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Carlo Veneziani

VENT’ANNI DI BEFFE



PREAMBOLO DELL’AUTORE

Queste cronache non vogliono essere e non sono
un'opera letteraria ne storica o politica, ma una sempli-
ce raccolta di opinioni della folla, pensieri espressi
dagl'italiani, motti, idee, frasi e commenti che forse agli
storici di domani potranno persino servire. Il volume s'e
venuto formando in Roma, entro quel giro di nove mesi
che va dal triste venerdi 9 settembre 1943, giorno in cui
i tedeschi s'impadronirono brigantescamente della Ca-
pitale, massacrando misera gente inerme e depredando
dovunque, fino alla gioiosa domenica 4 giugno 1944,
giorno in cui li vedemmo fuggire, sulle ore del tramon-
to, disfatti sperduti vinti, e assassinarono ancora inno-
centi, devastarono ancora, ma erano finalmente inse-
guiti come cani rabbiosi dalle truppe delle Nazioni Al-
leate, le quali entrarono vittoriose nella Citta Eterna,
tra un entusiasmo non dimenticabile e forse senza pre-
cedenti nella storia del mondo.

— Nove mesi! — si disse — c'é stato giusto il tempo ne-
cessario alla nascita d'una creatura umana.

— Per Roma n'e nata, infatti, una sovrumana: la Li-
berta.

Scrissi queste cronache, dunque, passando da una



all'altra stanza d'albergo, nascondendo sempre i fogli
«delittuosiy ora in segreti ripostigli, ora in non sospet-
tati uffici, perche se me li avessero trovati, in una delle
loro quotidiane perquisizioni per tutte le case di Roma,
i fascisti o i nazisti, mi avrebbero regolarmente soppres-
so in malo modo, cio che ad essere sincero non mi pare-
va comodo ne divertente. Ma gia non potevo permetter-
mi il lusso di morire in quei mesi, con quanto c’era da
svolgere e organizzare nel fronte clandestino: stavo
guadagnandomi il grado di capitano.

Intitolando Vent'anni di beffe questo libro che, direi
quasi, s'e fatto da se, io mi domandavo se davvero fum-
mo noi italiani a beffare per cosi lungo tempo fascismo
e fascisti o non fu piuttosto Mussolini a beffare tutta
['Italia, e non gia dal 1922, ma dal 1914 in poi. Oggi,
volgendoci a esaminare quel numero d'anni trascorsi
tra l'una e l'altra guerra, possiamo affermare che il tra-
gico pagliaccio di Predappio non beffava, invece, non
ha mai beffato: egli «bluffavayr. Tutto in lui era bluff: il
suo partito, i suoi discorsi, le sue azioni, la sua vita.

Parola inglese ostica deploratissima da puristi pe-
danti e cocciuti, bluff é un insieme di ciurmeria, ingan-
no, jattanza, trucco, fanfaronata, frode, truffa, mistifica-
zione, megalomania. 1l governo mussoliniano fu tutto
questo. In cambio di combatterlo e abbatterlo, avemmo
il torto di deriderlo soltanto, per piu di quattro lustri.
Sopportiamone ora le conseguenze, che in verita non ci
siamo meritate, cerchiamo di rimetterci in piedi col la-
voro del braccio e del cervello, con la liberta, l'onesta,
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la giustizia, il rispetto umano.

Le fonti di queste cronache furono molte, attinsi a do-
cumenti noti e ignoti, fatti pubblici, giornali del tempo,
libri, pubblicazioni alla macchia, sicure testimonianze
di persone d'ogni ceto, oltre che alla mia non labile me-
moria, anche perche non di rado mi trovai ad essere
una delle minuscole ruote dentate — la piu impercettibi-
le di certo — di quegl'ingranaggi che mettevano in moto
la satira, l'ironia, lo scherno degl'italiani. Riporto qui
alcuni strali e motti che in qualche storia aneddotica
sono attribuiti a vari e diversi personaggi, ma pure ve-
nivano aggiornati dalla gente e trasformati in cosi
adatto modo che davvero finirono col riferirsi al truce
malfattore di palazzo Venezia, come a uomini e fatti del
suo cosi detto regime.

A tal proposito, un ragguardevole uomo politico, gia
ministro prima del 1922, mi osservava:

— Quel che fu vero per Caligola come per il bandito
Ninco Nanco, puo benissimo esser vero anche per Mus-
solini.

E siccome io sono d'ugual parere, licenzio con serena

coscienza questo libro alle stampe.
C. V.
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NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE

La prima edizione di queste «beffey si esauri in un
mese. La seconda, che ha dovuto attender la carta, esce
quando gia i maggiori bersagli degli strali del popolo,
nel ventennio maledetto, hanno subito la pena che loro
spettava. Dovrei dunque mutar molta parte del linguag-
gio di queste pagine, ma cio facendo, temo di togliere il
valore di testimonianza a quanto ho raccolto e narrato
con lo stato d'animo dell'italiano insofferente eppur co-
stretto a soffrire. E si sa che anche lo stato d'animo é un
documento storico.

Lascio quindi la materia esposta com'e, aggiungendo
invece in un'appendice quanto alcuni cortesi lettori mi
segnalarono, dopo aver letto il libro. Approfitto, anzi,
per rivolger loro un ringraziamento toto corde, specie
al signor Giulio Lessiga di Napoli, che appunto mi
scrisse informandomi come Farinacci, a suo tempo, mi-
nacciasse taluni suoi nemici dicendo precisamente: — Li
faro impiccare toto corde, ossia con tutta la corda!

Ma ormai...
C. V.
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I.
LUI E DIO

Mussolini, a Roma, nel 1929:

— 1l fascismo é l'unica cosa nuova che i
primi trent'anni di questo secolo abbiano
visto.

Un ascoltatore:

— Oh si, ce ne fa vedere di cose nuove, il
fascismo, ma di quelle che se fossero av-
venute prima, sarebbero finite in corte
d'assise, ora invece finiscono al governo.

Terribile arma ¢ il ridicolo, penetra a fondo, scalza,
lacera, uccide, avendo soltanto l'aria di scherzare; spie-
tata arma che il popolo italiano ha maneggiato per
vent'anni maestrevolmente, perche il deridere piu che il
ridere ¢ nelle nostre millenarie abitudini. Non per nulla
siamo 1 lontani nipoti di Plauto e di Giovenale, siamo 1
creatori delle maschere, siamo i piu sottili ideatori di
gherminelle, sulla faccia della terra. Il senso della paro-
dia e della caricatura ¢ tra le aguzze e prontissime facol-
ta della nostra razza.

Per oltre vent'anni, a partire dal 28 ottobre del 1922,
fucilazioni, carcere, miseria, tortura e confino, oltre il
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manganello e 1'olio di ricino, sono state le varie spade di
molti Damocli pendenti sempre sul capo d'ogni italiano,
e cio non ostante fioriva la barzelletta in tutti 1 luoghi,
scaturiva, erompeva e si moltiplicava, sbrigando la fun-
zione che milioni di oppositori non potevano compiere.
Minacce di morte, di persecuzione, di fame non debella-
vano quell'implacabile nemica tormentosa e corrosiva.
S'insinuava piccante negli uffici, nei circoli, nelle reda-
zioni dei giornali, serpeggiava sottovoce, si camuffava
da innocente fatterello di cronaca e s'infilava fino ai mi-
nisteri, osava giungere nientemeno al cospetto del folgo-
rante padrone d'ltalia, irritava in alto e divertiva in bas-
so, dilettava a destra e offendeva a sinistra, passava da
un capannello all'altro pungendo, mordendo, viaggiava
nei treni, nell'auto, negli aerei, si propagava per tutti gli
strati sociali, aggressiva e inesorabile, accendendo razzi
d'llarita, allargando girandole di allegri commenti che
dimostravano quanto l'animo degl'italiani fosse ostile
allo stupido e bestiale dispotismo fascista. Era il motto
di spirito impertinente, era l'aneddoto arguto che colpiva
giusto dovunque, senza rispetto, era la storiella frizzante
che livellava tutti, capi e code, gerarchi e gregari, non
risparmiando n¢ il re n¢ Iddio.

— Che c'¢ di nuovo, a Roma? — chiedeva San Paolo,
a San Pietro.

— C'¢ quel matto di Mussolini che s'¢ fissato d'essere
il padreterno in terra... — rispondeva 1'Apostolo di Be-
tzaida.

— Uhm! — il Santo collega esclamava — e qui non c'¢

13



forse quel matto del Padreterno che s'¢ fissato d'essere
Mussolini in cielo?

% %k %k

Un giorno, il buon Dio fece una sfuriataccia contro
Lucifero: — Insomma, quando finirai di mettere al mon-
do 1 tuoi diabolici buffoni?

E il Maligno ghigno: — Io non faccio che la parodia
dei tuoi uomini, o Signore, creo la caricatura; tu creasti
Cesare e i0 feci Nerone, tu creasti Napoleone e io ho
fatto Mussolini.

* %k %k

Poi c'eran gli ordini del Sommo Fattore che venivano
male eseguiti. Quando all'altro mondo, 1'Altissimo si
vide comparire innanzi Arnaldo, fratello del cosi detto
duce, s'inquieto con l'angelo della morte.

— Tu non afferri 1 miei ordini! Ti avevo prescritto di
liberar I'ltalia da Mussolini, ma intendevo parlar di
quell'altro.

Pochi anni dopo, all'al di la giunse Bruno, figlio del
nume di Predappio, e il buon Dio s'irritd ancor piu.

— Ma ¢ dunque possibile che quando chiedo un Mus-
solini, non mi porti mai quello giusto?

L'angelo azzardo: — Come pud essere giusto, o Som-
mo Padre, se € Mussolini?

— Voglio qui il duce, mi spiego?

— Ma come posso farlo morire, se ¢ proprio lui che
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fa morire gli altri?

% %k %k

Le grandi gerarchie reputarono loro dovere rivolgersi
al Paradiso per notizie sui parenti del principale, e
n'ebbero in risposta una specie di crittogramma: «A.B. —
A.B.— A.B.».

— O che vorra dire? — s'interrogarono tra loro 1 pezzi
grossi.

Un interprete dei supremi responsi intervenne a spie-
gare: «Arnaldo Bene — Arrivato Bruno — Attendiamo
Benitoy.

* %k %k

Una sera, dalla terra telefonano al cielo:

— Preparatevi a ricevere Mussolini, egli viene a fare
una visita costi.

Dio si spaventa: — E un bel guaio! Se quello mi riduce
il Paradiso come ha ridotto 1'Italia, dichiariamo falli-
mento.

— Ma no, o Signore — lo confortano i1 cherubini — qui
ci siete Voi, al di sopra di Mussolini.

— E che vuol dire? Anche in Italia il re era sopra di
lui, e lui se 1'¢ messo sotto.

Quindi I'Altissimo chiama in fretta San Pietro e con
molto orgasmo gli ordina:

— Corri lesto, chiudi a doppia chiave tutte le casse-
forti del Paradiso, arrivano 1 fascisti!

15



* %k 3k

Segue la barzelletta che descrive la visita. Il nume di
Predappio viene informato sul comportamento da tenere
in cielo, secondo 1'etichetta di lassu.

— Voi, duce, dovete salutare per primo.

— Che? Io salutare per primo il Padreterno? Mai! Se
Egli non si mette in piedi nel vedermi, non lo saluto,
anzi non saluto nessuno.

— Almeno alzate la mano, fascisticamente.

— Niente affatto!

E si reca in Paradiso col consueto codazzo del suo bu-
rattinesco stato maggiore — o stato mangione, come di-
cevano alcuni — tenendo a un passo di distanza colui che
funziona in quel giorno da segretario del partito e ch'e
incaricato di soffiargli nell'orecchio, di tanto in tanto,
qualche particolare del cerimoniale.

— Duce, ecco le truppe degli Angeli, Serafini e Che-
rubini.

Ma lui tira diritto, secondo i1l suo motto: «Noi tirere-
mo diritto!»

— Duce, ecco il plotone d'onore dei Beati e Venerabi-
li.

E lui duro; non saluta.

— Ecco lo stuolo dei Santi minori, poi la schiera dei
maggiori....

Mussolini s'ingrugnisce sempre piu, inflessibile e
tronfio.

— Ecco 1 Santi che formano il Governo di Dio, quas-
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su: San Pietro, San Paolo, San Giovanni...

Tutti s'inchinano, ma lui niente.

— Ecco la Sacra Famiglia, duce! — fa il segretario,
paventando uno scandalo, poiché subito dopo s'eleva il
trono del Sommo Fattore.

Mussolini non gli da retta. Nel cervelluzzo del segre-
tario lampeggia — sembra incredibile — un'idea.

— Duce, — egli avverte lesto — c'¢ il fotografo!

Fulmineamente, il divo di villa Torlonia leva la mano
salutando, in modo da assumere la posa fiera e fotogra-
fabile.

Allora Iddio sorride e si alza bonariamente a ricever-
lo.

Ma anche il buon Signore dell'Universo ha fatto, a
sua volta, qualche preparativo per il ricevimento del
nume d'Ttalia.

— Chi gli presenterd per primo? — Egli aveva chiesto
la sera innanzi, a due Santi Apostoli.

— Chi Tu credi, o Signore.

— Sta bene, fate venire avanti i morti del fascismo...

Il giorno dopo, Mussolini si vede presentare un grup-
po di strani fantasmi in camicia nera. Li per li non com-
prende chi siano € domanda loro:

— Ma chi siete voialtri?

— Li mortacci tua! — rispondono i fantasmi, in coro
romanesco.
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E bene ricordare che questo scudisciante modo di
combattere il potere odiato non sorse affatto negli ultimi
anni del regime, ma si delined fin dal principio, subito
dopo la marcia su Roma. Le barzellette s'avviarono per
le strade del bel Paese appena le prime manifestazioni
del fascismo incominciarono a far ridere gl'italiani. E
furono goffaggini innumerevoli. Non possiamo dimenti-
care le prime parate con i gerarchi intorno al loro capo,
in giro per Roma, ora in camicia nera, ora stretti in lun-
ghi stiffelius, o palamidoni, se preferite, o prefettizie.

Avete visto sul palcoscenico dei teatri di varieta o
dell'operetta, talvolta anche del circo equestre, certi pa-
gliacci saltatori e certi buffi giocolieri che hanno le
ghette sotto 1 larghi abiti a falde, e s'annodano strani cra-
vattoni a farfalla? Ebbene, se aggiungete una gala di na-
strini e ciondoli multicolori sul petto, una piccola selva
di lucidi cappelli a tuba sulle teste, vi farete un'idea di
come 1 primi anni del governo fascista assomigliassero a
certe scene di clowns o a certe sfilate di personaggi nei
vaudevilles di Labiche.

Innumerevoli fotografie venivano sparse per 1 cinque
continenti, la mania dell'esibirsi prese forme deliranti, il
cafonismo riempi delle proprie immagini tutti 1 giornali
illustrati del mondo, i1 pacchiani salivano in Campido-
glio, I'éra fascista si inaugurava.

Inutile dire che Mussolini appariva sempre in primo
piano, per suoi ordini precisi, con una palandrana a pré-
stito, dalle cui maniche troppo corte per lui, sporgevano
circa trenta centimetri di polsini bianchi, inamidati, le-
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gnosi. Egli portava le ghette sportive, certe cravatte da
esposizione umoristica, € faceva a tutti la grinta truce,
cosi che a Firenze si comincio a dire:

— La 'un s'arrabbi, via!

A Napoli ripetevano il comando che un secolo addie-
tro si dava alla guardia reale, quando sfilava innanzi a
Ferdinando II di Borbone:

— Facite 'a faccia feroce! Cchiu feroce ancora! Fe-
rocissima! Brrr!

A Roma si esclamava con finto stupore:

— Ma chi ja fatto gnente?

Dovunque si spiegava: — E tanto imbronciato, forse
perche lui non puo ridere di noi, mentre noi ridiamo tan-
to di lui.

E si divulgo la famosa canzonetta che aveva per ritor-
nello:

Non t'arrabbiare,
la vita e breve,
nessun lo deve
dimenticar!

Naturalmente, appena nelle sfere di comando qualcu-
no comprese a chi quel ritornello alludesse, il fischiet-
tarlo divenne reato di lesa maesta: ne seguirono arresti,
divieti, perquisizioni e dispiaceri complicati.

Frattanto quell'altra maesta, quella autentica domici-
liata al Quirinale non avvertiva il ridicolo in cui la mo-
narchia incominciava a naufragare.
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* %k 3k

Quando le ruberie — che da principio parvero distra-
zioni sportive di qualche gregario degenere — si amplia-
rono, diventando sistemi di governo, il popolo, tenuto in
soggezione percheé non reagisse, si vendicava escogitan-
do una storiella dietro I'altra, e rideva spesso a bocca
amara, € vero, ma scardinava col ridicolo tutta 1'autorita
del regime.

Ecco 1 raccontini che si divulgavano ogni giorno:

Per istrada, il divo di Predappio s'incontra con due
suoi tirapiedi pomposi € gongolanti. Uno di questi vede
un bar e propone:

— Duce, vogliamo prendere qualcosa?

— Subito! A chi? — fa pronto Mussolini, tendendo le
mani.

* %k %k

Si annunzia un discorso del capoccia.

— Be', — osserva qualcuno — bisogna proprio sentir-
lo?

— Oh, se 10 non lo sento oggi, non importa — fa un
altro — domani comprero il disco.

— Quale disco?

— «La voce del ladroney.

% %k %k

Un tizio osserva:
— Dicono che Mussolini sia unico al mondo, mentre
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non € vero, c'é¢ anche suo fratello.
E un vicino sospira malinconicamente:
— Eh, si sa che le disgrazie non vengono mai sole!

* %k k

— Eppure — assicurava uno di coloro che passavano
per fascisti in buona fede, perché mangiavano piu degli
altri — eppure io credo al duce, egli un giorno rendera fe-
lici gl'italiani.

— Si, il giorno dei suoi funerali! — affermo uno sfidu-
ciato.

* %k %k

Un forestiero s'informava:

— Come si sta in Italia, ora che c'¢ il fascismo?

— Mah, non ci si pud lamentare! — si rispondeva, sot-
tintendendo che non era permessa alcuna opposizione.

% %k %k

Enciclopedico poligrafo onnisciente e onniveggente,
genio unico cosmopolita universale cosmico, il dittatore
ebbe la debolezza di Caligola: si credette seriamente un
nume.

— Egli si numifica! — costatavano alcuni.

— E si nummifica! — aggiungevano altri, sapendo
come si arricchisse oltre ogni pudore.

Mussolini riveld cosi uno dei lati piu evidenti del suo
essere: I'imbecillita.
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Gl'imbecilli sono in modo assoluto immensamente
presuntuosi e del tutto insensibili al ridicolo. Mussolini
non intendeva la goffaggine del definirsi duce. L'appel-
lativo se l'attribui da s¢, egli era autarchico fino dal
1919, anno di fondazione del fascismo. Egli non sentiva
la comicita di quegli amenissimi assiomi nei quali si
crogiolava soddisfatto: «Mussolini ¢ infallibile!», «Mus-
solini ha sempre ragione!».

E questo € molto imbecille.

Il giustiano Girella «emerito di molto merito», il dot-
tor Dulcamara, Rabagas, Cagliostro, Rocambole, Arlec-
chino e altri personaggi del genere, veri o falsi, si riuni-
rono un giorno, a palazzo Venezia.

— Che cosa venite a far qui? — chiese brusco il pian-
tone di turno.

— Siamo venuti dal nostro presidente!

Infatti poco dopo arrivdo Mussolini e diede loro le di-
rettive.

Guai se sui giornali non si stampava che il duce aveva
dato le direttive. A chiunque, per qualunque cosa, do-
vunque fosse, comunque si dovesse agire, le direttive le
dava lui. Andavano architetti, lustrascarpe, filosofi,
spazzini, levatrici, poeti, cuochi, ammiragli, biscazzie-
ri... Il duce dava loro le direttive.

— Ahi! — gemeva una donna incinta — ho le doglie....

— Non possono essere quelle del parto, — la conforta-
va il marito — perch¢ il duce non ti ha dato ancora le di-
rettive.
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* %k 3k

A Montecatini appena qualcuno sentiva i violenti ef-
fetti delle acque purgative, esclamava:

— A rivederci, 10 corro... Il duce mi ha dato le diretti-
ve!

% %k %k

Nella prima sera nuziale, una sposina sollecitava il
giovine consorte fascistissimo:

— Be', caro, che fai, non vieni al mio fianco?

— Un momento, tesoro, telefono prima al duce per-
che mi dia le direttive.

% %k %k

In un congresso di balie, fu elevata formale protesta
contro i1 bebé che poppavano e facevano pipi senz'aver
preso le direttive dal duce.

* %k k%

Alcuni ladri litigavano a causa d'un furto riuscito ma-
lissimo:

— Vedete? — rimbrottava uno — vedete le conseguen-
ze di non aver preso le direttive giuste dal duce?

— Ma no, va 1a, lui non se n'intende di scassi e di ra-
pine...

— Come no? Non ¢ lui che da le direttive ai gerarchi?

% %k %k
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D'un amministratore che scappd con 1 quattrini
dell'ente amministrato, senza lasciarsi piu acchiappare,
si disse:

— Gli ¢ riuscita bene, ha avuto le direttive dal duce.

D'un ponte che crollo il giorno dopo 1'inaugurazione,
si affermo:

— L'avevano costruito sotto le direttive del duce!

* %k 3k

Per ogni nomina a posti elevati, non si comunicavano
gli studi e l'esperienza del prescelto, ma si magnificava-
no soltanto 1 suoi meriti fascisti: marcia su Roma, squa-
drista, fascia littoria, sansepolcrista e cosi via. Percio
vedemmo I'ente della moda presieduto da un fabbricante
di maccheroni, l'arte lirica organizzata da un ufficiale
dell'esercito, un avvocatino senza clienti ando a presie-
dere la Societa degli Autori, il teatro era governato da
un funzionario delle assicurazioni, il cinema da un ex
reporter truffaldino del Popolo d'ltalia, un quadrumviro
senza il minimo studio n¢ alcuna conoscenza specifica
divenne ministro dell'educazione nazionale, un giovinot-
to che come benemerenze aveva soltanto quella d'essere
genero di Mussolini, fu ministro degli esteri per lunghis-
simi anni, € precisamente gli anni difficili che prepara-
rono la tragedia della nazione.

E tutto questo era supremamente imbecille.

Ma di chi si ride meglio, al mondo, se non degl'imbe-
cilli? Quindi i sarcasmi zampillavano, gli scherni si dila-
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tavano, le canzonature si propalavano dappertutto, ad
ogni istante.

Quando uno del seguito fu nominato ministro della
cultura popolare, si disse nello stesso ambito fascista:

— 11 duce I'ha voluto percheé quello sembra stupido a
chi non lo conosce, ma conoscendolo poi, ci si accorge
che lo ¢ veramente.

Quando all'educazione nazionale ando il quadrumviro
ignorante, vennero convocati tutti i dipendenti e sua ec-
cellenza tenne loro il regolamentare pistolotto:

— Ricordatevi che io non ammetto nessuna educazio-
ne, perche qui dentro voglio solamente quella nazionale!

La stessa personalita eccelsa, recatasi a visitare una
scuola, esterno il desiderio d'assistere a una lezione, in
una classe ginnasiale. Lusingato e commosso, l'inse-
gnante interrog0 su varie materie alcuni alunni, e ad uno
chiese:

— Dimmi qualcosa del vaso di Pandora.

Il ragazzo restd muto, non ricordando la lezione di
mitologia.

— Come? — deploro il professore, seccatissimo — non
sai chi ¢ stato a romperlo?

E rivolse la domanda a un altro allievo, purtroppo con
eguale risultato. Bile del pover'uomo che sfigurava al
cospetto di cosi alto superiore, percio si mise a sollecita-
re tutta la scolaresca, affannando:

— Avanti, perdinci, voglio sapere assolutamente chi
ha rotto il vaso di Pandora! Chi lo sa, parli...

Nessuno fiatd. Allora il ministro intervenne con bo-
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nomia:

— Poveri ragazzi, hanno paura di rivelarlo, ma non
s'arrabbi, professore, non ¢ il caso di far tanto chiasso
per un semplice vaso, ne far0 comperare uno nuovo,
magari a mie spese.

* %k 3k

Un altro quadrumviro, elevato al ministero dell'avia-
zione, ando in volo fino a Parigi, dove le autorita france-
si lo ricevettero con molti onori, e il segretario del no-
stro gerarca s'arrangolava a vantare con tutti le di lui vir-
tu, ma non conoscendo bene la lingua, ripeteva:

— Monsieur le nostre ministre dell'avion est le plus
grand voleur d'ltalie!

Il meschinello non sapeva che voleur significa ladro,
e involontariamente diffondeva una verita, convinto di
rendere un grande servigio al suo gerarca.

% %k %k

I quadrunviri dal popolo erano chiamati i quadrupedi.

Per far ministro il marito della figlia del divo predap-
piese, venne creato il portafoglio della stampa e propa-
ganda, e lo si defini subito il ministero sui generis.

L'alto papavero ch'ebbe il dicastero delle colonie, si
recO in viaggio ufficiale a Tripoli, e stava per passare
anche a Bengasi, in aereo, ma al momento della parten-
za, un fonogramma avvertiva che 1 formidabili venti pe-
riodici del deserto soffiavano forte, per cui l'atterraggio
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nella citta cirenaica presentava qualche rischio.

— Eccellenza — fecero notare le autorita tripolitane —
sara meglio rimandare la visita.

— Perche? — chiese con burbanza e con barbanza il
ministro.

— Perché Bengasi ¢ pericolosa, in questo momento.

— Ma noi fascisti siamo abituati ad affrontare qual-
siasi pericolo.

— Va bene, eccellenza, ma ci sono 1 monsoni.

— Credete forse che noi li temiamo? Combatteremo
contro di essi come contro qualunque nemico.

— Ma, eccellenza, 1 monsoni sono venti...

— Venti? E che importa? Fossero anche duecento,
anche mille, noi non abbiamo paura di nessuno!

% %k %k

Una sottoeccellenza esponeva il suo parere sulle spe-
se per l'esercito:

— L'artiglieria va bene, la fanteria pure, ma il genio ¢
un di piu.

— Niente affatto, I'esercito non puo farne a meno.

— Errore! Per I'esercito italiano basta ci sia il genio
del duce!

E ne vedemmo le conseguenze in Albania, in Abissi-
nia, in Tripolitana, in Sicilia.

% %k %k

Un altro ministro dell'educazione nazionale presento,
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come ¢ noto, la strampalata e inattuabile «carta della
scuola», con molta solennita, avvisando ch'essa era il
frutto di importanti studi e ricerche compiuti nel gabi-
netto stesso del ministro.

— Abbiamo capito — dissero i professori dell'Ateneo
romano — quella della scuola, dunque, non ¢ che la carta
del gabinetto.

* %k 3k

Inagurandosi il ponte Duca d'Aosta, a Roma, un nu-
golo di gerarchissimi si fermo a compiere la cerimonia
di battesimo, proprio al centro del ponte stesso. L'archi-
tetto costruttore disse piano ad un amico:

— Ora vediamo se la costruzione regge il peso.

— Ma come, non 1'hai provata prima?

— Si, ma adesso faccio il collaudo definitivo, con tut-
te quelle autorita: se il ponte resiste, € bene...

— E se non resiste?

— Allora ¢ meglio!

* %k k%

Quando c'imbronciammo col Brasile, a causa del caf-
fe, un brasiliano e un italiano s'incontrarono.

— Volete proprio litigar con noi? — disse il primo —
non sapete che il nostro paese ¢ il piu importante
d'America?

— Si — fece l'altro — come il nostro ¢ il piu importante
d'Europa.
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— Noi abbiamo 1 r1i, le sierre...

— Noi abbiamo le Alpi, il Po, il Tevere...

— Ma in Brasile c'¢ il Matto grosso.

— Oh, se si tratta di matti, caro voi, in Italia c¢'¢ il piu
grosso di tutti.

— Possibile?

— Si, ¢ a palazzo Venezia.

* %k 3k

In aereo con Balbo, volando sul Lazio, il Pirgopolini-
ce del nostro secolo contempla il paesaggio sottostante
ed esclama:

— Bella ¢ I'Italia e buoni sono gl'italiani!... Ah, come
vorrei dar loro una grande gioia!

— Puoi farlo senz'altro, — gli risponde il socio — per-
che siamo a tremila metri d'altezza.

— E che posso fare?

— Buttarti giu, ma subito!

* %k k

Quello che arriva sempre piu presto degli altri, in un
notissimo circolo milanese, € uno strano socio che si
precipita in sala di lettura, apre in fretta i giornali del
mattino, scorre soltanto 1 titoli della prima pagina, fa un
gesto di rabbia e se ne va, deluso e sconsolato.

— Perdoni, signore, — gli domanda un giorno il custo-
de, impensierito — lei cerca qualcosa di capitale impor-
tanza, nei giornali?
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— Si, aspetto da anni un annunzio di morte.

— Ma sono annunzi che si trovano in quarta pagina,
signore...

— Quello che cerco i0 si trovera in prima pagina,
sangue del mondo! — e se ne va piu furibondo che mai.

* %k 3k

Tornando da uno dei tanti raduni «oceanici», il Rodo-
monte con doppia greca ¢ stufo d'applausi, d'osanna, di
gloria, sicch¢ chiama il segretario del partito e gli chie-
de:

— Quanti sono 1 fascisti regolarmente inscritti?

— Cinque milioni e seicentomila.

— Troppi! I partiti pletorici si corrompono: e€sigo
l'espulsione di tutti i tesserati per forza, dei disonesti,
dei profittatori, degl'idioti e dei delinquenti.

— Sarete obbedito.

— Sicché, ad occhio e croce, secondo voi, quanti fa-
scisti espellerete?!

— Cinque milioni e seicentomila, duce!

* %k 3k

Al mercato incominciano a scarseggiare le merci, €
una donna piu delle altre irritata, sbotta in una batteria
d'improperie:

— E che si deve crepar di fame per colpa di quel bri-
gante? Carogna! Farabutto! Galeotto! Pendaglio da for-
cal
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Un metropolitano s'accosta severo:

— Ehi 13, signora, di chi parlate?

— Di... — tentenna la donna — di... mio marito.

— Oh, perdonatemi, eccellenza, — fa l'agente
dell'ordine, umile, mettendosi sull'attenti — non m'ero
accorto che voi siecte donna Rachele.

* %k 3k

Cosi gl'italiani sono stati fascisti.
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II.
IL GRAN SEGRETARIO

Mussolini al congresso del partito, il 22
giugno 1925:

— Tutto il potere a tutto il fascismo!

Uno della folla

— FE tutti i quattrini a tutti i fascisti!

Il piu divertente e istrionico dei luogotenenti di Mus-
solini fu quello che rimase segretario del partito per ben
otto anni, dopo altri quattro o cinque di sottosegretaria-
to. Pezzo arcistragrosso, guerriero da berlingaccio, col
petto nascosto sotto le decorazioni piu variopinte e bi-
slacche, con fasce, fiocchi, sciarpe, ciondoli e chinca-
glierie da tutte le parti, era una delle piu risibili e sber-
tucciate figure del fascismo. Tiranno da farsa, faceva la
«faccia feroce», tenendo la sua carica con uno spirito da
capobanda di paesello. Raccoglieva sulla sua schernevo-
le persona il ludibrio e il cachinno dei suoi stessi came-
rati, fu lo zimbello degl'italiani per tutto il tempo ch'egli
stette tra le primissime file del regime. Su di lui se ne
raccontavano quasi quante sul suo padrone. Costui un
giorno gli aveva ordinato:

— Voglio che 1'Ttalia sia una e indivisa!
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— L'Italia in divisa? — fraintese il servo sciocco — eb-
bene, duce, ve la fard vedere io!

E da quel giorno impose la divisa a tutti, agli operai,
agli impiegati, ai funzionari alti e bassi. Voleva mettere
le uniformi perfino alle donnine allegre e ai mendicanti.
Penso pure un bel costume militare per le guardie che
dovevano andare in borghese.

In una circolare draconiana, esigeva che nelle case di
maternita 1 bambini nascessero in uniforme e con deco-
razioni.

Istitui la giubba d'orbace nera e stabili che per tutti 1
fascisti, I'indumento immutabile fosse la camicia nera,
Per cui venne un distico che spiegava:

E la camicia nera un bel costume,
perche non fa vedere il sudiciume.

Quanto ci fece sbellicare, quel vice-duce!

Dovendo recarsi al caffé insieme ad altri, si presento
in divisa polare, a mezzo luglio.

— Perche sei in quella assisa? — gli chiesero.

— Perche¢ devo prendere il gelato.

Trovandosi in una seduta ministeriale, d'un tratto si
alzo6 avvertendo:

— Vado a mettermi in uniforme da viaggio.

— E per qual ragione?

— Perche¢ sto viaggiando con la fantasia.

La gente proponeva spesso:

— Andiamo alla parata fascista, vediamo un po' che
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razza di toletta inaugura oggi il segretario del partito.

Egli escogitava distintivi, coccarde, placche, galloni e
mostrine per le piu futili cause, ed era il primo ad ornar-
sene, pavoneggiandosi nelle parate e nelle cerimonie.
Voleva cambiare il pugnale ostentato dalla milizia fasci-
sta, dichiarando:

— Useremo gli stili d'acciaio, invece di quelli attuali,
perche il duce mi ha detto che dobbiamo avere uno stile.

Fu lui a esigere seriamente l'abolizione totale della
stretta di mano, la sostituzione del «lei» col «voi» mili-
taresco, la sparizione dei capelli a cilindro, la soppres-
sione completa della borghesia e altre bazzecole. Non
conosceva bene, evidentemente, che il suo dialetto pu-
gliese, quindi male afferrava il senso di molte parole:
per lui borghesia voleva dire mondanita e il «lei» signi-
ficava raffinatezza. L'Italia invece doveva essere un mo-
dello di zoticume e idiozia.

Ogni tanto Mussolini interveniva a reprimere qualche
sua topica pit majuscola delle altre e a fargli ritirare
qualche imposizione infinitamente piu sballata delle
precedenti.

Fu quel segretario a volere che la corrispondenza pri-
vata o pubblica non incominciasse piu col «caro amico»
0 «egregio signore» ecc., € non finisse piu con «saluti»
oppure «ossequi» o altro. Niente! Diceva che la buona
educazione non era fascista, si doveva essere villanzoni
€ rozzi, altrimenti non si era buoni italiani. E in luogo
dei saluti, come chiusa d'ogni lettera, si doveva scrivere:
«viva il duce!».
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Si diffuse prontamente il testo d'alcune lettere redatte
secondo il comando di sua eccellenza gallipolina. Ecco-
ne uno:

Gli affari sono andati malissimo, abbiamo dichiarato
fallimento, siamo sul lastrico, non ne possiamo piu, viva
il duce!

Un altro: Devo purtroppo comunicarti la morte di tua
madre, viva il duce!

Un terzo: Mia moglie ha dato alla luce due gemelli,
viva il duce!

Un ultimo, indubbiamente d'un uomo in collera col
mondo: ...oggi non possono vivere bene che i farabutti,
i porci, i ladri, vivono i delinquenti, dunque, viva il
duce!

% %k %k

Si riferiva che il tenore Gigli — odioso strisciatore
d'ogni gerarca — per recarsi piu rapidamente dal capo del
governo, non ebbe tempo di togliersi la veste con cui
aveva cantato sul palcoscenico, € comparve a palazzo
Venezia in costume da Radames, tra un atto e l'altro
dell'dida. Intravedendolo, nella penombra dello stanzo-
ne, Mussolini lo credette il segretario del partito e gli
disse:

— Che c'e, Achille? Ancora un'altra uniforme? Ah,
ma insomma, vuoi smetterla con tante gigionate? Sem-
bri un tenore...

E Gigli, intimidito, solfeggio:
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— Ma... ma appunto... sono io, duce!
— Vo1? Oh, ma allora voi sembrate Achille!

% %k %k

Dal maggio del 1936 in poi, ogni volta che il nume si
presentava, dovunque e comunque, quel segretario do-
veva seguirlo, all'unico scopo d'annunziare alla folla:

— Camerati, salutate nel duce il fondatore dell'impe-
ro!

Pare che una volta il povero servo, ridotto al mestiere
dell'imbonitore, s'impaperasse, dicendo:

— Camerati, salutate nell'impero il fondatore del...
cioe€... il duro... il doce... auff!

E per non sbagliare piu, si dice ch'egli portasse tra-
scritta la storica frase sul palmo della mano.

Anche quando il suo capobanda aveva convegni se-
greti, intimi, 1'annunzio doveva essere fatto con solenni-
ta. Ma quando perdemmo le colonie, gl'italiani conclu-
Sero:

— Salutiamo nel duce 1'affondatore dell'impero!

* %k 3k

Nelle scritte dei monelli sui muri, quel segretario era
ricordato di frequente. Per esempio, non si vedeva piu
«fesso chi legge», poiche l'aggettivo spregiativo era so-
stituito dal nome dell'eccellenza.

Glielo riferirono ed egli s'adonto, rimbeccando:

— Il mio nome a chi legge, eh? Asini! A chi scrive,
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invece!

Non aveva capito niente, come sempre, disgraziato!
Ma questo non gli vietava d'ammucchiar milioni.

— Vuoi una prova di quanto gli ebrei siano piu furbi
di noi ariani? — gli propone un giorno il superior Benito.

— Volentieri, duce.

— Ebbene, vieni con me.

Vanno insieme, entrano nel negozio d'uno stovigliajo
ariano, al quale Mussolini domanda delle tazze tutte
bianche.

— Ma — spiega — le voglio col manico a sinistra.

Il negoziante resta male.

— Non ne ho, — risponde — non ne ho mai avute.

I due escono, passando da uno stovigliajo israelita.

— Dodici tazze tutte bianche — fa il duce — ma col
manico a sinistra.

— Subito! — sorride il semita, e presenta le tazze, gi-
randole a sinistra — eccole, ma sono proprio le ultime,
veh! Quindi costano qualcosa di pit....

Il gerarca subalterno compera, paga ed esce dietro al
padrone.

— Hai visto — conclude costui — hai visto la furberia
della razza di Abramo? Il negoziante ariano ¢ stato
ignorante, oltre che sciocco.

— E perche — osserva il candido segretario — che cosa
poteva fare, quello sfortunato, se le tazze col manico a
sinistra le ignorava?

Ancora una volta, non aveva capito niente.
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* %k 3k

A Napoli: il gonfio gerarca deve passare in rivista
l'equipaggio d'una torpediniera.

— A bordo o a terra? — egli s'informa.

— A bordo, logicamente, — chiarisce il comandante.

— Allora passero la rivista a cavallo, con tutto il sé-
guito.

— Perdonate, eccellenza, ma non sara possibile sfila-
re con i cavalli sopra una torpediniera: siamo in mare
€....

— Lo so, — interruppe l'illustre segretario — lo so, ma
appunto verremo coi cavalli marini.

— Evvia, sono troppo piccoli!

— Non importa, per me e per voi faremo sellare due
cavalloni.

Povero segretario, non c'era verso che capisse mai un
accidente.

% %k %k

Sul suo conto si declamava l'epigrafe in versi, strillata
perfino dai ragazzini romani, talvolta, dopo ch'egli era
passato da qualche strada:

Achille Starace
vestito d'orbace,

con mano predace
terribile in pace

ma in guerra fugace,

38



dovunque rapace,
requiescat in pace!

% %k %k

La mondana viziata e viziosa diceva all'uomo che la
desiderava:

— Per cedere a un atto d'amore, 10 ho bisogno di bru-
talizzarmi, di sentire, per esempio, delle sudicerie. Dim-
mene qualcuna, caro, ma molto grossa.

— Mussolini, Starace, Farinacci...

— Ah, no, quelli no!

— Eppure sono le piu grosse sudicerie del mondo.

— Si, ma quelle fanno rivoltare lo stomaco!

% %k %k

Il segretario presenta al suo capobanda una schiera di
giovani italiane, tutte ragazze dai dieci ai vent'anni.

— Ecco, duce, le promesse d'ltalia.

— Bene — fa il divo, passandole in rivista — saranno
mantenute!

% %k %k

Durante una gita, padrone e servo si fermano alle por-
te d'un borgo.

— Siccome ho un po' d'appetito — propone il primo —
facciamo una frugale merenda e dopo entreremo a rice-
vere gli onori di quei borghigiani.

— Ma non abbiamo niente di mangereccio con noi.
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— Si rimedia facilmente: va alla piu vicina bottega di
commestibili, eccoti una lira per un po' di pane e una
lira per un po' di salame. Fa' presto.

Il segretario corre e di li a poco torna. Ma ¢ a mani
vuote.

— Come, non hai comperato nulla?

— No, duce, ho dimenticato....

— Cosa? Hai dimenticato che t'ho detto di prendere
pane e salame?

— No, ho dimenticato qual'¢ la lira per il salame e
quale quella per il pane.

% %k %k

Quando il famoso segretario ebbe il suo ufficio eleva-
to al Ministero, tutti si meravigliarono:

— Mussolini eccede! Nientemeno ha fatto ministro
quello Ii....

— E perché tanto stupore? Se Caligola pote far con-
sole un cavallo, Mussolini puo pure far ministro un asi-
no.

— Gia, dopo tutto non ¢ mica il primo....

— E non sara nemmeno ['ultimo.

* %k 3k

Si motteggiava anche a proposito di molti altri uomini
del governo fascista:

— Da quando abbiamo il duce, in Italia tutto eccelle,
perfino 1 somari diventano eccellenze.
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* %k 3k

Poiche¢ il segretario del partito esibiva una specie di
esposizione campionaria di medaglie e decorazioni sul
petto, si diffuse un distico che insinuava:

Chi mostra piu medaglie?
Quei che son piu canaglie!

* %k %k

In una seduta al senato, nel 1934, il nume ciancico:

— Tutti quelli che una volta si chiamavano 1 lavorato-
11 del pensiero, apportano al regime un contributo inso-
stituibile, il contributo dell'intelligenza.

Un senatore mormoro:

— Ma pare che lo nascondano, perché nel regime in-
telligenza non se ne vede...

— E il segretario? — fece uno.

— Quello non ha I'intelligenza, ha il genio addirittu-
ra.

— Eh?1

— Il genio dell'idiozia!...

* %k k

Si classificavano gli esponenti maggiori:

— In fondo, Mussolini ¢ un talentaccio, Balbo ¢ un
fegataccio...

— E Achille, col suo cervelluzzo di gallina?

— Achille ¢ un gallinaccio!
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* %k 3k

Fu quello il segretario che impose il frasario militare-
sco per qualunque azione della vita italiana. I banchetti
luculliani che s'imbandivano in onore dell'uno o
dell'altro pezzo grosso, si dovevano chiamare «ranci ca-
merateschi».

Un signore, tornando in casa propria, dopo la mezza-
notte, vi trovo due ladri che divoravano ingordamente
tutte le provviste della dispensa.

— E una porcheria! — url il signore.

I due lo fermarono con alterigia:

— Prego, camerata, ¢ un rancio cameratesco!

* %k 3k

Un federale o un fiduciario di gruppo se n'andava e
un altro veniva? Era il «cambio della guardiax.

Forse fu lo stesso signore suddetto che rincaso,
un'altra sera, e trovo il proprio posto, nel talamo coniu-
gale, occupato da uno sconosciuto.

— Ah, fedifraga! — strillo il signore alla consorte.

— Scusa, tesoro — miagolo la graziosa donnina — di
che ti lagni? E il cambio della guardia....

% %k %k

Un fascista che con altri suoi compagni beveva in una
bettola, dopo aver visto gia il fondo di tutti i fiaschi or-
dinati, ne arranfd uno pieno da una tavola vicina, sosti-
tuendolo con uno vuoto.
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— Ma... — stavano per protestare quelli della tavola.

— Cambio della guardia! — proclamo il fascista, in
tono imperioso.

Non c'era nulla da replicare, tutto era in regola. A la-
gnarsi in alto, si correva rischio d'aver la peggio, facen-
dosi incolpare di delitto d'antifascismo. Quanti furbi di-
sonesti si infarcivano le tasche di fogli da mille, con i
ranci camerateschi e i cambi della guardia!

E quelli erano gli uomini che Mussolini sceglieva
come suoi collaboratori.

% %k %k

Poco prima di tuffarsi ad ogni costo, forsennatamente,
nel conflitto, il nostro mescer Vincetutti imparti ai suoi
ministri gli ordini relativi.

— Io sto per consegnare 1 passaporti agli ambasciato-
r1 di Francia e d'Inghilterra...

— Viva il duce! — acclamarono i pupazzi.

— Poiche io sono lungimirante, lascio a voi l'incarico
dell'alimentazione: non ammettero deficienze né interru-
zioni di viveri, siamo intesi?

— Eja, €ja, eja, alala!

E 1 ministri si diedero da fare, tornando dopo qualche
giorno:

— Duce, 1 vostri ordini sono stati eseguiti a dovere,
sicch¢ ora abbiamo farina, grassi, legumi, carni, olio, sa-
lami, prosciutti, zucchero e caff¢ almeno per tre anni.

— Approvo! Ma poiche nel Paese c'¢ chi teme di do-
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ver restare digiuno, informate subito per radio tutto il
popolo italiano e dite quanta roba abbiamo....

— Ma no, duce, noi abbiamo fatto provviste per voi e
per noi soltanto, chi se ne frega del popolo?

* %k k%

Una delle diverse cosi dette contesse del Viminale
aveva un bel pappagallo.

— Parla molto? — le chiesero alcuni amici.

— Affatto, non pronunzia una sillaba.

— E perche non gl'insegni a cantare Giovinezza?

— Perche mi annoierebbe.

— Insegnagli almeno a dire viva il duce.

— Siete matti? Non capite che se nel regime c'¢ un
pappagallo che dice viva il duce, lo fanno subito mini-
stro?

% %k %k

Banca d'Italia, sportello «cassa»:

— Prego, ho un assegno da riscuotere....

— Avete la carta d'identita?

— No, ma io sono il tenore Gigli, il Beniamino...
— Dimostratemelo.

— Come?

— Fate un acuto, un do di petto, un gorgheggio...
Quello lo accontenta, e il cassiere soddisfatto paga.
Di li a poco arriva un secondo individuo:

— Ho questo assegno...
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— Chi siete?

— De Chirico, il pittore De Chirico.

— Potete provarlo?

— No, ma se volete, schizzo il vostro ritratto qui, su
due piedi.

Detto fatto, De Chirico viene riconosciuto € incassa il
suo assegno. Un terzo signore si presenta con un terzo
assegno.

— Avete documenti?

— Io? Ma non ne ho bisogno, io sono l'eccellenza
Starace Achille.

— Va bene, pero vedete che il tenore ha cantato, il
pittore ha dipinto, dunque fate anche voi qualche cosa
che vi riveli...

— Ma 10 non so far niente.

— Dite sul serio?

— Non so proprio niente, non ho mai fatto niente di
niente...

— E allora non c'é dubbio, voi siete veramente il se-
gretario del partito!

Cosi l'assegno venne pagato.

k %k %k

Breve dialogo di due cittadini:

— Non c'¢ che dire, amico mio, Mussolini sa sceglie-
re bene 1 suoi collaboratori, essi sono quanto di meglio
c'¢ in Italia, sono simboli ed esempi agl'italiani, da essi
si puo dedurre il valore del regime.
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— Ma va!

— Non credi? Ebbene, per avere 1'esatta misura di cio
che sia il fascismo, basta tener presente che il gerarca
piu erudito ¢ Farinacci, il piu onesto ¢ Ciano, il piu in-
telligente ¢ Alfieri, 1l piu disinteressato ¢ Volpi, il piu
pulito ¢ Teruzzi, il piu competente ¢ Bottai, il pit incor-
ruttibile ¢ Rossoni, il piu cerebrale ¢ Polverelli, il genio
piu completo ¢ Starace!

* %k %k

Il quale genio completo in ogni dottrina aveva qual-
che trascurabile distrazione in fatto di ortografia, tanto
che una volta, sotto un messaggio d'onore al suo eccelso
padrone, dovendo apporre la firma ben leggibile, scris-
se: Acille Starace.

Un camerata accanto lo avverti:

— Rileggi bene, caro, e correggi, percheé non hai mes-
so l'acca.

— Gia, ¢ vero... Un po' la distrazione, un po' la fret-
ta... Ecco fatto!

E il geniale uomo corresse scrivendo Acille Starache.

* %k 3k

Anche lui, il gran segretario gallipolino, voleva essere
bello e fascinoso come il suo principale, e fece allargare
il galoppatoio di villa Borghese, portandolo fino fino al
viale del passeggio che scende da Porta Pinciana, per
farsi ammirare dal pubblico quand'egli cavalcava, tutto
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attillato e rinfronzolito come un cavallerizzo da circo.

% %k %k

Sul tavolino dun caffé¢ di via Veneto, un rimatore
scrisse:

Passa il gran segretario,
ed il pubblico vario
guarda il cavallo al trotto,
chiedendo: — Val di piu

la bestia che sta sotto

o quella che sta su?

% %k %k

Starace e Farinacci scorgono in terra un foglio da mil-
le e vi si lanciano sopra.

— E mio!

— No, € mio!

— Ti dico ch'¢ mio!

— To 1'ho visto prima!

— Allora diamolo alle opere assistenziali.

I1 bollente Achille ci pensa un po', poi fa:

— E inutile fargli compiere il solito giro, dividiamo-
celo subito e ciao!

% %k %k

E poiche era inevitabile che un uomo simile perdesse
il senso della misura, supponendo che un po' n'avesse
posseduto prima, fini con I'eccedere in esteriorita e vuo-
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taggine, finché venne denominato senz'altro:
— Sua eccedenza!
Ma cosi erano 1 collaboratori di Mussolini.
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I11.
LO STATO MAGGIORE

Mussolini al Politeama Fiorentino nel 1924:
— Indietro non si torna!

Un cittadino

— No altrimenti molti ras dovrebbero tor-
nare in galera!

Era allegro costatare come i gerarchi, le eccellenze
sopra e sotto, 1 padreternini di seconda mano, si odiasse-
ro a vicenda. Il loro domine magister, di conseguenza, li
disprezzava in blocco, e n'era indiscutibile prova il
modo con cui li licenziava, quando non gli servivano
piu: faceva pubblicare dai giornali che s'erano dimessi.
E quelli non lo sapevano nemmeno.

Nella definizione gastronomica data da un cuoco, il
governo mussoliniano era un fritto misto: niente cuore,
poco cervello e parecchio fegato con un contorno di
molte rape.

Le zizzanie e le rivalita tra gerarchi provocavano
spesso danni e delitti. Ogni tanto qualcuno d'essi riusci-
va a liberarsi del concorrente, quasi sempre con sleali
tranelli e tradimenti improvvisi. Homo homini lupus....

Si dilaniavano tra loro, si insidiavano mentre s'arric-
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chivano in combutta; si rubavano le cariche, stendevano
le unghie sulle stesse prede, ma infine s'accordavano per
spartirsele in silenzio. Si odiavano ma si spalleggiavano.

Un quadrunviro ando al comando della polizia.

— Che fara? — chiese un collega pezzo grosso.

— Uhm, niente de bono! — rispose il ministro che lo
aveva appoggiato per ottenergli la nomina.

E proprio sotto il comando poliziesco di De Bono,
venne assassinato Matteotti e sotterrato alla Quartarella.
Pochi giorni prima, uno dei magni gerarchi coinvolti nel
delitto, aveva proclamato che il fascismo rendeva I'ltalia
sempre piu bella e piu grande. E allora gird per Milano
una terzina che diceva:

Col fascismo il paese ognor s'abbella:
era l'ltalia di Vittorio Veneto,
or e l'ltalia della Quartarella.

A Roma si disse:
— Ma adesso quella localita potremmo anche chia-
marla la Squartarella.

* %k 3k

Gerarchi e dipendenti ricalcavano le orme del divo,
ne imitavano le pose, ne ripetevano i discorsi, c'era per-
fino chi ne rifaceva la voce, per darsi tono e autorita.
Formavano tutti una caterva di pappagalli e di scim-
miotti che sollazzavano I'Italia. La spogliavano ma I'esi-
laravano. Devastandola, la divertivano. Percio il gioco
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ha potuto durare tanto a lungo. Spesso chi ride chiude
un occhio sul modo come gli si procura la risata, altri-
menti non esisterebbero certi buffi nelle riviste teatrali e
non sarebbero esistiti certi gerarchi. Ve n'era perfino
qualcuno che non mancava d'un fac-simile di spirito, o
almeno gli veniva attribuito. Uno tra gli altri era chia-
mato il gran gelarca, per I'abbondanza delle sue freddu-
re.

— Vado dal federale — disse costui ad un amico — a
gettare il grido d'allarme....

— Perche? Che succede?...

— Sono sparite le federazioni.

— Ma no, impossibile!

— Si, la fede ¢ finita, le razioni diminuiscono, le fe-
derazioni non reggono pitl.

* %k %k

Un superiore milanese comunico ad alcuni industriali
una sollecitazione a recarsi a Roma.

— A che fare? — chiesero i sollecitati.

— Ogni industriale deve rendere conto al duce e
prendere gli ordini.

— E il duce?

— Il duce prende senza rendere.

* %k %k

Un prefetto dava ragguagli al consigliere di prefettu-
ra:

51



— 11 duce vuole la fusione tra noi e la massa, percio
comanda di andare verso il popolo.
— @Gia, ma ¢ il popolo che non viene verso di noi.

* %k k

Quando a segretario del partito venne nominato Etto-
re Muti, costui spedi subito il dispaccio d'obbligo:
«Duce, ai vostri ordini assolverd la mia carica in modo
che gl'italiani siano tutti come voi li volete: Muti».

* %k %k

Egli ebbe immediatamente il compito d'informare il
capo se l'uso del «voi» era ormai attuato in tutto il Pae-
se. Infatti, dopo una sommaria inchiesta, il nuovo segre-
tario riferi:

— Duce, nel meridionale usano il «tu», nel settentrio-
ne usano il «lei», sicche gl'italiani non vogliono proprio
piu saperne di «voi»...

% %k %k

Spesso 1 problemi piu complessi erano quelli di stabi-
lire a chi spettasse il titolo di eccellenza, di rinnovare la
formula del «Sua Eccellenza» abolendo il «Suay», senza
accorgersi che ne soffriva la grammatica, e di fissare che
un tal titolo, diventato troppo comune, non dovesse es-
sere rivolto al divo capo del governo, dittatore e despo-
ta, il quale invece doveva chiamarsi duce e basta. Tanto
nomini....
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Tonnellate di carta venivano sciupate per il mutamen-
to formale d'una intestazione o per precisare le prece-
denze nelle cerimonie, cosi che non capitasse — ohibo! —
ad un questore di venire dopo il podesta o ad un prefetto
di sfilar prima del segretario federale o viceversa.... E
cio per giungere a far salire nella scala dei valori ufficia-
li, il duce immediatamente dopo il re, e spesso alla pari.

Per fortuna tutto cio non sollevava che ventate di fra-
gorosa ilarita: in anni difficili e paurosi, quando la mise-
ria bussava gia alle nostre case e la guerra finale si ap-
pressava con la falce della morte, il regime si gingillava
in questioni di cosi badiale importanza. Tra l'altro s'era
discusso con molto calore se dove il nume si presentava,
I'annunzio da dare dovesse essere: «Camerati, salutate
nel duce il fondatore dell'impero!» o non piuttosto: «Ca-
merati, salutate il duce, fondatore dell'impero!».

Questo era cesareo ¢ Mussolini s'atteggiava molto a
Cesare Augusto, si disse perfino ch'egli aveva sottopo-
sto l'intera nazione a un taglio cesareo....

I gerarconi studiarono seriamente e a lungo se i gallo-
ni di primo maresciallo dell'impero dovessero essere
cinque filetti sulla greca d'oro o un solo filo grosso, per
finire col mettere due greche addirittura, e crepi l'avari-
zia!

Vampava l'impeto della ribellione, ¢ vero, ma 1 dela-
tori fascisti, 1'organizzazione segreta di spionaggio, 1 si-
carl e gli agenti provocatori erano pronti a rendervi la
vita impossibile o a farvi scomparire addirittura dal nu-
mero de vivi. Percio diventava preferibile diffondere gli
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sfottetti, sghignazzandoci sopra, visto che anche quelli
rappresentavano una forma di vendetta, per noi infelici
sottoposti.

Quando si vide in giro Mussolini col berrettone alto e
reso ridicolo dal largo fregio delle due greche, con tanto
d'aquila in fronte, qualcuno indago:

— Perche se n'é messe due?

— Perché non c'era il posto per metterne tre.

Ed ¢ logico che lo si canzonasse; la vanita degl'imbe-
cilli rallegra sempre la gente.

— Hai in casa il ritratto del duce? — si chiedeva ad un
amico.

— Io no.

— Ed allora dove sputi?

— Ma... io non sputo.

— Perche non hai quel ritratto, mentre invece se te lo
appendi in casa...

— Il ritratto?

— @Gia, non potendo appendere lui di persona.

* %k 3k

Quando uno diceva che il dittatore aveva nelle sue
mani tutti i ministeri, altri aggiungevano subito:

— E vero, ma gli manca la Giustizia e non ha la Cul-
tura ne 1'Educazione.

Ma — vivaddio! — aveva le pose storiche, scultoree,
olimpiche.
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Apprendendo che egli era malato di cancro, molti do-
mandavano intorno la conferma, sperando che fosse
Vero.

— Macche cancro! — si smentiva — € una voce che fa
mettere in giro lui stesso, per risollevare il morale
degl'italiani.

* %k 3k

Una volta ci fu perfino un consulto di chirurghi.

— Si deve operarlo?

— Jo direi di no....

— lo propendo per il si.

— Ma no, collega, bada che pud venirne una grave
jattura.

— Temi che l'operazione riesca male?

— No, temo che riesca bene!

% %k %k

Ad una delle innumerevoli parate che venivano messe
in scena tra piazza Venezia e il Colosseo, sfilarono an-
che 1 cani poliziotti, i quali al momento del saluto driz-
zarono le orecchie appuntite e fissarono lo sguardo at-
tento verso il nume tronfio e grandeggiante. Applausi a
non finire.

— Ma come avete potuto ottenere dai cani quella spe-
cie di saluto militare? — fu chiesto agl'istruttori.

— Facilmente — risposero costoro — perche le nostre
intelligenti bestie tendono subito le orecchie e dirizzano
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gli occhi, quando sentono dire: Al ladro!
— E voi lo avete detto?
— Naturalmente, non appena abbiamo visto il duce.

* %k k

Non bastando 1 cavalli, 1 fiocchi multicolori, le fanfa-
re e le fanfaronate, con i gagliardetti e tutto il comparsa-
me operettistico, a rendere fastose e solenni le coreogra-
fie mussoliniane, si plagio la Germania anche nell'isti-
tuire un passo di parata, che si chiamo passo romano.
Venne fuori immediatamente la pasquinata:

Marforio domanda:

Perche, Pasquino, i nostri soldatini
marcian con quella camminata stramba?

E il torso beffardo risponde:

Per meglio assomigliare a Mussolini
che fa il passo piu lungo della gamba.

* %k 3k

Poi si specificava:

— In Germania fanno il passo dell'oca e vanno avan-
ti.

— In Italia facciamo quello del gambero, e andiamo
indietro.

* %k %k

Qualcuno non approvava.
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— E un brutto passo.

— Oh, ancora ¢ niente, verra presto il peggiore.
— Il peggior passo?

— Si, quello dell'uscio.

* %k k%

— Comunque — si commentd — non € una marcia
spontanea, anzi ¢ forzata, chi fa quel passo deve appog-
giarsi ad un altro.

— Dicono che Mussolini lo esegua bene.

— Sfido, lui s'appoggia alla Germania.

— Ha perfino affermato che quello ¢ il suo passo.

— Infatti egli non fa che dei passi falsi.

% %k %k

Ogni mattina, a mezzogiorno, c'era il cambio della
guardia innanzi al palazzo Venezia, a imitazione di quel-
lo che avveniva al Quirinale, tanto perche si compren-
desse bene che non esistevano differenze tra il re e il suo
ministro: erano sovrani tutt'e due.

Anzi, innanzi alla sede ducale — come si diceva per
canzonella — il fasto e il fragore erano assai piu piedi-
grotteschi che innanzi al palazzo reale. Veniva la milizia
con la banda musicale, e 1 camerieri d'un vicino caffeé
annunziavano:

— Arrivano 1 banditi e i bandisti.

Passo romano, bandiere al vento, grandi uniformi,
trombe infioccate, tamburi napoleonici e il capotamburo
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che faceva giochi di destrezza, col lungo bastone a co-
spicui lacci rossi € pomo dorato. Insomma qualcosa di
simile a quello che i1 vinai facevano a Napoli, fino a po-
chi anni or sono, quando volevano strombazzare un vino
nuovo o quando aprivano al pubblico una nuova canti-
na. Chiasso e sollazzo. A Napoli si chiamava o pazza-
riello, e 1 napoletani, per indicare Mussolini, dicevano
spesso ‘o pazzariello 'e Roma.

Molta gente si radunava in piazza Venezia, per uno
spettacolo cosi baracconesco, al quale sovente parteci-
pavano 1 grandi gerarchi in divisa e decorazioni, impet-
tendosi innanzi al palazzo, a onore del duce, con la visi-
bile contentezza d'essere ammirati. Tal quale avviene sul
palcoscenico del teatro d'operetta, quando sfilano in
avanti 1 coristi in costumi appariscenti e si allineano in
attesa del tenore, che si presenta a cantare la cavatina. E
il tenore, cio¢ il capo dello sgoverno, si poteva farlo
uscire al balcone con un po' di battimani: bastava che
giu, nella piazza, un gruppetto di capiscarichi si mettes-
se a vociare sillabando: — Du-ce! Du-ce!

— Gl'italiani sono ridotti a sillabare, come 1 bambi-
ni... — sl mormorava.

— Si, perche siamo rimbambiti.

Subito si agglomerava un mucchietto di gente e poco
dopo si apriva il sipario, cioé il balcone, venivano fuori i
sacramentali due domestici a stender 1'arazzo sul davan-
zale, visto che anche al Quirinale si faceva cosi per il re,
quindi il divo appariva alla ribalta, a capo coperto, sorri-
dente, salutando con augusta degnazione, ¢ la banda at-
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taccava gl'inni.

— Mah! — esclamo un noto scrittore ungherese, che
una mattina assisteva alla rappresentazione — preferisco
la Vedova allegra, il tenore € vestito con piu gusto.

* %k k%

Quando poi faceva i1 viaggi fuori di Roma, queste
onoranze da feeries si doveva organizzargliele a qualun-
que costo, e se ne sciupavano di milioni, in proposito!
Allora gl'inscritti al partito ricevevano tanto di chiamata
perentoria alla manifestazione, che doveva risultare
«spontanea» per cui guaj a chi mancasse. I fiduciari dei
gruppi rionali, i capi dei dopolavoro e altri gerarchi fa-
cevano spesso le prove delle ovazioni, con i canti, gli
evviva, gli entusiasmi, 1 delirl regolarmente prestabiliti,
in maniera che quando il tenore dell'operetta arrivava in
palcoscenico, 1 cori, le sfilate e le danze procedessero a
perfezione. Di conseguenza le scene venivano filmate e
proiettate in tutta Italia, 1 giornali escogitavano di volta
in volta aggettivi sempre piu sonori, per la cronaca
dell’«indimenticabile avvenimento»: la folla era «inter-
minabile, innumerevole, oceanicay, le acclamazioni era-
no «vibranti, appassionate, deliranti, commosse, freneti-
chey, le moltitudini rivelavano «la loro dedizione, amo-
re, idolatria, trasporto, esaltazione, fanatismo», da cui si
doveva comprendere che il duce era il padre, il dio, il
cuore, il fegato, gl'intestini di tutta la nazione.

No, 1 giornalisti non hanno mai sentito il minimo pu-
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dore nella profusione dei termini iperbolici, di cui dap-
pertutto si rideva, perch¢ nessuno ignorava come quei
rintronamenti da fiera fossero pompe e speciosita fitti-
zie, superficiali. Quando riuscivano a pennello, grandi-
navano premi e commende sugli organizzatori, altrimen-
ti — se si sgarrava in qualche trascurabile particolare —
giungevano fulmini da Roma, cicchetti e punizioni, de-
gradazioni e perdite di lucri.

Questo era il fascismo.

E facile immaginare quanto la gente ci si baloccasse,
le beffe non si contavano, perfino nei giochi dei ragazzi-
ni si faceva la parodia delle cosi dette «grandi adunate
di popolo intorno al duce».

Eppure c'erano decine di ras che collezionavano dilu-
vi di quattrini, inscenando l'adorazione degl'italiani per
il nume indigete della patria: erano i registi, 1 coreografi,
1 direttori dei cori, essi facevano tanta piu carriera quan-
ta piu teatralita davano alle manifestazioni. Soltanto per
simili apparati da circo equestre, alcuni divennero mini-
stri, ambasciatori, altissimi papaveri dello stato.

S1 racconto che in una delle sue rare visite a Palermo,
il divo — «lo stellissimo», come lo chiamavano molti —
tra 1 festeggiamenti in suo onore volle anche uno spetta-
colo di gala al Teatro Massimo.

— Sarete obbedito, duce: quale opera desiderate?

— Quella che, si esegue in questi giorni, non € in cor-
so una stagione lirica?

— Per I'appunto.

— E che si rappresenta?
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— Cavalleria e Pagliacci.

— Troppa roba, basta la meta.

— Sta bene, duce, per voi niente Cavalleria e tutti
Pagliacci.

* %k ok

Chi non era fascista in quei tempi? Tutti, se volevano
vivere, dovevano essere inscritti al partito. Si numerava:

— Un italiano, un antifascista arrabbiato; due italiani,
due mormoratori; tre italiani, tre fascisti per la pelle.

Si differenziava l'italiano quando era in casa da quan-
do era fuori:

In casa: — Accidenti a quel ladro di Mussolini! Morte
a tutti quei filibustieri fascisti!

Fuori di casa: — Viva il duce! Viva il re! Viva il fasci-
smo!

% %k %k

Mussolini si vanta coi Hitler:

— I miei gregari sono pronti a dare anche la vita per
me.

— Evvia, tu esageri.

— Vuoi vedere? Ehi, la! Chiamatemi un fascista
qualsiasi.

Viene uno squadrista e il duce gli ordina:

— Per obbedirmi, gettati dalla finestra.

— Subito!

Il milite corre verso la vetrata, ma Hitler lo trattiene:
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— No, giovinotto, fermatevi, ¢ stupido dare la vita
cosi facilmente...

— Sara stupido per voi, ma per noi... Vi pare vita,
questa? — sospira il disgraziato.

* %k k%

Ci fu un periodo in cui Lorenzo il Magnifico parve
diventato popolare perche si citavano dovunque certi
suoi versi famosissimi, ma era soltanto per canticchiarli
sul motivo di «Giovinezza», accompagnandolo con ge-
sti semplici assai espressivi.

— «Quant'¢ bella giovinezza...» — ¢ s'indicava il fa-
scismo, facendo il saluto romano.

— «Che si fugge tuttavia...» — e si faceva il gesto di
tirar le cuoia.

— «Chi vuol esser lieto sia...» — e si accennava con la
mano l'atto del rubare.

— «Del doman non c'¢ certezza...» — e si fingeva di
benedire un morto.

* %k k%

Un accademico ebbe a dire:

— Tutti sono onesti finche non si presenta l'occasio-
ne.

— E appunto quello che fa il fascismo, presenta le
occasioni! — gli rispose un collega.

* %k %k
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Ma poco a poco nemmeno 1 militi, gli squadristi, 1
manganellatori, gli eroi dell'olio di ricino e 1 profittatori
credettero piu nel fascismo. Un tale che voleva farsi ar-
restare, penso di dir corna del partito, durante una sfilata
di «quadrate legioni».

— Gaglioffi! — egli imprecava in modo da farsi senti-
re — 1 fascisti sono tutti delinquenti.

Ma 1 plotoni passavano senza curarsene. Quello alzo
ancor piu la voce: — I fascisti sono un branco di cinghia-
li, di lupi!

Nessun effetto, 1 militi sentivano e tiravano via.
L'ostinato incalzo, accrebbe le contumelie, tanto che
uno degli squadristi in marcia mormoro al camerata vi-
cino:

— Quello ¢ proprio uno scemo! Finch¢ lo sentiamo
noi, pazienza! Ma guai se lo sente uno dell'ultimo ploto-
ne, che ¢ fascista....

* %k 3k

Un lieve incidente stradale tra un ciclista € un auto-
mobilista, in via Cavour, a Roma. I due si fermano: ba-
ratto delle invettive di prammatica — direi quasi di rigore
— in simili casi. L'automobilista scende dalla macchina,
¢ un centurione della milizia. Il ciclista gli si butta ad-
dosso e inizia una gragnuola di cazzotti. Accorre gente,
tra cui uno spazzino che senza capir subito di che si trat-
ta, alza la scopa e l'appioppa sulle spalle del centurione.
Intervento della polizia: tutti finiscono al commissaria-
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to.

— E voi, — garrisce il funzionario rivolto allo spazzi-
no, dopo aver interrogato 1 primi due contendenti — voi
che c'entrate? Quelli erano irritati dall'incidente stradale;
e passi, ma voi perche vi siete messo a picchiare un fa-
scista?

— Mah... — cincischio lo spazzino, sincero — credevo
fosse arrivato il momento buono...

* %k %k

— In fondo, — disse un brontolone — tutti i ministeri si
rassomigliano.

— Non ¢ vero, — gli fu risposto — tra 1 ministri d'oggi
e quelli di ieri, per esempio, c'¢ una differenza.

— Macchg, 1 vecchi governi gonfiavano le tasche del-
la gente.

— 11 governo fascista, invece, vuota le tasche altrui
per riempire le proprie.

* %k k

Comparve una nuova pasquinata, poco prima della
guerra:

Marforio: Mussolini non sente i lagni e l'ire?

Pasquino: 1l peggior sordo é chi non vuol sentire!

Marforio: Non parla mai contro chi pranza e cena?

Pasquino: E come parla se ha la bocca piena?

* %k %k
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Quando il nume dispose il riordinamento di tutte le
antichita romane, egli stesso se ne vantava con un pleni-
potenziario straniero, che forse non conosceva perfetta-
mente la nostra lingua, o forse la conosceva meglio del
dittatore. Costui sbraciava:

— lo restauro 1'antica Roma!

E il diplomatico, con molta ammirazione:

— Gia, nel mondo si dice infatti che tutta I'ltalia ¢ per
Vol un restaurant.

* %k %k

Poiche il divo ripeteva spesso di non aver mai letto un
rigo di Benedetto Croce, vantandosene, qualcuno osser-
voO:

— Ci vuole un bel coraggio a confessarlo.

Ma qualche altro chioso:

— No, mica tanto, in fin dei conti. Per 1'asino ¢ forse
un atto di coraggio l'essere somaro?

* %k k

Un esperto giapponese venne mandato in Italia dal
suo governo, per studiare da vicino 1 risultati dell'econo-
mia fascista applicata a noi poveri citrulli. Dopo parec-
chi giorni, gli venne chiesto:

— Ebbene quali sono le vostre conclusioni?

— Quelle di Confucio, — rispose il nipponico, con la
pacata dolcezza solita agli asiatici.

— Confucio? Parla forse del governo fascista, Confu-
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cio?

— Si, egli dice: «la miseria e la schiavitu rappresenta-
no una vergogna in un paese ben governato, mentre le
ricchezze e le alte posizioni di pochi sono la vergogna di
un paese mal governatoy.

* %k 3k

Una delle tante sudicerie mussoliniane fu vivamente
deplorata da uno dei suoi ministri, di quelli che piu ad-
densavano illeciti proventi, sicch¢ un amico lo esorto:

— Dovresti dimetterti, in segno di protesta.

— Che c'entra? Perch¢ prende una grossa cantonata
lui, dovrei fare una grossa sciocchezza 10?

— Per non rimetterci di dignita.

— La dignita non vale lo stipendio, e io preferisco ri-
metterci quella e non questo.

% %k %k

«Oh, — scrisse uno studenti delle scuole secondarie,
nel suo tema di storia che trattava delle nostre guerre
dell'indipendenza — oh, se al tempo di Cavour ci fosse
stato Mussolini!».

E il professore, cancellando la frase, vi scrisse accan-
to: «Sarebbe preferibile che al tempo di Mussolini ci
fosse Cavour!».

* %k 3k

Dopo una delle sue stamburate verbali, a Roma, il
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divo volle rimanere un po' solo a riposare, perche era
stato colto da una violenta emicrania.

I suoi ascari si ritirarono preoccupandosi:

— Che si senta male davvero?

— No, aveva soltanto una faccia strana, come scimu-
nita...

— Sfido, ha dovuto ascoltare il proprio discorso!

* %k 3k

Si racconta d'un pezzo grosso tedesco o italiano — v'¢
disparere sui nomi di Goering o di Pavolini, di Goeb-
bels, o di Farinacci — che riceve dai superiori dei
I'annunzio di dover morire, con diritto di scelta della re-
sidenza oltremondana: Paradiso o Inferno?

— Be' — esita il pezzo grosso — vorrei prima costatare
de visu.

Cortesemente gli si fa mirare un lembo del regno dei
cieli: rondo di cherubini, voli d'arcangeli, contemplazio-
ne, raccoglimento, canto gregoriano e nuvole d'incenso.

— Uhm, non ¢ molto allettante!

Allora vien fatto affacciare sopra una prospettiva di
casa del diavolo: danze, donnine, spumanti, jazz, gaudi e
frenesie.

— Oh, qua si che si deve star bene, scelgo questa
sede!

Infatti i1l pezzo grosso crepa e strapiomba in una vera
bolgia infernale dove 1 démoni lo uncinano e lo gettano
nel fuoco.
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— Ma... ma... — protesta il grand'uomo — ma c'€¢ uno
sbaglio, i0 avevo visto un bel sito dove si scialava a me-
raviglia...

— Si — gli spiega Lucifero — ¢ vero, ¢ soltanto una vi-
sione combinata dal nostro ufficio di pubblicita, ¢ pro-
paganda fatta alla fascista.

* %k 3k

Ad un noto veterinario di Roma si rivolse un afflitto
vetturino:

— Er mio cavallo nun je la fa piu a tira la botticella...

— Perche, ¢ debole?

— Sicuro, 10 nun trovo piu biada da daje.

— Fai cosi, portalo in qualche federazione fascista, 1i
mangiano tutti, mangera anche il tuo bucefalo, vedrai.

— E 'na bbona idea, dottore, corro sur momento.

Perd dopo alcuni giorni, il vetturino tornd ancora piu
afflitto dal veterinario:

— Dottore mio, se lei sapesse...

— Che c'e¢? Il cavallo ¢ ingrassato? Trotta, galoppa?

— Nun me ne parli, pe' carita....

— L'hai portato a quei signori delle federazioni?

— De corsa, ma quelli nientemeno me se so' magnati
puro er cavallo!

* %k %k

Il senso del dovere scaturiva dai grandi raduni di
squadristi e di fedelissimi della prima ora, quando il

68



nume rivolgeva le sue epiche domande alle quali rispon-
devano cori leggendari d'entusiastiche voci, magari
spesso avvinazzate, si, ma non per queste meno sincere.

— A chi I'talia? — farneticava l'istrione.

— A noi! — tuonava la turba.

— A chi tutto il potere?

— A noi!

— A chi le banche ¢ le azioni?

— A noit!

— A chi le ville e le ganze?

— A noi!

— A chi le dure fatiche?

Appena un attimo di pausa, poi l'urlo di devozione:

— Viva il duce!

— A chi l'incessante lavoro?

— Vivail re!

— A chi i sacrifizi?

— «Qiovinezza, giovinezzay.... — intonava il gran
coro, delirando di consenso e di disciplina.

* %k 3k

Fiera di porta Genova, a Milano: gl'imbonitori dei
molteplici baracconi di «fenomeni viventi» vociano e ri-
chiamano invano la folla, che non s'addensa innanzi
all'uvomo-serpente, alla donna-cannone, al vitello a sei
gambe, alla sirena del mare, e invece tutti corrono ad
una baracchetta, laggiu in fondo. Un fascista chiede a un
camerata:
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— Ma che c'é di cosi straordinario da vedere, 1a?

— Un fenomeno da non credersi, ¢'¢ un gerarca...

— E ti pare tanto incredibile?

— Si, perche ¢ un gerarca che non mangia, non froda
non ruba.

— E chi ¢ 'sto fesso? Corriamo un po', corriamo a
guardarlo in faccia!

* %k 3k

Veloce partenza in auto del divetto e del suo ascaro,
segretario particolare, per giungere presto a Riccione.

All'imbocco della via Flaminia, oltre ponte Milvio, un
mastodontico bue s'¢ piantato sodo a sbarrar la strada.

— Accidenti! — fa il capocchione al capocchietto —
mandalo via.

Il subalterno tenta invano: tira, spinge, picchia, si fa
aiutare dai passanti... E il padrone freme bestemmiando
come un carrettiere.

— Via tutti! — ordina il segretario, a un certo momen-
to — ho trovato.

S'accosta all'orecchio dell'animale immobile, come
pietrificato, gli mormora qualcosa... Effetto magico, ful-
mineo: con un sonoro muggito, il bue scatta, balza e
scappa via disperdendosi per i campi vicini.

Il segretario rimonta in auto, con un sorriso di trionfo.

— Ma che gli hai detto? — domanda il nostrano Al Ca

pone.

— GIli ho detto: «Li c'¢ il duce, vieni ad ossequiarloy.
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— Ebbene?
— Ebbene, non lo vedete? Scappa ancora.

% %k %k

Qualche parere sullo stato maggiore del «titano» bi-
sogna pur riportarlo, se non altro, come indice della sti-
ma generale.

— I gerarchi? Gli altoparlanti del loro padrone.

— 1II duce? Non si discute: € un gran numero: una
unita seguita da molti zeri.

— L'Ttalia ¢ fiera del fascismo, si, € la nazione fiera
per antonomasia, anzi ¢ proprio la fiera, ma la fiera di
beneficenza per i gerarchi.

E 1 versi alla Giusti sono anche piu espliciti:

— Esser fieri! — fu prescritto
dal regime fiero e invitto:
esser fieri € necessario

a un governo autoritario
quando il popolo incavezza;
mangia, si, tutto l'erario,
ruba, é ver, ma con fierezza!

Ci0 che 1 gerarchi, bisogna convenirne, sapevano fare
veramente bene.
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IV.
L'ERA FASCISTA

Mussolini a Rovigo, nel 1923:

— Siamo pronti a osare, a combattere, a
morire, perche i frutti della rivoluzione fa-
scista non siano dispersi.

Un contadino, tentennando il capo:

— Pero i frutti, se li mangiano solamente
loro!

Tutte le facezie, ridette, infiorate, propalate da un
capo all'altro della nazione, con una rapidita da stupire,
ridicoleggiavano sempre piu sia il capo che i suoi lanzi,
sia il cosi detto regime che le spie e i sicari. Ma il nume
non ne aveva la piu lontana sensazione: egli era il pro-
vinciale in pompa magna, il pacchiano divinizzato, il ca-
fone ovattato di boria e di vanagloria. Non possedendo
il senso dell'umorismo — che invece ¢ immediato in tutti
gl'italiani — non capiva l'ampollosita dei suoi atti, la co-
micita delle sue parole. Eppure una volta, al consiglio
nazionale del suo partito, la mattina del 7 agosto 1924,
affermo che «il fascismo deve avere non solo 1'attacco
irruente, ma anche I'ironia e il sarcasmoy.

Ma in Italia e nel mondo, ironia e sarcasmo non sono

72



stati usati che contro di lui, sempre e da tutti.

Egli ignorava la gioja del ridere, dunque non era un
uomo nella completezza dell'evoluzione psicologica,
perche il ridere ¢ uno sviluppo dell'individuo ragionante,
¢ una conquista dell'evoluzione fisica e mentale
dell'vomo. I primitivi non ridevano, le bestie non rido-
no, I'homo sapiens nasce piangendo e non ride che dopo
un certo processo di perfezionamento.

Mussolini non sapeva ridere: le rare fotografie che lo
mostrano sorridente, rivelano lo sforzo del suo volto.
D'altronde, agl'inizi della sua strapotenza, egli aveva gia
dichiarato di non poter soffrire coloro che ridono.

— Non li puo sofftire, perche ridono di lui! — si disse
subito.

Soffocato dalla presunzione e dalla protervia, egli si €
visto sempre in funzione di Cesare, in atteggiamenti im-
periali, e mai gli ¢ venuto nemmeno il pallido sospetto
di poter provocare l'ilarita. La roboanza dei suoi parolo-
ni, I'enfasi zannesca delle sue frasi raramente erano pre-
se sul serio.

A Montecitorio, le «seicento comparse» che fungeva-
no da rappresentanti della nazione, dopo ogni sprolo-
quio mussoliniano, gridavano: — Affissione! Affissione!

E il popolo dava la baja, dileggiando: — Afflizione!
Afflizione!

I lunghi avverbi «inflessibilmente», «inequivocabil-
mente», «inesorabilmente» e simili, erano una continua
ragione di lazzi e di sberleffi. Certi periodoni bolsamen-
te retorici venivano poi applicati a futili cose e a gio-
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chetti di parole. I «colli fatali di Roma» e «l'urbe impe-
riale» non ottenevano che derisione e caricature.

Male? Si, lo sappiamo, fu un male: vedevamo netta-
mente che il masnadiero bluffava, ma come ribellarsi, se
si correva il rischio della fame, della miseria, dell'esilio,
della morte? Non si poteva pretendere dagl'italiani
d'essere quarantacinque milioni d'eroi, tanto pitt quando
si sapeva che in ogni edificio carcerario si erano ricosti-
tuite le camere di tortura, come nei periodi piu barbari
del medio evo, con tormenti piu atroci e ripugnanti.

I partiti d'opposizione erano scomparsi palesemente,
ma in effetti tutta I'ltalia era un partito d'opposizione:
gl'irreconciliabili agivano un poco, si, ma sporadici e
clandestini, quindi il popolo per non bestemmiare, ride-
va. Applaudiva all'aperto e scherniva in privato. La bar-
zelletta surrogava 1 fischi, 1 colpi d'arguzia sostituivano i
colpi di rivoltella che negli attentati purtroppo andavano
a vuoto. E il governo assoluto di quello zar da operetta
imperversava col favoritismo, col nepotismo piu sfac-
ciato e scandaloso, con la truffa, la frode, il peculato e il
capovolgimento dei valori umani.

Quanti salumieri diventavano gran cordoni! Quanti
analfabeti si elevavano a presidenti d'importanti orga-
nizzazioni! Quanti malfattori esercitavano alte mansioni
governative!

A proposito d'operette, si seppe che a Milano una
compagnia voleva riesumare [ Briganti di Offembach.
Ma Offembach era israelita, e per il fascismo non era
esatto che «oltre tomba non vive ira nemica». Il lavoro
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fu vietato, e si osservo che quel divieto era logico, giu-
stissimo.

— Come avrebbero fatto a inscenarli a Milano, I Bri-
ganti, se quelli veri sono a Roma?

* %k k%

Le pose imperatorie ¢ la loquela grossolanamente
classicheggiante del divo imposero uno stile iperbolico
e ridondante a tutta la vita della penisola: s'idearono e si
eseguirono opere pubbliche e istituzioni spessissimo
inutili, come l'accademia d'Italia e il foro Mussolini.
Inutili, spocchiosi e dispendiosi. Per raggiungere il nu-
mero di sessanta accademici, si dovette affiancare ai po-
chissimi uomini degni un bel numero di appena medio-
cri figure, talvolta mezze figure miserevoli, scelte tra
quelle che maggiormente curvavano il dorso innanzi
alla maestosita carnevalesca del despota. Rimasero fuori
dall'accademia, invece, vari uomini d'autentico grande
valore, ai quali ripugnava il ruolo del tacchino obbligato
a far la ruota intorno a uno spaventapasseri. E facile im-
maginare come quell'accademia da giochetto per ragaz-
zi, fosse oggetto di derisione e di burla, in tutti i circoli e
i cenacoli intellettuali d'Ttalia. La si chiamava spesso «la
caccademiay.

E il foro Mussolini? Se mai si edificarono opere grot-
tesche al mondo, quella ¢ il prototipo. Arlecchino finto
principe e Pulcinella monarca in sogno, Stenterello
granduca per un giorno e il Capitan Spaventa re di Pan-
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zana non avrebbero saputo ideare nulla di piu pertinente
alla loro maschera. La profusione di marmi, statue, mo-
saici e ingolfamenti architettonici € ancora li, a testimo-
nianza del cattivo gusto e dello sperpero, nella presun-
tuosa «€ra fascista». Se ne gettarono di quattrini!

E alla povera gente mancava il pane.

Si scherniva dicendo: — Dopo il Foro Romano, il duce
ha fatto il foro Mussolini, il foro fascista....

— Si, ma il foro piu grosso l'ha fatto nelle finanze
dello Stato.

Nessuno forse sommera mai piu i milioni profusi per
le «sedi littorie», 1 palazzi dei gruppi, 1 dopolavoro, gli
edifizi sontuosi per ministeri, corporazioni, federazioni,
sindacati, enti, opere Balilla, Gil e... si pud continuare
per un pezzo. Sciupio di materiali cospicui, spese incal-
colabili su cui 1 mestatori scialacquavano. E la corruzio-
ne dilagava senza il minimo velo di pudore. Mangiava-
no funzionari, intermediari, amici e clienti, mentre 1'avi-
dita, l'arranfamento venivano giustificati con un'altra
frase napoletana: — Cca nisciuno e fesso!

E nessuno voleva effettivamente restare a bocca
asciutta, quindi s'era rinfrescata una vecchia formula:

«pappa tu ché pappo anch'io,
pappiamo tutti nel nome di Dio!».

Cioe nel nome del duce. E questo in un povero paese
affamato come il nostro, denso di popolazione e di mi-
seria, di malanni e di stracci. Ma il duce era grande!
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— Il duce ¢ tutto! — si doveva gridare e stampare — ¢
il padre degl'italiani, vede tutto, sa tutto, fa tutto, pensa a
tutto....

— E magna tutto! — si concludeva in sordina.

Egli era il «primo aviatore d'Italia», era il «primo ber-
sagliere», il «primo sportivoy, «il primo statista del
mondoy, in ogni cosa, insomma, era il primo. In alcuni
paesi delle Puglie, quando si vuol dare dell'idiota a qual-
cuno, gli si dice:

— Oh, tu sei il primo!

Come nella serie dei volumetti su Pinocchio, per i ra-
gazzi, c'era Pinocchio sciatore € Pinocchio nuotatore e
Pinocchio alpinista ecc., cosi noi trovavamo sui giornali
illustrati, al cinema, dappertutto Mussolini sciatore,
Mussolini alpinista, Mussolini marinaro e via dicendo
all'infinito, tediosamente, ridicolmente.

Nelle scuole secondarie s'imponevano 1 paralleli tra 1
quattro piu grandi scrittori italiani dell'Ottocento-Nove-
cento. E chi erano? Manzoni, Leopardi, D'Annunzio e
Mussolini.

— Anche scrittore? — si domandava.

— E immenso: letterato, sociologo, filosofo, storico...

— Perfino storico?

— Ma certo, € lo Svetonio dei nostri tempi, il Tito Li-
vio, 1l Tacito...

— Ah, no! Si potra dire ch'egli ¢ tutto, ma tacito non
¢ stato mai.
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Lo si vantava sotto ogni aspetto, anche per I'eta.

— In fin dei1 conti, Mussolini non ha che mezzo seco-
lo.

— Oh, ma egli ¢ cosi grande che ha potuto fare spro-
positi per un secolo intero.

* %k 3k

Si raccontava che conversando con lui, un ministro
balcanico avesse detto:

— Probabilmente vi sono anche nel vostro paese dei
cittadini che tentano di rubare al governo.

— Ma vi pare? — fece il nume quasi offeso — noi sia-
mo fascisti.

— @14, ¢ vero, qui ¢ il governo che ruba ai cittadini.

% %k %k

Dopo il convegno di Stresa con i ministri di Francia e
Inghilterra, 1 lustrascarpe del divo andarono in brodo di
giuggiole e ripetevano dappertutto:

— E il piu grande statista del mondo! Vedete che an-
che negl'incontri con altri uomini politici, egli va sem-
pre piu in alto.

— Verissimo — si rispondeva — ¢ soltanto 1'Italia che
va sempre pil in basso...

* %k 3k

1l romanzo d'un farmacista povero ¢ la riduzione par-
tenopea che Edoardo Scarpetta trasse da una vecchia
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commedia francese, ed ebbe una vasta popolarita, a suo
tempo. V'¢ in essa un personaggio che dovendo far la
pubblicita d'un chimico, va gridando dovunque a squar-
ciagola, con esagerato entusiasmo:

— Quanto ¢ grande! Quant'¢ immenso! Non c'¢ che
lui, non c¢'¢ che lui!

Queste parole venivano ripetute dai napoletani, paro-
diando la battuta della commedia, dopo ogni discorso di
Mussolini. Anche due persone che non si conoscessero,
avvicinandosi al banco d'un bar, per esempio, ordinava-
no comicamente:

— Un aperitivo, grande, immenso... Non c'¢ che lui,
non c'¢ che lui!

O al botteghino d'un cinema chiedevano:

— Un posto di platea, ma grande, immenso, non c'e
che lui, non c'é che lui!

Non era necessaria alcuna spiegazione, poiche lo spi-
rito dei napoletani, sempre felice e pronto, si manifesta
anche nella semplice intonazione d'una parola. Rideva-
no tutti, rifacendo quasi in coro sommesso: — Non c'¢
che lui, non c'¢é che lui!

k %k %k

Era noto che a Montecitorio nessuno poteva parlare
se il duce non consentiva.

— E lui che ci da la parola, — spiegava una delle sei-
cento marionette messe li a far da coro negli evviva.

— Ma allora ¢ vero che Mussolini ¢ il moderno Eso-
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po del parlamento.

— Non vedo perché....

— Ma si, anche Esopo dava la parola alle bestie.

E questo era il concetto che il popolo italiano aveva
dei suoi parlamentari.

Quando la Camera era presieduta da Costanzo Ciano,
padre del ministro degli esteri, il quale a sua volta era
marito della figlia del duce, avveniva spesso che il pre-
sidente autorizzasse il ministro a parlare in lode del
capo del governo. E allora qualcuno avvertiva:

— Silenzio, perche il padre da la parola al figlio che
in qualita di genero, canta 1'osanna al suocero!

L'talia era diventata un affare di famiglia, per 1 Mus-
solini e 1 Ciano.

I turiferari vantavano:

— Mussolini ¢ figlio delle sue opere!

— Macche — si osservava — ¢ la scusa accampata dal
padre, per scaricarsi d'ogni responsabilita.

— Mussolini ¢ sincero. — ribadivano quelli — non ha
mai ingannato il popolo.

— Non ¢ sincero, € soltanto furbo.

— Egli spiattella sempre la verita.

— Appunto perche sa che nessuno gli crede.

— Ha trovato un'Italia disordinata e sporca e 1'ha rior-
dinata e ripulita.

— Non c'¢ dubbio, 1'ha ripulita fin nei pit umili sal-
vadanari dei cittadini...

— Mussolini ¢ I'uomo della realta, della pratica, non
ama 1 fronzoli, non si circonda d'inutili fiori...
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— No, si circonda solamente di utili rape, zucconi e
tartufi.

% %k %k

Un vecchio parlamentare raccontava:

— Una volta Francesco Crispi espresse 1'opinione che
le alleanze si fanno come 1 matrimoni, o per amore o per
convenienza.

— Mussolini ¢ dello stesso parere... — esclamo un
giovine politicante.

— Puo darsi, ma Mussolini ammette 1'adulterio e le
corna, Crispi non I'ammetteva!

* %k %k

A una lezione di storia, all'Atenco torinese, durante
un confronto di grandi figure, uno studente ebbe a dire,
credendo di farsi un merito:

— Il capo del nostro governo, per esempio, ¢ di statu-
ra imperiale, io lo metterei tra Augusto e Marco Aure-
lio.

— Puo darsi, — rispose il professore — ma credo che
starebbe piu a posto tra Eliogabalo e Vitellio.

— E i10... — azzardo un altro giovine — io...

— Che cosa, voi? Dove lo mettereste, voi, Mussolini?

— Tra due carabinieri, professore!

Com'¢ noto, Eliogabalo, tra l'altre sconce follie dei
suoi quattro anni d'impero, istitui un senato di donne, ra-
duno sul Palatino tutte le prostitute dell'Urbe e tenne
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loro un solenne discorso sui diritti € doveri delle senatri-
ci romane. Quanto a Vitellio, basta ricordarne il caratte-
re, 1 vizi € la fine: mentre in citta avveniva una carnefi-
cina, il popolo esasperato trasse I'imperatore dal nascon-
diglio ove s'era acquattato, lo uccise e ne getto il cada-
vere nel Tevere.

Queste erano le disposizioni d'animo di molti milioni
d'italiani, nei riguardi dell'infallibile.

* %k %k

Volgare ma vanesio, l'autocrate di palazzo Venezia
dongiovanneggiava con le donne. Infatti sulle serve e
sulle maschiette che lavoravano da comparse a Cinecitta
faceva un effettone, specie quando era addobbato da
doppio maresciallo, quando s'impennacchiava come un
eroe del siciliano teatro dei pupi. Era l'idolo delle bal-
dracche. Si presumeva fisicamente bello e affascinante,
tanto da ordinare che 1 giornali parlassero della «ma-
schia figura del duce», della sua «seducente apparizione
alle folle» e altre idiozie da divette di café chantant.

«Sembrava un dio e lo era!» scrisse un leccastivali sul
Corriere della Sera. E sul Messaggero, veniva stampa-
to: «Ecco affacciarsi l'adorabile maschia bellezza del
duce!».

Diceva Petrolini: — Piu imbecilli di cosi si muore!

I suoi amori erano noti: femmine terra terra, ordina-
riotte e polpute ch'egli trattava con la sua consueta istin-
tiva trivialita. Si ridiceva che soltanto una volta, una
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gentildonna s'incuriosi di lui e lo invitd in casa, dove,
non appena egli la vide comparire in salotto, le si butto
addosso villanamente, con atti € motti da suburra.

— Prego, prego, per carita... — protesto la gentildon-
na, subito inorridita e nauseata — questo ¢ il salotto e io
sono la padrona di casa; la cucina ¢ al pianterreno, si-
gnore, ¢ la mia cuoca ¢ li. Andateci!

E scomparve sdegnata, sbattendo 1'uscio.

* %k %k

Un'altra volta si parld d'una nota mediocrissima attri-
cetta, che se non aveva molto senno, in compenso aveva
molto seno. Egli la chiamo a villa Torlonia, dove si fece
trovare a cavallo, in grande uniforme. Smonto, passo
un'oretta con la donnina poi, nell'accomiatarla, le disse.

— Vedete come sono alla mano 10, nell'intimita? Io
amo infinitamente le donne e i cavalli.

— Forse sara per questo — avverti l'artistina — che
trattate una donna come se fosse un cavallo...

Da un'altra donnetta plebeuccia, benche figlia d'un
medico, egli si fece trovare in tuta da giardiniere, a inaf-
fiar le rose — e questa non ¢ mica una storiella — perche
nel primo incontro, sulla spiaggia di Ostia, ella gli aveva
confidato che le piacevano 1 fiori.

Ad una stellina del cinema, sempre a villa Torlonia,
egli comparve addirittura nudo, e si scuso sorridendo:

— Esco dalla piscina dove faccio il mio bagno mattu-
tino in costume assolutamente adamitico... Ma — aggiun-
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se civettuolo — questo ¢ il solo costume nel quale desi-
dero piacervi.

Buffonate, non ¢ vero? Ma che cosa ha fatto Bagna-
sciuga in vent'anni, se non delle buffonate?

Quella conosciuta a Ostia fu 'ultima delle sue favori-
te, la Du Barry degli anni tragici. Poveraccia, non lo fa-
ceva apposto ad avere un cognome quasi pornografico,
cio che accresceva l'ilarita del popolo. Il Giove tonante
di Predappio le regalo un villino, alla Camilluccia, dove
egli si recava tutti 1 giorni.

Qualche cagnotto se ne lamentava, scuotendo il capo
in segno di disapprovazione:

— Eh, purtroppo, dopo vent'anni di sforzi, il fascismo
¢ finito a Petacci!

Sullo zoccolo d'un monumento, a Milano, fu scritto
con la pece, a grossi caratteri: Evviva il Petaccione!

La decenza vieta di riferire aneddoti e barzellette ri-
guardanti l'attivita amorosa del divo, ma l'aspetto di
Mussolini-Cupido fu uno dei piu esilaranti e faceva
sbellicar la gente, senza alcun riguardo ormai per chiun-
que fosse in alto. Una pasquinata d'allora precisava:

Nelle odierne vicende

la corruzione e tale

che chi piu in basso scende,
oggi piu in alto sale.

* %k %k

Si ventilava anche che 1 satelliti fascisti, oltre che pro-
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curar le donne al padrone, dovevano essi stessi imbar-
carsi con le amanti indicate dal principale, il quale le
sceglieva e le distribuiva per 1 suoi fini. Un tizio lo para-
gono a Dionigi, il tiranno di Siracusa.

— Quale Dionigi? — gli si chiese — il vecchio o il gio-
vine?

— Il mezzano! — proclamo quello.

* %k 3k

L'attacchino malizioso d'una citta del Piemonte, di-
stribuendo a suo talento i varl manifesti inneggianti al
gran ciarlatano che quel giorno arrivava, ne incollo al-
cuni in luoghi tanto significativi da provocare in seguito
una crisi comunale. C'erano degli striscioni con le con-
suete frasi supinamente cretine, che appunto per la loro
cretineria rendevano felice il parabolano predappiese.
Cosi avvenne che, complice 1'attacchino sornione, sulla
facciata del ricovero dei dementi si lesse: Duce, tu sei
tutti noi!

Sull'uscio d'una allegra casa di donne di malaffare,
c'era: Duce, tu con noi, noi con te!

Presso il portone delle carceri era stampato: Duce,
conta su noi, saremo sempre tuoi seguaci!

Infine sul muro di cinta del cimitero locale comparve:
Vieni presto, duce, ti aspettiamo!

% %k %k

Nel 1929 1'éra fascista toccava il suo settimo anno di
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vita, e si spero:

— Questo sara 1'ultimo!

— Come si fa a dirlo?

— Nessun fascista potra piu andare avanti, lo impone
uno dei Dieci Comandamenti: Settimo, non rubare!

* %k 3k

Un abituale giocatore di poker che transitava innanzi
all'edicola d'un giornalaio, gettd l'occhio sul titolo della
prima pagina d'un quotidiano uscito allora allora: La
morte del D...

Il giornale piegato non faceva leggere il resto.

— Ah, perdinci! — esclamo il pokerista, preso da una
vivissima speranza — oggi tutte le partite per me sono
state pessime... Oh, se questa fosse la buona!

Compero senz'altro il giornale e per leggere il rima-
nente del titolo con maggiore emozione, prese a spiegar
l'angolo, come si fa con le carte, quando se ne aspetta
una che completi il buon gioco in mano... lentamente...

— Ah, se viene quella che sogno io... Impazzird di
gioia... La morte del D... Mio Dio, ecco un'U... La morte
del Du... Santi del cielo, c'€¢ anche la C... La morte del
Duc... Ci sono, ora mi metto a ballare per la strada...

E sta per farlo, ma mentre aspetta 1'E, vede spuntare
un'Ad....

— Ah, sangue di...

Legge tutto: La morte del Duca d'Aosta.

— Non c'¢ fortuna al mondo — sospira con angoscia —
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l'asso mi ha fregato sul piu bello!

% %k %k

Convegno a palazzo Venezia: i produttori di vini sono
convocati perché si deve trovare infallantemente un ri-
paro all'eccesso di produzione vinicola. Presiede il Bud-
da in camicia nera.

Qui urge smaltire ad ogni costo il vino che sovrab-
bonda! Tutti interloquiscono: chi suggerisce una mag-
giore esportazione, chi una svendita, chi una dispersione
nelle fogne... Tace solo un buon vecchio enologo puglie-
se.

— Voi — lo invita il capo — voi non avete alcun rime-
dio da propormi?

— Oh si — fa quello timido — ne avrei uno anch'io, ma
non oso esporlo, ecco, non ne ho il coraggio.

— Niente timori innanzi a me! Vi esorto a esprimere
il vostro parere, qualunque esso sia. Parlate pure!

— Ecco, duce, diro che se a me... ossia se a noi... cio¢
se all'ltalia intera si comunicasse domattina questa noti-
zia: «Mussolini ha dato le dimissioni e ha lasciato il go-
verno per semprey... tutti gl'italiani prenderebbero una
sbornia tale che la crisi vinicola domani sera sarebbe
bell'e risolta.

Non s'¢ mai saputo in mano a quale Caruso sia poi
andato a morire quel buon vecchio enologo pugliese.

% %k %k
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E con uguale stato d'animo che uno studente universi-
tario chiedeva a un suo collega del Guf:

— Tu sei fascista proprio in buona fede?

— Certo, € amo tanto il regime che vorrei vederlo
anch'esso prossimo alla laurea, come noi.

— Cio¢ laureando?

— Gia, perche almeno cosi sarebbe all'ultimo anno.

* %k 3k

Inesauribile fonte d'ironie e ludibri erano le incessanti
contraddizioni del nostrano Cromwell, come per un cer-
to tempo egli si compiacque definirsi.

— Anzi — si vuole che facessero notare 1 suoi catecu-
meni — come protettore dell'Inghilterra, Oliviero Crom-
well fu soltanto lord, mentre il duce ¢ molto di piu...

— Oh, 1l duce ¢ lordissimo! — convenivano tutti.

% %k %k

Le sue incoerenze non erano evitabili, perché erano
nella sua natura di funambolo della politica, di saltim-
banco del giuramento con restrizione mentale. Facciamo
un breve elenco dei suoi piu comici voltafaccia.

Ateo prima d'acchiappare il potere, esaltatore di Gio-
vanni Huss, propugnatore della soppressione delle men-
se arcivescovili, diviene il conciliatore della Chiesa con
lo stato, rimette il Crocefisso nelle scuole, manda la
bandiera nei templi, va in visita di fedele buon cattolico
in Vaticano, per lanciarsi daccapo contro il Pontefice,
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dieci anni appresso — a cagione della guerra deplorata
dal Santo Padre — con frasi da bettola, come era nelle
sue abitudini. Ai gerarchi bolognesi, dopo aver fatto il
punto sulla situazione, nel 1941, e aver messo a posto,
verbalmente, tutti 1 suoi avversari, egli minaccio:

— Quanto a quel signore del Vaticano, ne riparleremo
dopo la guerra, perché oggi non voglio avere un fuoru-
scito troppo pericoloso!

Antimilitarista sfegatato, si capovolge in guerrafonda-
jo, nell'estate del 1914, merce le somme molte congrue
versategli dall'ambasciatore francese Barrere, e piu tar-
di, come capo del governo, dedica alle spese militari al-
cune centinaia di miliardi, per poi far trovare esercito,
marina e aviazione sprovvisti di tutto, al cominciar della
guerra. Eppure aveva annunziato che eravamo forti, in-
vincibili, attrezzati in ogni arma, possessori perfino di
armi segrete.

— Quali saranno? — ci si domandava nelle conversa-
zioni.

— Probabilmente le balle che lancia lui! — si rispon-
deva.

Si chiedeva anche: — Ma perche v'¢ tanta gente che
non lo stima affatto?

E si spiegava: — Perche lo ha gia stimato per quanto
vale davvero!

Immorale, disordinato e irregolare nella situazione di
famiglia fino al 1922, si tramuta in paladino della mora-
lita, dell'ordine, della famiglia, salendo al potere. E
quindi si sogghignava, dopo uno dei suoi discorsi di mo-
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rigeratissimo pater-familias:

— Ascoltate, o cittadini, ascoltate la predica di fra'
Vituperio che inneggia alla castita!

Tenta d'entrare nella massoneria, ma la sua domanda
viene respinta, avendo egli subito una condanna per fur-
to, in Svizzera, dove — tra gli altri suoi reati — aveva an-
che rubato un orologio d'oro. Percio egli si rovescia in
implacabile persecutore di massoni e di logge, nel nome
della politica leale e della fede cristiana.

In materia economica, non essendo nulla perche non
ne capisce un accidente, egli diventa tutto: socialista, li-
berista, sindacalista, internazionale e autarchico nello
stesso tempo, protezionista e liberoscambista, col risul-
tato d'un cumulo di tasse, balzelli, gravami e canoni sul-
le spalle dello sciagurato popolo italiano, il quale — ad
ogni nuovo inasprimento fiscale — deve battere le mani e
gridare: — Evviva il duce!

Naturalmente si commentava:

— Mussolini ha regalato alla sua amante alcuni gio-
jelli che costano un mucchio di milioni.

— Nespole! Chissa quale tassa ora ci verra applicata.

Si proclama repubblicano nel 1919, si erige a tutore
della monarchia nel 1922, quindi capo di repubblica so-
ciale, la repubblichina, nel 1943, e promulga leggi del
comunismo, mentre si professa anticomunista arrabbia-
to.

Si vanta operajo, figlio d'operai, discendente di conta-
dini, e nello stesso tempo si crea capo, capissimo di tut-
to, cugino del re, arcimaresciallo pari al sovrano e semi-
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dio di mezzo mondo.

Comanda di andare verso il popolo e si allontana dal
popolo stesso, appoggiandosi agli aristocratici, ma poi-
che questi lo schivano e lo schifano sempre, egli ripiega
verso 1 grandi industriali e 1 banchieri. Favorisce gli ar-
ricchimenti rapidi e disonesti, sottomette l'intera nazione
ad una oligarchia di avventurieri, di mafiosi, di camorri-
sti, di teppisti senza scrupoli, di fannulloni che vivono, e
vivono bene, taglieggiando il prossimo, mentre lui, one-
sto e umile, declama a Ferrara, il 22 febbrajo 1924:

— I calli alle mani sono un titolo di nobilta!

Sostiene la maesta e l'indipendenza della giustizia, e
asservisce la magistratura alla politica.

Rileva che in Italia il problema razziale non esiste, €
scatena una persecuzione contro gli ebrei da disgradarne
1 piu sanguinari aguzzini del medio evo.

Grida che la liberta di stampa ¢ un diritto, e mette il
bavaglio a tutto il giornalismo italiano.

Vuole 'elevamento della scuola, e impone 1 program-
mi scolastici corretti secondo le sue idee e le sue fissa-
zioni, falsando la storia, l'arte, la scienza, la letteratura,
la filosofia.

Mobilita due corpi d'armata a difesa dell'indipenden-
za dell'Austria, dopo il massacro di Dolfuss, e di li a
poco si fa complice di Hitler nello strozzamento della li-
berta austriaca.

Denunzia la barbarie tedesca, irridendo ai «selvaggi
turisti che vengono con le loro grosse scarpe chiodate a
insudiciare le belle strade italiane», e quindi si allea «in
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fraternita d'armi» proprio coi tedeschi.

Mette in guardia il mondo contro la minacciosa
espansione dell'imperialismo nipponico, € si unisce ai
giapponesi per formare 1'asse che dovrebbe strangolare
Asia ed Europa.

Si decanta amico degl'inglesi e poi l'insulta, si dichia-
ra ammiratore di Roosevelt e alcun tempo appresso
l'ingturia in malo modo.

Afferma, in un'intervista del 1937, che 1'ltalia «era
soddisfatta» e che avevano bisogno di cinquant'anni di
pace, ma due anni dopo fa parlare suo genero dal banco
dei ministri, a Montecitorio, tirando in ballo «rivendica-
zioni territoriali, diritti dell'Italia su Nizza, Tunisi, Savo-
ia e Corsica», cambiando cosi le carte in tavola, nel gio-
co della politica estera.

Torna da Monaco, nei primi giorni d'ottobre del 1938,
sbruffando che ha messo a posto la pace dell'Europa al-
meno per altri dieci anni, e pochi mesi dopo, si unisce a
Hitler per provocare la guerra.

Con uno dei suoi altisonanti pistolotti, assicura la
Grecia e la Jugoslavia che non hanno nulla da temere
dall'ltalia, e aggredisce la Grecia alla mattina del 28 ot-
tobre 1940, quando anche un fantaccino non ignora che
non s'iniziano operazioni belliche in alta montagna, al
principio d'un inverno.

Annunzia la guerra-lampo, e tutti sanno che il lampo
¢ durato piu di cinque anni.

Garantisce matematicamente la vittoria, parla di cer-
tezza, e tutti abbiamo constatato di quale certezza si trat-

92



ti.

Esprime il parere che 1 governi e gli uomini «non de-
vono essere eterni, altrimenti stancano il popolo e stan-
cano se stessi», come logica conseguenza fa condannare
a morte il suo stato maggiore, colpevole d'averlo invita-
to a dare le dimissioni.

Si assicura — secondo quanto leggemmo in una sensa-
tissima lettera aperta, diffusa clandestinamente nel 1943
— che sua moglie, la sola legittima, beninteso, avesse
cosi confidato a un familiare, nei primi mesi dello zari-
smo mussoliniano:

— Lui (cio¢ il duce-consorte) ha tradito il partito so-
cialista, ha tradito la famiglia, tradira anche il fascismo.

Non si puo supporre che la moglie non lo conoscesse
bene. E chissa quanto deve aver sofferto, povera donna,
in circa un quarto di secolo! E doveroso riconoscerle il
buonsenso di non essersi mai esposta in primo piano, il
buon gusto d'essersi tenuta in disparte nei momenti pit
delicati, il buon tatto di non aver mai dato ombra né mai
sollevato chiasso alcuno, di fronte alla indecente con-
dotta del marito con altre donne. In fondo, ¢ stata
anch'ella la vittima d'uno stupido tiranno, ha molto dolo-
rato e percio la satira, le frecciate e 1 dileggi I'hanno ri-
sparmiata: il popolo in Italia ¢ sempre cavalleresco.

Si sapeva che Rachele Mussolini era una modesta e
limitata donnicciuola borghese, e che un giorno — per te-
stimonianza di persone presenti — aveva ripreso una cer-
ta altezzosita della figliastra, dicendole:

— Tu oggi sei qualche cosa perche tuo padre ¢ in
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alto, ma ricordati che se lui cade, tu sarai anche meno di
quello ch'eri prima.

% %k %k

— Faro tutto il possibile per aumentare il benessere
dei rurali silenziosi e fecondi! — conciono il divo, al Tea-
tro Argentina, nel 28 ottobre del 1928.

Infatti 1i gravo subito d'incredibili pesi fiscali.

In Roma, il 14 settembre 1929, parlando della critica,
disse ch'essa «¢ feconda e dev'essere accolta dagli uomi-
ni responsabili e non infallibili!».

Percio soppresse ogni opposizione al suo governo e
mai sopporto critiche, specialmente alla sua persona.

Nel 1936 scrisse sul Popolo d'ltalia: «Taluni pensano
che una guerra di molti contro 1'[talia possa essere faci-
le. S'ingannano! L'Italia si difendera con le unghie e coi
denti, e gia da tempo si € preparata a fronteggiare ogni
eventualita!y.

Si € visto come...

I1 7 aprile 1926, disse a palazzo littorio:

— Bisogna essere disciplinati, sopratutto quando la
disciplina costa sacrifizio e rinunzia.

Tutti potevano costatare quanti sacrifizi e quante ri-
nunzie facevano 1 suoi giannizzeri € lui per il primo, con
ville, automobili, scuderie, donne, depositi in banca, sia
in Italia che all'estero, ecc.

Nel 1925, il 5 dicembre, aveva dichiarato alla Came-
ra: — Lo stile fascista ¢ la chiarezza, la dignita, la risolu-
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zione ¢ la sollecitudine!

Ebbene fu proprio da quel momento che s'accrebbero
convulsamente il confusionismo, il disordine, la luma-
caggine burocratica, la corruzione e il degradamento per
l'avidita e I'ingordigia dei pezzi grossi.

A Perugia, nel 5 ottobre 1926, salomoneggio:

— Le societa umane non si sviluppano ne progredi-
scono e non grandeggiano se non c'¢ il disinteresse in
chi comanda.

Come faceva, dunque, lui e come facevano 1 suoi fa-
muli a grandeggiare, rimpinzandosi d'oro?

I1 20 giugno 1937 grido in pubblico, a Roma:

— Donne fasciste, voi dovete essere le custodi dei fo-
colari!

E in privato, lo stesso giorno, esclamo:

— Le donne non servono che a letto.

Tuono il 23 ottobre 1925:

— Noi diciamo: prima i doveri e poi 1 diritti!

E subito Pasquino rimproverava Marforio:

Capire ancor non vuoi
ch'egli e il capo, per cui
tutti i doveri a noi,

tutti i diritti a lui!

* %k k%

A Roma, nel discorso al teatro Costanzi, il 24 marzo
1924, egli avverti:
— I fascisti della prima ora sono pochissimi!
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E la gente aggiunse:

— Ma sono moltissimi quelli dell'ultima ora, ch'e
l'ora dell'orgia.

Questo motto giunse al suo orecchio e il nume s'irritd
bestemmiando e minacciando severe punizioni. Le quali
infatti vennero, ma non contro chi gid mangiava, bensi
contro chi vedeva mangiare e si lamentava.

Su Gerarchia scrisse: «Mosca s'involve, Roma si svi-
luppar.

E fu lui il primo a riconoscere I'U.R.S.S. stringendo
patti d'intesa e trattati commerciali.

A Roma, nel marzo 1934, fa l'agnello:

— La pace sara assicurata dalla nostra sincera volon-
ta....

Poi, cinque mesi dopo, nell'agosto, al gran rapporto
tenuto ai Tre Poggioli, fa il leone:

— Non bisogna essere preparati alla guerra domani,
ma oggi.

Per la bonifica delle paludi Pontine, fa il pacifista a
oltranza:

— Questa ¢ la guerra che noi preferiamo!

Ma in piazza della Signoria, a Firenze, posa a guerra-
fondajo:

— Le parole sono bellissima cosa, ma moschetti, mi-
tragliatrici, navi, aeroplani e cannoni sono cose ancora
piu belle!

Ancora piu belle, invece, sono le costatazioni che di
tanta roba bellica — pagata con fior di tasse dagl'italiani
— ce n'era cosi poca da fare la meschinissima figura che
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il tremendo Marte di Predappio ha fatto, dal 1940 sino
alla fine.

— E I'Abissinia? — domandano alcuni.

L'Abissinia, — diciamolo una buona volta, a dispetto
di chi cosi volle — venne conquistata coi gas asfissianti.

— Abbiamo dato il f7it! — si diceva.

E orrendo, ma ¢& cosi.

Palesava le sue dolci intenzioni, a palazzo Venezia,
nel 22 luglio 1924, con teneri termini:

— Andare verso il popolo, specie verso quello che fu
troppo a lungo dimenticato, con animo puro, senza de-
magogia, con cuore fraterno...

E intanto istituiva nelle carceri quelle camere di tortu-
ra su cui c'era scritta una sua frase: «Non lasciare nulla
d'intentato!».

Sopra un'altra c'era: «Adoperare tutti i mezzi!». E con
tanto di firma, cosi i carnefici s'industriavano a scaricare
su di lui la propria responsabilita.

Posava a cuor generoso, a filantropo, a umanitario pa-
dre del popolo e poi s'¢ visto quale belva ¢ sbucata fuori
dalla tana, dopo il settembre 1943.

In un messaggio agl’italiani, nel 28 ottobre del 1926,
affermava sonoramente: «La rivoluzione fascista fara
grande ['Italia comunque, dovunque, contro chiunque!».

— Sbruffone! — esclamarono i1 napoletani, che non
riuscirono mai a prenderlo sul serio.

% %k %k
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Ma gia, ad ogni suo accenno al fascismo, le osserva-
zioni di rimando erano pungentissime. A Roma, nel
1924, I'i'dolo emise il verdetto:

— Il fascismo ¢ ormai un faro che splende a Roma.

— Per0 ¢ un faro formato con un insieme di bugie! —
si commento.

A Milano, nel 1925, egli spiego:

— Il fascismo prende da tutti i programmi la parte vi-
tale.

Un ironico ambrosiano sussurro:

— Ha ragione: il fascismo prende da tutti, prende
sempre, prende dovunque, prende ogni cosa!

A Tagiura, in Tripolitania, nel 1926, con aria eroica,
egli disse:

— 1II fascismo € milizia, volontarismo...

— ... delinquenza! — completd un nostro ufficiale.

A Ravenna, nel 1931, rincalzo:

— 11 fascismo ¢ sopratutto al presente il verbo volere!

— E il verbo rubare, in tutti i tempi e in tutti i modi!
— soggiunse un brav'uomo, allontanandosi.

% %k sk
E ogni giorno appariva piu evidente che gl'italiani ca-

pivano sempre meglio il fascismo e Mussolini capiva
sempre meno gl'italiani.
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V.
IL SUO “VERBUM?”

Mussolini, a Tripoli, nel 1926:

— Noi abbiamo fame di terre.

Un impiegato del Comando

— E di che cosa non ha fame lui?

Oggi ci accorgiamo di come Bagnasciuga mantenesse
1 suoi impegni e discerniamo quanta grandezza ha dato
all'ltalia la pseudo rivoluzione fascista.

— Bisogna fare del fascismo un fenomeno prevalen-
temente rurale! — egli stabili nel discorso al consiglio
nazionale del partito il 2 agosto 1924.

E ne scaturi invece un fenomeno unicamente brigan-
tesco, a danno dei poveri rurali.

L'arte doveva essere libera, gli scrittori potevano
sbizzarrire la loro fantasia in ogni campo, senza limiti,
ma in séguito, col discorso alla Societa degli autori, il 1°
agosto 1926, impose:

— Bisogna che gli scrittori italiani siano i portatori
del nuovo tipo di civilta italiana!

La quale doveva essere la civilta sua, quella del man-
ganello, del furto, dell'assassinio. Da allora letterati e
commediografi, romanzieri € poeti non dovevano pro-
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durre se non opere che «fossero nel clima del regimey.

% %k %k

— La tessera non da l'ingegno a chi non I'ha! — affer-
mo il nume con la consueta sicumera.

E non vi fu uomo d'ingegno che avesse almeno potuto
campicchiare senza provvedersi di tessera e di distinti-
vo. Naturalmente una frotta di presuntuosi ignoranti e di
giovani trafficanti passO ai primi posti nelle file
dell'arte, lasciando indietro tanti forti ingegni, tanti pro-
vati talenti.

Fu scritto alla macchia il seguente aforisma: «Quando
gli ultimi diventano primi, i1 primi passano ultimi, ma ¢
allora che si capovolge il valore degl'intelletti, perche
gli ultimi pit sono ultimi e pit rimangono primi».

Ma il padreterno aveva ingiunto, nel citato discorso:

— Scrittori, bisogna produrre qualche cosa di nuovo,
che abbia il sigillo inconfondibile del nostro tempo!

Era il verbum. Aveva parlato il Mos¢ fascista. Come
sottrarsi all'ingiunzione? Ne venivano, € ne vennero,
ostracismo ed esclusioni, senza contare che si poteva fi-
nire in carcere o al confino, se non anche al cimitero.

E cosi avemmo una produzione artistica, letteraria e
teatrale forzatamente piatta, opaca, mediocre. Quasi
nessun scrittore diede quello che avrebbe potuto dare,
come succede in ogni tempo e in ogni paese, quando la
piaggeria, 1'adulazione e l'incensamento si sostituiscono
al vero estro, alla fantasia, alla spontanea creazione arti-
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stica. L'esempio forse piu evidente di una stupidita non
elencata da Erasmo tra quelle da elogiarsi, ce lo forni la
produzione cinematografica italiana: probabilmente al
mondo non si vide mai nulla di pit basso, di pitt scemo,
di piu mortificante per un paese intelligente, come una
volta era considerato il nostro.

Nel gia ricordato discorso all'Augusteo di Roma, il 5
dicembre 1925, 1'0Onnisciente affermo che «la scuola ita-
liana dev'essere formativa del carattere italianoy.

E in qual modo egli permise che diventasse formati-
va? Infilando il suo nome in tutte le discipline, nella
Storia, nella Letteratura, nella Sociologia, nell'Arte, per-
fino nelle poesiette per bambini; inneggiando a lui per
deificarlo; inserendo le teorie fasciste in ogni materia;
mettendo fucili e mitragliatrici nelle mani inesperte dei
ragazzi; suggerendo l'odio per gli altri popoli e il di-
sprezzo per le persone d'altre idee; incutendo timori e
fomentando vendette, a cominciar dai cosi detti «figli
della lupa», i quali erano regolarmente definiti dal popo-
lo figli di ben altre bestie, meno simboliche, forse, ma
certo piu domestiche e piu utili.

Sui libri di testo per le scuole s'era piantato uno dei
piu luridi mercimoni fascisti: autori ed editori piu infila-
vano Mussolini nei testi e piu lucravano, con illecite in-
transigenze e spudorati favoritismi, non disinteressati,
com'¢ facile intuire.

— Jo — confidava ad un amico l'autore d'una zoologia
— 10 non riesco ad innestare il duce anche nel mio secon-
do volume...
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— Di che si tratta?

— Degl'Invertebrati, dall'Amoeba porrecta alla Cin-
tia papillosa.

— Perché non lo netti tra le sanguisughe? E il suo po-
sto

* %k 3k

Le barzellette divertivano immensamente gli studenti
obbligati ad apprendere uno scibile «mussolinizzatoy.
Di fascisti «sinceri», tra Universita e Licei, ce n'erano
pochini, e quei pochini traevano guadagni e sottomani
dalle organizzazioni studentesche. Il titolo del giornale
per gli studenti, Libro e Moschetto, era pi comunemen-
te inteso come Litro e Fiaschetto.

Ma andiamo avanti nel medesimo discorso del divo
Bagnasciuga sulla scuola italiana.

— Non ¢ necessario — egli proclamo — imbibire i cer-
velli con I'erudizione passata e presente!

Immaginarsi gli zucconi che non volevano saperne di
studiare, ribadivano soddisfatti che non era indispensa-
bile erudirsi, anzi uno dedusse:

— Si puo giungere ad elevati gradi sociali, pur essen-
do ignoranti, lo ha detto il duce.

— E lui ne ¢ la prova! — consenti un professore.

* %k %k

Dieci anni dopo, al Consiglio Superiore dell'Educa-
zione Nazionale, il 5 settembre 1935, il superuomo tor-
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nava alla carica col seguente ordine:

— Bisogna che la scuola sia profondamente fascista
in tutte le sue manifestazioni!

Un preside bonario e sconsolato sbottd sottovoce:

— Addio cultura universale ammassata fino ad oggi,
essa non vale piu un soldo, perché non ¢ fascista.

* %k 3k

Nel congresso del partito, in Roma, il 22 giugno
1925, il Fatale asseri:

— 1l sindacalismo ¢ 1'affossatore del liberalismo!

Ci0 che non gl'impedi di praticare, in breve tempo,
tanto il liberalismo quanto il sindacalismo.

Aveva scritto nel suo ristampatissimo € imposto
«Diario di guerra»: «Bisogna considerare i soldati come
uomini € non come matricole».

Ma appena si eresse a capo supremo di tutte le forze
armate e disarmate, egli non considero 1 soldati che
come «materiale umano», alias «carne da cannone.

Ecco un epigramma in proposito:

Sciocco, ti credi un uomo in tutti i sensi
perche lavori, soffri, agisci e pensi

col cervello che Dio t'ha regalato?

Ma godi forse tu favori immensi?

Hai cariche? Sei ben raccomandato?

No, quindi un uomo non sei, caro baggiano,
sei solamente «materiale umanoy

da stivar giu, senz'aria e senza luce...

103



Va dunque in piazza e grida: Viva il duce!

% %k %k

Tuttavia bisogna riconoscere che in qualche cosa,
l'onnipossente predappiese ebbe della coerenza.

— L'uomo economico puro non esiste! — egli disse in
una concione allo spiritosissimo popolo di Parma.

— E infatti — si osservo — egli non € n¢ economico ne
puro.

* %k %k

In parlamento, nel febbraio del 1923, sproloquio:

— Lo stato fascista non solo si difende, ma attacca!

Attacco precisamente le finanze italiane, devastando-
le in maniera irrimediabile.

Nella relazione sugli accordi lateranensi, il 14 maggio
1929, egli scrisse; «Nessuno pensi, sotto la specie filo-
sofica o metafisica, di cambiarci le carte in tavolay.

E un illustre prelato chioso:

— Noi del Vaticano, lealmente, il diritto di cambiar le
carte in tavola lo lasciamo tutto a lui.

* %k k

Al Senato, 1l 12 maggio 1928, arzigogolo:

— 11 suffragio universale ¢ una pura finzione conven-
zionale.

— Nelle elezioni che fa lui, si! — dissero coloro che lo
sapevano.
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* %k 3k

A Genova, in piazza De Ferrari, il 24 maggio 1926,
egli specifico:

— Le armi sole non bastano a dare la vittoria, se gli
uomini non la vogliono tenacemente e disperatamente
conseguire.

Gli anni hanno dimostrato che la dirittura del suo
pensiero e la concordanza con le sue azioni sono inecce-
pibili: egli volle vincere 1'ostilita degl'italiani e oltre le
armi della polizia e dell'Ovra, adopero la corruttela, la
subornazione, l'inquinamento di tutta la vita nazionale,
il delitto. Ah, no, in consimili propositi nessuno potra
mai tacciarlo d'incoerenza.

* %k 3k

Un giorno, pare che un alto papavero politico facesse
dell'umorismo:

— Ormai dall'Ttalia sono partiti tutti 1 partiti.

Un papavero un po' meno alto, gli rispose:

— L'unico, che dovrebbe essere partito, purtroppo ¢
proprio quello rimasto.

% %k %k

Un altro ameno personaggio, al principio della guer-
ra, affermo:

— Gl stati dell'asse sono gli assestati.

— E 1 popoli sono 1 dissestati! — gli fu risposto.
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* %k 3k

Alla Camera, qualcuno citava una frase pronunziata
dal Pallavicini nel 1859: «Per riparare gli errori di Ca-
vour, ¢'¢ un solo uomo, ed ¢ Cavoury.

Un vicino mormoro:

— Per riparare gli errori di Mussolini, invece, non ci
sono che due uomini....

— Due statisti?

— No, due carabinieri!

% %k %k

Un ammiratore ironico esclamava:

— Che cammino ha fatto Mussolini! Pensare che sei
lustri or sono era una canaglia matricolata, un delin-
quente...

— Ma sei lustri or sono aveva vent'anni! — gli fu ri-
sposto.

— Ed oggi ne ha cinquanta, ecco la differenza.

* %k %k

Uno dei piu accaniti fascistoni polemizzava con un
dissenziente:

— Ma credete che anche tra gli avversari del fasci-
smo non Vi siano dei farabutti?

— Oh, si, ve ne sono indubbiamente, ma non fanno 1
ministri!
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Uno dei soliti motti apocalittici del padrone del vapo-
re, come dicevano 1 milanesi, fu: «Nel vocabolario fa-
scista non esiste la parola crisi!».

Gli si consiglio subito di cambiare vocabolario:

— Quello che avete, ¢ incompleto, duce!

* %k 3k

Un buontempone che si associava agl'isterismi d'un
esaltatore, esclamo:

— E vero, vi sono degli uomini di governo che non
dovrebbero mai cadere.

— Per esempio?

— Per esempio quelli che non avrebbero mai dovuto
governare.

% %k %k

Venne a mancare il caffe, e il segretario del partito —
quello delle uniformi, I'avversario del «lei» e della stret-
ta di mano — proclamo con la solita elevatezza verbale:

— Italiani, non dobbiamo piu bere il caffe, per «far
fesso» il Brasile che vuole 1 pagamenti in oro.

Delicato linguaggio e raffinata provvidenza finanzia-
ria!

— Del resto — muggi un altro padreternino di seconda
mano — non abbiamo mica bisogno di animarci con be-
vande esotiche, ci basta il duce, egli fa molto piu effetto
del caffe.

— Sicuro! — approvarono gli astanti — niente ci da ai
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nervi quanto lui!

% %k %k

C'era un artista drammatico che, a parer generale, as-
somigliava al nume.

— Chissa come sarete contento! — gli si diceva.

— Contento un cavolo!

— Come no? Avrete spesso applausi e onori, dovun-
que andiate...

— Si, se mi vedono alla luce della ribalta o del gior-
no, ma quando qualcuno m'incontra di notte, solo, € mi
scambia per il duce, io prendo botte da orbi, dovunque
mi trovo.

% %k %k

Uno studioso s'impicciava poco di politica € non era
iscritto al fascio, ma pure doveva trattare con alquanti
fascisti altolocati, percio confessava di usar con essi il
maggior rispetto possibile, la massima deferenza.

— Fai bene — gli notd un amico — anche alle bestie fe-
roci ci si accosta con rispetto.

— Infatti — disse lo studioso — 1'esperienza mi ha in-
segnato che I'eccesso di rispetto per lo piu rende felici e
quindi disarma due categorie d'uomini: gl'imbecilli e i
mascalzoni.

* %k 3k

Le storielle che davano Mussolini per morto erano
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numerose appunto perché soddisfacevano al piu impa-
ziente desiderio delle popolazioni. S'immagino ch'egli,
diventato ombra dell'al di 1a, entrd nell'Eliso e notd una
schiera di altre ombre, ma assai grandi € maestose, tra
cui due molto vicine: erano Cesare Augusto e Carlo Ma-
gno.

— La ¢ il mio posto! — decise 1'omuncolo fascista, e
corse a situarsi tra le due alte anime.

— Chi ¢ — fecero quelle, stupite.

Ma lui strabuzzo gli occhi, allungo la mascella, digri-
gno, sbuffo, mise le mani alla cintola, il petto in fuori e
comando:

— Avanti il fotografo!

% %k %k

Feste e fasti per lui, mentre per fornire il pane alla na-
zione si combinavano certe mescolanze in cui della buo-
na farina non rimaneva nemmeno il lontano ricordo.

Uscendo da un forno ed osservando la pagnotta ac-
quistata, un operaio esclamo:

— Che porcheria!

Tuoni e saette, onta e rossore! Lo intese un alto milite
fascista, che gl'impose immediatamente di fermarsi li,
nel centro della piazza, tra il fitto viavai di passanti, e
gridare tre volte:

— Il pane del duce ¢ squisito!

L'operajo, sommesso e rassegnato, obbedi, grido tre
volte, poi prima d'allontanarsi, disse pacatamente:
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— Perdonate, signor superiore, ma io neanche mi so-
gno di pensare che il pane del duce non sia squisito. E il
nostro ch'¢ una immangiabile porcheria.

* %k k

Questa pare che sia vera: in un teatro di varietd, uno
di quei disegnatori che improvvisano caricature innanzi
al pubblico, schizz0 un profilo assai conosciuto e chiese
agli spettatori:

— Indovinate chi &?

— Stalin! — risposero quasi tutti.

Il caricaturista abbozzo un altro profilo e chiese di
nuovo:

— E chi ¢ questo?

— Churchill! — dissero in sala.

Ancora un altro, era Roosevelt. Quindi il temerario
schizzatore disegno un grosso porco, domandando:

— Riconoscete questo signore?

Nessuno del pubblico fiato. Quello profilo accanto al
primo un secondo porco, la cui coda quasi pareva una
croce uncinata, € ridomando:

— Non indovinate chi sono questi due? Silenzio ge-
nerale.

— Ho capito — commento il caricaturista — siete intel-
ligenti, si, ma avete tutti una fifa...

Non si garantisce che quell'uomo non sia andato a fi-
nire in qualche campo di concentramento, in Germania.

* %k %k
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Quando la vita della nazione prese a languire misera-
mente, due fedeli camerati passando da Trieste, sostaro-
no un momento innanzi al molo intitolato al re: non una
barca, non un uomo, non un segno d'attivita, il porto era
deserto e come abbandonato.

— E una vera gioja per noi italiani e fascisti — recito
uno — sentire qui il fremito del lavoro, il pulsare formi-
dabile dei traffici, vedere la selva delle navi, le frotte de-
gli scaricanti, la colluvie delle merci... Qui la vita € in-
tensa, febbrile...

L'altro lo guarda e gli fa:

— Ma che sogni? O hai bevuto? Quale vita, se qui
tutto € morto?

— Ah, disfattista! — rimbrotta il primo — antinaziona-
le! Tu dunque non ascolti 1 discorsi del duce e non leggi
1 giornali?

* %k %k

Dal giornalajo: un tizio domanda il Regime fascista,
quotidiano di non fausta memoria.

— Non ce n'¢ piu — risponde lo strillone — ¢ finito.

Quello va via, fa due passi e torna a chiedere:

— 11 Regime fascista?

— E finito, signore, ve I'ho gia detto.

L'individuo si stropiccia le mani, come gongolando,
fa un altro breve giro e si ripresenta ancora:

— 11 Regime fascista?

— Ma se v'ho gia detto ch'¢ finito, perbacco! — fa il
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giornalajo spazientito — vi ripeto ch'e¢ finito, ¢ finito, il
Regime fascista ¢ finito!

— E lo so, capite? — ribatte con molta gajezza il tizio
— lo so bene, ma mi piace tanto almeno sentirlo dire...

* %k k%

Tra gli ultimi anni dell'800 e 1 primi del 900, divenne
popolare un brigante calabrese che si chiamava Musoli-
no. Se ne parld molto in Italia, quando venne arrestato,
processato € condannato all'ergastolo. La pena di morte
allora non c'era, perche il capo del governo fascista non
aveva ancora messo in bando anche Cesare Beccaria.
Forse appunto percio, subito dopo i primi assassini com-
piuti dai sicari dell'Infaticabile, comparve la sorniona
domanda di Marforio:

Tra il Mussolin Benito
e il Musolin bandito,
Pasquin, quale variante vedi tu?

E la risposta era:

La variante e che il primo ha un'esse in piu!

* %k %k

A proposito di Cesare Beccaria, quando la Camera
approvo il ristabilimento della pena capitale, si trovo
scritto a Milano, sullo zoccolo del monumento al cele-
bre economista:
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La vedi, Cesarin, che avevi torto

con i tuoi grandi e umani sentimenti?
Adesso scappa all'estero, altrimenti

ti condannano a morte anche da morto.

* %k k%

Negli ultimi anni del fascismo, si udivano di queste
scudisciate:

— Lo sai che Mussolini s'¢ dato al commercio?

— Davvero? E in quale ramo?

— Grossista in assassini.

* %k %k

Un'altra:

— Finalmente, tra poco, lo chiameremo col suo nome
di battesimo: Benito.

— E perche?

— Perche sara ben ito!

Ancora:

— 11 duce ha vietato il Rabagas di Sardou.

— Ha ragione! Perché dobbiamo avere un Rabagas in
francese, quando c'¢ lui in italiano?

* %k %k

Una battuta di quella famosa commedia venne tra-
scritta e da molti ritenuta a mente. Era questa:
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«— E d'una grande semplicita la vostra politica: da
un lato persone che hanno tutto, ricchezze, onori, cari-
che; dall'altro persone che non hanno niente. I primi tro-
vano che tutto va bene, per i secondi invece tutto va
male. A destra la digestione, a sinistra I'appetito....».

* %k 3k

Quando 1 fumatori incominciarono la serie dei loro
sacrifizi, apparve un epigramma:

1l tabacco vien meno al consumo,
ma dev'essere un semplice scherno,
ben sapendo che il nostro governo
non puo star senza vendere _fumo.

* %k %k

Tra impiegati si mormorava:

— Noi siamo tutt'altro che fascisti, ma senza la tesse-
ra del partito ¢ difficile mangiare, quella ¢ la tessera del
pane.

— Oh, ma ¢ difficile mangiare anche il pane della tes-
sera.

* %k %k

Un conferenziere citava le parole di R. L. Stevenson:
«Forse la politica ¢ l'unica professione per la quale non
si ritiene indispensabile alcuna preparazione».

— Indubbiamente Stevenson parla della politica fa-
scista! — disse qualcuno a voce quasi forte.

114



* %k 3k

Un colto industriale torinese lamentava:

— Ma come I'ltalia potra mai dominare, se ¢ cosi
schiacciata dal peso delle tasse? Un filosofo, che fu an-
che uomo di stato, scrisse: «Nessun popolo sovraccarico
di tributi € fatto per imperarey.

Un gerarca presente s'irrito:

— E un idiota!

— Puo darsi: per il fascismo, filosofia e idiozia sono
la stessa cosa.

* %k %k

Stupito nel contemplare la stragrande piazza San Pie-
tro formicolante di folla, la mattina del Corpus Domini,
il segretario del partito confido ad una Eminenza:

— E incredibile come il nome di Gesu richiami subi-
to tanta gente, quando noi dobbiamo faticar moltissimo
per riempire piazza Venezia; eppure anche il fascismo ¢
una fede, come il cattolicismo.

E il cardinale ironicamente osservo:

— Dovreste provare a far morire in croce il capo del-
la vostra fede...

% %k %k

— Questi nostri ragazzi — si lagnava un vecchio edu-
catore — questi sbarbatelli che a dieci o dodici anni bran-
discono il pugnale, cantano canzonacce a base di san-
gue, odio, vendette € ammazzamenti, che razza di car-
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riera faranno domani?
— La carriera dei brutali banditi, naturalmente.
— Per andare in galera?
— No, per andare al governo.

* %k k%

Quando incomincio il tesseramento dei generi ali-
mentari, con la relativa ascesa vertiginosa dei prezzi e
quindi il digiuno degl'italiani, uno dei peggiori arfasatti
che dalla radio predicavano 1'obbedienza e l'esultanza,
intascando un compenso di cinquecento lire per ogni
dieci minuti di chiacchierata, assicurd che novanta lire
mensili erano sufficientissime per la vita d'una famiglia
di cinque persone, ci0 che parve esagerato allo stesso
Bagnasciuga.

— Ma si, duce — gli garanti l'arfasatto — la famiglia
d'un nostro bravo camerata di Napoli, il mese scorso, ha
dimostrato praticamente che ci si puo attenere benissi-
mo alla sola tessera annonaria, per vivere.

— Possibile?

— Ecco il rapporto dei gerarchi napoletani.

— Ma allora bisogna assegnar subito un premio.

— Infatti tutta quella famiglia avra la medaglia
d'oro... alla memoria.

* %k %k

Poiche il popolo stringeva la cinghia dei pantaloni,
mentre 1 gerarchi 1'allargavano, ci fu in Roma chi mise
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in voga una nuova interpretazione dell'S.P.Q.R. letto per
diritto e per rovescio:

— Signori Podesta, Quanto Rubate?

E quelli rispondevano con fascistica imperiosita:

— Rubiamo Quanto Possiamo. Silenzio!

Motti e trovatine che non rappresentano dei capolavo-
r1 di arguzia e di spirito, si sa bene, ma vanno ricordati e
stampati perché scoprono il vero esatto stato d'animo
d'una nazione ritenuta fascistona e osannante. All'estero
c'era chi credeva che noi si vivesse, in Italia, proni intor-
no al pagliaccio di Predappio, adorandolo. La cronaca di
queste battute serve a provare precisamente il contrario.

Circolavano degli ameni bollettini di guerra in cui si
parlava di pranzi «nettamente stroncati», di prosciutti
«datisi alla fuga», di bigliettoni da mille «non tornati
alla base», di truppe familiari completamente digiune
«secondo 1 piani prestabiliti», di generi alimentari
«sganciati dal nemico senza che questi se ne sia accor-
to», e cosi via.

Alterando d'un poco il nome del ministro tedesco,
Ribbentrop i1 milanesi, con l'aria di dare una notizia,
esclamavano:

— Riiben trop a Roma.

Una mattina si trovarono trascritti in grande, sul muro
di cinta d'uno stabilimento metallurgico milanese, due
brani di Victor Hugo. Uno diceva:

«Essere pomposamente violento, governare con la
dragona e la coccarda, appoggiare il diritto sulla forza,
martellare la giustizia e la verita a colpi di fatti compiu-
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ti, fare delle geniali brutalita, forse fa apparir grandi, ma
¢ un modo assai grossolano d'essere grandi. La umanita
¢ cresciuta e non vuol piu saperne: la carne da cannone
oramai s'¢ messa a pensare € si corregge € non ama piu
d'essere cannoneggiata!.

L'altro brano diceva:

«Questa folla fatale, questo grande e lugubre mucchio
di sofferenze, questo popolo di cenciosi e d'ignoranti.
Caos d'anime! Di tanto in tanto passano su questa super-
ficie le catastrofi, come le tempeste sulle acque: una
guerra, una peste, una favorita, una carestia..».

E sotto v'era aggiunto: «In Italia passa il fascismo!».

Apriti cielo! Non ne segui uno scandalo, perche 1 diri-
genti dello stabilimento fecero cancellare in fretta e fu-
ria le esecrande parole e misero la cosa in tacere, per
evitare le ire dell'Olimpo.

Quando un milanese diceva:

— Siamo tornati peggio d'un secolo fa, sotto gli au-
striaci.

C'era chi rispondeva subito:

— Non ¢ vero quelli facevano ridere meno, mentre
questi sono peggiori, si, ma in compenso fanno ridere di
piuL.

% %k %k

Sul genero del «condottiero», nominato ministro
quando non era neppur trentenne, qualcuno, dopo tre o
quattr'anni, ripeteva una considerazione non nuova ma
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mai cosi rispondente alla verita:

— Ando al governo come un bebé-prodigio, ma da
quando € cresciuto, il prodigio € scomparso ed € rimasto
il bebe.

* %k k%

Un funzionario trasferito da Padova a Roma, credette
di acquistarsi merito sobbarcandosi a un indefesso lavo-
ro, appena giunto alla nuova sede. Il suo capo sezione lo
richiamo:

— Se sbrigate tutte le pratiche oggi, che farete doma-
ni?

— Ma... ma si tratta di affari urgenti.

— Qui tutto ¢ urgente, caro voi! Guardate le pratiche
che ho io: sono tutte da evadere in ventiquattr'ore, altri-
menti la nazione va in rovina. Ebbene 10 le tengo sulla
scrivania da almeno sei mesi, € la nazione procede be-
nissimo ugualmente. Quando c'¢ il duce, egregio signo-
re, tutto va d'incanto!

* %k k%

11 fiduciario d'un gruppo esortava i dipendenti:

— Ammirate l'operosita del duce, egli salva I'ltalia
facendo tutto lui.

— E vero — sussurrd un sottoposto — ma la salva di
piu quando non fa niente.

* %k %k
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Un impiegato chiacchierava con un collega:

— Per un uovo che fa, una gallina strepita mezza
giornata, mentre le termiti sono mute e costruiscono dei
grattacieli.

— Che vuoi dire con ci0?

— Oh, nulla di male, mi piacerebbe un governo di
termiti anziche uno di galline.

L'imprudente perdette I'impiego.

* %k %k

Tutti i tirapiedi e i sottopancia dell'idolo duceggiava-
no nella posa e nel tono, tutti si davano arie guerriere,
sicché vennero descritti con satire in versi:

Mira il prode nei ritrovi,

per le strade, con maschiette:
stivaloni, guanti nuovi,
distintivi ed etichette,

passa al par d'un nume antico
con baldanza e con cipiglio
poi se va dov'e il nemico,
scappa via come un coniglio!

Quest'altra punge meno in superficie ma tocca piu in
fondo:

Quel signore ch'ha sul petto
croci nastri e insegne annesse,
fa davvero un grand'effetto,
ma dev'essere un signore
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senza meriti e valore:

se n'avesse,

non farebbe con quell'aria
tanta mostra campionaria!

* %k k%

Ond'¢ che innanzi alla gazzarra, alla corruzione,
all'invadenza d'uvomini da manette e donne da conio, si
dava, sempre in versi, il seguente consiglio:

O padri e madri

volete i figli rendere felici?

Mettete i vostri maschi a fare i ladri
e le femmine a far le meretrici!

Ma questo allegro non era, no, era infinitamente tri-
ste.
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VI
BUROCRATI

Mussolini, nel 1923, a Milano:
— Bisogna volere, fortemente volere...

Un operaio:
— Noi, infatti, vogliamo, fortemente vo-
gliamo mandarlo via! Ma non se ne va.

Le anticamere! Non c'era vassalletto burocratico che
non ostentasse grandi arie € non imponesse lunghe anti-
camere a chiunque avesse urgenza di parlargli per affari
di pubblica necessita. Soltanto un certo genere di donni-
ne aveva libero ingresso negli uffici, dai piu alti ai piu
modesti, € quando una di quelle s'infilava da un'eccel-
lenzina qualsiasi, si poteva rinunziare ad essere ricevuti
per quel giorno.

— L'eccellenza ¢ in commissione! — avvertiva l'uscie-
re inflessibile.

Di quali commissione si trattasse, lo spiegava la can-
zoncina:

L'eccellenza

cui l'udienza

domandavi,

non riceve, or € con gravi
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personaggi ch'egli aduna

nel segreto,

per il bene e l'alte imprese

del paese....

Via, non essere indiscreto,

non cercar s'é bionda o bruna!

* %k 3k

No davvero, non si poteva dire che tutti quei travetto-
ni dei ministeri e degli enti piu elevati s'ammazzassero
dalla fatica, tanto che una quartina, diffusa a loro insa-
puta, rivolgeva questa specie di suggerimento:

Commendatori egregi, siate pratici,
e in tutti i vostri uffici burocratici
dove fate un lavor molto illusorio,
scrivete sulla porta: «dormitorio!».

* %k 3k

Quanto ai modi simpatici e accoglienti di tutti 1 fun-
zionarioni con le persone rispettabili almeno quanto
loro, parlano chiaro i seguenti versi:

Si, burocrati d'oggi,

siate sgarbati, rudi, fate sfoggi

di villanie! Son ciarle femminili

i bei modi, e nell'essere gentili,

voi che non siete affatto delle cime,
correte rischio d'essere scambiati
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per individui un po' beneducati,
cio che potrebbe offendere il regime!

% %k %k

E per quello che riguarda 1'onesta di persone che ce-
devano, senza troppe insistenze, all'attrazione dei fogli
da mille, persone che rimestavano carte intascando invi-
diabili somme, senza nemmeno l'ipocrisia della busta-
rella, ecco che cosa ne pensavano i chiosatori:

Per essere un ladro volgare

non e necessario rubare

mettendo forzieri a sogquadro:

c'e pure chi ruba senz’essere ladro!

* %k ok

Si componevano dei dialoghi di questo tipo:

— E strano che il duce non veda quanto fradiciume
c'¢ nella burocrazia.

— Ha altro da pensare, lui! Non hai sentito che «non
bisogna turbare il pilotay?

— Nemmeno quando ci manda a picco?

— No, nelle sue mani, la nazione ¢ diventata insom-
mergibile.

— Eppure credevo che fosse un lungimirante, un oc-
chio d'aquila...

— Disilluditi, non ¢ che un occhio di pernice.

% %k %k
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Un affarista domandava ad un altro:

— Come hai ottenuto quel permesso? E un ottimo
boccone.

— Sai, ho messo di mezzo il ritratto del re.

Era il ritratto sulle banconote.

* %k 3k

Quando si parlava di burocrazia, erano normalissime
le locuzioni: «ungere le ruote» e «lubrificare» oppure
«ordine superiore» e «bisogna saper farey.

Una specie di proverbio suonava cosi:

Tre D giungono ai troni:
donne, denari e doni!

* %k %k

Spesso s'indagava:

— Quel tale che ha chiesto la concessione d'un grosso
affare, quali requisiti presenta?

— Presenta una mogliettina deliziosa...

— Allora ¢ inutile opporsi, otterra quel che vuole.

* %k 3k

— Un celebre antropologo meridionale, dopo essere
stato ricevuto a palazzo Venezia, comunicava agli amici:

— Indubbiamente quell'uomo ¢ fenomenale!

— Chi il nostro duce?

— C'¢ in lui il segno della grandezza di Dio.

— Lo riconosci anche tu?
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— Si, perche solamente Dio poteva incastrare nel
corpo di un facchino I'anima d'una cocotte.

% %k %k

A Roma, sulla gradinata del monumento a Vittorio
Emanuele II, dopo una di quelle famose cerimonie che
tramutavano la tomba del Milite Ignoto in un palcosce-
nico da ballo Excelsior, una signora forestiera osservava
ad un ras tutto infestonato e decorato:

— Eppure devo credere che voi italiani non amate il
vostro duce.

— Come no? Non sentite quante ovazioni? — fece il
ras, scodinzolando.

— E voi non vedete che Mussolini ha gli stivali sudi-
ci?

— Oh, ¢ una disattenzione....

— No, ¢ una vergogna, con tanti milioni di lustrascar-
pe che ha ai suoi piedi!

* %k k

Al principio della guerra, in uno dei molti convegni
con Hitler, nei quali pareva che si rifacesse il mondo e
tutti dovevano tremarne, I'Infallibile si presento in asset-
to bellicosissimo, con in testa un elmo sovraccarico di
pennacchi, galloni, ornamenti e distintivi vistosi. Appe-
na si trovarono faccia a faccia, il nostro divo saluto gri-
dando:

— Vinceremo!
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I1 Wotan di Berlino lo sogguardo un istante poi escla-
mo:
— Ma va, che cosa ti sei messo in testa?

* %k k

Una parodia del «Brindisi di Girella» del Giusti finiva
COSi:
Viva Arlecchini
e burattini
di Mussolini,
viva i cretini
che battono le mani a un farabutto,
e viva Pantalon che paga tutto!

* %k %k

Una parodia del «Re Travicello» canzonava feroce-
mente:

Non c'e nel tuo regno
che furto e sconquasso,
con teste di legno

che fanno del chiasso!

k %k sk
E ancora del Giusti si declamava:

E fama e credito,
onore, insomma,
son cose elastiche
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come la gomma.

% %k %k

Ma le parole e le citazioni poetiche erano continue,
infinite, si che non € possibile raccoglierle tutte.

Ogni tanto qualche pezzo altolocato, riconoscendosi
in una satira, prendeva cappello e allora fioccavano so-
spensioni e licenziamenti. Una mattina, uno di quei bu-
rocrati piu ingingillati con decorazioni e nastri, trova at-
taccato all'uscio del proprio gabinetto sottoministeriale
un mezzo foglio con questi quattro endecasillabi:

I ranghi e gradi e distintivi e fregi,
ciondoli, ciondolini e ciondoloni,
titol, marche, onor, cose che danno
merito a quei che meriti non hanno!

Folgori del cielo! 1l funzionario chiama al redde ra-
tionem tutti 1 suoi dipendenti alti e bassi, capi e code,
dal suo sottoposto all'ultimo usciere.

— Che roba ¢ questa?

Mah! Tutti si stringono nelle spalle. Qualcuno azzar-
da:

— Se non mi tradisce la memoria, dev'essere una
quartina del Casti?

— Casti? E chi ¢? — gorgoglia I'offeso.

— Un abate, Giovan Battista Casti.

— E com'¢ entrato qui?

— Non saprei...
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— Sta bene, me ne lagnero presso il Vaticano.

— Ma ¢ un poeta satirico del Settecento, eccellenza.

— Lo so... — fece il sottoministro, sconcertandosi al-
quanto e tentando di riparare la topica — lo so benissi-
mo... Volevo sentire se lo sapevate anche voialtri. Orsu,
rispondete, da dove sono tratti questi versacci?

— Da un poemetto intitolato Gli animali parlanti.

— E forse vorrebbero dire che io sarei un animale
parlante?

— No, eccellenza, parlante no, voi siete di cosi poche
parole...

Questa risposta sembra un complimento; il ras si pla-
ca un tantino e conclude:

— Bene, bene, passi per oggi, ma guai se un'altra vol-
ta mi si scrivono delle poesie anonime, fossero anche di
Dante Alighieri! Siamo intesi? Potete andare.

Sia vero o no, questo aneddoto, che importa? La gen-
te ci si trastullava e basta. Come si rideva per una istan-
za rivolta al duce e cosi concepita:

Grande e moderno nostro capo e collega, mentre vi
esterniamo tutta la nostra ammirazione, abbiamo ['ono-
re di chiedere l'iscrizione al partito in qualita di fascisti
provati tutti della prima ora, anzi dell’'ora prima della
prima ora, perche siamo tutti antisansepolcristi. Le no-
stre gesta e il passato ci rendono degni della tessera,
per cui siamo fieri e vibranti nel metterci al vostro se-
guito, ai vostri comandi, tra le vostre schiere. Duce, co-
mandateci, noi vi seguiremo, obbedendovi!

E sotto c'erano le firme dei piu famigerati e feroci bri-
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ganti; Mandrino, Chiavone, Giona, La Gala, Crocco,
Sacchitiello, Fra Diavolo, Ninco Nanco, Tiburzi, Gaspe-
rone ¢ Musolino.

Si aggiungeva, in un post scriptum, che domandavano
la iscrizione al partito anche alcuni camerati stranieri,
tra cui Cartouche, Rocambole, Landru, Al Capone e
Jack lo sventratore.

* %k ok

Una signora corse, un giorno, dal suo parrucchiere:

— Presto, cambiatemi il colore dei capelli e la petti-
natura perche m'hanno detto che assomiglio a un'amante
di Mussolini... Per carita, non voglio che mi succedano
cose ripugnanti, per la strada.

— Teme d'essere bastonata, signora?

— Peggio: temo d'essere ossequiata dai gerarchi.

% %k %k

Defunto Costanzo Ciano, presidente della Camera,
parecchi fascistoni ultrafedeli aspirarono a sostituirlo
nella carica. Uno specialmente, molto malvisto dagli al-
tri, tastava il terreno presso alcuni colleghi:

— Non vi sembro il piu adatto io a occupare il posto
di Ciano?

— Secondo le proporzioni... — gli si disse.

— Quali proporzioni?

— Quelle della cassa da morto, corri a misurarla, se
ci tieni a occupare quel posto.
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* %k 3k

Un cospicuo e influente italiano d'America, venne a
Roma e si fece ricevere dal nume, esternando dopo le
sue espressioni ad alcuni giornalisti.

— Mi sbagliero — disse — ma credo che a quell'uomo
piaccia troppo d'essere adulato.

— Come fate a dirlo?

— Egli posa eccessivamente e si adula perfino da se.

— Da s¢? Come puo farlo?

— Quando ¢ solo, si mette innanzi allo specchio e
parla con s¢ stesso.

* %k %k

Uno dei piu scalmanati sviolinatori enuncio:
— E inutile, il duce quando parla, attrae tutti!
— Gia, il guajo ¢ quando agisce...

* %k 3k

Un altro visitatore dell'ltalia, nel periodo di maggiore
potenza mussoliniana, 0sservo:

— Nonostante tutti gli sforzi per mantenere nella na-
zione un partito unico, il vostro capo ha finito col divi-
dere gl'italiani in due grandi fazioni: gli antifascisti € i
nemici del fascismo.

— Fanno tutt'uno, no?

— Niente affatto, perche gli antifascisti sono della
prima ora, gli altri sono dell'ultima.
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* %k 3k

Un terzo straniero osservatore del nostro paese, tace-
va dopo un formidabile discorso da epilettoide del divo,
mentre alcuni gregari esplodevano in entusiastiche am-
mirazioni:

— Ah, — ragliavano costoro — bisogna riconoscere
ch'¢ un uomo forte, audace, strafottente, egli parla senza
temere...

L'osservatore finalmente ruppe il silenzio per rilevare:

— Allora sono piu strafottenti gl'italiani: lo ascoltano
senza protestare.

* %k %k

Gli scagnozzi rincuoravano chiunque temeva le con-
seguenze della guerra.

— Finiremo col perdere I'Abissinia — asseveravano i
savi — e in tal caso, addio impero!

— Macche! — garantivano quegli altri — I'impero ¢
opera del duce, ed egli si ucciderebbe piuttosto che per-
derlo!

— Be', — bisbiglid qualcuno — a quelque chose, ma-
lheur est bon!

Ma, rovinato l'impero, colui che aveva sempre ragio-
ne non si uccise affatto e i delusi esclamarono:

— L'unica consolazione che ci rimaneva, non I'abbia-
mo avuta!

132



Quando il Tamerlano per burattini sentenzio che la
tessera non dava l'ingegno a chi non ce I'aveva, un notis-
simo pittore ne convenne e chiari:

— L'ingegno ¢ appena appena necessario nell'arte,
anzi c'¢ un'arte nella quale 1'ingegno ¢ dannoso addirit-
tura e bisogna non averne del tutto, se si vuole andare
sempre piu su.

— E che arte ¢?

— Quella di governare 1'Ttalia.

* %k %k

Del piu impopolare tra tutti 1 ministri, si insinuava:

— Non ha alcuna capacita tranne quella d'essere bec-
co.

— Macchg, pure in quella, lo aiuta la moglie.

* %k %k

Poiche¢ il sire di Predappio faceva l'alacre, il solertis-
simo, ogni volta che nominava dei nuovi ministri, tene-
va loro il fervorino:

— Abbiate molta energia nel disbrigo dei vostri com-
piti, molta attivita: lavorare anche la sera e levarsi
all'alba...

— All'alba? — 0s0 uno — ma dopo aver lavorato la
sera, ci si sveglia all'alba col cervello annebbiato.

Il Giove tonante lo fisso torvo:

— Per fare il ministro, qui non occorre alcun cervel-
lo, basta 1l mio!
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Quando si raccontava questa barzelletta, qualcuno
spesso commentava:

— Ma il suo, purtroppo per I'Italia, non ¢ in equili-
brio!

* %k k%

Pare che un giorno egli si lamentasse:

— @Gl'italiani non mi hanno ancora compreso.

— Eppure c'¢ chi afferma che siate voi a non aver
compreso gl'italiani.

— JTo? Ma io sono il capo, quindi il mio dovere ¢
quello di prendere tutto senza comprendere niente!

* %k %k

Un grattacielo veniva elevandosi di fronte al Vatica-
no.

— E inconcepibile, — fece il Pontefice irritato — chi fa
sorgere quella nuova torre di Babele.

Bagnasciuga ando dal Santo Padre a spiegare:

— Sono 1o che ho ordinato I'edifizio, perche da quella
sommita posso arrivare piu presto al paradiso.

— Al paradiso, voi? No, signor mio, lassu ci vado
10...

— Mi dispiace, ma io arrivo prima di voi.

— Impossibile, io sono il Papa.

— E 10 ho gia mandato avanti mio figlio e mio fratel-
lo a tenermi 1l posto.

— Male, male... Fate buttar giu subito quell'edifizio!
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— Ma vi pare, Santita. E un grattacielo...

— Appunto per questo: voi potete grattare tutto quel
che volete in terra, ma io non vi permettero mai di grat-
tare anche il cielo!

* %k k%

Un uomo armato di rivoltella vuole entrare in palazzo
Venezia e strilla:

— Fatemi passare, devo arrivare a lui, presto, non mi
fate perdere tempo!

— E per qual motivo?

— Ho urgenza di vederlo, perché ¢ morto mio padre.

— E che vuol dire?

— Ma si, mio padre ha lasciato scritto «non fiori ma
opere di beney, percid lasciatemi arrivare un solo istante
vicino al duce....

% %k %k

Si presenta all'anagrafe un cittadino incollerito e di-
chiara:

— Ho bisogno di cambiar nome, ditemi subito quali
atti si fanno, giacche per questo maledetto nome, non c'é
piu un cane che mi possa soffrire.

— Come vi chiamate?

— Benito Levi.

— Allora capisco che abbiate dei guaj, pover'uomo,
con quel brutto nome giudaico di Levi...

— Ma no, ¢ il Benito che voglio cambiare!
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* %k 3k

E, a proposito di ebrei, si narra che il gran feticcio un
giorno si reco perfino a pregare in una chiesa cristiana.
Inginocchiatosi dinnanzi ad un Crocefisso, prese a dire:

— O buon Gesu, fa ch'io rimanga eternamente al po-
tere, non me ne voglio andar mai, mi ci sono attaccato e
mi va bene, non farmene allontanare mai piu, o Signore!

Dall'alto della croce, i1l Redentore mormoro deciso:

— Ringrazia gli ebrei!

— Come, proprio gli ebrei? E perché mai?

— Perch¢ essi m'inchiodarono su questa croce.

— E altrimenti, che cosa faresti?

— Oh, se avessi 1 piedi liberi, incomincerei lo stesso
a darti tutti i calci che ti sono necessari!

* %k 3k

Ancora in chiesa, una mattina il despota e suo genero
entrano per una cerimonia alla quale debbono assistere.
Ad un certo momento, il suocero scuote il genero do-
mandandogli:

— Oheg, che fai a guardar cosi fisso il Gesu messo in
croce?

— Fisso appunto quel duro legno, quei chiodi... — so-
spird malinconico il giovinotto — e penso che anche noi
potremmo fare quella fine, quando ce n'andremo.

— Ah, ah, ah! — rise l'arcipotente — stupido, noi ce
n'andremo solamente quando in Italia non ci sara rima-
sto pitu n¢ un chiodo ne¢ un pezzo di legno!
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E non si puo negare che abbia mantenuto la parola.

% %k %k

— Quanti Ciano! — monologava un veneto, di quelli
che pronunziano le consonanti doppie come fossero
semplici — Ciano padre, Ciano figlio, ci ano rotto le sca-
tole... Per l'effetto di tanto cianuro, I'Italia & ridotta in
uno stato cianotico.

* %k 3k

A Livorno, sotto la targa stradale che indicava «Via
Costanzo Ciano» venne scritto: «Via anche il figlio!».

* %k 3k

Al principio della guerra, circolava la voce che una
signora delle alte sfere fasciste aveva dovuto mettersi le
mutandine nere.

— E perche? — si chiedeva.

— Per 1'obbligo di oscuramento dei locali pubblici.

% %k %k

Della stessa arcinotissima signora si racconta che ad
un pranzo intimo aveva a fianco il ministro degli esteri
tedesco, il quale, al levar delle mense, non si ritrovo al
dito della mano destra un suo costosissimo anello.

— Facciamo subito delle ricerche... — disse la padro-
na di casa.

Niente, non si rinvenne niente. La signora arcinotissi-
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ma ebbe un'idea luminosa:

— Adoperiamo un cane poliziotto!

Detto fatto: il cane annuso la mano destra del mini-
stro e si sguinzaglio alla ricerca del gioiello, che doveva
indubbiamente aver l'odore del padrone. Passo tutta la
notte: alla mattina seguente, l'intelligente bestia riporta-
va all'eccellenza in anelante attesa, non gia l'anello, ben-
si le mutandine della arcinotissima signora vicina di ta-
vola...

* %k %k

Correndo in auto, Bagnasciuga € uno dei suoi mag-
giori tirapiedi attraversano un villaggio, investono e
schiacciano un maiale.

— Lo raccogliamo e ce la squagliamo? — propone il
subordinato.

— No, anzi, una volta tanto, fingiamo d'essere onesti
e paghiamo il danno ai contadini.

— Sta bene, vado io0.

Il dipendente si muove, arriva alle casette poco di-
stanti e di li a qualche minuto torna verso il padreterno-
ne con un carico di doni e fiori, comunicando con som-
mo stupore:

— Sapete che mi hanno fatto un mondo di feste, co-
prendomi d'ogni ben di Dio? Pareva ch'io avessi reso
loro il piu gran favore del mondo.

— E come mai? — chiese il divo, che frattanto s'era un
po' appisolato.
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— Mah! lo, da lontano, ho indicato questo posto,
confessando candidamente: «Perdonatemi, cari paesani,
non vogliatemi male, 10 ho ammazzato quel grosso por-
co lix.

— Ebbene?

— Ebbene, hanno visto voi riverso nella macchina e
si son messi a ballare come matti.

* %k 3k

Nel microcosmo dei protozoi, la spirocheta pallida
aveva messo superbia e i suoi vicini finirono con l'infa-
stidirsi.

— Alla fine, — le dissero — chi credi di essere?

— Il personaggio piu importante d'Europa! — millanto
pompeggiando la presuntuosa.

— Sciocca, il personaggio piu importante d'Europa,
oggi, ¢ il duce.

— Appunto per questo: Mussolini ¢ arrivato alla testa
dell'ltalia, 10 sono arrivata alla testa di Mussolini!

* %k k%

In provincia, nei caffe, tra amici, ogni tanto si doman-
dava:

— Ce piove a Roma?

— No.

— E che tempo fa?

— Tempo da ladri.
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Quando furono vietati 1 romanzi polizieschi, si appro-
vo il provvedimento:

— E inutile che i nostri ragazzi leggano quei libri
gialli nei quali si insegna a rubare, uccidere € commette-
re ogni sorta di reati.

— Giustissimo, non abbiamo gia in Italia la scuola fa-
scista?

* %k 3k

Al principio della guerra, quando 1'America ne era an-
cora fuori, il nume ordino al suo segretario:

— Siccome devo ricevere tra poco l'ambasciatore de-
gli Stati Uniti, intendo dimostrargli che qui, nell'interno,
stiamo benissimo, specie in fatto di viveri, percio dopo
qualche minuto tu verrai a dirmi che non c'¢ piu posto in
Italia per mettere 1'abbondantissimo raccolto di
quest'anno: dobbiamo sembrare pieni di grano, capisci?

Il segretario — caso raro — capi ed esegui: mentre il
padrone era a colloquio col diplomatico, entrd a doman-
dare dove si potesse depositare 1'eccesso di grano che
avevamo.

— Nei docks di Napoli....

— Sono pieni, duce.

— In quelli di Bari, di Palermo, di Genova...

— Son tutti stipatissimi.

— Nei grandi magazzini di Milano, Torino, Bolo-

— Non ce n'entra pitl neppure un chicco.
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Il nume fascista finse d'impazientirsi € si volse
all'ambasciatore:

— Vedete un po' quali imbarazzi abbiamo? Voi che
avete tante risorse, non sapreste indicarci dove possiamo
mettere il grano?

— Uhm! — fece lo statunitense, sorridendo — perche
non provate a metterlo un po' nel pane?

* %k 3k

Dopo I'epica impresa, tanto dispendiosa quanto inuti-
le, di sollevare dal fondo melmoso del lago di Nemi le
due spoglie carcasse delle navi di Tiberio, si batté molto
la solfa sull'importanza storica e nazionale del ritrova-
mento, «dovuto al genio del duce che stupiva il mondo e
che ci era invidiato da tutti 1 popoli», e cosi via con la
solita tiritera dei giornali.

— E vero, — si osservd — ci voleva soltanto il fasci-
smo per rimettere fuori dei vecchi avanzi di galere.

* %k k

In una visita ad una citta della Romagna, il dittatore
venne informato che quattro ricoverati del locale mani-
comio gli rassomigliavano perfettamente, e siccome era-
no nativi dei pressi di Forli, s'erano ammattiti credendo
ciascuno d'essere Mussolini.

— Voglio vederli! — fece costui.

Recatosi infatti al manicomio, s'incontrd con 1 suoi
quattro sosia. Entro nella loro cella e si confuse talmente
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con quei disgraziati, che poco dopo, il direttore del triste
luogo, impressionato, si smarri € proruppe:

— Mio Dio, ed ora come faremo a distinguere quale
di quei cinque pazzi sfrenati ¢ il vero capo del governo
italiano?

* %k 3k

Ecco, in barzellette, alcune conseguenze della sua ge-
nialissima politica finanziaria e bellica. Egli riceve gli
agrari delle regioni piu fertili:

— Avete tutti seguito le mie direttive?

— Si, duce!

— Riferitemi, dunque, com'¢ andata la battaglia del
grano?

— L'abbiamo vinta!

— Bravi! E il grano?

— N'¢ rimasto vittima.

— Sul campo?

— No, disperso durante la battaglia.

* %k k%

— Fammi un favore — domanda uno che non sa ad
uno che sa — spiegami chiaramente che diavolo ¢ l'autar-
chia.

— Perche no? Te lo spiego con un esempio: tu esci di
casa, cammini disattento e vai col muso contro un lam-
pione. Che ti succede?

— Che i1l mio muso si rompe ¢ il lampione no.
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— Be', invece che andartelo a rompere fuori di casa,
tu te lo rompi in casa: ecco l'autarchia.

— Ho capito, finalmente: si fa l'autarchia per fracas-
sarci l'ossa!

E in fondo, non aveva mica capito male.

* %k 3k

— Come possiamo lanciarci in una guerra — corse a
dirgli, nel giugno del '40, il quadrunviro De Bono —
quando noi in Italia manchiamo quasi totalmente di
grassi?

Il Vercingetorige nostrano lo sogguardo dall'alto in
basso:

— Se qui, a Roma, abbiamo Campi d'oglio — rispose
con aria di compassione — in Lombardia tutti continuano
a dire Abbiate-grasso!

— E tu credi che basti dirlo?

— Come no? 1l partito fascista non ¢ forse pieno di
grassatori? Presso Pisa non abbiamo Larderello quanto
ne vogliamo?

— Si, ma il popolo?

— E unto e bisunto!

— E il burro?

— Sui monti, ad ogni passo, trovi il burrone.

— Caro mio, se € cosi, bada che anche 1'esercito fini-
ra con l'essere di-strutto!

143



E qualche tempo dopo, la profezia s’era avverata: nel
negozio di profumeria d'un fascista entra un signore:

— Vorrei dell'acqua di Colonia...

— Eh? Cosa? Siete un antifascista, voi? Fate parte
della quinta colonna? Sapete bene che di colonie ¢ me-
glio non parlarne piu.

— Ma io desidero l'acqua di....

— Acqua si, quanta ne volete, non abbiamo che quel-
la, facciamo acqua da tutte le parti.

* %k %k

Percio anche dal fruttivendolo si fanno battibecchi
consimili:

— Avete delle banane?

— No, signore, venivano dalla Somalia, quindi ora
non ne arrivano pit.

— Avete noci di cocco?

— Voi burlate! Venivano dall'Eritrea, quindi ora non
ne arrivano piu.

— Datemi almeno dei datteri...

— Ma volete canzonarci? Venivano dalla Libia, quin-
di ora non...

— Presto, allora, per carita, non perdete tempo, favo-
ritemi delle arance, prima che non ne arrivino piu nem-
meno da quelle parti.

E pensare che questa celia, al principio del 1943, pa-
reva una facezia esagerata.

* %k %k
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Maestranze in siesta innanzi ad uno stabilimento mi-
lanese: alcuni operai sbocconcellano un po' di pane e
formaggio, altri il formaggio non lo hanno nemmeno.
Uno soltanto — beato lui! — si spolpa delicatamente un
pollo arrosto.

Passa il Padre della pappa, si ferma, osserva, nota e
dopo aver risposto agli evviva e agli alala d'obbligo,
s'appressa a quello che mangia da gran signore:

— Chi ti ha regalato un cosi appetitoso spuntino?

— L'ho comperato.

— Capperi! Tu, dunque, qui guadagni una lautissima
paga?

— No, caro voi, ¢ che oggi il cassiere s'¢ sbagliato e
invece di darmi la paga, mi ha versato le ritenute.

% %k %k

Un altissimo consiglio tenuto all'Empireo veniva cosi
descritto: 1 santi piu rigidi erano intorno al Signore, do-
vendo punire i selvaggi Niam-Niam.

IL SIGNORE (irritato) — E un popolaccio, quello, &
gente pessima, barbara, cannibale...

SAN PIETRO (reciso) — Perché non lo mettiamo a
mollo per un anno, con un buon diluvio?

SAN PAOLO (con forza) — E poco! To proporrei una
vasta epidemia come la peste...

SAN GIOVANNI (adirato) — E ancora poco: ci vor-
rebbero tutte sette le piaghe d'Egitto.

SANT'IGNAZIO DA LOYOLA (col suo tono vee-
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mente di ex guerriero) — Macche piaghe d'Egitto! Deli-
beriamo senz'altro di mandare laggiu Mussolini!

IL SIGNORE E TUTTI I SANTI (inorridendo) — Ev-
via sempre eccessivo, quel Sant'Ignazio!

* %k k%

Uscito da un colloquio con Hitler, dopo il convegno
di Monaco, nel settembre 1938, il Gengiscan nostrano
confido subito al suo ministro degli esteri:

— Abbiamo concluso I'alleanza definitiva, ho preso
impegno di scendere in guerra a fianco dei tedeschi...

— Ma non siamo affatto preparati! — obbietto 1'eccel-
lenzina.

— Lo so, quindi 10 ho fatto come Bertoldo che accet-
to di impiccarsi, si, perd ad un albero scelto da lui...

— Sicche?...

— Sicche, in caso di conflitto armato, I'albero mio me
lo scelgo 10...

Hitler, che veniva fuori in quel momento, senti le pa-
role del degno suo socio, e l'interruppe:

— Oh, 10 so benissimo che tu lo hai gia scelto...

— Credi? E quale sara?

— L'albero di Giuda!

* %k %k

Uno dei piu ripugnanti tra i grossissimi calibri del fa-
scismo, faceva l'avvocato con una laurea fascisticamen-
te carpita, dopo aver fatto il vice-sotto-capo-stazione di
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Cremona, e benche la sua istruzione fosse tale da far ri-
dere la gente per certi suoi sfarfalloni assai marchiani,
pure 0s0 scrivere per il teatro un guazzabuglio di scioc-
chezze da lui definito dramma e intitolato Resurrezione.
Datosi a Milano, al teatro Manzoni, dinnanzi agli squa-
dristi coi pugnali e le mazze in mano, ai gerarchi dalle
grinte minacciose, agli agenti di polizia, il cosi detto
dramma naufrago in un subisso di applausi ritmici, a co-
mando militare.

Il nume da Roma ne volle notizia e ne chiese a Lan-
franconi, il deputato che faceva lo spiritoso.

— Buon lavoro — riferi costui — che va bene per tutti
gli artisti teatrali, tranne per la Grammatica... quella con
due emme.

— Ah, si? E perche non la comunicate a lui, la vostra
insinuazione?

— Perché non vale la pena, ¢ tanto ciuco da non ca-
pirla.

* %k 3k

Ma piu i suoi gregari erano ciuchi, piu Mussolini se li
stringeva intorno: 1'ltalia doveva andare avanti cosi.
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VII.
LUL IL POPOLO, IL RE

Mussolini, a palazzo Littorio, il 7 aprile 1926:

— Quando spara il cannone, ¢ veramente la
voce della patria che tuona!

Un romano:
— Gia, perche ricorda ai fascisti ch'e l'ora di
mangiare.

(A Roma, il mezzogiorno era annunziato da
un colpo di cannone).

E il re permetteva? Si, il re permetteva tutto, firmava
decreti su decreti, forse senza nemmeno sapere di che si
trattasse. Ormai s'era abbandonato ciecamente nelle
mani del suo uomo di fiducia, e in vent'anni firmo piu di
cinquantamila decreti, supinamente. I napoletani lo
chiamavano 'O rre firmalloco, che vuol dire «il re firma-
qui». L'autorita del sovrano si sgretolalava, come un de-
licato pavimento di mosaico sotto gli scarponi chiodati
d'un esercito marciante, la monarchia divallava nella di-
sistima e nella derisione del popolo. Si davano come av-
venute tra il re e il suo ministro le piu esilaranti storielle.

— Ho disposto che alla maesta vostra venga cambiato
il numero del telefono, — diceva I'idolo.
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— Perchg¢, cugino, non va bene quello che ho?

— No, ce ne vuole uno vostro personale, per quando
dobbiamo comunicare noi due, direttamente: vi ho fatto
assegnare il seicentodieci.

—11... cosa? Seicento e quanto?

— Seicentodieci, ossia sei uno zero, maesta.

* %k 3k

Una mattina, 1 due personaggi passeggiano insieme
per i giardini reali, quando al re cade di mano il fazzo-
letto. Lesto, il ministro glielo raccoglie e glielo porge.

— Oh, grazie, duce, siete stato oltremodo gentile,
perch¢ voi non immaginate nemmeno lontanamente
quanto 10 sia attaccato al mio fazzoletto.

— Davvero? E perche ci tenete tanto?

— Perche ¢ l'unica cosa nella quale io possa ancora
mettere il naso.

% %k %k

Assistendo insieme alle grandi manovre dell'esercito,
in piena campagna, il tremendissimo e Vittorio Emanue-
le ad un certo momento hanno appetito. Viene improv-
visata una merenda, apparecchiandola sull'erba, ed ¢
loro offerto un giornale per ciascuno, da far servire
come tovaglia. Essi accettano il tutto, di buonumore, e
guardano incuriositi la testata dei due fogli, prima di
stenderli sotto 1 piatti.

— Che giornale avete, sire? — chiede il ministro.
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— lo mangio sulla Nazione, € voi?
— o mangio sul Popolo d'ltalia. Buon appetito!

% %k %k

Una nota opera di Umberto Giordano, intitolata // Re,
viene data alla Scala di Milano. Uno spettatore arriva in
gran ritardo e s'informa all'ingresso:

— Ebbene, che si dice del Re?

— Oh, ¢ una vergogna, non val niente... Noi ci do-
mandiamo: che cosa ci sta a fare al Quirinale?

— Il Quirinale? Ma no, io parlo dell'opera di Giorda-
no...

— Ah, si, quella va bene, ¢ un'opera comica, c'¢ un re
che fa ridere molto...

— Auff, vi ripeto che non parlo di quello del Quirina-
le!

% %k %k

Inoltre si narravano fatterelli di questo genere: un ti-
z10 incontra un vecchio amico che non vedeva da tanto
tempo.

— Oh, che piacere, mio caro! Su, stiamo un po' insie-
me, vieni a pranzo in casa mia.

— Cosi all'improvviso? Saro di disturbo...

— Non dirlo neppure per ischerzo, io sono il re, in
casa mia, dispongo, ordino e comando.

— Sei proprio il re?

— Se te lo dico... Vieni, andiamo subito.
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Vanno, infatti, ma poco dopo l'invitato sente che la si-
gnora dell'amico strilla, nella stanza accanto:

— Ma sei matto? Come ti salta in mente di portarmi
un invitato senza dirmelo? Restera digiuno! Andatevene
insieme a mangiare in trattoria...

Afflittissimo, il tizio si ripresenta all'amico proponen-
do:

— Sai, forse ¢ meglio se andiamo fuori...

— E curiosa, — fa quello — allora tu non sei il re, in
casa tua?

— Si, non c'¢ dubbio, il re sono i0, ma mia moglie ¢
il duce.

% %k %k

Altrove, alcuni cittadini chiacchierano senza troppa
prudenza e sopratutto senza prima guardarsi intorno.

— Il re € un fesso! — sentenzia uno d'essi, a conclu-
sione d'un discorso.

Due carabinieri, li accanto, si volgono di scatto inti-
mando:

— Ehi, 1a, favorite con noi!

— E per qual motivo?

— Siete in arresto, avete insultato sua maesta Vittorio
Emanucle.

— Ma no, non avete capito bene, noi si parlava del
re...

— Per I'appunto!

— Del re di... Turchia, ecco! Il re di Turchia € fesso.
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— Se ¢ cosi... — convengono 1 carabinieri, ammansen-
dosi — se € proprio cosi, andate pure.

Ma si pentono immantinente e richiamano i cittadini
malcauti:

— Ehi, giovinotti, voi volete canzonarci! Avete detto
che il re ¢ fesso, dunque parlavate del nostro, perche
uno piu fesso di lui non esiste in tutto il mondo. Venite
subito in prigione!

* %k %k

Un altro dialoghetto di due cittadini esprimeva
'i'mpressione generale del paese sul conferimento del
collare dell' Annunziata al divo:

— Cosi il re ha insignito il suo ministro di tutti gli or-
dini cavallereschi esistenti in Italia.

— No, ce n'¢ ancora uno che dovrebbe dargli subito...

— Ed ¢?

— L'ordine di sfratto.

— Tu scherzi? Quello ¢ un ordine che un bel giorno
Mussolini dara al re.

* %k 3k

Gli epigrammi in voga non risparmiavano certo il so-
vrano. Ne cito qualcuno di quelli piu diffusi:

Tutto e permesso a un re: l'animo obliquo
la crudelta, il mostrarsi avaro e cupido,
l'aver dei vizi, l'essere anche iniquo

ma non l'essere stupido!
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Credi tu che in alto han l'obbligo
d'esser vigili? Macche!

Sono i popoli che pagano

gli spropositi dei re.

* %k %k

E questo ¢ uno degli ultimi, evidentemente:

Un monarca non abdica d'un tratto
quando abbandona il trono ov'e seduto
e se ne va,

egli abdica di fatto

quando di fronte ai sudditi ha perduto
tutta l'autorita.

% %k %k

E l'autorita di Vittorio Emanuele III veniva disfacen-
dosi sempre pit miseramente. A Roma gli davano diver-
si nomignoli, lo chiamavano Pippetto, spesso anche
«Provolone», come a Napoli «Capo 'e provola», oppure
«Strummulillo» e «Chiachieppe» e perfino «Cicchi-
gnacco int'a butteglia», che indica il diavoletto di Carte-
sio, il quale va su e giu secondo la pressione. Altrove
veniva indicato come «Sciaboletta», e a Milano defini-
vano lui e sua moglie con un ricordo storico: Curtatone
e Montanara.

Alla «Festa de noiantri» a Roma, in Trastevere, dove
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si fanno concorsi di canzonette, un ritornello la cui mu-
sica aveva incontrato un certo favore diceva:

Trastevere, Trastevere,
brilli de nova luce,

ciai la Madonna e er duce
che vejano su te.

Dopo qualche minuto che lo si era ascoltato, le parole
cambiarono subito e il popolino prese a cantare:

Stufi de tanta luce,
volemo sta' allo scuro,
vadano faccia ar muro
duce, gerarchi e re!

* %k %k

Si considerava:

— 11 re ha sul duce il vantaggio di rimanere re vita
natural durante, egli percio vive tranquillo sopra una si-
mile sicurezza.

— Oh, su quella vive anche il duce.

— Su che cosa?

— Sulla pubblica sicurezza.

* %k %k

«Evitar di tenere in primo piano il re», fu un ukase
del dittatore che intendeva sovraneggiare da solo. Subi-
to, 1 suoi tirapiedi ordinarono a tutta la stampa:

— Nulla dev'esserci d'ammirabile in Italia, al di fuori

154



della persona del duce!

Si narro che a Ginevra, dovendosi scegliere un repor-
ter speciale per le sedute, venne bandito un concorso tra
giornalisti di varie nazioni, affidando loro l'incarico di
scrivere un articolo sopra un argomento anodino qual-
siasi, per esempio: I'ippopotamo.

Il concorrente britannico presento il suo «pezzoy inti-
tolato: L'ippopotamo nell'economia dell'Impero britan-
nico.

Il francese: L'ippopotamo e i suoi amori.

Il tedesco: Applicazioni fisiche e composizione chimi-
ca dell'ippopotamo.

Il russo: Non esiste disuguaglianza sociale tra l'ippo-
potamo e la pulce!

Infine 1'italiano: L'ippopotamo e la sua ammirazione
per il duce.

* %k %k

Fu in quel periodo che nacque la seguente storiella:
aviatori di differenti nazioni volano ad alta quota; un
improvviso turbine investe 1'apparecchio che sbanda e
sta per rovinare, se non lo si alleggerisce. Qualcuno
deve sacrificarsi. Ma chi? Si tira a sorte. Chi esce?
L'inglese.

— God save the king! — egli dice flemmatico, € si
butta nel vuoto.

Ma l'aereo si scombussola ancora, occorre tirare a
sorte un altro. Spetta all'americano.
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— Good by, Gipsy! — egli grida e si scaraventa.

Non serve a niente, urge un terzo capitombolo: ¢ la
volta del francese.

— Allons enfants de la patrie... — canta quello e si
precipita.

Invano! Lo sbandamento ¢ pauroso, si fa un ultimo
sorteggio: tocca al tedesco.

— Heil Hitler! — strilla il nazista a tutto fiato, quindi
prende pel collo 1'italiano e lo scaraventa giu.

* %k 3k

E l'opposizione alla tirannide, in Italia, non poteva
farsi che cosi. Non si dica che gl'italiani si sian lasciati
jugulare per piu di due decenni senza reagire, perche in-
vece essi reagivano a loro modo, beffando, e qualche
volta la beffa ¢ piu dura di una sferzata a sangue.

Per uno dei tanti arrivi del nume a Milano, in una ti-
pografia si preparavano grandi cartelli d'entusiastiche
scritte, appositamente ordinate da Roma: A/ duce la vit-
torial — Al duce tutte le mete! — Duce, tu lotti per tutti
noi! e altre cretinerie del genere.

Per voluta e calcolata distrazione dei tipografi, i due
ultimi cartelli vennero cosi stampati, a lettere vistose: 4/
duce tutte le mele! — Duce, tu fotti per tutti noi!

Di questo secondo s'avvide in tempo un gerarca ¢ lo
striscione non comparve sui muri, ma il primo non fu
notato da alcuno e venne affisso accanto agli altri, con
amenissimo sollazzo dei milanesi, di cui non uno fece
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notare lo svarione ai pettoruti ras striscianti intorno al
loro padrone.

% %k 3k

Una delle molte canzoni fasciste che per le strade di
Roma venivano cantate dai ragazzacci della milizia,
aveva questi due versi finali:

Evwiva il duce
che ci conduce!

— E va a mori ammazzato te e er conducente — escla-
mavano 1 popolani, tirando via irritati.

* %k 3k

Ne 1 contadini erano da meno: si raccontd di quel li-
gure che s'infuriava contro il proprio asino impuntatosi
in una via del centro di Genova.

— Auff, muoviti, canchero!

Ma la bestia si ostinava peggio, € intorno s'era forma-
to il solito crocchio di sfaccendati curiosi.

— Ti venga un accidente! — impreco l'asinajo, rad-
doppiando le frustate.

Immediatamente il somaro cadde in terra, stecchito.

— To', ¢ morto davvero! — stupirono 1 curiosi.

Anziche placarsi, il contadino prese a bestemmiare
piu forte:

— Ah, corpo di... Ah, sangue del....

— E perche t'arrabbi tanto, ora?
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— Perche c1 avevo un cosi bell'accidente, e I'ho sciu-
pato con l'asino, invece d'indirizzarlo a Roma, a...

Non fini la frase, notando alcuni militi tra la gente, e
spiegd con tono cortese:

— Oh, mica per parlar di politica, veh?

* %k ok

Nelle esibizioni ciarlatanesche che I'Infallibile faceva
in luglio a Littoria, mescolandosi ai mietitori e lavoran-
do a torso nudo, gli fu messo in mano uno di quei biden-
ti che 1 contadini chiamano forca.

— E mezza rotta... — egli osservo.

— Si, — gli risposero — ma non abbiamo di meglio.

— Sta bene, ne regalero una nuova a ciascuno di voi.

Gran giubilo dei mietitori che si misero subito a gri-
dare contenti!

— Il duce ci da la forca! Evviva la forca del duce!

% %k 3k

Una volta volle compiere anche la pagliacciata di
prendere la paga delle due ore di lavoro compiuto, rega-
landola poi ai vicini, e termind la giornata ballando
sull'aja, a suon di fisarmonica, con le contadine che lo
circondavano piu da presso. Di conseguenza una storiel-
la descrive come egli s'infatuasse d'una di quelle foro-
sette, saltarellando con lei:

— Tu mi piaci molto — le flauto all'orecchio — che
cosa posso fare per te?
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La donnetta che si schermiva in silenzio, chino il vol-
to arrossendo.

— Suvvia — insistette il divo civettuolo — chiedimi
pure qualunque cosa, io ti accontentero senz'altro.

Allora la vezzosa contadinotta, con una voce rauca da
fumatore arrabbiato e con forte accento meridionale, si
decise a parlare:

— Signor ducio, io vorrebbe essere trasferito alla qui-
stura del mio paese, perche a quella di Roma nci ¢ trop-
pa fatica...

Era un agente di polizia.

% %k ok

Mussolini infatti non faceva un passo fuori di casa
senza essere salvaguardato da stuoli d'agenti. Ve n'erano
duemila, a piedi e in bicicletta e in moto, che si muove-
vano ogni giorno espressamente per lui, duemila che ve-
stivano in tutte le fogge, che si tramutavano in operai,
bersaglieri, balie, secondo che il padrone dovesse tro-
varsi tra gli operai o 1 bersaglieri o le balie. Duemila per
il solo servizio quotidiano, beninteso, perché appena
egli si metteva in viaggio, gli agenti non si contavano
piu.

A Roma erano scaglionati lungo il passaggio
dell'automobile di lui, da villa Torlonia a palazzo Vene-
zia ¢ alla Camilluccia, dove sorgeva il villino della sua
amante, quella modesta donnina borghese che dalla pro-
pria madre veniva definita «la nostra Pompadurina.
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Qualche romano, male intendendo la definizione e
poco sapendo di storia, diceva:

— Quella signora ¢ la Pompa d'oro der duce.

Sull'ingresso di quel villino, una sacrilega ignota
mano aveva scritto: Qui si fa la mistica fascista!

La quale mistica era anche chiamata la «mastica fa-
scistay.

La paura fisica del nume era notissima: egli vedeva
nemici dappertutto, temeva attentati dovunque: si narro
che prima d'entrare in un gabinetto che non fosse in casa
sua, facesse esplorare da un commissario di questura il
luogo, 1 mobili e gli arnesi relativi. Una volta, il com-
missario corse ad avvisarlo, giubilando:

— Duce, nel vaso vi sono alcuni gerarchi che v'atten-
dono.

Quando il giovine sardo antifascista Schirru venne fu-
cilato, unicamente per aver avuto il pensiero di poter uc-
cidere il padreterno nostro, questi fu colto da un tremen-
do panico che si risolse in ordini perentori, disposizioni
drastiche, precauzioni e sorveglianze incessanti.

Due popolani di Cagliari commentavano:

— Ma che ha fatto Schirru da essere nientemeno fuci-
lato?

— Ha pensato d'uccidere il duce.

— Allora ben gli sta; le buone azioni non si pensano
mica tanto, si compiono senza pensarci.

% %k 3k
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Ogni volta che il dittatore doveva recarsi in qualche
parte d'Italia, alcuni giorni prima si arrestavano regolar-
mente centinaia d'individui che poi venivano rilasciati,
alcuni giorni dopo la partenza di lui, quando li rilascia-
vano... Erano le pecore nere, le persone di cui si cono-
scevano apertamente le idee poco ortodosse nei riguardi
delle cosi dette «dottrine mussoliniane», professionisti,
impiegati, operai, commercianti, perfino molte donne
lavoratrici. A Milano gli arrestati regolarmente erano di
solito sui tremila, e Milano era la citta del fascio primo-
genito.

Ci0 non ostante, il despota non si sentiva mai molto
tranquillo e nei suoi discorsi in piazza, quando si eleva-
va sopra un palco di tre metri d'altezza o si ergeva sopra
uno di quei carri armati che poi, in guerra, apparvero
fatti di latta e cartapesta, egli accarezzava la folla con
frasi che sembravano nuove ed erano soltanto il rimasu-
glio della sua vecchia demagogia. S'impettiva, si gonfia-
va per suscitar 'ammirazione della moltitudine, come le
canzonettiste nel presentarsi alla ribalta sorridono al
pubblico del varieta per carpirne subito la simpatia.

— Non da oggi voi ed 10 c'incontriamo — egli escla-
mo una volta agli uomini che formavano le prime file
della folla — 10 vi conosco tutti, vi guardo in faccia e
posso ripetere 1 vostri nomi uno per uno....

— Sfido, — fece sottovoce, con inconfondibile accen-
to lucano, uno di quelli — sicuro che lui ci conosce: ci ha
visti a Torino, a Genova, a Bologna, da un anno siamo
sempre gli stessi agenti che facciamo questo servizio.
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E giu a battere le mani, secondo 1'ordine ricevuto, € a

Ruffianeggiava, dunque, con la folla. Nel 1923, ai
portuali di Bari, grido:

— Ammiro la forte gente di Puglia, che 10 ben cono-
SCO.

— Ci deve conoscere, infatti, visto che ci spoglia! —
dissero i baresi.

* %k ok

Il 5 ottobre 1924, alla Casa del Fante, a Milano, gor-
gheggio:

— o conosco un solo privilegio, quello del fante.

Un milite sussurro:

— Giustissimo, egli fu un bersagliere, un fante come
noi...

— Ed ¢ sempre rimasto un lesto fante! — dissero altri.

A Roma, il 1° febbraio del 1938:

— Il popolo italiano, quando vuole, sa fare tutto....

— Tranne che prenderti a pedate! — mormorarono al-
cuni.

A Bologna, il 24 ottobre del '36, solfeggio:

— To soffro dei dolori del popolo!

— Ma ci0 non gli fa perdere l'appetito! — commenta-
rono i buoni petroniani.

Agli agricoltori, in piazza Venezia, nel 1928, con fare
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seducente:

— Ho l'orgoglio d'essere il vostro amico, il vostro fra-
tello, il vostro capo.

— E cosi ci minchiona sempre di piu! — concluse un
contadino tetragono alla seduzione.

* %k ok

I1 31 ottobre del 1926 accarezzava i bolognesi procla-
mando:

— Bologna, quadrivio del fascismo italiano!

— Bologna ¢ un quadrivio? — stupi un ascoltatore — e
Roma, allora?

— Roma ¢ un trivio! — gli spiegarono.

Agli atleti italiani, il 28 ottobre del 1934, disse:

— Voi dovete essere tenaci, cavallereschi, ardimento-
si.

E uno esclamo:

— Allora non dobbiamo essere fascisti!

Nel discorso agli avanguardisti, al Colosseo, il 28 ot-
tobre del 1926.

— Voi siete 'esercito di domani!...

— Bene, prepariamoci a scappare! — proposero alcuni
di quei giovani.

E il 21 aprile, a Roma, nel 1934:

— L'avvenire € nostro!

— E il bagno penale pure! — mugolo una voce solita-
ria.

Questa era un'idea cara ai romani, perche anche nel
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1927, a palazzo Chigi, il nume aveva promesso:

— A tutto il popolo italiano una casa sana e decorosa!

— E a lui una casa di pena! — bofonchio uno dei pre-
senti.

A un'assemblea del suo partito, nel 1929, aveva gru-
gnito:

— Lo stato ha il dovere di educare il popolo!

E una signora esclamo:

— Vergine santa, che brutta educazione ne verra fuo-
r1!

Il divo aveva detto, nel 1923, in Roma:

— Il denaro dell'erario € sacro sopra ogni cosa!

— Infatti li gerarchi se lo mettono via... — osservaro-
no 1 beffardi quiriti.

% %k 3k

Il 18 marzo del 1932, dichiarava al Senato:

— Diamo del sole, della luce, dell'aria al popolo! Un
senatore gorgoglio:

— E gia un pezzo che lui al popolo da il sole, ma a
scacchi.

Alla camera dei deputati, nel 1925, aveva detto:

— Noi vogliamo che 1'talia sia grande, sia sicura, sia
temuta...

E un romano del pubblico informo:

— E come er carcere de Regginaceli...

A Reggio Emilia, il 30 ottobre del 1926:

— lo vi portero sempre piu in alto, sempre piu avanti!
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— Fino al cataletto! — sospird un popolano.

A Roma lisciava la folla flautando, nella ricorrenza
del 4 novembre 1929:

— Noi siamo un popolo che sale.

Una voce sogghigno:

— E la liberta che invece scende.

Nel 1923, a Torino, negli stabilimenti della Fiat, tuo-
no:

— Il lavoro ¢ la cosa piu alta, piu nobile, piu religiosa
della vita.

Due operai osservarono:

— E allora perch¢ tutti 1 suoi gerarchi non lavorano?

— Come no? Tu non sai quanto hanno da fare, con le
unghie e con i denti.

Infine, a Pomezia, nel 1938, si glorio:

— Jo mi vanto sopratutto d'essere un rurale!

— E vero, — approvarono parecchi — malfattore, si,
ma rurale.

* %k 3k

Che Mussolini fosse intimamente un codardo, a Mila-
no lo si sapeva fin da quando egli, direttore all'Avanti!,
provocava scioperi e tumulti, fra il 1913 e il 1914. Filip-
po Corridoni li capitanava, ma Mussolini se ne restava
in redazione, ben guardato, a scrivere articoli spacconi e
incendiari: «Noi assumiamo la responsabilita dei disor-
dini, dei danni e anche dei morti!».

Per0 in piazza non scendeva, € a morire erano sempre
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gli altri.

Questa dell'assumersi ogni responsabilita ¢ sempre
stata una sua spavalderia oratoria: vanto la responsabili-
ta della marcia su Roma, ma fece marciare gli altri, egli
si tenne nascosto a Milano, tanto che il prefetto lo cerco
affannosamente un giorno e una notte, per comunicargli
la chiamata del re, e sulle prime il «trionfatore» non vo-
leva credere, dubito si trattasse d'un tranello; gli dovette
telefonare personalmente il generale Cittadini, a nome
del sovrano Vittorio Emanuele III. Capperi! Allora
l'antico mangiasovrani si precipito a tutta velocita.

Nel famigerato «covo» di via Paolo da Cannobio —
come poi in via Lovanio, dove si trasferi col suo giorna-
le — egli aveva una specie di corpo di guardia, anzi di
guardia del corpo, formata da squadristi e arditi, alcuni
dei quali reduci da molte galere per reati comuni. Il
duce — gia si era proclamato tale — scriveva avendo sot-
tomano, come oggetto da scrittojo, una rivoltella carica,
ch'egli stesso poi aveva paura di toccare.

Fu nel «covo» che un giorno si svolse una fragorosa
zuffa tra 1 suoi cagnotti e alcuni comunisti: ai primi caz-
zotti, il dio Impavido si rifugio sotto una scrivania, pre-
occupato non d'altro che della sua pelle. Un ardito di
guerra, il capitano Ferruccio Vecchi, lo prese pel bavero
e lo trasse fuori, sputandogli in faccia.

Quando un brivido d'orrore scorse per tutta la peniso-
la, alla scoperta dell'assassinio di Giacomo Matteotti, il
«guerriero ed eroe» del Carso si tenne nascosto piu che
pote, quadruplicando intorno a s¢ la sorveglianza della
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polizia.

Si vantava d'essere idolatrato a Milano, teneva im-
mensamente agli applausi degli ambrosiani, ma non 0so
piu avvicinarsi alla citta, da quando conobbe il vivo ma-
lumore che veniva fermentando contro di lui, nella clas-
se operaia specialmente. A inaugurare la celebre Fiera
Campionaria o la Mostra Triennale di Milano, egli man-
dava il re, che una volta appunto venne fatto segno a un
gravissimo attentato.

Si diceva che il senatore Silvio Crespi, incaricato di
una inchiesta sul colore politico delle masse lavoratrici
lombarde, cosi riferisse al padrone:

— Vi sono tante migliaia di socialisti, tante di demo-
cratici, tante di comunisti, tante di cattolici....

— Ma — I'interruppe il nume crucciato — e di fascisti?

— Tutti, duce, oh si, sono tutti fascisti con tessera e
distintivo.

* %k ok

Poiche fin dal principio della guerra, il nostro miserri-
mo paese venne martoriato dagli aerei, Mussolini non
ebbe il coraggio di recarsi in alcuna citta colpita: temeva
terribilmente le dimostrazioni ostili.

Le spie fasciste pullulavano, 1'Ovra tendeva dovunque
l'orecchio e il pugnale, gli agenti provocatori entravano
dappertutto.

— Ahi! — gemette una signora, incominciando a man-
giare — che diavolo c'¢ nella minestra?
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— Non indagare — spieg0 il marito — puod essere un
agente provocatore.

Al caffé Biffi di Milano, ad un tale che seduto in di-
sparte, tranquillo e solo, leggeva il giornale, s'accostd un
signore del tavolo vicino per attaccar discorso.

— Voi leggete sempre, eh? E ci credete ai giornali
d'oggi, voi? Tutte frottole, signor mio! Si va male, non ¢
vero?

L'interpellato lo guardo un attimo poi disse placido:

— Amico, a me non mi freghi: viva il duce!

S'alzo, fece il saluto fascista e si rimise a sedere, rituf-
fandosi nella lettura.

% %k 3k

Gli epigrammi sbocciavano da un capo all'altro d'Ita-
lia, circolavano abbozzati su pezzetti di carta qualunque,
su margini di giornali, nel retro delle buste usate, perfi-
no su biglietti tranviari, o si trovavano scritti sul tavoli-
no d'un caffg, sulla parete d'un vespasiano o sotto un af-
fisso murale qualsiasi.

Uno ce I’ha direttamente col popolo:

Povero popolo,
quanto sei bravo!
Farti suo schiavo
puo un fanfarone
che da un balcone
ti sa incantare;

se fa il giullare
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con le parate,

le smargiassate,

tu corri appresso...
Povero popolo,
quanto sei fesso!

* %k ok

E un altro al popolo stesso par che gridi:

O popolo, sta in guardia, perche un despota
quando il potere in mano ancor non ha,
parla d'un ideal di liberta,

ma poi sopprime, appena in alto sale,

tanto la liberta che l'ideale.

* %k ok

Un terzo parla dei gerarchi:

Siamo in questo momento
da gran buffi di vento

in Italia percossi,

e andremo ruzzoloni
perche son buffi grossi,
proprio veri buffoni!

% %k 3k

Ce n'¢ uno che definisce il governo autoritario:

L'ltalia é il bel paese dove impera
l'autorita, sicche per alti fini
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i ministri son ladri, ma in galera
ci vanno i cittadini.

% %k 3k

Questi sono per il Giove tonante:

Gli avventurieri che per prepotenze
fan fortuna, non son piu avventurieri
ma pezzi grossi, nobili, eccellenze,
ministri, condottieri....

% %k ok

Se un demagogo, un rosso arruffapopoli
che d'ogni liberta fa il difensore,

sa giungere al poter con qualche inganno,
incomincia col fare il dittatore

e finisce con l'essere un tiranno.

E un altro ancora:

Tutti in Italia abbiamo il mal di vista,
scambiando un ciarlatano per statista.

* %k ok

E questi puntano contro il giornalismo asservito al pa-
drone:

Per tant'anni in Italia abbiamo letto
giornali gonfi di pomposita
e che cosa abbiam detto?
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Che al mondo non v'e nulla di piu abbietto
del giornalismo senza liberta.

Uno anche piu chiaro:

Con una penna in mano

e un foglio quotidiano,

puoi salir fino ai troni,

come puoi scender fino ad esser l'ultimo
dei mascalzoni!

* %k 3k

Infine questi tre sono per sua maesta il sovrano:

Bimbi di Lombardia,

Sapete voi l'ltalia ormai com'e?
Come l'inizio d'una fiaba, ossia
«c'era una volta un re....».

* %k ok

Al fascismo il re tapino
tanto e docile e fedele

che chiamar si puo perfino
re Littorio Emanuele.

% %k ok

1l ve si lagna: — Ho male agl'intestini,
con dolori di pancia ad ogni istante,
ma come faccio a prendere un purgante
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se non chiedo il permesso a Mussolini?

% %k 3k

E cito soltanto gli epigrammi puliti: quelli troppo
spinti o pornografici addirittura sono d'una mordacita
piu profonda, talvolta, ma non sono riproducibili.

E il popolo lottava cosi.
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VIII.
IL “FINE DICITORE”

Mussolini, a Roma, il 10 marzo 1929:
— L'Italia é fascista, il fascismo e ['ltalia...

Un popolano
— E I'ltalia e sfasciata!

Interminabile ¢ la serie delle facezie intorno ai ro-
boanti discorsi del despota, per riportarle tutte ci vorreb-
be un volume grande quanto un'enciclopedia. Venivano
applauditi, quegli sproloquioni istrionici, con uragani di
consensi urlati, deliranti, regolarmente preordinati or-
chestrati e concertati. Poi, dopo averli accolti acclaman-
doli, la gente si sparpagliava a deriderli sottovoce, di-
vertendosi un mondo.

E cosi trattavamo il regime fascista.

— Da che cosa tu giudichi I'importanza dei discorsi
del duce? — chiedeva un tizio a un cajo.

— Dalla lunghezza: piu lui parla e piu sciocchezze
dice.

% %k ok

In un pistolottone, a Bologna, il nume protesto che lui
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detestava 1 farabutti.
— Sfido — si disse — gli fanno concorrenza!

% %k 3k

Dopo una concione dal palazzo Venezia, uno dei co-
mandati ad assistere e osannare domando ad un altro:

— Che ne dici?

L'altro si guardo cauto in torno poi condusse il came-
rata in un luogo solitario, ma vedendo ancora un passan-
te, cerco il sito piu deserto possibile, quindi confido al
primo, in un orecchio, con molta tremarella:

— Be' ti confesso che tutto sommato, non m'e dispia-
ciuto.

A farsi sentire da qualcuno, aveva paura d'essere pre-
so per fascista.

% %k 3k

Per le troppe esibizioni dal balcone di piazza Venezia,
con sbracciamenti e sorrisi alla folla, all'Invincibile ven-
ne appioppato il nomignolo di «Giuliettay.

— L'amante di Romeo? — si domandava.

— Si, non vedi che sta sempre al verone?

* %k ok

Quand'egli in un discorso lanciava una massima, una
sentenza, una delle sue affermazioni apodittiche, a qual-
che ascoltatore sfuggiva una frase, un'impressione che
sollevava l'ilarita, subito rattenuta e compressa. Era la
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frase che poi girava tramutata in barzelletta.

— Nudi alla meta! — stentoreggiava il divo.

— E con le mani in tasca! — aggiungeva l'uno qualun-
que della strada.

— Nella tasca degli altri, s'intende! — completava un
altro.

Chi aveva sentito, riferiva nel proprio crocchio le due
battutine, le quali, dopo qualche ora, diventavano di
pubblico dominio.

In una manifestazione a Bari, nel 1934, il dittatore
rombo:

— La rivoluzione fascista ¢ andata molto innanzi, ma
c'¢ ancora da fare....

— Certo, — bofonchid uno del popolo — ci sono tutte
le banche da svaligiare ancora....

* %k ok

Nel 1933, dal balcone di palazzo Venezia, l'idolo
strillo:

— La rivoluzione non ¢ conclusa, non puo concluder-
si.

— E inconcludente! — ghigno uno li sotto.

E giu una risata nel capannello.

Ancora a Roma, nello stesso anno, egli dichiara:

— La forza politica crea la ricchezza, la ricchezza in-
gagliardisce l'azione politica....

— ....e finisce in mano ai gerarchi! — geme un povero

diavolo.
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Un altro dettame mussoliniano, ai giornalisti, nel
1928:

— I sostantivi rendono superflui gli aggettivi.

E uno scrittore presente noto:

— Infatti col sostantivo teppista ¢ inutile I'aggettivo
fascista, e viceversa.

Al parlamento, nel 1927, I'Insonne affermo:

— Bisogna curare la razza.

— Quale? — chiese un deputato ad un collega.

— Quella razza di bestie che siamo noialtri! — confes-
sO l'interpellato.

Dando le direttive per la campagna zootecnica, il
nume ordino I'allevamento dei conigli, e alcuni osserva-
rono a bassa voce:

— In Italia ce ne sono quarantacinque milioni, che
vuole di piu?

In un articolo largamente riprodotto su tutti 1 giornali,
egli scrisse:

«Il fatto vale piu del libro I'esperienza piu della dottri-
nay....

— E il pranzo piu del digiuno!.... — termino un affa-
mato.

* %k ok

Nel 1925, all'Augusteo:

— Il parlare prolisso ¢ vecchio regime...

— Oh, se lui finalmente tacesse... — sbotta qualcuno.
— Ma per sempre! — fa un altro.
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Alla Scala di Milano, il 28 ottobre del 1925:

— Qual'¢ la chiave magica che apre la porta alla po-
tenza?

— La truffa! — si risponde dal loggione.

Alla Permanente di Milano, I'anno seguente:

— Non v'¢ dubbio che la politica sia un'arte....

— L'arte di prenderci per fessi... — si sussurra tra gli
astanti.

* %k ok

A Roma, il 7 agosto del 1924, egli definisce:

— Il fascismo non ¢ soltanto azione, € anche pensie-
10.

Un senatore postilla:

— Infatti pensa di rovinarci e agisce.

A Torino, in piazza Castello, nel 1932:

— Nel partito si entra soltanto per servire e obbedire!

E un torinese sornione spiega:

— Con la differenza che di solito 1 servi sono mante-
nuti dal padrone, mentre nel fascismo il padrone ¢ man-
tenuto dai servi.

A Roma, nel 1923:

— To detesto 1 parassiti di tutte le specie e di tutti i
colori!

— Ah sciagurato, — si osserva — detesta quelli che gli
stanno intorno!

Il 18 novembre dell'anno in cui fu preso dalla fregola
dell'autarchia, con cui doveva finire di seppellirci, nel
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1937, a Roma egli sdottorava:

— La disciplina autarchica risponde per I'ltalia alla
necessita, alla logica, alla giustizia.

— E alla fregatura completa! — esclamo un industriale
che intuiva l'avvenire.

A Milano, il 28 ottobre del 1925, aveva decretato, col
SUO SOmmo sapere:

— Una battaglia o ¢ vinta da un generale solo o ¢ per-
duta da un'assemblea di generali.

Un alto ufficiale borbotto:

— Bella comodita! Cosi le vittorie son tutte sue, le
sconfitte sono tutte nostre.

I1 9 dicembre 1928 dice in parlamento:

— Noi siamo sempre «domani»!

E qualcuno deduce:

— L'onesta? Domani! Il benessere? Domani! Quando
va a quel paese? Domani!

Ancora in parlamento, nel maggio del 1925, sproposi-
to:

— La penna ¢ un grande strumento, ma la spada ¢
uno strumento migliore.

— Per lui il grimaldello ¢ meglio di tutti! — fece uno
scanzonato.

Al congresso fascista del 22 giugno 1925, stabili:

— Preferisco al cattedratico impotente, lo squadrista
che agisce...

— ...e che sotto la sua protezione, non va mai in gale-
ra! — aggiunsero alcuni congressisti.

Ancora allo stesso congresso, dichiara:
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— La camicia nera non ¢ la camicia di tutti 1 giorni.
— Oh, no, — bisbiglia uno dei presenti — ¢ soltanto
per quando si compiono imprese ladresche.

* %k ok

Quando s'istituirono tre nuovi ministeri, si compilo
l'elenco di quelli che stavano per essere creati ancora:
il ministero dello Squinterno,
il sottosegretariato delle Ruberie Generali,
il dicastero delle Poche-razioni,
il portafogli Truffe e Frodi,
il sottosegretariato per le Pubbliche Porcate,
infine il ministero della Prostituzione Nazionale.

* %k ok

Quando il divo s'ammalo in modo serio, si diffuse la
voce:

— Mussolini ha gia fatto testamento.

— Se ne sa qualche cosa?

— Si, ha lasciato I'anima al diavolo, le corna a suo
genero, l'appetito ai gerarchi, il genio all'istituto dei de-
ficienti, il fegato al re che appunto ha bisogno d'un po'
di fegato...

— E il cuore?

— Niente cuore, Mussolini non ne ha mai avuto.

* %k ok

Quando il governo divenne «totalitario» — secondo la
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sgrammaticata espressione del nume — e ci fu l'assoluta
esclusione d'ogni elemento di provenienza d'altri partiti,
tranne il nazionalista, s'intende, la pasquinata immanca-
bile commentava:
Marrorio: Tutto é fascismo! Che dirai, Pasquino?
Pasqoumvo: Che la suburra ha invaso il Palatino!

* %k 3k

Quando a Milano, nel 1924, il divo disse:

— Governare ¢ una cosa complessa che pone ogni
giorno dei problemi gravi.

I milanesi consentirono precisando:

— Per esempio, il problema di spogliare il paese,
sopprimere gli avversari, imbrogliare tutti gli affari...

% %k ok

Quando a Bologna, il 24 ottobre del 1936, il Fatalissi-
mo affermo:

— Tutta la nazione oggi ¢ su d'un piano diverso e piu
elevato, il piano dell'impero!

Si chiedeva giocosamente intorno:

— E un piano forte?

— No, ¢ il piano d'un furto.

* %k ok

Quando si seppe che I'Infallibile aveva perfino un
proprio panfilo, si immagino il dialogo seguente, tra due
competenti di nomenclatura marinara:
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— Ma ¢ proprio vero che lui adesso possiede una
nave per suo uso personale?

— Naturalmente sara una filibusta...

— O un brigantino.

— Se 1'¢ fatto lui?

— No, glielo ha regalato il re. Lui non sarebbe stato
capace di farselo.

— Che dici? Sai quegli schifi che si costruiscono gli
inglesi?

— Si, ma quelli sono speciali....

— Be', se il duce ci si mette, fa un grandissimo schi-
fo.

— Oh, anche se non ci si mette!

% %k 3k

Quando egli scelse palazzo Venezia come sua sede
ufficiale, si disse:

— Gli piace quell'edificio perche ¢ un castello quindi
ci sono tutti 1 merli che gli servono.

— Gia, ma quando c'¢ dentro lui, c'¢ un merlo di piu.

* %k ok

Quando fece lega col Giappone, corse la seguente
storiella:

— Sai il giapponese, tu? — domanda un poliglotta a
un amico.

— No, e tu?

— Oh, lo parlo benissimo.
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— E come si fa a dire ladro, in giapponese?

— Si dice: ta.

— Due ladri?

— Ta ta.

— E tre ladri? Ta ta ta.

— Sicché moltissimi ladri, come si dice?

— Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta... — e il poliglotta infila i
suoi monosillabi sul motivo di «giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezzay.

* %k 3k

E ancora quando si stabili I'asse Berlino-Roma-Tokio,
si chiedeva:

— A qual genere d'assi appartiene?

— Agli assi pigliatutto!

— E qual'¢, in fondo, il compito dell'asse?

— L'assassinio!

% %k 3k

Si narrava d'un pastorello toscano il quale ingannava
il tempo raccogliendo quelle pallottoline nere che rap-
presentano 1'effetto ultimo della digestione delle pecore,
e le metteva in fila, per quattro.

— Che fai? — fece un passante, incuriosito

— Fo' gli squadristi, gua'...

— Allora dovresti fare prima di tutti il capo, cioé il
condottiero.

— E noe, non posso, €' ci vuol troppo sterco!
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* %k ok

A Milano, ore d'oscuramento obbligatorio: nel buio
della strada, uno che vede filtrare un po' di chiarore da
una finestra, grida verso 1'alto:

— Luce! Luce!

Gli risponde una formidabile pernacchia, seguita da
alcune insolenze, moccoli € imprecazioni assortite.

— Oh, madona signour! — esclama il buon uomo ec-
cessivamente zelante — calma, calma, ho detto soltanto
luce, non ho mica detto duce!

* %k ok

Tragedia del pesce che non intende cuocersi nell'olio,
facendo disperare la cuoca. Interviene lo sguattero:

— Non muore, insomma?

— Macche¢! Maledetto pesce rimane vivo...

— Ora gli parlo io...

S'accosta al tegame, lo sguattero, e avverte a voce
forte:

— Arrivano 1 gerarchi!

Il pesce scatta e si tuffa nell'olio esclamando:

— Son fritto!

% %k 3k

Ora ecco un poco di nomenclatura, quale si veniva
formando nelle sfere popolari.

Il parlamento si chiamava «pappamentoy.

I gerarchi erano conosciuti col nome di ras: quelli che
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non arrivavano ad arranfare molto e si ritiravano in
buon ordine, erano i ras-segnati, quelli che divoravano a
straccabocca erano i ras-patutto.

A questo proposito si riferiva di un medico che aveva
raccomandato al principale, a villa Torlonia:

— Attenetevi ad un regime dietetico...

— Non posso — rispose I'immenso infermo — io devo
attenermi al regime fascista.

— E va bene, ma cercate almeno di non abbondare in
farinacci, altrimenti finite male.

Il medico era un profeta.

% %k ok

Si assicura che ogni citta doveva avere il suo aggetti-
vo specifico: Venezia serenissima, Genova superba, To-
rino sabauda, Roma magna, Milano paga...

% %k 3k

Sulla base del magnamento c'era tutto un questiona-
rio, per l'erudizione delle masse fasciste:

— Perche il duce ¢ magnanimo?

— Perche ci magna anche l'anima.

— E perché magna?

— Perché suo padre era magnano.

— E perche il duce ¢ piu grande di Alessandro Ma-
gno?

— Perche quello era solo magno, mentre il duce ¢
magnone.
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— E qual'¢ il suo aggettivo?

— Il magnifico.

— E il suo fiore?

— La magnolia.

— Com'¢ il suo fascino?

— Magnetico.

— E la sua parola?

— Magniloquente.

— E perche il suo rango ¢ superiore a quello magnati-
710?

— Perch¢ lui magna a Tizio, a Cajo e anche a Sem-
pronio!

% %k 3k

Non si puo dire che il popolo risparmiasse lo staffile,
dunque, ma c'¢ di pit. A Napoli il nume veniva chiama-
to «capintestay, ch'era un grado di comando dell'antica
camorra, sotto 1 Borboni. Gli diedero anche il nome di
Ciccio Cappuccio, che della stessa camorra fu il capo
assoluto, nel secolo scorso.

A Milano, specie nel secondo decennio, pochi gli da-
vano ancora il suo nome; per lo piu, discorrendo di lui,
si diceva «el crapapelada», «el sciour Ernest», «el pa-
dron del vapory, «el paciatuccy che significa il mangia-
tutto, «el sciour Cerruti» e altri nomignoli dileggianti.

In ogni citta gliene appiccicavano uno diverso, pitto-
resco, tutt'altro che ammirativo: il bau-bau, il Bismark
autarchico, il Petaccione, il Napoleonital, e in ultimo il
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piu comico, quello con cui forse ormai ¢ destinato a pas-
sare nelle cronache della grande delinquenza: Bagna-
sciuga.

La sua prima amante, appena egli afferro il potere, era
una donna irrequieta, ingombrante, invadente, fastidio-
sa, che per lui scrisse il primo libro incensatore intitola-
to Dux. Dai romani quella signora venne subito definita
«er bucey.

* %k ok

Come un'altra sua amante che si diede al cinema, ten-
tando di diventar diva, fu battezzata «la Eleonora Duce
della pellicola di Mussolini».

Ci furono altre favorite che dopo di lui scesero nelle
grazie dei sottostanti gerarchi, e percio si specificava:

— Lui riceve 1 volumi intonsi, li sfoglia, li legge, poi
li rilega in oro e li trasmette alla biblioteca circolante.

I tabelloni geografici murali esposti al principio della
guerra, sui quali s'indicavano gli arretramenti in man-
canza delle avanzate, si denominarono «il muro del
piantoy.

Pavolini che li aveva esposti con impudente sicurez-
za, li ritird subito, zitto zitto, nottetempo.

Dovendosi sparlare dell'asse Roma-Berlino-Tokio, si
restrinse il trinomio alle sole prime sillabe d'ogni capita-
le: Ro-Ber-To, e quindi si diceva.

— Roberto va maluccio, grazie a Dio! Le quotazioni
di Roberto calano, precipitano...
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Ad alcune persone che ghignavano su quel nome, due
cremonesi chiesero torvi:

— Di chi si parla, qui?

— Di... di Roberto, ecco Roberto il Guiscardo... gia,
sicuro, il Guiscardo.

— E chi ¢?

— Fu un galantuomo onesto saggio colto e bravo.

— Galantuomo? Onesto? Saggio? Colto? Oh, allora
perdonate, siamo in equivoco noi, ci pareva che qui si
parlasse di Roberto Farinacci.

* %k ok

In un primo tempo, il despota aveva riconosciuto agli
italiani un lieve diritto di critica a bassa voce, benevola.

— Concedo un jus murmurandi! — egli disse.

Ma la mormorazione s'allargo tanto da corrodere le
basi stesse della dittatura, come fa I'acqua nei sottosuoli
umidi. Parecchie barzellette riferitegli lo irritarono, poi-
che egli pretendeva soltanto, ad ogni costo e da tutti,
ammirazione, lodi, plausi, entusiasmo.

— G@l'italiani sono condannati all'entusiasmo perpe-
tuo, — scrisse un diplomatico da Roma ad un collega di
Parigi.

Da quel momento il concesso jus murmurandi venne
combattuto con la piu poliziesca delle persecuzioni.
L'adirato dio si fece perfino venire ad audiendum ver-
bum un popolarissimo deputato fascista, ritenuto uomo
di spirito, inventore di freddure, 'onorevole Luigi Lan-

187



franconi, il quale in effetti aveva una sua arguzia, al-
quanto grossolana ma non priva d'efficacia, forse anche
in grazia del sollazzevole aspetto di lui: barba alla naz-
zarena, zazzera lunga sulla nuca e sulle orecchie, palan-
drana vistosa color nocciola, mezzatuba alla moda del
1889, cravattone a plastron e nodosa mazza con pomo
d'avorio o d'argento.

— Mi si dice — l'investi il principale, brusco e burbero
—mi si dice che voi diffondiate delle stupidaggini sul re-
gime.

— Jo diffondo le vostre teorie, duce.

— No, voi diffondete barzellette sul fascismo, ma ri-
cordatevi che il fascismo € una cosa seria!

— Be', codesta, per esempio, non I'ho mica detta io...
— azzardo timidamente il deputato.

Ma chissa se ¢ vera, per quanto Lanfranconi la spac-
ciasse come autentica. Certo ¢ che la frase gird tutta
I'Ttalia, insieme ad altra autentica davvero: quella che
Giovanni Giolitti disse al segretario del partito, come si
raccontava.

Fu nell'epoca in cui incominciarono a fiorir gli scan-
dali sugli eccessivi guadagni disonesti degli alti papave-
11 del regime.

— Corbezzoli, che appetito! — commento qualcuno,
in un gruppo di parlamentari.

Il segretario, credendo di far dell'ironia elegante, si
volse allo statista piemontese ed esclamo:

— In fondo, mangiavano anche i vostri ministri....

— Si, ma sapevano stare a tavola! — rimbecco il vec-
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chio volpone di Dronero, che si compiaceva di mettere
spesso del sale attico nelle sue risposte.

% %k 3k

All'annunzio della scandalosa amnistia del 1925, che
avvantaggiava molteplici sicari fascisti, Giolitti non vo-
leva prestar fede.

— No — disse — non credo che si giunga a tanto, ¢
come se Mussolini, rimirandosi nello specchio, dicesse
a s¢ stesso: — Io ti perdono!

L'aneddoto ¢ esattissimo ¢ 1'amnistia ci fu, ne benefi-
ciarono prima d'ogni altro gli assassini di Matteotti, gia
condannati a pene lievissime. Venne immaginata allora
la proposta degli svizzeri che volevano liberarsi da
un'invasione di rospi.

— Invitiamo molti italiani nei nostri Cantoni...

— Per che fare?

— Da quando hanno il governo fascista, gl'italiani
non fanno che ingojare dei rospi grossi cosi.

* %k ok

Quando venne la disposizione che la divisa fascista
fosse confezionata in orbace, fu diffuso il seguente sillo-
gismo, che fece incappellare molti gerarchi suscettibili:

— La pecora fa la lana, la lana fa I'orbace, 1'orbace fa
il fascista, il fascista fa la pecora.

Uno dei piu offesi scatto furibondo:

— Per vostra norma, il fascista fa il leone!
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— Si, quando mangia... — completd qualcuno.

% %k 3k

Era gia divenuta popolarissima la nota incompatibilita
dei tre aggettivi che non potevano stare insieme, perche
l'unione di due di essi escludeva sempre il terzo. I tre
aggettivi erano: fascista, onesto, intelligente.

Il fascista onesto non poteva essere intelligente, il fa-
scista intelligente non poteva essere onesto, l'intelligente
onesto non poteva essere fascista.

Ognuna di queste trovate umoristiche era una freccia
scagliata contro il regime e i1 suoi uomini. Non si faceva
a tempo a escogitarle, che gia circolavano in largo e in
lungo, per tutti gli ambienti. E si rideva e si precisavano
1 nomi dove mancavano, € si levavano commenti salaci,
e si ripetevano le novita subito agli amici, ai conoscenti,
si faceva a chi piu ne sapesse, con la consueta domanda:

— Sapete l'ultima?

Prima di volgere in tragedia — che purtroppo ¢ la tra-
gedia della nostra patria — la farsa dilagava clamorosa
ogni qualvolta il dittatore cesareo e fastoso distribuiva
alte onorificenze e titoli nobiliari ai suoi tirapiedi, cosi
vedemmo gonfiarsi, per improvvise contee e baronie, un
mucchio di pacchiani pretenziosi e giullareschi. Schizzo
fuori immediatamente I'epigramma frizzante:

Conti, baroni, duchi...
Quanti titoli falsi vani e goffi
vengon distribuiti a grossi ciuchi
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e a fastosi gaglioffi,

dai nostri ministeri!

Ma infine e sempre il popolo

quello che appioppa i titoli piu veri.

* %k ok

Poi si disse:

— Mussolini fa una quantita di falsi conti.

— Non importa, i conti veri li faremo in ultimo.

E si chiedeva:

— Ma dunque, anche quello 1i che s'¢ fatto ricco a via
di furti, ora avra uno stemma?

— Sicuro: mano rampante in campo d'oro altrui.

* %k ok

Ogni tanto arrivava una nuova nomina.

— Ohg¢, hai sentito? Quei signori, padre e figlio, sono
stati fatti conti.

— Sono conti senza l'oste, non ci badare.

— Bisognera non farli partire.

— Di che hai paura?

— Del pubblico erario, tutti sappiamo che i conti fa-
scisti non tornano mai.

* %k ok

Tra un pezzo grossissimo che guadagnava molto con
lo smercio dei blasoni e un altro borioso che voleva ac-
quistarne uno, durante il contratto ci fu questo battibec-
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Cco:

— lo disprezzo chi compera la nobilta! — fece il ven-
ditore.

— Jo disprezzo di piu chi la vende! — ribatté il com-
pratore.

I grandi personaggi del fascismo, tra loro, si stimava-
no in questa maniera.
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IX. .
DIQUAEDILA

Mussolini, il 22 giugno 1925 al congresso fascista:
— Bisogna essere o di qua o di la.

Uno del pubblico
— Oppure in galera, ch'e meglio!

Oh, 1 viaggi del folgorante signore di Predappio!

Egli era sempre in giro, a pavoneggiarsi nelle sue va-
rie uniformi, facendosi fotografare in tutte le pose, in
tutti gli abbigliamenti, perfino in costume da bagno, a
Riccione — dove si palesava pessimo nuotatore — € in te-
nuta da sciatore, al Terminillo, dove non osava sciare,
perche rotolava nella neve ad ogni avvio. Le fotografie
del suo torso nudo, subito esposte nelle vetrine dei gior-
nali e in quelle di molti negozi, mostravano un petto for-
temente peloso e volgare. Collere del nume che preten-
deva d'essere bellissimo. Una volta ordind fulminea-
mente il ritiro di quelle fotografie, le quali pero ricom-
parvero il giorno seguente, ma erano state ritoccate, cor-
rette: il petto del divo appariva glabro, liscio e perfetto,
come quello dell'Apollo sul Belvedere.

Visitava tutto e tutti, voleva vedere ogni cosa, ma
principalmente farsi vedere, farsi ammirare. E le storiel-

193



le si moltiplicavano.

Una narrava la sua visita al manicomio di non so qual
paese: tutti 1 poveri ricoverati vennero messi in fila ad
acclamare con studiato ed imposto entusiasmo; soltanto
un giovinotto se ne stava in disparte, indifferente, senza
scalmane n¢ giubilo. I1 divo gli si accosto:

— E voi non esultate? — gli chiese.

— Oh, no! Non sono mica matto, i0: sono l'infermie-
re.

* %k 3k

In un'altra visita ad un altro manicomio, egli si trovo
di fronte ad un nuovo individuo che gli manco di rispet-
to, non salutandolo:

— Ehi, — gli fece, accigliandosi, il gran feticcio — non
sapete forse chi sono i0? Fatemi il saluto romano, 1o
sono Cesare moderno!

— Sj, si.... — rispose quello, scrollando il capo in se-
gno di compatimento — lo so, anch'io ieri ero Napoleo-
ne, ma oggi sto meglio.

* %k ok

In una piccola citta di provincia gli venne offerto un
grande banchetto: uno dei maggiorenti arrivo tanto in ri-
tardo da non poter sedere al suo posto accanto al duce, e
il pranzo era quasi alla fine. Egli si rassegno:

— Pazienza, — e si volse ad uno dei camerieri, presso
lI'uscio — ma almeno fatemelo vedere, il nostro capo del
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governo, dov'e?

— Eccolo 1i, al centro della tavolata.

— Quello laggiu che non mangia?

— Ma no, Mussolini € quello che mangia il Bel Pae-
se....

Il nume aveva attaccato il formaggio, infatti.

* %k 3k

Stanco, assetato, dopo una corsa in auto, si dice che il
Sommo si fermasse innanzi ad una birreria di campagna
a ordinare da bere.

— Subito — intimo al garzone — una grande birra per
il vostro duce.

— Eh? — sbalordi il ragazzo — quale onore! Aspettate
un attimo.

Corse al banco, ma torno tosto esclamando disperato:

— Mi duole moltissimo, duce, birra non ce n'¢ piu,
'abbiamo finita or ora. Possiamo darvi del vino o
dell'acqua.

Il divo s'accontento, bevve e riparti. Il garzone riprese
tranquillamente a servire la birra agli avventori normali.

— Ma come — fecero questi — se la birra c'¢, perché a
lui non l'avete data?

— Fossi matto! Chi beve birra campa cent'anni, capi-
te? E quello ¢ Mussolini....

* %k ok

Ad un altro paese, il Formidabile, giunto in incognito,
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ha voglia d'andare al cinema. Per fortuna nessuno lo ri-
conosce, ed egli pud godersi lo spettacolo, vedendo an-
che il film Luce con le ultime cronache, nelle quali, na-
turalmente, campeggia lui, tronfio e vanesio. Tutti gli
spettatori battono subito le mani, tranne lui che si astie-
ne dall'acclamarsi, per tema d'essere ravvisato. Allora il
suo vicino di poltrona gli tocca il gomito e gli consiglia
sottovoce:

— Sa, signore, capisco le sue idee antifasciste, pero
se vuole scansare dei guaj, faccia come noialtri: qui tutti
siamo contrari a quel buffone, ma per la quiete della fa-
miglia, tutti battiamo le mani.

% %k 3k

Strada facendo, sempre in auto, per recarsi a visitare
una localita qualunque, il padreterno autarchico viene
fermato da un contadino che, nel centro della via, fa
grandi gesti di richiamo.

— Che c'€? — domanda lui, facendosi scuro in volto.

— C'¢ una frana a cento metri da qua, — spiega il
buon campagnolo — se correte cosi, ci andrete contro,
sara meglio che cambiate strada.

— Oh, vi ringrazio, brav'uomo, voi salvate la vita al
vostro duce: che cosa posso fare per voi?

— Che? — stupisce quello — voi siete Mussolini? Oh,
Vergine Santa...

— Non ve I'immaginavate, eh? Ebbene esternate pure
qualunque desiderio.
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— Ecco, allora... allora io vi pregherei d'una cosa
sola: non lo raccontate a nessuno, per carita. Se si viene
a sapere che vi ho fermato io, qua mi fanno la pelle.

* %k ok

In un'altra strada, un vigile decisamente ligio al suo
dovere, ferma il duce per eccesso di velocita con la
macchina.

— Ma no — protesta il grande — 10 non correvo, il
contagiri segnava appena trenta all'ora.

— Mi dispiace, ma dovevano essere piu di cento: c'¢
da pagar la multa.

— E va bene, la paghero ugualmente, benche 1o sia il
vostro duce.

— Sono mortificato, eccellenza, ma devo compiere il
mio dovere.

— Quant'¢ la somma?

— Venti lire.

— Eccole, pero io andavo piano....

— No, eccellenza!

— Ricordatevi che questo € denaro rubato.

— Si, eccellenza, questo si, lo sappiamo tutti.

* %k ok

Nelle conversazioni dei salotti c'era spesso qualcuno
che avvertiva:

— Il governo non vuole che si raccolgano le voci
messe in giro.
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— Ha ragione — spiegava un altro — le dicerie sono
pericolose per I'[talia. Per esempio, ai primi tempi del
fascismo girava la voce che un caporale dei bersaglieri
fosse una specie di novello Napoleone. Be', lo sapete
che ha finito col crederci anche lui?

— Parli di Napoleone il grande?

— No, di Napoleone il fesso!

* %k ok

Con l'aggiunta di due versi, un'antica quartina notissi-
ma e popolare era diventata una sestina e suonava cosi:

In tempi men leggiadri e piu feroci

i ladri s'appendevano alle croci,

in tempi men feroci e piu leggiadri
s'appendono le croci in petto ai ladri,
in tempi nostri e nei piu alti quadri

i ladri dan le croci ad altri ladri!

Il nume infatti distribuiva commende e titoli di nobil-
ta, per cui un distico punzecchiava:

Prosegue il duce a dare nobilta:
ma come mai puo dar cio che non ha?
% %k sk

Il figlivolo d'uno dei capi del partito domanda al pa-
dre, durante il pranzo:

— Papa, ma vuoi farmi capire bene come devo com-
portarmi 1o, per essere fascista?
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— Mangia e taci; — risponde il padre, sintetico ed
espressivo.

% %k 3k

Quella del mangiare e tacere era una regola molto dif-
fusa ed osservata dai caporioni, ma qualcuno alla succu-
lenza del pranzo copioso aggiungeva il vanto chiassoso.
Percio si narrava la favoletta del merlo affamato che,
pur di nutrirsi, s'inscrisse al fascio, dove gl'indicarono la
mucca di servizio. Transitando appunto in quell'istante,
la volgare giovenca si lascio dietro il pingue prodotto
della sua larga digestione: il merlo vi si gettd sopra avi-
damente, e saziatosene, rivolo sull'albero a zufolare con
giojose e trillanti variazioni. Pum! La fucilata d'un cac-
ciatore lo freddo.

Morale: mangia pure lo sterco, se proprio ti va, ma
non vantartene dopo con tanta superbia!

% %k 3k

Si garantiva che il capobanda avesse detto alla sua
masnada:

— Noi dobbiamo gestire 1'[talia, ma prima bisogna ri-
pulirla da capo a fondo, indi gestione.

E la cricca faceva l'indigestione per ordine del duce.

* %k 3k

— Voglio introdurre i magnati anche da noi, come ci
sono in Ungheria, — comunico I'Invincibile al gran con-
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siglio.

Tutti approvarono, ma qualcuno obietto:

— Poiche I'talia ¢ assai piu grande dell'Ungheria, il
titolo di magnate ¢ pochino pochino....

— Allora lo raddoppio — dichiaro il nume — magnate
e bevete!

* %k 3k

Non si contano le variazioni a quel noto suo donchi-
sciottesco comandamento: «Se avanzo, seguitemi; se in-
dietreggio, uccidetemi; se mi uccidono, vendicatemi!».

Non c'era chi non avesse qualche aggiunta o qualche
modifica da fare: «Se m'incontrate, sputatemi in faccia»
— «Se vado in galera, lasciatemi andare» — «Se vado sul-
la forca, seguitemi» — «Se avanzo, fermatemi; se scap-
po, imitatemi; se le prendo, prendetele anche voi!». E in
tal modo si continuava all'infinito.

% %k 3k

Un altro figlio di papa domandava:

— Ma perche, papa, tu e i tuoi camerati gridate sem-
pre «me ne frego»?

— Perche siamo fascisti.

— E che significa «fregare»?

— Significa stropicciare, strofinare, grattare e simili!

— E allora i fascisti grattano?

— Tutta 1'Ttalia, ragazzo mio, grattano tutta 1'Italia!

* %k 3k

200



E ancora un piccolo rampollo di ras:

— Papa, come si fa il passato, il presente e il futuro?

— Cambiando 1 tre tempi del verbo.

— Ma io non riesco a mettere nei tre tempi la frase
dettata dalla maestra.

— Che frase ¢?

— «II duce fonda I'impero».

— Non ti riesce perché il € verbo difettivo.

— E come devo scrivere?

— Passato: «il duce fondo 1'imperoy; presente: «il du-
cen sfonda lI'imperoy; futuro: «il duce affonda 1'Ttaliax!

% %k ok

In una delle tante sue autoapologie, il divo ebbe a dire
alla Camera, un giorno:

— Jo sono figlio delle mie opere!

— Farebbe meglio a non vantarsi di cosi bassi genito-
ri! — mormord un deputato, in un gruppo di colleghi.

— No, — intervenne un altro — lui lo fa per scagionare
suo padre dalla colpa d'averlo messo al mondo.

* %k ok

Non indicano forse lo stato d'animo del popolo italia-
no, tutti questi fatterelli?

Ribellioni a parole! — hanno scritto i giornali d'alcuni
paesi d'Europa.

A parole si, ma spietate, senza sosta € senza misura: il
ridicolo accompagnava Mussolini e i suoi corifei sem-
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pre, dovunque, li sberteggiava, li diminuiva continua-
mente. Egli tonitruava da uno degli alti suoi palchi — de-
finiti palchi d'infamia — e il popolo rideva, egli inferoci-
va contro la nazione ¢ la nazione ne faceva la caricatura,
egli ordinava repressioni furibonde, arresti inesorabili,
punizioni crudeli per distruggere qualcuno, e le barzel-
lette distruggevano lui insieme al suo seguito, al suo
grottesco contorno di pulcinelli, ai suoi cagnotti che lo
servivano, 'obbedivano ma non lo amavano affatto, anzi
spesso erano 1 primi a deriderlo, commiserandolo.

Ma colui che non sbagliava mai, il feticcio che aveva
sempre ragione, il tabu dei predoni in auge non aveva il
senso del ridicolo e quindi non sapeva ne poteva con-
trollare 1 suoi gesti o le sue parole sulla misura dell'equi-
librio e del buonsenso, ragion per cui precipitava sem-
pre capofitto nella buffonata: ogni sua azione, ogni suo
atteggiamento apparivano ed erano parodistici, farse-
schi, piu specialmente quando tentavano di sembrare au-
gusti e storici, secolari, solenni, monumentali, eterni.

Una epigrafe che, al dir della storiella, doveva essere
scolpita sotto una sua statua, sul Campidoglio, era cosi

composta:
AL DIO D'ITALIA
BENITO MUSSOLINI
CHE VOLLE ESSERE CESARE AUGUSTO
MA RIUSCI AD ESSERE SOLTANTO
VESPASIANO:
USATELO, O CITTADINI
FACENDO IL VOSTRO DOVERE
SECONDO I VOSTRI BISOGNI!
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* %k ok

Pretendeva 'ammirazione per decreto-legge, 1 monu-
menti, I'apoteosi vita natural durante. Si fece erigere una
statua equestre a Bologna, e volle che il cavallo avesse
una superba fierezza.

— Deve assomigliare a uno dei miei piu baldi gerar-
chi — dispose — e si potrebbe prenderne qualcuno a mo-
dello. Lo scultore scrollo il capo e obietto:

— Gerarchi modelli per un cavallo? Uhm, non ¢ pos-
sibile, duce, essi sono tutti somari.

* %k ok

Non a caso lo si ¢ paragonato a una canzonettista: ne
aveva tutta la vanita fisica e mentale. Le fotografie, 1
film Luce, l'affissione nazionale dei suoi discorsi, la
propaganda baracconesca d'ogni suo gesto, la pubblicita
che egli imponeva perfino per taluni atti della sua vita
privata, erano la prova sempre piu palese del suo animo
banale da canzonettista di caffé concerto d'infimo ordi-
ne.

Una mattina i cronisti dei giornali romani e i corri-
spondenti di quelli non romani vennero svegliati
all'alba.

— Correte subito a villa Torlonia a vedere 1l duce!

Tutti si buttarono giu dal letto, non senza una coron-
cina di maledizioni e moccoli vari, e galopparono fino al
domicilio del padrone, perche a non obbedire lesti e cie-
camente c'era da perdere il pane.
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— Che cosa vorra di nuovo? — congetturavano — che
gli sia venuta un'altra idea strampalata durante la notte e
voglia attuarla immediatamente? Dio ce la mandi buo-
na...

Arrivarono trafelati a villa Torlonia e videro: oh, vaga
visione! Il bellissimo Apollo di Predappio cavalcava.
Niente altro? No, niente altro! Egli intendeva d'essere
ammirato dai giornalisti perche costoro ne informassero
il mondo e possibilmente 1'universo.

Poi scese da cavallo, si spoglio e si tuffo nel laghetto,
sbracciandosi a nuotare malamente, come un bove a fiu-
me. Quindi giocd a tennis, dopo si mise in tenuta da
schermitore e saltello in qualche minuto d'esercizio, con
l'epa che gli sobbalzava, infine si situd al volante della
propria automobile e si diresse a palazzo Venezia, segui-
to dal solito nugolo d'agenti.

E tutto cido perché? Perche alla mattina seguente, su
ogni giornale italiano, e su parecchi esteri, comparissero
ben due colonne intitolate: «La giornata del duce», con
frasi sperticate, molte fotografie, molta adulazione. Egli
aveva cinquantacinque anni! La sua imbecillita era in
piena esuberanza.

E questa ¢ storia, non ¢& affatto storiella. E storia come
la concepiva Mussolini, beninteso, ossia buffonata. Ed ¢
storia tal quale anche il notiziario ininterrotto fornito
dall'agenzia ufficiale d'informazioni del governo, la Ste-
fani, sui commenti dei paesi esteri. Basta dare uno
sguardo alle collezioni dei giornali: 1 titoli che con piu
frequenza ritornavano sotto gli occhi dei lettori erano
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«L'ammirazione del Giappone o del Nicaragua o magari
della Papuasia per il duce» — «Gli americani c'invidiano
il duce» — «Anche la Francia o il Messico o la Malesia
vorrebbe un duce come il nostro» — «Mussolini ce n'¢
uno solo» — «Il capo del nostro governo ammirato
dagl'inglesi» e via dicendo, con simili stupidita.

«Ammirato» e «ammirazione» erano termini di Mus-
solini, mai adoperati innanzi per un uomo politico, per
grande che fosse, perche in Italia erano rimasti sempre
nel gergo teatrale a indicare i corteggiatori di ballerine e
divette del varieta. L'anima sfarfalleggiante d'una sou-
brette era evidentemente racchiusa nel corpo massiccio
del possente signore d'Italia. Lo si notava e regolarmen-
te si rideva. Chi mai pote prendere sul serio, tra noi, un
simile istrione?

Eppure ci governo per oltre vent'anni, ¢ vero. I futuri
filosofi della storia dovranno indiscutibilmente studiare
lo stranissimo fenomeno di questo tragico € comico ven-
tennio italiano.

L'Infallibile grandeggiava a cavallo, nelle parate piu
coreografiche che militari, per via dell'Impero, e la folla
ghignava ammiccandosi, mentre applaudiva. Lo si se-
guiva quando egli transitava sculettando a passo svelto,
nelle costose cerimonie pubbliche, e intanto si motteg-
giava a bassissima voce. Gli si moltiplicavano le chia-
mate al balcone, proprio come a teatro si replicano le
chiamate delle divette alla ribalta.

— Facciamolo venir fuori un'altra volta! — proponeva
qualche gerarca o qualche mattacchione.
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E giu battimani e osanna. Il gran Fetonte si presenta-
va raggiante e smargiasso, alternando una smorfia
d'importanza con un sorriso civettuolo, levando in alto
la destra, sgambettando da un lato all'altro del balcone e
ritirandosi poi con femmineo effetto di fianchi. Ma si
fermava a un passo dalla soglia del balcone fatato, ten-
dendo 1'orecchio per sentire se v'erano ulteriori applausi,
pronto a farsi riacclamare, precisamente come la canzo-
nettista si ferma dietro il siparietto ad anelare un altro
battimano che la richiami al proscenio. Spregevoli me-
schinita della miserabile vanagloria umana!

A tutti era noto quanto egli, corpulento e adiposo, te-
nesse a sembrare snello e marziale, sicché salendo o
scendendo qualche scala — anche pochi gradini, alle vol-
te — zompettava come fanno gli atleti da circo, appena,
dopo il loro esercizio, vengono avanti per ringraziare il
pubblico. Era anche noto ch'egli, ventruto e flaccido, fa-
ceva ginnastica, cure e massaggi, tal quale le signore
cinquantenni, per non perdere la linea, sicche portava il
busto e si sorvegliava nei pasti. Era noto, infine, come
egli provasse innanzi allo specchio i suoi gesti, 1 movi-
menti, le smusate, come si abbandonasse volentieri nelle
mani dei sarti per mitigare con gli abiti la volgarita dei
suoi piedi storti e del suo sedere grasso, come si liscias-
se e usasse di continuo acqua di Colonia a litri — imitan-
do Napoleone anche in questo — e come fosse seccatissi-
mo della sua calvizie, cosi che quando si affacciava al
balcone della sua gloria, pur essendo egli in un gabinet-
to da lavoro, compariva sempre col capo coperto, giac-
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che teneva sottomano un certo numero di copricapi, ap-
punto per ogni evenienza del genere.

Insomma egli si piaceva e si compiaceva, era il primo
ammiratore di se stesso. E tutto cido non era soltanto ridi-
colo, ma anche supremamente stupido. Gli uomini del
suo seguito lo sapevano benissimo e ne approfittavano
per ingraziarselo sempre piu. Lo esaltavano, lo piaggia-
vano, lo adulavano indicandolo come il piu bello, il piu
attraente, il piu incircoscritto e inarrivabile dei grandi
uomini. E I'imbecille ci credeva!

Ma la gente ci si patullava.

— A furia di fare il condottiero in piazza Venezia, — si
diceva — quel povero grullo ha finito col ritenersi vera-
mente Napoleone.

— Per0 — chiosava qualcuno — € sempre preferibile il
Napoleone vero, almeno quello ¢ morto.

— E poi, — aggiungeva qualche altro — quello era sol-
tanto Buonaparte, mentre questo ¢ tutto.

* %k 3k

Conviene raccogliere alla rinfusa, qualche volta, un
po' dello spirito popolare con cui gl'italiani mostravano
non solo di odiare il loro tirannello da fiaba per bambi-
ni, insieme al suo codazzo ¢ alle sue cricche, ma anche ¢
sopratutto di disprezzarli in blocco, profondamente.

Fu in una discussione con altri uomini politici stranie-
11, che il capo della nazione nostra si proclamo superiore
a Cavour e a Crispi.
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— Oi1bo — gli fu osservato — quelli non abolirono mai
nel paese la giustizia e la liberta.

E il nume rispose col tono d'immensa importanza che
gli era solito:

— Perche quelli dovevano soltanto governare, mentre
i0 debbo anche regnare....

* %k 3k

Nel 1936, dopo la conquista — ahi, tanto effimera! —
dell'impero, Lanfranconi sussurrava:

— Se come cittadini d'un regno, noi eravamo regni-
coli, ora come cittadini d'un impero, siamo tutti imperi-
coli... e in pericoli gravi!

* %k ok

Uno dei tanti fascistoni disonestamente arricchiti in-
dossando la camicia nera, vantava il regime:

— E cosi perfetto che permette il lucro di molti milio-
ni a uno come me: in fondo 10 sono uno scemo ignoran-
te vestito da pagliaccio...

— Appunto, tu hai trovato un capo che t'assomiglia.

* %k ok

A vent'anni, questo invitto guerriero ariostesco fuggi
a Lugano per sottrarsi al servizio militare, fu quindi re-
nitente alla leva. In varie citta elvetiche commise reati di
ogni genere, dandosi per anarchico petroliere e dinami-
tardo, sicch¢ quel governo lo espulse, ed egli ebbe
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l'incredibile spudoratezza di scrivere, quindici giorni pit
tardi: «tornai in Italia cedendo al desiderio che fiorisce
nel cuore di tutti gl'italiani: il servizio militare mi richia-
mavay.

Mentitore senza vergogna! Angelica Balabanoff che
lo conosceva a fondo, disse di lui:

— L'incoscienza ¢ il suo stato consueto, perché¢ non
ha mai una vera e propria coscienza, n¢ morale n¢ mate-
riale.

Dunque ¢ stato sempre un pazzo.

* %k ok

Una mattina informo alcuni giornalisti:

— Ieri ho firmato il decreto che da il titolo di accade-
mico a dodici nostri camerati. Ne sono lieto, perche ce
n'era uno che se lo meritava, poveretto!

% %k 3k

Un operaio disoccupato incontra un suo compagno
d'anni prima:

— To', chi si vede! Come stai? Mi sembri ben pasciu-
to e bene in arnese...

— Non posso lamentarmi, vengo dalla Germania
dove in principio facevo una tal fame da buttarmi, un
giorno, a mangiar l'erba sul ciglio d'una strada.

— Infelice!

— Non molto, perche di li, in quell'istante, passava
Hitler, il quale si fermo e mi disse: — Non ¢ giusto che
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un giovanottone sano e vigoroso si avvilisca a tanto. Ve-
nite da me domattina, vi fard ingaggiare in una fabbrica
d'armi.

— E un bel caso! Voglio tentare qualcosa di simile
anch'io a Roma, cosi trovero finalmente lavoro.

Infatti il disoccupato va sulla via della Camilluccia, e
appena scorge l'automobile del divo, si curva a divorar
'erba. Esito immediato: il divo s'arresta, lo chiama:

— Non avete altra roba da mangiare, voi? Non siete
dunque fascista?

— Non ancora, duce.

— Ci0 non ¢ giusto, venite da me domattina vi daro
una mia fotografia con dedica autografa.

E via! Al disoccupato non rimase che l'erba.

% %k 3k

Era cosi infatuato di sé, il nostro Miles gloriosus, da
credere che davvero gl'italiani lo adorassero. A una
commissione di francesi in visita a palazzo Venezia, egli
disse:

— In fondo, le mie qualita effettive sono esattamente
quelle che gl'italiani mi attribuiscono.

— Si salvi chi pud! — urlarono i visitatori, e se la die-
dero a gambe, abbottonandosi la giacca per tutelare il
portafogli.

* %k ok

Corse voce che 1l divo fosse malato.
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— Pare che abbia la gotta.
— Possibile? Te I'immagini lui, coi piedi immobili?
— E allora come fara a governare?

* %k ok

Un pittore espose alla Biennale di Venezia un grande
ritratto del Pulcherrimo: poiche ai visitatori parve che il
volto fosse troppo pallido, il ritrattista si scuso dicendo:

— Per quanto colore io abbia usato, non ¢ stato possi-
bile vedere arrossire Mussolini nemmeno in effige.

* %k ok

Qualcosa di simile si narrava anche per 1'autore d'una
delle tante biografie mussoliniane, nauseanti d'adulazio-
ni e di menzogne.

— Com'e — fu chiesto allo scrittore baciaterga —
com'¢ che nel vostro volume, il nome del biografato non
¢ mai stampato giusto? Ora vi manca un's, ora un'i, ora
I'l....

— Lo so, ce ne siamo accorti, in tipografia.

— Non avete fatto correggere le bozze di stampa?

— Si, ma € che in tutta la sua vita, non si € mai riusci-
to a trovare un Mussolini corretto.

* %k ok

Ai ministri accadeva sistematicamente d'essere man-
dati via senza preavviso. D'un tratto, ciascuno sveglian-
dosi una mattina, apprendeva dai giornali d'aver presen-
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tato le proprie dimissioni, € basta.

— Ma perche ci ha licenziati cosi? — lamentarono al-
cuni — se fossimo stati delle serve, avremmo avuto al-
meno gli otto giorni di preavviso.

— Mabh! Egli dice che gli avete rotto gli stivali.

— E si capisce, a furia di doverglieli sempre lustrare.

* %k 3k

Un giorno, I'ex maestrucolo elementare divenuto dio
d'Ttalia, fermo uno di quei suoi turiferari che mangiava-
no piu forte, e gli disse a bruciapelo:

— Tu frodi l'erario!

— Prego — fece quello, offesissimo — io faccio sem-
pre il mio dovere di fascista.

— Io ti faro raddoppiare lo stipendio, purche tu smet-
ta di frodare.

— Ah, no, non posso accettare, ci rimetterei troppo.

% %k 3k

Quando il segretario del partito era quel gonfio e inu-
guagliabile bestione di cui tutti ridevano, egli lo manda-
va a chiamare spesso a rapporto.

— Ho 1 nervi — gli diceva talvolta — non venire a con-
tarmi le consuete frottole, se no ti prendo a calci.

— Che cosa volete ch'io vi dica?

— Magari il contrario della verita, purche sia diverso
dal solito.

— Allora vi diro che tutta 1'Italia vi adora, vi conside-
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ra grandissimo e v'augura mille anni di vita.

% %k 3k

Nel consiglio dei ministri, dopo la tassa sul celibato,
trattandosi di escogitare vari pretesti per applicare nuovi
gravami fiscali e succhiare altro sangue ai contribuenti,
il figlio dell'ubriacone di Predappio avverti:

— O mi trovate un tributo originale o cambio tutto il
ministero.

— Ma... ma... — balbettarono i lacch¢ intimiditi, senza
saper che cosa rispondere.

— Jo — riprese il padrone — avrei pensato ad un con-
gruo tributo sull'intelligenza... C'¢ da incassar parecchio.

— Eh? — tentarono d'obiettare gli umilissimi — vorre-
ste imporre una tassa nientemeno agli uomini intelligen-
ti?

— Sicuro, ma non vi spaventate, a nessuno di voi ca-
pitera mai d'esserne colpito.

* %k ok

Molti degli ordini perentori imperativi e impellenti
che il nume emanava, erano eseguiti a rovescio da quel-
la caterva di disonesti idioti dei quali si circondava, sic-
cheé un giorno, tra una violenta bestemmia e 1'altra, egli
urlo sfiduciato:

— E inutile, finché ci saranno i fascisti, in Italia non
potremo mai fare il fascismo!

* %k 3k
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Per una delle rotazioni di alte cariche, un anno venne
scelto alla presidenza di un ente molto cospicuo e reddi-
tizio un fascistone detto della prima ora, per distinguerlo
da quelli della seconda, ch'era I'ora del pranzo, benché —
a essere esatti — il pranzo c'€ sempre stato per tutti € a
tutte le ore. Il prescelto, al funzionario che gli partecipa-
va la nomina, disse commosso:

— Sono veramente grato al duce per il gentile pensie-
ro, ma sar0 adatto a quel posto, io che non ho un occhio
di lince?

— Oh, non importa, commendatore, basta che abbiate
uno stomaco di struzzo!

% %k 3k

Pare che dopo la conquista dell' Abissinia, un ministro
inglese abbia detto a Dino Grandi, ambasciatore d'Italia
a Londra:

— I1 duce mi stupisce, se ¢ davvero lui che ha conce-
pito e diretto la campagna d'Africa, secondo quanto ha
rivelato il vostro re Vittorio, nella motivazione della piu
alta onorificenza militare italiana a Mussolini.

— Quel che il re ha affermato ¢ esattissimo, ¢ il duce
sara molto felice quando io gli fard conoscere il vostro
pensiero.

— Una vittoria cosi facile e rapida in Africa, ¢ degna
d'un grande generale...

— Oh, grazie, a nome del mio capo!

— Ditegli pure ch'egli mi fa pensare a Voltaire.
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— Voltaire? E che c'entra? Non € mai stato un gene-
rale, Voltaire.
— E appunto per questo...

* %k ok

Un forestiero in giro turistico per Roma, nel '40,
quando ancora se ne poteva fare qualcuno, vuol vedere
subito tutto e si rivolge ad uno spazzino:

— Prego, qual'¢ il foro Mussolini?

— Ecco — fa malinconicamente il brav'uomo — 1'urti-
mo foro che ce dovemo fa alla cinghia de 1i carzoni ¢
quello de Mussolini.

* %k ok

Battibecco tra fascisti e cittadini indifferenti... Indiffe-
renti, capite? Non gia antifascisti, perche¢ di questi non
potevano essercene. Vivi, per lo meno, no.

— Dobbiamo essere riconoscenti a Mussolini, se
I'ltalia non ¢ tornata quella dei secoli in cui 1 barbari ca-
lavano dalle Alpi a saccheggiarci. No, oggi nel nostro
paese non vi sono piu calate di barbari!

— Avete ragione, oggi non abbiamo che calate di bra-
che.

Purtroppo era vero!

* %k 3k

Minculpop, cio¢ ministero della cultura popolare: due
superiori sorprendono un inferiore che se la fuma beato,
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piedi sulla scrivania, giornale in mano e tazza di caffé
davanti.

— Che cosa fate voi? — gli domandano inferociti.

— Ma! — risponde quello, beffardo e pacioso — fo' le
ore d'ufficio.

— Che ufficio avete?

— Questo, non vi piace?

— Si, ma che ci fate qui dentro?

— Il comodaccio mio.

— Ah, si? Be', la vedremo, perbaccone!

— Cari signori, sapete che vi dico? E meglio per voi
se non mi capitate piu tra i piedi.

E troppo! 1 due superiori prendono le generalita
dell'i'mpudente e vanno a controllare il suo stato di ser-
vizio, nel quale trovano scritto: Impiegato in soprannu-
mero perche fortemente raccomandato dai figli del
duce.

— Nespole! — esclama uno — come ci regoliamo, ora?

— Uhm! — fa l'altro — io mi regolo in modo da non
capitargli piu tra i piedi, e tu?

— Io? — vibra il primo, duro e severo — io... Oh, io
che pretendo il rispetto alla disciplina, gli raddoppio lo
stipendio e lo avanzo di grado.

Infatti, spesso, era cosi che si faceva carriera.
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X.
GRANDI E PICCOLI

Mussolini a Montecitorio, nel 1927:
— In uno stato bene ordinato, la cura della salute
fisica del popolo dev'essere al primo posto!

Uno statale:
— Infatti lui ci mantiene a dieta leggera, e per
scaldarci, ci copre di tasse.

Vogliamo esaminare un istante di che cosa era fatta
l'acquiescenza degli italiani per la tirannide fascista?

Gli attentati a Mussolini, tra quelli noti e quelli tenuti
segretissimi, furono una ventina. In proposito, una bar-
zelletta raccontava d'un giovine provinciale che non ne
poteva piu del regime e dei suoi uomini.

— Ah, — confido ad alcuni amici del paese — ¢ ora di
finirla, vado a Roma.

— A che fare?

— A uccidere quel mascalzone di Mussolini.

— Sei matto? Tu finisci innanzi al plotone d'esecu-
zione.

— Me n'infischio, i0 debbo liberare 1'[talia da quel
delinquente: leggete 1 giornali, domani, e gongolerete.
Viva la liberta!
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Infatti egli parte e 1 suoi compaesani leggono 1 gior-
nali per una settimana di seguito, senza trovarvi alcuna
buona novella. Alla seconda settimana, il giovinotto tan-
to bene intenzionato torna al natio borgo: ¢ abbattuto,
sfervorato.

— Be'? — gli domandano gli amici, stringendoglisi in-
torno — be', non I'hai ucciso?

— Macche¢! Mi hanno preceduto, cari miei, a Roma
sono in tanti che aspettano, c'¢ una fila lunga cosi....

* %k 3k

La riluttanza dei contribuenti a pagar le tasse si face-
va piu decisa d'anno in anno. Una canzonetta tratta da
un film (La mia canzone al vento) e divenuta presto po-
polare, fu cosi parodiata, quando si applico il balzello
del due per cento su tutte le mercanzie, in qualunque
compravendita:

Vento, vento,

portalo via con te,

non ne possiamo piu del rubamento
e adesso vuole pure il due per cento!

% %k ok

E veniva ripetuta la seguente presentazione che il
nume faceva di s¢ stesso, secondo 1 mormoratori, agli
italiani:

lo non vengo da Lodi per lodarvi,
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ne vengo da Piacenza per piacervi,
ma vengo da Predappio per predarvi!

% %k 3k

Le sigle fasciste erano cosi interpretate dalla massa:

P.N.F. — ossia Partito Nazionale Fascista — per 1 pove-
r1 lavoratori d'ogni branca, obbligati a inscriversi se non
volevano morir di fame, significava «Per Necessita Fa-
miliari», o anche «Pane Nostro Fatigato». Per chi invece
s'arricchiva scialacquando, la sigla indicava i tre periodi
annui delle mance e dei pranzi piu succulenti: «Pasqua,
Natale, Ferragosto». Per tutti 1 costretti a lavorare sotto
il fascismo, la spiegazione era: «Possiamo Non Fasci-
stizzare?». Ma significava anche: «Per Niente Farey,
oppure «Preparazione Nostri Furti». E chi piu ne aveva,
piu ne metteva.

La sigla della Milizia — M.V.S.N. — era spiegata in re-
lazione alla fannullaggine di tutti quei falsi militari, sic-
che invece di leggere Milizia Volontaria di Sicurezza
Nazionale, si leggeva «Mai Visto Sudare Nessunoy, ¢
anche «Meglio Vivere Senza Noiey.

La G.ILL. — Gioventu Italiana del Littorio — voleva
dire sopratutto «Giova Imparare Ladrerie» ed anche
«Grande Istituzione Ladruncoli».

L'O.N.D. — Opera Nazionale Dopolavoro — era inter-
pretata come «Oggi Nessun Doverey.

La sigla delle A.A.S.S. — Aziende Stradali — veniva
tradotta cosi: «Andare Avanti Sottraendo Sempre».
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Non risultava difficile, di questo passo, intuire quale
era lo stato d'animo generale.

Ma s'erano formate molte altre sigle di pura invenzio-
ne privata, le quali perd non si diffondevano meno di
quelle ufficiali, anzi — sotto certi aspetti e in taluni am-
bienti — anche di piu. Eccone alcune:

U.C.A.S. ossia Ufficio Complicazione Affari Sempli-
ci.

N.N.P.P. cio¢ Non Ne Possiamo Piu!

F.U.R.T.O. ovvero Fascisti Uniamoci Rubando Tutto
Ovunque.

P.O.R.C.I. cosi spiegato: «Premiata Organizzazione
Romana Corbellerie Italichey.

E si potrebbe continuare per un pezzo, giacche noi si
faceva l'opposizione cosi, non potendola fare altrimenti,
giova ripeterlo per chi all'estero non vuol sentire.

La lettera M, che il divo intendeva fosse diffusa dap-
pertutto, come la napoleonica N, acquistava valori di-
versi, secondo i momenti e i luoghi dov'era messa. M si-
gnificava tutto: Mariuolo, Mercimonio, Minchionerie,
Marciume, Mascalzonate, Magnamento, Maiale, e si an-
dava avanti fino alla parola di Cambronne. L'M, insom-
ma, voleva dir tutto, tranne il nome dello zar di palazzo
Venezia. E a proposito di Cambronne, un epigramma
venuto dopo uno degli ultimi consigli dei ministri, era
questo:

— Eccellenze riverite,
perdonate e compatite
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la sorpresa alquanto grossa,
ma di la, presso un'aiuola,

c'e Cambronne in carne ed ossa
che vuol dirvi una parola!

* %k ok

Dov'era dunque l'acquiescenza degl'italiani? Non cer-
to nei disordini che scoppiavano frequenti qua e 1a, ma
venivano subito messi a tacere o smentiti minacciosa-
mente, ¢ dove non era possibile negarli, venivano spie-
gati in modo del tutto opposto alla verita. A Cerignola, a
Verona, a Napoli, a Milano, a Palermo, a Savona, € qua-
si ogni centro grande o piccolo della penisola, un giorno
tumultuavano le donne che al mercato trovavano 1 prez-
zi sempre piu alti, un altro giorno erano i contadini a
sollevarsi, insofferenti di nuove prepotenze fiscali, ora si
ribellavano gli operai non disposti ad altre sopraffazioni
poliziesche ed ora erano gl'impiegati di questo o
quell'ufficio a tentare un «pronunciamento» che veniva
soffocato rapidamente.

Chi poteva appurare la vera cronaca di queste som-
mosse, che rimanevano localizzate e si davano come in-
ventate da pochi nemici interni irresponsabili e turbo-
lenti?

Negli ultimi anni, le iscrizioni al partito si rarefaceva-
no, migliaia di tesserati per obbligo — impiegati, operai,
giornalisti — non pagavano piu le quote imposte, e tutti
coloro che obtorto collo rinnovavano la tessera, non ce-
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lavano piu ormai il malcontento e l'avversione, sia con-
tro il governo, sia contro il capoccia, sia contro il sovra-
no che lasciava calpestare cosi biecamente il suo popo-
lo. Ma che cosa era il sovrano, se non uno strumento
dello strapotente e strafottente padrone suo e nostro?

Un aneddoto — apocrifo, beninteso, ma rispondente
alla esatta situazione — riproduce un dialoghetto tra
Mussolini e Vittorio Emanuele I1I.

— Maesta, voi verrete alla cerimonia di domenica
sull'altare della patria.

— Ma veramente io non potrei....

— E verrete prima di me!

— Gia, ma gli ¢ che 10....

— E non in borghese, intendiamoci....

— Si, 10 pero...

— Indosserete la livrea di re, avete capito? Andate
pure!

* %k ok

Che cosa poteva fare il popolo? Gli s'imponeva di re-
carsi alle riviste militari, che talvolta non si differenzia-
vano molto dalle sfilate delle ballerine sui palcoscenici
di riviste teatrali, e il popolo — che in fondo ci si sollaz-
zava — ci andava. Gli s'imponeva — con cartolina rossa e
dure comminatorie — di correre ad ascoltare le roboanti
tirate da imbonitore del duce, e il popolo non poteva ri-
fiutarsi, perche ciascuno aveva in casa una famiglia. Era
forse possibile far diventare gl'italiani quarantacinque
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milioni di Sciesa o di Ciceruacchi?

Gli applausi erano comandati dai gerarchini e dai
commissari di polizia, si sapeva benissimo che tra la fol-
la circolavano migliaia di spie, d'altronde quel comme-
diante che in uniforme di doppio maresciallo si sbrac-
ciava dall'alto d'un podio, forniva uno spettacolo piu
spassoso del solito cinema, non era dunque dilettevole
assistervi? La curiosita veniva pagata con la sola fatica
di gridare compitando le consuete due sillabe — du-ce —
e il popolo — eterno bambino sempre disposto a baloc-
carsi con un po' di chiasso — correva alla chiamata. Ci si
svagavano piccoli e grandi.

Erano pochi, proprio pochi assai coloro che prevede-
vano come quei clamori da padiglione dei divertimenti
nelle fiere festive, si sarebbero poi scontati col sangue e
la miseria. Nessuno arrivava a supporre che ci sarebbero
costati perfino la perdita totale della liberta.

In qual frantume andava riducendo d'anno in anno la
coscienza italiana, il fascismo? Sviluppava sempre piu
gli oppiacei e li applicava all'animo della nazione, obbli-
gava gli adulti al silenzio, educava 1 giovani a non pen-
sare, allevava 1 bambini all'imbecillita, irreggimentando-
Ii a tre anni, come figli della Lupa. E figli venivano de-
finiti, ma d'una bestia meno feroce e piu utile, special-
mente per il prosciutto.

I bimbi negli asili dovevano giocare cantando:

Giro giro tondo,
il duce e re del mondo,
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e noi che siam bambini
vogliamo Mussolini....

Cosi incominciava l'avviamento al cretinismo nazio-
nale.

Nelle scuole elementari, gli scolaretti dovevano impa-
rare a memoria le lezioncine dei primi libri fascisti di
lettura, a domande e risposte. E il popolo di cui si vole-
vano addormentare gli spiriti ribelli, aveva sveglio inve-
ce lo spirito canzonatore e cosi parodiava quei testi sco-
lastici:

Domanda — Chi ¢ il duce?

Risposta — 11 duce ¢ il nostro capo, ce 1'abbiamo sem-
pre davanti, di dietro, di sopra, di sotto e perfino sullo
stomaco.

Domanda — Che cosa fa il duce?

Risposta — Vigila sugl'italiani e la sera lui non va a
letto se non ci siamo andati prima tutti noialtri.

Domanda — E per qual motivo?

Risposta — Perché ¢ tanto buono che pensa sempre lui
a spogliare tutta 1a nazione. —

Domanda — A chi dice egli «credere, obbedire, com-
battere»?

Risposta — Credere lo dice al re, obbedire lo dice alla
milizia e combattere lo dice ai fessi.

Domanda — Che cosa chiede a noi il duce?

Risposta — Di vivere pericolosamente e disprezzare la
vita comoda.

Domanda — E perche mai?
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Risposta — Perche la vita comoda deve farla soltanto
lui, ed € una bella vita, mentre in Italia invece deve im-
perare la malavita, il cui capo ¢ il nostro duce adorato.

Domanda — Che cosa ¢ il gran consiglio?

Risposta — 11 consesso dei grandi sconsigliati.

Domanda — E a che serve il re?

Risposta — Serve a servire il suo servitore.

* %k ok

Alla sua scolaresca, una maestra domandava:

— I vostri babbi hanno appeso in casa i ritratti dei
due nostri amati duci, quello di Roma e quello di Berli-
no?

— Si, signora maestra! — fecero 1 ragazzi.

Uno soltanto accenno di no.

— Come no? Il tuo papa non rispetta forse Hitler e
Mussolini?

— Papa ¢ al confino, signora maestra, perd ci ha
scritto che appena torna, vuole metterli al muro tutt'e
due.

* %k ok

E altrove, un diverso insegnante fa ripetere ad un
alunno la lezione del giorno precedente:

— Che cosa fai, quando ti svegli al mattino?

— lo prego per i poveri martiri fascisti.

— Bravo, e prima di dormire, alla sera?

— o prego per i poveri martiri fascisti.
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— E durante la giornata?
— lo prego sempre per loro.
— Bene! E dimmi, t1 sei mai domandato, tu, chi sono
1 poveri martiri fascisti?
— Si, signor maestro; quarantacinque milioni d'italia-
ni.
* % ok

Ancora in una scuola elementare, avevano abituato 1
ragazzini che ogni qualvolta si nominava il duce, essi
dovevano alzarsi, fare il saluto romano e gridare:

— Fja, eja, alala!

Poi un giorno la disposizione fu sospesa € la maestra
ammoni gli allievi:

— D'ora in poi, al nome del duce bisogna fare un ri-
spettoso silenzio in segno di venerazione, € non altro.

Ma quel giorno uno degli scolaretti era assente € non
fu avvertito. All'indomani, la maestra, in fine di lezione,
disse:

— Ed ora volgiamo il pensiero al nostro venerato
duce...

Lo scolaretto scatto in piedi gridando:

— Li mortacci sua!

Quello era il surrogato dell'alala che i ragazzi diceva-
no quotidianamente.

* %k ok

Un epigramma rivelava:
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— Andare verso il popolo....

— tuonava il capo in forma imperativa,
— andare verso il popolo....

— e il resto della frase non gli usciva,
gli rodeva la lingua come un tarlo.
Voleva dare l'ordine:

— Andare verso il popolo e fregarlo!
Ma l'ultima parola

gli resto sempre in gola.

* %k 3k

Un altro mordeva sodo:

Bello e vivere in alto, da potente,

con tutti i comodi

e con molto valsente,

senza il pericolo

del minimo accidente,

poi sporgersi a gridar. — Bisogna vivere
pericolosamente!

Ma in quel modo non vivono

che il fesso ed il pezzente.

% %k sk
Questo precisa anche meglio:

Qualcuno a noi strombazza:
— Sprezziam la vita comoda!
Pero lo grida al popol ch'e in piazza
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e non lo dice in casa, dopo cena,
sprofondando in poltrona, a pancia piena.

% %k 3k

Un altro lo si cantava sopra un ritornello popolare:

Pur se cambia gli emblemi,
sempre a rotoli un popolo va,
quando i ladri e gli scemi
hanno cariche ed autorita!

% %k ok

E questo ha addirittura valore di rampogna civile:

La patria? Ma se é quella

che impecorita da un immondo nume,
non si ribella

e subisce il marciume,

e piu s'infogna

prosternata perfino a chi tradi,

non amo questa patria ed ho vergogna
d'essere nato qui!

% %k 3k

Uno cerca un tenue conforto:

Per esser consolato
dell'idiozia presente,

pensa che nel passato

['Italia fu un paese intelligente!
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* %k ok

Un altro osserva rassegnato:

Con molte azioni indegne oggi si va
rapidamente a grandi dignita:

c'e chi con qualche affare e un grosso appalto,
a furia di bassezze e giunto in alto!

* %k ok

E filosofico anche quest'altro:

Tre forze che in politica
valgon piu di qualunque idealismo:
egoismo, cinismo e opportunismo!

% %k 3k

Non una canzonetta nuova s'affacciava alla soglia
della popolarita, senza che venisse rapidamente contraf-
fatta e applicata al regime.

Il ritornello di Sincerita era mutato cosi:

Me dice sempre er core:
sta zitto e nun parla,
nemica del fascismo

e la sincerita....

Ma quanno er duce parla,
coriamo ad ascortd
strillanno: Evviva er duce,
lo possino ammazza!

229



* %k ok

Con gli occhi fuori dall'orbita, stravolto e malinten-
zionato, si dice che un ignoto passeggiasse innanzi a vil-
la Torlonia, canticchiando minaccioso:

Un'ora sola ti vorrei,
per farti quel che tu non sai....

* %k ok

Chissa qual sardonico spirito, nell'auditorium
dell'Eiar, coordinava le canzoni da trasmettere per radio,
giacch¢ durante un lungo periodo, veniva l'annunzio
della marcetta Vinceremo!

E subito dopo: lllusione!

Un titolo faceva a pugni con l'altro, o meglio, lo inte-
grava.

* %k ok

Non si calcolano le parodie di Lili Marlen. Ve n'era
tra l'altre una che assicurava:

Se lo mandiamo a calci nel seder,
mandandolo a Berlin,

un giorno o l'altro ei vien

con te, Lili Marlen,

con te, Lili Marlen!

* %k ok

E La famiglia Brambilla era ritoccata su per giu in
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questo modo:

Col papa,

la mamma,

col bebe,

col Bibi

tra Claretta e Marietta s'avanza
la famiglia Petacci in vacanza....

Il Bibi era lui, il potente signore d'ltalia, vezzeggiato
dalle vaghe amichette con quel nomignoletto tanto poco
solenne e imperiale: Bibi....

* %k ok

Gli aneddoti riguardanti le scuole erano molti e pene-
tranti in cavita.

Ad un alunno il maestro diceva:.

— Poiche nelle nostre case c'¢ il benessere e la tran-
quillita, chi dobbiamo noi ringraziare?

L'ingenuo scolaretto rispondeva:

— Dobbiamo ringraziare il buon Dio, signor maestro.

— Niente affatto! Se viviamo bene ¢ merito del duce
nostro, lui € tutto, lui fa tutto.

— G143, ma se il duce morisse?

— Oh, allora si che ringrazieremmo Iddio!

* %k 3k

Quando tra Italo Balbo, ministro dell'aviazione, e
Mussolini capo del governo esistevano vivi € notissimi
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dissapori, originati dalla popolarita che il Balbo pareva
acquistasse nel paese, il minor figlio del duce si presen-
to agli esami di terza elementare.

— Bisogna approvarlo per forza — s'accordarono i
maestri — se no son guaj, quindi ¢ bene rivolgergli delle
domande futili e facili.

Infatti I'esaminatore chiede al ragazzino, con molto ri-
spetto e deferenza:

— Siccome nella nostra nazione abbiamo un
grand'uomo, di quelli che nella storia rimangono immor-
tali, ossia non muoiono mai, sai tu dirmi chi &?

Il piccolo ci pensa un po' su, poi risponde:

— Si, ¢ Italo Balbo.

— Ma no, da chi hai appreso uno sproposito simile?

— Da papa, lui dice sempre che quel Balbo non muo-
re mai.

* %k ok

— Qual'¢ il piu bel giorno dell'anno? — domanda una
maestra ai suoi minuscoli allievi.

— Natale! — risponde uno.

— Pasqua! — trilla un altro.

— I giorno degli esami! — fa un terzo, gesuiticamen-
te.

— No, bambini, pensateci meglio... — spiega la mae-
stra — 10 parlo del piu bel giorno, che a tutti piacerebbe
venisse anche magari domani.

— Jo lo so... — grida un piccolino.
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— E allora sentiamo, qual'e?

— Il dieci di novembre.

— Il dieci di novembre? E per qual motivo?

— Mah, 10 sento sempre papa che invoca quel giorno,
perche venga il piu presto possibile.

— Oh bella, ma che santo c'¢ al dieci novembre?

— Santa Rachele vedova...

* %k ok

Alla lezione di zoologia, un insegnante chiede ad uno
scolaro poco studioso e molto disattento:

— Come si chiama quella bestia ruminante che dove
passa lascia una traccia, ossia lascia il suo sentore olfat-
tivo?

L'interpellato non sa rispondere e il professore lo aiu-
ta:

— Suvvia, pensa a una bestia che rumina...

Un compagno caritatevole suggerisce pianissimo:

— Il Mus... il Mus...

— Il Mussolini! — proclama trionfante lo scolaro ne-
gligente.

— Ma no, il muschio, idiota! — corregge subito il pro-
fessore, terrorizzato.

* %k ok

Un altro professore di ginnasio spiegava:
— Il fascismo ¢ tutore e istitutore del popolo, lo sor-
veglia, lo fa camminare avanti, e cosi il fascismo tenen-
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dosi dietro, vive....
— Vive alle spalle del popolo! — concluse un alunno,
con la voce dell'innocenza.

* %k ok

Intanto viene proposta la riforma della scuola e spriz-
za subito fuori l'epigramma corrosivo:

La riforma delle scuole?
Si, ci vuole,

puo magari

darci subito buon frutto,
se riformano anzitutto
gl'insegnanti e gli scolari.

* %k ok

Grandi e piccoli odiavano fascismo, fascisti e capoc-
cia, dunque, specialmente dopo 1 primi anni. I ragazzini
non si lasciavano conquidere dalle «befane fasciste» e
dalle «colonie estive», come i giovani delle scuole se-
condarie non erano mica comperati dalle fanfaronate dei
«littoriali» o dai campeggi al mare o al monte. L'odio
serpeggiava dovunque, irrimediabile, perche scolaretti e
studenti godevano della festajoleria del regime, ma la
cuculiavano senza il minimo rispetto.

Per esempio, si accennava a Lili Marlen, fingendo
che fosse il sommo nume nostro a canticchiarla, rivolto
al ritratto d'Hitler.
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lo soffro e piango
Se penso a me,
ma poi sorrido
se penso a te....

E tra loro, ragazzoni o ragazzini, intavolavano botte e
risposte indiavolate:

— Sai perche il duce ci fa giungere nudi alla meta?

— Perche strada facendo, lui ci spoglia!

Alle volte si gridava:

— Allegri, camerati, ché¢ forse il fascismo, prima
dell'annuale della marcia su Roma, ne fa un'altra...

— Quale?

— La marcia funebre!

E poi ridacchiavano a certi calembours di dubbia ele-
ganza:

— Ma perche mai tra Francia e Italia non spira aria
buona?

— Sfido, con Pétain da una parte e Petacci dall'altra...

E sia tra 1 piccoli che tra 1 grandi, si ripeteva
un'implorazione biascicata su per giu come una prece,
facendosi il segno della Croce:

1l cibo ci sparisce,

il duce ci tradisce,

il re niente capisce,

il popolo patisce,
Signoriddio, quando finisce?

Non era nuova, ma era perfettamente sincera!
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* %k ok

Visitando un campeggio estivo, il burattinone rivolge
qualche domanda ad alcuni ragazzi:

— Che cosa sei tu?

— Niente, signor duce, qui non sono proprio niente...

— E che cosa sogni di essere, sentiamo?

— Vostro figlio, per esempio.

Il nume sorride e dice a un altro:

— Anche tu, vero?

— Oh, — fa il piccolo, modesto e sommesso — i0 non
sogno che d'essere il vostro orfano.

* %k ok

In una scuola rurale, il maestro interroga un alunno:

— Dove ognuno di noi ha il sentimento del buon
Dio?

— Nel cuore.

— E il pensiero della patria?

— Nella mente.

— E il duce?

— Secondo, signor maestro: mio zio lo ha sui nervi,
mio padre lo ha sullo stomaco.

% %k 3k

Morto Bruno Mussolini, in ogni scuola si fanno col-
lette per mandar corone. Uno scolaro si ostina a non
portare il suo contributo.

— Ma perche? — rimbrotta l'insegnante — perché tuo

236



padre nega due lire per infiorare la tomba al figlio del
duce?

— Papa dice che due lire son poche, se invece del fi-
glio fosse il padre, lui ne darebbe anche mille.

* %k ok

Il rampollo d'un gerarchissimo torna imbronciatissi-
mo dalla scuola.

— Che hai? — gli fa la madre.

— Ho... ho che nessuno ancora sa che io sono figlio
tuo.

— Ma si che lo sanno tutti, sciocchino!

— Ti dico di no! In classe sono figlio della Lupa, in
chiesa sono figlio della Madonna e per la strada sento
dire che sono figlio d'una certa Messalina... Io non la
conosco neppure!

% %k 3k

Il direttore d'una scuola vede un crocifisso anche in
direzione e s'irrita col segretario:

— Non ¢ a posto, non ¢ adeguato ai tempi, sostituite-
lo subito!

Il segretario obbedisce prontamente e fa mettere in
cambio un gran fascio littorio.

— Oh, — approva il direttore — ecco, quello si ch'¢ una
vera croce!

E ancora non si prevedeva per quale Calvario erava-
mo avviati!
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XI.
COSI PER VENT’ANNI

Mussolini, ricordando, dopo dieci anni, il suo
discorso del 1922 al gruppo Sciesa di Milano:
— Noi suoniamo la lira su tutte le corde!

Un deluso:
— No, voi suonate ['ltalia, perche le lire ve le
mettete in tasca!

Nei circoli, nelle case, nelle villeggiature si trascorre-
vano serate intere a barzellettare contro il figlio del fab-
bro-ferrajo di Predappio, contro la sua corte € i suoi cor-
tigiani. Ciascuno aveva da dire la propria, e ne zampilla-
vano sempre delle nuove, a getto continuo, ridendo e
deridendo, cosi che mai, nell'intera Italia, in alto e in
basso, sia tra 1 nobili che tra il popolo, come tra la pic-
cola e grande borghesia, nessuno mai riusci a prendere
profondamente sul serio il fascismo e il suo condottiero.
Nessuno, tranne Vittorio Emanuele III. Perfino coloro
che ne traevano favori e lucri, onori e grandezze, ci cre-
devano poco e sapevano che da un giorno all'altro la
cuccagna sarebbe finita. E facile intuire quanto tutti quei
signori fossero in malafede, se si pensa che frequente-
mente essi erano 1 primi a divertirsi delle barzellette,
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magari ridendo verde, ma se le riferivano, se le telefona-
vano, se le trascrivevano per non dimenticarle. Salvo ad
assumere il fiero aspetto rigido — «facite 'a faccia fero-
ce!» — austero e convintissimo, non appena v'era da
comparire in una cerimonia, dove si presentavano in alta
uniforme, cosparsi di nastrini ciondoli scudetti distintivi
e tutti quegli altri ammenicoli da cotillon che costituiva-
no i loro addobbi rodomonteschi.

Si obiettera che le barzellette non sono una rivoluzio-
ne. E vero, ma sono un'arma, la sola arma con cui ci sia-
mo difesi e abbiamo offeso per vent'anni. N'¢ prova la
costatazione che quando il dittatore decise la guerra e la
dichiaro, contro il volere di tutta la nazione, le barzellet-
te presero a diradarsi e cessarono addirittura appena
s'inizi0 l'atroce catena di disastri che porto 1'[talia allo
sfacelo. Da quel giorno la farsa fascista era conclusa,
determinando la definitiva sventura dell'ltalia. Non c'era
piu da ridere ma da piangere, 1 fiumi delle facezie ave-
vano ceduto I'alveo ai fiumi di sangue. E forse solamen-
te allora molti compresero come avevamo fatto male a
trattare il masnadiero e la sua banda a frecciate d'argu-
zie, quando bisognava scacciarli a colpi di rivoltella.

Ma prima di quello spaventoso anno 1940, il ridicolo
in cui erano sommersi gerarchi e capintesta, li aveva resi
schernevoli agli occhi degl'italiani € non sembrava vero-
simile che 1 clawns da circo potessero tramutarsi in san-
guinarie belve.

S'era stabilito gia da anni che gli spettacoli offerti da
tutti 1 pezzi magni del fascismo, con capocomico Mus-
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solini, avessero il repertorio formato di poche comme-
die: una di Zamacois, una di Bernstein, una di Schiller e
una di Victor Hugo:

I Buffoni, interpretazione speciale dei componenti il
governo;

11 ladro, cavallo di battaglia del caporione;

I Masnadieri, lavoro particolare per gerarchi,

I Miserabili, nella riduzione drammatica espressa-
mente fatta per i commedianti di palazzo Venezia.

Mancava assolutamente nel repertorio del fascismo
L'Onore (di Sudermann), in compenso c'era Quella vec-
chia canaglia (di Noziére), protagonista il divo di Pre-
dappio.

% %k 3k

Poiche si piccava di saper fare tutto, il gran Fetonte
faceva credere anche d'essere un violinista. Un giorno
Toscanini esclamo:

— Se suona il violino come fa lo statista, chissa che
strazio per le orecchie di chi ascolta!

— Eppure — osservo qualcuno — egli mostra di saper
suonare benissimo un altro strumento a corda, ma ad
una corda sola, quella della forca.

* %k ok

Si vantava inoltre d'essere poliglotta — ma gia, che
cosa non era lui? — e un suo tirapiedi lo trombazzava
con la solita ammirazione illimitata:
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— Il duce conosce a fondo il tedesco, parla sciolta-
mente 1'inglese, scrive bene il francese...

— Rovina soltanto 1'italiano... — bofonchid uno dei
presenti.

* %k ok

Era d'una volgarita rozza e villana, nel gesto e nella
conversazione: un clinico conosciutissimo anche per la
sua statura tutt'altro che gigantesca, siccome aveva con
lui della confidenza, confessava ad un amico:

— Mussolini ¢ assai piu alto di me, tuttavia io non
posso ascoltarlo senza abbassarmi.

* %k ok

Per una carica vistosa, il nume cercava uno di quei
nomi che facevano effetto sul pubblico.

— Mi ci vuole una celebrita, una persona di fama... —
Perché non scegliete il tale? — suggeri il segretario del
partito, indicando un gregario stupidissimo.

— E celebre?

— Sicuro!

— In che cosa?

— Mabh, non ha mai fatto parlare di se.

* %k ok

Negli ultimi tempi, quando la lue gli aveva corroso la
materia grigia ed egli dava ancora piu gravi i segni della
megalomania criminale, si notava:
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— Egli ¢ tutto, € come il Re Sole che affermava: Lo
Stato sono io!

— Si, infatti, Mussolini ¢ stato... Ma adesso non ¢ piu
niente.

* %k ok

Per un certo tempo, quando due amici s incontravano,
l'uno diceva all'altro:

— Posso darti due notizie, una buona e l'altra cattiva.

— Dimmi quella buona.

— Mussolini e Hitler hanno avuto un convegno ¢ le
automobili dell'uno e dell'altro, per corrersi incontro con
maggior impeto affettuoso, si sono investite a vicenda,
fracassandosi e uccidendo i due delinquenti.

— E la notizia cattiva qual ¢?

— Che purtroppo questo fatto non € vero.

% %k 3k

Qualcosa di analogo riferisce il seguente discorsetto
tra amici:

— Sai tu precisarmi con un esempio la differenza tra
sciagura e sventura?

— Sta attento: 1'aeroplano pilotato dal duce strapiom-
ba in terra da una quota di tremila metri, e uccide lui
con tutto il suo stato maggiore... Che cos'¢?

— Una sventura.

— No, ¢ una sciagura! La sventura ¢ che il fatto non
sia ancora avvenuto....
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* %k ok

Pranzo intimo di Mussolini e Hitler: tra una portata e
l'altra, il capo tedesco viene chiamato al telefono. Egli si
alza e prima di allontanarsi prega il suo correo:

— Stappa tu lo spumante, caro camerata, perche cio
porta fortuna.

L'italo canzonettista esegue I'ordine, ma essendo mal-
destro, si fa andare il tappo in un occhio, producendosi
un largo livido.

— Oh, che t'¢ successo? — fa Hitler, tornando a tavo-
la.

— Mabh, non so com'¢ stato... — balbetta il nume no-
stro.

— Ma perbacco! — prosegue il tedescaccio — € possi-
bile che appena ti lascio solo un attimo, tu le pigli subito
da qualcuno?

* %k ok

A Milano, dopo un lungo periodo di disastrosa ammi-
nistrazione comunale a base d'imbrogli, sotto un podesta
Belloni, mentre era ministro alle corporazioni un'eccel-
lenza Rossoni, gli ambrosiani lamentavano nostalgica-
mente:

— Nel secolo scorso, la musica in Italia era fatta da
uomini che si chiamavano Bellini e Rossini, oggi invece
siamo, suonati da Belloni e Rossoni!

* %k ok
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Il nume istituiva enti dappertutto, si deduceva che
soffrisse d'enterite: c'era l'ente della cooperazione, 1'ente
della moda, I'ente del grano, si aggiungeva che stava per
regalare agli italiani perfino l'ente-roclisma.

Quando istitui a Novara l'ente del riso, si disse:

— Ha istituito se stesso: chi piu di lui provoca il riso
generale?

E siccome per ogni attivita sorgeva l'ente relativo, si
parlo sottovoce, naturalmente, di un ente al quale era af-
fidato il compito di liberar I'Italia dal suo padrone e dal
fascismo.

— Ma no — si rispondeva con incredulita — magari
fosse... E che ente sarebbe?

— L'Ente Supremo!

% %k 3k

Recatosi a pranzo in casa di suo genero, nel periodo
in cui v'era il divieto del caffe, la figlia e il consorte dis-
Sero:

— Papa, abbiamo fatto uno strappo ai tuoi ordini, ab-
brustolendo del caffé vero, che ora berremo...

— Be', non ¢ mica uno strappo, cari miei — li confortd
il Terribile — anzi voi obbedite meglio degli altri italiani
alla mia volonta, perche bruciate un prodotto coloniale
proibito.

* %k ok

Per 1 suoi pietosi sfoggi di cultura, spesso il maestru-
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colo elementare citava con molta sicurezza e anche a
sproposito nomi, date ed avvenimenti storici senza alcu-
na esattezza ne verita, per poi fingersi modesto, sottoli-
neando le sue errate citazioni.

— Scusate la mia erudizione! — ebbe a dire nell'ulti-
mo infelicissimo suo discorso al direttorio del partito,
un mese prima del 25 luglio 1943, attribuendo a Prota-
gora un pensiero di Anassagora.

In una conversazione, un fascista da mezzo milione di
stipendio annuo, faceva il panegirico del suo principale:

— E l'vomo che inventa ogni giorno nuove formule
politiche, inventa leggi che sono la fortuna dell'ltalia,
soluzioni d'immensi problemi...

— E vero, — annui uno degli astanti — & un inventore
di prim'ordine, inventa perfino la storia.

* %k ok

Tutti sanno quale voltagabbana sia stato colui ch'era
per i suoi umilissimi leccazampe «l'uvomo della Provvi-
denza»: in uno dei primissimi congressi del partito, egli
dichiard apertamente e a gran voce che il fascismo era
ateo e tendenzialmente repubblicano. Percio, poco dopo,
egli si muto in puntello della monarchia e rimise il Cro-
cifisso nelle scuole. La qual cosa ¢ ben fatta, ma sarebbe
stata piu schietta se I'avesse compiuta una persona senza
precedenti d'ateismo.

Quando, dunque, egli intravedeva la possibilita di
ghermire il potere, passeggiando con vari amici, si tolse
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il cappello innanzi alla Croce portata da un sacerdote
che precedeva un funerale.

— Come — stupi uno della comitiva — Mussolini s'¢
riconciliato con Gesu Cristo?

— Uhm! — gorgoglio l'interpellato — lo saluta qualche
volta, per gli occhi della gente, ma ancora non Gli rivol-
ge la parola, poiche non ne ha bisogno, per il momento.

— Non ne avra bisogno nemmeno per il futuro.

— No, sta tranquillo, quando gli servira, quello ¢
uomo da mettere la camicia nera anche a Nostro Signore
Gesu.

Cio che infatti Mussolini tentd, ma non gli riusci.
Anzi si racconta che per accattivarsi le simpatie del
mondo cattolico, egli chiedesse ad un alto prelato:

— Che cosa devo fare, dunque, per guadagnarmi il
paradiso?

* %k ok

Circa il suo ateismo, Angelica Balabanoff racconta
che in Svizzera il buffone pubblico un volumetto intito-
lato Dio non esiste!, e partecipando ad un comizio sov-
versivo, egli depose sul tavolo innanzi a lui un orologio
prestatogli da un compagno, dichiarando in tono di sfi-
da:

— Concedo a Dio tre minuti di tempo per fulminar-
mi, se in questi tre minuti i0 non sard incenerito, ¢ se-
gno che Dio non esiste!

Credo che al mondo assai difficilmente si riesca ad
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essere piu cretini di cosi.

% %k 3k

Nei primi tempi che sali al governo, il divo ebbe
'uzzolo della nobilta: volle essere ricevuto nel Circolo
dell'aristocrazia di Roma, diede ricevimenti invitando
principi € duchi romani, 1 quali si dilettavano un mondo
alle topiche e alla prosopopea dell'avventuriero ex mu-
ratore in posa augusta. Vi fu perfino un babbéo di pro-
fessore che s'incarico di provare come il padre
dell'Infallibile, oltre che fabbro sfatigato e taverniere
sbevazzone, fosse anche discendente da chissa quale
ipotetico grande di Spagna che si chiamava Musolinos o
giu di li. E tutto cio ci rallegrava infinitamente. Immagi-
narsi quante e quali amene frottole escogitavamo ogni
giorno!

— Jo sono in fondo un aristocratico, — confido il de-
spota a un giornalista che l'intervistava — il mio spirito
ha la tinta rossa del plebeo e la sfumatura azzurra del
blasonato di razza, il colore verde dell'artista e lo sfondo
grigio del pensatore, insomma il mio spirito ¢€...

— E quello d'Arlecchino! — interruppe l'interlocutore.

Ma questa frase non comparve sul giornale che pub-
blico l'intervista.

* %k 3k

Un'altra volta, in uno dei suoi atteggiamenti da supe-
ruomo nietzschiano, in cui c'era I'evidente scimmiottatu-
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ra di Gabriele d'Annunzio, il sire di villa Torlonia ebbe
ad esclamare:

— lo fuggo la bassa gentaglia!

Uno dei suoi trepidi gregari, che allora si ritrovavano
al caffé Aragno, osservo:

— Se la fugge ¢ perché egli la conosce bene.

— No, — intervenne un altro — € perché conosce bene
se stesso.

* %k ok

In uno dei suoi discorsi in piazza, a Firenze, una mat-
tina egli affermo:

— Per la patria 10 son pronto a sacrificare tutto.

Un caustico fiorentino fu del medesimo parere:

— GIli ha ragione, va! O 'un ha gia sacrificato la pa-
tria stessa, per il suo comodaccio?

% %k 3k

Tra studenti si diceva:

— Che monte ¢ il Chilimangiaro?

— Un monte fascista, perché significa «mangiare a
chili».

— Vedi che ti sbagli? Se fosse fascista, mangerebbe a
quintali!

* %k 3k

Uno dei ministri che si vide improvvisamente dimes-
so, perdendo la pazienza, sfurio:
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— Me ne devo andare? Sta bene, tanto peggio per il
principale!

— No, € peggio per voi... — gli opposero.

— Per lui, vi dico, giacche io finora da questo posto
non avevo servito che gl'interessi miei, ora che final-
mente stavo per servire il paese, lui mi licenzia... Non ¢
dunque tanto peggio per lui?

* %k ok

In una casa di maternita, da un po' di tempo tutti i
bimbi che nascevano assomigliavano stranamente al
capo del governo.

— O che sara mai? — fecero gli ostetrici stupefatti —
deve trattarsi d'un fenomeno collettivo.

Indagarono, chiesero riguardosamente alle puerpere
se avessero mai, per caso, avuto rapporti col duce. Ma le
donne si offesero, raccapricciando. Allora vennero invi-
tati tutti 1 padri, e il direttore della clinica spiego loro
l'incredibile faccenda:

— Egregi signori, non so come avvenga, ma qua ve-
diamo che tutti i vostri figli hanno la faccia del duce.

— C'era da aspettarselo! — chiarirono quelli — ¢ tanto
tempo che ne abbiamo le scatole piene!

* %k ok

In uno dei suoi famosi articoli sul Popolo d'ltalia,
I'Uomo del destino scrisse: «Uno dei peggiori mali ¢
l'ottimismo imbelle e imbecilley.

249



E molti esclamarono:
— Oh, il duce ¢ un grande ottimista!

% %k 3k

A Pesaro, nel 1926, parlando in piazza, promise:

— La nostra lira va difesa e sara difesa!

— E appunto per difenderla, che i fascisti se ne riem-
piono le tasche... — brontolarono 1 pesaresi.

* %k ok

Nello stesso anno, nel messaggio del 28 ottobre,
scrisse:

«Bisogna riformare il costumey.

— Sicuro, — si disse — non c'era abbastanza malcostu-
me in [talia, ora ci pensa lui.

* %k ok

E aveva scritto I'anno prima: «Spesso il caso, la fata-
lita, gli uomini guastano l'opera che si credeva compiu-
tay.

Subito si commento:

— Ha ragione, dopo Vittorio Veneto noi italiani cre-
demmo I'ltalia compiuta, ma ¢ venuto lui e ce I'ha gua-
stata.

* %k ok

Nell'Enciclopedia Treccani, alla voce «fascismoy, re-
datta personalmente da lui, il nume scrisse tra I'altro:
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«Chi dice fascismo, dice stato».

Un famosissimo penalista napoletano osservo:

— Chi dice fascismo dice stato, si, ma stato di fatto,
purtroppo, non stato d'arresto, come sarebbe piu giusto.

Piu sotto, nella stessa enciclopedia, il capocamorra
insiste: «Il piede di casa ¢ un segno di decadenza.

Percio si commentava:

— E dove metteremo il piede, dunque?

— Dietro a lui, se vogliamo evitare la decadenza.

* %k 3k

Nel 1923, in uno dei suoi troppi articoli diffusi, ri-
stampati € venerati come le tavole della legge, aveva
scritto: «Il fascismo non conosce idoli, non adora fetic-
Ci».

Si disse ridendo:

— C'¢ un solo feticcio per tutti, ed € lui!

% %k 3k

Nello stesso anno scriveva su Gerarchia: «La liberta
non € un fine, € un mezzoy.

Mentre poco prima, al Senato aveva detto:

— La liberta non € solo un diritto, ma un dovere!

E poco dopo, a Torino, tuonava:

— La liberta senza ordine n¢ disciplina significa dis-
soluzione e catastrofe.

E a Montecitorio:

— Ma che cosa ¢ questa liberta? Esiste forse la liber-
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ta?

Nel mondo giornalistico, dovendo fare dei commenti
elogiativi, non capivano come regolarsi e concludevano:

— Mussolini gioca di prestidigitazione con i suoi
stessi concetti.

Passato un anno, infatti, nel 1924, egli a Roma con-
cionava:

— La liberta non ¢ un'uguaglianza, ¢ un privilegio.

E la gente sogghigno:

— Un privilegio riservato in esclusiva a lui e ai suoi
complici.

Ma ancora un anno appresso, sempre a Roma, egli af-
ferma con la sua insuperabile sfrontatezza:

— Il governo fascista ha ridato al popolo le essenziali
liberta!

Ed alcuni domandano in giro:

— Quali sono le liberta essenziali? Mangiare no, par-
lare nemmeno, agire e vivere liberamente neanche a
pensarlo....

— Ignoranti, le liberta essenziali, in Italia, sono quel-
le di esaltare il governo, pagare le tasse, ingrassare i ge-
rarchi, morire di fame e gridare viva il duce!

Cosi, mentre tutto nel nostro misero paese si veniva
sempre piu squilibrando, dalle ricchezze che si ammuc-
chiavano nelle mani di pochi pirati alle liberta che, con-
cesse tutte ad una sola categoria di fascistoni, diventava-
no libertinaggi e arbitri, il nume 0s0 dichiarare ancora,
nel 1934, ad un'assemblea in Roma, il 18 marzo:

— 11 fascismo ristabilisce nel mondo contemporaneo
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gli equilibri necessari!

Come trattenere allora le risate, le ironie, le beffe?

Era appunto cosi che nascevano le barzellette. Da
quale fonte scaturissero in principio, non s'¢ mai saputo
con precisione. Spesso di qualcuna se ne attribuiva la
paternita a Tizio o a Cajo, ma 1 designati si affrettavano
a smentire senz'altro, recisamente: non c'era da scherza-
re! Procacciarsi il confino o la gattabuja, la miseria o la
persecuzione o addirittura I'invio all'al di 1a, per un mot-
to di spirito, sarebbe stato un eroismo inutile e sciocco.

Le barzellette, dunque, nascevano ed era bene non in-
camminarsi in cerca delle fonti. Talvolta era la semplice
esclamazione di qualcuno, uno qualunque, che riferita
ad altri chicchessiano e ripetuta ancora da un qualsivo-
glia ad un chiunque, prendeva corpo di storiella via via
che passava di bocca in bocca.

Esempio: Mussolini s'era fatto definire dai suoi ama-
nuensi «motore del secolo»: quando incominciarono le
prime brutte figure — e cominciarono subito — sui campi
di battaglia, ci fu chi disse:

— Ahi, 1l motore ¢ in panna!

Intorno alla frase sarcastica, I'aneddoto si formava da
s¢, si sviluppava, ciascuno v'aggiungeva qualcosa di
proprio, € un motto finiva con I'essere qualche volta per-
fino una novella. Mussolini disse in parlamento, il 26
maggio 1929:

— In Italia non c'¢ posto per gli antifascisti!

Una voce in sordina arrischio:

— O briganti o niente!

253



La sera tutti sapevano di quell'esclamazione e la rie-
sponevano con molta cornice.

Nel 1924, all'Accademia di Belle Arti di Perugia,
I'Infaticabile sproloquia:

— Bisogna creare l'arte nuova, 1'arte fascista.

— E con che cosa? — chiede sottovoce un tizio.

— Col grimaldello! — soffia un altro.

Qualche ora dopo, la battuta ¢ gia bell'e arrivata a
Roma.

Di motti del genere se ne possono riferire a migliaia,
perche 1'eloquenza dell'insonne genio di Predappio era
torrenziale. In Roma, il 30 ottobre 1937, egli promise:

— A tutto il popolo italiano, una casa sana e decoro-
sa!

Dialoghetto di conseguenza, tra due ignoti:

— E a lui che casa spettera?

— Una casa di pena.

Proseguiamo a citare alla rinfusa, se non vi dispiace,
perche coordinare la materia parolaia del nume non met-
te conto. Il 4 novembre del 1925, al teatro Costanzi, egli
svela:

— L'Italia non si ¢ esaurita nella prima e nella secon-
da civilta, e ne sta creando una terza...

— Per distruggere le due prime! — brontola una per-
sona, in un palchetto di proscenio.

Quindi, nello stesso discorso, il divo proclama:

— Noi siamo 1 portatori d'un nuovo tipo di civilta!

— Quella dei delinquenti! — precisa uno spettatore
delle poltrone.
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A Pescarolo, nel 1924, il dittatore grida:

— Tutti dobbiamo considerarci servi della nazione!

Due paesani lamentano:

— Anche 1 fascisti?

— Si, ma quelli sono servi che rubano sulla spesa.

In parlamento, il 24 maggio del 1925, altro proposito
mussoliniano:

— Dopo aver conquistato la sicurezza, dobbiamo ten-
dere alla potenza.

— Ma no, basta un poco di Pubblica Sicurezza per
lui! — dice piano uno del pubblico.

In piazza Colonna, il 28 ottobre del 1926, stentoreo
grido del nume:

— La mia parola d'ordine ¢ un verbo: durare!

Una timida voce tra la folla:

— E un altro verbo: rubare!

In piazza Venezia, il 28 ottobre del 1933:

— L'Ttalia fascista deve tendere al primato sulla terra,
sul mare, nei cieli...

— E nelle carceri giudiziarie! — completa uno qualun-
que.

Il 24 marzo del 1924, in Roma:

— Non vi puo essere forza se non c'¢ consenso!

— E se non c'¢ consenso, lui I'impone con la forza! —
aggiunge il Pinco Pallino della folla.

In piazza, a Perugia, nel 1926, il divo enuncia:

— Se mai vi fu nella storia uno stato di popolo, ¢ il
nostro.

— Verissimo — conferma l'individuo X — infatti il po-
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polo non osa parlare.

Il 3 marzo del 1926, egli predica agli assicuratori:

— Ogni individuo e ogni popolo ¢ artefice del suo de-
stino...

Uno noto subito, pianissimo:

— Parla sgrammaticando.

— Non badarci — fa un altro. — Dio volesse che i suoi
errori fossero soltanto di grammatica.

A Parma, in piazza:

— Bisogna agire, muoversi, combattere e se occorre
morire!

— Che? — esclama una donna — vuol farci morire?

— Si, — le rispondono — e magari tutti, purche viva lui
solo!

A Firenze, nel 1930:

— Noi non possiamo mai metterci a sedere!

— Ce ne siamo accorti, perche il sedere ci duole! — fa
un giovinotto.

All'assemblea delle corporazioni, nel 1936:

— 11 fascismo non intende statizzare l'intera econo-
mia della nazione...

— Oh, no, intende appropriarsene e basta! — bisbiglio
un impiegato.

Parlando ai capifamiglia rurali, nel 1935, l'idolo
schicchera:

— Chi non beve vino ¢ un agnello, chi ne beve giusto
¢ un leone, chi ne beve troppo ¢ un asino!

E i rurali deducono:

— Da noi chi sta in basso non beve, quindi ¢ un
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agnello, chi sta in alto beve troppo, quindi € un asino!

A Firenze, nel 1930:

— Un secolo intero ci appartiene! — egli grida.

— Si, ma lui dovrebbe passarlo a Pantelleria! — si
mormora.

Nello stesso anno, a Bologna:

— Chi ha del ferro ha del pane, ma quando il ferro ¢
ben temprato, trova anche I'oro.

E un brontolone emiliano bofonchia:

— Ma se son dieci anni che lui I'oro lo trova nelle no-
stre tasche!

A Montecitorio, nella seduta del 25 marzo 1938:

— L'Italia ha una volonta sola, un'anima dura e mar-
cia diritto...

Nella tribuna del pubblico si parlotta:

— Hai sentito che I'Italia marcia?

— Non c'¢ dubbio, e piu in alto si va, piu marcia si
trova.

Il 22 giugno del 1925, sempre in Roma, il sommo
aveva asseverato:

— Noi creeremo attraverso un'opera di selezione osti-
nata e tenace, la nuova generazione.

Un operaio domanda:

— La crea lui?

— Si, — risponde uno accanto — una generazione di fi-
gli di sgualdrine.

A Catania, nel 1937, dal balcone del municipio:

— Noi non ci vergognamo piu d'essere italiani, ne ab-
biamo I'orgoglio!
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E i catanesi dissero:

— Pero noi italiani non ci guardiamo nello specchio
per non sputarci in faccia!

E a Palermo, nel Foro Italico, il 20 agosto dello stesso
anno:

— L'Ttalia fascista puo affrontare e piegare qualunque
destino!

— Vall'a contare ai minchioni! — risero i1 palermitani.

* %k ok

Non era mai abbastanza saturo di onori e stamburate.
Si rivolse anche al Pontefice:

— Non potrebbe la Santita Vostra inserire il mio
nome in qualche litania?

— Non occorre — sorrise il Santo Padre — voi siete gia
ricordato nel Paternoster.

— Io? Davvero? E dove?

— La dove si prega il Signore: Libera nos a malo.

* %k ok

Volle premiare un industrioso ortolano che aveva
piantato 1 suoi ortaggi in modo da ottenere delle figure e
delle scritte fasciste. Lo ricevette e lo encomio:

— Vi lodo incondizionatamente! Ma come avete fatto
a combinare un orto cosi patriottico?

— Ho concordato i colori d'ogni pianta nel seminarla
ed ho composto il fascio col finocchio e la rapa, ho fatto
W. IL DUCE col cocomero e VINCEREMO col cavolo.
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* %k ok

Per una manifestazione dell'asse, si trovano a palazzo
Venezia il Pirgopolinice nostro, quello alemanno e il
rappresentante nipponico: giu, nella piazza, la solita
moltitudine «oceanica» acclama chiamandoli fuori. E
qualcuno maligna:

— Perché chiamarli fuori, quando sarebbe meglio
metterli dentro?

Il teutone propone ai due compari:

— Affacciamoci uno dopo l'altro e sentiamo chi ¢ fe-
steggiato di piu.

Messisi d'accordo, Hitler va al balcone e froda, per-
che butta sulla folla manate di fogli da mille. Applausi a
non finire. Mussolini, non meno ciurmatore, si mostra
subito dopo, gettando dall'alto una pioggia di tessere an-
nonarie. Le acclamazioni arrivano alle stelle.

Il giapponese si morde le labbra e interroga 1'amba-
sciatore:

— Che cosa mi resta da buttare, ora?

— Volete ottenere la piu clamorosa di tutte le ovazio-
ni?

— Magari.

— Prendete 1 vostri soci dell'asse e scaraventateli giu
tutt'e due. Avrete un trionfo!

* %k ok

Una delle solite dimostrazioni in piazza Termini: arri-
va Hitler, Mussolini ¢ andato a riceverlo alla stazione.
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La bandiera sventola sul pinnacolo frontale dell'edificio
e copre l'orologio ch'¢ al centro. Urloni della folla. Il
gran feticcio si secca:

— Che cos'hanno oggi i romani?

— Bah! Dicono che non vedono 1'ora...

E non I'hanno vista che dopo piu di vent'anni...
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XII.
GL'INTELLETTUALI

Mussolini a Perugia, nel 1923:
— Se la nazione perisce, anche il popolo muore...
— Purche viva lui solo. — grido un ignoto.

Una delle caratteristiche piu arrabbiate del fascismo
fu l'avversione per gl'intellettuali. Nacque evidentemen-
te dal famoso manifesto antifascista firmato e lanciato
alla nazione da un folto gruppo di uomini d'alto valore
spirituale, proprio nei primi giorni del governo mussoli-
niano. Da allora «dagli all'intellettuale!» divenne una
specie di parola d'ordine. Il capo, da autentico divetto di
caffé-concerto, con molta tracotanza e molta aria di su-
periorita, si vantava di disprezzare gli scrittori, di non
essere mai entrato in un museo, di esecrare «quegli indi-
vidui oziosi che si isolano nella loro cultura». Ogni vol-
ta che gli riusciva, nei discorsi o negli scritti, innestava
qualche motto di spregio per il mondo dell'intelletto. I
suoi lustrascarpe lo avevano capito e lo assecondavano
piu che potevano. Un certo signor Giraci cosi ne scrive-
va sul Messaggero: «Esteti e gente consumata dalla cul-
tura, che porta con s¢ un verso da scandire in segreto ed
un fiore bellissimo all'occhielloy.
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Ci0 ch'e il non plus ultra dell'idiozia fascista.

Nel dare le solite direttive ai giornalisti, il Ferocissi-
mo disse, nel 1923, all'Associazione della Stampa:

— Il giornalismo € una scuola di vita!

— Di malavita, — corresse piano qualcuno — e di ma-
lavita ai suoi ordini.

Il gran barbassoro prosegui:

— Desidero che il giornalismo collabori con la nazio-
ne...

— ....nell'impecorirsi? — domando un altro malcon-
tento meneghino.

E nel 1928, ai giornalisti romant, il nostro zar intima-
va:

— Il giornalismo italiano fascista deve sempre piu
nettamente differenziarsi dal giornalismo degli altri pae-
Sl...

— Eh, — sussurrd un vecchio cronista — gia si diffe-
renzia nell'aver perduto ogni liberta.

E il nume continuo:

— 11 giornalista italiano ¢ libero, perche serve soltan-
to una causa e un regime.

Un corrispondente estero chiese sottovoce:

— E come fa ad essere libero, se € servitore?

Ancora, nello stesso sermone, il capintesta avverte:

— I giornalisti debbono essere moralmente e tecnica-
mente preparati.

— Preparati a che cosa? — fece un giovane inesperto.

— Ad incensare solamente lui e a leccargli le terga! —
spiegd uno del Popolo d'ltalia.
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Naturalmente i0 non garantisco l'autenticita di tanti
commenti alle «sacre» parole dell'onnipossente di Pre-
dappio, ma si davano come pronunziati, sia pure a bas-
sissima voce, magari con la tremarella in corpo, certo ¢
che le frasi circolavano e si ripetevano, accolte come
probabili, se non vere addirittura.

Ce l'aveva, dunque, con gl'intellettuali, 'er fijo d'a
sora Rosa, come lo si definiva spesso a Roma.

— Essi pensano... — sfuriava colui che fu il piu ciuco
di tutti 1 segretari del partito.

— Che c'¢ di male? — gli si obiettava — forse che noi
fascisti non pensiamo, qualche volta?

— Si, ma gl'intellettuali pensano con la testa loro e
non con quella del duce, come facciamo noi.

Le ire di quel segretario contro Sem Benelli, per
esempio, ¢ contro Massimo Bontempelli — che pure es-
sendo accademico, si mostrava indisciplinato — erano
notissime, valevano quelle di Mussolini contro Benedet-
to Croce e Roberto Bracco.

Tutti 1 mezzi furono tentati per asservire al fascismo il
mondo della cultura e del pensiero. Inutilmente! Quei
malnati uomini di studio e d'arte erano in prevalenza re-
frattari: tra il fascismo e l'intelligenza della nazione s'era
stabilita una incompatibilita senza rimedio, senza vie
d'uscita. L'accademia e 1 premi letterari, le onorificenze,
le sovvenzioni e altre lusinghe piti 0 meno sonore e so-
nanti non guarirono l'ostilitd. Anche quelli che per ne-
cessita di cose dovettero aderire e adeguarsi, quelli che
piu largamente accettarono onori e provvidenze, che
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scrissero articoli e libri magnificanti il burattinajo e 1
suoi fantocci, quelli che tennero conferenze di sperticata
fede, che predicarono dalle cattedre le pseudo dottrine
mussoliniane, mostrandosi accesi € convinti, ebbene
perfino quelli appena abbassavano la voce, in casa e
fuori casa, deridevano, schernivano, sferzavano, biasi-
mavano, mai risparmiando quel ludibrio ch'¢ il destino
dei tiranni.

Un insegnante di Lettere perdette la cattedra perche
dava da tradurre ai suoi scolari taluni brani di classici
greci che mette conto di riportare.

Dai Cavalieri, di Aristofane, le parole d'un personag-
gio a un altro:

«Tu hai tutto quel che serve a conquistare il favore
del popolo, voce stentorea, indole perversa, impudenza
senza limiti, dunque tu possiedi interamente 1 requisiti
indispensabili per arrivare al governo».

Dalle Vite degli uomini illustri, di Plutarco:

«Un potere che si basa sul terrore, sulla violenza,
sull'oppressione, ¢ insieme una iniquitd € una vergo-
gnay.

Dalle Sentenze di Pittaco, che fu uno dei sette savi
della Grecia:

«E felice quel paese nel quale i disonesti non arrivano
a governare.

Da Le Supplici di Euripide:

«Per gli uomini intemerati, ¢ ripugnante vedere che
un briccone, il quale in passato non era niente, ascende
ai gradi piu elevati dello stato».
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Dai Pensieri scelti di Senofonte:
«E la piu spudorata impostura quella di voler gover-
nare senza averne la capacitay.

* %k ok

In una Crestomazia latina per le scuole classiche,
v'erano inseriti dei pensieri come 1 seguenti:
Dall'Adelphoe di Terenzio:

....et errat longe, nea quidem sententia,
qui imperium credat esse gravius aut stabilius
si quod fit, quam illud quod amicitia adiungitur.

(Sbaglia moltissimo, a parer mio, chi crede di stabili-
re meglio e piu a lungo il suo potere con la forza anzi-
che col consenso).

Dalle Sentenze di Publio Siro:

Male imperando summum imperium amittitur.

(Mal governando si annienta la dignita del governo).
Dagli Annali di Tacito:

Paucorum dominatio regiae libidini proprior est.

(L'accentramento del potere nelle mani di pochi, ¢
pressoche un dispotismo).
Dalle Storie dello stesso:

Nemo unquam imperium flagitio quaesitum bonis
artibus exercuit.

(Mai alcuno esercitd bene un potere acquistato in
malo modo).
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Ancora piu avanti, con Tacito:
Nec unquam satis fida potentia, ubi niam est.

(Mai fidarsi d'un potere, quand'¢ soverchio).

E mi fermo qui nelle citazioni, ma ¢ inutile dire che
appena un preside, un pavido cortigiano, si avvide d'un
simile florilegio, il libro fu bandito immediatamente e il
compilatore mandato al confino.

* %k ok

Ma la resistenza degl'intellettuali trovava a volte delle
forme sottili e spiritosamente insidiose. Eccone un
esempio: il divo aveva una specie di debolezza per Nic-
colo Machiavelli, anzi — come disse un professore di To-
rino — egli aveva la debolezza di sentirsi forte in ma-
chiavellismo. In una certa epoca del primo decennio, fu
addirittura preso dall'uzzolo di sembrare ['attuatore
degl'insegnamenti del Principe, quindi tra i suoi cipigli
non mancava nemmeno quello di Cesare Borgia. Tenne
una specie di lezione sul tema, alla Universita di Peru-
gia, ingemmo di citazioni del gran Niccolo 1 suoi discor-
si, per poco non comparve alle folle in costume da se-
gretario fiorentino del XVI secolo.

Un pittorello approfitto dell'occasione per ritrarlo se-
duto alla scrivania tra libri e carte, con una penna nella
mano appoggiata al mento, in atto pensoso, tal quale il
Machiavelli ¢ nel celebre quadro di Stefano Ussi, nella
Galleria Nazionale di Roma.

Allora ci si scambiava impressioni di questo genere:
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— Indubbiamente in Mussolini ¢'¢ un po' del Borgia e
un po' del Machiavelli....

— Ti pare? Che cosa puo avere del duca Valentino?

— La durezza di cuore.

— E del Machiavelli?

— I dolori di pancia.

Manco a dirlo, comparvero subito dei trattati
sull'argomento, studi, saggi critici, opuscoli, tutti caloro-
samente raccomandati dall'alto, consigliati nelle scuole,
imposti nelle pubbliche biblioteche, cosi che per qualcu-
no anche il sommo storico e statista del Rinascimento si
tramuto in un buon affare. Senonche, tra le monografie
ampiamente stamburate dai giornali, una ne usci mise-
rella e putibonda: usci per modo di dire, giacche alla
luce del sole non pervenne che di straforo e maluccio.
Circolo sotto sotto, tra le mani degli studenti, dei profes-
sionisti, delle persone colte. Era semplicissima, parlava
di Machiavelli con una interpretazione opposta a quella
datagli dal Giove predappiese a Perugia, e riportava tra
l'altro, i seguenti brani dei Pensieri, con osservazioni e
chiose gustosissime:

«l principe tiranno voleva la servitu, non la benevo-
lenza degli uomini, e per questo piu d'esser temuto che
amato desideravay.

«Coloro che si volgevano alla tirannide non si avve-
devano che fuggivano tanta fama, tanta gloria, tanto
onore, sicurta, quiete, soddisfazione d'animo e incorre-
vano in tanta infamia, vituperio, biasimo, pericolo e in-
quietudiney.
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«I principi devono fuggire come la peste gli adulato-
.

«Nessun indizio si pud avere maggiore d'un uomo,
che le compagnie con le quali usa».

«Il principe ottimo deve tenere il suo paese in giusti-
zia grande, esser facile nell'udienze e grato».

«In un governo bene istituito, le guerre, le paci, le
amicizie, non per soddisfazione di pochi, ma per bene
comune si deliberanoy.

«E meglio per comandare una moltitudine, esser uma-
no che superbo, esser pietoso che crudele».

«Il ministro, se pensa piu a s¢ che al Principe e allo
stato, non sara mai buon ministro.

«Il ministro deve morire piu ricco di buona fama e di
benevolenza che di tesoro».

«Governar troppo ¢ il pericolo piu grande dei gover-
ni».

«Non c'¢ tirannia peggiore di quella che si esercita
all'ombra delle leggi e sotto colore di giustiziay.

«Si riducano le tasse al giusto e al ragionevoley.

«E cosa dura voler trarre donde non si puo».

«In un governo bene istituito, le leggi si ordinano se-
condo il bene pubblico, non secondo I'ambizione di po-
chiy.

«Non si muti dove non ¢ difetto, perch¢ non ¢ altro
che disordine».

«La natura degli uvomini superbi e vili € nelle prospe-
rita essere insolenti, e nelle avversita abbietti € umili».

«Chi é rozzo e crudele nel comandare, € male obbedi-
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to dai suoi».

E 1 compilatori della piccola antologia, chiudevano
scrivendo: «Cosi parld Machiavelli, ma evidentemente
Mussolini non lo ha mai capito!».

* %k ok

Quando venne mandato a casa all'improvviso, con
draconiano ordine, un illustre professore della Facolta di
Lettere nella piu antica Universita italiana, il mondo in-
tellettuale se ne chiese le ragioni. Pare, dunque, che di-
scorrendo con alcuni studenti, i quali dopo la lezione lo
accompagnavano fuori dell'aula, il professore dicesse a
un tratto:

— Ho finalmente trovato dei passi in cui Seneca ha
torto.

— Quali? — chiesero alcuni giovani incuriositi.

— Prima di tutto quando opina, nella «Tebaidex»: Ini-
que nunquam imperia retinentur diu, ossia «mai s'¢ vi-
sto che duri a lungo un iniquo regimey.

Gli studenti compresero e gli si strinsero un po' piu da
presso:

— E poi, professore?

— E poi quando arguisce, in «Tieste»: Ubi non est
pudor nec cura juris, sanctitas, pietas, fides, instabile
regnum est. E cioe «¢ effimero un potere in cui non v'e
pudore e non si valutano la giustizia, I'onesta, I'umanita,
la fede».

— E lei crede che Seneca abbia torto davvero, profes-
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sore?
— Evidentemente! Il regime fascista non dura gia da
tre lustri?

* %k ok

Uno scrittore faceva osservare che nel Don Sebastian,
il poeta inglese Dryden affermava che non si puo essere
uomo di stato se non si € un grande ipocrita.

— Ma... — balbettd qualcuno imbarazzato — ma allora
Mussolini?

— E infatti un grande uomo di stato! — concluse lo
scrittore.

* %k ok

Alla presenza di quel medesimo piu volte ricordato
segretario del partito, dopo certi decreti-legge emanati
dal divo, un avvocato affermo:

— Le leggi inutili nuocciono alle leggi utili!

— Menzogna! — raglio il segretario trucibaldo — bada-
te che io vi espello dal partito!

— Ma non sono io a dirlo, — protestd I'avvocato — lo
dice Montesquieu.

— E 10 espello anche lui!

— Se ¢ cosi, dovete far presto, perche ¢ morto da due
secoli.

* %k ok

Quel dannato mondo dell'intelligenza e della cultura
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non si adeguava, non si lasciava inquadrare. L'oraziano
hirritabile genus era anche refrattario alle genuflessioni,
all'osservanza di ogni editto e d'ogni ukase del padrone.
Non che mancassero 1 panegiristi, tra la gente intellet-
tuale, ch¢ purtroppo parecchi si abbassavano alle piu
sbracate forme della cortigianeria, per arricchirsi in tal
guisa, collezionando cariche e onori. Ma la massa era
indocile, restia, recalcitrante.

Talune sfere culturali delle grandi citta avevano il vi-
ziaccio — oh, incorreggibili! — di non saper tacere, ma
non volendo scapparsene in esilio € provando una istin-
tiva riluttanza per le patrie galere, facevano parlare per-
sonaggi lontani nel tempo e nello spazio, pensatori,
scrittori, statisti defunti e passati alla storia. Pertanto, as-
sai spesso, sia in articoli su riviste e giornali, sia nel te-
sto di libri, conferenze e lezioni scolastiche, spuntavano
frasi, idee, pensieri del tutto eterodossi, ma sempre con
tanto di citazione dell'autore, regolarmente defunto forse
da qualche secolo, e magari da qualche millennio, per-
cid non piu incarcerabile n¢ fucilabile. Tuttavia consta-
tavano che ad una lunga serie di uomini celebri, da Ari-
stotele a Carducci, da Euripide a Massimo Gorki e via
dicendo, bisognava imporre almeno I'espulsione dal fa-
scismo, per delitto di lesa maesta mussoliniana.

Avveniva uno dei tanti cambiamenti di ministri se-
condari, ci0 ch'era detto «l'avvicendamento dei piccoli
struzzi», cio¢ gli struzzini, perche gli struzzoni assai di
rado lasciavano la pappatoria, subito, in uno scritto che
trattava di costumi orientali, per esempio, si poteva leg-
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gere la seguente citazione: «I ministri che cambiano
spesso sono un male, ma qualcosa di peggio sono i catti-
vi ministri che non cambiano mai.

Poteva forse qualche gerarcone arricciare il naso? No,
perche¢ a fianco al pensiero c'era il nome dell'opera e
dell'autore: Pensées morales et politiques di Pelet de La
Lozere.

Quando, dopo i primi due o tre anni di potere, Musso-
lini si tolse la maschera, era stata permessa in teatro la
riesumazione del Matrimonio di Figaro, nel quale ad
una certa scena del terzo atto, un personaggio dice in
tono sprezzante:

«Simular di non sapere quel che si sa e di sapere quel
che non si sa, di capire quel che non si capisce € non ca-
pire quel che ognun capisce, d'essere strapotenti, di do-
ver celare un gran segreto che non esiste, apparire pieni
di pensieri quando si € vuoti, atteggiarsi bene o male a
grand'uomini, spargere delle spie e salariare dei tradito-
11, tentare di elevare l'ignobilitd dei mezzi per l'altezza
dei fini, ecco che cos'¢ la politica!».

Un applauso vivissimo scroscio alla prima rappresen-
tazione, a Milano: il pubblico rise, battendo a lungo le
mani. Con chi prendersela? Con Beaumarchais che ave-
va lanciato la frecciata contro gli uomini politici france-
st del 1784, o con l'attore che recitandola pareva indiriz-
zarsi agli uomini politici italiani di centocinquant'anni
dopo?

Le autorita fasciste che erano in platea finsero di non
intendere, ma alle recite successive la battuta venne sop-
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pressa.

Un altro improvviso e prolungato applauso significa-
tivo scoppio in un teatro a Bologna, ad una recita
dell'Amleto.

— Si, signore, — dice ad un dato punto il folle princi-
pe di Danimarca — essere onesto, a questi lumi di luna,
significa essere un uomo scelto tra diecimila!

Per caso, o piu probabilmente con voluta intenzione,
l'attore protagonista ingrosso la cifra, dicendo un milio-
ne anzi che diecimila. Il suo interlocutore esclamo a
mezza voce: — Esagerato!

— Ha ragione Amleto! — scattd uno delle poltrone.

E il pubblico applaudi approvando allegramente.

% %k 3k

Dopo un discorso tra i piu istrionici, nel quale il nume
aveva detto che bisognava essere pronti anche a dar la
vita per lui e per la sua vanagloria, compariva in un
giornale letterario una biografia dello scrittore livornese
Carlo Bini, il quale nella prima meta dell'Ottocento fu
patriota, carbonaro, soffri il carcere insieme a Francesco
Domenico Guerrazzi e pubblico quindi il Manoscritto
d'un prigioniero, di cui venivano riportati alcuni periodi.
Uno di questi diceva: «Il despota bisogna che insegni a
dormire. Guai a lui se insegna a morire: ¢ una lezione
che bentosto gli tornera controy.

Chi voleva capire, capiva. E ci si sollazzava, beffan-
do.
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Nella disamina di alcuni scrittori francesi, comparsa
in una rivista di Milano, venivano citati e riportati molti
pensieri, alcuni de quali erano come sassi dei monelli
contro la piccionaja del regime. Tra gli altri, questi tre di
Remy de Gourmont:

«L'anarchia o il dispotismo, in fondo, sono la stessa
cosay.

«Se 1l patriottismo ¢ una religione, meno se ne parlera
e piu la sua autorita sara soliday.

«Uomini ¢ montoni vanno dove debbono andare, os-
sia dove c'e l'erbay.

Questi due di Montesquieu:

«Non v'¢ tirannia piu crudele di quella esercitata
all'ombra delle leggi e con l'apparenza della giustiziay.

«Quando si cerca cosi forte il modo di farsi temere, si
trova sempre in antecedenza quello di farsi odiarey.

Questo di Lacordaire:

«Il dispotismo non ha mai salvato nulla!».

Quest'altro di Proudhon:

«La vita senza liberta non ¢ che una lunga morte».

Uno di De Vigny:

«Il governo meno dannoso ¢ quello che meno si esibi-
sce, meno si sente € meno caro si pagay.

Di Chamfort: «Un governo dispotico ¢ un ordine di
cose in cui il superiore € vile e l'inferiore ¢ avvilito».

Di Mirabeau: «Governar troppo ¢ il peggior pericolo
per un governoy.

Questi mordacissimi periodi di Lamennais, tolti dalle
Paroles d'un croyant pareva descrivessero il fascismo in
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quel momento:

«Chi si mette intorno ai potenti? I ricchi e quegli adu-
latori che vogliono arricchire, le prostitute, 1 sudici pro-
curatori di piaceri nascosti, 1 buffoni, 1 dementi che attu-
tiscono la loro coscienza e 1 falsi profeti che li inganna-
noy.

Infine questa maliziosa arguzia di Vera de Talleyrand
Périgord:

«Il commercio piu redditizio sarebbe quello di com-
prar la gente per quel che vale e rivenderla per quel che
crede di valerey.

Ci0 che venne applicato senz'altro ai ras, come ho gia
raccontato, € provoco la barzelletta del furbo che con
niente immagazzinava milioni a bizzeffe.

— E come fa?

— Acquista gerarchi per quel che valgono e li riven-
de per quel che sembrano.

* %k ok

V'erano parecchi dotti valentuomini ostilissimi al re-
gime, com'era logico, ma assai peritosi nel dimostrarlo,
ed anzi per tema di compromettersi, non si esprimevano
sulle varie attivita del Matamoros predappiese, se non
con parole altrui. Ma anche queste venivano poi riferite,
ripetute e illustrate, sempre guardandosi bene intorno,
s'intende, a sinistra e a destra, dietro e avanti...

— Sembra che tutti gl'italiani patiscano di torcicollo!
— esclamo un giorno Guglielmo Zorzi.
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In un gruppo di senatori, uno di quei valentuomini su
descritti azzardo:

— Gioberti, il nostro profetico Vincenzo Gioberti, tra
gli altri suoi Pensieri, esprime quello che «i piu grandi
nemici della liberta non sono quelli che 1'opprimono, ma
quelli che la deturpanoy.

Tutti capirono l'antifona, qualcuno sorrise, nessuno
aggiunse verbo.

Un ex ministro di Giolitti, discorrendo in un circolo,
si lasci0 scappare questa frase:

— A sentir l'opinione di Edmondo Burke, ch'era rite-
nuto il Cicerone inglese, «quanto maggiore ¢ il potere,
tanto pitu dannoso ne ¢ I'abuso».

— Gia... gia... — fece qualche timido, volgendosi pru-
dentemente altrove — gia... gia...

— E afferma anche — prosegui imperterrito 1'ex mini-
stro — che «in ogni forma di governo, il vero legislatore
dev'essere il popolo». Non si senti piu alcun gia gia, tutti
gli astanti s'erano allontanati.

* %k ok

Uno dei nostri piu colti economisti, in una cerchia
d’amici sbuffo:

— Troppe tasse! Svetonio avverte che il buon pastore
tosa le pecore, non le divora!

— Al diavolo Svetonio! — brontolo uno dei presenti —
non c'era mica bisogno di lui per ricordarci che siamo
delle pecore!
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* %k ok

Fummo un gruppo di scrittori di Milano a proporre
per dileggio che si latinizzassero i nomi delle piu rap-
presentative personalita del regime — Starace, Petacci,
Farinacci ecc. — e cosi come il re e il duce erano rex e
dux, dovevano esserci anche Starax, Petax, Farinax e
via dicendo.

Non si credera, ma ci furono dei fascisti che presero
sul serio la proposta.

% %k 3k

Un aviatore che aveva scritto un libro sui suoi voli,
prego un letterato — mi pare sia stato Paolo Monelli — a
comporgli una bella dedica al duce, per far risultare
ch'era lui a spingere sempre gl'italiani a darsi all'aviazio-
ne. E la dedica fu questa:

A BENITO MUSSOLINI
CHE CON L'ESEMPIO E L'OPERA INDEFESSA

RIESCE A MANDARE IN ARIA
TUTTA L'ITALIA

* %k ok

Quando I'accademia compilava il dizionario, si spifte-
ravano poi fuori le discussioni intorno ad alcuni vocabo-
li. St voleva eliminare, per dirne uno, il nome volgare
d'una inconfondibile parte del corpo umano, sostituen-
dolo con un altro meno brutto.

— Possiamo adottare 1'uso corrente della parola «se-
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dere», — opind un filologo.

— Ma no, — oppose un letteratissimo — c'¢ il termine
preciso: «tergoy.

— E perche non «bassa-schiena»? — suggeri un'altra
eccellenza.

Un venerando professore si levo a sostenere il termi-
ne «concettoy.

— E che vuol dire? Non calza affatto, non esprime
l'idea...

— Anzi calza meglio degli altri, perche risponde ad
una storica frase del duce, il quale appunto affermo:
«Ormai il fascismo ¢ diffuso nel concetto di tutti gl'ita-
liani!».

% %k 3k

Le costruzioni di cartapesta che s'innalzavano in tutta
Roma ad ogni esibizione mussoliniana, fecero scaraboc-
chiare a Trilussa quattro settenarl sopra un mezzo fo-
glietto, in trattoria:

Roma de travertino,
rifatta de cartone,
saluta l'imbianchino
suo prossimo padrone.

* %k ok

Nino Berrini, vedendo esposto dal libraio il volume
del divo Parlo con Bruno, sospiro: — 1l cielo lo volesse!

* %k 3k
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Innanzi alla marca d'una fabbrica di posate che ha tre
gnomi in marcia con coltello, cucchiajo e forchetta, Piti-
grilli esclamo:

— Ecco il simbolo della Marcia su Roma!

11 redattore politico d'un quotidiano torinese, pranzan-
do con alcuni colleghi, ebbe a dire:

— Cari miei, Alessandro Pope, il poeta inglese delle
Pastorali, defini un partito «la stupidita di molti al ser-
vizio di pochi».

— To', — st meraviglio un commensale — Pope preve-
deva dunque il fascismo?

% %k ok

Fu un professore toscano che in una amichevole di-
scussione di salotto, con quattro o cinque esaltatori del
duce, chiosava ogni frase laudativa con citazioni cultu-
rali. Vero o no il dialoghetto, io lo riporto, perche lo si
ripeteva spesso.

— Mussolini € attivissimo — dichiarava un corifeo.

Lo studioso consentiva osservando:

— «Quanto piu 1'vomo ¢ vanitoso, tanto piu € attivoy,
dice Klinger.

Un altro turiferario interveniva:

— Non vorrete negare che il capo del governo sia un
uomo di grande valore.

— «Il valore dei principi si conosce dalla qualita de-
gli uomini che mandano fuoray», dice Francesco Guic-
ciardini.
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— Quelli da noi non contano; sono il contorno neces-
sario a un capo, ma ¢ da lui che I'ltalia riceve 1 maggiori
benefizi.

— Von Sybel afferma che «ogni nazione riceve i be-
nefiz1 che si meritay.

— Infatti noi ci siamo meritati un capo genialissimo
come Mussolini.

— Secondo Henry Asselin, «gli uomini piu insoppor-
tabili sono quelli che si credono genialissimi».

— Prego, non ¢ che il duce si creda un genio, egli lo
¢, se ha saputo giungere a tanta altezza.

— «Mettiti pure su d'un alto piedistallo, dice Goethe,
resterai sempre ci0 che sei!».

— E un vero grand'uomo, & un condottiero, un pensa-
tore, un maestro: lui € tutto, insomma.

— Quando un capo puo essere tutto, significa che il
paese ¢ ridotto a nulla!

— E questo chi lo dice? — chiese la padrona di casa.

— Ah, questo, finalmente, lo dico io! — sbotto il pro-
fessore.

Il quale, naturalmente, non fece piu carriera.

* %k ok

Fu cosi che per anni circolarono tra noi — in versioni
pil 0 meno esatte — massime € sentenze emesse nei se-
coli scorsi da scrittori 1 quali mai avrebbero pensato di
diventar quasi popolari in Italia. Chi leggeva un afori-
sma applicabile alla nostra misera sorte, lo divulgava
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subito, approfittando di qualsiasi appiglio.

— Ordini e disposizioni del governo non servono che
a dar nuovi privilegi ai pezzi grossi... — lamentava qual-
cuno.

Ed ecco che un altro era al caso di citar Seume sen-
tenziando:

— L'imbecillita e I'egoismo creano sempre i privilegi.

Un povero cristo vittima del manganello fascista, os-
servava:

— Credono di sembrar forti e coraggiosi, € invece
Arturo Graf ha scritto che «la violenza non lascia d'ave-
re qualche parentela con la pauray.

C'era chi sospirava ripetendo una frase di Tommaso
Hood:

—«Dio mio, pensare che il pane ¢ cosi caro, mentre
la carne e il sangue della gente van cosi a buon mer-
cato!».

Chi deplorava il disfacimento e la corruzione del pae-
se, si sentiva ribattere:

— «I popoli sono una cera molle, tutto dipende dalla
mano che v'imprime il segno!».

A chi notava l'inamovibilita di talune eccellenze noto-
riamente inette € ignoranti, qualcuno rispondeva:

— «Il secchio vuoto ¢ sempre quello che resta piu in
altoy.

Se si riconosceva che Mussolini aveva del talento,
nonostante la boria, si citava il visconte de Bonald:

— «La boria non esclude il talento, ma lo compro-
mettey.
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Nelle conversazioni tra persone d'una certa casta, af-
fioravano sempre nomi d'uomini e d'opere illustri, sic-
che si potevano ascoltare battute di questo genere:

— Nella Guerra civile di Daniel ¢ stampato che
«l'oppressione ¢ un'arma affilata a due tagli, colpisce gli
altri, ma ferisce anche chi la maneggia».

— Leopardi nello Zibaldone, scrive che «la corruttela
dei costumi ¢ mortale alle repubbliche e utile alle tiran-
niey.

— Disraeli, nel Coningsby, dice che «nessun governo
puo essere sicuro a lungo, senza una formidabile oppo-
sizioney.

— Mussolini teme il popolo tanto quanto il popolo
teme lui....

— E logico: «Gli schiavi e i tiranni si fanno paura a
vicenday, dice Beauchéme.

— Si, ma Eugenio Godin ritiene che «i pastori saran-
no brutali finche le pecore saranno stupidey.

* %k 3k

Si riportavano le parole di Giorgio Eliot nell'ddam
Bede:

«Egli era come un gallo, credeva che il sole si fosse
levato per sentirlo cantare.

* %k 3k

Un diplomatico tedesco, prima che ci capitasse tra
capo ¢ collo la sventura dell'alleanza con Hitler, si lascio
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andare a qualche confidenza, durante un pranzo intimo,
in casa d'un nobile romano:

— Il regime fascista dura da troppi anni, e per essere
un governo di giovani ¢ gia un po' vecchio. Da noi Bi-
smarck disse che ai governi succede come alle signore,
la piu giovane ¢ sempre quella che piace di pit.

* %k 3k

Un inglese al quale qualcuno aveva detto che Musso-
lini era un ottimo statista percheé amava il potere, rispo-
se:

— Un nostro grande letterato del secolo scorso, Wil-
liam Hazlitt, scrisse: «l'amore per il potere ¢ 'amore per
se stessi».

— Voi dunque credete che quella di Mussolini sia una
posa?

— No, una vanita.

— Badate che in Italia vanita viene da vano, che si-
gnifica vuoto...

— No, anzi io ritengo che il vostro duce sia pieno,
soltanto ¢ pieno di s¢, non d'altro.

* %k 3k

In seguito a una delle tante sparatorie patriottiche fat-
te verbalmente alla Camera, con grandi acclamazioni ed
evviva, passo di mano in mano un foglietto dattiloscritto
che diceva:

Tre italiani domandano la parola: Giuseppe Mazzini,
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Silvio Pellico, Arturo Graf. Sentiamo che cosa dicono!

Parla il poeta Graf: «Vero patriottismo non e quello
che solo nelle occasioni grandi e solenni si scuote, si
scalmana e rodomonteggia, ma si quello che cotidiana-
mente ordinatamente instancabilmente procaccia il
bene comune, e di cio si vantay. (Ecce Homo).

Quale bene comune procaccia il regime fascista?

Ora parla il patriota Silvio Pellico: «Se un uomo vili-
pende gli altari, la santita coniugale, la decenza, la pro-
bita e grida Patria, Patria! non gli credere: egli é un
ipocrita del patriottismoy. (1 doveri degli uomini).

Che ne pensa l'eccelso capo del governo?

Infine parla I'Apostolo di Staglieno: «Finche, dome-
Stica o straniera, voi avete una tirannide, come potete
aver patria? La patria e la casa dell'uomo, non dello
schiavoy. (A1 giovani d'Italia).

Se questo antifascista non fosse morto, ora gli con-
verrebbe andarsene in esilio un'altra volta!

* %k 3k

Non veniva, dunque, risparmiato un solo scherno, un
solo colpo di sferza al «motore del secolo» dal mondo
intellettuale. C'erano anche gli aforismi anonimi, gettati
la da questo o da quello, tra un sorriso € una bestemmia,
un'imprecazione € un sogghigno. Eccone un breve cam-
pionario:

«Chi osa dire che in regime fascista non vi sia la li-
berta? E una menzogna affermarlo! Certi fascisti, per
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esempio, si prendono tutte le liberta che vogliono!».

«Mussolini € pieno di genio, e che sia pieno si vede, ¢
solamente il genio che non si vede affatto».

«I Borboni a Napoli governavano con tre effe: festa,
farina e forca. Ma anche Mussolini usa le sue brave tre
effe: furto, frode e falsita!».

«l genio del duce ¢ grande, persino troppo grande per
noi, infimi italiani; ah, non ce lo meritavamo davvero!».

«Nel regime fascista, onesta e potenza si trovano tra
loro in ragione inversamente proporzionaley.

«Dove finisce la vanita del duce, incomincia 1'avidi-
tay.

«In linguaggio fascista, la derisione e il sarcasmo
sono una forma d'ammirazione per il duce!».

«Chi ben comincia, € alla meta dell'Ovray.

«Perche, se gl'italiani fanno vivere il fascismo, il fa-
scismo non fa vivere gl'italiani?».

Questi altri sono in versi:

Le guerre riempiono i magni
muniti forzieri

dei grossi fascisti banchieri,
che il seme dei loro guadagni
spargendo in un campo di lutti,
l'innaffian col sangue di tutti.

Uno meno tragico:

La Beozia ed i beoti,
oggidi, puo pure darsi
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che davvero sian scomparsi,
ma il fascismo ha i pronipoti
che per colmo di risalto
giungon tutti molto in alto!

Ed uno apologetico:

Quel ciuco di Seneca ha scritto:
«L'onesto governo si regge

con tatto, giustizia, rispetto alla legge,
rispetto al diritto

di tutta la gente....»

Fandonie! Un governo modello

si regge in Italia magnificamente

con l'olio di ricino e col manganello!

No, gl'intellettuali non potevano incontrare le simpa-
tie dell'ex maestrucolo elementare diventato il Prometeo
dell'ltalia nuova!

Anch'essi avevano la tessera e 1l distintivo, € vero, ma
a chi lo notava, si rispondeva narrando che appena Gio-
vanni Amendola cadde vittima delle «quadrate legioni»
degli squadristi mussoliniani, la sua onesta anima sali
all'Empireo dove trovo gli Angeli in camicia nera, poi
gli Arcangeli, quindi i Santi e perfino 1'Eterno Fattore.

— Anche Voi, misericordioso Iddio, anche Voi in
quell'assisa? — esclamo lo spirito stupefatto.

— Per forza — sospiro il Signore, rassegnato — per
forza, altrimenti perdo il posto!

Perché, dunque, condannare gl'intellettuali che in Ita-
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lia, sotto il fascismo, erano in gran parte dei bisognosi?
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XIII.
IL GRAN PLAGIARIO

Mussolini, a Roma, al teatro Costanzi, nel 1925:
— Nessuno puo ignorare l'ltalia!

Uno della platea!

— Ma il solo che l'ignora veramente e proprio lui!

Per il tirannello romagnolo, gl'intellettuali italiani
avevano, oltre tutto, anche il torto di svelare i suoi plagi
e deridere la sua speciosa cultura, tutta imparaticcio e
superficialita.

— Le bugie sono la vita degli uomini di stato! — egli
disse una volta, tentando d'essere faceto.

Ma gl'intellettuali scoprirono che il paradosso era di
G. L. Graves e non suo.

Un'altra volta, concionando, 1'Imperturbabile affermo:

— La politica non € una scienza ma un'arte!

E questo lo aveva gia detto Bismarck, nel 1884.

Le fonti dei suoi plagi erano spesso tedesche; egli
deve aver sempre avuto una tendenza a servire i1 discen-
denti degli antichi Tungri selvaggi.

— Se la patria ¢ in gioco — sentenzio al Senato — non
vi sono piu diritti per nessuno, ma soltanto doveri.

E 1 senatori rivelarono che questo ¢ un periodo del
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Generalfeldobert, di Ernesto von Wildendruch.

Altrove il divo filosofo con la sua grande aria da spu-
tintondo:

— Merita la liberta e la vita soltanto chi deve conqui-
starsele quotidianamente!

Il pensiero era bello, ma era tratto dal Faust, di Goe-
the.

Un'altra volta tromboneggio:

— Il mondo esiste per la guerra e la lotta, muore subi-
to chi vuol soltanto riposare. Chi si ferma ¢ perduto!
Dobbiamo essere sempre pronti ed armati, pronti a col-
pire, ad andar contro il nemico, dobbiamo essere guer-
rieri!

Le parole fecero colpo in Italia e all'estero, ma
gl'intellettuali gliene strapparono la paternita: si trattava
di un brano tolto di peso da Grundlinier einer deutschen
Kriegsordnung, di Ernest Moritz Arndt, poeta tedesco.

Ancora una frase apodittica del nume:

— La guerra ¢ la corroborante cura di ferro dell'uma-
nita!

Barbarico pensiero preso dal Politische Fastenpre-
digten wdhrend Deutschlands Marterwoche, di Iohan
Paul Friedrich Richter, pubblicato nel 1817.

Si puo continuare per un pezzo, che i suoi plagi erano
incessanti e spassavano gli uomini di seria cultura, non
meno dei suoi atteggiamenti padreternali, ch'egli cam-
biava di volta in volta, anguilleggiando secondo le occa-
sioni e gli ascoltatori.

Appena si ventilo di sopprimere 1'Accademia della
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Crusca, uno spiritoso ras approvo:

— Ottima idea! Infatti a che serve la Crusca, se il
duce ci da la farina?

— Si, ma non ¢ farina del suo sacco! — rimbecco un
accademico fiorentino.

* %k ok

Quando l'italo Prometeo si proponeva di sembrare, o
d'incarnare addirittura il superuomo nietzschiano, le pa-
role e le idee di Federico Nietzsche lardellavano i1 suoi
scritti e 1 suoi discorsi. E allora egli dissertava:

— Noi non siamo nati unicamente per essere felici,
ma sopratutto per fare il nostro dovere!

— Evidentemente il suo dovere ¢ quello di rubare! —
si mormorava tra le persone colte.

Egli sfoggiava genio promulgando:

— Tra la religione e la scienza non esistono amicizie
neé inimicizie, esse vivono in climi diversi.

— Puo darsi, ma I'ha gia detto Nietzsche in Menschli-
ches Allzumenschliches... — si faceva notare subito.

L'incorreggibile se ne infischiava e proseguiva papa-
galleggiando:

— L'uomo ¢ una corda legata tra I'animale e il supe-
ruomo.

— Ma lui ¢ piu dalla parte dell'animale che del supe-
ruomo! — osservavano coloro che avevano letto Zara-
thustra.
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A quando a quando, il Bellissimo parafrasava gesti e
discorsi dannunziani, attenendosi particolarmente a
quelli del periodo fiumano. Tutti i riti e le forme esterio-
11 del «fiumanesimo» del poeta di Pescara, infatti, si ri-
trovano nel fascismo, di cui il moderno Caligola procla-
mava alteramente e ripetutamente l'assoluta originalita,
come quei piccoli commercianti che sopra i loro prodot-
ti fanno stampare: «imitati sempre, raggiunti mai!».

Per un certo periodo di tempo, il divo si picco sul se-
rio d'essere i1l Cromwell dell'ltalia: non cianciava che di
governo rivoluzionario, si dava il tono del «lord protet-
torey, tenne in mano le redini di tutti 1 dicasteri, compre-
st quelli finanziari e quelli militari, senza capirne un ca-
volo, non ammise il minimo controllo di chicchessia,
stabili l'assolutismo estremo, sciolse il parlamento na-
zionale e costitui la miserabile e ridicola camera dei fa-
sci e delle corporazioni, fu il re senza corona, con aureo-
la di grande uomo di stato e di guerra. Immediatamente
comparvero nelle vetrine dei librai studi e biografie di
Oliviero Cromwell, con espliciti paralleli, confronti e ri-
ferimenti, a tutto vantaggio del nostro padrone. Cospi-
cue gratificazioni rimuneravano gli scribi e 1 pennaiuoli.

— Mussolini ¢ il nostro lord protettore! — dichiaro
ampollosamente un leccapiatti.

E un beftardo gli rispose:

— Che ci protegga non ¢ certo, ma che ci lordi si.

Venne anche il paragone con Pietro il grande.

— Fu lo zar che maltratto la Russia, — si disse — ma la
rese immensa.
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— Allora il duce gli somiglia: non rende immensa
I'Italia, ma la maltratta.

A traverso 1 periodi delle arie alla Cesare, alla Napo-
leone, alla Machiavelli, si giunse alle pose alla Crispi,
alla Gladstone, alla Bismarck. Di quest'ultima si com-
piacque specialmente dopo la guerra in Abissinia, e
gl'italiani lo definirono senz'altro il «Bismarck autarchi-
co». Ma il nume aveva gia largamente plagiato lo stati-
sta prussiano, quando gli aveva fatto comodo di ripetere
una frase di lui, tolta da Im Reichstage: «Vi son tempi in
cui si deve governare con mano da dittatore; tutto si av-
vicenda e in questo non esiste una regola fissa».

In seguito, il nostro padrone si avvalse abbondante-
mente dei pensieri del gran cancelliere, spacciandoli per
suoi. Qualcuno che se ne accorse, diramo subito la fred-
dura relativa.

— Il duce ha avuto sempre delle idee marchiane, ma
da un po' di tempo ne ha raddoppiato il senso, sicch¢ le
sue idee sono bismarchiane.

In altri campi, si notava benignamente:

— Eppure Mussolini ha una vasta cultura...

— Di bacilli?

— No, credete, egli ¢ come un direttore d'orchestra
che sa suonare tutti gli strumenti.

— Puo darsi, pero li suona a orecchio.

% %k 3k

Cosi s'avvicendarono diversi cicli di paragoni storici:
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venne quello delle pose alla Cola di Rienzo, poi gl'italia-
ni si divertirono a chiamarlo ora Gengiscan, ora Tamer-
lano, ora don Chisciotte....

— 11 cavaliere della Mancia?

— Si, il cavaliere della Mangia-mangia!

— Se non ¢ proprio Gengiscan, fa perdo molte Gengi-
scanagliate.

— Tamerlano fu un bestione selvaggio, ma fu un gran
capo.

— Ebbene, il nostro duce non sara un gran capo, ma
per il resto supera Tamerlano.

% %k ok

Un tiro birbone gli fu giocato, simile a quello fattogli
per il Machiavelli, durante le pose alla Mazzini, da lui
assunte. Poiche egli sventolava ai quattro punti cardinali
taluni suoi principi mazziniani, con cervellotiche inter-
pretazioni e chiose, un giorno comparve un gran foglio
ben piegato in otto e trasmesso di tasca in tasca, con
molta circospezione, specie tra gli universitari genovesi
e torinesi: conteneva riprodotti a ciclostile molti brani di
scritti del grande pensatore. E doveroso citarne parec-
chi, anche perche nei nove mesi di nazismo, i sicari del
mascalzone di Predappio ebbero l'ineguagliabile cini-
smo di affiggere sui muri di Roma e d'altre citta d'ltalia,
un manifesto con quattro ritratti: i creatori dell'ltalia,
Mazzini, Cavour, Crispi e nientemeno il figlio
dell'ubriacone anarchico di Predappio. Non si poteva
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immaginare profanazione peggiore!

Ecco 1 pensieri dell'Apostolo genovese: da I doveri
dell'Uomo:

«l semplice voto d'una maggioranza non costituisce
sovranita, se avversi evidentemente le norme morali su-
premey.

«La legge deve esprimere l'aspirazione generale, pro-
movere l'utile di tutti, rispondere a un battito del core
della Nazione. La Nazione dunque deve essere diretta-
mente o indirettamente legislatrice».

«Dio vi ha dato il Pensiero: nessuno ha diritto di vin-
colarlo o di sopprimerne l'espressione, che ¢ la comu-
nione dell'anima vostra coll'anima dei vostri fratelli, e
l'unica via di progresso che abbiamoy.

«L'errore ¢ sventura da compiangersi; ma conoscere
la verita e non uniformarvi le azioni, € delitto che cielo e
terra condannanoy.

Questi altri sono tolti dalla Lettera a Carlo Alberto:

«L'umanita non si respinge col palco e la scure.
L'umanita si arresta un istante, tanto che basti a pesare il
sangue versato, poi divora i satelliti, il tiranno e 1 carne-
fici».

«l terrore eretto in sistema ¢ una prova di debolezza,
un riflesso di paura che rode 1'anima a chi lo spiega, una
necessita d'uomo disperatamente perdutoy.

«La verita non ¢ linguaggio di cortigiano; non suona
che sul labbro di chi n¢ spera n¢ teme dell'altrui poten-
Zay.

«Le promesse sono dimenticate dai principi, non mai
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dai popoli».

«I popoli imparano piu da una sconfitta che non 1 re
dal trionfo».

«La plebe ¢ tumultuante per abito, malcontenta per
miseria, onnipotente per numero.

E questi sono pensieri rivolti Ai Giovani d'ltalia:

«La liberta vi viene da Dio, € voi non potete alienarla
senza violarne la legge».

«Adorate la liberta. A che gioverebbe aver patria, se
l'individuo non dovesse trovare in essa e nella sua forza
collettiva la tutela della propria libera vita? Come potre-
ste servire la patria e giovarle, se doveste vivere a bene-
placito di altri? E forse la prigione patria del prigionie-
ro?».

Questi ultimi provengono da Interessi e principii:

«l diritto di non essere oppresso, stremato, torturato
dalla tirannide dei pochi o dell'invasione straniera ¢, nel
core di tutti, un diritto sacro, imprescrittibile.

«l vero strumento del progresso dei popoli sta nel
fatto morale.

E il farabutto di palazzo Venezia osava atteggiarsi fi-
nanche a novello Mazzini!

* %k ok

Tra il 1938 e il '39, sorse a Milano una specie di setta
che prese nome dalla sigla cui ho gia accennato in un
capitolo precedente: Enne-enne-pi-pi, ossia «Non ne
possiamo piu!». Ne era a capo l'estensore delle presenti
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pagine, il quale poi la portdo anche a Roma. Con l'appa-
rente scopo d'un convegno serale tra amici, si lavorava
invece a far proseliti contro il regime e si diramavano
idee e frecciate in ogni direzione. Da quella setta parti il
gioco del «pari al», con cui si almanaccavano 1 paralleli
piu svariati con le cose e le persone del fascismo:

«Il fascismo ¢ pari al dente cariato, se non lo estirpi
fino alla radice, son brutti dolori!».

«l gerarca ¢ pari al piccione nostrano: s'incontra dap-
pertutto, mangia dovunque trova e al minimo rumore
scappa via come una saettay.

«Starace ¢ pari all'ipecacuana, quando ha fatto vomi-
tare, ha compiuto la sua funzione».

«Farinacci ¢ pari allo scarafaggio, non viene fuori che
dove c'¢ del sudicio».

«Mussolini ¢ pari al porco, non diventa utile se non
viene ammazzato.

«l re € pari al sopramobile, serve soltanto per orna-
mentoy.

E cosi il gioco si protraeva all'infinito.

* %k ok

Poi corse voce che il feticcione si fosse fatto leggere
I'avvenire da una negromante alla quale, per non esser
riconosciuto, s'era presentato come un semplice aviatore
civile.

— Oh, disgraziato! — gli rivelo afflitta la sibilla — sta
all'erta, che ti capitera un guajo grosso mentre voli.
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— Un guajo? Dove, al motore?
— Si, l'asse si spezzera, ti manchera la benzina, atter-
rerai male e ti toglieranno il brevetto di pilota.

* %k ok

Si propalo pure la notizia che una congiunta del nume
gli avesse prospettato la tragica ipotesi d'un crollo del
regime.

— In tal caso, — ella gemeva spaventata — in tal caso
tu puoi tornare a fare il muratore, tua moglie puo ripren-
dere servizio nell'osteria paterna, ma io che cosa faccio?

— Tu? — bofonchio il sommo, alzando le spalle — tu
non hai da cambiare niente: tirerai avanti a far quello
che fai sempre: Beninteso, pero, che dovrai farti pagare,
ecco tutto!

% %k 3k

Le operazioni finanziarie del governo erano tanto ele-
mentari da ridursi alle sole quattro operazioni aritmeti-
che:

I'addizione delle corbellerie,

la sottrazione del tesoro,

la moltiplicazione dei disastri,

la divisione dell'Ttalia e degl'italiani.

* %k 3k

Ma che strano paese era dunque questa Italiaccia che
cadeva in deliqui d'ammirazione per il proprio caporio-
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ne e contemporaneamente lo sberteggiava? Gridava
d'amarlo e I'odiava? Oh, si, stranissimo spietato sarcasti-
co paese! Obbediva alla superficie e disobbediva sotto
sotto, copriva il crepito delle pernacchie con lo strepito
dei battimani, chiamava il suo despota «padre della pa-
triay, a dispetto di Vittorio Emanuele II, e a bassa voce
lo definiva «delinquente aguzzino». Ma che cosa vole-
vano, questi agitati italiani? Avevano la fortuna d'un
duce come quello e poi pregavano con gli occhi al cielo:

— Noi non ce lo meritiamo, € un uomo degno del pa-
radiso, chiamatelo a Voi, o Signoriddio!

Ma se appunto era stato il sommo Fattore a regalarlo
agli italiani... Tanto che — si racconta — lo stesso tiran-
nello scrisse sotto il proprio ritratto, offerto ad un mini-
stro germanico: «Mandato da Dioy.

Quel ministro, tornato a Berlino, lo mostrdo compia-
ciuto al suo fuehrer.

— Uhm... — mugolo costui — «mandato da Dio»? Non
€ vero, 10 non ho mandato nessuno.

* %k ok

Libri e giornali erano zeppi e rigurgitanti di panegirici
dell'uomo «di statura secolare», e questi dannatissimi
italiani leggevano invece le satire, le parodie, le canzo-
nature che si moltiplicavano ogni giorno dappertutto. E
quando ne arrestavano gli autori, nuove satire e sfotti-
menti e pasquinate ed epigrammi scaturivano da tutte le
parti. E si che non si faceva economia di olio di ricino,
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di manganello, di linciaggi, di confino, di degradazioni
e d'ergastolo! Ma servivano a poco. Va un po' a capirlo,
questo popolo beffatore ¢ menimpipista.

La ribellione aperta e sanguinosa non si era in condi-
zione di farla, ma quella in sordina e in penombra era
incessantemente in atto. Eppure quell'«adorato e adora-
bile» (vedi Popolo d'ltalia) capo della nazione, tanto
grande e tanto buono, s'adoperava in ogni modo per ren-
derlo felice, questo popolo ingrato! Gli toglieva pane e
liberta, ¢ vero, ma in compenso gli triplicava le tasse;
gl'imponeva caterve di pappataci e succhioni, si ma lo
divertiva con la preparazione della guerra; dilapidava
miliardi, non c'¢ dubbio, ma ne impiegava tanta parte in
grandezzate, parate e riviste militari messe in scena as-
sai meglio delle riviste con le ballerinette, a teatro, per-
che in quelle fatte in piazza passava lui, il duce baldo e
fiero, a cavallo, seguito da uno stato maggiore degno del
ballo Excelsior. Infatti, siccome la comparsa del nume
era preceduta da uno squadrone di cavalleria, la gente
avvertiva che anche nei programmi delle opere liriche,
dopo, la Cavalleria vengono 1 Pagliacci.

«Sembrava un dio e lo era!»

Esattissimo! Anche nei fantasiosi spettacoli coreogra-
fici dei grandi teatri, quando entra in scena la prima bal-
lerina, tra veli, luci, trombe, comparse e tramagnini,
sembra ed ¢ indiscutibilmente una diva.

Certo, ¢ per quel suo senso spettacolare che Mussoli-
ni 0odio sopratutto gli autori di teatro. Commediografi e
drammaturghi furono compresi insieme nell'ondata del
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suo disprezzo. Non gli si puo dar torto: egli era un auto-
re mancato. Ma il suo destino non lo aveva portato a
scrivere farse e commedie, bensi a recitarle. Fece il
commediante per vent'anni, e¢ se dovette forzare
l'applauso del pubblico, non fu perche egli recitasse
male, ma perch¢ era cattiva la commedia presentata. E
se in fine i fischi presero il sopravvento, fu perche la
produzione volse in tragedia e l'istrione degenero in car-
nefice.

— Non posso soffrire gli autori italiani! — egli dichia-
r0 all'Aristarco del maggior quotidiano milanese, ch'era
andato a leccargli umilmente le terga.

Era costui una specie di pontifex maximus della criti-
ca teatrale, e non difettava d'ingegno e di cultura, ma ca-
rattere vano e gonfio come un tacchino che fa la ruota,
intonava sempre la sua coscienza sugli accordi suggeriti
dall'opportunita.

— Marenaru sugnu! — aveva detto Angelo Musco,
schietto e semplice, nel rispondere a Mussolini che
s'informava della sua fede politica.

— Come sarebbe a dire? — chiese il despota, adom-
brandosi.

— o alzo la vela secondo soffia il vento... — chiari
l'attore siciliano.

E quel criticone veneto-lombardo volgeva sempre la
sua fede verso la via dello stipendio: antifascista col di-
rettore del giornale antifascista, fascistissimo col nuovo
direttore fascistissimo, mentre gli altri illustri redattori
del medesimo giornale — Ettore Janni, Giuseppe Anto-
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nio Borgese, Guglielmo Emanuel, Luigi Einaudi, tanto
per far qualche nome — se ne uscivano sdegnosi e digni-
tosi. Spregiatore di Mussolini nei primi tempi, il critico-
ne simoniaco ne divenne umile piaggiatore allo scopo di
giungere all'accademia burattinesca e farsi chiamare ec-
cellenza, cid che soddisfaceva immensamente la sua
meschina vanita provinciale di vecchio cafone. Tra le ri-
ghe delle sue critiche iniettava veleno contro gli autori
turiferari del regime, fino al delitto Matteotti, poi prese
a spruzzar tossico contro gli scrittori che nascondevano
la loro avversione sotto l'abito della indifferenza. Percio
a Milano v'era contro di lui il seguente epigramma:

Se dal giron mefitico
Giuda tornasse qua,
diventerebbe un critico
di prima qualita.

E quando, in premio delle sue genuflessioni al nume
della malavita, venne mandato finalmente all'accademia,
si scrisse:

Hanno fatto accademico un gran critico
che ad esser cortigiano é meglio adatto:
la nomina che premia

i suoi servigi, non ['onora affatto

e disonora invece l'accademia!

Ho creduto necessario delineare questo pomposo Me-
vio perche ¢ stato il tipico rappresentante d'una serie
d'intellettuali non molto rispettabili, ai quali risale la
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maggior colpa della decadenza delle arti e della cultura,
nel nostro paese, in regime fascista.

— Gli autori italiani non hanno ambizioni! — senten-
z10 un giorno il pacchiano Zoilo, con aria di spregio,
mentre appunto quegli scrittori maltrattati da lui stenta-
vano la vita e lui si locupletava, dandosi da fare come
regista, nel teatro e¢ nel cinema, mangiando a quattro
palmenti sulle sovvenzioni e sulle spese fastose per
montare spettacoli, 1 quali ingoiavano somme natural-
mente spettacolose, senza rendere un soldo, ma facendo
decuplicare l'inframmettenza e 1'illecito profitto degli or-
ganizzatori.

L'epigramma d'un autore meridionale rispondeva:

Fu imposto allo scrittore: — L'adulterio
non e bello, l'amore non e serio,

non parlar d'allegrie, di bene e male,
non s'ammette ne il brio ne il funerale,
niente delitti, angosce, imbrogli, inedia
ne politica! Ed ora fa una commedia.

Come era possibile, infatti, scrivere per il teatro,
quando la censura del governo sforbiciava tutto? Si per-
mettevano cosi scarsi € castrati argomenti alla ribalta, da
far trovare i commediografi nello stato di quell'interpre-
te della parte di Lazzaro, in una rappresentazione sacra,
organizzata per beneficenza da studenti universitari, a
Napoli.

Allo scopo di tenerlo immobile, il mite Lazzaro ven-
ne legato mani e piedi nel sepolcro, per scioglierlo poi,
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tirando il laccio dalle quinte, alla scena della resurrezio-
ne. Ma quel canchero di laccio s'aggroviglio e al mo-
mento buono piu lo si tirava e piu stringeva, anziche
snodarsi, quasi strozzando il mal situato interprete.

— Sorgi e cammina! — invitava in dolce tono colui
che figurava il Nazzareno.

Invano! Lazzaro non si mosse. L'altro ripeté 1'invito
due o tre volte glielo disse anche in latino:

— Surge et ambula!

E Lazzaro, sentendo che gia il pubblico s'abbandona-
va ad una certa ilarita, s'agito sfuriando:

— Ma Cristo mio, come faccio a risorgere, se m'han-
no legato peggio d'un salame?

Ahime, a tanti anni di distanza, forse oggi posso an-
che confessare che quel malcapitato Lazzaro ero io...

Cosi gli scrittori di teatro: legati e imbavagliati, a qual
volo potevano elevare la loro fantasia? Vedemmo percio
come tutte le liberta erano soppresse, tranne quella della
critica teatrale, perch¢ il giove olimpico di villa Torlonia
odiava gli autori. I critici lo sapevano e ne abusavano,
infierendo bestialmente contro il repertorio italiano, spe-
cie contro coloro che non volevano piegarsi a scriver
commedie tenendo conto del «clima fascista», come ve-
niva ordinato da tutti 1 ministri della cosi detta cultura
popolare chiamata anche la cul-popo.

Oh, la nobile generosita e la pura buona fede fascista
dei signori esegeti, in quegli anni! Tanto piu che ogni
semi-analfabeta poteva ergersi a Scannabue adamantino
e stroncante, brandendo la penna e maciullando comme-
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die, magari dimenticando 1 diritti della grammatica, del-
la sintassi e della logica.

Era la mentalita dell'epoca di Mussolini, motore del
secolo.

Per fortuna, l'intelligenza media degli spettatori supe-
rava normalmente quella dei critici, ne € prova il conte-
gno del pubblico a teatro.

Si possono riportare centinaia di episodi, ma limitia-
moci a fermare soltanto alcuni tra quelli che piu franca-
mente palesavano I'umore degli italiani contro la dittatu-
ra. Anzitutto, ogni qualvolta una commedia, annunziata
come frutto del clima fascista, appariva alla ribalta, il
pubblico si teneva regolarmente lontano.

Chissa per qual dispetto inopportuno,
i nuovi drammi gravi, arciponzati

nel regime attual, son recitati

quando in teatro non c'e mai nessuno.

E si rideva, nel ritrovarsi in dieci o dodici persone, tra
le poltrone di una sala che poche sere innanzi era stata
gremitissima per un lavoro di Roberto Bracco, per
esempio.

Ed ai critici fascisti, nella stampa foraggiata dal go-
verno, si dedicavano frecciate in versi:

L'alto critico ecco qua:
alcun merito non ha,
niente fa perche non sa,
quindi critica chi fa!
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E quest'altra anche piu evidente:

C'e un imenottero

che col pungolo a molla
tocca i fiori e l'intossica,
li guasta, li scorolla,

li manda a male:

non c'e dubbio, dev'essere
un critico teatrale.

Infine riportiamo anche questa:

Una commedia che l'umor riscaldi,
che mai non sfochi,

che mai si sfaldi,

san farla in pochi,

una critica invece ognun la fa,

perfino un ciuco, e questo

nell'arte d'oggi appare molto onesto....

* %k ok

Nel camerino d'una grande attrice, Luigi Chiarelli si-
curo di non essere spiato n¢ sorvegliato, esternava opi-
nioni piuttosto acri contro ministri € ministero.

— Ma no — opponeva l'illustre attrice — bada che il
governo fa il bene del paese....

— Eh?

— I ministri sono galantuomini...

— Ma va!
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— Il duce ¢ lungimirante....
— Ma scusa, cara, tu mi stai parlando da vicino o mi
stai telefonando?

* %k ok

In un giorno di pioggia, un impresario che vedeva
compromesso l'incasso, impreco:

— Piove, governo ladro!

Ascoltato da un poliziotto, venne preso, chiuso in gat-
tabuja per un mese. Quando usci, dovette fermarsi sul
portone, perche pioveva di nuovo.

— Questa volta, — egli confido al carceriere di guar-
dia — questa volta non mi faccio cogliere, 10 so gia come
si deve dire: piove, governo fascista!

E se n'ando tranquillo.

% %k 3k

Dopo la prima recita d'un drammone di Farinacci, al-
cuni gerarchi invitarono a cena l'autore e il capocomico,
fascista provvisorio. Al momento del conto, Farinacci
Intimo:

— Fermi tutti, pago io!

— Niente affatto! — fecero gli altri — vogliamo pagare
noi.

— Ma no, tocca a me....

— Prego, noi abbiamo invitato...

Per tagliar corto, 1'oste suggeri seccato:

— E fate alla romana!
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Immediatamente tutti balzarono in piedi levando in
alto la destra e gridando:

— Per il duce, ¢ja, €ja, eja alala!

E se n'andarono a passo romano, lasciando l'oste
«come quel de la mascherpa», dicono 1 milanesi

* %k ok

Era quello il «clima del regime».
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XIV.
I SARCASMI A DENTI STRETTI

Mussolini, a Roma, nel 1926:

— Le mie parole vengono dopo i fatti....
— E prima dei misfatti, purtroppo! — ag-
giunse a mezza voce un oppositore.

Effettivamente avemmo torto a ridere tanto: la vario-
pinta casacchetta del buffone copriva la nera giubba del
boja, e a quest'ultima facemmo meno caso.

Agl'italiani capitd come alla giovine popolana alta e
muscolosa, che venne sedotta da un omuncolo macilen-
to e assecchito. Il giudice al quale ella s'era rivolta, si
stupi:

— Ma come ha potuto sedurti?

— Con la violenza.

— E assurdo, tu sei una virago e quello ¢ tanto graci-
le...

— Gia, ma 10 ridevo.

Ecco, gl'italiani ridevano. Non supposero dapprima
che nel giullare si celasse il filibustiere, se n'avvidero
troppo tardi. La risata debilita i nervi: quando si prorom-
pe nell'ilarita, si annulla lo scatto della ribellione. Fu un
male, ¢ vero, e gran parte della colpa percio fu nostra.
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Oggi ne doloriamo. Si rise troppo, ma diciamo a nostra
scusante che lo spettacolo era infinitamente grottesco.
Come si potevan prendere sul serio uomini che s'infioc-
cavano, si bardavano, si «inchincagliavano» e facevano
gli arcifanfani per le piazze, gonfiandosi e sbraciando?
Quindi si rise, € spianammo involontariamente la strada
alla dittatura, all'assolutismo criminale e imbecille nello
stesso tempo.

Si rise quando si volle italianizzare tutto, perfino i
nomi propri, € via Lagrange, a Torino, divento via La-
grangia, e Larochefoucald si doveva chiamare Larocca-
fucalda, meravigliandoci che Pré Saint Didier, in Val
d'Aosta, non fosse stato tradotto in Prete Senza Didietro.

Si rise quando venivan fuori le castronerie verbali
mussoliniane: «Tutto il potere a tutto il fascismo!» e
«niente miracolismi!» e «basta col pressapochismo!» e
«¢ 1nequivocabile la disinternazionalizzazione delle
idee!» e «non ammetto n¢ il drammatizzamento n¢ il
minimizzamento degli avvenimenti!.

Si rise quando leggemmo che il figlio del re, non piu
principe ereditario, ma soltanto principe di Piemonte,
aveva l'onore d'essere ricevuto dal duce, il quale gli
dava le direttive, cosi come ai gerarchi, ai professori
d'Universita, ai fabbricanti di stuzzicadenti, alle levatri-
ci, ai callisti e via dicendo.

Si rise quando ex facchini, ex galeotti, nominati se-
gretari federali, robespierreggiavano per le grandi citta.
E quando alle direzioni di tutti 1 giornali illustrati arrivo
il severo divieto di riprodurre disegni e fotografie con
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donne magre, battezzate donne-crisi. Niente! Le donne
italiane debbono essere tutte poppute e cicciose, coi
fianchi opulenti e senza cagnolini.

— O che sono contro il regime, i cagnolini? — azzar-
do la scrittrice Rina Simonetta, che siccome dirigeva
una rivista femminile, venne chiamata ad audiendum
verbum, dal capo ufficio stampa d'allora.

— Dove ci sono i cagnolini, non ci sono i figli! — sa-
lomoneggio quel cretino.

Si rise ancora quando il padreternissimo onnisciente
dava da Roma le direttive artistiche a pittori, scultori,
architetti, ond'¢ che mirammo fioriture d'obbrobri nelle
varie esposizioni, dalla Biennale di Venezia alla Qua-
driennale di Roma, alla Triennale di Milano e alle mo-
stre di Cremona. Per cui si burlava:

— Queste si che van bene, mica quelle d'una volta!
Queste sono mostre maschie.

— G143, sono mostre al maschile, ossia mostri.

E sorsero allora tutti quegli edifizi «novecento», in
cui il novecento non aveva alcuna colpa, non entrandoci
affatto. Era lo stile mussoliniano. Anzi, poiche era la si-
gnora Margherita Sarfatti a pontificare nelle Belle Arti
italiane, si parlo di stile Sarfatti e lo si dichiaro stile Mi-
sfatti, ch'era piu rispondente alla verita.

La folla pote scorgere piu tardi gl'imbrogli e gl'ingo-
jamenti di milioni e milioni di lire, che si svolgevano
dietro le quinte di quelle esposizioni e quelle costruzioni
edilizie. A Milano rimasero famosi gli affreschi della
prima Mostra Triennale, che fecero inorridire il re € mo-
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tivarono 1 maliziosi lazzi dei milanesi per un anno di se-
guito.

Si rise alla monumentomania del divo che s'insolluc-
cherava nell'esser riprodotto in marmo e in bronzo, re-
galava 1 propri busti e le statue degl'imperatori romani
alle citta, si faceva incidere le non apollinee sembianze
su archi, erme, lapidi, obelischi, arrivando fino all'incre-
dibile vanagloria pulcinellesca del proprio monumento
equestre, allo stadio di Bologna.

— E un gruppo zoologico — spiegava qualche frizzan-
te petroniano — formato da due bestie: quello di sotto ¢
certamente un cavallo, quello di sopra non si sa bene se
sia un porco, un asino o una jena.

Tanto si rise in Italia, di cid che avveniva nel mondo
del cinema e del teatro, del libro e della musica... Tro-
neggiavano gl'imbroglioni, le mantenute e gl'ignoranti.
Era il trionfo del dilettantismo e dell'improvvisazione,
erano girandole di miliardi che poi si sparpagliavano
nelle mani di armeggioni, traffichini e baldracchette.
Poco importava del pubblico denaro a siffatta gente. Se-
condo una facezia in rima, un imbroglione diceva
all'altro:

Del pubblico denaro il furto é ammesso,
sciala, perdio, che l'italiano e fesso!

* %k 3k

Nel fascismo, chi non era dottore, era almeno com-
mendatore o colonnello. Novantanove su cento di quei
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dottori si sarebbero trovati impacciatissimi a rispondere
se qualcuno avesse chiesto loro in quale branca dello
scibile fossero addottorati. Le commende erano distri-
buite a diluvi, a subissi, tante che qualche volta perfino
a un galantuomo capitava d'essere commendatore.

Quanto ai colonnelli, essi erano infilati dappertutto,
ma piu specialmente 1a dove qualsiasi altro individuo
sarebbe stato a posto, tranne un colonnello. Ve n'erano
alla Societa degli Autori, all'Ente della Moda, a Cinecit-
ta, alla Lirica italiana, nelle amministrazioni dei giorna-
li, forse anche nell'organizzazione dei lupanari. Numi
del cielo, dove non c'era un colonnello? E il loro rendi-
mento doveva essere di estrema efficienza, se in una
barzelletta, due cittadini dicono:

— Hai sentito che 1 nostri generali non valgono nien-
te?

— E logico, li prendono tutti dai colonnelli.

* %k ok

Pretendere una competenza in tanta colluvie di dotto-
ri, era un'ingenuitd. Per qual ragione si doveva insediare
un medico, supponiamo, alla direzione d'un ospedale? E
perche far presiedere da un autore, la societa degli Auto-
ri? Fisime di passatisti sfasati! Bazzecole superate! I
veri titoli di merito erano quelli d'aver partecipato alla
marcia su Roma, d'avere la sciarpa littoria, d'essere san-
sepolcrista, squadrista o almeno fascista della prima ora.
Perci0 in breve, come 1 Mille garibaldini dello sbarco a
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Marsala si triplicavano e quadruplicavano via via che
passava il tempo, anche gli squadristi € 1 sansepolcristi
divennero talmente innumerevoli, che se davvero la
marcia su Roma fosse stata fatta da tanti uomini, nelle
case d'Ttalia sarebbero rimaste solo le donne, in quei
giorni di ottobre del 22. E alcuni partecipanti dovevano
aver marciato un po' prima di nascere, considerando che
vent'anni dopo non erano ancor ventenni.

Non sono 10 a far di questi ragionamenti, intendiamo-
ci, li faceva il popolo, € quindi la canzonatura, la deri-
sione, la baja scaturivano spontanee, trasformandosi in
frizzi e gherminelle:

— Siete ingegnere, avvocato, professore?

— Di piu, 1o sono marcia su Roma.

— E allora, beato voi, vi saranno aperte tutte le porte,
tranne una, purtroppo...

— Quale?

— Quella che vi spetta di piu.

— E sarebbe?

— La porta del bagno penale!

* %k ok

Lanfranconi diceva che le incompetenze erano volute
dal duce.

— E perché mai?

— Perche fu lui a invitare tutti in montagna, d'inver-
no, a sciare....

— Tutti 1 gerarchi?

313



— Sicuro, e quelli dovettero andare muniti di sci, os-
sia scimuniti.
La freddura faceva allibire, ma divertiva ugualmente.

* %k ok

— Le competenze sono inutili, — si avvertiva — perche
nel fascismo bastano tre p, per andare avanti benissimo.

— E quali p sono?

— Pelo, pecunia e protezione.

* %k 3k

A Roma si definiva:

— Procedere nel fascismo ¢ come andare in tram: tes-
sere alla mano, pigia pigia, se non stai attento ti fregano
il posto, c'¢ chi passa innanzi pestando 1 piedi agli altri,
ed ¢ vietato parlare al conducente.

— Allora ¢ davvero come un tram elettrico?

— Si, dal momento che anche il tram elettrico ¢ attac-
cato a un filo.

% %k 3k

Due medici si confidavano 1 propri affari:

— Jo ho fortuna, faccio quattrini con lo sviluppo de-
mografico voluto dal duce, e cavo bambini a tutt'andare,
perche sono ginecologo.

— Jo purtroppo sono oculista € non posso mica cavar
gli occhi ai clienti.

— Oh, ma se tu fossi fascista, te lo permetterebbero:
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piu gl'italiani sono ciechi e pit Mussolini resta al gover-
no.

% %k 3k

Le date delle disgrazie: 29 luglio 1883, nascita di
Mussolini; 29 luglio 1900, assassinio di re Umberto 1.

10 giugno 1924, assassinio di Giacomo Matteotti, 10
giugno 1940, dichiarazione di guerra dell'ltalia alla
Francia e all'Inghilterra.

Andate un po' a togliere dalla testa dei fatalisti che tra
le date non esistano rapporti ideali!

Ma ve ne sono altre due che, false o vere, 1l popolo ri-
teneva infinitamente significative: 25 luglio 1937, cono-
scenza del nume con la sua ultima favorita, sulla spiag-
gia di Ostia; 25 luglio 1938, emanazione delle leggi raz-
ziali che colpirono gli ebrei; 25 luglio 1943, colpo di
stato e arresto del divo a Roma.

9 maggio 1936, proclamazione dell'impero «che tor-
nava sui colli fatali di Romay; 9 maggio, caduta definiti-
va d'ogni nostra difesa in Africa, con la conquista di Tu-
nisi da parte degli anglosassoni.

Gli astrologi hanno materia di studio per lungo tem-

po.

* %k ok

Nel giugno susseguente a quella caduta di Tunisi, si
nizio lo sbarco in Sicilia. Tutti ricordarono che il nume
di Predappio aveva vaticinato solennemente, qualche

315



tempo prima: — A primavera viene il bello!

E il bello venne.

In quell'epoca, uno dei maggiori bravacci del valvas-
sore romagnolo, credendo di fargli piacere, ripeté una
maledizione gia lanciata dal nume, I'anno precedente:

— Dio distrugga il nemico!

— O, si — rispose lui, arcisupremissimo capo di tutte
le forze e le debolezze armate e disarmate — oh, si, € me-
glio che ci metta la mano il buon Dio, perche 10 non so
piu che farci!

* %k ok

— Facciamo un veglione di beneficenza? — fu propo-
sto nel primo anno di guerra.

— E un'idea discreta, — rispose il capoccione — vi do
il mio benestare.

— Grazie, duce, perd0 come possiamo farlo, se voi
avete vietato le maschere? Come ridera la gente?

— E va bene, vi mandero0 i gerarchi!

* %k ok

— Ah, perdinci, vi sono troppe barzellette in giro! —
sbraito uno degli ultimi segretari — duce, ditemi voi stes-
so, che cosa devo fare?

— Proibire, sterminare, sopprimere...

— Anche quelle?

— Sicuro!

— E allora cosa rimane di concreto agli italiani?
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* %k ok

Lezione d'un insegnante di zoologia

— No, giovinotti, non confondete la situazione
dell'Ttalia con quella delle altre nazioni.

— Perche¢ professore?

— Perche nella scala zoologica, al di sopra delle be-
stie c'¢ 1'vomo, dappertutto. In Italia, invece, al di sopra
degli uomini ci sono le bestie.

% %k 3k

Gli amatori del teatro s'interessavano delle novita
drammatiche:

— E vero che ¢'¢ una buffa commedia a Milano?

— Si, ma mai buffa quanto quella che si recita a
Roma...

* %k ok

Com'é facile ricordare, Sua Santita Pio XI abbandono
questa terra nel febbraio del 1939.

— Povero Papa, ¢ morto proprio quando si stava per
celebrare il decennio della Conciliazione!

— Ma appunto percio...

— Per la Conciliazione?

— Si, Pio XI ¢ morto per il rimorso d'averla fatta con
un farabutto.

% %k 3k

Quando si costruirono paeselli nell'agro romano, dan-
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do loro nomi alla latina, Pomezia, Aprilia, Guidonia
ecc., Sl annunzio:

— I nuovi villaggi sorgeranno con nomi perfettamen-
te fascisti.

— E quali sono?

— Inezia, Quisquilia, Fandonia....

* %k 3k

Discorso del nume in Senato, al 18 marzo del 1932:

— Tutto il pittoresco sudicio ¢ affidato a sua maesta il
piccone!

— Allora — si disse — sotto il piccone finisce anche il
fascismo; non v'e nulla di piu pittoresco e di piu sudicio.

* %k ok

Il 5 settembre del 1937, 1'Eccelsissimo lancio ai gio-
vani fascisti uno dei soliti giochi di parole in cui aveva
l'aria di mettere ponderosi significati:

— Roma doma!

E subito venne rimbeccato:

— Macche domal! Per gl'italiani, Roma ¢ soma!

* %k ok

A Milano, nel 1934, 1'Inesauribile sbombarda:

— 1l fascismo stabilisce 1'uguaglianza verace e pro-
fonda di tutti gl'individui di fronte al lavoro e di fronte
alla nazione: la differenza ¢é soltanto nella scala...

— E nella cucina! — esclamo uno.
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— E nella cassaforte! — aggiunse un altro.

% %k 3k

A Roma, nello stesso anno, si diede a ribattere il me-
desimo concetto dell'uguaglianza degli uomini dinnanzi
al lavoro. Un ascoltatore impertinente ad un tratto grido:

— E 1 gerarchi, per esempio, che lavoro fanno?

Un romanaccio rispose, con tono di compassione:

— Poveretti, faticheno tanto, che alla sera ci hanno li
denti stanchi e le ganasse che nun ne ponno piu.

* %k ok

Ancora a Roma, nel 1925, aveva detto all'Augusteo:

— L'erario ¢ cosa sacra e quasi intangibile!

Uno della folla osservo:

— Intangibile per noi, si capisce, visto che se 'acca-
parrano interamente 1 pezzi grossi del partito.

% %k ok

Ogni tanto Luigi Pirandello annunziava una comme-
dia nuova. Tutti sapevano che l'illustre scrittore siciliano
aveva ampiamente aderito al fascismo, ma non meno
ampiamente lo derideva. I suoi rapporti con Mussolini
erano definiti col titolo d'una commedia non sua ma di
Paolo Ferrari: Amore senza stima.

— Che cosa preparate per il teatro, maestro? — gli
chiese un giornalista.

— Un nuovo lavoro, naturalmente.
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— Posso conoscere il titolo?

— Eccolo: Ma non e una cosa seria.

— Bello, coraggioso, in questi tempi.

— Oh, no, coraggioso no, perche¢ non parlo mica di
politica fascista....

* %k ok

Epigrammi, parodie e sfottetti in versi fioccavano in
maniera inesauribile, da un capo all'altro della penisola.
Poich¢ ci vorrebbe un volumone a parte per riprodurli
tutti, tanta ne ¢ I'abbondanza, devo limitarmi ad una rac-
colta dei piu significativi. Uno ¢ amaro:

L'ltalia era gia fatta giusta, esatta,
ma per rifarla ancor, ce l'han disfatta!

Un altro ¢ di rimpianto:

Un bel guadagno facemmo invero,
quando per colmo di vanita
prendemmo un triste fragile impero,
perdendo in cambio la liberta!

Questo ¢ logico:

Le piccanti

barzellette circolanti

dan fastidio ai governanti,
ma se il popolo permette
che il governo lo sgoverni,
devon pure i padreterni
sopportar le barzellette.
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Questo ¢ in rapporto alle giubbe di orbace e alle ca-
micie nere di seta:

La pecora intristita e mansueta

disse al baco da seta:

— Com'e che non moriamo di vergogna?
Tu ed io forniam le vesti

a tanti disonesti

che ovunque vanno, portano la fogna!

Eccone uno feroce:

Come da un Patto nacque il pattume,
pur da una Marcia nacque il marciume!

Ed un altro minaccioso:

Chi stringe soverchie catene
non chieda rispetto leale,

non deve aspettarsi del bene
chi regge un governo col male!

Questo sembra tirar le somme:

In vent'anni di servaggio

Che cos'ebbe lo Stivale?
Carnevale e brigantaggio!

Che ci fu di colossale?
Brigantaggio e carnevale!

Qual fu dunque il gran vantaggio?
Carnevale e brigantaggio!

% %k 3k
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Riporto, per dovere di cronista, un modicissimo cam-
pionario di battutine che s'intercalavano nei discorsi co-
muni delle persone d'ogni ceto e d'ogni sito.

Tra amici:

— Tutto sommato, il re s'¢ creata una comoda posi-
zione.

— Sfido, ¢ cugino del duce!

Un bene informato:

— Mussolini ha assicurato che a Genova ¢ stata una
donna solamente a gridare: Pace, pace!

— (Gia, ma quella donna si chiama Italia.

Due che discutono:

— Eppure ti dico che Hitler e Mussolini andranno a
Londra.

— Si, come prigionieri.

11 freddurista:

— S'¢ finalmente scoperta la pianta simbolo del po-
polo italiano.

— Il rododentro?

— No, il salice piangente.

Chiacchierando di politica:

— Pare che il Pontefice sia molto impensierito, ha
pregato perche Dio apra gli occhi al Duce.

— Proprio adesso che tutti pregano perche glieli chiu-
da?

Si parla d'autarchia:

— S'¢ individuato 1'animale fascista al cento per cen-
to.

— E il lupo?
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— E la mosca: vola senza benzina, campa sulla spor-
cizia, si nutre di rifiuti e lascia i punti di qua e di 1a.

Uno che arriva ultimo:

— Vengo da piazza Venezia, se aveste visto che di-
mostrazione di fedeli camerati! Tra l'altro, c'era un grup-
po numerosissimo che non smetteva di chiamare appas-
sionatamente: Duce, a noi! Duce, a noi!

— FEra la milizia?

— No, era 1l sindacato dei beccamorti.

Un altro informatore:

— Il ministro degl'interni ha annunziato al parlamen-
to che nell'ltalia, in questo mese, abbiamo centomila
nati in piu del mese scorso: tutti i deputati, commossi ed
entusiasti, hanno gridato: Viva il duce!

Due vecchietti amareggiati:

— Ahime¢, purtroppo tutto finisce, quaggiu!

— Tutto, si, tranne il fascismo che non finisce piu!

Si discorre di miracoli:

— Avete sentito il miracolo di Costanzo Ciano?

— Ma se ¢ morto!

— Appunto, ancora otto giorni dopo la morte, conti-
nuava a muovere le mascelle e ad allungar le mani.

Qualcuno tira in ballo Gandhi:

— Dicono che nei riguardi dell'ltalia, ci sia una somi-
glianza tra la politica del mahatma e quella del nostro
re.

— Ma no, Gandhi non s'¢ mai curato degl'italiani.

— Allora ¢ proprio vero che gli assomiglia molto.

Abbiamo conversato cosi per vent'anni.
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* %k ok

Un aneddoto fa riunire ad un tavolino di trattoria ro-
mana, fuori all'aperto, nientemeno che i1 tre capi
dell'asse: I'italiano, il tedesco e il nipponico. Dall'alto,
per un'improvvisa incursione aerea nemica, casca una
bomba proprio al centro della tavola: ne consegue un
macello.

— Tutti morti?

— Tutti!

— Ebbene — si chiedeva — chi si salva?

— La pace del mondo! — si rispondeva.

* %k ok

Transitando attraverso un pingue frutteto italiano, Hi-
tler ospite del sire di Rocca delle Caminate, si ferma a
cogliere un fico nero, meravigliandosi di quella rarita:

— To' — dice — in Italia sono neri perfino 1 fichi.

— (14, nascono fascisticamente in camicia nera... —
millanta il nostro divetto di varieta.

Frattanto Hitler ha aperto il dolce pomo di biblica tra-
dizione e raddoppiando la propria meraviglia, esclama,
non senza un'ombra di disappunto:

— Pero, vedi? Di dentro sono rossi...

% %k 3k

Al tranviere che faceva l'esame per diventare mano-
vratore di prima classe, a Roma, fu chiesto dall'esamina-
tore:
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— Che giro fa la circolare interna?

Il tranviere ci rifletté un tantino poi rispose:

— Fa su per giu il giro del fascismo.

— Eh? Come sarebbe a dire? La linea va dalla piazza
del Popolo a quella della Liberta, passa oltre il palazzo
di Giustizia, sorpassa via Bocca della Verita, svolta din-
nanzi alle rovine del Foro e sosta presso la Cloaca Mas-
sima: che c'entra dunque col fascismo?

— Appunto, ¢ quello che volevo dire io: il fascismo
s'allontana dalla Liberta, si lascia indietro la Giustizia,
trascura la Bocca della Verita, va verso le Rovine e fini-
sce nella Cloaca Massima.

% %k 3k

Poich¢ il capintesta aveva sentenziato: «Andare verso
il popolo!», un giorno tre persone si trovarono tra via
Tomacelli e il largo Goldoni, sempre a Roma. Di li sono
a poca distanza via della Scrofa, via del Babbuino e
piazza del Popolo stupenda e vasta, quale la disegno per
un lampo di genio il Valadier. Le tre persone erano Mus-
solini, una donna di sua parentela e il piu volte nomina-
to indimenticabile segretario del partito. Dopo essere
stati insieme a pranzo — secondo la storiella — ora dove-
vano dividersi e andar ciascuno per il proprio indirizzo.

— Che strada fate voialtri? — disse il divo — 10 vado
verso il Popolo...

— Io —rispose il segretario — faccio il Babbuino....

— Ed 10 faccio la Scrofa! — informo la donna.
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* %k ok

Un forestiero capitato a Roma, sentiva dappertutto
parlar di regime fascista, regime mussoliniano, regime
rivoluzionario....

— Regime? — penso — che vuol dire questa parola?

Compulso il vocabolarietto annesso alla sua guida
d'Italia e lesse: «Regime, metodo per mangiarey.

— Allora ho capito finalmente il fascismo! — fece il
forestiero!

% %k 3k

Nelle scuole comunali: tema per 'esame orale in clas-
se: «Dare una definizione breve e sintetica del nostro
amato Duce».

— 11 fondatore dell'impero! — disse uno scolaretto.

— L'allargatore dell'Ttalia... — fece un altro.

— L'uomo che ha liberato gl'italiani dalle catene... —
proclamo un terzo.

— Macche! — osservo il maestro — quali catene?

— Quelle degli orologi, sono d'oro...

* %k ok

Presentazione del nume al Pontefice Ratti, dopo la
firma della Conciliazione: Sua Santita disse per primo:

— Jo Pio undecimo....

— Io pijo tutto! — dichiaro il nostro padrone, in roma-
nesco.
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* %k ok

Un impiegato statale, in un momento d'ira personale,
lancia un calamajo contro il ritratto del superuomo di
Predappio, sulla parete centrale dell'ufficio. Collera furi-
bonda del capufficio:

— Jo v'impongo di ripulire immediatamente
quell'effige venerata!

— E va bene... — si rassegna l'impiegato.

— Non basta: dovete ripulirla cantando inni patriotti-
ci!

— Come volete, commendatore.

E il colpevole si mette a sputare sul quadro, per pulir-
lo, cantando 1'Inno di Garibaldi:

— «Va fuori d'Italia, va fuori ch'é 1'ora...».

* %k ok

Si diceva che la citta piu fascista d'Europa fosse Am-
sterdam.

— Ma se ¢ in Olanda.

— E vero, perd comincia con «am!» (esclamazione di
chi addenta un cibo) e finisce con «dam!» (imperativo
dialettale per dire: dammi!).

% %k 3k

Mussolini in visita da Hitler, adocchia una ragazza
che gli piace.

— Puoi farmela avere? — domanda il donnajolo di
Romagna.
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— Aspetta, prima informiamoci di che razza sia, non
vorrei che ti capitasse una giudea.

Egli chiama uno sgherro del seguito e gli ordina di
domandare alla ragazza qual ¢ il giorno della sua festa
piu grande. Se ¢ Natale, allora ella ¢ cattolica; se ¢ la
Pasqua, vuol dire ch'ella ¢ da scansarsi, perche ebrea.

Lo sgherro s'accosta discreto all'indicata e domanda
con fare cortese:

— Scusate, quando ¢ la vostra festa maggiore?

La fanciulla si volge verso 1 due satraponi li accanto e
tendendo il dito per mostrarli all'uomo che l'interroga,
dice piano:

— 11 giorno in cui muoiono quei due!

% %k 3k

In Puglia una donna da alla luce tre bimbi. Per un mi-
racolo della ginecologia, riescono a vivere tutti tre. Lieti
di ci9, i genitori danno loro tre nomi pieni di ossequio:
Benito, Vittorio e Italia, perch¢ si tratta appunto di due
maschietti € una femminetta.

Il condottiero invitto e invincibile n'¢ informato e
ogni tanto fa chiedere conto della loro salute. La prima
volta gli si risponde:

«Benito divora ch'¢ un piacere, Vittorio tira avanti
alla meglio, Italia langue parecchio.

La seconda volta le cose peggiorano: «Benito ha
l'indigestione, Vittorio ¢ istupidito, Italia ¢ agli estremi».

L'ultima volta non c'¢ piu rimedio: «Benito svanisce
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poco a poco, Vittorio € spacciato, Italia ¢ finita male!».

% %k 3k

Quando per uno di quei mussoliniani colpi di testa
che dovevano condurci al fallimento definitivo, 1 nostri
marinai sbarcarono a Valona, 1 giornali stamparono: «Il
duce ha annesso all'ltalia la baja piu importante
dell'Albaniay.

— Oh, — si esclamo subito — ma ¢ gia tanto tempo che
egli ci da la baja!

* %k ok

Poich¢ durante una tracotante e villanissima «sfoga-
ta» oratoria alla Camera, in risposta ad un discorso di
Churchill, il gran feticcio aveva garantito che il nostro
soldato ¢ tra i migliori del mondo, «quando ¢ bene ar-
mato e ben comandatoy, si narro che la sera stessa il Mi-
lite Ignoto in persona si presentasse al cospetto del
nume.

— Ebbene, mi conosci, tu?

— Jo? Mai visto!

— Sono il noto Ignoto.

— Tanto piacere, € che vuoi? Un sussidio, una onori-
ficenza? Parlal...

— Voglio sapere a chi spettava di bene armare e ben
comandare il nostro soldato?

— Al piu grand'uomo del mondo, il solo abile, 1'unico
genio vivente...
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— E chi ¢?

— Io!

— E quale pena merita chi ha mancato a un cosi indi-
spensabile dovere?

— La fucilazione!

— Chi aspetti, dunque, ad ammazzarti? Perché non
muori?

— Perché se muoio io, non rimane nessuno al mondo
capace di fregare I'Italia meglio di me.

* %k 3k

In un ufficio ministeriale, una mattina il superiore im-
mediato entro ed avverti i dipendenti:

— Tra poco arriva il duce, chi di voi ¢ disposto ad ap-
penderlo subito?

Con uno scatto fulmineo, tutti gl'impiegati balzarono
in piedi, giubilando felici, in coro:

— Noi! L'appendiamo noi! Vogliamo questa gioja...

— Eh? — fece il superiore, meravigliandosi — ma che
cosa credete? Calmatevi, signori: intendo dire che ades-
so arriva l'ultimo ritratto del capo del governo, e bisogna
appenderlo al muro....

Agl'impiegati caddero le braccia, e uno ad uno, se ne
tornarono ai loro posti, delusi, mogi, afflitti, brontolan-
do: — Be', sara per un'altra volta.

* %k ok

Un umile buon provincialotto sceso alla Capitale, in-
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vogliato a ben comprendere il fascismo e le idee del re-
lativo capo, trova per via un suo compaesano che sa di
lettere e di politica.

— Ohe, — gli fa — mi sai spiegare tu che cosa vuol
dire regime totalitario?

— Uhm! — risponde l'interpellato, cercando di sbri-
garsela con un bel frasario alla Mussolini — inequivoca-
bilissimamente ¢ irrevocabile che la totalitarieta nazio-
nale dev'essere integralizzata dalla rimobilitazione del...
di.... insomma, hai capito bene?

— Neanche una sillaba!

— Sei duro, veh? Ebbene, ti faccio un esempio: vedi
tu quel camerata 1i?

— Quello in uniforme?

— Giusto quello: ora ¢ uno, domani ce ne saranno
due come lui, poi dieci, poi mille, tra un anno un milio-
ne...

— E allora?

— E allora, quando in Italia tutti saremo come quel
camerata li, il nostro amato duce avra raggiunto il suo
scopo. E chiaro?

— Lampante! Finalmente ora so di che si tratta. Ciao,
neh?

Tornato al villaggio, il provincialotto fa il saputo e
dice ai compaesani:

— Ehi, siete ignoranti, voi! Scommetto che non
v'intendete un'acca del regime totalitario.

— Oh, che tu puoi spiegarlo?

— To? Altro che! Vi porto un esempio: ecco, vedete
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quel camerata 1i?

— Quel mendicante?

— Si, be', ora € uno, domani ce ne saranno due come
lui, poi dieci, poi mille, tra un anno un milione...

— Tutti cosi?

— Certo! E quando in Italia tutti saremo come quel
mendicante li, il nostro amato duce avra raggiunto il suo
scopo. Che ve ne pare?

— Eh, ci pare che se va avanti di codesto passo, egli ¢
gia sulla buona strada.

Come si vede, sia pure a traverso le barzellette, il po-
polo aveva perfettamente compreso il pensiero mussoli-
niano.

% %k 3k

«Mussolini ha cambiato 1 connotati all'ltalia» scrisse
un giornalista inglese venuto a dare una capatina nel no-
stro paese. I giornali qui s'affrettarono a ristampar la fra-
se con molta vistosita. Il giorno dopo circolava un'epi-
grafe cosi concepita:

ONORE
A BENITO MUSSOLINI
CHE HA CAMBIATO
I CONNOTATI ALL'TTALIA
OH
COME GL'TTALIANI
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VORREBBERO CAMBIARE
I CONNOTATT A LUI!
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XWV.
I GIOVANI

Mussolini, a Montecitorio, il 29 gennaio 1929:

— La vita e un continuo esame!

Uno studente:

— Al quale, un bel giorno, sara bocciato anche lui.

Largo ai giovani! Era uno degli alti comandamenti
del regime. E vedemmo caterve d'inesperti, d'imprepara-
ti, d'ignari, salire a posti di competenza, di responsabili-
ta, dove essi incominciavano col riempirsi le saccocce
di quattrini, come primo atto, quindi passavano a com-
piere tante di quelle topiche, di quegli errori, di quei di-
sastri da ridurre il paese intero cosi com'e stato ridotto.
Basti ricordare che il genero del nume non era ancora
trentenne quando fu elevato al ministero, Italo Balbo di-
venne ministro a 28 anni, uno degli ultimi segretari del
partito ebbe la carica di vice-duce a 26 anni.

— Mussolini cerca una balia... — si diceva.

— Per che farne?

— Per allattare il segretario del partito.

Il direttore d'un giornale umoristico di Roma s'ebbe
una severa reprimenda dal capo ufficio-stampa per aver
pubblicato uno stelloncino in cui si desiderava sapere se
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st doveva far largo ai giovani anche quando erano fessi
o si doveva far largo ai fessi sol perche erano giovani.

Lo stesso giornale fu minacciato di soppressione per
avere stampato il seguente dialoghetto tra due cittadini:

— JTo non sono considerato piu niente, perché ho qua-
si quarant'anni, ma mio figlio ha le migliori qualita per
fare una grande carriera.

— E molto istruito?

— Oh, no!

— E intelligente assai?

— Uhm, veramente no....

— E onesto, laborioso, intraprendente?

— Macche!

— E allora che diavolo di qualita possiede?

— E molto giovine.

— Se ¢ per questo, c'€¢ mio figlio che sorpassa tutti.

— E piu giovine del mio?

— E nato stamattina.

— Dunque non ha potuto manifestare ancora le sue
tendenze politiche

— Come no? Bisogna vederlo: poppa per dieci, strilla
con prepotenza e sporca dappertutto.

* %k ok

Ogni tanto qualcuno informava un amico:

— Ieri Mussolini ¢ andato a visitare 1'asilo infantile.
— Vuol rifare la propria educazione dai primordi?

— No, ¢ perch¢ ha mandato via alcuni ministri € ora
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ne cerca dei nuovi.

% %k 3k

Un padre, dolendosi del proprio primogenito, si con-
fidava ad un amico:

— Ha gia quindici anni, capisci? E non studia, non la-
vora, non s'applica che al malfare: ho una matta paura
che se cresce cosi, quel ragazzo, sai come finisce?

— Che la questura ne fa un galeotto!

— No, finisce che Mussolini ne fa un ministro.

* %k ok

Si osservava maliziosamente:

— Chissa perche il duce crea grandi gerarchi i bebé.

— Per mandare avanti 1 giovani.

— Sta bene, ma 1 bebé non sanno far nulla di buono,
si comportano male.

— E tu credi forse che 1 gerarchi si comportino bene?

% %k 3k

A una ragazzina che desiderava una sua fotografia, il
Fatalissimo ne diede subito una bella e grande, sorriden-
do soddisfatto e lusingato, dongiovannescamente.

— Me ne date anche un'altra? — fece la fanciulla sfac-
ciatella.

— Perche no? Ecco questa in costume da bagno.

— E un'altra ancora?

— Ma si... Te ne do una a cavallo. Ti piaccio proprio
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tanto?

— Certo! E me ne date un'altra?

— Volentieri. Ma quante ne vuoi?

— Almeno sei.

— Hai intenzione di metter il mio ritratto in tutte le
stanze della tua casa?

— Oh, no! E che per ogni sei fotografie vostre, me ne
danno una di Macario...

* %k ok

Fu un giovine vate incamiciato di nero, tal Virgilio
Scattolini, a comporre «Il poema dell'ltalia nuovay, de-
dicandolo al nume, di cui in un canto descrive l'appari-
zione alle folle, e termina cosi:

E sulla porta c'eran tre tenenti,
salutarono il duce sull'attenti.

La poesia dell'éra fascista era bell'e trovata.

% %k 3k

A un giovanissimo figlio di papa venne affidato un
posto di responsabilita amministrativa.

— Bada — gli raccomandarono — bada che devi sorve-
gliare la cassaforte.

— E perché?

— Per evitare che i denari partano male, senza che si
sappia come.

— No, no, il duce non consente eccessi superflui e

337



inutili zeli: si possono anche far partire male i denari, se
si fanno tornare bene i conti.
Erano questi i frutti dell'educazione fascista.

* %k ok

Perd spesso — grazie a Dio! — erano precisamente i
giovani che facevano dell'intrepido antifascismo, con
molto spirito e moltissimo coraggio, dati 1 tempi. Essi
parafrasavano alcune massime mussoliniane ¢ le diffon-
devano, sollazzandosi un mondo. Mette conto di ricor-
darne qualcuna:

«La menzogna ¢ 'unica verita del fascismoy.

«Mussolini ¢ sempre 1'uomo nuovo, infatti ogni gior-
no cambia un'idea. E questo il vantaggio dell'animale ra-
gionevole sull'irragionevole. L'ippopotamo rimane ippo-
potamo per tutta la vita, Mussolini invece pud essere
scimmia oggi, dopo essere stato pappagallo ieri, € come
sara camaleonte domani».

«La coscienza nel fascismo ¢ come il bussolotto nelle
mani del prestidigitatore: eccolo, signori, si prega di os-
servare che c'€, ma ora... uno, due, tre, 1a! Il bussolotto
sparisce € la coscienza pure».

«Nessuno osi mettere mai in dubbio I'onestd adaman-
tina del duce! Essa ¢ come la Beatrice di Dante: Tanto
gentile e tanto onesta pare... Ma pare soltanto.

«Quando si ¢ ricchi, ¢ facile essere onesti, ma il mag-
gior merito del fascismo ¢ appunto quello di non essere
onesti, pure essendo ricchi!».
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«Il nostro dovere di giovani fascisti ¢ quello di rima-
ner galantuomini intemerati ad ogni costo, anche a costo
di commettere truffe, furti, falsi e vuoti di cassa: il duce
lo vuole».

Parecchi altri sono assai sboccati e li tralascio, ma chi
puo negare a molti dei nostri giovani il vanto di non es-
sersi fatti gabbare dal genio di Predappio?

* %k ok

Qualche dialogo di giovani:

— Vogliamo ottenere molto dal duce?

— Uhm, non ¢ facile.

— Come no? Basta scrivergli che siamo pronti a dare
la vita per lui...

— E lui ci crede?

— Si, perche s'illude che noi parliamo della nostra
vita, povero scemo!

% %k 3k

A Dalmine, il divetto eloquio sui diritti e doveri, af-
fermando:

— Il diritto ¢ la risultante del dovere compiuto.

Due giovinotti commentarono:

— E perchg, allora, lui ha tutti i diritti € nessun dove-
re?

— Perch¢ noi abbiamo tutti 1 doveri e nessun diritto.

* %k ok
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Dei ragazzetti giocano nel parco pubblico:

— Facciamo il fascio? lo sono il duce.

— No, 1l duce lo faccio 10....

— o, 10 ho il berretto col pennacchio di penne nere.

— Ma io so menar le mani meglio di te.

— Allora io fo il gerarca che ti viene appresso, lui
quello che fa la guerra, Pierino fa quello che annunzia il
duce...

— E il gerarca che mangia tutto, chi lo fa?

* %k 3k

A Milano, quando il capobanda dichiaro agli operai:

— Un popolo per giungere alla potenza, ha bisogno
della disciplina!

— Parla del nostro popolo? — chiese un apprendista
meccanico a un compagno.

— No, perché non ha detto un popolo di fessi.

% %k 3k

Due giovani partecipavano ad un congresso fascista
(Roma, 1925) nel quale il Tremendissimo magnificava
la violenza spiegando:

— E necessario ch'essa sia sempre guidata da
un'idea...

— Quale? — domando uno dei giovani.

— Be', quella di uccidere e saccheggiare non ¢ forse
una idea?

Era gia avvenuto il massacro di Matteotti.

340



* %k ok

A proposito della violenza, il dio nostro aveva detto,
nello sgrancassato discorso del 3 gennaio:

— La violenza, per essere risolutiva, dev'essere chi-
rurgica, intelligente, cavalleresca.

Uno studente annui aggiungendo:

— La stessa cosa dicevano Tiburzi e Gasperoni.

% %k 3k

E a Udine il grande statista aveva gia enunciato:

— La violenza ¢ qualche volta morale.

Un gruppetto di giovani dissidenti rise:

— Bene! Dunque, la mafia, la camorra e il fascismo
moralizzeranno finalmente I'Italia!

* %k ok

Presso la data in cifre romane, sotto una delle tante
lapidi murate in tutta Italia per eternare il nome del divi-
no capobrigante, lo scultore aveva aggiunto sei lettere
puntate: N.L.S.L.B.M.

Li per 1i nessuno vi fece caso, ma poi — riferisce la
storiella — alcuni incuriositi tentarono un'interpretazione.

— Forse sono un'esaltazione del duce: Nostra Luce,
Sommo Lume, Benemerito Magnifico.

— Puo darsi invece — obiettarono altri — che si tratti
di un chiarimento: Non Lavora Senza Ladrerie, Benito
Mussolini.

Infine furono due studenti di liceo a dare la spiegazio-
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ne esatta:

— E una scritta latina, signori: Non Lapidem Sed La-
pides, Benito Mussolini! Ci0 che vuoi dire: Non una la-
pide sola, bensi molte pietre addosso a Benito Mussoli-
ni!

E furono altri licealisti lombardi che ai piedi del mo-
numento a Cavour, sotto la statua dell'ltalia, scrissero:
Te, secundus Victorius construxit, tertius destruxit.

Ne¢ potevano essere che degli altri studenti, quelli che
segnavano dovunque, sui muri € altrove, le iniziali del
gran nome tre volte di seguito: B.M. — B.M. — B.M.

Superiori e gerarchi arriciarono il naso:

— Che significa questo rebus?

— E chiarissimo: Benito Mussolini, Benemerito Mi-
rabile Battistrada Mondiale.

Sottovoce, invece, si supponeva che volesse dire: Be-
nito Magna Beve, Mentre Bestie Mormorano.

Piu tardi, per chi capiva il latino, quelle lettere rivela-
rono il loro segreto: Benitus Mussolinus, Brigantorum
Magister, Bestiorum Monstrum.

Latino maccheronico, si, ma perspicuo ed espressivo.

Di gherminelle simili ne vennero giocate anche a Na-
poleone, ed a tal proposito pare che in una scuola sia
stato ripetuto un certo tiro diretto gia all'Imperatore dei
francesi, nei primi anni del secolo scorso. Un alunno
delle scuole classiche, dovendo svolgere un tema poeti-
co, presentd tre quartine che piacquero molto all'inse-
gnante, ma facevano ridere immensamente gli scolari.

— O che diavolo ci trovate da smorfiare, voialtri?
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— Niente, professore, le quartine sono bellissime a
leggerle regolarmente, ma se si leggono saltando il se-
condo verso di ciascuna, fanno ridere e vanno meglio.

Il professore lesse.... Santi di tutti i cieli! C'era da far
chiudere addirittura la scuola, per indisciplina e offese
all'intero olimpo di piazza Venezia. Non valse al ragaz-
zo il confessare che i versi glieli aveva fatti un suo zio,
mezzo letterato; egli fu espulso e l'insegnante salvo lo
stipendio.

Ecco le tre quartine:

1l duce, nostro perno

sia sempre, e chi non vuole
mandiamolo all'inferno,
laddove perira!

*

1 gerarchi eminenti
son grandi e i lor nemici
son ladri e delinquenti
che Dio distruggera!

%

Duce, per nostra gioja,
chiunque a te s'oppone
va presto in mano al boia,
cosi il destin vorra!

% %k ok

Ma un altro alunno, in un'altra scuola, non poté svol-
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gere il suo bravo componimento in poesia, il cui tema
era assolutamente un inno al nume tutelare della nazio-
ne.

— Signor professore, ho studiato per mezza giornata,
senza riuscire a formare un solo verso.

— E perche¢ mai? Vi rifiutate forse d'apprendere la
metrica italiana?

— Non ¢ per la metrica, professore, € per le rime.

— Ma se sono facilissime: di parole in ini, da rimare
con Mussolini; ce ne sono a bizzeffe.

— Puo darsi, ma io non ho trovato altro che «truffal-
dini, malandrini e assassini....».

— Perche¢ allora non avete pensato a rimare la parola
duce?

— Perché non m'é venuta che una rima sola: truce!

* %k ok

— 1II fascismo ¢ scuola d'eroismo — aveva tuonato il
nostro Solone — dei giovani d'oggi, noi facciamo degli
eroi.

E 1 giovani diffondevano al riguardo alcuni pensieri
altrui, non traendoli certo dai loro testi scolastici:

Voltaire: «Amo poco gli eroi, fanno troppo fracasso».

L'abate Galiani: «Il coraggio ¢ l'effetto d'una grandis-
sima paura. Quando abbiamo infatti una gran paura di
morire, ci lasciamo tagliare coraggiosamente una gam-
bay.

Emerson: «A lungo andare, un eroe diventa un secca-
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tore».

R. Lalou: «Vi sono due soli eroi, al mondo: 1'imbelle
Amleto e il bellicoso Macbeth. 11 curioso € che tutt'e due
hanno paura d'uno spettro».

Spencer: «L'ammirazione per gli eroi ¢ maggiore lad-
dove c'¢ minor rispetto per la liberta umanay.

La Rochefoucauld: «Moltissimi eroi sono come certi
quadri, per apprezzarli ¢ meglio non vederli troppo da
Vicinoy.

De Livry: «Vi sono persone che diventano coraggiose
soltanto in grazia della vigliaccheria degli altri».

E fermiamoci qui.

% %k 3k

Si comprende come, in modo speciale tra 1 giovani,
fiorissero 1 piccoli sfottetti in versi, che talvolta veniva-
no perfino messi in musica o adattati a motivetti in
voga. E ce n'¢ per tutti, senza tanti riguardi, a comincia-
re dal sovrano:

Ma che cos'e

nel tempo nostro un re?

Un inno fuori tono

che non ha piu rilievo,

un balocco lasciato in abbandono,
un po' di medio evo

rimasto su d'un trono.

Ce n'¢ per gli alti criminali:

345



La Giustizia, raccolta
nell'opra punitiva,

puo tardar qualche volta,
ma fatalmente arriva.

Come per 1 voltagabbana d'ogni tempo:

Volga il tempo come vuole,
tutto il mondo caschi giu,
zucche vuote e banderuole
sanno sempre restar Su.

Per i gradi superiori dell'esercito:

Marescialli che in tono scomposto
fate arringhe e sproloqui a tribu,
non avreste potuto piuttosto
parlar meno ed agire di piu?

Ma qui il bersaglio ¢ anche piu largo:

Re, ministri, marescialli
fusi in collera tremenda,

si rinfacciano a vicenda,
come serve, i loro falli,

ma chi ascolta la cagnara
della comica tribu,

torce il naso e poi dichiara:
— Che marciume c'e lassu!

E qui si fa la caricatura di tutti quei gerarcacci inghin-
gherati e in pose da prodi, i quali anzich¢ al fronte, si
esibivano in ogni ritrovo mondano:
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Baldo e fiero, fieramente,
con fierezza contingente,
vado fiero in auto e a pie';
fiero bado a chi mi bada,
son fierissimo per strada,
fiero assai se prendo il te...
Ma perche nessuno apprezza
la fierissima fierezza
dell'eroe che sta al caffe?

Ce n'¢ per ogni classe di persone, in ogni sito:

Siccome troppo sale

il costo del maiale,

qualcuno si stupisce.

Perche? Se bene o male

pur qui, con le faccende che van lisce,
qui, dove vivon le piu salde tempre,

e ben noto che il porco sale sempre

Qualche forte frecciata arriva anche all'industria belli-
ca:

1l creso che vende cannoni
sospira: — Qua, dollari cari,
qua rubli, fiorini, dinari,
correte a milioni,

corone e sterline,

bei marchi, venite al cuor mio,
cosi che alla fine

chi vince la guerra son io!
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Non c'é limite alla satira e alla beffa che mirano dirit-
to:

Sia lode a quegli stati dove impera
l'autorita, sicche per alti fini

i ministri son ladri, ma in galera
ci vanno i cittadini.

E ancora contro la guerra, quasi a prova dell'immane
entusiasmo con cui l'accettammo, noi disgraziatissimi
italiani:

Ci avevano insegnato

che solo l'Asia e l'Africa han le jene,
Bugia! L'ultima guerra ha dimostrato
che le valli d'Europa ne son piene.

E infine, ecco una specie di grido d'allarme:

Quanti a salvar I'ltalia sbucan fuori,
ma chi la salvera dai salvatori?

Se come quei di prima fan sconquasso,
qui non ci rimarra nemmeno un sasso!

Ma gli scherni, 1 giocherelli e le prese in giro che
combinavano in particolar modo 1 giovani — operai, im-
piegati, studenti, attori di cinema e di teatro, artisti —
erano innumerevoli. Si contraffaceva il tono di voce del
Tonitruante, il grugno proteso, il gesto gigionesco, si
sgangheravano 1 suoi pistolotti ripetendoli, si imitava il
suo incedere e si terminava in risate e sberleffi. Si paro-
diavano 1 riti fascisti, copiati da quelli dannunziani di
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Fiume, e s'imprecava contro qualcuno dicendogli per
chiasso:

— Ma va, ti possano dire «presente»!

Era l'appello fascista che si faceva a un funerale.

Si schernivano le grida bestialmente scomposte degli
squadristi:

— A chi 1 quattrini degl'italiani?

Urla: — A noi!

— A chi la galera?

— Anot!

— Sputi, calci, sberle...

— Per il duce, €ja, €ja, ¢ja, alala!

Si proponeva in tono squillante:

— Camerati, ¢ tempo di buttar giu dal mirabile caval-
lo del Verrocchio, quell'inutile e superata statua di Bar-
tolomeo Colleoni a Venezia, sostituendola con quella
del nostro duce. Al duce gli onori e il monumento! Vi
saranno forse degli altri Bartolomei, ma Colleoni come
lui e quelli che lo circondano, sara difficile trovarne in
tutto il mondo!

Si componevano giochi di parole:

Col segno littoriale
messo d'autorita,
Roma ch'e Capitale
rimane senza Ca,

ma resta ognor pitale!

% %k ok
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Quando s'incomincio a sconvolgere la toponomastica
delle citta per inserire mezzo calendario tra 1 nomi delle
vie (3 gennaio, 23 marzo, 21 aprile, 9 maggio, 28 otto-
bre, 18 novembre ¢ via dicendo) e per dedicare a oscuri
uomini strade, piazze e viali importanti, l'irritazione di
molti era temperata dall'ilarita. Infatti non era possibile
astenersi dal ridere, costatando che a Milano un nome
storico come quello di via della Cerva, veniva cambiato
in Via degli Arditi, e a Roma una delle piu tradizionali
celebri e illustri piazze romane, quella di Montecitorio,
venne intitolata a una poco simpatica figura di servitore
del fascismo, alla cui mangiatoja s'era copiosamente sa-
tollato. Nomi gloriosi dovevano cedere il posto a Mi-
chelino Bianchi, tanto per dirne uno, o a Sandro Musso-
lini 0 a Rosa Maltoni, povera umile donnetta che lavora-
va da sola, nella famiglia, per mantenere il marito sbor-
nione e 1 figli male avviati.

A Roma, lo spiritaccio trasteverino propose subito al-
cuni mutamenti pieni di beffarde intenzioni. Eccone
qualcuno:

Sulla targa di via delle Vacche, si potevano metter in-
vece 1 nomi di varie ben note amanti di gerarchi, tanto la
strada non mutava.

Via Affogalasino poteva anche essere dedicata a Fari-
nacci, con l'augurio relativo.

Via dell'Agnello era in effetti la via del popolo italia-
no.

Via delle Bollette poteva essere la via dei contribuen-
ti.
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Bocca della Verita doveva restar chiusa, perche era
pericolosa: abolita per decreto reale.

Via del Babbuino, ormai era consacrata al segretario
del partito, € non occorreva discutere oltre.

Il vicolo del Villano era denominabile anche vicolo
del duce.

Per 1 grossi gerarconi parevano adattissime e rispon-
denti alle loro funzioni le vie Magnagrecia, Magnanapo-
li, Magnaghi, Magnolie e qualunque altro magnamento
immaginabile.

Per piu d'una signora fascista c'era a disposizione la
via della Porcareccia.

Nel nuovo piano regolatore, si suggeriva di abolire la
via delle Vergini, per deficienza delle medesime, € mo-
dificare via delle Convertite in via delle pervertite, quale
omaggio alle dame del littorio.

Quella che maggiormente accontentava l'intera popo-
lazione romana, era pur sempre la via del Governo Vec-
chio.

* %k ok

Amenita consimili si elaboravano con i titoli dei film
piu in voga:

La fine del fascismo: I piu bel sogno!

L'aumento delle tasse: Ossessione.

I gerarchi: Prendeteli vivi!

Mussolini: // pirata sono io!

Starace: La guardia del corpo — ma fingendo di sba-

351



gliarsi, invece di corpo, si scriveva porco.
Un consiglio al sovrano: Un colpo di pistola.
I segretari federali: Animali pazzi.
La cartolina rossa: Lasciateci vivere!
La fine del fascismo: I/ sogno di tutti.
La morte del duce: Ecco la felicita!

* %k 3k

Ma di siffatte burlette se ne ordivano a migliaja. Si in-
dicavano, tra studiosi, quali erano i libri contenuti nella
biblioteca del divo:

De Quevedo: Il Gran Pitocco — vedi popolo italiano.

Dostojewskji: Delitto e castigo — vedi Matteotti.

Balzac: Storie scabrose — vedi 1 bilanci del governo
fascista.

Becque: I corvi — vedi il direttorio del partito.

Merimée: Il vampiro — vedi il capo del governo.

Stevenson: 1] club dei suicidi — vedi gli antifascisti.

Flaubert: Memorie d'un pazzo — vedi gli scritti di
Mussolini.

Dostojewskji: L'idiota — vedi il sovrano.

Apulejo: L'asino d'oro — vedi Starace.

Poe: Il demone della perversita — vedi Lui.

Segiir: Le memorie d'un asino — vedi diario di Fari-
nacci.

E la lista proseguiva lunghissima.

% %k ok
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Quando I'Imperterrito ando in Egitto, con la speranza
dell'ingresso eroico ad Alessandria, vennero fuori alcu-
ne quartine di rifacimento del Prode Anselmo:

Passa un giorno, passa l'altro,
piu non torna il gran Benito,
poi ch’egli era molto scaltro,
ando in guerra ben vestito.
Con due greche sulla testa
per sembrare un marescial,
ei tento di far la festa

a cavallo d'un caval.

La Claretta che abbracciollo
gli dié un bacio e disse: — Va,
fa il trionfo, o vecchio pollo,
poi ti vesti da pascia.

E non so bene se furono gli studenti napoletani o altri
a ritoccare il popolarissimo «Cantastorie» di Ferdinando
Russo, sostituendo I'invincibile Benito al valoroso Ri-
naldo della Chanson de geste partenopea.

Ecco Benito in campo, 'o pelatino,

o' pelatiello 'e Roma cchiu putente,

teneva n'appetito malandrino

ca pe' grammegna se magnava 'a gente!
Chisto trattava Il ' uommene
comm'e castagne allesse,
e nce cuntava stroppole
pigliannoce pe' fesse,
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mallarme d'o dimmonio,
che tte sapeva fa'!

% %k 3k

Un tema frequente nelle classi elementari era: «Com-
ponete una letterina al nostro amato duce»

Dopo averla composta, una bimba penso bene di spe-
dirla. Tra l'altro, ella aveva scritto: «Se ti fossi vicina, ti
farei diventare bello e grande come il mio gattino».

Ricevuta l'ingenua missiva, il divinissimo che posava
a cuor tenero per l'infanzia, volle rispondere: «Sarei lie-
to di lasciarmi rendere bello e grande da te, ma come hai
fatto col tuo gattino?».

E la bimba felice scrisse subito: «Prima di tutto, il
mio papa lo ha fatto castrare....».

% %k 3k

Storielle che si narravano tra studenti, sul conto dei
ministri fascisti:

Teruzzi e Pavolini viaggiavano con un plenipotenzia-
rio straniero, il quale lodava il rispetto dei treni italiani
agli orari ferroviari.

— Siamo quasi a Firenze — diceva — e son sicuro che
entreremo in stazione all'ora segnata, precisa... Ecco,
adesso sono le... To', non ho piu I'orologio! O 1'ho perso
o I'ho dimenticato in albergo....

Teruzzi diede di gomito al collega Pavolini:

— Suvvia, non fare il tuo solito! Quello ¢ un amico,
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restituiscigli 1'orologio...

% %k 3k

In una osterietta di Losanna, dopo una conferenza di-
plomatica, capitano a mangiare tre eccellenze: l'inglese
Eden, il francese Daladier e 1'italiano fascista Dino Al-
fieri.

— Che c'¢ di speciale?

— Testine d'agnello — informa l'oste — ho le tre ulti-
me.

Quelli le ordinano, pagandole prima.

— Allora — fa l'oste — l'inglese paga 50 franchi, il
francese 40, I'italiano 30.

— O bella, e perche codesta differenza, se abbiamo
una uguale porzione per uno?

— Uguale no, signori: nella testa dell'inglese c'¢ la
lingua e il cervello, in quella francese c'¢ la lingua sola,
nella testa dell'italiano non c'€ n¢ lingua n¢ cervello!

* %k ok

Il ministro Bottai visita una fabbrica d'automobili.

— Eccellenza — gli dice il cospicuo titolare della mar-
ca — per ricordo di un cosi bell'avvenimento, vi prego
d'accettare in dono una macchina delle nostre officine.

— In dono no! Ho 1'ordine del duce di non ricevere
doni. Accetto la macchina, ma desidero pagarla. Quan-
to?

L'industriale sorride e fa: — Una lira!
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— Bene, grazie: ecco appunto un biglietto da due lire,
favoritemi il resto.

— Mio Dio, non abbiamo buoni di piccolo taglio,
come faccio a darvi una lira di resto?

— Be', non importa, non voglio approfittare del vo-
stro imbarazzo, datemi un'altra macchina, per me fa lo
stesso.

* %k ok

Balbo si vantava con alcuni ferraresi:

— Qualunque sproposito io compia, sard sempre ben
trattato dal duce, perche 10 ho varcato in volo 1'oceano,
capite?, ho fatto I'Atlantico!

— Non t'illudere, va! Qui sono anni che il popolo fa
il Pacifico, fa I'Indiano, eppure ¢ sempre maltrattato dal
duce e da tutti 1 ducini che lo servono e si servono di lui.

% %k 3k

Giovani meccanici d'officine piemontesi componeva-
no quartine in dialetto e in italiano, cantandole sul moti-
vo di din dan bom — al rombo del cannon, popolarissi-
mo fin dall'altra guerra. Ne trascrivo qualcuna:

1l duce ha detto a Hitler:
Abbiam brutte sorprese,
ci stan svitando l'asse
con una chiave inglese.

A Roma hanno trovato
dei comunisti al centro,
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e il duce non vuol l'uova
perche c'e il rosso dentro.

E stato messo un fascio
sui treni e non si bada,
ma le locomotive
divorano la strada.

1l re mangia il buon pane,
noi quello mescolato,
e solo Mussolini
che mangia il pan grattato.

* %k ok

Grattato ossia rubato. Infatti il ministro degli esteri,
notando innanzi ad un caseificio un formaggio colossa-
le, si fermo a chiedere:

— Si puo grattare?

— Oh, no, — gli risposero — ¢ inutile che v'incomodia-
te, eccellenza, potremo anche mandarvelo a casa, in
dono.

* %k ok

Non credo di dover tralasciare questa «Verace e lagri-
mosa istoria del guerrier Misolino che con gran meravi-
glia — va in guerra per affari di famiglia — e quando deve
darle invece le piglia!».

Del Misolin celebre
duce d'ogni vittoria
cantiam la mesta storia
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del gran suo dispiacer.

Che lui la quale forse
niente trovo di male
ch'essendo caporale
s'accoppia col fuhrier.

Conquista Le Ritrea,
si chiappa l'Alba Nia
conciossiache via via
ti vuole il polo nord.

Ma appena nell'Africa
va a farci la sua caccia,
si vede a faccia a faccia
un mericano e un lord.

Dopo di cio, la verace e lagrimosa istoria si fa piutto-
sto lubrica e prolissa, terminando:

Lordunque gli succede
che avviene come accade
che in quelle di lui strade
non puole metter pie.

Lui prender vuol d'avanti
quanto gli e necessario,
finendo all'incontrario
col prenderlo di die.

* %k 3k

Tale era il decantato entusiasmo dei giovani italiani
per la dittatura d'un mascalzone.
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XVI.
NAPOLEONITAL

Mussolini, a Firenze, nel 1930:

— La volonta del fascismo non é soltanto ferma
e decisa, ma é matematica!

Una voce strilla:

— Pero sbaglia i conti dell'aritmetica!

Si, Giulio Cesare, Cola di Rienzo, Machiavelli, anda-
vano bene per lui, come paragoni alla sua immensita,
ma il suo chiodo fisso, ripeto ancora, era Napoleone

— César de carnaval! — disse di lui Boncour.

— 11 Gladstone dei babbei! — lo defini Davis.

Ma noi italiani che dovevamo tenercelo tutti i mo-
menti sotto gli occhi — nei giornali, nei film, nei libri,
alla radio, dovunque — noi dicevamo:

— Egli vuol fare il Napoleone primo e non s'accorge
d'essere soltanto la caricatura d'un Napoleone ultimo?

Infatti Bonaparte si cred console a vita, col diritto di
designare il suo successore, € Mussolini si cred duce
fino alla morte, con indicazione dell'erede.

Bonaparte promulgo il codice napoleonico e lui quel-
lo mussoliniano.

Bonaparte istitui un ordine cavalleresco, Mussolini lo
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imito istituendone un fac-simile € nominandone gran
maestro suo genero, salvo poi a sopprimere tutti gli or-
dini cavallereschi nonche lo stesso genero.

Bonaparte fondo la banca di Francia € Mussolini fon-
do quella del Lavoro.

Il primo fece stanziare pensioni a vari letterati, I’ulti-
mo, stabili I'accademia per stipendiarli e aggiogare cosi
l'intellettualita italiana.

Napoleone ripudio Giuseppina per Maria Luisa, Mus-
solini ripudio Rachele per Claretta.

Nel marzo del 1815, Napoleone fece la marcia su Pa-
rigi, nell'ottobre del 1922 Mussolini fece quella su
Roma.

Il gran Corso ordino l'assassinio del duca d'Enghien,
il minuscolo romagnolo dispose quello di Matteotti.

Una barzelletta asseriva che tra Bonaparte e Mussoli-
ni c'era soltanto quella minima differenza che corre tra
due animali, entrambi mammiferi e quadrupedi.

— 11 cavallo e I'asino?

— No, il leone ¢ il porco.

Il nepotismo fu grave colpa sia del grand'uomo che
del miserabile suo imitatore, € per loro disgrazia, tanto
'uno che I'altro ebbero dei pessimi parenti.

Napoleone, d'indole orgogliosa e saturo di immensa
ambizione, trattd sempre tutti con alterigia: 1 diplomati-
ci, 1 re e perfino il Pontefice (era un Pio anche quello!)
mentre il divo Benito meschinamente fatuo e pretenzio-
so, trattd a sua volta ogni classe di persone dall'alto in
basso, ma con risultati totalmente opposti a quelli del
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Corso.

L'vomo d'Ajaccio scrisse di s¢: «Il mio carattere ¢ di
camminare diritto alla metay.

L'omuncolo di Predappio, plagiario, stamburava:

— Noi tireremo diritto!

Napoleone parlava della propria «inflessibile volon-
ta», e Mussolini strombettava:

— La mia volonta ¢ inflessibile!

A un giornalista che doveva scrivere sulla campagna
in Italia, nel 1796, Napoleone, avido di gloria racco-
mando:

— Nel riferire le nostre vittorie, menzionate me solo,
Vi prego, unicamente me.

In questo, Mussolini superd di molto il suo archetipo
perche volle sempre in ogni cosa primeggiare esclusiva-
mente lui. Anzi non doveva esistere in Italia altro som-
mo, altra gloria, altro dio che lui.

Nel famoso colloquio con Metternich, Napoleone di-
chiard incautamente:

— Jo me ne infischio di duecentomila vite umane!

Nel colloquio con Badoglio, al momento di spiccare
il salto nel bujo spaventoso della guerra, il pedissequo
nostrano affermo:

— Mi occorrono alcune migliaja di morti...

In fatto di cadaveri, il genio mussoliniano ¢ singolar-
mente pit che mai napoleonico.

Pero il Piccolo Caporale di Francia non volle che 1
notabili di Montpellier facessero un monumento a suo
padre:
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— Non turbiamo la quiete dei morti — disse — ho an-
che perduto mio nonno € mio bisnonno, perche non si
farebbe nulla per essi?

Il gran caporale d'onore della milizia fascista, nonche
modestissimo caporale dei bersaglieri, invece, lascid
monumentare tutta la sua parentela, e per poco non per-
metteva che si elevasse una statua anche al cagnolino
della serva.

Il figlio della Corsica fu rigido e onesto fin da ragaz-
zo, 1l rampollo del fabbro alcoolizzato aveva fatto il car-
cere per reati comuni. Del primo fu proverbiale il disin-
teresse economico, del secondo ¢ proverbiale esatta-
mente il contrario. Napoleone ebbe imbarazzi finanziari
fino a Sant'Elena, mentre le persone del suo seguito
s'erano imbottite d'oro, come la clientela e 1 famuli di
Mussolini. Ma costui era il primo a dare l'esempio
dell'arranfa-arranfa. Napoleone disse a Las Cases, quan-
do era a Sant'Elena:

— Se io avessi preso del denaro, figuriamoci che cosa
non avrebbero rubato coloro che mi erano intorno!

E poi aggiunse:

— Se avessi trovato in fallo mio fratello, non avrei
esitato a scacciarlo!

In una sola occasione, Bonaparte permise la messin-
scena d'una spettacolosa adunata, perche si doveva cele-
brare la costituzione. Toccandogli di passare in solenne
rivista cinquantamila uomini, egli si piegd a indossare
uno sfarzoso costume regale con ampio mantello ornato
d'ermellino, e comparve col suo stato maggiore scintil-
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lante in una sorta di fastosa mascherata fuori tempo, che
stupi 1 parigini, 1 quali presero a ridacchiare e motteg-
giare.

Soltanto in presenza della folla, 'lmperatore, che sen-
tiva il ridicolo e lo temeva, capi che si era esagerato in
pomposita, e innervosendosi, si accuccio sul trono, sbri-
g0 tutto in quattro e quattr'otto, né¢ mai piu consenti a
consimili inutili dispendiose goffissime coreografie.
Mussolini invece ne viveva € non gli sembravano mai
abbastanza sgargianti, perche non gli riusciva d'intuirne
neppur lontanamente l'estrema ridicolaggine. Cio che
per nostro spasso, lo rendeva ancora piu beffabile. Il
guajo era che tutte quelle burattinate le pagavamo noi....

Gli vomini dell'entourage di Napoleone I si chiama-
vano Berthier, Murat, Bernadotte, Massena, Lefébvre,
Kellermann, Augerot, Oudinot, Souchet, Jourdan e tanti
ancora, tanti del medesimo valore.

Il corteggio del Napoleonital era formato da Starace,
Alfieri, Ciano, Farinacci, Polverelli, Rossoni e... perché
continuare? C'¢ da arrossire per dieci anni di seguito,
dalla vergogna d'averli sopportati.

In genere, Napoleone non amava affatto le parate
spettacolari, egli non compiva che rapide visite, ispezio-
ni minuziose, riviste brevi spicce pratiche severe, senza
pubblico, alla fine delle quali spianava il volto e si trat-
teneva a discorrere perfino con i soldati, non senza una
discreta familiarita.

Insomma, assolutamente il viceversa del corrusco
Marte di Predappio.
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Ira del gran Coérso contro Talleyrand, perché costui
aveva asserito:

— La Societa € divisa in due classi, 1 tosatori e 1 tosa-
ti: bisogna essere coi primi contro i secondi.

Mussolini, com'era manifesto, divideva precisamente
il parere di Talleyrand.

Un giorno, avvertito di cio che 1'ex vescovo d'Autun
tramava, Napoleone lo investi di fronte a tutta la corte:

— Voi siete un vile, un traditore, un ladro! Voi non
credete in nulla, nemmeno in Dio. In tutta la vostra vita
avete mancato sempre a ogni dovere, ingannando, tra-
dendo tutti. Non vi ¢ nulla di sacro per voi, vendereste
perfino vostro padre...

Ugualissime parole potevano essere rivolte dagl'ita-
liani al signor Benito Mussolini.

Nel 1805, soppressa la repubblica sia in Francia che
in Italia, Napoleone venne a Milano per incoronarsi.
C'era stato nove anni prima, quando aveva un aspetto
sparutello, ora tornava con una sagoma meno insecchita,
anche in grazia degli anni: ne contava trentasei.

— Perbacco, com'e ingrassato! — notd qualcuno della
folla.

— Sfido, — spiego un altro — ha mangiato due repub-
bliche.

A Mussolini avvenne di tornare a Genova dopo
I'assenza di alcuni anni, € anche li si osservo ch'era in-
grassato.

— E naturale, — disse un cittadino scontento — sta
mangiandosi tutta 1'Italia!
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Salito al potere, Napoleone ristabili la religione catto-
lica, Mussolini rimise il Crocefisso nelle scuole, ma il
primo credeva in Dio, il secondo lo bestemmiava gros-
solanamente e si dichiarava ateo: quello del primo, dun-
que, era un atto di sincerita, quello del secondo era una
sudicia commedia.

«Senz'alcun dubbio, tutto proclama l'esistenza di
Dio» — aveva scritto il vincitore d'Austerlitz, nei suoi
Pensieri.

Il vincitore a chiacchiere di Libia e Tunisia non ha
mai avuto un pensiero proprio, ha sempre rubato tutto
agli altri, financo le opinioni. Era la forza dell'abitudine.

Napoleone sempre schietto riconosceva sovente le
sue malefatte.

— 11 disastro che ho subito in Russia ¢ terribile, non
me lo dissimulo... — confesso piu tardi.

Mussolini, sempre menzognero, non riconosceva mai
le batoste che riceveva, anzi le rivoltava in vittorie per
noi, reputandoci gonzi, come al solito: cosi fece per
Guadalajara in Spagna, per Bengasi e Giarabub in Cire-
naica, per I'Albania, per 1'Egitto, sempre. Basta ricordare
il discorso del bagnasciuga.

Egli rubo a Napoleone anche il concetto sulle donne:
«esse non sono in realta che delle macchine per far fi-
gli».

Ma 1l Corso non tenne mai 1l bel sesso in alcun conto,
il predappiese invece lo esaltd con la sua bolsa retorica
di piazza, lo immise nelle organizzazioni del fascismo,
se ne servi bassamente per 1 suoi scopi politici, pur ripe-
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tendo a quando a quando frasi del primo Imperatore di
Francia:

«La donna piu perfetta ¢ quella che da piu figli alla
patriay.

«Se volete bene educare i1 vostri figli, abolite in casa
vostra il sofay.

«Donne, il numero ¢ potenza!y.

Parole di Napoleone, non di Mussolini.

Il primo non abbondo di mantenute e d'amiche, disse
anzi che «i francesi non perdonerebbero al loro sovrano
certe donne e certe amanti».

Antiteticamente, 1l Casanova di villa Torlonia, in fatto
di femmine, sorpasso anche i limiti dello schifo. Tutta-
via posava a trattarle con ruvidezza da superuomo, per
imitare Napoleone. Due aneddoti si riferiscono in modo
pressoche uguale tanto per il grand'uomo di Francia
quanto per il pigmeo d'Italia.

Durante un ricevimento alle Tuilleries, Bonaparte si
volse verso una dama di corte la cui foilette forse non
gli ando a verso, e quasi apostrofo:

— Chi vi ha conciata in codesto modo?

— Oh, — gorgheggio la dama, sorridendo con nobile
grazia, secondo i dettami dell'etichetta — per venire qui,
sto anche troppo bene.

E ad un'altra signora di riguardo, il Cérso domando
bruscamente, in diversa occasione:

— Ebbene, duchessa, amate sempre molto gli uomini,
voi?

— Si, maesta, quando sono bene educati! — flauto
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l'aristocratica, con un irreprensibile inchino.

Scimmiottando, usd modi liberi anche il nano in fre-
gola di giganteggiare, e li usava a volte per posa, a volte
perche realmente era un cialtrone. Illudendosi di fare
dello spirito con una signora milanese, le domando:

— E lecito dire ad una donna ch'¢ brutta?

— Si, — ribatteé ella — se ad un uomo ¢ lecito esser vil-
lano!

Una donnetta di bassa sfera sfoggiava 1 dolci ricordi
d'una sua relazione col «fine dicitore» fascista, e narra-
va:

— Quando ci lasciammo, 10 gli confidai che sarei sta-
ta molto felice se avessi potuto portare con me, nella
mia vita, qualcosa di suo.

— E lui?

— Mi rispose: «Stai pur tranquilla, che qualcosa di
me te la ritroverai un giorno...».

— Parlo sul serio?

— Non c'era dubbio!

— E che vi ritrovaste?

— La sifilide.

* %k ok

Napoleone era rigido in fatto di morale, quasi purita-
no in materia di costumi. Mussolini era uno sporcaccio-
ne in tutto, sia pubblicamente che privatamente.

La Storia c'informa di come le avventure amorose
dell'eroe di Wagram non abbiano mai toccato il fondac-
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cio del laidume; in cambio la cronaca nostrana ha assai
arricciato il naso sulle oscenita erotiche del lercio eroe
di El Alamein.

— Per il duce — propose una mattina uno dei suoi mi-
nistri — bisognerebbe istituire un apposito servizio di
donne...

— Bastano le donne di servizio, — obbiettd un altro —
sono appunto la sua specialita.

Come Napoleone, anche Mussolini non amava il tea-
tro comico, perd al primo garbavano molto Racine e
Corneille, al secondo piaceva sommamente Giovacchi-
no Forzano: lo protesse, gli prodigo liberali munificen-
ze, lo prescelse finanche a proprio collaboratore, com-
ponendo con lui due noti drammoni da arena, due zibal-
doni in cui si falsavano 1 fatti e 1 personaggi storici in-
sieme alla verita, all'arte e alla logica: Villafranca e
Campo di maggio.

Del resto, non era nuovo ai tentativi teatrali, il nume.
Ma poi, che cosa non aveva egli tentato, nella vita? Una
commedia in tre atti era stata gia scritta da lui in colla-
borazione con Arturo Rossato: non venne mai rappre-
sentata. S'intitolava: Signori, si cambia!

— Ma ¢ semplicemente un titolo — commentavano
coloro che lo sapevano — non ¢ un programma politico,
perch¢ lui non intende cambiar mai.

Napoleone voleva fondare a Roma il Teatro Imperia-
le, Mussolini lo ha superato, fondando I'Impero Teatrale.

Anche il guerriero di Jena stese alcuni suoi appunti
sulle Storie fiorentine di Niccold Machiavelli. Federico
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Masson, lo storico di Napoleone, rinvenne alla Bibliote-
ca Laurenziana di Firenze un fascio di manoscritti auto-
grafi del grande. Vi si leggono numerosi pensieri di lui,
non ignoti agli studiosi, ma evidentemente ignotissimi al
profondo cogitatore della Rocca delle Caminate, se
nell'atteggiarsi a Napoleone autarchico non ne ricordo
mai uno.

Ci fu una «lettera aperta all'italica parodia di Bona-
parte», stampata alla macchia; essa terminava col brano
seguente: «E giacche tu ti credi pari se non superiore a
Napoleone I, leggi dieci pensieri di lui e medita quanto
la tua azione ¢ il rovescio di quei principi».

I dieci pensieri erano i seguenti:

1° — «D1i queste due potenze, la forza e l'intelligen-
za, ¢ sempre la forza che resta vintay.
Tu dunque, resterai vinto, o prepotente che ti reggi
con la forza!

2° — «l coraggio non si pud simulare, ¢ una virtu
che sfugge all'ipocrisiax.
Invano tu fai l'ipocrita, poiche noi sappiamo quanto
sei pusillanime!

3° — «Il primo dovere dei re € la giustiziay.
Lo hai mai fatto sapere questo al tuo complice del
Quirinale?

4° — «Un uomo di stato deve avere il cuore nella te-
sta».
E tu invece il cuore lo hai nello stomaco e il cervello
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nei piedi!
5° — «La prima virtu ¢ la devozione alla patriay.

E tu, al contrario, pretendi che la patria sia devota a
te!

6° — «lIl piu pericoloso dei nostri consiglieri ¢
l'amor proprio.
Ossia l'egoismo: e quello che ti portera al baratro fi-
nale!

7° — «Per governare bene gli uomini, bisogna saper
profittare dei loro vizi piuttosto che delle loro virtuy.

E tu, sempre piu al contrario, approfitti dei vizi dei
tuoi compari (disonesta, ignoranza e rapacita) mentre
abusi delle virtu dei tuoi governati (sopportazione,
amor di patria e bonta)!

8° — «Il perdono ci fa essere superiori a coloro che
c'ingiuriano.
E tu a coloro che t'ingiuriano, anziche perdonare
schiudi la galera o la tomba!

9° — «L'interesse ¢ la chiave delle sole azioni vol-
gariy.
E tu, di conseguenza, non hai una sola azione che
non sia volgare!

10° — «Lo stupido ha un gran vantaggio sull'intelli-
gente, egli € sempre contento di s€».
E tu sei sempre contento di te, o Benito Mussolini, e
tutti i tuoi anche, ma ride bene chi ride ultimo!
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Purtroppo non sono neppure gl'italiani a ridere, oggi!

% %k 3k

Si osservava spesso, per accontentare 1 suoi esaltatori
a tanto di stipendio mensile:

— S, il duce ha tutto di Napoleone, ma per somi-
gliargli davvero al cento per cento, non gli manca che
andare a Sant'Elena.

E si sospirava con augurio cordiale:

— Speriamo che ci arrivi al piu presto!

* %k ok

Nel 1806, in una lunga lettera contro la censura, che
Fouché esercitava di sua iniziativa e arcignamente, Na-
poleone scrisse: «Poiche la censura non esiste, 10 sono
stupito di vedere nel mio Impero delle forme che posso-
no essere buone a Vienna o a Berlino....».

Piu avanti: «Non intendo che 1 francesi diventino dei
Servi....».

E poco piu sotto: «Lo dico ancora una volta, niente
censuray.

Oh, no, Mussolini non ha mai scritto niente di simile
al suoi ministri, anzi si ¢ sempre lamentato che le cesoje
di madama Anastasia non lavorassero abbastanza e in
maggior fretta.

Sieyés, dopo aver ascoltato il primo discorso di Bona-
parte, sbalordi e corse a dire, sconcertato € preoccupatis-
simo, al suol amici:
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— Signori miei, abbiamo un padrone! Quest'uomo
tutto sa, tutto vuole e tutto puo.

Per l'italo divo la frase venne ritoccata, capovolgen-
dola un tantino:

— Abbiamo un padrone: quest'uomo tutto vuole, tut-
to puo e niente sa!

* %k 3k

Ecco la descrizione d'una visita che il falso Napoleo-
ne da magazzino a infimo prezzo si reca a fare a quello
autentico, nei Campi Elisi. Essi passeggiano all'aperto,
discorrendo del piu e del meno, il predappiese millanta
le proprie gesta come un imbonitore, 1'altro ascolta pa-
ziente. Di 1i a poco il tempo si guasta e ad un certo mo-
mento vien giu una scarica di pioggia. I due spalancano
ciascuno il rispettivo ombrello e s'affrettano verso casa.
Quando arrivano, s'avvedono che Mussolini ¢ zuppo fra-
dicio, Bonaparte invece ¢ asciuttissimo.

— Da che cosa dipende? — fa il sire adulterato di
piazza Venezia.

— Dalla seta del vostro ombrello... — spiega 1'Impera-
tore genuino.

— E uguale a quella vostra, mi pare.

— Oh, no, signore: la mia ¢ vera gloria!

* %k 3k

Per apparire quanto piu gli riuscisse simile al Bona-
parte originale, il Pulcherrimo si esibiva sulla candida
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cavalcatura, ignorando che questa del bianco destriero
fu una trovata pittorica di Meissonnier, nella sua serie di
quadri a soggetto napoleonico, mentre in realta 'Impera-
tore aveva montato cavalli d'ogni colore, e taluni docu-
menti provano che li cambiava di frequente, specie nelle
lunghe e slombanti marce di guerra.

Un eminente prelato confido ad un suo nobile amico,
nel 1929:

— Nessuno mi togliera dalla mente che 1'idea della
Conciliazione col Vaticano, venne suggerita a Mussolini
dal fatto che anche Napoleone stipuld un Concordato
con la Santa Sede.

E difficile immaginare il contrario, perché cio fa parte
delle scimmiottature del divo napoleoneggiante.

Nel 1812 si fece gravissimo il problema del pane, in
Francia. Un ministro, il Montalivet, tentd d'assicurare
'Tmperatore:

— Vostra maesta non abbia alcuna inquietudine, il
pane sara caro, ma non difettera.

Napoleone scatto strillando:

— Sara caro? Dunque non lo avranno che 1 ricchi?
Ma io me ne infischio dei ricchi! Voglio che il pane lo
abbia il popolo, € buono e abbondante e a basso prezzo.

Qui, nell'analogo frangente, il contraffattore locale re-
citd magnanimo e fermo, con ampio gesto:

— Il pane in Italia non sara mai razionato!

Cosi, tal quale, aveva gia garantito con superba sicu-
mera:

— 11 soldato italiano non sara mai battuto!
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Oggi sappiamo come egli abbia mantenuto la parola
in entrambi 1 casi.

% %k 3k

Anche il nostro olimpico Giove mostro di preoccu-
parsi del pane, e una mattina chiamo il suo segretario
numero 7:

— Ho ricevuto un rapporto — brontold — in cui mi
s'informa che il pane ¢ scarso in tutta la nazione, eppure
10 ho dato ordini e direttive inequivocabili....

— Ma la gente ne ha a sufficienza, nessuno si lagna.

— Se c10 ¢ vero, fatemelo confermare dai cittadini
stessi! — getta uno sguardo storico dal balcone indica un
popolano che attraversa la piazza — ecco, per esempio,
conducete da me quel camerata li.

Il popolano viene chiamato e gli si impartisce la le-
zioncina, come si faceva a chiunque, sul modo di com-
portarsi e sulle risposte da dare:

— Voi saluterete romanamente gridando: Saluto al
duce!, e poi direte che di pane ce n'¢ quanto basta per
tutti.

Confuso, tremante al cospetto del nume, il buon
uomo si impappind, alzd la mano e grido:

— Saluto al pane! E quanto al duce, oh, noi tutti ne
abbiamo abbastanza, in Italia!

* %k ok

Sempre vaticinante e sentenzioso, ogni suo verbo era
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una verita incontrastabile, un postulato, un assioma.
Disse anche, convinto e sicuro:

— E ridicolo pensare che noi possiamo sbarcare in
America o che gli americani possano sbarcare da noi!

Suprema preveggenza! E affermo poi, con incrollabi-
le certezza:

— La Russia non puo correre 1'alea d'una guerra, sen-
za grave pericolo per la sua situazione interna.

E ancora profetd con intuito magico, pochi anni or
sono:

— Tra cinquant'anni 1'Europa sara tutta o fascista o
fascistizzata!

Dapprima fummo in pochi ad azzardare una risata su
quegli apocalittici presagi, poi via via che si svolgevano
gli avvenimenti, la risata s'amplio, si distese da ogni
banda, dilagd dall'ltalia, irruppe per I'Europa e infine
spazio per i cinque continenti.

Napoleone I, dall'invettiva a Montalivet, passo a par-
lare rivolgendosi agli altri membri del ministero e termi-
nando con questa frase:

— Non ci si puo mai fidare d'un popolo al quale si
vende 1l pane a prezzo troppo alto.

Ahi, questa verita napoleonica forse l'imitatore pre-
dappiese non la conosceva o non la rammentava!

In diversa occasione, in seno al Consiglio di Stato, il
sire cOrso esplose in un'altra sfuriata: si trattava della
tassa sulle bevande alcooliche.

— Su questo balzello — egli ruggi — si verificano delle
sottrazioni spudorate, degli abusi scandalosi: un milione
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e ottocentomila franchi vengono annualmente rubati al
tesoro. Una simile frode, a Parigi, sotto i miei occhi,
dinnanzi a me, € una vergogna per me stesso, € un corno
che mi si vuol mettere sul capo....

E si diresse personalmente al ministro della Giustizia,
Treilhard, con la voce soffocata dalla collera:

— Voglio che i ladri siano decapitati in mia presenza!

No, il nostro canzonettista nemmeno questa intemera-
ta conosceva del suo titanico modello. Ma guaj, d'altron-
de, se anche il nostro Giove avesse preteso di veder giu-
stiziare in sua presenza la serie plenaria di malversatori,
profittatori e predatori che spogliavano il bel Paese!
Avrebbe visto salire al patibolo I'estesissima processione
di tutti 1 suoi piu fidi gregari, dei suoi sozi piu affeziona-
ti degli intimi, dei parenti, delle sgualdrine e di tutti 1 re-
lativi amici, clienti e consanguinei. Brrr! quale strazio
per il suo tenero paterno cuore.

— Ma quale fortuna per I'ltalia! — si esclamava nelle
conversazioni.

Gia, ¢ sempre l'atavica legge di mors tua, vita mea.
L'Ttalia doveva morire, poffarbacco!, per far vivere il re-
gime di Mussolini.

In compenso, tra il sovrano francese e la sua parodia
italiana, vi sono ancora molte somiglianze. Per esempio
Napoleone non poteva soffrire gli avvocati, proprio
come Mussolini.

— Voglio che si possa tagliare la lingua a ogni avvo-
cato che l'adoperi contro il governo... — aveva scritto il
gallico monarca, in margine ad un decreto che stabiliva
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1'Ordine dei legali.

E questo si Mussolini lo avrebbe sottoscritto a quattro
mani, da vero scimpanzé.

A Cambacerés, 1'lmperatore aveva detto, celiando:

— Gli avvocati sono faziosi, artefici di delitti e di tra-
dimenti!

Anche Mussolini era nel diritto di dire lo stesso, perod
non agli avvocati bensi ai suoi ras. Ma naturalmente egli
non lo diceva.

Forse non sarebbero andati d'accordo sulla pubblica
istruzione, 1 due capi di stato: il nostro imponeva la
scuola fascista e non altro, Napoleone ordinava invece:

— Bisogna che la morale e le idee politiche della ge-
nerazione che si educa, non dipendano piu dalle notizie
del giorno o dalle circostanze del momento.

Mussolini avrebbe detto «dalle contingenze», ma
nemmeno qui egli € piu napoleonico. Mio Dio, com'¢e
difficile andare d'accordo, a questo mondaccio, perfino
tra i geni!

Nella materia amministrativa, dovendosi applicar tas-
se e canoni, si sarebbero trovati bene: in tempo di guer-
ra, il Corso non andava tanto per il sottile circa 1 mezzi
di far denaro: tutto era ottimo pretesto, anche il sopruso.
Decisamente fu lui a fare scuola a Mussolini, e costui
aveva cosi bravamente appreso la lezione, da infliggere
1 metodi briganteschi di estorsione e di persecuzione che
scorticavano il contribuente anche in tempo di pace, ol-
tre che di guerra. Salvi restando, beninteso, 1 grassi ge-
rarchi 1 quali erano autorizzati a evadere con eleganza,
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disinvoltura e scrupolosita quel fastidioso obbligo
d'informare il fisco pedante su affari che non dovevano
riguardarlo. E 1l fisco, inesorabile con 1 piccoli lavorato-
ri, diventava volentieri assai miope con i1 mastodontici
pescicani.

Pero il condottiero autentico, quello che su cinquanta
battaglie ne aveva vinte quarantatre, in una delle regole
da lui dettate sul tema della guerra — perche forse se
n'intendeva un tantino piu del condottiero di palazzo Ve-
nezia — aveva ammonito: «Guaj a coloro che si lasciano
influenzare da discorsi incitanti a marciare, manovrare,
avanzare, vincere!».

Come? Ma se il duce aveva dato appunto 'ordine di
vincere, non bastava? E se, del resto, a lui si toglievano 1
discorsi, che cosa altro sapeva fare di bellicoso? Egli era
lo stratega delle chiacchiere, perdinci! Nessuno mai po-
tra strappargli questo insuperabile primato.

Altra regola di Napoleone: «La presenza del generale
¢ indispensabile, egli ¢ la testa e il tutto d'un esercito».

Percio il nostro condottiero di princisbecco fece il su-
percomandantissimo in capo, standosene con Claretta a
Roma, tranne in due brevi momenti, quando si reco per
qualche giorno in Albania e qualche altro in Africa,
dove pero ebbe la prudenza di tenersi sempre a qualche
centinaio di chilometri lontano dalla prima linea, ma
dove sfoggio, in compenso, apposite uniformi belliche e
compi giullaresche gesta.

Un'altra disparita tra lui e 'Uomo fatale d'Ajaccio ¢
appunto quella delle uniformi: il vincitore d'Arcole si
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presentava male, in una divisa alquanto consunta, scolo-
rita e intabaccata, sempre quella, priva di decorazioni e
di ornamenti, senza almeno una greca, un'aquila, un ri-
camo qualsiasi in oro o argento... Peuh! Vinceva le bat-
taglie, si, ma non aveva pennacchi, e allora che le vince-
va a fare?

Tuttavia nella scelta degli emblemi, i due guerrieri
s'assomigliano, salvo 1 dodici o tredici decenni di distan-
za dalla majuscola N alla miserabile M. Gli animali sim-
bolici per entrambi erano i leoni e le aquile.

— Veramente, — si calcold — per mantenere le distan-
ze esatte dall'N all'M, in luogo del leone, I'Infallibile do-
vrebbe avere un can frustato e al posto dell'aquila...

— Un'oca?

— No, una gazza ladra.

Questa fu la spontanea confessione d'un gerarca, du-
rante la guerra. Perd un altro gerarca ebbe il fegato
d'avvertire che tra le due iniziali dei nomi, I'M ¢ piu im-
portante dell'NV, e rimarra sempre a precederla.

— Precederla? E dove?

— Nell'alfabeto, naturalmente.

* %k ok

Una specie di questionario antinapoleonico, scoperto
a Bordeaux, era cosi redatto:

— «Chi ¢ il piu grande nemico del genere umano?».

— «Bonapartey.

— «Qual ¢ il numero delle sue vittime?».
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— «Un milione di uomini massacrati».

— «Quale sara la sua fine?».

— «Miseranda!».

Parimenti una bozza di pseudo catechismo scoperto a
Padova, diceva:

— «Chi ¢ il piu gran nemico d'Ttalia?».

— «Quel boja di Mussolini!».

— «E perché?».

— «Perche ¢ il nemico del popolo e della pace».

— «Quanti morti ha finora sulla coscienza?».

— «Oggi piu di ieri, ma sempre meno di domani, se
continua cosi».

— «Come finira egli?».

— «Fucilato, purtroppo, ma ¢ peccato! Dovrebbe vi-
vere perche vedesse la conseguenza dei suoi crimini, vi-
vere per la vendetta degl'italiani, vivere per subire lo
strazio di morire dissanguandosi goccia goccia, come ha
dissanguato la patria!».

La lettera M fu fatale a Napoleone, secondo le magie
segrete e le scienze ermetiche dei negromanti, come ¢
stata a noi italiani. Per lui: Marengo fu la grande fortu-
na, Mosca la grande sfortuna, Maria Luisa il declino,
Metternich il nemico ultimo decisivo, Milano la prima
capitale conquistata, Malmaison ['ultimo domicilio in
Francia, Montesquieu il primo ciambellano, Montholon
I'ultimo compagno, Moreau lo tradi, Murat, Massena,
Macdonald, Money gli furono fedeli.

Per noi italiani la lettera M fu qualcosa di peggio che
Male Morte Morbo Marcio Miseria Massacro Martirio
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eccetera, perche¢ fu un amalgama di tutto questo insie-
me, conglobato nel nome di Mussolini.
Del caduto a Waterloo, un poeta satirico scrisse:

Une concubine a rendre,
Un Empire a vendre,
Un Empereur a pendre.

Pel nostro Bagnasciuga si formd una sorta d'invito
perentorio:

MARIUOLO MUSSOLINI, MOSTRATI MENO
MAIALE, MENO MENTITORE, MENO MAGNONE,
MARCEREMO MEGLIO!

E 1 tre versi del poeta francese vennero rifatti e leg-
germente allungati:

Due baldracche da vendere,
un impero da rendere,

un annetto da attendere

ed un duce da appendere.

Le due concubine erano le due sorelle diventate igno-
miniosamente impopolari negli ultimi tempi, I'impero da
rendere era quello di Tafari, 1'annetto purtroppo si fece
aspettare molto piu a lungo.

— A conti fatti — si concludeva spesso — tutte le peg-
giori qualitd di Napoleone, le piu negative, inasprite e
dilatate, si ritrovano miracolosamente in Mussolini, al
quale non mancano che le sole buone qualita di quel
grande, tutte al completo, € non altro. Per il resto, chissa
che in fondo non si rassomiglino? In fondo, molto in
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fondo, ed ¢ difficile stabilire di qual fondo si tratti.

Possiamo noi forse giurare che anche il nostro strate-
ga da bazar non abbia sognato di crearsi imperatore ro-
mano, secondo il progetto che all'isola d'Elba Napoleo-
ne avrebbe concepito per s€? Mah! Gli atteggiamenti e
le parole del Corso non fecero trapelare il suo proposito,
se mai lo ebbe, mentre le pose e le spacconate del capi-
tan Spaventa di Predappio lo rivelarono chiaramente,
specie dopo la proclamazione dell'impero, nel 1936. In-
fatti una storiella presenta il re Vittorio Emanuele III as-
sai impaurito per il modo come si mettevano le cose, €
per 1 discorsoni imperialeggianti che il gran Fetonte an-
dava facendo in tournée lungo I'ltalia. Napoleone in
Egitto aveva retoricheggiato sul ricorso storico dei qua-
ranta secoli, e il napoleonastro romagnolo, per non es-
sergli da meno, aveva tirato in ballo «i colli fatali di
Romay, ma si sarebbe fermato li o avrebbe domandato
per s¢ e per 1 suoi discendenti la corona di Abissinia?

— Principe figlio, — diceva il re al suo mezzo erede —
opini tu che il nostro cugino Benito ci freghera l'impe-
ro?

— Ma no, sovrano babbo, il cugino ci freghera e ba-
sta.

% %k ok

Beethoven dedico 1'Eroica a Napoleone? Ebbene an-
che un modestissimo musicista italiano dal nome fran-
cese, certo Blanc, dedico al divo nostro I'inno Giovinez-

382



za, che viceversa ¢ una vecchia canzone popolare di
Croazia, sul cui ritornello gli arditi dell'altra guerra adat-
tarono le loro parole. Ci fu chi dedusse:

— Dunque, Mussolini sta a Napoleone come Blanc
sta a Beethoven!

Eletto a inno nazionale, Giovinezza non fece che irri-
tarci di continuo. In una gara podistica tra concorrenti
male in gamba, costoro dichiararono:

— La corsa sara velocissima se alla partenza verra
suonata Giovinezza.

— (C'¢ forse una relazione tra la corsa e 1'inno?

— Si, quelle note urtano talmente i nervi, che noi cor-
reremo come saette, pur di non sentirle piu!

% %k 3k

Quel che Mussolini non poteva avere di Napoleone
era la lealta. Nei suoi scritti, il Corso dichiarava da ga-
lantuomo: «L'inconcepibile campagna di Waterloo mi
tolse tutto, eccetto quanto non ¢ permesso agli uomini di
togliermi: quello che ho fatto di bene, quello che ho fat-
to di grandey.

No, mai Mussolini sara in grado di trarre una simile
conclusione, non avendo egli compiuto mai niente di
bene e avendo fatto di grande soltanto la rovina dell'lta-
lia.

Napoleone non s'irritava per le mormorazioni sul suo
conto.

— Al tempo della mia potenza — disse dopo 1l tracollo
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— ero molto spesso incitato a far sopprimere le calunnie
contro di me, mi rifiutai sempre.

Mussolini escogitd spionaggi, servizi segreti, agenti
provocatori, tranelli indiavolati per metter le unghie su
autori e propalatori di barzellette e di satire. Invano! Tra
le irremovibili solidarieta degl'italiani nella sofferenza,
quella specie di congiura del sarcasmo e del silenzio fu
la piu tenace di tutte. Cosi componemmo tranquillamen-
te sul nome del divetto scherzi e beffe assai piu di quanti
se ne fecero per Napoleone. Ecco un acrostico feroce,
sul genere di quelli gia combinati contro il gran Corso.

Bestia
Endemica
Nazionale
Inquina
Tutto
Ovunque
Malfattore
Unico

Suole
Sempre
Operare
Ladronescamente
Immiserendo
Noi

Italiani.

% %k ok
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Nell'éra fascista, si diede all'S.P.Q.R. dello stemma di
Roma la stessa interpretazione data quando Napoleone
s'impadroni dell'Urbe: Senatus Populus-Que Ruinati!

Fu precisato per Napoleone:

Non parla che per ingannare,
non inganna che per regnare,
non regna che per sterminare.

E per Mussolini s'allungo la misura:

Non parla che per mentire,
non mente che per regnare,
non regna che per rapire,
rapisce per divorare:

Buon Dio che tutto sai fare,
quand'e che lo fai morire?

Un epigramma scritto sui muri d'alcune case romane
nel 1808 diceva:

Avremo il carneval: oh, cosa bella,
Napoleon fara da Pulcinella!

Centovent'anni dopo ne compariva, scritto forse sugli
stessi muri, uno assai simile:

S'annunziano festini

per l'invernal stagione:
tra maschere e Arlecchini
avremo Mussolini

con tutto il suo plotone.
Chi paga? Pantalone!
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Contro il Bonaparte, a Roma, si chiudeva un sonetto
con questa terzina:

Se un laccio non l'appende, io ben discerno
che andra a rubare ancor, su in cielo ardito,
la sostanza divina al Padre Eterno.

Contro il fascinoso Benito, un distico diceva:

Se un giorno il duce muore all'improvviso,
va in cielo e mangia pure il paradiso!

Nell'agosto del 1815, in Italia si cantarello:

Mosche di Russia,
Tabacco di Spagna

e sal d'Inghilterra
mandaron Napoleone
col sedere per terra.

Nel 1943, la canzoncina era di poco modificata:

Gelo di Russia ed africane imprese
mummie d'Egitto e troppo sale inglese
spediscono Benito a quel paese!

Poi, quando il Coérso fu avviato verso l'esilio, si scris-
se:

Napoleon, dall'imperial suo rango
or e caduto nel piu lordo fango.

Del suo scimmiottatore invece s'é scritto:
Mussolini e disceso all'impazzata

nella gran melma e l'ha perfin sporcata!
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Un altro sonetto che ha per tema un parallelo tra Bo-

naparte ¢ Cesare, termina con uno spietato endecasilla-
bo:

Non manca a farti Cesare, che Bruto!

Un uguale augurio chiude anche un paragone tra il
dittatore antico ed il moderno:

Noi, con animo lieto,

per farti Giulio Cesare completo,
ti vorremmo veder presto caduto
sotto il pugnal di Bruto!

Un ultimo riferimento napoleonico: un reduce dalla
campagna dell'Imperatore dei Francesi in Russia, nel
novembre 1812, scrisse: «Fermarsi € morire.

Mussolini ripete: «Chi si ferma ¢ perduto!». Frase che
del resto egli aveva gia plagiato da Arndt.

Tolstoi, in Guerra e Pace, ragionando di quella di-
sgraziatissima campagna, deduce: «La forza da cui di-
pendono le sorti di un popolo non ¢ nei conquistatori,
non negli eserciti e nelle battaglie ma in qualche altra
cosay.

Quella «qualche altra cosay, ossia lo stato d'animo del
popolo, la volonta del paese, non interessO Mussolini:
egli se n'era sempre supremamente straimpipato, e di
conseguenza non poteva non finir nel precipizio, trasci-
nando allo sfacelo I'Italia e tutto un secolo di storia den-
sa di guerre, di sacrifizi, di sangue, di martiri, compresi 1
settecentomila morti dal 1915 al 1918, per il risorgimen-
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to e l'unita della nostra patria.

Che nella tristezza presente, pure si goisca della fine
di Mussolini, non ¢ crudele, ¢ semplicemente umano:
nell'Avenging and bright, Tommaso Moore riconosce
che Dio fa la vendetta dei popoli e che quella contro un
tiranno ¢ la vendetta piu gradita.

* %k 3k

Una mattina del 1812, l'ingresso della Malmaison fu
trovato semi ostruito da un cumulo di spazzatura, per di-
leggio all'lmperatore. Si narrd che anche contro l'ingres-
so di villa Torlonia, nel 1940, fu deposto, nottetempo,
un mucchio di letame con questo cartello:

La sporcizia che qui lascio
mezza e al duce e mezza e al fascio.

Furie della polizia e comunicato ai giornali: «Alcuni
delinquenti sovversivi, ben protetti dal bujo della notte,
hanno osato oltraggiare, ecc.».

Poco dopo, un ugual sudiciume viene trovato
sull'ingresso della Camilluccia, e la scritta diceva:

Qui il letame é in piena luce,
niente al fascio e tutto al duce!

In altri termini, era un omaggio.

* %k ok

Napoleone ammiro il genio di Alessandro Volta e lo
incoraggio a rendere la sua invenzione sempre piu prati-
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ca, per il bene dell'umanita. Imitandolo, il pagliaccissi-
mo romagnolo chiese a Marconi un'invenzione per il
bene dell'ltalia.

— La lascero in eredita agl'italiani, — aveva risposto il
veramente grande bolognese.

Alla sua morte, infatti, fu rinvenuta una cassetta sulla
quale c'era scritto: Per il duce, ecco cio che credo sia il
bene dell'ltalia.

Anelante e maestoso, i1l nume 1'apri e vi trovo una ri-
voltella con un biglietto su cui c'era una parola: Sparati!

Oh, se Mussolini lo avesse fatto!
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XVII.
L'AMENO REGIME

Mussolini, a Roma, nel 1925:

— La volonta piega anche il destino, perche
puo sorprenderlo nelle ore crepuscolari ed ag-
giogarlo al suo dominio.

Un ex deputato:

— Purtroppo, alle ore crepuscolari egli va ri-
ducendo tutto il paese!

E indispensabile discorrere di Roberto Farinacci, il
piu carnevalesco manigoldo della compagnia dei buffo-
ni mussoliniani, il pit zannesco furfante senza limiti e
senza scrupoli di cui il regime ci provvide. Ha provoca-
to tanti dileggi, ha compiuto tante capriole, s'¢ immi-
schiato in tanti guazzabugli, ha fatto e detto tante cor-
bellerie per il sollazzo generale, che non si puo tacerlo,
anche se ha finito col vendersi anima e corpo ai tede-
schi, immergendosi nel fango e nel sangue, come gli al-
tri e piu degli altri.

Era il briccone per antonomasia, lo spropositone nu-
mero uno, il re degli sfarfalloni, il dio delle scempiaggi-
ni e delle scelleratezze: somaro e sgrammaticato, pas-
sando da addetto ferroviario a possessore d'una laurea in
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legge conquistata alla maniera fascista, cio¢ ladresca-
mente, sfornava un'eloquenza strafalciona da marchese
del Grillo, ch'¢ stata il giolito di tutti, e tra 1 solecismi da
lui snocciolati realmente e quelli a lui attribuiti, c'¢ da
svagarsi per varie generazioni. Abruzzese di Isernia, fa-
ceva il lombardo di Cremona; semi-analfabeta, digiuno
d'ogni cultura, faceva il giurista; miserabile mentalita
settaria e spirito di sicario a basso prezzo, faceva lo sta-
tista; ignaro di lettere e spoglio di cognizioni elementari,
faceva il giornalista e il drammaturgo; volgare e sco-
stante, faceva il conquistafemmine; eroe da sgabuzzino
e mezzamanica faceva il prode guerriero, e nella guerra
1915-18 rimase tappato negli uffici della stazione cre-
monese; durante la guerra d'Africa 1935-36 si tenne nel-
le retrovie a fare della pesca con la dinamite, per cui si
mutild una mano; nell'ultima guerra s'impegno ben bene
in casa o in treno o in auto, tenacemente lontano da
qualsiasi fronte, che non fosse quello del letto e della ta-
vola da pranzo. Pero si vanagloriava, ostentando in una
conferenza a Milano:

— Noi abbiamo combattuto sotto il sole di mezzanot-
te dei tropici del cancro, senza paura € senza precauzio-
ni!

La raccolta dei suoi svarioni € inesauribile, come
quella delle sue ignominie:

— Noi non intrangugiamo a quattro palamenti, non
siamo invitati a fraterni simbiosi o a convitti flautamen-
te imbambiti, non ci sediamo a tavola pitagorica facen-
do balordi come tanti nababbei!
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Dava ordini di questa portata:

— Domenica prossima il raduno sara sotto all'ombeli-
co della piazza vicino all'aspide del duomo.

Voleva dire 1'obelisco e l'abside.

— Non date retta ai presagi catastrofici! Bisogna sol-
levare il paese dalla sua prostatazione, € percid siamo
pronti a mandare al duce il telegramma di Cesare sul
Rusticone: «Il dado ¢ astratto, vieni, vedi e vinci!».

Un telegramma al suo principale egli lo fece davvero,
in occasione della marcia su Roma, ed ¢ autentico:
«Cremona, Brescia e Mantova non puo aspettare piu!».

Era la grammatica che poteva aspettare il plurale del
verbo.

Le sue citazioni storiche erano lo spasso degli studen-
ti.

— Annibale si rammolli con la vezzosa Capua, Napo-
leone perse il tempo con la bella Beresina, ma il nostro
duce, come Penelope alle Termoboli, puo dire: «Ci sia-
mo e ci rivedremo con Filippo!».

«Duceggiava» regolarmente anche lui, il sire di Cre-
mona, o — come lo chiamavano gli amici — il ras Trello
perche rastrellava quattrini dovunque potesse, mentre si
atteggiava a incontaminato purissimo campione e fulmi-
nava ipotetici avversari, sgominava fantastici oppositori,
comminando scomuniche e maledizioni:

— Noi passeremo sul cadavere dei nostri nemici, an-
che se quei cadaveri saranno ancora vivi!

E avvertiva inesorabile:

— Nessuno speri mai che il fascismo finisca prima
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che se ne vada!

Monsieur de la Palisse era sbaragliato.

Eppure, cosi ignorante e bestione, Farinacci € stato
uno dei piu sodi supporti del «motore del secolo», arri-
vando alle piu alte e delicate cariche del paese: era nien-
temeno ministro di stato e si diceva che avesse esclama-
to:

— 11 duce riconosce che io sono la persona pitu mere-
trice di tutta la nazione!

* %k 3k

Di lui come di Starace si raccontava che si ferisse
continuamente le dita con schegge di legno, perche ave-
va l'abitudine di grattarsi la testa.

Una volta si annunzid un suo libro di confessioni, in-
titolato: Come ho stato fatto ministro.

E si ripeteva una sua frase confidenziale agli amici
piu intimi:

— E vero, io ho frequentato solo le scuole alimentari,
non ho andato alle secondarie n¢ alle terziarie, ma ho
studiato sempre da s¢ medesimo, per cui 10 sono auto-
didattero e percid i miei spropositi scritti e verbali li ho
imparati tutti da per lui stesso.

* %k ok

Copiosa sorgente di comicita era anche l'ufficio stam-
pa da cui partivano gli ordini ai giornali sul modo di
comportarsi — ci0 che si doveva soffiettare molto e cio
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che andava mitigato o sottaciuto — secondo gli umori e i
ghiribizzi del capo del governo e dei suoi flabelliferi. Si
conoscevano e si diffondevano certe disposizioni astru-
se; cervellotiche, marchiane, come un tempo si riferiva-
no, ricreandosi, 1 lazzi che Maldacea o Petrolini lancia-
vano dalla scena. Alcuni di quegli ordini sono rimasti
famosi come certe battute di Musco.

Dopo una scossa tellurica in Abruzzo, venne la pre-
scrizione assoluta dal ministero: «Minimizzare il terre-
motoy.

Era, indubbiamente, per fare dispetto a Dio.

«Meno papa!» intimava un altro ordine. Ma ci6 non
mise in pericolo, a quanto pare, l'autoritd del Sommo
Pontefice su tutta la cristianita.

Ada Negri ebbe la nomina ad accademica e l'ufficio
stampa volle che gli obbedientissimi quotidiani ne par-
lassero molto, percio ingiunse: «Allargare Ada Negri!».

Si attendevano avvenimenti di portata internazionale
e arrivava in anticipo il precetto: «Ignorare inopportune
complicazioni di politica esteray.

In compenso si dava qualcosa su cui diffondersi con
maggiore serieta: «Mettere in rilievo l'ultimo film di
Doris Duranti».

Doris Duranti era una modesta attricetta pellicolajola,
ma essendo divenuta la ganza del ministro della cultura
popolare — la «cul popd» — come importanza nazionale
passava innanzi ai grandi fatti mondiali. Nell'ambiente
del cinema, quell'attricetta era indicata come «la diva
per Eccellenzay.
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Si diede notizia di qualche sporadico caso di tifo a
Roma, ma ecco subito il comandamento ai giornalisti:
«Astenersi dal comunicare il tifoy.

— Eh? — sbottavano 1 cronisti — ¢i mancherebbe altro!

Sopratutto quegli ordini d'ogni mattina riguardavano i
movimenti del titano di palazzo Venezia e arrivavano
secchi, concisi, perentori, strappando ai giornalisti quei
commenti improvvisati tra loro, tutt'altro che destinati
alla pubblicazione, i quali siccome spesso erano motti e
impressioni salaci piu del consueto, facevano il giro re-
golare di tutte le conversazioni.

«Allungare il duce».

— Magari! Ma con un tratto di corda....

«Riservare non meno di sei colonne per il discorso
del capo».

— lo ce n'aggiungo una settima, la colonna infame!

«Esporre bene in alto i titoli sul viaggio del duce,
ogni altro notiziario va messo sotto».

— E giusto, perché I'Ttalia conta poco: il duce se 1'¢
messa sotto da tanto tempo...

Il proto e l'impaginatore del giornale si vendicavano,
in tipografia, nel disporre il materiale da pubblicare:

— Fatemi un po' di bozza del pistolotto di Mussolini,
e battetelo bene, battetelo forte.

— Questo piombo va o non va?

— Se ¢ quello che gia abbiamo dato nell'ultima edi-
zione di ieri, non va.

— Ma parla del duce.

— Be', deve andare a farsi fondere, aspettiamo notizie
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nuove.

— C'¢ in cronaca il furto d'un vaso cinese molto rile-
vante, ¢ un vaso di non so quanti milioni...

— Si puo situarlo in capo alla colonna.

— E allora il messaggio di devozione al duce, che
viene da Brisighella?

— Mettetelo sotto al vaso, ¢ il suo posto!

Tuttavia 1 giornalisti non godevano la simpatia della
nazione, a causa dell'ingrato compito cui dovevano pie-
garsi, pur non celando affatto le proprie sfavorevolissi-
me opinioni personali, ed erano chiamati «quelli della
bustarella», senza che del contenuto della busta s'avvan-
taggiassero 1 redattori, i cronisti, i collaboratori. Ne usu-
fruivano 1 pezzi grossi e ciao! Gli altri dovevano accon-
tentarsi dello stipendio, non di rado assai magro. Cio
non ostante, c'era questa satira:

Manca sul tuo velier la banderuola
moderna, la piu instabile ch'esista,
gira, mulina, volta, rotea, vola....

Ci starebbe assai bene un giornalista.

Del resto, un distico notissimo consigliava franca-
mente:

Lecca, lusinga, incensa, adula e spera,
che lisciando i babbei si fa carriera!

E circolavano alcune adeguate massime di saggezza
in rima, per gl'italiani che ancora si ostinavano a non
comprendere 1 tempi:
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Vuoi goder col fascismo l'esistenza?
Non dormir, come fa il fachiro indu,
metti a dormir soltanto la coscienza
e non svegliarla piu!

Un bonario suggerimento raccomandava:

Metti fuor decorazioni,
nastri, croci, distintivi,
modi rozzi e sbrigativi
grinta truce da gradasso,
tu vedrai quanti minchioni
per la via ti danno il passo!

Un altro anche piu furbo:

La correttezza credi che ti renda

facil l'ottener qualche prebenda?

Ma no, ragazzo mio, tutt'al contrario,
piu sei scorretto e piu sei prebendario.

Quindi viene una caustica osservazione:

Senza squadrare il mondo col compasso,
tu puoi veder, se osservi da uno spalto,
che dove c'e troppa miseria in basso,
vuol dir ch'esiston troppi ladri in alto.

Ed ecco un riscontro semplice e chiaro:

In Italia abbiamo ragione
se al regime dell'operette
noi facciamo l'opposizione
raccontando le barzellette!

397



E ad un certo punto, un non anonimo epigrammista
osserva stupito:

Come? Vi sono ancor dei galantuomini?
Ma allor, suvvia, si nomini

l'ente che ne impedisca la rovina

e li conservi nella naftalina,

li spolveri, li ponga in bella posa

tra nobili trofei,

altrimenti che cosa

mettiamo nei musei?

% ok ok

S'imponeva d'esaltare fino alla piu smaccata esagera-
zione la «fraternita d'armi» tra italiani e tedeschi, i quali
cameratescamente combattevano spalla a spalla. Ma la
schiettezza effettiva di quella fraternita ¢ provata da
questo aneddoto.

— Voglio suicidarmi! — guaisce un povero cristo —
ma non ho il coraggio di uccidermi da me.

Qualcuno che dev'essere uno sviscerato amico, gli
suggerisce:

— Ma se insulti il primo tedescaccio che passa, ri-
sparmi la fatica, perche ad ammazzarti poi ci pensa lui.

— Ottima idea! — fa quello.

Vede avanzare un ufficiale della panzer, lo affronta e
gli misura un ceffone di buona qualita.

— Eh? — nitrisce sbalordito il nazista — ma... ma ¢ gia
finita la guerra, dunque?
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Per la firma del patto tripartito, arrivo dal Giappone il
signor Matsuoka, il cui nome fu scritto apposta alla nip-
ponica, da qualche giornale perche ci si scherzava so-
pra: Mat-Su-Oka.

— Se ce lo mandano da Tokio ¢ per il fatto che egli
contiene nel nome tre constatazioni: incomincia con
Mussolini ch'é Mat, finisce con Hitler ch'é¢ Oka, e con la
sillaba centrale — Su — indica chi vince la guerra: S, U.
cioe gli Stati Uniti.

* %k ok

Quanta fatica dovevano addossarsi i corrispondenti di
guerra per dare l'apparenza di vittorie alle nostre crude
sconfitte! Essi avevano perfino composto una strofetta
che lamentava:

Con penna, carta, Leika e simpamina,
io scrivo tre colonne ogni mattina,

tre colonne di guerra, e prego Dio
che non si sappia che l'ho scritte io!

% %k ok

Trilussa, il grande e pungente Trilussa, si ¢ tenuto
sempre da parte, non ostante gl'inviti e le esortazioni a
fascistizzarsi, il miraggio dell'accademia, anzi, come lui
diceva, il miraggio del liraggio... Niente! Trilussa € ri-
masto antifascista a prova di bomba.
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— Tu — cercava di convincerlo un amico console del-
la milizia — tu hai torto a non prendere la tessera, il regi-
me potrebbe essere utile a te, come tu potresti anche
giovare al regime...

— To? — fece il poeta, sereno e pacato come al suo so-
lita ma 10 gia fo' del bene al regime....

— Perché? Che fai?

— Non ne parlo...

* %k ok

Fu projettato un film tratto da un romanzo russo, Noi
vivi, in cui alcune scene sui primi giorni della rivoluzio-
ne bolscevica disorganizzata ancora, tarda e confusa,
muovevano l'ilarita del pubblico italiano, il quale notava
mordacemente:

— Venticinque anni fa, dunque, succedeva in Russia
quel pandemonio illogico e sudicetto che in Italia invece
succede oggi....

— Pero 1i i1 cittadini parlavano, non vedi? Si muove-
vano, si agitavano...

— Ma si potrebbe fare un film uguale anche in Italia.

— No, in Russia ¢ Noi vivi, qui sarebbe Noi morti!

* %k ok

Teatro reale dell'Opera, la prima rappresentazione
della Farsa amorosa, di Riccardo Zandonai, ebbe un
grande e bel successo: molti amici, molte personalita si
recarono sul palcoscenico a congratularsi col caro com-
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positore nostro. Tra gli altri, c'erano Pietro Mascagni e il
segretario del partito, quello sempre piu immortalabile,
il quale volle perfino fare dello spirito:

— Pero... — disse al maestro e agli altri presenti —
pero questa opera € poco fascista.

— Perche, eccellenza?

— Vi sono due somari che ragliano contro un sinda-
co, ci0 che in fondo costituisce una mancanza di riguar-
do ad una autorita...

— Ma si tratta d'una autorita spagnola d'altri tempi....

Mascagni interloqui, piu livornesemente che mai:

— L'importante ¢ che 1 somari siano italiani d'oggi!

Il segretario s'uni al ridere degli altri, ma come sem-
pre, non capi un cavolo.

% %k 3k

Si credette di riparare alla deficienza del ferro, e di
vincere quindi la guerra contro nazioni ricchissime
d'ogni materia prima, col fondere tutto il metallo ricava-
to da ringhiere, cancelli, inferriate e roba simile. Un
amico di Roma ne informava a Milano 1'onorevole Ga-
sparotto, democratico e antifascista:

— Gia nella capitale non c'¢ rimasta pit nemmeno
una cancellata.

— Uhm! — e il buon deputato scosse la testa — se an-
diamo avanti cosi, temo che tra poco ce ne sara una
grandissima.

— Una... che cosa?
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— Cancellata.
— Chi?
— L'Italia!

* %k ok

Furono requisite le campane delle chiese, per trarne il
bronzo, ¢ tutte le pentole e le casseruole delle cucine del
regno, per trarne il rame.

— Tanto, — si diceva — non c'¢ ragione di conservar le
pentole, visto che d'ora in poi dovranno restare inutili:
non c'¢ piu roba da metterci dentro...

— Va bene, ma le campane...

— Anche quelle servono poco: per suonare a morto-
rio, ne basta una sola!

% %k ok

Un fascistone di quelli che non mollavano a nessun
costo, grido un giorno a Massimo Bontempelli che sem-
brava scettico:

— E inutile, dagl'italiani ancora il duce non ¢ stato
compreso!

— Come no? — rispose lo scrittore — ¢ compreso, pos-
so assicurarvi ch'¢ compresissimo.

— Davvero?

— Nella lista di quelli da fucilare.

* %k ok

Ancora questa di Pietro Mascagni: da tre gerarchissi-
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mi dipendevano le sorti dello spettacolo: un ministro,
Dino Alfieri, e due direttori generali, uno per il teatro,
Nicola De Pirro, ed uno per il cinematografo, Luigi
Freddi. Dopo qualche anno di lavoro negativo, con al-
quanti milioni di sperpero, l'illustre compositore toscano
nonche¢ impenitente freddurista enuncid una specie di
conclusione a modo suo:

— I successi del cinema sono molto Freddi, nel teatro
c'¢ la vittoria de Pirro, tutto lo spettacolo in Italia € una
tragedia di Alfieri!

* %k ok

Ad ogni brandello di colonia da cui eravamo scaccia-
ti, 1'idolo fascista s'affacciava al balcone della sua gloria
e strillava:

— Torneremo!

Antonio Gandusio, una sera, tra compagni d'arte che
ne discorrevano, rammento:

— C'¢ anche una canzonetta di Lucienne Boyer: Tor-
nerai...

— E che intendi dire?

— Niente, dico che il duce deve averla imparata e la
canta Spesso.

— Tu ci credi?

— Io non prendo sul serio n¢ le parole delle canzo-
nette n¢ quelle di Mussolini.

% %k ok
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In un periodo di malumore tra regime e Santa Sede,
quando gli squadristi davano eroicamente, in dieci o do-
dici, la caccia ad un solitario lettore dell'Osservatore
Romano, organo cattolico, e bastonavano a sangue 1
giornalai che lo vendevano, e bruciavano spesso le co-
pie del grande quotidiano colpevole di credere al Dio
dell'universo anzi che a quello di Predappio, ci fu un
amico che disse a Virgilio Brocchi:

— Noi manchiamo oggi in Italia d'un capitano come
il quattrocentesco Stefano Porcari, che voleva incarcera-
re l'intera corte pontificia, compreso il Papa, e se ci fos-
s€...

— Non ¢ vero, — interruppe il romanziere umbro —
non ne manchiamo affatto; tra Mussolini e 1 suoi uomi-
ni, di Porcari ne trovi quanti ne vuoi.

* %k ok

Gabriele d'Annunzio si diceva grande amico del divo
ma lo disistimava profondamente e ne sparlava con
gl'intimi, senza alcun pelo sulla scioltissima lingua. In-
vitato da lui, una prima volta, a presiedere I'accademia,
il poeta si rifiuto:

— To? Presiedere i0? No, no, non voglio trovarmi ad
essere 1'unico puro sangue tra un branco di somari.

Esagerava, ma d'Annunzio era cosi. Piu tardi, dopo la
morte di Guglielmo Marconi, egli accetto la carica, di-
chiarando:

— Tanto, durera poco e finiremo insieme, 10, Musso-
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lini e I'accademia!

% %k 3k

Si raccontava che non sarebbe trascorso molto tempo
e ad un ufficio di frontiera si sarebbero presentati due
individui guardinghi e circospetti, a chiedere certi loro
vecchi passaporti lasciati li, al Brennero.

— Come vi chiamate?

— Abramo Coen... — risponde uno.

— Isacco Levi! — fa I'altro.

Il doganiere non trova i documenti domandati.

— Ma siete sicuri che siano proprio qui € non ad
un'altra barriera?

— S, siamo sicuri, pero... Ecco, glielo confidiamo in
tutta segretezza, non lo dica a nessuno, per carita... Noi
portiamo solo ora 1 nomi detti poco fa, ma prima ci chia-
mavamo diversamente.

— E come?

— Ecco... Ma zitto, veh? Lui Hitler Adolfo e i0 Mus-
solini Benito.

* %k ok

La critica, come ho gia detto, trattava malissimo le
commedie di quegli autori che non volevano disciplinar-
si agli ordini n¢ riprodurre il clima o i sentimenti fasci-
sti, ricusavano di adeguarsi, insomma.

— Jo so — confidava Giuseppe Adami in un salotto —
10 so come comporre una commedia non fischiabile e
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lodatissima dalla critica.

— Come, come?

— Con tre finali d'indiscutibile effetto: a quello del
primo atto faccio cantare «giovinezza, giovinezzay, a
quello del secondo faccio gridare «eja, eja alalaly, il ter-
zo atto lo faccio finire con un entusiastico evviva al
duce fondatore dell'impero!

— E sei veramente sicuro del successo?

— Garantito! Chi osa fischiare?

— In teatro nessuno, ma poi ti aspettano fuori... E 1i
chi ti salva piu?

% %k ok

Convinto d'avere dalla sua il popolo, il gran Fetonte,
in uno di quei suoi giri trionfali regolarmente preordina-
ti, a Firenze, rivolto agli ascoltatori in camicia nera, co-
mandati ad assistere, con cartolina rossa, barriva trucu-
lento:

— Le realta fasciste hanno annientato tutte le opposi-
zioni. Dove, dove sono gli avversari d'una volta? Dove
sono 1 socialisti del venti e ventuno? Dove sono 1 comu-
nisti del ventidue? E 1 sovversivi di allora dove sono?

Uno delle prime file prorompe:

— La 'un si scalmani, via, che siamo tutti qui, dio bo-
nino!

* %k ok

Avviso su d'un giornale:
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«Mancia competente a chi riporta al proprietario, in
via Siena 7, interno 3, un grande pappagallo verdazzurro
fuggito ieri, che risponde al nome di Cocoritoy.

Notizia del giorno seguente, sullo stesso giornale:

«E stato acciuffato e portato in questura un pappagal-
lo che a voce forte ripete turpi impertinenze contro alti
personaggi. Il proprietario € invitato a presentarsi per ri-
prendersi I'indegna bestia.

Nuovo avvisetto sul giornale, alla mattina dopo:

«Il proprietario del pappagallo verdazzurro fuggito da
via Siena 7, tiene a far sapere che non risponde delle
opinioni politiche del pappagallo stesso n¢ le condivide
affattoy.

Dopo di che, quel proprietario andd a riprendersi il
suo Cocorito.

* %k ok

Va a confessarsi un figlio di Mussolini e il sacerdote
confessore gli assegna una penitenza:

— Tu hai peccato, figliolo, e prima che io possa as-
solverti, devi fare almeno tre volte il giro della chiesa,
all'esterno, rivolgendo preci al Signore. Poi vieni da me.

Eseguito 'ordine e ottenuta l'assoluzione, il giovinot-
to torna in famiglia.

— Dove sei stato? — fa I'autorevole padre.

— Sono stato a confessarmi.

— Ottima idea! Voglio andarci anch'io.

— Lo dici sul serio, papa? Ma allora sara bene che ti
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porti l'automobile.

— E perche?

— Perche tu dovrai girare almeno per tre anni di se-
guito.

* %k ok

Oh, le frasi del nume riprodotte sui muri delle case!
Sulla facciata d'un gruppo rionale c'era: Solo Iddio puo
piegare il fascismo, gli uomini e le cose mai!

Una ignota mano — era la mano di tutti gl'italiani —
v'aggiunse: Allora speriamo in Dio!

* %k ok

Altra frase storica: Abbiamo aspettato quaranta anni,
ora basta!

Egli la lancio da Roma per collegare la sua guerra
d'Africa a quella del 1896. Il giorno seguente, si svolse
in piazza Venezia una delirante dimostrazione di ricono-
scenza da parte d'una schiera di donne che agitava in
alto tanto di cartello: Anche noi abbiamo aspettato qua-
rant'anni, ora basta!

— Ma chi sono quelle furie? — si chiese.

— Le inscritte al sindacato delle vecchie zitelle!

* %k ok

Ma 1 pareri sull'azione in Abissinia pare non fossero
concordi nemmeno tra i membri della famiglia reale: la
regina vedeva nero e osservo al consorte:
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— Perche concedi a Mussolini di fare la guerra lag-
giu?

— Jo? Ma 10 non concedo mai nulla, anche perché
Mussolini agisce sempre senza permesso di chicchessia.
Io mi limito a lasciar fare, e in fin dei conti, se lui vince,
10 divento imperatore d'Abissinia.

— E se lui perde?

— Be', 10 divento re d'Italia!

* %k ok

Quando il nume fu definito «l'uomo che Dio ci ha
dato», una radiotelefonata furibonda arrivo dall'empireo:

— Pronto? Parlo col Vaticano?

— Si.

— C'¢ il Mio rappresentante in terra?

— Sono 10, o0 Dio Padre.

— Allora comunica immediatamente al mondo intero
che Io mi guardo bene dal dare certi uomini ai popoli, €
quindi non ho la minima responsabilita di quanto accade
in Italia! Da alcuni giorni quassu mi arrivano certi moc-
coli...

Ordine ai giornalisti:

— Quando i pronomi si riferiscono al duce, si devono
scrivere con lettera majuscola, intesi?

— Si, ma non lo si fa neanche per il re.

— Il re non € che un re, i1l duce invece ¢ Mussolini.
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— Ma la tradizione...

— Non conta! Il duce ha rotto le tradizioni.

— Questo ¢ vero, tutti 1 cittadini lo affermano.

— Che cosa dicono?

— Che a furia di rompere ora qua e ora la, adesso non
c'¢ piu nulla che il duce non ci abbia rotto!

* %k 3k

Un ex galeotto incontra il divetto e lo ferma con fra-
gorosa cordialita:

— Ma guarda un po' chi si vede! Come stai, Benituc-
cio? Accidenti, come sei ben messo! Hai fatto qualche
colpo maestro, eh, vecchio manigoldo? Ti ricordi quan-
do stavamo assieme nelle carceri svizzere?

— Si, ma taci, non ti far sentire! — s'affretta a frenarlo
il nostro immenso padrone — io non sono piu quello di
prima, capisci? Ho fatto carriera.

— Come? Non rubi, non truffi, non imbrogli, non
ammazzi? Hai finito di delinquere?

— No, ma tutto ci0 che tu dici, quando si fa stando al
posto dove sono io, non si chiama delinquere, amico
mio, si chiama governare....

Percio Mussolini governava I'Italia fascisticamente.
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. XVIIL.
IL PIU GRAND'UOMO DEL MONDO

Mussolini, al gran consiglio, il 12 febbraio 1925:
— Si tiene duro e si dura!

«E si fura!» — pubblico un giornale milanese, con
finto errore di stampa.

Gli avidi e pingui lacche, nei loro panegirici, concla-
mavano:

— Dio ce lo conservi!

E Dio ce lo ha conservato fino alla catastrofe.

— Egli portera 1'[talia 1a dov'essa s'era mai sognata di
giungere!

E ce I'ha portata.

Un idiota tra 1 piu sontuosi, con distintivo ¢ decora-
zioni, si sbracciava a dimostrare ad un Monsignore:

— Noi possiamo vantarci d'avere il piu grand'uomo
del mondo.

— Il piu gran duomo? — conveniva l'eminente prelato
— si, infatti, ¢ a Roma, non ¢ vero?

— Bravo! E Mussolini!

— Ma no, ¢ San Pietro!

— Il piu grand'uomo ¢ Mussolini!

— Il piu gran duomo ¢ San Pietro!
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— Macche! Dopo tutto, che cosa costrui San Pietro?

— Trovd un mucchio di pietre e ne fece la Chiesa
Cattolica.

— Peuh! Sapete voi che cosa realizzo Mussolini?

— Si: trovo I'Italia e ne fece un mucchio di pietre.

* %k ok

Scritto sotto la statua equestre del gran feticcio, a Bo-
logna:

Tra disordini, guerre ed intemperie,
quella che ad un paese fa pin male
e l'infima di tutte le miserie:

la miseria morale!

* %k ok

Poco prima della guerra, alcuni uomini politici di
quelli che per non aver piegato la schiena innanzi al dit-
tatore, vivevano isolati e impoveriti, stesero una bozza
di consuntivo intitolato: Che cosa lascera il regime fa-
scista a coloro che verranno dopo?

Ecco il quadro esatto:

Una gioventu maschile inquinata dalla disonesta
del potere;

una gioventu femminile corrotta e di facili costumi;

un'infanzia abituata al pugnale, alla violenza, al
sangue;

un'educazione diffusa a base di bestemmie, manga-
nelli e sopraffazioni;
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un istituto della famiglia sconquassato dal matri-
monio obbligatorio per la carriera e dalla fecondita im-
posta con la forza;

una borghesia guasta e pretenziosa, assuefatta alla
finzione e alla falsita;

un'aristocrazia di pseudo nobili spudorati e subor-
natori;

una classe operaia esaltata a chiacchiere ed avvilita
a fatti;

una magistratura esautorata, pavida e servizievole;

una burocrazia infracidita tra 1 peculati e le mance;

un esercito accodato alla milizia fascista e corroso
dalla politica, dall'inframmettenza e dall'arbitrio;

una milizia avvantaggiata dagli strappi a tutte le
leggi, dal brigantaggio e dall'atrocita;

una scuola inutile e svalutata dai dannosi insegna-
menti fascisti;

una cultura contaminata e squinternata dall'asservi-
mento alla tirannia;

un'industria minata dal pescecanesimo e dalla fro-
de;

una societa sudicia in cui onore e pudore sono ri-
dotti alla semplice apparenza;

un'arte dissoluta e falsa, mancipia dell'adulazione e
della cupidigia;

una finanza truccata, adulterata e pervertitrice;

una politica interna di dispotismo esasperante e di
violazioni in tutti i campi;

una politica estera d'errori, di prepotenze e d'odi;
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una polizia arcipossente e operante con l'abuso, la
licenza e con le spie, 1 sicari, gli agenti provocatori,

una monarchia priva ormai di prestigio e affogante
nella perplessita e nel ridicolo.

Che altro si vuole di piu consolante, dall'Alpi al Lili-
beo?

— E allora — disse uno di quegli uomini d'un tempo —
noi che si fa?

— E doveroso intervenire per evitare il probabile ba-
ratro finale.

— Tentiamo, parlandone al re.

— 1II re s'¢ sepolto sotto una colluvie di corone, da
quella imperiale d'Etiopia a quella reale d'Albania, ne
aspetta delle altre e non ¢ al caso di darci ascolto.

— Se ci rivolgessimo al Pontefice?

— E troppo intelligente per intromettersi in questo
momento.

— Chi possiamo chiamare in aiuto?

— C'¢ un solo uomo che puo tutto, € Mussolini. Ma
non credo che proprio lui faccia al caso nostro....

— Certo, lui non vorra mica mettersi in condizione di
rovinarsi, non fara affatto quanto servira a distruggerlo.

— Ma se ¢ appunto quello che sta per fare....

— Ossia?

— Fara la guerra!

E la fece.

Uno dei molti vati che verseggiavano tenendo ben ce-
lata la cetra, aveva gia predetto:
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Popoli, state in guardia, perche un despota
quando il potere in mano ancor non ha,
parla d'un ideal di liberta,

e poi sopprime, appena in alto sale,

tanto la liberta che l'ideale!

* %k ok

Che la famiglia italiana non potesse rimanere la soave
fervida istituzione dei tempi andati, era facile preveder-
lo, grazie agl'incitamenti demografici del governo, alla
tassa sui celibi, agli avanzamenti aperti soltanto agli am-
mogliati e altre cervellotiche provvidenze che ci faceva-
no scivolare verso la fame e 1'indigenza, ma che veniva-
no strombazzate come stupende geniali provvidenze del
regime.

— Il numero ¢ potenza! — aveva sputato I'Infallibile,
plagiando Napoleone.

E un umile artigiano sovraccarico di prole, non sape-
va spiegarselo:

— Ma com'¢ che in casa mia, con tanti figli, 10 non
sono potente affatto?

— Perche col numero che fai tu, la potenza l'acquista
lui: piu siamo e piu vettovaglie abbiamo.

— Eppure nella mia famiglia, piu siamo € meno man-
giamo.

— Non hai dei figli maschi?

— Si, ma ancora non sanno fare niente.

— Niente? Proprio niente? Ma ¢ l'ideale, ¢ la condi-
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zione migliore per fare strada nel fascismo.

— Be', se ¢ cosi...

— E non hai delle belle figliole?

— Certo, ma le sto mandando a scuola.

— Ingenuo! Mandale dai gerarchi e vedrai che tavola
ti imbandiscono!

* %k 3k

La costrizione di tutti i dipendenti dello stato a pren-
der moglie, mise insieme delle coppie improvvisate alla
meglio e alla peggio, formo delle famiglie di convenien-
za, d'opportunita, di comodo, senza fiducia, senza affet-
to e senza pace. Percio si spettegolava:

— Tizio ha avuto un altro aumento di stipendio...

— Ora che sua moglie si ¢ fatta bionda, ¢ diventata
piu carina....

— Corbezzoli, quanti progressi fa Cajo, da un po' di
tempo a questa parte!

— Chissa quante corna gli costano....

Poi si cianciava anche:

— Quello li, prima del matrimonio, rendeva in ufficio
molto piu che adesso...

— Allora era scapolo, non aveva niente da fare eccet-
to il suo lavoro, adesso ha la moglie, la famiglia della
moglie, gli amici della moglie...

— In altri termini, la moralita innanzi tutto!

% %k ok

416



E crescevano 1 giovinotti di belle speranze, per i1 quali
sl mormorava:

Ha pochi scrupoli,

foga ciarliera,

cambia bandiera,

sparla e poi si sconfessa,

facciam scommessa

che diventa gerarca o va in galera?

* %k ok

Sull'esempio delle superiori gerarchie, si forgiavano
le nuove generazioni dell'éra mussoliniana, e allora si
insinuava al giovine arrivista intraprendente:

E benevolo il tuo fato:

tu la faccia l'hai di bronzo,
sai parlar, sei spudorato,

non sei gonzo,

niente scrupoli é il tuo credo,
far man bassa é il tuo registro,
non c'e dubbio, gia ti vedo
diventar primo ministro!

* %k ok

Si assisteva al declino del garbo, delle belle maniere,
della buona educazione di cui la novella gioventu s'infi-
schiava spensieratamente, adottando nei salotti per bene
le stesse crude spiritosaggini e lo stesso linguaggio delle
taverne nei bassi porti. Allora si rimpiangeva:
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«Latin sangue gentiley....

Un tempo si, ma col novello stile
l'antica gentilezza ha fatto un tonfo:
grazie a cio che si dice e che si fa,
assistiamo al trionfo

della volgarita!

* %k 3k

Ma il nume aveva proclamato che il fascismo innalza-
va in tutti i campi il tono della vita italiana. Era temera-
rio contraddirlo. Percio si potevano cogliere questi brani
di conversazione:

— Abbiamo il nuovo podesta.

— Lo so, ma € un uomo che non s'intende di nulla...

— Chi lo dice? Nientemeno ¢ sciarpa littoria.

— Non nego, ma ha un oscuro passato...

— Che importa l'oscuro passato, quando si ha un bril-
lante avvenire?

— D'accordo, pero quello € un tipo equivoco...

— Ma ¢ marcia su Roma!

— F una ben nota canaglia...

— Ma ¢ squadrista.

— Ha fatto tre anni di carcere per truffa...

— Ma ¢ sansepolcrista.

— E un uomo ignobile...

— 11 duce I'ha fatto nobile.

— Tutti conoscono la sua vita disonesta....

— Evvia, sono vecchi pregiudizi superati, fisime alle
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quali si attaccano gli sfasati, 1 nemici del regime, quelli
degli angolini da ripulire, e un bel giorno faremo il re-
pulisti veramente di certi residui demoplutocratici, ne-
mici del regime, duri a morire!

Non c'era da replicare: il tono della vita era innalzato
una volta di pit.

Quella era la mentalita dei ducini, specialmente di co-
loro che s'arricchivano, che spampanavano le loro fasto-
sita, che gettavano in faccia alla gente dabbene lo sfarzo
del loro impuro guadagno. Di conseguenza spuntavano
sempre satire da togliere il pelo e la pelle.

Mio padre era un minchione

quando mi disse: — «Tieni il capo a sesto,
cerca d'essere povero ma onesto,

scansa il fascismo e non esser briccone!y
Ma allor come si fa vita giuliva

con auto, donne, gioco, feste e ville?

Mio padre non capiva

ch'oggi il povero onesto e un imbecille!

* %k ok

Di giorno in giorno, il rancore e 'antipatia per le alte
sfere del regime s'allargavano sempre piu, e la polizia
prendeva cicchetti quotidiani dal ministero degl'interni.

— Insomma, signor questore, voi non siete capace di
mettere le unghie sopra i nemici dello stato?

— Ma siamo di fronte ad una diffusa lenta inestirpa-
bile propaganda antifascista.
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— E non vi riesce di stroncarla, dunque?

— Non posso, eccellenza, mi trovo con le mani lega-
te.

— Perché? Non arrivate a sapere chi la fa?

— Oh, si, € percio che non ¢ possibile porre riparo.

— Vivaddio, € una scusa! Potete voi dirmi chi sono 1
peggiori propagandisti dell'antifascismo?

— Gli alti fascisti, eccellenza!

Ond'¢ che qua e 1a si scoprivano manifestini offensi-
vi, circolari insultanti, scritte pericolose e satire, satire,
satire...

Guarda, cencioso, ammira l'automobile
del gran gerarca diventato nobile,

che fa gli affari suoi su larga base:

vedi che gran dimora?

Che importa se per te non ci son case?
Egli pranza a quest'ora,

con belle donne e gran servidorame,

che importa se i tuoi piccoli hanno fame?

* %k ok

Ma il piu grand'uomo del mondo, il maestrucolo ele-
mentare elevato a dio caligoleggiante, motore del seco-
lo, Prometeo d'Italia, genio di statura secolare, duce del
fascismo, capo del governo, fondatore dell'impero, pro-
tettore dell'Islam, collare dell'Annunziata, cugino del re,
padre del popolo, suocero di Ciano, primo maresciallo,
primo ministro, primo omnibus, uomo-tutto, governava
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tenendo nel cuore, come unico palpito, il bene insupera-
bile del re, della patria e di Claretta. E quando doveva
prendere una decisione alquanto ostica, risciorinava le
sue frasi fatte, plagiate dappertutto, i dettami solonici
delle grandi occasioni: Andare verso il popolo... Not ti-
reremo diritto... Non turbate il pilota... Chi si ferma ¢
perduto... La mia politica € un'arte...
Scattavano subito le rime di risposta:

Quando la civilta, per vizi e pompe,
decade e si corrompe,

sudicia nasce allor, cruenta e trista,
l'arte della politica fascista!

E poich¢ grandinavano le ovazioni, i deliri, 1 ricono-
scimenti e le celebrazioni della sua grandezza, si argui-
va:

Sian tempi buoni o critici,

per raggiungere tutti i nostri fini
abbiamo tre grand'uomini politici:
Girella, Dulcamara e Mussolini!

* %k ok

L'immoralita, 1'inquinamento e il putridume ammor-
bavano ormai tutta la nazione, ma lui si affacciava a pre-
dicare morigeratezza, castigatezza, virtu, raffinamento
dei costumi. Anche padre Zappata era superato! In quei
momenti arrivavano improvvise € inutili le draconiane
esigenze suggerite da un suo capriccio o da una sua pau-
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ra. Un giorno ci sentimmo ordinare:

— Basta con la letteratura scandalosa e con i libri
gialli!

— O che gli hanno fatto? — ci domandammo stupiti.

Le autorita del ramo spiegarono e fecero spiegare da-
gli obbedienti giornali:

— I romanzi polizieschi traviano le menti inesperte
dei giovani...

— Ha ragione, qui le menti deve traviarle soltanto il
duce, coi pugnali, con le vendette e con gli inestinguibili
odi.

Comincio quindi uno spulciamento dei libri da proibi-
re: dove capitava un periodo dubbio, una proposizione
male interpretabile, niente permesso di smercio!

Nella Storia d'Inghilterra del Macaulay c'era scritto:
«In ogni secolo, 1 piu vili esemplari della umana natura
li trovate tra 1 demagoghi».

Ah, si? Appunto gl'inglesi avevano dato del demago-
go al nostro Solone, in alcuni quotidiani. Macaulay era
morto da oltre ottant'anni, ma non importa, quella sua
insinuazione poteva essere stata un'ingiuria anzitempo,
dunque via la Storia d'Inghilterra!

In Maximes, réflexions et pensees diverses, Beauché-
ne dice: «Credono che col denaro si possa fare ogni
cosa, coloro che son pronti a fare ogni cosa per denaroy.

E un'allusione? Beauchéne affermava roba simile sot-
to il primo impero, appunto quello di Napoleone. Che ci
sia il proposito di una insinuazione, negli intenti del tra-
duttore o dell'editore? Al fuoco Beauchéne!
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Ludwig Feuerbach scrive in Das Wesen des Christen-
tums: «La parola rende 1'uvomo libero, chi non puo parla-
re € uno schiavo!».

Idee infernali, antimussoliniane: al diavolo Feuerba-
ch! Ma c'era di che perdere la testa. Per esempio:
I'Insonne aveva urlato piu volte che bisogna farsi teme-
re, lo aveva ripetuto anche nelle piazze, ma L. A. Pétiet
scrive: «L'uomo ¢ libero soltanto quando non teme.

Baje! Vietati tutti 1 libri del Pétiet!

Carlo Dossi ha questa massima: «A molti non manca-
no che i denari per essere onesti!».

Ma ¢ matto, Carlo Dossi? Va bene, scriveva cosi sul
finire del secolo scorso, ma cid significa ch'era matto
anche allora, faceva dell'autentico antifascismo... Niente
opere di Carlo Dossi!

Tuttavia si presentavano dei casi discutibili: Tito Li-
vio, quel rompiscatole con tutte le sue Deche, che cosa
inserisce nelle Storie? «La paura degli altri fa crescere
l'audaciay.

Non va, non va! E un pensiero che insegnato nelle
scuole, compromette il valore e il significato dell'auda-
cia fascista. Ma si pud mandare all'indice Tito Livio?
Uhm, andiamo piano... Il caso sara esposto alle superiori
gerarchie, magari si riunira il consiglio dei ministri.
Nessuna meraviglia, qualche volta si riuniva anche per
ragioni piu futili.

Schiller, nella Fanciulla d'Orléans, dice: «E da deplo-
rarsi che il popolo debba sacrificarsi per il suo re!».

Ahi, ahi... Ci0 scardina il principio del doveroso sa-

423



crifizio fascista... Ma, vediamo un po', si tratta di un re e
non di un capo del governo... Il popolo non deve sacrifi-
carsi per il sovrano, ma per il duce si. Forse se vivesse €
se lo sapesse, Schiller concederebbe un'eccezione per il
divo. E allora passi. La Fanciulla d'Orléans vince anche
quest'altra battaglia.

Ma Flaubert no! Bisogna sprangare subito le porte al
signor Gustavo, alle sue Bovary e Salammbé ed eroine
del genere. Sapete che cosa si permette di scrivere
l'autore dell'Education sentimentale? «L'essere obbligati
a vivere sopra un punto della terra, segnato in rosso o in
azzurro sulla carta geografica, e odiare percio gli altri
punti segnati in verde o in nero, m'é sempre parsa una
concezione stupida e meschinay.

Oibo! Questa ¢ anarchia, questa ¢ delinquenza, per il
fascismo. Via, via senza perdere tempo! E via anche
l'anglico poeta Alessandro Pope, che osa dire: «In ogni
tempo, un patriota ¢ un imbecilley.

Anatema, anatema! E si distrugga eziandio Mazzini,
il quale ha la sfrontatezza di cosi opinare: «Finche, do-
mestica o straniera, voi avete una tirannide, come potete
avere una patria?».

Ma... quel Mazzini ¢ un tanghero che procaccia anco-
ra dei grattacapi ai governanti, anche settant'anni dopo
la morte, come si fa mandarlo in esilio? Almeno al tem-
po di Carlo Alberto, era vivo... E poi oggi sarebbe un
terribile fuoruscito. Be', pazienza, per lui ¢ giocoforza
chiudere un occhio. Perd non si diano le opere di Mazzi-
ni ai giovani, ¢ chiaro? Se ne parli nelle scuole, sissi-
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gnore, ma cosi, alla lontana... Gli studenti devono legge-
re Arnaldo e Parlo con Bruno non occorre altro.

Ci fu il campione degli adulatori che arrivo a propa-
gare:

— Il duce porta I'Italia a quel che era la Grecia nel se-
colo di Pericle.

E un umorista che si dilettava di calembours, illustro:

— Cosi lui ¢ Pericle e 1'Ttalia ¢ periclitante.

Un israelita prediceva assai male per il nostro titano:

— Tutti coloro che hanno perseguitato gli ebrei, han-
no fatto una brutta fine.

— Sciocchezze! — oppose un fascistone — Dio non
permettera mai la preponderanza degli ebrei, nel mondo.

— E perche? Anche gli ebrei hanno un loro Dio che li
protegge.

— Sara, ma ¢ un Dio inferiore a quello dei cristiani.

Uno che stava li indifferente alla diatriba, intervenne:

— No, perdonate: uno lo chiama Dio degli ebrei,
l'altro lo definisce Dio dei cristiani, un terzo lo credera
Dio dei turchi, ma Quello che sta lassu ¢ uno solo, si-
gnori, ed ¢ di tutti.

— Bravo! — fece il fascista, che non aveva compreso
bene — parlate del nostro duce?

— No, lui ¢ troppo in alto, non oserei; parlo d'un suo
Dipendente.

% %k 3k

— Nessuno ¢ obbligato ad aderire al regime — si pre-
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dicava — tutti sono volontari, tutto ¢ spontaneo.

— Verissimo! — si ribatteva — come quando 1 banditi
di strada maestra fermavano 1 passanti intimando: O la
borsa o la vita!

— No, quella era una imposizione.

— Macche, erano atti spontanei, specialmente quelli
dei passanti.

* %k ok

— Dice Ben Jonson che la borsa pesante fa il cuore
leggero.

— Non parla del fascismo, naturalmente.

— Oh, no, no, perch¢ allora avrebbe detto che il cer-
vello leggero fa la borsa pesante.

% %k ok

Un attore conversava con amici:

— Shakespeare fa dire ad un personaggio delle Alle-
gre comari di Windsor: Se il denaro ti precede, trovi
aperte tutte le porte.

— To', — esclama un finto tonto — c'era il fascismo an-
che al tempo di Shakespeare?

Che il tempo fascista fosse quello dei predoni, era
dunque una convinzione generale.

* %k 3k

Riunione dei piu avidi magnoni all'aperto: intorno al
padrone scodinzolano gli umili leccapiatti, da Bottai a
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Teruzzi, a Federzoni e via dicendo. D'un tratto una voce
grida:

— Arrivano 1 carabinieri!

Spavento generale e fuga precipitosa. Ma dopo un po'
di strada, il capo s'arresta battendosi la fronte:

— Che smemorato! — esclama — i carabinieri arrivano
per farci scorta d'onore, non per altro.

Tutti si fermano subito, rinfrancati: sono sudati, han-
no il sopraffiato...

— Ma gia, ¢ per la scorta d'onore... — tirano un sospi-
rone — pero, che paura!

Dirizzano la persona, mettono il petto in fuori, induri-
scono il volto e gridano:

— Saluto al duce!

Quindi attaccano Giovinezza, giovinezza...

* %k ok

Un federale interrogava un buon paesano semplice ¢
schietto.

— Ami tu il tuo duce?

— Lo adoro e vorrei vederlo crescere sempre piu
d'importanza.

— Pari al re?

— Di piu.

— Pari al Papa?

— Di piu.

— E dove vuoi che arrivi?

— In grembo a Dio!

Era, dunque, 1'idolo di tutti gl'italiani, i quali pero non
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facevano che augurargli la morte.
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XIX.
1940!

Mussolini, a Milano, il 28 ottobre del 1925:

— La vita e nulla, quando sono in giuoco i supre-
mi interessi della patria!

Due del pubblico:

— 1l guaio é che lui non espone mica la vita sua.
— No, perche lui crede d'essere la patria.

Venne la guerra...

Allora l'ostilita degl'italiani si fece aperta, sfocio in ri-
bellioni qua e la, si sgrand in bestemmie, s'incupi, si
mostro minacciosa € insopprimibile.

Al solito criterio imbecille di chi stava in alto, parve
che per non far trasformare il malumore in collera, ba-
stasse appendere dei cartelli nei negozi e negli stabili-
menti operai, sicché¢ leggemmo quel capolavoro di stu-
pidita: Qui non si fa dell'alta politica ne dell'alta strate-
gia, qui si lavora!

E ridemmo di quel foglio tricolore affisso in ogni
pubblico locale: Siamo in guerra. Dove siamo era sul
verde, in sul bianco e guerra sul rosso, per cui si scher-
niva:

— «Siamoy al verde e la «guerra» ¢ nel sangue.
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Spesse volte uno scherno non ¢ che la maschera d'un
presagio: la guerra insanguina atrocemente tutta I'Italia.

Poiche uno dei tanti spregevoli cortigiani aveva pro-
clamato una volta che il duce s'ispirava alle parole e alle
azioni dei grandi, moltissimi indiscreti italiani fecero
notare come egli avesse dichiarato la guerra senza rife-
rirne prima n¢ al gran consiglio del fascismo n¢ al pic-
colo consiglio dei ministri n¢ alle due camere. Chi gliela
aveva ispirata?

— La parola delle grandi ombre! — informo uno dei
piu autorevoli tirapiedi.

Di conseguenza, alcuni scrittori di teatro immaginaro-
no e composero la scena di Mussolini, che nel silenzio
della notte, chiede consiglio a molti dei sommi trapassa-
ti. Ciascuno di questi risponde con un pensiero tolto dal-
le proprie opere.

— O miei colleghi, — invoca I'italo Pietro il Grande —
faccio o non faccio la guerra? Che ne dite voi?

La profonda voce di Leone Tolstoi si diparte dalle pa-
gine di La salvezza e in voi: — «Qualsiasi guerra, anche
la piu lieve, con tutte le sue solite conseguenze, la deva-
stazione, le rivolte, le prede, le rapine, le corruzioni, le
stragi, col pretesto della necessita e della legittimita, con
l'eccitamento al conflitto, con l'amore patriottico, con i
falsi riguardi ai feriti, sopprime in un anno solo piu gen-
te di quanta non ne sopprimano in un intero secolo tutti 1
saccheggi, gl'incendi, gli assassini compiuti da singoli
delinquenti».

Mussolini: — Ma quella ch'io intendo fare ¢ una guer-
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ra buona.

Beniamino Franklin risponde dalle Lettere: — «Mai vi
fu al mondo una guerra buona o una pace cattiva.

Byron avverte dal Don Juan: — «Il sangue non serve
che a lavare le mani dell'ambizioney.

Fénelon, dai Dialoghi dei morti: — «La guerra ¢ un
male che disonora il genere umano!».

Lacordaire, dai suoi Pensieri: — «Ogni guerra
d'oppressione ¢ maledetta!».

Mussolini: — Ma no, i0 non mi propongo di opprime-
re, per me la guerra ¢...

— «....¢ 1] mestiere dell'assassino mercenario!» — in-
terrompe Shelley, dalla Queen Mab.

E D'Alembert, dai Melanges de Litterature aggiunge:
— «L'arte della guerra ¢ quella di massacrare i popoli...».

Mussolini: — Ma no, ¢ la politica che....

— «La politica ¢ l'arte d'ingannarli!» — completa
D'Alembert.

Arturo Graf, dall'Ecce Homo interloquisce: — «La po-
litica ¢ troppo spesso l'arte di tradire gl'interessi reali e
legittimi, e di crearne d'immaginari e d'ingiusti».

Voltaire scatta con una frase del suo Discorso
all'Accademia: — «La piu grande politica ¢ quella d'esse-
re onesti!».

Mussolini: — Voi siete assai antiquato, egregio signo-
re, € 10 ho in Italia otto milioni di bajonette.

Emilio Castelar, da uno dei suoi discorsi parlamenta-
r1, prorompe: — «Le bajonette servono a tutto, tranne che
a sedercisi sopral!».
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Tolstoi riparla dal Cio che si deve fare: — «Prima di
dare al popolo soldati, bisognerebbe sapere se per caso
esso non muoia di famey.

Mussolini: — Come capo del governo, i0 mi regolo
come credo.

Mirbeau sbuca dalla Collection e tuona: — «Il governo
non ¢ fatto per la comodita e il piacere di coloro che go-
vernanoy.

Mussolini: — Oh, antifascista! Nel promuovere la
guerra, 10 comandero agli italiani di vincere.

Victor Hugo, dai Miserabili bofonchia: — «Nulla € piu
stupido del vincere, la vera gloria € nel convincerey.

Mussolini: — La vera gloria ¢ quella che io daro alla
nazione.

E Hugo mugola: — «Meno gloria e piu liberta! Solo
quando tace il tamburo, riprende a parlare la ragione».

Mussolini: — o entro in guerra appunto per il trionfo
della ragione, per la pace.

Maria von Ebner esprime uno dei suoi Pensieri: —
«Tu puoi aver la pace soltanto se la dai».

Mussolini: — No, devo fare la guerra per patriottismo!

Samuele Jonhson, dal Boswell's Life Remark, senten-
zia: — «Il patriottismo ¢ 1'ultimo rifugio d'un farabutto.

Mussolini resta male e alza la voce: — Ma allora, se-
condo voi, quale ordine devo dare alla nazione?

Ernesto Teodoro Moneta grida il programma di tutta
la sua vita: — «Guerra alla guerra!».

E le illustri ombre concludono in coro: — «Guerra alla
guerral!».
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* %k ok

Che il divo ex muratore, ex maestro, ex caporale, ex
tutto, non potesse soffrire gli scrittori di teatro ¢ facil-
mente comprensibile, e il suo odio puo essere perdona-
to, anche perch¢ fu cordialmente corrisposto.

L'intervento, dunque, fu deciso da lui, soltanto da lui.
Nessuno lo voleva, in Italia, se forse si eccettuano quei
pochi giganteschi speculatori che ingrassano sui conflitti
come le jene traggono cibo dalle carogne.

I primi epigrammi sull'argomento furono taglientissi-
mi:

Oggigiorno i governi vanno in campo
per far la guerra-lampo,

senza pensar frattanto

ch'essi scendono armati in campo béllico
ed il popolo scende in camposanto.

Eccone un altro:

E la guerra

disonore infamia ed onta
dell'intera umanita;
maledetto chi la sferra,
maledetto chi l'appronta,
chi ci specula e non va!

Ancora;

Ma che importa l'orrore
e il pianto delle madri,
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quando la guerra serve ai grossi ladri
che vivono sul sangue di chi muore?

Uno parla di carri:

Guerra motorizzata ovvero carri
armati corazzati d'ogni sorta,

d'ogni entita,

piccoli e grossi, semplici e bizzarri,

il carro lanciafiamme, il carro scorta,
e infine il carro funebre che porta

a seppellir la nostra civilta.

Una considerazione umana;

Spendiam anni e fatiche sulla terra
per fabbricar ricchezze, opere d'arte,
ma appena infuria Marte,

poiche la guerra é guerra,

tutto ci distruggiamo in pochi di:
possiam esser piu fessi di cosi?

Si bollano 1 profittatori:

C'e chi con boria,
nel gran conflitto,
pensa piu al vitto
che alla vittoria.

Si osserva:

Se i gonfi pistolotti e i vacui scritti
bastassero per vincere una guerra,
noi saremmo i piu invitti
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guerrieri della terra.

Ma a poco a poco, in misura che gli strazi crescevano,
le storielle s'illanguidivano: ne rampollavano ancora qua
e 1a, ma vagavano pallide, si raccontavano fiaccamente.
L'arma del ridicolo prese a spuntarsi contro l'orrore del-
la strage. Al divertimento succedeva l'angoscia, al di-
sprezzo per le buffonate subentrava l'esecrazione per gli
assassini. L'istrionismo affogd nel sangue. Tuttavia si
narrava d'un incontro tra Mussolini e il suo correo Hi-
tler.

— Ho bisogno di carri armati, — disse il tedesco —
dammi i tuoi.

— Te ne posso mandare uno.

— E che me ne faccio di uno solo?

— Te ne mando due.

— Son pochini!

— Non adirarti, via, te 11 mando tutt'e tre.

Era la preparazione che il fascismo aveva fatto per la
guerra.

* %k ok

Ad un secondo incontro, fu il nostro capo a chiedere
in prestito dieci divisioni germaniche.

— Dieci, nientemeno? — fece il complice — sono trop-
pe, per che cosa ti servono?

— Per tenere quieti gl'italiani.

— Allora dichiarami la guerra, cosi bastera una divi-
sione sola.
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Dopo la sciagurata campagna contro la Grecia — da
lui ideata e attuata contro il parere di tutti — Mussolini si
reco a visitare i feriti, nel Policlinico di Roma. Messo
sull'avviso, un giovine ufficiale mutilato chiese di passa-
re in una corsia dove il tiranno non sarebbe entrato.

— Ho visto il macello — disse il giovine — € non vo-
glio vedere il macellajo!

II fatto € vero. Lo si narrava dovunque, nella capitale,
e fu subito conosciuto in tutta Italia. Peccato non cono-
scere anche il nome di quell'ufficiale!

* %k ok

Col cretinismo «voluto e potenziato dal regime», se-
condo un'abituale frase dell'arcifanfarone, s'impose lo
strombazzamento dell'alleanza italo-alemanna, e 1 ritratti
dei due super capi dovevano esporsi insieme nelle vetri-
ne di tutti i negozi. Un librajo ordind bellamente molte
copie d'un noto volume di Luigi Lucatelli, Cosi parlaro-
no due imbecilli, e in mezzo vi situa Hitler e Mussolini.

Un droghiere piazzo le due effigi sul cartello pubbli-
citario d'un biscottificio di Saronno, sicche sotto si leg-
geva Fratelli Lazzaroni.

Un salumiere 1i mise al centro d'un trofeo di salsic-
ciotti, presso una targhetta che diceva Salami freschi.

In una ditta di vendite all'asta, sopra un mucchio di
oggetti d'arte, troneggiavano i due Ajaci, col cartello
esplicativo: Liquidazione fallimentare.
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Incominciarono i severissimi ordini: risparmiare il
grano! Quindi inchiesta in ogni pollajo perch¢ non si
desse il grano alle galline.

Si presenta grave e torva la commissione ad un cam-
pagnolo:

— Che becchime date al vostro pollame?

— Del grano, signore.

— Verbale di contravvenzione! Il grano € per il popo-
lo e non per 1 polli.

Passa ad un ortolano:

— Con che roba nutrite le galline, voi?

— Butto loro un po' di legumi....

— Male! Multa e ammonizione! I legumi sono pre-
ziosi in questi momenti.

Va quindi da un giardiniere vicino:

— Ehi, camerata, anche voi diteci che cosa mangiano
1 vostri polli.

— E chi lo sa? Io non ho tempo per badarci, conse-
gno loro cinque lire ogni mattina, cosi essi comprano
quello che vogliono.

% %k 3k

Prese a mancarci tutto. Dall'estero un tale torno in Ita-
lia, richiamato sotto le armi.

— Dammi notizie, — lo aveva pregato un amico —
fammi un resoconto di cid che manca, se cibo o vestia-
rio, armi o denaro, trasporti o assistenza o altro...
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— Non credo ch'io possa accontentarti, per via della
censura.

— Ma si, stendimi con l'inchiostro nero un elenco per
dire che c'¢ tutto, scrivendo con l'inchiostro rosso quel
che non c'¢.

Il richiamato parti € dopo molti giorni scrisse all'ami-
co: «Carissimo, sappi che in Italia c'¢ tutto, ma proprio
tutto. Purtroppo manca unicamente 1'inchiostro rosso...».

* %k ok

Poco prima del conflitto, si dava come avvenuto un
incontro d'Hitler e Mussolini con Churchill.

— Volete proprio fare la guerra? — avverti il premier
inglese — badate ch'¢ un terribile gioco, ¢ come volere
impadronirsi di quell'unico pesciolino che guizza in
quella vasca: siete capaci?

— Peuh! — ghigno il nostro Fracassa — ci vuol poco.

Immerse tutto il braccio nell'acqua e s'affannd per
un'ora invano: il pesciolino sguisciava, scodava, scivola-
va via.

— Lascia, ci penso 10! — fece arcisicuro di se¢ quel ba-
rone di Miinchhausen ch'era Hitler.

Si tuffo addirittura nella vasca, guazzo, annaspo, scal-
ci0 di qua e di la bestemmiando, minacciando rappresa-
glie e inseguendo la minuscola preda che sfuggiva sfrec-
ciando da ogni parte: dopo due ore, il caporale Schickel-
gruber rinunzio all'impresa.

Allora Churchill trasse di tasca un cucchiajo e pazien-
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te, calmo, ostinato, prese a vuotare la vasca, una cuc-
chiajata dopo l'altra.

— Io faccio cosi, — concluse — e son certo che quando
avro tolto tutta I'acqua di qui dentro, il pesciolino sara
mio per forza!

* %k ok

Scoppiata la guerra con 1'U.R.S.S., a Hitler giunse un
telegramma. Von Ribentropp l'apri.

— Di chi ¢? — chiese il fiihrer.

— Di Mussolini, annunzia che ci manda alcuni repar-
ti della sua milizia ad aiutarci in Russia.

— Questo non ci voleva! — sbuffo con molto disap-
punto il capoccione tedesco, poi aggiunse rassegnato —
be', pazienza, vinceremo lo stesso!

Ma I'arte del profeta non ¢ fatta per gli autocrati.

% %k 3k

Si svolgevano episodi strazianti, tuttavia l'istrione di
Predappio non cessava dal muovere 1'ilarita: era un'ilari-
ta stanca e mesta, la nostra, ma non per questo era meno
diffusa.

Fin dal giorno del suo maledetto discorso annunziato-
re della nostra partecipazione al conflitto, egli calco an-
cor piu le sue pose di fulmine di guerra, € si nomino co-
mandante supremo unico e solo di tutte le forze armate
di mare, di cielo, di terra e di sottoterra.

— A me m'ha rovinato Napoleone! — ebbe a dire
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quella sera, dal palcoscenico, un comico di rivista.

Gli spettatori compresero 1'allusione e applaudirono a
lungo, ridendo clamorosamente.

In quel discorso, il Napoleonital diede la sua parola
d'ordine: — Vincere!

— E una parola! — si disse in tutto il Paese.

E per vincere non ¢ gia ch'egli avesse cannoni, aerei,
carri armati, no, ma impose che si facessero dei discorsi
nei gruppi rionali, nei teatri, nelle piazze. Un vecchio
giornalista palermitano commento:

— Metternich affermava che per fare una guerra sono
indispensabili tre cose: denari, denari e denari.

— Mussolini ¢ superiore a Metternich! — gli fu obiet-
tato.

— E vero, infatti per lui sono indispensabili tre cose
assai piu difficili da ottenere: parole, parole e parole.

Amleto aveva ragione anche a palazzo Venezia.

Ma le parole non furono sufficienti, e il comandante
supremo di tutte le forze si riveld comandante di tutte le
debolezze, specie quelle della vanita e del bluff. Un epi-
gramma diceva:

Otto milioni e piu di baionette!

A tanta cifra il popolo fremette,

ma nel capo del Capo, in un trabocco
di verita, la spirocheta pallida

disse allo streptococco:

— Hai sentito, o fratello,

come stiamo rodendogli il cervello?
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* %k ok

Ci mancavano le armi? Il comandante supremo ordi-
no le canzonette e impose concorsi alla radio per le stro-
fe di guerra. Ne abbiamo sentite di goffaggini, di sciatte-
rie, di stupidita! Tra le tante scemenze, una diceva:
«Vincere, vincere € vinceremo!».

Sicché 1 romani chiosavano: — Ma se vince Remo,
non vince Romolo, purtroppo!

Un'altra, tolta da un film, faceva parlare un soldato:
«Colonnello, non voglio pane...».

E la gente canticchiava: — «Colonnello non voglio
balle!»

Il comandante supremissimo s'infuriava: — Ogni no-
stra guerra ebbe la sua canzone, da «Addio, mia bella,
addio!» al «Piave mormoro...» € in questa non se ne rie-
sce a trovare una?

Finalmente una si fini col diffonderla, ma era tedesca.
Nella terra classica delle canzoni, si dové ricorrere
all'estero per dar da cantare ai nostri soldati: Lili Mar-
len.

Si diffuse all'istante, ma poco dopo venne vietata.
Perche? Misteri della psicologia mussoliniana! Ne sor-
sero dovunque parodie a josa, ogni reggimento, ogni
compagnia aveva la sua. Ma di cibo, di vesti e d'armi
non ne aveva nessuno. E sopratutto nessuno aveva la
voglia di battersi, in quella guerra dichiarata dal signor
Mussolini e non dagli italiani.

Il nume mise mano al cinematografo: ordino film bel-
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licosi a tutt'andare, film esaltanti le nostre gesta, film di
propaganda eroica... Cosi dovemmo sorbirci Bengasi,
Giarabub ed altre produzioni assolutamente false, supi-
namente idiote. Non avendo vittorie da celebrare, egli
faceva pellicolare le sue sconfitte.

La fine dell'Inghilterra
incomincia da Giarabub...

Cosi annunziava la canzonetta, quando tutti c'erava-
mo accorti che invece era incominciata la fine del fasci-
SmMo.

In difetto di altre munizioni, 1'autocrate abbondava in
discorsi esplosivi.

— Ricordate che Sidi el Barrani non ¢ che una pre-
messa! — grido in seguito a quel primo fatto d'armi che
sembro favorevole.

E Sidi el Barrani poco dopo veniva perduta.

— To dissi che avrei distrutto Tafari e mantenni la pa-
rola! — urlo nel 1940.

Nel 1941 Tafari tornava sul suo trono d'Addis Abeba,
ricostruito coi nostri quattrini.

— Io spezzero le reni alla Grecia! — sbraito 1'italo zar.

E in Grecia, in Albania, fu scritta una delle piu dolo-
rose pagine della nostra storia. Ed egli muggi ancora:

— Ricordatevi che oggi non ci sarebbe la marcia su
Mosca, una marcia che sara sicuramente vittoriosa, se
vent'anni fa non ci fosse stata la marcia su Roma!

E invece, dopo Stalingrado, 1 russi iniziavano la mar-
cia su Berlino.
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— Ma perché non tace? — si ripeteva da un capo
all'altro della penisola — tanto ora non fa ridere piu, por-
ta disgrazia e basta.

Cosi spunto e fu presto rigogliosa la sua nomea di jet-
tatore.

— Un uomo di statura secolare, — lo aveva definito
Hitler.

— Un uomo di jettatura secolare! — lo definirono gli
italiani.

% sk ok

Una mattina il medico dovette correre a villa Torlo-
nia.

— Che cosa avete, duce?

— Dolori lancinanti alta fine della schiena.

— Vediamo un po'... Oh, mio Dio!

— C'¢ qualcosa di grave?

— Grosse ecchimosi tra il coccige e l'osso sacro,
come se aveste ricevuto dei calci potentissimi.

— Oh, allora € niente: come vedete, ho rotto le reni
alla Grecia.

E sirise alla storiella, ma con molta irritazione.

Peccato! Egli sognava di correre a cavallo incitando
le schiere avanzanti, come Garibaldi, sognava di farsi
erigere l'arco di trionfo, come Tito, sognava l'ingresso
impetuoso nelle cittda conquistate, come Alessandro,
l'apoteosi del ritorno, come Cesare, la leggenda
dell'invincibilita, come Napoleone... Ecco, appunto. Na-
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poleone, la sua idea fissa. Anzi la sua idea fessa, come
st diceva.

E gl'italiani ridevano, ma purtroppo qualche volta ri-
devano singhiozzando.

S'era fatto confezionare un ampio cappotto, lungo, a
doppio petto, come quello famoso del Corso, nel ritratto
dell'Allemande. Lo uso in Albania, dove ando a ostenta-
re la sua grandigia tra i soldati, i quali senza nemmeno
un farsetto di lana e senza scarpe, si battevano tra la
neve, sul ciglio dei burroni, a circa tremila metri d'altez-
za. Molti di essi morivano di gelo, ma il duce passava
avvolto nel tepido soffice cappottone alla Bonaparte.

— Lui sta caldo.... — noto un alpino.

— Stara fresco dopo... — mormoro il commilitone a
fianco.

E queste cose si risapevano in Italia, ma non si rideva
pilL.

S'era fatto costruire I'automobile blindata, come se
avesse dovuto correr per fronti di molte migliaja di chi-
lometri, e l'adoperd solamente sul confine francese,
quando commise una vile azione contro la Francia. Il
popolo italiano n'ebbe vergogna.

Ma l'auto blindata non basto, al commediante: aveva
pronto il cavallo bianco. Questa del cavallo bianco ¢ una
cronaca amenissima e purtroppo vera.

Quando pareva che le nostre forze fossero vincitrici,
in Grecia, per aver realizzato un piccolo passo avanti,
fino al fiumicello Calamas, oltre il quale era in vista
Gianina, l'arcisupercomandante in capo ¢ in coda, preso
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dalla consueta fregola coreografica, stabili che appunto
a Gianina egli avrebbe passato in rassegna le truppe vit-
toriose. Con la volgare vanita del saltimbanco, fece spe-
dire a Brindisi 1l suo cavallo dal candido manto, visto
che nell'iconografia napoleonica, il Corso lo aveva ni-
veo, e fece mandare alcuni grossi bagagli pieni delle sue
variopinte uniformi, ripromettendosi di sfoggiarle al co-
spetto di elleniche folle che stupefatte dovevano ammi-
rarlo.

Ma — ahi! — Gianina non fu mai raggiunta! Viceversa,
all'annunzio dell'arrivo del sinistro jettatore, s'inizid
quella ritirata disastrosa che fece dire ad un maresciallo
tedesco, allora nostro alleato, la nota frase di spregio:

— L'ultimo degli eserciti ha battuto il penultimo.

Questa era la guerra di Mussolini.

Da Brindisi, il liliale cavallo che attendeva gli splen-
dori del trionfo, dové rientrare malinconico nella stalla
di villa Torlonia. Ma non trascorsero due anni, che ven-
ne fuori nuovamente: le nostre forze unite a quelle tede-
sche, s'erano spinte in Egitto fino ad El Alamein, quasi
alle porte di Alessandria. Oramai questa citta poteva dir-
si conquistata, non c'era da compiere che un breve balzo
in avanti, uno scatto da nulla, stampavano 1 giornali.
Senza perdere tempo, il funambolo doppio maresciallo
vesti l'uniforme di combattente d'Africa, col berretto a
visiera diritta, all'alemanna, e volo a El Alamein. Ah, fi-
nalmente, il nume di tutte le vittorie ne aveva una in
mano, dopo tante sconfitte! A societa coi tedeschi, si,
ma la vittoria c'era, non rimaneva dunque che preparare
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la coreografia per il solenne ingresso ad Alessandria.
Subito si fece mandare il cavallo bianco e le molteplici
uniformi, ordinando clamorose esultanze in Italia. Erano
pronti sbandieramenti, cerimonie con discorsi, dimostra-
zioni di giubilo in tutte le citta e perfino una canzone sa-
rebbe stata lanciata per radio, con 1 dischi gia incisi e
impacchettati per la diffusione e la vendita anche
all'estero. Il ritornello di questa canzone da epopea — un
po' differente dalla Canzone di Rolando — terminava con
le dovute parole: «Sia gloria al duce — liberator!».

Si discusse se fosse meglio «liberator oppure «con-
quistator.

— Va bene il primo aggettivo! — decise un pezzo
grosso della radio al quale erano stati sottoposti 1 versi
per l'approvazione.

— Ma chi libera egli ad Alessandria? — osservo
l'autore della poesia che doveva restare immortale.

— Libera 1'Egitto dagl'inglesi.

— E quando libera I'ltalia dai fascisti? — mormord
qualcuno senza farsi sentire.

In quei giorni, tra gli addetti alla radio si svolgevano
dialoghini di questo genere:

— 11 duce deve liberarci da inglesi, americani, russi,
cinesi e cosi via, finché non rimarra al mondo che lui
solo.

— E che fara allora?

— Andra all'altro mondo.

— E non potrebbe andarci subito?

— Impossibile, oggi non lo vogliono ne¢ Iddio né il
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diavolo.

Tutto, dunque, era pronto ad El Alamein per l'ultimo
scatto verso Alessandria. Arrivd Mussolini? Patatrac!
Incomincio la marcia indietro. Cosi era gia avvenuto in
Albania. E il mesto cavallo bianco rifece la via del
mare, per tornarsene a Roma, senza avere sfoggiato le
sue galdrappe sfarzose. E poi si crede che i cavalli bian-
chi portino fortuna. Non tutti, evidentemente.

Lo staffiere che lo riportava alla stalla, commento:

— Meno male che 1 cavalli non sono cosi asini da
scrivere le proprie memorie!

% %k ok

A Roma si raccontava che il padrone avesse radunato
1 ministri suoi servi e avesse detto:

— Ma corpo di mille bombe, ho fatto tutti 1 discorsi
necessari, le parate, le riviste, le canzoni, 1 film, ho ordi-
nato di vincere, com'¢ dunque che non si vince la guer-
ra?

— Mah!

— Al punto in cui siamo, si tratta di sottrarre il lauro
al nemico e portar via il successo...

Il coro dei servi sobbalzo di gioja: — Sottrarre? Portar
via? Ma allora ¢ affar nostro! Duce, potete dire che ab-
biamo gia vinto.

Tutti sanno come egli, dal 1942 in poi, ripetesse con
forza, a chiunque 1'avvicinasse: — Noi abbiamo gia vin-
to!
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A uno stuolo di gerarchi, al centro dei quali, come al
solito, egli s'era fotografato burbanzoso e altero, disse:

— Della vittoria non c¢'¢ nemmeno da dubitare, per-
che I'abbiamo in tasca.

E gl'italiani, apprendendo quell'affermazione, sospira-
vano:

— Oh, si, I'abbiamo in tasca da un pezzo.

Ma naturalmente non intendevano mica parlar della
vittoria.

E autentico il fatterello della popolana romana che
non trovando piu qualcosa da comperare al mercato di
via del Lavatore, lanciava moccoli contro chi aveva vo-
luto la guerra:

— Mannaggia i trapassati sui... Lo possino ammaz-
za.... Mora de subbito quel boja....

Due agenti in borghese le furono addosso:

— Venite con noi!

— Voi bestemmiate contro il duce.

— E perche — chiese la donna, con aria ingenua — che
ho fatto de male?

— Voi bestemmiate contro il duce.

— Io? Ma voi ve sognate! Io ce I'ho co' chi ha voluto
la guerra.

— E dunque...

— Dunque ce 1'ho co' Ciurcillo e co' Rusevelte, mica
cor duce, no? E che no' i sapete legge 1i giornali, voian-
tri? No' li sentite li discorsi de la radio? Ciurcillo ¢
'omo della guerra, er duce ¢ 1'omo della pace...

Le comari e 1 venditori intorno le diedero ragione a
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gran voce, sicche 1 due agenti dovettero allontanarsi,
mentre la popolana, questa volta a coro con altri astanti,
ricominciava la tiritera:

— Lo possino acciacca indove sta mo'... Mora quer
boja, quer brigante...

Questo era lo stato d'animo del popolo italiano.

* %k 3k

A Milano, negli ultimi anni, durante la guerra, veniva
annunziata al Teatro Odeon una nuova commedia di au-
tore italiano, intitolata No. Gli attacchini si divertirono a
piazzare il primo manifesto col solo titolo, sotto la fa-
mosa e jettatoria parola scritta in grande su tutti 1 ripari
dei portici di piazza del Duomo: Vinceremo. Sicche per
vari giorni si pote leggere, proprio al centro della citta,
questo profetico avviso:

VINCEREMO
NO

* %k ok

Dopo il comando di vincere, impartito dal sommo
stratega fascista alla folla sottostante in piazza Venezia,
si diceva a mezza voce, dovunque:

— Be', sai l'ultima barzelletta?

— No, qual'¢?

— Vinceremo.

E sirideva. Con amarezza, ma si rideva senza aggiun-
gere commenti, che non erano necessari, oramai ci capi-
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vamo tutti.

% %k 3k

Una canzonetta napoletana molto diffusa tra il '40 e il
'43, era intitolata Si mme vulive bene ovaramente. Negli
angoli dei ritrovi, dei caffe, tra amici, se ne canticchiava
una parodia alquanto sboccata ma efficacissima, nella
quale gli ultimi versi, al ritornello della terza strofetta,
concludevano in napoletano cosi:

Anfine sperammo

ca 'a guerra se perde,
scupammo sta merde,
turnammo a campa!

* %k ok

Naturalmente non potevano mancare le storielle sco-
lastiche.

In una prima classe del ginnasio di Roma o d'altrove,
non importa, venne dato il seguente tema da svolgere
subito: «Dite quel che sapete sulla nostra guerray.

Uno scolaro se la cavo prima degli altri, consegno il
suo foglio all'insegnante e scappo via. L'insegnante, un
po' sorpreso da tanta lestezza, apri il foglio e lesse: «lo
so che quel porco di Ciurcillo voleva distruggere 1'ltalia,
ma il nostro duce, piu furbo e piu lesto, I'ha fatto prima
di lui».
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E ancora in una scuola romana, al principio della
guerra, fu assegnato quest'altro compito: «Descrivete la
vostra casa».

Il figliolino decenne d'un ministro in carica — il cui
nome veniva ripetuto da tutti — se la cavo scrivendo, con
infantile innocenza: «Noi abbiamo tante belle camere e
sale e anche due grandi salotti, ma adesso uno ¢ chiuso
perche la mamma ci ha messo dentro tutta la farina, 1 sa-
lami, 1'olio, il burro e le altre provviste per noi, con cui
noi fascisti dobbiamo fare la guerray.

* %k ok

Ma il re era informato?

— Il re dorme.... — asseverava la voce pubblica — il re
¢ tenuto lontano dalla realta, il re non ha voce in capito-
lo.

Sorse allora la barzelletta d'un battibecco tra i due
Vittori Emanueli. I1 IT diceva al I11:

— Ma come, 10 lavorai a costruire 1'[talia, e tu lavori
a demolirla?

— E che cosa posso fare, i0?

— Quello che gia feci i0: conta un po' 1 miei sforzi e
conta i tuoi, conta i miei governi e conta...

— Impossibile, nonno, — interruppe il nipote desola-
tissimo — 10 oggi in Italia non conto piu niente!

* %k ok

Di conseguenza si narrava che anche Umberto I aves-
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se richiamato suo figlio all'obbligo d'aprir gli occhi.

— Sei 0 non sei un Savoja? — aveva apostrofato il re
morto al re vivo.

E costui aveva risposto:

— Jo seguo le tue orme, papa, anzi 10 ti sorpasso.

— Non ¢ vero, 10 fui il re buono.

— E i0 sono tre volte buono!

Tuttavia si disse che un giorno il sovrano volle essere
informato di quel che succedeva in Italia e chiamo a
rapporto il suo aiutante di campo, investendolo quasi
bruscamente:

— Ma che cosa fanno 1 fascisti, si puo sapere?

— Vi imitano, maesta, fanno i numismatici come voi.

— Mi imitano? Ah, ma allora fanno bene... Bravi! E
che monete raccolgono?

— Tutte quelle che ci sono in Italia.

— Dunque le cose procedono regolarmente?

— Certo, sire, ma purtroppo c'¢ la guerra.

— La guerra? O bella, c'¢ un'altra guerra? Abbiamo
di nuovo a fianco i nostri amici inglesi, non ¢ vero?

— No, sire, gl'inglesi sono 1 nostri nemici.

— Nemici? Oh, guarda! Abbiamo alleati soltanto i
francesi, dunque?

— Tutt'altro, 1 francesi ce li siamo fatti nemici.

— Anche quelli? E allora con chi battiamo i tedeschi?

— Con nessuno, 1 tedeschi sono nostri alleati.

— Davvero? Ma ora che noi possiamo disporre degli
uomini delle nostre colonie...

— Ma le colonie non le abbiamo piu, maesta.
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— To' questa non me l'aspettavo... E sicche¢ da qual
parte noi vinciamo?

— Da nessuna parte, finora.

— Eppure un giorno Mussolini mi promise le coppe
di tutte le vittorie.

— E ve le dara, non c'é dubbio.

— Ma se perdiamo tutto, io che re sono?

— Il re di coppe, sire!

Malcontento e preoccupato, Vittorio Emanuele volle
conoscere il parere del suo amico maresciallo Badoglio,
collare dell' Annunziata, e si reco da lui in visita privatis-
sima. Lo trovo a fare il Cincinnato, vestito da contadino,
con una zappa in mano, nel parco della sua villa.

— Caro cugino — gli disse il monarca — io ho bisogno
d'essere illuminato da voi su questa guerra, ditemi che
cosa succede?

— E che ne so i0? — fece Badoglio, ancora lontano
dal proposito di andare al governo — io non c'entro piu;
non vedete che cosa sono i0, oggi? Un maresciallo che
fa il villano... Andate a palazzo Venezia, maesta, 1i tro-
verete un villano che fa il maresciallo, ¢ lui che sa tutto.

* %k ok

Le definizioni dell'Asse Roma-Berlino non si conta-
rono. Fu subito chiamato 1'U.P.I.M. ossia Unione Popoli
In Miseria.

Nazismo e fascismo? Sodoma e Camorra!

«L'Asse fara tutto!» si telegrafarono scambievolmen-
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te 1 due capintesta, ma per un lieve errore di trasmissio-
ne, venne stampato: «L'Asse farabutto!».

% %k 3k

Fu decisa l'assegnazione della medaglia d'oro al pa-
dreterno predappiese, per merito di guerra, con la se-
guente motivazione: «Solo e senza mezzi, riusciva a di-
struggere un impero!».

I colli fatali di Roma potevano imbandierarsi e inco-
ronarsi di lauro.

* %k ok

Poco prima della firma dello strombazzato patto a
quattro, si narra che un amico intimo del divo sia corso
da lui a gridargli:

— Ma sei matto? Bada che tu metti in vendita I'Italia.

— E che importa, quando ho trovato subito 1'acqui-
rente?

— Sicche tu vendi il paese alla Germania?

— Sicuro, € un ottimo affare, perche il prezzo lo in-
casso io.

E non si puo dire che facendo la sua guerra, Mussoli-
ni non abbia incassato parecchio. Ma non precisamente
denari...
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XX.
SIC TRANSIT...

Mussolini, a Roma, nel 1940, ripetendo una fra-
se del suo «Diario di guerray:

— Sulle rive del Tevere e nata l'ltalia...

— E sulle rive del Tevere tu la fai morire! — az-
zardo un giovinotto, in un gruppo di richiamati.

Coloro che lo avvicinavano, in quei primi anni di
guerra, ne traevano sinceramente la convinzione che il
nume fosse impazzito. Lo era, infatti, e ce lo provano
tutti 1 suoi atti, le sue pose, le sue parole da ammazza-
sette. Ma perché meravigliarsi?

— E un paranoico — aveva confidato agli amici geno-
vesi l'illustre psichiatra Mingazzini, avendolo osservato
e considerato, dopo l'ascesa al potere — ¢ un paranoico e
non potrebbe essere altrimenti, anche per tara ereditaria:
sua madre mori invasata da mania religiosa, suo padre
fu ucciso dal delirium tremens degli alcoolizzati, nei ri-
spettivi ascendenti si riscontrano segni palesi di squilibri
e di tabe; da ragazzo, I'vomo dal gran cuor tenero di pa-
dre del popolo, prendeva gusto a depennare 1 polli vivi,
ad accecare 1 cani e 1 gatti, a punzecchiare 1 compagni,
giungendo spesso a ferirli col coltello, per attaccar briga
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e veder del sangue... Bisogna guardarsi bene da un tipo
simile che s'¢ messo a guida dello stato, bisogna sorve-
gliarlo, vigilarlo molto...

Ma chi di noi italiani era al caso di farlo? Uno solo
poteva, I'unico piu in alto di tutti, ma era appunto quello
stesso che lasciava nelle mani del paranoico tutte le re-
dini di quella guida.

E allora si canzonava:

Chi puo non vuole,
chi vuol non puo,
sicche l'ltalia

va in fricando.

* %k 3k

Anche talune storielle parlavano della pazzia di Mus-
solini. Tornato a Londra per un periodo di ferie, 'amba-
sciatore d'Inghilterra presso il re d'Italia aveva detto ri-
dendo al suo premier:

— Ma sapete che a Roma c'¢ un individuo il quale
vuole conquistare e annettersi il Nubian, il Chenia,
'Egitto, il Marocco, Berbera, Gibuti, la Corsica, le Ba-
leari, la Savoja, la Grecia, Nizza, Tunisi, Biserta € non
so che altro ancora.

— Oh, poverino! E in qual manicomio lo tengono?

— Mah, per ora ¢ a palazzo Venezia.

* %k ok

Un newiorchese le sballa grosse:
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— La nostra chirurgia ¢ talmente moderna da giunge-
re a sostituire la testa intorno al cervello di un tale, met-
tendogliela d'argento.

— Che cosa faceva, quel tale?

— Lo studente.

— Ed ora che fa?

— Il professore.

— Bazzecole! — interviene un romano — la nostra chi-
rurgia ¢ assai piu moderna della vostra, perche nella te-
sta di un tizio ha sostituito addirittura 1l cervello, met-
tendogli invece delle patate e delle pigne.

— Nientemeno! E che faceva, quel tizio?

— Col cervello di prima era un criminale folle.

— Ed ora ¢ un onest'uomo?

— No, ora ¢ capo del governo.

* %k ok

Nella redazione d'un giornale, non sapendo piu con
quale iperbolico paragone incensare il gran feticcio, il
direttore consiglio ad un redattore:

— Scrivete che il duce € pari a Pietro I1.

— Si, ma quello fu un sanguinario.

— Allora paragonatelo a Carlo V.

— Come volete, ma badate che quello fini pazzo.

— Allora tirate in campo Carlo VII.

— Quello era scemo.

— Oh, insomma, fate voi!

— Se permettete, lo paragonero a Luigi II di Baviera.
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— E perche proprio a quello?
— Perché non si sa bene se fosse piu pazzo o piu sce-
mo o0 piu sanguinario.

* %k ok

Mentre nella tesoreria d'una piccola banca, in provin-
cia, il cassiere e altri addetti sommano 1 quattrini della
giornata, per rinchiuderli quindi nella cassaforte, un
usciere arriva trasecolato:

— Salvate il denaro, per carita! C'¢ un pazzo furioso
che pretende d'entrare in questo momento.

— Un pazzo?

— S, dice d'averne il diritto, d'essere arrivato ora ora
e d'essere Mussolini...

— Be', — fa il cassiere agli addetti — che si fa? Lo ri-
ceviamo?

— Piano, andiamo piano! E se fosse proprio un paz-
zo?

— Be', meno male... Il peggio sarebbe se fosse dav-
vero Mussolini.

* %k ok

Alla villetta della Camilluccia, 1'ossigenata Claretta
accarezza soavemente lo svenevole suo Bibi:

— Mi ami tanto tanto, tesoro?

— Inequivocabilmente!

— Ahi! Ahi! Sono rovinata!

— Sta zitta! Che diavolo ti prende?
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— Eh, allora ti conosco bene, sai? Tu ti comporti con
me tal quale come con la patria: quando dichiari d'amar-
la, ¢ allora che la sconquassi di piu!

* %k ok

Si racconto che durante i funerali del figlio Bruno, a
Pisa, il nume avesse sentito suonare dei ballabili, in una
casa. Forse cid non ¢ vero, ma nacque la barzelletta dei
due fascistoni che seguivano il corteo deplorando 1'inop-
portuna musichetta.

— Scommetto — esclama uno — che c¢'¢ chi danza per-
fino, durante 1 funerali del figlio del duce!

— Uhm, — osserva l'altro — e questo ¢ niente: vedrai
che cosa faranno ai funerali del padre...

% %k ok

A Trieste, una vecchina cercava disperatamente suo
figlio addetto alla difesa contraerea della citta. Ella ve-
niva dalla provincia e non sapeva pronunziare la parola
un po' ostica. Chiese ad un passante qualunque:

— La scusi, dove xe el comando de la contraria?

— Mah! - fece quello, guardandosi bene intorno — a
dir la verita, qui siamo tutti contrarl, ma che ci fosse
perfino un comando, non lo sapevo.

* %k 3k

La gente immaginava con gioja che i due compari sa-
rebbero stati impiccati, il giorno stesso dell'armistizio, e
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si descriveva la scena finale, conclusiva: negli ultimi
istanti, 1'uno si volge all'altro per magnificare ancora
una volta la propria infallibile previggenza, mentre infi-
la la testa nel capestro.

— Forse non sembra — esclama il criminale alemanno
—ma 10 SOno COMmMmOosSo.

— Anch'io... — fa lo zanni predappiese — mi sento un
nodo alla gola.

— E il nodo scorsojo, non ci badare, ma vedi che
avevo ragione?

— Tu e quando?

— Quando ti dicevo che la guerra ci avrebbe messi
bene in alto, tutt'e due.

Difatti, la forca li solleva in quel preciso momento.

% %k 3k

Un altro aneddoto riferisce che Hitler esorta Mussoli-
ni a non arrendersi mai, dicendogli:

— Anche se 1 nemici ci distruggono gli eserciti, avre-
mo sempre un plotone per noi.

— Lo so, — sospira il socio, mesto e sfinito — avremo
il plotone d'esecuzione!

* %k ok

Nel gia ricordato discorso fatto alla Camera, in rispo-
sta a Churchill, tra le altre enormi volgarita piazzajole, il
degno rampollo dell'anarchico bibace pronunzio una in-
felicissima frase, che disgustd in modo particolare tutto
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il ceto artistico e intellettuale della nazione. La sera stes-
sa, nelle vicinanze di piazza Colonna, proprio dal lato di
Montecitorio, venne affisso un foglio dattilografato con
questi otto endecasillabi

«Qui meno opere d'arte e piu bandiere
tolte al nemico noi dovremmo avere!y
disse il duce coi suoi gagliardi motti

che van bene pei cafri e gli ottentotti,

non per noi che del mondo in ogni parte
siam celebri per merito dell'arte.

Chi disconosce un cosi gran passato

non e che un vile, un porco, un rinnegato!

* %k 3k

Battute nell'Empireo: alcuni santi italiani — Santa Ca-
terina, San Francesco, San Luigi ecc. — implorano:

— O Sommo Fattore, non potresti spedir d'urgenza
un colpo apoplettico o qualcosa di simile laggiu, a
Roma, dalle parti di palazzo Venezia?

— Oh, no, sarebbero fastidi grossi! Il diavolo ha gia
messo le mani avanti, perche¢ dice che quell'uomo li
all'inferno non ce lo vuole, non c'¢ posto per lui...

— Ebbene, tiriamocelo magari quassu, nel regno dei
cieli...

— Che? Siete matti? Bisognerebbe sorvegliarlo conti-
nuamente... No, no, io non saprei davvero a chi affidar-
lo.

— Lascia l'incarico a noi, Sommo Signore, lo affidia-
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mo a Sant'Antonio, ha appunto bisogno d'un porco sem-
pre piu grosso.

% %k 3k

I difensori del nume tentavano di persuadere i1 mal-
contenti:

— Pensate ch'egli deve tirar su il paese intero, il mo-
rale dei cittadini, I'umore del re, e si sa che tira di qua,
tira di la...

— Fa il tiranno per necessita!

* %k ok

Qualcuno osa lagnarsi personalmente col divo:

— Guardate che la povera gente soffre, tormenta il
cervello per trovar del cibo, ha il cuore in pena, si man-
gia 1l fegato dalla bile...

— Che diamine mi dite? Il cervello, il cuore, il fega-
to... Ma se hanno tante frattaglie, di che si lamentano?

% %k 3k

L'ostilita degl'italiani di tutte le classi ribolli aperta,
trabocco in ribellioni, dilagd in una resistenza passiva,
pesante, irriducibile. Le spie ebbero molto da fare,
I'Ovra fu infaticabile nel suo sudicio lavorio clandestino,
le carceri pullularono d'arrestati, 1 confinati non si con-
tavano piu, 1 campi di concentramento si allargavano di
continuo, fucilazioni e soppressioni di cittadini fastidio-
si avvenivano tutte le notti, dapprima in silenzio, in
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campagna, alla chetichella, ma poi sfacciatamente
all'aperto, senza la minima pieta umana, con una ferocia
che non ha precedenti nella storia. Le camere di tortura
furono istituite in quasi tutte le prigioni e in locali im-
provvisati, al centro di Roma; 1 metodi dell'Inquisizione
impallidivano di fronte alla barbarie fascista, per quanto
cruenti fossero.

— Questa ¢ 1'talia dell'éra fascista... — si costatava.

E si concludeva: — Gia, era fascista, ma non lo ¢ piu
da un pezzo!

Venne annunziata sardonicamente una nuova confe-
renza del filosofo Giovanni Gentile — che una pallottola,
a Firenze, fece tacere per sempre — dopo quella che il
cosi detto «teorico del regime» aveva tenuto al Campi-
doglio.

— Su che cosa parlera? — si domandava.

— Sul tema: «Dal fascio iniziale allo sfascio finaley.

* %k ok

Frattanto il nume continuava a ricoprirsi di ridicolo
anche in mezzo agli uccisi, ai martoriati, agli affamati,
pero gli italiani non riuscivano a ridere piu e gl'impreca-
vano contro, lo maledicevano appioppandogli gli ultimi
suoi nomignoli: «la belva assassinay, «la jena littoriay.

In questo clima, con gli Anglosassoni che gia aveva-
no diretto 1 loro convogli navali verso la Sicilia, il buffo-
ne tenne il suo ultimo discorso prima del 25 luglio 1943:
fu quello in cui sforno dal suo repertorio di ciurmatore

463



goffo e incitrullito, il paragone del bagnasciuga e garanti
che 1 nemici avrebbero potuto toccare il suolo italiano
soltanto in posizione orizzontale, ossia sulle nostre coste
sarebbero giunti nient'altro che 1 loro cadaveri.

— Egli non s'accorge che il vero cadavere ora ¢ lui! —
disse ad alta voce qualcuno, nel caffe Aragno di Roma.

E quel discorso, il cialtrone di Predappio lo incomin-
cio con alcune parole non comparse poi nel testo ufficia-
le riveduto e ritoccato da lui, diffuso dai giornali. Ecco
quelle parole, riferitemi da chi era presente:

— I nemici miei e del regime spargono voce che io
sia un uomo finito. Posso garantirvi che, come mi vede-
te, questa notte ho stancato una donna e questa mattina
ho rotto la schiena ad un cavallo.

Miserabile vanteria che in un uomo di sessant'anni,
come era lui, raggiunge il colmo dell'imbecillita.

* %k ok

Gli epigrammi fioccarono: si derideva la preparazione
bellica fascista:

S'addentro per vent'anni, in ogni campo,
a far la guerra-lampo

col cannon, col pugnal, prode e distinta
la giovinezza fiera

che vinse sempre nella guerra finta,
perse soltanto nella guerra vera.

* %k ok

464



Si osservava con tristezza:

Per far l'ltalia, tra battaglie e affanni,
ci son voluti circa settant'anni,

ed e bastata un'ora

per mandarla in malora!

% %k 3k

E si filosofeggiava perfino:

Senza che il fato le sue vie contorca,
vediamo che un medesimo reato
puo mandare un colpevole alla forca
ed un altro al governo dello stato!

* %k ok

Come si deplorava in versi:

Chi governo rubando e tutto prese
non fu un ministro,

bensi un sinistro

per il paese!

% %k ok

E ci si ragionava sopra:

L'uom potente tutto impone,
con la forza autoritaria

tutto fa,

fin che fa qualche marrone
che lo manda gambe all'aria;
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scopre allora la per la

su qual fango si basava
per tener la gente schiava
con malvagia autorita.

* %k ok

E c'era chi se la prendeva ancora col popolo, senza ri-
flettere che certe responsabilita investono sopratutto le
classi elevate.

1l popolo é un leone? No! S'appaga

di chi lo svaga,

come le donne: basta un parolajo

per farlo gajo,

s'esalta lestamente

a un pistolotto, a un inno rimbombante,
e allora passa da leon ruggente

a pecora belante.

% %k ok

Ecco I'epigramma che puo sembrare forse la conclu-

sione:

Tutti i nostri governi,

gli amici ed i nemici interni e esterni,
di sopra oppur di sotto,

di fronte o laterali,

non solo lo Stivale ci hanno rotto,
ma ci hanno rotto pure gli stivali!
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* %k ok

Gli amici, 1 colleghi, i conoscenti ormai senza piu al-
cuna distinzione di partiti, s'incontravano per le strade e
nei ritrovi € si scambiavano impressioni accorate, rapidi
commenti, frasi amare che assomigliavano a massime di
rassegnazione:

«Ci siamo fatti pecore sotto un lupo incosciente ed
ora la guerra ci libera con tanta strage, che dopo non ci
sara piu il lupo, ¢ vero, ma anche le pecore saranno mal
ridotte, nell'ovile devastatoy.

«Fidati era un buon uomo, non fidarti era meglio, ma
essersi fidati di Mussolini ¢ il colmo della dabbenaggi-
ne, ed ¢ forse la macchia piu grave che rimane nella sto-
ria del popolo italianoy.

«Egli non faceva che invocare l'antica grandezza ro-
mana, sicche per tenerci rivolti a guardare il nostro pas-
sato, non ci ha fatto mai fissar gli occhi verso il nostro
avvenirey.

«Ci1 ha fatto ridere tanto, che ¢ per legge d'equilibrio,
se ora ci accade di dover piangere altrettanto».

Una mattina, a Roma, si trovo il vecchio torso di Pa-
squino macchiato di sangue.

— Che significa? — si domandava la gente.

— Significa che l'ultima pasquinata ¢ scritta col san-
gue degl'italiani!

Qualcuno ricordava:

— Quando con la violenza usurpo il potere, egli disse
al re: «Porto a vostra maesta I'Italia di Vittorio Veneto!».
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Ma adesso quale Italia gli lascia?

— Quella di Novara, purtroppo!

Uno scrittore osservo:

— Il compendio della storia d'Italia, dal 1917 al 1943,
si fa assai sinteticamente: Da Caporetto a capo rotto!

Conversando si costatava in tono afflitto:

— 11 Piave non mormora piu che non passa lo stranie-
ro; oggi in Italia gli stranieri passano da tutte le parti.

— Uhm, — obiettava qualcuno, col cuore grosso —
purche passino soltanto! E se qualcuno restasse?....

* %k ok

C'erano 1 finti ingenui che ragionavano:

— Non dubitate, noi vinceremo la guerra, il duce ce
lo ha assicurato, e basta! Non si deve dimenticare ch'egli
annunzio delle armi segrete.

— E dove le ha?

— Al momento decisivo, le mettera fuori.

— Ma quali sono le armi segrete di Mussolini?

— Molte e micidiali: ¢'¢ tutta la serie delle balle accu-
mulate in vent'anni, poi ci sono ancora intatte tutte le
immense riserve di pernacchie che gl'italiani non gli
hanno potuto sparare in faccia fino ad oggi, in ultimo ha
quella interminabile filza di moccoli, accidenti, bestem-
mie e maledizioni che gli mandiamo noi.

— Ma che bombe ha?

— Bombacci!

— E quali viveri ci dara?
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— Farinacci!
— Quindi in fine che cosa avremo?
— Petacci!

* %k ok

I fiduciosissimi non si sconfidavano:

— Mussolini ha garantito la vittoria € noi possiamo
attenderla tranquillamente.

— Voi gli credete ancora?

— Sicuro! Egli ha detto: Gl'inglesi? Io me 1i mangio
vivi!

— Sono ubbie!

— Cari signori, quando si tratta di mangiamento, non
¢ ¢ nessuno al mondo che possa superare Mussolini!

% %k ok

Alcuni parlottavano:

— Perderemo, pazienza! Ma almeno non avremo piu
il fascismo.

— Non v'illudete, amici! Qui stiamo perdendo nello
stesso tempo la guerra, il fascismo e I'[talia!

* %k ok

— Mussolini s'¢ tirato un colpo di rivoltella alla testa,
bruciandosi il cervello.

— Sicché € morto, finalmente?

— No, perché di cervello in testa non ce n'era.

* %k 3k
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— Noi manchiamo di artiglierie pesanti.

— Chi I'ha detto? Finche abbiamo il duce, per le arti-
glierie siamo a posto: sono vent'anni che lui le spara
sempre piu grosse di tutti!

* %k ok

Poiche I'andamento della guerra non € molto glorioso,
1 due indomiti campioni s'affrettano a incontrarsi una
volta di piu al Brennero.

— Jo devo vincere ad ogni costo — rivela el barbisin —
altrimenti in Germania m'impaccano come campione
senza valore e mi spediscono in galera per tutta la vita.

— Starai sempre meglio di me — fa el crapapelada —
a te in Germania t'impaccano, a me in Italia m'impicca-
no!

% %k 3k

Armando Curcio compilod anche il discorso con cui,
dall'ormai fatidico ma sopratutto farsesco balcone, 1'ido-
lo avrebbe annunziato la sconfitta come una vittoria,
con la sicumera e la prosopopea che gli erano consuete.

— «Camerati — incomincia il discorso — camicie nere
della vigilia e della rivoluzione, italiani d'oltre Alpe e
d'oltre Oceano, ascoltate! La guerra che il popolo italia-
no non voleva e che saboto fin dall'inizio, con la sua in-
defettibile fede, ¢ perduta!».

Quindi finisce risoluto e trionfante:

— «Camicie nere, camerati! Il re ¢ in esilio, Hitler
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viaggia verso le isole Azzorre, io rimango! Oggi 1'[talia,
cosi fascisticamente snellita, s'avvia verso 1 destini che
le vengono segnati dai colli fatali di Roma! Camerati, in
piedi!».

Per questo ultimo invito ad alzarsi, ch'era uno dei
motti piu stentorei del buffone predappiese, io ebbi una
seccatura a Torino, durante il discorso del 2 ottobre
1935, essendomi azzardato ad osservare che piu i came-
rati erano in piedi, piu I'ltalia era a terra.

* %k 3k

Vennero 1 tre giorni della sua caduta: la sera del 24 lu-
glio, il pomeriggio del 25, la mattina del 26, quando per
tutta Italia non ci fu che una sola immensa impetuosa in-
descrivibile esplosione di gioja. Nessuno potra mai di-
menticarla. Il fascismo fini in quei tre giorni, all'alba del
26 luglio, lunedi, Mussolini era sepolto per sempre.

Il suo ritorno, alla meta del settembre seguente, non ¢
un evento storico, € semplicemente un episodio crimina-
le, non appartiene piu ai grandi fatti ma ai grandissimi
misfatti della guerra, ¢ l'onta d'un periodo della rovina
del nostro paese, ¢ 1'esempio unico della selvaggia bru-
talita d'una banda di efferati delinquenti, in pieno secolo
ventesimo. Sorse allora l'ultima barzelletta.

— L'odio dei tedeschi per gl'italiani ¢ il piu malvagio
e rabbioso che la mente d'un feroce barbaro possa idea-
re.

— E vero, essi ci macellano...
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— Si, ma hanno fatto di peggio.

— Ci straziano, ci spogliano...

— Son bazzecole, al confronto.

— Ci devastano, ci saccheggiano, ci sterminano...
— Peggio, ti dico!

— E che diavolo hanno fatto di peggio?

— Ci1 hanno riportato Mussolini!

* %k ok

La sera del 25 luglio, due vecchi amici di Vittorio
Emanuele Orlando gli portarono a casa la grande noti-
zia:

— 11 fascismo ¢ finito!

Gli occhi dell'illustre vegliardo lampeggiarono di gio-
ja, poi egli esclamo, riferendosi al mascalzone di Pre-
dappio:

— Acciuffando il potere, aveva predetto che il fasci-
smo vi sarebbe rimasto per sessant'anni, e I'ha indovina-
ta.

— Ma no, c'¢ rimasto soltanto per un terzo del tempo
previsto.

— Gia, ma per gli altri due terzi vi rimarranno le con-
seguenze.

* %k ok

Tuttavia il Pancho Villa d'Italia tornd ancora un altro
po' di tempo e istitui il Partito Fascista Repubblicano, la
cui sigla — P. R. F. — fu subito spiegata in due modi:
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— Per Farci Ridere! — interpretarono alcuni.
— Pochi Farabutti Rimasti! — precisarono altri.

% %k 3k

Ora voglia Iddio che il nostro travagliato, infelice
Paese possa presto cancellare dalle sue piu dolorose cro-
nache quell'abominevole infamia che non disonoro sol-
tanto un popolo, ma l'umanita.

No, non ci furono storielle ne¢ tristi ne allegre, in quel
torno di tempo, non si rise n¢ si sorrise, ci fu solamente
sangue, ribrezzo e terrore, si pianse € si attese la vendet-
ta o la morte.

Ecco, oggi noi italiani ci risolleviamo, o fratelli lavo-
ratori d'ogni paese, tendiamo le mani verso di voi, per
un sogno e una speranza di fraternita universale, cercan-
do di riprendere il nostro cammino diritto, di ricostruire
la nostra esistenza, di rifarci un volto ed una dignita, per
quel domani di bene al quale hanno diritto tutti gli uo-
mini di buona fede e di buona volonta.

Roma, giugno 1944
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APPENDICE

Quanti «ordini di servizio» del Ministero della Cultu-
ra Popolare — il Minculpopo — venivano fatti conoscere
dai giornalisti! Ordini autentici, non inventati dal peren-
ne spirito degl'italiani. Eccone ancora alcuni raccolti da
Paolo Vittorelli:

«Si fa presente di non usare la dizione Supreme Ge-
rarchie, perche nel Partito ce n'¢ una sola: il Ducey.

Non c'é che lui, non c'é¢ che lui!

«Mettere in evidenza le dimostrazioni al Duce delle
2800 insegnanti dell'Opera Nazionale Balilla e fare un
corsivo adeguato, rilevando l'importanza del corso per
'educazione della gioventuy.

La gioventu, insomma, non doveva educarsi che a
fare le dimostrazioni al divo.

«Tenere presente sempre che le circolari dei sottose-
gretari non sono loro iniziative personali ma in seguito
ad ordine del Ducey.

Capite? Mussolini sempre dio unico eterno enciclope-
dico poligrafo ispirante e onnisciente!

«Nel numero 21 di Echi e Commenti del 25 luglio
(fatalita delle date! N. d. A.) v'¢ un ottimo articolo con
importanti dati statistici sui risultati della Guerra alle
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mosche. Riprodurlo largamente».

Si vinceva una guerra, perdinci! Alle mosche, € vero,
ma sempre guerra dichiarata e vinta dal du-ce du-ce du-
ce!

«Riprodurre dal Popolo d'Italia la Giornata del Duce,
facendola seguire da un commento.

Vibrante il commento, si capisce, esaltante, incensan-
te, imbecillente.

«Attirare 1'attenzione del pubblico sull'inno a Benito
Mussolini messo in musica dal maestro Sallustio».

Quest'ordine ha la data del 5 dicembre 1935, ossia
mentre si svolgeva la guerra in Abissinia e De Bono sta-
va mandandoci in malora. Che dovevamo fare noi, inve-
ce? Cantare 1'inno d'un lustrastivali al nume!

Piu tardi, un altro ordine diceva: «Sottolineare con
energia come se si trattasse di mostrare la volonta reale
del popolo italiano, che questo reclama una politica mi-
litare in Africay.

E all'estero magari credevano sul serio che la volonta
del popolo fosse quella cosi preordinata e falsata!

«Se 1 giornali ricevono un messaggio del poeta Ga-
briele D'Annunzio, non devono pubblicarloy.

Eh, spesso dava fastidio quel vecchio cantore che pur
tenuto al confino di Gardone, talvolta aveva delle frasi
di poco riguardo! Bisognava incominciare a metterlo in
quarantena. Per fortuna sua, egli mori non molto piu tar-
di.

«Insistere sulla eventualita che Eden lasci il Foreign
Office. Farsi mandare da Londra la notizia delle dimis-
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sioni di Edeny.

Le dimissioni non erano vere, ma che importa? Mus-
solini s'era fissato che qualsiasi menzogna diventasse
pura verita, pubblicandola sui giornali.

«Finirla con le notizie di bambini fuggiti dalle loro
case per vedere il Duce».

Gia, qualche rara volta s'accorgeva perfino lui che 1
turiferari andavano oltre ogni limite della stupidita adu-
latrice.

Ma la «incretinizzazione» — per parlare alla fascista —
prosegue. Ordine del 29 aprile 1938: «Rilevare 1'ammi-
razione ¢ l'interesse del pubblico per il fatto che il Duce
vestiva la divisa di primo maresciallo dell'impero».

E chiaro che in Italia non avevamo altro da fare che
sdilinquirci ed estasiarci innanzi al superfesso impupaz-
zato nelle sue monture!

I1 28 luglio 1939: «Com'¢ noto, il Duce non gradisce
che si parli del suo compleanno, non farne quindi alcun
cennoy.

Miserie della vanita buffonesca! E pensare che alti uf-
fici ministeriali gravi e solenni dovevano occuparsi di
questa roba!

3 novembre 1938, mentre il conflitto piu tragico di
tutti 1 secoli gia si delineava all'orizzonte: «Riprendere
la campagna per 1'abolizione del lei».

E il 31 gennaio 1939: «Definire storico il discorso di
Hitler».

La solita truffa: bastava definirlo, perch¢ lo fosse.

Il 19 maggio dello stesso anno: «Dire che il Duce ¢
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stato chiamato dieci volte al balcone.

Il canzonettista valorizzava gli applausi della piccio-
naja. E intanto stava per scoppiare il finimondo...

Anche questi ordini, tutto sommato, erano beffe di
tremenda portata, ma venivano ordite dal fascismo
all'ltalia e non dagl'italiani al fascismo.

* %k 3k

Poi c'era il «Foglio di Disposizioni», opera personale
di Starace, che distribuiva intemerate a diritto e a rove-
scio, con la piu supina ignoranza e la piu rara citrullag-
gine di questo mondo.

Ecco un'ingiunzione: «Coi commenti sulle nuove
iscrizioni nel Partito sarebbe il caso di stoppare!».

«Stoppare» da stop, creazione staraciana, proprio nel
periodo in cui lo stesso segretario sfuriava contro 1 ter-
mini stranieri. Ma poverino, che ne sapeva, lui? Credeva
d'essere spiritosissimo. E promulgava editti formidabil-
mente seri. Per esempio, questo che se la prende con
«certi elegantoni» e li biasima: «Spesso, in luogo del
prescritto pantalone nero lungo o del pantalone nero
corto, con stivali neri, viene indossato un pantalone a ri-
ghe, residuo di tight. Il commento & superfluo!».

Egli non s'incaponiva n¢ s'intendeva che di uniformi,
poverino, € sciupava il suo miglior tempo a occuparsi
d'ogni sorta di pantaloni, tranne di quell'unico vero e
proprio Pantalone ch'era il pagatore di tutte le scioc-
chezze e le calamita inflitteci dal regime.
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Nel luglio del 1933 disponeva perentoriamente: «Nel-
le cerimonie ufficiali, niente tubi da stufa sulla testa, ma
la semplice camicia nera della Rivoluzione!».

A mettersi la camicia nera sulla testa, nessuno aveva
pensato ancora.

Un altro suo assillo dominante: «Ricordo che 1'anno
fascista, quello che interessa, est cominciato il 29 otto-
bre stop».

Per lui, dunque, il Capodanno della Chiesa e
dell'anno solare non avevano alcun interesse, noi italiani
dovevamo abolirlo. Quello fascista, invece, ch'era ap-
punto chiamato il capo danno per I'ltalia, non era al 28
ottobre, bensi al 29. Chissa come diavolo faceva 1 suoi
conti, povero Starace!

L'asineria, del resto, era obbligatoria. Tal Luigi Fonta-
nelli, direttore di un «quotidiano dei lavoratori», soste-
neva che un giornale fatto per gli operai, i quali — secon-
do lui — sono per lo piu ignoranti, dev'essere scritto da
ignoranti, cio€¢ male e spropositato, da non confondersi
percid con i periodici dedicati alle classi medie».

Morale: la grammatica e l'istruzione erano un lusso
da nababbi, in tempo fascista, il solo lusso che i grandi
gerarchi non si permettevano.

Infatti d'un altro giornalista del regime, certo Nicola
Pascazio, rimanevano celebri gli scappucci e 1 marroni,
definiti appunto «pascaziate». Una visita del sommo fe-
ticcio alla caserma della cosi detta «Arma Benemeritay
veniva intitolata: Mussolini tra i carabinieri.

— Finalmente! — esclamavano 1 lettori esilarati e sod-
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disfatti.

Per informare il pubblico che il senatore Agnelli ave-
va offerto al governo un milione di lire, il Pascazio
stampo: UN MILIONE D'AGNELLI AL DUCE.

E qualcuno mormord: — Cosi 1 45 milioni d'italiani, di
ventano 46....

In occasione dell'andata di Mussolini in Grecia, tele-
fonarono al Pascazio che il duce era disceso nel porto di
Patrasso, e quindi poteva dare subito la notizia sotto un
titolo appariscente: I/ capo del governo e andato a Pa-
trasso!

Le somarate erano a catena: in un lavoro teatrale sto-
rico su Giulio Cesare, perpetrato da un consigliere na-
zionale, v'era una scena in cui Antonio offre la corona di
re a Cesare, il quale la rifiuta. Al gesto dell'offerta, gli
antichi romani circostanti gridavano — Saluto al re!

Alla frase di rinunzia, essi tuonavano: — Saluto al
duce!

Un ministro fascista dichiard che quel lavoro era su-
periore alla omonima tragedia di Shakespeare.

C'era in altri termini, l'asinita ufficiale, di stato! In
provincia di Pavia, sopra un edifizio littorio dov'era
scritto Regno d'Italia, una mattina si lesse Rogna d'Ita-
lia.

In compenso c'erano gli studi di mistica fascista. Si
diceva:

Con la fede fascistica
e la tedesca svastica,
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senza un poco di mistica,
o amici, non si mastica!

% %k 3k

Durante 1 molti allarmi che a Roma si avevano di not-
te, nei primi mesi della guerra, gl'impiegati dormivano
poco e arrivavano tardi, sonnolenti, all'ufficio.

— Uhm, — noto il capufficio — a parer mio, alcuni fin-
gono....

— Sara bene metterli alla prova.

— E come si fa per capire chi ¢ assonnato davvero e
chi no?

— Si bada al saluto: se dice buongiorno, ha dormito
molto, se dice buonasera, ha dormito poco....

— E se dice viva il duce?

— Vuoi dire che o non s'¢ svegliato ancora o s'€ sci-
munito dal sonno.

% %k 3k

Trilussa imperterrito derideva a mezza voce 1 riti e le
costumanze. Del saluto romano aveva scritto:

perche sto gesto te vie' a di in sostanza:
semo amiconi, se volemo bene,
ma restamo alla debbita distanza.

E ad un funerale, un amico gli domando: — Com’¢
che non fai il saluto fascista alla salma?

— Mah, — disse il poeta — sai, coi morti non si scher-
za.
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* %k ok

Quando il despota ponzava la rovina, nei mesi di
«non belligeranza» che precedettero la guerra, e si chiu-
se nel silenzio, avvertendo di «non turbare il pilotay, il
popolo lo chiamo Benito Mutolini.

Quando invece si mise a parlar troppo, per dare qual-
che ragione plausibile delle catastrofi che da El Alamein
in poi si susseguivano ininterrotte, il popolo lo defini:
Pentito Mussolini.

Passato definitivamente a servizio della Germania,
scimmiottava Hitler, e allora si scrisse:

Poiche il duce ha la soma
dell'italo destino,

apre l'ombrello a Roma
quando piove a Berlino.

Qualcosa di simile sussurravano in Puglia.

— Chissa quanto deve grattarsi, ora, Mussolini!

— E perche?

— Perche Hitler ha la scabbia.

Oppure si diceva: — Son tante le conquiste tedesche
che Hitler finira col fare indigestione.

— Gia, ma poi sara Mussolini che dovra purgarsi!

Un magistrato barese, un giorno, aggiunse: — Oh, se si
potesse purgare I'ltalia da Mussolini!

* %k 3k

Avvenuto l'attentato contro Hitler, a Monaco, qui da

481



noi si levarono alte deplorazioni.

— Ah, maledettacci! Ah, delinquenti!

— Sono attentatori da condannare, non ¢ vero?

— Si, perche hanno sbagliato il colpo.

E si disse anche che se lo avessero imbroccato, si sa-
rebbe dovuto cambiare il nome all'Esposizione Univer-
sale di Roma.

— Come, non si sarebbe detto piu: E quarantadue?

— No, si sarebbe detto: E uno!

* %k 3k

Come si sa, quando il pagliaccio predappiese ando in
Libia a sfoderare la spada che doveva proteggere
I'Islam, approvo le feste preparategli da Italo Balbo ¢ lo
lodo: — Sei un grande regista!

Un giovine ammiraglio del seguito borbotto: — Infatti
la farsa ¢ riuscita fastosa, ma chissa quanto costera
agl'italiani!

* %k ok

Si narro di un'altra visita ad una vecchia chiromante.
Il sommo Fetonte tese la mano e domando: — Sai dirmi
quando morird?

La vecchia diede un'occhiata al palmo e sentenzid: —
Alla vigilia d'una festa grandiosa.

— Non ¢ possibile, — sorrise il nume sicuro di s¢ —
perche le feste, a causa della guerra, io le ho tutte aboli-
te.
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E la chiromante, piu sicura di lui, gracido: — Non pre-
occupartene, brav'uomo, il giorno dopo la tua morte,
sara festa grandissima per tutto il mondo!

Facile profezia...

* %k ok

E per chiudere con un ultimo riferimento di date, non
¢ male ricordare d'ora in poi, a chiunque abbia velleita
dittatoriali in Italia e nel resto della terra, che dopo un
28 ottobre viene sempre un 28 aprile!

Iddio non paga il sabato, € occorre tener presente che
l'ottobre ¢ autunno e significa declino, mentre 1'aprile ¢
primavera e vuol dire rinascita. Il buon Dio, dunque, ci
aiuti, poiche I'ltalia non puo e non deve perire!
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