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PREAMBOLO DELL’AUTORE

Queste  cronache  non  vogliono  essere  e  non  sono
un'opera letteraria nè storica o politica, ma una sempli-
ce  raccolta  di  opinioni  della  folla,  pensieri  espressi
dagl'italiani, motti, idee, frasi e commenti che forse agli
storici di domani potranno persino servire. Il volume s'è
venuto formando in Roma, entro quel giro di nove mesi
che va dal triste venerdì 9 settembre 1943, giorno in cui
i tedeschi s'impadronirono brigantescamente della Ca-
pitale, massacrando misera gente inerme e depredando
dovunque, fino alla gioiosa domenica 4 giugno 1944,
giorno in cui li vedemmo fuggire, sulle ore del tramon-
to, disfatti sperduti vinti, e assassinarono ancora inno-
centi,  devastarono ancora,  ma erano finalmente  inse-
guiti come cani rabbiosi dalle truppe delle Nazioni Al-
leate, le quali entrarono vittoriose nella Città Eterna,
tra un entusiasmo non dimenticabile e forse senza pre-
cedenti nella storia del mondo.

— Nove mesi! – si disse – c'è stato giusto il tempo ne-
cessario alla nascita d'una creatura umana.

— Per Roma n'è nata, infatti, una sovrumana: la Li-
bertà.

Scrissi  queste  cronache,  dunque,  passando  da  una
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all'altra stanza d'albergo, nascondendo sempre i  fogli
«delittuosi» ora in segreti ripostigli, ora in non sospet-
tati ufficî, perchè se me li avessero trovati, in una delle
loro quotidiane perquisizioni per tutte le case di Roma,
i fascisti o i nazisti, mi avrebbero regolarmente soppres-
so in malo modo, ciò che ad essere sincero non mi pare-
va comodo nè divertente. Ma già non potevo permetter-
mi il lusso di morire in quei mesi, con quanto c’era da
svolgere  e  organizzare  nel  fronte  clandestino:  stavo
guadagnandomi il grado di capitano.

Intitolando Vent'anni di beffe  questo libro che, direi
quasi, s'è fatto da sè, io mi domandavo se davvero fum-
mo noi italiani a beffare per così lungo tempo fascismo
e fascisti  o non fu piuttosto Mussolini  a beffare tutta
l'Italia, e non già dal 1922, ma dal 1914 in poi. Oggi,
volgendoci  a  esaminare  quel  numero d'anni  trascorsi
tra l'una e l'altra guerra, possiamo affermare che il tra-
gico pagliaccio di Predappio non beffava, invece, non
ha mai beffato: egli «bluffava». Tutto in lui era bluff: il
suo partito, i suoi discorsi, le sue azioni, la sua vita.

Parola  inglese  ostica  deploratissima da  puristi  pe-
danti e cocciuti, bluff è un insieme di ciurmeria, ingan-
no, jattanza, trucco, fanfaronata, frode, truffa, mistifica-
zione,  megalomania.  Il  governo mussoliniano fu tutto
questo. In cambio di combatterlo e abbatterlo, avemmo
il torto di deriderlo soltanto, per più di quattro lustri.
Sopportiamone ora le conseguenze, che in verità non ci
siamo meritate, cerchiamo di rimetterci in piedi col la-
voro del braccio e del cervello, con la libertà, l'onestà,
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la giustizia, il rispetto umano.
Le fonti di queste cronache furono molte, attinsi a do-

cumenti noti e ignoti, fatti pubblici, giornali del tempo,
libri, pubblicazioni alla macchia, sicure testimonianze
di persone d'ogni ceto, oltre che alla mia non labile me-
moria,  anche perchè non di  rado mi trovai ad essere
una delle minuscole ruote dentate – la più impercettibi-
le di certo – di quegl'ingranaggi che mettevano in moto
la satira, l'ironia, lo scherno degl'italiani. Riporto qui
alcuni strali  e motti  che in qualche storia aneddotica
sono attribuiti a varî e diversi personaggi, ma pure ve-
nivano  aggiornati  dalla  gente  e  trasformati  in  così
adatto modo che davvero finirono col riferirsi al truce
malfattore di palazzo Venezia, come a uomini e fatti del
suo così detto regime.

A tal proposito, un ragguardevole uomo politico, già
ministro prima del 1922, mi osservava:

— Quel che fu vero per Caligola come per il bandito
Ninco Nanco, può benissimo esser vero anche per Mus-
solini.

E siccome io sono d'ugual parere, licenzio con serena
coscienza questo libro alle stampe.

C. V.
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NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE

La prima edizione di queste «beffe» si esaurì in un
mese. La seconda, che ha dovuto attender la carta, esce
quando già i maggiori bersagli degli strali del popolo,
nel ventennio maledetto, hanno subito la pena che loro
spettava. Dovrei dunque mutar molta parte del linguag-
gio di queste pagine, ma ciò facendo, temo di togliere il
valore di testimonianza a quanto ho raccolto e narrato
con lo stato d'animo dell'italiano insofferente eppur co-
stretto a soffrire. E si sa che anche lo stato d'animo è un
documento storico.

Lascio quindi la materia esposta com'è, aggiungendo
invece in un'appendice quanto alcuni cortesi lettori mi
segnalarono, dopo aver letto il libro. Approfitto, anzi,
per rivolger loro un ringraziamento  toto corde,  specie
al  signor  Giulio  Lessiga  di  Napoli,  che  appunto  mi
scrisse informandomi come Farinacci, a suo tempo, mi-
nacciasse taluni suoi nemici dicendo precisamente: – Li
farò impiccare toto corde, ossia con tutta la corda!

Ma ormai...
C. V.
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I.
LUI E DIO

Mussolini, a Roma, nel 1929:
— Il fascismo è l'unica cosa nuova che i
primi trent'anni di questo secolo abbiano
visto.
Un ascoltatore:
— Oh sì, ce ne fa vedere di cose nuove, il
fascismo, ma di quelle che se fossero av-
venute  prima,  sarebbero  finite  in  corte
d'assise, ora invece finiscono al governo.

Terribile arma è il ridicolo, penetra a fondo, scalza,
lacera, uccide, avendo soltanto l'aria di scherzare; spie-
tata  arma  che  il  popolo  italiano  ha  maneggiato  per
vent'anni maestrevolmente, perchè il deridere più che il
ridere è nelle nostre millenarie abitudini. Non per nulla
siamo i lontani nipoti di Plauto e di Giovenale, siamo i
creatori  delle  maschere,  siamo i  più sottili  ideatori  di
gherminelle, sulla faccia della terra. Il senso della paro-
dia e della caricatura è tra le aguzze e prontissime facol-
tà della nostra razza.

Per oltre vent'anni, a partire dal 28 ottobre del 1922,
fucilazioni,  carcere, miseria,  tortura e confino, oltre il
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manganello e l'olio di ricino, sono state le varie spade di
molti Damocli pendenti sempre sul capo d'ogni italiano,
e ciò non ostante fioriva la barzelletta in tutti i luoghi,
scaturiva, erompeva e si moltiplicava, sbrigando la fun-
zione che milioni di oppositori non potevano compiere.
Minacce di morte, di persecuzione, di fame non debella-
vano quell'implacabile nemica tormentosa e corrosiva.
S'insinuava piccante negli uffici, nei circoli, nelle reda-
zioni dei giornali, serpeggiava sottovoce, si camuffava
da innocente fatterello di cronaca e s'infilava fino ai mi-
nisteri, osava giungere nientemeno al cospetto del folgo-
rante padrone d'Italia, irritava in alto e divertiva in bas-
so, dilettava a destra e offendeva a sinistra, passava da
un capannello all'altro pungendo, mordendo, viaggiava
nei treni, nell'auto, negli aerei, si propagava per tutti gli
strati sociali, aggressiva e inesorabile, accendendo razzi
d'ilarità,  allargando girandole di  allegri  commenti  che
dimostravano  quanto  l'animo  degl'italiani  fosse  ostile
allo stupido e bestiale dispotismo fascista. Era il motto
di spirito impertinente, era l'aneddoto arguto che colpiva
giusto dovunque, senza rispetto, era la storiella frizzante
che livellava tutti, capi e code, gerarchi e gregari, non
risparmiando nè il re nè Iddio.

— Che c'è di nuovo, a Roma? – chiedeva San Paolo,
a San Pietro.

— C'è quel matto di Mussolini che s'è fissato d'essere
ìl padreterno in terra...  – rispondeva l'Apostolo di Be-
tzaida.

— Uhm! – il Santo collega esclamava – e qui non c'è
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forse quel matto del Padreterno che s'è fissato d'essere
Mussolini in cielo?

* * *

Un giorno, il buon Dio fece una sfuriataccia contro
Lucifero: – Insomma, quando finirai di mettere al mon-
do i tuoi diabolici buffoni?

E il Maligno ghignò: – Io non faccio che la parodia
dei tuoi uomini, o Signore, creo la caricatura; tu creasti
Cesare e io feci Nerone, tu creasti Napoleone e io ho
fatto Mussolini.

* * *

Poi c'eran gli ordini del Sommo Fattore che venivano
male  eseguiti.  Quando  all'altro  mondo,  l'Altissimo  si
vide comparire innanzi Arnaldo, fratello del così detto
duce, s'inquietò con l'angelo della morte.

— Tu non afferri i miei ordini! Ti avevo prescritto di
liberar  l'Italia  da  Mussolini,  ma  intendevo  parlar  di
quell'altro.

Pochi anni dopo, all'al di là giunse Bruno, figlio del
nume di Predappio, e il buon Dio s'irritò ancor più.

— Ma è dunque possibile che quando chiedo un Mus-
solini, non mi porti mai quello giusto?

L'angelo azzardò: – Come può essere giusto, o Som-
mo Padre, se è Mussolini?

— Voglio qui il duce, mi spiego?
— Ma come posso farlo morire, se è proprio lui che
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fa morire gli altri?

* * *

Le grandi gerarchie reputarono loro dovere rivolgersi
al  Paradiso  per  notizie  sui  parenti  del  principale,  e
n'ebbero in risposta una specie di crittogramma: «A.B. –
A.B. – A.B.».

— O che vorrà dire? – s'interrogarono tra loro i pezzi
grossi.

Un interprete dei supremi responsi intervenne a spie-
gare:  «Arnaldo Bene –  Arrivato  Bruno –  Attendiamo
Benito».

* * *

Una sera, dalla terra telefonano al cielo:
— Preparatevi a ricevere Mussolini, egli viene a fare

una visita costì.
Dio si spaventa: – È un bel guaio! Se quello mi riduce

il  Paradiso  come ha  ridotto  l'Italia,  dichiariamo falli-
mento.

— Ma no, o Signore – lo confortano i cherubini – qui
ci siete Voi, al di sopra di Mussolini.

— E che vuol dire? Anche in Italia il re era sopra di
lui, e lui se l'è messo sotto.

Quindi l'Altissimo chiama in fretta San Pietro e con
molto orgasmo gli ordina:

— Corri lesto, chiudi a doppia chiave tutte le casse-
forti del Paradiso, arrivano i fascisti!
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* * *

Segue la barzelletta che descrive la visita. Il nume di
Predappio viene informato sul comportamento da tenere
in cielo, secondo l'etichetta di lassù.

— Voi, duce, dovete salutare per primo.
— Che? Io salutare per primo il Padreterno? Mai! Se

Egli non si mette in piedi nel vedermi, non lo saluto,
anzi non saluto nessuno.

— Almeno alzate la mano, fascisticamente.
— Niente affatto!
E si reca in Paradiso col consueto codazzo del suo bu-

rattinesco stato maggiore – o stato mangione, come di-
cevano alcuni – tenendo a un passo di distanza colui che
funziona in quel giorno da segretario del partito e ch'è
incaricato di  soffiargli  nell'orecchio,  di  tanto in  tanto,
qualche particolare del cerimoniale.

— Duce, ecco le truppe degli Angeli, Serafini e Che-
rubini.

Ma lui tira diritto, secondo il suo motto: «Noi tirere-
mo diritto!»

— Duce, ecco il plotone d'onore dei Beati e Venerabi-
li.

E lui duro; non saluta.
— Ecco lo stuolo dei Santi minori, poi la schiera dei

maggiori....
Mussolini  s'ingrugnisce  sempre  più,  inflessibile  e

tronfio.
— Ecco i Santi che formano il Governo di Dio, quas-
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sù: San Pietro, San Paolo, San Giovanni...
Tutti s'inchinano, ma lui niente.
— Ecco la Sacra Famiglia, duce! – fa il segretario,

paventando uno scandalo, poichè subito dopo s'eleva il
trono del Sommo Fattore.

Mussolini non gli dà retta. Nel cervelluzzo del segre-
tario lampeggia – sembra incredibile – un'idea.

— Duce, – egli avverte lesto – c'è il fotografo!
Fulmineamente, il divo di villa Torlonia leva la mano

salutando, in modo da assumere la posa fiera e fotogra-
fabile.

Allora Iddio sorride e si alza bonariamente a ricever-
lo.

Ma anche il  buon Signore dell'Universo ha fatto,  a
sua  volta,  qualche  preparativo  per  il  ricevimento  del
nume d'Italia.

— Chi gli presenterò per primo? – Egli aveva chiesto
la sera innanzi, a due Santi Apostoli.

— Chi Tu credi, o Signore.
— Sta bene, fate venire avanti i morti del fascismo...
Il giorno dopo, Mussolini si vede presentare un grup-

po di strani fantasmi in camicia nera. Lì per lì non com-
prende chi siano e domanda loro:

— Ma chi siete voialtri?
— Li mortacci tua! – rispondono i fantasmi, in coro

romanesco.

* * *
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È  bene  ricordare  che  questo  scudisciante  modo  di
combattere il potere odiato non sorse affatto negli ultimi
anni del regime, ma si delineò fin dal principio, subito
dopo la marcia su Roma. Le barzellette s'avviarono per
le strade del bel Paese appena le prime manifestazioni
del  fascismo incominciarono a  far  ridere gl'italiani.  E
furono goffaggini innumerevoli. Non possiamo dimenti-
care le prime parate con i gerarchi intorno al loro capo,
in giro per Roma, ora in camicia nera, ora stretti in lun-
ghi stiffelius, o palamidoni, se preferite, o prefettizie.

Avete  visto  sul  palcoscenico  dei  teatri  di  varietà  o
dell'operetta, talvolta anche del circo equestre, certi pa-
gliacci  saltatori  e  certi  buffi  giocolieri  che  hanno  le
ghette sotto i larghi abiti a falde, e s'annodano strani cra-
vattoni a farfalla? Ebbene, se aggiungete una gala di na-
strini e ciondoli multicolori sul petto, una piccola selva
di lucidi cappelli a tuba sulle teste, vi farete un'idea di
come i primi anni del governo fascista assomigliassero a
certe scene di clowns o a certe sfilate di personaggi nei
vaudevilles di Labiche.

Innumerevoli fotografie venivano sparse per i cinque
continenti, la mania dell'esibirsi prese forme deliranti, il
cafonismo riempì delle proprie immagini tutti i giornali
illustrati del mondo, i pacchiani salivano in Campido-
glio, l'êra fascista si inaugurava.

Inutile dire che Mussolini appariva sempre in primo
piano, per suoi ordini precisi, con una palandrana a pré-
stito, dalle cui maniche troppo corte per lui, sporgevano
circa trenta centimetri di polsini bianchi, inamidati, le-
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gnosi. Egli portava le ghette sportive, certe cravatte da
esposizione umoristica, e faceva a tutti la grinta truce,
così che a Firenze si cominciò a dire:

— La 'un s'arrabbî, via!
A Napoli ripetevano il comando che un secolo addie-

tro si dava alla guardia reale, quando sfilava innanzi a
Ferdinando II di Borbone:

— Facite 'a faccia feroce! Cchiù feroce ancora! Fe-
rocissima! Brrr!

A Roma si esclamava con finto stupore:
— Ma chi jà fatto gnente?
Dovunque si spiegava: – È tanto imbronciato, forse

perchè lui non può ridere di noi, mentre noi ridiamo tan-
to di lui.

E si divulgò la famosa canzonetta che aveva per ritor-
nello:

Non t'arrabbiare,
la vita è breve,
nessun lo deve
dimenticar!

Naturalmente, appena nelle sfere di comando qualcu-
no comprese a chi quel ritornello alludesse, il fischiet-
tarlo divenne reato di lesa maestà: ne seguirono arresti,
divieti, perquisizioni e dispiaceri complicati.

Frattanto quell'altra maestà, quella autentica domici-
liata al Quirinale non avvertiva il ridicolo in cui la mo-
narchia incominciava a naufragare.
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* * *

Quando le ruberie – che da principio parvero distra-
zioni sportive di qualche gregario degenere – si amplia-
rono, diventando sistemi di governo, il popolo, tenuto in
soggezione perchè non reagisse, si vendicava escogitan-
do una storiella dietro l'altra,  e  rideva spesso a bocca
amara, è vero, ma scardinava col ridicolo tutta l'autorità
del regime.

Ecco i raccontini che si divulgavano ogni giorno:
Per istrada,  il  divo di  Predappio s'incontra con due

suoi tirapiedi pomposi e gongolanti. Uno di questi vede
un bar e propone:

— Duce, vogliamo prendere qualcosa?
— Sùbito! A chi? – fa pronto Mussolini, tendendo le

mani.

* * *

Si annunzia un discorso del capoccia.
— Be', – osserva qualcuno – bisogna proprio sentir-

lo?
— Oh, se io non lo sento oggi, non importa – fa un

altro – domani comprerò il disco.
— Quale disco?
— «La voce del ladrone».

* * *

Un tizio osserva:
— Dicono che Mussolini sia unico al mondo, mentre
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non è vero, c'è anche suo fratello.
E un vicino sospira malinconicamente:
— Eh, si sa che le disgrazie non vengono mai sole!

* * *

— Eppure – assicurava uno di coloro che passavano
per fascisti in buona fede, perchè mangiavano più degli
altri – eppure io credo al duce, egli un giorno renderà fe-
lici gl'italiani.

— Sì, il giorno dei suoi funerali! – affermò uno sfidu-
ciato.

* * *

Un forestiero s'informava:
— Come si sta in Italia, ora che c'è il fascismo?
— Mah, non ci si può lamentare! – si rispondeva, sot-

tintendendo che non era permessa alcuna opposizione.

* * *

Enciclopedico poligrafo onnisciente e onniveggente,
genio unico cosmopolita universale cosmico, il dittatore
ebbe la debolezza di Caligola: si credette seriamente un
nume.

— Egli si numifica! – costatavano alcuni.
— E  si  nummifica!  –  aggiungevano  altri,  sapendo

come si arricchisse oltre ogni pudore.
Mussolini rivelò così uno dei lati più evidenti del suo

essere: l'imbecillità.
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Gl'imbecilli  sono  in  modo  assoluto  immensamente
presuntuosi e del tutto insensibili al ridicolo. Mussolini
non intendeva la goffaggine del definirsi duce. L'appel-
lativo  se  l'attribuì  da  sè,  egli  era  autarchico  fino  dal
1919, anno di fondazione del fascismo. Egli non sentiva
la  comicità  di  quegli  amenissimi  assiomi  nei  quali  si
crogiolava soddisfatto: «Mussolini è infallibile!», «Mus-
solini ha sempre ragione!».

E questo è molto imbecille.
Il giustiano Girella «emerito di molto merito», il dot-

tor Dulcamara, Rabagas, Cagliostro, Rocambole, Arlec-
chino e altri personaggi del genere, veri o falsi, si riuni-
rono un giorno, a palazzo Venezia.

— Che cosa venite a far qui? – chiese brusco il pian-
tone di turno.

— Siamo venuti dal nostro presidente!
Infatti poco dopo arrivò Mussolini e diede loro le di-

rettive.
Guai se sui giornali non si stampava che il duce aveva

dato le direttive. A chiunque, per qualunque cosa, do-
vunque fosse, comunque si dovesse agire, le direttive le
dava  lui.  Andavano  architetti,  lustrascarpe,  filosofi,
spazzini,  levatrici,  poeti,  cuochi,  ammiragli,  biscazzie-
ri... Il duce dava loro le direttive.

— Ahi! – gemeva una donna incinta – ho le doglie....
— Non possono essere quelle del parto, – la conforta-

va il marito – perchè il duce non ti ha dato ancora le di-
rettive.
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— Non possono essere quelle del parto, – la conforta-

va il marito – perchè il duce non ti ha dato ancora le di-
rettive.
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* * *

A Montecatini appena qualcuno sentiva i violenti ef-
fetti delle acque purgative, esclamava:

— A rivederci, io corro... Il duce mi ha dato le diretti-
ve!

* * *

Nella  prima sera  nuziale,  una sposina sollecitava il
giovine consorte fascistissimo:

— Be', caro, che fai, non vieni al mio fianco?
— Un momento, tesoro, telefono prima al duce per-

chè mi dia le direttive.

* * *

In un congresso di balie, fu elevata formale protesta
contro i bebè che poppavano e facevano pipì senz'aver
preso le direttive dal duce.

* * *

Alcuni ladri litigavano a causa d'un furto riuscito ma-
lissimo:

— Vedete? – rimbrottava uno – vedete le conseguen-
ze di non aver preso le direttive giuste dal duce?

— Ma no, va là, lui non se n'intende di scassi e di ra-
pine...

— Come no? Non è lui che dà le direttive ai gerarchi?

* * *
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D'un  amministratore  che  scappò  con  i  quattrini
dell'ente amministrato, senza lasciarsi più acchiappare,
si disse:

— Gli è riuscita bene, ha avuto le direttive dal duce.
D'un ponte che crollò il giorno dopo l'inaugurazione,

si affermò:
— L'avevano costruito sotto le direttive del duce!

* * *

Per ogni nomina a posti elevati, non si comunicavano
gli studî e l'esperienza del prescelto, ma si magnificava-
no soltanto i suoi meriti fascisti: marcia su Roma, squa-
drista,  fascia  littoria,  sansepolcrista  e  così  via.  Perciò
vedemmo l'ente della moda presieduto da un fabbricante
di maccheroni,  l'arte  lirica  organizzata da un ufficiale
dell'esercito, un avvocatino senza clienti andò a presie-
dere la Società degli Autori, il teatro era governato da
un funzionario delle assicurazioni, il cinema da un ex
reporter truffaldino del Popolo d'Italia, un quadrumviro
senza il minimo studio nè alcuna conoscenza specifica
divenne ministro dell'educazione nazionale, un giovinot-
to che come benemerenze aveva soltanto quella d'essere
genero di Mussolini, fu ministro degli esteri per lunghis-
simi anni, e precisamente gli anni difficili che prepara-
rono la tragedia della nazione.

E tutto questo era supremamente imbecille.
Ma di chi si ride meglio, al mondo, se non degl'imbe-

cilli? Quindi i sarcasmi zampillavano, gli scherni si dila-
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tavano,  le  canzonature  si  propalavano  dappertutto,  ad
ogni istante.

Quando uno del  seguito fu nominato ministro della
cultura popolare, si disse nello stesso àmbito fascista:

— Il duce l'ha voluto perchè quello sembra stupido a
chi non lo conosce, ma conoscendolo poi, ci si accorge
che lo è veramente.

Quando all'educazione nazionale andò il quadrumviro
ignorante, vennero convocati tutti i dipendenti e sua ec-
cellenza tenne loro il regolamentare pistolotto:

— Ricordatevi che io non ammetto nessuna educazio-
ne, perchè qui dentro voglio solamente quella nazionale!

La stessa personalità eccelsa, recatasi a visitare una
scuola, esternò il desiderio d'assistere a una lezione, in
una  classe  ginnasiale.  Lusingato  e  commosso,  l'inse-
gnante interrogò su varie materie alcuni alunni, e ad uno
chiese:

— Dimmi qualcosa del vaso di Pandora.
Il  ragazzo restò muto,  non ricordando la lezione di

mitologia.
— Come? – deplorò il professore, seccatissimo – non

sai chi è stato a romperlo?
E rivolse la domanda a un altro allievo, purtroppo con

eguale risultato.  Bile del  pover'uomo che sfigurava al
cospetto di così alto superiore, perciò si mise a sollecita-
re tutta la scolaresca, affannando:

— Avanti, perdinci, voglio sapere assolutamente chi
ha rotto il vaso di Pandora! Chi lo sa, parli...

Nessuno fiatò. Allora il ministro intervenne con bo-
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nomia:
— Poveri ragazzi, hanno paura di rivelarlo, ma non

s'arrabbi, professore, non è il caso di far tanto chiasso
per  un  semplice  vaso,  ne  farò  comperare  uno nuovo,
magari a mie spese.

* * *

Un altro quadrumviro, elevato al ministero dell'avia-
zione, andò in volo fino a Parigi, dove le autorità france-
si lo ricevettero con molti onori, e il segretario del no-
stro gerarca s'arrangolava a vantare con tutti le di lui vir-
tù, ma non conoscendo bene la lingua, ripeteva:

— Monsieur le nostre ministre dell'avion est le plus
grand voleur d'Italie!

Il meschinello non sapeva che voleur significa ladro,
e involontariamente diffondeva una verità, convinto di
rendere un grande servigio al suo gerarca.

* * *

I quadrunviri dal popolo erano chiamati i quadrupedi.
Per far ministro il marito della figlia del divo predap-

piese, venne creato il portafoglio della stampa e propa-
ganda, e lo si definì subito il ministero sui generis.

L'alto papavero ch'ebbe il dicastero delle colonie, si
recò in viaggio ufficiale a Tripoli, e stava per passare
anche a Bengasi, in aereo, ma al momento della parten-
za, un fonogramma avvertiva che i formidabili venti pe-
riodici del deserto soffiavano forte, per cui l'atterraggio
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nella città cirenaica presentava qualche rischio.
— Eccellenza – fecero notare le autorità tripolitane –

sarà meglio rimandare la visita.
— Perchè? – chiese con burbanza e con barbanza il

ministro.
— Perchè Bengasi è pericolosa, in questo momento.
— Ma noi fascisti siamo abituati ad affrontare qual-

siasi pericolo.
— Va bene, eccellenza, ma ci sono i monsoni.
— Credete forse che noi li temiamo? Combatteremo

contro di essi come contro qualunque nemico.
— Ma, eccellenza, i monsoni sono venti...
— Venti?  E che  importa?  Fossero  anche duecento,

anche mille, noi non abbiamo paura di nessuno!

* * *

Una sottoeccellenza esponeva il suo parere sulle spe-
se per l'esercito:

— L'artiglieria va bene, la fanteria pure, ma il genio è
un di più.

— Niente affatto, l'esercito non può farne a meno.
— Errore! Per l'esercito italiano basta ci sia il genio

del duce!
E ne vedemmo le conseguenze in Albania, in Abissi-

nia, in Tripolitana, in Sicilia.

* * *

Un altro ministro dell'educazione nazionale presentò,
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come è  noto,  la  strampalata  e  inattuabile  «carta  della
scuola»,  con molta  solennità,  avvisando ch'essa  era  il
frutto di importanti studî e ricerche compiuti nel gabi-
netto stesso del ministro.

— Abbiamo capito – dissero i professori dell'Ateneo
romano – quella della scuola, dunque, non è che la carta
del gabinetto.

* * *

Inagurandosi il ponte Duca d'Aosta, a Roma, un nu-
golo di gerarchissimi si fermò a compiere la cerimonia
di battesimo, proprio al centro del ponte stesso. L'archi-
tetto costruttore disse piano ad un amico:

— Ora vediamo se la costruzione regge il peso.
— Ma come, non l'hai provata prima?
— Sì, ma adesso faccio il collaudo definitivo, con tut-

te quelle autorità: se il ponte resiste, è bene...
— E se non resiste?
— Allora è meglio!

* * *

Quando c'imbronciammo col Brasile, a causa del caf-
fè, un brasiliano e un italiano s'incontrarono.

— Volete proprio litigar con noi? – disse il primo –
non  sapete  che  il  nostro  paese  è  il  più  importante
d'America?

— Sì – fece l'altro – come il nostro è il più importante
d'Europa.
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— Noi abbiamo i rii, le sierre...
— Noi abbiamo le Alpi, il Po, il Tevere...
— Ma in Brasile c'è il Matto grosso.
— Oh, se si tratta di matti, caro voi, in Italia c'è il più

grosso di tutti.
— Possibile?
— Sì, è a palazzo Venezia.

* * *

In aereo con Balbo, volando sul Lazio, il Pirgopolini-
ce del nostro secolo contempla il paesaggio sottostante
ed esclama:

— Bella è l'Italia e buoni sono gl'italiani!... Ah, come
vorrei dar loro una grande gioia!

— Puoi farlo senz'altro, – gli risponde il socio – per-
chè siamo a tremila metri d'altezza.

— E che posso fare?
— Buttarti giù, ma subito!

* * *

Quello che arriva sempre più presto degli altri, in un
notissimo circolo milanese,  è  uno strano socio  che si
precipita in sala di lettura, apre in fretta i giornali del
mattino, scorre soltanto i titoli della prima pagina, fa un
gesto di rabbia e se ne va, deluso e sconsolato.

— Perdoni, signore, – gli domanda un giorno il custo-
de, impensierito – lei cerca qualcosa di capitale impor-
tanza, nei giornali?
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— Sì, aspetto da anni un annunzio di morte.
— Ma sono annunzî che si trovano in quarta pagina,

signore...
— Quello che cerco io  si  troverà in  prima pagina,

sangue del mondo! – e se ne va più furibondo che mai.

* * *

Tornando da uno dei tanti raduni «oceanici», il Rodo-
monte con doppia greca è stufo d'applausi, d'osanna, di
gloria, sicchè chiama il segretario del partito e gli chie-
de:

— Quanti sono i fascisti regolarmente inscritti?
— Cinque milioni e seicentomila.
—  Troppi!  I  partiti  pletorici  si  corrompono:  esigo

l'espulsione di tutti  i  tesserati  per forza,  dei  disonesti,
dei profittatori, degl'idioti e dei delinquenti.

— Sarete obbedito.
— Sicchè, ad occhio e croce, secondo voi, quanti fa-

scisti espellerete?!
— Cinque milioni e seicentomila, duce!

* * *

Al mercato incominciano a scarseggiare le merci,  e
una donna più delle altre irritata, sbotta in una batteria
d'improperie:

— E che si deve crepar di fame per colpa di quel bri-
gante? Carogna! Farabutto! Galeotto! Pendaglio da for-
ca!
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Un metropolitano s'accosta severo:
— Ehi là, signora, di chi parlate?
— Di... – tentenna la donna – di... mio marito.
—  Oh,  perdonatemi,  eccellenza,  –  fa  l'agente

dell'ordine,  umile,  mettendosi  sull'attenti  –  non  m'ero
accorto che voi siete donna Rachele.

* * *

Così gl'italiani sono stati fascisti.
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II.
IL GRAN SEGRETARIO

Mussolini  al  congresso del  partito,  il  22
giugno 1925:
— Tutto il potere a tutto il fascismo!
Uno della folla
— E tutti i quattrini a tutti i fascisti!

Il più divertente e istrionico dei luogotenenti di Mus-
solini fu quello che rimase segretario del partito per ben
otto anni, dopo altri quattro o cinque di sottosegretaria-
to. Pezzo arcistragrosso, guerriero da berlingaccio, col
petto nascosto sotto le decorazioni più variopinte e bi-
slacche, con fasce, fiocchi,  sciarpe, ciondoli e chinca-
glierie da tutte le parti, era una delle più risibili e sber-
tucciate figure del fascismo. Tiranno da farsa, faceva la
«faccia feroce», tenendo la sua carica con uno spirito da
capobanda di paesello. Raccoglieva sulla sua schernevo-
le persona il ludibrio e il cachinno dei suoi stessi came-
rati, fu lo zimbello degl'italiani per tutto il tempo ch'egli
stette tra le primissime file del regime. Su di lui se ne
raccontavano quasi quante sul suo padrone. Costui un
giorno gli aveva ordinato:

— Voglio che l'Italia sia una e indivisa!
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— L'Italia in divisa? – fraintese il servo sciocco – eb-
bene, duce, ve la farò vedere io!

E da quel giorno impose la divisa a tutti, agli operai,
agli impiegati, ai funzionarî alti e bassi. Voleva mettere
le uniformi perfino alle donnine allegre e ai mendicanti.
Pensò pure un bel costume militare per le guardie che
dovevano andare in borghese.

In una circolare draconiana, esigeva che nelle case di
maternità i bambini nascessero in uniforme e con deco-
razioni.

Istituì la giubba d'orbace nera e stabilì che per tutti i
fascisti, l'indumento immutabile fosse la camicia nera,
Per cui venne un distico che spiegava:

È la camicia nera un bel costume,
perchè non fa vedere il sudiciume.

Quanto ci fece sbellicare, quel vice-duce!
Dovendo recarsi al caffè insieme ad altri, si presentò

in divisa polare, a mezzo luglio.
— Perchè sei in quella assisa? – gli chiesero.
— Perchè devo prendere il gelato.
Trovandosi in una seduta ministeriale, d'un tratto si

alzò avvertendo:
— Vado a mettermi in uniforme da viaggio.
— E per qual ragione?
— Perchè sto viaggiando con la fantasia.
La gente proponeva spesso:
— Andiamo alla parata fascista, vediamo un po' che

33

— L'Italia in divisa? – fraintese il servo sciocco – eb-
bene, duce, ve la farò vedere io!

E da quel giorno impose la divisa a tutti, agli operai,
agli impiegati, ai funzionarî alti e bassi. Voleva mettere
le uniformi perfino alle donnine allegre e ai mendicanti.
Pensò pure un bel costume militare per le guardie che
dovevano andare in borghese.

In una circolare draconiana, esigeva che nelle case di
maternità i bambini nascessero in uniforme e con deco-
razioni.

Istituì la giubba d'orbace nera e stabilì che per tutti i
fascisti, l'indumento immutabile fosse la camicia nera,
Per cui venne un distico che spiegava:

È la camicia nera un bel costume,
perchè non fa vedere il sudiciume.

Quanto ci fece sbellicare, quel vice-duce!
Dovendo recarsi al caffè insieme ad altri, si presentò

in divisa polare, a mezzo luglio.
— Perchè sei in quella assisa? – gli chiesero.
— Perchè devo prendere il gelato.
Trovandosi in una seduta ministeriale, d'un tratto si

alzò avvertendo:
— Vado a mettermi in uniforme da viaggio.
— E per qual ragione?
— Perchè sto viaggiando con la fantasia.
La gente proponeva spesso:
— Andiamo alla parata fascista, vediamo un po' che

33



razza di toletta inaugura oggi il segretario del partito.
Egli escogitava distintivi, coccarde, placche, galloni e

mostrine per le più futili cause, ed era il primo ad ornar-
sene,  pavoneggiandosi  nelle  parate  e  nelle  cerimonie.
Voleva cambiare il pugnale ostentato dalla milizia fasci-
sta, dichiarando:

— Useremo gli stili d'acciaio, invece di quelli attuali,
perchè il duce mi ha detto che dobbiamo avere uno stile.

Fu lui  a  esigere seriamente l'abolizione  totale  della
stretta di mano, la sostituzione del «lei» col «voi» mili-
taresco, la sparizione dei capelli a cilindro, la soppres-
sione completa della borghesia e altre bazzecole. Non
conosceva bene, evidentemente, che il suo dialetto pu-
gliese, quindi male afferrava il senso di molte parole:
per lui borghesia voleva dire mondanità e il «lei» signi-
ficava raffinatezza. L'Italia invece doveva essere un mo-
dello di zoticume e idiozia.

Ogni tanto Mussolini interveniva a reprimere qualche
sua topica più majuscola  delle  altre  e  a  fargli  ritirare
qualche  imposizione  infinitamente  più  sballata  delle
precedenti.

Fu quel segretario a volere che la corrispondenza pri-
vata o pubblica non incominciasse più col «caro amico»
o «egregio signore» ecc., e non finisse più con «saluti»
oppure «ossequî» o altro. Niente! Diceva che la buona
educazione non era fascista, si doveva essere villanzoni
e rozzi, altrimenti non si era buoni italiani. E in luogo
dei saluti, come chiusa d'ogni lettera, si doveva scrivere:
«viva il duce!».
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Si diffuse prontamente il testo d'alcune lettere redatte
secondo il comando di sua eccellenza gallipolina. Ecco-
ne uno:

Gli affari sono andati malissimo, abbiamo dichiarato
fallimento, siamo sul lastrico, non ne possiamo più, viva
il duce!

Un altro: Devo purtroppo comunicarti la morte di tua
madre, viva il duce!

Un terzo: Mia moglie ha dato alla luce due gemelli,
viva il duce!

Un ultimo, indubbiamente d'un uomo in collera col
mondo: ...oggi non possono vivere bene che i farabutti,
i  porci,  i  ladri,  vivono  i  delinquenti,  dunque,  viva  il
duce!

* * *

Si  riferiva  che  il  tenore  Gigli  –  odioso  strisciatore
d'ogni gerarca – per recarsi più rapidamente dal capo del
governo, non ebbe tempo di togliersi la veste con cui
aveva cantato sul palcoscenico, e comparve a palazzo
Venezia  in  costume da  Radames,  tra  un  atto  e  l'altro
dell'Aida. Intravedendolo, nella penombra dello stanzo-
ne, Mussolini lo credette il segretario del partito e gli
disse:

— Che c'è, Achille? Ancora un'altra uniforme? Ah,
ma insomma, vuoi smetterla con tante gigionate? Sem-
bri un tenore...

E Gigli, intimidito, solfeggiò:
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— Ma... ma appunto... sono io, duce!
— Voi? Oh, ma allora voi sembrate Achille!

* * *

Dal maggio del 1936 in poi, ogni volta che il nume si
presentava, dovunque e comunque, quel segretario do-
veva seguirlo, all'unico scopo d'annunziare alla folla:

— Camerati, salutate nel duce il fondatore dell'impe-
ro!

Pare che una volta il povero servo, ridotto al mestiere
dell'imbonitore, s'impaperasse, dicendo:

— Camerati,  salutate  nell'impero  il  fondatore  del...
cioè... il duro... il doce... auff!

E per non sbagliare più, si dice ch'egli portasse tra-
scritta la storica frase sul palmo della mano.

Anche quando il suo capobanda aveva convegni se-
greti, intimi, l'annunzio doveva essere fatto con solenni-
tà. Ma quando perdemmo le colonie, gl'italiani conclu-
sero:

— Salutiamo nel duce l'affondatore dell'impero!

* * *

Nelle scritte dei monelli sui muri, quel segretario era
ricordato di frequente. Per esempio, non si vedeva più
«fesso chi legge», poichè l'aggettivo spregiativo era so-
stituito dal nome dell'eccellenza.

Glielo riferirono ed egli s'adontò, rimbeccando:
— Il mio nome a chi legge, eh? Asini! A chi scrive,
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invece!
Non aveva capito niente, come sempre, disgraziato!

Ma questo non gli vietava d'ammucchiar milioni.
— Vuoi una prova di quanto gli ebrei siano più furbi

di noi ariani? – gli propone un giorno il superior Benito.
— Volentieri, duce.
— Ebbene, vieni con me.
Vanno insieme, entrano nel negozio d'uno stovigliajo

ariano,  al  quale  Mussolini  domanda  delle  tazze  tutte
bianche.

— Ma – spiega – le voglio col manico a sinistra.
Il negoziante resta male.
— Non ne ho, – risponde – non ne ho mai avute.
I due escono, passando da uno stovigliajo israelita.
— Dodici tazze tutte bianche – fa il duce – ma col

manico a sinistra.
— Subito! – sorride il semita, e presenta le tazze, gi-

randole a sinistra – eccole, ma sono proprio le ultime,
veh! Quindi costano qualcosa di più....

Il gerarca subalterno compera, paga ed esce dietro al
padrone.

— Hai visto – conclude costui – hai visto la furberia
della  razza  di  Abramo?  Il  negoziante  ariano  è  stato
ignorante, oltre che sciocco.

— E perchè – osserva il candido segretario – che cosa
poteva fare, quello sfortunato, se le tazze col manico a
sinistra le ignorava?

Ancora una volta, non aveva capito niente.
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* * *

A Napoli:  il  gonfio  gerarca  deve  passare  in  rivista
l'equipaggio d'una torpediniera.

— A bordo o a terra? – egli s'informa.
— A bordo, logicamente, – chiarisce il comandante.
— Allora passerò la rivista a cavallo, con tutto il sé-

guito.
— Perdonate, eccellenza, ma non sarà possibile sfila-

re con i cavalli sopra una torpediniera: siamo in mare
e....

— Lo so, – interruppe l'illustre segretario – lo so, ma
appunto verremo coi cavalli marini.

— Evvia, sono troppo piccoli!
— Non importa, per me e per voi faremo sellare due

cavalloni.
Povero segretario, non c'era verso che capisse mai un

accidente.

* * *

Sul suo conto si declamava l'epigrafe in versi, strillata
perfino dai ragazzini romani, talvolta, dopo ch'egli era
passato da qualche strada:

Achille Starace
vestito d'orbace,
con mano predace
terribile in pace
ma in guerra fugace,
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dovunque rapace,
requiescat in pace!

* * *

La mondana viziata e viziosa diceva all'uomo che la
desiderava:

— Per cedere a un atto d'amore, io ho bisogno di bru-
talizzarmi, di sentire, per esempio, delle sudicerie. Dim-
mene qualcuna, caro, ma molto grossa.

— Mussolini, Starace, Farinacci...
— Ah, no, quelli no!
— Eppure sono le più grosse sudicerie del mondo.
— Sì, ma quelle fanno rivoltare lo stomaco!

* * *

Il segretario presenta al suo capobanda una schiera di
giovani italiane, tutte ragazze dai dieci ai vent'anni.

— Ecco, duce, le promesse d'Italia.
— Bene – fa il divo, passandole in rivista – saranno

mantenute!

* * *

Durante una gita, padrone e servo si fermano alle por-
te d'un borgo.

— Siccome ho un po' d'appetito – propone il primo –
facciamo una frugale merenda e dopo entreremo a rice-
vere gli onori di quei borghigiani.

— Ma non abbiamo niente di mangereccio con noi.
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— Si rimedia facilmente: va alla più vicina bottega di
commestibili, eccoti una lira per un po' di pane e una
lira per un po' di salame. Fa' presto.

Il segretario corre e di lì a poco torna. Ma è a mani
vuote.

— Come, non hai comperato nulla?
— No, duce, ho dimenticato....
— Cosa? Hai dimenticato che t'ho detto di prendere

pane e salame?
— No, ho dimenticato qual'è la lira per il salame e

quale quella per il pane.

* * *

Quando il famoso segretario ebbe il suo ufficio eleva-
to al Ministero, tutti si meravigliarono:

— Mussolini  eccede! Nientemeno ha fatto ministro
quello lì....

— E perchè tanto stupore? Se Caligola potè far con-
sole un cavallo, Mussolini può pure far ministro un asi-
no.

— Già, dopo tutto non è mica il primo....
— E non sarà nemmeno l'ultimo.

* * *

Si motteggiava anche a proposito di molti altri uomini
del governo fascista:

— Da quando abbiamo il duce, in Italia tutto eccelle,
perfino i somari diventano eccellenze.

40

— Si rimedia facilmente: va alla più vicina bottega di
commestibili, eccoti una lira per un po' di pane e una
lira per un po' di salame. Fa' presto.

Il segretario corre e di lì a poco torna. Ma è a mani
vuote.

— Come, non hai comperato nulla?
— No, duce, ho dimenticato....
— Cosa? Hai dimenticato che t'ho detto di prendere

pane e salame?
— No, ho dimenticato qual'è la lira per il salame e

quale quella per il pane.

* * *

Quando il famoso segretario ebbe il suo ufficio eleva-
to al Ministero, tutti si meravigliarono:

— Mussolini  eccede! Nientemeno ha fatto ministro
quello lì....

— E perchè tanto stupore? Se Caligola potè far con-
sole un cavallo, Mussolini può pure far ministro un asi-
no.

— Già, dopo tutto non è mica il primo....
— E non sarà nemmeno l'ultimo.

* * *

Si motteggiava anche a proposito di molti altri uomini
del governo fascista:

— Da quando abbiamo il duce, in Italia tutto eccelle,
perfino i somari diventano eccellenze.

40



* * *

Poichè il segretario del partito esibiva una specie di
esposizione campionaria di medaglie e decorazioni sul
petto, si diffuse un distico che insinuava:

Chi mostra più medaglie?
Quei che son più canaglie!

* * *

In una seduta al senato, nel 1934, il nume ciancicò:
— Tutti quelli che una volta si chiamavano i lavorato-

ri del pensiero, apportano al regime un contributo inso-
stituibile, il contributo dell'intelligenza.

Un senatore mormorò:
— Ma pare che lo nascondano, perchè nel regime in-

telligenza non se ne vede...
— E il segretario? – fece uno.
— Quello non ha l'intelligenza, ha il genio addirittu-

ra.
— Eh?l
— Il genio dell'idiozia!...

* * *

Si classificavano gli esponenti maggiori:
— In fondo, Mussolini è un talentaccio, Balbo è un

fegataccio...
— E Achille, col suo cervelluzzo di gallina?
— Achille è un gallinaccio!
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* * *

Fu quello il segretario che impose il frasario militare-
sco per qualunque azione della vita italiana. I banchetti
luculliani  che  s'imbandivano  in  onore  dell'uno  o
dell'altro pezzo grosso, si dovevano chiamare «ranci ca-
merateschi».

Un signore, tornando in casa propria, dopo la mezza-
notte, vi trovò due ladri che divoravano ingordamente
tutte le provviste della dispensa.

— È una porcheria! – urlò il signore.
I due lo fermarono con alterigia:
— Prego, camerata, è un rancio cameratesco!

* * *

Un federale o un fiduciario di gruppo se n'andava e
un altro veniva? Era il «cambio della guardia».

Forse  fu  lo  stesso  signore  suddetto  che  rincasò,
un'altra sera, e trovò il proprio posto, nel talamo coniu-
gale, occupato da uno sconosciuto.

— Ah, fedifraga! – strillò il signore alla consorte.
— Scusa, tesoro – miagolò la graziosa donnina – di

che ti lagni? È il cambio della guardia....

* * *

Un fascista che con altri suoi compagni beveva in una
bettola, dopo aver visto già il fondo di tutti i fiaschi or-
dinati, ne arranfò uno pieno da una tavola vicina, sosti-
tuendolo con uno vuoto.
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— Ma... – stavano per protestare quelli della tavola.
— Cambio della guardia! – proclamò il  fascista,  in

tono imperioso.
Non c'era nulla da replicare, tutto era in regola. A la-

gnarsi in alto, si correva rischio d'aver la peggio, facen-
dosi incolpare di delitto d'antifascismo. Quanti furbi di-
sonesti si infarcivano le tasche di fogli da mille, con i
ranci camerateschi e i cambi della guardia!

E  quelli  erano  gli  uomini  che  Mussolini  sceglieva
come suoi collaboratori.

* * *

Poco prima di tuffarsi ad ogni costo, forsennatamente,
nel conflitto, il nostro mescer Vincetutti impartì ai suoi
ministri gli ordini relativi.

— Io sto per consegnare i passaporti agli ambasciato-
ri di Francia e d'Inghilterra...

— Viva il duce! – acclamarono i pupazzi.
— Poichè io sono lungimirante, lascio a voi l'incarico

dell'alimentazione: non ammetterò deficienze nè interru-
zioni di viveri, siamo intesi?

— Eja, eja, eja, alalà!
E i ministri si diedero da fare, tornando dopo qualche

giorno:
— Duce, i vostri ordini sono stati eseguiti a dovere,

sicchè ora abbiamo farina, grassi, legumi, carni, olio, sa-
lami, prosciutti, zucchero e caffè almeno per tre anni.

— Approvo! Ma poichè nel Paese c'è chi teme di do-
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ver restare digiuno, informate subito per radio tutto il
popolo italiano e dite quanta roba abbiamo....

— Ma no, duce, noi abbiamo fatto provviste per voi e
per noi soltanto, chi se ne frega del popolo?

* * *

Una  delle  diverse  così  dette  contesse  del  Viminale
aveva un bel pappagallo.

— Parla molto? – le chiesero alcuni amici.
— Affatto, non pronunzia una sillaba.
— E perchè non gl'insegni a cantare Giovinezza?
— Perchè mi annoierebbe.
— Insegnagli almeno a dire viva il duce.
— Siete matti? Non capite che se nel regime c'è un

pappagallo che dice viva il duce, lo fanno subito mini-
stro?

* * *

Banca d'Italia, sportello «cassa»:
— Prego, ho un assegno da riscuotere....
— Avete la carta d'identità?
— No, ma io sono il tenore Gigli, il Beniamino...
— Dimostratemelo.
— Come?
— Fate un acuto, un do di petto, un gorgheggio...
Quello lo accontenta, e il cassiere soddisfatto paga.
Di lì a poco arriva un secondo individuo:
— Ho questo assegno...
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— Chi siete?
— De Chirico, il pittore De Chirico.
— Potete provarlo?
— No, ma se volete, schizzo il vostro ritratto qui, su

due piedi.
Detto fatto, De Chirico viene riconosciuto e incassa il

suo assegno. Un terzo signore si presenta con un terzo
assegno.

— Avete documenti?
— Io? Ma non ne ho bisogno, io sono l'eccellenza

Starace Achille.
— Va bene, però vedete che il tenore ha cantato, il

pittore ha dipinto, dunque fate anche voi qualche cosa
che vi riveli...

— Ma io non so far niente.
— Dite sul serio?
— Non so proprio niente, non ho mai fatto niente di

niente...
— E allora non c'è dubbio, voi siete veramente il se-

gretario del partito!
Così l'assegno venne pagato.

* * *

Breve dialogo di due cittadini:
— Non c'è che dire, amico mio, Mussolini sa sceglie-

re bene i suoi collaboratori, essi sono quanto di meglio
c'è in Italia, sono simboli ed esempi agl'italiani, da essi
si può dedurre il valore del regime.
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— Ma va!
— Non credi? Ebbene, per avere l'esatta misura di ciò

che sia il fascismo, basta tener presente che il gerarca
più erudito è Farinacci, il più onesto è Ciano, il più in-
telligente è Alfieri, il più disinteressato è Volpi, il più
pulito è Teruzzi, il più competente è Bottai, il più incor-
ruttibile è Rossoni, il più cerebrale è Polverelli, il genio
più completo è Starace!

* * *

Il quale genio completo in ogni dottrina aveva qual-
che trascurabile distrazione in fatto di ortografia, tanto
che una volta, sotto un messaggio d'onore al suo eccelso
padrone, dovendo apporre la firma ben leggibile, scris-
se: Acille Starace.

Un camerata accanto lo avverti:
— Rileggi bene, caro, e correggi, perchè non hai mes-

so l'acca.
— Già, è vero... Un po' la distrazione, un po' la fret-

ta... Ecco fatto!
E il geniale uomo corresse scrivendo Acille Starache.

* * *

Anche lui, il gran segretario gallipolino, voleva essere
bello e fascinoso come il suo principale, e fece allargare
il galoppatoio di villa Borghese, portandolo fino fino al
viale del passeggio che scende da Porta Pinciana, per
farsi ammirare dal pubblico quand'egli cavalcava, tutto
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attillato e rinfronzolito come un cavallerizzo da circo.

* * *

Sul  tavolino  d'un  caffè  di  via  Veneto,  un  rimatore
scrisse:

Passa il gran segretario,
ed il pubblico vario
guarda il cavallo al trotto,
chiedendo: – Val di più
la bestia che sta sotto
o quella che sta su?

* * *

Starace e Farinacci scorgono in terra un foglio da mil-
le e vi si lanciano sopra.

— È mio!
— No, è mio!
— Ti dico ch'è mio!
— Io l'ho visto prima!
— Allora diamolo alle opere assistenziali.
Il bollente Achille ci pensa un po', poi fa:
— È inutile fargli compiere il solito giro, dividiamo-

celo subito e ciao!

* * *

E poichè era inevitabile che un uomo simile perdesse
il senso della misura, supponendo che un po' n'avesse
posseduto prima, finì con l'eccedere in esteriorità e vuo-
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taggine, finchè venne denominato senz'altro:
— Sua eccedenza!
Ma così erano i collaboratori di Mussolini.
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III.
LO STATO MAGGIORE

Mussolini al Politeama Fiorentino nel 1924:
— Indietro non si torna!
Un cittadino
— No altrimenti molti ras dovrebbero tor-
nare in galera!

Era allegro costatare  come i  gerarchi,  le  eccellenze
sopra e sotto, i padreternini di seconda mano, si odiasse-
ro a vicenda. Il loro domine magister, di conseguenza, li
disprezzava  in  blocco,  e  n'era  indiscutibile  prova  il
modo con cui li  licenziava,  quando non gli  servivano
più: faceva pubblicare dai giornali che s'erano dimessi.
E quelli non lo sapevano nemmeno.

Nella definizione gastronomica data da un cuoco, il
governo mussoliniano era un fritto misto: niente cuore,
poco  cervello  e  parecchio  fegato  con  un  contorno  di
molte rape.

Le  zizzanie  e  le  rivalità  tra  gerarchi  provocavano
spesso danni e delitti. Ogni tanto qualcuno d'essi riusci-
va a liberarsi del concorrente, quasi sempre con sleali
tranelli e tradimenti improvvisi. Homo homini lupus....

Si dilaniavano tra loro, si insidiavano mentre s'arric-
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chivano in combutta; si rubavano le cariche, stendevano
le unghie sulle stesse prede, ma infine s'accordavano per
spartirsele in silenzio. Si odiavano ma si spalleggiavano.

Un quadrunviro andò al comando della polizia.
— Che farà? – chiese un collega pezzo grosso.
— Uhm, niente de bono! – rispose il ministro che lo

aveva appoggiato per ottenergli la nomina.
E proprio sotto il  comando poliziesco di  De Bono,

venne assassinato Matteotti e sotterrato alla Quartarella.
Pochi giorni prima, uno dei magni gerarchi coinvolti nel
delitto, aveva proclamato che il fascismo rendeva l'Italia
sempre più bella e più grande. E allora girò per Milano
una terzina che diceva:

Col fascismo il paese ognor s'abbella:
era l'Italia di Vittorio Veneto,
or è l'Italia della Quartarella.

A Roma si disse:
— Ma adesso quella località potremmo anche chia-

marla la Squartarella.

* * *

Gerarchi e dipendenti ricalcavano le orme del divo,
ne imitavano le pose, ne ripetevano i discorsi, c'era per-
fino chi ne rifaceva la voce, per darsi tono e autorità.
Formavano  tutti  una  caterva  di  pappagalli  e  di  scim-
miotti che sollazzavano l'Italia. La spogliavano ma l'esi-
laravano. Devastandola, la divertivano. Perciò il gioco
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ha potuto durare tanto a lungo. Spesso chi ride chiude
un occhio sul modo come gli si procura la risata, altri-
menti non esisterebbero certi buffi nelle riviste teatrali e
non  sarebbero  esistiti  certi  gerarchi.  Ve  n'era  perfino
qualcuno che non mancava d'un fac-simile di spirito, o
almeno gli veniva attribuito. Uno tra gli altri era chia-
mato il gran gelarca, per l'abbondanza delle sue freddu-
re.

— Vado dal federale – disse costui ad un amico – a
gettare il grido d'allarme....

— Perchè? Che succede?...
— Sono sparite le federazioni.
— Ma no, impossibile!
— Sì, la fede è finita, le razioni diminuiscono, le fe-

derazioni non reggono più.

* * *

Un superiore milanese comunicò ad alcuni industriali
una sollecitazione a recarsi a Roma.

— A che fare? – chiesero i sollecitati.
—  Ogni  industriale  deve  rendere  conto  al  duce  e

prendere gli ordini.
— E il duce?
— Il duce prende senza rendere.

* * *

Un prefetto dava ragguagli al consigliere di prefettu-
ra:
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— Il duce vuole la fusione tra noi e la massa, perciò
comanda di andare verso il popolo.

— Già, ma è il popolo che non viene verso di noi.

* * *

Quando a segretario del partito venne nominato Etto-
re  Muti,  costui  spedì  subito  il  dispaccio  d'obbligo:
«Duce, ai vostri ordini assolverò la mia carica in modo
che gl'italiani siano tutti come voi li volete: Muti».

* * *

Egli ebbe immediatamente il compito d'informare il
capo se l'uso del «voi» era ormai attuato in tutto il Pae-
se. Infatti, dopo una sommaria inchiesta, il nuovo segre-
tario riferì:

— Duce, nel meridionale usano il «tu», nel settentrio-
ne usano il «lei», sicchè gl'italiani non vogliono proprio
più saperne di «voi»...

* * *

Spesso i problemi più complessi erano quelli di stabi-
lire a chi spettasse il titolo di eccellenza, di rinnovare la
formula del «Sua Eccellenza» abolendo il «Sua», senza
accorgersi che ne soffriva la grammatica, e di fissare che
un tal titolo, diventato troppo comune, non dovesse es-
sere rivolto al divo capo del governo, dittatore e despo-
ta, il quale invece doveva chiamarsi duce e basta. Tanto
nomini....
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* * *
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lire a chi spettasse il titolo di eccellenza, di rinnovare la
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ta, il quale invece doveva chiamarsi duce e basta. Tanto
nomini....
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Tonnellate di carta venivano sciupate per il mutamen-
to formale d'una intestazione o per precisare le prece-
denze nelle cerimonie, così che non capitasse – ohibò! –
ad un questore di venire dopo il podestà o ad un prefetto
di sfilar prima del segretario federale o viceversa.... E
ciò per giungere a far salire nella scala dei valori ufficia-
li, il duce immediatamente dopo il re, e spesso alla pari.

Per fortuna tutto ciò non sollevava che ventate di fra-
gorosa ilarità: in anni difficili e paurosi, quando la mise-
ria bussava già alle nostre case e la guerra finale si ap-
pressava con la falce della morte, il regime si gingillava
in questioni di così badiale importanza. Tra l'altro s'era
discusso con molto calore se dove il nume si presentava,
l'annunzio da dare dovesse essere: «Camerati,  salutate
nel duce il fondatore dell'impero!» o non piuttosto: «Ca-
merati, salutate il duce, fondatore dell'impero!».

Questo era cesareo e Mussolini s'atteggiava molto a
Cesare Augusto, si disse perfino ch'egli aveva sottopo-
sto l'intera nazione a un taglio cesareo....

I gerarconi studiarono seriamente e a lungo se i gallo-
ni  di  primo  maresciallo  dell'impero  dovessero  essere
cinque filetti sulla greca d'oro o un solo filo grosso, per
finire col mettere due greche addirittura, e crepi l'avari-
zia!

Vampava l'impeto della ribellione, è vero, ma i dela-
tori fascisti, l'organizzazione segreta di spionaggio, i si-
carî e gli agenti provocatori erano pronti a rendervi la
vita impossibile o a farvi scomparire addirittura dal nu-
mero de vivi. Perciò diventava preferibile diffondere gli
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sfottetti, sghignazzandoci sopra, visto che anche quelli
rappresentavano una forma di vendetta, per noi infelici
sottoposti.

Quando si vide in giro Mussolini col berrettone alto e
reso ridicolo dal largo fregio delle due greche, con tanto
d'aquila in fronte, qualcuno indagò:

— Perchè se n'è messe due?
— Perchè non c'era il posto per metterne tre.
Ed è logico che lo si canzonasse; la vanità degl'imbe-

cilli rallegra sempre la gente.
— Hai in casa il ritratto del duce? – si chiedeva ad un

amico.
— Io no.
— Ed allora dove sputi?
— Ma... io non sputo.
— Perchè non hai quel ritratto, mentre invece se te lo

appendi in casa...
— Il ritratto?
— Già, non potendo appendere lui di persona.

* * *

Quando uno diceva che il  dittatore aveva nelle sue
mani tutti i ministeri, altri aggiungevano subito:

— È vero, ma gli manca la Giustizia e non ha la Cul-
tura nè l'Educazione.

Ma – vivaddio! – aveva le pose storiche, scultoree,
olimpiche.

* * *
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Apprendendo che egli era malato di cancro, molti do-
mandavano  intorno  la  conferma,  sperando  che  fosse
vero.

— Macchè cancro! – si smentiva – è una voce che fa
mettere  in  giro  lui  stesso,  per  risollevare  il  morale
degl'italiani.

* * *

Una volta ci fu perfino un consulto di chirurghi.
— Si deve operarlo?
— Io direi di no....
— Io propendo per il sì.
— Ma no, collega, bada che può venirne una grave

jattura.
— Temi che l'operazione riesca male?
— No, temo che riesca bene!

* * *

Ad una delle innumerevoli parate che venivano messe
in scena tra piazza Venezia e il Colosseo, sfilarono an-
che i cani poliziotti, i quali al momento del saluto driz-
zarono le orecchie appuntite e fissarono lo sguardo at-
tento verso il nume tronfio e grandeggiante. Applausi a
non finire.

— Ma come avete potuto ottenere dai cani quella spe-
cie di saluto militare? – fu chiesto agl'istruttori.

— Facilmente – risposero costoro – perchè le nostre
intelligenti bestie tendono subito le orecchie e dirizzano
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gli occhi, quando sentono dire: Al ladro!
— E voi lo avete detto?
— Naturalmente, non appena abbiamo visto il duce.

* * *

Non bastando i cavalli, i fiocchi multicolori, le fanfa-
re e le fanfaronate, con i gagliardetti e tutto il comparsa-
me operettistico, a rendere fastose e solenni le coreogra-
fie mussoliniane, si plagiò la Germania anche nell'isti-
tuire un passo di parata, che si chiamò passo romano.
Venne fuori immediatamente la pasquinata:

Marforio domanda:

Perchè, Pasquino, i nostri soldatini
marcian con quella camminata stramba?

E il torso beffardo risponde:

Per meglio assomigliare a Mussolini
che fa il passo più lungo della gamba.

* * *

Poi si specificava:
— In Germania fanno il passo dell'oca e vanno avan-

ti.
— In Italia facciamo quello del gambero, e andiamo

indietro.

* * *

Qualcuno non approvava.
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— È un brutto passo.
— Oh, ancora è niente, verrà presto il peggiore.
— Il peggior passo?
— Sì, quello dell'uscio.

* * *

— Comunque –  si  commentò  –  non è  una  marcia
spontanea, anzi è forzata, chi fa quel passo deve appog-
giarsi ad un altro.

— Dicono che Mussolini lo esegua bene.
— Sfido, lui s'appoggia alla Germania.
— Ha perfino affermato che quello è il suo passo.
— Infatti egli non fa che dei passi falsi.

* * *

Ogni  mattina,  a  mezzogiorno,  c'era  il  cambio della
guardia innanzi al palazzo Venezia, a imitazione di quel-
lo che avveniva al Quirinale, tanto perchè si compren-
desse bene che non esistevano differenze tra il re e il suo
ministro: erano sovrani tutt'e due.

Anzi, innanzi alla sede ducale – come si diceva per
canzonella – il fasto e il fragore erano assai più piedi-
grotteschi che innanzi al palazzo reale. Veniva la milizia
con la banda musicale, e i camerieri d'un vicino caffè
annunziavano:

— Arrivano i banditi e i bandisti.
Passo  romano,  bandiere  al  vento,  grandi  uniformi,

trombe infioccate, tamburi napoleonici e il capotamburo
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che faceva giochi di destrezza, col lungo bastone a co-
spicui lacci rossi e pomo dorato. Insomma qualcosa di
simile a quello che i vinai facevano a Napoli, fino a po-
chi anni or sono, quando volevano strombazzare un vino
nuovo o quando aprivano al pubblico una nuova canti-
na. Chiasso e sollazzo. A Napoli si chiamava 'o pazza-
riello, e i napoletani, per indicare Mussolini, dicevano
spesso 'o pazzariello 'e Roma.

Molta gente si radunava in piazza Venezia, per uno
spettacolo così baracconesco, al quale sovente parteci-
pavano i grandi gerarchi in divisa e decorazioni, impet-
tendosi innanzi al palazzo, a onore del duce, con la visi-
bile contentezza d'essere ammirati. Tal quale avviene sul
palcoscenico  del  teatro  d'operetta,  quando  sfilano  in
avanti i coristi in costumi appariscenti e si allineano in
attesa del tenore, che si presenta a cantare la cavatina. E
il  tenore,  cioè  il  capo dello  sgoverno,  si  poteva  farlo
uscire al balcone con un po' di battimani: bastava che
giù, nella piazza, un gruppetto di capiscarichi si mettes-
se a vociare sillabando: – Du-ce! Du-ce!

— Gl'italiani sono ridotti a sillabare, come i bambi-
ni... – si mormorava.

— Sì, perchè siamo rimbambiti.
Subito si agglomerava un mucchietto di gente e poco

dopo si apriva il sipario, cioè il balcone, venivano fuori i
sacramentali due domestici a stender l'arazzo sul davan-
zale, visto che anche al Quirinale si faceva così per il re,
quindi il divo appariva alla ribalta, a capo coperto, sorri-
dente, salutando con augusta degnazione, e la banda at-
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taccava gl'inni.
— Mah! – esclamò un noto scrittore ungherese, che

una mattina assisteva alla rappresentazione – preferisco
la Vedova allegra, il tenore è vestito con più gusto.

* * *

Quando  poi  faceva  i  viaggi  fuori  di  Roma,  queste
onoranze da fèeries si doveva organizzargliele a qualun-
que costo, e se ne sciupavano di milioni, in proposito!
Allora gl'inscritti al partito ricevevano tanto di chiamata
perentoria  alla  manifestazione,  che  doveva  risultare
«spontanea» per cui guaj a chi mancasse. I fiduciarî dei
gruppi rionali, i capi dei dopolavoro e altri gerarchi fa-
cevano spesso le prove delle ovazioni, con i canti, gli
evviva, gli entusiasmi, i delirî regolarmente prestabiliti,
in maniera che quando il tenore dell'operetta arrivava in
palcoscenico, i cori, le sfilate e le danze procedessero a
perfezione. Di conseguenza le scene venivano filmate e
proiettate in tutta Italia, i giornali escogitavano di volta
in  volta  aggettivi  sempre  più  sonori,  per  la  cronaca
dell’«indimenticabile avvenimento»: la folla era «inter-
minabile, innumerevole, oceanica», le acclamazioni era-
no «vibranti, appassionate, deliranti, commosse, freneti-
che», le moltitudini rivelavano «la loro dedizione, amo-
re, idolatria, trasporto, esaltazione, fanatismo», da cui si
doveva comprendere che il duce era il padre, il dio, il
cuore, il fegato, gl'intestini di tutta la nazione.

No, i giornalisti non hanno mai sentito il minimo pu-
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dore nella profusione dei termini iperbolici, di cui dap-
pertutto si rideva, perchè nessuno ignorava come quei
rintronamenti da fiera fossero pompe e speciosità fitti-
zie, superficiali. Quando riuscivano a pennello, grandi-
navano premî e commende sugli organizzatori, altrimen-
ti – se si sgarrava in qualche trascurabile particolare –
giungevano fulmini da Roma, cicchetti e punizioni, de-
gradazioni e perdite di lucri.

Questo era il fascismo.
È facile immaginare quanto la gente ci si baloccasse,

le beffe non si contavano, perfino nei giochi dei ragazzi-
ni si faceva la parodia delle così dette «grandi adunate
di popolo intorno al duce».

Eppure c'erano decine di ras che collezionavano dilu-
vî di quattrini, inscenando l'adorazione degl'italiani per
il nume indigete della patria: erano i registi, i coreografi,
i direttori dei cori, essi facevano tanta più carriera quan-
ta più teatralità davano alle manifestazioni. Soltanto per
simili apparati da circo equestre, alcuni divennero mini-
stri, ambasciatori, altissimi papaveri dello stato.

Si raccontò che in una delle sue rare visite a Palermo,
il divo – «lo stellissimo», come lo chiamavano molti –
tra i festeggiamenti in suo onore volle anche uno spetta-
colo di gala al Teatro Massimo.

— Sarete obbedito, duce: quale opera desiderate?
— Quella che, si esegue in questi giorni, non è in cor-

so una stagione lirica?
— Per l'appunto.
— E che si rappresenta?
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— Cavalleria e Pagliacci.
— Troppa roba, basta la metà.
— Sta bene, duce, per voi niente  Cavalleria e tutti

Pagliacci.

* * *

Chi non era fascista in quei tempi? Tutti, se volevano
vivere, dovevano essere inscritti al partito. Si numerava:

— Un italiano, un antifascista arrabbiato; due italiani,
due mormoratori; tre italiani, tre fascisti per la pelle.

Si differenziava l'italiano quando era in casa da quan-
do era fuori:

In casa: – Accidenti a quel ladro di Mussolini! Morte
a tutti quei filibustieri fascisti!

Fuori di casa: – Viva il duce! Viva il re! Viva il fasci-
smo!

* * *

Mussolini si vanta coi Hitler:
— I miei gregarî sono pronti a dare anche la vita per

me.
— Evvia, tu esageri.
—  Vuoi  vedere?  Ehi,  là!  Chiamatemi  un  fascista

qualsiasi.
Viene uno squadrista e il duce gli ordina:
— Per obbedirmi, gettati dalla finestra.
— Subito!
Il milite corre verso la vetrata, ma Hitler lo trattiene:
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— No, giovinotto,  fermatevi,  è stupido dare la vita
così facilmente...

— Sarà stupido per voi,  ma per noi...  Vi pare vita,
questa? – sospira il disgraziato.

* * *

Ci fu un periodo in cui Lorenzo il Magnifico parve
diventato  popolare  perchè  si  citavano  dovunque  certi
suoi versi famosissimi, ma era soltanto per canticchiarli
sul motivo di «Giovinezza», accompagnandolo con ge-
sti semplici assai espressivi.

— «Quant'è bella giovinezza...» – e s'indicava il fa-
scismo, facendo il saluto romano.

— «Che si fugge tuttavia...» – e si faceva il gesto di
tirar le cuoia.

— «Chi vuol esser lieto sia...» – e si accennava con la
mano l'atto del rubare.

— «Del doman non c'è certezza...» – e si fingeva di
benedire un morto.

* * *

Un accademico ebbe a dire:
— Tutti sono onesti finchè non si presenta l'occasio-

ne.
— È appunto quello che fa il  fascismo, presenta le

occasioni! – gli rispose un collega.

* * *
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Ma poco a poco nemmeno i  militi,  gli  squadristi,  i
manganellatori, gli eroi dell'olio di ricino e i profittatori
credettero più nel fascismo. Un tale che voleva farsi ar-
restare, pensò di dir corna del partito, durante una sfilata
di «quadrate legioni».

— Gaglioffi! – egli imprecava in modo da farsi senti-
re – i fascisti sono tutti delinquenti.

Ma i plotoni passavano senza curarsene. Quello alzò
ancor più la voce: – I fascisti sono un branco di cinghia-
li, di lupi!

Nessun  effetto,  i  militi  sentivano  e  tiravano  via.
L'ostinato  incalzò,  accrebbe  le  contumelie,  tanto  che
uno degli squadristi in marcia mormorò al camerata vi-
cino:

— Quello è proprio uno scemo! Finchè lo sentiamo
noi, pazienza! Ma guai se lo sente uno dell'ultimo ploto-
ne, che è fascista....

* * *

Un lieve incidente stradale tra un ciclista e un auto-
mobilista, in via Cavour, a Roma. I due si fermano: ba-
ratto delle invettive di prammatica – direi quasi di rigore
– in simili casi. L'automobilista scende dalla macchina,
è un centurione della milizia. Il ciclista gli si butta ad-
dosso e inizia una gragnuola di cazzotti. Accorre gente,
tra cui uno spazzino che senza capir subito di che si trat-
ta, alza la scopa e l'appioppa sulle spalle del centurione.
Intervento della polizia: tutti finiscono al commissaria-
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to.
— E voi, – garrisce il funzionario rivolto allo spazzi-

no, dopo aver interrogato i primi due contendenti – voi
che c'entrate? Quelli erano irritati dall'incidente stradale;
e passi, ma voi perchè vi siete messo a picchiare un fa-
scista?

— Mah... – cincischiò lo spazzino, sincero – credevo
fosse arrivato il momento buono...

* * *

— In fondo, – disse un brontolone – tutti i ministeri si
rassomigliano.

— Non è vero, – gli fu risposto – tra i ministri d'oggi
e quelli di ieri, per esempio, c'è una differenza.

— Macchè, i vecchi governi gonfiavano le tasche del-
la gente.

— Il governo fascista, invece, vuota le tasche altrui
per riempire le proprie.

* * *

Comparve  una  nuova  pasquinata,  poco  prima  della
guerra:

Marforio: Mussolini non sente i lagni e l'ire?
Pasquino: Il peggior sordo è chi non vuol sentire!
Marforio: Non parla mai contro chi pranza e cena?
Pasquino: E come parla se ha la bocca piena?

* * *
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Quando il nume dispose il riordinamento di tutte le
antichità romane, egli stesso se ne vantava con un pleni-
potenziario straniero, che forse non conosceva perfetta-
mente la nostra lingua, o forse la conosceva meglio del
dittatore. Costui sbraciava:

— Io restauro l'antica Roma!
E il diplomatico, con molta ammirazione:
— Già, nel mondo si dice infatti che tutta l'Italia è per

voi un restaurant.

* * *

Poichè il divo ripeteva spesso di non aver mai letto un
rigo di Benedetto Croce, vantandosene, qualcuno osser-
vò:

— Ci vuole un bel coraggio a confessarlo.
Ma qualche altro chiosò:
— No, mica tanto, in fin dei conti. Per l'asino è forse

un atto di coraggio l'essere somaro?

* * *

Un esperto giapponese venne mandato in  Italia  dal
suo governo, per studiare da vicino i risultati dell'econo-
mia fascista applicata a noi poveri citrulli. Dopo parec-
chi giorni, gli venne chiesto:

— Ebbene quali sono le vostre conclusioni?
— Quelle di Confucio, – rispose il nipponico, con la

pacata dolcezza solita agli asiatici.
— Confucio? Parla forse del governo fascista, Confu-
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cio?
— Sì, egli dice: «la miseria e la schiavitù rappresenta-

no una vergogna in un paese ben governato, mentre le
ricchezze e le alte posizioni di pochi sono la vergogna di
un paese mal governato».

* * *

Una delle tante sudicerie mussoliniane fu vivamente
deplorata da uno dei suoi ministri, di quelli che più ad-
densavano illeciti proventi, sicchè un amico lo esortò:

— Dovresti dimetterti, in segno di protesta.
— Che c'entra? Perchè prende una grossa cantonata

lui, dovrei fare una grossa sciocchezza io?
— Per non rimetterci di dignità.
— La dignità non vale lo stipendio, e io preferisco ri-

metterci quella e non questo.

* * *

«Oh, – scrisse uno studenti delle scuole secondarie,
nel suo tema di storia che trattava delle nostre guerre
dell'indipendenza – oh, se al tempo di Cavour ci fosse
stato Mussolini!».

E il professore, cancellando la frase, vi scrisse accan-
to:  «Sarebbe preferibile  che al  tempo di  Mussolini  ci
fosse Cavour!».

* * *

Dopo una delle  sue stamburate  verbali,  a  Roma,  il
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divo volle rimanere un po' solo a riposare, perchè era
stato colto da una violenta emicrania.

I suoi ascari si ritirarono preoccupandosi:
— Che si senta male davvero?
— No, aveva soltanto una faccia strana, come scimu-

nita...
— Sfido, ha dovuto ascoltare il proprio discorso!

* * *

Si racconta d'un pezzo grosso tedesco o italiano – v'è
disparere sui nomi di Goering o di Pavolini, di Goeb-
bels,  o  di  Farinacci  –  che  riceve  dai  superiori  dei
l'annunzio di dover morire, con diritto di scelta della re-
sidenza oltremondana: Paradiso o Inferno?

— Be' – esita il pezzo grosso – vorrei prima costatare
de visu.

Cortesemente gli si fa mirare un lembo del regno dei
cieli: rondò di cherubini, voli d'arcangeli, contemplazio-
ne, raccoglimento, canto gregoriano e nuvole d'incenso.

— Uhm, non è molto allettante!
Allora vien fatto affacciare sopra una prospettiva di

casa del diavolo: danze, donnine, spumanti, jazz, gaudî e
frenesie.

— Oh, qua sì  che si  deve star  bene,  scelgo questa
sede!

Infatti il pezzo grosso crepa e strapiomba in una vera
bolgia infernale dove i démoni lo uncinano e lo gettano
nel fuoco.
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— Ma... ma... – protesta il grand'uomo – ma c'è uno
sbaglio, io avevo visto un bel sito dove si scialava a me-
raviglia...

— Sì – gli spiega Lucifero – è vero, è soltanto una vi-
sione combinata dal nostro ufficio di pubblicità, è pro-
paganda fatta alla fascista.

* * *

Ad un noto veterinario di Roma si rivolse un afflitto
vetturino:

— Er mio cavallo nun je la fa più a tirà la botticella...
— Perchè, è debole?
— Sicuro, io nun trovo più biada da daje.
— Fai così, portalo in qualche federazione fascista, lì

mangiano tutti, mangerà anche il tuo bucefalo, vedrai.
— È 'na bbona idea, dottore, corro sur momento.
Però dopo alcuni giorni, il vetturino tornò ancora più

afflitto dal veterinario:
— Dottore mio, se lei sapesse...
— Che c'è? Il cavallo è ingrassato? Trotta, galoppa?
— Nun me ne parli, pe' carità....
— L'hai portato a quei signori delle federazioni?
— De corsa, ma quelli nientemeno me se so' magnati

puro er cavallo!

* * *

Il  senso  del  dovere  scaturiva  dai  grandi  raduni  di
squadristi  e  di  fedelissimi  della  prima  ora,  quando  il
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nume rivolgeva le sue epiche domande alle quali rispon-
devano  cori  leggendarî  d'entusiastiche  voci,  magari
spesso avvinazzate, sì, ma non per queste meno sincere.

— A chi l'Italia? – farneticava l'istrione.
— A noi! – tuonava la turba.
— A chi tutto il potere?
— A noi!
— A chi le banche e le azioni?
— A noi!
— A chi le ville e le ganze?
— A noi!
— A chi le dure fatiche?
Appena un attimo di pausa, poi l'urlo di devozione:
— Viva il duce!
— A chi l'incessante lavoro?
— Viva il re!
— A chi i sacrifizî?
—  «Giovinezza,  giovinezza»....  –  intonava  il  gran

coro, delirando di consenso e di disciplina.

* * *

Fiera  di  porta  Genova,  a  Milano:  gl'imbonitori  dei
molteplici baracconi di «fenomeni viventi» vociano e ri-
chiamano  invano  la  folla,  che  non  s'addensa  innanzi
all'uomo-serpente,  alla  donna-cannone,  al  vitello a  sei
gambe, alla sirena del mare, e invece tutti  corrono ad
una baracchetta, laggiù in fondo. Un fascista chiede a un
camerata:
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— Ma che c'è di così straordinario da vedere, là?
— Un fenomeno da non credersi, c'è un gerarca...
— E ti pare tanto incredibile?
— Sì, perchè è un gerarca che non mangia, non froda

non ruba.
— E chi è 'sto fesso? Corriamo un po',  corriamo a

guardarlo in faccia!

* * *

Veloce partenza in auto del divetto e del suo ascaro,
segretario particolare, per giungere presto a Riccione.

All'imbocco della via Flaminia, oltre ponte Milvio, un
mastodontico bue s'è piantato sodo a sbarrar la strada.

— Accidenti! – fa il  capocchione al capocchietto –
mandalo via.

Il subalterno tenta invano: tira, spinge, picchia, si fa
aiutare dai passanti... E il padrone freme bestemmiando
come un carrettiere.

— Via tutti! – ordina il segretario, a un certo momen-
to – ho trovato.

S'accosta  all'orecchio  dell'animale  immobile,  come
pietrificato, gli mormora qualcosa... Effetto magico, ful-
mineo:  con un sonoro muggito,  il  bue scatta,  balza e
scappa via disperdendosi per i campi vicini.

Il segretario rimonta in auto, con un sorriso di trionfo.
— Ma che gli hai detto? – domanda il nostrano Al Ca
pone.
— Gli ho detto: «Lì c'è il duce, vieni ad ossequiarlo».
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Il subalterno tenta invano: tira, spinge, picchia, si fa
aiutare dai passanti... E il padrone freme bestemmiando
come un carrettiere.

— Via tutti! – ordina il segretario, a un certo momen-
to – ho trovato.

S'accosta  all'orecchio  dell'animale  immobile,  come
pietrificato, gli mormora qualcosa... Effetto magico, ful-
mineo:  con un sonoro muggito,  il  bue scatta,  balza e
scappa via disperdendosi per i campi vicini.

Il segretario rimonta in auto, con un sorriso di trionfo.
— Ma che gli hai detto? – domanda il nostrano Al Ca
pone.
— Gli ho detto: «Lì c'è il duce, vieni ad ossequiarlo».
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— Ebbene?
— Ebbene, non lo vedete? Scappa ancora.

* * *

Qualche parere sullo stato maggiore del «titano» bi-
sogna pur riportarlo, se non altro, come indice della sti-
ma generale.

— I gerarchi? Gli altoparlanti del loro padrone.
— Il duce? Non si discute: è un gran numero: una

unità seguita da molti zeri.
— L'Italia è fiera del fascismo, sì, è la nazione fiera

per antonomasia, anzi è proprio la fiera, ma la fiera di
beneficenza per i gerarchi.

E i versi alla Giusti sono anche più espliciti:

— Esser fieri! – fu prescritto
dal regime fiero e invitto:
esser fieri è necessario
a un governo autoritario
quando il popolo incavezza;
mangia, sì, tutto l'erario,
ruba, è ver, ma con fierezza!

Ciò che i gerarchi, bisogna convenirne, sapevano fare
veramente bene.
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IV.
L'ERA FASCISTA

Mussolini a Rovigo, nel 1923:
—  Siamo pronti  a  osare,  a  combattere,  a
morire, perchè i frutti  della rivoluzione fa-
scista non siano dispersi.
Un contadino, tentennando il capo:
—  Però  i  frutti,  se  li  mangiano solamente
loro!

Tutte  le  facezie,  ridette,  infiorate,  propalate  da  un
capo all'altro della nazione, con una rapidità da stupire,
ridicoleggiavano sempre più sia il capo che i suoi lanzi,
sia il così detto regime che le spie e i sicarî. Ma il nume
non ne aveva la più lontana sensazione: egli era il pro-
vinciale in pompa magna, il pacchiano divinizzato, il ca-
fone ovattato di boria e di vanagloria. Non possedendo
il senso dell'umorismo – che invece è immediato in tutti
gl'italiani – non capiva l'ampollosità dei suoi atti, la co-
micità delle sue parole. Eppure una volta, al consiglio
nazionale del suo partito, la mattina del 7 agosto 1924,
affermò che «il fascismo deve avere non solo l'attacco
irruente, ma anche l'ironia e il sarcasmo».

Ma in Italia e nel mondo, ironia e sarcasmo non sono
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stati usati che contro di lui, sempre e da tutti.
Egli ignorava la gioja del ridere, dunque non era un

uomo  nella  completezza  dell'evoluzione  psicologica,
perchè il ridere è uno sviluppo dell'individuo ragionante,
è  una  conquista  dell'evoluzione  fisica  e  mentale
dell'uomo. I primitivi non ridevano, le bestie non rido-
no, l'homo sapiens nasce piangendo e non ride che dopo
un certo processo di perfezionamento.

Mussolini non sapeva ridere: le rare fotografie che lo
mostrano sorridente,  rivelano lo sforzo  del  suo volto.
D'altronde, agl'inizî della sua strapotenza, egli aveva già
dichiarato di non poter soffrire coloro che ridono.

— Non li può soffrire, perchè ridono di lui! – si disse
subito.

Soffocato dalla presunzione e dalla protervia, egli si è
visto sempre in funzione di Cesare, in atteggiamenti im-
periali, e mai gli è venuto nemmeno il pallido sospetto
di poter provocare l'ilarità. La roboanza dei suoi parolo-
ni, l'enfasi zannesca delle sue frasi raramente erano pre-
se sul serio.

A Montecitorio, le «seicento comparse» che fungeva-
no da rappresentanti  della  nazione,  dopo ogni  sprolo-
quio mussoliniano, gridavano: – Affissione! Affissione!

E il popolo dava la baja, dileggiando: – Afflizione!
Afflizione!

I  lunghi  avverbi  «inflessibilmente»,  «inequivocabil-
mente», «inesorabilmente» e simili, erano una continua
ragione di lazzi e di sberleffi. Certi periodoni bolsamen-
te retorici venivano poi applicati a futili cose e a gio-
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chetti di parole. I «colli fatali di Roma» e «l'urbe impe-
riale» non ottenevano che derisione e caricature.

Male? Sì, lo sappiamo, fu un male: vedevamo netta-
mente che il masnadiero bluffava, ma come ribellarsi, se
si correva il rischio della fame, della miseria, dell'esilio,
della  morte?  Non  si  poteva  pretendere  dagl'italiani
d'essere quarantacinque milioni d'eroi, tanto più quando
si sapeva che in ogni edificio carcerario si erano ricosti-
tuite le camere di tortura, come nei periodi più barbari
del medio evo, con tormenti più atroci e ripugnanti.

I partiti d'opposizione erano scomparsi palesemente,
ma in effetti  tutta l'Italia era un partito d'opposizione:
gl'irreconciliabili  agivano un poco,  sì,  ma sporadici  e
clandestini, quindi il popolo per non bestemmiare, ride-
va. Applaudiva all'aperto e scherniva in privato. La bar-
zelletta surrogava i fischi, i colpi d'arguzia sostituivano i
colpi di rivoltella che negli attentati purtroppo andavano
a vuoto. E il governo assoluto di quello zar da operetta
imperversava col favoritismo, col nepotismo più sfac-
ciato e scandaloso, con la truffa, la frode, il peculato e il
capovolgimento dei valori umani.

Quanti  salumieri  diventavano  gran  cordoni!  Quanti
analfabeti  si  elevavano a  presidenti  d'importanti  orga-
nizzazioni! Quanti malfattori esercitavano alte mansioni
governative!

A proposito  d'operette,  si  seppe  che  a  Milano  una
compagnia voleva riesumare  I Briganti di Offembach.
Ma Offembach era israelita, e per il fascismo non era
esatto che «oltre tomba non vive ira nemica». Il lavoro
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fu vietato, e si osservò che quel divieto era logico, giu-
stissimo.

— Come avrebbero fatto a inscenarli a Milano, I Bri-
ganti, se quelli veri sono a Roma?

* * *

Le  pose  imperatorie  e  la  loquela  grossolanamente
classicheggiante del divo imposero uno stile iperbolico
e ridondante a tutta la vita della penisola: s'idearono e si
eseguirono  opere  pubbliche  e  istituzioni  spessissimo
inutili,  come  l'accademia  d'Italia  e  il  foro  Mussolini.
Inutili, spocchiosi e dispendiosi. Per raggiungere il nu-
mero di sessanta accademici, si dovette affiancare ai po-
chissimi uomini degni un bel numero di appena medio-
cri  figure,  talvolta  mezze  figure  miserevoli,  scelte  tra
quelle  che  maggiormente  curvavano  il  dorso  innanzi
alla maestosità carnevalesca del despota. Rimasero fuori
dall'accademia,  invece,  varî  uomini  d'autentico grande
valore, ai quali ripugnava il ruolo del tacchino obbligato
a far la ruota intorno a uno spaventapasseri. È facile im-
maginare come quell'accademia da giochetto per ragaz-
zi, fosse oggetto di derisione e di burla, in tutti i circoli e
i cenacoli intellettuali d'Italia. La si chiamava spesso «la
caccademia».

E il foro Mussolini? Se mai si edificarono opere grot-
tesche al mondo, quella è il prototipo. Arlecchino finto
principe  e  Pulcinella  monarca  in  sogno,  Stenterello
granduca per un giorno e il Capitan Spaventa re di Pan-
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zana non avrebbero saputo ideare nulla di più pertinente
alla loro maschera. La profusione di marmi, statue, mo-
saici e ingolfamenti architettonici è ancora lì, a testimo-
nianza del cattivo gusto e dello sperpero, nella presun-
tuosa «êra fascista». Se ne gettarono di quattrini!

E alla povera gente mancava il pane.
Si scherniva dicendo: – Dopo il Foro Romano, il duce

ha fatto il foro Mussolini, il foro fascista....
— Sì, ma il foro più grosso l'ha fatto nelle finanze

dello Stato.
Nessuno forse sommerà mai più i milioni profusi per

le «sedi littorie», i palazzi dei gruppi, i dopolavoro, gli
edifizî sontuosi per ministeri, corporazioni, federazioni,
sindacati, enti, opere Balilla, Gil e... si può continuare
per un pezzo. Sciupìo di materiali cospicui, spese incal-
colabili su cui i mestatori scialacquavano. E la corruzio-
ne dilagava senza il minimo velo di pudore. Mangiava-
no funzionarî, intermediarî, amici e clienti, mentre l'avi-
dità,  l'arranfamento  venivano  giustificati  con  un'altra
frase napoletana: – Ccà nisciuno è fesso!

E  nessuno  voleva  effettivamente  restare  a  bocca
asciutta, quindi s'era rinfrescata una vecchia formula:

«pappa tu ché pappo anch'io,
pappiamo tutti nel nome di Dio!».

Cioè nel nome del duce. E questo in un povero paese
affamato come il nostro, denso di popolazione e di mi-
seria, di malanni e di stracci. Ma il duce era grande!
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— Il duce è tutto! – si doveva gridare e stampare – è
il padre degl'italiani, vede tutto, sa tutto, fa tutto, pensa a
tutto....

— E magna tutto! – si concludeva in sordina.
Egli era il «primo aviatore d'Italia», era il «primo ber-

sagliere»,  il  «primo  sportivo»,  «il  primo  statista  del
mondo», in ogni cosa, insomma, era il primo. In alcuni
paesi delle Puglie, quando si vuol dare dell'idiota a qual-
cuno, gli si dice:

— Oh, tu sei il primo!
Come nella serie dei volumetti su Pinocchio, per i ra-

gazzi, c'era  Pinocchio sciatore e  Pinocchio nuotatore e
Pinocchio alpinista ecc., così noi trovavamo sui giornali
illustrati,  al  cinema,  dappertutto  Mussolini  sciatore,
Mussolini alpinista, Mussolini  marinaro e via dicendo
all'infinito, tediosamente, ridicolmente.

Nelle scuole secondarie s'imponevano i paralleli tra i
quattro più grandi scrittori italiani dell'Ottocento-Nove-
cento. E chi erano? Manzoni, Leopardi, D'Annunzio e
Mussolini.

— Anche scrittore? – si domandava.
— E immenso: letterato, sociologo, filosofo, storico...
— Perfino storico?
— Ma certo, è lo Svetonio dei nostri tempi, il Tito Li-

vio, il Tacito...
— Ah, no! Si potrà dire ch'egli è tutto, ma tacito non

è stato mai.

* * *
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Lo si vantava sotto ogni aspetto, anche per l'età.
— In fin dei conti, Mussolini non ha che mezzo seco-

lo.
— Oh, ma egli è così grande che ha potuto fare spro-

positi per un secolo intero.

* * *

Si raccontava che conversando con lui,  un ministro
balcanico avesse detto:

— Probabilmente vi sono anche nel vostro paese dei
cittadini che tentano di rubare al governo.

— Ma vi pare? – fece il nume quasi offeso – noi sia-
mo fascisti.

— Già, è vero, qui è il governo che ruba ai cittadini.

* * *

Dopo il convegno di Stresa con i ministri di Francia e
Inghilterra, i lustrascarpe del divo andarono in brodo di
giuggiole e ripetevano dappertutto:

— È il più grande statista del mondo! Vedete che an-
che negl'incontri con altri uomini politici, egli va sem-
pre più in alto.

— Verissimo – si rispondeva – è soltanto l'Italia che
va sempre più in basso...

* * *

Il romanzo d'un farmacista povero è la riduzione par-
tenopea  che  Edoardo  Scarpetta  trasse  da  una  vecchia
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commedia francese, ed ebbe una vasta popolarità, a suo
tempo. V'è in essa un personaggio che dovendo far la
pubblicità d'un chimico, va gridando dovunque a squar-
ciagola, con esagerato entusiasmo:

— Quanto è grande! Quant'è immenso! Non c'è che
lui, non c'è che lui!

Queste parole venivano ripetute dai napoletani, paro-
diando la battuta della commedia, dopo ogni discorso di
Mussolini. Anche due persone che non si conoscessero,
avvicinandosi al banco d'un bar, per esempio, ordinava-
no comicamente:

— Un aperitivo, grande, immenso... Non c'è che lui,
non c'è che lui!

O al botteghino d'un cinema chiedevano:
— Un posto di platea, ma grande, immenso, non c'è

che lui, non c'è che lui!
Non era necessaria alcuna spiegazione, poichè lo spi-

rito dei napoletani, sempre felice e pronto, si manifesta
anche nella semplice intonazione d'una parola. Rideva-
no tutti, rifacendo quasi in coro sommesso: – Non c'è
che lui, non c'è che lui!

* * *

Era noto che a Montecitorio nessuno poteva parlare
se il duce non consentiva.

— È lui che ci dà la parola, – spiegava una delle sei-
cento marionette messe lì a far da coro negli evviva.

— Ma allora è vero che Mussolini è il moderno Eso-
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po del parlamento.
— Non vedo perchè....
— Ma sì, anche Esopo dava la parola alle bestie.
E questo era il concetto che il popolo italiano aveva

dei suoi parlamentari.
Quando la Camera era presieduta da Costanzo Ciano,

padre del ministro degli esteri, il quale a sua volta era
marito della figlia del duce, avveniva spesso che il pre-
sidente  autorizzasse  il  ministro  a  parlare  in  lode  del
capo del governo. E allora qualcuno avvertiva:

— Silenzio, perchè il padre dà la parola al figlio che
in qualità di genero, canta l'osanna al suocero!

L'Italia era diventata un affare di famiglia, per i Mus-
solini e i Ciano.

I turiferari vantavano:
— Mussolini è figlio delle sue opere!
— Macchè – si osservava – è la scusa accampata dal

padre, per scaricarsi d'ogni responsabilità.
— Mussolini è sincero. – ribadivano quelli – non ha

mai ingannato il popolo.
— Non è sincero, è soltanto furbo.
— Egli spiattella sempre la verità.
— Appunto perchè sa che nessuno gli crede.
— Ha trovato un'Italia disordinata e sporca e l'ha rior-

dinata e ripulita.
— Non c'è dubbio, l'ha ripulita fin nei più umili sal-

vadanari dei cittadini...
— Mussolini è l'uomo della realtà, della pratica, non

ama i fronzoli, non si circonda d'inutili fiori...
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— No, si circonda solamente di utili rape, zucconi e
tartufi.

* * *

Un vecchio parlamentare raccontava:
— Una volta Francesco Crispi espresse l'opinione che

le alleanze si fanno come i matrimonî, o per amore o per
convenienza.

— Mussolini  è  dello  stesso  parere...  –  esclamò un
giovine politicante.

— Può darsi, ma Mussolini ammette l'adulterio e le
corna, Crispi non l'ammetteva!

* * *

A una lezione di storia, all'Ateneo torinese, durante
un confronto di grandi figure, uno studente ebbe a dire,
credendo di farsi un merito:

— Il capo del nostro governo, per esempio, è di statu-
ra imperiale, io lo metterei tra Augusto e Marco Aure-
lio.

— Può darsi, – rispose il professore – ma credo che
starebbe più a posto tra Eliogabalo e Vitellio.

— E io... – azzardò un altro giovine – io...
— Che cosa, voi? Dove lo mettereste, voi, Mussolini?
— Tra due carabinieri, professore!
Com'è noto,  Eliogabalo,  tra  l'altre  sconce follie  dei

suoi quattro anni d'impero, istituì un senato di donne, ra-
dunò sul  Palatino tutte  le  prostitute  dell'Urbe e  tenne
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loro un solenne discorso sui diritti e doveri delle senatri-
ci romane. Quanto a Vitellio, basta ricordarne il caratte-
re, i vizî e la fine: mentre in città avveniva una carnefi-
cina, il popolo esasperato trasse l'imperatore dal nascon-
diglio ove s'era acquattato, lo uccise e ne gettò il cada-
vere nel Tevere.

Queste erano le disposizioni d'animo di molti milioni
d'italiani, nei riguardi dell'infallibile.

* * *

Volgare  ma  vanesio,  l'autocrate  di  palazzo  Venezia
dongiovanneggiava con le  donne.  Infatti  sulle serve e
sulle maschiette che lavoravano da comparse a Cinecittà
faceva  un  effettone,  specie  quando  era  addobbato  da
doppio maresciallo, quando s'impennacchiava come un
eroe del siciliano teatro dei pupi. Era l'idolo delle bal-
dracche. Si presumeva fisicamente bello e affascinante,
tanto da ordinare che i  giornali  parlassero della «ma-
schia figura del duce», della sua «seducente apparizione
alle folle» e altre idiozie da divette di café chantant.

«Sembrava un dio e lo era!» scrisse un leccastivali sul
Corriere della Sera. E sul  Messaggero, veniva stampa-
to:  «Ecco  affacciarsi  l'adorabile  maschia  bellezza  del
duce!».

Diceva Petrolini: – Più imbecilli di così si muore!
I suoi amori erano noti: femmine terra terra, ordina-

riotte e polpute ch'egli trattava con la sua consueta istin-
tiva  trivialità.  Si  ridiceva  che  soltanto  una  volta,  una
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gentildonna s'incuriosì di lui e lo invitò in casa, dove,
non appena egli la vide comparire in salotto, le si buttò
addosso villanamente, con atti e motti da suburra.

— Prego, prego, per carità... – protestò la gentildon-
na, subito inorridita e nauseata – questo è il salotto e io
sono la padrona di casa; la cucina è al pianterreno, si-
gnore, e la mia cuoca è lì. Andateci!

E scomparve sdegnata, sbattendo l'uscio.

* * *

Un'altra volta si parlò d'una nota mediocrissima attri-
cetta, che se non aveva molto senno, in compenso aveva
molto seno. Egli la chiamò a villa Torlonia, dove si fece
trovare  a  cavallo,  in  grande uniforme.  Smontò,  passò
un'oretta con la donnina poi, nell'accomiatarla, le disse.

— Vedete come sono alla mano io, nell'intimità? Io
amo infinitamente le donne e i cavalli.

— Forse sarà  per questo – avvertì  l'artistina – che
trattate una donna come se fosse un cavallo...

Da  un'altra  donnetta  plebeuccia,  benchè  figlia  d'un
medico, egli si fece trovare in tuta da giardiniere, a inaf-
fiar le rose – e questa non è mica una storiella – perchè
nel primo incontro, sulla spiaggia di Ostia, ella gli aveva
confidato che le piacevano i fiori.

Ad una stellina del cinema, sempre a villa Torlonia,
egli comparve addirittura nudo, e si scusò sorridendo:

— Esco dalla piscina dove faccio il mio bagno mattu-
tino in costume assolutamente adamitico... Ma – aggiun-
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se civettuolo – questo è il solo costume nel quale desi-
dero piacervi.

Buffonate, non è vero? Ma che cosa ha fatto Bagna-
sciuga in vent'anni, se non delle buffonate?

Quella conosciuta a Ostia fu l'ultima delle sue favori-
te, la Du Barry degli anni tragici. Poveraccia, non lo fa-
ceva apposto ad avere un cognome quasi pornografico,
ciò che accresceva l'ilarità del popolo. Il Giove tonante
di Predappio le regalò un villino, alla Camilluccia, dove
egli si recava tutti i giorni.

Qualche cagnotto se ne lamentava, scuotendo il capo
in segno di disapprovazione:

— Eh, purtroppo, dopo vent'anni di sforzi, il fascismo
è finito a Petacci!

Sullo zoccolo d'un monumento, a Milano, fu scritto
con la pece, a grossi caratteri: Evviva il Petaccione!

La decenza vieta di riferire aneddoti e barzellette ri-
guardanti  l'attività  amorosa  del  divo,  ma  l'aspetto  di
Mussolini-Cupido  fu  uno  dei  più  esilaranti  e  faceva
sbellicar la gente, senza alcun riguardo ormai per chiun-
que fosse in alto. Una pasquinata d'allora precisava:

Nelle odierne vicende
la corruzione è tale
che chi più in basso scende,
oggi più in alto sale.

* * *

Si ventilava anche che i satelliti fascisti, oltre che pro-
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curar le donne al padrone, dovevano essi stessi imbar-
carsi con le amanti indicate dal principale, il  quale le
sceglieva e le distribuiva per i suoi fini. Un tizio lo para-
gonò a Dionigi, il tiranno di Siracusa.

— Quale Dionigi? – gli si chiese – il vecchio o il gio-
vine?

— Il mezzano! – proclamò quello.

* * *

L'attacchino malizioso d'una città del  Piemonte,  di-
stribuendo a suo talento i varî manifesti inneggianti al
gran ciarlatano che quel giorno arrivava, ne incollò al-
cuni in luoghi tanto significativi da provocare in seguito
una crisi comunale. C'erano degli striscioni con le con-
suete frasi supinamente cretine, che appunto per la loro
cretineria  rendevano  felice  il  parabolano  predappiese.
Così avvenne che, complice l'attacchino sornione, sulla
facciata del ricovero dei dementi si lesse:  Duce, tu sei
tutti noi!

Sull'uscio d'una allegra casa di  donne di  malaffare,
c'era: Duce, tu con noi, noi con te!

Presso  il  portone delle  carceri  era  stampato:  Duce,
conta su noi, saremo sempre tuoi seguaci!

Infine sul muro di cinta del cimitero locale comparve:
Vieni presto, duce, ti aspettiamo!

* * *

Nel 1929 l'êra fascista toccava il suo settimo anno di
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vita, e si sperò:
— Questo sarà l'ultimo!
— Come si fa a dirlo?
— Nessun fascista potrà più andare avanti, lo impone

uno dei Dieci Comandamenti: Settimo, non rubare!

* * *

Un abituale giocatore di poker che transitava innanzi
all'edicola d'un giornalaio, gettò l'occhio sul titolo della
prima  pagina  d'un  quotidiano  uscito  allora  allora:  La
morte del D...

Il giornale piegato non faceva leggere il resto.
— Ah, perdinci! – esclamò il pokerista, preso da una

vivissima speranza – oggi tutte le partite per me sono
state pessime... Oh, se questa fosse la buona!

Comperò senz'altro il giornale e per leggere il rima-
nente del titolo con maggiore emozione, prese a spiegar
l'angolo, come si fa con le carte, quando se ne aspetta
una che completi il buon gioco in mano... lentamente...

— Ah, se viene quella che sogno io... Impazzirò di
gioia... La morte del D... Mio Dio, ecco un'U... La morte
del Du... Santi del cielo, c'è anche la C... La morte del
Duc... Ci sono, ora mi metto a ballare per la strada...

E sta per farlo, ma mentre aspetta l'E, vede spuntare
un'A....

— Ah, sangue di...
Legge tutto: La morte del Duca d'Aosta.
— Non c'è fortuna al mondo – sospira con angoscia –
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l'asso mi ha fregato sul più bello!

* * *

Convegno a palazzo Venezia: i produttori di vini sono
convocati perchè si deve trovare infallantemente un ri-
paro all'eccesso di produzione vinicola. Presiede il Bud-
da in camicia nera.

Qui urge smaltire ad ogni costo il vino che sovrab-
bonda! Tutti  interloquiscono: chi suggerisce una mag-
giore esportazione, chi una svendita, chi una dispersione
nelle fogne... Tace solo un buon vecchio enologo puglie-
se.

— Voi – lo invita il capo – voi non avete alcun rime-
dio da propormi?

— Oh sì – fa quello timido – ne avrei uno anch'io, ma
non oso esporlo, ecco, non ne ho il coraggio.

— Niente timori innanzi a me! Vi esorto a esprimere
il vostro parere, qualunque esso sia. Parlate pure!

— Ecco, duce, dirò che se a me... ossia se a noi... cioè
se all'Italia intera si comunicasse domattina questa noti-
zia: «Mussolini ha dato le dimissioni e ha lasciato il go-
verno per sempre»... tutti gl'italiani prenderebbero una
sbornia tale  che la crisi  vinicola domani  sera  sarebbe
bell'e risolta.

Non s'è mai saputo in mano a quale Caruso sia poi
andato a morire quel buon vecchio enologo pugliese.

* * *
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È con uguale stato d'animo che uno studente universi-
tario chiedeva a un suo collega del Guf:

— Tu sei fascista proprio in buona fede?
— Certo,  e amo tanto il  regime che vorrei  vederlo

anch'esso prossimo alla laurea, come noi.
— Cioè laureando?
— Già, perchè almeno così sarebbe all'ultimo anno.

* * *

Inesauribile fonte d'ironie e ludibrî erano le incessanti
contraddizioni del nostrano Cromwell, come per un cer-
to tempo egli si compiacque definirsi.

— Anzi – si vuole che facessero notare i suoi catecu-
meni – come protettore dell'Inghilterra, Oliviero Crom-
well fu soltanto lord, mentre il duce è molto di più...

— Oh, il duce è lordissimo! – convenivano tutti.

* * *

Le sue incoerenze non erano evitabili, perchè erano
nella sua natura di funambolo della politica, di saltim-
banco del giuramento con restrizione mentale. Facciamo
un breve elenco dei suoi più comici voltafaccia.

Ateo prima d'acchiappare il potere, esaltatore di Gio-
vanni Huss, propugnatore della soppressione delle men-
se arcivescovili, diviene il conciliatore della Chiesa con
lo  stato,  rimette  il  Crocefisso  nelle  scuole,  manda  la
bandiera nei templi, va in visita di fedele buon cattolico
in Vaticano, per lanciarsi  daccapo contro il  Pontefice,
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dieci anni appresso – a cagione della guerra deplorata
dal Santo Padre – con frasi da bettola, come era nelle
sue abitudini. Ai gerarchi bolognesi, dopo aver fatto il
punto sulla situazione, nel 1941, e aver messo a posto,
verbalmente, tutti i suoi avversarî, egli minacciò:

— Quanto a quel signore del Vaticano, ne riparleremo
dopo la guerra, perchè oggi non voglio avere un fuoru-
scito troppo pericoloso!

Antimilitarista sfegatato, si capovolge in guerrafonda-
jo, nell'estate del 1914, mercè le somme molte congrue
versategli dall'ambasciatore francese Barrère, e più tar-
di, come capo del governo, dedica alle spese militari al-
cune centinaia di miliardi, per poi far trovare esercito,
marina e aviazione sprovvisti di tutto, al cominciar della
guerra. Eppure aveva annunziato che eravamo forti, in-
vincibili, attrezzati in ogni arma, possessori perfino di
armi segrete.

— Quali saranno? – ci si domandava nelle conversa-
zioni.

— Probabilmente le balle che lancia lui! – si rispon-
deva.

Si chiedeva anche: – Ma perchè v'è tanta gente che
non lo stima affatto?

E si spiegava: – Perchè lo ha già stimato per quanto
vale davvero!

Immorale, disordinato e irregolare nella situazione di
famiglia fino al 1922, si tramuta in paladino della mora-
lità,  dell'ordine,  della  famiglia,  salendo  al  potere.  E
quindi si sogghignava, dopo uno dei suoi discorsi di mo-
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rigeratissimo pater-familias:
— Ascoltate, o cittadini,  ascoltate la predica di fra'

Vituperio che inneggia alla castità!
Tenta d'entrare nella massoneria, ma la sua domanda

viene respinta, avendo egli subìto una condanna per fur-
to, in Svizzera, dove – tra gli altri suoi reati – aveva an-
che rubato un orologio d'oro. Perciò egli si rovescia in
implacabile persecutore di massoni e di logge, nel nome
della politica leale e della fede cristiana.

In materia economica, non essendo nulla perchè non
ne capisce un accidente, egli diventa tutto: socialista, li-
berista,  sindacalista,  internazionale  e  autarchico  nello
stesso tempo, protezionista e liberoscambista, col risul-
tato d'un cumulo di tasse, balzelli, gravami e cànoni sul-
le spalle dello sciagurato popolo italiano, il quale – ad
ogni nuovo inasprimento fiscale – deve battere le mani e
gridare: – Evviva il duce!

Naturalmente si commentava:
— Mussolini ha regalato alla sua amante alcuni gio-

jelli che costano un mucchio di milioni.
— Nespole! Chissà quale tassa ora ci verrà applicata.
Si proclama repubblicano nel 1919, si erige a tutore

della monarchia nel 1922, quindi capo di repubblica so-
ciale, la repubblichina, nel 1943, e promulga leggi del
comunismo, mentre si professa anticomunista arrabbia-
to.

Si vanta operajo, figlio d'operai, discendente di conta-
dini, e nello stesso tempo si crea capo, capissimo di tut-
to, cugino del re, arcimaresciallo pari al sovrano e semi-
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dio di mezzo mondo.
Comanda di andare verso il popolo e si allontana dal

popolo stesso, appoggiandosi agli aristocratici, ma poi-
chè questi lo schivano e lo schifano sempre, egli ripiega
verso i grandi industriali e i banchieri. Favorisce gli ar-
ricchimenti rapidi e disonesti, sottomette l'intera nazione
ad una oligarchia di avventurieri, di mafiosi, di camorri-
sti, di teppisti senza scrupoli, di fannulloni che vivono, e
vivono bene, taglieggiando il prossimo, mentre lui, one-
sto e umile, declama a Ferrara, il 22 febbrajo 1924:

— I calli alle mani sono un titolo di nobiltà!
Sostiene la maestà e l'indipendenza della giustizia, e

asservisce la magistratura alla politica.
Rileva che in Italia il problema razziale non esiste, e

scatena una persecuzione contro gli ebrei da disgradarne
i più sanguinarî aguzzini del medio evo.

Grida che la libertà di stampa è un diritto, e mette il
bavaglio a tutto il giornalismo italiano.

Vuole l'elevamento della scuola, e impone i program-
mi scolastici corretti secondo le sue idee e le sue fissa-
zioni, falsando la storia, l'arte, la scienza, la letteratura,
la filosofia.

Mobilita due corpi d'armata a difesa dell'indipenden-
za dell'Austria,  dopo il  massacro di Dolfuss,  e di lì  a
poco si fa complice di Hitler nello strozzamento della li-
bertà austriaca.

Denunzia la barbarie tedesca, irridendo ai «selvaggi
turisti che vengono con le loro grosse scarpe chiodate a
insudiciare le belle strade italiane», e quindi si allea «in
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fraternità d'armi» proprio coi tedeschi.
Mette  in  guardia  il  mondo  contro  la  minacciosa

espansione dell'imperialismo nipponico,  e  si  unisce ai
giapponesi per formare l'asse che dovrebbe strangolare
Asia ed Europa.

Si decanta amico degl'inglesi e poi l'insulta, si dichia-
ra  ammiratore  di  Roosevelt  e  alcun  tempo  appresso
l'ingiuria in malo modo.

Afferma,  in  un'intervista  del  1937,  che  l'Italia  «era
soddisfatta» e che avevano bisogno di cinquant'anni di
pace, ma due anni dopo fa parlare suo genero dal banco
dei ministri, a Montecitorio, tirando in ballo «rivendica-
zioni territoriali, diritti dell'Italia su Nizza, Tunisi, Savo-
ia e Corsica», cambiando così le carte in tavola, nel gio-
co della politica estera.

Torna da Monaco, nei primi giorni d'ottobre del 1938,
sbruffando che ha messo a posto la pace dell'Europa al-
meno per altri dieci anni, e pochi mesi dopo, si unisce a
Hitler per provocare la guerra.

Con  uno  dei  suoi  altisonanti  pistolotti,  assicura  la
Grecia e la Jugoslavia che non hanno nulla da temere
dall'Italia, e aggredisce la Grecia alla mattina del 28 ot-
tobre 1940, quando anche un fantaccino non ignora che
non s'iniziano operazioni belliche in alta montagna, al
principio d'un inverno.

Annunzia la guerra-lampo, e tutti sanno che il lampo
è durato più di cinque anni.

Garantisce matematicamente la vittoria, parla di cer-
tezza, e tutti abbiamo constatato di quale certezza si trat-
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ti.
Esprime il parere che i governi e gli uomini «non de-

vono essere eterni, altrimenti stancano il popolo e stan-
cano sè stessi», come logica conseguenza fa condannare
a morte il suo stato maggiore, colpevole d'averlo invita-
to a dare le dimissioni.

Si assicura – secondo quanto leggemmo in una sensa-
tissima lettera aperta, diffusa clandestinamente nel 1943
– che sua moglie,  la  sola  legittima,  beninteso,  avesse
così confidato a un familiare, nei primi mesi dello zari-
smo mussoliniano:

— Lui (cioè il duce-consorte) ha tradito il partito so-
cialista, ha tradito la famiglia, tradirà anche il fascismo.

Non si può supporre che la moglie non lo conoscesse
bene. E chissà quanto deve aver sofferto, povera donna,
in circa un quarto di secolo! È doveroso riconoscerle il
buonsenso di non essersi mai esposta in primo piano, il
buon gusto d'essersi tenuta in disparte nei momenti più
delicati, il buon tatto di non aver mai dato ombra nè mai
sollevato chiasso alcuno, di fronte alla indecente con-
dotta  del  marito  con  altre  donne.  In  fondo,  è  stata
anch'ella la vittima d'uno stupido tiranno, ha molto dolo-
rato e perciò la satira, le frecciate e i dileggi l'hanno ri-
sparmiata: il popolo in Italia è sempre cavalleresco.

Si sapeva che Rachele Mussolini era una modesta e
limitata donnicciuola borghese, e che un giorno – per te-
stimonianza di persone presenti – aveva ripreso una cer-
ta altezzosità della figliastra, dicendole:

— Tu oggi  sei  qualche cosa perchè tuo padre è in
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alto, ma ricòrdati che se lui cade, tu sarai anche meno di
quello ch'eri prima.

* * *

— Farò tutto il possibile per aumentare il benessere
dei rurali silenziosi e fecondi! – concionò il divo, al Tea-
tro Argentina, nel 28 ottobre del 1928.

Infatti li gravò subito d'incredibili pesi fiscali.
In Roma, il 14 settembre 1929, parlando della critica,

disse ch'essa «è feconda e dev'essere accolta dagli uomi-
ni responsabili e non infallibili!».

Perciò soppresse ogni opposizione al suo governo e
mai sopportò critiche, specialmente alla sua persona.

Nel 1936 scrisse sul Popolo d'Italia: «Taluni pensano
che una guerra di molti contro l'Italia possa essere faci-
le. S'ingannano! L'Italia si difenderà con le unghie e coi
denti, e già da tempo si è preparata a fronteggiare ogni
eventualità!».

Si è visto come...
Il 7 aprile 1926, disse a palazzo littorio:
— Bisogna essere disciplinati,  sopratutto quando la

disciplina costa sacrifizio e rinunzia.
Tutti potevano costatare quanti sacrifizî e quante ri-

nunzie facevano i suoi giannizzeri e lui per il primo, con
ville, automobili, scuderie, donne, depositi in banca, sia
in Italia che all'estero, ecc.

Nel 1925, il 5 dicembre, aveva dichiarato alla Came-
ra: – Lo stile fascista è la chiarezza, la dignità, la risolu-
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zione e la sollecitudine!
Ebbene fu proprio da quel momento che s'accrebbero

convulsamente il confusionismo, il disordine, la luma-
caggine burocratica, la corruzione e il degradamento per
l'avidità e l'ingordigia dei pezzi grossi.

A Perugia, nel 5 ottobre 1926, salomoneggiò:
— Le società umane non si sviluppano nè progredi-

scono e non grandeggiano se non c'è il disinteresse in
chi comanda.

Come faceva, dunque, lui e come facevano i suoi fa-
muli a grandeggiare, rimpinzandosi d'oro?

Il 20 giugno 1937 gridò in pubblico, a Roma:
— Donne fasciste, voi dovete essere le custodi dei fo-

colari!
E in privato, lo stesso giorno, esclamò:
— Le donne non servono che a letto.
Tuonò il 23 ottobre 1925:
— Noi diciamo: prima i doveri e poi i diritti!
E subito Pasquino rimproverava Marforio:

Capire ancor non vuoi
ch'egli è il capo, per cui
tutti i doveri a noi,
tutti i diritti a lui!

* * *

A Roma, nel discorso al teatro Costanzi, il 24 marzo
1924, egli avvertì:

— I fascisti della prima ora sono pochissimi!
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E la gente aggiunse:
—  Ma  sono  moltissimi  quelli  dell'ultima  ora,  ch'è

l'ora dell'orgia.
Questo motto giunse al suo orecchio e il nume s'irritò

bestemmiando e minacciando severe punizioni. Le quali
infatti vennero, ma non contro chi già mangiava, bensì
contro chi vedeva mangiare e si lamentava.

Su Gerarchia scrisse: «Mosca s'involve, Roma si svi-
luppa».

E fu lui il primo a riconoscere l'U.R.S.S. stringendo
patti d'intesa e trattati commerciali.

A Roma, nel marzo 1934, fa l'agnello:
— La pace sarà assicurata dalla nostra sincera volon-

tà....
Poi, cinque mesi dopo, nell'agosto, al gran rapporto

tenuto ai Tre Poggioli, fa il leone:
— Non bisogna essere preparati alla guerra domani,

ma oggi.
Per la bonifica delle paludi Pontine, fa il pacifista a

oltranza:
— Questa è la guerra che noi preferiamo!
Ma in piazza della Signoria, a Firenze, posa a guerra-

fondajo:
— Le parole sono bellissima cosa, ma moschetti, mi-

tragliatrici, navi, aeroplani e cannoni sono cose ancora
più belle!

Ancora più belle, invece, sono le costatazioni che di
tanta roba bellica – pagata con fior di tasse dagl'italiani
– ce n'era così poca da fare la meschinissima figura che
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il tremendo Marte di Predappio ha fatto, dal 1940 sino
alla fine.

— E l'Abissinia? – domandano alcuni.
L'Abissinia, – diciamolo una buona volta, a dispetto

di chi così volle – venne conquistata coi gas asfissianti.
— Abbiamo dato il flit! – si diceva.
È orrendo, ma è così.
Palesava le sue dolci intenzioni,  a palazzo Venezia,

nel 22 luglio 1924, con teneri termini:
— Andare verso il popolo, specie verso quello che fu

troppo a lungo dimenticato, con animo puro, senza de-
magogia, con cuore fraterno...

E intanto istituiva nelle carceri quelle camere di tortu-
ra su cui c'era scritta una sua frase: «Non lasciare nulla
d'intentato!».

Sopra un'altra c'era: «Adoperare tutti i mezzi!». E con
tanto di firma, così i carnefici s'industriavano a scaricare
su di lui la propria responsabilità.

Posava a cuor generoso, a filantropo, a umanitario pa-
dre del popolo e poi s'è visto quale belva è sbucata fuori
dalla tana, dopo il settembre 1943.

In un messaggio agl’italiani, nel 28 ottobre del 1926,
affermava  sonoramente:  «La  rivoluzione  fascista  farà
grande l'Italia comunque, dovunque, contro chiunque!».

— Sbruffone!  – esclamarono i  napoletani,  che  non
riuscirono mai a prenderlo sul serio.

* * *
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Ma già, ad ogni suo accenno al fascismo, le osserva-
zioni  di  rimando  erano  pungentissime.  A Roma,  nel
1924, l'idolo emise il verdetto:

— Il fascismo è ormai un faro che splende a Roma.
— Però è un faro formato con un insieme di bugie! –

si commentò.
A Milano, nel 1925, egli spiegò:
— Il fascismo prende da tutti i programmi la parte vi-

tale.
Un ironico ambrosiano sussurrò:
— Ha ragione:  il  fascismo prende  da  tutti,  prende

sempre, prende dovunque, prende ogni cosa!
A Tagiura, in Tripolitania, nel 1926, con aria eroica,

egli disse:
— Il fascismo è milizia, volontarismo...
— ...e delinquenza! – completò un nostro ufficiale.
A Ravenna, nel 1931, rincalzò:
— Il fascismo è sopratutto al presente il verbo volere!
— E il verbo rubare, in tutti i tempi e in tutti i modi!

– soggiunse un brav'uomo, allontanandosi.

* * *

E ogni giorno appariva più evidente che gl'italiani ca-
pivano sempre meglio il  fascismo e Mussolini  capiva
sempre meno gl'italiani.
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V.
IL SUO “VERBUM”

Mussolini, a Tripoli, nel 1926:
— Noi abbiamo fame di terre.
Un impiegato del Comando
— E di che cosa non ha fame lui?

Oggi ci accorgiamo di come Bagnasciuga mantenesse
i suoi impegni e discerniamo quanta grandezza ha dato
all'Italia la pseudo rivoluzione fascista.

— Bisogna fare del fascismo un fenomeno prevalen-
temente rurale! – egli  stabilì  nel discorso al  consiglio
nazionale del partito il 2 agosto 1924.

E ne scaturì invece un fenomeno unicamente brigan-
tesco, a danno dei poveri rurali.

L'arte  doveva  essere  libera,  gli  scrittori  potevano
sbizzarrire la loro fantasia in ogni campo, senza limiti,
ma in séguito, col discorso alla Società degli autori, il 1°
agosto 1926, impose:

— Bisogna che gli scrittori italiani siano i portatori
del nuovo tipo di civiltà italiana!

La quale doveva essere la civiltà sua, quella del man-
ganello,  del  furto,  dell'assassinio.  Da allora  letterati  e
commediografi, romanzieri e poeti non dovevano pro-
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durre se non opere che «fossero nel clima del regime».

* * *

— La tessera non dà l'ingegno a chi non l'ha! – affer-
mò il nume con la consueta sicumera.

E non vi fu uomo d'ingegno che avesse almeno potuto
campicchiare senza provvedersi di tessera e di distinti-
vo. Naturalmente una frotta di presuntuosi ignoranti e di
giovani  trafficanti  passò  ai  primi  posti  nelle  file
dell'arte, lasciando indietro tanti forti ingegni, tanti pro-
vati talenti.

Fu scritto alla macchia il seguente aforisma: «Quando
gli ultimi diventano primi, i primi passano ultimi, ma è
allora che si  capovolge il  valore degl'intelletti,  perchè
gli ultimi più sono ultimi e più rimangono primi».

Ma il padreterno aveva ingiunto, nel citato discorso:
— Scrittori, bisogna produrre qualche cosa di nuovo,

che abbia il sigillo inconfondibile del nostro tempo!
Era il  verbum. Aveva parlato il Mosè fascista. Come

sottrarsi  all'ingiunzione?  Ne  venivano,  e  ne  vennero,
ostracismo ed esclusioni, senza contare che si poteva fi-
nire in carcere o al confino, se non anche al cimitero.

E così avemmo una produzione artistica, letteraria e
teatrale  forzatamente  piatta,  opaca,  mediocre.  Quasi
nessun scrittore diede quello che avrebbe potuto dare,
come succede in ogni tempo e in ogni paese, quando la
piaggeria, l'adulazione e l'incensamento si sostituiscono
al vero estro, alla fantasia, alla spontanea creazione arti-
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stica. L'esempio forse più evidente di una stupidità non
elencata da Erasmo tra quelle da elogiarsi, ce lo fornì la
produzione  cinematografica  italiana:  probabilmente  al
mondo non si vide mai nulla di più basso, di più scemo,
di più mortificante per un paese intelligente, come una
volta era considerato il nostro.

Nel già ricordato discorso all'Augusteo di Roma, il 5
dicembre 1925, l'Onnisciente affermò che «la scuola ita-
liana dev'essere formativa del carattere italiano».

E in qual modo egli permise che diventasse formati-
va? Infilando il  suo nome in tutte  le  discipline,  nella
Storia, nella Letteratura, nella Sociologia, nell'Arte, per-
fino nelle poesiette per bambini; inneggiando a lui per
deificarlo; inserendo le teorie fasciste in ogni materia;
mettendo fucili e mitragliatrici nelle mani inesperte dei
ragazzi;  suggerendo l'odio per  gli  altri  popoli  e  il  di-
sprezzo per le persone d'altre idee; incutendo timori e
fomentando vendette,  a cominciar dai  così  detti  «figli
della lupa», i quali erano regolarmente definiti dal popo-
lo figli di ben altre bestie, meno simboliche, forse, ma
certo più domestiche e più utili.

Sui libri di testo per le scuole s'era piantato uno dei
più luridi mercimoni fascisti: autori ed editori più infila-
vano Mussolini nei testi e più lucravano, con illecite in-
transigenze  e  spudorati  favoritismi,  non disinteressati,
com'è facile intuire.

— Io – confidava ad un amico l'autore d'una zoologia
– io non riesco ad innestare il duce anche nel mio secon-
do volume...
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— Di che si tratta?
— Degl'Invertebrati, dall'Amoeba porrecta alla  Cin-

tia papillosa.
— Perchè non lo netti tra le sanguisughe? È il suo po-

sto

* * *

Le barzellette divertivano immensamente gli studenti
obbligati  ad  apprendere  uno scibile  «mussolinizzato».
Di fascisti «sinceri», tra Università e Licei, ce n'erano
pochini, e quei pochini traevano guadagni e sottomani
dalle organizzazioni studentesche. Il titolo del giornale
per gli studenti, Libro e Moschetto, era più comunemen-
te inteso come Litro e Fiaschetto.

Ma andiamo avanti nel medesimo discorso del divo
Bagnasciuga sulla scuola italiana.

— Non è necessario – egli proclamò – imbibire i cer-
velli con l'erudizione passata e presente!

Immaginarsi gli zucconi che non volevano saperne di
studiare, ribadivano soddisfatti che non era indispensa-
bile erudirsi, anzi uno dedusse:

— Si può giungere ad elevati gradi sociali, pur essen-
do ignoranti, lo ha detto il duce.

— E lui ne è la prova! – consentì un professore.

* * *

Dieci anni dopo, al Consiglio Superiore dell'Educa-
zione Nazionale, il 5 settembre 1935, il superuomo tor-
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nava alla carica col seguente ordine:
— Bisogna che la scuola sia profondamente fascista

in tutte le sue manifestazioni!
Un preside bonario e sconsolato sbottò sottovoce:
— Addio cultura universale ammassata fino ad oggi,

essa non vale più un soldo, perchè non è fascista.

* * *

Nel  congresso  del  partito,  in  Roma,  il  22  giugno
1925, il Fatale asserì:

— Il sindacalismo è l'affossatore del liberalismo!
Ciò che non gl'impedì di praticare, in breve tempo,

tanto il liberalismo quanto il sindacalismo.
Aveva  scritto  nel  suo  ristampatissimo  e  imposto

«Diario di guerra»: «Bisogna considerare i soldati come
uomini e non come matricole».

Ma appena si eresse a capo supremo di tutte le forze
armate  e  disarmate,  egli  non  considerò  i  soldati  che
come «materiale umano», alias «carne da cannone».

Ecco un epigramma in proposito:

Sciocco, ti credi un uomo in tutti i sensi
perchè lavori, soffri, agisci e pensi
col cervello che Dio t'ha regalato?
Ma godi forse tu favori immensi?
Hai cariche? Sei ben raccomandato?
No, quindi un uomo non sei, caro baggiano,
sei solamente «materiale umano»
da stivar giù, senz'aria e senza luce...
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Ecco un epigramma in proposito:
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Va dunque in piazza e grida: Viva il duce!

* * *

Tuttavia  bisogna  riconoscere  che  in  qualche  cosa,
l'onnipossente predappiese ebbe della coerenza.

— L'uomo economico puro non esiste! – egli disse in
una concione allo spiritosissimo popolo di Parma.

— E infatti – si osservò – egli non è nè economico nè
puro.

* * *

In parlamento, nel febbraio del 1923, sproloquiò:
— Lo stato fascista non solo si difende, ma attacca!
Attaccò precisamente le finanze italiane, devastando-

le in maniera irrimediabile.
Nella relazione sugli accordi lateranensi, il 14 maggio

1929, egli scrisse; «Nessuno pensi, sotto la specie filo-
sofica o metafisica, di cambiarci le carte in tavola».

E un illustre prelato chiosò:
— Noi del Vaticano, lealmente, il diritto di cambiar le

carte in tavola lo lasciamo tutto a lui.

* * *

Al Senato, il 12 maggio 1928, arzigogolò:
— Il suffragio universale è una pura finzione conven-

zionale.
— Nelle elezioni che fa lui, sì! – dissero coloro che lo

sapevano.
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* * *

A Genova, in piazza De Ferrari, il 24 maggio 1926,
egli specificò:

— Le armi sole non bastano a dare la vittoria, se gli
uomini non la vogliono tenacemente e disperatamente
conseguire.

Gli  anni  hanno  dimostrato  che  la  dirittura  del  suo
pensiero e la concordanza con le sue azioni sono inecce-
pibili: egli volle vincere l'ostilità degl'italiani e oltre le
armi della polizia e dell'Ovra, adoperò la corruttela, la
subornazione, l'inquinamento di tutta la vita nazionale,
il delitto. Ah, no, in consimili propositi nessuno potrà
mai tacciarlo d'incoerenza.

* * *

Un giorno, pare che un alto papavero politico facesse
dell'umorismo:

— Ormai dall'Italia sono partiti tutti i partiti.
Un papavero un po' meno alto, gli rispose:
— L'unico, che dovrebbe essere partito, purtroppo è

proprio quello rimasto.

* * *

Un altro ameno personaggio, al principio della guer-
ra, affermò:

— Gli stati dell'asse sono gli assestati.
— E i popoli sono i dissestati! – gli fu risposto.

105

* * *

A Genova, in piazza De Ferrari, il 24 maggio 1926,
egli specificò:

— Le armi sole non bastano a dare la vittoria, se gli
uomini non la vogliono tenacemente e disperatamente
conseguire.

Gli  anni  hanno  dimostrato  che  la  dirittura  del  suo
pensiero e la concordanza con le sue azioni sono inecce-
pibili: egli volle vincere l'ostilità degl'italiani e oltre le
armi della polizia e dell'Ovra, adoperò la corruttela, la
subornazione, l'inquinamento di tutta la vita nazionale,
il delitto. Ah, no, in consimili propositi nessuno potrà
mai tacciarlo d'incoerenza.

* * *

Un giorno, pare che un alto papavero politico facesse
dell'umorismo:

— Ormai dall'Italia sono partiti tutti i partiti.
Un papavero un po' meno alto, gli rispose:
— L'unico, che dovrebbe essere partito, purtroppo è

proprio quello rimasto.

* * *

Un altro ameno personaggio, al principio della guer-
ra, affermò:

— Gli stati dell'asse sono gli assestati.
— E i popoli sono i dissestati! – gli fu risposto.

105



* * *

Alla Camera, qualcuno citava una frase pronunziata
dal Pallavicini nel 1859: «Per riparare gli errori di Ca-
vour, c'è un solo uomo, ed è Cavour».

Un vicino mormorò:
— Per riparare gli errori di Mussolini, invece, non ci

sono che due uomini....
— Due statisti?
— No, due carabinieri!

* * *

Un ammiratore ironico esclamava:
— Che cammino ha fatto Mussolini! Pensare che sei

lustri  or  sono  era  una  canaglia  matricolata,  un  delin-
quente...

— Ma sei lustri or sono aveva vent'anni! – gli fu ri-
sposto.

— Ed oggi ne ha cinquanta, ecco la differenza.

* * *

Uno dei più accaniti  fascistoni polemizzava con un
dissenziente:

— Ma credete che anche tra gli avversari del fasci-
smo non vi siano dei farabutti?

— Oh, sì, ve ne sono indubbiamente, ma non fanno i
ministri!

* * *
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Uno dei soliti motti apocalittici del padrone del vapo-
re, come dicevano i milanesi, fu: «Nel vocabolario fa-
scista non esiste la parola crisi!».

Gli si consigliò subito di cambiare vocabolario:
— Quello che avete, è incompleto, duce!

* * *

Un buontempone che si  associava agl'isterismi d'un
esaltatore, esclamò:

— È vero, vi sono degli uomini di governo che non
dovrebbero mai cadere.

— Per esempio?
— Per esempio quelli che non avrebbero mai dovuto

governare.

* * *

Venne a mancare il caffè, e il segretario del partito –
quello delle uniformi, l'avversario del «lei» e della stret-
ta di mano – proclamò con la solita elevatezza verbale:

— Italiani, non dobbiamo più bere il caffè, per «far
fesso» il Brasile che vuole i pagamenti in oro.

Delicato linguaggio e raffinata provvidenza finanzia-
ria!

— Del resto – muggì un altro padreternino di seconda
mano – non abbiamo mica bisogno di animarci con be-
vande esotiche, ci basta il duce, egli fa molto più effetto
del caffè.

— Sicuro! – approvarono gli astanti – niente ci dà ai
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nervi quanto lui!

* * *

C'era un artista drammatico che, a parer generale, as-
somigliava al nume.

— Chissà come sarete contento! – gli si diceva.
— Contento un cavolo!
— Come no? Avrete spesso applausi e onori, dovun-

que andiate...
— Sì, se mi vedono alla luce della ribalta o del gior-

no, ma quando qualcuno m'incontra di notte, solo, e mi
scambia per il duce, io prendo botte da orbi, dovunque
mi trovo.

* * *

Uno studioso s'impicciava poco di politica e non era
iscritto al fascio, ma pure doveva trattare con alquanti
fascisti altolocati, perciò confessava di usar con essi il
maggior rispetto possibile, la massima deferenza.

— Fai bene – gli notò un amico – anche alle bestie fe-
roci ci si accosta con rispetto.

— Infatti – disse lo studioso – l'esperienza mi ha in-
segnato che l'eccesso di rispetto per lo più rende felici e
quindi disarma due categorie d'uomini: gl'imbecilli e i
mascalzoni.

* * *

Le storielle  che davano Mussolini  per  morto  erano
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numerose appunto perchè soddisfacevano al più impa-
ziente desiderio delle popolazioni. S'immaginò ch'egli,
diventato ombra dell'al di là, entrò nell'Eliso e notò una
schiera di altre ombre, ma assai grandi e maestose, tra
cui due molto vicine: erano Cesare Augusto e Carlo Ma-
gno.

— Là è il mio posto! – decise l'omuncolo fascista, e
corse a situarsi tra le due alte anime.

— Chi è – fecero quelle, stupite.
Ma lui strabuzzò gli occhi, allungò la mascella, digri-

gnò, sbuffò, mise le mani alla cintola, il petto in fuori e
comandò:

— Avanti il fotografo!

* * *

Feste e fasti per lui, mentre per fornire il pane alla na-
zione si combinavano certe mescolanze in cui della buo-
na farina non rimaneva nemmeno il lontano ricordo.

Uscendo da un forno ed osservando la pagnotta ac-
quistata, un operaio esclamò:

— Che porcheria!
Tuoni e saette, onta e rossore! Lo intese un alto milite

fascista,  che gl'impose immediatamente di  fermarsi  lì,
nel centro della piazza, tra il fitto viavai di passanti, e
gridare tre volte:

— Il pane del duce è squisito!
L'operajo, sommesso e rassegnato, obbedì, gridò tre

volte, poi prima d'allontanarsi, disse pacatamente:
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— Perdonate, signor superiore, ma io neanche mi so-
gno di pensare che il pane del duce non sia squisito. È il
nostro ch'è una immangiabile porcheria.

* * *

Questa pare che sia vera: in un teatro di varietà, uno
di quei disegnatori che improvvisano caricature innanzi
al pubblico, schizzò un profilo assai conosciuto e chiese
agli spettatori:

— Indovinate chi è?
— Stalin! – risposero quasi tutti.
Il  caricaturista abbozzò un altro profilo e  chiese di

nuovo:
— E chi è questo?
— Churchill! – dissero in sala.
Ancora un altro,  era Roosevelt.  Quindi il  temerario

schizzatore disegnò un grosso porco, domandando:
— Riconoscete questo signore?
Nessuno del pubblico fiatò. Quello profilò accanto al

primo un secondo porco, la cui coda quasi pareva una
croce uncinata, e ridomandò:

— Non indovinate chi sono questi due? Silenzio ge-
nerale.

— Ho capito – commentò il caricaturista – siete intel-
ligenti, sì, ma avete tutti una fifa...

Non si garantisce che quell'uomo non sia andato a fi-
nire in qualche campo di concentramento, in Germania.

* * *
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Quando la vita della nazione prese a languire misera-
mente, due fedeli camerati passando da Trieste, sostaro-
no un momento innanzi al molo intitolato al re: non una
barca, non un uomo, non un segno d'attività, il porto era
deserto e come abbandonato.

— È una vera gioja per noi italiani e fascisti – recitò
uno – sentire qui il fremito del lavoro, il pulsare formi-
dabile dei traffici, vedere la selva delle navi, le frotte de-
gli scaricanti, la colluvie delle merci... Qui la vita è in-
tensa, febbrile...

L'altro lo guarda e gli fa:
— Ma che sogni? O hai bevuto? Quale vita, se qui

tutto è morto?
— Ah, disfattista! – rimbrotta il primo – antinaziona-

le! Tu dunque non ascolti i discorsi del duce e non leggi
i giornali?

* * *

Dal giornalajo: un tizio domanda il  Regime fascista,
quotidiano di non fausta memoria.

— Non ce n'è più – risponde lo strillone – è finito.
Quello va via, fa due passi e torna a chiedere:
— Il Regime fascista?
— È finito, signore, ve l'ho già detto.
L'individuo si stropiccia le mani, come gongolando,

fa un altro breve giro e si ripresenta ancora:
— Il Regime fascista?
— Ma se v'ho già detto ch'è finito, perbacco! – fa il
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giornalajo spazientito – vi ripeto ch'è finito, è finito, il
Regime fascista è finito!

— E lo so, capite? – ribatte con molta gajezza il tizio
– lo so bene, ma mi piace tanto almeno sentirlo dire...

* * *

Tra gli ultimi anni dell'800 e i primi del 900, divenne
popolare un brigante calabrese che si chiamava Musoli-
no. Se ne parlò molto in Italia, quando venne arrestato,
processato e condannato all'ergastolo. La pena di morte
allora non c'era, perchè il capo del governo fascista non
aveva ancora messo in  bando anche Cesare  Beccaria.
Forse appunto perciò, subito dopo i primi assassinî com-
piuti  dai  sicarî  dell'Infaticabile,  comparve  la  sorniona
domanda di Marforio:

Tra il Mussolin Benito
e il Musolin bandito,
Pasquin, quale variante vedi tu?

E la risposta era:

La variante è che il primo ha un'esse in più!

* * *

A proposito  di  Cesare Beccaria,  quando la  Camera
approvò il  ristabilimento  della  pena  capitale,  si  trovò
scritto a Milano, sullo zoccolo del monumento al cele-
bre economista:
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La vedi, Cesarin, che avevi torto
con i tuoi grandi e umani sentimenti?
Adesso scappa all'estero, altrimenti
ti condannano a morte anche da morto.

* * *

Negli ultimi anni del fascismo, si udivano di queste
scudisciate:

— Lo sai che Mussolini s'è dato al commercio?
— Davvero? E in quale ramo?
— Grossista in assassinî.

* * *

Un'altra:
— Finalmente, tra poco, lo chiameremo col suo nome

di battesimo: Benito.
— E perchè?
— Perchè sarà ben ito!

* * *

Ancora:
— Il duce ha vietato il Rabagas di Sardou.
— Ha ragione! Perchè dobbiamo avere un Rabagas in

francese, quando c'è lui in italiano?

* * *

Una battuta  di  quella  famosa  commedia venne tra-
scritta e da molti ritenuta a mente. Era questa:
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* * *

Un'altra:
— Finalmente, tra poco, lo chiameremo col suo nome

di battesimo: Benito.
— E perchè?
— Perchè sarà ben ito!

* * *

Ancora:
— Il duce ha vietato il Rabagas di Sardou.
— Ha ragione! Perchè dobbiamo avere un Rabagas in

francese, quando c'è lui in italiano?

* * *

Una battuta  di  quella  famosa  commedia venne tra-
scritta e da molti ritenuta a mente. Era questa:
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«— È d'una grande semplicità la vostra politica: da
un lato persone che hanno tutto, ricchezze, onori, cari-
che; dall'altro persone che non hanno niente. I primi tro-
vano che tutto va bene,  per  i  secondi invece tutto va
male. A destra la digestione, a sinistra l'appetito....».

* * *

Quando i  fumatori  incominciarono la  serie dei  loro
sacrifizî, apparve un epigramma:

Il tabacco vien meno al consumo,
ma dev'essere un semplice scherno,
ben sapendo che il nostro governo
non può star senza vendere fumo.

* * *

Tra impiegati si mormorava:
— Noi siamo tutt'altro che fascisti, ma senza la tesse-

ra del partito è difficile mangiare, quella è la tessera del
pane.

— Oh, ma è difficile mangiare anche il pane della tes-
sera.

* * *

Un conferenziere citava le parole di R. L. Stevenson:
«Forse la politica è l'unica professione per la quale non
si ritiene indispensabile alcuna preparazione».

— Indubbiamente Stevenson parla della politica fa-
scista! – disse qualcuno a voce quasi forte.
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* * *

Un colto industriale torinese lamentava:
— Ma come l'Italia  potrà  mai  dominare,  se  è  così

schiacciata dal peso delle tasse? Un filosofo, che fu an-
che uomo di stato, scrisse: «Nessun popolo sovraccarico
di tributi è fatto per imperare».

Un gerarca presente s'irritò:
— È un idiota!
— Può darsi: per il fascismo, filosofia e idiozia sono

la stessa cosa.

* * *

Stupito nel contemplare la stragrande piazza San Pie-
tro formicolante di folla, la mattina del Corpus Domini,
il segretario del partito confidò ad una Eminenza:

— È incredibile come il nome di Gesù richiami subi-
to tanta gente, quando noi dobbiamo faticar moltissimo
per riempire piazza Venezia; eppure anche il fascismo è
una fede, come il cattolicismo.

E il cardinale ironicamente osservò:
— Dovreste provare a far morire in croce il capo del-

la vostra fede...

* * *

— Questi nostri ragazzi – si lagnava un vecchio edu-
catore – questi sbarbatelli che a dieci o dodici anni bran-
discono il pugnale, cantano canzonacce a base di san-
gue, odio, vendette e ammazzamenti, che razza di car-
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riera faranno domani?
— La carriera dei brutali banditi, naturalmente.
— Per andare in galera?
— No, per andare al governo.

* * *

Quando  incominciò  il  tesseramento  dei  generi  ali-
mentari, con la relativa ascesa vertiginosa dei prezzi e
quindi il digiuno degl'italiani, uno dei peggiori arfasatti
che dalla radio predicavano l'obbedienza e l'esultanza,
intascando  un  compenso  di  cinquecento  lire  per  ogni
dieci minuti di chiacchierata, assicurò che novanta lire
mensili erano sufficientissime per la vita d'una famiglia
di cinque persone, ciò che parve esagerato allo stesso
Bagnasciuga.

— Ma sì, duce – gli garantì l'arfasatto – la famiglia
d'un nostro bravo camerata di Napoli, il mese scorso, ha
dimostrato praticamente che ci si può attenere benissi-
mo alla sola tessera annonaria, per vivere.

— Possibile?
— Ecco il rapporto dei gerarchi napoletani.
— Ma allora bisogna assegnar subito un premio.
—  Infatti  tutta  quella  famiglia  avrà  la  medaglia

d'oro... alla memoria.

* * *

Poichè il  popolo stringeva la cinghia dei  pantaloni,
mentre i gerarchi l'allargavano, ci fu in Roma chi mise
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in voga una nuova interpretazione dell'S.P.Q.R. letto per
diritto e per rovescio:

— Signori Podestà, Quanto Rubate?
E quelli rispondevano con fascistica imperiosità:
— Rubiamo Quanto Possiamo. Silenzio!
Motti e trovatine che non rappresentano dei capolavo-

ri di arguzia e di spirito, si sa bene, ma vanno ricordati e
stampati  perchè  scoprono il  vero esatto  stato d'animo
d'una nazione ritenuta fascistona e osannante. All'estero
c'era chi credeva che noi si vivesse, in Italia, proni intor-
no al pagliaccio di Predappio, adorandolo. La cronaca di
queste battute serve a provare precisamente il contrario.

Circolavano degli ameni bollettini di guerra in cui si
parlava  di  pranzi  «nettamente  stroncati»,  di  prosciutti
«datisi  alla  fuga»,  di  bigliettoni  da mille  «non tornati
alla  base»,  di  truppe  familiari  completamente  digiune
«secondo  i  piani  prestabiliti»,  di  generi  alimentari
«sganciati dal nemico senza che questi se ne sia accor-
to», e così via.

Alterando  d'un  poco  il  nome  del  ministro  tedesco,
Ribbentrop  i  milanesi,  con  l'aria  di  dare  una  notizia,
esclamavano:

— Rüben trop a Roma.
Una mattina si trovarono trascritti in grande, sul muro

di cinta d'uno stabilimento metallurgico milanese, due
brani di Victor Hugo. Uno diceva:

«Essere  pomposamente  violento,  governare  con  la
dragona e la coccarda, appoggiare il diritto sulla forza,
martellare la giustizia e la verità a colpi di fatti compiu-
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ti, fare delle geniali brutalità, forse fa apparir grandi, ma
è un modo assai grossolano d'essere grandi. La umanità
è cresciuta e non vuol più saperne: la carne da cannone
oramai s'è messa a pensare e si corregge e non ama più
d'essere cannoneggiata!».

L'altro brano diceva:
«Questa folla fatale, questo grande e lugubre mucchio

di sofferenze,  questo popolo di  cenciosi  e d'ignoranti.
Caos d'anime! Di tanto in tanto passano su questa super-
ficie  le  catastrofi,  come le  tempeste  sulle  acque:  una
guerra, una peste, una favorita, una carestia..».

E sotto v'era aggiunto: «In Italia passa il fascismo!».
Apriti cielo! Non ne seguì uno scandalo, perchè i diri-

genti dello stabilimento fecero cancellare in fretta e fu-
ria le esecrande parole e misero la cosa in tacere, per
evitare le ire dell'Olimpo.

Quando un milanese diceva:
— Siamo tornati peggio d'un secolo fa, sotto gli au-

striaci.
C'era chi rispondeva subito:
— Non è vero quelli facevano ridere meno, mentre

questi sono peggiori, sì, ma in compenso fanno ridere di
più.

* * *

Sul  genero  del  «condottiero»,  nominato  ministro
quando non era neppur trentenne, qualcuno, dopo tre o
quattr'anni, ripeteva una considerazione non nuova ma
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mai così rispondente alla verità:
— Andò al governo come un bebè-prodigio, ma da

quando è cresciuto, il prodigio è scomparso ed è rimasto
il bebè.

* * *

Un funzionario trasferito da Padova a Roma, credette
di acquistarsi merito sobbarcandosi a un indefesso lavo-
ro, appena giunto alla nuova sede. Il suo capo sezione lo
richiamò:

— Se sbrigate tutte le pratiche oggi, che farete doma-
ni?

— Ma... ma si tratta di affari urgenti.
— Qui tutto è urgente, caro voi! Guardate le pratiche

che ho io: sono tutte da evadere in ventiquattr'ore, altri-
menti la nazione va in rovina. Ebbene io le tengo sulla
scrivania da almeno sei mesi, e la nazione procede be-
nissimo ugualmente. Quando c'è il duce, egregio signo-
re, tutto va d'incanto!

* * *

Il fiduciario d'un gruppo esortava i dipendenti:
— Ammirate l'operosità  del  duce,  egli  salva l'Italia

facendo tutto lui.
— È vero – sussurrò un sottoposto – ma la salva di

più quando non fa niente.

* * *
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Un impiegato chiacchierava con un collega:
— Per  un  uovo  che  fa,  una  gallina  strepita  mezza

giornata, mentre le termiti sono mute e costruiscono dei
grattacieli.

— Che vuoi dire con ciò?
— Oh, nulla di male, mi piacerebbe un governo di

termiti anzichè uno di galline.
L'imprudente perdette l'impiego.

* * *

Tutti i tirapiedi e i sottopancia dell'idolo duceggiava-
no nella posa e nel tono, tutti si davano arie guerriere,
sicchè vennero descritti con satire in versi:

Mira il prode nei ritrovi,
per le strade, con maschiette:
stivaloni, guanti nuovi,
distintivi ed etichette,
passa al par d'un nume antico
con baldanza e con cipiglio
poi se va dov'è il nemico,
scappa via come un coniglio!

Quest'altra punge meno in superficie ma tocca più in
fondo:

Quel signore ch'ha sul petto
croci nastri e insegne annesse,
fa davvero un grand'effetto,
ma dev'essere un signore
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senza meriti e valore:
se n'avesse,
non farebbe con quell'aria
tanta mostra campionaria!

* * *

Ond'è  che  innanzi  alla  gazzarra,  alla  corruzione,
all'invadenza d'uomini da manette e donne da conio, si
dava, sempre in versi, il seguente consiglio:

O padri e madri
volete i figli rendere felici?
Mettete i vostri maschi a fare i ladri
e le femmine a far le meretrici!

Ma questo allegro non era, no, era infinitamente tri-
ste.
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VI.
BUROCRATI

Mussolini, nel 1923, a Milano:
— Bisogna volere, fortemente volere...
Un operaio:
—  Noi,  infatti,  vogliamo, fortemente vo-
gliamo mandarlo via! Ma non se ne va.

Le anticamere! Non c'era vassalletto burocratico che
non ostentasse grandi arie e non imponesse lunghe anti-
camere a chiunque avesse urgenza di parlargli per affari
di pubblica necessità. Soltanto un certo genere di donni-
ne aveva libero ingresso negli uffici, dai più alti ai più
modesti, e quando una di quelle s'infilava da un'eccel-
lenzina qualsiasi, si poteva rinunziare ad essere ricevuti
per quel giorno.

— L'eccellenza è in commissione! – avvertiva l'uscie-
re inflessibile.

Di quali commissione si trattasse, lo spiegava la can-
zoncina:

L'eccellenza
cui l'udienza
domandavi,
non riceve, or è con gravi
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personaggi ch'egli aduna
nel segreto,
per il bene e l'alte imprese
del paese....
Via, non essere indiscreto,
non cercar s'è bionda o bruna!

* * *

No davvero, non si poteva dire che tutti quei travetto-
ni dei ministeri e degli enti più elevati s'ammazzassero
dalla fatica, tanto che una quartina, diffusa a loro insa-
puta, rivolgeva questa specie di suggerimento:

Commendatori egregi, siate pratici,
e in tutti i vostri uffici burocratici
dove fate un lavor molto illusorio,
scrivete sulla porta: «dormitorio!».

* * *

Quanto ai modi simpatici e accoglienti di tutti i fun-
zionarioni  con  le  persone  rispettabili  almeno  quanto
loro, parlano chiaro i seguenti versi:

Sì, burocrati d'oggi,
siate sgarbati, rudi, fate sfoggi
di villanie! Son ciarle femminili
i bei modi, e nell'essere gentili,
voi che non siete affatto delle cime,
correte rischio d'essere scambiati
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per individui un po' beneducati,
ciò che potrebbe offendere il regime!

* * *

E per quello che riguarda l'onestà di persone che ce-
devano, senza troppe insistenze, all'attrazione dei fogli
da mille, persone che rimestavano carte intascando invi-
diabili somme, senza nemmeno l'ipocrisia della busta-
rella, ecco che cosa ne pensavano i chiosatori:

Per essere un ladro volgare
non è necessario rubare
mettendo forzieri a soqquadro:
c'è pure chi ruba senz’essere ladro!

* * *

Si componevano dei dialoghi di questo tipo:
— È strano che il duce non veda quanto fradiciume

c'è nella burocrazia.
— Ha altro da pensare, lui! Non hai sentito che «non

bisogna turbare il pilota»?
— Nemmeno quando ci manda a picco?
— No, nelle sue mani, la nazione è diventata insom-

mergibile.
— Eppure credevo che fosse un lungimirante, un oc-

chio d'aquila...
— Disillùditi, non è che un occhio di pernice.

* * *
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Un affarista domandava ad un altro:
— Come hai  ottenuto quel  permesso? È un ottimo

boccone.
— Sai, ho messo di mezzo il ritratto del re.
Era il ritratto sulle banconote.

* * *

Quando si parlava di burocrazia, erano normalissime
le locuzioni:  «ungere le ruote» e «lubrificare» oppure
«ordine superiore» e «bisogna saper fare».

Una specie di proverbio suonava così:

Tre D giungono ai troni:
donne, denari e doni!

* * *

Spesso s'indagava:
— Quel tale che ha chiesto la concessione d'un grosso

affare, quali requisiti presenta?
— Presenta una mogliettina deliziosa...
— Allora è inutile opporsi, otterrà quel che vuole.

* * *

— Un celebre antropologo meridionale, dopo essere
stato ricevuto a palazzo Venezia, comunicava agli amici:

— Indubbiamente quell'uomo è fenomenale!
— Chi il nostro duce?
— C'è in lui il segno della grandezza di Dio.
— Lo riconosci anche tu?

125

Un affarista domandava ad un altro:
— Come hai  ottenuto quel  permesso? È un ottimo

boccone.
— Sai, ho messo di mezzo il ritratto del re.
Era il ritratto sulle banconote.

* * *

Quando si parlava di burocrazia, erano normalissime
le locuzioni:  «ungere le ruote» e «lubrificare» oppure
«ordine superiore» e «bisogna saper fare».

Una specie di proverbio suonava così:

Tre D giungono ai troni:
donne, denari e doni!

* * *

Spesso s'indagava:
— Quel tale che ha chiesto la concessione d'un grosso

affare, quali requisiti presenta?
— Presenta una mogliettina deliziosa...
— Allora è inutile opporsi, otterrà quel che vuole.

* * *

— Un celebre antropologo meridionale, dopo essere
stato ricevuto a palazzo Venezia, comunicava agli amici:

— Indubbiamente quell'uomo è fenomenale!
— Chi il nostro duce?
— C'è in lui il segno della grandezza di Dio.
— Lo riconosci anche tu?

125



—  Sì,  perchè  solamente  Dio  poteva  incastrare  nel
corpo di un facchino l'anima d'una cocotte.

* * *

A Roma,  sulla  gradinata  del  monumento a  Vittorio
Emanuele II, dopo una di quelle famose cerimonie che
tramutavano la tomba del Milite Ignoto in un palcosce-
nico da ballo Excelsior, una signora forestiera osservava
ad un ras tutto infestonato e decorato:

— Eppure devo credere che voi italiani non amate il
vostro duce.

— Come no? Non sentite quante ovazioni? – fece il
ras, scodinzolando.

— E voi non vedete che Mussolini ha gli stivali sudi-
ci?

— Oh, è una disattenzione....
— No, è una vergogna, con tanti milioni di lustrascar-

pe che ha ai suoi piedi!

* * *

Al principio della guerra, in uno dei molti convegni
con Hitler, nei quali pareva che si rifacesse il mondo e
tutti dovevano tremarne, l'Infallibile si presentò in asset-
to bellicosissimo, con in testa un elmo sovraccarico di
pennacchi, galloni, ornamenti e distintivi vistosi. Appe-
na si trovarono faccia a faccia, il nostro divo salutò gri-
dando:

— Vinceremo!
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Il Wotan di Berlino lo sogguardò un istante poi escla-
mò:

— Ma va, che cosa ti sei messo in testa?

* * *

Una parodia del «Brindisi di Girella» del Giusti finiva
così:

Viva Arlecchini
e burattini
di Mussolini,
viva i cretini
che battono le mani a un farabutto,
e viva Pantalon che paga tutto!

* * *

Una parodia del «Re Travicello» canzonava feroce-
mente:

Non c'è nel tuo regno
che furto e sconquasso,
con teste di legno
che fanno del chiasso!

* * *

E ancora del Giusti si declamava:

E fama e credito,
onore, insomma,
son cose elastiche
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come la gomma.

* * *

Ma le parole e le citazioni poetiche erano continue,
infinite, sì che non è possibile raccoglierle tutte.

Ogni tanto qualche pezzo altolocato, riconoscendosi
in una satira, prendeva cappello e allora fioccavano so-
spensioni e licenziamenti. Una mattina, uno di quei bu-
rocrati più ingingillati con decorazioni e nastri, trova at-
taccato all'uscio del proprio gabinetto sottoministeriale
un mezzo foglio con questi quattro endecasillabi:

I ranghi e gradi e distintivi e fregi,
ciondoli, ciondolini e ciondoloni,
titol, marche, onor, cose che dànno
merito a quei che meriti non hanno!

Folgori del cielo! Il funzionario chiama al  redde ra-
tionem tutti i suoi dipendenti alti e bassi, capi e code,
dal suo sottoposto all'ultimo usciere.

— Che roba è questa?
Mah! Tutti si stringono nelle spalle. Qualcuno azzar-

da:
— Se  non  mi  tradisce  la  memoria,  dev'essere  una

quartina del Casti?
— Casti? E chi è? – gorgoglia l'offeso.
— Un abate, Giovan Battista Casti.
— E com'è entrato qui?
— Non saprei...
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— Sta bene, me ne lagnerò presso il Vaticano.
— Ma è un poeta satirico del Settecento, eccellenza.
— Lo so... – fece il sottoministro, sconcertandosi al-

quanto e tentando di riparare la topica – lo so benissi-
mo... Volevo sentire se lo sapevate anche voialtri. Orsù,
rispondete, da dove sono tratti questi versacci?

— Da un poemetto intitolato Gli animali parlanti.
— E forse vorrebbero dire che io sarei un animale

parlante?
— No, eccellenza, parlante no, voi siete di così poche

parole...
Questa risposta sembra un complimento; il ras si pla-

ca un tantino e conclude:
— Bene, bene, passi per oggi, ma guai se un'altra vol-

ta mi si scrivono delle poesie anonime, fossero anche di
Dante Alighieri! Siamo intesi? Potete andare.

Sia vero o no, questo aneddoto, che importa? La gen-
te ci si trastullava e basta. Come si rideva per una istan-
za rivolta al duce e così concepita:

Grande e moderno nostro capo e collega, mentre vi
esterniamo tutta la nostra ammirazione, abbiamo l'ono-
re di chiedere l'iscrizione al partito in qualità di fascisti
provati tutti della prima ora, anzi dell'ora prima della
prima ora, perchè siamo tutti antisansepolcristi. Le no-
stre gesta e il passato ci rendono degni della tessera,
per cui siamo fieri e vibranti nel metterci al vostro se-
guito, ai vostri comandi, tra le vostre schiere. Duce, co-
mandateci, noi vi seguiremo, obbedendovi!

E sotto c'erano le firme dei più famigerati e feroci bri-
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ganti;  Mandrino,  Chiavone,  Giona,  La  Gala,  Crocco,
Sacchitiello, Fra Diavolo, Ninco Nanco, Tiburzi, Gaspe-
rone e Musolino.

Si aggiungeva, in un post scriptum, che domandavano
la iscrizione al  partito anche alcuni camerati stranieri,
tra  cui  Cartouche,  Rocambole,  Landru,  Al  Capone  e
Jack lo sventratore.

* * *

Una signora corse, un giorno, dal suo parrucchiere:
— Presto, cambiatemi il colore dei capelli e la petti-

natura perchè m'hanno detto che assomiglio a un'amante
di Mussolini... Per carità, non voglio che mi succedano
cose ripugnanti, per la strada.

— Teme d'essere bastonata, signora?
— Peggio: temo d'essere ossequiata dai gerarchi.

* * *

Defunto  Costanzo  Ciano,  presidente  della  Camera,
parecchi  fascistoni  ultrafedeli  aspirarono  a  sostituirlo
nella carica. Uno specialmente, molto malvisto dagli al-
tri, tastava il terreno presso alcuni colleghi:

— Non vi sembro il più adatto io a occupare il posto
di Ciano?

— Secondo le proporzioni... – gli si disse.
— Quali proporzioni?
— Quelle della cassa da morto, corri a misurarla, se

ci tieni a occupare quel posto.
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* * *

Un cospicuo e influente italiano d'America, venne a
Roma e si fece ricevere dal nume, esternando dopo le
sue espressioni ad alcuni giornalisti.

— Mi sbaglierò – disse – ma credo che a quell'uomo
piaccia troppo d'essere adulato.

— Come fate a dirlo?
— Egli posa eccessivamente e si adula perfino da sè.
— Da sè? Come può farlo?
— Quando è solo, si  mette innanzi allo specchio e

parla con sè stesso.

* * *

Uno dei più scalmanati sviolinatori enunciò:
— È inutile, il duce quando parla, attrae tutti!
— Già, il guajo è quando agisce...

* * *

Un altro visitatore dell'Italia, nel periodo di maggiore
potenza mussoliniana, osservò:

— Nonostante tutti gli sforzi per mantenere nella na-
zione un partito unico, il vostro capo ha finito col divi-
dere gl'italiani in due grandi fazioni: gli antifascisti e i
nemici del fascismo.

— Fanno tutt'uno, no?
— Niente  affatto,  perchè  gli  antifascisti  sono della

prima ora, gli altri sono dell'ultima.
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* * *

Un terzo straniero osservatore del nostro paese, tace-
va dopo un formidabile discorso da epilettoide del divo,
mentre alcuni gregarî esplodevano in entusiastiche am-
mirazioni:

— Ah,  –  ragliavano costoro  –  bisogna  riconoscere
ch'è un uomo forte, audace, strafottente, egli parla senza
temere...

L'osservatore finalmente ruppe il silenzio per rilevare:
— Allora sono più strafottenti gl'italiani: lo ascoltano

senza protestare.

* * *

Gli scagnozzi rincuoravano chiunque temeva le con-
seguenze della guerra.

— Finiremo col perdere l'Abissinia – asseveravano i
savî – e in tal caso, addio impero!

— Macchè! – garantivano quegli  altri  –  l'impero è
opera del duce, ed egli si ucciderebbe piuttosto che per-
derlo!

— Be', – bisbigliò qualcuno –  à quelque chose, ma-
lheur est bon!

Ma, rovinato l'impero, colui che aveva sempre ragio-
ne non si uccise affatto e i delusi esclamarono:

— L'unica consolazione che ci rimaneva, non l'abbia-
mo avuta!

* * *
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Quando il  Tamerlano per burattini  sentenziò che la
tessera non dava l'ingegno a chi non ce l'aveva, un notis-
simo pittore ne convenne e chiarì:

— L'ingegno  è  appena  appena  necessario  nell'arte,
anzi c'è un'arte nella quale l'ingegno è dannoso addirit-
tura e bisogna non averne del tutto, se si vuole andare
sempre più su.

— E che arte è?
— Quella di governare l'Italia.

* * *

Del più impopolare tra tutti i ministri, si insinuava:
— Non ha alcuna capacità tranne quella d'essere bec-

co.
— Macchè, pure in quella, lo aiuta la moglie.

* * *

Poichè il sire di Predappio faceva l'alacre, il solertis-
simo, ogni volta che nominava dei nuovi ministri, tene-
va loro il fervorino:

— Abbiate molta energia nel disbrigo dei vostri com-
piti,  molta  attività:  lavorare  anche  la  sera  e  levarsi
all'alba...

— All'alba? – osò uno – ma dopo aver lavorato la
sera, ci si sveglia all'alba col cervello annebbiato.

Il Giove tonante lo fissò torvo:
— Per fare il ministro, qui non occorre alcun cervel-

lo, basta il mio!
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Quando  si  raccontava  questa  barzelletta,  qualcuno
spesso commentava:

— Ma il suo, purtroppo per l'Italia, non è in equili-
brio!

* * *

Pare che un giorno egli si lamentasse:
— Gl'italiani non mi hanno ancora compreso.
— Eppure c'è chi afferma che siate voi a non aver

compreso gl'italiani.
— Io? Ma io sono il  capo,  quindi  il  mio dovere è

quello di prendere tutto senza comprendere niente!

* * *

Un grattacielo veniva elevandosi di fronte al Vatica-
no.

— È inconcepibile, – fece il Pontefice irritato – chi fa
sorgere quella nuova torre di Babele.

Bagnasciuga andò dal Santo Padre a spiegare:
— Sono io che ho ordinato l'edifizio, perchè da quella

sommità posso arrivare più presto al paradiso.
— Al paradiso,  voi? No, signor mio, lassù ci vado

io...
— Mi dispiace, ma io arrivo prima di voi.
— Impossibile, io sono il Papa.
— E io ho già mandato avanti mio figlio e mio fratel-

lo a tenermi il posto.
— Male, male... Fate buttar giù subito quell'edifizio!
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— Ma vi pare, Santità. È un grattacielo...
— Appunto per questo: voi potete grattare tutto quel

che volete in terra, ma io non vi permetterò mai di grat-
tare anche il cielo!

* * *

Un uomo armato di rivoltella vuole entrare in palazzo
Venezia e strilla:

— Fatemi passare, devo arrivare a lui, presto, non mi
fate perdere tempo!

— E per qual motivo?
— Ho urgenza di vederlo, perchè è morto mio padre.
— E che vuol dire?
— Ma sì, mio padre ha lasciato scritto «non fiori ma

opere di bene», perciò lasciatemi arrivare un solo istante
vicino al duce....

* * *

Si presenta all'anagrafe un cittadino incollerito e di-
chiara:

— Ho bisogno di cambiar nome, ditemi subito quali
atti si fanno, giacchè per questo maledetto nome, non c'è
più un cane che mi possa soffrire.

— Come vi chiamate?
— Benito Levi.
— Allora capisco che abbiate dei guaj, pover'uomo,

con quel brutto nome giudaico di Levi...
— Ma no, è il Benito che voglio cambiare!
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* * *

E, a proposito di ebrei, si narra che il gran feticcio un
giorno si recò perfino a pregare in una chiesa cristiana.
Inginocchiatosi dinnanzi ad un Crocefisso, prese a dire:

— O buon Gesù, fa ch'io rimanga eternamente al po-
tere, non me ne voglio andar mai, mi ci sono attaccato e
mi va bene, non farmene allontanare mai più, o Signore!

Dall'alto della croce, il Redentore mormorò deciso:
— Ringrazia gli ebrei!
— Come, proprio gli ebrei? E perchè mai?
— Perchè essi m'inchiodarono su questa croce.
— E altrimenti, che cosa faresti?
— Oh, se avessi i piedi liberi, incomincerei Io stesso

a darti tutti i calci che ti sono necessari!

* * *

Ancora in chiesa, una mattina il despota e suo genero
entrano per una cerimonia alla quale debbono assistere.
Ad un certo momento, il suocero scuote il genero do-
mandandogli:

— Ohè, che fai a guardar così fisso il Gesù messo in
croce?

— Fisso appunto quel duro legno, quei chiodi... – so-
spirò malinconico il giovinotto – e penso che anche noi
potremmo fare quella fine, quando ce n'andremo.

— Ah, ah, ah! – rise l'arcipotente – stupido, noi ce
n'andremo solamente quando in Italia non ci sarà rima-
sto più nè un chiodo nè un pezzo di legno!
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E non si può negare che abbia mantenuto la parola.

* * *

— Quanti Ciano! – monologava un veneto, di quelli
che  pronunziano  le  consonanti  doppie  come  fossero
semplici – Ciano padre, Ciano figlio, ci àno rotto le sca-
tole...  Per l'effetto di tanto cianuro, l'Italia è ridotta in
uno stato cianotico.

* * *

A Livorno, sotto la targa stradale che indicava «Via
Costanzo Ciano» venne scritto: «Via anche il figlio!».

* * *

Al principio della guerra, circolava la voce che una
signora delle alte sfere fasciste aveva dovuto mettersi le
mutandine nere.

— E perchè? – si chiedeva.
— Per l'obbligo di oscuramento dei locali pubblici.

* * *

Della stessa arcinotissima signora si racconta che ad
un pranzo intimo aveva a fianco il ministro degli esteri
tedesco, il quale, al levar delle mense, non si ritrovò al
dito della mano destra un suo costosissimo anello.

— Facciamo subito delle ricerche... – disse la padro-
na di casa.

Niente, non si rinvenne niente. La signora arcinotissi-
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ma ebbe un'idea luminosa:
— Adoperiamo un cane poliziotto!
Detto fatto: il cane annusò la mano destra del mini-

stro e si sguinzagliò alla ricerca del gioiello, che doveva
indubbiamente aver l'odore del padrone. Passò tutta la
notte: alla mattina seguente, l'intelligente bestia riporta-
va all'eccellenza in anelante attesa, non già l'anello, ben-
sì le mutandine della arcinotissima signora vicina di ta-
vola...

* * *

Correndo in auto, Bagnasciuga e uno dei suoi mag-
giori  tirapiedi  attraversano  un  villaggio,  investono  e
schiacciano un maiale.

— Lo raccogliamo e ce la squagliamo? – propone il
subordinato.

— No, anzi, una volta tanto, fingiamo d'essere onesti
e paghiamo il danno ai contadini.

— Sta bene, vado io.
Il  dipendente si  muove,  arriva alle casette poco di-

stanti e di lì a qualche minuto torna verso il padreterno-
ne con un carico di doni e fiori, comunicando con som-
mo stupore:

— Sapete che mi hanno fatto un mondo di feste, co-
prendomi d'ogni ben di Dio? Pareva ch'io avessi  reso
loro il più gran favore del mondo.

— E come mai? – chiese il divo, che frattanto s'era un
po' appisolato.
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— Mah!  Io,  da  lontano,  ho  indicato  questo  posto,
confessando candidamente: «Perdonatemi, cari paesani,
non vogliatemi male, io ho ammazzato quel grosso por-
co lì».

— Ebbene?
— Ebbene, hanno visto voi riverso nella macchina e

si son messi a ballare come matti.

* * *

Nel  microcosmo dei  protozoi,  la  spirocheta  pallida
aveva messo superbia e i suoi vicini finirono con l'infa-
stidirsi.

— Alla fine, – le dissero – chi credi di essere?
— Il personaggio più importante d'Europa! – millantò

pompeggiando la presuntuosa.
— Sciocca, il personaggio più importante d'Europa,

oggi, è il duce.
— Appunto per questo: Mussolini è arrivato alla testa

dell'Italia, io sono arrivata alla testa di Mussolini!

* * *

In provincia, nei caffè, tra amici, ogni tanto si doman-
dava:

— Ce piove a Roma?
— No.
— E che tempo fa?
— Tempo da ladri.

* * *
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Quando furono vietati i romanzi polizieschi, si appro-
vò il provvedimento:

— È inutile  che  i  nostri  ragazzi  leggano quei  libri
gialli nei quali si insegna a rubare, uccidere e commette-
re ogni sorta di reati.

— Giustissimo, non abbiamo già in Italia la scuola fa-
scista?

* * *

Al principio della guerra, quando l'America ne era an-
cora fuori, il nume ordinò al suo segretario:

— Siccome devo ricevere tra poco l'ambasciatore de-
gli Stati Uniti, intendo dimostrargli che qui, nell'interno,
stiamo benissimo, specie in fatto di viveri, perciò dopo
qualche minuto tu verrai a dirmi che non c'è più posto in
Italia  per  mettere  l'abbondantissimo  raccolto  di
quest'anno: dobbiamo sembrare pieni di grano, capisci?

Il segretario – caso raro – capì ed eseguì: mentre il
padrone era a colloquio col diplomatico, entrò a doman-
dare dove si potesse depositare l'eccesso di grano che
avevamo.

— Nei docks di Napoli....
— Sono pieni, duce.
— In quelli di Bari, di Palermo, di Genova...
— Son tutti stipatissimi.
— Nei  grandi  magazzini  di  Milano,  Torino,  Bolo-

gna.....
— Non ce n'entra più neppure un chicco.
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Il  nume  fascista  finse  d'impazientirsi  e  si  volse
all'ambasciatore:

— Vedete un po' quali imbarazzi abbiamo? Voi che
avete tante risorse, non sapreste indicarci dove possiamo
mettere il grano?

— Uhm! – fece lo statunitense, sorridendo – perchè
non provate a metterlo un po' nel pane?

* * *

Dopo l'epica impresa, tanto dispendiosa quanto inuti-
le, di sollevare dal fondo melmoso del lago di Nemi le
due spoglie carcasse delle navi di Tiberio, si battè molto
la solfa sull'importanza storica e nazionale del ritrova-
mento, «dovuto al genio del duce che stupiva il mondo e
che ci era invidiato da tutti i popoli», e così via con la
solita tiritera dei giornali.

— È vero, – si osservò – ci voleva soltanto il fasci-
smo per rimettere fuori dei vecchi avanzi di galere.

* * *

In una visita ad una città della Romagna, il dittatore
venne informato che quattro ricoverati del locale mani-
comio gli rassomigliavano perfettamente, e siccome era-
no nativi dei pressi di Forlì, s'erano ammattiti credendo
ciascuno d'essere Mussolini.

— Voglio vederli! – fece costui.
Recatosi  infatti  al  manicomio,  s'incontrò con i  suoi

quattro sosia. Entrò nella loro cella e si confuse talmente
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con quei disgraziati, che poco dopo, il direttore del triste
luogo, impressionato, si smarrì e proruppe:

— Mio Dio, ed ora come faremo a distinguere quale
di quei cinque pazzi sfrenati è il vero capo del governo
italiano?

* * *

Ecco, in barzellette, alcune conseguenze della sua ge-
nialissima politica finanziaria e bellica. Egli riceve gli
agrarî delle regioni più fertili:

— Avete tutti seguito le mie direttive?
— Sì, duce!
— Riferitemi, dunque, com'è andata la battaglia del

grano?
— L'abbiamo vinta!
— Bravi! E il grano?
— N'è rimasto vittima.
— Sul campo?
— No, disperso durante la battaglia.

* * *

— Fammi un favore – domanda uno che non sa ad
uno che sa – spiegami chiaramente che diavolo è l'autar-
chia.

— Perchè no? Te lo spiego con un esempio: tu esci di
casa, cammini disattento e vai col muso contro un lam-
pione. Che ti succede?

— Che il mio muso si rompe e il lampione no.
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— Be', invece che andartelo a rompere fuori di casa,
tu te lo rompi in casa: ecco l'autarchia.

— Ho capito, finalmente: si fa l'autarchia per fracas-
sarci l'ossa!

E in fondo, non aveva mica capito male.

* * *

— Come possiamo lanciarci in una guerra – corse a
dirgli,  nel  giugno  del  '40,  il  quadrunviro  De  Bono  –
quando  noi  in  Italia  manchiamo  quasi  totalmente  di
grassi?

Il  Vercingetorige  nostrano  lo  sogguardò dall'alto  in
basso:

— Se qui, a Roma, abbiamo Campi d'oglio – rispose
con aria di compassione – in Lombardia tutti continuano
a dire Abbiate-grasso!

— E tu credi che basti dirlo?
— Come no? Il partito fascista non è forse pieno di

grassatori? Presso Pisa non abbiamo Larderello quanto
ne vogliamo?

— Sì, ma il popolo?
— È unto e bisunto!
— E il burro?
— Sui monti, ad ogni passo, trovi il burrone.
— Caro mio, se è così, bada che anche l'esercito fini-

rà con l'essere di-strutto!

* * *
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rà con l'essere di-strutto!

* * *
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E qualche tempo dopo, la profezia s’era avverata: nel
negozio di profumeria d'un fascista entra un signore:

— Vorrei dell'acqua di Colonia...
— Eh? Cosa? Siete un antifascista,  voi? Fate parte

della quinta colonna? Sapete bene che di colonie è me-
glio non parlarne più.

— Ma io desidero l'acqua di....
— Acqua sì, quanta ne volete, non abbiamo che quel-

la, facciamo acqua da tutte le parti.

* * *

Perciò  anche  dal  fruttivendolo  si  fanno  battibecchi
consimili:

— Avete delle banane?
— No, signore, venivano dalla Somalia, quindi ora

non ne arrivano più.
— Avete noci di cocco?
— Voi burlate! Venivano dall'Eritrea, quindi ora non

ne arrivano più.
— Datemi almeno dei datteri...
— Ma volete canzonarci? Venivano dalla Libia, quin-

di ora non...
— Presto, allora, per carità, non perdete tempo, favo-

ritemi delle arance, prima che non ne arrivino più nem-
meno da quelle parti.

E pensare che questa celia, al principio del 1943, pa-
reva una facezia esagerata.

* * *
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Maestranze in siesta innanzi ad uno stabilimento mi-
lanese: alcuni operai  sbocconcellano un po'  di pane e
formaggio, altri  il  formaggio non lo hanno nemmeno.
Uno soltanto – beato lui! – si spolpa delicatamente un
pollo arrosto.

Passa il Padre della pappa, si ferma, osserva, nota e
dopo aver  risposto  agli  evviva  e  agli  alalà  d'obbligo,
s'appressa a quello che mangia da gran signore:

— Chi ti ha regalato un così appetitoso spuntino?
— L'ho comperato.
— Capperi! Tu, dunque, qui guadagni una lautissima

paga?
— No, caro voi, è che oggi il cassiere s'è sbagliato e

invece di darmi la paga, mi ha versato le ritenute.

* * *

Un altissimo consiglio tenuto all'Empireo veniva così
descritto: i santi più rigidi erano intorno al Signore, do-
vendo punire i selvaggi Niam-Niam.

IL SIGNORE (irritato) – È un popolaccio, quello, è
gente pessima, barbara, cannibale...

SAN PIETRO (reciso) – Perchè non lo mettiamo a
mollo per un anno, con un buon diluvio?

SAN PAOLO (con forza) – È poco! Io proporrei una
vasta epidemia come la peste...

SAN GIOVANNI (adirato) – È ancora poco: ci vor-
rebbero tutte sette le piaghe d'Egitto.

SANT'IGNAZIO DA LOYOLA (col  suo  tono  vee-
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mente di ex guerriero) – Macchè piaghe d'Egitto! Deli-
beriamo senz'altro di mandare laggiù Mussolini!

IL SIGNORE E TUTTI I SANTI (inorridendo) – Ev-
via sempre eccessivo, quel Sant'Ignazio!

* * *

Uscito da un colloquio con Hitler, dopo il convegno
di Monaco, nel settembre 1938, il Gengiscan nostrano
confidò subito al suo ministro degli esteri:

— Abbiamo concluso l'alleanza definitiva, ho preso
impegno di scendere in guerra a fianco dei tedeschi...

— Ma non siamo affatto preparati! – obbiettò l'eccel-
lenzina.

— Lo so, quindi io ho fatto come Bertoldo che accet-
tò di impiccarsi, sì, però ad un albero scelto da lui...

— Sicchè?...
— Sicchè, in caso di conflitto armato, l'albero mio me

lo scelgo io...
Hitler, che veniva fuori in quel momento, sentì le pa-

role del degno suo socio, e l'interruppe:
— Oh, io so benissimo che tu lo hai già scelto...
— Credi? E quale sarà?
— L'albero di Giuda!

* * *

Uno dei più ripugnanti tra i grossissimi calibri del fa-
scismo, faceva l'avvocato con una laurea fascisticamen-
te carpita, dopo aver fatto il vice-sotto-capo-stazione di
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Cremona, e benchè la sua istruzione fosse tale da far ri-
dere la gente per certi suoi sfarfalloni assai marchiani,
pure osò scrivere per il teatro un guazzabuglio di scioc-
chezze da lui definito dramma e intitolato Resurrezione.
Datosi a Milano, al teatro Manzoni, dinnanzi agli squa-
dristi coi pugnali e le mazze in mano, ai gerarchi dalle
grinte  minacciose,  agli  agenti  di  polizia,  il  così  detto
dramma naufragò in un subisso di applausi ritmici, a co-
mando militare.

Il nume da Roma ne volle notizia e ne chiese a Lan-
franconi, il deputato che faceva lo spiritoso.

— Buon lavoro – riferì costui – che va bene per tutti
gli artisti teatrali, tranne per la Grammatica... quella con
due emme.

— Ah, sì? E perchè non la comunicate a lui, la vostra
insinuazione?

— Perchè non vale la pena, è tanto ciuco da non ca-
pirla.

* * *

Ma più i suoi gregari erano ciuchi, più Mussolini se li
stringeva intorno: l'Italia doveva andare avanti così.
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VII.
LUI, IL POPOLO, IL RE

Mussolini, a palazzo Littorio, il 7 aprile 1926:
— Quando spara il cannone, è veramente la
voce della patria che tuona!
Un romano:
— Già, perchè ricorda ai fascisti ch'è l'ora di
mangiare.
(A Roma,  il  mezzogiorno era  annunziato da
un colpo di cannone).

E il re permetteva? Sì, il re permetteva tutto, firmava
decreti su decreti, forse senza nemmeno sapere di che si
trattasse.  Ormai  s'era  abbandonato  ciecamente  nelle
mani del suo uomo di fiducia, e in vent'anni firmò più di
cinquantamila  decreti,  supinamente.  I  napoletani  lo
chiamavano 'O rre firmalloco, che vuol dire «il re firma-
quì». L'autorità del sovrano si sgretolalava, come un de-
licato pavimento di mosaico sotto gli scarponi chiodati
d'un esercito marciante, la monarchia divallava nella di-
sistima e nella derisione del popolo. Si davano come av-
venute tra il re e il suo ministro le più esilaranti storielle.

— Ho disposto che alla maestà vostra venga cambiato
il numero del telefono, – diceva l'idolo.
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— Perchè, cugino, non va bene quello che ho?
— No, ce ne vuole uno vostro personale, per quando

dobbiamo comunicare noi due, direttamente: vi ho fatto
assegnare il seicentodieci.

— Il... cosa? Seicento e quanto?
— Seicentodieci, ossia sei uno zero, maestà.

* * *

Una mattina,  i  due personaggi passeggiano insieme
per i giardini reali, quando al re cade di mano il fazzo-
letto. Lesto, il ministro glielo raccoglie e glielo porge.

—  Oh,  grazie,  duce,  siete  stato  oltremodo  gentile,
perchè  voi  non  immaginate  nemmeno  lontanamente
quanto io sia attaccato al mio fazzoletto.

— Davvero? E perchè ci tenete tanto?
— Perchè è l'unica cosa nella quale io possa ancora

mettere il naso.

* * *

Assistendo insieme alle grandi manovre dell'esercito,
in piena campagna, il tremendissimo e Vittorio Emanue-
le ad un certo momento hanno appetito. Viene improv-
visata  una  merenda,  apparecchiandola  sull'erba,  ed  è
loro  offerto  un  giornale  per  ciascuno,  da  far  servire
come tovaglia. Essi accettano il tutto, di buonumore, e
guardano incuriositi  la  testata  dei  due  fogli,  prima di
stenderli sotto i piatti.

— Che giornale avete, sire? – chiede il ministro.
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— Io mangio sulla Nazione, e voi?
— Io mangio sul Popolo d'Italia. Buon appetito!

* * *

Una nota opera di Umberto Giordano, intitolata Il Re,
viene data alla Scala di Milano. Uno spettatore arriva in
gran ritardo e s'informa all'ingresso:

— Ebbene, che si dice del Re?
— Oh, è una vergogna, non val niente... Noi ci do-

mandiamo: che cosa ci sta a fare al Quirinale?
— Il Quirinale? Ma no, io parlo dell'opera di Giorda-

no...
— Ah, sì, quella va bene, è un'opera comica, c'è un re

che fa ridere molto...
— Auff, vi ripeto che non parlo di quello del Quirina-

le!

* * *

Inoltre si narravano fatterelli di questo genere: un ti-
zio incontra un vecchio amico che non vedeva da tanto
tempo.

— Oh, che piacere, mio caro! Su, stiamo un po' insie-
me, vieni a pranzo in casa mia.

— Così all'improvviso? Sarò di disturbo...
— Non dirlo neppure per ischerzo, io sono il re, in

casa mia, dispongo, ordino e comando.
— Sei proprio il re?
— Se te lo dico... Vieni, andiamo subito.
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Vanno, infatti, ma poco dopo l'invitato sente che la si-
gnora dell'amico strilla, nella stanza accanto:

— Ma sei matto? Come ti salta in mente di portarmi
un invitato senza dirmelo? Resterà digiuno! Andatevene
insieme a mangiare in trattoria...

Afflittissimo, il tizio si ripresenta all'amico proponen-
do:

— Sai, forse è meglio se andiamo fuori...
— È curiosa, – fa quello – allora tu non sei il re, in

casa tua?
— Sì, non c'è dubbio, il re sono io, ma mia moglie è

il duce.

* * *

Altrove,  alcuni  cittadini  chiacchierano senza  troppa
prudenza e sopratutto senza prima guardarsi intorno.

— Il re è un fesso! – sentenzia uno d'essi, a conclu-
sione d'un discorso.

Due carabinieri, lì accanto, si volgono di scatto inti-
mando:

— Ehi, là, favorite con noi!
— E per qual motivo?
— Siete in arresto, avete insultato sua maestà Vittorio

Emanuele.
— Ma no, non avete capito bene, noi si parlava del

re...
— Per l'appunto!
— Del re di... Turchia, ecco! Il re di Turchia è fesso.
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— Se è così... – convengono i carabinieri, ammansen-
dosi – se è proprio così, andate pure.

Ma si pentono immantinente e richiamano i cittadini
malcauti:

— Ehi, giovinotti, voi volete canzonarci! Avete detto
che il  re  è fesso,  dunque parlavate  del  nostro,  perchè
uno più fesso di lui non esiste in tutto il mondo. Venite
subito in prigione!

* * *

Un  altro  dialoghetto  di  due  cittadini  esprimeva
l'impressione  generale  del  paese  sul  conferimento  del
collare dell'Annunziata al divo:

— Così il re ha insignito il suo ministro di tutti gli or-
dini cavallereschi esistenti in Italia.

— No, ce n'è ancora uno che dovrebbe dargli subito...
— Ed è?
— L'ordine di sfratto.
— Tu scherzi? Quello è un ordine che un bel giorno

Mussolini darà al re.

* * *

Gli epigrammi in voga non risparmiavano certo il so-
vrano. Ne cito qualcuno di quelli più diffusi:

Tutto è permesso a un re: l'animo obliquo
la crudeltà, il mostrarsi avaro e cúpido,
l'aver dei vizi, l'essere anche iniquo
ma non l'essere stupido!
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* * *

Credi tu che in alto han l'obbligo
d'esser vigili? Macchè!
Sono i popoli che pagano
gli spropositi dei re.

* * *

E questo è uno degli ultimi, evidentemente:

Un monarca non abdica d'un tratto
quando abbandona il trono ov'è seduto
e se ne va;
egli abdica di fatto
quando di fronte ai sudditi ha perduto
tutta l'autorità.

* * *

E l'autorità di Vittorio Emanuele III veniva disfacen-
dosi sempre più miseramente. A Roma gli davano diver-
si  nomignoli,  lo  chiamavano  Pippetto,  spesso  anche
«Provolone», come a Napoli «Capo 'e pròvola», oppure
«Strummulillo»  e  «Chiachieppe»  e  perfino  «Cicchi-
gnacco int'a butteglia», che indica il diavoletto di Carte-
sio, il quale va su e giù secondo la pressione. Altrove
veniva indicato come «Sciaboletta», e a Milano defini-
vano lui e sua moglie con un ricordo storico: Curtatone
e Montanara.

Alla «Festa de noiantri» a Roma, in Trastevere, dove
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si fanno concorsi di canzonette, un ritornello la cui mu-
sica aveva incontrato un certo favore diceva:

Trastevere, Trastevere,
brilli de nova luce,
ciài la Madonna e er duce
che vejano su te.

Dopo qualche minuto che lo si era ascoltato, le parole
cambiarono subito e il popolino prese a cantare:

Stufi de tanta luce,
volemo sta' allo scuro,
vadano faccia ar muro
duce, gerarchi e re!

* * *

Si considerava:
— Il re ha sul duce il vantaggio di rimanere re vita

natural durante, egli perciò vive tranquillo sopra una si-
mile sicurezza.

— Oh, su quella vive anche il duce.
— Su che cosa?
— Sulla pubblica sicurezza.

* * *

«Evitar di tenere in primo piano il re», fu un  ukase
del dittatore che intendeva sovraneggiare da solo. Subi-
to, i suoi tirapiedi ordinarono a tutta la stampa:

— Nulla dev'esserci d'ammirabile in Italia, al di fuori
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della persona del duce!
Si narrò che a Ginevra, dovendosi scegliere un repor-

ter speciale per le sedute, venne bandito un concorso tra
giornalisti di varie nazioni, affidando loro l'incarico di
scrivere un articolo sopra un argomento anodino qual-
siasi, per esempio: l'ippopotamo.

Il concorrente britannico presentò il suo «pezzo» inti-
tolato:  L'ippopotamo nell'economia dell'Impero britan-
nico.

Il francese: L'ippopotamo e i suoi amori.
Il tedesco: Applicazioni fisiche e composizione chimi-

ca dell'ippopotamo.
Il russo: Non esiste disuguaglianza sociale tra l'ippo-

potamo e la pulce!
Infine l'italiano: L'ippopotamo e la sua ammirazione

per il duce.

* * *

Fu in quel periodo che nacque la seguente storiella:
aviatori  di  differenti  nazioni  volano ad alta  quota;  un
improvviso turbine investe l'apparecchio che sbanda e
sta  per  rovinare,  se  non  lo  si  alleggerisce.  Qualcuno
deve  sacrificarsi.  Ma  chi?  Si  tira  a  sorte.  Chi  esce?
L'inglese.

—  God save the king! – egli dice flemmatico,  e si
butta nel vuoto.

Ma  l'aereo  si  scombussola  ancora,  occorre  tirare  a
sorte un altro. Spetta all'americano.
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— Good by, Gipsy! – egli grida e si scaraventa.
Non serve a niente, urge un terzo capitombolo: è la

volta del francese.
—  Allons enfants de la patrie... – canta quello e si

precipita.
Invano! Lo sbandamento è pauroso, si fa un ultimo

sorteggio: tocca al tedesco.
— Heil Hitler! – strilla il nazista a tutto fiato, quindi

prende pel collo l'italiano e lo scaraventa giù.

* * *

E l'opposizione  alla  tirannide,  in  Italia,  non poteva
farsi che così. Non si dica che gl'italiani si sian lasciati
jugulare per più di due decenni senza reagire, perchè in-
vece essi  reagivano a loro modo, beffando, e qualche
volta la beffa è più dura di una sferzata a sangue.

Per uno dei tanti arrivi del nume a Milano, in una ti-
pografia  si  preparavano  grandi  cartelli  d'entusiastiche
scritte, appositamente ordinate da Roma: Al duce la vit-
toria! – Al duce tutte le mete! – Duce, tu lotti per tutti
noi! e altre cretinerie del genere.

Per voluta e calcolata distrazione dei tipografi, i due
ultimi cartelli vennero così stampati, a lettere vistose: Al
duce tutte le mele! – Duce, tu fotti per tutti noi!

Di questo secondo s'avvide in tempo un gerarca e lo
striscione non comparve sui muri, ma il primo non fu
notato da alcuno e venne affisso accanto agli altri, con
amenissimo sollazzo dei milanesi, di cui non uno fece
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notare lo svarione ai pettoruti ras striscianti intorno al
loro padrone.

* * *

Una delle molte canzoni fasciste che per le strade di
Roma  venivano  cantate  dai  ragazzacci  della  milizia,
aveva questi due versi finali:

Evviva il duce
che ci conduce!

— E va a morì ammazzato te e er conducente – escla-
mavano i popolani, tirando via irritati.

* * *

Nè i contadini erano da meno: si raccontò di quel li-
gure che s'infuriava contro il proprio asino impuntatosi
in una via del centro di Genova.

— Auff, muòviti, cànchero!
Ma la bestia si ostinava peggio, e intorno s'era forma-

to il solito crocchio di sfaccendati curiosi.
— Ti venga un accidente! – imprecò l'asinajo, rad-

doppiando le frustate.
Immediatamente il somaro cadde in terra, stecchito.
— To', è morto davvero! – stupirono i curiosi.
Anzichè  placarsi,  il  contadino prese  a  bestemmiare

più forte:
— Ah, corpo di... Ah, sangue del....
— E perchè t'arrabbi tanto, ora?
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— Perchè ci avevo un così bell'accidente, e l'ho sciu-
pato con l'asino, invece d'indirizzarlo a Roma, a...

Non finì la frase, notando alcuni militi tra la gente, e
spiegò con tono cortese:

— Oh, mica per parlar di politica, veh?

* * *

Nelle esibizioni ciarlatanesche che l'Infallibile faceva
in luglio a Littoria, mescolandosi ai mietitori e lavoran-
do a torso nudo, gli fu messo in mano uno di quei biden-
ti che i contadini chiamano forca.

— È mezza rotta... – egli osservò.
— Sì, – gli risposero – ma non abbiamo di meglio.
— Sta bene, ne regalerò una nuova a ciascuno di voi.
Gran giubilo dei mietitori che si misero subito a gri-

dare contenti!
— Il duce ci dà la forca! Evviva la forca del duce!

* * *

Una  volta  volle  compiere  anche  la  pagliacciata  di
prendere la paga delle due ore di lavoro compiuto, rega-
landola  poi  ai  vicini,  e  terminò  la  giornata  ballando
sull'aja, a suon di fisarmonica, con le contadine che lo
circondavano più da presso. Di conseguenza una storiel-
la descrive come egli s'infatuasse d'una di quelle foro-
sette, saltarellando con lei:

— Tu mi piaci molto – le flautò all'orecchio – che
cosa posso fare per te?
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La donnetta che si schermiva in silenzio, chinò il vol-
to arrossendo.

— Suvvia – insistette il  divo civettuolo – chiedimi
pure qualunque cosa, io ti accontenterò senz'altro.

Allora la vezzosa contadinotta, con una voce rauca da
fumatore arrabbiato e con forte accento meridionale, si
decise a parlare:

— Signor ducio, io vorrebbe essere trasferito alla qui-
stura del mio paese, perchè a quella di Roma nci è trop-
pa fatica...

Era un agente di polizia.

* * *

Mussolini  infatti  non faceva un passo fuori  di  casa
senza essere salvaguardato da stuoli d'agenti. Ve n'erano
duemila, a piedi e in bicicletta e in moto, che si muove-
vano ogni giorno espressamente per lui, duemila che ve-
stivano in tutte le fogge, che si tramutavano in operai,
bersaglieri,  balie,  secondo che il padrone dovesse tro-
varsi tra gli operai o i bersaglieri o le balie. Duemila per
il  solo  servizio  quotidiano,  beninteso,  perchè  appena
egli si metteva in viaggio, gli agenti non si contavano
più.

A  Roma  erano  scaglionati  lungo  il  passaggio
dell'automobile di lui, da villa Torlonia a palazzo Vene-
zia e alla Camilluccia, dove sorgeva il villino della sua
amante, quella modesta donnina borghese che dalla pro-
pria madre veniva definita «la nostra Pompadurina».

159

La donnetta che si schermiva in silenzio, chinò il vol-
to arrossendo.

— Suvvia – insistette il  divo civettuolo – chiedimi
pure qualunque cosa, io ti accontenterò senz'altro.

Allora la vezzosa contadinotta, con una voce rauca da
fumatore arrabbiato e con forte accento meridionale, si
decise a parlare:

— Signor ducio, io vorrebbe essere trasferito alla qui-
stura del mio paese, perchè a quella di Roma nci è trop-
pa fatica...

Era un agente di polizia.

* * *

Mussolini  infatti  non faceva un passo fuori  di  casa
senza essere salvaguardato da stuoli d'agenti. Ve n'erano
duemila, a piedi e in bicicletta e in moto, che si muove-
vano ogni giorno espressamente per lui, duemila che ve-
stivano in tutte le fogge, che si tramutavano in operai,
bersaglieri,  balie,  secondo che il padrone dovesse tro-
varsi tra gli operai o i bersaglieri o le balie. Duemila per
il  solo  servizio  quotidiano,  beninteso,  perchè  appena
egli si metteva in viaggio, gli agenti non si contavano
più.

A  Roma  erano  scaglionati  lungo  il  passaggio
dell'automobile di lui, da villa Torlonia a palazzo Vene-
zia e alla Camilluccia, dove sorgeva il villino della sua
amante, quella modesta donnina borghese che dalla pro-
pria madre veniva definita «la nostra Pompadurina».

159



Qualche  romano,  male  intendendo  la  definizione  e
poco sapendo di storia, diceva:

— Quella signora è la Pompa d'oro der duce.
Sull'ingresso  di  quel  villino,  una  sacrilega  ignota

mano aveva scritto: Qui si fa la mistica fascista!
La quale mistica era anche chiamata la «màstica fa-

scista».
La paura fisica del nume era notissima: egli vedeva

nemici dappertutto, temeva attentati dovunque: si narrò
che prima d'entrare in un gabinetto che non fosse in casa
sua, facesse esplorare da un commissario di questura il
luogo, i mobili e gli arnesi relativi. Una volta, il com-
missario corse ad avvisarlo, giubilando:

— Duce, nel vaso vi sono alcuni gerarchi che v'atten-
dono.

Quando il giovine sardo antifascista Schirru venne fu-
cilato, unicamente per aver avuto il pensiero di poter uc-
cidere il padreterno nostro, questi fu colto da un tremen-
do panico che si risolse in ordini perentorî, disposizioni
drastiche, precauzioni e sorveglianze incessanti.

Due popolani di Cagliari commentavano:
— Ma che ha fatto Schirru da essere nientemeno fuci-

lato?
— Ha pensato d'uccidere il duce.
— Allora ben gli sta; le buone azioni non si pensano

mica tanto, si compiono senza pensarci.

* * *
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Ogni volta che il dittatore doveva recarsi in qualche
parte d'Italia, alcuni giorni prima si arrestavano regolar-
mente centinaia d'individui che poi venivano rilasciati,
alcuni giorni dopo la partenza di lui, quando li rilascia-
vano... Erano le pecore nere, le persone di cui si cono-
scevano apertamente le idee poco ortodosse nei riguardi
delle così dette «dottrine mussoliniane», professionisti,
impiegati,  operai,  commercianti,  perfino  molte  donne
lavoratrici. A Milano gli arrestati regolarmente erano di
solito sui tremila, e Milano era la città del fascio primo-
genito.

Ciò non ostante, il despota non si sentiva mai molto
tranquillo e nei suoi discorsi in piazza, quando si eleva-
va sopra un palco di tre metri d'altezza o si ergeva sopra
uno di quei carri  armati che poi,  in guerra, apparvero
fatti di latta e cartapesta, egli accarezzava la folla con
frasi che sembravano nuove ed erano soltanto il rimasu-
glio della sua vecchia demagogia. S'impettiva, si gonfia-
va per suscitar l'ammirazione della moltitudine, come le
canzonettiste  nel  presentarsi  alla  ribalta  sorridono  al
pubblico del varietà per carpirne subito la simpatia.

— Non da oggi voi ed io c'incontriamo – egli escla-
mò una volta agli uomini che formavano le prime file
della folla – io vi conosco tutti, vi guardo in faccia e
posso ripetere i vostri nomi uno per uno....

— Sfido, – fece sottovoce, con inconfondibile accen-
to lucano, uno di quelli – sicuro che lui ci conosce: ci ha
visti a Torino, a Genova, a Bologna, da un anno siamo
sempre gli stessi agenti che facciamo questo servizio.
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E giù a battere le mani, secondo l'ordine ricevuto, e a
gridare: – Du-ce, du-ce!....

* * *

Ruffianeggiava,  dunque,  con  la  folla.  Nel  1923,  ai
portuali di Bari, gridò:

— Ammiro la forte gente di Puglia, che io ben cono-
sco.

— Ci deve conoscere, infatti, visto che ci spoglia! –
dissero i baresi.

* * *

Il 5 ottobre 1924, alla Casa del Fante, a Milano, gor-
gheggiò:

— Io conosco un solo privilegio, quello del fante.
Un milite sussurrò:
— Giustissimo, egli fu un bersagliere, un fante come

noi...
— Ed è sempre rimasto un lesto fante! – dissero altri.
A Roma, il 1° febbraio del 1938:
— Il popolo italiano, quando vuole, sa fare tutto....
— Tranne che prenderti a pedate! – mormorarono al-

cuni.
A Bologna, il 24 ottobre del '36, solfeggiò:
— Io soffro dei dolori del popolo!
— Ma ciò non gli fa perdere l'appetito! – commenta-

rono i buoni petroniani.
Agli agricoltori, in piazza Venezia, nel 1928, con fare
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seducente:
— Ho l'orgoglio d'essere il vostro amico, il vostro fra-

tello, il vostro capo.
— E così ci minchiona sempre di più! – concluse un

contadino tetragono alla seduzione.

* * *

Il 31 ottobre del 1926 accarezzava i bolognesi procla-
mando:

— Bologna, quadrivio del fascismo italiano!
— Bologna è un quadrivio? – stupì un ascoltatore – e

Roma, allora?
— Roma è un trivio! – gli spiegarono.
Agli atleti italiani, il 28 ottobre del 1934, disse:
— Voi dovete essere tenaci, cavallereschi, ardimento-

si.
E uno esclamò:
— Allora non dobbiamo essere fascisti!
Nel discorso agli avanguardisti, al Colosseo, il 28 ot-

tobre del 1926.
— Voi siete l'esercito di domani!...
— Bene, prepariamoci a scappare! – proposero alcuni

di quei giovani.
E il 21 aprile, a Roma, nel 1934:
— L'avvenire è nostro!
— E il bagno penale pure! – mugolò una voce solita-

ria.
Questa era un'idea cara ai romani, perchè anche nel
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1927, a palazzo Chigi, il nume aveva promesso:
— A tutto il popolo italiano una casa sana e decorosa!
— E a lui una casa di pena! – bofonchiò uno dei pre-

senti.
A un'assemblea del suo partito, nel 1929, aveva gru-

gnito:
— Lo stato ha il dovere di educare il popolo!
E una signora esclamò:
— Vergine santa, che brutta educazione ne verrà fuo-

ri!
Il divo aveva detto, nel 1923, in Roma:
— Il denaro dell'erario è sacro sopra ogni cosa!
— Infatti li gerarchi se lo mettono via... – osservaro-

no i beffardi quiriti.

* * *

Il 18 marzo del 1932, dichiarava al Senato:
— Diamo del sole, della luce, dell'aria al popolo! Un

senatore gorgogliò:
— È già un pezzo che lui al popolo dà il sole, ma a

scacchi.
Alla camera dei deputati, nel 1925, aveva detto:
— Noi vogliamo che l'Italia sia grande, sia sicura, sia

temuta...
E un romano del pubblico informò:
— È come er carcere de Regginaceli...
A Reggio Emilia, il 30 ottobre del 1926:
— Io vi porterò sempre più in alto, sempre più avanti!
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— Fino al cataletto! – sospirò un popolano.
A Roma lisciava la folla flautando, nella ricorrenza

del 4 novembre 1929:
— Noi siamo un popolo che sale.
Una voce sogghignò:
— È la libertà che invece scende.
Nel 1923, a Torino, negli stabilimenti della Fiat, tuo-

nò:
— Il lavoro è la cosa più alta, più nobile, più religiosa

della vita.
Due operai osservarono:
— E allora perchè tutti i suoi gerarchi non lavorano?
— Come no? Tu non sai quanto hanno da fare, con le

unghie e con i denti.
Infine, a Pomezia, nel 1938, si gloriò:
— Io mi vanto sopratutto d'essere un rurale!
— È vero, – approvarono parecchi – malfattore, sì,

ma rurale.

* * *

Che Mussolini fosse intimamente un codardo, a Mila-
no lo si sapeva fin da quando egli, direttore all'Avanti!,
provocava scioperi e tumulti, fra il 1913 e il 1914. Filip-
po Corridoni li capitanava, ma Mussolini se ne restava
in redazione, ben guardato, a scrivere articoli spacconi e
incendiari: «Noi assumiamo la responsabilità dei disor-
dini, dei danni e anche dei morti!».

Però in piazza non scendeva, e a morire erano sempre

165

— Fino al cataletto! – sospirò un popolano.
A Roma lisciava la folla flautando, nella ricorrenza

del 4 novembre 1929:
— Noi siamo un popolo che sale.
Una voce sogghignò:
— È la libertà che invece scende.
Nel 1923, a Torino, negli stabilimenti della Fiat, tuo-

nò:
— Il lavoro è la cosa più alta, più nobile, più religiosa

della vita.
Due operai osservarono:
— E allora perchè tutti i suoi gerarchi non lavorano?
— Come no? Tu non sai quanto hanno da fare, con le

unghie e con i denti.
Infine, a Pomezia, nel 1938, si gloriò:
— Io mi vanto sopratutto d'essere un rurale!
— È vero, – approvarono parecchi – malfattore, sì,

ma rurale.

* * *

Che Mussolini fosse intimamente un codardo, a Mila-
no lo si sapeva fin da quando egli, direttore all'Avanti!,
provocava scioperi e tumulti, fra il 1913 e il 1914. Filip-
po Corridoni li capitanava, ma Mussolini se ne restava
in redazione, ben guardato, a scrivere articoli spacconi e
incendiari: «Noi assumiamo la responsabilità dei disor-
dini, dei danni e anche dei morti!».

Però in piazza non scendeva, e a morire erano sempre

165



gli altri.
Questa  dell'assumersi  ogni  responsabilità  è  sempre

stata una sua spavalderia oratoria: vantò la responsabili-
tà della marcia su Roma, ma fece marciare gli altri, egli
si tenne nascosto a Milano, tanto che il prefetto lo cercò
affannosamente un giorno e una notte, per comunicargli
la chiamata del re, e sulle prime il «trionfatore» non vo-
leva credere, dubitò si trattasse d'un tranello; gli dovette
telefonare personalmente il generale Cittadini, a nome
del  sovrano  Vittorio  Emanuele  III.  Càpperi!  Allora
l'antico mangiasovrani si precipitò a tutta velocità.

Nel famigerato «covo» di via Paolo da Cannobio –
come poi in via Lovanio, dove si trasferì col suo giorna-
le – egli aveva una specie di corpo di guardia, anzi di
guardia del corpo, formata da squadristi e arditi, alcuni
dei  quali  reduci  da  molte  galere  per  reati  comuni.  Il
duce – già si era proclamato tale – scriveva avendo sot-
tomano, come oggetto da scrittojo, una rivoltella carica,
ch'egli stesso poi aveva paura di toccare.

Fu nel «covo» che un giorno si svolse una fragorosa
zuffa tra i suoi cagnotti e alcuni comunisti: ai primi caz-
zotti, il dio Impavido si rifugiò sotto una scrivania, pre-
occupato non d'altro che della sua pelle.  Un ardito di
guerra, il capitano Ferruccio Vecchi, lo prese pel bavero
e lo trasse fuori, sputandogli in faccia.

Quando un brivido d'orrore scorse per tutta la peniso-
la, alla scoperta dell'assassinio di Giacomo Matteotti, il
«guerriero ed eroe» del Carso si tenne nascosto più che
potè, quadruplicando intorno a sè la sorveglianza della
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polizia.
Si  vantava d'essere  idolatrato a  Milano,  teneva im-

mensamente agli applausi degli ambrosiani, ma non osò
più avvicinarsi alla città, da quando conobbe il vivo ma-
lumore che veniva fermentando contro di lui, nella clas-
se operaia specialmente. A inaugurare la celebre Fiera
Campionaria o la Mostra Triennale di Milano, egli man-
dava il re, che una volta appunto venne fatto segno a un
gravissimo attentato.

Si diceva che il senatore Silvio Crespi, incaricato di
una inchiesta sul colore politico delle masse lavoratrici
lombarde, così riferisse al padrone:

— Vi sono tante migliaia di socialisti, tante di demo-
cratici, tante di comunisti, tante di cattolici....

— Ma – l'interruppe il nume crucciato – e di fascisti?
— Tutti, duce, oh sì, sono tutti fascisti con tessera e

distintivo.

* * *

Poichè fin dal principio della guerra, il nostro miserri-
mo paese venne martoriato dagli aerei,  Mussolini non
ebbe il coraggio di recarsi in alcuna città colpita: temeva
terribilmente le dimostrazioni ostili.

Le spie fasciste pullulavano, l'Ovra tendeva dovunque
l'orecchio e il pugnale, gli agenti provocatori entravano
dappertutto.

— Ahi! – gemette una signora, incominciando a man-
giare – che diavolo c'è nella minestra?
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— Non indagare – spiegò il marito – può essere un
agente provocatore.

Al caffè Biffi di Milano, ad un tale che seduto in di-
sparte, tranquillo e solo, leggeva il giornale, s'accostò un
signore del tavolo vicino per attaccar discorso.

— Voi leggete sempre, eh? E ci credete ai giornali
d'oggi, voi? Tutte frottole, signor mio! Si va male, non è
vero?

L'interpellato lo guardò un attimo poi disse placido:
— Amico, a me non mi freghi: viva il duce!
S'alzò, fece il saluto fascista e si rimise a sedere, rituf-

fandosi nella lettura.

* * *

Gli epigrammi sbocciavano da un capo all'altro d'Ita-
lia, circolavano abbozzati su pezzetti di carta qualunque,
su margini di giornali, nel retro delle buste usate, perfi-
no su biglietti tranviarî, o si trovavano scritti sul tavoli-
no d'un caffè, sulla parete d'un vespasiano o sotto un af-
fisso murale qualsiasi.

Uno ce l’ha direttamente col popolo:

Povero popolo,
quanto sei bravo!
Farti suo schiavo
può un fanfarone
che da un balcone
ti sa incantare;
se fa il giullare
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con le parate,
le smargiassate,
tu corri appresso....
Povero popolo,
quanto sei fesso!

* * *

E un altro al popolo stesso par che gridi:

O popolo, sta in guardia, perchè un despota
quando il potere in mano ancor non ha,
parla d'un ideal di libertà,
ma poi sopprime, appena in alto sale,
tanto la libertà che l'ideale.

* * *

Un terzo parla dei gerarchi:

Siamo in questo momento
da gran buffi di vento
in Italia percossi,
e andremo ruzzoloni
perchè son buffi grossi,
proprio veri buffoni!

* * *

Ce n'è uno che definisce il governo autoritario:

L'Italia è il bel paese dove impera
l'autorità, sicchè per alti fini
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i ministri son ladri, ma in galera
ci vanno i cittadini.

* * *

Questi sono per il Giove tonante:

Gli avventurieri che per prepotenze
fan fortuna; non son più avventurieri
ma pezzi grossi, nobili, eccellenze,
ministri, condottieri....

* * *

Se un demagogo, un rosso arruffapopoli
che d'ogni libertà fa il difensore,
sa giungere al poter con qualche inganno,
incomincia col fare il dittatore
e finisce con l'essere un tiranno.

E un altro ancora:

Tutti in Italia abbiamo il mal di vista,
scambiando un ciarlatano per statista.

* * *

E questi puntano contro il giornalismo asservito al pa-
drone:

Per tant'anni in Italia abbiamo letto
giornali gonfi di pomposità
e che cosa abbiam detto?
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Che al mondo non v'è nulla di più abbietto
del giornalismo senza libertà.

Uno anche più chiaro:

Con una penna in mano
e un foglio quotidiano,
puoi salir fino ai troni,
come puoi scender fino ad esser l'ultimo
dei mascalzoni!

* * *

Infine questi tre sono per sua maestà il sovrano:

Bimbi di Lombardia,
Sapete voi l'Italia ormai com'è?
Come l'inizio d'una fiaba, ossia
«c'era una volta un re....».

* * *

Al fascismo il re tapino
tanto è docile e fedele
che chiamar si può perfino
re Littorio Emanuele.

* * *

Il re si lagna: – Ho male agl'intestini,
con dolori di pancia ad ogni istante,
ma come faccio a prendere un purgante
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se non chiedo il permesso a Mussolini?

* * *

E  cito  soltanto  gli  epigrammi  puliti:  quelli  troppo
spinti  o  pornografici  addirittura  sono  d'una  mordacità
più profonda, talvolta, ma non sono riproducibili.

E il popolo lottava così.
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VIII.
IL “FINE DICITORE”

Mussolini, a Roma, il 10 marzo 1929:
— L'Italia è fascista, il fascismo è l’Italia...
Un popolano
— E l'Italia è sfasciata!

Interminabile  è  la  serie  delle  facezie  intorno ai  ro-
boanti discorsi del despota, per riportarle tutte ci vorreb-
be un volume grande quanto un'enciclopedia. Venivano
applauditi, quegli sproloquioni istrionici, con uragani di
consensi  urlati,  deliranti,  regolarmente  preordinati  or-
chestrati e concertati. Poi, dopo averli accolti acclaman-
doli, la gente si sparpagliava a deriderli sottovoce, di-
vertendosi un mondo.

E così trattavamo il regime fascista.
— Da che cosa tu giudichi l'importanza dei discorsi

del duce? – chiedeva un tizio a un cajo.
— Dalla lunghezza: più lui parla e più sciocchezze

dice.

* * *

In un pistolottone, a Bologna, il nume protestò che lui
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detestava i farabutti.
— Sfido – si disse – gli fanno concorrenza!

* * *

Dopo una concione dal palazzo Venezia, uno dei co-
mandati ad assistere e osannare domandò ad un altro:

— Che ne dici?
L'altro si guardò cauto in torno poi condusse il came-

rata in un luogo solitario, ma vedendo ancora un passan-
te, cercò il sito più deserto possibile, quindi confidò al
primo, in un orecchio, con molta tremarella:

— Be' ti confesso che tutto sommato, non m'è dispia-
ciuto.

A farsi sentire da qualcuno, aveva paura d'essere pre-
so per fascista.

* * *

Per le troppe esibizioni dal balcone di piazza Venezia,
con sbracciamenti e sorrisi alla folla, all'Invincibile ven-
ne appioppato il nomignolo di «Giulietta».

— L'amante di Romeo? – si domandava.
— Sì, non vedi che sta sempre al verone?

* * *

Quand'egli in un discorso lanciava una massima, una
sentenza, una delle sue affermazioni apodittiche, a qual-
che ascoltatore sfuggiva una frase, un'impressione che
sollevava l'ilarità,  subito rattenuta e compressa. Era la
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frase che poi girava tramutata in barzelletta.
— Nudi alla meta! – stentoreggiava il divo.
— E con le mani in tasca! – aggiungeva l'uno qualun-

que della strada.
— Nella tasca degli altri, s'intende! – completava un

altro.
Chi aveva sentito, riferiva nel proprio crocchio le due

battutine,  le  quali,  dopo  qualche  ora,  diventavano  di
pubblico dominio.

In una manifestazione a  Bari,  nel  1934,  il  dittatore
rombò:

— La rivoluzione fascista è andata molto innanzi, ma
c'è ancora da fare....

— Certo, – bofonchiò uno del popolo – ci sono tutte
le banche da svaligiare ancora....

* * *

Nel  1933,  dal  balcone  di  palazzo  Venezia,  l'idolo
strillò:

— La rivoluzione non è conclusa, non può concluder-
si.

— È inconcludente! – ghignò uno lì sotto.
E giù una risata nel capannello.
Ancora a Roma, nello stesso anno, egli dichiara:
— La forza politica crea la ricchezza, la ricchezza in-

gagliardisce l'azione politica....
— ....e finisce in mano ai gerarchi! – geme un povero
diavolo.

175

frase che poi girava tramutata in barzelletta.
— Nudi alla meta! – stentoreggiava il divo.
— E con le mani in tasca! – aggiungeva l'uno qualun-

que della strada.
— Nella tasca degli altri, s'intende! – completava un

altro.
Chi aveva sentito, riferiva nel proprio crocchio le due

battutine,  le  quali,  dopo  qualche  ora,  diventavano  di
pubblico dominio.

In una manifestazione a  Bari,  nel  1934,  il  dittatore
rombò:

— La rivoluzione fascista è andata molto innanzi, ma
c'è ancora da fare....

— Certo, – bofonchiò uno del popolo – ci sono tutte
le banche da svaligiare ancora....

* * *

Nel  1933,  dal  balcone  di  palazzo  Venezia,  l'idolo
strillò:

— La rivoluzione non è conclusa, non può concluder-
si.

— È inconcludente! – ghignò uno lì sotto.
E giù una risata nel capannello.
Ancora a Roma, nello stesso anno, egli dichiara:
— La forza politica crea la ricchezza, la ricchezza in-

gagliardisce l'azione politica....
— ....e finisce in mano ai gerarchi! – geme un povero
diavolo.

175



Un  altro  dettame  mussoliniano,  ai  giornalisti,  nel
1928:

— I sostantivi rendono superflui gli aggettivi.
E uno scrittore presente notò:
— Infatti col sostantivo teppista è inutile l'aggettivo

fascista, e viceversa.
Al parlamento, nel 1927, l'Insonne affermò:
— Bisogna curare la razza.
— Quale? – chiese un deputato ad un collega.
— Quella razza di bestie che siamo noialtri! – confes-

sò l'interpellato.
Dando  le  direttive  per  la  campagna  zootecnica,  il

nume ordinò l'allevamento dei conigli, e alcuni osserva-
rono a bassa voce:

— In Italia ce ne sono quarantacinque milioni,  che
vuole di più?

In un articolo largamente riprodotto su tutti i giornali,
egli scrisse:

«Il fatto vale più del libro l'esperienza più della dottri-
na»....

— E il pranzo più del digiuno!.... – terminò un affa-
mato.

* * *

Nel 1925, all'Augusteo:
— Il parlare prolisso è vecchio regime...
— Oh, se lui finalmente tacesse... – sbotta qualcuno.
— Ma per sempre! – fa un altro.
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Alla Scala di Milano, il 28 ottobre del 1925:
— Qual'è la chiave magica che apre la porta alla po-

tenza?
— La truffa! – si risponde dal loggione.
Alla Permanente di Milano, l'anno seguente:
— Non v'è dubbio che la politica sia un'arte....
— L'arte di prenderci per fessi... – si sussurra tra gli

astanti.

* * *

A Roma, il 7 agosto del 1924, egli definisce:
— Il fascismo non è soltanto azione, è anche pensie-

ro.
Un senatore postilla:
— Infatti pensa di rovinarci e agisce.
A Torino, in piazza Castello, nel 1932:
— Nel partito si entra soltanto per servire e obbedire!
E un torinese sornione spiega:
— Con la differenza che di solito i servi sono mante-

nuti dal padrone, mentre nel fascismo il padrone è man-
tenuto dai servi.

A Roma, nel 1923:
— Io detesto i parassiti di tutte le specie e di tutti i

colori!
— Ah sciagurato, – si osserva – detesta quelli che gli

stanno intorno!
Il 18 novembre dell'anno in cui fu preso dalla fregola

dell'autarchia, con cui doveva finire di seppellirci,  nel
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1937, a Roma egli sdottorava:
— La disciplina autarchica risponde per l'Italia alla

necessità, alla logica, alla giustizia.
— E alla fregatura completa! – esclamò un industriale

che intuiva l'avvenire.
A Milano, il 28 ottobre del 1925, aveva decretato, col

suo sommo sapere:
— Una battaglia o è vinta da un generale solo o è per-

duta da un'assemblea di generali.
Un alto ufficiale borbottò:
— Bella comodità! Così le vittorie son tutte sue, le

sconfitte sono tutte nostre.
Il 9 dicembre 1928 dice in parlamento:
— Noi siamo sempre «domani»!
E qualcuno deduce:
— L'onestà? Domani! Il benessere? Domani! Quando

va a quel paese? Domani!
Ancora in parlamento, nel maggio del 1925, sproposi-

tò:
— La penna è un grande strumento, ma la spada è

uno strumento migliore.
— Per lui il grimaldello è meglio di tutti! – fece uno

scanzonato.
Al congresso fascista del 22 giugno 1925, stabilì:
— Preferisco al cattedratico impotente, lo squadrista

che agisce...
— ...e che sotto la sua protezione, non va mai in gale-

ra! – aggiunsero alcuni congressisti.
Ancora allo stesso congresso, dichiara:
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— La camicia nera non è la camicia di tutti i giorni.
— Oh, no, – bisbiglia uno dei presenti – è soltanto

per quando si compiono imprese ladresche.

* * *

Quando s'istituirono tre  nuovi  ministeri,  si  compilò
l'elenco di quelli che stavano per essere creati ancora:

il ministero dello Squinterno,
il sottosegretariato delle Ruberie Generali,
il dicastero delle Poche-razioni,
il portafogli Truffe e Frodi,
il sottosegretariato per le Pubbliche Porcate,
infine il ministero della Prostituzione Nazionale.

* * *

Quando il divo s'ammalò in modo serio, si diffuse la
voce:

— Mussolini ha già fatto testamento.
— Se ne sa qualche cosa?
— Sì, ha lasciato l'anima al diavolo, le corna a suo

genero, l'appetito ai gerarchi, il genio all'istituto dei de-
ficienti, il fegato al re che appunto ha bisogno d'un po'
di fegato...

— E il cuore?
— Niente cuore, Mussolini non ne ha mai avuto.

* * *

Quando il governo divenne «totalitario» – secondo la
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sgrammaticata espressione del nume – e ci fu l'assoluta
esclusione d'ogni elemento di provenienza d'altri partiti,
tranne il nazionalista, s'intende, la pasquinata immanca-
bile commentava:

MARFORIO: Tutto è fascismo! Che dirai, Pasquino?
PASQUINO: Che la suburra ha invaso il Palatino!

* * *

Quando a Milano, nel 1924, il divo disse:
— Governare è una cosa complessa che pone ogni

giorno dei problemi gravi.
I milanesi consentirono precisando:
— Per  esempio,  il  problema  di  spogliare  il  paese,

sopprimere gli avversari, imbrogliare tutti gli affari...

* * *

Quando a Bologna, il 24 ottobre del 1936, il Fatalissi-
mo affermò:

— Tutta la nazione oggi è su d'un piano diverso e più
elevato, il piano dell'impero!

Si chiedeva giocosamente intorno:
— È un piano forte?
— No, è il piano d'un furto.

* * *

Quando  si  seppe  che  l'Infallibile  aveva  perfino  un
proprio panfilo, si immaginò il dialogo seguente, tra due
competenti di nomenclatura marinara:
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— Ma è  proprio  vero  che  lui  adesso  possiede  una
nave per suo uso personale?

— Naturalmente sarà una filibusta...
— O un brigantino.
— Se l'è fatto lui?
— No, glielo ha regalato il re. Lui non sarebbe stato

capace di farselo.
— Che dici? Sai quegli schifi che si costruiscono gli

inglesi?
— Sì, ma quelli sono speciali....
— Be', se il duce ci si mette, fa un grandissimo schi-

fo.
— Oh, anche se non ci si mette!

* * *

Quando egli  scelse  palazzo Venezia come sua sede
ufficiale, si disse:

— Gli piace quell'edificio perchè è un castello quindi
ci sono tutti i merli che gli servono.

— Già, ma quando c'è dentro lui, c'è un merlo di più.

* * *

Quando  fece  lega  col  Giappone,  corse  la  seguente
storiella:

— Sai il giapponese, tu? – domanda un poliglotta a
un amico.

— No, e tu?
— Oh, lo parlo benissimo.
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— E come si fa a dire ladro, in giapponese?
— Si dice: ta.
— Due ladri?
— Ta ta.
— E tre ladri? Ta ta ta.
— Sicchè moltissimi ladri, come si dice?
— Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta... – e il poliglotta infila i

suoi monosillabi sul motivo di «giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza».

* * *

E ancora quando si stabilì l'asse Berlino-Roma-Tokio,
si chiedeva:

— A qual genere d'assi appartiene?
— Agli assi pigliatutto!
— E qual'è, in fondo, il compito dell'asse?
— L'assassinio!

* * *

Si narrava d'un pastorello toscano il quale ingannava
il tempo raccogliendo quelle pallottoline nere che rap-
presentano l'effetto ultimo della digestione delle pecore,
e le metteva in fila, per quattro.

— Che fai? – fece un passante, incuriosito
— Fo' gli squadristi, gua'...
— Allora dovresti fare prima di tutti il capo, cioè il

condottiero.
— E noe, non posso, e' ci vuol troppo sterco!
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* * *

A Milano, ore d'oscuramento obbligatorio:  nel  buio
della strada, uno che vede filtrare un po' di chiarore da
una finestra, grida verso l'alto:

— Luce! Luce!
Gli risponde una formidabile pernacchia, seguita da

alcune insolenze, moccoli e imprecazioni assortite.
— Oh, madona signour! – esclama il buon uomo ec-

cessivamente zelante – calma, calma, ho detto soltanto
luce, non ho mica detto duce!

* * *

Tragedia del pesce che non intende cuocersi nell'olio,
facendo disperare la cuoca. Interviene lo sguattero:

— Non muore, insomma?
— Macchè! Maledetto pesce rimane vivo...
— Ora gli parlo io...
S'accosta  al  tegame,  lo  sguattero,  e  avverte  a  voce

forte:
— Arrivano i gerarchi!
Il pesce scatta e si tuffa nell'olio esclamando:
— Son fritto!

* * *

Ora ecco un poco di  nomenclatura, quale si veniva
formando nelle sfere popolari.

Il parlamento si chiamava «pappamento».
I gerarchi erano conosciuti col nome di ras: quelli che
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* * *
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non  arrivavano  ad  arranfare  molto  e  si  ritiravano  in
buon ordine, erano i ras-segnati, quelli che divoravano a
straccabocca erano i ras-patutto.

A questo proposito si riferiva di un medico che aveva
raccomandato al principale, a villa Torlonia:

— Attenetevi ad un regime dietetico...
— Non posso – rispose l'immenso infermo – io devo

attenermi al regime fascista.
— E va bene, ma cercate almeno di non abbondare in

farinacci, altrimenti finite male.
Il medico era un profeta.

* * *

Si assicura che ogni città doveva avere il suo aggetti-
vo specifico: Venezia serenissima, Genova superba, To-
rino sabauda, Roma magna, Milano paga...

* * *

Sulla base del magnamento c'era tutto un questiona-
rio, per l'erudizione delle masse fasciste:

— Perchè il duce è magnanimo?
— Perchè ci magna anche l'anima.
— E perchè magna?
— Perchè suo padre era magnano.
— E perchè il duce è più grande di Alessandro Ma-

gno?
— Perchè quello era solo magno, mentre  il  duce è

magnone.
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— E qual'è il suo aggettivo?
— Il magnifico.
— E il suo fiore?
— La magnolia.
— Com'è il suo fascino?
— Magnetico.
— E la sua parola?
— Magniloquente.
— E perchè il suo rango è superiore a quello magnati-

zio?
— Perchè lui magna a Tizio, a Cajo e anche a Sem-

pronio!

* * *

Non si può dire che il popolo risparmiasse lo staffile,
dunque, ma c'è di più. A Napoli il nume veniva chiama-
to «capintesta», ch'era un grado di comando dell'antica
camorra, sotto i Borboni. Gli diedero anche il nome di
Ciccio Cappuccio, che della stessa camorra fu il capo
assoluto, nel secolo scorso.

A Milano, specie nel secondo decennio, pochi gli da-
vano ancora il suo nome; per lo più, discorrendo di lui,
si diceva «el crapapelada», «el sciour Ernest», «el pa-
dron del vapor», «el paciatucc» che significa il mangia-
tutto, «el sciour Cerruti» e altri nomignoli dileggianti.

In ogni città gliene appiccicavano uno diverso, pitto-
resco, tutt'altro che ammirativo: il bau-bau, il Bismark
autarchico, il Petaccione, il Napoleonital, e in ultimo il
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più comico, quello con cui forse ormai è destinato a pas-
sare  nelle  cronache  della  grande  delinquenza:  Bagna-
sciuga.

La sua prima amante, appena egli afferrò il potere, era
una donna irrequieta, ingombrante, invadente, fastidio-
sa, che per lui scrisse il primo libro incensatore intitola-
to Dux. Dai romani quella signora venne subito definita
«er buce».

* * *

Come un'altra sua amante che si diede al cinema, ten-
tando di diventar diva, fu battezzata «la Eleonora Duce
della pellicola di Mussolini».

Ci furono altre favorite che dopo di lui scesero nelle
grazie dei sottostanti gerarchi, e perciò si specificava:

— Lui riceve i volumi intonsi, li sfoglia, li legge, poi
li rilega in oro e li trasmette alla biblioteca circolante.

I tabelloni geografici murali esposti al principio della
guerra, sui quali s'indicavano gli arretramenti in man-
canza  delle  avanzate,  si  denominarono  «il  muro  del
pianto».

Pavolini che li aveva esposti con impudente sicurez-
za, li ritirò subito, zitto zitto, nottetempo.

Dovendosi sparlare dell'asse Roma-Berlino-Tokio, si
restrinse il trinomio alle sole prime sillabe d'ogni capita-
le: Ro-Ber-To, e quindi si diceva.

— Roberto va maluccio, grazie a Dio! Le quotazioni
di Roberto calano, precipitano...

186

più comico, quello con cui forse ormai è destinato a pas-
sare  nelle  cronache  della  grande  delinquenza:  Bagna-
sciuga.

La sua prima amante, appena egli afferrò il potere, era
una donna irrequieta, ingombrante, invadente, fastidio-
sa, che per lui scrisse il primo libro incensatore intitola-
to Dux. Dai romani quella signora venne subito definita
«er buce».

* * *

Come un'altra sua amante che si diede al cinema, ten-
tando di diventar diva, fu battezzata «la Eleonora Duce
della pellicola di Mussolini».

Ci furono altre favorite che dopo di lui scesero nelle
grazie dei sottostanti gerarchi, e perciò si specificava:

— Lui riceve i volumi intonsi, li sfoglia, li legge, poi
li rilega in oro e li trasmette alla biblioteca circolante.

I tabelloni geografici murali esposti al principio della
guerra, sui quali s'indicavano gli arretramenti in man-
canza  delle  avanzate,  si  denominarono  «il  muro  del
pianto».

Pavolini che li aveva esposti con impudente sicurez-
za, li ritirò subito, zitto zitto, nottetempo.

Dovendosi sparlare dell'asse Roma-Berlino-Tokio, si
restrinse il trinomio alle sole prime sillabe d'ogni capita-
le: Ro-Ber-To, e quindi si diceva.

— Roberto va maluccio, grazie a Dio! Le quotazioni
di Roberto calano, precipitano...

186



Ad alcune persone che ghignavano su quel nome, due
cremonesi chiesero torvi:

— Di chi si parla, qui?
— Di... di Roberto, ecco Roberto il Guiscardo... già,

sicuro, il Guiscardo.
— E chi è?
— Fu un galantuomo onesto saggio colto e bravo.
— Galantuomo? Onesto? Saggio? Colto? Oh, allora

perdonate, siamo in equivoco noi, ci pareva che qui si
parlasse di Roberto Farinacci.

* * *

In un primo tempo, il despota aveva riconosciuto agli
italiani un lieve diritto di critica a bassa voce, benevola.

— Concedo un jus murmurandi! – egli disse.
Ma la mormorazione s'allargò tanto da corrodere le

basi stesse della dittatura, come fa l'acqua nei sottosuoli
umidi. Parecchie barzellette riferitegli lo irritarono, poi-
chè egli pretendeva soltanto, ad ogni costo e da tutti,
ammirazione, lodi, plausi, entusiasmo.

— Gl'italiani  sono condannati  all'entusiasmo perpe-
tuo, – scrisse un diplomatico da Roma ad un collega di
Parigi.

Da quel momento il concesso jus murmurandi venne
combattuto  con  la  più  poliziesca  delle  persecuzioni.
L'adirato dio si fece perfino venire  ad audiendum ver-
bum un popolarissimo deputato fascista, ritenuto uomo
di spirito, inventore di freddure, l'onorevole Luigi Lan-
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franconi,  il  quale in effetti  aveva una sua arguzia,  al-
quanto grossolana ma non priva d'efficacia, forse anche
in grazia del sollazzevole aspetto di lui: barba alla naz-
zarena, zazzera lunga sulla nuca e sulle orecchie, palan-
drana vistosa color nocciola, mezzatuba alla moda del
1889, cravattone  à plastron e nodosa mazza con pomo
d'avorio o d'argento.

— Mi si dice – l'investì il principale, brusco e burbero
– mi si dice che voi diffondiate delle stupidaggini sul re-
gime.

— Io diffondo le vostre teorie, duce.
— No, voi diffondete barzellette sul fascismo, ma ri-

cordatevi che il fascismo è una cosa seria!
— Be', codesta, per esempio, non l'ho mica detta io...

– azzardò timidamente il deputato.
Ma chissà se è vera, per quanto Lanfranconi la spac-

ciasse  come autentica.  Certo è  che  la  frase  girò  tutta
l'Italia,  insieme ad altra  autentica davvero:  quella  che
Giovanni Giolitti disse al segretario del partito, come si
raccontava.

Fu nell'epoca in cui incominciarono a fiorir gli scan-
dali sugli eccessivi guadagni disonesti degli alti papave-
ri del regime.

— Corbezzoli, che appetito! – commentò qualcuno,
in un gruppo di parlamentari.

Il  segretario,  credendo di  far  dell'ironia elegante,  si
volse allo statista piemontese ed esclamò:

— In fondo, mangiavano anche i vostri ministri....
— Sì, ma sapevano stare a tavola! – rimbeccò il vec-
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chio volpone di Dronero, che si compiaceva di mettere
spesso del sale attico nelle sue risposte.

* * *

All'annunzio della scandalosa amnistia del 1925, che
avvantaggiava molteplici sicari fascisti, Giolitti non vo-
leva prestar fede.

— No – disse – non credo che si giunga a tanto, è
come se Mussolini, rimirandosi nello specchio, dicesse
a sè stesso: – Io ti perdono!

L'aneddoto è esattissimo e l'amnistia ci fu, ne benefi-
ciarono prima d'ogni altro gli assassini di Matteotti, già
condannati a pene lievissime. Venne immaginata allora
la  proposta  degli  svizzeri  che  volevano  liberarsi  da
un'invasione di rospi.

— Invitiamo molti italiani nei nostri Cantoni...
— Per che fare?
— Da quando  hanno  il  governo fascista,  gl'italiani

non fanno che ingojare dei rospi grossi così.

* * *

Quando venne la disposizione che la divisa fascista
fosse confezionata in orbace, fu diffuso il seguente sillo-
gismo, che fece incappellare molti gerarchi suscettibili:

— La pecora fa la lana, la lana fa l'orbace, l'orbace fa
il fascista, il fascista fa la pecora.

Uno dei più offesi scattò furibondo:
— Per vostra norma, il fascista fa il leone!
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— Sì, quando mangia... – completò qualcuno.

* * *

Era già divenuta popolarissima la nota incompatibilità
dei tre aggettivi che non potevano stare insieme, perchè
l'unione di due di essi escludeva sempre il terzo. I tre
aggettivi erano: fascista, onesto, intelligente.

Il fascista onesto non poteva essere intelligente, il fa-
scista intelligente non poteva essere onesto, l'intelligente
onesto non poteva essere fascista.

Ognuna di queste trovate umoristiche era una freccia
scagliata contro il regime e i suoi uomini. Non si faceva
a tempo a escogitarle, che già circolavano in largo e in
lungo, per tutti gli ambienti. E si rideva e si precisavano
i nomi dove mancavano, e si levavano commenti salaci,
e si ripetevano le novità subito agli amici, ai conoscenti,
si faceva a chi più ne sapesse, con la consueta domanda:

— Sapete l'ultima?
Prima di volgere in tragedia – che purtroppo è la tra-

gedia della nostra patria – la farsa dilagava clamorosa
ogni qualvolta il dittatore cesareo e fastoso distribuiva
alte onorificenze e titoli nobiliari ai suoi tirapiedi, così
vedemmo gonfiarsi, per improvvise contee e baronie, un
mucchio di pacchiani pretenziosi e giullareschi. Schizzò
fuori immediatamente l'epigramma frizzante:

Conti, baroni, duchi...
Quanti titoli falsi vani e goffi
vengon distribuiti a grossi ciuchi
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e a fastosi gaglioffi,
dai nostri ministeri!
Ma infine è sempre il popolo
quello che appioppa i titoli più veri.

* * *

Poi si disse:
— Mussolini fa una quantità di falsi conti.
— Non importa, i conti veri li faremo in ultimo.
E si chiedeva:
— Ma dunque, anche quello lì che s'è fatto ricco a via

di furti, ora avrà uno stemma?
— Sicuro: mano rampante in campo d'oro altrui.

* * *

Ogni tanto arrivava una nuova nomina.
— Ohè, hai sentito? Quei signori, padre e figlio, sono

stati fatti conti.
— Sono conti senza l'oste, non ci badare.
— Bisognerà non farli partire.
— Di che hai paura?
— Del pubblico erario, tutti sappiamo che i conti fa-

scisti non tornano mai.

* * *

Tra un pezzo grossissimo che guadagnava molto con
lo smercio dei blasoni e un altro borioso che voleva ac-
quistarne uno, durante il contratto ci fu questo battibec-
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co:
— Io disprezzo chi compera la nobiltà! – fece il ven-

ditore.
— Io disprezzo di più chi la vende! – ribattè il com-

pratore.
I grandi personaggi del fascismo, tra loro, si stimava-

no in questa maniera.
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IX.
DI QUA E DI LÀ

Mussolini, il 22 giugno 1925 al congresso fascista:
— Bisogna essere o di qua o di là.
Uno del pubblico
— Oppure in galera, ch'è meglio!

Oh, i viaggi del folgorante signore di Predappio!
Egli era sempre in giro, a pavoneggiarsi nelle sue va-

rie uniformi, facendosi fotografare in tutte le pose,  in
tutti gli abbigliamenti, perfino in costume da bagno, a
Riccione – dove si palesava pessimo nuotatore – e in te-
nuta da sciatore, al Terminillo, dove non osava sciare,
perchè rotolava nella neve ad ogni avvio. Le fotografie
del suo torso nudo, subito esposte nelle vetrine dei gior-
nali e in quelle di molti negozî, mostravano un petto for-
temente peloso e volgare. Collere del nume che preten-
deva  d'essere  bellissimo.  Una  volta  ordinò  fulminea-
mente il ritiro di quelle fotografie, le quali però ricom-
parvero il giorno seguente, ma erano state ritoccate, cor-
rette: il petto del divo appariva glabro, liscio e perfetto,
come quello dell'Apollo sul Belvedere.

Visitava  tutto  e  tutti,  voleva  vedere  ogni  cosa,  ma
principalmente farsi vedere, farsi ammirare. E le storiel-
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le si moltiplicavano.
Una narrava la sua visita al manicomio di non so qual

paese: tutti i poveri ricoverati vennero messi in fila ad
acclamare con studiato ed imposto entusiasmo; soltanto
un giovinotto se ne stava in disparte, indifferente, senza
scalmane nè giubilo. Il divo gli si accostò:

— E voi non esultate? – gli chiese.
— Oh, no! Non sono mica matto, io: sono l'infermie-

re.

* * *

In un'altra visita ad un altro manicomio, egli si trovò
di fronte ad un nuovo individuo che gli mancò di rispet-
to, non salutandolo:

— Ehi, – gli fece, accigliandosi, il gran feticcio – non
sapete  forse chi  sono io? Fatemi il  saluto romano,  io
sono Cesare moderno!

— Sì, sì.... – rispose quello, scrollando il capo in se-
gno di compatimento – lo so, anch'io ieri ero Napoleo-
ne, ma oggi sto meglio.

* * *

In una piccola città di provincia gli venne offerto un
grande banchetto: uno dei maggiorenti arrivò tanto in ri-
tardo da non poter sedere al suo posto accanto al duce, e
il pranzo era quasi alla fine. Egli si rassegnò:

— Pazienza, – e si volse ad uno dei camerieri, presso
l'uscio – ma almeno fatemelo vedere, il nostro capo del
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governo, dov'è?
— Eccolo lì, al centro della tavolata.
— Quello laggiù che non mangia?
— Ma no, Mussolini è quello che mangia il Bel Pae-

se....
Il nume aveva attaccato il formaggio, infatti.

* * *

Stanco, assetato, dopo una corsa in auto, si dice che il
Sommo si fermasse innanzi ad una birreria di campagna
a ordinare da bere.

— Subito – intimò al garzone – una grande birra per
il vostro duce.

— Eh? – sbalordì il ragazzo – quale onore! Aspettate
un attimo.

Corse al banco, ma tornò tosto esclamando disperato:
— Mi duole moltissimo, duce, birra non ce n'è più,

l'abbiamo  finita  or  ora.  Possiamo  darvi  del  vino  o
dell'acqua.

Il divo s'accontentò, bevve e ripartì. Il garzone riprese
tranquillamente a servire la birra agli avventori normali.

— Ma come – fecero questi – se la birra c'è, perchè a
lui non l'avete data?

— Fossi matto! Chi beve birra campa cent'anni, capi-
te? E quello è Mussolini....

* * *

Ad un altro paese, il Formidabile, giunto in incognito,
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ha voglia d'andare al cinema. Per fortuna nessuno lo ri-
conosce, ed egli può godersi lo spettacolo, vedendo an-
che il film Luce con le ultime cronache, nelle quali, na-
turalmente,  campeggia lui,  tronfio e vanesio.  Tutti  gli
spettatori battono subito le mani, tranne lui che si astie-
ne dall'acclamarsi, per tema d'essere ravvisato. Allora il
suo vicino di poltrona gli tocca il gomito e gli consiglia
sottovoce:

— Sa, signore, capisco le sue idee antifasciste, però
se vuole scansare dei guaj, faccia come noialtri: qui tutti
siamo contrarî a quel buffone, ma per la quiete della fa-
miglia, tutti battiamo le mani.

* * *

Strada facendo, sempre in auto, per recarsi a visitare
una località  qualunque,  il  padreterno autarchico viene
fermato  da  un contadino che,  nel  centro  della  via,  fa
grandi gesti di richiamo.

— Che c'è? – domanda lui, facendosi scuro in volto.
— C'è una frana a  cento metri  da qua,  – spiega il

buon campagnolo – se correte così,  ci andrete contro,
sarà meglio che cambiate strada.

— Oh, vi ringrazio, brav'uomo, voi salvate la vita al
vostro duce: che cosa posso fare per voi?

— Che? – stupisce quello – voi siete Mussolini? Oh,
Vergine Santa...

— Non ve l'immaginavate, eh? Ebbene esternate pure
qualunque desiderio.
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— Ecco,  allora...  allora  io  vi  pregherei  d'una  cosa
sola: non lo raccontate a nessuno, per carità. Se si viene
a sapere che vi ho fermato io, qua mi fanno la pelle.

* * *

In un'altra strada, un vigile decisamente ligio al suo
dovere,  ferma  il  duce  per  eccesso  di  velocità  con  la
macchina.

— Ma no – protesta il  grande – io non correvo, il
contagiri segnava appena trenta all'ora.

— Mi dispiace, ma dovevano essere più di cento: c'è
da pagar la multa.

— E va bene, la pagherò ugualmente, benchè io sia il
vostro duce.

— Sono mortificato, eccellenza, ma devo compiere il
mio dovere.

— Quant'è la somma?
— Venti lire.
— Eccole, però io andavo piano....
— No, eccellenza!
— Ricordatevi che questo è denaro rubato.
— Sì, eccellenza, questo sì, lo sappiamo tutti.

* * *

Nelle conversazioni dei salotti c'era spesso qualcuno
che avvertiva:

— Il  governo non vuole  che  si  raccolgano le  voci
messe in giro.
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— Ha ragione – spiegava un altro – le dicerie sono
pericolose per l'Italia. Per esempio, ai primi tempi del
fascismo girava la voce che un caporale dei bersaglieri
fosse una specie di  novello Napoleone.  Be',  lo sapete
che ha finito col crederci anche lui?

— Parli di Napoleone il grande?
— No, di Napoleone il fesso!

* * *

Con l'aggiunta di due versi, un'antica quartina notissi-
ma e popolare era diventata una sestina e suonava così:

In tempi men leggiadri e più feroci
i ladri s'appendevano alle croci,
in tempi men feroci e più leggiadri
s'appendono le croci in petto ai ladri,
in tempi nostri e nei più alti quadri
i ladri dàn le croci ad altri ladri!

Il nume infatti distribuiva commende e titoli di nobil-
tà, per cui un distico punzecchiava:

Prosegue il duce a dare nobiltà:
ma come mai può dar ciò che non ha?

* * *

Il figliuolo d'uno dei capi del partito domanda al pa-
dre, durante il pranzo:

— Papà, ma vuoi farmi capire bene come devo com-
portarmi io, per essere fascista?
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— Mangia e  taci;  –  risponde il  padre,  sintetico ed
espressivo.

* * *

Quella del mangiare e tacere era una regola molto dif-
fusa ed osservata dai caporioni, ma qualcuno alla succu-
lenza del pranzo copioso aggiungeva il vanto chiassoso.
Perciò si  narrava la favoletta del  merlo affamato che,
pur di nutrirsi, s'inscrisse al fascio, dove gl'indicarono la
mucca di servizio. Transitando appunto in quell'istante,
la volgare giovenca si lasciò dietro il  pingue prodotto
della sua larga digestione: il merlo vi si gettò sopra avi-
damente, e saziatosene, rivolò sull'albero a zufolare con
giojose e trillanti variazioni. Pum! La fucilata d'un cac-
ciatore lo freddò.

Morale: mangia pure lo sterco, se proprio ti va, ma
non vantartene dopo con tanta superbia!

* * *

Si garantiva che il  capobanda avesse detto alla sua
masnada:

— Noi dobbiamo gestire l'Italia, ma prima bisogna ri-
pulirla da capo a fondo, indi gestione.

E la cricca faceva l'indigestione per ordine del duce.

* * *

— Voglio introdurre i magnati anche da noi, come ci
sono in Ungheria, – comunicò l'Invincibile al gran con-
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siglio.
Tutti approvarono, ma qualcuno obiettò:
— Poichè l'Italia è assai più grande dell'Ungheria, il

titolo di magnate è pochino pochino....
— Allora lo raddoppio – dichiarò il nume – magnate

e bevete!

* * *

Non si contano le variazioni a quel noto suo donchi-
sciottesco comandamento: «Se avanzo, seguitemi; se in-
dietreggio, uccidetemi; se mi uccidono, vendicatemi!».

Non c'era chi non avesse qualche aggiunta o qualche
modifica da fare: «Se m'incontrate, sputatemi in faccia»
– «Se vado in galera, lasciatemi andare» – «Se vado sul-
la forca, seguitemi» – «Se avanzo, fermatemi; se scap-
po, imitatemi; se le prendo, prendetele anche voi!». E in
tal modo si continuava all'infinito.

* * *

Un altro figlio di papà domandava:
— Ma perchè, papà, tu e i tuoi camerati gridate sem-

pre «me ne frego»?
— Perchè siamo fascisti.
— E che significa «fregare»?
— Significa stropicciare, strofinare, grattare e simili!
— E allora i fascisti grattano?
— Tutta l'Italia, ragazzo mio, grattano tutta l'Italia!

* * *
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E ancora un piccolo rampollo di ras:
— Papà, come si fa il passato, il presente e il futuro?
— Cambiando i tre tempi del verbo.
— Ma io non riesco a mettere nei tre tempi la frase

dettata dalla maestra.
— Che frase è?
— «Il duce fonda l'impero».
— Non ti riesce perchè il è verbo difettivo.
— E come devo scrivere?
— Passato: «il duce fondò l'impero»; presente: «il du-

cen sfonda l'impero»; futuro: «il duce affonda l'Italia»!

* * *

In una delle tante sue autoapologie, il divo ebbe a dire
alla Camera, un giorno:

— Io sono figlio delle mie opere!
— Farebbe meglio a non vantarsi di così bassi genito-

ri! – mormorò un deputato, in un gruppo di colleghi.
— No, – intervenne un altro – lui lo fa per scagionare

suo padre dalla colpa d'averlo messo al mondo.

* * *

Non indicano forse lo stato d'animo del popolo italia-
no, tutti questi fatterelli?

Ribellioni a parole! – hanno scritto i giornali d'alcuni
paesi d'Europa.

A parole sì, ma spietate, senza sosta e senza misura: il
ridicolo accompagnava Mussolini e i suoi corifei sem-
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pre,  dovunque,  li  sberteggiava,  li  diminuiva continua-
mente. Egli tonitruava da uno degli alti suoi palchi – de-
finiti palchi d'infamia – e il popolo rideva, egli inferoci-
va contro la nazione e la nazione ne faceva la caricatura,
egli  ordinava repressioni furibonde,  arresti  inesorabili,
punizioni crudeli per distruggere qualcuno, e le barzel-
lette  distruggevano lui  insieme al  suo seguito,  al  suo
grottesco contorno di pulcinelli, ai suoi cagnotti che lo
servivano, l'obbedivano ma non lo amavano affatto, anzi
spesso erano i primi a deriderlo, commiserandolo.

Ma colui che non sbagliava mai, il feticcio che aveva
sempre ragione, il tabù dei predoni in auge non aveva il
senso del ridicolo e quindi non sapeva nè poteva con-
trollare i suoi gesti o le sue parole sulla misura dell'equi-
librio e del buonsenso, ragion per cui precipitava sem-
pre capofitto nella buffonata: ogni sua azione, ogni suo
atteggiamento  apparivano  ed  erano  parodistici,  farse-
schi, più specialmente quando tentavano di sembrare au-
gusti e storici, secolari, solenni, monumentali, eterni.

Una epigrafe che, al dir della storiella, doveva essere
scolpita sotto una sua statua, sul Campidoglio, era così
composta:

AL DIO D'ITALIA
BENITO MUSSOLINI

CHE VOLLE ESSERE CESARE AUGUSTO
MA RIUSCÌ AD ESSERE SOLTANTO

VESPASIANO:
USATELO, O CITTADINI

FACENDO IL VOSTRO DOVERE
SECONDO I VOSTRI BISOGNI!
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AL DIO D'ITALIA
BENITO MUSSOLINI

CHE VOLLE ESSERE CESARE AUGUSTO
MA RIUSCÌ AD ESSERE SOLTANTO

VESPASIANO:
USATELO, O CITTADINI

FACENDO IL VOSTRO DOVERE
SECONDO I VOSTRI BISOGNI!
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* * *

Pretendeva l'ammirazione per decreto-legge, i monu-
menti, l'apoteosi vita natural durante. Si fece erigere una
statua equestre a Bologna, e volle che il cavallo avesse
una superba fierezza.

— Deve assomigliare a uno dei miei più baldi gerar-
chi – dispose – e si potrebbe prenderne qualcuno a mo-
dello. Lo scultore scrollò il capo e obiettò:

— Gerarchi modelli per un cavallo? Uhm, non è pos-
sibile, duce, essi sono tutti somari.

* * *

Non a caso lo si è paragonato a una canzonettista: ne
aveva tutta la vanità fisica e mentale. Le fotografie,  i
film  Luce,  l'affissione  nazionale  dei  suoi  discorsi,  la
propaganda baracconesca d'ogni suo gesto, la pubblicità
che egli imponeva perfino per taluni atti della sua vita
privata, erano la prova sempre più palese del suo animo
banale da canzonettista di caffè concerto d'infimo ordi-
ne.

Una mattina i cronisti dei giornali romani e i corri-
spondenti  di  quelli  non  romani  vennero  svegliati
all'alba.

— Correte subito a villa Torlonia a vedere il duce!
Tutti si buttarono giù dal letto, non senza una coron-

cina di maledizioni e moccoli varî, e galopparono fino al
domicilio del padrone, perchè a non obbedire lesti e cie-
camente c'era da perdere il pane.
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— Che cosa vorrà di nuovo? – congetturavano – che
gli sia venuta un'altra idea strampalata durante la notte e
voglia attuarla immediatamente? Dio ce la mandi buo-
na...

Arrivarono trafelati a villa Torlonia e videro: oh, vaga
visione!  Il  bellissimo Apollo  di  Predappio  cavalcava.
Niente altro? No, niente altro! Egli intendeva d'essere
ammirato dai giornalisti perchè costoro ne informassero
il mondo e possibilmente l'universo.

Poi scese da cavallo, si spogliò e si tuffò nel laghetto,
sbracciandosi a nuotare malamente, come un bove a fiu-
me. Quindi giocò a tennis,  dopo si  mise in tenuta  da
schermitore e saltellò in qualche minuto d'esercizio, con
l'epa che gli sobbalzava, infine si situò al volante della
propria automobile e si diresse a palazzo Venezia, segui-
to dal solito nugolo d'agenti.

E tutto ciò perchè? Perchè alla mattina seguente, su
ogni giornale italiano, e su parecchi esteri, comparissero
ben due colonne intitolate: «La giornata del duce», con
frasi sperticate, molte fotografie, molta adulazione. Egli
aveva cinquantacinque anni! La sua imbecillità era in
piena esuberanza.

E questa è storia, non è affatto storiella. È storia come
la concepiva Mussolini, beninteso, ossia buffonata. Ed è
storia  tal  quale  anche  il  notiziario  ininterrotto  fornito
dall'agenzia ufficiale d'informazioni del governo, la Ste-
fani,  sui  commenti  dei  paesi  esteri.  Basta  dare  uno
sguardo alle collezioni dei giornali: i titoli che con più
frequenza ritornavano sotto  gli  occhi  dei  lettori  erano
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«L'ammirazione del Giappone o del Nicaragua o magari
della Papuasia per il duce» – «Gli americani c'invidiano
il duce» – «Anche la Francia o il Messico o la Malesia
vorrebbe un duce come il nostro» – «Mussolini ce n'è
uno  solo»  –  «Il  capo  del  nostro  governo  ammirato
dagl'inglesi» e via dicendo, con simili stupidità.

«Ammirato» e «ammirazione» erano termini di Mus-
solini, mai adoperati innanzi per un uomo politico, per
grande che fosse, perchè in Italia erano rimasti sempre
nel gergo teatrale a indicare i corteggiatori di ballerine e
divette del varietà. L'anima sfarfalleggiante d'una  sou-
brette era evidentemente racchiusa nel corpo massiccio
del possente signore d'Italia. Lo si notava e regolarmen-
te si rideva. Chi mai potè prendere sul serio, tra noi, un
simile istrione?

Eppure ci governò per oltre vent'anni, è vero. I futuri
filosofi della storia dovranno indiscutibilmente studiare
lo stranissimo fenomeno di questo tragico e comico ven-
tennio italiano.

L'Infallibile grandeggiava a cavallo, nelle parate più
coreografiche che militari, per via dell'Impero, e la folla
ghignava ammiccandosi,  mentre applaudiva.  Lo si  se-
guiva quando egli transitava sculettando a passo svelto,
nelle costose cerimonie pubbliche, e intanto si motteg-
giava a bassissima voce. Gli si moltiplicavano le chia-
mate al balcone, proprio come a teatro si replicano le
chiamate delle divette alla ribalta.

— Facciamolo venir fuori un'altra volta! – proponeva
qualche gerarca o qualche mattacchione.
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E giù battimani e osanna. Il gran Fetonte si presenta-
va  raggiante  e  smargiasso,  alternando  una  smorfia
d'importanza con un sorriso civettuolo, levando in alto
la destra, sgambettando da un lato all'altro del balcone e
ritirandosi poi con femmineo effetto di fianchi.  Ma si
fermava a un passo dalla soglia del balcone fatato, ten-
dendo l'orecchio per sentire se v'erano ulteriori applausi,
pronto a farsi riacclamare, precisamente come la canzo-
nettista si ferma dietro il siparietto ad anelare un altro
battimano che la richiami al proscenio. Spregevoli me-
schinità della miserabile vanagloria umana!

A tutti era noto quanto egli, corpulento e adiposo, te-
nesse  a  sembrare  snello  e  marziale,  sicchè  salendo  o
scendendo qualche scala – anche pochi gradini, alle vol-
te – zompettava come fanno gli atleti da circo, appena,
dopo il loro esercizio, vengono avanti per ringraziare il
pubblico. Era anche noto ch'egli, ventruto e flaccido, fa-
ceva ginnastica,  cure e  massaggi,  tal  quale le  signore
cinquantenni, per non perdere la linea, sicchè portava il
busto e si sorvegliava nei pasti. Era noto, infine, come
egli provasse innanzi allo specchio i suoi gesti, i movi-
menti, le smusate, come si abbandonasse volentieri nelle
mani dei sarti per mitigare con gli abiti la volgarità dei
suoi piedi storti e del suo sedere grasso, come si liscias-
se e usasse di continuo acqua di Colonia a litri – imitan-
do Napoleone anche in questo – e come fosse seccatissi-
mo della sua calvizie, così che quando si affacciava al
balcone della sua gloria, pur essendo egli in un gabinet-
to da lavoro, compariva sempre col capo coperto, giac-
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chè teneva sottomano un certo numero di copricapi, ap-
punto per ogni evenienza del genere.

Insomma egli si piaceva e si compiaceva, era il primo
ammiratore di se stesso. E tutto ciò non era soltanto ridi-
colo, ma anche supremamente stupido. Gli uomini del
suo seguito lo sapevano benissimo e ne approfittavano
per ingraziarselo sempre più. Lo esaltavano, lo piaggia-
vano, lo adulavano indicandolo come il più bello, il più
attraente,  il  più incircoscritto e inarrivabile dei  grandi
uomini. E l'imbecille ci credeva!

Ma la gente ci si patullava.
— A furia di fare il condottiero in piazza Venezia, – si

diceva – quel povero grullo ha finito col ritenersi vera-
mente Napoleone.

— Però – chiosava qualcuno – è sempre preferibile il
Napoleone vero, almeno quello è morto.

— E poi, – aggiungeva qualche altro – quello era sol-
tanto Buonaparte, mentre questo è tutto.

* * *

Conviene raccogliere alla rinfusa, qualche volta,  un
po' dello spirito popolare con cui gl'italiani mostravano
non solo di odiare il loro tirannello da fiaba per bambi-
ni, insieme al suo codazzo e alle sue cricche, ma anche e
sopratutto di disprezzarli in blocco, profondamente.

Fu in una discussione con altri uomini politici stranie-
ri, che il capo della nazione nostra si proclamò superiore
a Cavour e a Crispi.
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— Oibò – gli fu osservato – quelli non abolirono mai
nel paese la giustizia e la libertà.

E il nume rispose col tono d'immensa importanza che
gli era solito:

— Perchè quelli dovevano soltanto governare, mentre
io debbo anche regnare....

* * *

Nel 1936, dopo la conquista – ahi, tanto effimera! –
dell'impero, Lanfranconi sussurrava:

— Se come cittadini d'un regno, noi eravamo regni-
coli, ora come cittadini d'un impero, siamo tutti imperi-
coli... e in pericoli gravi!

* * *

Uno dei tanti fascistoni disonestamente arricchiti in-
dossando la camicia nera, vantava il regime:

— È così perfetto che permette il lucro di molti milio-
ni a uno come me: in fondo io sono uno scemo ignoran-
te vestito da pagliaccio...

— Appunto, tu hai trovato un capo che t'assomiglia.

* * *

A vent'anni, questo invitto guerriero ariostesco fuggì
a Lugano per sottrarsi al servizio militare, fu quindi re-
nitente alla leva. In varie città elvetiche commise reati di
ogni genere, dandosi per anarchico petroliere e dinami-
tardo,  sicchè  quel  governo  lo  espulse,  ed  egli  ebbe
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l'incredibile spudoratezza di scrivere, quindici giorni più
tardi: «tornai in Italia cedendo al desiderio che fiorisce
nel cuore di tutti gl'italiani: il servizio militare mi richia-
mava».

Mentitore senza vergogna! Angelica Balabanoff che
lo conosceva a fondo, disse di lui:

— L'incoscienza è il suo stato consueto, perchè non
ha mai una vera e propria coscienza, nè morale nè mate-
riale.

Dunque è stato sempre un pazzo.

* * *

Una mattina informò alcuni giornalisti:
— Ieri ho firmato il decreto che dà il titolo di accade-

mico a dodici nostri camerati. Ne sono lieto, perchè ce
n'era uno che se lo meritava, poveretto!

* * *

Un operaio  disoccupato  incontra  un  suo compagno
d'anni prima:

— To', chi si vede! Come stai? Mi sembri ben pasciu-
to e bene in arnese...

—  Non  posso  lamentarmi,  vengo  dalla  Germania
dove in principio facevo una tal fame da buttarmi, un
giorno, a mangiar l'erba sul ciglio d'una strada.

— Infelice!
— Non molto, perchè di lì, in quell'istante, passava

Hitler, il quale si fermò e mi disse: – Non è giusto che
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un giovanottone sano e vigoroso si avvilisca a tanto. Ve-
nite da me domattina, vi farò ingaggiare in una fabbrica
d'armi.

— È un bel caso! Voglio tentare qualcosa di simile
anch'io a Roma, così troverò finalmente lavoro.

Infatti il disoccupato va sulla via della Camilluccia, e
appena scorge l'automobile del divo, si curva a divorar
l'erba. Esito immediato: il divo s'arresta, lo chiama:

— Non avete altra roba da mangiare, voi? Non siete
dunque fascista?

— Non ancora, duce.
— Ciò non è giusto, venite da me domattina vi darò

una mia fotografia con dedica autografa.
E via! Al disoccupato non rimase che l'erba.

* * *

Era così infatuato di sè, il nostro Miles gloriosus, da
credere  che  davvero  gl'italiani  lo  adorassero.  A una
commissione di francesi in visita a palazzo Venezia, egli
disse:

— In fondo, le mie qualità effettive sono esattamente
quelle che gl'italiani mi attribuiscono.

— Si salvi chi può! – urlarono i visitatori, e se la die-
dero a gambe, abbottonandosi la giacca per tutelare il
portafogli.

* * *

Corse voce che il divo fosse malato.
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appena scorge l'automobile del divo, si curva a divorar
l'erba. Esito immediato: il divo s'arresta, lo chiama:

— Non avete altra roba da mangiare, voi? Non siete
dunque fascista?

— Non ancora, duce.
— Ciò non è giusto, venite da me domattina vi darò

una mia fotografia con dedica autografa.
E via! Al disoccupato non rimase che l'erba.

* * *

Era così infatuato di sè, il nostro Miles gloriosus, da
credere  che  davvero  gl'italiani  lo  adorassero.  A una
commissione di francesi in visita a palazzo Venezia, egli
disse:

— In fondo, le mie qualità effettive sono esattamente
quelle che gl'italiani mi attribuiscono.

— Si salvi chi può! – urlarono i visitatori, e se la die-
dero a gambe, abbottonandosi la giacca per tutelare il
portafogli.

* * *
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— Pare che abbia la gotta.
— Possibile? Te l'immagini lui, coi piedi immobili?
— E allora come farà a governare?

* * *

Un pittore espose alla Biennale di Venezia un grande
ritratto del Pulcherrimo: poichè ai visitatori parve che il
volto fosse troppo pallido, il ritrattista si scusò dicendo:

— Per quanto colore io abbia usato, non è stato possi-
bile vedere arrossire Mussolini nemmeno in effige.

* * *

Qualcosa di simile si narrava anche per l'autore d'una
delle tante biografie mussoliniane, nauseanti d'adulazio-
ni e di menzogne.

—  Com'è  –  fu  chiesto  allo  scrittore  baciaterga  –
com'è che nel vostro volume, il nome del biografato non
è mai stampato giusto? Ora vi manca un's, ora un'i, ora
l'l....

— Lo so, ce ne siamo accorti, in tipografia.
— Non avete fatto correggere le bozze di stampa?
— Sì, ma è che in tutta la sua vita, non si è mai riusci-

to a trovare un Mussolini corretto.

* * *

Ai ministri accadeva sistematicamente d'essere man-
dati via senza preavviso. D'un tratto, ciascuno sveglian-
dosi una mattina, apprendeva dai giornali d'aver presen-
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tato le proprie dimissioni, e basta.
— Ma perchè ci ha licenziati così? – lamentarono al-

cuni – se fossimo stati delle serve, avremmo avuto al-
meno gli otto giorni di preavviso.

— Mah! Egli dice che gli avete rotto gli stivali.
— E si capisce, a furia di doverglieli sempre lustrare.

* * *

Un giorno, l'ex maestrucolo elementare divenuto dio
d'Italia, fermò uno di quei suoi turiferarî che mangiava-
no più forte, e gli disse a bruciapelo:

— Tu frodi l'erario!
— Prego – fece quello, offesissimo – io faccio sem-

pre il mio dovere di fascista.
— Io ti farò raddoppiare lo stipendio, purchè tu smet-

ta di frodare.
— Ah, no, non posso accettare, ci rimetterei troppo.

* * *

Quando il segretario del partito era quel gonfio e inu-
guagliabile bestione di cui tutti ridevano, egli lo manda-
va a chiamare spesso a rapporto.

— Ho i nervi – gli diceva talvolta – non venire a con-
tarmi le consuete frottole, se no ti prendo a calci.

— Che cosa volete ch'io vi dica?
— Magari il contrario della verità, purchè sia diverso

dal solito.
— Allora vi dirò che tutta l'Italia vi adora, vi conside-
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ra grandissimo e v'augura mille anni di vita.

* * *

Nel consiglio dei ministri, dopo la tassa sul celibato,
trattandosi di escogitare varî pretesti per applicare nuovi
gravami fiscali e succhiare altro sangue ai contribuenti,
il figlio dell'ubriacone di Predappio avvertì:

— O mi trovate un tributo originale o cambio tutto il
ministero.

— Ma... ma... – balbettarono i lacchè intimiditi, senza
saper che cosa rispondere.

— Io – riprese il padrone – avrei pensato ad un con-
gruo tributo sull'intelligenza... C'è da incassar parecchio.

— Eh? – tentarono d'obiettare gli umilissimi – vorre-
ste imporre una tassa nientemeno agli uomini intelligen-
ti?

— Sicuro, ma non vi spaventate, a nessuno di voi ca-
piterà mai d'esserne colpito.

* * *

Molti  degli  ordini  perentorî  imperativi  e  impellenti
che il nume emanava, erano eseguiti a rovescio da quel-
la caterva di disonesti idioti dei quali si circondava, sic-
chè un giorno, tra una violenta bestemmia e l'altra, egli
urlò sfiduciato:

— È inutile, finchè ci saranno i fascisti, in Italia non
potremo mai fare il fascismo!

* * *
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Per una delle rotazioni di alte cariche, un anno venne
scelto alla presidenza di un ente molto cospicuo e reddi-
tizio un fascistone detto della prima ora, per distinguerlo
da quelli della seconda, ch'era l'ora del pranzo, benchè –
a essere esatti – il pranzo c'è sempre stato per tutti e a
tutte le ore. Il prescelto, al funzionario che gli partecipa-
va la nomina, disse commosso:

— Sono veramente grato al duce per il gentile pensie-
ro, ma sarò adatto a quel posto, io che non ho un occhio
di lince?

— Oh, non importa, commendatore, basta che abbiate
uno stomaco di struzzo!

* * *

Pare che dopo la conquista dell'Abissinia, un ministro
inglese abbia detto a Dino Grandi, ambasciatore d'Italia
a Londra:

— Il duce mi stupisce, se è davvero lui che ha conce-
pito e diretto la campagna d'Africa, secondo quanto ha
rivelato il vostro re Vittorio, nella motivazione della più
alta onorificenza militare italiana a Mussolini.

— Quel che il re ha affermato è esattissimo, e il duce
sarà molto felice quando io gli farò conoscere il vostro
pensiero.

— Una vittoria così facile e rapida in Africa, è degna
d'un grande generale...

— Oh, grazie, a nome del mio capo!
— Ditegli pure ch'egli mi fa pensare a Voltaire.
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— Voltaire? E che c'entra? Non è mai stato un gene-
rale, Voltaire.

— È appunto per questo...

* * *

Un  forestiero  in  giro  turistico  per  Roma,  nel  '40,
quando ancora se ne poteva fare qualcuno, vuol vedere
subito tutto e si rivolge ad uno spazzino:

— Prego, qual'è il foro Mussolini?
— Ecco – fa malinconicamente il brav'uomo – 1'urti-

mo foro che ce dovemo fa alla cinghia de li carzoni è
quello de Mussolini.

* * *

Battibecco tra fascisti e cittadini indifferenti... Indiffe-
renti, capite? Non già antifascisti, perchè di questi non
potevano essercene. Vivi, per lo meno, no.

—  Dobbiamo  essere  riconoscenti  a  Mussolini,  se
l'Italia non è tornata quella dei secoli in cui i barbari ca-
lavano dalle Alpi a saccheggiarci. No, oggi nel nostro
paese non vi sono più calate di barbari!

— Avete ragione, oggi non abbiamo che calate di bra-
che.

Purtroppo era vero!

* * *

Minculpop, cioè ministero della cultura popolare: due
superiori sorprendono un inferiore che se la fuma beato,
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piedi sulla scrivania, giornale in mano e tazza di caffè
davanti.

— Che cosa fate voi? – gli domandano inferociti.
— Ma! – risponde quello, beffardo e pacioso – fo' le

ore d'ufficio.
— Che ufficio avete?
— Questo, non vi piace?
— Sì, ma che ci fate qui dentro?
— Il comodaccio mio.
— Ah, sì? Be', la vedremo, perbaccone!
— Cari signori, sapete che vi dico? È meglio per voi

se non mi capitate più tra i piedi.
È  troppo!  I  due  superiori  prendono  le  generalità

dell'impudente e vanno a controllare il suo stato di ser-
vizio, nel quale trovano scritto: Impiegato in soprannu-
mero  perchè  fortemente  raccomandato  dai  figli  del
duce.

— Nespole! – esclama uno – come ci regoliamo, ora?
— Uhm! – fa l'altro – io mi regolo in modo da non

capitargli più tra i piedi, e tu?
— Io? – vibra il primo, duro e severo – io... Oh, io

che pretendo il rispetto alla disciplina, gli raddoppio lo
stipendio e lo avanzo di grado.

Infatti, spesso, era così che si faceva carriera.
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X.
GRANDI E PICCOLI

Mussolini a Montecitorio, nel 1927:
— In uno stato bene ordinato, la cura della salute
fisica del popolo dev'essere al primo posto!
Uno statale:
—  Infatti  lui  ci  mantiene a dieta leggera,  e per
scaldarci, ci copre di tasse.

Vogliamo esaminare un istante di che cosa era fatta
l'acquiescenza degli italiani per la tirannide fascista?

Gli attentati a Mussolini, tra quelli noti e quelli tenuti
segretissimi, furono una ventina. In proposito, una bar-
zelletta raccontava d'un giovine provinciale che non ne
poteva più del regime e dei suoi uomini.

— Ah, – confidò ad alcuni amici del paese – è ora di
finirla, vado a Roma.

— A che fare?
— A uccidere quel mascalzone di Mussolini.
— Sei matto? Tu finisci innanzi al plotone d'esecu-

zione.
— Me n'infischio, io debbo liberare l'Italia da quel

delinquente: leggete i  giornali,  domani, e gongolerete.
Viva la libertà!

217

X.
GRANDI E PICCOLI

Mussolini a Montecitorio, nel 1927:
— In uno stato bene ordinato, la cura della salute
fisica del popolo dev'essere al primo posto!
Uno statale:
—  Infatti  lui  ci  mantiene a dieta leggera,  e per
scaldarci, ci copre di tasse.

Vogliamo esaminare un istante di che cosa era fatta
l'acquiescenza degli italiani per la tirannide fascista?

Gli attentati a Mussolini, tra quelli noti e quelli tenuti
segretissimi, furono una ventina. In proposito, una bar-
zelletta raccontava d'un giovine provinciale che non ne
poteva più del regime e dei suoi uomini.

— Ah, – confidò ad alcuni amici del paese – è ora di
finirla, vado a Roma.

— A che fare?
— A uccidere quel mascalzone di Mussolini.
— Sei matto? Tu finisci innanzi al plotone d'esecu-

zione.
— Me n'infischio, io debbo liberare l'Italia da quel

delinquente: leggete i  giornali,  domani, e gongolerete.
Viva la libertà!

217



Infatti egli parte e i suoi compaesani leggono i gior-
nali per una settimana di seguito, senza trovarvi alcuna
buona novella. Alla seconda settimana, il giovinotto tan-
to bene intenzionato torna al natio borgo: è abbattuto,
sfervorato.

— Be'? – gli domandano gli amici, stringendoglisi in-
torno – be', non l'hai ucciso?

— Macchè! Mi hanno preceduto, cari miei, a Roma
sono in tanti che aspettano, c'è una fila lunga così....

* * *

La riluttanza dei contribuenti a pagar le tasse si face-
va più decisa d'anno in anno. Una canzonetta tratta da
un film (La mia canzone al vento) e divenuta presto po-
polare, fu così parodiata, quando si applicò il balzello
del due per cento su tutte le mercanzie, in qualunque
compravendita:

Vento, vento,
portalo via con te,
non ne possiamo più del rubamento
e adesso vuole pure il due per cento!

* * *

E  veniva  ripetuta  la  seguente  presentazione  che  il
nume faceva di sè stesso, secondo i mormoratori, agli
italiani:

Io non vengo da Lodi per lodarvi,
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nè vengo da Piacenza per piacervi,
ma vengo da Predappio per predarvi!

* * *

Le sigle fasciste erano così interpretate dalla massa:
P.N.F. – ossia Partito Nazionale Fascista – per i pove-

ri lavoratori d'ogni branca, obbligati a inscriversi se non
volevano morir di fame, significava «Per Necessità Fa-
miliari», o anche «Pane Nostro Fatigato». Per chi invece
s'arricchiva scialacquando, la sigla indicava i tre periodi
annui delle mance e dei pranzi più succulenti: «Pasqua,
Natale, Ferragosto». Per tutti i costretti a lavorare sotto
il fascismo, la spiegazione era: «Possiamo Non Fasci-
stizzare?».  Ma  significava  anche:  «Per  Niente  Fare»,
oppure «Preparazione Nostri Furti». E chi più ne aveva,
più ne metteva.

La sigla della Milizia – M.V.S.N. – era spiegata in re-
lazione alla fannullaggine di tutti quei falsi militari, sic-
chè  invece  di  leggere  Milizia  Volontaria  di  Sicurezza
Nazionale, si  leggeva «Mai Visto Sudare Nessuno», e
anche «Meglio Vivere Senza Noie».

La G.I.L.  – Gioventù Italiana del  Littorio – voleva
dire  sopratutto  «Giova  Imparare  Ladrerie»  ed  anche
«Grande Istituzione Ladruncoli».

L'O.N.D. – Opera Nazionale Dopolavoro – era inter-
pretata come «Oggi Nessun Dovere».

La sigla delle A.A.S.S. – Aziende Stradali – veniva
tradotta così: «Andare Avanti Sottraendo Sempre».
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Non risultava difficile, di questo passo, intuire quale
era lo stato d'animo generale.

Ma s'erano formate molte altre sigle di pura invenzio-
ne privata, le quali però non si diffondevano meno di
quelle ufficiali, anzi – sotto certi aspetti e in taluni am-
bienti – anche di più. Eccone alcune:

U.C.A.S. ossia Ufficio Complicazione Affari Sempli-
ci.

N.N.P.P. cioè Non Ne Possiamo Più!
F.U.R.T.O. ovvero Fascisti Uniamoci Rubando Tutto

Ovunque.
P.O.R.C.I.  così  spiegato:  «Premiata  Organizzazione

Romana Corbellerie Italiche».
E si potrebbe continuare per un pezzo, giacchè noi si

faceva l'opposizione così, non potendola fare altrimenti,
giova ripeterlo per chi all'estero non vuol sentire.

La lettera M, che il divo intendeva fosse diffusa dap-
pertutto, come la napoleonica N, acquistava valori di-
versi, secondo i momenti e i luoghi dov'era messa. M si-
gnificava  tutto:  Mariuolo,  Mercimonio,  Minchionerie,
Marciume, Mascalzonate, Magnamento, Maiale, e si an-
dava avanti fino alla parola di Cambronne. L'M, insom-
ma, voleva dir tutto, tranne il nome dello zar di palazzo
Venezia.  E a  proposito  di  Cambronne,  un  epigramma
venuto dopo uno degli ultimi consigli dei ministri, era
questo:

— Eccellenze riverite,
perdonate e compatite
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la sorpresa alquanto grossa,
ma di là, presso un'aiuola,
c'è Cambronne in carne ed ossa
che vuol dirvi una parola!

* * *

Dov'era dunque l'acquiescenza degl'italiani? Non cer-
to nei disordini che scoppiavano frequenti qua e là, ma
venivano subito messi a tacere o smentiti minacciosa-
mente, e dove non era possibile negarli, venivano spie-
gati in modo del tutto opposto alla verità. A Cerignola, a
Verona, a Napoli, a Milano, a Palermo, a Savona, e qua-
si ogni centro grande o piccolo della penisola, un giorno
tumultuavano le donne che al mercato trovavano i prez-
zi sempre più alti, un altro giorno erano i contadini a
sollevarsi, insofferenti di nuove prepotenze fiscali, ora si
ribellavano gli operai non disposti ad altre sopraffazioni
poliziesche  ed  ora  erano  gl'impiegati  di  questo  o
quell'ufficio a tentare un «pronunciamento» che veniva
soffocato rapidamente.

Chi poteva appurare la vera cronaca di queste som-
mosse, che rimanevano localizzate e si davano come in-
ventate da pochi nemici interni irresponsabili  e turbo-
lenti?

Negli ultimi anni, le iscrizioni al partito si rarefaceva-
no, migliaia di tesserati per obbligo – impiegati, operai,
giornalisti – non pagavano più le quote imposte, e tutti
coloro che obtorto collo rinnovavano la tessera, non ce-
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lavano più ormai il malcontento e l'avversione, sia con-
tro il governo, sia contro il capoccia, sia contro il sovra-
no che lasciava calpestare così biecamente il suo popo-
lo. Ma che cosa era il sovrano, se non uno strumento
dello strapotente e strafottente padrone suo e nostro?

Un aneddoto – apocrifo,  beninteso,  ma rispondente
alla  esatta  situazione  –  riproduce  un  dialoghetto  tra
Mussolini e Vittorio Emanuele III.

— Maestà,  voi  verrete  alla  cerimonia  di  domenica
sull'altare della patria.

— Ma veramente io non potrei....
— E verrete prima di me!
— Già, ma gli è che io....
— E non in borghese, intendiamoci....
— Sì, io però...
— Indosserete la livrea di re,  avete capito? Andate

pure!

* * *

Che cosa poteva fare il popolo? Gli s'imponeva di re-
carsi alle riviste militari, che talvolta non si differenzia-
vano molto dalle sfilate delle ballerine sui palcoscenici
di riviste teatrali, e il popolo – che in fondo ci si sollaz-
zava – ci andava. Gli s'imponeva – con cartolina rossa e
dure comminatorie – di correre ad ascoltare le roboanti
tirate da imbonitore del duce, e il popolo non poteva ri-
fiutarsi, perchè ciascuno aveva in casa una famiglia. Era
forse  possibile  far  diventare  gl'italiani  quarantacinque
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milioni di Sciesa o di Ciceruacchi?
Gli  applausi  erano  comandati  dai  gerarchini  e  dai

commissarî di polizia, si sapeva benissimo che tra la fol-
la circolavano migliaia di spie, d'altronde quel comme-
diante che in uniforme di doppio maresciallo si sbrac-
ciava  dall'alto  d'un  podio,  forniva  uno  spettacolo  più
spassoso del solito cinema, non era dunque dilettevole
assistervi? La curiosità veniva pagata con la sola fatica
di gridare compitando le consuete due sillabe – du-ce –
e il popolo – eterno bambino sempre disposto a baloc-
carsi con un po' di chiasso – correva alla chiamata. Ci si
svagavano piccoli e grandi.

Erano pochi, proprio pochi assai coloro che prevede-
vano come quei clamori da padiglione dei divertimenti
nelle fiere festive, si sarebbero poi scontati col sangue e
la miseria. Nessuno arrivava a supporre che ci sarebbero
costati perfino la perdita totale della libertà.

In qual frantume andava riducendo d'anno in anno la
coscienza italiana, il fascismo? Sviluppava sempre più
gli oppiacei e li applicava all'animo della nazione, obbli-
gava gli adulti al silenzio, educava i giovani a non pen-
sare, allevava i bambini all'imbecillità, irreggimentando-
li a tre anni, come figli della Lupa. E figli venivano de-
finiti, ma d'una bestia meno feroce e più utile, special-
mente per il prosciutto.

I bimbi negli asili dovevano giocare cantando:

Giro giro tondo,
il duce è re del mondo,
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e noi che siam bambini
vogliamo Mussolini....

Così incominciava l'avviamento al cretinismo nazio-
nale.

Nelle scuole elementari, gli scolaretti dovevano impa-
rare a memoria le lezioncine dei primi libri fascisti di
lettura, a domande e risposte. E il popolo di cui si vole-
vano addormentare gli spiriti ribelli, aveva sveglio inve-
ce lo spirito canzonatore e così parodiava quei testi sco-
lastici:

Domanda – Chi è il duce?
Risposta – Il duce è il nostro capo, ce l'abbiamo sem-

pre davanti, di dietro, di sopra, di sotto e perfino sullo
stomaco.

Domanda – Che cosa fa il duce?
Risposta –  Vigila sugl'italiani e la sera lui non va a

letto se non ci siamo andati prima tutti noialtri.
Domanda – E per qual motivo?
Risposta – Perchè è tanto buono che pensa sempre lui

a spogliare tutta là nazione. —
Domanda – A chi dice egli «credere, obbedire, com-

battere»?
Risposta – Credere lo dice al re, obbedire lo dice alla

milizia e combattere lo dice ai fessi.
Domanda – Che cosa chiede a noi il duce?
Risposta – Di vivere pericolosamente e disprezzare la

vita comoda.
Domanda – E perchè mai?
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Risposta – Perchè la vita comoda deve farla soltanto
lui, ed è una bella vita, mentre in Italia invece deve im-
perare la malavita, il cui capo è il nostro duce adorato.

Domanda – Che cosa è il gran consiglio?
Risposta – Il consesso dei grandi sconsigliati.
Domanda – E a che serve il re?
Risposta – Serve a servire il suo servitore.

* * *

Alla sua scolaresca, una maestra domandava:
— I vostri babbi hanno appeso in casa i ritratti dei

due nostri amati duci, quello di Roma e quello di Berli-
no?

— Sì, signora maestra! – fecero i ragazzi.
Uno soltanto accennò di no.
— Come no? Il tuo papà non rispetta forse Hitler e

Mussolini?
— Papà  è  al  confino,  signora  maestra,  però  ci  ha

scritto che appena torna,  vuole metterli  al muro tutt'e
due.

* * *

E altrove,  un  diverso  insegnante  fa  ripetere  ad  un
alunno la lezione del giorno precedente:

— Che cosa fai, quando ti svegli al mattino?
— Io prego per i poveri martiri fascisti.
— Bravo, e prima di dormire, alla sera?
— Io prego per i poveri martiri fascisti.
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— E durante la giornata?
— Io prego sempre per loro.
— Bene! E dimmi, ti sei mai domandato, tu, chi sono

i poveri martiri fascisti?
— Sì, signor maestro; quarantacinque milioni d'italia-

ni.

* * *

Ancora in una scuola elementare, avevano abituato i
ragazzini che ogni qualvolta si  nominava il  duce, essi
dovevano alzarsi, fare il saluto romano e gridare:

— Eja, eja, alalà!
Poi un giorno la disposizione fu sospesa e la maestra

ammonì gli allievi:
— D'ora in poi, al nome del duce bisogna fare un ri-

spettoso silenzio in segno di venerazione, e non altro.
Ma quel giorno uno degli scolaretti era assente e non

fu avvertito. All'indomani, la maestra, in fine di lezione,
disse:

— Ed  ora  volgiamo il  pensiero  al  nostro  venerato
duce...

Lo scolaretto scattò in piedi gridando:
— Li mortacci sua!
Quello era il surrogato dell'alalà che i ragazzi diceva-

no quotidianamente.

* * *

Un epigramma rivelava:
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— Andare verso il popolo....
— tuonava il capo in forma imperativa,
— andare verso il popolo....
— e il resto della frase non gli usciva,
gli rodeva la lingua come un tarlo.
Voleva dare l'ordine:
— Andare verso il popolo e fregarlo!
Ma l'ultima parola
gli restò sempre in gola.

* * *

Un altro mordeva sodo:

Bello è vivere in alto, da potente,
con tutti i comodi
e con molto valsente,
senza il pericolo
del minimo accidente,
poi sporgersi a gridar: – Bisogna vivere
pericolosamente!
Ma in quel modo non vivono
che il fesso ed il pezzente.

* * *

Questo precisa anche meglio:

Qualcuno a noi strombazza:
— Sprezziam la vita comoda!
Però lo grida al popol ch'è in piazza
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e non lo dice in casa, dopo cena,
sprofondando in poltrona, a pancia piena.

* * *

Un altro lo si cantava sopra un ritornello popolare:

Pur se cambia gli emblemi,
sempre a rotoli un popolo va,
quando i ladri e gli scemi
hanno cariche ed autorità!

* * *

E questo ha addirittura valore di rampogna civile:

La patria? Ma se è quella
che impecorita da un immondo nume,
non si ribella
e subisce il marciume,
e più s'infogna
prosternata perfino a chi tradì,
non amo questa patria ed ho vergogna
d'essere nato qui!

* * *

Uno cerca un tenue conforto:

Per esser consolato
dell'idiozia presente,
pensa che nel passato
l'Italia fu un paese intelligente!
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* * *

Un altro osserva rassegnato:

Con molte azioni indegne oggi si va
rapidamente a grandi dignità:
c'è chi con qualche affare e un grosso appalto,
a furia di bassezze è giunto in alto!

* * *

È filosofico anche quest'altro:

Tre forze che in politica
valgon più di qualunque idealismo:
egoismo, cinismo e opportunismo!

* * *

Non  una  canzonetta  nuova  s'affacciava  alla  soglia
della popolarità, senza che venisse rapidamente contraf-
fatta e applicata al regime.

Il ritornello di Sincerità era mutato così:

Me dice sempre er core:
sta zitto e nun parlà,
nemica del fascismo
è la sincerità....
Ma quanno er duce parla,
coriamo ad ascortà
strillanno: Evviva er duce,
lo possino ammazzà!
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fatta e applicata al regime.

Il ritornello di Sincerità era mutato così:

Me dice sempre er core:
sta zitto e nun parlà,
nemica del fascismo
è la sincerità....
Ma quanno er duce parla,
coriamo ad ascortà
strillanno: Evviva er duce,
lo possino ammazzà!
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* * *

Con gli occhi fuori dall'orbita, stravolto e malinten-
zionato, si dice che un ignoto passeggiasse innanzi a vil-
la Torlonia, canticchiando minaccioso:

Un'ora sola ti vorrei,
per farti quel che tu non sai....

* * *

Chissà  qual  sardonico  spirito,  nell'auditorium
dell'Eiar, coordinava le canzoni da trasmettere per radio,
giacchè  durante  un  lungo  periodo,  veniva  l'annunzio
della marcetta Vinceremo!

E subito dopo: Illusione!
Un titolo faceva a pugni con l'altro, o meglio, lo inte-

grava.

* * *

Non si calcolano le parodie di  Lilì Marlen. Ve n'era
tra l'altre una che assicurava:

Se lo mandiamo a calci nel seder,
mandandolo a Berlin,
un giorno o l'altro ei vien
con te, Lilì Marlen,
con te, Lilì Marlen!

* * *

E  La famiglia Brambilla era ritoccata su per giù in
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questo modo:

Col papà,
la mammà,
col bebè,
col Bibì
tra Claretta e Marietta s'avanza
la famiglia Petacci in vacanza....

Il Bibì era lui, il potente signore d'Italia, vezzeggiato
dalle vaghe amichette con quel nomignoletto tanto poco
solenne e imperiale: Bibì....

* * *

Gli aneddoti riguardanti le scuole erano molti e pene-
tranti in cavità.

Ad un alunno il maestro diceva:.
— Poichè nelle nostre case c'è il benessere e la tran-

quillità, chi dobbiamo noi ringraziare?
L'ingenuo scolaretto rispondeva:
— Dobbiamo ringraziare il buon Dio, signor maestro.
— Niente affatto! Se viviamo bene è merito del duce

nostro, lui è tutto, lui fa tutto.
— Già, ma se il duce morisse?
— Oh, allora sì che ringrazieremmo Iddio!

* * *

Quando  tra  Italo  Balbo,  ministro  dell'aviazione,  e
Mussolini capo del governo esistevano vivi e notissimi
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dissapori, originati dalla popolarità che il Balbo pareva
acquistasse nel paese, il minor figlio del duce si presen-
tò agli esami di terza elementare.

— Bisogna  approvarlo  per  forza  –  s'accordarono  i
maestri – se no son guaj, quindi è bene rivolgergli delle
domande futili e facili.

Infatti l'esaminatore chiede al ragazzino, con molto ri-
spetto e deferenza:

—  Siccome  nella  nostra  nazione  abbiamo  un
grand'uomo, di quelli che nella storia rimangono immor-
tali, ossia non muoiono mai, sai tu dirmi chi è?

Il piccolo ci pensa un po' su, poi risponde:
— Sì, è Italo Balbo.
— Ma no, da chi hai appreso uno sproposito simile?
— Da papà, lui dice sempre che quel Balbo non muo-

re mai.

* * *

— Qual'è il più bel giorno dell'anno? – domanda una
maestra ai suoi minuscoli allievi.

— Natale! – risponde uno.
— Pasqua! – trilla un altro.
— Il giorno degli esami! – fa un terzo, gesuiticamen-

te.
— No, bambini, pensateci meglio... – spiega la mae-

stra – io parlo del più bel giorno, che a tutti piacerebbe
venisse anche magari domani.

— Io lo so... – grida un piccolino.
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— E allora sentiamo, qual'è?
— Il dieci di novembre.
— Il dieci di novembre? E per qual motivo?
— Mah, io sento sempre papà che invoca quel giorno,

perchè venga il più presto possibile.
— Oh bella, ma che santo c'è al dieci novembre?
— Santa Rachele vedova...

* * *

Alla lezione di zoologia, un insegnante chiede ad uno
scolaro poco studioso e molto disattento:

— Come si chiama quella bestia ruminante che dove
passa lascia una traccia, ossia lascia il suo sentore olfat-
tivo?

L'interpellato non sa rispondere e il professore lo aiu-
ta:

— Suvvia, pensa a una bestia che rumina...
Un compagno caritatevole suggerisce pianissimo:
— Il Mus... il Mus...
— Il Mussolini! – proclama trionfante lo scolaro ne-

gligente.
— Ma no, il muschio, idiota! – corregge subito il pro-

fessore, terrorizzato.

* * *

Un altro professore di ginnasio spiegava:
— Il fascismo è tutore e istitutore del popolo, lo sor-

veglia, lo fa camminare avanti, e così il fascismo tenen-
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dosi dietro, vive....
— Vive alle spalle del popolo! – concluse un alunno,

con la voce dell'innocenza.

* * *

Intanto viene proposta la riforma della scuola e spriz-
za subito fuori l'epigramma corrosivo:

La riforma delle scuole?
Sì, ci vuole,
può magari
darci subito buon frutto,
se riformano anzitutto
gl'insegnanti e gli scolari.

* * *

Grandi e piccoli odiavano fascismo, fascisti e capoc-
cia, dunque, specialmente dopo i primi anni. I ragazzini
non si lasciavano conquidere dalle «befane fasciste» e
dalle «colonie estive», come i giovani delle scuole se-
condarie non erano mica comperati dalle fanfaronate dei
«littoriali» o dai campeggi al mare o al monte. L'odio
serpeggiava dovunque, irrimediabile, perchè scolaretti e
studenti  godevano della festajoleria del  regime, ma la
cuculiavano senza il minimo rispetto.

Per  esempio,  si  accennava  a  Lilì  Marlen,  fingendo
che fosse il sommo nume nostro a canticchiarla, rivolto
al ritratto d'Hitler.
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Io soffro e piango
se penso a me,
ma poi sorrido
se penso a te....

E tra loro, ragazzoni o ragazzini, intavolavano botte e
risposte indiavolate:

— Sai perchè il duce ci fa giungere nudi alla meta?
— Perchè strada facendo, lui ci spoglia!
Alle volte si gridava:
—  Allegri,  camerati,  chè  forse  il  fascismo,  prima

dell'annuale della marcia su Roma, ne fa un'altra...
— Quale?
— La marcia funebre!
E poi ridacchiavano a certi calembours di dubbia ele-

ganza:
— Ma perchè mai tra Francia e Italia non spira aria

buona?
— Sfido, con Pétain da una parte e Petacci dall'altra...
E  sia  tra  i  piccoli  che  tra  i  grandi,  si  ripeteva

un'implorazione biascicata su per giù come una prece,
facendosi il segno della Croce:

Il cibo ci sparisce,
il duce ci tradisce,
il re niente capisce,
il popolo patisce,
Signoriddio, quando finisce?

Non era nuova, ma era perfettamente sincera!
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* * *

Visitando un campeggio estivo, il burattinone rivolge
qualche domanda ad alcuni ragazzi:

— Che cosa sei tu?
— Niente, signor duce, qui non sono proprio niente...
— E che cosa sogni di essere, sentiamo?
— Vostro figlio, per esempio.
Il nume sorride e dice a un altro:
— Anche tu, vero?
— Oh, – fa il piccolo, modesto e sommesso – io non

sogno che d'essere il vostro orfano.

* * *

In una scuola rurale, il maestro interroga un alunno:
— Dove  ognuno  di  noi  ha  il  sentimento  del  buon

Dio?
— Nel cuore.
— E il pensiero della patria?
— Nella mente.
— E il duce?
— Secondo, signor maestro: mio zio lo ha sui nervi,

mio padre lo ha sullo stomaco.

* * *

Morto Bruno Mussolini, in ogni scuola si fanno col-
lette  per  mandar corone.  Uno scolaro si  ostina a  non
portare il suo contributo.

— Ma perchè? – rimbrotta l'insegnante – perchè tuo
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padre nega due lire per infiorare la tomba al figlio del
duce?

— Papà dice che due lire son poche, se invece del fi-
glio fosse il padre, lui ne darebbe anche mille.

* * *

Il  rampollo d'un gerarchissimo torna imbronciatissi-
mo dalla scuola.

— Che hai? – gli fa la madre.
— Ho... ho che nessuno ancora sa che io sono figlio

tuo.
— Ma sì che lo sanno tutti, sciocchino!
— Ti dico di no! In classe sono figlio della Lupa, in

chiesa sono figlio della Madonna e per la strada sento
dire che sono figlio d'una certa Messalina...  Io non la
conosco neppure!

* * *

Il direttore d'una scuola vede un crocifisso anche in
direzione e s'irrita col segretario:

— Non è a posto, non è adeguato ai tempi, sostituite-
lo subito!

Il  segretario obbedisce prontamente e fa  mettere  in
cambio un gran fascio littorio.

— Oh, – approva il direttore – ecco, quello sì ch'è una
vera croce!

E ancora non si prevedeva per quale Calvario erava-
mo avviati!
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XI.
COSÌ PER VENT’ANNI

Mussolini,  ricordando,  dopo dieci  anni,  il  suo
discorso del 1922 al gruppo Sciesa di Milano:
— Noi suoniamo la lira su tutte le corde!
Un deluso:
— No, voi suonate l'Italia, perchè le lire ve le
mettete in tasca!

Nei circoli, nelle case, nelle villeggiature si trascorre-
vano serate intere a barzellettare contro il figlio del fab-
bro-ferrajo di Predappio, contro la sua corte e i suoi cor-
tigiani. Ciascuno aveva da dire la propria, e ne zampilla-
vano sempre delle nuove,  a  getto continuo, ridendo e
deridendo, così  che mai,  nell'intera Italia,  in alto e in
basso, sia tra i nobili che tra il popolo, come tra la pic-
cola e grande borghesia, nessuno mai riuscì a prendere
profondamente sul serio il fascismo e il suo condottiero.
Nessuno, tranne Vittorio Emanuele III.  Perfino coloro
che ne traevano favori e lucri, onori e grandezze, ci cre-
devano poco e  sapevano che da un giorno all'altro la
cuccagna sarebbe finita. È facile intuire quanto tutti quei
signori fossero in malafede, se si pensa che frequente-
mente essi  erano i  primi a  divertirsi  delle  barzellette,
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magari ridendo verde, ma se le riferivano, se le telefona-
vano, se le trascrivevano per non dimenticarle. Salvo ad
assumere il fiero aspetto rigido – «facite 'a faccia fero-
ce!»  –  austero  e  convintissimo,  non  appena  v'era  da
comparire in una cerimonia, dove si presentavano in alta
uniforme, cosparsi di nastrini ciondoli scudetti distintivi
e tutti quegli altri ammenicoli da cotillon che costituiva-
no i loro addobbi rodomonteschi.

Si obietterà che le barzellette non sono una rivoluzio-
ne. È vero, ma sono un'arma, la sola arma con cui ci sia-
mo difesi e abbiamo offeso per vent'anni. N'è prova la
costatazione che quando il dittatore decise la guerra e la
dichiarò, contro il volere di tutta la nazione, le barzellet-
te  presero  a  diradarsi  e  cessarono  addirittura  appena
s'iniziò l'atroce catena di disastri che portò l'Italia allo
sfacelo.  Da quel giorno la farsa fascista era conclusa,
determinando la definitiva sventura dell'Italia. Non c'era
più da ridere ma da piangere, i fiumi delle facezie ave-
vano ceduto l'alveo ai fiumi di sangue. E forse solamen-
te allora molti compresero come avevamo fatto male a
trattare il masnadiero e la sua banda a frecciate d'argu-
zie, quando bisognava scacciarli a colpi di rivoltella.

Ma prima di quello spaventoso anno 1940, il ridicolo
in cui erano sommersi gerarchi e capintesta, li aveva resi
schernevoli agli occhi degl'italiani e non sembrava vero-
simile che i clawns da circo potessero tramutarsi in san-
guinarie belve.

S'era stabilito già da anni che gli spettacoli offerti da
tutti i pezzi magni del fascismo, con capocomico Mus-
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solini, avessero il repertorio formato di poche comme-
die: una di Zamacois, una di Bernstein, una di Schiller e
una di Victor Hugo:

I Buffoni, interpretazione speciale dei componenti il
governo;

Il ladro, cavallo di battaglia del caporione;
I Masnadieri, lavoro particolare per gerarchi;
I  Miserabili,  nella  riduzione  drammatica  espressa-

mente fatta per i commedianti di palazzo Venezia.
Mancava  assolutamente  nel  repertorio  del  fascismo

L'Onore (di Sudermann), in compenso c'era Quella vec-
chia canaglia (di Nozière), protagonista il divo di Pre-
dappio.

* * *

Poichè si piccava di saper fare tutto, il gran Fetonte
faceva credere anche d'essere un violinista. Un giorno
Toscanini esclamò:

— Se suona il violino come fa lo statista, chissà che
strazio per le orecchie di chi ascolta!

— Eppure – osservò qualcuno – egli mostra di saper
suonare benissimo un altro strumento a  corda,  ma ad
una corda sola, quella della forca.

* * *

Si vantava inoltre  d'essere poliglotta  – ma già,  che
cosa non era lui? – e un suo tirapiedi lo trombazzava
con la solita ammirazione illimitata:
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— Il duce conosce a fondo il tedesco, parla sciolta-
mente l'inglese, scrive bene il francese...

— Rovina soltanto l'italiano...  –  bofonchiò uno dei
presenti.

* * *

Era d'una volgarità rozza e villana, nel gesto e nella
conversazione: un clinico conosciutissimo anche per la
sua statura tutt'altro che gigantesca, siccome aveva con
lui della confidenza, confessava ad un amico:

— Mussolini è assai più alto di me, tuttavia io non
posso ascoltarlo senza abbassarmi.

* * *

Per una carica vistosa, il nume cercava uno di quei
nomi che facevano effetto sul pubblico.

— Mi ci vuole una celebrità, una persona di fama... –
Perchè non scegliete il tale? – suggerì il segretario del
partito, indicando un gregario stupidissimo.

— È celebre?
— Sicuro!
— In che cosa?
— Mah, non ha mai fatto parlare di sè.

* * *

Negli ultimi tempi, quando la lue gli aveva corroso la
materia grigia ed egli dava ancora più gravi i segni della
megalomania criminale, si notava:
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— Egli è tutto, è come il Re Sole che affermava: Lo
Stato sono io!

— Sì, infatti, Mussolini è stato... Ma adesso non è più
niente.

* * *

Per un certo tempo, quando due amici s incontravano,
l'uno diceva all'altro:

— Posso darti due notizie, una buona e l'altra cattiva.
— Dimmi quella buona.
— Mussolini e Hitler hanno avuto un convegno e le

automobili dell'uno e dell'altro, per corrersi incontro con
maggior impeto affettuoso, si sono investite a vicenda,
fracassandosi e uccidendo i due delinquenti.

— E la notizia cattiva qual è?
— Che purtroppo questo fatto non è vero.

* * *

Qualcosa di analogo riferisce il seguente discorsetto
tra amici:

— Sai tu precisarmi con un esempio la differenza tra
sciagura e sventura?

— Sta attento: l'aeroplano pilotato dal duce strapiom-
ba in terra da una quota di tremila metri, e uccide lui
con tutto il suo stato maggiore... Che cos'è?

— Una sventura.
— No, è una sciagura! La sventura è che il fatto non

sia ancora avvenuto....
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* * *

Pranzo intimo di Mussolini e Hitler: tra una portata e
l'altra, il capo tedesco viene chiamato al telefono. Egli si
alza e prima di allontanarsi prega il suo correo:

— Stappa tu lo spumante, caro camerata, perchè ciò
porta fortuna.

L'italo canzonettista esegue l'ordine, ma essendo mal-
destro, si fa andare il tappo in un occhio, producendosi
un largo livido.

— Oh, che t'è successo? – fa Hitler, tornando a tavo-
la.

— Mah, non so com'è stato... – balbetta il nume no-
stro.

— Ma perbacco! – prosegue il tedescaccio – è possi-
bile che appena ti lascio solo un attimo, tu le pigli subito
da qualcuno?

* * *

A Milano, dopo un lungo periodo di disastrosa ammi-
nistrazione comunale a base d'imbrogli, sotto un podestà
Belloni, mentre era ministro alle corporazioni un'eccel-
lenza Rossoni,  gli  ambrosiani lamentavano nostalgica-
mente:

— Nel secolo scorso, la musica in Italia era fatta da
uomini che si chiamavano Bellini e Rossini, oggi invece
siamo, suonati da Belloni e Rossoni!

* * *
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Il  nume  istituiva  enti  dappertutto,  si  deduceva  che
soffrisse d'enterite: c'era l'ente della cooperazione, l'ente
della moda, l'ente del grano, si aggiungeva che stava per
regalare agli italiani perfino l'ente-roclisma.

Quando istituì a Novara l'ente del riso, si disse:
— Ha istituito se stesso: chi più di lui provoca il riso

generale?
E siccome per ogni attività sorgeva l'ente relativo, si

parlò sottovoce, naturalmente, di un ente al quale era af-
fidato il compito di liberar l'Italia dal suo padrone e dal
fascismo.

— Ma no – si rispondeva con incredulità – magari
fosse... E che ente sarebbe?

— L'Ente Supremo!

* * *

Recatosi a pranzo in casa di suo genero, nel periodo
in cui v'era il divieto del caffè, la figlia e il consorte dis-
sero:

— Papà, abbiamo fatto uno strappo ai tuoi ordini, ab-
brustolendo del caffè vero, che ora berremo...

— Be', non è mica uno strappo, cari miei – li confortò
il Terribile – anzi voi obbedite meglio degli altri italiani
alla mia volontà, perchè bruciate un prodotto coloniale
proibito.

* * *

Per i suoi pietosi sfoggi di cultura, spesso il maestru-
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colo elementare citava con molta sicurezza e anche a
sproposito nomi, date ed avvenimenti storici senza alcu-
na esattezza nè verità, per poi fingersi modesto, sottoli-
neando le sue errate citazioni.

— Scusate la mia erudizione! – ebbe a dire nell'ulti-
mo infelicissimo suo discorso al direttorio del partito,
un mese prima del 25 luglio 1943, attribuendo a Prota-
gora un pensiero di Anassagora.

In una conversazione, un fascista da mezzo milione di
stipendio annuo, faceva il panegirico del suo principale:

— È l'uomo che inventa ogni giorno nuove formule
politiche,  inventa  leggi che sono la fortuna dell'Italia,
soluzioni d'immensi problemi...

— È vero, – annuì uno degli astanti – è un inventore
di prim'ordine, inventa perfino la storia.

* * *

Tutti sanno quale voltagabbana sia stato colui ch'era
per i suoi umilissimi leccazampe «l'uomo della Provvi-
denza»: in uno dei primissimi congressi del partito, egli
dichiarò apertamente e a gran voce che il fascismo era
ateo e tendenzialmente repubblicano. Perciò, poco dopo,
egli si mutò in puntello della monarchia e rimise il Cro-
cifisso nelle scuole. La qual cosa è ben fatta, ma sarebbe
stata più schietta se l'avesse compiuta una persona senza
precedenti d'ateismo.

Quando,  dunque,  egli  intravedeva  la  possibilità  di
ghermire il potere, passeggiando con vari amici, si tolse
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il  cappello innanzi alla Croce portata da un sacerdote
che precedeva un funerale.

— Come – stupì uno della comitiva – Mussolini s'è
riconciliato con Gesù Cristo?

— Uhm! – gorgogliò l'interpellato – lo saluta qualche
volta, per gli occhi della gente, ma ancora non Gli rivol-
ge la parola, poichè non ne ha bisogno, per il momento.

— Non ne avrà bisogno nemmeno per il futuro.
— No,  sta  tranquillo,  quando  gli  servirà,  quello  è

uomo da mettere la camicia nera anche a Nostro Signore
Gesù.

Ciò  che  infatti  Mussolini  tentò,  ma  non  gli  riuscì.
Anzi  si  racconta  che  per  accattivarsi  le  simpatie  del
mondo cattolico, egli chiedesse ad un alto prelato:

— Che cosa devo fare, dunque, per guadagnarmi il
paradiso?

* * *

Circa  il  suo ateismo,  Angelica  Balabanoff  racconta
che in Svizzera il buffone pubblicò un volumetto intito-
lato Dio non esiste!, e partecipando ad un comizio sov-
versivo, egli depose sul tavolo innanzi a lui un orologio
prestatogli da un compagno, dichiarando in tono di sfi-
da:

— Concedo a Dio tre minuti di tempo per fulminar-
mi, se in questi tre minuti io non sarò incenerito, è se-
gno che Dio non esiste!

Credo che al mondo assai difficilmente si riesca ad
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essere più cretini di così.

* * *

Nei  primi  tempi  che  salì  al  governo,  il  divo  ebbe
l'uzzolo della nobiltà: volle essere ricevuto nel Circolo
dell'aristocrazia  di  Roma,  diede  ricevimenti  invitando
principi e duchi romani, i quali si dilettavano un mondo
alle topiche e alla prosopopea dell'avventuriero ex mu-
ratore in posa augusta. Vi fu perfino un babbèo di pro-
fessore  che  s'incaricò  di  provare  come  il  padre
dell'Infallibile,  oltre  che  fabbro  sfatigato  e  taverniere
sbevazzone,  fosse  anche  discendente  da  chissà  quale
ipotetico grande di Spagna che si chiamava Musolinos o
giù di lì. E tutto ciò ci rallegrava infinitamente. Immagi-
narsi quante e quali amene frottole escogitavamo ogni
giorno!

— Io sono in fondo un aristocratico, – confidò il de-
spota a un giornalista che l'intervistava – il mio spirito
ha la tinta rossa del plebeo e la sfumatura azzurra del
blasonato di razza, il colore verde dell'artista e lo sfondo
grigio del pensatore, insomma il mio spirito è...

— È quello d'Arlecchino! – interruppe l'interlocutore.
Ma questa frase non comparve sul giornale che pub-

blicò l'intervista.

* * *

Un'altra volta, in uno dei suoi atteggiamenti da supe-
ruomo nietzschiano, in cui c'era l'evidente scimmiottatu-
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ra di Gabriele d'Annunzio, il sire di villa Torlonia ebbe
ad esclamare:

— Io fuggo la bassa gentaglia!
Uno dei suoi trepidi gregarî, che allora si ritrovavano

al caffè Aragno, osservò:
— Se la fugge è perchè egli la conosce bene.
— No, – intervenne un altro – è perchè conosce bene

se stesso.

* * *

In uno dei suoi discorsi in piazza, a Firenze, una mat-
tina egli affermò:

— Per la patria io son pronto a sacrificare tutto.
Un caustico fiorentino fu del medesimo parere:
— Gli ha ragione, va! O 'un ha già sacrificato la pa-

tria stessa, per il suo comodaccio?

* * *

Tra studenti si diceva:
— Che monte è il Chilimangiaro?
— Un monte fascista, perchè significa «mangiare a

chili».
— Vedi che ti sbagli? Se fosse fascista, mangerebbe a

quintali!

* * *

Uno dei ministri che si vide improvvisamente dimes-
so, perdendo la pazienza, sfuriò:
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— Me ne devo andare? Sta bene, tanto peggio per il
principale!

— No, è peggio per voi... – gli opposero.
— Per lui, vi dico, giacchè io finora da questo posto

non avevo servito  che gl'interessi  miei,  ora  che final-
mente stavo per servire il paese, lui mi licenzia... Non è
dunque tanto peggio per lui?

* * *

In una casa di maternità, da un po' di tempo tutti i
bimbi  che  nascevano  assomigliavano  stranamente  al
capo del governo.

— O che sarà mai? – fecero gli ostetrici stupefatti –
deve trattarsi d'un fenomeno collettivo.

Indagarono,  chiesero  riguardosamente  alle  puerpere
se avessero mai, per caso, avuto rapporti col duce. Ma le
donne si offesero, raccapricciando. Allora vennero invi-
tati tutti i padri, e il direttore della clinica spiegò loro
l'incredibile faccenda:

— Egregi signori, non so come avvenga, ma qua ve-
diamo che tutti i vostri figli hanno la faccia del duce.

— C'era da aspettarselo! – chiarirono quelli – è tanto
tempo che ne abbiamo le scatole piene!

* * *

In  uno dei  suoi  famosi  articoli  sul  Popolo  d'Italia,
l'Uomo del  destino  scrisse:  «Uno dei  peggiori  mali  è
l'ottimismo imbelle e imbecille».
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E molti esclamarono:
— Oh, il duce è un grande ottimista!

* * *

A Pesaro, nel 1926, parlando in piazza, promise:
— La nostra lira va difesa e sarà difesa!
— È appunto per difenderla, che i fascisti se ne riem-

piono le tasche... – brontolarono i pesaresi.

* * *

Nello  stesso  anno,  nel  messaggio  del  28  ottobre,
scrisse:

«Bisogna riformare il costume».
— Sicuro, – si disse – non c'era abbastanza malcostu-

me in Italia, ora ci pensa lui.

* * *

E aveva scritto l'anno prima: «Spesso il caso, la fata-
lità, gli uomini guastano l'opera che si credeva compiu-
ta».

Subito si commentò:
— Ha ragione, dopo Vittorio Veneto noi italiani cre-

demmo l'Italia compiuta, ma è venuto lui e ce l'ha gua-
stata.

* * *

Nell'Enciclopedia Treccani, alla voce «fascismo», re-
datta personalmente da lui,  il  nume scrisse  tra  l'altro:
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«Chi dice fascismo, dice stato».
Un famosissimo penalista napoletano osservò:
— Chi dice fascismo dice stato, sì, ma stato di fatto,

purtroppo, non stato d'arresto, come sarebbe più giusto.
Più  sotto,  nella  stessa  enciclopedia,  il  capocamorra

insiste: «Il piede di casa è un segno di decadenza».
Perciò si commentava:
— E dove metteremo il piede, dunque?
— Dietro a lui, se vogliamo evitare la decadenza.

* * *

Nel 1923, in uno dei suoi troppi articoli diffusi,  ri-
stampati  e  venerati  come le  tavole  della  legge,  aveva
scritto: «Il fascismo non conosce idoli, non adora fetic-
ci».

Si disse ridendo:
— C'è un solo feticcio per tutti, ed è lui!

* * *

Nello stesso anno scriveva su Gerarchia: «La libertà
non è un fine, è un mezzo».

Mentre poco prima, al Senato aveva detto:
— La libertà non è solo un diritto, ma un dovere!
E poco dopo, a Torino, tuonava:
— La libertà senza ordine nè disciplina significa dis-

soluzione e catastrofe.
E a Montecitorio:
— Ma che cosa è questa libertà? Esiste forse la liber-
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tà?
Nel mondo giornalistico, dovendo fare dei commenti

elogiativi, non capivano come regolarsi e concludevano:
—  Mussolini  gioca  di  prestidigitazione  con  i  suoi

stessi concetti.
Passato un anno, infatti, nel 1924, egli a Roma con-

cionava:
— La libertà non è un'uguaglianza, è un privilegio.
E la gente sogghignò:
— Un privilegio riservato in esclusiva a lui e ai suoi

complici.
Ma ancora un anno appresso, sempre a Roma, egli af-

ferma con la sua insuperabile sfrontatezza:
— Il governo fascista ha ridato al popolo le essenziali

libertà!
Ed alcuni domandano in giro:
— Quali sono le libertà essenziali? Mangiare no, par-

lare  nemmeno,  agire  e  vivere  liberamente  neanche  a
pensarlo....

— Ignoranti, le libertà essenziali, in Italia, sono quel-
le di esaltare il governo, pagare le tasse, ingrassare i ge-
rarchi, morire di fame e gridare viva il duce!

Così, mentre tutto nel nostro misero paese si veniva
sempre più squilibrando, dalle ricchezze che si ammuc-
chiavano nelle mani di pochi pirati alle libertà che, con-
cesse tutte ad una sola categoria di fascistoni, diventava-
no libertinaggi e arbitrî, il nume osò dichiarare ancora,
nel 1934, ad un'assemblea in Roma, il 18 marzo:

— Il fascismo ristabilisce nel mondo contemporaneo
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gli equilibrî necessari!
Come trattenere allora le risate, le ironie, le beffe?
Era  appunto  così  che  nascevano  le  barzellette.  Da

quale fonte scaturissero in principio, non s'è mai saputo
con precisione. Spesso di qualcuna se ne attribuiva la
paternità a Tizio o a Cajo, ma i designati si affrettavano
a smentire senz'altro, recisamente: non c'era da scherza-
re! Procacciarsi il confino o la gattabuja, la miseria o la
persecuzione o addirittura l'invio all'al di là, per un mot-
to di spirito, sarebbe stato un eroismo inutile e sciocco.

Le barzellette, dunque, nascevano ed era bene non in-
camminarsi in cerca delle fonti. Talvolta era la semplice
esclamazione di qualcuno, uno qualunque, che riferita
ad altri chicchessiano e ripetuta ancora da un qualsivo-
glia ad un chiunque, prendeva corpo di storiella via via
che passava di bocca in bocca.

Esempio: Mussolini s'era fatto definire dai suoi ama-
nuensi «motore del secolo»: quando incominciarono le
prime brutte figure – e cominciarono subito – sui campi
di battaglia, ci fu chi disse:

— Ahi, il motore è in panna!
Intorno alla frase sarcastica, l'aneddoto si formava da

sè,  si  sviluppava,  ciascuno  v'aggiungeva  qualcosa  di
proprio, e un motto finiva con l'essere qualche volta per-
fino una novella. Mussolini disse in parlamento, il 26
maggio 1929:

— In Italia non c'è posto per gli antifascisti!
Una voce in sordina arrischiò:
— O briganti o niente!
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La sera tutti sapevano di quell'esclamazione e la rie-
sponevano con molta cornice.

Nel  1924,  all'Accademia  di  Belle  Arti  di  Perugia,
l'Infaticabile sproloquia:

— Bisogna creare l'arte nuova, l'arte fascista.
— E con che cosa? – chiede sottovoce un tizio.
— Col grimaldello! – soffia un altro.
Qualche ora dopo,  la  battuta  è  già  bell'e  arrivata  a

Roma.
Di motti del genere se ne possono riferire a migliaia,

perchè l'eloquenza dell'insonne genio di Predappio era
torrenziale. In Roma, il 30 ottobre 1937, egli promise:

— A tutto il popolo italiano, una casa sana e decoro-
sa!

Dialoghetto di conseguenza, tra due ignoti:
— E a lui che casa spetterà?
— Una casa di pena.
Proseguiamo a citare alla rinfusa, se non vi dispiace,

perchè coordinare la materia parolaia del nume non met-
te conto. Il 4 novembre del 1925, al teatro Costanzi, egli
svela:

— L'Italia non si è esaurita nella prima e nella secon-
da civiltà, e ne sta creando una terza...

— Per distruggere le due prime! – brontola una per-
sona, in un palchetto di proscenio.

Quindi, nello stesso discorso, il divo proclama:
— Noi siamo i portatori d'un nuovo tipo di civiltà!
— Quella  dei  delinquenti!  –  precisa  uno spettatore

delle poltrone.
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A Pescarolo, nel 1924, il dittatore grida:
— Tutti dobbiamo considerarci servi della nazione!
Due paesani lamentano:
— Anche i fascisti?
— Sì, ma quelli sono servi che rubano sulla spesa.
In parlamento, il 24 maggio del 1925, altro proposito

mussoliniano:
— Dopo aver conquistato la sicurezza, dobbiamo ten-

dere alla potenza.
— Ma no, basta un poco di Pubblica Sicurezza per

lui! – dice piano uno del pubblico.
In piazza Colonna, il 28 ottobre del 1926, stentoreo

grido del nume:
— La mia parola d'ordine è un verbo: durare!
Una timida voce tra la folla:
— E un altro verbo: rubare!
In piazza Venezia, il 28 ottobre del 1933:
— L'Italia fascista deve tendere al primato sulla terra,

sul mare, nei cieli...
— E nelle carceri giudiziarie! – completa uno qualun-

que.
Il 24 marzo del 1924, in Roma:
— Non vi può essere forza se non c'è consenso!
— E se non c'è consenso, lui l'impone con la forza! –

aggiunge il Pinco Pallino della folla.
In piazza, a Perugia, nel 1926, il divo enuncia:
— Se mai vi fu nella storia uno stato di popolo, è il

nostro.
— Verissimo – conferma l'individuo X – infatti il po-
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polo non osa parlare.
Il 3 marzo del 1926, egli predica agli assicuratori:
— Ogni individuo e ogni popolo è artefice del suo de-

stino...
Uno notò subito, pianissimo:
— Parla sgrammaticando.
— Non badarci – fa un altro. – Dio volesse che i suoi

errori fossero soltanto di grammatica.
A Parma, in piazza:
— Bisogna agire, muoversi, combattere e se occorre

morire!
— Che? – esclama una donna – vuol farci morire?
— Sì, – le rispondono – e magari tutti, purchè viva lui

solo!
A Firenze, nel 1930:
— Noi non possiamo mai metterci a sedere!
— Ce ne siamo accorti, perchè il sedere ci duole! – fa

un giovinotto.
All'assemblea delle corporazioni, nel 1936:
— Il fascismo non intende statizzare l'intera econo-

mia della nazione...
— Oh, no, intende appropriarsene e basta! – bisbigliò

un impiegato.
Parlando  ai  capifamiglia  rurali,  nel  1935,  l'idolo

schicchera:
— Chi non beve vino è un agnello, chi ne beve giusto

è un leone, chi ne beve troppo è un asino!
E i rurali deducono:
— Da noi  chi  sta  in  basso  non beve,  quindi  è  un
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agnello, chi sta in alto beve troppo, quindi è un asino!
A Firenze, nel 1930:
— Un secolo intero ci appartiene! – egli grida.
— Sì,  ma lui  dovrebbe passarlo a  Pantelleria!  –  si

mormora.
Nello stesso anno, a Bologna:
— Chi ha del ferro ha del pane, ma quando il ferro è

ben temprato, trova anche l'oro.
E un brontolone emiliano bofonchia:
— Ma se son dieci anni che lui l'oro lo trova nelle no-

stre tasche!
A Montecitorio, nella seduta del 25 marzo 1938:
— L'Italia ha una volontà sola, un'anima dura e mar-

cia diritto...
Nella tribuna del pubblico si parlotta:
— Hai sentito che l'Italia marcia?
— Non c'è dubbio, e più in alto si va, più marcia si

trova.
Il  22 giugno del  1925,  sempre in  Roma, il  sommo

aveva asseverato:
— Noi creeremo attraverso un'opera di selezione osti-

nata e tenace, la nuova generazione.
Un operaio domanda:
— La crea lui?
— Sì, – risponde uno accanto – una generazione di fi-

gli di sgualdrine.
A Catania, nel 1937, dal balcone del municipio:
— Noi non ci vergognamo più d'essere italiani, ne ab-

biamo l'orgoglio!
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E i catanesi dissero:
— Però noi italiani non ci guardiamo nello specchio

per non sputarci in faccia!
E a Palermo, nel Foro Italico, il 20 agosto dello stesso

anno:
– L'Italia fascista può affrontare e piegare qualunque

destino!
— Vall'a contare ai minchioni! – risero i palermitani.

* * *

Non era mai abbastanza saturo di onori e stamburate.
Si rivolse anche al Pontefice:

—  Non  potrebbe  la  Santità  Vostra  inserire  il  mio
nome in qualche litania?

— Non occorre – sorrise il Santo Padre – voi siete già
ricordato nel Paternoster.

— Io? Davvero? E dove?
— Là dove si prega il Signore: Libera nos a malo.

* * *

Volle  premiare  un  industrioso  ortolano  che  aveva
piantato i suoi ortaggi in modo da ottenere delle figure e
delle scritte fasciste. Lo ricevette e lo encomiò:

— Vi lodo incondizionatamente! Ma come avete fatto
a combinare un orto così patriottico?

— Ho concordato i colori d'ogni pianta nel seminarla
ed ho composto il fascio col finocchio e la rapa, ho fatto
W. IL DUCE col cocomero e VINCEREMO col cavolo.
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* * *

Per una manifestazione dell'asse, si trovano a palazzo
Venezia  il  Pirgopolinice  nostro,  quello  alemanno  e  il
rappresentante  nipponico:  giù,  nella  piazza,  la  solita
moltitudine  «oceanica»  acclama  chiamandoli  fuori.  E
qualcuno maligna:

—  Perchè  chiamarli  fuori,  quando  sarebbe  meglio
metterli dentro?

Il teutone propone ai due compari:
— Affacciamoci uno dopo l'altro e sentiamo chi è fe-

steggiato di più.
Messisi d'accordo, Hitler va al balcone e froda, per-

chè butta sulla folla manate di fogli da mille. Applausi a
non finire. Mussolini, non meno ciurmatore, si mostra
subito dopo, gettando dall'alto una pioggia di tessere an-
nonarie. Le acclamazioni arrivano alle stelle.

Il giapponese si morde le labbra e interroga l'amba-
sciatore:

— Che cosa mi resta da buttare, ora?
— Volete ottenere la più clamorosa di tutte le ovazio-

ni?
— Magari.
— Prendete i vostri socî dell'asse e scaraventateli giù

tutt'e due. Avrete un trionfo!

* * *

Una delle solite dimostrazioni in piazza Termini: arri-
va Hitler, Mussolini è andato a riceverlo alla stazione.
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La bandiera sventola sul pinnacolo frontale dell'edificio
e copre l'orologio ch'è al centro.  Urloni della folla.  Il
gran feticcio si secca:

— Che cos'hanno oggi i romani?
— Bah! Dicono che non vedono l'ora...
E non l'hanno vista che dopo più di vent'anni...
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XII.
GL'INTELLETTUALI

Mussolini a Perugia, nel 1923:
— Se la nazione perisce, anche il popolo muore...
— Purchè viva lui solo. – gridò un ignoto.

Una delle caratteristiche più arrabbiate del fascismo
fu l'avversione per gl'intellettuali. Nacque evidentemen-
te dal famoso manifesto antifascista firmato e lanciato
alla nazione da un folto gruppo di uomini d'alto valore
spirituale, proprio nei primi giorni del governo mussoli-
niano.  Da  allora  «dàgli  all'intellettuale!»  divenne  una
specie di parola d'ordine. Il capo, da autentico divetto di
caffè-concerto, con molta tracotanza e molta aria di su-
periorità, si vantava di disprezzare gli scrittori, di non
essere mai entrato in un museo, di esecrare «quegli indi-
vidui oziosi che si isolano nella loro cultura». Ogni vol-
ta che gli riusciva, nei discorsi o negli scritti, innestava
qualche motto di spregio per il mondo dell'intelletto. I
suoi lustrascarpe lo avevano capito e lo assecondavano
più che potevano. Un certo signor Giraci così ne scrive-
va sul Messaggero: «Esteti e gente consumata dalla cul-
tura, che porta con sè un verso da scandire in segreto ed
un fiore bellissimo all'occhiello».

261

XII.
GL'INTELLETTUALI

Mussolini a Perugia, nel 1923:
— Se la nazione perisce, anche il popolo muore...
— Purchè viva lui solo. – gridò un ignoto.

Una delle caratteristiche più arrabbiate del fascismo
fu l'avversione per gl'intellettuali. Nacque evidentemen-
te dal famoso manifesto antifascista firmato e lanciato
alla nazione da un folto gruppo di uomini d'alto valore
spirituale, proprio nei primi giorni del governo mussoli-
niano.  Da  allora  «dàgli  all'intellettuale!»  divenne  una
specie di parola d'ordine. Il capo, da autentico divetto di
caffè-concerto, con molta tracotanza e molta aria di su-
periorità, si vantava di disprezzare gli scrittori, di non
essere mai entrato in un museo, di esecrare «quegli indi-
vidui oziosi che si isolano nella loro cultura». Ogni vol-
ta che gli riusciva, nei discorsi o negli scritti, innestava
qualche motto di spregio per il mondo dell'intelletto. I
suoi lustrascarpe lo avevano capito e lo assecondavano
più che potevano. Un certo signor Giraci così ne scrive-
va sul Messaggero: «Esteti e gente consumata dalla cul-
tura, che porta con sè un verso da scandire in segreto ed
un fiore bellissimo all'occhiello».

261



Ciò ch'è il non plus ultra dell'idiozia fascista.
Nel dare le solite direttive ai giornalisti, il Ferocissi-

mo disse, nel 1923, all'Associazione della Stampa:
— Il giornalismo è una scuola di vita!
— Di malavita, – corresse piano qualcuno – e di ma-

lavita ai suoi ordini.
Il gran barbassoro proseguì:
— Desidero che il giornalismo collabori con la nazio-

ne...
— ....nell'impecorirsi?  – domandò un altro malcon-

tento meneghino.
E nel 1928, ai giornalisti romani, il nostro zar intima-

va:
— Il  giornalismo italiano fascista  deve  sempre  più

nettamente differenziarsi dal giornalismo degli altri pae-
si...

— Eh, – sussurrò un vecchio cronista – già si diffe-
renzia nell'aver perduto ogni libertà.

E il nume continuò:
— Il giornalista italiano è libero, perchè serve soltan-

to una causa e un regime.
Un corrispondente estero chiese sottovoce:
— E come fa ad essere libero, se è servitore?
Ancora, nello stesso sermone, il capintesta avverte:
— I giornalisti debbono essere moralmente e tecnica-

mente preparati.
— Preparati a che cosa? – fece un giovane inesperto.
— Ad incensare solamente lui e a leccargli le terga! –

spiegò uno del Popolo d'Italia.
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Naturalmente io non garantisco l'autenticità di  tanti
commenti alle «sacre» parole dell'onnipossente di Pre-
dappio, ma si davano come pronunziati, sia pure a bas-
sissima voce, magari con la tremarella in corpo, certo è
che le  frasi  circolavano e si  ripetevano,  accolte  come
probabili, se non vere addirittura.

Ce  l'aveva,  dunque,  con  gl'intellettuali,  'er  fijo  d'a
sora Rosa, come lo si definiva spesso a Roma.

— Essi pensano... – sfuriava colui che fu il più ciuco
di tutti i segretarî del partito.

— Che c'è di male? – gli si obiettava – forse che noi
fascisti non pensiamo, qualche volta?

— Sì, ma gl'intellettuali pensano con la testa loro e
non con quella del duce, come facciamo noi.

Le  ire  di  quel  segretario  contro  Sem  Benelli,  per
esempio, e contro Massimo Bontempelli – che pure es-
sendo  accademico,  si  mostrava  indisciplinato  –  erano
notissime, valevano quelle di Mussolini contro Benedet-
to Croce e Roberto Bracco.

Tutti i mezzi furono tentati per asservire al fascismo il
mondo della cultura e del pensiero. Inutilmente! Quei
malnati uomini di studio e d'arte erano in prevalenza re-
frattarî: tra il fascismo e l'intelligenza della nazione s'era
stabilita  una  incompatibilità  senza  rimedio,  senza  vie
d'uscita. L'accademia e i premî letterarî, le onorificenze,
le sovvenzioni e altre lusinghe più o meno sonore e so-
nanti non guarirono l'ostilità. Anche quelli che per ne-
cessità di cose dovettero aderire e adeguarsi, quelli che
più  largamente  accettarono  onori  e  provvidenze,  che
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scrissero articoli  e  libri  magnificanti  il  burattinajo e i
suoi fantocci, quelli che tennero conferenze di sperticata
fede, che predicarono dalle cattedre le pseudo dottrine
mussoliniane,  mostrandosi  accesi  e  convinti,  ebbene
perfino  quelli  appena  abbassavano  la  voce,  in  casa  e
fuori  casa,  deridevano, schernivano, sferzavano, biasi-
mavano, mai risparmiando quel ludibrio ch'è il destino
dei tiranni.

Un insegnante di Lettere perdette la cattedra perchè
dava da tradurre ai suoi scolari taluni brani di classici
greci che mette conto di riportare.

Dai Cavalieri, di Aristofane, le parole d'un personag-
gio a un altro:

«Tu hai tutto quel che serve a conquistare il favore
del popolo, voce stentorea, indole perversa, impudenza
senza limiti, dunque tu possiedi interamente i requisiti
indispensabili per arrivare al governo».

Dalle Vite degli uomini illustri, di Plutarco:
«Un  potere  che  si  basa  sul  terrore,  sulla  violenza,

sull'oppressione,  è  insieme  una  iniquità  e  una  vergo-
gna».

Dalle  Sentenze di Pittaco, che fu uno dei sette savî
della Grecia:

«È felice quel paese nel quale i disonesti non arrivano
a governare».

Da Le Supplici di Euripide:
«Per gli uomini intemerati, è ripugnante vedere che

un briccone, il quale in passato non era niente, ascende
ai gradi più elevati dello stato».
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Dai Pensieri scelti di Senofonte:
«È la più spudorata impostura quella di voler gover-

nare senza averne la capacità».

* * *

In  una  Crestomazia  latina  per  le  scuole  classiche,
v'erano inseriti dei pensieri come i seguenti:

Dall'Adelphoe di Terenzio:
....et errat longe, nea quidem sententia,
qui imperium credat esse gravius aut stabilius
si quod fit, quam illud quod amicitia adiungitur.

(Sbaglia moltissimo, a parer mio, chi crede di stabili-
re meglio e più a lungo il suo potere con la forza anzi-
chè col consenso).

Dalle Sentenze di Publio Siro:
Male imperando summum imperium amittitur.

(Mal governando si annienta la dignità del governo).
Dagli Annali di Tacito:

Paucorum dominatio regiae libidini proprior est.
(L'accentramento  del  potere  nelle  mani  di  pochi,  è

pressochè un dispotismo).
Dalle Storie dello stesso:

Nemo unquam imperium flagitio quaesitum bonis
artibus exercuit.

(Mai  alcuno  esercitò  bene  un  potere  acquistato  in
malo modo).
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Ancora più avanti, con Tacito:
Nec unquam satis fida potentia, ubi niam est.

(Mai fidarsi d'un potere, quand'è soverchio).
E mi fermo qui nelle citazioni, ma è inutile dire che

appena un preside, un pavido cortigiano, si avvide d'un
simile florilegio, il libro fu bandito immediatamente e il
compilatore mandato al confino.

* * *

Ma la resistenza degl'intellettuali trovava a volte delle
forme  sottili  e  spiritosamente  insidiose.  Eccone  un
esempio: il divo aveva una specie di debolezza per Nic-
colò Machiavelli, anzi – come disse un professore di To-
rino – egli aveva la debolezza di sentirsi forte in ma-
chiavellismo. In una certa epoca del primo decennio, fu
addirittura  preso  dall'uzzolo  di  sembrare  l'attuatore
degl'insegnamenti del  Principe, quindi tra i suoi cipigli
non mancava nemmeno quello di Cesare Borgia. Tenne
una specie di lezione sul tema, alla Università di Peru-
gia, ingemmò di citazioni del gran Niccolò i suoi discor-
si, per poco non comparve alle folle in costume da se-
gretario fiorentino del XVI secolo.

Un pittorello approfittò dell'occasione per ritrarlo se-
duto alla scrivania tra libri e carte, con una penna nella
mano appoggiata al mento, in atto pensoso, tal quale il
Machiavelli è nel celebre quadro di Stefano Ussi, nella
Galleria Nazionale di Roma.

Allora ci si scambiava impressioni di questo genere:
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— Indubbiamente in Mussolini c'è un po' del Borgia e
un po' del Machiavelli....

— Ti pare? Che cosa può avere del duca Valentino?
— La durezza di cuore.
— E del Machiavelli?
— I dolori di pancia.
Manco  a  dirlo,  comparvero  subito  dei  trattati

sull'argomento, studî, saggi critici, opuscoli, tutti caloro-
samente raccomandati dall'alto, consigliati nelle scuole,
imposti nelle pubbliche biblioteche, così che per qualcu-
no anche il sommo storico e statista del Rinascimento si
tramutò in un buon affare. Senonchè, tra le monografie
ampiamente stamburate dai giornali, una ne uscì mise-
rella e  putibonda: uscì  per modo di dire,  giacchè alla
luce del sole non pervenne che di straforo e maluccio.
Circolò sotto sotto, tra le mani degli studenti, dei profes-
sionisti, delle persone colte. Era semplicissima, parlava
di Machiavelli con una interpretazione opposta a quella
datagli dal Giove predappiese a Perugia, e riportava tra
l'altro, i seguenti brani dei  Pensieri, con osservazioni e
chiose gustosissime:

«Il principe tiranno voleva la servitù, non la benevo-
lenza degli uomini, e per questo più d'esser temuto che
amato desiderava».

«Coloro che si volgevano alla tirannide non si avve-
devano  che  fuggivano  tanta  fama,  tanta  gloria,  tanto
onore, sicurtà, quiete, soddisfazione d'animo e incorre-
vano in tanta infamia, vituperio, biasimo, pericolo e in-
quietudine».
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«I principi devono fuggire come la peste gli adulato-
ri».

«Nessun indizio si  può avere maggiore d'un uomo,
che le compagnie con le quali usa».

«Il principe ottimo deve tenere il suo paese in giusti-
zia grande, esser facile nell'udienze e grato».

«In un governo bene istituito,  le  guerre,  le paci,  le
amicizie, non per soddisfazione di pochi, ma per bene
comune si deliberano».

«È meglio per comandare una moltitudine, esser uma-
no che superbo, esser pietoso che crudele».

«Il ministro, se pensa più a sè che al Principe e allo
stato, non sarà mai buon ministro».

«Il ministro deve morire più ricco di buona fama e di
benevolenza che di tesoro».

«Governar troppo è il pericolo più grande dei gover-
ni».

«Non c'è tirannia peggiore di  quella che si  esercita
all'ombra delle leggi e sotto colore di giustizia».

«Si riducano le tasse al giusto e al ragionevole».
«È cosa dura voler trarre donde non si può».
«In un governo bene istituito, le leggi si ordinano se-

condo il bene pubblico, non secondo l'ambizione di po-
chi».

«Non si muti dove non è difetto, perchè non è altro
che disordine».

«La natura degli uomini superbi e vili è nelle prospe-
rità essere insolenti, e nelle avversità abbietti e umili».

«Chi è rozzo e crudele nel comandare, è male obbedi-
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to dai suoi».
E i  compilatori  della  piccola  antologia,  chiudevano

scrivendo: «Così parlò Machiavelli, ma evidentemente
Mussolini non lo ha mai capito!».

* * *

Quando  venne  mandato  a  casa  all'improvviso,  con
draconiano ordine, un illustre professore della Facoltà di
Lettere nella più antica Università italiana, il mondo in-
tellettuale se ne chiese le ragioni. Pare, dunque, che di-
scorrendo con alcuni studenti, i quali dopo la lezione lo
accompagnavano fuori dell'aula, il professore dicesse a
un tratto:

— Ho finalmente trovato dei passi in cui Seneca ha
torto.

— Quali? – chiesero alcuni giovani incuriositi.
— Prima di tutto quando opina, nella «Tebaide»: Ini-

que nunquam imperia retinentur diu, ossia «mai s'è vi-
sto che duri a lungo un iniquo regime».

Gli studenti compresero e gli si strinsero un po' più da
presso:

— E poi, professore?
— E poi quando arguisce, in «Tieste»:  Ubi non est

pudor nec cura juris, sanctitas, pietas, fides, instabile
regnum est. E cioè «è effimero un potere in cui non v'è
pudore e non si valutano la giustizia, l'onestà, l'umanità,
la fede».

— E lei crede che Seneca abbia torto davvero, profes-
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sore?
— Evidentemente! Il regime fascista non dura già da

tre lustri?

* * *

Uno scrittore faceva osservare che nel Don Sebastian,
il poeta inglese Dryden affermava che non si può essere
uomo di stato se non si è un grande ipocrita.

— Ma... – balbettò qualcuno imbarazzato – ma allora
Mussolini?

— È infatti un grande uomo di stato! – concluse lo
scrittore.

* * *

Alla presenza di quel medesimo più volte ricordato
segretario del partito, dopo certi decreti-legge emanati
dal divo, un avvocato affermò:

— Le leggi inutili nuocciono alle leggi utili!
— Menzogna! – ragliò il segretario trucibaldo – bada-

te che io vi espello dal partito!
— Ma non sono io a dirlo, – protestò l'avvocato – lo

dice Montesquieu.
— E io espello anche lui!
— Se è così, dovete far presto, perchè è morto da due

secoli.

* * *

Quel dannato mondo dell'intelligenza e della cultura
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non si adeguava, non si lasciava inquadrare. L'oraziano
hirritabile genus era anche refrattario alle genuflessioni,
all'osservanza di ogni editto e d'ogni ukase del padrone.
Non che mancassero i panegiristi, tra la gente intellet-
tuale,  chè  purtroppo  parecchi  si  abbassavano alle  più
sbracate forme della cortigianeria, per arricchirsi in tal
guisa, collezionando cariche e onori. Ma la massa era
indocile, restia, recalcitrante.

Talune sfere culturali delle grandi città avevano il vi-
ziaccio – oh, incorreggibili! – di non saper tacere, ma
non volendo scapparsene in esilio e provando una istin-
tiva riluttanza per le patrie galere, facevano parlare per-
sonaggi  lontani  nel  tempo  e  nello  spazio,  pensatori,
scrittori, statisti defunti e passati alla storia. Pertanto, as-
sai spesso, sia in articoli su riviste e giornali, sia nel te-
sto di libri, conferenze e lezioni scolastiche, spuntavano
frasi, idee, pensieri del tutto eterodossi, ma sempre con
tanto di citazione dell'autore, regolarmente defunto forse
da qualche secolo, e magari da qualche millennio, per-
ciò non più incarcerabile nè fucilabile. Tuttavia consta-
tavano che ad una lunga serie di uomini celebri, da Ari-
stotele a Carducci, da Euripide a Massimo Gorki e via
dicendo, bisognava imporre almeno l'espulsione dal fa-
scismo, per delitto di lesa maestà mussoliniana.

Avveniva uno dei  tanti  cambiamenti  di  ministri  se-
condarî, ciò ch'era detto «l'avvicendamento dei piccoli
struzzi», cioè gli struzzini, perchè gli struzzoni assai di
rado lasciavano la pappatoria, subito, in uno scritto che
trattava di costumi orientali, per esempio, si poteva leg-
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gere  la  seguente  citazione:  «I  ministri  che  cambiano
spesso sono un male, ma qualcosa di peggio sono i catti-
vi ministri che non cambiano mai».

Poteva forse qualche gerarcone arricciare il naso? No,
perchè a fianco al  pensiero c'era  il  nome dell'opera e
dell'autore: Pensées morales et politiques di Pelet de La
Lozère.

Quando, dopo i primi due o tre anni di potere, Musso-
lini si tolse la maschera, era stata permessa in teatro la
riesumazione del  Matrimonio  di  Figaro,  nel  quale  ad
una certa scena del terzo atto, un personaggio dice in
tono sprezzante:

«Simular di non sapere quel che si sa e di sapere quel
che non si sa, di capire quel che non si capisce e non ca-
pire quel che ognun capisce, d'essere strapotenti, di do-
ver celare un gran segreto che non esiste, apparire pieni
di pensieri quando si è vuoti, atteggiarsi bene o male a
grand'uomini, spargere delle spie e salariare dei tradito-
ri, tentare di elevare l'ignobilità dei mezzi per l'altezza
dei fini, ecco che cos'è la politica!».

Un applauso vivissimo scrosciò alla prima rappresen-
tazione, a Milano: il pubblico rise, battendo a lungo le
mani. Con chi prendersela? Con Beaumarchais che ave-
va lanciato la frecciata contro gli uomini politici france-
si del 1784, o con l'attore che recitandola pareva indiriz-
zarsi agli uomini politici italiani di centocinquant'anni
dopo?

Le autorità fasciste che erano in platea finsero di non
intendere, ma alle recite successive la battuta venne sop-
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pressa.
Un altro improvviso e prolungato applauso significa-

tivo  scoppiò  in  un  teatro  a  Bologna,  ad  una  recita
dell'Amleto.

— Sì, signore, – dice ad un dato punto il folle princi-
pe di Danimarca – essere onesto, a questi lumi di luna,
significa essere un uomo scelto tra diecimila!

Per caso, o più probabilmente con voluta intenzione,
l'attore protagonista ingrossò la cifra, dicendo un milio-
ne  anzi  che  diecimila.  Il  suo  interlocutore  esclamò  a
mezza voce: – Esagerato!

— Ha ragione Amleto! – scattò uno delle poltrone.
E il pubblico applaudì approvando allegramente.

* * *

Dopo un discorso tra i più istrionici, nel quale il nume
aveva detto che bisognava essere pronti anche a dar la
vita  per  lui  e  per  la  sua vanagloria,  compariva  in  un
giornale letterario una biografia dello scrittore livornese
Carlo Bini, il quale nella prima metà dell'Ottocento fu
patriota, carbonaro, soffrì il carcere insieme a Francesco
Domenico Guerrazzi e pubblicò quindi il  Manoscritto
d'un prigioniero, di cui venivano riportati alcuni periodi.
Uno di questi diceva: «Il despota bisogna che insegni a
dormire. Guai a lui se insegna a morire: è una lezione
che bentosto gli tornerà contro».

Chi voleva capire, capiva. E ci si sollazzava, beffan-
do.
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Nella disamina di alcuni scrittori francesi, comparsa
in una rivista di Milano, venivano citati e riportati molti
pensieri, alcuni de quali erano come sassi dei monelli
contro la piccionaja del regime. Tra gli altri, questi tre di
Remy de Gourmont:

«L'anarchia o il dispotismo, in fondo, sono la stessa
cosa».

«Se il patriottismo è una religione, meno se ne parlerà
e più la sua autorità sarà solida».

«Uomini e montoni vanno dove debbono andare, os-
sia dove c'è l'erba».

Questi due di Montesquieu:
«Non  v'è  tirannia  più  crudele  di  quella  esercitata

all'ombra delle leggi e con l'apparenza della giustizia».
«Quando si cerca così forte il modo di farsi temere, si

trova sempre in antecedenza quello di farsi odiare».
Questo di Lacordaire:
«Il dispotismo non ha mai salvato nulla!».
Quest'altro di Proudhon:
«La vita senza libertà non è che una lunga morte».
Uno di De Vigny:
«Il governo meno dannoso è quello che meno si esibi-

sce, meno si sente e meno caro si paga».
Di Chamfort: «Un governo dispotico è un ordine di

cose in cui il superiore è vile e l'inferiore è avvilito».
Di Mirabeau: «Governar troppo è il peggior pericolo

per un governo».
Questi mordacissimi periodi di Lamennais, tolti dalle

Paroles d'un croyant pareva descrivessero il fascismo in
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quel momento:
«Chi si mette intorno ai potenti? I ricchi e quegli adu-

latori che vogliono arricchire, le prostitute, i sudici pro-
curatori di piaceri nascosti, i buffoni, i dementi che attu-
tiscono la loro coscienza e i falsi profeti che li inganna-
no».

Infine questa maliziosa arguzia di Vera de Talleyrand
Périgord:

«Il commercio più redditizio sarebbe quello di com-
prar la gente per quel che vale e rivenderla per quel che
crede di valere».

Ciò che venne applicato senz'altro ai ras, come ho già
raccontato, e provocò la barzelletta del furbo che con
niente immagazzinava milioni a bizzeffe.

— E come fa?
— Acquista gerarchi per quel che valgono e li riven-

de per quel che sembrano.

* * *

V'erano parecchi dotti valentuomini ostilissimi al re-
gime, com'era logico, ma assai peritosi nel dimostrarlo,
ed anzi per tema di compromettersi, non si esprimevano
sulle varie attività del Matamoros predappiese, se non
con parole altrui. Ma anche queste venivano poi riferite,
ripetute e illustrate,  sempre guardandosi  bene intorno,
s'intende, a sinistra e a destra, dietro e avanti...

— Sembra che tutti gl'italiani patiscano di torcicollo!
– esclamò un giorno Guglielmo Zorzi.
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In un gruppo di senatori, uno di quei valentuomini su
descritti azzardò:

— Gioberti, il nostro profetico Vincenzo Gioberti, tra
gli altri suoi Pensieri, esprime quello che «i più grandi
nemici della libertà non sono quelli che l'opprimono, ma
quelli che la deturpano».

Tutti  capirono  l'antifona,  qualcuno  sorrise,  nessuno
aggiunse verbo.

Un ex ministro di Giolitti, discorrendo in un circolo,
si lasciò scappare questa frase:

— A sentir l'opinione di Edmondo Burke, ch'era rite-
nuto il Cicerone inglese, «quanto maggiore è il potere,
tanto più dannoso ne è l'abuso».

— Già... già... – fece qualche timido, volgendosi pru-
dentemente altrove – già... già...

— E afferma anche – proseguì imperterrito l'ex mini-
stro – che «in ogni forma di governo, il vero legislatore
dev'essere il popolo». Non si sentì più alcun già già, tutti
gli astanti s'erano allontanati.

* * *

Uno dei  nostri  più colti  economisti,  in  una cerchia
d’amici sbuffò:

— Troppe tasse! Svetonio avverte che il buon pastore
tosa le pecore, non le divora!

— Al diavolo Svetonio! – brontolò uno dei presenti –
non c'era mica bisogno di lui per ricordarci che siamo
delle pecore!
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* * *

Fummo un gruppo di scrittori di Milano a proporre
per dileggio che si latinizzassero i nomi delle più rap-
presentative personalità del  regime – Starace,  Petacci,
Farinacci ecc. – e così come il re e il duce erano rex e
dux,  dovevano esserci anche  Starax,  Petax, Farinax e
via dicendo.

Non si crederà, ma ci furono dei fascisti che presero
sul serio la proposta.

* * *

Un aviatore che aveva scritto un libro sui suoi voli,
pregò un letterato – mi pare sia stato Paolo Monelli – a
comporgli  una  bella  dedica  al  duce,  per  far  risultare
ch'era lui a spingere sempre gl'italiani a darsi all'aviazio-
ne. E la dedica fu questa:

A BENITO MUSSOLINI
CHE CON L'ESEMPIO E L'OPERA INDEFESSA

RIESCE A MANDARE IN ARIA
TUTTA L'ITALIA

* * *

Quando l'accademia compilava il dizionario, si spiffe-
ravano poi fuori le discussioni intorno ad alcuni vocabo-
li. Si voleva eliminare, per dirne uno, il nome volgare
d'una inconfondibile parte del corpo umano, sostituen-
dolo con un altro meno brutto.

— Possiamo adottare l'uso corrente della parola «se-
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dere», – opinò un filologo.
— Ma no, – oppose un letteratissimo – c'è il termine

preciso: «tergo».
— E perchè non «bassa-schiena»? – suggerì un'altra

eccellenza.
Un venerando professore si levò a sostenere il termi-

ne «concetto».
— E che vuol dire? Non calza affatto, non esprime

l'idea...
— Anzi calza meglio degli altri, perchè risponde ad

una  storica  frase  del  duce,  il  quale  appunto  affermò:
«Ormai il fascismo è diffuso nel concetto di tutti gl'ita-
liani!».

* * *

Le costruzioni di cartapesta che s'innalzavano in tutta
Roma ad ogni esibizione mussoliniana, fecero scaraboc-
chiare a Trilussa quattro settenarî sopra un mezzo fo-
glietto, in trattoria:

Roma de travertino,
rifatta de cartone,
saluta l'imbianchino
suo prossimo padrone.

* * *

Nino Berrini, vedendo esposto dal libraio il volume
del divo Parlo con Bruno, sospirò: – Il cielo lo volesse!

* * *
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Innanzi alla marca d'una fabbrica di posate che ha tre
gnomi in marcia con coltello, cucchiajo e forchetta, Piti-
grilli esclamò:

— Ecco il simbolo della Marcia su Roma!
Il redattore politico d'un quotidiano torinese, pranzan-

do con alcuni colleghi, ebbe a dire:
— Cari miei, Alessandro Pope, il poeta inglese delle

Pastorali, definì un partito «la stupidità di molti al ser-
vizio di pochi».

— To', – si meravigliò un commensale – Pope preve-
deva dunque il fascismo?

* * *

Fu un professore toscano che in una amichevole di-
scussione di salotto, con quattro o cinque esaltatori del
duce, chiosava ogni frase laudativa con citazioni cultu-
rali. Vero o no il dialoghetto, io lo riporto, perchè lo si
ripeteva spesso.

— Mussolini è attivissimo – dichiarava un corifeo.
Lo studioso consentiva osservando:
— «Quanto più l'uomo è vanitoso, tanto più è attivo»,

dice Klinger.
Un altro turiferario interveniva:
— Non vorrete negare che il capo del governo sia un

uomo di grande valore.
— «Il valore dei prìncipi si conosce dalla qualità de-

gli uomini che mandano fuora», dice Francesco Guic-
ciardini.
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— Quelli da noi non contano; sono il contorno neces-
sario a un capo, ma è da lui che l'Italia riceve i maggiori
benefizî.

— Von Sybel afferma che «ogni nazione riceve i be-
nefizî che si merita».

— Infatti noi ci siamo meritati un capo genialissimo
come Mussolini.

— Secondo Henry Asselin, «gli uomini più insoppor-
tabili sono quelli che si credono genialissimi».

— Prego, non è che il duce si creda un genio, egli lo
è, se ha saputo giungere a tanta altezza.

— «Mettiti pure su d'un alto piedistallo, dice Goethe,
resterai sempre ciò che sei!».

— È un vero grand'uomo, è un condottiero, un pensa-
tore, un maestro: lui è tutto, insomma.

— Quando un capo può essere tutto, significa che il
paese è ridotto a nulla!

— E questo chi lo dice? – chiese la padrona di casa.
— Ah, questo, finalmente, lo dico io! – sbottò il pro-

fessore.
Il quale, naturalmente, non fece più carriera.

* * *

Fu così che per anni circolarono tra noi – in versioni
più o meno esatte – massime e sentenze emesse nei se-
coli scorsi da scrittori i quali mai avrebbero pensato di
diventar quasi popolari in Italia. Chi leggeva un afori-
sma applicabile  alla  nostra  misera sorte,  lo  divulgava
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subito, approfittando di qualsiasi appiglio.
— Ordini e disposizioni del governo non servono che

a dar nuovi privilegi ai pezzi grossi... – lamentava qual-
cuno.

Ed ecco che un altro era al caso di citar Seume sen-
tenziando:

— L'imbecillità e l'egoismo creano sempre i privilegi.
Un povero cristo vittima del manganello fascista, os-

servava:
— Credono di  sembrar  forti  e  coraggiosi,  e  invece

Arturo Graf ha scritto che «la violenza non lascia d'ave-
re qualche parentela con la paura».

C'era chi sospirava ripetendo una frase di Tommaso
Hood:

—«Dio mio, pensare che il pane è così caro, mentre
la carne e il sangue della gente van così a buon mer-
cato!».

Chi deplorava il disfacimento e la corruzione del pae-
se, si sentiva ribattere:

— «I popoli sono una cera molle, tutto dipende dalla
mano che v'imprime il segno!».

A chi notava l'inamovibilità di talune eccellenze noto-
riamente inette e ignoranti, qualcuno rispondeva:

— «Il secchio vuoto è sempre quello che resta più in
alto».

Se  si  riconosceva che  Mussolini  aveva  del  talento,
nonostante la boria, si citava il visconte de Bonald:

— «La boria non esclude il talento, ma lo compro-
mette».
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Nelle conversazioni tra persone d'una certa casta, af-
fioravano sempre nomi d'uomini e d'opere illustri, sic-
chè si potevano ascoltare battute di questo genere:

—  Nella  Guerra  civile di  Daniel  è  stampato  che
«l'oppressione è un'arma affilata a due tagli, colpisce gli
altri, ma ferisce anche chi la maneggia».

— Leopardi nello Zibaldone, scrive che «la corruttela
dei costumi è mortale alle repubbliche e utile alle tiran-
nie».

— Disraeli, nel Coningsby, dice che «nessun governo
può essere sicuro a lungo, senza una formidabile oppo-
sizione».

— Mussolini teme il popolo tanto quanto i1 popolo
teme lui....

— È logico: «Gli schiavi e i tiranni si fanno paura a
vicenda», dice Beauchème.

— Sì, ma Eugenio Godin ritiene che «i pastori saran-
no brutali finchè le pecore saranno stupide».

* * *

Si riportavano le parole di  Giorgio Eliot  nell'Adam
Bede:

«Egli era come un gallo, credeva che il sole si fosse
levato per sentirlo cantare».

* * *

Un diplomatico  tedesco,  prima che  ci  capitasse  tra
capo e collo la sventura dell'alleanza con Hitler, si lasciò
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andare a qualche confidenza, durante un pranzo intimo,
in casa d'un nobile romano:

— Il regime fascista dura da troppi anni, e per essere
un governo di giovani è già un po' vecchio. Da noi Bi-
smarck disse che ai governi succede come alle signore,
la più giovane è sempre quella che piace di più.

* * *

Un inglese al quale qualcuno aveva detto che Musso-
lini era un ottimo statista perchè amava il potere, rispo-
se:

— Un nostro grande letterato del secolo scorso, Wil-
liam Hazlitt, scrisse: «l'amore per il potere è l'amore per
se stessi».

— Voi dunque credete che quella di Mussolini sia una
posa?

— No, una vanità.
— Badate che in Italia vanità viene da vano, che si-

gnifica vuoto...
— No, anzi io ritengo che il vostro duce sia pieno,

soltanto è pieno di sè, non d'altro.

* * *

In seguito a una delle tante sparatorie patriottiche fat-
te verbalmente alla Camera, con grandi acclamazioni ed
evviva, passò di mano in mano un foglietto dattiloscritto
che diceva:

Tre italiani domandano la parola: Giuseppe Mazzini,
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Silvio Pellico, Arturo Graf. Sentiamo che cosa dicono!
Parla il poeta Graf: «Vero patriottismo non è quello

che solo nelle occasioni grandi e solenni si scuote, si
scalmana e rodomonteggia, ma sì quello che cotidiana-
mente  ordinatamente  instancabilmente  procaccia  il
bene comune, e di ciò si vanta». (Ecce Homo).

Quale bene comune procaccia il regime fascista?
Ora parla il patriota Silvio Pellico: «Se un uomo vili-

pende gli altari, la santità coniugale, la decenza, la pro-
bità e grida Patria, Patria! non gli credere: egli è un
ipocrita del patriottismo». (I doveri degli uomini).

Che ne pensa l'eccelso capo del governo?
Infine parla l'Apostolo di Staglieno: «Finchè, dome-

stica o straniera, voi avete una tirannide, come potete
aver patria? La patria è la casa dell'uomo, non dello
schiavo». (Ai giovani d'Italia).

Se questo antifascista non fosse morto, ora gli con-
verrebbe andarsene in esilio un'altra volta!

* * *

Non veniva, dunque, risparmiato un solo scherno, un
solo colpo di sferza al «motore del secolo» dal mondo
intellettuale. C'erano anche gli aforismi anonimi, gettati
là da questo o da quello, tra un sorriso e una bestemmia,
un'imprecazione e un sogghigno. Eccone un breve cam-
pionario:

«Chi osa dire che in regime fascista non vi sia la li-
bertà? È una menzogna affermarlo! Certi  fascisti,  per
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bertà? È una menzogna affermarlo! Certi  fascisti,  per

284



esempio, si prendono tutte le libertà che vogliono!».
«Mussolini è pieno di genio, e che sia pieno si vede, è

solamente il genio che non si vede affatto».
«I Borboni a Napoli governavano con tre effe: festa,

farina e forca. Ma anche Mussolini usa le sue brave tre
effe: furto, frode e falsità!».

«Il genio del duce è grande, persino troppo grande per
noi, infimi italiani; ah, non ce lo meritavamo davvero!».

«Nel regime fascista, onestà e potenza si trovano tra
loro in ragione inversamente proporzionale».

«Dove finisce la vanità del duce, incomincia l'avidi-
tà».

«In  linguaggio  fascista,  la  derisione  e  il  sarcasmo
sono una forma d'ammirazione per il duce!».

«Chi ben comincia, è alla metà dell'Ovra».
«Perchè, se gl'italiani fanno vivere il fascismo, il fa-

scismo non fa vivere gl'italiani?».
Questi altri sono in versi:

Le guerre riempiono i magni
muniti forzieri
dei grossi fascisti banchieri,
che il seme dei loro guadagni
spargendo in un campo di lutti,
l'innaffian col sangue di tutti.

Uno meno tragico:
La Beozia ed i beoti,
oggidì, può pure darsi
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che davvero sian scomparsi,
ma il fascismo ha i pronipoti
che per colmo di risalto
giungon tutti molto in alto!

Ed uno apologetico:
Quel ciuco di Seneca ha scritto:
«L'onesto governo si regge
con tatto, giustizia, rispetto alla legge,
rispetto al diritto
di tutta la gente....»
Fandonie! Un governo modello
si regge in Italia magnificamente
con l'olio di ricino e col manganello!

No, gl'intellettuali non potevano incontrare le simpa-
tie dell'ex maestrucolo elementare diventato il Prometeo
dell'Italia nuova!

Anch'essi avevano la tessera e il distintivo, è vero, ma
a chi lo notava, si rispondeva narrando che appena Gio-
vanni Amendola cadde vittima delle «quadrate legioni»
degli squadristi  mussoliniani,  la sua onesta anima salì
all'Empireo dove trovò gli Angeli in camicia nera, poi
gli Arcangeli, quindi i Santi e perfino l'Eterno Fattore.

—  Anche  Voi,  misericordioso  Iddio,  anche  Voi  in
quell'assisa? – esclamò lo spirito stupefatto.

— Per forza – sospirò il  Signore,  rassegnato – per
forza, altrimenti perdo il posto!

Perchè, dunque, condannare gl'intellettuali che in Ita-
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lia, sotto il fascismo, erano in gran parte dei bisognosi?
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XIII.
IL GRAN PLAGIARIO

Mussolini, a Roma, al teatro Costanzi, nel 1925:
— Nessuno può ignorare l'Italia!
Uno della platea!
— Ma il solo che l'ignora veramente è proprio lui!

Per  il  tirannello  romagnolo,  gl'intellettuali  italiani
avevano, oltre tutto, anche il torto di svelare i suoi plagi
e deridere la sua speciosa cultura, tutta imparaticcio e
superficialità.

— Le bugie sono la vita degli uomini di stato! – egli
disse una volta, tentando d'essere faceto.

Ma gl'intellettuali scoprirono che il paradosso era di
G. L. Graves e non suo.

Un'altra volta, concionando, l'Imperturbabile affermò:
— La politica non è una scienza ma un'arte!
E questo lo aveva già detto Bismarck, nel 1884.
Le  fonti  dei  suoi  plagi  erano  spesso  tedesche;  egli

deve aver sempre avuto una tendenza a servire i discen-
denti degli antichi Tungri selvaggi.

— Se la patria è in gioco – sentenziò al Senato – non
vi sono più diritti per nessuno, ma soltanto doveri.

E i  senatori rivelarono che questo è un periodo del
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Generalfeldobert, di Ernesto von Wildendruch.
Altrove il divo filosofò con la sua grande aria da spu-

tintondo:
— Merita la libertà e la vita soltanto chi deve conqui-

starsele quotidianamente!
Il pensiero era bello, ma era tratto dal Faust, di Goe-

the.
Un'altra volta tromboneggiò:
— Il mondo esiste per la guerra e la lotta, muore subi-

to chi  vuol soltanto riposare.  Chi  si  ferma è perduto!
Dobbiamo essere sempre pronti ed armati, pronti a col-
pire, ad andar contro il nemico, dobbiamo essere guer-
rieri!

Le  parole  fecero  colpo  in  Italia  e  all'estero,  ma
gl'intellettuali gliene strapparono la paternità: si trattava
di un brano tolto di peso da Grundlinier einer deutschen
Kriegsordnung, di Ernest Moritz Arndt, poeta tedesco.

Ancora una frase apodittica del nume:
— La guerra è la corroborante cura di ferro dell'uma-

nità!
Barbarico  pensiero  preso  dal  Politische  Fastenpre-

digten  während  Deutschlands  Marterwoche,  di  Iohan
Paul Friedrich Richter, pubblicato nel 1817.

Si può continuare per un pezzo, chè i suoi plagi erano
incessanti e spassavano gli uomini di seria cultura, non
meno dei suoi atteggiamenti padreternali, ch'egli cam-
biava di volta in volta, anguilleggiando secondo le occa-
sioni e gli ascoltatori.

Appena  si  ventilò  di  sopprimere  l'Accademia  della
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Crusca, uno spiritoso ras approvò:
— Ottima idea! Infatti  a  che serve la Crusca,  se il

duce ci dà la farina?
— Sì, ma non è farina del suo sacco! – rimbeccò un

accademico fiorentino.

* * *

Quando l'italo Prometeo si proponeva di sembrare, o
d'incarnare addirittura il superuomo nietzschiano, le pa-
role e le idee di Federico Nietzsche lardellavano i suoi
scritti e i suoi discorsi. E allora egli dissertava:

— Noi non siamo nati unicamente per essere felici,
ma sopratutto per fare il nostro dovere!

— Evidentemente il suo dovere è quello di rubare! –
si mormorava tra le persone colte.

Egli sfoggiava genio promulgando:
— Tra la religione e la scienza non esistono amicizie

nè inimicizie, esse vivono in climi diversi.
— Può darsi, ma l'ha già detto Nietzsche in Menschli-

ches Allzumenschliches... – si faceva notare subito.
L'incorreggibile se ne infischiava e proseguiva papa-

galleggiando:
— L'uomo è una corda legata tra l'animale e il supe-

ruomo.
— Ma lui è più dalla parte dell'animale che del supe-

ruomo! – osservavano coloro che avevano letto  Zara-
thustra.

* * *
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A quando a quando, il Bellissimo parafrasava gesti e
discorsi  dannunziani,  attenendosi  particolarmente  a
quelli del periodo fiumano. Tutti i riti e le forme esterio-
ri del «fiumanesimo» del poeta di Pescara, infatti, si ri-
trovano nel fascismo, di cui il moderno Caligola procla-
mava alteramente e ripetutamente l'assoluta originalità,
come quei piccoli commercianti che sopra i loro prodot-
ti fanno stampare: «imitati sempre, raggiunti mai!».

Per un certo periodo di tempo, il divo si piccò sul se-
rio d'essere il Cromwell dell'Italia: non cianciava che di
governo rivoluzionario, si dava il tono del «lord protet-
tore», tenne in mano le redini di tutti i dicasteri, compre-
si quelli finanziari e quelli militari, senza capirne un ca-
volo,  non ammise il  minimo controllo  di  chicchessia,
stabilì  l'assolutismo estremo, sciolse il  parlamento na-
zionale e costituì la miserabile e ridicola camera dei fa-
sci e delle corporazioni, fu il re senza corona, con aureo-
la di grande uomo di stato e di guerra. Immediatamente
comparvero nelle vetrine dei librai studi e biografie di
Oliviero Cromwell, con espliciti paralleli, confronti e ri-
ferimenti, a tutto vantaggio del nostro padrone. Cospi-
cue gratificazioni rimuneravano gli scribi e i pennaiuoli.

— Mussolini  è  il  nostro  lord protettore! – dichiarò
ampollosamente un leccapiatti.

E un beffardo gli rispose:
— Che ci protegga non è certo, ma che ci lordi sì.
Venne anche il paragone con Pietro il grande.
— Fu lo zar che maltrattò la Russia, – si disse – ma la

rese immensa.
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— Allora il  duce gli  somiglia:  non rende immensa
l'Italia, ma la maltratta.

A traverso i periodi delle arie alla Cesare, alla Napo-
leone, alla Machiavelli, si giunse alle pose alla Crispi,
alla Gladstone, alla Bismarck. Di quest'ultima si com-
piacque  specialmente  dopo  la  guerra  in  Abissinia,  e
gl'italiani lo definirono senz'altro il «Bismarck autarchi-
co». Ma il nume aveva già largamente plagiato lo stati-
sta prussiano, quando gli aveva fatto comodo di ripetere
una frase di lui, tolta da Im Reichstage: «Vi son tempi in
cui si deve governare con mano da dittatore; tutto si av-
vicenda e in questo non esiste una regola fissa».

In seguito, il nostro padrone si avvalse abbondante-
mente dei pensieri del gran cancelliere, spacciandoli per
suoi. Qualcuno che se ne accorse, diramò subito la fred-
dura relativa.

— Il duce ha avuto sempre delle idee marchiane, ma
da un po' di tempo ne ha raddoppiato il senso, sicchè le
sue idee sono bismarchiane.

In altri campi, si notava benignamente:
— Eppure Mussolini ha una vasta cultura...
— Di bacilli?
— No, credete, egli è come un direttore d'orchestra

che sa suonare tutti gli strumenti.
— Può darsi, però li suona a orecchio.

* * *

Così s'avvicendarono diversi cicli di paragoni storici:
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venne quello delle pose alla Cola di Rienzo, poi gl'italia-
ni si divertirono a chiamarlo ora Gengiscan, ora Tamer-
lano, ora don Chisciotte....

— Il cavaliere della Mancia?
— Sì, il cavaliere della Mangia-mangia!
— Se non è proprio Gengiscan, fa però molte Gengi-

scanagliate.
— Tamerlano fu un bestione selvaggio, ma fu un gran

capo.
— Ebbene, il nostro duce non sarà un gran capo, ma

per il resto supera Tamerlano.

* * *

Un tiro birbone gli fu giocato, simile a quello fattogli
per il Machiavelli, durante le pose alla Mazzini, da lui
assunte. Poichè egli sventolava ai quattro punti cardinali
taluni suoi principî mazziniani, con cervellotiche inter-
pretazioni e chiose, un giorno comparve un gran foglio
ben piegato in otto e trasmesso di tasca in tasca, con
molta circospezione, specie tra gli universitarî genovesi
e torinesi: conteneva riprodotti a ciclostile molti brani di
scritti del grande pensatore. È doveroso citarne parec-
chi, anche perchè nei nove mesi di nazismo, i sicarî del
mascalzone  di  Predappio  ebbero  l'ineguagliabile  cini-
smo di affiggere sui muri di Roma e d'altre città d'Italia,
un  manifesto  con  quattro  ritratti:  i  creatori  dell'Italia,
Mazzini,  Cavour,  Crispi  e  nientemeno  il  figlio
dell'ubriacone  anarchico  di  Predappio.  Non  si  poteva
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immaginare profanazione peggiore!
Ecco i pensieri dell'Apostolo genovese: da  I doveri

dell'Uomo:
«Il semplice voto d'una maggioranza non costituisce

sovranità, se avversi evidentemente le norme morali su-
preme».

«La legge deve esprimere l'aspirazione generale, pro-
movere l'utile di tutti, rispondere a un battito del core
della Nazione. La Nazione dunque deve essere diretta-
mente o indirettamente legislatrice».

«Dio vi ha dato il Pensiero: nessuno ha diritto di vin-
colarlo o di sopprimerne l'espressione, che è la comu-
nione dell'anima vostra coll'anima dei vostri  fratelli,  e
l'unica via di progresso che abbiamo».

«L'errore è sventura da compiangersi; ma conoscere
la verità e non uniformarvi le azioni, è delitto che cielo e
terra condannano».

Questi altri sono tolti dalla Lettera a Carlo Alberto:
«L'umanità  non  si  respinge  col  palco  e  la  scure.

L'umanità si arresta un istante, tanto che basti a pesare il
sangue versato, poi divora i satelliti, il tiranno e i carne-
fici».

«Il terrore eretto in sistema è una prova di debolezza,
un riflesso di paura che rode l'anima a chi lo spiega, una
necessità d'uomo disperatamente perduto».

«La verità non è linguaggio di cortigiano; non suona
che sul labbro di chi nè spera nè teme dell'altrui poten-
za».

«Le promesse sono dimenticate dai principi, non mai
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dai popoli».
«I popoli imparano più da una sconfitta che non i re

dal trionfo».
«La plebe è tumultuante per abito, malcontenta per

miseria, onnipotente per numero».
E questi sono pensieri rivolti Ai Giovani d'Italia:
«La libertà vi viene da Dio, e voi non potete alienarla

senza violarne la legge».
«Adorate la libertà. A che gioverebbe aver patria, se

l'individuo non dovesse trovare in essa e nella sua forza
collettiva la tutela della propria libera vita? Come potre-
ste servire la patria e giovarle, se doveste vivere a bene-
placito di altri? È forse la prigione patria del prigionie-
ro?».

Questi ultimi provengono da Interessi e principii:
«Il diritto di non essere oppresso, stremato, torturato

dalla tirannide dei pochi o dell'invasione straniera è, nel
core di tutti, un diritto sacro, imprescrittibile».

«Il  vero strumento del  progresso dei  popoli  sta nel
fatto morale».

E il farabutto di palazzo Venezia osava atteggiarsi fi-
nanche a novello Mazzini!

* * *

Tra il 1938 e il '39, sorse a Milano una specie di setta
che prese nome dalla sigla cui ho già accennato in un
capitolo  precedente:  Enne-enne-pì-pì,  ossia  «Non  ne
possiamo più!». Ne era a capo l'estensore delle presenti
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pagine, il quale poi la portò anche a Roma. Con l'appa-
rente scopo d'un convegno serale tra amici, si lavorava
invece a far proseliti contro il regime e si diramavano
idee e frecciate in ogni direzione. Da quella setta partì il
gioco del «pari al», con cui si almanaccavano i paralleli
più svariati con le cose e le persone del fascismo:

«Il fascismo è pari al dente cariato, se non lo estirpi
fino alla radice, son brutti dolori!».

«Il gerarca è pari al piccione nostrano: s'incontra dap-
pertutto,  mangia  dovunque trova  e  al  minimo rumore
scappa via come una saetta».

«Starace è pari all'ipecacuana, quando ha fatto vomi-
tare, ha compiuto la sua funzione».

«Farinacci è pari allo scarafaggio, non viene fuori che
dove c'è del sudicio».

«Mussolini è pari al porco, non diventa utile se non
viene ammazzato».

«Il re è pari al sopramobile, serve soltanto per orna-
mento».

E così il gioco si protraeva all'infinito.

* * *

Poi corse voce che il feticcione si fosse fatto leggere
l'avvenire da una negromante alla quale, per non esser
riconosciuto, s'era presentato come un semplice aviatore
civile.

— Oh, disgraziato! – gli rivelò afflitta la sibilla – sta
all'erta, chè ti capiterà un guajo grosso mentre voli.
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— Un guajo? Dove, al motore?
— Sì, l'asse si spezzerà, ti mancherà la benzina, atter-

rerai male e ti toglieranno il brevetto di pilota.

* * *

Si propalò pure la notizia che una congiunta del nume
gli avesse prospettato la tragica ipotesi d'un crollo del
regime.

— In tal caso, – ella gemeva spaventata – in tal caso
tu puoi tornare a fare il muratore, tua moglie può ripren-
dere servizio nell'osteria paterna, ma io che cosa faccio?

— Tu? – bofonchiò il sommo, alzando le spalle – tu
non hai da cambiare niente: tirerai avanti a far quello
che fai sempre: Beninteso, però, che dovrai farti pagare,
ecco tutto!

* * *

Le operazioni finanziarie del governo erano tanto ele-
mentari da ridursi alle sole quattro operazioni aritmeti-
che:

l'addizione delle corbellerie,
la sottrazione del tesoro,
la moltiplicazione dei disastri,
la divisione dell'Italia e degl'italiani.

* * *

Ma che strano paese era dunque questa Italiaccia che
cadeva in deliquî d'ammirazione per il proprio caporio-
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ne  e  contemporaneamente  lo  sberteggiava?  Gridava
d'amarlo e l'odiava? Oh, sì, stranissimo spietato sarcasti-
co paese! Obbediva alla superficie e disobbediva sotto
sotto, copriva il crepito delle pernacchie con lo strepito
dei battimani, chiamava il suo despota «padre della pa-
tria», a dispetto di Vittorio Emanuele II, e a bassa voce
lo definiva «delinquente aguzzino». Ma che cosa vole-
vano,  questi  agitati  italiani?  Avevano  la  fortuna  d'un
duce come quello e poi pregavano con gli occhi al cielo:

— Noi non ce lo meritiamo, è un uomo degno del pa-
radiso, chiamatelo a Voi, o Signoriddio!

Ma se appunto era stato il sommo Fattore a regalarlo
agli italiani... Tanto che – si racconta – lo stesso tiran-
nello scrisse sotto il proprio ritratto, offerto ad un mini-
stro germanico: «Mandato da Dio».

Quel ministro, tornato a Berlino, lo mostrò compia-
ciuto al suo fuehrer.

— Uhm... – mugolò costui – «mandato da Dio»? Non
è vero, io non ho mandato nessuno.

* * *

Libri e giornali erano zeppi e rigurgitanti di panegirici
dell'uomo «di  statura  secolare»,  e  questi  dannatissimi
italiani leggevano invece le satire, le parodie, le canzo-
nature che si moltiplicavano ogni giorno dappertutto. E
quando ne arrestavano gli autori, nuove satire e sfotti-
menti e pasquinate ed epigrammi scaturivano da tutte le
parti. E sì che non si faceva economia di olio di ricino,
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di manganello, di linciaggi, di confino, di degradazioni
e d'ergastolo! Ma servivano a poco. Va un po' a capirlo,
questo popolo beffatore e menimpipista.

La ribellione aperta e sanguinosa non si era in condi-
zione di farla, ma quella in sordina e in penombra era
incessantemente in atto. Eppure quell'«adorato e adora-
bile»  (vedi  Popolo  d'Italia)  capo  della  nazione,  tanto
grande e tanto buono, s'adoperava in ogni modo per ren-
derlo felice, questo popolo ingrato! Gli toglieva pane e
libertà, è vero, ma in compenso gli triplicava le tasse;
gl'imponeva caterve di pappataci e succhioni, sì ma lo
divertiva  con la  preparazione  della  guerra;  dilapidava
miliardi, non c'è dubbio, ma ne impiegava tanta parte in
grandezzate, parate e riviste militari messe in scena as-
sai meglio delle riviste con le ballerinette, a teatro, per-
chè in quelle fatte in piazza passava lui, il duce baldo e
fiero, a cavallo, seguito da uno stato maggiore degno del
ballo  Excelsior. Infatti, siccome la comparsa del nume
era preceduta da uno squadrone di cavalleria, la gente
avvertiva che anche nei programmi delle opere liriche,
dopo, la Cavalleria vengono i Pagliacci.

«Sembrava un dio e lo era!»
Esattissimo! Anche nei fantasiosi spettacoli coreogra-

fici dei grandi teatri, quando entra in scena la prima bal-
lerina,  tra  veli,  luci,  trombe,  comparse  e  tramagnini,
sembra ed è indiscutibilmente una diva.

Certo, è per quel suo senso spettacolare che Mussoli-
ni odiò sopratutto gli autori di teatro. Commediografi e
drammaturghi furono compresi insieme nell'ondata del
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suo disprezzo. Non gli si può dar torto: egli era un auto-
re mancato. Ma il  suo destino non lo aveva portato a
scrivere  farse  e  commedie,  bensì  a  recitarle.  Fece  il
commediante  per  vent'anni,  e  se  dovette  forzare
l'applauso  del  pubblico,  non  fu  perchè  egli  recitasse
male, ma perchè era cattiva la commedia presentata. E
se in fine i fischi presero il sopravvento, fu perchè la
produzione volse in tragedia e l'istrione degenerò in car-
nefice.

— Non posso soffrire gli autori italiani! – egli dichia-
rò all'Aristarco del maggior quotidiano milanese, ch'era
andato a leccargli umilmente le terga.

Era costui una specie di pontifex maximus della criti-
ca teatrale, e non difettava d'ingegno e di cultura, ma ca-
rattere vano e gonfio come un tacchino che fa la ruota,
intonava sempre la sua coscienza sugli accordi suggeriti
dall'opportunità.

—  Marenaru sugnu! –  aveva detto  Angelo Musco,
schietto  e  semplice,  nel  rispondere  a  Mussolini  che
s'informava della sua fede politica.

— Come sarebbe a dire? – chiese il despota, adom-
brandosi.

— Io alzo la vela secondo soffia il vento... – chiarì
l'attore siciliano.

E quel criticone veneto-lombardo volgeva sempre la
sua fede verso la via dello stipendio: antifascista col di-
rettore del giornale antifascista, fascistissimo col nuovo
direttore fascistissimo, mentre gli altri illustri redattori
del medesimo giornale – Ettore Janni, Giuseppe Anto-
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nio Borgese, Guglielmo Emanuel, Luigi Einaudi, tanto
per far qualche nome – se ne uscivano sdegnosi e digni-
tosi. Spregiatore di Mussolini nei primi tempi, il critico-
ne simoniaco ne divenne umile piaggiatore allo scopo di
giungere all'accademia burattinesca e farsi chiamare ec-
cellenza,  ciò  che  soddisfaceva  immensamente  la  sua
meschina vanità provinciale di vecchio cafone. Tra le ri-
ghe delle sue critiche iniettava veleno contro gli autori
turiferarî del regime, fino al delitto Matteotti, poi prese
a spruzzar tossico contro gli scrittori che nascondevano
la loro avversione sotto l'abito della indifferenza. Perciò
a Milano v'era contro di lui il seguente epigramma:

Se dal giron mefitico
Giuda tornasse qua,
diventerebbe un critico
di prima qualità.

E quando, in premio delle sue genuflessioni al nume
della malavita, venne mandato finalmente all'accademia,
si scrisse:

Hanno fatto accademico un gran critico
che ad esser cortigiano è meglio adatto:
la nomina che premia
i suoi servigî, non l'onora affatto
e disonora invece l'accademia!

Ho creduto necessario delineare questo pomposo Me-
vio  perchè  è  stato  il  tipico  rappresentante  d'una  serie
d'intellettuali  non  molto  rispettabili,  ai  quali  risale  la
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maggior colpa della decadenza delle arti e della cultura,
nel nostro paese, in regime fascista.

— Gli autori italiani non hanno ambizioni! – senten-
ziò un giorno il  pacchiano Zoilo,  con aria di spregio,
mentre appunto quegli scrittori maltrattati da lui stenta-
vano la vita e lui si locupletava, dandosi da fare come
regista,  nel  teatro  e  nel  cinema,  mangiando a  quattro
palmenti  sulle  sovvenzioni  e  sulle  spese  fastose  per
montare spettacoli,  i  quali  ingoiavano somme natural-
mente spettacolose, senza rendere un soldo, ma facendo
decuplicare l'inframmettenza e l'illecito profitto degli or-
ganizzatori.

L'epigramma d'un autore meridionale rispondeva:
Fu imposto allo scrittore: – L'adulterio
non è bello, l'amore non è serio,
non parlar d'allegrie, di bene e male,
non s'ammette nè il brio nè il funerale,
niente delitti, angosce, imbrogli, inedia
nè politica! Ed ora fa una commedia.

Come  era  possibile,  infatti,  scrivere  per  il  teatro,
quando la censura del governo sforbiciava tutto? Si per-
mettevano così scarsi e castrati argomenti alla ribalta, da
far trovare i commediografi nello stato di quell'interpre-
te della parte di Lazzaro, in una rappresentazione sacra,
organizzata  per beneficenza da studenti  universitarî,  a
Napoli.

Allo scopo di tenerlo immobile, il mite Lazzaro ven-
ne legato mani e piedi nel sepolcro, per scioglierlo poi,
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tirando il laccio dalle quinte, alla scena della resurrezio-
ne. Ma quel canchero di laccio s'aggrovigliò e al mo-
mento buono più lo  si  tirava e più stringeva,  anzichè
snodarsi, quasi strozzando il mal situato interprete.

— Sorgi e cammina! – invitava in dolce tono colui
che figurava il Nazzareno.

Invano! Lazzaro non si mosse. L'altro ripetè l'invito
due o tre volte glielo disse anche in latino:

— Surge et ambula!
E Lazzaro, sentendo che già il pubblico s'abbandona-

va ad una certa ilarità, s'agitò sfuriando:
— Ma Cristo mio, come faccio a risorgere, se m'han-

no legato peggio d'un salame?
Ahimè, a tanti anni di distanza, forse oggi posso an-

che confessare che quel malcapitato Lazzaro ero io...
Così gli scrittori di teatro: legati e imbavagliati, a qual

volo potevano elevare la loro fantasia? Vedemmo perciò
come tutte le libertà erano soppresse, tranne quella della
critica teatrale, perchè il giove olimpico di villa Torlonia
odiava gli autori. I critici lo sapevano e ne abusavano,
infierendo bestialmente contro il repertorio italiano, spe-
cie contro coloro che non volevano piegarsi  a  scriver
commedie tenendo conto del «clima fascista», come ve-
niva ordinato da tutti i ministri della così detta cultura
popolare chiamata anche la cul-popò.

Oh, la nobile generosità e la pura buona fede fascista
dei signori esegeti, in quegli anni! Tanto più che ogni
semi-analfabeta poteva ergersi a Scannabue adamantino
e stroncante, brandendo la penna e maciullando comme-
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die, magari dimenticando i diritti della grammatica, del-
la sintassi e della logica.

Era la mentalità dell'epoca di Mussolini, motore del
secolo.

Per fortuna, l'intelligenza media degli spettatori supe-
rava normalmente quella dei critici, ne è prova il conte-
gno del pubblico a teatro.

Si possono riportare centinaia di episodî, ma limitia-
moci a fermare soltanto alcuni tra quelli che più franca-
mente palesavano l'umore degli italiani contro la dittatu-
ra. Anzitutto, ogni qualvolta una commedia, annunziata
come frutto del clima fascista, appariva alla ribalta, il
pubblico si teneva regolarmente lontano.

Chissà per qual dispetto inopportuno,
i nuovi drammi gravi, arciponzati
nel regime attual, son recitati
quando in teatro non c'è mai nessuno.

E si rideva, nel ritrovarsi in dieci o dodici persone, tra
le poltrone di una sala che poche sere innanzi era stata
gremitissima  per  un  lavoro  di  Roberto  Bracco,  per
esempio.

Ed ai critici fascisti, nella stampa foraggiata dal go-
verno, si dedicavano frecciate in versi:

L'alto critico ecco qua:
alcun merito non ha,
niente fa perchè non sa,
quindi critica chi fa!
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E quest'altra anche più evidente:
C'è un imenottero
che col pungolo a molla
tocca i fiori e l'intossica,
li guasta, li scorolla,
li manda a male:
non c'è dubbio, dev'essere
un critico teatrale.

Infine riportiamo anche questa:
Una commedia che l'umor riscaldi,
che mai non sfochi,
che mai si sfaldi,
san farla in pochi,
una critica invece ognun la fa,
perfino un ciuco, e questo
nell'arte d'oggi appare molto onesto....
È bella la fascistica onestà!....

* * *

Nel camerino d'una grande attrice, Luigi Chiarelli si-
curo di non essere spiato nè sorvegliato, esternava opi-
nioni piuttosto acri contro ministri e ministero.

— Ma no – opponeva l'illustre attrice – bada che il
governo fa il bene del paese....

— Eh?
— I ministri sono galantuomini...
— Ma va!
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— Il duce è lungimirante....
— Ma scusa, cara, tu mi stai parlando da vicino o mi

stai telefonando?

* * *

In  un giorno di  pioggia,  un  impresario  che  vedeva
compromesso l'incasso, imprecò:

— Piove, governo ladro!
Ascoltato da un poliziotto, venne preso, chiuso in gat-

tabuja per un mese. Quando uscì, dovette fermarsi sul
portone, perchè pioveva di nuovo.

— Questa volta, – egli confidò al carceriere di guar-
dia – questa volta non mi faccio cogliere, io so già come
si deve dire: piove, governo fascista!

E se n'andò tranquillo.

* * *

Dopo la prima recita d'un drammone di Farinacci, al-
cuni gerarchi invitarono a cena l'autore e il capocomico,
fascista  provvisorio.  Al momento del  conto,  Farinacci
intimò:

— Fermi tutti, pago io!
— Niente affatto! – fecero gli altri – vogliamo pagare

noi.
— Ma no, tocca a me....
— Prego, noi abbiamo invitato...
Per tagliar corto, l'oste suggerì seccato:
— E fate alla romana!
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Immediatamente tutti  balzarono in piedi  levando in
alto la destra e gridando:

— Per il duce, eja, eja, eja alalà!
E  se  n'andarono  a  passo  romano,  lasciando  l'oste

«come quel de la mascherpa», dicono i milanesi

* * *

Era quello il «clima del regime».
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XIV.
I SARCASMI A DENTI STRETTI

Mussolini, a Roma, nel 1926:
— Le mie parole vengono dopo i fatti....
— E prima dei misfatti, purtroppo! – ag-
giunse a mezza voce un oppositore.

Effettivamente avemmo torto a ridere tanto: la vario-
pinta casacchetta del buffone copriva la nera giubba del
boja, e a quest'ultima facemmo meno caso.

Agl'italiani capitò come alla giovine popolana alta e
muscolosa, che venne sedotta da un omuncolo macilen-
to e assecchito. Il giudice al quale ella s'era rivolta, si
stupì:

— Ma come ha potuto sedurti?
— Con la violenza.
— È assurdo, tu sei una virago e quello è tanto graci-

le...
— Già, ma io ridevo.
Ecco,  gl'italiani  ridevano.  Non supposero  dapprima

che nel giullare si celasse il  filibustiere, se n'avvidero
troppo tardi. La risata debilita i nervi: quando si prorom-
pe nell'ilarità, si annulla lo scatto della ribellione. Fu un
male, è vero, e gran parte della colpa perciò fu nostra.
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Oggi ne doloriamo. Si rise troppo, ma diciamo a nostra
scusante che lo spettacolo era infinitamente grottesco.
Come si potevan prendere sul serio uomini che s'infioc-
cavano, si bardavano, si «inchincagliavano» e facevano
gli arcifanfani per le piazze, gonfiandosi e sbraciando?
Quindi si rise, e spianammo involontariamente la strada
alla dittatura, all'assolutismo criminale e imbecille nello
stesso tempo.

Si  rise  quando si  volle  italianizzare  tutto,  perfino i
nomi propri, e via Lagrange, a Torino, diventò via La-
grangia, e Larochefoucald si doveva chiamare Larocca-
fucalda,  meravigliandoci  che  Pré  Saint  Didier,  in  Val
d'Aosta, non fosse stato tradotto in Prete Senza Didietro.

Si  rise  quando  venivan  fuori  le  castronerie  verbali
mussoliniane:  «Tutto  il  potere  a  tutto  il  fascismo!»  e
«niente miracolismi!» e «basta col pressapochismo!» e
«è  inequivocabile  la  disinternazionalizzazione  delle
idee!» e  «non ammetto nè il  drammatizzamento nè il
minimizzamento degli avvenimenti!».

Si rise quando leggemmo che il figlio del re, non più
principe  ereditario,  ma soltanto  principe  di  Piemonte,
aveva  l'onore  d'essere  ricevuto  dal  duce,  il  quale  gli
dava  le  direttive,  così  come ai  gerarchi,  ai  professori
d'Università, ai fabbricanti di stuzzicadenti, alle levatri-
ci, ai callisti e via dicendo.

Si rise quando ex facchini, ex galeotti, nominati se-
gretari federali, robespierreggiavano per le grandi città.
E quando alle direzioni di tutti i giornali illustrati arrivò
il severo divieto di riprodurre disegni e fotografie con
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donne magre, battezzate donne-crisi. Niente! Le donne
italiane  debbono  essere  tutte  poppute  e  cicciose,  coi
fianchi opulenti e senza cagnolini.

— O che sono contro il regime, i cagnolini? – azzar-
dò la  scrittrice  Rina  Simonetta,  che  siccome dirigeva
una rivista  femminile,  venne chiamata  ad audiendum
verbum, dal capo ufficio stampa d'allora.

— Dove ci sono i cagnolini, non ci sono i figli! – sa-
lomoneggiò quel cretino.

Si rise ancora quando il padreternissimo onnisciente
dava da Roma le direttive artistiche a pittori,  scultori,
architetti, ond'è che mirammo fioriture d'obbrobrî nelle
varie  esposizioni,  dalla  Biennale di  Venezia alla Qua-
driennale di Roma, alla Triennale di Milano e alle mo-
stre di Cremona. Per cui si burlava:

— Queste sì che van bene, mica quelle d'una volta!
Queste sono mostre maschie.

— Già, sono mostre al maschile, ossia mostri.
E sorsero allora tutti  quegli  edifizî  «novecento»,  in

cui il novecento non aveva alcuna colpa, non entrandoci
affatto. Era lo stile mussoliniano. Anzi, poichè era la si-
gnora Margherita Sarfatti a pontificare nelle Belle Arti
italiane, si parlò di stile Sarfatti e lo si dichiarò stile Mi-
sfatti, ch'era più rispondente alla verità.

La folla potè scorgere più tardi gl'imbrogli e gl'ingo-
jamenti di milioni e milioni di lire, che si svolgevano
dietro le quinte di quelle esposizioni e quelle costruzioni
edilizie.  A Milano rimasero famosi  gli  affreschi  della
prima Mostra Triennale, che fecero inorridire il re e mo-
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tivarono i maliziosi lazzi dei milanesi per un anno di se-
guito.

Si rise alla monumentomania del divo che s'insolluc-
cherava nell'esser riprodotto in marmo e in bronzo, re-
galava i propri busti e le statue degl'imperatori romani
alle città, si faceva incidere le non apollinee sembianze
su archi, erme, lapidi, obelischi, arrivando fino all'incre-
dibile vanagloria pulcinellesca del proprio monumento
equestre, allo stadio di Bologna.

— È un gruppo zoologico – spiegava qualche frizzan-
te petroniano – formato da due bestie: quello di sotto è
certamente un cavallo, quello di sopra non si sa bene se
sia un porco, un asino o una jena.

Tanto si rise in Italia, di ciò che avveniva nel mondo
del cinema e del teatro, del libro e della musica... Tro-
neggiavano gl'imbroglioni, le mantenute e gl'ignoranti.
Era il  trionfo del dilettantismo e dell'improvvisazione,
erano  girandole  di  miliardi  che  poi  si  sparpagliavano
nelle  mani  di  armeggioni,  traffichini  e  baldracchette.
Poco importava del pubblico denaro a siffatta gente. Se-
condo  una  facezia  in  rima,  un  imbroglione  diceva
all'altro:

Del pubblico denaro il furto è ammesso,
sciala, perdio, chè l'italiano è fesso!

* * *

Nel fascismo, chi non era dottore, era almeno com-
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dottori si sarebbero trovati impacciatissimi a rispondere
se qualcuno avesse chiesto loro in quale branca dello
scibile fossero addottorati.  Le commende erano distri-
buite a diluvî, a subissi, tante che qualche volta perfino
a un galantuomo capitava d'essere commendatore.

Quanto ai colonnelli,  essi erano infilati dappertutto,
ma più specialmente là dove qualsiasi  altro  individuo
sarebbe stato a posto, tranne un colonnello. Ve n'erano
alla Società degli Autori, all'Ente della Moda, a Cinecit-
tà, alla Lirica italiana, nelle amministrazioni dei giorna-
li,  forse  anche nell'organizzazione  dei  lupanari.  Numi
del cielo, dove non c'era un colonnello? E il loro rendi-
mento  doveva essere  di  estrema efficienza,  se  in  una
barzelletta, due cittadini dicono:

— Hai sentito che i nostri generali non valgono nien-
te?

— È logico, li prendono tutti dai colonnelli.

* * *

Pretendere una competenza in tanta colluvie di dotto-
ri, era un'ingenuità. Per qual ragione si doveva insediare
un medico, supponiamo, alla direzione d'un ospedale? E
perchè far presiedere da un autore, la società degli Auto-
ri?  Fisime  di  passatisti  sfasati!  Bazzecole  superate!  I
veri titoli di merito erano quelli d'aver partecipato alla
marcia su Roma, d'avere la sciarpa littoria, d'essere san-
sepolcrista, squadrista o almeno fascista della prima ora.
Perciò in breve, come i Mille garibaldini dello sbarco a
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Marsala si  triplicavano e quadruplicavano via via che
passava il tempo, anche gli squadristi e i sansepolcristi
divennero  talmente  innumerevoli,  che  se  davvero  la
marcia su Roma fosse stata fatta da tanti uomini, nelle
case  d'Italia  sarebbero  rimaste  solo  le  donne,  in  quei
giorni di ottobre del '22. E alcuni partecipanti dovevano
aver marciato un po' prima di nascere, considerando che
vent'anni dopo non erano ancor ventenni.

Non sono io a far di questi ragionamenti, intendiamo-
ci, li faceva il popolo, e quindi la canzonatura, la deri-
sione, la baja scaturivano spontanee, trasformandosi in
frizzi e gherminelle:

— Siete ingegnere, avvocato, professore?
— Di più, io sono marcia su Roma.
— E allora, beato voi, vi saranno aperte tutte le porte,

tranne una, purtroppo...
— Quale?
— Quella che vi spetta di più.
— E sarebbe?
— La porta del bagno penale!

* * *

Lanfranconi diceva che le incompetenze erano volute
dal duce.

— E perchè mai?
— Perchè fu lui a invitare tutti in montagna, d'inver-

no, a sciare....
— Tutti i gerarchi?
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— Sicuro, e quelli dovettero andare muniti di sci, os-
sia scimuniti.

La freddura faceva allibire, ma divertiva ugualmente.

* * *

— Le competenze sono inutili, – si avvertiva – perchè
nel fascismo bastano tre p, per andare avanti benissimo.

— E quali p sono?
— Pelo, pecunia e protezione.

* * *

A Roma si definiva:
— Procedere nel fascismo è come andare in tram: tes-

sere alla mano, pigia pigia, se non stai attento ti fregano
il posto, c'è chi passa innanzi pestando i piedi agli altri,
ed è vietato parlare al conducente.

— Allora è davvero come un tram elettrico?
— Sì, dal momento che anche il tram elettrico è attac-

cato a un filo.

* * *

Due medici si confidavano i proprî affari:
— Io ho fortuna, faccio quattrini con lo sviluppo de-

mografico voluto dal duce, e cavo bambini a tutt'andare,
perchè sono ginecologo.

— Io purtroppo sono oculista e non posso mica cavar
gli occhi ai clienti.

— Oh, ma se tu fossi fascista, te lo permetterebbero:
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più gl'italiani sono ciechi e più Mussolini resta al gover-
no.

* * *

Le  date  delle  disgrazie:  29  luglio  1883,  nascita  di
Mussolini; 29 luglio 1900, assassinio di re Umberto I.

10 giugno 1924, assassinio di Giacomo Matteotti, 10
giugno  1940,  dichiarazione  di  guerra  dell'Italia  alla
Francia e all'Inghilterra.

Andate un po' a togliere dalla testa dei fatalisti che tra
le date non esistano rapporti ideali!

Ma ve ne sono altre due che, false o vere, il popolo ri-
teneva infinitamente significative: 25 luglio 1937, cono-
scenza del nume con la sua ultima favorita, sulla spiag-
gia di Ostia; 25 luglio 1938, emanazione delle leggi raz-
ziali  che colpirono gli  ebrei;  25 luglio 1943, colpo di
stato e arresto del divo a Roma.

9 maggio 1936, proclamazione dell'impero «che tor-
nava sui colli fatali di Roma»; 9 maggio, caduta definiti-
va d'ogni nostra difesa in Africa, con la conquista di Tu-
nisi da parte degli anglosassoni.

Gli astrologi hanno materia di studio per lungo tem-
po.

* * *

Nel giugno susseguente a quella caduta di Tunisi, si
iniziò lo sbarco in Sicilia. Tutti ricordarono che il nume
di  Predappio  aveva  vaticinato  solennemente,  qualche
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tempo prima: – A primavera viene il bello!
E il bello venne.
In quell'epoca, uno dei maggiori bravacci del valvas-

sore romagnolo, credendo di fargli  piacere, ripetè una
maledizione già lanciata dal nume, l'anno precedente:

— Dio distrugga il nemico!
— Oh, sì – rispose lui, arcisupremissimo capo di tutte

le forze e le debolezze armate e disarmate – oh, sì, è me-
glio che ci metta la mano il buon Dio, perchè io non so
più che farci!

* * *

— Facciamo un veglione di beneficenza? – fu propo-
sto nel primo anno di guerra.

— È un'idea discreta, – rispose il capoccione – vi do
il mio benestare.

— Grazie,  duce,  però come possiamo farlo,  se  voi
avete vietato le maschere? Come riderà la gente?

— E va bene, vi manderò i gerarchi!

* * *

— Ah, perdinci, vi sono troppe barzellette in giro! –
sbraitò uno degli ultimi segretarî – duce, ditemi voi stes-
so, che cosa devo fare?

— Proibire, sterminare, sopprimere...
— Anche quelle?
— Sicuro!
— E allora cosa rimane di concreto agli italiani?
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* * *

Lezione d'un insegnante di zoologia
—  No,  giovinotti,  non  confondete  la  situazione

dell'Italia con quella delle altre nazioni.
— Perchè professore?
— Perchè nella scala zoologica, al di sopra delle be-

stie c'è l'uomo, dappertutto. In Italia, invece, al di sopra
degli uomini ci sono le bestie.

* * *

Gli  amatori  del  teatro  s'interessavano  delle  novità
drammatiche:

— È vero che c'è una buffa commedia a Milano?
— Sì,  ma  mai  buffa  quanto  quella  che  si  recita  a

Roma...

* * *

Com'è facile ricordare, Sua Santità Pio XI abbandonò
questa terra nel febbraio del 1939.

— Povero Papa, è morto proprio quando si stava per
celebrare il decennio della Conciliazione!

— Ma appunto perciò...
— Per la Conciliazione?
— Sì, Pio XI è morto per il rimorso d'averla fatta con

un farabutto.

* * *

Quando si costruirono paeselli nell'agro romano, dan-
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do  loro  nomi  alla  latina,  Pomezia,  Aprilia,  Guidonia
ecc., si annunziò:

— I nuovi villaggi sorgeranno con nomi perfettamen-
te fascisti.

— E quali sono?
— Inezia, Quisquilia, Fandonia....

* * *

Discorso del nume in Senato, al 18 marzo del 1932:
— Tutto il pittoresco sudicio è affidato a sua maestà il

piccone!
— Allora – si disse – sotto il piccone finisce anche il

fascismo; non v'è nulla di più pittoresco e di più sudicio.

* * *

Il 5 settembre del 1937, l'Eccelsissimo lanciò ai gio-
vani fascisti uno dei soliti giochi di parole in cui aveva
l'aria di mettere ponderosi significati:

— Roma doma!
E subito venne rimbeccato:
— Macchè doma! Per gl'italiani, Roma è soma!

* * *

A Milano, nel 1934, l'Inesauribile sbombarda:
— Il fascismo stabilisce l'uguaglianza verace e pro-

fonda di tutti gl'individui di fronte al lavoro e di fronte
alla nazione: la differenza è soltanto nella scala...

— E nella cucina! – esclamò uno.

318

do  loro  nomi  alla  latina,  Pomezia,  Aprilia,  Guidonia
ecc., si annunziò:

— I nuovi villaggi sorgeranno con nomi perfettamen-
te fascisti.

— E quali sono?
— Inezia, Quisquilia, Fandonia....

* * *

Discorso del nume in Senato, al 18 marzo del 1932:
— Tutto il pittoresco sudicio è affidato a sua maestà il

piccone!
— Allora – si disse – sotto il piccone finisce anche il

fascismo; non v'è nulla di più pittoresco e di più sudicio.

* * *

Il 5 settembre del 1937, l'Eccelsissimo lanciò ai gio-
vani fascisti uno dei soliti giochi di parole in cui aveva
l'aria di mettere ponderosi significati:

— Roma doma!
E subito venne rimbeccato:
— Macchè doma! Per gl'italiani, Roma è soma!

* * *

A Milano, nel 1934, l'Inesauribile sbombarda:
— Il fascismo stabilisce l'uguaglianza verace e pro-

fonda di tutti gl'individui di fronte al lavoro e di fronte
alla nazione: la differenza è soltanto nella scala...

— E nella cucina! – esclamò uno.

318



— E nella cassaforte! – aggiunse un altro.

* * *

A Roma, nello stesso anno, si diede a ribattere il me-
desimo concetto dell'uguaglianza degli uomini dinnanzi
al lavoro. Un ascoltatore impertinente ad un tratto gridò:

— E i gerarchi, per esempio, che lavoro fanno?
Un romanaccio rispose, con tono di compassione:
— Poveretti, faticheno tanto, che alla sera ci hanno li

denti stanchi e le ganasse che nun ne ponno più.

* * *

Ancora a Roma, nel 1925, aveva detto all'Augusteo:
— L'erario è cosa sacra e quasi intangibile!
Uno della folla osservò:
— Intangibile per noi, si capisce, visto che se l'acca-

parrano interamente i pezzi grossi del partito.

* * *

Ogni tanto Luigi Pirandello annunziava una comme-
dia nuova. Tutti sapevano che l'illustre scrittore siciliano
aveva ampiamente  aderito  al  fascismo,  ma non meno
ampiamente lo derideva. I suoi rapporti con Mussolini
erano definiti col titolo d'una commedia non sua ma di
Paolo Ferrari: Amore senza stima.

— Che cosa preparate  per il  teatro,  maestro? – gli
chiese un giornalista.

— Un nuovo lavoro, naturalmente.
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— Posso conoscere il titolo?
— Eccolo: Ma non è una cosa seria.
— Bello, coraggioso, in questi tempi.
— Oh, no, coraggioso no, perchè non parlo mica di

politica fascista....

* * *

Epigrammi, parodie e sfottetti in versi fioccavano in
maniera inesauribile, da un capo all'altro della penisola.
Poichè ci vorrebbe un volumone a parte per riprodurli
tutti, tanta ne è l'abbondanza, devo limitarmi ad una rac-
colta dei più significativi. Uno è amaro:

L'Italia era già fatta giusta, esatta,
ma per rifarla ancor, ce l'han disfatta!

Un altro è di rimpianto:
Un bel guadagno facemmo invero,
quando per colmo di vanità
prendemmo un triste fragile impero,
perdendo in cambio la libertà!

Questo è logico:
Le piccanti
barzellette circolanti
dàn fastidio ai governanti,
ma se il popolo permette
che il governo lo sgoverni,
devon pure i padreterni
sopportar le barzellette.
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Questo è in rapporto alle giubbe di orbace e alle ca-
micie nere di seta:

La pecora intristita e mansueta
disse al baco da seta:
— Com'è che non moriamo di vergogna?
Tu ed io forniam le vesti
a tanti disonesti
che ovunque vanno, portano la fogna!

Eccone uno feroce:
Come da un Patto nacque il pattume,
pur da una Marcia nacque il marciume!

Ed un altro minaccioso:
Chi stringe soverchie catene
non chieda rispetto leale,
non deve aspettarsi del bene
chi regge un governo col male!

Questo sembra tirar le somme:
In vent'anni di servaggio
Che cos'ebbe lo Stivale?
Carnevale e brigantaggio!
Che ci fu di colossale?
Brigantaggio e carnevale!
Qual fu dunque il gran vantaggio?
Carnevale e brigantaggio!

* * *
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Riporto, per dovere di cronista, un modicissimo cam-
pionario di battutine che s'intercalavano nei discorsi co-
muni delle persone d'ogni ceto e d'ogni sito.

Tra amici:
— Tutto sommato, il re s'è creata una comoda posi-

zione.
— Sfido, è cugino del duce!
Un bene informato:
— Mussolini ha assicurato che a Genova è stata una

donna solamente a gridare: Pace, pace!
— Già, ma quella donna si chiama Italia.
Due che discutono:
— Eppure ti dico che Hitler e Mussolini andranno a

Londra.
— Sì, come prigionieri.
Il freddurista:
— S'è finalmente scoperta la pianta simbolo del po-

polo italiano.
— Il rododentro?
— No, il salice piangente.
Chiacchierando di politica:
— Pare che il  Pontefice sia molto impensierito,  ha

pregato perchè Dio apra gli occhi al Duce.
— Proprio adesso che tutti pregano perchè glieli chiu-

da?
Si parla d'autarchia:
— S'è individuato l'animale fascista al cento per cen-

to.
— È il lupo?
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— È la mosca: vola senza benzina, campa sulla spor-
cizia, si nutre di rifiuti e lascia i punti di qua e di là.

Uno che arriva ultimo:
— Vengo da piazza Venezia, se aveste visto che di-

mostrazione di fedeli camerati! Tra l'altro, c'era un grup-
po numerosissimo che non smetteva di chiamare appas-
sionatamente: Duce, a noi! Duce, a noi!

— Era la milizia?
— No, era il sindacato dei beccamorti.
Un altro informatore:
— Il ministro degl'interni ha annunziato al parlamen-

to  che  nell'Italia,  in  questo  mese,  abbiamo  centomila
nati in più del mese scorso: tutti i deputati, commossi ed
entusiasti, hanno gridato: Viva il duce!

Due vecchietti amareggiati:
— Ahimè, purtroppo tutto finisce, quaggiù!
— Tutto, sì, tranne il fascismo che non finisce più!
Si discorre di miracoli:
— Avete sentito il miracolo di Costanzo Ciano?
— Ma se è morto!
— Appunto, ancora otto giorni dopo la morte, conti-

nuava a muovere le mascelle e ad allungar le mani.
Qualcuno tira in ballo Gandhi:
— Dicono che nei riguardi dell'Italia, ci sia una somi-

glianza tra la politica del  mahatma e quella del nostro
re.

— Ma no, Gandhi non s'è mai curato degl'italiani.
— Allora è proprio vero che gli assomiglia molto.
Abbiamo conversato così per vent'anni.
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* * *

Un aneddoto fa riunire ad un tavolino di trattoria ro-
mana,  fuori  all'aperto,  nientemeno  che  i  tre  capi
dell'asse: l'italiano, il tedesco e il nipponico. Dall'alto,
per  un'improvvisa incursione aerea nemica,  casca una
bomba proprio al centro della tavola:  ne consegue un
macello.

— Tutti morti?
— Tutti!
— Ebbene – si chiedeva – chi si salva?
— La pace del mondo! – si rispondeva.

* * *

Transitando attraverso un pingue frutteto italiano, Hi-
tler ospite del sire di Rocca delle Caminate, si ferma a
cogliere un fico nero, meravigliandosi di quella rarità:

— To' – dice – in Italia sono neri perfino i fichi.
— Già, nascono fascisticamente in camicia nera... –

millanta il nostro divetto di varietà.
Frattanto Hitler ha aperto il dolce pomo di biblica tra-

dizione e raddoppiando la propria meraviglia, esclama,
non senza un'ombra di disappunto:

— Però, vedi? Di dentro sono rossi...

* * *

Al tranviere che faceva l'esame per diventare mano-
vratore di prima classe, a Roma, fu chiesto dall'esamina-
tore:

324

* * *

Un aneddoto fa riunire ad un tavolino di trattoria ro-
mana,  fuori  all'aperto,  nientemeno  che  i  tre  capi
dell'asse: l'italiano, il tedesco e il nipponico. Dall'alto,
per  un'improvvisa incursione aerea nemica,  casca una
bomba proprio al centro della tavola:  ne consegue un
macello.

— Tutti morti?
— Tutti!
— Ebbene – si chiedeva – chi si salva?
— La pace del mondo! – si rispondeva.

* * *

Transitando attraverso un pingue frutteto italiano, Hi-
tler ospite del sire di Rocca delle Caminate, si ferma a
cogliere un fico nero, meravigliandosi di quella rarità:

— To' – dice – in Italia sono neri perfino i fichi.
— Già, nascono fascisticamente in camicia nera... –

millanta il nostro divetto di varietà.
Frattanto Hitler ha aperto il dolce pomo di biblica tra-

dizione e raddoppiando la propria meraviglia, esclama,
non senza un'ombra di disappunto:

— Però, vedi? Di dentro sono rossi...

* * *

Al tranviere che faceva l'esame per diventare mano-
vratore di prima classe, a Roma, fu chiesto dall'esamina-
tore:

324



— Che giro fa la circolare interna?
Il tranviere ci riflettè un tantino poi rispose:
— Fa su per giù il giro del fascismo.
— Eh? Come sarebbe a dire? La linea va dalla piazza

del Popolo a quella della Libertà, passa oltre il palazzo
di Giustizia, sorpassa via Bocca della Verità, svolta din-
nanzi alle rovine del Foro e sosta presso la Cloaca Mas-
sima: che c'entra dunque col fascismo?

— Appunto, è quello che volevo dire io: il fascismo
s'allontana dalla Libertà, si lascia indietro la Giustizia,
trascura la Bocca della Verità, va verso le Rovine e fini-
sce nella Cloaca Massima.

* * *

Poichè il capintesta aveva sentenziato: «Andare verso
il popolo!», un giorno tre persone si trovarono tra via
Tomacelli e il largo Goldoni, sempre a Roma. Di lì sono
a poca  distanza  via  della  Scrofa,  via  del  Babbuino e
piazza del Popolo stupenda e vasta, quale la disegnò per
un lampo di genio il Valadier. Le tre persone erano Mus-
solini, una donna di sua parentela e il più volte nomina-
to  indimenticabile  segretario  del  partito.  Dopo  essere
stati insieme a pranzo – secondo la storiella – ora dove-
vano dividersi e andar ciascuno per il proprio indirizzo.

— Che strada fate voialtri? – disse il divo – io vado
verso il Popolo...

— Io – rispose il segretario – faccio il Babbuino....
— Ed io faccio la Scrofa! – informò la donna.
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* * *

Un forestiero  capitato  a  Roma,  sentiva  dappertutto
parlar di regime fascista, regime mussoliniano, regime
rivoluzionario....

— Regime? – pensò – che vuol dire questa parola?
Compulsò  il  vocabolarietto  annesso  alla  sua  guida

d'Italia e lesse: «Regime, metodo per mangiare».
— Allora ho capito finalmente il fascismo! – fece il

forestiero!

* * *

Nelle scuole comunali: tema per l'esame orale in clas-
se:  «Dare una definizione breve e sintetica del  nostro
amato Duce».

— Il fondatore dell'impero! – disse uno scolaretto.
— L'allargatore dell'Italia... – fece un altro.
— L'uomo che ha liberato gl'italiani dalle catene... –

proclamò un terzo.
— Macchè! – osservò il maestro – quali catene?
— Quelle degli orologi, sono d'oro...

* * *

Presentazione  del  nume al  Pontefice  Ratti,  dopo la
firma della Conciliazione: Sua Santità disse per primo:

— Io Pio undecimo....
— Io pijo tutto! – dichiarò il nostro padrone, in roma-

nesco.
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* * *

Un impiegato statale, in un momento d'ira personale,
lancia un calamajo contro il  ritratto del superuomo di
Predappio, sulla parete centrale dell'ufficio. Collera furi-
bonda del capufficio:

—  Io  v'impongo  di  ripulire  immediatamente
quell'effige venerata!

— E va bene... – si rassegna l'impiegato.
— Non basta: dovete ripulirla cantando inni patriotti-

ci!
— Come volete, commendatore.
E il colpevole si mette a sputare sul quadro, per pulir-

lo, cantando l'Inno di Garibaldi:
— «Va fuori d'Italia, va fuori ch'è l'ora...».

* * *

Si diceva che la città più fascista d'Europa fosse Am-
sterdam.

— Ma se è in Olanda.
— È vero, però comincia con «am!» (esclamazione di

chi addenta un cibo) e finisce con «dam!» (imperativo
dialettale per dire: dammi!).

* * *

Mussolini  in  visita  da Hitler,  adocchia una ragazza
che gli piace.

— Puoi  farmela avere?  –  domanda il  donnajolo  di
Romagna.
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— Aspetta, prima informiamoci di che razza sia, non
vorrei che ti capitasse una giudea.

Egli chiama uno sgherro del seguito e gli ordina di
domandare alla ragazza qual è il giorno della sua festa
più grande. Se è Natale, allora ella è cattolica; se è la
Pasqua, vuol dire ch'ella è da scansarsi, perchè ebrea.

Lo sgherro s'accosta discreto all'indicata e domanda
con fare cortese:

— Scusate, quando è la vostra festa maggiore?
La fanciulla si volge verso i due satraponi lì accanto e

tendendo il dito per mostrarli all'uomo che l'interroga,
dice piano:

— Il giorno in cui muoiono quei due!

* * *

In Puglia una donna dà alla luce tre bimbi. Per un mi-
racolo della ginecologia, riescono a vivere tutti tre. Lieti
di ciò, i genitori danno loro tre nomi pieni di ossequio:
Benito, Vittorio e Italia, perchè si tratta appunto di due
maschietti e una femminetta.

Il  condottiero  invitto  e  invincibile  n'è  informato  e
ogni tanto fa chiedere conto della loro salute. La prima
volta gli si risponde:

«Benito  divora  ch'è  un  piacere,  Vittorio  tira  avanti
alla meglio, Italia langue parecchio».

La  seconda  volta  le  cose  peggiorano:  «Benito  ha
l'indigestione, Vittorio è istupidito, Italia è agli estremi».

L'ultima volta non c'è più rimedio: «Benito svanisce
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poco a poco, Vittorio è spacciato, Italia è finita male!».

* * *

Quando per uno di  quei  mussoliniani  colpi  di  testa
che dovevano condurci al fallimento definitivo, i nostri
marinai sbarcarono a Valona, i giornali stamparono: «Il
duce  ha  annesso  all'Italia  la  baja  più  importante
dell'Albania».

— Oh, – si esclamò subito – ma è già tanto tempo che
egli ci dà la baja!

* * *

Poichè durante una tracotante e villanissima «sfoga-
ta» oratoria alla Camera, in risposta ad un discorso di
Churchill, il gran feticcio aveva garantito che il nostro
soldato è tra i migliori del mondo, «quando è bene ar-
mato e ben comandato», si narrò che la sera stessa il Mi-
lite  Ignoto  in  persona  si  presentasse  al  cospetto  del
nume.

— Ebbene, mi conosci, tu?
— Io? Mai visto!
— Sono il noto Ignoto.
— Tanto piacere, e che vuoi? Un sussidio, una onori-

ficenza? Parla!...
— Voglio sapere a chi spettava di bene armare e ben

comandare il nostro soldato?
— Al più grand'uomo del mondo, il solo abile, l'unico

genio vivente...
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— E chi è?
— Io!
— E quale pena merita chi ha mancato a un così indi-

spensabile dovere?
— La fucilazione!
— Chi aspetti,  dunque, ad ammazzarti? Perchè non

muori?
— Perchè se muoio io, non rimane nessuno al mondo

capace di fregare l'Italia meglio di me.

* * *

In un ufficio ministeriale, una mattina il superiore im-
mediato entrò ed avvertì i dipendenti:

— Tra poco arriva il duce, chi di voi è disposto ad ap-
penderlo subito?

Con uno scatto fulmineo, tutti gl'impiegati balzarono
in piedi, giubilando felici, in coro:

— Noi! L'appendiamo noi! Vogliamo questa gioja...
— Eh? – fece il superiore, meravigliandosi – ma che

cosa credete? Calmatevi, signori: intendo dire che ades-
so arriva l'ultimo ritratto del capo del governo, e bisogna
appenderlo al muro....

Agl'impiegati caddero le braccia, e uno ad uno, se ne
tornarono ai loro posti, delusi, mogi, afflitti, brontolan-
do: – Be', sarà per un'altra volta.

* * *

Un umile buon provincialotto sceso alla Capitale, in-
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vogliato a ben comprendere il fascismo e le idee del re-
lativo capo, trova per via un suo compaesano che sa di
lettere e di politica.

— Ohè, – gli fa – mi sai spiegare tu che cosa vuol
dire regime totalitario?

— Uhm! – risponde l'interpellato, cercando di sbri-
garsela con un bel frasario alla Mussolini – inequivoca-
bilissimamente è irrevocabile che la totalitarietà nazio-
nale dev'essere integralizzata dalla rimobilitazione del...
di.... insomma, hai capito bene?

— Neanche una sillaba!
— Sei duro, veh? Ebbene, ti faccio un esempio: vedi

tu quel camerata lì?
— Quello in uniforme?
— Giusto quello: ora è uno, domani ce ne saranno

due come lui, poi dieci, poi mille, tra un anno un milio-
ne...

— E allora?
— E allora, quando in Italia tutti saremo come quel

camerata lì, il nostro amato duce avrà raggiunto il suo
scopo. È chiaro?

— Lampante! Finalmente ora so di che si tratta. Ciao,
neh?

Tornato al  villaggio,  il  provincialotto fa il  saputo e
dice ai compaesani:

—  Ehi,  siete  ignoranti,  voi!  Scommetto  che  non
v'intendete un'acca del regime totalitario.

— Oh, che tu puoi spiegarlo?
— Io? Altro che! Vi porto un esempio: ecco, vedete
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quel camerata lì?
— Quel mendicante?
— Sì, be', ora è uno, domani ce ne saranno due come

lui, poi dieci, poi mille, tra un anno un milione...
— Tutti così?
— Certo! E quando in Italia tutti saremo come quel

mendicante lì, il nostro amato duce avrà raggiunto il suo
scopo. Che ve ne pare?

— Eh, ci pare che se va avanti di codesto passo, egli è
già sulla buona strada.

Come si vede, sia pure a traverso le barzellette, il po-
polo aveva perfettamente compreso il pensiero mussoli-
niano.

* * *

«Mussolini ha cambiato i connotati all'Italia» scrisse
un giornalista inglese venuto a dare una capatina nel no-
stro paese. I giornali qui s'affrettarono a ristampar la fra-
se con molta vistosità. Il giorno dopo circolava un'epi-
grafe così concepita:

ONORE

A BENITO MUSSOLINI

CHE HA CAMBIATO

I CONNOTATI ALL'ITALIA

OH

COME GL'ITALIANI
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VORREBBERO CAMBIARE

I CONNOTATI A LUI!
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VORREBBERO CAMBIARE

I CONNOTATI A LUI!
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XV.
I GIOVANI

Mussolini, a Montecitorio, il 29 gennaio 1929:
— La vita è un continuo esame!
Uno studente:
— Al quale, un bel giorno, sarà bocciato anche lui.

Largo ai  giovani!  Era  uno degli  alti  comandamenti
del regime. E vedemmo caterve d'inesperti, d'imprepara-
ti, d'ignari, salire a posti di competenza, di responsabili-
tà, dove essi incominciavano col riempirsi le saccocce
di quattrini, come primo atto, quindi passavano a com-
piere tante di quelle topiche, di quegli errori, di quei di-
sastri da ridurre il paese intero così com'è stato ridotto.
Basti ricordare che il genero del nume non era ancora
trentenne quando fu elevato al ministero, Italo Balbo di-
venne ministro a 28 anni, uno degli ultimi segretari del
partito ebbe la carica di vice-duce a 26 anni.

— Mussolini cerca una balia... – si diceva.
— Per che farne?
— Per allattare il segretario del partito.
Il direttore d'un giornale umoristico di Roma s'ebbe

una severa reprimenda dal capo ufficio-stampa per aver
pubblicato uno stelloncino in cui si desiderava sapere se
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si doveva far largo ai giovani anche quando erano fessi
o si doveva far largo ai fessi sol perchè erano giovani.

Lo stesso giornale fu minacciato di soppressione per
avere stampato il seguente dialoghetto tra due cittadini:

— Io non sono considerato più niente, perchè ho qua-
si quarant'anni, ma mio figlio ha le migliori qualità per
fare una grande carriera.

— È molto istruito?
— Oh, no!
— È intelligente assai?
— Uhm, veramente no....
— È onesto, laborioso, intraprendente?
— Macchè!
— E allora che diavolo di qualità possiede?
— È molto giovine.
— Se è per questo, c'è mio figlio che sorpassa tutti.
— È più giovine del mio?
— È nato stamattina.
— Dunque non ha potuto manifestare ancora le sue

tendenze politiche
— Come no? Bisogna vederlo: poppa per dieci, strilla

con prepotenza e sporca dappertutto.

* * *

Ogni tanto qualcuno informava un amico:
— Ieri Mussolini è andato a visitare l'asilo infantile.
— Vuol rifare la propria educazione dai primordi?
— No, è perchè ha mandato via alcuni ministri e ora
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ne cerca dei nuovi.

* * *

Un padre, dolendosi del proprio primogenito, si con-
fidava ad un amico:

— Ha già quindici anni, capisci? E non studia, non la-
vora, non s'applica che al malfare: ho una matta paura
che se cresce così, quel ragazzo, sai come finisce?

— Che la questura ne fa un galeotto!
— No, finisce che Mussolini ne fa un ministro.

* * *

Si osservava maliziosamente:
— Chissà perchè il duce crea grandi gerarchi i bebé.
— Per mandare avanti i giovani.
— Sta bene, ma i bebé non sanno far nulla di buono,

si comportano male.
— E tu credi forse che i gerarchi si comportino bene?

* * *

A una ragazzina che desiderava una sua fotografia, il
Fatalissimo ne diede subito una bella e grande, sorriden-
do soddisfatto e lusingato, dongiovannescamente.

— Me ne date anche un'altra? – fece la fanciulla sfac-
ciatella.

— Perchè no? Ecco questa in costume da bagno.
— E un'altra ancora?
— Ma sì... Te ne dò una a cavallo. Ti piaccio proprio
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tanto?
— Certo! E me ne date un'altra?
— Volentieri. Ma quante ne vuoi?
— Almeno sei.
— Hai intenzione di metter il mio ritratto in tutte le

stanze della tua casa?
— Oh, no! È che per ogni sei fotografie vostre, me ne

dànno una di Macario...

* * *

Fu un giovine vate incamiciato di nero, tal Virgilio
Scattolini, a comporre «Il poema dell'Italia nuova», de-
dicandolo al nume, di cui in un canto descrive l'appari-
zione alle folle, e termina così:

E sulla porta c'eran tre tenenti,
salutarono il duce sull'attenti.

La poesia dell'êra fascista era bell'e trovata.

* * *

A un giovanissimo figlio di papà venne affidato un
posto di responsabilità amministrativa.

— Bada – gli raccomandarono – bada che devi sorve-
gliare la cassaforte.

— E perchè?
— Per evitare che i denari partano male, senza che si

sappia come.
— No, no, il duce non consente eccessi superflui e
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inutili zeli: si possono anche far partire male i denari, se
si fanno tornare bene i conti.

Erano questi i frutti dell'educazione fascista.

* * *

Però spesso – grazie a Dio! – erano precisamente i
giovani  che  facevano  dell'intrepido  antifascismo,  con
molto spirito e moltissimo coraggio, dati i tempi. Essi
parafrasavano alcune massime mussoliniane e le diffon-
devano, sollazzandosi un mondo. Mette conto di ricor-
darne qualcuna:

«La menzogna è l'unica verità del fascismo».
«Mussolini è sempre l'uomo nuovo, infatti ogni gior-

no cambia un'idea. È questo il vantaggio dell'animale ra-
gionevole sull'irragionevole. L'ippopotamo rimane ippo-
potamo per tutta  la  vita,  Mussolini  invece può essere
scimmia oggi, dopo essere stato pappagallo ieri, e come
sarà camaleonte domani».

«La coscienza nel fascismo è come il bussolotto nelle
mani del prestidigitatore: eccolo, signori, si prega di os-
servare che c'è, ma ora... uno, due, tre, là! Il bussolotto
sparisce e la coscienza pure».

«Nessuno osi mettere mai in dubbio l'onestà adaman-
tina del duce! Essa è come la Beatrice di Dante: Tanto
gentile e tanto onesta pare... Ma pare soltanto».

«Quando si è ricchi, è facile essere onesti, ma il mag-
gior merito del fascismo è appunto quello di non essere
onesti, pure essendo ricchi!».
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«Il nostro dovere di giovani fascisti è quello di rima-
ner galantuomini intemerati ad ogni costo, anche a costo
di commettere truffe, furti, falsi e vuoti di cassa: il duce
lo vuole».

Parecchi altri sono assai sboccati e li tralascio, ma chi
può negare a molti dei nostri giovani il vanto di non es-
sersi fatti gabbare dal genio di Predappio?

* * *

Qualche dialogo di giovani:
— Vogliamo ottenere molto dal duce?
— Uhm, non è facile.
— Come no? Basta scrivergli che siamo pronti a dare

la vita per lui...
— E lui ci crede?
— Sì,  perchè s'illude che noi parliamo della nostra

vita, povero scemo!

* * *

A Dalmine, il divetto eloquiò sui diritti e doveri, af-
fermando:

— Il diritto è la risultante del dovere compiuto.
Due giovinotti commentarono:
— E perchè, allora, lui ha tutti i diritti e nessun dove-

re?
— Perchè noi abbiamo tutti i doveri e nessun diritto.

* * *
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Dei ragazzetti giocano nel parco pubblico:
— Facciamo il fascio? Io sono il duce.
— No, il duce lo faccio io....
— Io, io ho il berretto col pennacchio di penne nere.
— Ma io so menar le mani meglio di te.
— Allora io fò il gerarca che ti viene appresso, lui

quello che fa la guerra, Pierino fa quello che annunzia il
duce...

— E il gerarca che mangia tutto, chi lo fa?

* * *

A Milano, quando il capobanda dichiarò agli operai:
— Un popolo per giungere alla potenza, ha bisogno

della disciplina!
— Parla del nostro popolo? – chiese un apprendista

meccanico a un compagno.
— No, perchè non ha detto un popolo di fessi.

* * *

Due giovani partecipavano ad un congresso fascista
(Roma, 1925) nel quale il Tremendissimo magnificava
la violenza spiegando:

—  È  necessario  ch'essa  sia  sempre  guidata  da
un'idea...

— Quale? – domandò uno dei giovani.
— Be', quella di uccidere e saccheggiare non è forse

una idea?
Era già avvenuto il massacro di Matteotti.
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* * *

A proposito della violenza, il dio nostro aveva detto,
nello sgrancassato discorso del 3 gennaio:

— La violenza, per essere risolutiva, dev'essere chi-
rurgica, intelligente, cavalleresca.

Uno studente annuì aggiungendo:
— La stessa cosa dicevano Tiburzi e Gasperoni.

* * *

E a Udine il grande statista aveva già enunciato:
— La violenza è qualche volta morale.
Un gruppetto di giovani dissidenti rise:
— Bene! Dunque, la mafia, la camorra e il fascismo

moralizzeranno finalmente l'Italia!

* * *

Presso la data in cifre romane, sotto una delle tante
lapidi murate in tutta Italia per eternare il nome del divi-
no capobrigante, lo scultore aveva aggiunto sei lettere
puntate: N.L.S.L.B.M.

Lì per lì nessuno vi fece caso, ma poi – riferisce la
storiella – alcuni incuriositi tentarono un'interpretazione.

— Forse sono un'esaltazione del duce: Nostra Luce,
Sommo Lume, Benemerito Magnifico.

— Può darsi invece – obiettarono altri – che si tratti
di un chiarimento: Non Lavora Senza Ladrerie, Benito
Mussolini.

Infine furono due studenti di liceo a dare la spiegazio-
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ne esatta:
— È una scritta latina, signori: Non Lapidem Sed La-

pides, Benito Mussolini! Ciò che vuoi dire: Non una la-
pide sola, bensì molte pietre addosso a Benito Mussoli-
ni!

E furono altri licealisti lombardi che ai piedi del mo-
numento a Cavour, sotto la statua dell'Italia, scrissero:
Te, secundus Victorius construxit, tertius destruxit.

Nè potevano essere che degli altri studenti, quelli che
segnavano dovunque, sui muri e altrove, le iniziali del
gran nome tre volte di seguito: B.M. – B.M. – B.M.

Superiori e gerarchi arriciarono il naso:
— Che significa questo rebus?
— È chiarissimo: Benito Mussolini, Benemerito Mi-

rabile Battistrada Mondiale.
Sottovoce, invece, si supponeva che volesse dire: Be-

nito Magna Beve, Mentre Bestie Mormorano.
Più tardi, per chi capiva il latino, quelle lettere rivela-

rono il loro segreto:  Benitus Mussolinus, Brigantorum
Magister, Bestiorum Monstrum.

Latino maccheronico, sì, ma perspicuo ed espressivo.
Di gherminelle simili ne vennero giocate anche a Na-

poleone, ed a tal proposito pare che in una scuola sia
stato ripetuto un certo tiro diretto già all'Imperatore dei
francesi,  nei  primi anni  del  secolo scorso.  Un alunno
delle scuole classiche, dovendo svolgere un tema poeti-
co, presentò tre quartine che piacquero molto all'inse-
gnante, ma facevano ridere immensamente gli scolari.

— O che diavolo ci trovate da smorfiare, voialtri?
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— Niente, professore, le quartine sono bellissime a
leggerle regolarmente, ma se si leggono saltando il se-
condo verso di ciascuna, fanno ridere e vanno meglio.

Il professore lesse.... Santi di tutti i cieli! C'era da far
chiudere addirittura la scuola, per indisciplina e offese
all'intero olimpo di piazza Venezia. Non valse al ragaz-
zo il confessare che i versi glieli aveva fatti un suo zio,
mezzo letterato; egli fu espulso e l'insegnante salvò lo
stipendio.

Ecco le tre quartine:
Il duce, nostro perno
sia sempre, e chi non vuole
mandiamolo all'inferno,
laddove perirà!

*
I gerarchi eminenti
son grandi e i lor nemici
son ladri e delinquenti
che Dio distruggerà!

*
Duce, per nostra gioja,
chiunque a te s'oppone
va presto in mano al boia,
così il destin vorrà!

* * *

Ma un altro alunno, in un'altra scuola, non potè svol-
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gere il suo bravo componimento in poesia, il cui tema
era assolutamente un inno al nume tutelare della nazio-
ne.

— Signor professore, ho studiato per mezza giornata,
senza riuscire a formare un solo verso.

— E perchè mai? Vi rifiutate forse d'apprendere la
metrica italiana?

— Non è per la metrica, professore, è per le rime.
— Ma se sono facilissime: di parole in ini, da rimare

con Mussolini; ce ne sono a bizzeffe.
— Può darsi, ma io non ho trovato altro che «truffal-

dini, malandrini e assassini....».
— Perchè allora non avete pensato a rimare la parola

duce?
– Perchè non m'è venuta che una rima sola: truce!

* * *

— Il fascismo è scuola d'eroismo – aveva tuonato il
nostro Solone – dei giovani d'oggi, noi facciamo degli
eroi.

E i giovani diffondevano al riguardo alcuni pensieri
altrui, non traendoli certo dai loro testi scolastici:

Voltaire: «Amo poco gli eroi, fanno troppo fracasso».
L'abate Galiani: «Il coraggio è l'effetto d'una grandis-

sima paura. Quando abbiamo infatti una gran paura di
morire, ci lasciamo tagliare coraggiosamente una gam-
ba».

Emerson: «A lungo andare, un eroe diventa un secca-
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tore».
R. Lalou: «Vi sono due soli eroi, al mondo: l'imbelle

Amleto e il bellicoso Macbeth. Il curioso è che tutt'e due
hanno paura d'uno spettro».

Spencer: «L'ammirazione per gli eroi è maggiore lad-
dove c'è minor rispetto per la libertà umana».

La Rochefoucauld: «Moltissimi eroi sono come certi
quadri, per apprezzarli è meglio non vederli troppo da
vicino».

De Livry: «Vi sono persone che diventano coraggiose
soltanto in grazia della vigliaccheria degli altri».

E fermiamoci qui.

* * *

Si comprende come, in modo speciale tra i giovani,
fiorissero i piccoli sfottetti in versi, che talvolta veniva-
no  perfino  messi  in  musica  o  adattati  a  motivetti  in
voga. E ce n'è per tutti, senza tanti riguardi, a comincia-
re dal sovrano:

Ma che cos'è
nel tempo nostro un re?
Un inno fuori tono
che non ha più rilievo,
un balocco lasciato in abbandono,
un po' di medio evo
rimasto su d'un trono.

Ce n'è per gli alti criminali:
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La Giustizia, raccolta
nell'opra punitiva,
può tardar qualche volta,
ma fatalmente arriva.

Come per i voltagabbana d'ogni tempo:
Volga il tempo come vuole,
tutto il mondo caschi giù,
zucche vuote e banderuole
sanno sempre restar su.

Per i gradi superiori dell'esercito:
Marescialli che in tono scomposto
fate arringhe e sproloquî a tribù,
non avreste potuto piuttosto
parlar meno ed agire di più?

Ma qui il bersaglio è anche più largo:
Re, ministri, marescialli
fusi in collera tremenda,
si rinfacciano a vicenda,
come serve, i loro falli,
ma chi ascolta la cagnara
della comica tribù,
torce il naso e poi dichiara:
— Che marciume c'è lassù!

E qui si fa la caricatura di tutti quei gerarcacci inghin-
gherati e in pose da prodi, i quali anzichè al fronte, si
esibivano in ogni ritrovo mondano:
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Baldo e fiero, fieramente,
con fierezza contingente,
vado fiero in auto e a pie';
fiero bado a chi mi bada,
son fierissimo per strada,
fiero assai se prendo il tè...
Ma perchè nessuno apprezza
la fierissima fierezza
dell'eroe che sta al caffè?

Ce n'è per ogni classe di persone, in ogni sito:
Siccome troppo sale
il costo del maiale,
qualcuno si stupisce.
Perchè? Se bene o male
pur qui, con le faccende che van lisce,
qui, dove vivon le più salde tempre,
è ben noto che il porco sale sempre

Qualche forte frecciata arriva anche all'industria belli-
ca:

Il creso che vende cannoni
sospira: – Qua, dollari cari,
qua rubli, fiorini, dinari,
correte a milioni,
corone e sterline,
bei marchi, venite al cuor mio,
così che alla fine
chi vince la guerra son io!
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Non c'è limite alla satira e alla beffa che mirano dirit-
to:

Sia lode a quegli stati dove impera
l'autorità, sicchè per alti fini
i ministri son ladri, ma in galera
ci vanno i cittadini.

E ancora contro la guerra, quasi a prova dell'immane
entusiasmo con  cui  l'accettammo,  noi  disgraziatissimi
italiani:

Ci avevano insegnato
che solo l'Asia e l'Africa han le jene,
Bugia! L'ultima guerra ha dimostrato
che le valli d'Europa ne son piene.

E infine, ecco una specie di grido d'allarme:
Quanti a salvar l'Italia sbucan fuori,
ma chi la salverà dai salvatori?
Se come quei di prima fan sconquasso,
qui non ci rimarrà nemmeno un sasso!

Ma gli  scherni,  i  giocherelli  e  le  prese in  giro che
combinavano in particolar modo i giovani – operai, im-
piegati,  studenti,  attori  di  cinema e di  teatro,  artisti  –
erano innumerevoli. Si contraffaceva il tono di voce del
Tonitruante,  il  grugno  proteso,  il  gesto  gigionesco,  si
sgangheravano i suoi pistolotti ripetendoli, si imitava il
suo incedere e si terminava in risate e sberleffi. Si paro-
diavano i riti  fascisti,  copiati  da quelli  dannunziani di
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Fiume,  e  s'imprecava  contro  qualcuno  dicendogli  per
chiasso:

— Ma va, ti possano dire «presente»!
Era l'appello fascista che si faceva a un funerale.
Si schernivano le grida bestialmente scomposte degli

squadristi:
— A chi i quattrini degl'italiani?
Urla: – A noi!
— A chi la galera?
— A noi!
— Sputi, calci, sberle...
— Per il duce, eja, eja, eja, alalà!
Si proponeva in tono squillante:
— Camerati, è tempo di buttar giù dal mirabile caval-

lo del Verrocchio, quell'inutile e superata statua di Bar-
tolomeo Colleoni  a  Venezia,  sostituendola  con  quella
del nostro duce. Al duce gli onori e il monumento! Vi
saranno forse degli altri Bartolomei, ma Colleoni come
lui e quelli che lo circondano, sarà difficile trovarne in
tutto il mondo!

Si componevano giochi di parole:
Col segno littoriale
messo d'autorità,
Roma ch'è Capitale
rimane senza Ca,
ma resta ognor pitale!

* * *
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Quando s'incominciò a sconvolgere la toponomastica
delle città per inserire mezzo calendario tra i nomi delle
vie (3 gennaio, 23 marzo, 21 aprile, 9 maggio, 28 otto-
bre, 18 novembre e via dicendo) e per dedicare a oscuri
uomini strade, piazze e viali importanti, l'irritazione di
molti era temperata dall'ilarità. Infatti non era possibile
astenersi dal ridere, costatando che a Milano un nome
storico come quello di via della Cerva, veniva cambiato
in Via degli Arditi, e a Roma una delle più tradizionali
celebri e illustri piazze romane, quella di Montecitorio,
venne intitolata a una poco simpatica figura di servitore
del fascismo, alla cui mangiatoja s'era copiosamente sa-
tollato. Nomi gloriosi dovevano cedere il posto a Mi-
chelino Bianchi, tanto per dirne uno, o a Sandro Musso-
lini o a Rosa Maltoni, povera umile donnetta che lavora-
va da sola, nella famiglia, per mantenere il marito sbor-
nione e i figli male avviati.

A Roma, lo spiritaccio trasteverino propose subito al-
cuni  mutamenti  pieni  di  beffarde  intenzioni.  Eccone
qualcuno:

Sulla targa di via delle Vacche, si potevano metter in-
vece i nomi di varie ben note amanti di gerarchi, tanto la
strada non mutava.

Via Affogalàsino poteva anche essere dedicata a Fari-
nacci, con l'augurio relativo.

Via dell'Agnello era in effetti la via del popolo italia-
no.

Via delle Bollette poteva essere la via dei contribuen-
ti.
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Bocca della Verità doveva restar  chiusa,  perchè era
pericolosa: abolita per decreto reale.

Via del Babbuino, ormai era consacrata al segretario
del partito, e non occorreva discutere oltre.

Il  vicolo del Villano era denominabile anche vicolo
del duce.

Per i grossi gerarconi parevano adattissime e rispon-
denti alle loro funzioni le vie Magnagrecia, Magnanapo-
li, Magnaghi, Magnolie e qualunque altro magnamento
immaginabile.

Per più d'una signora fascista c'era a disposizione la
via della Porcareccia.

Nel nuovo piano regolatore, si suggeriva di abolire la
via delle Vergini, per deficienza delle medesime, e mo-
dificare via delle Convertite in via delle pervertite, quale
omaggio alle dame del littorio.

Quella che maggiormente accontentava l'intera popo-
lazione romana, era pur sempre la via del Governo Vec-
chio.

* * *

Amenità consimili si elaboravano con i titoli dei film
più in voga:

La fine del fascismo: Il più bel sogno!
L'aumento delle tasse: Ossessione.
I gerarchi: Prendeteli vivi!
Mussolini: Il pirata sono io!
Starace: La guardia del corpo – ma fingendo di sba-
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gliarsi, invece di corpo, si scriveva porco.
Un consiglio al sovrano: Un colpo di pistola.
I segretarî federali: Animali pazzi.
La cartolina rossa: Lasciateci vivere!
La fine del fascismo: Il sogno di tutti.
La morte del duce: Ecco la felicità!

* * *

Ma di siffatte burlette se ne ordivano a migliaja. Si in-
dicavano, tra studiosi, quali erano i libri contenuti nella
biblioteca del divo:

De Quevedo: Il Gran Pitocco – vedi popolo italiano.
Dostojewskji: Delitto e castigo – vedi Matteotti.
Balzac:  Storie scabrose – vedi i bilanci del governo

fascista.
Becque: I corvi – vedi il direttorio del partito.
Merimée: Il vampiro – vedi il capo del governo.
Stevenson: Il club dei suicidi – vedi gli antifascisti.
Flaubert:  Memorie  d'un  pazzo –  vedi  gli  scritti  di

Mussolini.
Dostojewskji: L'idiota – vedi il sovrano.
Apulejo: L'asino d'oro – vedi Starace.
Poe: Il demone della perversità – vedi Lui.
Segür:  Le memorie d'un asino – vedi diario di Fari-

nacci.
E la lista proseguiva lunghissima.

* * *
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Quando l'Imperterrito andò in Egitto, con la speranza
dell'ingresso eroico ad Alessandria, vennero fuori alcu-
ne quartine di rifacimento del Prode Anselmo:

Passa un giorno, passa l'altro,
più non torna il gran Benito,
poi ch’egli era molto scaltro,
andò in guerra ben vestito.
Con due greche sulla testa
per sembrare un marescial,
ei tentò di far la festa
a cavallo d'un caval.
La Claretta che abbracciollo
gli diè un bacio e disse: – Va,
fa il trionfo, o vecchio pollo,
poi ti vesti da pascià.

E non so bene se furono gli studenti napoletani o altri
a ritoccare il popolarissimo «Cantastorie» di Ferdinando
Russo,  sostituendo l'invincibile Benito al  valoroso Ri-
naldo della Chanson de geste partenopea.

Ecco Benito in campo, 'o pelatino,
o' pelatiello 'e Roma cchiù putente,
teneva n'appetito malandrino
ca pe' grammegna se magnava 'a gente!

Chisto trattava ll’uommene
comm'e castagne allesse,
e nce cuntava stròppole
pigliannoce pe' fesse,
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mallarme d'o dimmonio,
che tte sapeva fa'!

* * *

Un tema frequente nelle classi elementari era: «Com-
ponete una letterina al nostro amato duce»

Dopo averla composta, una bimba pensò bene di spe-
dirla. Tra l'altro, ella aveva scritto: «Se ti fossi vicina, ti
farei diventare bello e grande come il mio gattino».

Ricevuta l'ingenua missiva, il divinissimo che posava
a cuor tenero per l'infanzia, volle rispondere: «Sarei lie-
to di lasciarmi rendere bello e grande da te, ma come hai
fatto col tuo gattino?».

E la bimba felice scrisse subito: «Prima di  tutto,  il
mio papà lo ha fatto castrare....».

* * *

Storielle che si narravano tra studenti, sul conto dei
ministri fascisti:

Teruzzi e Pavolini viaggiavano con un plenipotenzia-
rio straniero, il quale lodava il rispetto dei treni italiani
agli orari ferroviarî.

— Siamo quasi a Firenze – diceva – e son sicuro che
entreremo  in  stazione  all'ora  segnata,  precisa...  Ecco,
adesso sono le... To', non ho più l'orologio! O l'ho perso
o l'ho dimenticato in albergo....

Teruzzi diede di gomito al collega Pavolini:
— Suvvia, non fare il tuo solito! Quello è un amico,
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restituiscigli l'orologio...

* * *

In una osterietta di Losanna, dopo una conferenza di-
plomatica, càpitano a mangiare tre eccellenze: l'inglese
Eden, il francese Daladier e l'italiano fascista Dino Al-
fieri.

— Che c'è di speciale?
— Testine d'agnello – informa l'oste – ho le tre ulti-

me.
Quelli le ordinano, pagandole prima.
— Allora – fa  l'oste – l'inglese paga 50 franchi,  il

francese 40, l'italiano 30.
— O bella, e perchè codesta differenza, se abbiamo

una uguale porzione per uno?
— Uguale no, signori:  nella testa dell'inglese c'è la

lingua e il cervello, in quella francese c'è la lingua sola,
nella testa dell'italiano non c'è nè lingua nè cervello!

* * *

Il ministro Bottai visita una fabbrica d'automobili.
— Eccellenza – gli dice il cospicuo titolare della mar-

ca – per ricordo di un così bell'avvenimento, vi prego
d'accettare in dono una macchina delle nostre officine.

— In dono no! Ho l'ordine del duce di non ricevere
doni. Accetto la macchina, ma desidero pagarla. Quan-
to?

L'industriale sorride e fa: – Una lira!
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— Bene, grazie: ecco appunto un biglietto da due lire,
favoritemi il resto.

— Mio  Dio,  non  abbiamo buoni  di  piccolo  taglio,
come faccio a darvi una lira di resto?

— Be', non importa, non voglio approfittare del vo-
stro imbarazzo, datemi un'altra macchina, per me fa lo
stesso.

* * *

Balbo si vantava con alcuni ferraresi:
— Qualunque sproposito io compia, sarò sempre ben

trattato dal duce, perchè io ho varcato in volo l'oceano,
capite?, ho fatto l'Atlantico!

— Non t'illudere, va! Qui sono anni che il popolo fa
il Pacifico, fa l'Indiano, eppure è sempre maltrattato dal
duce e da tutti i ducini che lo servono e si servono di lui.

* * *

Giovani meccanici d'officine piemontesi componeva-
no quartine in dialetto e in italiano, cantandole sul moti-
vo di  din dan bom – al rombo del cannon, popolarissi-
mo fin dall'altra guerra. Ne trascrivo qualcuna:

Il duce ha detto a Hitler:
Abbiam brutte sorprese,
ci stan svitando l'asse
con una chiave inglese.

A Roma hanno trovato
dei comunisti al centro,
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e il duce non vuol l'uova
perchè c'è il rosso dentro.

È stato messo un fascio
sui treni e non si bada,
ma le locomotive
divorano la strada.

Il re mangia il buon pane,
noi quello mescolato,
è solo Mussolini
che mangia il pan grattato.

* * *

Grattato ossia rubato. Infatti il ministro degli esteri,
notando innanzi ad un caseificio un formaggio colossa-
le, si fermò a chiedere:

— Si può grattare?
— Oh, no, – gli risposero – è inutile che v'incomodia-

te,  eccellenza,  potremo  anche  mandarvelo  a  casa,  in
dono.

* * *

Non credo di dover tralasciare questa «Verace e lagri-
mosa istoria del guerrier Misolino che con gran meravi-
glia – va in guerra per affari di famiglia – e quando deve
darle invece le piglia!».

Del Misolin celèbre
duce d'ogni vittoria
cantiam la mesta storia
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del gran suo dispiacer.
Che lui la quale forse
niente trovò di male
ch'essendo caporale
s'accoppia col fuhrier.
Conquista Le Ritrea,
si chiappa l'Alba Nia
conciossiachè via via
ti vuole il polo nord.
Ma appena nell'Afrìca
va a farci la sua caccia,
si vede a faccia a faccia
un mericano e un lord.

Dopo di ciò, la verace e lagrimosa istoria si fa piutto-
sto lubrica e prolissa, terminando:

Lordunque gli succede
che avviene come accade
che in quelle di lui strade
non puole metter piè.
Lui prender vuol d'avanti
quanto gli è necessario,
finendo all'incontrario
col prenderlo di diè.

* * *

Tale era il decantato entusiasmo dei giovani italiani
per la dittatura d'un mascalzone.
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XVI.
NAPOLEONITAL

Mussolini, a Firenze, nel 1930:
— La volontà del fascismo non è soltanto ferma
e decisa, ma è matematica!
Una voce strilla:
— Però sbaglia i conti dell'aritmetica!

Sì, Giulio Cesare, Cola di Rienzo, Machiavelli, anda-
vano bene per lui,  come paragoni alla sua immensità,
ma il suo chiodo fisso, ripeto ancora, era Napoleone

— César de carnaval! – disse di lui Boncour.
— Il Gladstone dei babbei! – lo definì Davis.
Ma noi italiani  che dovevamo tenercelo tutti  i  mo-

menti sotto gli occhi – nei giornali, nei film, nei libri,
alla radio, dovunque – noi dicevamo:

— Egli vuol fare il Napoleone primo e non s'accorge
d'essere soltanto la caricatura d'un Napoleone ultimo?

Infatti Bonaparte si creò console a vita, col diritto di
designare  il  suo successore,  e  Mussolini  si  creò duce
fino alla morte, con indicazione dell'erede.

Bonaparte promulgò il codice napoleonico e lui quel-
lo mussoliniano.

Bonaparte istituì un ordine cavalleresco, Mussolini lo
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imitò  istituendone  un  fac-simile  e  nominandone  gran
maestro suo genero, salvo poi a sopprimere tutti gli or-
dini cavallereschi nonchè lo stesso genero.

Bonaparte fondò la banca di Francia e Mussolini fon-
dò quella del Lavoro.

Il primo fece stanziare pensioni a varî letterati, l’ulti-
mo, stabilì l'accademia per stipendiarli e aggiogare così
l'intellettualità italiana.

Napoleone ripudiò Giuseppina per Maria Luisa, Mus-
solini ripudiò Rachele per Claretta.

Nel marzo del 1815, Napoleone fece la marcia su Pa-
rigi,  nell'ottobre  del  1922  Mussolini  fece  quella  su
Roma.

Il gran Côrso ordinò l'assassinio del duca d'Enghien,
il minuscolo romagnolo dispose quello di Matteotti.

Una barzelletta asseriva che tra Bonaparte e Mussoli-
ni c'era soltanto quella minima differenza che corre tra
due animali, entrambi mammiferi e quadrupedi.

— Il cavallo e l'asino?
— No, il leone e il porco.
Il nepotismo fu grave colpa sia del grand'uomo che

del miserabile suo imitatore, e per loro disgrazia, tanto
l'uno che l'altro ebbero dei pessimi parenti.

Napoleone, d'indole orgogliosa e saturo di immensa
ambizione, trattò sempre tutti con alterigia: i diplomati-
ci, i re e perfino il Pontefice (era un Pio anche quello!)
mentre il divo Benito meschinamente fatuo e pretenzio-
so, trattò a sua volta ogni classe di persone dall'alto in
basso, ma con risultati  totalmente opposti a quelli  del
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Côrso.
L'uomo d'Ajaccio scrisse di sè: «Il mio carattere è di

camminare diritto alla meta».
L'omuncolo di Predappio, plagiario, stamburava:
— Noi tireremo diritto!
Napoleone parlava della propria «inflessibile volon-

tà», e Mussolini strombettava:
— La mia volontà è inflessibile!
A un giornalista che doveva scrivere sulla campagna

in  Italia,  nel  1796,  Napoleone,  avido di  gloria  racco-
mandò:

— Nel riferire le nostre vittorie, menzionate me solo,
vi prego, unicamente me.

In questo, Mussolini superò di molto il suo archetipo
perchè volle sempre in ogni cosa primeggiare esclusiva-
mente lui. Anzi non doveva esistere in Italia altro som-
mo, altra gloria, altro dio che lui.

Nel famoso colloquio con Metternich, Napoleone di-
chiarò incautamente:

— Io me ne infischio di duecentomila vite umane!
Nel colloquio con Badoglio, al momento di spiccare

il salto nel bujo spaventoso della guerra, il pedissequo
nostrano affermò:

— Mi occorrono alcune migliaja di morti...
In fatto di cadaveri, il genio mussoliniano è singolar-

mente più che mai napoleonico.
Però il  Piccolo Caporale di Francia non volle che i

notabili di Montpellier facessero un monumento a suo
padre:
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— Non turbiamo la quiete dei morti – disse – ho an-
che perduto mio nonno e mio bisnonno, perchè non si
farebbe nulla per essi?

Il gran caporale d'onore della milizia fascista, nonchè
modestissimo  caporale  dei  bersaglieri,  invece,  lasciò
monumentare tutta la sua parentela, e per poco non per-
metteva che si elevasse una statua anche al cagnolino
della serva.

Il figlio della Corsica fu rigido e onesto fin da ragaz-
zo, il rampollo del fabbro alcoolizzato aveva fatto il car-
cere per reati comuni. Del primo fu proverbiale il disin-
teresse  economico,  del  secondo  è  proverbiale  esatta-
mente il contrario. Napoleone ebbe imbarazzi finanziari
fino  a  Sant'Elena,  mentre  le  persone  del  suo  seguito
s'erano imbottite d'oro, come la clientela e i famuli di
Mussolini.  Ma  costui  era  il  primo  a  dare  l'esempio
dell'arranfa-arranfa. Napoleone disse a Las Cases, quan-
do era a Sant'Elena:

— Se io avessi preso del denaro, figuriamoci che cosa
non avrebbero rubato coloro che mi erano intorno!

E poi aggiunse:
— Se avessi trovato in fallo mio fratello, non avrei

esitato a scacciarlo!
In una sola occasione, Bonaparte permise la messin-

scena d'una spettacolosa adunata, perchè si doveva cele-
brare la costituzione. Toccandogli di passare in solenne
rivista cinquantamila uomini, egli si piegò a indossare
uno sfarzoso costume regale con ampio mantello ornato
d'ermellino, e comparve col suo stato maggiore scintil-
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lante in una sorta di fastosa mascherata fuori tempo, che
stupì i parigini, i quali presero a ridacchiare e motteg-
giare.

Soltanto in presenza della folla, l'Imperatore, che sen-
tiva il ridicolo e lo temeva, capì che si era esagerato in
pomposità, e innervosendosi, si accucciò sul trono, sbri-
gò tutto in quattro e quattr'otto, nè mai più consentì a
consimili  inutili  dispendiose  goffissime  coreografie.
Mussolini invece ne viveva e non gli sembravano mai
abbastanza sgargianti, perchè non gli riusciva d'intuirne
neppur  lontanamente  l'estrema  ridicolaggine.  Ciò  che
per  nostro  spasso,  lo  rendeva ancora  più  beffabile.  Il
guajo era che tutte quelle burattinate le pagavamo noi....

Gli uomini dell'entourage di Napoleone I si chiama-
vano Berthier,  Murat,  Bernadotte,  Massena,  Lefébvre,
Kellermann, Augerot, Oudinot, Souchet, Jourdan e tanti
ancora, tanti del medesimo valore.

Il corteggio del Napoleonital era formato da Starace,
Alfieri, Ciano, Farinacci, Polverelli, Rossoni e... perchè
continuare? C'è da arrossire  per dieci anni di  seguito,
dalla vergogna d'averli sopportati.

In  genere,  Napoleone  non  amava  affatto  le  parate
spettacolari, egli non compiva che rapide visite, ispezio-
ni minuziose, riviste brevi spicce pratiche severe, senza
pubblico, alla fine delle quali spianava il volto e si trat-
teneva a discorrere perfino con i soldati, non senza una
discreta familiarità.

Insomma,  assolutamente  il  viceversa  del  corrusco
Marte di Predappio.
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Ira del  gran Côrso contro Talleyrand, perchè costui
aveva asserito:

— La Società è divisa in due classi, i tosatori e i tosa-
ti: bisogna essere coi primi contro i secondi.

Mussolini, com'era manifesto, divideva precisamente
il parere di Talleyrand.

Un giorno, avvertito di ciò che l'ex vescovo d'Autun
tramava, Napoleone lo investì di fronte a tutta la corte:

— Voi siete un vile, un traditore, un ladro! Voi non
credete in nulla, nemmeno in Dio. In tutta la vostra vita
avete mancato sempre a ogni dovere, ingannando, tra-
dendo tutti. Non vi è nulla di sacro per voi, vendereste
perfino vostro padre...

Ugualissime parole  potevano essere rivolte  dagl'ita-
liani al signor Benito Mussolini.

Nel 1805, soppressa la repubblica sia in Francia che
in  Italia,  Napoleone  venne  a  Milano  per  incoronarsi.
C'era stato nove anni prima, quando aveva un aspetto
sparutello, ora tornava con una sagoma meno insecchita,
anche in grazia degli anni: ne contava trentasei.

— Perbacco, com'è ingrassato! – notò qualcuno della
folla.

— Sfido, – spiegò un altro – ha mangiato due repub-
bliche.

A  Mussolini  avvenne  di  tornare  a  Genova  dopo
l'assenza di alcuni anni, e anche lì si osservò ch'era in-
grassato.

— È naturale,  –  disse  un cittadino scontento  – sta
mangiandosi tutta l'Italia!
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Salito al potere, Napoleone ristabilì la religione catto-
lica, Mussolini rimise il Crocefisso nelle scuole, ma il
primo credeva in Dio, il secondo lo bestemmiava gros-
solanamente e si dichiarava ateo: quello del primo, dun-
que, era un atto di sincerità, quello del secondo era una
sudicia commedia.

«Senz'alcun  dubbio,  tutto  proclama  l'esistenza  di
Dio» – aveva scritto il  vincitore d'Austerlitz,  nei  suoi
Pensieri.

Il  vincitore a chiacchiere di Libia e Tunisia non ha
mai avuto un pensiero proprio, ha sempre rubato tutto
agli altri, financo le opinioni. Era la forza dell'abitudine.

Napoleone  sempre  schietto  riconosceva  sovente  le
sue malefatte.

— Il disastro che ho subìto in Russia è terribile, non
me lo dissimulo... – confessò più tardi.

Mussolini, sempre menzognero, non riconosceva mai
le batoste che riceveva, anzi le rivoltava in vittorie per
noi,  reputandoci  gonzi,  come  al  solito:  così  fece  per
Guadalajara in Spagna, per Bengasi e Giarabub in Cire-
naica, per l'Albania, per l'Egitto, sempre. Basta ricordare
il discorso del bagnasciuga.

Egli rubò a Napoleone anche il concetto sulle donne:
«esse non sono in realtà che delle macchine per far fi-
gli».

Ma il Côrso non tenne mai il bel sesso in alcun conto,
il predappiese invece lo esaltò con la sua bolsa retorica
di piazza, lo immise nelle organizzazioni del fascismo,
se ne servì bassamente per i suoi scopi politici, pur ripe-
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tendo a quando a quando frasi del primo Imperatore di
Francia:

«La donna più perfetta è quella che dà più figli alla
patria».

«Se volete bene educare i vostri figli, abolite in casa
vostra il sofà».

«Donne, il numero è potenza!».
Parole di Napoleone, non di Mussolini.
Il primo non abbondò di mantenute e d'amiche, disse

anzi che «i francesi non perdonerebbero al loro sovrano
certe donne e certe amanti».

Antiteticamente, il Casanova di villa Torlonia, in fatto
di femmine, sorpassò anche i limiti dello schifo. Tutta-
via posava a trattarle con ruvidezza da superuomo, per
imitare Napoleone. Due aneddoti si riferiscono in modo
pressochè  uguale  tanto  per  il  grand'uomo  di  Francia
quanto per il pigmeo d'Italia.

Durante un ricevimento alle Tuilleries, Bonaparte si
volse verso una dama di corte la cui  toilette forse non
gli andò a verso, e quasi apostrofò:

— Chi vi ha conciata in codesto modo?
— Oh, – gorgheggiò la dama, sorridendo con nobile

grazia, secondo i dettami dell'etichetta – per venire qui,
sto anche troppo bene.

E ad un'altra signora di riguardo, il Côrso domandò
bruscamente, in diversa occasione:

— Ebbene, duchessa, amate sempre molto gli uomini,
voi?

— Sì,  maestà,  quando  sono bene  educati!  –  flautò
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l'aristocratica, con un irreprensibile inchino.
Scimmiottando, usò modi liberi anche il nano in fre-

gola di giganteggiare, e li usava a volte per posa, a volte
perchè  realmente  era  un  cialtrone.  Illudendosi  di  fare
dello spirito con una signora milanese, le domandò:

— È lecito dire ad una donna ch'è brutta?
— Sì, – ribattè ella – se ad un uomo è lecito esser vil-

lano!
Una donnetta di bassa sfera sfoggiava i dolci ricordi

d'una sua relazione col «fine dicitore» fascista, e narra-
va:

— Quando ci lasciammo, io gli confidai che sarei sta-
ta molto felice se avessi  potuto portare con me, nella
mia vita, qualcosa di suo.

— E lui?
— Mi rispose: «Stai pur tranquilla, che qualcosa di

me te la ritroverai un giorno...».
— Parlò sul serio?
— Non c'era dubbio!
— E che vi ritrovaste?
— La sifilide.

* * *

Napoleone era rigido in fatto di morale, quasi purita-
no in materia di costumi. Mussolini era uno sporcaccio-
ne in tutto, sia pubblicamente che privatamente.

La  Storia  c'informa  di  come  le  avventure  amorose
dell'eroe di Wagram non abbiano mai toccato il fondac-
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cio del laidume; in cambio la cronaca nostrana ha assai
arricciato il naso sulle oscenità erotiche del lercio eroe
di El Alamein.

— Per il duce – propose una mattina uno dei suoi mi-
nistri  –  bisognerebbe  istituire  un  apposito  servizio  di
donne...

— Bastano le donne di servizio, – obbiettò un altro –
sono appunto la sua specialità.

Come Napoleone, anche Mussolini non amava il tea-
tro  comico,  però  al  primo garbavano molto  Racine  e
Corneille, al secondo piaceva sommamente Giovacchi-
no Forzano: lo protesse, gli prodigò liberali munificen-
ze, lo prescelse finanche a proprio collaboratore, com-
ponendo con lui due noti drammoni da arena, due zibal-
doni in cui si falsavano i fatti e i personaggi storici in-
sieme  alla  verità,  all'arte  e  alla  logica:  Villafranca e
Campo di maggio.

Del resto, non era nuovo ai tentativi teatrali, il nume.
Ma poi, che cosa non aveva egli tentato, nella vita? Una
commedia in tre atti era stata già scritta da lui in colla-
borazione con Arturo Rossato: non venne mai rappre-
sentata. S'intitolava: Signori, si cambia!

— Ma è  semplicemente un titolo – commentavano
coloro che lo sapevano – non è un programma politico,
perchè lui non intende cambiar mai.

Napoleone voleva fondare a Roma il Teatro Imperia-
le, Mussolini lo ha superato, fondando l'Impero Teatrale.

Anche il guerriero di Jena stese alcuni suoi appunti
sulle Storie fiorentine di Niccolò Machiavelli. Federico

368

cio del laidume; in cambio la cronaca nostrana ha assai
arricciato il naso sulle oscenità erotiche del lercio eroe
di El Alamein.

— Per il duce – propose una mattina uno dei suoi mi-
nistri  –  bisognerebbe  istituire  un  apposito  servizio  di
donne...

— Bastano le donne di servizio, – obbiettò un altro –
sono appunto la sua specialità.

Come Napoleone, anche Mussolini non amava il tea-
tro  comico,  però  al  primo garbavano molto  Racine  e
Corneille, al secondo piaceva sommamente Giovacchi-
no Forzano: lo protesse, gli prodigò liberali munificen-
ze, lo prescelse finanche a proprio collaboratore, com-
ponendo con lui due noti drammoni da arena, due zibal-
doni in cui si falsavano i fatti e i personaggi storici in-
sieme  alla  verità,  all'arte  e  alla  logica:  Villafranca e
Campo di maggio.

Del resto, non era nuovo ai tentativi teatrali, il nume.
Ma poi, che cosa non aveva egli tentato, nella vita? Una
commedia in tre atti era stata già scritta da lui in colla-
borazione con Arturo Rossato: non venne mai rappre-
sentata. S'intitolava: Signori, si cambia!

— Ma è  semplicemente un titolo – commentavano
coloro che lo sapevano – non è un programma politico,
perchè lui non intende cambiar mai.

Napoleone voleva fondare a Roma il Teatro Imperia-
le, Mussolini lo ha superato, fondando l'Impero Teatrale.

Anche il guerriero di Jena stese alcuni suoi appunti
sulle Storie fiorentine di Niccolò Machiavelli. Federico

368



Masson, lo storico di Napoleone, rinvenne alla Bibliote-
ca Laurenziana di Firenze un fascio di manoscritti auto-
grafi del grande. Vi si leggono numerosi pensieri di lui,
non ignoti agli studiosi, ma evidentemente ignotissimi al
profondo  cogitatore  della  Rocca  delle  Caminate,  se
nell'atteggiarsi  a Napoleone autarchico non ne ricordò
mai uno.

Ci fu una «lettera aperta all'italica parodia di Bona-
parte», stampata alla macchia; essa terminava col brano
seguente: «E giacchè tu ti credi pari se non superiore a
Napoleone I, leggi dieci pensieri di lui e medita quanto
la tua azione è il rovescio di quei principî».

I dieci pensieri erano i seguenti:
1° – «Di queste due potenze, la forza e l'intelligen-

za, è sempre la forza che resta vinta».
Tu dunque, resterai vinto, o prepotente che ti reggi

con la forza!
2° – «Il coraggio non si può simulare, è una virtù

che sfugge all'ipocrisia».
Invano tu fai l'ipocrita, poichè noi sappiamo quanto

sei pusillanime!
3° – «Il primo dovere dei re è la giustizia».

Lo hai mai fatto sapere questo al tuo complice del
Quirinale?

4° – «Un uomo di stato deve avere il cuore nella te-
sta».

E tu invece il cuore lo hai nello stomaco e il cervello
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nei piedi!
5° – «La prima virtù è la devozione alla patria».

E tu, al contrario, pretendi che la patria sia devota a
te!

6°  –  «Il  più  pericoloso  dei  nostri  consiglieri  è
l'amor proprio».

Ossia l'egoismo: è quello che ti porterà al baratro fi-
nale!

7° – «Per governare bene gli uomini, bisogna saper
profittare dei loro vizi piuttosto che delle loro virtù».

E tu, sempre più al contrario, approfitti dei vizi dei
tuoi compari (disonestà, ignoranza e rapacità) mentre
abusi  delle  virtù  dei  tuoi  governati  (sopportazione,
amor di patria e bontà)!

8° – «Il perdono ci fa essere superiori a coloro che
c'ingiuriano».

E  tu  a  coloro  che  t'ingiuriano,  anzichè  perdonare
schiudi la galera o la tomba!

9° – «L'interesse è la chiave delle sole azioni vol-
gari».

E tu,  di  conseguenza,  non hai una sola azione che
non sia volgare!

10° – «Lo stupido ha un gran vantaggio sull'intelli-
gente, egli è sempre contento di sè».

E tu sei sempre contento di te, o Benito Mussolini, e
tutti i tuoi anche, ma ride bene chi ride ultimo!
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Purtroppo non sono neppure gl'italiani a ridere, oggi!

* * *

Si osservava spesso, per accontentare i suoi esaltatori
a tanto di stipendio mensile:

— Sì, il  duce ha tutto di Napoleone, ma per somi-
gliargli davvero al cento per cento, non gli manca che
andare a Sant'Elena.

E si sospirava con augurio cordiale:
— Speriamo che ci arrivi al più presto!

* * *

Nel 1806, in una lunga lettera contro la censura, che
Fouché esercitava di sua iniziativa e arcignamente, Na-
poleone scrisse: «Poichè la censura non esiste, io sono
stupito di vedere nel mio Impero delle forme che posso-
no essere buone a Vienna o a Berlino....».

Più avanti: «Non intendo che i francesi diventino dei
servi....».

E poco più sotto: «Lo dico ancora una volta, niente
censura».

Oh, no, Mussolini non ha mai scritto niente di simile
ai suoi ministri, anzi si è sempre lamentato che le cesoje
di madama Anastasia non lavorassero abbastanza e in
maggior fretta.

Sieyés, dopo aver ascoltato il primo discorso di Bona-
parte, sbalordì e corse a dire, sconcertato e preoccupatis-
simo, ai suoi amici:
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— Signori  miei,  abbiamo un  padrone!  Quest'uomo
tutto sa, tutto vuole e tutto può.

Per l'italo divo la frase venne ritoccata, capovolgen-
dola un tantino:

— Abbiamo un padrone: quest'uomo tutto vuole, tut-
to può e niente sa!

* * *

Ecco la descrizione d'una visita che il falso Napoleo-
ne da magazzino a infimo prezzo si reca a fare a quello
autentico, nei Campi Elisi. Essi passeggiano all'aperto,
discorrendo del più e del meno, il predappiese millanta
le proprie gesta come un imbonitore, l'altro ascolta pa-
ziente. Di lì a poco il tempo si guasta e ad un certo mo-
mento vien giù una scarica di pioggia. I due spalancano
ciascuno il rispettivo ombrello e s'affrettano verso casa.
Quando arrivano, s'avvedono che Mussolini è zuppo fra-
dicio, Bonaparte invece è asciuttissimo.

— Da che  cosa  dipende?  –  fa  il  sire  adulterato  di
piazza Venezia.

— Dalla seta del vostro ombrello... – spiega l'Impera-
tore genuino.

— È uguale a quella vostra, mi pare.
— Oh, no, signore: la mia è vera gloria!

* * *

Per apparire quanto più gli riuscisse simile al Bona-
parte originale, il Pulcherrimo si esibiva sulla candida
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cavalcatura, ignorando che questa del bianco destriero
fu una trovata pittorica di Meissonnier, nella sua serie di
quadri a soggetto napoleonico, mentre in realtà l'Impera-
tore aveva montato cavalli d'ogni colore, e taluni docu-
menti provano che li cambiava di frequente, specie nelle
lunghe e slombanti marce di guerra.

Un eminente prelato confidò ad un suo nobile amico,
nel 1929:

— Nessuno mi toglierà dalla mente che l'idea della
Conciliazione col Vaticano, venne suggerita a Mussolini
dal  fatto  che  anche Napoleone stipulò un Concordato
con la Santa Sede.

È difficile immaginare il contrario, perchè ciò fa parte
delle scimmiottature del divo napoleoneggiante.

Nel 1812 si fece gravissimo il problema del pane, in
Francia.  Un ministro,  il  Montalivet,  tentò  d'assicurare
l'Imperatore:

— Vostra  maestà  non abbia  alcuna  inquietudine,  il
pane sarà caro, ma non difetterà.

Napoleone scattò strillando:
— Sarà caro? Dunque non lo avranno che i ricchi?

Ma io me ne infischio dei ricchi! Voglio che il pane lo
abbia il popolo, e buono e abbondante e a basso prezzo.

Qui, nell'analogo frangente, il contraffattore locale re-
citò magnanimo e fermo, con ampio gesto:

— Il pane in Italia non sarà mai razionato!
Così, tal quale, aveva già garantito con superba sicu-

mera:
— Il soldato italiano non sarà mai battuto!
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Oggi sappiamo come egli abbia mantenuto la parola
in entrambi i casi.

* * *

Anche il  nostro olimpico Giove mostrò di preoccu-
parsi del pane, e una mattina chiamò il suo segretario
numero 7:

— Ho ricevuto un rapporto – brontolò – in cui mi
s'informa che il pane è scarso in tutta la nazione, eppure
io ho dato ordini e direttive inequivocabili....

— Ma la gente ne ha a sufficienza, nessuno si lagna.
— Se ciò è vero, fatemelo confermare dai cittadini

stessi! – getta uno sguardo storico dal balcone indica un
popolano che attraversa la piazza – ecco, per esempio,
conducete da me quel camerata lì.

Il popolano viene chiamato e gli si impartisce la le-
zioncina, come si faceva a chiunque, sul modo di com-
portarsi e sulle risposte da dare:

— Voi  saluterete  romanamente  gridando:  Saluto  al
duce!, e poi direte che di pane ce n'è quanto basta per
tutti.

Confuso,  tremante  al  cospetto  del  nume,  il  buon
uomo si impappinò, alzò la mano e gridò:

— Saluto al pane! E quanto al duce, oh, noi tutti ne
abbiamo abbastanza, in Italia!

* * *

Sempre vaticinante e sentenzioso, ogni suo verbo era
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una  verità  incontrastabile,  un  postulato,  un  assioma.
Disse anche, convinto e sicuro:

— È ridicolo pensare che noi possiamo sbarcare in
America o che gli americani possano sbarcare da noi!

Suprema preveggenza! E affermò poi, con incrollabi-
le certezza:

— La Russia non può correre l'alea d'una guerra, sen-
za grave pericolo per la sua situazione interna.

E ancora profetò con intuito magico,  pochi anni or
sono:

— Tra cinquant'anni l'Europa sarà tutta o fascista o
fascistizzata!

Dapprima fummo in pochi ad azzardare una risata su
quegli apocalittici presagi, poi via via che si svolgevano
gli  avvenimenti,  la  risata  s'ampliò,  si  distese  da  ogni
banda,  dilagò dall'Italia,  irruppe per  l'Europa  e  infine
spaziò per i cinque continenti.

Napoleone I, dall'invettiva a Montalivet, passò a par-
lare rivolgendosi agli altri membri del ministero e termi-
nando con questa frase:

— Non ci si può mai fidare d'un popolo al quale si
vende il pane a prezzo troppo alto.

Ahi, questa verità napoleonica forse l'imitatore pre-
dappiese non la conosceva o non la rammentava!

In diversa occasione, in seno al Consiglio di Stato, il
sire côrso esplose in un'altra sfuriata:  si  trattava della
tassa sulle bevande alcooliche.

— Su questo balzello – egli ruggì – si verificano delle
sottrazioni spudorate, degli abusi scandalosi: un milione
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e ottocentomila franchi vengono annualmente rubati al
tesoro.  Una simile  frode,  a Parigi,  sotto i  miei  occhi,
dinnanzi a me, è una vergogna per me stesso, è un corno
che mi si vuol mettere sul capo....

E si diresse personalmente al ministro della Giustizia,
Treilhard, con la voce soffocata dalla collera:

— Voglio che i ladri siano decapitati in mia presenza!
No, il nostro canzonettista nemmeno questa intemera-

ta conosceva del suo titanico modello. Ma guaj, d'altron-
de, se anche il nostro Giove avesse preteso di veder giu-
stiziare in sua presenza la serie plenaria di malversatori,
profittatori  e  predatori  che  spogliavano  il  bel  Paese!
Avrebbe visto salire al patibolo l'estesissima processione
di tutti i suoi più fidi gregari, dei suoi sozî più affeziona-
ti degli intimi, dei parenti, delle sgualdrine e di tutti i re-
lativi amici, clienti e consanguinei. Brrr! quale strazio
per il suo tenero paterno cuore.

— Ma quale fortuna per l'Italia! – si esclamava nelle
conversazioni.

Già, è sempre l'atavica legge di  mors tua, vita mea.
L'Italia doveva morire, poffarbacco!, per far vivere il re-
gime di Mussolini.

In compenso, tra il sovrano francese e la sua parodia
italiana, vi sono ancora molte somiglianze. Per esempio
Napoleone  non  poteva  soffrire  gli  avvocati,  proprio
come Mussolini.

— Voglio che si possa tagliare la lingua a ogni avvo-
cato che l'adoperi contro il governo... – aveva scritto il
gallico monarca, in margine ad un decreto che stabiliva
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l'Ordine dei legali.
E questo sì Mussolini lo avrebbe sottoscritto a quattro

mani, da vero scimpanzé.
A Cambacèrés, l'Imperatore aveva detto, celiando:
— Gli avvocati sono faziosi, artefici di delitti e di tra-

dimenti!
Anche Mussolini era nel diritto di dire lo stesso, però

non agli avvocati bensì ai suoi ras. Ma naturalmente egli
non lo diceva.

Forse non sarebbero andati d'accordo sulla pubblica
istruzione,  i  due  capi  di  stato:  il  nostro  imponeva  la
scuola fascista e non altro, Napoleone ordinava invece:

— Bisogna che la morale e le idee politiche della ge-
nerazione che si educa, non dipendano più dalle notizie
del giorno o dalle circostanze del momento.

Mussolini  avrebbe  detto  «dalle  contingenze»,  ma
nemmeno qui egli è più napoleonico. Mio Dio, com'è
difficile andare d'accordo, a questo mondaccio, perfino
tra i genî!

Nella materia amministrativa, dovendosi applicar tas-
se e canoni, si sarebbero trovati bene: in tempo di guer-
ra, il Côrso non andava tanto per il sottile circa i mezzi
di far denaro: tutto era ottimo pretesto, anche il sopruso.
Decisamente fu lui a fare scuola a Mussolini, e costui
aveva così bravamente appreso la lezione, da infliggere
i metodi briganteschi di estorsione e di persecuzione che
scorticavano il contribuente anche in tempo di pace, ol-
tre che di guerra. Salvi restando, beninteso, i grassi ge-
rarchi i quali erano autorizzati a evadere con eleganza,
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disinvoltura  e  scrupolosità  quel  fastidioso  obbligo
d'informare il fisco pedante su affari che non dovevano
riguardarlo. E il fisco, inesorabile con i piccoli lavorato-
ri, diventava volentieri assai miope con i mastodontici
pescicani.

Però il condottiero autentico, quello che su cinquanta
battaglie ne aveva vinte quarantatrè, in una delle regole
da lui  dettate sul  tema della guerra – perchè forse se
n'intendeva un tantino più del condottiero di palazzo Ve-
nezia – aveva ammonito: «Guaj a coloro che si lasciano
influenzare da discorsi incitanti a marciare, manovrare,
avanzare, vincere!».

Come? Ma se il duce aveva dato appunto l'ordine di
vincere, non bastava? E se, del resto, a lui si toglievano i
discorsi, che cosa altro sapeva fare di bellicoso? Egli era
lo stratega delle chiacchiere, perdinci! Nessuno mai po-
trà strappargli questo insuperabile primato.

Altra regola di Napoleone: «La presenza del generale
è indispensabile, egli è la testa e il tutto d'un esercito».

Perciò il nostro condottiero di princisbecco fece il su-
percomandantissimo in capo, standosene con Claretta a
Roma, tranne in due brevi momenti, quando si recò per
qualche  giorno  in  Albania  e  qualche  altro  in  Africa,
dove però ebbe la prudenza di tenersi sempre a qualche
centinaio  di  chilometri  lontano  dalla  prima  linea,  ma
dove sfoggiò, in compenso, apposite uniformi belliche e
compì giullaresche gesta.

Un'altra disparità tra lui e l'Uomo fatale d'Ajaccio è
appunto quella delle uniformi:  il  vincitore  d'Arcole  si
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presentava male, in una divisa alquanto consunta, scolo-
rita e intabaccata, sempre quella, priva di decorazioni e
di ornamenti, senza almeno una greca, un'aquila, un ri-
camo qualsiasi in oro o argento... Peuh! Vinceva le bat-
taglie, sì, ma non aveva pennacchi, e allora che le vince-
va a fare?

Tuttavia  nella  scelta  degli  emblemi,  i  due guerrieri
s'assomigliano, salvo i dodici o tredici decennî di distan-
za dalla majuscola N alla miserabile M. Gli animali sim-
bolici per entrambi erano i leoni e le aquile.

— Veramente, – si calcolò – per mantenere le distan-
ze esatte dall'N all'M, in luogo del leone, l'Infallibile do-
vrebbe avere un can frustato e al posto dell'aquila...

— Un'oca?
— No, una gazza ladra.
Questa fu la spontanea confessione d'un gerarca, du-

rante  la  guerra.  Però  un  altro  gerarca  ebbe  il  fegato
d'avvertire che tra le due iniziali dei nomi, l'M è più im-
portante dell'N, e rimarrà sempre a precederla.

— Precederla? E dove?
— Nell'alfabeto, naturalmente.

* * *

Una specie di questionario antinapoleonico, scoperto
a Bordeaux, era così redatto:

— «Chi è il più grande nemico del genere umano?».
— «Bonaparte».
— «Qual è il numero delle sue vittime?».
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— «Un milione di uomini massacrati».
— «Quale sarà la sua fine?».
— «Miseranda!».
Parimenti una bozza di pseudo catechismo scoperto a

Padova, diceva:
— «Chi è il più gran nemico d'Italia?».
— «Quel boja di Mussolini!».
— «E perchè?».
— «Perchè è il nemico del popolo e della pace».
— «Quanti morti ha finora sulla coscienza?».
— «Oggi più di ieri, ma sempre meno di domani, se

continua così».
— «Come finirà egli?».
— «Fucilato, purtroppo, ma è peccato! Dovrebbe vi-

vere perchè vedesse la conseguenza dei suoi crimini, vi-
vere per  la  vendetta  degl'italiani,  vivere per subire  lo
strazio di morire dissanguandosi goccia goccia, come ha
dissanguato la patria!».

La lettera M fu fatale a Napoleone, secondo le magie
segrete e le scienze ermetiche dei negromanti, come è
stata a noi italiani. Per lui: Marengo fu la grande fortu-
na,  Mosca la grande sfortuna,  Maria Luisa il  declino,
Metternich il nemico ultimo decisivo, Milano la prima
capitale  conquistata,  Malmaison  l'ultimo  domicilio  in
Francia, Montesquieu il primo ciambellano, Montholon
l'ultimo compagno,  Moreau lo  tradì,  Murat,  Massena,
Macdonald, Money gli furono fedeli.

Per noi italiani la lettera M fu qualcosa di peggio che
Male Morte Morbo Marcio Miseria Massacro Martirio
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eccetera, perchè fu un amalgama di tutto questo insie-
me, conglobato nel nome di Mussolini.

Del caduto a Waterloo, un poeta satirico scrisse:
Une concubine à rendre,
Un Empire à vendre,
Un Empereur à pendre.

Pel  nostro  Bagnasciuga  si  formò una sorta  d'invito
perentorio:

MARIUOLO  MUSSOLINI,  MOSTRATI  MENO
MAIALE, MENO MENTITORE, MENO MAGNONE,
MARCEREMO MEGLIO!

E i tre versi del poeta francese vennero rifatti e leg-
germente allungati:

Due baldracche da vendere,
un impero da rendere,
un annetto da attendere
ed un duce da appendere.

Le due concubine erano le due sorelle diventate igno-
miniosamente impopolari negli ultimi tempi, l'impero da
rendere era quello di Tafari, l'annetto purtroppo si fece
aspettare molto più a lungo.

— A conti fatti – si concludeva spesso – tutte le peg-
giori qualità di Napoleone, le più negative, inasprite e
dilatate, si  ritrovano miracolosamente in Mussolini,  al
quale non mancano che le  sole  buone qualità di  quel
grande, tutte al completo, e non altro. Per il resto, chissà
che in fondo non si rassomiglino? In fondo, molto in

381

eccetera, perchè fu un amalgama di tutto questo insie-
me, conglobato nel nome di Mussolini.

Del caduto a Waterloo, un poeta satirico scrisse:
Une concubine à rendre,
Un Empire à vendre,
Un Empereur à pendre.

Pel  nostro  Bagnasciuga  si  formò una sorta  d'invito
perentorio:

MARIUOLO  MUSSOLINI,  MOSTRATI  MENO
MAIALE, MENO MENTITORE, MENO MAGNONE,
MARCEREMO MEGLIO!

E i tre versi del poeta francese vennero rifatti e leg-
germente allungati:

Due baldracche da vendere,
un impero da rendere,
un annetto da attendere
ed un duce da appendere.

Le due concubine erano le due sorelle diventate igno-
miniosamente impopolari negli ultimi tempi, l'impero da
rendere era quello di Tafari, l'annetto purtroppo si fece
aspettare molto più a lungo.

— A conti fatti – si concludeva spesso – tutte le peg-
giori qualità di Napoleone, le più negative, inasprite e
dilatate, si  ritrovano miracolosamente in Mussolini,  al
quale non mancano che le  sole  buone qualità di  quel
grande, tutte al completo, e non altro. Per il resto, chissà
che in fondo non si rassomiglino? In fondo, molto in

381



fondo, ed è difficile stabilire di qual fondo si tratti.
Possiamo noi forse giurare che anche il nostro strate-

ga da bazar non abbia sognato di crearsi imperatore ro-
mano, secondo il progetto che all'isola d'Elba Napoleo-
ne avrebbe concepito per sè? Mah! Gli atteggiamenti e
le parole del Côrso non fecero trapelare il suo proposito,
se mai lo ebbe, mentre le pose e le spacconate del capi-
tan  Spaventa  di  Predappio  lo  rivelarono  chiaramente,
specie dopo la proclamazione dell'impero, nel 1936. In-
fatti una storiella presenta il re Vittorio Emanuele III as-
sai impaurito per il modo come si mettevano le cose, e
per i discorsoni imperialeggianti che il gran Fetonte an-
dava  facendo  in  tournée lungo  l'Italia.  Napoleone  in
Egitto aveva retoricheggiato sul ricorso storico dei qua-
ranta secoli, e il napoleonastro romagnolo, per non es-
sergli  da meno,  aveva tirato in  ballo  «i  colli  fatali  di
Roma», ma si sarebbe fermato lì o avrebbe domandato
per sè e per i suoi discendenti la corona di Abissinia?

— Principe figlio, – diceva il re al suo mezzo erede –
opini tu che il nostro cugino Benito ci fregherà l'impe-
ro?

— Ma no, sovrano babbo, il cugino ci fregherà e ba-
sta.

* * *

Beethoven dedicò l'Eroica a Napoleone? Ebbene an-
che un modestissimo musicista italiano dal nome fran-
cese, certo Blanc, dedicò al divo nostro l'inno Giovinez-
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za, che  viceversa  è  una  vecchia  canzone  popolare  di
Croazia, sul cui ritornello gli arditi dell'altra guerra adat-
tarono le loro parole. Ci fu chi dedusse:

— Dunque, Mussolini sta a Napoleone come Blanc
sta a Beethoven!

Eletto a inno nazionale, Giovinezza non fece che irri-
tarci di continuo. In una gara podistica tra concorrenti
male in gamba, costoro dichiararono:

— La corsa sarà velocissima se alla partenza verrà
suonata Giovinezza.

— C'è forse una relazione tra la corsa e l'inno?
— Sì, quelle note urtano talmente i nervi, che noi cor-

reremo come saette, pur di non sentirle più!

* * *

Quel che Mussolini non poteva avere di Napoleone
era la lealtà. Nei suoi scritti, il Côrso dichiarava da ga-
lantuomo:  «L'inconcepibile  campagna  di  Waterloo  mi
tolse tutto, eccetto quanto non è permesso agli uomini di
togliermi: quello che ho fatto di bene, quello che ho fat-
to di grande».

No, mai Mussolini sarà in grado di trarre una simile
conclusione,  non avendo egli  compiuto  mai  niente  di
bene e avendo fatto di grande soltanto la rovina dell'Ita-
lia.

Napoleone non s'irritava per le mormorazioni sul suo
conto.

— Al tempo della mia potenza – disse dopo il tracollo

383

za, che  viceversa  è  una  vecchia  canzone  popolare  di
Croazia, sul cui ritornello gli arditi dell'altra guerra adat-
tarono le loro parole. Ci fu chi dedusse:

— Dunque, Mussolini sta a Napoleone come Blanc
sta a Beethoven!

Eletto a inno nazionale, Giovinezza non fece che irri-
tarci di continuo. In una gara podistica tra concorrenti
male in gamba, costoro dichiararono:

— La corsa sarà velocissima se alla partenza verrà
suonata Giovinezza.

— C'è forse una relazione tra la corsa e l'inno?
— Sì, quelle note urtano talmente i nervi, che noi cor-

reremo come saette, pur di non sentirle più!

* * *

Quel che Mussolini non poteva avere di Napoleone
era la lealtà. Nei suoi scritti, il Côrso dichiarava da ga-
lantuomo:  «L'inconcepibile  campagna  di  Waterloo  mi
tolse tutto, eccetto quanto non è permesso agli uomini di
togliermi: quello che ho fatto di bene, quello che ho fat-
to di grande».

No, mai Mussolini sarà in grado di trarre una simile
conclusione,  non avendo egli  compiuto  mai  niente  di
bene e avendo fatto di grande soltanto la rovina dell'Ita-
lia.

Napoleone non s'irritava per le mormorazioni sul suo
conto.

— Al tempo della mia potenza – disse dopo il tracollo

383



– ero molto spesso incitato a far sopprimere le calunnie
contro di me, mi rifiutai sempre.

Mussolini  escogitò spionaggi,  servizî  segreti,  agenti
provocatori, tranelli indiavolati per metter le unghie su
autori e propalatori di barzellette e di satire. Invano! Tra
le irremovibili solidarietà degl'italiani nella sofferenza,
quella specie di congiura del sarcasmo e del silenzio fu
la più tenace di tutte. Così componemmo tranquillamen-
te sul nome del divetto scherzi e beffe assai più di quanti
se ne fecero per Napoleone. Ecco un acrostico feroce,
sul genere di quelli già combinati contro il gran Côrso.

Bestia
Endemica
Nazionale
Inquina
Tutto
Ovunque
Malfattore
Unico
Suole
Sempre
Operare
Ladronescamente
Immiserendo
Noi
Italiani.

* * *
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Nell'êra fascista, si diede all'S.P.Q.R. dello stemma di
Roma la stessa interpretazione data quando Napoleone
s'impadronì dell'Urbe: Senatus Populus-Que Ruinati!

Fu precisato per Napoleone:
Non parla che per ingannare,
non inganna che per regnare,
non regna che per sterminare.

E per Mussolini s'allungò la misura:
Non parla che per mentire,
non mente che per regnare,
non regna che per rapire,
rapisce per divorare:
Buon Dio che tutto sai fare,
quand'è che lo fai morire?

Un epigramma scritto sui muri d'alcune case romane
nel 1808 diceva:

Avremo il carneval: oh, cosa bella,
Napoleon farà da Pulcinella!

Centovent'anni dopo ne compariva, scritto forse sugli
stessi muri, uno assai simile:

S'annunziano festini
per l'invernal stagione:
tra maschere e Arlecchini
avremo Mussolini
con tutto il suo plotone.
Chi paga? Pantalone!
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Contro il Bonaparte, a Roma, si chiudeva un sonetto
con questa terzina:

Se un laccio non l'appende, io ben discerno
che andrà a rubare ancor, su in cielo ardito,
la sostanza divina al Padre Eterno.

Contro il fascinoso Benito, un distico diceva:
Se un giorno il duce muore all'improvviso,
va in cielo e mangia pure il paradiso!

Nell'agosto del 1815, in Italia si cantarellò:
Mosche di Russia,
Tabacco di Spagna
e sal d'Inghilterra
mandaron Napoleone
col sedere per terra.

Nel 1943, la canzoncina era di poco modificata:
Gelo di Russia ed africane imprese
mummie d'Egitto e troppo sale inglese
spediscono Benito a quel paese!

Poi, quando il Côrso fu avviato verso l'esilio, si scris-
se:

Napoleon, dall'imperial suo rango
or è caduto nel più lordo fango.

Del suo scimmiottatore invece s'è scritto:
Mussolini è disceso all'impazzata
nella gran melma e l'ha perfin sporcata!
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Un altro sonetto che ha per tema un parallelo tra Bo-
naparte e Cesare, termina con uno spietato endecasilla-
bo:

Non manca a farti Cesare, che Bruto!
Un uguale augurio chiude anche un paragone tra il

dittatore antico ed il moderno:
Noi, con animo lieto,
per farti Giulio Cesare completo,
ti vorremmo veder presto caduto
sotto il pugnal di Bruto!

Un ultimo riferimento napoleonico: un reduce dalla
campagna  dell'Imperatore  dei  Francesi  in  Russia,  nel
novembre 1812, scrisse: «Fermarsi è morire».

Mussolini ripete: «Chi si ferma è perduto!». Frase che
del resto egli aveva già plagiato da Arndt.

Tolstoi,  in  Guerra e Pace,  ragionando di quella di-
sgraziatissima campagna, deduce: «La forza da cui di-
pendono le sorti di un popolo non è nei conquistatori,
non negli eserciti e nelle battaglie ma in qualche altra
cosa».

Quella «qualche altra cosa», ossia lo stato d'animo del
popolo, la volontà del paese, non interessò Mussolini:
egli  se  n'era  sempre  supremamente  straimpipato,  e  di
conseguenza non poteva non finir nel precipizio, trasci-
nando allo sfacelo l'Italia e tutto un secolo di storia den-
sa di guerre, di sacrifizî, di sangue, di martirî, compresi i
settecentomila morti dal 1915 al 1918, per il risorgimen-
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to e l'unità della nostra patria.
Che nella tristezza presente, pure si goisca della fine

di Mussolini,  non è crudele,  è semplicemente umano:
nell'Avenging  and  bright,  Tommaso  Moore  riconosce
che Dio fa la vendetta dei popoli e che quella contro un
tiranno è la vendetta più gradita.

* * *

Una mattina del 1812, l'ingresso della Malmaison fu
trovato semi ostruito da un cumulo di spazzatura, per di-
leggio all'Imperatore. Si narrò che anche contro l'ingres-
so di villa Torlonia, nel 1940, fu deposto, nottetempo,
un mucchio di letame con questo cartello:

La sporcizia che qui lascio
mezza è al duce e mezza è al fascio.

Furie della polizia e comunicato ai giornali: «Alcuni
delinquenti sovversivi, ben protetti dal bujo della notte,
hanno osato oltraggiare, ecc.».

Poco  dopo,  un  ugual  sudiciume  viene  trovato
sull'ingresso della Camilluccia, e la scritta diceva:

Qui il letame è in piena luce,
niente al fascio e tutto al duce!

In altri termini, era un omaggio.

* * *

Napoleone ammirò il genio di Alessandro Volta e lo
incoraggiò a rendere la sua invenzione sempre più prati-
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ca, per il bene dell'umanità. Imitandolo, il pagliaccissi-
mo romagnolo  chiese  a  Marconi  un'invenzione  per  il
bene dell'Italia.

— La lascerò in eredità agl'italiani, – aveva risposto il
veramente grande bolognese.

Alla sua morte, infatti, fu rinvenuta una cassetta sulla
quale c'era scritto: Per il duce, ecco ciò che credo sia il
bene dell'Italia.

Anelante e maestoso, il nume l'aprì e vi trovò una ri-
voltella con un biglietto su cui c'era una parola: Spàrati!

Oh, se Mussolini lo avesse fatto!
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XVII.
L'AMENO REGIME

Mussolini, a Roma, nel 1925:
—  La volontà piega anche  il  destino,  perchè
può sorprenderlo nelle ore crepuscolari ed ag-
giogarlo al suo dominio.
Un ex deputato:
—  Purtroppo, alle ore crepuscolari egli va ri-
ducendo tutto il paese!

È indispensabile  discorrere  di  Roberto  Farinacci,  il
più carnevalesco manigoldo della compagnia dei buffo-
ni mussoliniani, il più zannesco furfante senza limiti e
senza scrupoli di cui il regime ci provvide. Ha provoca-
to tanti dileggi,  ha compiuto tante capriole,  s'è  immi-
schiato in tanti guazzabugli, ha fatto e detto tante cor-
bellerie per il sollazzo generale, che non si può tacerlo,
anche se ha finito col vendersi anima e corpo ai tede-
schi, immergendosi nel fango e nel sangue, come gli al-
tri e più degli altri.

Era il briccone per antonomasia, lo spropositone nu-
mero uno, il re degli sfarfalloni, il dio delle scempiaggi-
ni e delle scelleratezze: somaro e sgrammaticato, pas-
sando da addetto ferroviario a possessore d'una laurea in
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legge conquistata  alla  maniera  fascista,  cioè ladresca-
mente, sfornava un'eloquenza strafalciona da marchese
del Grillo, ch'è stata il giòlito di tutti, e tra i solecismi da
lui snocciolati realmente e quelli a lui attribuiti, c'è da
svagarsi per varie generazioni. Abruzzese di Isernia, fa-
ceva il lombardo di Cremona; semi-analfabeta, digiuno
d'ogni  cultura,  faceva  il  giurista;  miserabile  mentalità
settaria e spirito di sicario a basso prezzo, faceva lo sta-
tista; ignaro di lettere e spoglio di cognizioni elementari,
faceva il  giornalista e il  drammaturgo;  volgare e  sco-
stante, faceva il conquistafemmine; eroe da sgabuzzino
e mezzamanica faceva il prode guerriero, e nella guerra
1915-18 rimase tappato negli ufficî della stazione cre-
monese; durante la guerra d'Africa 1935-36 si tenne nel-
le retrovie a fare della pesca con la dinamite, per cui si
mutilò una mano; nell'ultima guerra s'impegnò ben bene
in  casa  o  in  treno o  in  auto,  tenacemente  lontano da
qualsiasi fronte, che non fosse quello del letto e della ta-
vola da pranzo. Però si vanagloriava, ostentando in una
conferenza a Milano:

— Noi abbiamo combattuto sotto il sole di mezzanot-
te dei tropici del cancro, senza paura e senza precauzio-
ni!

La  raccolta  dei  suoi  svarioni  è  inesauribile,  come
quella delle sue ignominie:

— Noi non intrangugiamo a quattro palamenti, non
siamo invitati a fraterni simbiosi o a convitti flautamen-
te imbambiti, non ci sediamo a tavola pitagorica facen-
do balordi come tanti nababbei!
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Dava ordini di questa portata:
— Domenica prossima il raduno sarà sotto all'ombeli-

co della piazza vicino all'aspide del duomo.
Voleva dire l'obelisco e l'abside.
— Non date retta ai presagi catastrofici! Bisogna sol-

levare il paese dalla sua prostatazione, e perciò siamo
pronti  a mandare al  duce il  telegramma di Cesare sul
Rusticone: «Il dado è astratto, vieni, vedi e vinci!».

Un telegramma al suo principale egli lo fece davvero,
in  occasione  della  marcia  su  Roma,  ed  è  autentico:
«Cremona, Brescia e Mantova non può aspettare più!».

Era la grammatica che poteva aspettare il plurale del
verbo.

Le sue citazioni storiche erano lo spasso degli studen-
ti.

— Annibale si rammollì con la vezzosa Capua, Napo-
leone perse il tempo con la bella Beresina, ma il nostro
duce, come Penelope alle Termòboli, può dire: «Ci sia-
mo e ci rivedremo con Filippo!».

«Duceggiava» regolarmente anche lui, il sire di Cre-
mona, o – come lo chiamavano gli amici – il ras Trello
perchè rastrellava quattrini dovunque potesse, mentre si
atteggiava a incontaminato purissimo campione e fulmi-
nava ipotetici avversarî, sgominava fantastici oppositori,
comminando scomuniche e maledizioni:

— Noi passeremo sul cadavere dei nostri nemici, an-
che se quei cadaveri saranno ancora vivi!

E avvertiva inesorabile:
— Nessuno speri mai che il fascismo finisca prima
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che se ne vada!
Monsieur de la Palisse era sbaragliato.
Eppure,  così  ignorante e bestione,  Farinacci  è stato

uno dei più sodi supporti del «motore del secolo», arri-
vando alle più alte e delicate cariche del paese: era nien-
temeno ministro di stato e si diceva che avesse esclama-
to:

— Il duce riconosce che io sono la persona più mere-
trice di tutta la nazione!

* * *

Di lui  come di  Starace  si  raccontava che si  ferisse
continuamente le dita con schegge di legno, perchè ave-
va l'abitudine di grattarsi la testa.

Una volta si annunziò un suo libro di confessioni, in-
titolato: Come ho stato fatto ministro.

E si ripeteva una sua frase confidenziale agli amici
più intimi:

— È vero, io ho frequentato solo le scuole alimentari,
non ho andato alle secondarie nè alle terziarie, ma ho
studiato sempre da sè medesimo, per cui io sono auto-
didàttero e perciò i miei spropositi scritti e verbali li ho
imparati tutti da per lui stesso.

* * *

Copiosa sorgente di comicità era anche l'ufficio stam-
pa da cui  partivano gli ordini ai giornali sul modo di
comportarsi – ciò che si doveva soffiettare molto e ciò
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che andava mitigato o sottaciuto – secondo gli umori e i
ghiribizzi del capo del governo e dei suoi flabelliferi. Si
conoscevano e si diffondevano certe disposizioni astru-
se; cervellotiche, marchiane, come un tempo si riferiva-
no, ricreandosi, i lazzi che Maldacea o Petrolini lancia-
vano dalla scena. Alcuni di quegli ordini sono rimasti
famosi come certe battute di Musco.

Dopo una scossa tellurica in Abruzzo, venne la pre-
scrizione assoluta dal ministero: «Minimizzare il terre-
moto».

Era, indubbiamente, per fare dispetto a Dio.
«Meno papa!» intimava un altro ordine. Ma ciò non

mise in pericolo,  a quanto pare,  l'autorità  del  Sommo
Pontefice su tutta la cristianità.

Ada Negri ebbe la nomina ad accademica e l'ufficio
stampa volle che gli obbedientissimi quotidiani ne par-
lassero molto, perciò ingiunse: «Allargare Ada Negri!».

Si attendevano avvenimenti di portata internazionale
e arrivava in anticipo il precetto: «Ignorare inopportune
complicazioni di politica estera».

In compenso si dava qualcosa su cui diffondersi con
maggiore  serietà:  «Mettere  in  rilievo  l'ultimo  film  di
Doris Duranti».

Doris Duranti era una modesta attricetta pellicolajola,
ma essendo divenuta la ganza del ministro della cultura
popolare – la «cul popò» – come importanza nazionale
passava innanzi ai grandi fatti mondiali. Nell'ambiente
del  cinema,  quell'attricetta  era  indicata  come «la  diva
per Eccellenza».
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Si diede notizia di qualche sporadico caso di tifo a
Roma, ma ecco subito il comandamento ai giornalisti:
«Astenersi dal comunicare il tifo».

— Eh? – sbottavano i cronisti – ci mancherebbe altro!
Sopratutto quegli ordini d'ogni mattina riguardavano i

movimenti  del  titano di  palazzo Venezia  e arrivavano
secchi, concisi, perentorî, strappando ai giornalisti quei
commenti improvvisati  tra loro,  tutt'altro che destinati
alla pubblicazione, i quali siccome spesso erano motti e
impressioni salaci più del consueto, facevano il giro re-
golare di tutte le conversazioni.

«Allungare il duce».
— Magari! Ma con un tratto di corda....
«Riservare non meno di sei colonne per il  discorso

del capo».
— Io ce n'aggiungo una settima, la colonna infame!
«Esporre  bene  in  alto  i  titoli  sul  viaggio  del  duce,

ogni altro notiziario va messo sotto».
— È giusto, perchè l'Italia conta poco: il duce se l'è

messa sotto da tanto tempo...
Il proto e l'impaginatore del giornale si vendicavano,

in tipografia, nel disporre il materiale da pubblicare:
— Fatemi un po' di bozza del pistolotto di Mussolini,

e battetelo bene, battetelo forte.
— Questo piombo va o non va?
— Se è quello che già abbiamo dato nell'ultima edi-

zione di ieri, non va.
— Ma parla del duce.
— Be', deve andare a farsi fondere, aspettiamo notizie
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nuove.
— C'è in cronaca il furto d'un vaso cinese molto rile-

vante, è un vaso di non so quanti milioni...
— Si può situarlo in capo alla colonna.
— E allora il  messaggio di devozione al  duce,  che

viene da Brisighella?
— Mettetelo sotto al vaso, è il suo posto!
Tuttavia i giornalisti non godevano la simpatia della

nazione, a causa dell'ingrato compito cui dovevano pie-
garsi, pur non celando affatto le proprie sfavorevolissi-
me opinioni personali, ed erano chiamati «quelli della
bustarella», senza che del contenuto della busta s'avvan-
taggiassero i redattori, i cronisti, i collaboratori. Ne usu-
fruivano i pezzi grossi e ciao! Gli altri dovevano accon-
tentarsi  dello  stipendio,  non di  rado assai  magro.  Ciò
non ostante, c'era questa satira:

Manca sul tuo velier la banderuola
moderna, la più instabile ch'esista,
gira, mulina, volta, rotea, vola....
Ci starebbe assai bene un giornalista.

Del  resto,  un  distico  notissimo  consigliava  franca-
mente:

Lecca, lusinga, incensa, adula e spera,
chè lisciando i babbei si fa carriera!

E circolavano alcune adeguate massime di saggezza
in rima, per gl'italiani che ancora si ostinavano a non
comprendere i tempi:
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Vuoi goder col fascismo l'esistenza?
Non dormir, come fa il fachiro indù,
metti a dormir soltanto la coscienza
e non svegliarla più!

Un bonario suggerimento raccomandava:
Metti fuor decorazioni,
nastri, croci, distintivi,
modi rozzi e sbrigativi
grinta truce da gradasso,
tu vedrai quanti minchioni
per la via ti dànno il passo!

Un altro anche più furbo:
La correttezza credi che ti renda
facil l'ottener qualche prebenda?
Ma no, ragazzo mio, tutt'al contrario,
più sei scorretto e più sei prebendario.

Quindi viene una caustica osservazione:
Senza squadrare il mondo col compasso,
tu puoi veder, se osservi da uno spalto,
che dove c'è troppa miseria in basso,
vuol dir ch'esiston troppi ladri in alto.

Ed ecco un riscontro semplice e chiaro:
In Italia abbiamo ragione
se al regime dell'operette
noi facciamo l'opposizione
raccontando le barzellette!
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E ad un certo punto, un non anonimo epigrammista
osserva stupito:

Come? Vi sono ancor dei galantuomini?
Ma allor, suvvia, si nomini
l'ente che ne impedisca la rovina
e li conservi nella naftalina,
li spolveri, li ponga in bella posa
tra nobili trofei,
altrimenti che cosa
mettiamo nei musei?

* * *

S'imponeva d'esaltare fino alla più smaccata esagera-
zione la «fraternità d'armi» tra italiani e tedeschi, i quali
cameratescamente combattevano spalla a spalla. Ma la
schiettezza  effettiva  di  quella  fraternità  è  provata  da
questo aneddoto.

— Voglio suicidarmi! – guaisce un povero cristo –
ma non ho il coraggio di uccidermi da me.

Qualcuno  che  dev'essere  uno  sviscerato  amico,  gli
suggerisce:

— Ma se insulti il primo tedescaccio che passa, ri-
sparmi la fatica, perchè ad ammazzarti poi ci pensa lui.

— Ottima idea! – fa quello.
Vede avanzare un ufficiale della panzer, lo affronta e

gli misura un ceffone di buona qualità.
— Eh? – nitrisce sbalordito il nazista – ma... ma è già

finita la guerra, dunque?
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* * *

Per la firma del patto tripartito, arrivò dal Giappone il
signor Matsuoka, il cui nome fu scritto apposta alla nip-
ponica, da qualche giornale perchè ci si scherzava so-
pra: Mat-Su-Oka.

— Se ce lo mandano da Tokio è per il fatto che egli
contiene  nel  nome  tre  constatazioni:  incomincia  con
Mussolini ch'è Mat, finisce con Hitler ch'è Oka, e con la
sillaba centrale – Su – indica chi vince la guerra: S, U.
cioè gli Stati Uniti.

* * *

Quanta fatica dovevano addossarsi i corrispondenti di
guerra per dare l'apparenza di vittorie alle nostre crude
sconfitte! Essi avevano perfino composto una strofetta
che lamentava:

Con penna, carta, Leika e simpamina,
io scrivo tre colonne ogni mattina,
tre colonne di guerra, e prego Dio
che non si sappia che l'ho scritte io!

* * *

Trilussa,  il  grande  e  pungente  Trilussa,  si  è  tenuto
sempre da parte, non ostante gl'inviti e le esortazioni a
fascistizzarsi, il miraggio dell'accademia, anzi, come lui
diceva, il miraggio del liraggio... Niente! Trilussa è ri-
masto antifascista a prova di bomba.
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— Tu – cercava di convincerlo un amico console del-
la milizia – tu hai torto a non prendere la tessera, il regi-
me potrebbe essere  utile  a  te,  come tu potresti  anche
giovare al regime...

— Io? – fece il poeta, sereno e pacato come al suo so-
lita ma io già fo' del bene al regime....

— Perchè? Che fai?
— Non ne parlo...

* * *

Fu projettato un film tratto da un romanzo russo, Noi
vivi, in cui alcune scene sui primi giorni della rivoluzio-
ne  bolscevica  disorganizzata  ancora,  tarda  e  confusa,
muovevano l'ilarità del pubblico italiano, il quale notava
mordacemente:

— Venticinque anni fa, dunque, succedeva in Russia
quel pandemonio illogico e sudicetto che in Italia invece
succede oggi....

— Però lì i cittadini parlavano, non vedi? Si muove-
vano, si agitavano...

— Ma si potrebbe fare un film uguale anche in Italia.
— No, in Russia è Noi vivi, qui sarebbe Noi morti!

* * *

Teatro  reale  dell'Opera,  la  prima  rappresentazione
della  Farsa  amorosa,  di  Riccardo Zandonai,  ebbe  un
grande e bel successo: molti amici, molte personalità si
recarono sul palcoscenico a congratularsi col caro com-
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positore nostro. Tra gli altri, c'erano Pietro Mascagni e il
segretario del partito, quello sempre più immortalabile,
il quale volle perfino fare dello spirito:

— Però...  –  disse al  maestro e agli  altri  presenti  –
però questa opera è poco fascista.

— Perchè, eccellenza?
— Vi sono due somari che ragliano contro un sinda-

co, ciò che in fondo costituisce una mancanza di riguar-
do ad una autorità...

— Ma si tratta d'una autorità spagnola d'altri tempi....
Mascagni interloquì, più livornesemente che mai:
— L'importante è che i somari siano italiani d'oggi!
Il segretario s'unì al ridere degli altri, ma come sem-

pre, non capì un cavolo.

* * *

Si credette di riparare alla deficienza del ferro, e di
vincere  quindi  la  guerra  contro  nazioni  ricchissime
d'ogni materia prima, col fondere tutto il metallo ricava-
to  da  ringhiere,  cancelli,  inferriate  e  roba  simile.  Un
amico di Roma ne informava a Milano l'onorevole Ga-
sparotto, democratico e antifascista:

— Già nella capitale non c'è rimasta più nemmeno
una cancellata.

— Uhm! – e il buon deputato scosse la testa – se an-
diamo avanti  così,  temo che  tra  poco ce  ne sarà  una
grandissima.

— Una... che cosa?
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— Cancellata.
— Chi?
— L'Italia!

* * *

Furono requisite le campane delle chiese, per trarne il
bronzo, e tutte le pentole e le casseruole delle cucine del
regno, per trarne il rame.

— Tanto, – si diceva – non c'è ragione di conservar le
pentole, visto che d'ora in poi dovranno restare inutili:
non c'è più roba da metterci dentro...

— Va bene, ma le campane...
— Anche quelle servono poco: per suonare a morto-

rio, ne basta una sola!

* * *

Un fascistone di quelli che non mollavano a nessun
costo, gridò un giorno a Massimo Bontempelli che sem-
brava scettico:

— È inutile, dagl'italiani ancora il duce non è stato
compreso!

— Come no? – rispose lo scrittore – è compreso, pos-
so assicurarvi ch'è compresissimo.

— Davvero?
— Nella lista di quelli da fucilare.

* * *

Ancora questa di Pietro Mascagni: da tre gerarchissi-
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mi dipendevano le sorti  dello spettacolo:  un ministro,
Dino Alfieri, e due direttori generali, uno per il teatro,
Nicola  De  Pirro,  ed  uno  per  il  cinematografo,  Luigi
Freddi. Dopo qualche anno di lavoro negativo, con al-
quanti milioni di sperpero, l'illustre compositore toscano
nonchè  impenitente  freddurista  enunciò  una  specie  di
conclusione a modo suo:

— I successi del cinema sono molto Freddi, nel teatro
c'è la vittoria de Pirro, tutto lo spettacolo in Italia è una
tragedia di Alfieri!

* * *

Ad ogni brandello di colonia da cui eravamo scaccia-
ti, l'idolo fascista s'affacciava al balcone della sua gloria
e strillava:

— Torneremo!
Antonio Gandusio, una sera, tra compagni d'arte che

ne discorrevano, rammentò:
— C'è anche una canzonetta di Lucienne Boyer: Tor-

nerai...
— E che intendi dire?
— Niente, dico che il duce deve averla imparata e la

canta spesso.
— Tu ci credi?
— Io non prendo sul serio nè le parole delle canzo-

nette nè quelle di Mussolini.

* * *
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In un periodo di malumore tra regime e Santa Sede,
quando gli squadristi davano eroicamente, in dieci o do-
dici,  la  caccia  ad  un  solitario  lettore  dell'Osservatore
Romano,  organo  cattolico,  e  bastonavano  a  sangue  i
giornalai che lo vendevano, e bruciavano spesso le co-
pie del grande quotidiano colpevole di credere al Dio
dell'universo anzi  che a  quello di Predappio,  ci  fu un
amico che disse a Virgilio Brocchi:

— Noi manchiamo oggi in Italia d'un capitano come
il quattrocentesco Stefano Porcari, che voleva incarcera-
re l'intera corte pontificia, compreso il Papa, e se ci fos-
se...

— Non è vero, – interruppe il romanziere umbro –
non ne manchiamo affatto; tra Mussolini e i suoi uomi-
ni, di Porcari ne trovi quanti ne vuoi.

* * *

Gabriele d'Annunzio si diceva grande amico del divo
ma  lo  disistimava  profondamente  e  ne  sparlava  con
gl'intimi, senza alcun pelo sulla scioltissima lingua. In-
vitato da lui, una prima volta, a presiedere l'accademia,
il poeta si rifiutò:

— Io? Presiedere io? No, no, non voglio trovarmi ad
essere l'unico puro sangue tra un branco di somari.

Esagerava, ma d'Annunzio era così. Più tardi, dopo la
morte di Guglielmo Marconi, egli accettò la carica, di-
chiarando:

— Tanto, durerà poco e finiremo insieme, io, Musso-
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lini e l'accademia!

* * *

Si raccontava che non sarebbe trascorso molto tempo
e ad un ufficio di frontiera si sarebbero presentati due
individui guardinghi e circospetti, a chiedere certi loro
vecchi passaporti lasciati lì, al Brennero.

— Come vi chiamate?
— Abramo Coen... – risponde uno.
— Isacco Levi! – fa l'altro.
Il doganiere non trova i documenti domandati.
— Ma siete  sicuri  che  siano proprio  qui  e  non ad

un'altra barriera?
— Sì, siamo sicuri, però... Ecco, glielo confidiamo in

tutta segretezza, non lo dica a nessuno, per carità... Noi
portiamo solo ora i nomi detti poco fa, ma prima ci chia-
mavamo diversamente.

— E come?
— Ecco... Ma zitto, veh? Lui Hitler Adolfo e io Mus-

solini Benito.

* * *

La critica, come ho già detto, trattava malissimo le
commedie di quegli autori che non volevano disciplinar-
si agli ordini nè riprodurre il clima o i sentimenti fasci-
sti, ricusavano di adeguarsi, insomma.

— Io so – confidava Giuseppe Adami in un salotto –
io so come comporre una commedia non fischiabile e
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lodatissima dalla critica.
— Come, come?
— Con tre finali d'indiscutibile effetto: a quello del

primo atto  faccio  cantare  «giovinezza,  giovinezza»,  a
quello del secondo faccio gridare «eja, eja alalà!», il ter-
zo  atto  lo  faccio  finire  con  un entusiastico  evviva  al
duce fondatore dell'impero!

— E sei veramente sicuro del successo?
— Garantito! Chi osa fischiare?
— In teatro nessuno, ma poi ti aspettano fuori... E lì

chi ti salva più?

* * *

Convinto d'avere dalla sua il popolo, il gran Fetonte,
in uno di quei suoi giri trionfali regolarmente preordina-
ti, a Firenze, rivolto agli ascoltatori in camicia nera, co-
mandati ad assistere, con cartolina rossa, barriva trucu-
lento:

— Le realtà fasciste hanno annientato tutte le opposi-
zioni. Dove, dove sono gli avversarî d'una volta? Dove
sono i socialisti del venti e ventuno? Dove sono i comu-
nisti del ventidue? E i sovversivi di allora dove sono?

Uno delle prime file prorompe:
— La 'un si scalmani, via, chè siamo tutti qui, dio bo-

nino!

* * *

Avviso su d'un giornale:
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«Mancia competente a chi riporta al proprietario, in
via Siena 7, interno 3, un grande pappagallo verdazzurro
fuggito ieri, che risponde al nome di Cocorito».

Notizia del giorno seguente, sullo stesso giornale:
«È stato acciuffato e portato in questura un pappagal-

lo che a voce forte ripete turpi impertinenze contro alti
personaggi. Il proprietario è invitato a presentarsi per ri-
prendersi l'indegna bestia».

Nuovo avvisetto sul giornale, alla mattina dopo:
«Il proprietario del pappagallo verdazzurro fuggito da

via Siena 7, tiene a far sapere che non risponde delle
opinioni politiche del pappagallo stesso nè le condivide
affatto».

Dopo di che, quel proprietario andò a riprendersi il
suo Cocorito.

* * *

Va a confessarsi un figlio di Mussolini e il sacerdote
confessore gli assegna una penitenza:

— Tu hai peccato, figliolo, e prima che io possa as-
solverti, devi fare almeno tre volte il giro della chiesa,
all'esterno, rivolgendo preci al Signore. Poi vieni da me.

Eseguito l'ordine e ottenuta l'assoluzione, il giovinot-
to torna in famiglia.

— Dove sei stato? – fa l'autorevole padre.
— Sono stato a confessarmi.
— Ottima idea! Voglio andarci anch'io.
— Lo dici sul serio, papà? Ma allora sarà bene che ti
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porti l'automobile.
— E perchè?
— Perchè tu dovrai girare almeno per tre anni di se-

guito.

* * *

Oh, le frasi del nume riprodotte sui muri delle case!
Sulla facciata d'un gruppo rionale c'era: Solo Iddio può
piegare il fascismo, gli uomini e le cose mai!

Una ignota mano – era la mano di tutti gl'italiani –
v'aggiunse: Allora speriamo in Dio!

* * *

Altra frase storica: Abbiamo aspettato quaranta anni,
ora basta!

Egli  la  lanciò da Roma per collegare la sua guerra
d'Africa a quella del 1896. Il giorno seguente, si svolse
in piazza Venezia una delirante dimostrazione di ricono-
scenza da parte d'una schiera di donne che agitava in
alto tanto di cartello: Anche noi abbiamo aspettato qua-
rant'anni, ora basta!

— Ma chi sono quelle furie? – si chiese.
— Le inscritte al sindacato delle vecchie zitelle!

* * *

Ma i pareri sull'azione in Abissinia pare non fossero
concordi nemmeno tra i membri della famiglia reale: la
regina vedeva nero e osservò al consorte:
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— Perchè concedi a Mussolini di fare la guerra lag-
giù?

— Io? Ma io non concedo mai nulla, anche perchè
Mussolini agisce sempre senza permesso di chicchessia.
Io mi limito a lasciar fare, e in fin dei conti, se lui vince,
io divento imperatore d'Abissinia.

— E se lui perde?
— Be', io divento re d'Italia!

* * *

Quando il  nume fu definito «l'uomo che Dio ci  ha
dato», una radiotelefonata furibonda arrivò dall'empireo:

— Pronto? Parlo col Vaticano?
— Sì.
— C'è il Mio rappresentante in terra?
— Sono io, o Dio Padre.
— Allora comunica immediatamente al mondo intero

che Io mi guardo bene dal dare certi uomini ai popoli, e
quindi non ho la minima responsabilità di quanto accade
in Italia! Da alcuni giorni quassù mi arrivano certi moc-
coli...

* * *

Ordine ai giornalisti:
— Quando i pronomi si riferiscono al duce, si devono

scrivere con lettera majuscola, intesi?
— Sì, ma non lo si fa neanche per il re.
— Il re non è che un re, il duce invece è Mussolini.
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— Ma la tradizione...
— Non conta! Il duce ha rotto le tradizioni.
— Questo è vero, tutti i cittadini lo affermano.
— Che cosa dicono?
— Che a furia di rompere ora qua e ora là, adesso non

c'è più nulla che il duce non ci abbia rotto!

* * *

Un ex galeotto incontra il divetto e lo ferma con fra-
gorosa cordialità:

— Ma guarda un po' chi si vede! Come stai, Benituc-
cio? Accidenti, come sei ben messo! Hai fatto qualche
colpo maestro, eh, vecchio manigoldo? Ti ricordi quan-
do stavamo assieme nelle carceri svizzere?

— Sì, ma taci, non ti far sentire! – s'affretta a frenarlo
il nostro immenso padrone – io non sono più quello di
prima, capisci? Ho fatto carriera.

— Come?  Non rubi,  non truffi,  non  imbrogli,  non
ammazzi? Hai finito di delinquere?

— No, ma tutto ciò che tu dici, quando si fa stando al
posto  dove sono io,  non si  chiama delinquere,  amico
mio, si chiama governare....

Perciò Mussolini governava l'Italia fascisticamente.
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XVIII.
IL PIÙ GRAND'UOMO DEL MONDO

Mussolini, al gran consiglio, il 12 febbraio 1925:
— Si tiene duro e si dura!
«E si fura!» – pubblicò un giornale milanese, con
finto errore di stampa.

Gli avidi e pingui lacchè, nei loro panegirici, concla-
mavano:

— Dio ce lo conservi!
E Dio ce lo ha conservato fino alla catastrofe.
— Egli porterà l'Italia là dov'essa s'era mai sognata di

giungere!
E ce l'ha portata.
Un idiota tra i più sontuosi, con distintivo e decora-

zioni, si sbracciava a dimostrare ad un Monsignore:
— Noi possiamo vantarci d'avere il più grand'uomo

del mondo.
— Il più gran duomo? – conveniva l'eminente prelato

– sì, infatti, è a Roma, non è vero?
— Bravo! È Mussolini!
— Ma no, è San Pietro!
— Il più grand'uomo è Mussolini!
— Il più gran duomo è San Pietro!
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— Macchè! Dopo tutto, che cosa costruì San Pietro?
— Trovò un mucchio di pietre e ne fece la Chiesa

Cattolica.
— Peuh! Sapete voi che cosa realizzò Mussolini?
— Sì: trovò l'Italia e ne fece un mucchio di pietre.

* * *

Scritto sotto la statua equestre del gran feticcio, a Bo-
logna:

Tra disordini, guerre ed intemperie,
quella che ad un paese fa più male
è l'infima di tutte le miserie:
la miseria morale!

* * *

Poco  prima  della  guerra,  alcuni  uomini  politici  di
quelli che per non aver piegato la schiena innanzi al dit-
tatore, vivevano isolati e impoveriti, stesero una bozza
di consuntivo intitolato:  Che cosa lascerà il regime fa-
scista a coloro che verranno dopo?

Ecco il quadro esatto:
Una  gioventù  maschile  inquinata  dalla  disonestà

del potere;
una gioventù femminile corrotta e di facili costumi;
un'infanzia  abituata  al  pugnale,  alla  violenza,  al

sangue;
un'educazione diffusa a base di bestemmie, manga-

nelli e sopraffazioni;
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un istituto della famiglia  sconquassato dal  matri-
monio obbligatorio per la carriera e dalla fecondità im-
posta con la forza;

una borghesia guasta e pretenziosa, assuefatta alla
finzione e alla falsità;

un'aristocrazia di pseudo nobili spudorati e subor-
natori;

una classe operaia esaltata a chiacchiere ed avvilita
a fatti;

una magistratura esautorata, pavida e servizievole;
una burocrazia infracidita tra i peculati e le mance;
un esercito accodato alla milizia fascista e corroso

dalla politica, dall'inframmettenza e dall'arbitrio;
una milizia  avvantaggiata  dagli  strappi  a  tutte  le

leggi, dal brigantaggio e dall'atrocità;
una scuola inutile e svalutata dai dannosi insegna-

menti fascisti;
una cultura contaminata e squinternata dall'asservi-

mento alla tirannia;
un'industria minata dal pescecanesimo e dalla fro-

de;
una società sudicia in cui onore e pudore sono ri-

dotti alla semplice apparenza;
un'arte dissoluta e falsa, mancipia dell'adulazione e

della cupidigia;
una finanza truccata, adulterata e pervertitrice;
una politica interna di dispotismo esasperante e di

violazioni in tutti i campi;
una politica estera d'errori, di prepotenze e d'odî;
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una polizia arcipossente e operante con l'abuso, la
licenza e con le spie, i sicarî, gli agenti provocatori;

una monarchia priva ormai di prestigio e affogante
nella perplessità e nel ridicolo.

Che altro si vuole di più consolante, dall'Alpi al Lili-
beo?

— E allora – disse uno di quegli uomini d'un tempo –
noi che si fa?

— È doveroso intervenire per evitare il probabile ba-
ratro finale.

— Tentiamo, parlandone al re.
— Il re s'è sepolto sotto una colluvie di corone, da

quella imperiale d'Etiopia a quella reale d'Albania, ne
aspetta delle altre e non è al caso di darci ascolto.

— Se ci rivolgessimo al Pontefice?
— È troppo intelligente  per intromettersi  in  questo

momento.
— Chi possiamo chiamare in aiuto?
— C'è un solo uomo che può tutto, è Mussolini. Ma

non credo che proprio lui faccia al caso nostro....
— Certo, lui non vorrà mica mettersi in condizione di

rovinarsi, non farà affatto quanto servirà a distruggerlo.
— Ma se è appunto quello che sta per fare....
— Ossia?
— Farà la guerra!
E la fece.
Uno dei molti vati che verseggiavano tenendo ben ce-

lata la cetra, aveva già predetto:
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Popoli, state in guardia, perchè un despota
quando il potere in mano ancor non ha,
parla d'un ideal di libertà,
e poi sopprime, appena in alto sale,
tanto la libertà che l'ideale!

* * *

Che la famiglia italiana non potesse rimanere la soave
fervida istituzione dei tempi andati, era facile preveder-
lo, grazie agl'incitamenti demografici del governo, alla
tassa sui celibi, agli avanzamenti aperti soltanto agli am-
mogliati e altre cervellotiche provvidenze che ci faceva-
no scivolare verso la fame e l'indigenza, ma che veniva-
no strombazzate come stupende geniali provvidenze del
regime.

— Il numero è potenza! – aveva sputato l'Infallibile,
plagiando Napoleone.

E un umile artigiano sovraccarico di prole, non sape-
va spiegarselo:

— Ma com'è che in casa mia, con tanti figli, io non
sono potente affatto?

— Perchè col numero che fai tu, la potenza l'acquista
lui: più siamo e più vettovaglie abbiamo.

— Eppure nella mia famiglia, più siamo e meno man-
giamo.

— Non hai dei figli maschi?
— Sì, ma ancora non sanno fare niente.
— Niente? Proprio niente? Ma è l'ideale, è la condi-
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zione migliore per fare strada nel fascismo.
— Be', se è così...
— E non hai delle belle figliole?
— Certo, ma le sto mandando a scuola.
— Ingenuo! Mandale dai gerarchi e vedrai che tavola

ti imbandiscono!

* * *

La costrizione di tutti i dipendenti dello stato a pren-
der moglie, mise insieme delle coppie improvvisate alla
meglio e alla peggio, formò delle famiglie di convenien-
za, d'opportunità, di comodo, senza fiducia, senza affet-
to e senza pace. Perciò si spettegolava:

— Tizio ha avuto un altro aumento di stipendio...
— Ora che sua moglie si è fatta bionda, è diventata

più carina....
— Corbezzoli, quanti progressi fa Cajo, da un po' di

tempo a questa parte!
— Chissà quante corna gli costano....
Poi si cianciava anche:
— Quello lì, prima del matrimonio, rendeva in ufficio

molto più che adesso...
— Allora era scapolo, non aveva niente da fare eccet-

to il suo lavoro, adesso ha la moglie, la famiglia della
moglie, gli amici della moglie...

— In altri termini, la moralità innanzi tutto!

* * *
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E crescevano i giovinotti di belle speranze, per i quali
si mormorava:

Ha pochi scrupoli,
foga ciarliera,
cambia bandiera,
sparla e poi si sconfessa,
facciam scommessa
che diventa gerarca o va in galera?

* * *

Sull'esempio delle superiori gerarchie, si forgiavano
le nuove generazioni dell'êra mussoliniana, e allora si
insinuava al giovine arrivista intraprendente:

È benevolo il tuo fato:
tu la faccia l'hai di bronzo,
sai parlar, sei spudorato,
non sei gonzo,
niente scrupoli è il tuo credo,
far man bassa è il tuo registro,
non c'è dubbio, già ti vedo
diventar primo ministro!

* * *

Si assisteva al declino del garbo, delle belle maniere,
della buona educazione di cui la novella gioventù s'infi-
schiava spensieratamente, adottando nei salotti per bene
le stesse crude spiritosaggini e lo stesso linguaggio delle
taverne nei bassi porti. Allora si rimpiangeva:
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«Latin sangue gentile»....
Un tempo sì, ma col novello stile
l'antica gentilezza ha fatto un tonfo:
grazie a ciò che si dice e che si fa,
assistiamo al trionfo
della volgarità!

* * *

Ma il nume aveva proclamato che il fascismo innalza-
va in tutti i campi il tono della vita italiana. Era temera-
rio contraddirlo. Perciò si potevano cogliere questi brani
di conversazione:

— Abbiamo il nuovo podestà.
— Lo so, ma è un uomo che non s'intende di nulla...
— Chi lo dice? Nientemeno è sciarpa littoria.
— Non nego, ma ha un oscuro passato...
— Che importa l'oscuro passato, quando si ha un bril-

lante avvenire?
— D'accordo, però quello è un tipo equivoco...
— Ma è marcia su Roma!
— È una ben nota canaglia...
— Ma è squadrista.
— Ha fatto tre anni di carcere per truffa...
— Ma è sansepolcrista.
— È un uomo ignobile...
— Il duce l'ha fatto nobile.
— Tutti conoscono la sua vita disonesta....
— Evvia, sono vecchi pregiudizî superati, fisime alle
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quali si attaccano gli sfasati, i nemici del regime, quelli
degli angolini da ripulire, e un bel giorno faremo il re-
pulisti veramente di certi residui demoplutocratici, ne-
mici del regime, duri a morire!

Non c'era da replicare: il tono della vita era innalzato
una volta di più.

Quella era la mentalità dei ducini, specialmente di co-
loro che s'arricchivano, che spampanavano le loro fasto-
sità, che gettavano in faccia alla gente dabbene lo sfarzo
del loro impuro guadagno. Di conseguenza spuntavano
sempre satire da togliere il pelo e la pelle.

Mio padre era un minchione
quando mi disse: – «Tieni il capo a sesto,
cerca d'essere povero ma onesto,
scansa il fascismo e non esser briccone!»
Ma allor come si fa vita giuliva
con auto, donne, gioco, feste e ville?
Mio padre non capiva
ch'oggi il povero onesto è un imbecille!

* * *

Di giorno in giorno, il rancore e l'antipatia per le alte
sfere del regime s'allargavano sempre più, e la polizia
prendeva cicchetti quotidiani dal ministero degl'interni.

— Insomma, signor questore, voi non siete capace di
mettere le unghie sopra i nemici dello stato?

— Ma siamo di fronte ad una diffusa lenta inestirpa-
bile propaganda antifascista.
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— E non vi riesce di stroncarla, dunque?
— Non posso, eccellenza, mi trovo con le mani lega-

te.
— Perchè? Non arrivate a sapere chi la fa?
— Oh, sì, è perciò che non è possibile porre riparo.
— Vivaddio, è una scusa! Potete voi dirmi chi sono i

peggiori propagandisti dell'antifascismo?
— Gli alti fascisti, eccellenza!
Ond'è che qua e là si scoprivano manifestini offensi-

vi, circolari insultanti, scritte pericolose e satire, satire,
satire...

Guarda, cencioso, ammira l'automobile
del gran gerarca diventato nobile,
che fa gli affari suoi su larga base:
vedi che gran dimora?
Che importa se per te non ci son case?
Egli pranza a quest'ora,
con belle donne e gran servidorame,
che importa se i tuoi piccoli hanno fame?

* * *

Ma il più grand'uomo del mondo, il maestrucolo ele-
mentare elevato a dio caligoleggiante, motore del seco-
lo, Prometeo d'Italia, genio di statura secolare, duce del
fascismo, capo del governo, fondatore dell'impero, pro-
tettore dell'Islam, collare dell'Annunziata, cugino del re,
padre del popolo, suocero di Ciano, primo maresciallo,
primo ministro, primo omnibus, uomo-tutto, governava
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tenendo nel cuore, come unico palpito, il bene insupera-
bile del re, della patria e di Claretta. E quando doveva
prendere una decisione alquanto ostica, risciorinava le
sue frasi  fatte,  plagiate  dappertutto,  i  dettami solonici
delle grandi occasioni: Andare verso il popolo... Noi ti-
reremo diritto...  Non turbate il pilota...  Chi si ferma è
perduto... La mia politica è un'arte...

Scattavano subito le rime di risposta:
Quando la civiltà, per vizî e pompe,
decade e si corrompe,
sudicia nasce allor, cruenta e trista,
l'arte della politica fascista!

E poichè grandinavano le ovazioni, i delirî, i ricono-
scimenti e le celebrazioni della sua grandezza, si argui-
va:

Sian tempi buoni o critici,
per raggiungere tutti i nostri fini
abbiamo tre grand'uomini politici:
Girella, Dulcamara e Mussolini!

* * *

L'immoralità, l'inquinamento e il putridume ammor-
bavano ormai tutta la nazione, ma lui si affacciava a pre-
dicare  morigeratezza,  castigatezza,  virtù,  raffinamento
dei costumi. Anche padre Zappata era superato! In quei
momenti arrivavano improvvise e inutili le draconiane
esigenze suggerite da un suo capriccio o da una sua pau-
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ra. Un giorno ci sentimmo ordinare:
— Basta  con la  letteratura scandalosa e  con i  libri

gialli!
— O che gli hanno fatto? – ci domandammo stupiti.
Le autorità del ramo spiegarono e fecero spiegare da-

gli obbedienti giornali:
— I romanzi polizieschi traviano le menti inesperte

dei giovani...
— Ha ragione, qui le menti deve traviarle soltanto il

duce, coi pugnali, con le vendette e con gli inestinguibili
odî.

Cominciò quindi uno spulciamento dei libri da proibi-
re: dove capitava un periodo dubbio, una proposizione
male interpretabile, niente permesso di smercio!

Nella  Storia d'Inghilterra del Macaulay c'era scritto:
«In ogni secolo, i più vili esemplari della umana natura
li trovate tra i demagoghi».

Ah, sì? Appunto gl'inglesi avevano dato del demago-
go al nostro Solone, in alcuni quotidiani. Macaulay era
morto da oltre ottant'anni, ma non importa, quella sua
insinuazione poteva essere stata un'ingiuria anzitempo,
dunque via la Storia d'Inghilterra!

In Maximes, réflexions et pensèes diverses, Beauchê-
ne  dice:  «Credono  che  col  denaro  si  possa  fare  ogni
cosa, coloro che son pronti a fare ogni cosa per denaro».

È un'allusione? Beauchêne affermava roba simile sot-
to il primo impero, appunto quello di Napoleone. Che ci
sia il proposito di una insinuazione, negli intenti del tra-
duttore o dell'editore? Al fuoco Beauchêne!
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Ludwig Feuerbach scrive in Das Wesen des Christen-
tums: «La parola rende l'uomo libero, chi non può parla-
re è uno schiavo!».

Idee infernali, antimussoliniane: al diavolo Feuerba-
ch!  Ma  c'era  di  che  perdere  la  testa.  Per  esempio:
l'Insonne aveva urlato più volte che bisogna farsi teme-
re, lo aveva ripetuto anche nelle piazze, ma L. A. Pétiet
scrive: «L'uomo è libero soltanto quando non teme».

Baje! Vietati tutti i libri del Pétiet!
Carlo Dossi ha questa massima: «A molti non manca-

no che i denari per essere onesti!».
Ma è matto, Carlo Dossi? Va bene, scriveva così sul

finire del secolo scorso,  ma ciò significa ch'era matto
anche allora, faceva dell'autentico antifascismo... Niente
opere di Carlo Dossi!

Tuttavia si presentavano dei casi discutibili: Tito Li-
vio, quel rompiscatole con tutte le sue Deche, che cosa
inserisce nelle  Storie? «La paura degli altri fa crescere
l'audacia».

Non va, non va! È un pensiero che insegnato nelle
scuole, compromette il valore e il significato dell'auda-
cia fascista.  Ma si  può mandare all'indice Tito Livio?
Uhm, andiamo piano... Il caso sarà esposto alle superiori
gerarchie,  magari  si  riunirà  il  consiglio  dei  ministri.
Nessuna meraviglia, qualche volta si riuniva anche per
ragioni più futili.

Schiller, nella Fanciulla d'Orléans, dice: «È da deplo-
rarsi che il popolo debba sacrificarsi per il suo re!».
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crifizio fascista... Ma, vediamo un po', si tratta di un re e
non di un capo del governo... Il popolo non deve sacrifi-
carsi per il sovrano, ma per il duce sì. Forse se vivesse e
se lo sapesse, Schiller concederebbe un'eccezione per il
divo. E allora passi. La Fanciulla d'Orléans vince anche
quest'altra battaglia.

Ma Flaubert no! Bisogna sprangare subito le porte al
signor Gustavo, alle sue  Bovary e  Salammbô ed eroine
del  genere.  Sapete  che  cosa  si  permette  di  scrivere
l'autore dell'Éducation sentimentale? «L'essere obbligati
a vivere sopra un punto della terra, segnato in rosso o in
azzurro sulla carta geografica, e odiare perciò gli altri
punti segnati in verde o in nero, m'è sempre parsa una
concezione stupida e meschina».

Oibò! Questa è anarchia, questa è delinquenza, per il
fascismo.  Via,  via  senza  perdere  tempo!  E via  anche
l'anglico poeta Alessandro Pope, che osa dire: «In ogni
tempo, un patriota è un imbecille».

Anatema, anatema! E si distrugga eziandio Mazzini,
il quale ha la sfrontatezza di così opinare: «Finchè, do-
mestica o straniera, voi avete una tirannide, come potete
avere una patria?».

Ma... quel Mazzini è un tanghero che procaccia anco-
ra dei grattacapi ai governanti, anche settant'anni dopo
la morte, come si fa mandarlo in esilio? Almeno al tem-
po di Carlo Alberto, era vivo... E poi oggi sarebbe un
terribile fuoruscito. Be', pazienza, per lui è giocoforza
chiudere un occhio. Però non si diano le opere di Mazzi-
ni ai giovani, è chiaro? Se ne parli nelle scuole, sissi-
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gnore, ma così, alla lontana... Gli studenti devono legge-
re Arnaldo e Parlo con Bruno non occorre altro.

Ci fu il campione degli adulatori che arrivò a propa-
gare:

— Il duce porta l'Italia a quel che era la Grecia nel se-
colo di Pericle.

E un umorista che si dilettava di calembours, illustrò:
— Così lui è Pericle e l'Italia è periclitante.
Un israelita prediceva assai male per il nostro titano:
— Tutti coloro che hanno perseguitato gli ebrei, han-

no fatto una brutta fine.
— Sciocchezze!  –  oppose un fascistone – Dio non

permetterà mai la preponderanza degli ebrei, nel mondo.
— E perchè? Anche gli ebrei hanno un loro Dio che li

protegge.
— Sarà, ma è un Dio inferiore a quello dei cristiani.
Uno che stava lì indifferente alla diatriba, intervenne:
—  No,  perdonate:  uno  lo  chiama  Dio  degli  ebrei,

l'altro lo definisce Dio dei cristiani, un terzo lo crederà
Dio dei turchi, ma Quello che sta lassù è uno solo, si-
gnori, ed è di tutti.

— Bravo! – fece il fascista, che non aveva compreso
bene – parlate del nostro duce?

— No, lui è troppo in alto, non oserei; parlo d'un suo
Dipendente.

* * *

— Nessuno è obbligato ad aderire al regime – si pre-
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dicava – tutti sono volontarî, tutto è spontaneo.
— Verissimo! – si ribatteva – come quando i banditi

di strada maestra fermavano i passanti intimando: O la
borsa o la vita!

— No, quella era una imposizione.
— Macchè, erano atti spontanei, specialmente quelli

dei passanti.

* * *

— Dice Ben Jonson che la borsa pesante fa il cuore
leggero.

— Non parla del fascismo, naturalmente.
— Oh, no, no, perchè allora avrebbe detto che il cer-

vello leggero fa la borsa pesante.

* * *

Un attore conversava con amici:
— Shakespeare fa dire ad un personaggio delle Alle-

gre comari  di  Windsor:  Se il  denaro ti  precede,  trovi
aperte tutte le porte.

— To', – esclama un finto tonto – c'era il fascismo an-
che al tempo di Shakespeare?

Che il  tempo fascista  fosse  quello dei  predoni,  era
dunque una convinzione generale.

* * *

Riunione dei più avidi magnoni all'aperto: intorno al
padrone scodinzolano gli umili leccapiatti, da Bottai a
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Teruzzi, a Federzoni e via dicendo. D'un tratto una voce
grida:

— Arrivano i carabinieri!
Spavento generale e fuga precipitosa. Ma dopo un po'

di strada, il capo s'arresta battendosi la fronte:
— Che smemorato! – esclama – i carabinieri arrivano

per farci scorta d'onore, non per altro.
Tutti si fermano subito, rinfrancati: sono sudati, han-

no il sopraffiato...
— Ma già, è per la scorta d'onore... – tirano un sospi-

rone – però, che paura!
Dirizzano la persona, mettono il petto in fuori, induri-

scono il volto e gridano:
— Saluto al duce!
Quindi attaccano Giovinezza, giovinezza...

* * *
Un federale interrogava un buon paesano semplice e

schietto.
— Ami tu il tuo duce?
— Lo  adoro  e  vorrei  vederlo  crescere  sempre  più

d'importanza.
— Pari al re?
— Di più.
— Pari al Papa?
— Di più.
— E dove vuoi che arrivi?
— In grembo a Dio!
Era, dunque, l'idolo di tutti gl'italiani, i quali però non
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facevano che augurargli la morte.
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XIX.
1940!

Mussolini, a Milano, il 28 ottobre del 1925:
— La vita è nulla, quando sono in giuoco i supre-
mi interessi della patria!
Due del pubblico:
— Il guaio è che lui non espone mica la vita sua.
— No, perchè lui crede d'essere la patria.

Venne la guerra...
Allora l'ostilità degl'italiani si fece aperta, sfociò in ri-

bellioni qua e  là,  si  sgranò in bestemmie,  s'incupì,  si
mostrò minacciosa e insopprimibile.

Al solito criterio imbecille di chi stava in alto, parve
che per non far trasformare il malumore in collera, ba-
stasse appendere dei cartelli nei negozî e negli stabili-
menti operai, sicchè leggemmo quel capolavoro di stu-
pidità: Qui non si fa dell'alta politica nè dell'alta strate-
gia, qui si lavora!

E ridemmo di  quel  foglio  tricolore  affisso  in  ogni
pubblico locale:  Siamo in guerra.  Dove  siamo era sul
verde, in sul bianco e guerra sul rosso, per cui si scher-
niva:

— «Siamo» al verde e la «guerra» è nel sangue.
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Spesse volte uno scherno non è che la maschera d'un
presagio: la guerra insanguina atrocemente tutta l'Italia.

Poichè uno dei tanti spregevoli cortigiani aveva pro-
clamato una volta che il duce s'ispirava alle parole e alle
azioni  dei  grandi,  moltissimi  indiscreti  italiani  fecero
notare come egli avesse dichiarato la guerra senza rife-
rirne prima nè al gran consiglio del fascismo nè al pic-
colo consiglio dei ministri nè alle due camere. Chi gliela
aveva ispirata?

— La parola delle grandi ombre! – informò uno dei
più autorevoli tirapiedi.

Di conseguenza, alcuni scrittori di teatro immaginaro-
no e composero la scena di Mussolini, che nel silenzio
della notte, chiede consiglio a molti dei sommi trapassa-
ti. Ciascuno di questi risponde con un pensiero tolto dal-
le proprie opere.

— O miei colleghi, – invoca l'italo Pietro il Grande –
faccio o non faccio la guerra? Che ne dite voi?

La profonda voce di Leone Tolstoi si diparte dalle pa-
gine di La salvezza è in voi: – «Qualsiasi guerra, anche
la più lieve, con tutte le sue solite conseguenze, la deva-
stazione, le rivolte, le prede, le rapine, le corruzioni, le
stragi, col pretesto della necessità e della legittimità, con
l'eccitamento al conflitto, con l'amore patriottico, con i
falsi riguardi ai feriti, sopprime in un anno solo più gen-
te di quanta non ne sopprimano in un intero secolo tutti i
saccheggi,  gl'incendi,  gli  assassinî compiuti da singoli
delinquenti».

Mussolini: – Ma quella ch'io intendo fare è una guer-
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ra buona.
Beniamino Franklin risponde dalle Lettere: – «Mai vi

fu al mondo una guerra buona o una pace cattiva».
Byron avverte dal Don Juan: – «Il sangue non serve

che a lavare le mani dell'ambizione».
Fénelon, dai  Dialoghi dei morti: – «La guerra è un

male che disonora il genere umano!».
Lacordaire,  dai  suoi  Pensieri:  –  «Ogni  guerra

d'oppressione è maledetta!».
Mussolini: – Ma no, io non mi propongo di opprime-

re, per me la guerra è...
— «....è il mestiere dell'assassino mercenario!» – in-

terrompe Shelley, dalla Queen Mab.
E D'Alembert, dai Melanges de Litterature aggiunge:

– «L'arte della guerra è quella di massacrare i popoli...».
Mussolini: – Ma no, è la politica che....
—  «La  politica  è  l'arte  d'ingannarli!»  –  completa

D'Alembert.
Arturo Graf, dall'Ecce Homo interloquisce: – «La po-

litica è troppo spesso l'arte di tradire gl'interessi reali e
legittimi, e di crearne d'immaginarî e d'ingiusti».

Voltaire  scatta  con  una  frase  del  suo  Discorso
all'Accademia: – «La più grande politica è quella d'esse-
re onesti!».

Mussolini: – Voi siete assai antiquato, egregio signo-
re, e io ho in Italia otto milioni di bajonette.

Emilio Castelar, da uno dei suoi discorsi parlamenta-
ri, prorompe: – «Le bajonette servono a tutto, tranne che
a sedercisi sopra!».
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Tolstoi riparla dal  Ciò che si deve fare: – «Prima di
dare al popolo soldati, bisognerebbe sapere se per caso
esso non muoia di fame».

Mussolini:  – Come capo del governo, io mi regolo
come credo.

Mirbeau sbuca dalla Collection e tuona: – «Il governo
non è fatto per la comodità e il piacere di coloro che go-
vernano».

Mussolini:  –  Oh,  antifascista!  Nel  promuovere  la
guerra, io comanderò agli italiani di vincere.

Victor Hugo, dai Miserabili bofonchia: – «Nulla è più
stupido del vincere, la vera gloria è nel convincere».

Mussolini: – La vera gloria è quella che io darò alla
nazione.

E Hugo mugola: – «Meno gloria e più libertà! Solo
quando tace il tamburo, riprende a parlare la ragione».

Mussolini: – Io entro in guerra appunto per il trionfo
della ragione, per la pace.

Maria  von Ebner  esprime uno dei  suoi  Pensieri:  –
«Tu puoi aver la pace soltanto se la dai».

Mussolini: – No, devo fare la guerra per patriottismo!
Samuele Jonhson, dal Boswell's Life Remark, senten-

zia: – «Il patriottismo è l'ultimo rifugio d'un farabutto».
Mussolini resta male e alza la voce: – Ma allora, se-

condo voi, quale ordine devo dare alla nazione?
Ernesto Teodoro Moneta grida il programma di tutta

la sua vita: – «Guerra alla guerra!».
E le illustri ombre concludono in coro: – «Guerra alla

guerra!».
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* * *

Che il divo ex muratore, ex maestro, ex caporale, ex
tutto, non potesse soffrire gli scrittori di teatro è facil-
mente comprensibile, e il suo odio può essere perdona-
to, anche perchè fu cordialmente corrisposto.

L'intervento, dunque, fu deciso da lui, soltanto da lui.
Nessuno lo voleva, in Italia, se forse si eccettuano quei
pochi giganteschi speculatori che ingrassano sui conflitti
come le jene traggono cibo dalle carogne.

I primi epigrammi sull'argomento furono taglientissi-
mi:

Oggigiorno i governi vanno in campo
per far la guerra-lampo,
senza pensar frattanto
ch'essi scendono armati in campo béllico
ed il popolo scende in camposanto.

Eccone un altro:
È la guerra
disonore infamia ed onta
dell'intera umanità;
maledetto chi la sferra,
maledetto chi l'appronta,
chi ci specula e non va!

Ancora:
Ma che importa l'orrore
e il pianto delle madri,
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quando la guerra serve ai grossi ladri
che vivono sul sangue di chi muore?

Uno parla di carri:
Guerra motorizzata ovvero carri
armati corazzati d'ogni sorta,
d'ogni entità,
piccoli e grossi, semplici e bizzarri,
il carro lanciafiamme, il carro scorta,
e infine il carro funebre che porta
a seppellir la nostra civiltà.

Una considerazione umana:
Spendiam anni e fatiche sulla terra
per fabbricar ricchezze, opere d'arte,
ma appena infuria Marte,
poichè la guerra è guerra,
tutto ci distruggiamo in pochi dì:
possiam esser più fessi di così?

Si bollano i profittatori:
C'è chi con boria,
nel gran conflitto,
pensa più al vitto
che alla vittoria.

Si osserva:
Se i gonfi pistolotti e i vacui scritti
bastassero per vincere una guerra,
noi saremmo i più invitti
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guerrieri della terra.
Ma a poco a poco, in misura che gli strazî crescevano,

le storielle s'illanguidivano: ne rampollavano ancora qua
e là, ma vagavano pallide, si raccontavano fiaccamente.
L'arma del ridicolo prese a spuntarsi contro l'orrore del-
la strage.  Al divertimento succedeva l'angoscia,  al  di-
sprezzo per le buffonate subentrava l'esecrazione per gli
assassini.  L'istrionismo affogò  nel  sangue.  Tuttavia  si
narrava d'un incontro tra Mussolini e il suo correo Hi-
tler.

— Ho bisogno di  carri  armati,  – disse il  tedesco –
dammi i tuoi.

— Te ne posso mandare uno.
— E che me ne faccio di uno solo?
— Te ne mando due.
— Son pochini!
— Non adirarti, via, te li mando tutt'e tre.
Era la preparazione che il fascismo aveva fatto per la

guerra.

* * *

Ad un secondo incontro, fu il nostro capo a chiedere
in prestito dieci divisioni germaniche.

— Dieci, nientemeno? – fece il complice – sono trop-
pe, per che cosa ti servono?

— Per tenere quieti gl'italiani.
— Allora dichiarami la guerra, così basterà una divi-

sione sola.
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* * *

Dopo la sciagurata campagna contro la Grecia – da
lui ideata e attuata contro il parere di tutti – Mussolini si
recò a visitare i feriti, nel Policlinico di Roma. Messo
sull'avviso, un giovine ufficiale mutilato chiese di passa-
re in una corsia dove il tiranno non sarebbe entrato.

— Ho visto il macello – disse il giovine – e non vo-
glio vedere il macellajo!

II fatto è vero. Lo si narrava dovunque, nella capitale,
e fu subito conosciuto in tutta Italia. Peccato non cono-
scere anche il nome di quell'ufficiale!

* * *

Col cretinismo «voluto e potenziato dal regime», se-
condo  un'abituale  frase  dell'arcifanfarone,  s'impose  lo
strombazzamento dell'alleanza italo-alemanna, e i ritratti
dei due super capi dovevano esporsi insieme nelle vetri-
ne di tutti i negozî. Un librajo ordinò bellamente molte
copie d'un noto volume di Luigi Lucatelli, Così parlaro-
no due imbecilli, e in mezzo vi situa Hitler e Mussolini.

Un droghiere piazzò le due effigi sul cartello pubbli-
citario d'un biscottificio di Saronno, sicchè sotto si leg-
geva Fratelli Lazzaroni.

Un salumiere li mise al centro d'un trofeo di salsic-
ciotti, presso una targhetta che diceva Salami freschi.

In una ditta di vendite all'asta, sopra un mucchio di
oggetti  d'arte,  troneggiavano  i  due  Ajaci,  col  cartello
esplicativo: Liquidazione fallimentare.

436

* * *

Dopo la sciagurata campagna contro la Grecia – da
lui ideata e attuata contro il parere di tutti – Mussolini si
recò a visitare i feriti, nel Policlinico di Roma. Messo
sull'avviso, un giovine ufficiale mutilato chiese di passa-
re in una corsia dove il tiranno non sarebbe entrato.

— Ho visto il macello – disse il giovine – e non vo-
glio vedere il macellajo!

II fatto è vero. Lo si narrava dovunque, nella capitale,
e fu subito conosciuto in tutta Italia. Peccato non cono-
scere anche il nome di quell'ufficiale!

* * *

Col cretinismo «voluto e potenziato dal regime», se-
condo  un'abituale  frase  dell'arcifanfarone,  s'impose  lo
strombazzamento dell'alleanza italo-alemanna, e i ritratti
dei due super capi dovevano esporsi insieme nelle vetri-
ne di tutti i negozî. Un librajo ordinò bellamente molte
copie d'un noto volume di Luigi Lucatelli, Così parlaro-
no due imbecilli, e in mezzo vi situa Hitler e Mussolini.

Un droghiere piazzò le due effigi sul cartello pubbli-
citario d'un biscottificio di Saronno, sicchè sotto si leg-
geva Fratelli Lazzaroni.

Un salumiere li mise al centro d'un trofeo di salsic-
ciotti, presso una targhetta che diceva Salami freschi.

In una ditta di vendite all'asta, sopra un mucchio di
oggetti  d'arte,  troneggiavano  i  due  Ajaci,  col  cartello
esplicativo: Liquidazione fallimentare.

436



* * *

Incominciarono  i  severissimi  ordini:  risparmiare  il
grano! Quindi inchiesta  in  ogni pollajo perchè non si
desse il grano alle galline.

Si presenta grave e torva la commissione ad un cam-
pagnolo:

— Che becchime date al vostro pollame?
— Del grano, signore.
— Verbale di contravvenzione! Il grano è per il popo-

lo e non per i polli.
Passa ad un ortolano:
— Con che roba nutrite le galline, voi?
— Butto loro un po' di legumi....
— Male! Multa e ammonizione! I legumi sono pre-

ziosi in questi momenti.
Va quindi da un giardiniere vicino:
— Ehi, camerata, anche voi diteci che cosa mangiano

i vostri polli.
— E chi lo sa? Io non ho tempo per badarci, conse-

gno loro cinque lire ogni mattina, così  essi  comprano
quello che vogliono.

* * *

Prese a mancarci tutto. Dall'estero un tale tornò in Ita-
lia, richiamato sotto le armi.

— Dammi notizie,  –  lo  aveva pregato un amico –
fammi un resoconto di ciò che manca, se cibo o vestia-
rio, armi o denaro, trasporti o assistenza o altro...
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— Non credo ch'io possa accontentarti, per via della
censura.

— Ma sì, stendimi con l'inchiostro nero un elenco per
dire che c'è tutto, scrivendo con l'inchiostro rosso quel
che non c'è.

Il richiamato partì e dopo molti giorni scrisse all'ami-
co: «Carissimo, sappi che in Italia c'è tutto, ma proprio
tutto. Purtroppo manca unicamente l'inchiostro rosso...».

* * *

Poco prima del conflitto, si dava come avvenuto un
incontro d'Hitler e Mussolini con Churchill.

— Volete proprio fare la guerra? – avverti il premier
inglese – badate ch'è un terribile gioco, è come volere
impadronirsi  di  quell'unico  pesciolino  che  guizza  in
quella vasca: siete capaci?

— Peuh! – ghignò il nostro Fracassa – ci vuol poco.
Immerse  tutto  il  braccio  nell'acqua  e  s'affannò  per

un'ora invano: il pesciolino sguisciava, scodava, scivola-
va via.

— Lascia, ci penso io! – fece arcisicuro di sè quel ba-
rone di Münchhausen ch'era Hitler.

Si tuffò addirittura nella vasca, guazzò, annaspò, scal-
ciò di qua e di là bestemmiando, minacciando rappresa-
glie e inseguendo la minuscola preda che sfuggiva sfrec-
ciando da ogni parte: dopo due ore, il caporale Schickel-
gruber rinunziò all'impresa.

Allora Churchill trasse di tasca un cucchiajo e pazien-
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te, calmo, ostinato, prese a vuotare la vasca, una cuc-
chiajata dopo l'altra.

— Io faccio così, – concluse – e son certo che quando
avrò tolto tutta l'acqua di qui dentro, il pesciolino sarà
mio per forza!

* * *

Scoppiata la guerra con l'U.R.S.S., a Hitler giunse un
telegramma. Von Ribentropp l'aprì.

— Di chi è? – chiese il führer.
— Di Mussolini, annunzia che ci manda alcuni repar-

ti della sua milizia ad aiutarci in Russia.
— Questo non ci voleva! – sbuffò con molto disap-

punto il capoccione tedesco, poi aggiunse rassegnato –
be', pazienza, vinceremo lo stesso!

Ma l'arte del profeta non è fatta per gli autocrati.

* * *

Si svolgevano episodî strazianti, tuttavia l'istrione di
Predappio non cessava dal muovere l'ilarità: era un'ilari-
tà stanca e mesta, la nostra, ma non per questo era meno
diffusa.

Fin dal giorno del suo maledetto discorso annunziato-
re della nostra partecipazione al conflitto, egli calcò an-
cor più le sue pose di fulmine di guerra, e si nominò co-
mandante supremo unico e solo di tutte le forze armate
di mare, di cielo, di terra e di sottoterra.

— A me  m'ha  rovinato  Napoleone!  –  ebbe  a  dire
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quella sera, dal palcoscenico, un comico di rivista.
Gli spettatori compresero l'allusione e applaudirono a

lungo, ridendo clamorosamente.
In quel discorso, il Napoleonital diede la sua parola

d'ordine: – Vincere!
— È una parola! – si disse in tutto il Paese.
E per vincere non è già ch'egli avesse cannoni, aerei,

carri armati, no, ma impose che si facessero dei discorsi
nei gruppi rionali,  nei teatri,  nelle piazze. Un vecchio
giornalista palermitano commentò:

— Metternich affermava che per fare una guerra sono
indispensabili tre cose: denari, denari e denari.

— Mussolini è superiore a Metternich! – gli fu obiet-
tato.

— È vero, infatti per lui sono indispensabili tre cose
assai più difficili da ottenere: parole, parole e parole.

Amleto aveva ragione anche a palazzo Venezia.
Ma le parole non furono sufficienti, e il comandante

supremo di tutte le forze si rivelò comandante di tutte le
debolezze, specie quelle della vanità e del bluff. Un epi-
gramma diceva:

Otto milioni e più di baionette!
A tanta cifra il popolo fremette,
ma nel capo del Capo, in un trabocco
di verità, la spirocheta pallida
disse allo streptococco:
— Hai sentito, o fratello,
come stiamo rodendogli il cervello?
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* * *

Ci mancavano le armi? Il comandante supremo ordi-
nò le canzonette e impose concorsi alla radio per le stro-
fe di guerra. Ne abbiamo sentite di goffaggini, di sciatte-
rie,  di  stupidità!  Tra  le  tante  scemenze,  una  diceva:
«Vincere, vincere e vinceremo!».

Sicchè i  romani  chiosavano:  –  Ma se vince Remo,
non vince Romolo, purtroppo!

Un'altra, tolta da un film, faceva parlare un soldato:
«Colonnello, non voglio pane...».

E  la  gente  canticchiava:  –  «Colonnello  non  voglio
balle!»

Il comandante supremissimo s'infuriava: – Ogni no-
stra guerra ebbe la sua canzone, da «Addio, mia bella,
addio!» al «Piave mormorò...» e in questa non se ne rie-
sce a trovare una?

Finalmente una si finì col diffonderla, ma era tedesca.
Nella  terra  classica  delle  canzoni,  si  dovè  ricorrere
all'estero per dar da cantare ai nostri soldati:  Lilì Mar-
len.

Si  diffuse  all'istante,  ma  poco  dopo  venne  vietata.
Perchè? Misteri della psicologia mussoliniana! Ne sor-
sero  dovunque  parodie  a  josa,  ogni  reggimento,  ogni
compagnia aveva la sua. Ma di cibo, di vesti e d'armi
non ne aveva nessuno.  E sopratutto nessuno aveva la
voglia di battersi, in quella guerra dichiarata dal signor
Mussolini e non dagli italiani.

Il nume mise mano al cinematografo: ordinò film bel-
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licosi a tutt'andare, film esaltanti le nostre gesta, film di
propaganda  eroica...  Così  dovemmo sorbirci  Bengasi,
Giarabub ed altre produzioni assolutamente false, supi-
namente idiote. Non avendo vittorie da celebrare, egli
faceva pellicolare le sue sconfitte.

La fine dell'Inghilterra
incomincia da Giarabub...

Così annunziava la canzonetta, quando tutti c'erava-
mo accorti che invece era incominciata la fine del fasci-
smo.

In difetto di altre munizioni, l'autocrate abbondava in
discorsi esplosivi.

— Ricordate che Sidi el Barrani non è che una pre-
messa! – gridò in seguito a quel primo fatto d'armi che
sembrò favorevole.

E Sidi el Barrani poco dopo veniva perduta.
— Io dissi che avrei distrutto Tafari e mantenni la pa-

rola! – urlò nel 1940.
Nel 1941 Tafari tornava sul suo trono d'Addis Abeba,

ricostruito coi nostri quattrini.
— Io spezzerò le reni alla Grecia! – sbraitò l'italo zar.
E in Grecia, in Albania, fu scritta una delle più dolo-

rose pagine della nostra storia. Ed egli muggì ancora:
— Ricordatevi che oggi non ci sarebbe la marcia su

Mosca, una marcia che sarà sicuramente vittoriosa, se
vent'anni fa non ci fosse stata la marcia su Roma!

E invece, dopo Stalingrado, i russi iniziavano la mar-
cia su Berlino.
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— Ma perchè  non  tace?  –  si  ripeteva  da  un  capo
all'altro della penisola – tanto ora non fa ridere più, por-
ta disgrazia e basta.

Così spuntò e fu presto rigogliosa la sua nomea di jet-
tatore.

— Un uomo di statura secolare, – lo aveva definito
Hitler.

— Un uomo di jettatura secolare! – lo definirono gli
italiani.

* * *

Una mattina il medico dovette correre a villa Torlo-
nia.

— Che cosa avete, duce?
— Dolori lancinanti alta fine della schiena.
— Vediamo un po'... Oh, mio Dio!
— C'è qualcosa di grave?
—  Grosse  ecchimosi  tra  il  coccige  e  l'osso  sacro,

come se aveste ricevuto dei calci potentissimi.
— Oh, allora è niente: come vedete, ho rotto le reni

alla Grecia.
E si rise alla storiella, ma con molta irritazione.
Peccato! Egli sognava di correre a cavallo incitando

le schiere avanzanti,  come Garibaldi,  sognava di  farsi
erigere l'arco di trionfo, come Tito, sognava l'ingresso
impetuoso  nelle  città  conquistate,  come  Alessandro,
l'apoteosi  del  ritorno,  come  Cesare,  la  leggenda
dell'invincibilità, come Napoleone... Ecco, appunto. Na-
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poleone, la sua idea fissa. Anzi la sua idea fessa, come
si diceva.

E gl'italiani ridevano, ma purtroppo qualche volta ri-
devano singhiozzando.

S'era fatto confezionare un ampio cappotto, lungo, a
doppio petto, come quello famoso del Côrso, nel ritratto
dell'Allemande. Lo usò in Albania, dove andò a ostenta-
re la sua grandigia tra i soldati, i quali senza nemmeno
un farsetto di  lana e senza scarpe,  si  battevano tra  la
neve, sul ciglio dei burroni, a circa tremila metri d'altez-
za. Molti di essi morivano di gelo, ma il duce passava
avvolto nel tepido soffice cappottone alla Bonaparte.

— Lui sta caldo.... – notò un alpino.
— Starà fresco dopo... – mormorò il commilitone a

fianco.
E queste cose si risapevano in Italia, ma non si rideva

più.
S'era  fatto  costruire  l'automobile  blindata,  come  se

avesse dovuto correr per fronti di molte migliaja di chi-
lometri,  e  l'adoperò  solamente  sul  confine  francese,
quando commise una vile azione contro la Francia.  Il
popolo italiano n'ebbe vergogna.

Ma l'auto blindata non bastò, al commediante: aveva
pronto il cavallo bianco. Questa del cavallo bianco è una
cronaca amenissima e purtroppo vera.

Quando pareva che le nostre forze fossero vincitrici,
in Grecia, per aver realizzato un piccolo passo avanti,
fino al  fiumicello  Calamas,  oltre  il  quale  era  in  vista
Giànina, l'arcisupercomandante in capo e in coda, preso
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dalla consueta fregola coreografica, stabilì che appunto
a Giànina egli avrebbe passato in rassegna le truppe vit-
toriose. Con la volgare vanità del saltimbanco, fece spe-
dire a Brindisi il suo cavallo dal candido manto, visto
che nell'iconografia napoleonica, il Côrso lo aveva ni-
veo, e fece mandare alcuni grossi bagagli pieni delle sue
variopinte uniformi, ripromettendosi di sfoggiarle al co-
spetto di elleniche folle che stupefatte dovevano ammi-
rarlo.

Ma – ahi! – Giànina non fu mai raggiunta! Viceversa,
all'annunzio  dell'arrivo  del  sinistro  jettatore,  s'iniziò
quella ritirata disastrosa che fece dire ad un maresciallo
tedesco, allora nostro alleato, la nota frase di spregio:

— L'ultimo degli eserciti ha battuto il penultimo.
Questa era la guerra di Mussolini.
Da Brindisi, il liliale cavallo che attendeva gli splen-

dori del trionfo, dovè rientrare malinconico nella stalla
di villa Torlonia. Ma non trascorsero due anni, che ven-
ne fuori nuovamente: le nostre forze unite a quelle tede-
sche, s'erano spinte in Egitto fino ad El Alamein, quasi
alle porte di Alessandria. Oramai questa città poteva dir-
si conquistata, non c'era da compiere che un breve balzo
in  avanti,  uno scatto  da  nulla,  stampavano  i  giornali.
Senza perdere tempo, il funambolo doppio maresciallo
vestì l'uniforme di combattente d'Africa, col berretto a
visiera diritta, all'alemanna, e volò a El Alamein. Ah, fi-
nalmente, il  nume di  tutte le vittorie ne aveva una in
mano, dopo tante sconfitte! A società coi tedeschi,  sì,
ma la vittoria c'era, non rimaneva dunque che preparare
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la  coreografia  per  il  solenne ingresso  ad  Alessandria.
Subito si fece mandare il cavallo bianco e le molteplici
uniformi, ordinando clamorose esultanze in Italia. Erano
pronti sbandieramenti, cerimonie con discorsi, dimostra-
zioni di giubilo in tutte le città e perfino una canzone sa-
rebbe stata lanciata per radio, con i dischi già incisi e
impacchettati  per  la  diffusione  e  la  vendita  anche
all'estero. Il ritornello di questa canzone da epopea – un
po' differente dalla Canzone di Rolando – terminava con
le dovute parole: «Sia gloria al duce – liberator!».

Si discusse se fosse meglio «liberator oppure «con-
quistator».

— Va bene  il  primo aggettivo!  –  decise  un  pezzo
grosso della radio al quale erano stati sottoposti i versi
per l'approvazione.

—  Ma  chi  libera  egli  ad  Alessandria?  –  osservò
l'autore della poesia che doveva restare immortale.

— Libera l'Egitto dagl'inglesi.
— E quando libera l'Italia  dai  fascisti?  –  mormorò

qualcuno senza farsi sentire.
In quei giorni, tra gli addetti alla radio si svolgevano

dialoghini di questo genere:
— Il duce deve liberarci da inglesi, americani, russi,

cinesi e così via, finchè non rimarrà al mondo che lui
solo.

— E che farà allora?
— Andrà all'altro mondo.
— E non potrebbe andarci subito?
— Impossibile, oggi non lo vogliono nè Iddio nè il
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diavolo.
Tutto, dunque, era pronto ad El Alamein per l'ultimo

scatto  verso  Alessandria.  Arrivò  Mussolini?  Patatràc!
Incominciò la marcia indietro. Così era già avvenuto in
Albania.  E  il  mesto  cavallo  bianco  rifece  la  via  del
mare, per tornarsene a Roma, senza avere sfoggiato le
sue galdrappe sfarzose. E poi si crede che i cavalli bian-
chi portino fortuna. Non tutti, evidentemente.

Lo staffiere che lo riportava alla stalla, commentò:
— Meno male che i  cavalli  non sono così asini da

scrivere le proprie memorie!

* * *

A Roma si raccontava che il padrone avesse radunato
i ministri suoi servi e avesse detto:

— Ma corpo di mille bombe, ho fatto tutti i discorsi
necessarî, le parate, le riviste, le canzoni, i film, ho ordi-
nato di vincere, com'è dunque che non si vince la guer-
ra?

— Mah!
— Al punto in cui siamo, si tratta di sottrarre il lauro

al nemico e portar via il successo...
Il coro dei servi sobbalzò di gioja: – Sottrarre? Portar

via? Ma allora è affar nostro! Duce, potete dire che ab-
biamo già vinto.

Tutti sanno come egli, dal 1942 in poi, ripetesse con
forza, a chiunque l'avvicinasse: – Noi abbiamo già vin-
to!
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A uno stuolo di gerarchi, al centro dei quali, come al
solito, egli s'era fotografato burbanzoso e altero, disse:

— Della vittoria non c'è nemmeno da dubitare, per-
chè l'abbiamo in tasca.

E gl'italiani, apprendendo quell'affermazione, sospira-
vano:

— Oh, sì, l'abbiamo in tasca da un pezzo.
Ma naturalmente non intendevano mica parlar della

vittoria.
È autentico il  fatterello  della  popolana  romana che

non trovando più qualcosa da comperare al mercato di
via del Lavatore, lanciava moccoli contro chi aveva vo-
luto la guerra:

— Mannaggia li trapassati sui... Lo possino ammaz-
zà.... Mora de subbito quel boja....

Due agenti in borghese le furono addosso:
— Venite con noi!
— Voi bestemmiate contro il duce.
— E perchè – chiese la donna, con aria ingenua – che

ho fatto de male?
— Voi bestemmiate contro il duce.
— Io? Ma voi ve sognate! Io ce l'ho co' chi ha voluto

la guerra.
— E dunque...
— Dunque ce l'ho co' Ciurcillo e co' Rusevelte, mica

cor duce, no? E che no' li sapete legge li giornali, voian-
tri?  No'  li  sentite  li  discorsi  de  la  radio?  Ciurcillo  è
l'omo della guerra, er duce è l'omo della pace...

Le comari e i venditori intorno le diedero ragione a
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gran  voce,  sicchè  i  due  agenti  dovettero  allontanarsi,
mentre la popolana, questa volta a coro con altri astanti,
ricominciava la tiritera:

— Lo possino acciaccà indove sta mo'... Mora quer
boja, quer brigante...

Questo era lo stato d'animo del popolo italiano.

* * *

A Milano, negli ultimi anni, durante la guerra, veniva
annunziata al Teatro Odeon una nuova commedia di au-
tore italiano, intitolata No. Gli attacchini si divertirono a
piazzare il primo manifesto col solo titolo, sotto la fa-
mosa e jettatoria parola scritta in grande su tutti i ripari
dei portici di piazza del Duomo: Vinceremo. Sicchè per
varî giorni si potè leggere, proprio al centro della città,
questo profetico avviso:

VINCEREMO
NO

* * *

Dopo il  comando  di  vincere,  impartito  dal  sommo
stratega fascista alla folla sottostante in piazza Venezia,
si diceva a mezza voce, dovunque:

— Be', sai l'ultima barzelletta?
— No, qual'è?
— Vinceremo.
E si rideva. Con amarezza, ma si rideva senza aggiun-

gere commenti, che non erano necessarî, oramai ci capi-
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gere commenti, che non erano necessarî, oramai ci capi-
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vamo tutti.

* * *

Una canzonetta napoletana molto diffusa tra il '40 e il
'43, era intitolata Si mme vulive bene ovaramente. Negli
angoli dei ritrovi, dei caffè, tra amici, se ne canticchiava
una parodia  alquanto sboccata  ma efficacissima,  nella
quale gli ultimi versi, al ritornello della terza strofetta,
concludevano in napoletano così:

Anfine sperammo
ca 'a guerra se perde,
scupammo sta merde,
turnammo a campà!

* * *

Naturalmente non potevano mancare le storielle sco-
lastiche.

In una prima classe del ginnasio di Roma o d'altrove,
non importa, venne dato il  seguente tema da svolgere
subito: «Dite quel che sapete sulla nostra guerra».

Uno scolaro se la cavò prima degli altri, consegnò il
suo foglio all'insegnante e scappò via. L'insegnante, un
po' sorpreso da tanta lestezza, aprì il foglio e lesse: «Io
so che quel porco di Ciurcillo voleva distruggere l'Italia,
ma il nostro duce, più furbo e più lesto, l'ha fatto prima
di lui».

* * *
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E ancora  in  una  scuola  romana,  al  principio  della
guerra, fu assegnato quest'altro compito: «Descrivete la
vostra casa».

Il figliolino decenne d'un ministro in carica – il cui
nome veniva ripetuto da tutti – se la cavò scrivendo, con
infantile innocenza: «Noi abbiamo tante belle camere e
sale e anche due grandi salotti, ma adesso uno è chiuso
perchè la mamma ci ha messo dentro tutta la farina, i sa-
lami, l'olio, il burro e le altre provviste per noi, con cui
noi fascisti dobbiamo fare la guerra».

* * *

Ma il re era informato?
— Il re dorme.... – asseverava la voce pubblica – il re

è tenuto lontano dalla realtà, il re non ha voce in capito-
lo.

Sorse  allora  la  barzelletta  d'un  battibecco tra  i  due
Vittori Emanueli. Il II diceva al III:

— Ma come, io lavorai a costruire l'Italia, e tu lavori
a demolirla?

— E che cosa posso fare, io?
— Quello che già feci io: conta un po' i miei sforzi e

conta i tuoi, conta i miei governi e conta...
— Impossibile, nonno, – interruppe il nipote desola-

tissimo – io oggi in Italia non conto più niente!

* * *

Di conseguenza si narrava che anche Umberto I aves-
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se richiamato suo figlio all'obbligo d'aprir gli occhi.
— Sei o non sei un Savoja? – aveva apostrofato il re

morto al re vivo.
E costui aveva risposto:
— Io seguo le tue orme, papà, anzi io ti sorpasso.
— Non è vero, io fui il re buono.
— E io sono tre volte buono!
Tuttavia si disse che un giorno il sovrano volle essere

informato di  quel  che  succedeva in  Italia  e  chiamò a
rapporto  il  suo aiutante  di  campo,  investendolo  quasi
bruscamente:

— Ma che cosa fanno i fascisti, si può sapere?
— Vi imitano, maestà, fanno i numismatici come voi.
— Mi imitano? Ah, ma allora fanno bene... Bravi! E

che monete raccolgono?
— Tutte quelle che ci sono in Italia.
— Dunque le cose procedono regolarmente?
— Certo, sire, ma purtroppo c'è la guerra.
— La guerra? O bella, c'è un'altra guerra? Abbiamo

di nuovo a fianco i nostri amici inglesi, non è vero?
— No, sire, gl'inglesi sono i nostri nemici.
— Nemici?  Oh,  guarda!  Abbiamo alleati  soltanto i

francesi, dunque?
— Tutt'altro, i francesi ce li siamo fatti nemici.
— Anche quelli? E allora con chi battiamo i tedeschi?
— Con nessuno, i tedeschi sono nostri alleati.
— Davvero? Ma ora che noi possiamo disporre degli

uomini delle nostre colonie...
— Ma le colonie non le abbiamo più, maestà.
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— To' questa non me l'aspettavo... E sicchè da qual
parte noi vinciamo?

— Da nessuna parte, finora.
— Eppure un giorno Mussolini mi promise le coppe

di tutte le vittorie.
— E ve le darà, non c'è dubbio.
— Ma se perdiamo tutto, io che re sono?
— Il re di coppe, sire!
Malcontento e preoccupato, Vittorio Emanuele volle

conoscere il parere del suo amico maresciallo Badoglio,
collare dell'Annunziata, e si recò da lui in visita privatis-
sima. Lo trovò a fare il Cincinnato, vestito da contadino,
con una zappa in mano, nel parco della sua villa.

— Caro cugino – gli disse il monarca – io ho bisogno
d'essere illuminato da voi su questa guerra, ditemi che
cosa succede?

— E che ne so io? – fece Badoglio, ancora lontano
dal proposito di andare al governo – io non c'entro più;
non vedete che cosa sono io, oggi? Un maresciallo che
fa il villano... Andate a palazzo Venezia, maestà, lì tro-
verete un villano che fa il maresciallo, è lui che sa tutto.

* * *

Le definizioni dell'Asse Roma-Berlino non si conta-
rono. Fu subito chiamato l'U.P.I.M. ossia Unione Popoli
In Miseria.

Nazismo e fascismo? Sodoma e Camorra!
«L'Asse farà tutto!» si telegrafarono scambievolmen-
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te i due capintesta, ma per un lieve errore di trasmissio-
ne, venne stampato: «L'Asse farabutto!».

* * *

Fu decisa l'assegnazione della medaglia d'oro al pa-
dreterno predappiese,  per merito di  guerra,  con la se-
guente motivazione: «Solo e senza mezzi, riusciva a di-
struggere un impero!».

I colli fatali di Roma potevano imbandierarsi e inco-
ronarsi di lauro.

* * *

Poco  prima  della  firma  dello  strombazzato  patto  a
quattro, si narra che un amico intimo del divo sia corso
da lui a gridargli:

— Ma sei matto? Bada che tu metti in vendita l'Italia.
— E che importa, quando ho trovato subito l'acqui-

rente?
— Sicchè tu vendi il paese alla Germania?
— Sicuro, è un ottimo affare, perchè il prezzo lo in-

casso io.
E non si può dire che facendo la sua guerra, Mussoli-

ni non abbia incassato parecchio. Ma non precisamente
denari...
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XX.
SIC TRANSIT...

Mussolini, a Roma, nel 1940, ripetendo una fra-
se del suo «Diario di guerra»:
— Sulle rive del Tevere è nata l'Italia...
— E sulle rive del Tevere tu la fai morire! – az-
zardò un giovinotto, in un gruppo di richiamati.

Coloro  che  lo  avvicinavano,  in  quei  primi  anni  di
guerra, ne traevano sinceramente la convinzione che il
nume fosse impazzito. Lo era, infatti, e ce lo provano
tutti i suoi atti, le sue pose, le sue parole da ammazza-
sette. Ma perchè meravigliarsi?

— È un paranoico – aveva confidato agli amici geno-
vesi l'illustre psichiatra Mingazzini, avendolo osservato
e considerato, dopo l'ascesa al potere – è un paranoico e
non potrebbe essere altrimenti, anche per tara ereditaria:
sua madre morì invasata da mania religiosa, suo padre
fu ucciso dal delirium tremens degli alcoolizzati, nei ri-
spettivi ascendenti si riscontrano segni palesi di squilibrî
e di tabe; da ragazzo, l'uomo dal gran cuor tenero di pa-
dre del popolo, prendeva gusto a depennare i polli vivi,
ad accecare i cani e i gatti, a punzecchiare i compagni,
giungendo spesso a ferirli col coltello, per attaccar briga
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e veder del sangue... Bisogna guardarsi bene da un tipo
simile che s'è messo a guida dello stato, bisogna sorve-
gliarlo, vigilarlo molto...

Ma chi di noi italiani era al caso di farlo? Uno solo
poteva, l'unico più in alto di tutti, ma era appunto quello
stesso che lasciava nelle mani del paranoico tutte le re-
dini di quella guida.

E allora si canzonava:
Chi può non vuole,
chi vuol non può,
sicchè l'Italia
va in fricandò.

* * *

Anche talune storielle parlavano della pazzia di Mus-
solini. Tornato a Londra per un periodo di ferie, l'amba-
sciatore d'Inghilterra presso il re d'Italia aveva detto ri-
dendo al suo premier:

— Ma sapete che a Roma c'è un individuo il quale
vuole  conquistare  e  annettersi  il  Nubian,  il  Chenia,
l'Egitto, il Marocco, Berbera, Gibuti, la Corsica, le Ba-
leari, la Savoja, la Grecia, Nizza, Tunisi, Biserta e non
so che altro ancora.

— Oh, poverino! E in qual manicomio lo tengono?
— Mah, per ora è a palazzo Venezia.

* * *

Un newiorchese le sballa grosse:
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— La nostra chirurgia è talmente moderna da giunge-
re a sostituire la testa intorno al cervello di un tale, met-
tendogliela d'argento.

— Che cosa faceva, quel tale?
— Lo studente.
— Ed ora che fa?
— Il professore.
— Bazzecole! – interviene un romano – la nostra chi-

rurgia è assai più moderna della vostra, perchè nella te-
sta di un tizio ha sostituito addirittura il cervello, met-
tendogli invece delle patate e delle pigne.

— Nientemeno! E che faceva, quel tizio?
— Col cervello di prima era un criminale folle.
— Ed ora è un onest'uomo?
— No, ora è capo del governo.

* * *

Nella redazione d'un giornale, non sapendo più con
quale iperbolico paragone incensare il gran feticcio, il
direttore consigliò ad un redattore:

— Scrivete che il duce è pari a Pietro II.
— Sì, ma quello fu un sanguinario.
— Allora paragonatelo a Carlo V.
— Come volete, ma badate che quello finì pazzo.
— Allora tirate in campo Carlo VII.
— Quello era scemo.
— Oh, insomma, fate voi!
— Se permettete, lo paragonerò a Luigi II di Baviera.
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— E perchè proprio a quello?
— Perchè non si sa bene se fosse più pazzo o più sce-

mo o più sanguinario.

* * *

Mentre nella tesoreria d'una piccola banca, in provin-
cia, il cassiere e altri addetti sommano i quattrini della
giornata,  per  rinchiuderli  quindi  nella  cassaforte,  un
usciere arriva trasecolato:

— Salvate il denaro, per carità! C'è un pazzo furioso
che pretende d'entrare in questo momento.

— Un pazzo?
— Sì, dice d'averne il diritto, d'essere arrivato ora ora

e d'essere Mussolini...
— Be', – fa il cassiere agli addetti – che si fa? Lo ri-

ceviamo?
— Piano, andiamo piano! E se fosse proprio un paz-

zo?
— Be', meno male... Il peggio sarebbe se fosse dav-

vero Mussolini.

* * *

Alla  villetta  della  Camilluccia,  l'ossigenata  Claretta
accarezza soavemente lo svenevole suo Bibì:

— Mi ami tanto tanto, tesoro?
— Inequivocabilmente!
— Ahi! Ahi! Sono rovinata!
— Sta zitta! Che diavolo ti prende?
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— Eh, allora ti conosco bene, sai? Tu ti comporti con
me tal quale come con la patria: quando dichiari d'amar-
la, è allora che la sconquassi di più!

* * *

Si raccontò che durante i funerali del figlio Bruno, a
Pisa, il nume avesse sentito suonare dei ballabili, in una
casa. Forse ciò non è vero, ma nacque la barzelletta dei
due fascistoni che seguivano il corteo deplorando l'inop-
portuna musichetta.

— Scommetto – esclama uno – che c'è chi danza per-
fino, durante i funerali del figlio del duce!

— Uhm, – osserva l'altro – e questo è niente: vedrai
che cosa faranno ai funerali del padre...

* * *

A Trieste, una vecchina cercava disperatamente suo
figlio addetto alla difesa contraerea della città. Ella ve-
niva dalla provincia e non sapeva pronunziare la parola
un po' ostica. Chiese ad un passante qualunque:

— La scusi, dove xe el comando de la contraria?
— Mah! – fece quello, guardandosi bene intorno – a

dir la verità,  qui siamo tutti  contrarî,  ma che ci fosse
perfino un comando, non lo sapevo.

* * *

La gente immaginava con gioja che i due compari sa-
rebbero stati impiccati, il giorno stesso dell'armistizio, e
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si  descriveva  la  scena  finale,  conclusiva:  negli  ultimi
istanti,  l'uno  si  volge  all'altro  per  magnificare  ancora
una volta la propria infallibile previggenza, mentre infi-
la la testa nel capestro.

— Forse non sembra – esclama il criminale alemanno
– ma io sono commosso.

— Anch'io... – fa lo zanni predappiese – mi sento un
nodo alla gola.

— È il  nodo scorsojo,  non ci  badare,  ma vedi che
avevo ragione?

— Tu e quando?
— Quando ti dicevo che la guerra ci avrebbe messi

bene in alto, tutt'e due.
Difatti, la forca li solleva in quel preciso momento.

* * *

Un altro aneddoto riferisce che Hitler esorta Mussoli-
ni a non arrendersi mai, dicendogli:

— Anche se i nemici ci distruggono gli eserciti, avre-
mo sempre un plotone per noi.

— Lo so, – sospira il socio, mesto e sfinito – avremo
il plotone d'esecuzione!

* * *

Nel già ricordato discorso fatto alla Camera, in rispo-
sta a Churchill, tra le altre enormi volgarità piazzajole, il
degno rampollo dell'anarchico bibace pronunziò una in-
felicissima frase, che disgustò in modo particolare tutto
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il ceto artistico e intellettuale della nazione. La sera stes-
sa, nelle vicinanze di piazza Colonna, proprio dal lato di
Montecitorio, venne affisso un foglio dattilografato con
questi otto endecasillabi

«Qui meno opere d'arte e più bandiere
tolte al nemico noi dovremmo avere!»
disse il duce coi suoi gagliardi motti
che van bene pei cafri e gli ottentotti,
non per noi che del mondo in ogni parte
siam celebri per merito dell'arte.
Chi disconosce un così gran passato
non è che un vile, un porco, un rinnegato!

* * *

Battute nell'Empireo: alcuni santi italiani – Santa Ca-
terina, San Francesco, San Luigi ecc. – implorano:

— O Sommo Fattore, non potresti spedir d'urgenza
un  colpo  apoplettico  o  qualcosa  di  simile  laggiù,  a
Roma, dalle parti di palazzo Venezia?

— Oh, no, sarebbero fastidi grossi! Il diavolo ha già
messo  le  mani  avanti,  perchè  dice  che  quell'uomo lì
all'inferno non ce lo vuole, non c'è posto per lui...

— Ebbene, tiriamocelo magari quassù, nel regno dei
cieli...

— Che? Siete matti? Bisognerebbe sorvegliarlo conti-
nuamente... No, no, io non saprei davvero a chi affidar-
lo.

— Lascia l'incarico a noi, Sommo Signore, lo affidia-
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mo a Sant'Antonio, ha appunto bisogno d'un porco sem-
pre più grosso.

* * *

I difensori del nume tentavano di persuadere i mal-
contenti:

— Pensate ch'egli deve tirar su il paese intero, il mo-
rale dei cittadini, l'umore del re, e si sa che tira di qua,
tira di là...

— Fa il tiranno per necessità!

* * *

Qualcuno osa lagnarsi personalmente col divo:
— Guardate che la povera gente soffre, tormenta il

cervello per trovar del cibo, ha il cuore in pena, si man-
gia il fegato dalla bile...

— Che diamine mi dite? Il cervello, il cuore, il fega-
to... Ma se hanno tante frattaglie, di che si lamentano?

* * *

L'ostilità degl'italiani di tutte le classi ribollì aperta,
traboccò in ribellioni, dilagò in una resistenza passiva,
pesante,  irriducibile.  Le  spie  ebbero  molto  da  fare,
l'Ovra fu infaticabile nel suo sudicio lavorìo clandestino,
le carceri pullularono d'arrestati, i confinati non si con-
tavano più, i campi di concentramento si allargavano di
continuo, fucilazioni e soppressioni di cittadini fastidio-
si  avvenivano  tutte  le  notti,  dapprima  in  silenzio,  in
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campagna,  alla  chetichella,  ma  poi  sfacciatamente
all'aperto, senza la minima pietà umana, con una ferocia
che non ha precedenti nella storia. Le camere di tortura
furono istituite in quasi tutte le prigioni e in locali im-
provvisati, al centro di Roma; i metodi dell'Inquisizione
impallidivano di fronte alla barbarie fascista, per quanto
cruenti fossero.

— Questa è l'Italia dell'êra fascista... – si costatava.
E si concludeva: – Già, era fascista, ma non lo è più

da un pezzo!
Venne annunziata sardonicamente una nuova confe-

renza del filosofo Giovanni Gentile – che una pallottola,
a Firenze, fece tacere per sempre – dopo quella che il
così detto «teorico del regime» aveva tenuto al Campi-
doglio.

— Su che cosa parlerà? – si domandava.
— Sul tema: «Dal fascio iniziale allo sfascio finale».

* * *

Frattanto il nume continuava a ricoprirsi di ridicolo
anche in mezzo agli uccisi, ai martoriati, agli affamati,
però gli italiani non riuscivano a ridere più e gl'impreca-
vano contro, lo maledicevano appioppandogli gli ultimi
suoi nomignoli: «la belva assassina», «la jena littoria».

In questo clima, con gli Anglosassoni che già aveva-
no diretto i loro convogli navali verso la Sicilia, il buffo-
ne tenne il suo ultimo discorso prima del 25 luglio 1943:
fu quello in cui sfornò dal suo repertorio di ciurmatore
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goffo e incitrullito, il paragone del bagnasciuga e garantì
che i nemici avrebbero potuto toccare il suolo italiano
soltanto in posizione orizzontale, ossia sulle nostre coste
sarebbero giunti nient'altro che i loro cadaveri.

— Egli non s'accorge che il vero cadavere ora è lui! –
disse ad alta voce qualcuno, nel caffè Aragno di Roma.

E quel discorso, il cialtrone di Predappio lo incomin-
ciò con alcune parole non comparse poi nel testo ufficia-
le riveduto e ritoccato da lui, diffuso dai giornali. Ecco
quelle parole, riferitemi da chi era presente:

— I nemici miei e del regime spargono voce che io
sia un uomo finito. Posso garantirvi che, come mi vede-
te, questa notte ho stancato una donna e questa mattina
ho rotto la schiena ad un cavallo.

Miserabile vanteria che in un uomo di sessant'anni,
come era lui, raggiunge il colmo dell'imbecillità.

* * *

Gli epigrammi fioccarono: si derideva la preparazione
bellica fascista:

S'addentrò per vent'anni, in ogni campo,
a far la guerra-lampo
col cannon, col pugnal, prode e distinta
la giovinezza fiera
che vinse sempre nella guerra finta,
perse soltanto nella guerra vera.

* * *
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Si osservava con tristezza:
Per far l'Italia, tra battaglie e affanni,
ci son voluti circa settant'anni,
ed è bastata un'ora
per mandarla in malora!

* * *

E si filosofeggiava perfino:
Senza che il fato le sue vie contorca,
vediamo che un medesimo reato
può mandare un colpevole alla forca
ed un altro al governo dello stato!

* * *

Come si deplorava in versi:
Chi governò rubando e tutto prese
non fu un ministro,
bensì un sinistro
per il paese!

* * *

E ci si ragionava sopra:
L'uom potente tutto impone,
con la forza autoritaria
tutto fa,
fin che fa qualche marrone
che lo manda gambe all'aria;
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scopre allora là per là
su qual fango si basava
per tener la gente schiava
con malvagia autorità.

* * *

E c'era chi se la prendeva ancora col popolo, senza ri-
flettere che certe responsabilità investono sopratutto le
classi elevate.

Il popolo è un leone? No! S'appaga
di chi lo svaga,
come le donne: basta un parolajo
per farlo gajo,
s'esalta lestamente
a un pistolotto, a un inno rimbombante,
e allora passa da leon ruggente
a pecora belante.

* * *

Ecco l'epigramma che può sembrare forse la conclu-
sione:

Tutti i nostri governi,
gli amici ed i nemici interni e esterni,
di sopra oppur di sotto,
di fronte o laterali,
non solo lo Stivale ci hanno rotto,
ma ci hanno rotto pure gli stivali!
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* * *

Gli amici, i colleghi, i conoscenti ormai senza più al-
cuna distinzione di partiti, s'incontravano per le strade e
nei ritrovi e si scambiavano impressioni accorate, rapidi
commenti, frasi amare che assomigliavano a massime di
rassegnazione:

«Ci siamo fatti  pecore sotto un lupo incosciente ed
ora la guerra ci libera con tanta strage, che dopo non ci
sarà più il lupo, è vero, ma anche le pecore saranno mal
ridotte, nell'ovile devastato».

«Fìdati era un buon uomo, non fidarti era meglio, ma
essersi fidati di Mussolini è il colmo della dabbenaggi-
ne, ed è forse la macchia più grave che rimane nella sto-
ria del popolo italiano».

«Egli non faceva che invocare l'antica grandezza ro-
mana, sicchè per tenerci rivolti a guardare il nostro pas-
sato, non ci ha fatto mai fissar gli occhi verso il nostro
avvenire».

«Ci ha fatto ridere tanto, che è per legge d'equilibrio,
se ora ci accade di dover piangere altrettanto».

Una mattina, a Roma, si trovò il vecchio torso di Pa-
squino macchiato di sangue.

— Che significa? – si domandava la gente.
— Significa che l'ultima pasquinata è scritta col san-

gue degl'italiani!
Qualcuno ricordava:
— Quando con la violenza usurpò il potere, egli disse

al re: «Porto a vostra maestà l'Italia di Vittorio Veneto!».
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Ma adesso quale Italia gli lascia?
— Quella di Novara, purtroppo!
Uno scrittore osservò:
— Il compendio della storia d'Italia, dal 1917 al 1943,

si fa assai sinteticamente: Da Caporetto a capo rotto!
Conversando si costatava in tono afflitto:
— Il Piave non mormora più che non passa lo stranie-

ro; oggi in Italia gli stranieri passano da tutte le parti.
— Uhm,  –  obiettava  qualcuno,  col  cuore  grosso  –

purchè passino soltanto! E se qualcuno restasse?....

* * *

C'erano i finti ingenui che ragionavano:
— Non dubitate, noi vinceremo la guerra, il duce ce

lo ha assicurato, e basta! Non si deve dimenticare ch'egli
annunziò delle armi segrete.

— E dove le ha?
— Al momento decisivo, le metterà fuori.
— Ma quali sono le armi segrete di Mussolini?
— Molte e micidiali: c'è tutta la serie delle balle accu-

mulate in vent'anni, poi ci sono ancora intatte tutte le
immense  riserve  di  pernacchie  che  gl'italiani  non  gli
hanno potuto sparare in faccia fino ad oggi, in ultimo ha
quella interminabile filza di moccoli, accidenti, bestem-
mie e maledizioni che gli mandiamo noi.

— Ma che bombe ha?
— Bombacci!
— E quali viveri ci darà?
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— Farinacci!
— Quindi in fine che cosa avremo?
— Petacci!

* * *

I fiduciosissimi non si sconfidavano:
— Mussolini ha garantito la vittoria e noi possiamo

attenderla tranquillamente.
— Voi gli credete ancora?
— Sicuro! Egli ha detto: Gl'inglesi? Io me li mangio

vivi!
— Sono ubbie!
— Cari signori, quando si tratta di mangiamento, non

c è nessuno al mondo che possa superare Mussolini!

* * *

Alcuni parlottavano:
— Perderemo, pazienza! Ma almeno non avremo più

il fascismo.
— Non v'illudete, amici! Qui stiamo perdendo nello

stesso tempo la guerra, il fascismo e l'Italia!

* * *

— Mussolini s'è tirato un colpo di rivoltella alla testa,
bruciandosi il cervello.

— Sicchè è morto, finalmente?
— No, perchè di cervello in testa non ce n'era.

* * *
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— Noi manchiamo di artiglierie pesanti.
— Chi l'ha detto? Finchè abbiamo il duce, per le arti-

glierie  siamo a posto:  sono vent'anni  che lui  le  spara
sempre più grosse di tutti!

* * *

Poichè l'andamento della guerra non è molto glorioso,
i  due  indomiti  campioni  s'affrettano a  incontrarsi  una
volta di più al Brennero.

— Io devo vincere ad ogni costo – rivela el barbisin –
altrimenti  in  Germania  m'impaccano  come  campione
senza valore e mi spediscono in galera per tutta la vita.

— Starai sempre meglio di me – fa el crapapelada –
a te in Germania t'impaccano, a me in Italia m'impicca-
no!

* * *

Armando Curcio compilò anche il discorso con cui,
dall'ormai fatidico ma sopratutto farsesco balcone, l'ido-
lo  avrebbe  annunziato  la  sconfitta  come una  vittoria,
con la sicumera e la prosopopea che gli erano consuete.

— «Camerati – incomincia il discorso – camicie nere
della vigilia e della rivoluzione, italiani d'oltre Alpe e
d'oltre Oceano, ascoltate! La guerra che il popolo italia-
no non voleva e che sabotò fin dall'inizio, con la sua in-
defettibile fede, è perduta!».

Quindi finisce risoluto e trionfante:
— «Camicie nere, camerati! Il  re è in esilio, Hitler
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viaggia verso le isole Azzorre, io rimango! Oggi l'Italia,
così fascisticamente snellita, s'avvia verso i destini che
le vengono segnati dai colli fatali di Roma! Camerati, in
piedi!».

Per  questo  ultimo  invito  ad  alzarsi,  ch'era  uno  dei
motti più stentorei del buffone predappiese, io ebbi una
seccatura  a  Torino,  durante  il  discorso  del  2  ottobre
1935, essendomi azzardato ad osservare che più i came-
rati erano in piedi, più l'Italia era a terra.

* * *

Vennero i tre giorni della sua caduta: la sera del 24 lu-
glio, il pomeriggio del 25, la mattina del 26, quando per
tutta Italia non ci fu che una sola immensa impetuosa in-
descrivibile esplosione di gioja. Nessuno potrà mai di-
menticarla. Il fascismo finì in quei tre giorni, all'alba del
26 luglio, lunedì, Mussolini era sepolto per sempre.

Il suo ritorno, alla metà del settembre seguente, non è
un evento storico, è semplicemente un episodio crimina-
le, non appartiene più ai grandi fatti ma ai grandissimi
misfatti della guerra, è l'onta d'un periodo della rovina
del nostro paese, è l'esempio unico della selvaggia bru-
talità d'una banda di efferati delinquenti, in pieno secolo
ventesimo. Sorse allora l'ultima barzelletta.

— L'odio dei tedeschi per gl'italiani è il più malvagio
e rabbioso che la mente d'un feroce barbaro possa idea-
re.

— È vero, essi ci macellano...
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— Sì, ma hanno fatto di peggio.
— Ci straziano, ci spogliano...
— Son bazzecole, al confronto.
— Ci devastano, ci saccheggiano, ci sterminano...
— Peggio, ti dico!
— E che diavolo hanno fatto di peggio?
— Ci hanno riportato Mussolini!

* * *

La sera  del  25 luglio,  due vecchi amici  di  Vittorio
Emanuele Orlando gli portarono a casa la grande noti-
zia:

— Il fascismo è finito!
Gli occhi dell'illustre vegliardo lampeggiarono di gio-

ja, poi egli esclamò, riferendosi al mascalzone di Pre-
dappio:

— Acciuffando il potere, aveva predetto che il fasci-
smo vi sarebbe rimasto per sessant'anni, e l'ha indovina-
ta.

— Ma no, c'è rimasto soltanto per un terzo del tempo
previsto.

— Già, ma per gli altri due terzi vi rimarranno le con-
seguenze.

* * *

Tuttavia il Pancho Villa d'Italia tornò ancora un altro
po' di tempo e istituì il Partito Fascista Repubblicano, la
cui sigla – P. R. F. – fu subito spiegata in due modi:
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— Per Farci Ridere! – interpretarono alcuni.
— Pochi Farabutti Rimasti! – precisarono altri.

* * *

Ora  voglia  Iddio  che  il  nostro  travagliato,  infelice
Paese possa presto cancellare dalle sue più dolorose cro-
nache quell'abominevole infamia che non disonorò sol-
tanto un popolo, ma l'umanità.

No, non ci furono storielle nè tristi nè allegre, in quel
torno di tempo, non si rise nè si sorrise, ci fu solamente
sangue, ribrezzo e terrore, si pianse e si attese la vendet-
ta o la morte.

Ecco, oggi noi italiani ci risolleviamo, o fratelli lavo-
ratori d'ogni paese, tendiamo le mani verso di voi, per
un sogno e una speranza di fraternità universale, cercan-
do di riprendere il nostro cammino diritto, di ricostruire
la nostra esistenza, di rifarci un volto ed una dignità, per
quel domani di bene al quale hanno diritto tutti gli uo-
mini di buona fede e di buona volontà.

Roma, giugno 1944
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APPENDICE

Quanti «ordini di servizio» del Ministero della Cultu-
ra Popolare – il Minculpopò – venivano fatti conoscere
dai giornalisti! Ordini autentici, non inventati dal peren-
ne spirito degl'italiani. Eccone ancora alcuni raccolti da
Paolo Vittorelli:

«Si fa presente di non usare la dizione  Supreme Ge-
rarchie, perchè nel Partito ce n'è una sola: il Duce».

Non c'è che lui, non c'è che lui!
«Mettere in evidenza  le dimostrazioni al Duce delle

2800 insegnanti dell'Opera Nazionale Balilla e fare un
corsivo adeguato, rilevando l'importanza del corso per
l'educazione della gioventù».

La  gioventù,  insomma,  non  doveva  educarsi  che  a
fare le dimostrazioni al divo.

«Tenere presente sempre che le circolari dei sottose-
gretarî non sono loro iniziative personali ma in seguito
ad ordine del Duce».

Capite? Mussolini sempre dio unico eterno enciclope-
dico poligrafo ispirante e onnisciente!

«Nel numero 21 di  Echi e Commenti del  25 luglio
(fatalità delle date! N. d. A.) v'è un ottimo articolo con
importanti  dati  statistici  sui risultati  della  Guerra alle
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mosche. Riprodurlo largamente».
Si vinceva una guerra, perdinci! Alle mosche, è vero,

ma sempre guerra dichiarata e vinta dal du-ce du-ce du-
ce!

«Riprodurre dal Popolo d'Italia la Giornata del Duce,
facendola seguire da un commento».

Vibrante il commento, si capisce, esaltante, incensan-
te, imbecillente.

«Attirare l'attenzione del pubblico sull'inno a Benito
Mussolini messo in musica dal maestro Sallustio».

Quest'ordine ha la  data  del  5  dicembre 1935, ossia
mentre si svolgeva la guerra in Abissinia e De Bono sta-
va mandandoci in malora. Che dovevamo fare noi, inve-
ce? Cantare l'inno d'un lustrastivali al nume!

Più tardi,  un  altro ordine  diceva:  «Sottolineare con
energia come se si trattasse di mostrare la volontà reale
del popolo italiano, che questo reclama una politica mi-
litare in Africa».

E all'estero magari credevano sul serio che la volontà
del popolo fosse quella così preordinata e falsata!

«Se i giornali ricevono un messaggio del poeta Ga-
briele D'Annunzio, non devono pubblicarlo».

Eh, spesso dava fastidio quel vecchio cantore che pur
tenuto al confino di Gardone, talvolta aveva delle frasi
di poco riguardo! Bisognava incominciare a metterlo in
quarantena. Per fortuna sua, egli morì non molto più tar-
di.

«Insistere sulla eventualità che Eden lasci il Foreign
Office. Farsi mandare da Londra la notizia delle dimis-
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sioni di Eden».
Le dimissioni non erano vere, ma che importa? Mus-

solini  s'era  fissato  che  qualsiasi  menzogna  diventasse
pura verità, pubblicandola sui giornali.

«Finirla con le notizie di bambini fuggiti  dalle loro
case per vedere il Duce».

Già, qualche rara volta s'accorgeva perfino lui che i
turiferarî andavano oltre ogni limite della stupidità adu-
latrice.

Ma la «incretinizzazione» – per parlare alla fascista –
prosegue. Ordine del 29 aprile 1938: «Rilevare l'ammi-
razione e l'interesse del pubblico per il fatto che il Duce
vestiva la divisa di primo maresciallo dell'impero».

È chiaro che in Italia non avevamo altro da fare che
sdilinquirci ed estasiarci innanzi al superfesso impupaz-
zato nelle sue monture!

Il 28 luglio 1939: «Com'è noto, il Duce non gradisce
che si parli del suo compleanno, non farne quindi alcun
cenno».

Miserie della vanità buffonesca! E pensare che alti uf-
fici ministeriali gravi e solenni dovevano occuparsi di
questa roba!

3 novembre 1938, mentre il  conflitto più tragico di
tutti i secoli già si delineava all'orizzonte: «Riprendere
la campagna per l'abolizione del lei».

E il 31 gennaio 1939: «Definire storico il discorso di
Hitler».

La solita truffa: bastava definirlo, perchè lo fosse.
Il 19 maggio dello stesso anno: «Dire che il Duce è
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stato chiamato dieci volte al balcone».
Il canzonettista valorizzava gli applausi della piccio-

naja. E intanto stava per scoppiare il finimondo...
Anche questi  ordini,  tutto  sommato,  erano beffe  di

tremenda  portata,  ma  venivano  ordite  dal  fascismo
all'Italia e non dagl'italiani al fascismo.

* * *

Poi c'era il «Foglio di Disposizioni», opera personale
di Starace, che distribuiva intemerate a diritto e a rove-
scio, con la più supina ignoranza e la più rara citrullag-
gine di questo mondo.

Ecco  un'ingiunzione:  «Coi  commenti  sulle  nuove
iscrizioni nel Partito sarebbe il caso di stoppare!».

«Stoppare» da stop, creazione staraciana, proprio nel
periodo in cui lo stesso segretario sfuriava contro i ter-
mini stranieri. Ma poverino, che ne sapeva, lui? Credeva
d'essere spiritosissimo. E promulgava editti formidabil-
mente serî.  Per esempio, questo che se la prende con
«certi  elegantoni» e li  biasima: «Spesso,  in luogo del
prescritto  pantalone  nero  lungo  o  del  pantalone  nero
corto, con stivali neri, viene indossato un pantalone a ri-
ghe, residuo di tight. Il commento è superfluo!».

Egli non s'incaponiva nè s'intendeva che di uniformi,
poverino, e sciupava il suo miglior tempo a occuparsi
d'ogni  sorta  di  pantaloni,  tranne di  quell'unico vero e
proprio  Pantalone  ch'era  il  pagatore  di  tutte  le  scioc-
chezze e le calamità inflitteci dal regime.
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Nel luglio del 1933 disponeva perentoriamente: «Nel-
le cerimonie ufficiali, niente tubi da stufa sulla testa, ma
la semplice camicia nera della Rivoluzione!».

A mettersi la camicia nera sulla testa, nessuno aveva
pensato ancora.

Un altro suo assillo dominante: «Ricordo che l'anno
fascista, quello che interessa, est cominciato il 29 otto-
bre stop».

Per  lui,  dunque,  il  Capodanno  della  Chiesa  e
dell'anno solare non avevano alcun interesse, noi italiani
dovevamo abolirlo.  Quello fascista,  invece,  ch'era  ap-
punto chiamato il capo danno per l'Italia, non era al 28
ottobre, bensì al 29. Chissà come diavolo faceva i suoi
conti, povero Starace!

L'asineria, del resto, era obbligatoria. Tal Luigi Fonta-
nelli, direttore di un «quotidiano dei lavoratori», soste-
neva che un giornale fatto per gli operai, i quali – secon-
do lui – sono per lo più ignoranti, dev'essere scritto da
ignoranti, cioè male e spropositato, da non confondersi
perciò con i periodici dedicati alle classi medie».

Morale: la grammatica e l'istruzione erano un lusso
da nababbi, in tempo fascista, il solo lusso che i grandi
gerarchi non si permettevano.

Infatti d'un altro giornalista del regime, certo Nicola
Pascazio, rimanevano celebri gli scappucci e i marroni,
definiti appunto «pascaziate». Una visita del sommo fe-
ticcio alla caserma della così detta «Arma Benemerita»
veniva intitolata: Mussolini tra i carabinieri.

— Finalmente! – esclamavano i lettori esilarati e sod-
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disfatti.
Per informare il pubblico che il senatore Agnelli ave-

va  offerto  al  governo  un  milione  di  lire,  il  Pascazio
stampò: UN MILIONE D'AGNELLI AL DUCE.

E qualcuno mormorò: – Così i 45 milioni d'italiani, di
ventano 46....

In occasione dell'andata di Mussolini in Grecia, tele-
fonarono al Pascazio che il duce era disceso nel porto di
Patrasso, e quindi poteva dare subito la notizia sotto un
titolo appariscente:  Il capo del governo è andato a Pa-
trasso!

Le somarate erano a catena: in un lavoro teatrale sto-
rico su Giulio Cesare, perpetrato da un consigliere na-
zionale, v'era una scena in cui Antonio offre la corona di
re a Cesare, il quale la rifiuta. Al gesto dell'offerta, gli
antichi romani circostanti gridavano – Saluto al re!

Alla  frase  di  rinunzia,  essi  tuonavano:  –  Saluto  al
duce!

Un ministro fascista dichiarò che quel lavoro era su-
periore alla omonima tragedia di Shakespeare.

C'era  in  altri  termini,  l'asinità  ufficiale,  di  stato! In
provincia  di  Pavia,  sopra  un  edifizio  littorio  dov'era
scritto Regno d'Italia, una mattina si lesse Rogna d'Ita-
lia.

In compenso c'erano gli studî di mistica fascista. Si
diceva:

Con la fede fascistica
e la tedesca svastica,
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senza un poco di mistica,
o amici, non si mastica!

* * *

Durante i molti allarmi che a Roma si avevano di not-
te, nei primi mesi della guerra, gl'impiegati dormivano
poco e arrivavano tardi, sonnolenti, all'ufficio.

— Uhm, – notò il capufficio – a parer mio, alcuni fin-
gono....

— Sarà bene metterli alla prova.
— E come si fa per capire chi è assonnato davvero e

chi no?
— Si bada al saluto: se dice buongiorno, ha dormito

molto, se dice buonasera, ha dormito poco....
— E se dice viva il duce?
— Vuoi dire che o non s'è svegliato ancora o s'è sci-

munito dal sonno.

* * *

Trilussa imperterrito derideva a mezza voce i riti e le
costumanze. Del saluto romano aveva scritto:

perchè sto gesto te vie' a dì in sostanza:
semo amiconi, se volemo bene,
ma restamo alla debbita distanza.

E ad un funerale, un amico gli  domandò: – Com’è
che non fai il saluto fascista alla salma?

— Mah, – disse il poeta – sai, coi morti non si scher-
za.
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* * *

Quando  il  despota  ponzava  la  rovina,  nei  mesi  di
«non belligeranza» che precedettero la guerra, e si chiu-
se nel silenzio, avvertendo di «non turbare il pilota», il
popolo lo chiamò Benito Mutolini.

Quando invece si mise a parlar troppo, per dare qual-
che ragione plausibile delle catastrofi che da El Alamein
in poi si susseguivano ininterrotte, il popolo lo definì:
Pentito Mussolini.

Passato  definitivamente  a  servizio  della  Germania,
scimmiottava Hitler, e allora si scrisse:

Poichè il duce ha la soma
dell'italo destino,
apre l'ombrello a Roma
quando piove a Berlino.

Qualcosa di simile sussurravano in Puglia.
— Chissà quanto deve grattarsi, ora, Mussolini!
— E perchè?
— Perchè Hitler ha la scabbia.
Oppure si diceva: – Son tante le conquiste tedesche

che Hitler finirà col fare indigestione.
— Già, ma poi sarà Mussolini che dovrà purgarsi!
Un magistrato barese, un giorno, aggiunse: – Oh, se si

potesse purgare l'Italia da Mussolini!

* * *

Avvenuto l'attentato contro Hitler, a Monaco, qui da
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noi si levarono alte deplorazioni.
— Ah, maledettacci! Ah, delinquenti!
— Sono attentatori da condannare, non è vero?
— Sì, perchè hanno sbagliato il colpo.
E si disse anche che se lo avessero imbroccato, si sa-

rebbe dovuto cambiare il nome all'Esposizione Univer-
sale di Roma.

— Come, non si sarebbe detto più: E quarantadue?
— No, si sarebbe detto: E uno!

* * *

Come si sa, quando il pagliaccio predappiese andò in
Libia  a  sfoderare  la  spada  che  doveva  proteggere
l'Islam, approvò le feste preparategli da Italo Balbo e lo
lodò: – Sei un grande regista!

Un giovine ammiraglio del seguito borbottò: – Infatti
la  farsa  è  riuscita  fastosa,  ma  chissà  quanto  costerà
agl'italiani!

* * *

Si narrò di un'altra visita ad una vecchia chiromante.
Il sommo Fetonte tese la mano e domandò: – Sai dirmi
quando morirò?

La vecchia diede un'occhiata al palmo e sentenziò: –
Alla vigilia d'una festa grandiosa.

— Non è possibile, – sorrise il nume sicuro di sè –
perchè le feste, a causa della guerra, io le ho tutte aboli-
te.
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E la chiromante, più sicura di lui, gracidò: – Non pre-
occupartene,  brav'uomo,  il  giorno  dopo  la  tua  morte,
sarà festa grandissima per tutto il mondo!

Facile profezia...

* * *

E per chiudere con un ultimo riferimento di date, non
è male ricordare d'ora in poi, a chiunque abbia velleità
dittatoriali in Italia e nel resto della terra, che dopo un
28 ottobre viene sempre un 28 aprile!

Iddio non paga il sabato, e occorre tener presente che
l'ottobre è autunno e significa declino, mentre l'aprile è
primavera e vuol dire rinascita. Il buon Dio, dunque, ci
aiuti, poichè l'Italia non può e non deve perire!
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