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(FEDERIGO VERDINOIS)

NUOVE NOVELLE



DUE PAROLE

sarebbero indispensabili per mettere I’amico lettore nel
segreto delle mie intenzioni morali, filosofiche,
artistiche, sociali; ma ¢ assai probabile che il lettore, con
tutta I’amicizia di cui mi onora, non le leggerebbe.
Piuttosto gli raccomando 1l libro, 1l quale ¢ quello che ¢,
senza che alcuna prefazione abbia il potere di farlo
parere un’altra cosa: vi dia un’occhiata, lo giudichi con
indulgenza e lo impresti il meno che puo.

Napoli, Marzo 1882.

FEeDpERIGO VERDINOIS.
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COLPO MAESTRO

Gran bella cosa il novellare, cio¢ 1I’immaginare, il
fantasticare, il creare! Maravigliar la gente e ingannar s¢
stessi, trovarsi sopra un piedistallo d’idealita, sublime in
mezzo alla folla, che protende 1 visi in su, batte le mani
e vi decreta il trionfo! Ci si fa poi un’altra vita oltre a
questa; si ama, si odia, si gode, ci si tormenta, lassu, in
quella regione alta, tutta nuvole e colori, e luce e
tempeste, della fantasia. Della fantasia e del cuore: le
tempeste sono del cuore. Ci vivono dentro altri esseri
che sono creature nostre, sangue nostro, ¢ le abbiamo
vedute nascere; ¢ le vediamo muoversi, parlare, ridere,
piangere, morire, come noialtri che viviamo. Quando si
soffre troppo, si ridiscende dall’alto, o rovinosamente si
piomba con un colpo che ci spezza le ali: si sorride dopo
e ci st compiace della potente illusione. Accade,
diciamo cosi, come in quei sogni spaventosi, quando ci
si dice dormendo: «Ebbene, si, questo ¢ sogno.» E una
consolazione. In quest’altra delle vite che viviamo
giorno per giorno, si soffre lo stesso; ma quando il
dolore ci punge forte, ci mette gli artigli nell’anima, ci
fa sanguinare da tutte le parti, non si puo discendere da



alcuna altezza, perche¢ siamo gia in basso, siamo sempre
in basso, pur troppo! Si rimane nella realta, e si ha la
coscienza umiliante che la realta, come la vediamo ¢ la
sentiamo, non |’abbiamo fatta noi, non la possiamo
mutare, la portiamo addosso come una cappa di piombo,
ne siamo stretti ed avvinghiati in un amplesso volgare.
Qualche volta, si, ce ne gioviamo come elemento
artistico; e questo ¢ il lato buono, il lato utile della cosa
rispetto all’idea. Prendiamo un fatto, un sentimento, una
parola, un uomo, una donna; lavoriamo questo primo
elemento dentro di noi, lo trasformiamo, a poco a poco
lo leviamo in alto, con un processo mirabile di
appropriazione ¢ di personificazione, — ed anche di
evaporazione. Una lagrima, in questo stupendo
crogiuolo, puo divenire una perla, e incastonarsi nel
dramma; un riso puo saettare dall’alto gli strali della
satira; un amore pud intuonare le prime stanze di un
poema.

Un amore! Fatemi una novella, un romanzo, una
commedia, un’opera d’arte dove per poco c’entri il
dramma e non ci sia I’amore. Dramma e amore sono
tutt’una cosa. Ebbene, sarebbe lo stesso che dire: Fatemi
una vita senza amore. Nemmeno Dio puo far questo,
Dio che tutto puo, meno quello che non si pud. Quel
piccolo si, un monosillabo da nulla, ¢ in effetto il gran
no che si oppone all’onnipotenza; ¢ [’impotenza
metafisica ed impersonale, la contraddizione e
I’assurdo. Anch’io una volta I’ho tentato, e poi non ho
potuto, e mi son rotto contro quel si. Non si puo, ecco.



Ho tentato di non amare, cio¢ di amar soltanto le
creature della mia fantasia, — ¢ le amo tanto, le amo
tanto! — di amarle, dird cosi, scrivendo la storia loro
senza farle vivere; la storia di una donna senza metterci
dentro dell’amore. Accadeva appunto cosi; i miei poveri
esseri non vivevano. Che cosa avevo creato? dei morti.
L’amore ¢ D’anima. L’amore batte trionfalmente 1
materialisti, meglio di qualunque piu stringato
sillogismo. Stupendo soggetto per un quadro! un
fanciullo alato che mette in fuga una falange di filosofi.
Dicono 1 poeti a questo proposito — perché c¢i sono dei
poeti al mondo, di quelli cio¢ che per mestiere sono
commossi, che trovano una rima a tutto e tante sillabe
per ogni cosa, € si figurano di pensare e di sentire
diversamente dagli altri, come se gli altri non sentissero,
e come se ogni sentimento non fosse germe di poesia:
10, per esempio, non faccio versi, non ne fardo mai, e mi
sento poeta quanto lo stesso Apollo — i poeti dicono a
coro: «Amano perfino 1 fiori, le stelle, la fonte, il sasso,
ogni cosa.» lo vado piu in 1a e dico qualche altra cosa.
Sapete chi ama? Ama perfino il mio portinaio. Ama sua
moglie, I’adora, n’¢ adorato, la batte tutte le sere
tornando di fuori, fra le anguste e malsane pareti del suo
casotto. I fiori si scambiano 1 profumi; questi due bipedi
del cortile si scambiano graffi e bastonature. Cosi
alimentano 1’amore, cosi li trovai la prima volta che
venni a star di casa qui accanto. Vedendomi, smessero e
si fermarono in tronco, come due giovani innamorati
colti in flagranza di un bacio. La donna sorrise
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ravviandosi 1 capelli arruffati, 'uomo si cavo il berretto,
dicendomi: «Con licenza di vossignoria, 1’¢ una
carnaccia che un po’ di correzione le va in tanto
sangue.»

Poi tutta la casa, naturalmente, era in amore,
compreso I’amore miagolato sui tetti a tarda sera. La
mia padrona di casa, una donnetta sulla quarantina,
fresca, pienotta e piccante, si metteva tutti 1 giorni alla
finestra per pigliare una boccata d’aria. Era vedova e il
bruno le stava d’incanto. Fatto sta che di faccia a noi
abitava un ufficiale di posta, che si sarebbe detto dei
telegrafi, tanti segnali si scambiavano da finestra a
finestra. Poi, al secondo piano quel caro Ugo — eravamo
stati compagni di scuola — il quale per la canna del
pozzo manteneva una corrispondenza verbale ed
epistolare con una signorina al primo piano. Ella,
spenzolandosi alla rovescia, pigliava un torcicollo; egli
un’infreddatura. Un giorno, fatta la pace dopo di essersi
bisticciati per non so che, ei le calo nella secchia un
orologetto d’oro bene involtato perché I'umido non lo
sciupasse. Si spezzo la fune, ella stese le mani e poco
mancO non cadesse; 1’orologio fece un gran tonfo
nell’acqua.

Muta la manifestazione, il fondo ¢ sempre il
medesimo. Si pud amare abbracciando ed ammazzando.
Si puo anche amare, odiando la donna amata: 1 giovani
m’intendono.

E come ho detto, si chiamava Ugo; cio¢ con un bel
nome, un nome romantico, e se ne tiene sempre come di
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un pregio tutto suo. Forse di questo s’era invaghita la
ragazza: non si sa mai di che cosa s’innamorino le
donne: perché del resto era brutto, nero, impacciato,
povero in canna. In effetto, quando imparai a
conoscerla, mi domando di primo acchito: «Non ¢ vero
che Ugo ¢ un bel nome?» Il nome di lei era invece
Maria Grazia. Niente poesia, € nondimeno si amavano
come due colombi. «E il suo nome, se le piace?» mi
chiese. Mi piace. lo mi chiamo Ennio n¢ piu né¢ meno.
La povera ragazza non lo sapeva, tanto viveva fuori del
mondo.

Quale che sia i1l mio vero nome, 1’ho quasi
dimenticato. Nel mondo delle lettere mi si conosce per
Ennio. Si vendono 1 romanzi di Ennio, si divorano gli
articoli di Ennio. Io sono oscuro, Ennio & celebre: ho
tanto sudato, tanto sofferto per acquistare ad un altro
questa celebrita; eppure quest’altro sono io stesso. Mi
sento dentro questa doppia personalita; e come si vive
nella vita reale e in quell’altra della fantasia, cosi 10
sono 10 € pot sono Emnnio. E cosi, naturalmente, mi
venne la prima idea di questo romanzo stupendo: non ¢
orgoglio il mio, no, perché davvero mi sembra parlar di
un altro e giudico serenamente. Piglio 1 miei tipi attorno
ame. C’¢ 1l comico, ¢’¢ 1l drammatico. Lo stesso amore
a terreno, in casa, nel pozzo, sui tetti. Ho il quadro
davanti agli occhi.

Forse che non amo anch’io? Povera e cara Matilde! tu
non pensi ch’io non t’ami, tu non lo sospetti, tu sai
come t’ho amata sempre. Anche dopo morti si ama. Se
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qualche cosa son divenuto, lo debbo a te sola; al
desiderio di deporre ai tuoi piedi tutta la mia gloria, di
mettere un altro raggio sulla tua fronte bianca e pura.
Amiamoci, non amero altra donna mai, mai! ti ho
consacrata nelle mie pagine. Bambini, si ruzzava
insieme pel giardino, si giuocava a rincorrerci. lo era il
re, tu la contadinella che poi diventava regina; 10 ti
chiamava: «Vostra Maesta, la mia innamorata!» Ti
dovevo far ricca e invidiata; dare a te tutte le ricchezze
dell’amore, a te che avevi 1 tesori della bellezza e gli
splendori dell’anima. Ma questo romanzo del nostro
cuore, ce lo terremo geloso per noi due, sempre, sempre,
anche adesso, senza che il mondo lo legga, senza che lo
profani con gli occhi suoi.

Il romanzo ¢ poi questo, tanto diverso e lontano dal
vero, per quanto ¢ lunga e faticosa 1’elaborazione
dell’artista. Cosi Tiziano da un moricciattolo cavava
fuori un angioletto. Un po’ ¢ vero, un po’ ¢ falso: chi
potra mai segnare i limiti tra questi due campi, tra
quello che si tocca con le mani e quello che si tocca
colla fantasia? Ma in somma ¢ vero, perché tale io 1’ho
fatto e lo vedo e lo sento, e posso dire di esserne uno dei
personaggi. Ve ne diro lo schema, cosi per sommi capi,
e anche voi lo crederete vero, soprattutto la fine che ¢
stupenda, perche la verita artistica ¢ 1’unione intima,
salda, dell’ideale col reale, ed i0o vi ho apposto la mia
firma che la gente legge con ammirazione.

Siete mai stato all’Acquasola? Un posto incantevole.
Laggiu, a Genova, insieme con un carissimo amico mio
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vi s’andava a passeggiar tutti 1 giorni. Un amico fatto 1i
per li, come se ne fanno da chi va attorno col cuore in
mano ed anche con un desiderio segreto, con una
intenzione estetica ed egoistica di trovar tipi e soggetti.
C’eravamo incontrati al caffeé; da una parola in un’altra
s’era fatta conoscenza; dalla conoscenza era nata la
simpatia. Gli volevo bene e lo andavo studiando. Era un
bell’'umore, un bel giovane, e spendeva allegramente.
Non badava gran fatto alle donne, come accade appunto
a chi ne ama una sola. Che cosa facesse non mi
premeva, non gliel’avevo mai domandato. Un giorno,
all’impensata, mi dice: «Vuoi conoscer mia moglie?»
Sua moglie! credetti un momento si volesse far giuoco
di me. Non me n’aveva parlato mai, lo credevo scapolo.
Ebbene, andiamo. Una bella casetta, un vero nido
sospeso fra cielo e terra, una donnina bionda, a modo,
tranquilla, sorridente, tutta casa e marito. Si passa
insieme tutta la sera, discorrendo all’amichevole. Essi
mi narrano dei loro amori, i0 parlo loro della mia
Matilde. Sul tardi, si sente una scampanellata. «Oh! —
esclama la signora Giulia — il dottore» — e fa per
corrergli incontro svelta e leggiera. Arriva un signore di
mezza eta, un po’ calvo, con la barba grigia, persona
grave e rispettabile: un vecchio amico di casa, a
giudicarne dalla festa che gli fanno. Siede, prende parte
alla conversazione, ¢ arguto e piacevole, tratta la bella
signora Giulia con una dolcezza tutta paterna. Udendo il
mio nome, mi guarda con ammirazione, mi si accosta
per stringermi la mano. Il mio amico intanto non si sazia
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di contemplar la sua Giulia, non sa staccar gli occhi da
lei, anche quando volge ad altri la parola: pare un
bambino. Il fatto ¢ che sono felici, e irraggiano intorno
dagli occhi, dalle parole, dagli atti, dal sorriso, questa
loro felicita intima e tranquilla.

Nessuna maraviglia che si volessero tanto bene. Si
potea dire che il loro amore non fosse nato nel mondo,
che ¢ sempre un amore viziato dai riguardi,
dall’educazione, dall’interesse. Un giorno, studente
ancora, andando solo per la campagna a visitare certi
suoi fondi, s'imbatté in una bambina seduta sul margine
della strada con davanti una cesta di frutta: forse si
riposava o aspettava qualcuno per ricaricarsi in capo la
cesta e ripigliar la via della citta. Una bella creatura,
bianca, bionda, tenera. Si ferma a guardarla, la
interroga. Arriva in quel punto la mamma, una povera
contadina assai male in arnese, e trova la bambina che
risponde a quel bel signore tutto lindo e ricco che pare
un principe. Questi le chiede se mai consentirebbe a far
mettere la bambina in un collegio, dove si sarebbe tirata
su come una signorina. La povera donna non cape nei
panni dalla contentezza per questa fortuna che I’¢
piovuta dal cielo. Egli allora la prende con s¢, la mette
in un collegio, la fa educare, istruire, la vede venir su
con gli occhi propri. Ogni giorno piu bella, ogni giorno
piu sua. Positivamente la ricrea. A diciassette anni la
sposa. Anch’io I’ho conosciuta bambina la mia Matilde,
cara Matilde mia, tutta mia! Ecco perché erano una cosa
sola.
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Un mese stetti in questa pace, andando quasi tutte le
sere a casa di Renato, guadagnandomi sempre piu la
confidenza di lei, di Renato stesso, del dottore. Dovetti
poi partire per Firenze, né con poco dispiacere mi
staccai dai miei cari amici. Me n’andai a stare nella mia
solita casetta di via del Sole, dal signor Coppini, un
brav’omo di padrone di casa, i1l quale aveva una
servetta, una certa Filomena! Cantava sempre con una
sua cantilena dolorosa:

Come ride la Filomena
Che ha perduto I’innamorato....

Poi, credo, ando a morire all’ospedale. Basta, questo
sarebbe appena un episodio, una figura da mettere
nell’ultimo piano. Si ama in tanti modi, si ¢ in tanti
modi felici ed infelici, che la cornice del quadro
dovrebbe abbracciare 1 confini del mondo. In somma,
una mattina me ne stavo cosi in un delizioso
dormiveglia traguardando il sole che entrava dalle
fessure delle imposte e veniva a scherzare fra 1 ferri del
letto, quando il signor Coppini mi entra in camera di
furia: «Un signore che vuol subito vedervi, subito!»
Erano appena le sette, fo per alzarmi sbadigliando,
I’uscio ¢ spinto di fuori, si spalanca, mi vedo davanti
Renato. — «Renato, tu qui, a Firenze!» — Renato
stravolto, arruffato, pallido. — Qualche disgrazia forse?
Parla, parla, vien qua.... Dio immortale! il dottore?» —
Restiamo soli. Si, una sciagura terribile, una fatalita
nuova lo aveva attirato, una donna. Una donna che non
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era sua moglie. «Una donna, una ragazza, sai,
quell’ Americana che incontrammo una sera al ballo per
gli Asili infantili.» Un delirio lo aveva preso. L’amava,
I’amava, volea dar la vita per lei, la vita e I’onore e la
felicita, e il paradiso e tutto, tutto in questo mondo e
nell’altro. — «E tua moglie, disgraziato?» — fu la mia
prima domanda. Egli cadde a sedere e si nascose la
faccia fra le mani.

Di li a poco mi arriva un telegramma di lei: «Impedite
ad ogni costo partenza Renato. Ve ne scongiuro.» Gli
strappo le mani dal volto, lo guardo fisso negli occhi
rossi, stravolti. Ha indovinato tutto. — «Ebbene, no, tu
non partirai, Renato, non partirai; promettilo a me,
giuralo!»

Si scosse, mi guardd come trasognato, promise di
tornar con me a Genova, me lo giurd solennemente per
I’anima di sua madre. La sera lo aspettavo; non venne.
Era partito.

Per molti mesi non ne ebbi notizie. Portato altrove dai
miei affari, dai miei studi, dal mio spirito irrequieto, non
potetti subito recarmi a Genova. Mi accorava il pensiero
di quella povera donna; e nel tempo stesso non mi
lasciava — oh, non mi ha lasciato mai! — il pensiero della
mia Matilde. Mi scriveva sempre; le scrivevo; mi
seguiva dappertutto; la chiamavo la mia ombrina; mi
venivano da lei, come se mi venissero dal cielo, le
migliori ispirazioni. Bene, non ho mai capito perché i
parenti vi si opponessero sulle prime. Cara, cara cugina!
¢ come questo pensiero che ci scorre nelle vene lo stesso
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sangue mi mette dentro uno strano sentimento di
certezza ch’io sia stato sempre tuo e tu mia sempre, €
che noi due facessimo una cosa sola, proprio come
Giulia e Renato. Dolce, buona, tranquilla, ti dolevi in
vedermi triste, ti rallegravi dei miei trionfi, mi davi
cuore a proseguire quando mi sorprendeva lo sconforto,
mi leggevi attenta nell’anima come in un libro ch’io
avessi scritto. Ai miei rabbuffi rispondevi con una
carezza, eri il mio angelo, mi mostravi 1’avvenire, ti
riducevi a piangere in segreto, t’ho sorpresa io stesso
una volta. E quelle lagrime, che avevo spremuto io e che
mi facevano sentire la punta acuta del rimorso, ti
rendevano pure tanto piu bella! Cugina e moglie;
cugina, cio¢ un vincolo di piu, un altro titolo di possesso
aggiunto a quello di moglie. La moglie, cio¢ s¢ stesso,
cio¢ la felicita, la casa, I’avvenire, 1 figli, la vita, tutto.
Ed egli I’aveva abbandonata per seguire un’altra donna,
una ragazza, forse un’avventuriera!

Che differenza profonda da una wvita all’altra!
Tornando a Napoli nel settembre per rivedere la mia
Matilde, m’imbattei in Ugo a braccetto della sua Maria
Grazia. Avevano chiuso il pozzo, € non pigliavano piu
né torcicolli né infreddature. Vale a dire che s’erano
sposati, e poiché si amavano con calma, 10 pensai che
non era possibile vederli mai separati. Gente alla buona,
che non s’affaticano dietro 1’1deale, ovvero I’ideale se lo
tengono a casa. Ci stringemmo la mano, senza perd
entrare in molti discorsi, perché la mia riputazione mi
eleva intorno una specie di barriera, e la gente mi
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guarda con una venerazione che somiglia la paura.
Vivono in un altro mondo e se ne contentano. lo stesso
non sono molto espansivo con chi non mi pud
comprendere. — «Ti batte sempre?» — domandai alla
portinaia, ¢ la buona donna mi mostrd sorridendo una
lividura sotto 1’occhio sinistro.

Rividi Matilde. Che impeto d’affetto, che parole, che
baci, che febbre! Ella mi diceva: «Ma che hai?» Mi
amava sempre, mi capiva, sorrideva e rideva dei miei
slanci e diceva scherzando di volermi tirare in giu fino a
lei. Lo diceva a me, che la vedo cosi alto, fra le stelle,
fra gli angeli. «Sono una povera donnina e nient’altro; ti
voglio bene e nient’altro; sard tua moglie e nient’altro.»
E perché dunque t’avrei amata se tu fossi, come tante
altre, una donna? e perché non amerei allora tutte le
donne?

Partii, andai a Genova. Corsi alla nota casetta, trovai
lei, Giulia, che aveva raccolta e venduta quella sua poca
roba. Partiva. Per dove? per I’America. Sapeva tutto,
forse dal dottore. Il dottore non era piu li per
consigliarla, per sorreggerla. Le scriveva di lontano:
«Partite pure, poiché lo volete; ¢ il meglio che vi resti da
fare.»

E cosi parti quella donna delicata e tranquilla; parti
sola, disperata, risoluta, forte. Mi scrisse, ne ho qui tutte
le lettere. Anche Renato mi scriveva. Ebbene, cosi fu
che arrivo a Londra, dov’egli s’era fermato. Vi si fermo
anch’ella, nudrendo forse una speranza folle di trovarlo
all’indirizzo che io stesso le aveva dato. Da cinque
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giorni era partito; una partenza precipitosa, si vedeva,
quasi una fuga, perché rimanevano le traccie della
dimora recente in tanti oggetti, in tanti nonnulla che gli
appartenevano, nella confusione e nel disordine di ogni
cosa. E poi I’amore, lo strazio, la gelosia le facevano
sentire la presenza del marito. Qui ha messo 1 suoi passi,
qui ha scritto, qui ha vissuto per lei. Non vi si trattenne a
lungo dubitando di sé stessa, delle proprie forze. Lo
raggiunse a Nuova York.

Con quanta affettuosa curiosita, con quanta ansia
teneva dietro Matilde alle vicende di questa storia, che
pareva vera anche a lei come era vera per me che la
raccontavo! Mi fissava in volto 1 suoi occhi azzurri,
umidi, dolci; la sorte di Giulia la faceva piangere.
Sperava sempre, mi stringeva di domande, voleva saper
la fine. Ah, la fine! se tutte le cose umane ne avessero
una, come ne sarebbe agevolato il lavoro dell’artista!
L’artista chiude tutto il suo soggetto in una cornice; non
ne sconfina; non lo lascia in tronco. Un giorno
leggevamo insieme una lettera di lei, poi una lettera di
lui. Ella si levava un po’ in punta di piedi, intrecciava le
mani sulla mia spalla, seguiva con gli occhi lo scritto,
palpitava. Il padre le diceva: «Invece di leggere le
lettere vostre, perdete il tempo a leggere quelle degli
altri, poveri ragazzi!» Ma di scriverci non c’era bisogno.
Ci vedevamo tutti 1 giorni; ci salutavamo la mattina
dalla finestra; entravo da lei; la sorprendevo; passavamo
tante ore sulla terrazza, contemplando la luna, tacendo,
amandoci, tenendoci per mano. «Pensi qualche nuovo

20



romanzo?» mi chiedeva. Penso a te, Matilde, a te
sempre. Certo nessuna donna ¢ stata o sara mai amata
tanto. E chi avrebbe avuto cuore di abbandonarti per
seguire un’altra donna? e quale altra donna fuori di te?

Non indugid un solo minuto; anche troppo lungo era
stato il viaggio, ed ogni giorno piu addentro le si era
confitto nel cuore 1l ferro arroventato dell’amore offeso,
della gelosia, delle memorie, della speranza, di un
dolore ineffabile. Si presento al console. Narro la storia,
rivoleva il marito. Prego, pianse, non c’era da ottener
nulla; non si poteva adoperar la forza contro un libero
cittadino. Si rassegnasse.

Allora, disperata, fece una grande risoluzione, si
appiglio ad un partito estremo. Scrisse a lei, a quella
donna sua nemica, la pregd che la venisse a vedere;
doverle comunicare cose gravissime, dipendere dal loro
colloquio la felicita di entrambe, forse la vita.
S’incontrarono le due donne, le due rivali: I'una, ignara
e diffidente; 1’altra, altera, sdegnata, forte del suo diritto
e nondimeno paurosa. Comincio dall’esser superba;
ruppe in lagrime, le accarezzo i capelli, le abbraccio le
ginocchia, le si striscio ai piedi, le disse fra i1 singhiozzi:
«Ridatemi mio marito, ridatemi mio marito!»

Suo marito! suo marito! che diceva mai quella
donna?...

Non pud mentire il dolore, il grido che erompe
dall’anima. Era venuta di cosi lontano, sola, fiduciosa.
Suo marito! ed era tanto meno bella di lei, ¢ se la
vedeva la umiliata, piangente, ridomandando un amore

21



che non era piu suo. Suo marito! e le avea promesso di
sposarla, e 1’aveva ingannata come il piu vile degli
uomini avrebbe fatto. Vile ed abbietto! E non poteva
ora, non poteva ridarglielo, per tutto ’oro del mondo
non poteva. «Perché ho qui, capite, perché porto qui nel
seno, sciagurata che sono, un frutto del nostro amore!»

Si gettarono nelle braccia 1’una dell’altra. Erano due
grandi infelici. Si contendevano ora lo stesso uomo; da
una parte 1 diritti sacrosanti dell’amore, dall’altra quelli
dell’amore e della maternita. — «Ebbene, voi sola potete
fare ch’io rialzi la fronte senza arrossire. Egli non vi
ama; divorziate; forse 1’atto generoso vi fara ritrovare
un affetto perduto.» — Non sapeva piu che si dicesse; era
lei ora che pregava, lei che piangeva, lei che si torceva
le braccia, accesa dall’ira, oppressa dalla vergogna,
paurosa del domani, aspettando una parola sola dalle
labbra della sua rivale. Per Giulia tutto era finito; e
nondimeno le balenava di lontano una speranza. Come
st puo esser felici senza amore? e che sarebbe stato di
me, se tu, Matilde, non mi avessi piu amato? e che
sarebbe del mondo, se il sole si spegnesse? L’amore ¢ il
sole dell’anima.

Fu. una lotta lunga, crudele. Oramai quelle due
povere donne erano amiche; un solo pensiero le univa,
un solo affetto. Cedette la piu mite, la piu debole,
offrendosi volenterosa al sacrificio. Consenti al
divorzio; pensd un momento ne dovesse morire; ma i
grandi dolori non uccidono, per non perdere la tremenda
solennita della loro grandezza. Renato alla fine, libero,
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felice, soffocando 1l rimorso, corse dalla donna del suo
cuore, le di¢ la mano di sposo. L’onore dell’altera
fanciulla era salvo. Ella lo accolse superbamente, gli
sputd sulla faccia, lo scaccio di casa sua, coperto di
spregio e d’ignominia.

E cosi Renato si trovo solo, in paese straniero, senza
risorse, senza un sostegno, senza un affetto. Giulia lo
amava sempre, aspettava, segretamente si lusingava. Ma
in lui forse poteva assai piu la vergogna che un
desiderio tardivo di perdono che ben sapeva,
conoscendo per prova I’animo di lei, di poter impetrare.
Tacque, si nascose agli occhi di tutti, avrebbe voluto
sottrarsi a sé stesso, dimenticare, distruggere la propria
coscienza.

In quel tempo io era a Napoli. Infieriva il colera,
tremavo per la salute della mia Matilde. Una sera, per la
posta cittadina ricevo una lettera. Non credo agli occhi
miei, mi sembra riconoscerne il carattere. Una lettera di
lei, di lei che ¢ tornata in Italia, che ¢ venuta a posta a
Napoli per veder me, per consigliarsi con me. Per la
quarantena non puo scendere a terra. Era prefetto il
Mordini, mio amicissimo. Gli chiedo il permesso di
entrare nel lazzaretto, gli espongo 1 fatti, gli fo vedere la
gravita della cosa. Egli, serio, muto, con quella sua aria
da cospiratore, tentenna il capo, alza le ciglia, mi fa
capire che la cosa ¢ impossibile. Nondimeno un mezzo
lo si puo trovare, un espediente, una via di traverso. Di
notte, in una barca, mi avvio. Ella mi aspettava sulla
scaletta del battello; in tempo era stata avvisata; dal
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bordo non ci sarebbero stati occhi per noi. La notte era
nerissima, il mare agitato. Seduta, rannicchiata sulla
scaletta, avviluppata nello scialle, con voce rotta,
piangendo, mi narra la storia lunga dei suoi dolori. Di
tanto in tanto, un fioco chiarore guizza sulle acque e ci
avverte della ronda notturna. Mi allontano, ritorno, ella
¢ sempre li, ricomincia la storia. Il battello, mosso dalle
onde, ora 1’abbassa fino a me, ora mi allontana da lei.
Mi dice di una lettera che le € pervenuta. Una lettera del
dottore. Nulla ignorava; veniva in soccorso di lei;
sapeva di essere vecchio: ma aveva un bel nome, una
buona posizione, un gran cuore; le avrebbe fatto da
padre; le offriva appunto quel nome, le offriva il riposo
da tante lotte, forse la pace. Ebbene, eclla chiedeva
consiglio a me, alla mia amicizia, alla mia prudenza.
Aveva gia quasi accettato. Aveva risposto con parole di
gratitudine, di affetto, quasi di venerazione, al vecchio
generoso. E pochi giorni avanti queste nozze disuguali,
quando meno amara s’era fatta la memoria del passato,
ecco che una lettera di lui, di Renato, veniva a
domandarle il perdono, 1’oblio, — non osava dir I’amore!
— le parlava del loro cantuccio di paradiso, della casetta
tranquilla, delle ore felici che sarebbero tornate come un
tempo! Fu un colpo terribile al cuore della povera
donna: amava e temeva; si riaprivano le ferite recenti; il
domani era incerto; 1 giorni lontani le tornavano alla
mente coi piu vivi colori; il dottore aveva gia la parola
di lei, le apriva una vita novella. Dipendeva ora da una
mia sola parola tutto il suo avvenire. La stessa Matilde
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mi approvo poi di aver persuaso Giulia a cancellare
affatto ogni memoria del passato, ad accogliere la
generosa proposta del dottore. Consenti. Piangeva, ma
era contenta; le strinsi la mano, la vidi allora per
I’ultima volta.

Cosi, anche le mie nozze erano prossime; la felicita
mi pigliava per mano, Matilde mi sorrideva arrossendo.
Giovani tutti e due, amanti, nessun passato da
dimenticare, tutta la vita da vivere. Stringeva il tempo, e
piu i1l momento si accostava, piu mi batteva il cuore
come all’imminenza di un avvenimento solenne. Nessun
dramma della fantasia che possa somigliare questi
drammi segreti del cuore, I’aspettazione, il desiderio, la
gioia, I’ebbrezza tranquilla, la paura della felicita. Davo
I’'ultima mano al romanzo, e proprio in quel punto
terribile del dramma, in quel momento di lotta suprema,
mi arrestavo incerto, titubante, mi vedevo vacillar
davanti agli occhi e sfuggir di mano il mio ideale
artistico, lo stesso concetto che mi aveva dettato tutte
quelle pagine. Splendido giorno quello delle nozze! Ma
non cra la soluzione, non era la fine intraveduta;
s’affogava 1l dramma nell’idillio, si sdilinquiva in
un’onda di profumi. Per una pagina, per una parola, per
un’idea ribelle rovinava un’opera d’arte cosi
lungamente pensata ed elaborata. L’ultimo colpo di
martello che spezza la statua e wuccide [Iartista.
S’aspettava il libro, lo annunziavano 1 giornali, lo
decantavano. La critica se ne stava appiattata. Il mio
nome, il mio nome! non il mio, no, non quello che avrei
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dato a Matilde, ma 1l nome di Ennio, il nome del
pubblico, il nome che correva per le bocche di tutti. Ero
felice e tremavo, ed avevo la febbre e mi tormentavo
stringendomi la fronte fra le mani, riducendomi solo,
rodendomi negli sforzi vani dell’impotenza. Traboccava
il cuore, ed era muto 1’ingegno. Neppur lei, Matilde,
valeva piu a darmi la scintilla dell’ispirazione; non
vedevo piu in lei che Matilde, la fanciulla che amavo,
che doveva esser mia. Povera e santa e dolce creatura!
accusavo lei della sterilita del mio ingegno, lei che mi
amava, lei che mi avea dato il genio ed il nome! Egoista
ed ingrato! Ebbene, no, I’avrei anche trovata 1’ultima
parola, I’avrei dato il colpo maestro, solo, senza di lei,
apparecchiando a lei stessa una sorpresa, non
mettendola a parte delle intime fila del racconto, non
chiedendole consiglio. E come appannare la purezza
dell’anima tua, svelandoti certi biechi nascondigli del
cuore, parlandoti di colpe, di rimorsi, di vergogne, di
una fanciulla che divien madre! Parlarne a te che mi
guarderesti con quegli occhi ingenui e spauriti, parlarne
a te, innocente come un angelo, anzi come una
bambina! A te, Matilde! Ah, se per poco tu
m’intendessi, so 10 mai sospettassi d’esser capito, se
sapessi questo di te, se in un’ora maledetta potessi
pensare che tu, Matilde, tu, hai calpestata la tua corona
di vergine, — per la salvezza dell’anima mia, ti strapperei
le viscere infami!

Perdonami, cara, erano sogni, deliri. Solo in vederla
mi sarei calmato, come sempre accadeva. Era fuori il
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padre per sue faccende. Mi accostai all’uscio della
camera di lei, stetti ad origliare, entrai. Dormiva e
sorrideva. S’era gettata un momento sul letto tutta
vestita e ’avea colta il sonno. La sera innanzi si era stati
insieme a discorrere fino a dopo la mezzanotte,
fantasticando, facendo disegni di avvenire. Non
sospettava del mio strano sospetto, tanto era serena e
composta, cosi calmo era il suo respiro. Aveva il capo
un po’ reclinato a destra, affondato nel guanciale, e su
questo spandevasi 1’onda dorata dei suoi capelli. La
pelle bianca e trasparente; dalle labbra socchiuse si
travedevano i1 denti bianchissimi, e cosi dalle lunghe
ciglia pareva uscire un raggio di luce che le diradava
davanti all’anima 1’ombra dei sogni. Un braccio era
disteso lungo il fianco rilevato, una mano sottile le
pendeva dalla sponda del letto. Non volli destarla. Mi
arrestai, trattenendo il fiato. La guardai, tremavo per
tutte le membra; sentii che mi facevo pallido. Mi baleno
un pensiero, un pensiero grande e terribile come
dev’essere il lampo del genio, e lo afferrai subito perche
non mi sfuggisse. La fine, la fine! Mi volsi indietro, mi
guardai cauto intorno come un ladro, mi accostai in
punta di piedi alla pettiniera, ne presi lo stiletto di
argento ch’ella soleva portar nei capelli, feci un balzo
verso il letto, una mano gliel’avvolsi nel folto di quei
capelli biondi, con I’altra le piantai lo stiletto nella gola.
Apri gli occhi, di¢ un grido soffocato, ci guardammo
lungamente, lungamente. Ridevo, ’opera era compiuta.
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Ritirai in fretta lo stiletto, € mentre un’onda di sangue
sgorgava gorgogliando dalla ferita, afferrai un lembo del
lenzuolo, la pagina bianca del lenzuolo, I’ultima pagina
del libro, e lo tenni ben teso, e nel tremito e nella febbre
dell’arte con la punta d’argento insanguinata vi apposi
superbamente in lettere rosse, come negli elzeviri, il mio
nome: Ennio.
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II
SUA CUGINA

La passione ch’ella aveva pei fiori secchi, faceva
sorridere con un po’ di malizia innocente tutte le amiche
sue; ne portava nei capelli, alla cintura, allo scollo della
veste. Ne aveva poi una ricca collezione, distribuita in
un suo libro bianco con tante date sotto, che
rammentavano il giorno preciso nel quale quella tal cosa
era avvenuta. Si capiva subito che fosse questa cosa,
perché ella era bionda, bella, aveva diciassette anni e
una piega sentimentale nella persona e nei pensieri. Si
capiva e si sorrideva. In qualche momento di buon
umore, quando erano riunite in tre o quattro, lei e le
buone amiche sue, le si faceva qualche domanda
ingenuamente maligna. Per esempio: «Quanti anni fa?
come andd a finire? quanto tempo? poverina!»
Dicevano poverina, perché esse invece portavano dei
fiori freschi nei capelli, ¢ ne avevano in dono, e li
vedevano sfogliati prima che appassiti, € ne avrebbero
avuti degli altri il giorno appresso. Avevano il presente e
I’avvenire: questi due splendidi fiori della gioventu,
mentre ella non aveva che il passato. Aveva pero anche
un cugino. Erano casigliani, anzi abitavano porta a porta
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e si potevano vedere tutti 1 giorni. Il cugino era un bel
giovane, un po’ piu grande di lei, e si era addottorato in
legge. Qui, naturalmente, ricominciavano le malignita e
le domande piene di curioso interesse.

«Quando ¢ che ne vedremo dei freschi?»

Un giorno ne videro. La videro comparire in mezzo a
loro, lieta e sorridente. Era colorita come non era mai
stata, e portava in petto tanto di rosa spampanata che a
solo vederla era un’allegria: un’allegria sfacciata e
chiassona.

Fu una sorpresa generale, una vera rivoluzione, un
fuoco di fila di domande, di motteggi, di mi rallegro.
Dunque tutto era conchiuso? a quando 1 confetti? perche
non aveva parlato prima? che misteri erano 1 suoi? Bel
modo davvero di trattar le amiche, delle buone amiche
che le volevano tanto bene e che godevano cosi di cuore
della buona fortuna che le toccava!

Le volevano bene veramente e veramente godevano,
perche non erano capaci di accarezzare a lungo un
sentimento d’invidia. Toccava prima a lei la buona
sorte, come domani o doman I’altro sarebbe toccata a
loro. D’altra parte, rivalita non ce ne poteva essere: il
cugino lo conoscevano tutti; era un bravo ragazzo,
molto allegro, un po’ scapato e sventato, col quale si
passava tanto volentieri un’oretta a chiacchierare o a far
la fraschetta senza secondi fini; ma nessuna s’era mai
sognata di farci sopra dei disegni o di pigliarlo sul serio.

Il fatto in sostanza era andato cosi. Anche quella rosa,
come tutti gli altri fiori, si fece secca, e fu messa al suo
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posto nel libro di collezione. Gliel’avea data appunto il
cugino Roberto, ed ella non ne fece mistero, anzi lo
disse subito a tutte, perché quel giorno era allegra come
non era mai stata, e rideva per niente come una
bambina.

Le amiche potevano pensare quel che volevano. Si sa,
in quelle testoline bionde e brune non spunta un’idea,
non sboccia un capriccio, che non pigli subito forma
matrimoniale. Ma in effetto tra Roberto e lei non c’era
stata ombra di nulla; ne Roberto aveva mai detto di
amarla, né lei lo aveva altrimenti trattato che da fratello,
né 1 parenti di lei e di lui avevano manifestato alcun
disegno del quale fossero insieme oggetto questi due
figliuoli. La faccenda della rosa era vera, ma era un fatto
di nessuna importanza, un semplice atto di cortesia, o
anche, se si vuole, di simpatia, come ne accadono tutti i
giorni fra uomini e donne, che non saranno poi, per
questo solo fatto del fiore dato e ricevuto, obbligati a
presentarsi all’Ufficiale dello Stato civile.

Roberto avea passato gli esami con molta lode, e
I’allegrezza nelle due case era stata grande, e la bionda
cugina se n’era compiaciuta come di un onore toccato
ad un suo compagno di scuola. Avea voluto essere la
prima a correre incontro a Roberto; avea fatto meta
delle scale e gli avea dato una fiera stretta di mano,
guardandolo in faccia col piu schietto dei suoi sorrisi.

Poi Roberto s’era ammalato, fosse il gran lavoro e
I’emozione o altro; sicché all’allegrezza seguirono
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subito le apprensioni, 1 timori, le cure assidue, la
tristezza per tutta la casa.

Ella non aveva piu pace. La malattia era grave e
sarebbe stata lunga. Almeno cosi dicevano tutti, e cosi
affermava il dottore. Ne domandava a tutti i momenti
alla mamma di Roberto, agli amici di casa, allo stesso
dottore, perfino alla gente di servizio. Si levava di
buon’ora tutte le mattine ¢ mandava di la a chiedere
come Roberto avesse passato la notte; nel corso del
giorno, con un pretesto o con I’altro, correva di la per
aver notizie o con una segreta speranza che le fosse
permesso di dare un’occhiata nella camera dell’infermo
o anche col solo scopo di vedere quelle persone piu care
che gli stavano intorno. La sera, prima di ritirarsi per
dormire, il piu tardi che potesse, domandava: «Come si
sente Roberto?»

Passo cosi tutto un mese, che per lei fu una eternita. Il
dottore proibiva rigorosamente che persone estranee per
qualunque motivo mettessero piede in quella camera.
Poca luce, poche parole, nessuna distrazione. Il male si
aggravava di giorno in giorno, infieriva. Roberto
soffriva assai. Aveva momenti di delirio da far paura;
poi era preso da una grande spossatezza e ricadeva sui
guanciali come se non avesse piu sangue nelle vene.

Un giorno, il movimento in tutta la casa era piu
frettoloso e confuso dell’usato. Alla domanda di tutte le
mattine la mamma di Roberto aveva risposto: «Ha
passato una pessima notte; non ha chiuso occhio; ha
avuto il delirio.» Tutti giravano per le camere con le
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ciglia alzate, si parlavano basso, crollavano il capo, si
davano attorno confusamente senza saper che fare o
dove metter le mani. La mamma, povera donna, di tanto
in tanto metteva il capo fuori della camera dell’infermo,
chiamava a mezza voce, domandava se il dottore era
arrivato. Aveva la faccia pallida e gli occhi rossi. Nella
camera precedente la cugina bionda se ne stava
rannicchiata in fondo a una poltrona, si stringeva
insieme le mani e ad ogni cigolio della porta che si
apriva, sussultava e tremava tutta.

Finalmente il dottore arrivd con la mazza sotto il
braccio e il cappello in testa. Non c’era tempo da
perdere. Entro nella camera dell’ammalato, si tird dietro
la porta, scomparve. Pareva non ne volesse piu uscire.
Non c’era da saper nulla prima d’allora, e bisognava
aspettare ed aver pazienza. La cugina bionda non
I’aveva avuta, s’era alzata dal suo posto, avea girato per
la camera, era tornata a sedere e ad alzarsi, era uscita.
Quando 1l dottore venne fuori, la trovo sulla porta delle
scale, che stava li ad aspettarlo come se volesse dirgli
qualche gran cosa di segreto e non osasse.

La saluto, le accarezzo con due dita il mento, cerco di
rassicurarla con buone parole. Ma erano parole, si
vedeva che il dottore la trattava da bambina.

— Non ci sarebbe un mezzo per salvarlo?

— Eh, via, via! non siamo mica a questo. Lo
salveremo, non dubitate.

La fanciulla insisteva. Aveva una sua idea e non la
voleva dire; era confusa, tremava ed arrossiva come se
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si sentisse una colpa sulla coscienza. La scusasse il
dottore; ella parlava sul serio; non ridesse; stesse a
sentire. Non c’era bisogno di esser dottore per aver delle
idee. E poi, non dubitasse, perché la cosa a lei non
avrebbe fatto nessuna sorta di male. Avea sentito parlare
di certi ritrovati nuovi, di un mezzo sicuro, per esempio,
lui lo doveva sapere, di trasfusione del sangue. Non
sapeva come si facesse. Ebbene, provasse. Lei ne aveva
tanto del sangue, che un po’ piu un po’ meno, non ci
poteva essere pericolo di niente. Si poteva far la cosa
senza dir niente a lui; non se ne sarebbe accorto, della
persona; e a lei, se ne persuadesse bene il dottore, non
importava proprio nulla. Non diceva di no; un po’ di
debolezza ne avrebbe risentito, ma niente altro,
nient’altro.

I1 dottore stette ad ascoltarla sorridendo. Poi esclamo:
«Bambina!» e andd via dopo averla di nuovo
accarezzata sotto il mento.

Era una follia, questo si capisce. Ma era lei che non
capiva piu nulla e che non sapeva che cosa fare, e a che
partito appigliarsi.

Anche un’altra ne fece delle follie, assai piu curiosa
questa; e ne risero tanto insieme con Roberto, quando
poi la cosa si riseppe per una indiscrezione della
cameriera, ¢ ne riparlarono. Ella se ne vergognava e
voleva mutar discorso. Una sera, sulle ventiquattr’ore,
chiesto il permesso alla mamma, andd fuori con la
cameriera. Doveva andare dirimpetto, da una sua amica,
per imparare non so che lavoro. Gliel’avea promesso.
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Mentiva come non aveva mai fatto, ed invece ando in
chiesa e ci stette piu di un’ora. Si nascose in un angolo
buio, s’inginocchio, pregd con tutta 1’anima, pianse;
avrebbe voluto morire lei o promettere al cielo non si sa
che cosa, purch¢ Dio o i1 Santi o la Madonna o
qualcheduno lo salvassero. Se ne usci tranquilla, quasi
contenta, con una gran sicurezza nel nuovo metodo di
guarigione.

Il bel caso fu questo, che il giorno appresso, appena
levata, si vide entrare in camera la mamma di Roberto,
sorridente, con le lagrime agli occhi, che non poteva
pronunziare le parole. «Sai, le disse, un vero miracolo.
C’¢ stata una crisi. Roberto ¢ tornato da morte a vita. Ha
parlato, ha domandato un brodo, ho anche aperta la
finestra. Adesso dorme. In somma sta bene, € bello che
guarito.»

In effetto Roberto guari, ne la convalescenza fu molto
lunga. A poco a poco pote veder piu gente, levarsi,
camminare, uscir di camera sua. In meno di un mese era
quasi tornato quello di prima. Il primo giorno che usci,
tornando a casa volle salutare la cugina bionda e le
regalo la rosa, dicendole con un sorriso che gliela dava
in compenso delle sue cure miracolose. La cugina
rispose: «Grazie!» e corse subito dalle sue amiche tutta
allegra.

Poi quando la rosa si fu appassita la mise al suo posto
nel libro bianco in compagnia delle altre. E non ci fu
altro che questo.
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III
STORIA IMBROGLIATA

E un soggetto assai triste, ma non so davvero come in
certi giorni tutto volga a tristezza; anche le cose piu
belle e piu liete, anche il sole che risplende, anche la
primavera che sorride e 1 fiori che profumano. Anche
I’amore qualche volta. L’animo, avvolto come in una
nebbia, s’accascia, non ha piu forza visiva, sente il
dolore della stanchezza. Tutto 1l passato gli pesa
addosso. Mi ricordo ora — e nondimeno ¢ cosi ridente di
fiori e di verde la campagna! ed ¢ cosi mite la stagione e
con tanta soavita persuade al riposo e alla calma! Da
questa altezza, in questa grandiosa solitudine, si pud
pensare, si puod figurarsi un momento di avere tutto il
mondo sott’occhi; e un senso profondo di fastidio e
d’indifferenza m’invade: si fractus illabatur orbis....
forse mi tirerei un po’ da parte, dopo aver salvato te
sola, te sola, che non mi ami, che non amo, e che pure
sei legata da non so qual vincolo misterioso e dolce alla
mia esistenzal... Mi ricordo ora di aver trovato fra le
pagine di un libro due fiorellini schiacciati ed attaccati
ancora al loro gambo: non se ne vedeva piu il colore di
una volta, perché il tempo avea dato loro una pallidezza
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grigia, una tinta sfumata senza un nome preciso. Era una
sera del gennaio, e si stava seduti davanti al caminetto,
mia zia ed i0. Di fuori faceva un gran freddo e pioveva a
dirotto; si sentiva tutta la volutta del trovarsi in casa al
coperto, si gustava tutta la poesia delle pareti
domestiche, tutta la dolcezza dello stare in compagnia,
per discorrere affettuosamente a mezza voce o in
silenzio. Sapete bene che tacendo si dicono qualche
volta molte piu cose che con le parole non si possano
esprimere. Scoppiettavano 1 tizzi nel caminetto, quasi
con tranquilla allegria. La stanza era buia e solo
c’illuminava quella scarsa luce che si diffondeva dal
basso.

Mi ricordo di tutto come se fosse ieri. Mia zia se ne
stava nella sua poltrona favorita con le mani bianche ed
affusolate appoggiate sui bracciuoli, la fronte serena, i
capelli d'argento, lo sguardo grave e pieno di bonta. Ha
tanto vissuto e tanto sofferto, povera donna, ed ¢ sola al
mondo! Tenendo il libro aperto fra le mani, non mi die
I’animo di staccare quei due fiorellini che parevano
stampati; nascondevano lo scritto e forse dicevano assai
piu e molto meglio che lo scritto non dicesse. Pensavo a
tante cose: alla mano che gli aveva colti o che gli avea
dati, alla mano che gli avea messi la a riposare fra quelle
pagine, a tutto un mondo di affetti, di speranze, forse di
dolori, che si chiudeva in quelle poche foglie. In un
fiore trovato a questo modo c¢i pud sempre essere una
storia, o almeno la si puo fabbricare con la fantasia.
Tacevo e guardavo nel libro. Poi presi a fissare il fuoco
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del caminetto, dove si vedono tante cose, dove se ne
pensano tante, quando non si pensa a niente.

I fiori freschi sorridono troppo, hanno troppo colore e
danno troppo profumo: sono superbi della bellezza loro.
Pare che non sappiano, essi cosi nuovi alla vita, la
caducita della loro bellezza. Si affrettano a vivere, si
inebbriano di rugiada e di raggi di sole, spandono
intorno 1 profumi, come la giovinezza, non curante del
domani, spande 1 suoi tesori.

Domani, domani! ci si pensa al domani, quando non
st dovrebbe aspettarsi che un solo domani, I'ultimo di
tutti. Eppure la mente accorta e calcolatrice se lo
apparecchia, e i1l cuore senza punto affrettare 1 suoi
palpiti, lo attende. Arriva improvviso, inaspettato,
portando forse un nuovo dolore. Allora ¢ che si guarda
con rammarico al giorno innanzi, € si torna a sperare piu
fiduciosi di prima nel domani....

Da un pensiero si passa in un altro, e poi ci si ricorda
e poi si fantastica e poi si fa nella mente una strana
confusione. Vi accade cosi quando siete soli, chiusi in
voi stessi, 0 in mezzo a molta gente: la molta gente ¢
come la solitudine. Certo vi sarete trovati almeno una
volta, in una festa di ballo; e per poco che siate portati
alla meditazione, vi sara accaduto d’isolarvi fra quella
folla elegante, vi sarete creato il vuoto tutt’intorno. Vi
circonda una atmosfera calda e snervante, uno splendore
di lumi e di dorature e di colori e di gemme vi fa
balenare gli occhi senza abbagliarvi. Le note
dell’orchestra si confondono in un’onda armoniosa che
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vi fa nel capo un ronzio continuo. Fissate lo sguardo in
un punto indeterminato, invisibile, che ¢ al di la dello
sguardo, lontano lontano: al di la del mondo, al di la
della vita. Vi passa davanti un turbine delizioso di veli,
di capelli, di occhi, di labbra, di spalle nude, di fiori. Ci
sono fiori sullo pareti, sulle mensole, sulle donne,
dappertutto. Li vedete come in una nuvola e li sentite.
Vi pare, tanto la vostra fantasia ¢ mossa, tanto
scompiglio vi turba 1 sensi, vi pare che quella sia una
ridda pazza di fiori — rose, viole, giunchiglie, gardenie,
tulipani, gelsomini, camelie — tutto un giardino animato
di botto come per incanto e che s’abbandoni ad una
strana danza, ad una insolita ebbrezza, fino a completo
spossamento, fino a che ogni corolla sbiadisca, ogni
fiore si pieghi sullo stelo, ogni pianta si spezzi e cada
nel fango. La mattina appresso, i primi albori trovano la
terra smossa e tante radici all’aria. La mattina, quando
I’alba importuna si affaccia dalle fessure delle imposte e
le lumiere si spengono, escono da quella sala visi pallidi
ed occhi affaticati. La sala ¢ deserta e silenziosa,
dov’era testé tanta vita e tanto tumulto; 1 fiori giacciono
per terra vizzi e sfogliati, ed un servitore armato di
granata li manda allegramente nella spazzatura.

La fronte della buona zia era piena di pensieri. Il
fuoco metteva delle tinte rosee in quei capelli d’argento.
Ella non sorrideva piu, e crollava mestamente il capo.

E nondimeno ce n’¢ uno, un solo di quei fiori, che
sopravvive all’eccidio. E avrebbe dovuto appassire piu
presto degli altri. Posava e languiva sul seno candido di
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una fanciulla; ne aspirava il profumo misterioso, € quasi
anelasse, profumava piu forte. Non era un fiore, erano
due fiorellini attaccati ad un solo gambo, e c’era li, in
quella sala, chi avrebbe dato ogni suo bene al mondo,
tutti 1 suoi affetti, tutto il suo avvenire, tutta la sua parte
di paradiso, nient’altro che per possederli. Un pazzo,
naturalmente. Ma non li chiese, non osava, perche
appunto li desiderava troppo. Come gli ottenesse non so.
Certo ¢ che dalla mano della fanciulla furono spiccati e
passarono in quelle di lui. Ma non gia che si amassero,
no. Non si amavano. Erano cosi vicini ¢ pareva che un
abisso li dividesse. Ella taceva; egli diceva parole
tronche che non volevano dir nulla. Quel fiore gli
cadeva dal cielo.

No, per tutta quella sera la mia buona zia non avrebbe
piu sorriso. Il fuoco s’andava spegnendo, ed ella, forse
dal freddo che la pigliava, stringeva insieme le mani e
guardava fisso nelle ceneri come per rianimarle.

E cosi fu che il fiore passo nel libro. E forse era stato
baciato, tante volte baciato, e forse anche bagnato di
lagrime. Quell’'uomo era un gran capo ameno, ed era
anche capace di piangere quando nessuno lo vedesse.
Era un uomo, ma era un bambino. Orgoglioso di fuori,
pauroso di dentro. Avea chiuso 1a, tra quelle due pagine,
in quei due fiorellini, tutta la sua fede, la sua gioia, tutta
I’anima sua — si, in quei due fiorellini secchi. Una cosa
proprio da ridere.

Ora quei fiori vivono ancora, solo avanzo di quel
passato, di quell’ora, anzi di quel momento rapidissimo
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di suprema felicita. Egli ¢ morto giovane, ma quei fiori
vivono ancora e parlano di lui.

Alla buona vecchia tornavano in mente quei giorni,
forse 1 piu tristi giorni di quanti ne avesse vissuti: mi
avea preso il libro dalle mani e mi andava narrando
questa sciocca storiella: quei giorni in cui il figlio suo,
I’unico suo figlio, era cosi giovane, cosi pieno di vita,
cosi felice e nondimeno cosi profondamente disperato.
Era un bell’originale, e trovava uno strano diletto nel
tormentarsi. Avea troppo in su posto il suo amore, e
soleva dire sorridendo con mestizia: «Tutti quanti,
almeno una volta nella vita, abbiamo sognato di essere
re.»

E mia zia richiuse il libro e si mise a piangere.
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1AY
QUEL CHE IL DOTTORE NE DICEVA

Nullae illum tetigere puellae....
(Ov., Met., 111, 6).

Conobbi, non ricordo pit quando né dove né in quale
occasione, un tal Giorgio Vinciguerra e gli posi subito,
non so perché e contro il mio solito, una certa affezione.
Generalmente era riconosciuto ¢ definito per un
carissimo matto; ma ad onta di quel carissimo e
dell’amabilita che implicava, tutti fuggivano a gara la
compagnia, anzi la presenza di lui. Giorgio era povero.
Ma non dico questo con intenzione maligna, perche dei
sentimenti nobili e disinteressati dei miei simili ho
sempre fatta e fard sempre una grandissima stima.
Credo invece, e forse potrei affermare, che il suo
isolamento, piu che derivare dagli altri, se lo procurasse
egli stesso. Non gia ch’egli avesse quel rispettabile
orgoglio che si potrebbe definire 1’orgoglio dei cenci; il
quale, in sostanza, non ¢ che la suscettibilita e la
diffidenza che si ha di un mondo o disprezzato o temuto.
No: Giorgio non cercava la compagnia degli altri, sol
per questo che non la cercava: era indifferente, ecco
tutto. Una indifferenza completa, maravigliosa,
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profonda, indescrivibile per tutto cid che altri dicesse e
facesse, per tutto cio che potesse accadere intorno a lui.
L’uomo giusto di Orazio potrebbe, in piccola parte, dare
una idea della imperturbabilita di Giorgio. Se un pianeta
gli fosse caduto fra i1 piedi, ei vi sarebbe passato
accanto, voltandosi a guardare dall’altra parte. Spesso,
dopo un lungo discorso che gli si faceva, nel quale si
cercava di mettere dal parlatore tutto quel calore che
serve a destar I’interesse, € quando si credeva di averlo
scosso, eccitato al sommo grado, ei rispondeva con voce
piana e senza punto accendersi negli occhi, e quasi
parlando da s¢é a sé: — Sicuro, sicuro! —

Nondimeno, c¢’era una cosa che valeva a destarlo da
quella apparente apatia spingendolo all’altro estremo.
Mirabilmente e terribilmente si trasformava. Di calmo
ed eguale che era diveniva ardente, irrequieto,
impetuoso, tutto accalorato nel viso; parlava con
facondia, mettendo fuori le pit matte idee di questo
mondo accumulate in quel suo cervello solitario durante
tutto il tempo ch’egli era stato taciturno. Pareva,
diciamo cosi, una lumaca divenuta folgore. Era questa
cosa, com’egli la chiamava, il sospetto dell’ amore.
L’uragano passava presto, non lasciava traccia di s€.

Giorgio aveva trent’anni, € solo sei mesi innanzi,
quando 1o imparai a conoscerlo, era venuto in una citta
grande e popolosa com’¢ Napoli. Arrivava dal fondo
delle Puglie, da un paesello chiamato Casarano, dove in
compagnia di un vecchio zio avea passato tutta la sua
giovinezza. Con questo zio era venuto a vivere fin
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dall’eta di sette asini, essendogli morto il padre: la
madre non 1’avea mai conosciuta, o almeno non se ne
rammentava. Avea pianto di nascosto, s’era lasciato
portar via senza dire una parola, n¢ certo era fatto per
inspirargli una grande fiducia o per dargli animo il viso
accigliato dello zio.

Laggiu, a Casarano, dopo aver passato i primi giorni
e 1 primi anni in un isolamento forzato, girando pei
cameroni alti e freddi della casa dello zio, vedendo lui
di rado, soltanto cioe¢ all’ora del desinare, quando il
vecchio tornava dalla campagna, mettendosi qualche
volta dietro 1 vetri di un finestrone a guardare
tristamente nella piazzetta deserta sulla quale I’erba
cresceva, comincio la sua educazione. Dello zio aveva
una certa paura. Gli fu dato a maestro un prete secco,
giallo, con una spalla fuori di squadra, il collare unto e
un occhio ammaccato: veniva sempre alla stessa ora,
faceva la lezione, partiva com’era venuto, diritto,
macchinalmente, ¢ il fanciullo rimaneva a sedere ¢ a
guardargli dietro, fino a che non vedeva sparire in fondo
al corridoio I’ombra secca e nera.

Cosi arrivo ai suoil diciotto anni. Usciva solo,
rientrava solo. Alla campagna andava di rado. Se per
caso lo zio gli rivolgeva la parola, se un conoscente di
casa lo salutava per via, se capitava di sera qualche
visita, arrossiva, s’imbrogliava, cercava di sottrarsi al
discorso e all’osservazione. Cosi pure, e piu forte, se gli
accadesse d’imbattersi nelle figliuole della torrera o
nella sorella del fattore. Molte ore le passava nella
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biblioteca; non ricca di molti volumi, ma di libri
massicci e vecchi, e li, leggeva, compulsava, prendeva
appunti, scriveva, si teneva la fronte fra le mani. Da un
pezzo il prete magro non aveva altro da insegnargli; ei
s’era fermato, dopo avere traversato faticosamente le
aride pianure della logica, al conceptu entis eiusque
proprietatum numero, ingarbugliandosi maledettamente
fra 1 necessari ed 1 contingenti dell’ontologia. L’aveva
lasciato solo con molta soddisfazione intima dello
scolare benché questi non la desse altrimenti a vedere.
Giorgio era un uomo fatto, poteva camminare coi piedi
suoi, completare da s¢ la propria educazione. Via via,
I’interesse gli avrebbe insegnato, meglio di qualunque
maestro, a dare un occhio ai suoi affari, alla campagna,
alle scuderie, alla cascina. Rimanesse pure coi suoi libri,
si ¢ sempre a tempo a buttarli via, quando si entra nel
mondo. Tutto sta che non ci si entri viziati; e di vizii —
lo affermavano insieme lo zio ed il prete — Giorgio non
ne aveva.

Per vizii s’intendevano molte cose. Certo, la sua
natura schiva e scontrosa non era, per un certo rispetto,
mutata. Bazzicavano per casa poche donne. Una volta al
mese capitava la figliuola piu grande della torrera; una
giovane forte, piena, colorita, tutta salute e allegria.
Giorgio, tutto assorto in s¢, la fuggiva, si rintanava. Un
giorno, nell’uscir da una camera, s’era trovato faccia a
faccia con lei; subito si era ritirato a studiare nei suoi
calepini, ed era rimesto per piu ore di fila con gli occhi
fissi sulla stessa pagina, che era un frontespizio. Poi,
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levandosi, s’era accostato lentamente ad una vecchia
stampa gialla e polverosa che pendeva dalla parete di
faccia; rappresentava, come stava, scritto sotto, Venere e
Adone, ma Adone non c’era o non si vedeva, e solo una
figura nuda, sbiadita, distesa sull’erba, toccava la
cornice di qua coi piedi, di l1a col capo. Egli aveva posto
un ginocchio sul canape per vedere piu da vicino, ed era
stato a guardare, ammirato e curioso.

Cosi poi, a trent’anni, era venuto a Napoli. Lo zio gli
era morto, ed egli avea voluto per la prima volta essere e
sentirsi libero. Allora fu che lo conobbi 10, e tutto questo
suo passato lo seppi molto tempo appresso, un po’ da
lui, un po’ da altri. Seguitava a studiare e, come prima,
per indole o per sua assuefazione, cercava, I’isolamento
e ragionava coi suoi libri. Un giorno, che era meno
chiuso del solito, mi confesso che cercava 1’io;
confessione alla quale non seppi dissimulare un leggiero
sorriso. Non se n’ebbe a male, e quasi mi guardo
compassionandomi. Diceva: «Abbi pazienza. Tutti
ripetiamo ad ogni poco /o, io. Chi ¢ io? lo so chi sei tu.
Il gnoti seavton ¢ un precetto inadempiuto da secoli.
Forse ci sarebbe giunto il figlio di Liriope se la morte,
che ¢ una trasformazione, non 1’avesse colto nel punto
di risolvere il gran problema. Importa poco che lo abbia
risoluto dopo. Quello che veramente e sicuramente
esiste ¢ I’io. Absurdum duo entia extent similia.... A che
serve conoscer fe per conoscere s¢ stesso? Tu non
capisci, poco importa.»
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Lo ringraziavo, continuavo a sorridere e a mandargli
buone le sue teoriche. In effetto, che m’importava?

Della persona Giorgio era fatto assai bene. Largo
nelle spalle e stretto nella vita; statura mezzana; una
grande sveltezza in tutti i movimenti. Aveva bianco il
viso come questa carta su cui scrivo, né mai si coloriva
di una lontana tinta di roseo; 1 capelli folti e neri come la
pece. La bocca dipinta di rosso e quasi scolpita nei suoi
lineamenti e starei per dire inchiodata, poiché noni c’era
caso che si atteggiasse al sorriso, o all’ira, o al dolore.
Sotto la fronte gli si vedevano due gran buche, in fondo
alle quali nascondevansi gli occhi; né mai questi
brillavano ed avean sopra come un’appannatura che
toglieva loro la potenza dello sguardo e quasi lo
respingeva al di dentro. Le mani, sottili ¢ venate, erano
disegnate a maraviglia.

Piu di ogni altra cosa, era in lui notevolissima la voce.
Io non credo che mi riuscira trovar dei termini per
descriverla. Non era spiacente, e pure vi metteva
addosso una specie di paura, di brivido, specialmente di
sera. Pareva una voce che venisse di lontano. La si
sentiva venire dal petto su su per la gola, sulla lingua,
fuor dei denti e delle labbra. Figuratevi — non so dire
altrimenti — la melodia di un flauto in una boscaglia
deserta, il fruscio di una veste di seta, ed anche, per
esprimermi meglio, I’impressione dolce di una mano
liscia di donna. Pareva che con quella voce non potesse
parlar di altro che del passato da lunghi anni morto e
sepolto.
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Come ho detto, fui preso per lui da una certa simpatia
e in poco tempo gli fui amico, — il solo amico, credo io,
ed egli me I’assicurava, che mai avesse avuto al mondo.
Mi parlava di tante cose, che a lui parevano confidenze,
quando perd era in vena di parlare; e quando no, mi
accennava di non volere essere disturbato. Si taceva, si
fumava, ma a me pareva che il suo pensiero mi parlasse.
Scriveva spesso, ma non mi leggeva mai 1 suoi scritti.
«Sono lettere d’amore?» gli chiesi una volta. Si fece di
fuoco, e mi tenne il broncio tutto il tempo che rimasi
con lui.

Nell’aprile, tra il 1870 e 1l 72, non ho ben chiara la
memoria delle date, 10 era a Salerno. Da un anno non
avevo notizie del mio amico. Nei primi giorni della mia
dimora cola, avevo ricevuto due lettere di lui, dalle quali
si rilevava soltanto che il suo stato di normale apatia
durava sempre. Nella seconda mi prometteva di
scrivermi tutte le settimane. Ma in effetto, dopo di
quella, non ne ebbi altre.

Un giorno, stando alla mia finestra che dava in piazza
Campitello, vedo sbucar dalla cantonata il postino con
la sua sacca a tracolla. Mi fa cenno di giu, cavandosi il
berretto, di avere per me qualche cosa. lo aspettava con
grande ansieta — ¢ inutile che il lettore sappia quel che
aspettavo — e la mia aspettazione non fu tradita. Il
postino mi consegnd due lettere, la prima delle quali
subito aprii con allegria, lessi due volte, gelosamente
riposi nel mio portafogli. Poi guardai all’altra e con mia
somma maraviglia riconobbi il carattere di Giorgio. Mi
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accostai alla finestra per vederci meglio, strappai la
busta, lessi queste poche righe vergate, si vedeva, in
gran fretta e con mano febbrile:

«Vieni subito, ho bisogno di te, ho bisogno di vederti.
Non mi scrivere, vieni. Se mi sei amico, se ti ricordi di
me, se ti preme la mia vita, vieni, lasciati vedere. Ti
aspetto, ti aspetto, lascia ogni cosa, non abbandonarmi,
te ne scongiuro in ginocchio, vieni!»

«GIORGIO.»

Rimasi scosso, turbato e pieno di curiosita. Che
poteva mai essere? Non mi trattenevano a Salerno
interessi di nessuna sorta; mi piaceva 1’occasione di
andare a Napoli; il viaggio ¢ breve e costa poco: la
stagione era bella, e poi, dico la verita, non si ¢ mai cosi
cattivi che le nostre azioni non possano avere altri
motivi che personali, e un sentimento buono ha sempre
un certo potere sull’anima nostra. D’altra parte, mi
disponeva all’affettuosita 1’altra lettera che avevo
ricevuto, anzi mi dava una cosi intima contentezza che
avrei voluto, come suole, veder contento tutto il genere
umano. Non mi sapevo spiegare le parole di Giorgio e
tanto meno la natura del suo caso o la ragione della sua
tristezza. Partii subito, consegnando alla padrona di casa
la chiave della mia camera. Erano le dieci; a
mezzogiorno scendevo alla stazione di Napoli, ¢ in
meno di mezz’ora battevo all’uscio di Giorgio.
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Mi venne ad aprire il suo cameriere. Aveva 1’aspetto
tranquillo, che non facea temere nessuna novita. Mi
rassicurai subito, dissi i1l mio nome perché mi
annunziasse, € non avevo fatto due passi entrando nel
salotto che una porta si apri con violenza e Giorgio mi si
getto fra le braccia. Mi avea riconosciuto alla voce.

— Sei tu — disse — se1 tu! —

E dopo un poco, quando si fu bene assicurato che il
cameriere era uscito; aggiunse a mezza voce, con la sua
voce piu profonda, piu segreta, piu intima e lontana del
solito:

— Non sanno nulla, nessuno sa nulla. Grazie! Avevo
bisogno di vederti, di stringerti la mano. —

Gliela strinsi con tutto il cuore. Cercai di calmarlo
con buone parole, gli domandai di che si trattasse, in che
cosa la mia amicizia gli potesse servire.

— Grazie, grazie, ti dir0 poi — rispose in fretta e quasi
vergognandosi. — Mi ¢ bastato vederti. Non partirai cosi
presto, non ¢ vero? Ci sara tempo; ti diro tutto, tutto.
Sono calmo. —

Non volli insistere, accorgendomi che la cosa gli
dispiaceva. Ad onta della sua assicurazione, si tradiva in
lui una certa nervosita paurosa o diffidente, come di chi
sente I’imminenza di un pericolo e sta in ascolto e con
gli occhi intenti. Era piu pallido del solito, € mi parve
anche emaciato alquanto e con le occhiaie piu infossate.
Mutai discorso, gli parlai dei suoi studii, della mia vita
di provincia, delle mie conoscenze. Non dubitasse: ero
padrone del mio tempo e mi sarei fermato a Napoli tutto
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il tempo che gli fosse piaciuto. Intanto, non ero mica
venuto per rintanarmi. Saremmo usciti insieme,
saremmo andati insieme a desinare.

Parve che la proposta gli facesse gran piacere. —
Bravo — disse — a quattr’occhi; sederai di faccia a me,
parleremo. —

Si alzo, doveva passare in camera sua per vestirsi, €
volle che lo seguissi. Si ando fuori a braccetto,
seguitando la nostra conversazione a sbalzi, nudrita un
po’ dalla mia naturale voglia di discorrere, un po’ da
tante sue domande insistenti che davano a vedere in lui
uno spirito di curiosita che prima non gli sapevo. Si
desino allegramente, si tornd a casa a prendere il caffe,
ed egli si sdraio in una poltrona, pregandomi di sedere
nella poltrona di faccia a lui. Della lettera non gli avevo
piu fatto parola; aspettavo che si spiegasse da s¢ e
credetti che i1l momento fosse venuto. Per incoraggiarlo,
accesi un sigaro, tirai tre o quattro boccate soddisfatte,
pigliai un’aria confidenziale.

— Se c1 mettessimo un po’ alla finestra? — suggerii
dopo un poco, vedendo ch’egli mi guardava fisso e non
dava segno di voler aprir bocca.

Trasali con un moto impercettibile e quasi fece I’atto
di opporsi.

— Ti dispiace? — domandai.

— No, ti pare — rispose tutto sollecito — perché vuoi
che mi dispiaccia? —
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E si alzo pel primo, apri la finestra e si appoggio coi
gomiti sul davanzale, strofinandosi con le mani gli
occhi, quasi che la luce gli desse noia.

— Bella giornata! — diss’io che seguitavo a veder
tutto bello e volevo in tutti i modi appiccar discorso.

Non rispose altrimenti che togliendosi le mani dagli
occhi e guardando prima, poi in alto a quella stretta
striscia di cielo che si stendeva come una tenda turchina
tra una casa e 1’altra della via. Ad un tratto, lo sentii che
mi spingeva il gomito, lo vidi che tremava tutto e si
faceva pallido conce un morto, tenendo gli occhi
inchiodati alla finestra di faccia.

— Lo vedi? — mi bisbiglido con un filo di voce — lo
vedi? Eccolo, tu mi vedi, sono 10.

— Dove? che dici?

— La, a quella finestra.

La finestra era chiusa; niente appariva attraverso i
vetri. Mi accorsi che stava per venir meno; lo sostenni,
lo costrinsi a, rientrare.

— Eccolo, eccolo! — grido afferrandomi il braccio
con la mano convulsa. — Eccolo di nuovo.

Lo trascinai quasi per forza fino al suo letto. Vi si
lascio cadere, nascose la faccia nel guanciale, si caccio
le mani nei capelli, afferrd co’ denti la tela della fodera,
come per soffocare un singhiozzo. Non udiva piu la mia
voce, non avea coscienza della mia presenza,
pronunziava parole interrotte, si torceva tutto, delirava.
Chiamai il cameriere; insieme gli bagnammo le tempie
con un po’ d’aceto. Passo 1’accesso e fu seguito da una
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grande prostrazione e da un sonno febbrile. Mandai per
un medico, andai a chiudere la finestra, perché I’aria ¢ la
troppa luce non gli avessero a far male.

Sul tardi, e prima che il dottore arrivasse, si riebbe
alquanto e lentamente apri gli occhi. Vedendomi, mi
strinse la mano, dicendomi con voce dolorosa:

— Oramai, hai saputo tutto, hai capito tutto, lo hai
veduto anche tu. —

Cercai di persuaderlo che in verita non avevo veduto
nulla.

Mi rispose con un sorriso pieno di tristezza.

— Sai, ¢ inutile — soggiunse — cotesti pietosi inganni
non servono a nulla. L’hai veduto tu pure alla finestra di
faccia, come I’ho veduto io, come lo vedo 10, sempre
sempre. Non mi vedi forse ora? Negalo se puoi. Lo vedo
sempre capisci? mi vedo sempre, mi conosco, mi
guardo, mi tengo davanti. Se cammino, me lo vedo
venire incontro da lontano; studio il passo per passare
oltre, per arrivare dall’altra parte: ed egli pure studia il
passo € seguita sempre a venirmi incontro senza che
c’incontriamo mai mai; guarda come me, sorride come
me, s’acciglia come me, non ¢ /ui. Se mi metto alla
finestra, lo vedo alla finestra dirimpetto. Lo guardo, mi
guarda; non lo guardo, non mi guarda. Vado a letto,
giaccio supino; eccolo supino di sopra a me, con la
faccia in giu, che pare mi voglia cadere addosso. Caccio
la faccia nei cuscini per fuggirlo, per nascondermi per
fuggirmi: ed ecco quell’altra faccia, la mia, che si caccia
contro alla mia. E uno specchio che non mi riesce di
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spezzare. Che piu? Chiudo gli occhi e con gli occhi
chiusi /o vedo che chiude gli occhi. E soffro per me, e
soffro per lui, e sento ch’ei soffre per s¢ di vedermi e
per me. Siamo due e sono uno, perche absurdum duo
extent similia. E sono 10, € sono 10, com’¢ vero che tu
sei tu, com’¢ vero che vedo te, com’¢ vero che lo vedro
sempre, oggi, domani, il giorno, la notte, anche nella
fossa, cadavere, putrefazione, spirito immortale!

Tornava a vaneggiare ¢ con le stesse sue parole si
scaldava. Una bussatina all’uscio mi sollevo dalla
soffocazione, e mi parve una salvezza. Era il dottore.

Gli andai incontro, lo trassi in disparte, gli spiegai
tutto. Egli crollo il capo tristamente, poi si accosto al
letto, tasto il polso dell’infermo, poi la sutura parietale,
poi tutto il cranio. Scrisse sopra un pezzo di foglio, che
10 gli porsi, due geroglifici, prescrivendo non so che
calmante.

Lo ricondussi fino alle scale, per saperne di piu, per
sapere il vero, se € vero che la scienza lo sappia.

— C’¢ una donna, — mi disse, rispondendo alla mia
muta domanda; — ¢’¢ una donna in tutto questo.

— Una donna?... —

Sapevo bene il contrario.

— O ci dovrebbe essere, — soggiunse il dottore,
correggendosi. — Unica salvezza, una evulsione.

Preponderanza delle cellule cerebrali, capite. Anche la
scienza ha 1 suoi limiti, € non puo agire che in date
condizioni fisiologiche.

—Vorreste dire?...
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— Non dico nulla. E da sperare che la natura operi
per conto suo, € che non sia gia troppo tardi per
provocare la crisi.

— Troppo tardi, troppo tardi! — Risposi astratto alla
sua stretta di mano, e tornai in camera di Giorgio che
dormiva un sonno grave e affannoso.

Troppo tardi! Almeno fosse venuta subito la morte a
sollevarlo, senza farlo soffrire, come fece, per altri due
lunghi anni, che furono due secoli!

E adesso, povero e caro amico, dopo tanto che me ne
ricordo, ho un amico di meno!
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v
L’AMICO PERRELLI

Dove I’ho conosciuta? quando ¢ che I’ho incontrata la
prima volta? perché me ne ricordo a tutti i momenti con
tanta vivezza d’impressione, come se ’avessi davanti
agli occhi, come se ne udissi la voce piana ed
armoniosa? perché mai, dopo aver dormito tanto tempo
in quella infingardaggine dell’animo che par riposo, mi
parve ad un tratto di vivere? Se il lettore me lo permette,
10 diro che la vita mi sembro in quel momento una gran
bella cosa, I'uomo un egregio animale, la donna un
angelo travestito.

Il lettore me lo permette, perché ¢ curioso di sapere
dove andra a metter capo questa scesa di sentimento,
questo tentativo di poesia amorosa che potrebbe rimare
con noiosa. Dio mio, no! 10 vi parlo e non vi parlo di
amore, 10 vi parlo di me, visto che proprio a me la cosa
¢ accaduta, ma in effetto vi parlo di voi; perché voi
come me, né piu né meno, avreste sentito, pensato.... e
scritto, stavo per dire; se non sapessi che avete il buon
gusto e lo spirito di dare il vostro tempo a cose piu sode,
magari a leggere quello che scrivono gli altri. (Non ¢
sempre una cosa soda, ma qualche volta pud essere
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divertente). Portare nello scritto 1 pensieri e 1 palpiti del
signor me ¢ presunzione grande quando non ¢ follia: che
importa a voi dei palpiti miei che non sono i vostri? che
importa a voi che 10 vi parli dei fatti dell’anima mia,
quando questi non hanno a che fare co’ fatti dell’anima
vostra?

Come avete subito capito con la vostra perspicacia di
lettore sperimentato, si tratta di una donna e si tratta di
amore: di una donna che col piu dolce dei suoi sorrisi
mi parlo di amore. O bei giorni della giovinezza, com’e
triste i1l vostro ricordo lontano! Era bella, giovane,
elegante, spirava quel profumo che non si sa che cosa
sia e che dev’essere senz’altro 1’emanazione della
bellezza e della gentilezza dell’anima. A Milano la
conoscevano tutti, anche quelli che non ne conoscevano
il nome. Si chiamava Maria, ed era assai piu dolce il
nome, che non fossero rimbombanti il titolo che lo
precedeva e il casato che veniva appresso. Era una di
quelle donne, le quali senza essere molto vistose della
persona, senza guardarvi in viso, senza fare atto che
desti I’attenzione della gente, vi costringono a fermarvi,
a guardare indietro, a pensare. La sua eleganza era
modesta come non era imperiosa la sua bellezza. Una
carnagione fresca e trasparente da bambina, una fronte
tranquilla, due occhi di un azzurro profondo, una bocca
dal sorriso ingenuo ed affettuoso, una ricchezza mirabile
di capelli dorati, una sveltezza delicata della vita, un
piedino breve ed arcuato, € nel complesso un’armonia di
linee, una soavita di espressione, una eloquenza di
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atteggiamenti, una cosi naturale manifestazione di tutta
la poesia muliebre, che non si voleva vedere altro.

Le fui presentato una sera in casa della duchessa De
Heuse, di quella bruna tedesca che fece una cosi rapida
¢ splendida apparizione nel cielo aristocratico della
societa milanese. Con una cortesia alla buona e senza
affettazione di sorta, parlandomi di quelle cose che piu
mi potevano interessare, guidando in modo il discorso
da darmi la lieta illusione di essere in quel momento il
piu spiritoso uomo del mondo, mi tolse subito da quel
primo impaccio che accompagna quasi sempre la
presentazione ad una bella signora. Delle cose ch’io
diceva mostrd compiacersi assai (disgraziatamente non
me ne ricordo neppur una), sorrise € rise parecchie
volte, abbagliandomi con la bianchezza luminosa dei
suoi dentini; mi assicuro di aver letto ed ammirato le
mie novelle (Milano, Brigola. — Racconti di Picche: le
hanno tradotte anche in tedesco, ma io non le capisco
piu); m’impegno per le sue conversazioni del giovedi; si
fece promettere che le avrei scritto dei versi sul suo
albo, ed 10 passai tutta la notte a comporne degli
stupendi per non essere pigliato alla sprovvista nel
momento d’improvvisarli.

Una sera — ero gia stato due volte da lei ed avevo
bravamente improvvisato 1 miei versi, dei quali, per la
mia imperdonabile sbadataggine di non averne serbato
una copia, non posso oggi arricchire il tesoro della
letteratura nazionale — una sera dunque c’incontrammo
allo Skating-rink. 1’accompagnavano il marito ed un
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ufficiale dei dragoni. Fu la prima salutarmi e a
stendermi la mano.

— Viene a pattinare? — mi domando.

— No davvero. E lei?

— Oh, le pare!

— Scusi, non credevo.... Del resto, ha ragione, una
signora che si mette 1 pattini.... dico, si.... senza contare
che I’esercizio ¢ molto faticoso....

— E pericoloso anche.

— Si cade come niente.

— E guai ai caduti! come dice il proverbio.

— E specialmente alle cadute! —

Si fermo, appoggiandosi alla ringhiera che corre
intorno all’asfalto dei pattinatori e si mise ad osservar
con la lente. L’imitai subito, meno la lente, della quale
veramente avrei avuto bisogno, perché a dirittura non
vedevo piu né la sala, né i lumi, né 1 pattinatori d’ambo i
sessi, né il marito e 'ufficiale che s’erano fermati
anch’essi a poca distanza, fumandosi in faccia come due
comignoli nemici.

Non vedevo che una cosa sola; mi sentivo trascinato
nel vortice di uno strano pattinaggio intellettuale, e mi
lasciavo andare. Si parlava di tutto e di niente, si faceva
uno di quei mezzi discorsi a spizzico, un po’ sorridendo,
un po’ sottovoce, che solleticano a morte la povera
vanitd maschile e ci fanno credere di essere le piu
spiritose creature di questo mondo, sol perché una
donna ha consentito un momento a darci parte del suo
spirito e dei suoi pensieri. Da questi discorsi pieni di
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grazia, di mistero, di cara dimestichezza e di
maravigliosa incoerenza, lo sdrucciolo ai propositi di
amore ¢ piu sdrucciolevole che non si creda. Una
parola, un silenzio, un’occhiata, un niente vi porta pari
pari a spifferare la vostra brava dichiarazione.

Nondimeno fu prima lei (ve ne dispiace? non mi
credete? volete che ve lo provi co’ documenti alla
mano?) fu prima lei a parlarmi di amore. Si, per quanto
la confessione costi alla mia modestia, non posso tacere
che fu prima lei.

— Conosce la contessa Albenzi? — mi domando,
vedendola passare dall’altra parte della ringhiera, molto
appoggiata al braccio di un giovanotto che le parlava
molto da vicino.

— Di nome, — risposi, — e di riputazione.

— Ah! — fece lei con un mezzo sorriso, € stette a
seguirla con gli occhi.

La contessa Albenzi (si capisce che la convenienza
m’impone d’inventare 1 nomi) era una signora che
godeva grande fama di bellezza ed aveva, come tante
signore hanno, una storia. C’era un marito € non c’era;
c’erano dei figli ma non vivevano con lei. Un giorno
tutto il sacro tempio della famiglia era stato scosso, il
tetto della casa era stato scoperchiato, e la gente vi si era
affacciata dentro ed aveva osservato, registrato,
postillato le colpe di lui, le colpe di lei, la nessuna colpa
dei figliuoli, 1 quali erano condannati a non pronunciare
mai piu, a dimenticare il nome della madre. Era
veramente una bellissima donna, alta, snella, pallida,
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con le labbra troppo rosse, gli occhi troppo neri e i
sorrisi troppo facili; e naturalmente si traeva dietro una
folla innumerevole e leggiera di adoratori che ne
mendicavano le grazie e, come suole, le tagliavano i1
panni addosso.

— Povera donna! — esclamo sospirando la duchessa
Maria.

Non sapendo bene che cosa rispondere, balbettai,
qualche parola a proposito di destino e di fatalita, con
una o due riflessioni generali sulla stranezza dei casi
umani, sui pregiudizi sociali e sui disegni impenetrabili
della Provvidenza.

— @Gia, — riprese a dire la duchessa, — se un destino
c’e, bisogna pur dire che lo portiamo con noi nel nostro
carattere. Eppure, che peccato! E cosi bella!

Allora io tra per dir qualche cosa, tra perché tutti gli
uomini sono un po’ stupidi ed ipocriti quando
discorrono con una bella donna, espressi la mia
opinione che si faceva lecito di contraddire a quella
generosa affermazione ed alla fama di bellezza che
circondava come di un’aureola la contessa Albenzi.

— Che vuole! — dissi alla mia compagna — forse non
avro gusto, forse non ho pel momento la purezza del
mio discernimento.... (sorriso della duchessa che mi fa
pregustare il cielo) dica insomma quel che vuole e creda
quel che le piace, ma io non so trovare in quella donna
la ragione estetica del suo bello. Ha occhi stupendi, non
dico di no.... benché io ne conosca degli altri.... basta,
non dico altro.. Ha una bocca deliziosa, delle spalle
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fidiache, ¢ fatta tutta quanta come una Venere.... ma non
¢ bella, no davvero, non ¢ bella! —

La duchessa Maria non approvo né respinse. Con una
ingenuita quasi infantile e come parlando a s¢ stessa,
rispose:

— Per me credo che non possa esser bella una donna
che non ama 1 suoi figliuoli. Si, forse avete ragione. —

Capite? capite?... Non era che una frase ed era tutto
un libro di estetica che nessuno ha mai pensato di
scrivere. Le donne hanno di questi lampi sublimi,
abbaglianti, di arte, perché dell’arte hanno la sostanza
che ¢ il sentimento. Che cosa ¢ il bello? ¢ I’amore. E
venitemi vol a sostenere, voi lettore, se ve ne da
I’animo, che non sia vero!

Io pensai subito, come nel caso mio avreste pensato
Voi:

— Ah, ’amore di madre! Ogni altro amore si
definisce, questo no. La si discute, se ci entra di mezzo
il senso, o quella che si dice simpatia, o la stima
reciproca, o le squisite qualita morali e fisiche degli
innamorati, o qualsivoglia altra cagione palese o riposta;
qui la discussione si arresta. L’amore della madre ¢
amore € niente pil; non muta mai, non si spegne, ¢ nato
con voi, ¢ tutt’'una cosa con I’anima. Questa donna ha
staccato da sé una parte della sua vita, che ¢ veramente
tutta la sua vita. Ditele che non ami piu, sara lo stesso
che le diciate di non amarsi piu. Anche I’egoismo puo
essere sublime. Se non amasse sarebbe incompleta,
sarebbe una contraddizione vivente, una mostruosita
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morale, sarebbe la donna barbuta da farsi veder pel
mondo sulla baracca del saltimbanco. «Venite, signori,
venite a vedere, ecco la pit maravigliosa rarita della
specie, ecco quel famoso animale che si muove, parla e
mangia senza avere anima in corpo, € che 1 naturalisti
confondono qualche volta con la donna.» Bisogna
toccar con le mani proprie per vedere e credere. Il
mondo potra, finché wvuole, circondarla der suoi
splendori; gli uomini caderle davanti in adorazione, le
donne invidiarla.... Ma se nell’ebbrezza della sua gloria
ella non avra un pensiero pei suoi bambini, se sotto
quelle trine che lasciano trasparire il bel seno non batte
un cuore di madre, mettete pegno il capo che del cuore
non ce n’¢ punto, € non lo perderete il capo, state pur
sicuro. Costei non vive per s¢, vive per gli altri; non ha
la vita intima dell’affetto, il mondo del cuore; e quel suo
sorriso, quegli sguardi, quelle movenze, quelle parole,
sono altrettanti raggi senza luce. Non c’¢ bellezza,
perché non c’¢ amore che ¢ sostanza dell’anima, perche
un corpo senz’anima € un cadavere; perché una madre
che non ami 1 suoi figliuoli non ¢ una madre, e una
donna che non ami non ¢ una donna! —

Tutti questi pensieri erano cosi belli che 10, tornato a
casa, gli scrissi subito per illuminazione del pubblico e
dei posteri, ed avrei seguitato chi sa fino a quando e con
che fiume di eloquenza a svilupparli, se sul piu bello
non fosse venuto a rompermeli, insieme con le tasche,
I’amico Perrelli, la persona piu costantemente scapata,
piu fastidiosamente felice, piu clamorosamente allegra
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dell’universo. Dotato di una onesta pinguedine, di
buona salute, di colorito vivace, barba breve e rossigna,
parola facile, modi disinvolti, coltura discreta acquistata
piu nel mondo che sui libri, spensieratezza invidiabile,
debiti molti, danari pochi, egli piaceva molto alle donne
e non riusciva, per desiderio che ne avesse, a scriverne
una sola sul libro delle sue conquiste. Il costante
insuccesso che lo accompagnava lo aveva a poco a poco
condotto ad una grande disistima pel bel sesso e ad uno
scetticismo desolante. Conosceva tutti e tutte e tutto, era
ricercato da tutti e da tutte, s’informava di tutto e non
ripeteva tutto, ed insomma tra la curiosita e la
discretezza e la scapataggine era ed ¢ un bravo e
simpatico ragazzo, del quale vi parlerei a lungo se ne
avessi il tempo e se egli avesse fatto qualche impresa un
po’ piu rilevante di quella semplicissima di entrare come
un turbine in camera mia, imbrogliarmi le carte sul
tavolino, prendermi un sigaro, accenderlo, sdraiarsi in
una poltrona e gettarmi negli occhi una prima boccata di
fumo.

Quel fumo, quello stendersi, quello spadroneggiare, e
una certa piegolina superba all’angolo destro della
bocca faceano indovinare, chi avesse avuto una scintilla
d’intelligenza, il trionfatore. Io 1’indovinai; non dico di
esser possessore della scintilla sullodata, ma il fatto ¢
che I’'indovinai. Meno il sigaro e la poltrona, affermano
gli storici che un atteggiamento simile assumesse
Napoleone I dopo la battaglia di Marengo, mentre tutti i
fisiologi provano coi documenti alla mano che quella
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cosiffatta piegolina all’angolo destro della bocca,
I’hanno avuta tutti i grandi conquistatori. Pare soltanto
che Alessandro il Grande 1’avesse a sinistra; ma, poiche
questa opinione non ¢ ancora bene accertata, ¢ dall’'una
parte e dall’altra con validi argomenti si seguita a
discutere, noi lasceremo stare il punto controverso e ci
atterremo, per la piu corta, ad una via di mezzo.

— Eh, eh! — fece I’amico Perrelli, squadrandomi e
quasi canzonandomi.

— Ebbene? — 1o interrogai con una certa curiosita
non esente da impazienza, visto che da una parte
quell’aria insolente incominciava a seccarmi e dall’altra
non sapevo perdonare all’amico di avere interrotto il filo
delle mie dotte elucubrazioni.

— Ebbene, indovina un po’ chi ho conosciuto?

— Come vuoi che faccia ad indovinare!
probabilmente una donna.

— Si, bravo! ma che donna, amico mio, ma che
donna! Ho conosciuto /a donna.

— E ne hai fatto la conquista.

— Press’a poco.

— Vale a dire?

— Vale a dire che se non I’ho fatta, la potrei fare,
visto che la fanno tutti. Vuoi conoscerla anche tu? Ti
presento subito, col patto espresso....

— Lascia un po’ stare 1 patti. Come si chiama questa
tua donna-fenomeno?

— Non te I’ho detto?

— Per ogni buon fine, ripetilo.
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— La contessa Albenzi.

— La contessa?...

— Albenzi. Non mi spiego la tua sorpresa.

— E nemmeno io. Il fatto ¢ che appunto ne stavo
scrivendo.

— Della contessa?...

— Albenzi. Adesso sono 10 che non mi spiego la tua
sorpresa.

— Niente, niente.... Capisco che su quella donna si
possano scrivere dei volumi, delle biblioteche.... Ma
dunque la conoscevi?

— Da lontano.

— Ragione di piu per desiderare di conoscerla da
vicino.

— Non dico di no.

— Avrai tutto il tempo di studiarla, analizzarla,
notomizzarla, mentre io le terrd compagnia.

— Grazie tanto.

— Sicché la tua conoscenza della contessa sara di una
incalcolabile utilita per te stesso, pei tuoi studi, per la
letteratura nazionale e per 1’avvenire del tuo amico.

— Quest’ultimo pensiero mi decide. Andiamo pure.

— Andiamo, e che I’amore ci guidi. —

*

Cosi fu che imparai a conoscere la contessa Albenzi e
divenni a poco a poco uno dei frequentatori piu assidui
dei suoi saloni. Vi conveniva una gioventu brillante di
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spirito e di danaro, ma piu spesso di questo che di
quello. Donne non se ne vedevano mai, sia perché non
piacesse la compagnia loro alla contessa, sia che questa
fosse dalle sue amiche un po’ trattata alla lontana e con
certi riguardi sospettosi imposti dal mondo. Nondimeno,
la conversazione era sempre nudrita e vivacissima,
bastando la sola padrona di casa a tener desti e ad
esercitare gli spiriti di tutti.

Era veramente una donna bellissima; ma piu della
bellezza era singolare in lei un certo fare schietto ed
ardito, quasi maschile, che di tratto in tratto si
temperava in una dolcezza di modi carezzevoli e che
esercitava, su quanti ne erano 1’oggetto un fascino
irresistibile. Si capiva alla prima che quella donna
dovesse avere molti adoratori; e si capiva anche, a
quella sua facilita di sorrisi e di strette di mano e di
paroline sussurrate che non pochi fra quelli aveano
dovuto essere od erano i piu felici dei mortali.

Fra questi, naturalmente, non si deve contare 1’amico
Perrelli, il quale facendo alla contessa una corte assidua
non tradi nemmeno un momento la tradizione
immacolata dei proprii insuccessi. Egli stesso ne rideva
e se ne compiaceva, da quel ragazzo di spirito che ¢
sempre stato, ripetendo che prima o dopo sarebbe stato
costretto a levar le tende ed a stenderle sotto un cielo
meno inclemente. In effetto poi non levava niente,
trovando la contessa sempre piu adorabile, il proprio
caso sempre piu disperato, la donna sempre piu frivola e
superficiale, e la mia posizione sempre piu vantaggiosa.
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Dichiaro qui, nel segreto dell’amicizia che mi lega al
discreto lettore, dichiaro senza orgoglio e senza falsa
modestia che le mie speranze non differivano molto
dalle previsioni dell’amico Perrelli. Non voglio dire da
quante e quali doti di persona e d’ingegno quella
posizione fosse assicurata; non voglio dire che la mia
convinzione personale ed intima era appunto questa che,
venendo a conoscere la contessa Albenzi, non altra
posizione avrebbe potuto essere la mia che quella; non
voglio dire che, essendomi molto volentieri offerto ad
aiutare 1’amico, il mio piu ardente desiderio era quello
di tener I’amico in disparte e di pigliarne il posto; non
voglio dire che dal primo momento della presentazione
ebbi ad accorgermi non senza una tal quale
soddisfazione (non eccessiva per verita, visto che il caso
era preveduto) che la mia presenza non riusciva ingrata
alla contessa; e non voglio dire tante altre cose che
potrebbero parere o troppo immodeste o alquanto
indiscrete.

Dird soltanto, attenendomi ai fatti e lasciando il
giudizio al lettore, che la vita passata della contessa mi
autorizzava ad aprir I’animo alla speranza e che quella
presente mi facea quasi balenar la certezza, perché si
sapeva da tutti che la contessa pel momento era libera di
cuore, eppero piu stretta dal suo nuvolo di adoratori.

Che cosa ne pensassi io di quella liberta di cuore, non
vi star0 a dire. Liberta e cuore sono due parole che non
s’accordano, specialmente quando si tratta di donne. Per
gli uomini, I’¢ tutt’un’altra faccenda. E la contessa
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Albenzi piu che una donna, come egregiamente avea
detto I’amico Perrelli, era /a donna.

*

I1 lettore — indiscreto questa volta — vorrebbe forse
ch’io lo mettessi a parte del come e del quando e del
perché, ed insomma di tutti i particolari stuzzicanti di
questa conquista. Sono cose delicate, egli lo sa, € vanno
appena sfiorate. Tanto piu nel caso presente che a volere
esser precisi, 10 dovrei narrare con poca convenienza
tutta la parte che gli amici possono prendere in simili
negozi.... senza pero volere punto alludere all’amico
Perrelli.

Lascio gl’incidenti, le preparazioni, le speranze, i
timori, le contrarieta, tutta la vecchia e sempre nuova
storia di tutti gli amori, e vengo all’ultima scena del
dramma.... avrei voluto dire della commedia.... ma pur
troppo fu un dramma, un dramma indimenticabile, per
me che avevo con tutta la forza dell’anima agognato
quel momento e che me lo vidi sfuggir di mano per
colpa — ve la do a indovinar fra mille — dell’amico
Perrelli e della duchessa Maria.

Voi direte: come c¢’entra la duchessa Maria?...

*

Insomma, si era giunti dopo tanto aspettare a quella
sera fatale. Faceva un gran freddo, perché s’era a mezzo

69



dicembre. L’ora fissata, mezzanotte. Dovevo fino a quel
momento andare attorno aspettando. All’amico Perrelli
avevo dato la chiave, ed egli stesso mi aveva dato le
necessarie istruzioni. Come andassi su e giu, € come
quelle tre ore dalle nove alle dodici mi paressero tredici
secoli, non vi star0 a descrivere, né come mi Servisse
poco a garantirmi dal freddo di fuori I’amore che mi
ardeva dentro.

A mezzanotte meno un quarto mettevo il piede nel
portone di casa mia, salivo le scale a quattro a quattro,
aprivo con I’altra chiave la porta, entravo -cauto,
tremante, felice, al buio.

Fo per avanzarmi. Sento un rumore lievissimo.
Sospendo il passo, chiamo a bassa voce. Un grido
represso, un fruscio di seta, un’ombra che appare, passa,
mi sfiora, corre verso la porta.... Fo per correrle dietro.
Vedo alla luce incerta una donna velata e tutta stretta
nella mantellina nera. E la contessa.... non fo a tempo a
fermarla. La contessa ¢ fuori, richiude la porta con
fracasso quasi a rischio di spezzarmici dentro un dito,
gira la chiave una e due volte nella toppa, ed 10, dal mio
posto, sempre al buio, con I’orecchio attaccato all’uscio
di casa mia, sento i piedini di lei che leggieri leggieri
come quelli di un uccellino spaurito scendono le scale.

Sarei felicissimo di potervi descrivere la figura che
feci in quel punto se avessi soltanto potuto vedermi, o 1
sentimenti che mi assalirono, se fossi stato in grado idi
capirne qualche cosa. L’avevo fatta aspettar troppo?
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aveva avuto paura? era pentita del passo dato? sarebbe
tornata? 1’avevo perduta per sempre?

Questi ed altri dubbi, conditi, da relative osservazioni
psicologiche, andava la mattina appresso gettando in
carta per fissare un momento cosi capitale della mia vita
avventurosa, quando come I’altra volta,
mnopportunamente  m’interruppe  ’amico  Perrelli,
entrando con aria piu spavalda, prendendomi ed
accendendo un sigaro, sdraiandosi fra le braccia della
poltrona ed affumicandomi a dirittura.

— Eh, eh! — fece anche adesso.

— Ebbene, ebbene? che cosa vieni a contarmi € a
canzonarmi col tuo ek, eh! non lo sai quello che ¢
accaduto ieri sera?

— Eh, eh!

— Come eh, eh?

— Altro se lo so! C’ero anch’io.

— Dove?

— C’ero.

— C’eri?

— Qui, proprio qui, precisamente qui, col tuo
permesso, con la tua chiave, con la tua assenza e con
tante altre cose che puoi figurarti!

— Tu?

— lo.... e un’altra persona.

— Un’altra?...

— Eh, eh! — torno a fare I’amico Perrelli, mostrando
piu che mai pronunziata all’angolo destro della bocca la
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piegolina dell’orgoglio soddisfatto e dello spirito
trionfatore.

— Una donna?

— D’ piuttosto un angelo, una fata, una silfide, un
essere incorporeo.... —

E, chinandomisi all’orecchio:

— Vuoi che te ne dica il nome?... No, no, nemmeno a
te che mi sei amico, ma hai la cattiva abitudine di
stampare. Ti basti questo soltanto, che 10, proprio io,
quel medesimo io che la tua contessa Albenzi....

— Mia, ciog....

— Capisco: né mia, né tua, né di nessuno....

— Eppure, poco ¢ mancato....

— Che cosa? ma che sei matto? ma ti figuravi
davvero che la contessa Albenzi venisse qui, in casa di
un giovanotto, in casa tua?

— Ma se I’ho vista io con gli occhi miei propri!

— Propri? beato te! Sappi, amico mio, che Ia
contessa Albenzi sara tutto quello che ti pare e piace,
tutto quello che pare e piace al mondo, ma questo ti
posso dire 10 e giurare sulla mia fede di scapato e di
conoscitore delle donne, che non esiste al mondo una
donna piu onesta e piu pura della contessa Albenzi... o
se ti piace meglio, piu fredda e meno donna, visto che
ha avuto la forza di resistere ad un irresistibile della mia
fatta ed a tanti e tanti altri che parlano dei suoi mille
amanti che nessuno ha mai conosciuti di nome o di
persona. [o insomma, quell’io stesso che ti dicevo testé
sono stato uomo da dare in un punto solo lo sgambetto
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ad un avvocatino, da sgominare un ufficiale dei dragoni
e da farle vedere di tutti 1 colori ad un marito che ci ha
sempre veduto pochino e che la duchessa Maria adora
alla follia.

— La duchessa Maria? — esclamai balzando in piedi
e divampando di collera.

— Oh per bacco! m’¢ sfuggita. La conosci? tanto
peggio per te, cioe per lei... Ma, per carita ti
raccomando il segreto! per quanto hai di piu caro al
mondo.... Oh Dio, no! lasciami stare! tu mi soffochi!
aiuto, aiuto! muoio!

L’avrei ucciso senza pieta per la infame calunnia.

Un pensiero che come un lampo mi rischiard la mente
gli salvdo la vita. A quest’ora, I’amico Perrelli mi
guarderebbe dall’altro mondo, ed 10 molto
probabilmente non starei qui a scrivere questa storia
commovente.

Allentai la stretta, lo lasciai andare sulla poltrona.
Buono e caro amico! Un generoso sentimento lo
induceva a mentire per salvare la riputazione di una
donna. Un nome gli sfuggiva, inventando una frottola
assurda, ed 10 di cotesto sentimento lo punivo.

Quando si fu rimesso ed ebbe respirato dalla stretta,
voleva ancora darmi ad intendere che la contessa
Albenzi non era stata in casa mia, € che invece....
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— Via, via, ti prego. — gli dissi — lascia andare. Non
sono scherzi che si fanno questi. Il nome di una donna
per bene ¢ sacro. Tu lo sai meglio di me che la duchessa
Maria ¢ piu che una donna, ¢ un angelo. Figurati che mi
diceva una sera allo Skating-rink.... che la vera bellezza
della donna.... consiste.... come ti faro vedere....

— Qrazie, grazie.... ho veduto e udito abbastanza....
Hai ragione, non se ne fanno di questi scherzi....
Lasciamo le ali agli angeli, anche a dispetto.... —

Mi parve che sottovoce dicesse: «a dispetto dei
dragoni,» ma non lo potrei giurare.
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VI
PERDITA AL GIOCO

Essendo tornato a casa piu tardi del solito, dovetti
aprire il portone col chiavino. Erano le tre dopo la
mezzanotte, ed ¢ inutile che il lettore sappia di dove
venivo. Gli basti questo: che mettendo la mano in tasca,
non trovai che la scatola dei fiammiferi, e che il giorno
appresso scrissi e feci stampare quel famoso articolo
intitolato 7/ cieco mondo, dove si parlava di case da
giuoco, case di pegni, ed altre case, e che poi fece il giro
della stampa europea e commosse il mondo. Accesi
dunque un fiammifero e feci per salire le scale, cercando
di non far molto rumore per non disturbare 1 sonni del
mio portinaio che a quell’ora doveva essere andato a
letto, lui, la moglie e la bambina. Questa bambina aveva
poi diciotto anni ed era, come diceva la mamma., un
occhio di sole, benché mi fosse sembrata sempre un po’
sudicia. Vivevano tutti e tre insieme in quel loro casotto
sul primo pianerottolo delle scale, dove I’aria doveva
mancare come mancava la luce, e ’acqua mancava di
certo. Nondimeno, la vedevo spesso, sulle prime ore del
mattino, in ciabatte, con la veste rammendata qua e 1a,
con una pezzuola da collo che non era piu bianca, ma
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sempre coi capelli bene unti e ravviati e col viso tutto
infarinato. Accesi dunque il fiammifero, e tenendolo
alto con la destra, riparai la fiamma con la sinistra
perché la luce non mi desse negli occhi e mi permettesse
di vedere. Di vedere le scale, questo si capisce; perché a
quell’ora bruciata non c’era da vedere altro: i casigliani
erano gente tranquilla né c’era da temere che, battuta la
mezzanotte, si facessero piu vivi. In quanto al portinaio,
alla stessa ora si ritirava in seno della sua famiglia e del
suo casotto; o, per esser piu preciso, raccoglieva la sua
famiglia, essendo la moglie a far quattro chiacchiere con
la fruttivendola, e la figlia seduta sullo scalino del
portone di faccia in intimo colloquio con la giovine
sposa del ciabattino. Solo 1 giorni di festa la tirava piu in
lungo trattenendosi con tre amici suoi a giuocare innanzi
al portone sotto il fanale con un mazzo di carte bisunte e
sopra un’assicella che si tenevano sulle ginocchia. La
posta era un fiasco di vino e il vincitore se ’aveva da
ingollare tutto d’un fiato senza batter palpebra; il che
quando capitava a lui portinaio, lo metteva in una certa
allegria insolita, e gli faceva venire per la sua graziosa
meta delle scese di tenerezza da non si dire. I vicini
ridevano e motteggiavano, ed essi, tutti e tre, sparivano
dietro I'usciolino del casotto, il marito e la moglie
avanti, la figliuola dietro con passo indolente e
strascicando le ciabatte. Non ho detto che questa bella
figliuola sciattata ed infarinata si chiamava Rosa; un
nome comune, se si vuole, ma poiché cosi si chiamava
non lo posso mutare. Prima di tutto, se si vuole scrivere,
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bisogna essere realisti, e dire le cose come sono; brutte
o belle che siano, sudice o pulite, nobili o volgari.
Quella dell’accendere il fiammifero ¢, per esempio, una
cosa volgare; ma il fatto ¢ che io lo accesi, come ho gia
detto piu volte, perché il lettore tenesse bene a mente
questo interessantissimo particolare. Lo accesi per non
inciampare nel primo scalino e feci per salire. C’era
gente nel cortiletto, e 1’usciolino del casotto era
socchiuso. Mi fermai, guardai e bench¢ avessi la testa
ad altro, non potetti faro a meno di maravigliarmi. Dissi
buona sera o passai oltre, dopo avere acceso un secondo
flammifero. Avevo visto Rosa in colloquio con una
comare, grassa, grossa, che non si capiva come potesse
andare attorno a quell’ora. Arrivai, pensando a questo,
davanti alla porta del mio quartierino; aprii, entrai,
accesi il lume e me ne andai a letto.

Naturalmente, per quanta voglia potessi avere di
dormire, sapevo bene che non mi sarebbe riuscito di
chiuder occhio. Mi fermo su questo particolare, perché
il lettore comprenda bene la mia posizione, che in tasca
non avevo trovato che la mia scatola di fiammiferi. Ma
per forte che fosse il mio dispiacere, in quel momento,
per questa insonnia forzata, ¢ certamente molto
maggiore quello che provo adesso, dovendo dichiarare,
per amore della verita e del realismo, che lo stato della
mia mente era perfettamente lucido e che I’animo mio,
dopo le scosse ricevute durante la serata, era a poco a
poco caduto in quella specie di apatia dolorosa, che le
persone senza danari debbono aver provato molte volte.
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Seduto nel mezzo del letto, guardavo in faccia il
pericolo; il quale era in effetto — lo dico per mostrare
come vedessi giusto ¢ non mi facessi allucinare dalla
solitudine, dal rimorso, dal pensiero del domani, dal
dispetto, dall’assoluta mancanza di danaro e dalla
nessunissima speranza di farne subito, — il quale
pericolo era in effetto rappresentato da un attaccapanni
che avevo vestito col mio soprabito e coperto del mio
cappello. Un altro me stesso, che mi volgeva le spalle; e
faceva benissimo perché davvero non meritavo di essere
guardato in faccia; un altro me stesso, piu posato, piu
prudente, piu rispettabile, che se ne sarebbe sempre
stato in casa se non fossi stato io a portarlo attorno in
ogni sorta di bugigattoli, nascondendo me in lui e
cercando di salvarmi sotto le sue belle apparenze di
persona pulita. Il fatto ¢ che tutti mi facevano di
cappello e mi sorridevano ¢ cercavano la mia
compagnia; ma io credo che salutassero lui ed a lui
sorridessero € la mia compagnia non la cercassero che
in grazia di lui. Che feste mi avrebbero fatto, in che
forma mi avrebbero ricevuto, se invece mi fossi
presentato con una giacchetta di cotonina, e un cappello
a cencio? Non c’¢ dubbio che mi avrebbero ricevuto
molto male, € in quanto a feste non me n’avrebbe fatte
nemmeno il mio portinaio e tanto meno la sua bella
figliuola. Ma che poteva far 1i a quell’ora e con quel
donnone? e chi era quel donnone? In fin dei conti, non
era poi bruttina, benché un po’ sudicia; e se il nome di
Rosa non le si attagliava a capello, bisognava convenire
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che piu di una mano sarebbe stata felice di stendersi e di
coglierla ed anche di trapiantarla in un giardino piu
arioso e ridente che non fosse il casotto. Una volta c’ero
entrato in quel casotto: angusto, affumicato,
nauseabondo, con un letto che vi si presentava subito
all’entrata e che Ioccupava tutto, lasciando appena un
po’ di spazio per uno strapuntino dove dormiva la Rosa:
sicché si poteva dire, salvando le convenienze, che
dormissero in tre. Sulla parete a sinistra un pezzo
triangolare di specchio faceva da pettiniera, e il pettine
vi era attaccato sotto con uno spago. Si vedeva chiaro
che non nuotavano nell’oro. E nemmeno io. Ma 1o
potevo riparare ed essi no. Tanto € vero, che la povera
Rosa era costretta ad andar fuori in ciabatte con tutto
che si trovasse il piu adorabile piedino di questo mondo,
e tutto il suo studio ed il suo lusso di acconciatura si
riduceva appena ad un po’ di farina sparsa sul viso con
una pezzuola lacera. Ma, a guardar bene le cose, che
differenza profonda tra le due condizioni, € come mi
ingannavo io nel giudicarle! I felici eran loro, I’infelice
10. A che cosa dovevano essi riparare? che vita
dovevano essi godere? Non conoscevano altra vita che
quella che menavano; si contentavano dei loro fagioli,
dei loro peperoni, del loro pomodoro, e della carne
comprata nella sporta due volte I’anno. L’infelice ero io,
che mi trovavo di botto privo di ogni risorsa, solo in una
grande citta, obbligato a vivere secondo le pretensioni
dell’abito che mi stava appeso di faccia, € con la
coscienza di essere stato io stesso, proprio io, la cagione
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diretta della mia infelicita. Essi, per esempio, non
potevano avere questo tormento della coscienza che ¢
proprio delle persone che leggono molto, che hanno
ricevuto una buona educazione, che in somma sono
persone istruite come me. La felicita dell’esser mediocre
non la pud provare che chi non ¢ mai stato altro. Ed io
mi sentivo ed ero tutt’altro che mediocre: e nondimeno
dovevo riconoscere con grande amarezza che ero
disceso volontariamente al disotto della mediocrita, e
che per rimontare a galla avrei dovuto fare una cosa
semplicissima ed impossibile, — trovar denaro,
spenderlo, trovarne ancora dell’altro, spenderlo ancora.
S’intende, danaro non mio: il che non ¢ facile, per
numerosi che siano 1 vostri amici, cio¢ 1 miei — perché di
me si trattava, proprio di me e non di voi. Non dico che
di voi non si fosse potuto trattare, e che anche voi non vi
potreste trovare un bel giorno nella medesima mia
posizione, con un vestito di faccia, una scatola di
fiammiferi per tutta ricchezza, un portinaio miserabile
ed una bella figliuola di portinaio, che a quell’ora li,
invece di starsene a letto, se ne stava giu nel cortile a
discorrere con una donna che non sapevo e che avrei
desiderato tanto di sapere chi fosse. Certamente ella non
sentiva la sua miseria, € non la sentiva nemmeno lui che
dormiva, il portinaio padre. E dire che con quei denari
buttati via come se fossero carta straccia, — erano tanti
bei biglietti da venti e da dieci! una fortuna bell’e
buona, per me specialmente che non ho mai veduto in
faccia la fortuna! — con quei bigliettacci dati in pasto a
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quella banda di lupi affamati, disposti coi musi intorno
al prato verde di un tavolino da giuoco, avrei potuto
sollevare quella infelicita, avvertendoli prima che
esisteva un altro stato di vita, che era il contrario
preciso. Sollevandoli, cio¢ sollevando lei, Rosa. Non gia
che mi piacesse: tutt’altro. L’avevo sempre guardata alla
sfuggita, e I’impressione che ne avevo ricevuto or ora,
bisognava attribuirla tutta all’effetto poetico del
fiammifero ed alla disposizione malinconica dell’animo
mio. Ho sempre osservato che, quando non s’hanno
danari, si ha una grande disposizione ad intenerirsi, € si
apre facilmente il cuore alle seduzioni dell’amore. Un
pensiero disonesto, per dire la veritd, questo
sollevamento che avrei potuto tentare, un pensiero che
non andava troppo d’accordo con quel vestito da
persona pulita che faceva benissimo a voltarmi le spalle.
Ed ecco quel che si ricava dal frequentare certi luoghi
malsani; ci s’impregna di sentimenti morbosi, ci si
forma un’altra coscienza che transige, di sopra alla
coscienza fondamentale e retta; ecco come a poco a
poco, incominciando dal disprezzare noi stessi ci
troviamo un bel giorno ad essere disprezzati dagli altri;
ecco perché dobbiamo soffrire la mortificazione di
vederci voltar le spalle dal nostro stesso vestito, da
quello che ci conosce meglio e che ci sta piu vicino ed ¢
al corrente di tutti 1 nostri segreti; ecco perché e
soprattutto ci si trova un bel giorno — o una bella notte —
senza la croce di un soldo. Cosa dolorosa, tanto piu
quando si hanno di queste idee di riscatto da gran
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signore € di queste cascaggini amorose. Come volete
che una donna vi guardi in viso, quando si accorge alla
prima che non avete in tasca altro che una scatola di
fiammiferi? e una figlia di portinaio poi? e chiunque? e
anche un uomo? e anche gli amici? e anche 1 parenti?
Non c¢’¢ dubbio che il cuore umano ¢ fatto assai male,
forse troppo in fretta, e che sarebbe assai meglio riuscito
se 1’avessi fatto i0. Ma anche a voler fare un cuore, mi
ci avrebbe voluto di che: ed io non possedevo altro che
una meschina scatola di fiammiferi, mentre pochi
momenti fa, cio€ poche ore fa, ieri sera, stanotte, non so
bene, ero ricco e felice. Felice sopratutto, perché avevo
la speranza che ora non avevo piu. Se almeno, come
accadeva una volta, mi fosse entrato in camera uno
spirito benefico o malefico, col quale poter venire a
patti! Ma non accadono piu queste cose, non accadono
piu! Guardando bene, mi pareva veramente che quel
mio vestito si muovesse per andarsene anche lui
lontano, lontano, per non tornar mai piu, come la mia
pace, come 1 miei denari, come la mia felicita.

A questo punto, fortunatamente, mi addormentai di
un sonno faticoso e leggero. La fiamma del lume mi
stava sempre negli occhi, € mi pareva di passare tutta la
mia vita ad accender fiammiferi, a salire e salire scale e
a guardare dall’alto la bella Rosa, in mezzo a una turba
di donnoni che la stringevano da tutte le parti, ed a poco
a poco la soffocavano. Rosa incominciava dal sorridere,
poi piangeva, poi gridava, poi chiamava aiuto, poi
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correva a battere ed a battere all’'uscio del casotto
paterno.

Mi destai, balzando dal letto. Era giorno chiaro, e il
lume s’era spento ed aveva empito la camera di puzzo e
di fumo. Aprii la finestra, feci entrare 1’aria pura, la
quale nemmeno bastd a rinfrancarmi dal dispiacere
pungente della mia posizione, dal ricordo doloroso della
sera precedente. Avete notato come tutti 1 dolori si
sentano piu forti quando ci destiamo dal sonno della
notte? Mi vestii in fretta, uscii un po’ per distrarmi, un
po’ per trovar modo di riparare al mal fatto, di
riafferrare la mia povera felicita che se ne fuggiva.

Giu, nel cortile, non c’era piu Rosa. Il portinaio, la
moglie, la fruttivendola, la giovane sposa del ciabattino
facevano capannello e discutevano con animazione.
Pareva che la moglie del portinaio non si potesse dar
pace, e che gli altri cercassero di consolarla. Mi fermai a
guardare per vedere di che si trattasse. Il piu tranquillo
di tutti mi parve il portinaio, il quale in effetto riusci con
una sua trovata a risolvere la posizione. Con un gesto
allontano quelle donne, accese la sua pipa e si mise a
sedere sotto 1’arco del portone, borbottando tra’ denti:
— Tanto peggio per lei. —

— In fin dei conti, — disse la moglie dopo un poco,
avvicinandoglisi, — potrebbe anche darsi che sia la sua
fortuna. —

In sostanza, era accaduto questo, che come 10 avevo
perduto il mio danaro, cosi il portinaio aveva perduta la
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figliuola. Un’altra specie d’infelicita, ma piu
sopportabile.
Ed uscii, in cerca di qualche amico... che non trovai.
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VII
NIGRA PUELLA

Era morta da un pezzo, come tante donne muoiono
ogni giorno, senza che la statistica lo sappia.

Ma non si dimenticano 1 morti. Non si cancella una
memoria quando si tratta di una memoria del cuore;
quando un nome, un volto, una data, una prima parola,
ci si ¢ andata incidendo via via giorno per giorno, ora
per ora nella carne viva; quando quella memoria fu la
speranza di tutto un avvenire di felicita senza fine.

E quanti uomini e quante donne che tutti 1 giorni
incontriamo nella vita col sorriso sulle labbra, portano
sepolto nel cuore un amore ben morto, che non morira
pit mai!

Se non fosse stato avvocato, se cio€ non lo avesse
stretto la prosa della vita reale, avrebbero forse parlato
di lui le cronache dei giornali. «leri 1l giovane G.F. si
esplodeva ecc.» ovvero «ingoiava ecc.» 0 pure «si
precipitava ecc. Si crede che un amore sventurato ecc.»
Ma pur troppo era avvocato e 1 clienti cominciavano a
venire. Bisognava vivere per loro. Ne provava una
mortificazione quasi pari al dolore. Sfogliar processi,
andare in tribunale, indossar la toga, discorrere col
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cancelliere, quando il cuore gli sanguinava dentro! Poi,
deciso a vivere, bisognava bene che vivesse; e quindi il
padrone di casa, il sarto, il trattore, il portinaio, perfino
il lustrascarpe, tutta gente che non fa parlare di s¢ 1
giornali, tutta gente che vuol vivere, anche portando
dentro il cadavere di un amore. Ne soffriva
acerbamente, e quasi si doleva che oramai non fosse piu
in tempo di troncare i suoi giorni. Quando gli veniva
fatto, scriveva anche dei versi dedicati alla povera
morta.

Come fosse morta non lo sapeva nessuno. Era morta,
bastava questo. Sulle prime lo compiangevano, poi si
maravigliarono che tanto tempo ne portasse il bruno. In
seguito, quando accadeva che se ne ricordassero, ne
ridevano un poco e scrollavano le spalle. Erano anime
volgari, come se ne trovano tante. Lo stesso Alberto,
I’amico suo intimo, non sapeva quasi pit n¢ compatirlo,
n¢ consolarlo; conosceva tutti 1 suoi pensieri, tutti i
dolori che lo avevano lacerato; gli era stato al fianco in
momenti supremi. Ma oramai questi momenti erano
passati da ben cinque anni, € non c’era ragione ch’ei si
ostinasse nella sua tristezza, che se ne compiacesse, che
non sapesse trovare piu cose al mondo da fargli spuntare
sulle labbra un sorriso, da accendergli una scintilla negli
occhi. Gli diceva spesso: — Quando ricomincerai a
vivere? Che suicidio di nuovo genere ¢ questo tuo? Se ti
lasci andar cosi, anche 1 clienti ti lasceranno andare. Si
sa, tutti gli amori muoiono per dar posto a quelli che
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nascono. Per me, ne porto dentro un camposanto; ma,
come dice il poeta

Sbocciano in camposanto 1 piu bei fiori.

Non ha una pagina sola il libro della vita, e bisogna
leggerlo tutto dalla prima all’ultima; c¢’¢ la pagina
dell’amore, quella della gloria, quella dell’interesse,
quella della scienza, e le molte pagine delle noie e dei
dispiaceri che fanno da intermezzo tra un capitolo e
I’altro. Basta ora I’intermezzo, e passiamo al capitolo
dopo. I giovani, caro mio, hanno da studiare, e quando
ci si ferma agli elementi, si corre il rischio di rimanere
ignoranti. Tu, per esempio, sei un ignorante.

Il discorso passava cosi dall’affettuoso all’acerbo,
perché il povero Giovanni non vi rispondeva che con
uno stupido dondolar del capo, guardando nel vuoto,
sorridendo non si sa a che cosa, sempre piu chiudendosi
dentro di s¢. E come tutto il giorno era stato cosi chiuso
e triste e schivo di ogni compagnia, fuor di quella dei
suoi volumi di legge pieni di latino sui quali si
addormentava, e del suo amico cui non rispondeva, cosi
la sera mostrava una gran fretta di tornarsene a casa, di
chiudersi in camera sua, di gustar tutta in quella
solitudine la volutta del dolore. Perché anche il dolore
ha le sue acri volutta, le sue amare dolcezze, come si
puo provare sempre che si vuole, € come si trova scritto.

— Che vuoi! — diceva qualche volta che le insistenze
e 1 rimproveri di Alberto lo costringevano a rompere il
silenzio, — che vuoi! non sono io che ’alimento questo
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mio dolore. Che diresti tu se io la rivedessi tutte le sere?

E come I’amico non rispondeva, perché non capiva,
egli aggiungeva con un suo triste sorriso di malizia:

— Ebbene, si, la rivedo tutte le sere. Come vuoi che
faccia a dimenticarla? —

E cosi pure l’avea veduta un tempo, e cosi
quell’ultima sera fra le ombre della chiesa, mentre
I’organo si lamentava in alto e una vecchia
raggomitolata sul gradino di una cappella biascicava il
rosario.

Sono cose che non si dimenticano.

Tanto pit che Emma era una creazione sua, una
creazione splendida, angelica. Era una di quelle ragazze
— oggi pur troppo tanto rare! — delle quali si suol dire
che son tutte casa e chiesa. Ma in effetto la tirava verso
la chiesa una certa inclinazione poetica piu che un
sentimento religioso, ed egli stesso, in fin dei conti, non
era scontento che fosse fatta a questo modo la donna che
un giorno avrebbe portato il suo nome. Queste sue
consuetudini poi non la distoglievano punto dal grande
amore che portava alla mamma, e davano a quell’altro
degli amori, — a quello che piu premeva a lui —
un’indole piu calda, piu profonda, qualche volta piu
impetuosa, quasi che la timida fanciulla, incoraggiata ed
autorizzata da una voce mistica che le avea parlato
dall’alto rassicurandola sulla sorte dell’anima sua, si
sentisse libera di abbandonarsi a tutte le piu calde
effusioni del cuore, a tutte le persuasioni della gioventu
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e di una costituzione cagionevole epperod sensibilissima.
Era bianca, delicata, con un’onda di capelli nerissimi,
due occhi neri e profondi, e una vita sottile e flessibile
come quella di un’ape.

Non avea le ali, ma meritava di averle, come tutte le
donne, le quali sarebbero angeli se non fossero donne,
cioe qualche cosa di meglio.

Se I’era fatta lui con le mani proprie, e lo ripeteva
spesso con grande compiacimento.

Nella stessa casa dov’era venuto a piantare il suo
studiolo di avvocato, e dove aspettava da un bel pezzo i
clienti che non venivano, aveva scoperto un bel giorno
questo fiorellino sbocciare appena. Stavano uscio a
uscio. Era un fiorellino tristo come un giacinto. In
quella veste nera spiccava piu viva quella sua
bianchezza d’alabastro. Viveva con la madre, o piuttosto
tiravano avanti giorno per giorno con quel po’ di
pensione che era toccata alla vedova. C’era appena di
che sostenersi, un po’ facendo qualche debito, un poco
chiedendo dilazioni al padrone di casa, e un poco anche
risparmiando sulla stessa vanita femminile, perché
questo di buono ha il lutto per due povere donne, che
non si muta di vestiti e non si ¢ per questo fatte segno
alla compassione maligna delle buone amiche o delle
compagne. Delle compagne ella non ne aveva e forse
non ne avrebbe avute mai; non gia perché la tristezza
sua la facesse star troppo a s¢, ma per la stessa miseria
di quella pensione, che non consentiva alcuna spesa di
istruzione e di educazione.
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Allora fu che Giovanni penso di aver trovato sotto la
mano 1 suoi primi clienti. La conoscenza, come suole tra
vicini, fu presto fatta. Emma era bambina, non avendo
piu di quindici anni ¢ mostrandone anche meno. Alla
mamma sorrideva forse lontanamente una speranza tutta
materna, ¢ ad ogni modo non poteva sdegnare, per
cagione di quello stesso amore che la legava alla
bambina, un appoggio che la Provvidenza le offriva.
Non era mica vergogna prendere la mano generosa che
le veniva porta per uno scopo cosi nobile. E cosi Emma
fu mandata a scuola e vi ando tutti 1 giorni, ¢ Giovanni,
aspettando sempre 1 clienti che non venivano, le
ripassava le lezioni, e vedeva in effetto schiudersi a
poco a poco sotto gli occhi propri quel fiorellino che
aveva minacciato d’intristire per difetto d’aria e di
nutrimento. Spiava in lei con una sollecitudine quasi
paterna il determinarsi di ogni nuova idea, e 1 primi moti
dell’animo, e le ingenue curiosita e le divinazioni di una
mente fresca e pronta. Rispondeva, interrogava,
suggeriva, spesso faceva domande estranee alla lezione,
risposte fuori di chiave, ed insomma dopo un certo
tempo le lezioni si mutarono in conversazioni. Il
maestro perdeva via via della sua autorita magistrale, si
sentiva piccino davanti alla sua alunna, balbettava,
impallidiva, stava a sentirla in estasi, quasi a vederle
uscir le parole di bocca. E nel tempo stesso ando
mutando aspetto quella paternita occasionale, o almeno
divenne piu calda, o egli si accorse di essere troppo
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giovane per aver quel nome che suona soltanto consiglio
€ protezione.

Di consigli aveva bisogno lui. Diceva spesso tra s¢ e
sé: «lo sono Pigmalione» ovvero: «Ecco la Psiche che
mette le ali» oppure: «Che sarebbe la vita senza
I’amore?». (come se ’amore fosse stato un cliente); e
tante altre cose che a un avvocato non sogliono passare
per la testa e che le persone volgari e prosaiche, le
persone che vivono sempre coi piedi in terra, non
saprebbero intendere.

— Ebbene, Emma, — le disse una sera, — vediamo un
po’ le vostre lezioni di stamani. —

Emma che si era appunto alzata dal suo posto e
rimetteva 1 libri sul cassettone, si volto tutta sorpresa. O
che s’aveva a ricominciare?

Quasi per rispondere a quell’atto, Giovanni si avvio
verso la finestra. E la finestra era aperta e il cielo
stellato. Ei non sapeva che cosa avesse detto; aveva
udito il suono della propria voce, s’era accorto che
questa tremava, aveva quasi paura di essere sgridato
dalla vecchia mamma che lavorava di ferri davanti alla
tavola.

Emma poso 1 libri, gli corse vicino, gli fisso in volto
quei suoi occhi neri e profondi.

Non era questo il miglior mezzo per rassicurarlo.

— Bella serata! — disse 1’avvocato, ¢ le prese tutte e
due le mani.

Emma se le lascido prendere e seguitd a guardarlo.
Sulle prime era sorpresa, ora sorrideva.
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— E tanto bella — disse — che non la guardate
neppure. —

E di¢ in uno scoppio di risa argentine. Poi ritird le
mani che le tremavano un poco e si appoggio al
davanzale, alzando gli occhi come per guardare lei quel
cielo che Giovanni cercava altrove.

— Cosi ¢! — disse Giovanni appoggiandosi anche lui
e sospirando profondamente. — Cosi ¢!

Quella sera tranquilla, quel profilo bianco, quell’onda
di capelli neri, quelle ciglia lunghe e quelle pupille
piene di luce, quelle risa che ancora squillavano
nell’aria, erano tutte cose fatte a posta per far sparire
I’alunna nella donna, per rapire 1’animo lontano lontano
dalla terra.

Lontano dalla terra, cio¢ lontano dai tribunali e dai
processi, cio¢ in cielo, cio¢ fra gli angeli, cio¢ accanto a
lei.

Di nuovo Giovanni cerco quella piccola mano, la
strinse, € poi, come per guardare piu da vicino qualcuno
che passasse per la via, abbasso il capo fino a toccar con
la bocca il davanzale della finestra.

La voce della mamma lo desto come da un sogno.

— Chiudete, ragazzi, che fa freddo. —

Il giorno dopo, quando Giovanni, tornando di fuori,
entro come soleva a salutarle, la mamma se lo chiamo in
disparte e gli domando:

— Che avete detto ieri sera ad Emma che ha pianto
tutta stanotte? —
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Egli non aveva detto niente. E nessuno dei tre poteva
dire quando si fossero spiegati vicendevolmente e in che
modo. Ed era gia bell’e formata la nuova famiglia con
grande consolazione della buona mamma, ¢ Giovanni,
aspettando i clienti, aveva intanto trovato una fidanzata.

— Cosi si amano 1 fiori, cosi si amano le stelle! —
diceva Giovanni alla fanciulla che gli sorrideva. — Cosi
cl ameremo sempre!...

Ma a dir il vero si amavano come amano gli uomini e
le donne. Emma, nella sua ingenua ed affettuosa ansieta,
s’era messa anche lei ad aspettare quei tali clienti che
dovevano portarle la corona nuziale; si compiaceva di
quegli slanci poetici, ne rideva, gli chiudeva la bocca
con la sua manina che egli baciava.

— Quando ci sposeremo? — gli domando un giorno.

In lei il sentimento era forse accresciuto dalla
gratitudine, in lui dall’orgoglio di quella stupenda
creazione. Aveva creata un’anima e quest’anima era sua.
Gl altri se le pigliano bell’e fatte, senza sapere per quali
mani siano passate € che magagne vi possano essere. E
la vecchia madre ringiovaniva anche lei in questo
rigoglio di gioventu e di amore, e pensava agli ultimi
anni suoi rallegrati dall’affetto di quei due cuori.

Egli le diceva anche:

— Tu sei tutto il mio mondo, il mio paradiso! —

E si compiaceva che la fanciulla non conoscesse altra
vita fuori di quella della casa e di pochi passi piu
lontano. Le donne hanno piu tesoro di fede nell’anima,
piu delicatezza, piu vastita e profondita di sentimento,
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piu elevatezza: sentono il bisogno di una pit compiuta
espansione spirituale, di estendere i confini del loro
mondo fino alle regioni dell’ignoto e del mistico. Emma
andava tutte le sere alla chiesa vicina, ed ora ve
I’accompagnava la mamma, ora una buona donna di
casigliana, che le aveva tanto assistite nella disgrazia e
che Emma chiamava da se¢ scendendo le scale. Giovanni
rimaneva a studiare o a fantasticare, aspettando che
ritornasse, o andava un po’ fuori con Alberto che veniva
a trarlo all’aperto dal suo nido felice.

Anche allora Alberto lo ammoniva:

— Non ti sprofondare tutto nella tua felicita; non
restringere tutta quanta la tua vita in una donna, tanto
che questa divenga indispensabile. Sara benissimo che
la donna sia una costola delle nostre; ma, come vedi, era
una costola soverchia, perché ce ne abbiamo giusto il
numero che ce ne bisogna. Amarla, vivere per lei, non
dico di no; ma un po’ d’amore anche per gli altri, e un
po’ di vita per conto tuo, non guasterebbero niente.

Una di quelle sere Giovanni usci solo. Era triste ed
accigliato. Camminava incerto, un po’ studiando il
passo, un po’ rallentandolo, barcollando; due o tre volte
fu per tornare indietro. Forse un’idea, una parola, una
cattiva notizia, un affare mal riuscito, un momento di
malumore, un presentimento, un malessere indistinto
che lo tormentava. Era un pezzo che Emma non gli
domandava piu: — Quando ci sposeremo? — Emma gli
pareva sempre piu cagionevole, e forse questo faceva a
momenti lei stessa pensierosa ed impaziente. Le
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domandava come si sentisse; ed ella rideva tanto delle
paure di lui, che finiva per farlo ridere con lei.
Nondimeno bisognava tenerla d’occhio, sorvegliarla; le
faceva forse male quel fresco della sera. E forse per
questo egli era triste. Ando diritto alla chiesa, si guardo
indietro sospettoso prima di sollevare la portiera
pesante, entro, se la senti sbattere alle spalle.

La chiesa era deserta e piena di ombre. Bisognava
non farsi scorgere, ne fare che risuonassero i passi sotto
le ampie navate. Forse meditava una sorpresa, o volea
pregare non visto. Cammin0o piano e cauto. Una
lampada accesa splendeva in quel fondo scuro come una
stella rossastra. Lo scaccino andava ancora attorno
raccogliendo le seggiole e facendone strisciare qualcuna
sul pavimento con un suono lungo che pareva un grido o
un lamento. Era gia passata di mezz’ora la benedizione,
e di li a poco si chiudevano le porte.

Forse Emma era uscita, senza che egli se ne fosse
accorto: avea potuto passare dall’altra navata; la
troverebbe a casa ad aspettarlo. Quanto ne avrebbero
riso insieme! Sai? sono stato in chiesa anch’io. Si
fermo, stette in fra due, fu per tornare sui suoi passi.
Perché poi era venuto? Un’ombra gli passo davanti, un
lembo di veste lo sfioro, lo fece trasalire. Era lei, era
Emma, eccola, non era sola, non I’accompagnava una
donna. Santo Dio, no, non era sola! Dunque era vero,
dunque aveva ragione. Era impossibile, ma era vero.
Non era sola, Emma non era sola. Non si mosse; era
quasi calmo, vedeva tutto intorno con molta chiarezza:
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una vecchia era raggomitolata 1i presso sul gradino di
una cappella, e biascicava le sue orazioni senza saper
nulla di quanto accadeva in quel punto. E chi ¢ che lo
sapeva? nessuno. Nemmeno lui I’avrebbe saputo se non
fosse venuto. Doveva essere un sogno. E le due ombre
erano passate come in sSogno, € s’avviavano Verso
I’uscita, indugiandosi, fermandosi. Quando furono
presso la portiera pesante, gli parve — e in quel momento
quasi per rendere piu solenne la scena o piu fantastica o
piu ricordevole, si levo dall’organo maestoso un
accordo allegro di operetta, un ultimo accordo che
traeva forse in segno di addio la mano dell’organista di
buon umore, per rifarsi della monotonia uggiosa delle
cadenze sacre, — gli parve che una delle due ombre si
chinasse, forse per uscire, e che I’altra, sollevando con
una mano la portiera, si chinasse anche lei, forse per
guardar fuori che tempo facesse, e gli parve anche che
le due teste si avvicinassero e quasi si toccassero, €
certamente, oh! certamente gli parve, anzi vide e senti
che v’era stato come un bacio, quasi un’altra nota che si
unisse alla nota allegra dell’organo maestoso.

Fu quella stessa sera che lo scaccino, facendo attorno
I’'ultima sua ispezione, avrebbe attaccato un moccolo
piu grosso di quelli che aveva spenti, quando ebbe ad
inciampare in un corpo che giaceva proprio nel mezzo
della navata sinistra; e lo scosse, e lo fece rimettere in
piedi, borbottando certi suoi rosari, ¢ lo spinse per le
spalle all’aperto perché andasse a smaltir la sbornia
fuori della casa di Dio.
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Giovanni stette tutta la notte fuori, seduto sui gradini
della chiesa, immobile, a capo scoperto, guardando
nell’ombra. E poi si trovo lontano di la senza saper
come, pallido, disfatto, stupido, e si ando a gettare fra le
braccia dell’amico e pianse e singhiozzo lungamente in
una maniera affatto sconveniente per un avvocato. Vero
¢ che 1 clienti non erano ancora venuti.

Lo stesso Alberto s’incarico dello sgombero. In
quella casa non era piu possibile metter piede, perche
qualcuno vi era morto. Alla morta egli scrisse una
lettera, e parti subito senza aspettare la risposta. Parti,
stette fuori un anno a vivere in famiglia, torno a Napoli.
Se Emma avesse aspettato, se non avesse abbreviato di
tanto D’eternita di quell’amore, avrebbe ancora avuto
ragione di domandare nella sua ingenua ansietd: —
Quando ci sposeremo? — E cosi cinque anni erano
passati da quella sera famosa, in cui Emma era morta,
ed ecco perché egli non poteva cancellare quella
memoria dal cuore, quando anche 1’avesse voluto, ed
ecco perché tutta la sua esistenza era infranta, e I’anima
gli era morta dentro per ogni affetto meno che per quel
dolore profondo ed eterno.

E cosi fu che passo I’'inverno con le sue nuvole e le
sue piogge, ¢ venne la primavera col suo bel sole. Il
quale, levandosi tutte le mattine alla stessa ora da quel
sole puntuale che ¢ sempre stato, andava a spiare con un
raggio indiscreto in camera di Giovanni; e quel raggio si
fermava con compiacenza sulla scrivania e scherzava fra
quei fogliacci di processi e fra le rilegature di
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cartapecora. Giovanni si levava, non si metteva subito
allo studio, sentiva di dover rendere il saluto a quel sole;
e gli rendeva a dirittura la visita, perché si metteva alla
finestra e guardava in alto.

E com’¢ bello il sole quando si ¢ giovane ancora di
anni e di cuore! Veramente il suo cuore era morto € non
batteva piu da molto tempo. Ma nondimeno egli
guardava il sole che gli pioveva dall’alto la sua luce e il
suo dolce calore. Poteva avere non piu di vent’anni ed
abitava, proprio come un astro della sua qualita,
all’ultimo piano. Non Giovanni, ma il sole; cio¢, come
si capisce subito, un sole dai capelli d’oro, dagli occhi
pieni di raggi, dal sorriso luminoso. Senza dubbio, tutte
le donne son fatte ad un modo, tutte son cattive; era,
naturalmente, una donna, perché ¢ sempre qualcosa piu
di una donna la donna che si ama quando si ama.
Peccato ch’egli non potesse piu amare! peccato che
certe memorie non si possano cancellare, quando ci
s’incidono profondamente nel piu vivo del cuore!
peccato che la esperienza formi 'uomo e che 'uomo
distrugga 1l giovane come il giovane ha distrutto il
fanciullo!

Non ¢ forse fanciullo anche 1’autore? Allora ¢ che si
torna indietro di tanti anni e si fanno tante care
scioccherie. Bisogna leggerlo tutto il libro della vita, e
qualche volta anche rileggerlo. Ebbene, rileggiamolo!
Non gia ch’egli dicesse questo, perché leggere non
poteva; tanto gli occhi suoi erano affaticati, n¢ dallo
studio, n¢ dal guardare lontano per veder venire 1 primi
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clienti, ma dalle lagrime versate. Non ¢ una valle di
lagrime la vita? Soltanto la gente volgare, che affoga
nella prosa, puod intendere che si possa vivere di altro,
lasciando che le lagrime scorrano a tutto loro agio. Non
lo diceva, ma lo pensava. Lo consigliava Alberto, che
gli era amico.

In conclusione, gli aveva svelato ogni cosa: a che
serbare il segreto? E una certa sera, anziché chiudersi
solo in camera sua, s’era tirato dietro ’amico e gli
aveva spiegato come si desse che da cinque anni egli la
rivedeva tutte le sere. La mattina di quella sera il cielo
era stato limpido e il sole s’era incoronato di tutti 1 suoi
raggi d’oro.

— Come vuoi ch’io dimentichi? — gli disse. —
Guarda, eccola. —

E tirato fuori un suo cofanetto, lo apri gelosamente,
ne cavo un ritratto.

— Capisci? il ritratto di lei, di Emma. Eppure, quanto
I’ho amata! E quanto tempo ¢ passato, € come mi sento
mutato da quel tempo! Non ti pare che io sia
invecchiato? Si sa, passa tutto. —

Ed aggiunse dopo un poco, quasi con un senso di
pentimento e di mortificazione:

— Tutto, meno 1’amore!

— Sicuro; e per questo i0 amo sempre — noto
Alberto. O perche non lo lasci li sulla scrivania? Fara
piu bella figura e potrai guardarlo sempre che vorrai. —

Come sempre, Alberto aveva ragione. Si ha una
religione o la non si ha; ed ¢ certo la piu santa delle
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religioni quella del dolore. Sicché anche il ritratto, come
1 fogliacci o 1 calepini, fu illuminato dal sole e parve
rivivere sotto quel raggio e colorarsi come se il sangue
scorresse sotto quella pelle cosi bianca, cosi trasparente.
Ebbene si, egli I’aveva amata, e ne serbava il ricordo, e
la guardava di tratto in tratto con un mesto
compiacimento.

E anche quella mattina la guardo, ritraendosi dalla
finestra, ¢ sedendo davanti la scrivania. Prese un bel
foglietto levigato, intinse la penna nel calamaio,
appoggio la fronte nella mano sinistra e volse gli occhi
verso la finestra. Cercava le parole, come nel tempo che
era a scuola. Non era forse tornato fanciullo? Anche a
lei aveva fatto scuola in quei bei giorni passati che
dovevano essere 1’alba di tutta la sua vita. Scrisse una
prima riga e poi un’altra ed un’altra; e penso sorridendo
che forse era quella un’altra pagina, cio¢ la prima
pagina della vita che egli rileggeva. Si arrestd un
momento con la penna nel calamaio, prese il ritratto,
stette a guardarlo con una curiosita affettuosa. Era poi
vero che 1’avesse amata? Era proprio vero? E come si fa
a distinguere il vero amore dal falso?

In quel punto, mentre faceva per posare il ritratto e
rimettersi a scrivere, si senti un grido alle spalle; trasali,
balzo da sedere, volle nascondere la lettera, e nella furia
e nella confusione rovescio il calamaio. La scrivania fu
inondata, ¢ la lettera e il ritratto nuotarono insieme in un
mare d’inchiostro. Povera Emma, povera Emma! Era
morta la seconda volta. Eppure era sempre bella con
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quel sorriso ingenuo e tranquillo, con quegli occhi neri e
profondi, con quell’onda di capelli neri attraverso
quell’altra onda nera di inchiostro. Era bella, benché
nera. Si, ma non ¢ forse piu bello il biondo? Giovanni,
tuttoché avvocato, arrossiva come uno scolare colto in
flagranza, ¢ non sosteneva gli sguardi dell’amico;
Alberto sorrideva e di li a poco avrebbe riso a dirittura.

— Ebbene, si, hai ragione! — esclamo Giovanni
finalmente, come sgravandosi d’un gran peso — tutto
passa, meno I’amore.

— Soltanto — noto Alberto — muta di colore secondo
le stagioni. Prima nero, poi biondo, poi castagno.

E alzarono ambedue gli occhi verso la finestra
dell’ultimo piano, e risero di tutto cuore.

— Si sa — conchiuse Giovanni — il cuore ¢ sempre
giovane e si puo ingannare qualche volta.

Candida me docuit nigras odire puellas....

ma questa volta ¢ per davvero, ¢ per sempre, come ¢
certo che son guarito per sempre. —

So tutta questa storia, perché I’ho raccolta dalla bocca
stessa di Giovanni che ¢ mio avvocato. E gia qualche
anno che ha trovato 1 suoi clienti, essendosi ridotto a
cercarli anzi che ad aspettarli. Fa 1’avvocato, ha casa da
s¢, guadagna benino e si dispone a fare un buon
matrimonio non avendo nemmeno sposato il suo sole
dell’ultimo piano.
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VIII
DOPO CENA

La piu schietta cordialita, Momo, Bacco, Talia,
Tersicore, 1’amore, la follia, 1 brindisi, le discussioni
filosofiche, le rime, la Francia, la bellezza, la guerra, gli
scoppi, il mare in tempesta, 1 nervi in sussulto, 1 tranvai,
la tarantella, ecco quel che c’¢ stato poco fa. Ne ho
ancora la testa piena, ho bisogno di dirlo a qualcuno.

E se il lettore non ha bisogno di sentire o non ha
capito niente, tanto meglio o tanto peggio. Non legga.
L’importante, stasera, non era di capire ma di ridere;
non di ragionare ma di parlare; non di camminare ma di
stare a sedere e di ballare e di fare ogni sorta di salti
inverisimili. C’erano 1 tamburelli, le nacchere, 1
turaccioli, le belle fanciulle, i polli arrosto, la medicina,
1 fiori, la tragedia, la magistratura e la Rossa.

Poi vi dirdo chi ¢ /la Rossa. Si capisce che la
chiamiamo cosi perché ha rossi i capelli. E una modella.
Posa da Maddalena e da Venere. Solo Eduardo se ne
stava ingrugnato, chi sa perché¢? Non avea danari,
nemmeno In prospettiva; nessuna commissiona
sull’orizzonte; 1 pennelli — secondo I’immaginosa,
espressione di Gigi —
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A piée del cavalletto
Giaceano rugginosi....

Che voleva? Veniva con noi, gente allegra, scapata, tutta
cuore, ¢ avrebbe trovato li a tavola nientemeno che
Teresina con 1’amico Paolo. Del resto, Teresina /la
Rossa, se ¢ una modella, non & gia un modello di virtu.
Si capisce alla prima che cosa possano essere 1 principii
di una modella. E poi Eduardo non aveva danari. E
nemmeno noi. Auri sacra fames.... Una fame dell’altro
mondo, visto che in questo qui non c’¢ nessuno che
muoia di fame.

Insomma — dalla fame 1’avrete capito — questo ¢
accaduto a Posillipo, cio¢ a Frisio, cio¢ dal Figlio di
Pietro. Un amico sosteneva che il Figlio di Pietro ¢
dovunque; sicche il lettore si potra mettere la scena
dove meglio gli piace, purché la popoli di noi e di
nient’altro che di noi, piu /a Rossa, e che si figuri
Posillipo, cio¢ una pianura di zaffiro, un coperchio di
zaftiro, una luna, uno scoglio, un profumo, un pezzo di
paradiso. Di noi, cio¢ di noi poeti, pittori, scrittori,
buontemponi, artisti tutti; pigliamoci tutti la nostra
particina di gloria, raccattiamo le briciole dell’arte e
appiccichiamole sulla nostra fronte, come poco fa si
raccoglievano le briciole di pane e se ne facevano
pallottoline e proiettili (una cosa proprio sconveniente,
ma quel benedetto Gigi non sente ragione quando gli
piglia I’estro).
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In somma, per la seconda volta, per la terza, questo ¢
stato 1l banchetto artistico. Anfitrione quel caro Paolo
Bettini, or ora arrivatoci da Parigi, ma napoletano
nell’anima e nel sangue: lungo € magro come una
pertica, dalla barba bionda e rada, sorridente ed affabile
come una fanciulla, innamorato matto della Rossa,
mescolando in un piacevolissimo baragouinage 1l piu
puro parigino al piu schietto partenopeo, niente affatto
posatore, e sopratutto pulito e pettinato come un mortale
non artista, di cui Goupil paga ogni pennellata un occhio
del capo; un artista del quale tutti 1 giornali cantano le
lodi, 1 giornali, la gran voce del mondo moderno; pieno
di gioventu, di vita, di fantasia, di entusiasmo, capace
oggi di farvi un quadro, domani di elevarvi una statua,
una colonna Traiana, e, se occorre, una fattoria con casa
colonica annessa e opificio di costruzioni metalliche.
Perché egli ¢ pittore, e pud essere poeta, architetto,
scultore, musicista, ebanista e magari giornalista. Tutti
possono essere giornalisti. Mangia come un lupo, ¢
avvezzo alle battaglie dell’arte.

*

Ma questo non c’entra, perché ¢ stata tanto piu bella
la battaglia nostra, co’ fuochi incrociati di frizzi e di
risate, con le scariche dei brindisi, con gli scoppi allegri
e fragorosi dei turaccioli, con la musica ora assordante,
ora tenera € malinconica dei barbari strumenti, chitarre,
nacchere, bicchieri, coltelli, scodelle € mandolini.
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Che gioventu, che follia, che vino squisito, quanta
vita che domandava di espandersi, cio¢ che si
espandeva, come se fosse stata vino né piu né meno! E
non mancavano le grazie, anzi le seduzioni della
bellezza, né 1 sorrisi ingenui di una cara eta che
disgraziatamente non ¢ piu la nostra e che se n’ando un
bel giorno — un bel giorno tanto brutto, molto tempo fa!
— a braccetto dell’ingenuita. C’erano due care bambine
non so di chi né di dove, due bottoncini di rosa, che
avrebbero fatto la loro bella figura nel gran mazzo di
fiori sulla tavola, e che invece ci guardavano tutti di
sotto all’arco della porta con tanto d’occhioni sgranati.
E poi ¢’erano due amiche della Rossa.

Poi c’era la Rossa, allegra, vivace, chiassona.
Bellezza un po’ stanca, occhi profondi, labbra rosse
sopra denti bianchissimi, carne bianca che pareva di
cera. Sulla guancia destra, un taglio, uno sfregio, che era
tutto un dramma e le stava d’incanto. Sedeva vicina a
Paolo — forse troppo vicina — gli sorrideva, gli carezzava
di quando in quando 1 capelli. Un vero scandalo.

Vedendo Eduardo, si scosse. Eduardo mi avea
raccontato non so che storiella d’interesse. Forse era per
questo. La Rossa gli avea detto chiaro e tondo: «Non hai
danari, va via.» Avea ragione. Homo sine pecunia est
quasi mortis imago. Senza quasi. E c’entrava anche la
morte pur troppo. Una bambina della Rossa era morta di
stenti sei mesi avanti: curioso ricordo per noi che ci
mettevamo a cena — ma solo io lo sapevo € me ne
ricordavo. Ne aveva un’altra, cio¢ un altro: un
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angioletto biondo, secco, pallido, tutt’ossa, tutt’occhi.
Doveva forse morire anche quello? Dobbiamo morir
tutti, questo ¢ vero. A meno che Eduardo non gli avesse
dato da mangiare i colori della sua tavolozza.

Si scosse — cio¢, per dire la verita, fece un certo atto
come per accostarsi di piu a Paolo, e gli disse
all’orecchio non so che parole, e poi dette in una risata
fresca e sonora che le usciva proprio dal suo cuore
spensierato di modella.

Incomincid a mangiare prima che cominciasse la
cena; cio¢, quando ancora tutti gli allegri convitati non
erano giunti. Cinque minuti di ritardo sono, in questi
casi, una colpa grave, ¢ uno stomaco artistico non
tollera indugi. 1 primi venuti punirono gli ultimi,
attaccando pei primi 1 principii, che Gigi interpreto
filosoficamente in un suo discorso intralciato sulla
palingenesi e la metempsicosi dei capperi e delle
sardine. Ma, naturalmente, quando gli ultimi arrivarono,
st affrettarono a dimostrare la verita del precetto biblico,
e cosi gli ultimi furono 1 primi, senza pero che 1 primi si
lasciassero sloggiare dalla loro posizione e diventassero
gli ultimi.

Dopo 1 principii, con lo stesso impeto si continuo, ed
apparve ¢ disparve in un momento, lasciando sul campo
le aspre armature, tutta una legione di ostriche, che
sono, come si sa, l’aristocrazia del mare. Poi venne,
fumante e profumato, il biondo foriero della carne —
volgarmente, il brodo. Poi venne tutto quello che venne
appresso; venne € se n’andd con rapida successione,
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alternando le vivande ai vini, 1 vini alle vivande, 1 vini a1
vini, e finalmente con una scarica nudrita di
moschetteria si annunzio il re dei vini, lo sciampagna
spumante e frizzante, il vino dell’allegria e dell’oblio, il
vino dei brindisi e della gioia, benché non ce lo mandi la
placida Puglia.

E fu allora che sorse in piedi Herr von Kraufitz — in
piedi sulla seggiola — uno scultore celeberrimo di statue
che nessuno avea mai vedute, e disse molte parole belle
e imbrogliate in onore di Paolo, degli artisti presenti,
degli scrittori, di me, di tutti, dell’arte italiana, della
cena, di ogni cosa.

Tutti applaudirono, tutti 1 bicchieri furono levati in
alto, s’urtarono, mandarono un solo suono argentino e si
trovarono vuotati e si riempirono da capo, per
rispondere con lo stesso accordo al brindisi di risposta
pronunciato dall’amico Marchesi, giornalista
multicolore, che nel calore della gratitudine e
dell’entusiasmo scambio il tedesco per un polacco, lo
ribattezzo francese, e si figuro un momento di parlare ad
un ungherese. Gia, I’arte non ha patria definita; la sua
patria ¢ il mondo, anzi il cielo! (cento anni di buona
salute a tutti quei cari commensali, ¢ cento banchetti
all’anno!).

Eduardo pareva sedere ad un banchetto funebre.
Aveva il viso lagrimoso. Si levo ad un tratto e fece un
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brindisi alla leggerezza del vino, del cervello, della
borsa e delle donne. Scroscio d’applausi. Tentativo
soffocato dell’aria La donna e mobile.... Bel mobile, il
pit bel mobile uscito dall’officina della creazione,
quando lo spirito navigava sulle acque. Voci diverse: —
Niente acqua — alla porta il pompiere — viva il vino —
evoe, evoe — Silenzio, fate silenzio! S’alza la Rossa.

La Rossa si alza, brandisce il bicchiere, si passa le
dita della mano sinistra nei capelli folti, pare invasata,
ha gli zigomi rossi, le labbra rosse, i1 denti di latte, una
bellezza. Canta. Bravissima, evviva, urra alla Rossa!
Canta:

E tu overo te lo credivi
Ca te voleva bene!
Dint’o core non ¢ overo
Io o facea pe me spassa.
E mo magnete o limone....

Coro generale, risa, battimani. Il mio vicino
sprofondato nella sua seggiola e in una meditazione
tenebrosa ¢ malinconica, s1 ostina a battere col coltello
sul piatto, e di tanto in tanto si asciuga una lagrima.

Qui poi venne il bello. Nel fondo di quella sala tutta
ricoperta di vetri e tutta vetri intorno, fantasticamente
sospesa sul mare, illuminata e infiorata, comparvero i
nostri poetici sonatori € intuonarono le piu briose delle
nostre canzoni popolari e le piu malinconiche cantilene.
Gigi, grasso, tarchiato, con quella sua boccaccia fino
alle orecchie, Gigi che non stava piu alle mosse, e
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meditava sulla sua metempsicosi troncata a mezzo dalle
approvazioni tumultuose del pubblico, si credette
mutato chi sa in che cosa, e saltd in mezzo a quegli
allegri rappresentanti dell’arte spicciola, nomade e
ristoratrice, € incomincio con tutti 1 vezzi di cui € dotato
(oh Dio!) a cantare: E me levo a cammesella! — E tutti a
coro a rispondergli in un sol grido di orrore: Grnerno,
gnerno!

Ma quando dico che venne il bello, vuol dire che il
bello venne davvero: una frotta di quelle splendide
creature che fioriscono sulla riviera di Mergellina, dagli
occhi neri, dalla folta capigliatura, dai colori caldissimi;
persone arditamente e copiosamente disegnate, diritte,
solide, scolpite nella carne viva. Erano veramente tante
figure scappate dalle loro cornici o dai loro piedistalli.
Si die I’assalto ai fiori della mensa, se ne offrirono a
gara, se ne sparse il pavimento, s’irruppe nella sala
appresso, s’intrecciarono le danze.

Ed ho veduto proprio io con questi occhi il buon De
Franchis trascinato nel vortice di una tarantella, e poi
I’irrequieto Giaconi e poi un altro ed un altro,
abbandonar 1’arena sconfitti ed ammaccati dall’urto
poderoso di quelle opulenti anche popolane. E fu allora,
proprio in quel punto, che la magistratura intervenne,
abbandonando quell’angolo scuro della sala dove s’era
rincantucciata e nascosta (non faccio nomi,
naturalmente) e prese parte alla festa e rise e spiano la
fronte accigliata sulla quale brillo una luce che non era
precisamente quella della giustizia. E 1 tamburelli e le
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nacchere e le chitarre suonavano sempre a piena
orchestra, e Gigi, assorbito dalla ricerca delle forme, si
sforzava di dimostrare che il vero ideale consiste nel
reale, e Paolo cantava per conto suo, € un mio pallido
amico, commediografo di commedie che dovra scrivere
un giorno, intrecciava fiori nei capelli di una belta
marinara e le si sedeva ai piedi giurando di morir per lei,
e con lei divideva teneramente lo stesso gelato nello
stesso piattino.

E fu allora che anche /a Rossa si slancio nel turbine e
volle ballare la tarantella; poi afferrdo Paolo, poi Gigi,
poi me, girando vorticosamente co’ capelli sciolti; e poi,
vedendo Eduardo che se ne stava appoggiato allo stipite
ed ingrugnato, corse a lui risoluta, lo afferrd per le
spalle, lo scrollo, gli disse sulla faccia, trascinandoselo,
e l’intesi proprio io, gli disse tre volte con gli occhi
umidi e lucidi dall’allegria o dalle lagrime: — Bestia,
bestia, bestial — E poi lo piantd in tronco,
respingendolo, e rapi Herr von Kraufitz con tutta la sua
serieta, e tutti ci abbandonammo ad una danza sfrenata,
senza capo n¢ coda, che fu rotta sul piu bello da un
grido terribile e dall’accorrere di un cameriere, il quale
avea visto nientemeno uno dei nostri — era Eduardo,
proprio lui! — camminare sugli scogli, pigliare uno
sdrucciolone e cadere in mare.

*
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Corremmo tutti spaventati e ridendo. Lo ripescammo
bagnato come un pulcino. Era uno spettacolo stupendo,
e tutti ne ridemmo a crepapelle, compreso lui che pareva
piangesse per tutto il corpo. Solo la Rossa avea perduto
un po’ della sua allegria tumultuosa. Si strinse nelle
spalle, si avvolse nello scialletto come se avesse un gran
freddo, e andd via senza salutar nessuno. Tutti
seguitammo a ridere.

Di botto, alle dieci, sul meglio, fummo destati da
questa ebbrezza dallo squillo del corno di Silva. Era la
fatale tromba del tranvai. 1l tranvai, questo mostro
invertebrato, largo piatto, senza gambe visibili, che
striscia come un rettile e guarda di sera con I’occhio di
fuoco del suo lanternino rosso, ci richiamava al reale, al
solito, all’uggioso, alla citta.

Ah! il faut partir tét ou tard,
Le sort ainsi [ 'ordonne!

Ci1 strappammo con un sospiro da quel mondo insolito e
fantastico; ci furono strette di mano dolorose, sguardi
pieni di sconforto, strazianti addii; e il tranvai ¢’ingoio,
fece squillare di nuovo la sua tromba, e balzando e
sussultando sulle malferme rotaie, ci portd verso le case
alte, scure, antipatiche, che mozzano il respiro e
nascondono la vista del cielo.

Ancora da lontano un altro saluto a quei cari amici,
un altro a rivederci, un altro addio a quell’ora di gioia e
di oblio che avevamo raccolto la sulla riviera incantata,
e che se n’andava a dormire nel passato con le sue
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poche compagne, sorridendoci di lontano con la dolce
tristezza di una memoria.

Anch’io andavo a dormire e anche quell’asino di
Eduardo. Lo accompagnai fino a casa, tanto perché
nell’afflizione si conoscono gli amici. Era un po’ piu
calmo e mi disse: — Buona notte! hai veduto? — E poi
con un sorriso pieno di amarezza: — Tutte cosi le
donne, tutte cosi! —

Povero amico, tutte cosi! Anche I’'uomo ¢ un certo
animale curioso!... Pigliarsi tanta pena per una cosa che
non ne vale la pena. Quasi quasi mi sposerei la Rossa.
Bella ragazza! e poi quella pallidezza, e quei capelli, e
quelle braccia. Peccato che non si possa dire: quel
cuore! Il cuore ¢ un organo muscolare, di forma conica,
posto nel mezzo della cavita toracica.... Dopo tutto, sara
meglio andare a letto.
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IX
ALINA, VORREI MORIR!

L’amore ¢ un trastullo
Non ¢ composto di legno né d’osso;
E a molta gente fa rompere il dosso.
ANDREA ORGAGNA.

La presentazione di Nicola in casa della contessina
era aspettata quella sera come un avvenimento. Da un
pezzo, la conversazione languiva, e ci voleva per
rianimarla una bella novita come questa. Giorgio, amico
di casa, al quale si permetteva ogni sorta di liberta, e che
era in grande dimestichezza con tutte le ragazze, perché
non c’era chi lo vincesse nel fare il chiasso e la burletta
e nel tenere allegra la brigata cavandole a dirittura di
sottoterra, I’amico Giorgio ne avea gia parlato come di
un divertimento sopraffino. Gli era capitato questo
provinciale sulle braccia, studente di medicina,
raccomandatogli dalla famiglia lontana. Gli avea a far
da Mentore, figurarsi che Mentore! In una citta grande
non era mai stato; non conosceva il mondo; arrossiva
per niente, gli schizzavano gli occhi dall’orbite. Un coso
lungo, secco, nero come un tizzone. Quando per caso
doveva entrare in una conversazione, pareva, chi
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I’avesse guardato, che si gettasse a capofitto in una gran
vasca di acqua bollente. Con tutto questo, un cuore di
burro e una tenerezza grande per le belle ragazze.

Le signorine intorno sorridevano e stavano piu
attente.

— L’ho conosciuto a Lecce — seguitava a dir Giorgio
in mezzo al circolo delle ragazze. — Laggiu, dovete
sapere, un affare di dieci anni fa, s’andava insieme a far
lezione di scherma e di ballo dal barbiere.

— Dal barbiere? — domandavano a coro le
signorine.

— @Gia, dopo 1 colpi di rasoio 1 colpi di fioretto,
fendenti e botte diritte. Laggiu s’¢ conservato il Figaro
in tutta la sua originalita. Il barbiere leccese modella in
creta, tira di spada, balla il minuetto, discute di politica,
salassa, rade, fa all’amore per conto suo e si occupa
degli amori degli altri. Dopo quattro botte e risposte,
arrivava un violino sciancato con una benda di traverso
sull’occhio sinistro. Si piantava in un angolo scuro della
retro-bottega e segava senza misericordia. Nicola aveva,
fra le tante, una singolarita che poi ha conservata, come
vedrete da voi....

— Quale, quale? che singolarita?

— Voltava in dentro le punte dei piedi. Il maestro
aveva un bel gridargli che bisogna avvezzarsi a voltarle
in fuori. — Quarta posizione, strillava, quarta posizione!
— Lo stesso che dire al muro. Nicola si metteva in
quarta posizione alla rovescia. Un giorno il maestro ne
pensa una delle sue; non sapendo che altro fare lo piglia
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per le spalle e lo mette di contro al muro. — State
fermo! — gli dice, e lui fermo come un bassorilievo.
Dice a noi: — Tenetelo sodo — a me e ad un amico.
Noi lo teniamo per le braccia e premiamo forte come se
lo volessimo appiccicare all’intonaco. Che diamine
vorra fare? ci domandiamo. Il maestro si china, gli
afferra le due punte degli stivali, incomincia a torcergli i
piedi in fuori, adagino adagino, con uno sforzo lento in
modo che 1 talloni si toccassero e che la linea esterna dei
piedi e il muro combaciassero. Nicola taceva, torceva la
bocca, si faceva verde. Lo vedevamo che sudava freddo.
Ad un tratto il maestro alzando gli occhi, dice: — Ecco
fatto! — e si alza. — Lasciatelo andare. — Noi ci
scostiamo di qua e di 1a. Nicola sta un poco ritto, e poi
senza scostare i piedi dal muro, tutto d’un pezzo,
panfete, va di faccia lungo disteso sull’impiantito. E
cosi fu che imparo a ballare il valzer.

Le signorine ridevano tanto da farsi venire le lagrime
agli occhi e domandavano il seguito della storia.

— Come descrive bene! mi par di vederlo quel
povero giovane! che crudelta pero era la vostra!

— Quello che non gli riusciva mai era I’entrare in
tempo. In quanto alla quarta posizione non si parlo
altrimenti di prove; ballava di traverso, era una maniera
come un’altra di ballare. Alla. prima battuta tentava due
o tre volte di slanciarsi; stendeva il piede, piegava il
corpo, si raddrizzava, si piegava daccapo, € poi
abbassando il capo come per cozzare contro un nemico
invisibile, si gettava finalmente in avanti con una grande
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strisciata fuori di tempo. Cosi, vedete, tanto per darvene
un’idea. —

E alzatosi, pigliava per mano la signorina che gli
stava accanto, le cingeva col braccio destro la vita
snella, e mentre le altre si tiravano indietro per far largo,
imitava molto piacevolmente I’azione descritta.

La storiella e la scena furono accolte da un coro di
risa argentine, e la signorina bruna che faceva da dama
arrossi tutta ridendo piu forte delle altre, si divincolo
dalla stretta, e di¢ un colpo di ventaglio pieno di
graziosa ira sulla mano impertinente del narratore.

Dopo tutto questo I’importanza dell’avvenimento si
capisce quanto dovesse esser grande quella sera.
Finalmente Nicola arrivo. Giorgio gli avea detto: «Vieni
alla tale ora; mi troverai li, e ti presentero. Una delle
migliori case; societa eletta, musica, conversazione, €
poi delle ragazze.... delle signorine.... basta, vedrai da
te.» Nicola intanto, avviandosi alla scoperta di questo
nuovo mondo, gia vedeva da sé e s’andava figurando
ogni sorta di maraviglie. Si seppe ch’era arrivato, da un
primo annunzio che ne reco un domestico. Si fece subito
nella sala un gran silenzio, ogni rumorosa allegria si
chetd. C’era la moglie del procuratore del re, che
abitava al piano di sotto, e veniva tutte le sere a tener
compagnia alla contessa madre e a sfoggiare una diversa
pettinatura; c’erano due avvocati, un marchese, un
maestro di musica; poi cinque signorine con tre
mamme, senza contare la contessina che sfolgorava di
bellezza e di grazia. La contessa ammoniva gravemente
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le ragazze che stessero contegnose, che quello li non era
il modo, che alla fin fine I’esser provinciale non ¢ mica
un delitto, e che si pud essere sempre in qualunque
condizione una persona rispettabile. Idee e sollecitudine
tutte materne. Rosina cominciava gia a ridere dietro il
fazzoletto; Bianca apriva e chiudeva il ventaglio con
fracasso; Giuseppina si faceva bisbigliare all’orecchio
da Giorgio chi sa che cosa, ed arrossiva sorridendo. La
contessina poi che dovea dare, come regina del piccolo
gruppo, I’intonazione, faceva un viso serio, € stringeva
le labbra in un certo modo che era un incanto.

Alla fine Nicola fece la sua apparizione sotto la porta.
Si fermo come abbagliato dalla troppa luce, come se una
mano lo tirasse di dietro per la lunga falda del soprabito.
Era secco, nero, spelato, lungo come una pertica, con
certi capelli neri, duri, incollati, con una divisa in mezzo
che gli spaccava il capo in due, e che certamente
s’andava a perdere nel colletto della camicia. Con una
mano teneva il cappello e un bastoncino nero dal pomo
d’avorio, con Il’altra pareva cercar qualche cosa nel
taschino di una sottoveste giallognola, forse 1’orologio
per veder I’ora, o il fazzoletto, o un foglio da scrivere, o
un amico perduto. Un soprabito lungo, i calzoni troppo
corti, una cravatta rossa sfioccata alle punte sopra una
camicia troppo inamidata che facea la gobba, ed era
chiusa allo sparato da grossi bottoni d’oro. Guanti
bianchi e un fiore all’occhiello. Scuro di pelle com’era,
pareva addirittura paonazzo e sudava nel colletto troppo
duro e troppo stretto. Si decise alla fine con una cieca
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temeritd. Si avanzo co’ suoi piedoni dalle punte
convergenti, incerti, impacciati, che pareva se li volesse
mettere in tasca; urtd in una seggiola, inciampo in un
tappeto, rischio di sdrucciolare sul pavimento incerato, e
se non era Giorgio che accorreva a pigliarlo per mano,
non si salvava.

Giorgio si alzo dal suo posto e gli ando incontro,
franco, brioso, elegante, come al solito suo. Come
faceva ad esser cosi padrone di sé stesso, a non aver
paura di nessuno? Teneva il mondo in pugno, beato lui!
Lo porto in giro per la sala, lo fece piegare in due ad
ogni presentazione, in tutto una diecina di volte. Poi lo
pose a sedere proprio accanto alla padroncina di casa,
alla contessina, sussurrandogli in un orecchio per sua
maggior confusione, che le dicesse qualche cosa. Cid
fatto, strinse lungamente la manina bianca della
contessina e si allontano.

Di sottecchi Nicola vide splendere quella manina. Era
bianca, trasparente, con certe venette azzurrine, € una
morbidezza che si sentiva al solo guardarla, e che faceva
una curiosa impressione sulle labbra. Aveva al dito un
anello con una perla grigia. Piu su della mano si vedeva
il polso, ma il braccialetto le stringeva nelle sue spire
dorate il principio del braccio. La stessa bianchezza, la
stessa trasparenza aveva il collo.

Era un abbagliamento.

La contessina era piccolina, svelta, tutta fuoco. Aveva
1 capelli biondi e due occhioni azzurri. Un vero
angioletto di grazia e di candore. Nicola non diceva una
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parola, non ne trovava. Ella gli domando se gli piaceva
la citta, quanto tempo si sarebbe trattenuto; gli disse di
venire spesso, che quella era casa sua; si ballava qualche
volta ma di rado; gli piaceva la musica? il teatro? la
conversazione? Egli rispose di si e di no, € un momento
riusci a pronunciare tutta una frase, che gli parve subito
uno sproposito e che poi non fu piu buono di ricordarsi.
Gli scottavano le orecchie. Aveva lasciato non sapeva
piu dove il cappello e la mazza, non trovava posto per le
mani, 1 guanti gli davano una noia mortale, guardava nel
vuoto e faceva la faccia indifferente come di chi non si
senta guardato, ¢ sentiva invece che lo guardavano tutti.
Quei lumi, quegli occhi, quei bisbigli, quelle vesti
leggiere, quei ventagli agitati, quel pavimento incerato,
e un’onda di profumi che gli saliva al cervello, tutto
questo gli pareva nel punto stesso il paradiso e I’inferno.
Aveva dietro le spalle una lampada che gli mandava una
gran vampa sulla guancia destra e gliela faceva ardere.
Quando si ritird, scambio la moglie del procuratore per
la contessa, incespico nello strascico della signorina
Bianca, che si voltd come una vipera pestata, ¢ lo
fulmind di uno sguardo terribile; non ebbe cuore di
salutare le altre signorine, e si trovo a dar la mano alla
contessina nel momento stesso che gliela dava Giorgio.
Pareva ebbro, non imbroccava la porta e si sentiva
grandemente infelice.

Fu un gran ridere appena fu andato via, e davvero che
una serata cosi divertente non I’avevano passata mai.
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La contessina aveva detto a Nicola: — Fatevi
rivedere, faremo insieme della musica. — Era una brava
ragazza, un vero fiore appena sbocciato di bellezza e
d’ingenuita, che la mamma adorava e che aveva ogni
sorta di ragione di amare il chiasso. Aveva diciotto anni.
Egli era tornato piu volte, e sempre piu timido, goffo,
pieno di confusione, trovando wuna straordinaria
difficolta ad alzarsi dal suo posto per andare da un punto
all’altro della sala, e profittando per far questo
dell’entrare di qualche nuovo venuto. Le signorine ci
trovavano un gusto matto a farlo discorrere,
specialmente quando Giorgio era presente, € si poteva
stabilire fra loro quella segreta intelligenza che ¢ tanto
piacevole quando si eserciti sopra una persona che non
ne sia a parte. La contessina diceva con un sorriso
malizioso: — E una grande impresa, ma lo scozzonero
0. —

Un giorno erano tutte riunite sulla terrazza, e
ridevano come matte di qualche gran cosa. La
contessina disse a Giorgio che arrivava in quel punto e
s’era fermato sulla soglia, curioso di sapere il motivo di
quella ilarita

— Sapete, anche oggi ¢ passato.

— Passato chi?

— Il vostro Nicola.

— 11 vostro, volete dire. —

Oh, la bella conquista che aveva fatta! Davvero che
gliela invidiavano; chi piu fortunata di lei? anche le
province le deponevano ai piedi il loro tributo! Nicola
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passava due volte al giorno. Si vedeva spuntar di
lontano, ritto, impettito, col bastoncino e un guanto in
una mano, coi famosi piedoni voltati in dentro.
Scappavano tutti, lasciavano sola alla ringhiera la
contessina, ¢ qualche volta con la Giuseppina accanto,
la sua amica piu intima, la sua confidente. Via via che si
avvicinava, Nicola studiava il passo, abbassava il capo,
passava sotto i1l fuoco nemico, alzava appena gli occhi
senza alzare il capo, si cavava il cappello, si cacciava
una mano in tasca, si soffiava i1l naso, tirava fuori
I’orologio senza guardarlo, faceva qualche altro atto
irragionevole. Spesso non osava nemmeno alzar gli
occhi; si faceva di fuoco e guardava nel vuoto.

Le visite intanto s’erano fatte sempre piu frequenti.
Era un’assiduita che dava da pensare, una cosa seria. —
Dove s’andra a finire? — dicevano quelle scapate. — Che
s’abbia a vedere anche questa? — Si giunse perfino ad
un abboccamento. «Oggi — scrisse la contessina a
Giuseppina — lo aspetto. Vieni tu pure; ci sara da
divertirsi chi sa quanto!

Questo gran colloquio in tre ebbe luogo, e le due
ragazze ebbero un gran da fare per tenersi in contegno.
La visita eccezionale era stata annunziata fin dalla sera
avanti, ma non si capiva a che scopo, e le maliziose
signorine sarebbero state molto curiose di saperlo.
Nicola fu quasi sorpreso di un senso di soddisfazione,
quando trovo li quella terza persona; era venuto risoluto
chi sa a che cosa, e gli si offriva una ragione eccellente
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per rimandare a miglior tempo questa sua risoluzione
terribile.

— Non c¢’¢ dubbio — dissero Giuseppina e la sua
amica — che siamo due scapate ed abbiamo commesso
un’imprudenza. Facciamo che la mamma non Ilo
risappia. —

Fra le tante cose dette in quel colloquio memorabile,
I’una piu importante dell’altra, ce n’era stata una
importantissima, cio¢ che la contessina aveva,
nientemeno, pregato il signor Nicola di portarle un tal
pezzo di musica. Era una commissione delicatissima;
egli I’avrebbe adempiuta scrupolosamente, con la
massima celerita; la signorina gli dava una gran prova di
fiducia.

Il pezzo venne subito la mattina dopo, e fu la
cameriera che lo portd in camera della contessina. Era
bene accartocciato, chiuso dalle due parti, legato nel
mezzo da un nastrino di seta verde. Questo fu un altro
avvenimento, non gia il nastrino od il pezzo, ma quello
che c’era dentro; e la contessina dopo avere aspettato
con una impazienza febbrile che le sue amiche si
facessero vedere, annunzio loro solennemente di aver
ricevuto.... indovinassero?.... (¢ si metteva una mano
dietro la schiena come per nascondere qualche cosa)....
di aver ricevuto....

— Che cosa? che cosa?

— Una lettera di Nicola!

Fu una sola voce: — Leggiamola, leggiamola! —
Come si poteva fare a resistere? Ella non avrebbe
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voluto; prima di tutto le convenienze; ma loro sarebbero
state discrete. Tutte le si strinsero intorno, vollero
vedere, leggere insieme. Era un fogliettino tutto fronde e
fiori, traforato, con un cuore in cima passato da parte a
parte. In fondo alla lettera, dopo la firma, stava scritto:
— Mettete una rosa nei capelli, se ¢ di si; i0 ne portero
una all’occhiello. —

Poi seguiva una poesia; bisognava voltare il foglio.
Qui veniva il bello, una cosa straordinaria, inverisimile.
La poesia diceva:

Alina, vorrei morir!
Che val la vita
Se da te lontano
Non mi resta che piangere e soffrir!...

Alina, vorrei morir!...
Ma sul tuo seno
Sul core palpitante,

E dalle labbra tue I’alma rapir.

Alina, vorrei morir!...
Pel tuo sorriso,
Pei tuoi cocenti baci,
Per quella chioma che mi fa gioir.

Alina, vorrei morir!...

Se con vermiglia guancia

E con pupille accese
T’amo, dicessi, cessa di soffrir,
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Alina, vorrei morir....
D’amor vorrei morir....

Le risate erano veramente da morire. Seguitava la
poesia:

Ma non si muor d’amor!
Eppur fra il pianto e il riso,
Fra i calici spumanti,

I1 duol soltanto puo finire il cor.

Ma non si muor d’amor!
L’amore € vita
E della vita ¢ 1l fior

Che spunta in questa terra di dolor.

Ma non si muor d’amor!
So in placido sereno
Io miro il cielo e 1l mar,
Un senso occulto allor mi dice al cor

Che non st muor d’amor!...

L’ilarita non conobbe piu limiti, e ci volle del bello e
del buono perché quelle testoline sventate si chetassero.
Andavano ripetendo a coro, strisciando sulle 7: «Ma non
si muor d’amor, ma non si muor d’amor, d’amor,
d’amor!» Oh povera Alina, tutte a lei capitavano!

La sera stessa, all’ora solita, entrd Nicola, piu
strigliato che mai, col suo bravo fiore all’occhiello,
incerto, titubante, pauroso come un malfattore. La
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contessina era al pianoforte ed aveva una rosa nei
capelli. Alzo la testa e salutd Nicola con un sorriso.
Nicola inciampo in due seggiole prima di arrivare al
pianoforte. Accanto alla contessina stava seduto
Giorgio, il quale si chinava verso di lei, le parlava
all’orecchio, rideva, e anch’ella ogni poco usciva in una
risatina squillante che pareva una scala strisciata sulla
tastiera. Giorgio stendeva una mano, toccava
astrattamente due o tre tasti, s’incontrava con la mano
bianca di lei. Nicola si appoggid coi gomiti sul
pianoforte e guardava lei di sopra al leggio con gli occhi
gonfi e lucidi. — Che avete? — gli domando la
contessina. Poi si levd dopo un poco e passandogli
vicino, si tolse la rosa dai capelli e gliela diede.

Egli era sopratutto un giovane onesto, € non sapeva
farsi beffe d’una ragazza come sogliono cotesti giovani
delle grandi citta. Aveva scritto in provincia alla
famiglia e ne avea ricevuto una risposta che gli era
sembrata molto incoraggiante. Ne fu cosi contento da
non capir piu nei panni; non si poté tenere dal farne la
confidenza ad Alina.

Era una bella occasione da non lasciarsi sfuggire, il
piu bello di tutto I’affare, ed Alina e le sue amiche
tennero allora uno stretto conciliabolo.

Di giovedi, verso le due dopo mezzogiorno, si
presento Nicola in giubba e cravatta bianca che veniva a
fare alla contessa madre la sua domanda formale. Fu
ricevuto invece dall’allegra brigata delle signorine.
Avvezzo ai soprabiti piu lunghi di lui, gli pareva di esser
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nudo con quella coda di rondine, sentiva fresco alle
gambe e 1 calzoni gli scendevano flosci sui piedoni
verniciati e piu torti che mai. Le signorine gli fecero una
gran festa, lo assediarono di domande; non gli
permisero di aprir bocca, ¢ lo mandarono via com’era
venuto con quella giubba che pareva un abito da
funerale. La contessa, quando riseppe il fatto, le sgrido
tutte molto severamente e disse con tutta la sua autorita
materna, che era pochina davvero, che bisognava finirla
una buona volta. Ma intanto il bel colpo era fatto e non
c’era piu rimedio.

Passarono piu giorni, € Nicola che non era ben sicuro
del fatto suo e che forse avea preso abbaglio e n’aveva
lui tutta la colpa con la sua timidezza, tentd di tornare;
ma gli dissero alla porta che la signora e la signorina
non erano in casa. Tentd ancora tre o quattro volte ed
ebbe sempre la medesima risposta. Ne domando a
Giorgio, il quale non sapeva nulla e si stringeva nelle
spalle. Alla fine capi, e non si fece piu vedere.

Solamente qualche volta, ad ora tarda, stando raccolte
sulla terrazza, lo vedevano spuntar di lontano; ma subito
voltava le spalle, scantonava e spariva.

Una sera aspettavano Giorgio. Erano passati due mesi
e di Nicola non s’avevano piu notizie. Si sapeva soltanto
ch’era stato a casa sua ed era poi tornato senza farsi
veder da nessuno, nemmeno dai suoi compagni
dell’universita. Finalmente, verso le dieci, arrivo
Giorgio e fu accolto dai rimproveri graziosi della
padroncina e delle sue amiche. — Che modo era questo
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di farsi tanto aspettare? faceva il prezioso? che cosa era
in somma? —

Egli si scusd come meglio seppe, compiacendosi nel
sentirsi colpevole e nel vedersene punito cosi
severamente.

— Sapete la notizia? — disse poi. — Quel povero
Nicola....

— Ebbene?

— E tornato in provincia?

— S’¢ gettato nel pozzo?

— Ha ballato un valzer?

— E stato arrestato per la sua poesia?

— No, niente di tutto questo. Peggio ancora, povero
Nicola. E morto.

— Morto? morto?

— Ecco il giornale che 1’annunzia. — E spiegato un
foglio che aveva in mano, lesse in fondo alla cronaca:
«leri il giovane N.P., studente di medicina, metteva
miseramente fine ai suoi giorni, ingoiando della pasta di
cantaride. Sopra un tavolino in camera sua s’¢ trovata
una carta dove era scritto non s’incolpasse nessuno della
sua fine, e si pregava di far giungere la lettera unita alla
signora L.P. Sulla lettera era scritto semplicemente: A
mia madre. S’ignorano finora 1 motivi che hanno potuto
spingere lo sciagurato al passo fatale.»

— Ed ¢ proprio Iui? — domando la Giuseppina. —
Siete proprio sicuro che si tratta di lui?

— Proprio lui, pur troppo — rispose Giorgio.
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— Come sono frequenti questi suicidii al giorno
d’oggi! — osservdo dal suo posto la moglie del
procuratore del re. — Se ne sentono tutti 1 giorni; ¢ una
vera indecenza. Il fatto € che non si crede piu a niente.

— Poveretto! — disse la Giuseppina dopo un
momento di silenzio. — Ti ricordi, Alina, di quella sua
famosa poesia:

Alina, vorrei morir!...
D’amor vorrei morir,

Ma non si muor d’amor
Ma non si muor d’amor....

E non si poterono trattenere da un’altra risata a questo
ricordo, benché ripetessero tutte con vero dispiacere:
«Poveretto, chi I’avrebbe mai detto!»

Verso le undici si fece un po’ di buona musica; ma
siccome era gia tardi, cosi la societa non si sciolse che
verso 1’una dopo la mezzanotte.
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X
CANE

— Ebbene, contessa, questo vostro tipo leggendario?
questo vostro incognito? non vorra mica venire a
mezzanotte, 1’ora del delitto.

(Spero che la contessa, se mai gettera un’occhiata su
queste pagine, mi mandera buona I’indiscrezione:
continuo la serata passata da lei, scrivendola per mio
esercizio particolare. Noialtri che facciamo il mestiere
di scrivere, scriviamo tutto, anche una semplice
conversazione. D’altra parte, come si vedra, non c’¢
niente di male, tanto piu che non faccio nomi e che in
casa di lei sono oramai due anni che non ci vado).

— Incognito no, — rispose la contessa Amelia
interrompendo il suo chiaccherio con ’amica Bice e
voltandosi verso il giovane avvocato. — Se ne sa il
nome, si sa di dove viene, mi ¢ stato presentato a
Firenze in casa Fenzi, I’ho incontrato a Parigi dalla
marchesa di Drocqueville, I’ho riveduto a Spa, e stasera
I’avremo dei nostri.

— Da qui a poco, — disse Bice sorridendo e
stringendo la mano all’amica.
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— Lo conoscete anche voi, signorina? — domando
I’avvocato alzandosi ed avvicinandosi.

Aveva la lente incastrata in un occhio, 1 guanti
gialletti, il farsetto attillato, 1 solini a vela, e si piegava
in due come se si volesse spezzare, facendo il cascante
con tutte le ragazze da marito.

Era la sua professione, € non 1’avrebbe mutata per
tutto 1’oro del mondo.

— Mi domanda se lo conosco! — esclamo Bice
parlando alla contessa.

— Se lo conosci! — ripeté la contessa.

E tutte ¢ due dettero in una risata franca, clamorosa
che scombussolo 1’avvocato, e gli fece cascar la lente
dall’occhio.

Poi ripresero a parlar sottovoce, vivaci ed allegre
come due bambine in vacanze. Bambina anche la
contessa, la quale, vedova da circa tre anni, era una
vedova che pareva una giovanetta. Una giovanetta, pero,
consapevole delle proprie grazie, vaga di piacere,
abituata ai trionfi, insofferente di rivalita, tanto piu
sicura di riportar la vittoria quanto piu forte incontrava
la resistenza. Contava molte vittime, se non che da un
pezzo, soleva ella dire scherzosamente, s’era ritirata
nella gravita dei suoi trent’anni e non voleva accrescere
il peso dei suoi rimorsi. Si contentava di dedicarsi tutta
a fare la felicita delle sue amiche.

Bice era tutta rossa dal piacere. Colorito insolito, che
parea quasi una luce interna in un visino delicato,
pallido, trasparente, adombrato da una massa di capelli
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biondo-cenere, che cadendo in tanti ricciolini sfumati
sulla fronte pareva nascondessero il mistero dell’anima.
La linea delle labbra era piena di mestizia, e cosi la
fenditura degli occhi, e cosi le mani sottili, leggermente
venate d’azzurro.

L’avvocato, girando sopra sé stesso come sopra un
perno che portasse nascosto nel farsetto, avea, come si
suol dire, virato di bordo verso un gruppo di signorine,
guardato a breve distanza da un vecchietto giovane,
tutto nero da capo a piedi, che andava tutte le sere nel
mondo; si chiamava il cavaliere Amorosi ed era sempre
pronto ad offrire alle signore un braccio inarcato del
quale le signore si accorgevano di rado.

L’avvocato strinse la mano al cavaliere, passo oltre ¢
gettata I’ancora in quelle acque, vi s’ando dondolando
sopra, cercando di cogliere a volo una frase, un nome,
un’ultima parola per appiccarvi una domanda.

Perché bisogna sapere che 1’avvocato domandava
sempre € passava la sua vita ad essere bene informato e
a pubblicare le sue informazioni.

Era la sua seconda professione e la esercitava con
tutta coscienza. Era una spugna: s’inzuppava, si
spremeva.

— Il principe? avete detto il principe? — venne su ad
un tratto.

La signorina Ines non aveva detto niente, e pianto in
viso all’avvocato due occhi piccini e lucidi che
parevano punteruoli o diamanti, a scelta.

— Che principe? — domando.
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— Il principe di San Germano, di cui s’¢ tanto parlato
I’altra sera.

— Quel giovane bruno, alto, serio, che va tutti i
giorni alla Riviera?

— Con un canaccio nero come I’inchiostro! —
aggiunse vezzosamente fremendo e raggomitolandosi la
signorina Lina, una brunetta vispa e secca che non avea
paura di niente.

— Credo, credo. Dev’esser lui. Una persona che non
va in societa, che parla poco, che tutti conoscono e
nessuno conosce.

Tutto lo stormo delle signorine che aveano smesso
dal loro cicaleccio domandarono ad una voce:

— Lo conoscete, avvocato, lo conoscete? —

Da Eva in poi, che in quel tempo era una signorina,
tutte le signorine hanno una gran voglia di sapere e non
possono resistere all’attrazione del misterioso.

L’avvocato si rimpetti e si fece cascar due volte la
lente per rimetterla a posto e pigliar tempo.

— Si e no, — disse poi in punta di labbra. — Conosco il
cane.... il canaccio, come lo chiama la signorina. Non ha
un nome; visto che tutti 1 cani ne hanno uno che non ¢ il
loro, il padrone lo chiama cane senz’altro. Si contano
tante storielle sul suo conto.

— Sul conto del cane? — domando la brunetta.

— Per me, preferisco il padrone, — disse la signorina
Ines.

— Ed io n¢ il cane n¢ il padrone, — osservo un’altra.
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— Allora un altro? — insinud con malizia la
signorina Lina.

— Un altro? un altro? — fece 1’avvocato, interrogando
piu con la lente che con la parola. — Ebbene — soggiunse
dopo aver un momento aspettato la risposta — intendevo
naturalmente delle storielle che si narrano del padrone.

— Davvero? davvero?

— E anche un poco del cane.

— Contate su.

— Sentiamo.

— Di qua, di qua, sedete.

— E vogliamo saper tutto. — Andiamo. —

Si strinsero un poco, gli fecero posto ed aspettarono.

Il cavaliere Amorosi, accorgendosi di un movimento
insolito, si avanzo di un passo per offrire il braccio.

— Falsa partenza! — disse ridendo forte la signorina
Lina.

— Dicevate? — fece il cavaliere.

— QGrazie.

— Precisamente. —

L’avvocato gongolava, guardava intorno, sorrideva
pieno di stupida soddisfazione.

— Sicché?

— Dunque?

— Questo principe?

— Questo cane?

— Ebbene, vi ho detto che si chiama di San
Germano.

— Vogliamo la storia, vogliamo la storia!
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— Una storia qualunque? Relata refero, questo si
capisce.

— No, invece non si capisce.

— Domando scusa. Ripeto quel che si dice, ecco. Si
dice ch’egli sia stato in Russia e ne sia venuto via
perché non ci poteva piu stare.

— Dopo I’attentato?

— Era nihilista?

— Gli faceva male I’aria?

— Credo, credo. Pare che I’aria gli facesse male.
Tanto ¢ vero che tossiva spesso, ¢ la sua tosse dava
molta noia al conte Dobrowski, marito della piu bella
donna di tutte le Russie. —

La signorina Ines tossi anche lei, e la brunettina secca
si mise a stirare un dito di guanto.

— Un giorno s’incontrarono. Il principe....

— E la contessa....?

— No, e il conte. S’incontrarono in campagna. Pare
che 1 Russi passeggino sempre in campagna. Si
scambiano parole vivaci, si sfidano....

— Si battono.

— No. Il principe dice: Uccidetemi: eccovi la mia
pistola. Partiro per I’Italia o per I’altro mondo. E gliela
da. Il conte, irritato da quel sangue freddo insolente, lo
piglia di mira. Il principe non si muove. Il colpo parte,
s’ode un grido, il conte spaventato si da alla fuga, sbuca
da una macchia un canaccio nero che gli corre dietro, gli
addenta un polpaccio, strappa la pistola fumante di
mano al conte, e la riporta al padrone.
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— Era morto?

— No, ferito soltanto.

— Che bestia intelligente!

— E terribile. Un giorno il principe si sgolava a
chiamare un amico che passava in carrozza; il cane
corre alla testa del cavallo, lo morde al muso, lo fa
stramazzare.

— Aveva capito I’intenzione del padrone?

— Naturalmente.

— Pare impossibile!

— E un fatto. Dicono nientemeno che sappia
leggere....

— Oh, oh!

— Negli occhi della gente, — spiego ridendo
I’avvocato, contento della sua spiritosaggine. — Se sono
o non sono amici del padrone. Guarda, fiuta, sa il fatto
suo. Il padrone gli fa tutte le sue confidenze, come al
suo pill caro amico.

— E verra col cane stasera? — domando la signorina
Ines.

— Contessa, verra col cane? — ripeté I’avvocato
alzando gli occhi verso I’altro angolo del salotto.

— Si, col cane, — rispose di lontano la contessa.

— Avete forse paura?

— Oh, vi pare, vi pare!

— E cosi buono! — osservo la signorina Bice.

— 11 cane o il padrone? — disse a mezza voce
I’avvocato al suo gruppo di signorine.

135



Le signorine ebbero un risolino di compiacenza e
volsero verso quella parte una mezza occhiata piena di
malizia.

— Chi ¢ quella signorina? — domando la brunetta
secca.

— Quella signorina?.... eh! eh! — fece 1’avvocato.

— Come, ¢eh, e¢h?

— Niente, un po’ di tosse. E un’amica intima della
contessa.

— E conosce il cane?

— @Gia, lo chiama per nome: «Qua, cane! sta buono,
cane!» E cugina del principe. Fidanzati da ragazzi,
capite. Si vogliono bene mezzo mondo. Si dice,
figuratevi, che il principe sia tornato in Italia per lei. Si
dice, non lo dico 10.

— Per lei?

— Precisamente, per un grande amore cui non poteva
resistere.

— E si sposano?

— Mah! questa ¢ un’altra cosa, — rispose I’avvocato,
lasciandosi cadere la lente dall’occhio, come faceva nei
momenti difficili.

— Come, un’altra cosa? —

L’avvocato si alzo tutto sollecito.

— M’avete chiamato, contessa? — e traversando il
salotto, vi si trovo proprio nel mezzo, quando un
domestico alzando la portiera, annunzio:

— 1l signor principe di San Germano. —

136



Vi fu un certo movimento. Una curiosita,
un’aspettazione, un raddrizzarsi, un silenzio, un tendere
di tutti gli occhi verso la porta. Non ¢’¢ nulla che muova
tanto 1’interesse di coteste signorine quanto la magica
parola sposare. La stessa Bice, non molto osservata
sulle prime benché intima della contessa, diventava ad
un tratto persona di grande importanza, e destava,
inconsapevolmente, un senso squisito di dispetto e di
affettuosita compassionevole.

Una fiamma le era salita al viso, ed ella avea fatto
come un atto impercettibile di levarsi, lasciando
all’improvviso le mani della contessa, la quale di questo
atto non s’era accorta, intenta al suo ufficio di padrona
di casa.

Tutto questo in un punto.

I1 principe entro, strinse la mano alla contessa, a Bice,
salutd 1’avvocato, sedette. Vi furono presentazioni,
inchini, un po’ di silenzio, poi le conversazioni si
riappiccarono, € la signorina Ines disse sottovoce alla
brunetta secca che il principe «non c’era male.»

Era in effetto un giovane bruno, con baffetti neri,
serio, un tipo maschile. Semplice nei modi e nel vestire,
disinvolto, amabilissimo, senza vanita e senza
affettazione.

— E il cane? — si domando.

Cane fece allora la sua entrata senza farsi annunziare
e le signorine non perdettero I’occasione di fremere
graziosamente. Si fermo un poco sulla soglia, alzo il
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capo, si diresse gravemente verso la signorina Bice e
scodinzolo guardandola negli occhi e girandole intorno.

L’appellativo di canaccio gli stava bene e gli stava
male, perché, grosso com’era, aveva una singolare
eleganza di forme e di movenze. Era un cane svedese,
nero come la notte, grande come un leone, dalle gambe
sveltissime, dal pelame lucido e breve, dal collo arcuato
come quello di un cavallo imbrigliato. Un testone
enorme, le orecchie tagliate, due file di denti
bianchissimi fra le quali serpeggiava di tanto in tanto
una lingua di fuoco, gli davano un aspetto di ferocia che
avrebbe messo paura nell’animo piu saldo, se non fosse
stato temperato da due occhioni pieni di dolcezza, di
pieta, quasi di tenerezza femminile. Come si suol dire
parlando di bestie, gli mancava la parola; ma con quegli
occhi intelligenti ed eloquenti parlava, sorrideva, si
doleva, compativa, esprimeva ogni sorta d’affetto che in
anima di cane possa albergare. Perch¢ anche i cani,
questo si sa, hanno affetti; con questa sola inferiorita
che ne hanno un numero assai piu limitato dei nostri e
che perd non avendo modo di passare da un affetto
all’altro, si tengono sempre gli stessi. Se cosi non fosse,
non sarebbero quei cani che sono.

— Ebbene, principe, il vostro cane non ¢ amabile
come il padrone, — disse ridendo la contessa.

— Perdonatelo, contessa, non ¢ molto abituato alla
societa, — rispose il principe accarezzando la bestia e poi
tirandola a sé pel collare. — Qua, Cane, qua!
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Cane nicchid un poco e fini per cedere. La contessa
stese la mano bianca e piccina carica di gemme ¢ la
posO un momento con una certa paura sul testone nero
dell’animale, compiacendosi forse di vederla spiccare, e
di farla vedere, come una manina d’alabastro sopra un
cuscino di velluto.

— Non temete, contessa, — disse il principe
afferrando quella manina luccicante come per
rassicurarla, mentre Cane sbarrava gli occhi lucidi e
mostrava 1 denti.

La contessa ritir0 lentamente la mano. Un lieve
incarnato le colori le gote, come accade per una subita
commozione piacevole o paurosa.

Cane, prestatosi gentilmente alla presentazione, si
scosto dal padrone e torno a girare intorno alla signorina
Bice e a farsi carezzar da lei. L’avvocato, con la lente
nell’occhio, lo ammirava tutto riguardoso dall’alto in
basso, senza dimenticare di lanciare una mezza occhiata
dalla parte della contessa che discorreva col conte, e di
voltarsi di colpo a tutti 1 momenti al gruppo delle altre
signorine come se qualcuno lo avesse chiamato.

La quale chiamata ci dovette essere; perché
I’avvocato non riuscendo a legare un qualunque
discorso con la signorina Bice tutta occupata del suo
Cane, torno difilato al suo crocchio e rientrd in materia
con un: Dicevo dunque, che gli concilid subito
I’attenzione del suo piccolo gruppo femminile.
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La sola signorina Ines si dove levare a malincuore,
perché la contessa cedendole 1 suoi diritti sovrani, I’avea
pregata che facesse il te.

Accetto il braccio che il cavaliere Amorosi le offriva
e si avvio al desco sul quale un vaso d’argento a bilico,
circondato dalle tazze ben disposte, si dondolava sulla
fiamma azzurrognola dello spirito.

— Dicevo dunque, — riprese 1’avvocato dopo la
interruzione, — che il conte e la signorina Bice erano
fidanzati.

— Erano?

— Erano, cio¢é sono; volevo dire che sono tali da un
pezzo. Si amano come due colombi, benché la buona
pratica di societa impedisca a lui di darlo troppo a
vedere.

— Per questo forse non si parlano.

— Per questo, ciog, il principe parla con la contessa,
che ¢ I’amica piu cara della signorina Bice....

— E la signorina Bice parla col cane, che ¢ I’amico
piu caro del principe. —

L’avvocato fece una risatina di approvazione ed
osservo da conoscitore esperto che tra due innamorati e
fidanzati ¢’¢ sempre poco da dire, visto che hanno gia
avuto il tempo di dirsi tutto.

— Non avete notato com’era allegra poco fa?
domando poi alla brunetta secca.

— Vi pare che non sia piu allegra adesso?

— Mi pare; e anche piu pallida. Variabilita di
temperamento, capite.
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— Per me, — disse la brunetta, — questi caratteri
volubili non li posso vedere.

— Nemmeno 10, nemmeno io, — protestd 1’avvocato.
— Ma tante volte, capite, non si ¢ padroni del proprio
umore. Un pensiero, una stanchezza improvvisa, un
ricordo, un sospetto....

— Un sospetto...?

— Chi non ne ha dei sospetti? Le ragazze innamorate
sono di natura loro sospettose. Non dico che sia cosi, o
che sia stata cosi un tempo la signorina Bice. Ma il
principe, capite.... E poi si sa, quella fiducia
scambievole, quella stima che si ha della persona
amata.... Del resto, non ho mai conosciuto due amiche
piu intime, piu affezionate della signorina Bice e della
contessa.

— Ah, povero cavaliere Amorosi! — esclamo la
signorina Lina invece di rispondere all’avvocato.

I1 cavaliere, tornando dall’avere accompagnato la sua
dama fino al desco del té, s’era fermato a fare un
complimento alla padrona di casa, che appoggiata al
bracciuolo del canape¢ si chinava un po’ avanti e
discorreva briosa e tutta sorridente col principe, seduto
nella poltrona accanto. Cane, per un subito ghiribizzo,
s’era voltato ed aveva addentato leggermente una falda
della giubba del cavaliere, come se volesse mangiarselo
in un boccone.

Tutte le signore gettarono uno strido, 1’avvocato si
alzo, il principe chiamo all’ordine la bestia, il cavaliere
riusci a liberar la sua falda dalla stretta, e ’incidente
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provocO una rumorosa ilaritd, anche nello stesso
cavaliere che di quella ilarita era la vittima.

— Qua, Cane, qua! — chiamo la signorina Bice, la
sola che non avesse riso, e fattasi posare in grembo la
testa di Cane, torno ad accarezzarlo. Cane fece sentire
nella strozza un gorgoglio di soddisfazione, e alzo gli
occhi verso la fanciulla.

Intanto la signorina Ines aveva bravamente compiuto
il suo ufficio, e 1l té veniva servito. L’avvocato, il
cavaliere si dettero attorno con galante sollecitudine; il
gruppo delle ragazze si sformo. Una signorina che
detestava cordialmente il té, ando a sedere davanti al
pianoforte e accenno delicatamente ad una Réveérie, ad
una tarantella, a wun capriccio, a una Bergeuse,
decidendosi finalmente per Sangue viennese di Strauss.
Come suole, le conversazioni si fecero piu animate, e
perfino il cavaliere parve pigliar parte al dialogo di due
signore attempate dietro le quali s’era prudentemente
trincerato con la sua tazza di t¢ e una grossa fetta di
baba. L’avvocato andava attorno o girava sopra s¢
stesso, sorridendo, sorbendo e facendosi cascar la lente.
Il principe, smessa la sua abituale gravita, parlava
sempre con piu calore alla contessa Amelia, la quale
rispondeva con quella grazia ch’era tutta sua, con quelle
occhiate e quei sorrisi che non erano d’altri che di lei.
Pareva si conoscessero da gran tempo. S’erano in certo
modo isolati, tanto piu che Bice, dopo essersi alzata per
posare la sua tazza di te, se n’era andata, seguita sempre
da Cane, a sedere nell’angolo piu scuro del salotto. Era
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stata molto allegra in principio della serata, e la sua
stanchezza era dunque naturale.

La contessa, era bella piu del solito; era anche piu
bella della sua grande riputazione di bellezza. Ai capelli
nerissimi, ravviati con sapiente negligenza e tirati in su
dietro il capo come nelle statue greche, s’intrecciava un
filo di perle che pareva un serpentello bianco. Aveva di
quegli occhi grigi, felini, che generalmente non hanno
sguardo, ma che a momenti lanciano fiamme e si
direbbe che brucino per entrarvi nella carne e
nell’anima. Le labbra sottili, di un rosso acceso, ch’ella
mordeva di tanto in tanto co’ suoi dentini, fremevano
insensibilmente agli angoli della bocca. Un colletto
Maria Stuarda di finissimo pizzo lasciava travedere e
quasi seguiva la linea purissima del collo e dell’ovale
del viso, scendendo e ricongiungendosi al sommo della
vita un po’ aperta sul seno, dove misteriosamente si
confondeva in una bianchezza abbagliante.

Bice, dal suo posto, inosservata, aveva solo notato
una punta di piedino che scappando di sotto allo
strascico ripiegato della veste nera, tormentava il
tappeto. Lo star sola e la vivacita rumorosa degli altri e
quella mezza ombra che la circondava, le davano come
un’apparenza di malinconia, anzi di tristezza. L’allegria
di poco fa era svanita affatto; un’allegria che tutte le
memorie piu dolci, tutte le gioie del presente, tutte le
promesse dell’avvenire le ridestavano dentro. Taceva,
era un po’ pallida, e gli occhi azzurri fissi sopra un
punto indeterminato parevano velati ed umidi. Con la
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mano andava astrattamente accarezzando il testone che
le riposava in grembo, e Cane che pareva piu nero e piu
grosso vicino a una creatura cosi delicata e gentile, si
lasciava fare con volutta tutta canina e seguitava a
guardarla negli occhi come per tenerle compagnia.

Tutte le altre signorine s’erano raccolte intorno alla
signorina del Sangue viennese, e 1’avvocato appoggiato
sul pianoforte portava la battuta, non dimenticando di
voltarsi ad ogni poco a destra o a sinistra e di
domandare alla sua vicina: — Avete detto? —

Poi chiedeva scusa e si rimetteva a battere.

In complesso, una conversazione un po’ noiosa; ma
dalla contessa, con tutto il suo spirito, riescono sempre
cosi.
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XI
AL BALLO DELI’AMBASCIATORE

ALL’AMICO G.B. LICATA,
DARWINISTA E LIBERO PENSATORE

Batteva la mezzanotte, n¢ un minuto piu n¢ un minuto
meno, e la lancetta lunga del grande orologio di bronzo
dorato si sovrapponeva con matematica precisione alla
lancetta breve, quando la massiccia porta di ebano
scolpito fu spalancata a due battenti € un annunziatore
gigantesco e vestito di nero e con al collo un catenone
d’argento gettd con voce stentorea nelle bianche sale
splendenti di lumiere e di specchi:

— Sua Eccellenza 1’ambasciatore di Sua Maesta
Botokosmudikwavitakkiaua, re di tutte le isole e
penisole Chifeliane.

Tutti gli sguardi si appuntarono verso la porta,
qualche signora si pose le lenti agli occhi, qualche altra
si sforzo inutilmente, contorcendo con vezzo le labbra
delicate, di pronunciare il nome di quella maesta
esotica, I’ambasciatore prussiano fece atto di andare
incontro al suo invitato e collega, e questi, dopo essersi
fatto attendere cinque minuti buoni, comparve in tutta la
solennita dalla sua faccia bronzina, del suo frascame
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dorato, dei suoi ciondoli, delle sue fibbie, delle sue
piume, della sua fascia paonazza.

S.E. I’ambasciatore di S.M.
Botokosmudikwavitakkiaua si avanzo col cappello in
mano nel mezzo della sala, s’inchind profondamente
baciandosi due volte 1’'unghia del mignolo sinistro, e
poi, menato dal suo nobile collega al cospetto di S.E.
I’ambasciatrice, le appoggio la fronte sul dorso della
mano ¢ le depose ai piedini calzati di raso bianco gli
omaggi proprii e quelli di S.M.
Botokosmudikwavitakkiaua.

Alle dodici e mezzo in punto, il direttore d’orchestra
di¢ della bacchetta sul leggio e 1 quaranta professori
sottostanti soffiarono nei tromboni, e intuonarono la
musica di una quadriglia sopra un tema di calcolo
differenziale con variazioni di terzo grado e relativa
estrazione di radice.

S.E. D’ambasciatore chifeliano ebbe la ineffabile
felicita, nella quadriglia d’onore, di aver per sua dama
I’ambasciatrice padrona di casa, e fece dei passi cosi
misurati e precisi che gli storici delle sue isole e
penisole native li  registrarono e segnalarono
all’ammirazione del mondo.

Tra una figura e Daltra, tacendo la musica e
ripigliando  fiato 1 professori d’orchestra, S.E.
I’ambasciatore chifeliano seppe, con fine accorgimento
internazionale, intrattenere la sua nobile dama intorno al
delicato argomento del bel tempo e della pioggia delle
regioni europee.
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Furono di li a poco serviti i rinfreschi, e tutti quei
cavalieri  rabescati  gareggiarono di  galanteria
nell’offrirne alle loro dame.

Si animo la conversazione, si videro passeggiare o
sedere delle coppie, si scambiarono da signora a signora
delle occhiate invide e critiche, si bisbiglio, si rise, si
formarono dei gruppi.

In mezzo a uno di questi, composto di capi bianchi e
capi lucidi, di chiome brune e chiome bionde, di petti
coperti di croci e petti nudi fino alla cintola, ed
insomma del fior fiore di quegli illustri servitori di
ambo 1 sessi, S.E. I’ambasciatore di Svezia e Norvegia
andava narrando come qualmente, in un tal giorno di un
tal mese, il suo padrone e signore avesse con 1’acume
della sua mente sovrana scoperto e dimostrato che la
coltivazione delle barbabietole sul confine potesse
partorire delle gravi complicazioni internazionali.

Fra gli ascoltatori, nel posto piu evidente, trovavasi
appunto S.E. I’ambasciatore di S.M.
Botokosmudikwavitakkiaua. Intendeva gli occhi e gli
orecchi, approvava col capo, assumeva un’aria saputa
ed impenetrabile quanto piu capiva di non aver capito
un’acca.

Ad un tratto, quando se l’aspettava meno, si senti
proprio dalla parte del cuore, tra il petto della camicia
bianca e la carne olivastra, come una puntura di spillo.

Fu 1i i per gettare un grido, ma si trattenne. Era uno
spillo? una fibbia? un bottone? S.E. I’ambasciatore
impallidi e vide in un baleno tutta la gravita della sua
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situazione, avendo subito indovinato, con la sua pronta
intelligenza chifeliana, che si trattava di una pulce
europea.

La situazione era in effetto gravissima; tanto piu che
la puntura s’inacerbiva, e S.E. [’ambasciatore non
riusciva piu a nascondere il suo turbamento.

Allora con una delicatezza tutta diplomatica inseri
due dita della mano destra nello sparato della camicia,
di sotto alla fascia paonazza dell’Ordine di
Karawkuggikaduani e riusci con abilita straordinaria,
meglio assai che non avrebbe fatto nella intimita delle
sue ore notturne S.E. I’ambasciatrice, ad afferrare e
stringere il colpevole.

Afferrato che I’ebbe, lo tenne. La situazione
peggiorava dell’altro. Che cosa farne? come farlo
sparire? come evitare che se n’accorgessero tutti quegli
occhi che parevano fissati sulla persona di S.E. e su
quella mano che stava per uscire?

S.E. I’ambasciatore pizzicato penso un poco € stette
titubante.

Alla fine un’idea luminosa gli baleno alla mente.

Con la mano sinistra tird fuori 1’orologio, col pollice
premette sul gambo, e quando il coperchio scatto, fece
le viste di guardar I’ora, depose nell’aurea cassa il
corpicino, richiuse con un colpettino secco, tornd ad
intascare 1’orologio e senza un rimorso al mondo
seguitd a prestare ascolto al discorso del suo collega ed
anzi si lascio poi trascinare nel vortice delle danze.
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Le quali, naturalmente, come 1 giornali del tempo
riferiscono, si protrassero animatissime fino a che la
luce del giorno non venne a fare impallidire la luce dei
doppieri.

Ma in altra parte intanto, in altro mondo piu ristretto
ma non meno lucido e dorato, altre cose accadevano
degne di nota, le quali per la singolarita loro e per averle
10 da documenti rarissimi ed indecifrabili ricavate, sono
oltremodo lieto di porre qui sotto gli occhi del mondo.

Bisogna sapere prima di tutto che la pulce capitata fra
1 polpastrelli di S.E. 1’ambasciatore chifeliano
apparteneva al sesso maschile ed era, nella generazione
delle pulci, un filosofo naturalista ed un libero pensatore
di prima forza. Studiava molto, saltava poco o andava
da un pezzo vagheggiando I’idea di dar fuori una sua
analisi comparata delle varie epidermidi esplorate per la
maggiore illuminazione e il benessere dei pulci fratelli.
Avea lungamente viaggiato per regioni calde e fredde,
lisce e montuose, civili e selvagge; era passata dalla
epidermide di una bella donnina a quella di un frate, da
questa a quella di un generale, e poi a quella di un
accattone, ed ora, finalmente, avea voluto tentare quella
di un ambasciatore per passare finalmente a quella di un
re. Avea assaporato ogni sorta di sangui e andava
indagando, senza essere ancora riuscito a scoprirle, le
differenze tra I'uno e I’altro, quando di botto gli studii
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suoi erano stati sul piu bello interrotti dai polpastrelli di
S.E. I’ambasciatore.

Non appena il disgraziato filosofo e libero pensatore
si senti preso, cosa che non gli era mai prima accaduta,
fra quelle due montagne di carne, provo un sentimento
di terrore e gli batt¢ forte il cuore. Ma poiché, a
somiglianza di tutti 1 liberi pensatori uomini, era dotata
questa pulce di uno spirito ardente di curiosita, la quale,
com’¢ noto, se ¢ la madre del peccato ¢ anche la nonna
della scienza, cosi, subito si raccolse e delibero di
aspettare gli eventi. E quali non furono il suo stupore e
I’allegrezza, quando, libera dalla prima stretta, si vide
tutta sola sopra una vasta pianura gialla con in mezzo
due bocche spalancate! Senti, veramente, un certo
freddo alle zampe, ma poiché era una pulce di grande
animo, dato intorno uno sguardo e rifatto cuore, penso
di avanzarsi e di appurare al piu presto in che nuovo
mondo si trovasse.

Cautamente s’inoltro, e quando fu presso alla prima
di quelle bocche sosto e spinse dentro uno sguardo. Un
suono confuso le giunse all’orecchio. Sempre piu
invogliata e mossa dallo spirito insaziabile e temerario
della scienza, introdusse prima una zampa poi l’altra in
quella buca, poi il capo, poi meta del corpo, poi il resto;
e attaccandosi il meglio che seppe ad una piramide
rovesciata che vi sorgeva nel mezzo, operd la sua
pericolosa discesa.

Quando questa ebbe compiuta e si fu ritrovata ben
salda e sicura sulle sue sei zampe, di nuovo si arresto,
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colpita dalla maraviglia, e reputandosi al tempo stesso la
piu avventurata pulce del mondo, cui la sorte preferiva
per fare una tanta scoperta. Le pareva di trovarsi in una
specie d’immane opificio, in mezzo a un fracasso
assordante e continuo, a uno stridere di seghe, a un
cigolio di ruote, a un battere di martelli.

Tutte intorno, alte e forti colonne sostenevano
I’edificio. Alle spalle, quella medesima piramide lungo
la quale era discesa, tratta da una potente catena girava
lentamente. Li accanto, a soli due passi di distanza, una
ruota dentata a sega collocata dentro un’incavatura
circolare girava anch’essa e faceva a sua volta girare
una ruota piu grande che imboccava nel rocchetto di una
terza ruota, che ne addentava una quarta, che si
stringeva ad una quinta ruota dai denti acuti e curvi.
Questi, succedendosi, percuotevano in due grandi ale e
facevano girare e oscillare un enorme cerchio riparato
sotto un ponte di ottone. Piu in 14, altri ed altri ponti,
altre ed altre catene, e leve e bilance e magli e cordami,
e tutto questo moventesi sempre e stridendo e cigolando
e assordando.

La pulce esploratrice, dopo essere stata un pezzo a
contemplare 1’insolito spettacolo e dopo avere da vicino
e da lontano esaminato 1 congegni di quel meccanismo
misterioso, sopra uno dei quali essa stessa girava in
tondo, fece tra s¢ e sé questo profondo ragionamento
pulcesco:

«Che cosa ¢ ci0? a che serve? perché si muove? chi lo
ha fatto? Io no. Dunque un altro. Ma dov’¢ quest’altro?
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Hic punctus! Dovrebbe star qui presente € io non lo
vedo. Di piu tutte queste ruote non sono mosse, com’¢
facile rilevare, dal vapore, né dall’acqua, né
dall’elettricita, né da altra causa esterna determinabile.
Dunque si muovono per conto proprio. Niente ripugna a
credere che essendosi un bel giorno queste ruote
incontrate nello spazio e imbeccate, abbiano preso a
girare in questo senso per la loro propria natura.
Fermandosi un momento all’analisi del fatto tangibile e
spingendosi con la mente alla ricerca delle cause prime,
10 penderei a credere....

Alle undici e mezzo del giorno che segui il ballo
dell’ambasciatore, destandosi da un sonno profondo
S.E. I’ambasciatore di S.M.
Botokosmudikwavitakkiaua, di¢ un grido di sorpresa
nella sua lingua chifeliana.

I1 sole gli saettava dai vetri della finestra i1 raggi piu
ardenti e il suo orologio attaccato a capo del letto
segnava appena le sette meno dieci minuti.

S.E. P’ambasciatore spicco I’orologio, se 1’accosto
prima all’orecchio destro, poi all’orecchio sinistro, e
capi immediatamente che 1’orologio non camminava
piu.

Allora, chiamato ad alta voce il suo maggiordomo,
che accorse in fretta portandogli le pantoffole, accadde
tra loro due questo breve dialogo:
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— Elracpassla noclah komsukkua, sarpak? —
domando con fiero piglio S.E. ’ambasciatore.

— Heccinquokkyrabsthisz, — rispose umilmente il
maggiordomo.

— Ahazkotribuzcolokira ednokopistlakktistifgy, —
insiste S.E. con una certa dolcezza.

— Kwytzhprfz!

— Wiest marhofebzdwyh kemmmtlyoh ghuwikkyszky.

— Kwyok.

Il che significava che si dovesse subito ricorrere
all’'uomo del mestiere perché venisse e riparasse al piu
presto i1l danno sofferto dall’orologio di S.E.
I’ambasciatore delle isole e penisole chifeliane.

E I'uomo del mestiere venne, trasse da una borsa 1
suoi ferri, s’incastro una sua lente nell’occhio, ¢ smonto
un pezzo dopo I’altro I’orologio di S.E.

%

E, dopo molto cercare, trovo finalmente tra due denti
di ruota il cadaverino della pulce schiacciata.
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XII
QUEL VILE INTERESSE!

Di grazia, avete conosciuto Matilde? quella ragazza
cosiffatta, dai capelli neri, dagli occhi neri, dalle labbra
di corallo, dai denti di perle e da tutte quelle altre cose
di latte e di rose, che fanno di lei la piu cara, la piu
bella, la piu simpatica, la piu voluttuosa figura di donna
che sia mai stata o sara al mondo?

Matilde, cara ragazza, non ha solo 1 capelli e gli occhi
neri. Ha nera, poverina, anche 1’anima — se ha un’anima
— nera come questo inchiostro. Un poeta I’ha detta
anima di pietra; dev’essere pietra di paragone. E infatti,
angelo d’una Matilde — 10 lo posso affermare che la
conosco, dird cosi, di dentro e di fuori — pud servir
davvero da paragone. Quando vedete una donna e volete
giudicar se ¢ bella e dubitate che gli occhi vi dicano il
vero — poiche gli occhi, come sapete, s’inumidiscono e
vedono doppio caso mai la volutta li faccia luccicare —
domandatevi subito: Rassomiglia a Matilde di poco o di
molto? No?.... Dunque no.

Per questa sua disgrazia della pietra, Matilde mi ha
scritto una lettera raccomandando alle mie mani le sorti
sue cosi travagliate da chi s’innamora di lei — cio¢ da
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tutti — dicendomi com’ella sia tormentata, perseguitata,
amata e seccata, descrivendomi lo spasimo dell’esser
bella e il desiderio e la paura di venir brutta, e mettendo
dieci lacrime in ogni parola, tanto che il fatto della
povera ragazza ¢ una vera tenerezza.

Figuratovi prima di tutto — il resto ve lo dird qualche
altra volta — figuratevi che Matilde ¢ stata fatta oggetto
di un romanzo. D1 un romanzo?.... Gia, nientemeno che
di un romanzo. Uno di quei romanzi fatti cosi: «lo
t’amo, tu m’ami, noi ci amiamo; tu non m’ami piu, 1o
sono disperato, rovinato, assassinato.» Racconti
asmatici, pieni di singhiozzi e di contorcimenti, dove il
buon senso non ci ha che vedere. L’'uomo piglia per s¢
di farci una bellissima figura, quella della vittima; la
donna ce ne fa una bruttissima e odiosa, quella del
carnefice, e lo scrittore — ah! come si vede che ¢ proprio
lui 1l protagonista, vanitosello d’uno scrittore! — e lo
scrittore dunque lavora a freddo ed a punta di penna
sull’anima di chi legge, ed anche sull’anima di lei,
disgraziata, che ¢ capitata ad imbattersi in lui,
conoscerlo, esserne amata alla follia, e vedersi stampata
a mille esemplari.

Tutto il fatto, come I’ho raccolto da buona fonte — ¢
chi puo saper le cose meglio di lei? — ¢ andato cosi, ¢
non ci metto di mio una virgola. Sono imparziale e ci
tengo. Se quel bell’umore del signor Carlo ci trova a
ridire, mi usi la finezza di farmelo sapere per la posta.

Carlo s’innamoro, lo disse e fu corrisposto. Non capi
che fortuna gli era toccata, e seguito, da quel vero Carlo
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che era, ad essere innamorato. Io t’amo, tu m’ami,
amiamoci, e tutto il resto come sopra. Duro la storia due
anni buoni. Carlo era un certo giovanotto pieno di
cuore, di fantasia, di tenerezze e di altre eccellenti
qualita, ma pieno di danari niente affatto; danari non
sapeva che fossero. Li disprezzava dal profondo
dell’anima, e questo suo disprezzo lo sfogava in tanti
bei versi, che andava a leggere a lei. Venuto un bel
giorno, Matilde gli disse:

— Senti, Carlo, sara tanto meglio se ci separiamo. —

Carlo aggrotto lo sopracciglia.

— Perche?

— Dove ci portera questo nostro amore? Io non vedo
di poter divenire tua moglie.

— Ami un altro?

— No.

— Amerai un altro?

— Forse.

— E sarai sua?

— E probabile. —

Matilde ¢ una ragazza franca, che dice le cose come
le sente. Carlo la guardd con compassione, si atteggio
ad incompreso, strappo coi denti un paio di guanti,
raccontd agli amici la perfidia di quella donna, e se
n’ando a casa a scrivere il romanzo.

Diceva in questo, fra le altre scioccherie, che il dolore
lo avrebbe ucciso. Perd ch’io sappia, Carlo sta bene,
mangia, beve, attende ai suoi affari, come se di
tradimento non ci fosse stato mai niente. Scrive sempre
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versi, ma vive in prosa; dice che una spina gli sta fitta
nel cuore, ma a vederlo in viso, si deve dire che le spine
del genere della sua facciano un gran bene alla salute.

Cio non toglie che Matilde abbia commesso una
azione indegna, rompendo cosi ad un tratto i1 sacri
giuramenti dell’amore. C’era da aspettarselo un tiro di
questa fatta da quell’anima di pietra che non puo
intendere quanto strazio abbia dato all’anima di
quell’altro, di quanta rovina sia stata cagione, come
abbia distrutto, con una sola parola, tutto I’avvenire di
un uomo, il quale, ecc. ecc.

Matilde, che ha spirito per quattro donne, mi diceva:

— Sapete, il gran torto di cotesti giovanotti ¢ quello
di amarci alla follia. Perch¢ invece non amano
semplicemente e ragionevolmente? Un uomo che ama
alla follia, non commettera mai la follia di sposare, e
noi ragazze, non abbiamo altro desiderio che.... voi lo
sapete bene il desiderio che abbiamo. Che volete! ¢ una
necessita della nostra condizione; e questa condizione
non ce la siamo fatta da noi. —

Per me, Matilde ha ragione da vendere. Una ragazza,
e sia pure la piu sensibile e la piu sentimentale, ha e
deve avere in cima a tutti 1 suoi pensieri, a tutti gli affetti
e le aspirazioni questo supremo desiderio del collocarsi.
Potrebbe forse accadere altrimenti? e che mai puo fare
una ragazza in questa societa, altro che farsi sposare?
L’uomo, il quale ha il mestolo in mano, divide le parti e
naturalmente piglia tutto per se; si da a fare ’avvocato,
lo speziale, il medico, il professore, 1’ebanista, il
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commerciante, il soldato, il prete e ogni altra specie di
mestiere, di arte e di professione; occupa, come si dice,
una posizione sociale. La donna piglia marito: non ha la
scelta e altro non puo fare che pigliar marito. Il
matrimonio ¢ la sua carriera. Voi dite: «La missione
della donna ¢ di amare.» Sta bene, ma il pensiero ¢
incompleto. Dite piuttosto: «La missione della donna ¢
di essere una buona moglie.» In questo anche I’amore ci
entra, ed ¢ forse di miglior lega, piu prezioso, piu raro,
piu solido dell’amore in aria, che soddisfa le voglie dei
sensi, la vanita e la nostra prepotenza di uomo, ma non
giova alla salute del cuore, e giova tanto meno
agl’interessi delle povere donne.

Siamo curiosi noi altri uomini, che questa parola
interesse ci debba dar tanto sui nervi. Amiamo una
donna, glielo diciamo, c¢i facciamo amare, le
consacriamo tutti noi stessi, non viviamo che in lei e per
lei, ¢ poi ad un tratto, quando a lei accade di
pronunciare mezza parola che accenni ad un avvenire
meno aereo di un sogno, a quell’avvenire che dovrebbe
stare nei nostri desiderii, ci arrestiamo in tronco e
mettiamo le alte grida: «Oh I’interessata creatura! chi
I’avrebbe mai detto! pensava al matrimonio! non mi
amava che per questo dunque!» E da tanto calore, che
pareva si dovesse ardere in fiamme e scintille, eccoci
freddi come il ghiaccio. Le nostre piu dolci illusioni
sono svanite ad una parola; la poesia dell’aspettativa,
che ci tornava cosi comoda e a cui avevamo sottoposta
quella disgraziata creatura, si ¢ mutata nella prosa piu
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volgare. Voleva sposare, I’interessata! ah! com’¢ fatta
male I’anima di coteste donne, e come ¢ vero che in esse
non c’¢, n¢ ci sara mai quel sentimento delicato, nobile,
purissimo dell’amore, quel sentimento che ci solleva
dalle bassezze di questa terra, ¢ ci ravvicina ai celesti;
quel sentimento che noi uomini, noi soli, comprendiamo
cosi bene, poiche ne conosciamo e ne vogliamo tutte le
dolcezze, senza darci pensiero dell’avvenire, per la
semplice ragione che ’avvenire € sempre nostro, e che
viviamo lo stesso — anzi viviamo meglio — serbandoci la
liberta di pigliar moglie, senza pigliarla mai!

Si chiama interessata la ragazza che parla di sposare.
Ebbene, invertiamo un momento le parti. Supponiamo
questa bestialita, che una donna, tutta amore per noi,
udendo da noi una prima proposta di matrimonio, si
maravigli, si sdegni ed esclami: — Ah chi I’avrebbe mai
detto! pensava al matrimonio costui! non mi amava
dunque che per questo!» — Non lo vedete voi come
stamo ridicoli?

Io ringrazio Matilde che mi porge occasione di dare
alle ragazze un consiglio d’oro. E lo do da amico, senza
pretendere altro compenso che un po’ di gratitudine. Il
consiglio ¢ questo, ragazze mie: quando un uomo Vi
dice di amarvi e a voi piace di esserne sicure, fatene
subito la prova. Egli vi dira come al solito, tutte quelle
dolci cose che un amante bene educato deve dire. Voi
chiedetegli allora:

— Tu mi ami?

— Oh se ti amo!
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— Proprio?

— Piu di me stesso, piu della mia vita, piu di ogni
cosa! lo, vedi, ad una tua parola, ad un’occhiata, sarei
pronto a compiere qualunque sacrifizio.

— Davvero? — dite voi con tenerezza.

— Ed hai cuore di dubitarne?

— Ebbene, sposami. —

La prova ¢ fatta. Se vi ama, vi sposa; se non sposa
vuol dire che vi amava alla follia. Non lamentate di
averlo perduto: il suo amore, in sostanza, non era che
amor proprio.

Qui non c¢’entra la filosofia. Un’altra volta, quando ne
avremo 1l tempo e la voglia, studieremo insieme la
grave questione, — piu grave pur voi, — seguendone tutte
le derivazioni, e cercando di definire esattamente come
debba esser fatto I’amore di un uomo perche sia amore e
perche possiate contentarvene.

Per ora, poiche mi trovo in sul predicare, dard anche
al giovani un consiglio, il quale essi, novantanove su
cento, accoglieranno con un sorriso di compassione.
Non importa; mi bastera quell’uno che abbia il coraggio
di farsi anch’egli compatire e di esser serio e
ragionevole: sara sempre tanto di guadagnato.

Non siamo ingiusti e soprattutto non siamo stupidi,
poich¢ veramente certe pretensioni soltanto come
stupide si possono definire. Felicissimo ['uomo che, una
volta in sua vita, s’imbatte in una donna interessata! una
donna, cio¢, che non 1’ami, cosi, incondizionatamente,
sol per essere sua amante, ma per divenire sua moglie; —
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che non lo voglia soltanto come la femmina vuole il
maschio, che non importa qual esso sia; che non lo
abbassi a paro dei bruti, soggettandolo, incatenandolo,
facendolo tutto suo, per finir poi, col non istimarlo,
amarlo meno, non amarlo punto ed amarne un altro o
due altri; che sappia bene che significa questa cosa
enigmatica che si chiama amore, questo misterioso
innesto di senso e di sentimento, che tutti discutono,
pochi capiscono, e pochissimi sentono; che comprenda
in esso I’idea di restringere tutto il mondo in lui, di non
viver che per lui, di sentir lui parte di s¢ stessa nel
presente ¢ nell’avvenire, ¢ che veda piu in 13, e le
sorrida I’idea serena di un secondo amore che si
sovrappone a quello di sposa, I’amore della madre!
Felicissimo quell’'uomo che incontra una donna cosi
interessata!

E qui torno a Matilde. Felice lui, se incontra una
Matilde; una ragazza dagli occhi neri, dai capelli neri e
dall’anima nera che gli dica a primo tratto, quando egli
I’abbia richiesta di amore: «lo ti amo, sposami!»

161



XIIT
MAL DI CUORE

Conobbi parecchi anni fa a Bologna un giovane
siciliano. Si chiamava.... non importa come, e viaggiava
per D’Italia con un biglietto di circolazione. Una
conoscenza fatta, li per li, senza precedenti e senza
conseguenze, come se ne fanno per viaggio. Nondimeno
gli posi affezione. Egli era franco a discorrere, e parlava
con un certo tuono di voce cosi sommesso € vi guardava
negli occhi con tanta intenzione, che pareva darvi tutta
la sua confidenza senza pure I’ombra del sospetto. Nei
pensieri € nei sentimenti mostrava un’ingenuita
maravigliosa in un giovane nato in questi tempi. D1 piu,
aveva una certa naturale mestizia nel volto e negli atti,
che lo rendeva simpatico assai. Occhi cerulei di quella
stessa dolcezza che hanno gli occhi delle donne, quando
son dolci; pallore interessante; sorriso triste come lo
hanno 1 tisicl.

Gli chiesi un giorno se mai soffrisse di qualche cosa.
No: niente soffriva, ne nel corpo, ne nell’anima. Aveva
salute, danari quanti bastavano, pienezza di vita. A casa
lo aspettavano il babbo, la mamma e una sorellina, che
gli volevano tutti e tre un gran bene, tanto che lo
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seccavano ad ogni poco con lettere e telegrammi per
aver notizie del fatto suo. Ecco qua la lettera che andava
or ora a mettere alla posta per chetare quella gran furia
di affezioni domestiche; le quali, si, egli non lo negava,
erano una bella cosa, a parte la seccatura. Sicché nulla
gli mancava per esser felice, proprio nulla. — Ebbene? —
Ebbene, non c’era altro. — Qualche amoretto dunque? —
Oh no, che scioccherie! nessun amoretto. Alla mia eta,
ma vi pare! (Aveva ventidue anni). Sapete che ¢? lo
vado attorno per I’Italia, facendo un cosi detto viaggio
d’istruzione. Fo una corsa disperata per le cento citta, e
di corsa me ne tornero a casa con una brava provvista di
nuove cognizioni: il campanile di Giotto, la torre di
Pisa, il Duomo di Milano, il panettone, la Venere dei
Medici e le note dei locandieri. Saro dotto da far paura.
Viaggio per diletto. (E qui sbadiglio lungamente). Avete
visto? ¢ percid che son triste. Ciog, triste no
propriamente: mi S€CCo un poco. —

Ma non sempre era cosi. Qualche volta lo prendevano
umori piu vivi. Rideva, discorreva a sbalzi, faceva mille
follie, pareva tutt’altro uomo. — Volete vedere? — mi
diceva, pigliandomi per un braccio e menandomi nella
sua camera all’albergo, che era contigua alla mia. —
Ecco qua! — e tirava fuori dalla valigia un diluvio di
fogliacci e gli spiegazzava sulla tavola. Appunti,
scarabocchi, poesie. Qua un sonetto lasciato in tronco
per mancanza di rima; l1a una riflessione filosofica; poi
ancora un pezzo di foglio su cui erano scritti i
personaggi di una commedia politica. Sopra un grosso
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quaderno stava scritto in bei caratteri: Romanzo sociale
— Capitolo primo. Le pagine di dentro erano tutte
bianche. — Non ho ancora trovato il titolo, — diceva, — ¢
nemmeno il soggetto. Ho in mente una cosa cosi e cosi:
sara un’opera stupenda, vedrete. —

Abbrevio la storia, e del resto ei 1’abbrevio con le
proprie mani. Un bel giorno, era gia un anno che non lo
vedevo e non ne avevo piu notizie, un giorno dunque se
n’entro fra le quinte. La scena del mondo si era chiusa
per lui. Voglio dire che si era ammazzato. I giornali ne
scrissero due parole a pi¢ di cronaca: Ignorasi la
cagione che [’ha spinto al passo fatale, ecc. Avea
lasciato la solita lettera, e si era sparato una pistola
nell’orecchio. Qualche anima pietosa mando la lettera in
Sicilia al babbo, alla mamma e alla sorellina che
aspettavano lui chi sa con quanto desiderio.

Come lui, buon’anima, cento e mille altri ci sono
stati, € ci saranno.... io spero di no.... ma ci saranno. Per
un verso o per un altro si ammazzano: ’arme € un
accessorio, € qualche volta non si vede neppure. L’uno
muore non si sa di che; ’altro di miseria; quell’altro
ancora di sfinimento, dopo avere sputato un’ala di
polmone. Tutti e tre erano giovani. Ma che volete? non
ne potevano piu, non reggevano piu a quell’assalto
continuo, petulante, instancabile dell’avversita che si
trasforma e si riproduce. Non incolpate nessuno della
morte loro, la fatalita gli ha ammazzati.

Sicuro, la fatalita, questa cosa terribile! Eppure ¢
curioso che noi, viventi in questo secolo che discute
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tutto per negar tutto, € quando non puo negare, dubita, e
quando non puo n¢ dubitare n¢ negare, trova la comoda
scappatoia di ridere e si fa forte dell’epigramma, noi che
abbiamo abbattuto ogni specie di fede, pagana e non
pagana, ed anche la fede in noi stessi, e ci andiamo
dolendo che non ci resti altro da abbattere, dobbiamo
poi credere senza aprir bocca a quest’unico dio cieco,
stupido, avventato, inconseguente e bestiale che si
chiama il dio Fato. Gli abbiamo eretto un altare sulla
nostra fiacchezza e indolenza. Il fatto ¢ che un altro Dio
pit comodo non si trova; ¢ sempre pronto ad
accollarsele lui tutte le bestialita nostre quotidiane..
Alcuni, e sono il numero maggiore, si sono annoiati
di vivere. E il fato che I’ha voluto. Guardano intorno
con occhio sbadato, nulla piu gli scuote, sbadigliano.
Checche possa accadere, hanno la risposta bella e fatta:
che importa? e si voltano dall’altra parte. E figuratevi
che hanno appena avuto il tempo di veder la vita, povera
gente! anzi, quando si sono accorti di esser vivi, hanno
incominciato a morire. Nondimeno hanno letto molti
romanzi, € ci hanno imparato dentro ogni cosa: anche
I’esperienza. Sanno tutto, hanno gustato tutti i piaceri
fino ad uno: almeno lo dicono. Poi, vedete, sono
corrotti, — poich¢ veramente sarebbe una vergogna
confessare di non esser corrotti. — Questi fanciulli
innocenti, annoiati non per sazietd, ma per digiuno,
blasés alla rovescia, si fanno prendere dalla malinconia
morbida, si sfiancano, si accasciano € non trovano
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nemmeno tanta forza da dare un passo per cadere nella
fossa.

Lasciamoli stare. Voi altri forse avete ragione. La
disgrazia vi ha presi alla cintola. Soli a combattere,
cedete e vi ritracte dall’arena, deboli in tutto, forti nello
sfogar la bile contro la societa ingiusta e crudele, che
non vi ha steso una mano di soccorso, che di voi non si
¢ accorta, che vi vede partire senza rammarico. N¢ pero
la societa ha torto, pensateci bene: ella ha troppo da fare
per badare a voi, che siete nessuno; va diritta per la sua
via, ¢ chi cade, suo danno. Piccole invidie, calunnie,
pettegolezzi, abbandono, miseria, bastoni che vi hanno
cacciato fra le gambo per farvi cadere, e voi siete caduto
e non vi siete piu rilevato. Dopo quanto tempo siete
caduto, povero voi? e non avevate piu fiato in corpo? e
dei vostri nervi che ne avete fatto? Siete un sasso, un
ceppo, una cosa senz’anima € senza succo, che non
sapete volere. Se una disgrazia vi combatte, siete voi
stesso la vostra disgrazia. Ah, sentite, ¢ un dolore
grande quello di rinunciare alla lotta, quando ci si sente
la vita battere nei polsi, quando si pud venire corpo a
corpo con cotesta chimera dell’avversita, e guardarla in
faccia, e afferrarla con tutte ¢ due le mani e mettersela
sotto il ginocchio, e poi dire alla societa: Vieni a vedere!
... Ma allora la societa vi stara intorno a battervi le mani,
e vi sara larga di soccorsi. Voi invece avete ceduto.

Altri dice: speranze tradite! e geme come una
tortorella ferita nell’ala. Speranze di che? di fare che il
mondo, questo povero mondo sprezzato e vilipeso, si
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occupi di voi, come di un essere originale e
straordinario? L’agonia della gloria vi consuma. To’,
siate galantuomo, e sarete originale; o se vi par questo
un paradosso, siate uomo di buon senso, rimanendo quel
che la natura vi ha fatto, e I’educazione, gli studii, le
tendenze, vi impongono di essere. Anche a far bene il
calzolaio ci si trova la stessa soddisfazione che a
scrivere un canto della Divina Commedia.

Ma no, ora capisco: ¢ una donna che vi tira cotesto
gemito dai precordi; una donna che vi ha tradito. Come
st fa? il caso ¢ grave. Il cuore si ¢ spezzato, ’anima ¢
esulcerata, 1’avvenire € chiuso per sempre, un demonio
in forma di angelo, ecc., ecc. Bisogna ammazzarsi
senz’altro, questo si capisce.

E in tutti questi casi, quando voi, giovane ancora, vi
date per vinto all’avversita, alla noia, all’amore, alle
vostre stravaganze, vol non siete pil un uomo,
sappiatelo, € nemmeno una femmina. Siete niente. Ma
no, siete qualche cosa piu di niente. Siete un imbecille.

Diciamola a quattr’occhi, via; cotesta famosa fatalita
non ¢ una cosa terribile; ¢ semplicemente una cosa
ridicola. L’'uomo che si ammazza in qualunque modo, ¢
un soggetto che fa ridere. Se ne pud fare una farsa
graziosissima: I/ Suicida, farsa. Ed egli invece se ne va
tutto consolato nel mondo di 13, figurandosi che il
mondo di qua lo compianga e lo pianga. Disingannati,
povero morto! I'ultima palata di terra gettata sulla tua
fossa si chiama oblio.
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Il fatto ¢ che i cervelli sono malati. Non dovevo dire
mal di cuore; € proprio lui, il cervello, che ¢ fesso in
qualche parte. C’¢ poca roba dentro, e poca ce ne
mettiamo; poichée lo studio € noioso, il lavoro ¢ pesante,
I’enciclopedia ¢ pit comoda, € non ¢’¢ niente di piu
povero dell’enciclopedia. Si imparano molte cose, cio¢
nulla; e a nulla si ¢ buoni, ed ¢ ben giusto, che si serva
almeno a qualche cosa, andando ad ingrassare 1 campi
con le ossa nostre. E una malattia profonda questa che ci
travaglia.

Ce ne cureremo, se torniamo giovani, anzi fanciulli, e
se andiamo a scuola. Questa parra forse una cosa un po’
stupida, ma ¢ vera. Incominciamo dalla grammatica, la
quale ha piu efficacia che non si creda sui destini della
societa: grammatica, s’intende, della lingua, del
pensiero, del cuore, di ogni cosa. Poi, a grado a grado,
mettiamoci allo studio dei libri, di quelli che sono fatti
per rifar la gente, e stanno bene in libreria e fuori. E poi
ancora allo studio piu serio e piu fecondo del gran libro
del mondo, della societa che ci sta intorno, di noi stessi,
della nostra capacita, della nostra utilita per gli altri e
per noi, delle buone o cattive azioni che giustificano la
nostra presenza in questo mondo da tanto tempo che ci
siamo. Ce ne cureremo, se Dio vuole, e piu, — scusatemi
se la dico come la sento, — se vogliamo noi, proprio noi,
quando ci saremo persuasi di essere uomini tutti di un
pezzo, padroni di noi, responsabili delle azioni nostre,
forti contro 1 mali di cuore o di fegato che siano, vivi in
somma e degni di star fra 1 vivi.
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Dopo tutto questo, puod anche essere che le mie parole
non facciano né caldo né freddo. Molti rideranno, — il
che del resto sarebbe gia qualche cosa — scrolleranno le
spalle e getteranno via lo scritto. Che vuol egli questo
seccatore? Non importa: purch¢ un solo ci sia, il quale, a
tempo avanzato, ci pensi un po’ su, e dica a s¢ stesso: —
Chi lo sa! potrebbe anche aver ragione costui. —
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X1V
L’EROISMO DI CARUSO

Fin dalle prime ore di un bel mattino del 1712, c’era
al castello di Bucchianico un insolito movimento. Si
spalancavano porte e finestre, si spolverava, si spazzava,
s’inchiodava, si gridava, e nel cortile e per le scale e
dall’alto al basso e dentro e all’aperto, tante voci allegre
si rispondevano. Sul gran balcone inginocchiato, cui
I’acqua e la ruggine aveano dato una bella tinta
rossastra, un servitore andava disponendo in ordine certi
vasi di fiori che facevano un vero giardino pensile; dei
convolvoli di un azzurro pallido e di un rosso acceso si
spenzolavano di sopra alla ringhiera e ricadevano fino a
toccare il grande stemma di pietra inchiodato sull’arco
del portone. Quella stessa pietra grigia, porosa, qua e l1a
smussata, pareva ringiovanita; e rifioriva veramente il
vecchio stemma dei conti della Cerda co’ suoi tre lupi
azzurri passanti in campo d’oro. Piu sotto, con le
maniche rimboccate fino alla spalla, che mostravano
due braccia nerborute e vellose, Giovanni il giardiniere,
attaccato ad un battente del portone dipinto e verniciato
di fresco, lustrava furiosamente la massiccia campanella
d’ottone. Marta, sua moglie o sua sorella (la storia non
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ce lo dice chiaro) appariva e spariva, con larghe
bracciate di rami verdi e fronzuti, che doveano servire, a
quel che si vedeva, ad ornar lo scalone. Le deponeva nel
cortile, ripartiva, tornava, ¢ quando spariva dietro le
fratte, si facea sentire dai vicini e dai lontani, cantando a
gola spiegata.

Alla festa si univa anche il sole; prima rosso, calmo,
senza raggi, quasi freddo; poi a poco a poco levandosi,
incoronandosi e scaldandosi. Si specchiava nei vetri
delle finestre, nei mobili tirati a pulitura, nelle borchie,
nei larghi specchi, nelle rotelle matte delle poltrone,
nelle padelline dei candelieri, dovunque e comunque
potesse trovare una corrispondenza di luce; si
ravvolgeva co’ suoi raggi piu carezzevoli tra 1 fiori e le
foglie del balcone e vi rimaneva impigliato; si riposava
in tutto il suo candore sulla spianata del castello; si
affacciava, tanta disposizione avea al buon umore, di
dietro agli alberi, dall’alto di un pagliaio, di sopra ad un
muro, tra le fessure di una porta. Era proprio allegro
come non era stato mai e, trovata aperta una finestra di
fianco, vi si caccio dentro in fretta e ando a capitare
nella sala migliore del castello, n¢ pit ne meno che nel
tinello, ed urtd e si franse nei cristalli dell’ampia
credenza, disposti come sopra un altare a festa e brillanti
di mille fuochi, come in una illuminazione
improvvisata. E come parea che gia se n’udisse il
tintinnio, ¢ che scintille ne traca quasi vi spumasse
dentro il vino che piu tardi avrebbe brillato alla luce
molteplice delle lumiere! e come in quello cento e cento
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faccette, specchi minuscoli e iridati, si contemplavano
prima con un loro sorrisetto canzonatore tutte le damine
e 1 cavalierini dipinti delle massiccie maioliche e poi si
mescolavano e si contorcevano in una danza fantastica!
Tutto insomma, di fuori e di dentro, dall’alto al basso,
nelle cose e nelle persone, negli alberi che fiorivano e
neil rami troncati che ornavano le scale, tutto era moto,
luce, vita, allegria, aspettazione!

E I’aspettazione era lunga ed ansiosa, benche a tutti i
momenti qualche cosa arrivasse di quel che s’aspettava.
Erano le dieci, quando due primi carriaggi entrarono
cigolando nel cortile, carichi di tante casse e scatole e
cartocci da poter contenere tutto il vestiario di un corpo
di ballo. Erano le dieci e mezzo, quando standosi ancora
attorno a sciogliere e scaricare, si vide apparire una
bella carrozza bassa e quadrata, gelosamente impagliata
come un fiasco. Erano le undici meno un quarto quando
si udirono 1 nitriti impazienti di Her Holiness e di
Salteador, la regina delle scuderie del conte e il piu
superbo balzano in tre, che avesse mai scalpitato sulla
sabbia di quel viale. Erano le undici e mezzo, quando da
tutte le parti, dai viottoli, dalle siepi, dal cancello, dalla
strada maestra, popolandosi come per incanto la
campagna, andarono sbucando di sotto terra, a due, a
tre, a gruppi, a schiere, a moltitudini contadini e
contadine e contadinelli, intiere famiglie, anzi tribu
campagnuole, tutte in fronzoli, ripulite, luccicanti e
vistose di oro, di camicie bianche, di cravatte rosse, di
piume, di corpetti rabescati, trapunti, a cento colori.
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Erano le dodici meno un quarto, quando 1 gruppi si
fecero piu fitti, la spianata fu invasa, e si strinse e si
agito la folla protendendosi tutti i visi da una parte, in
fondo alla via bianca di sole e di polvere; quando
sopravvennero, ammirate e salutate, due squadriglie di
contadini armati di schioppi a doppia canna; quando
fecero apparizione, fra 1 sorrisi, le benedizioni e le
carezze, venti ragazzette vestite di bianco e con in mano
altrettanti mazzi di fiori, precedute e tenute in ordine dal
maestro di scuola e dal parroco don Diego, panciuto e
contento; quando il vecchio fattore, guidando la sua
robusta prole di dodici figliuoli, gli schierd, come
guardia d’onore davanti al cancello, e una banda di dieci
suonatori verdi, impennacchiati di giallo, venne a
prender posto sulla sinistra del portone, abboccando e
provando 1 suoi tromboni spirali lustri e ammaccati.
Erano le dodici e il sole scottava e don Diego si tergeva
la fronte dal sudore e il tempo non volea piu passare e
quel che davvero s’aspettava non volea venire.

Ma ecco, ad un tratto, lontano lontano, proprio dove
la strada facea gomito, si vide levarsi una nuvoletta di
polvere, che a poco a poco s’andava avvicinando e
ingrossando; poi si udirono dei sonagli, poi uno
schioccar di fruste, poi uno strepito di molte ruote.
Erano una, due, tre, quattro carrozze. Grande
commozione, tutti in punta di piedi, tutti facendosi della
mano solecchio: «Viene! viene! eccolo che viene!» E la
prima carrozza, spinta al galoppo dal postiglione che vi
cavalcava davanti, entro rumoreggiando nel viale del
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castello, e tutti 1 cappelli piumati e le pezzuole colorate
si agitarono, e¢ 1 sonatori verdi e gialli dettero nei
tromboni, e gli squadriglieri, disposti in doppia fila, con
un fragore assordante scaricarono in aria una e due volte
gli schioppi e un solo grido si levo di: Viva il conte!
Viva la contessa! che echeggio per piu di un miglio di
circuito.

Compreso 1l seguito, erano per I’appunto quattro
carrozze. Dalla prima, che si fermo nel cortile davanti
allo scalone, non erano ancora smontati 1 viaggiatori,
che le ragazzette bianche vi si assieparono attorno co’
loro fiori, o don Diego, ritto sul primo gradino, tenendo
nella sinistra il cappellone a teglia, e la destra sporgendo
in atto di grazioso invito, incomincid come se cantasse:

— Signor conte illustrissimo, cui la bonta celeste e 1
destini della nobile prosapia designando nella profondita
della sua antiveggenza ed in vano opponendosi e
contrastando la mondana corruttela del secolo, che
volgendo precipitoso la sua parabola... —

E qui, imbrogliatosi un momento fra 1 gerundi, stette
un po’ sospeso per raccapezzarsi e certo vi sarebbe
riuscito, se di nuovo non gli avesse mozzato la parola
sul labbro inspirato I’improvvisa apparizione della
contessa, che mise il capo fuori dello sportello e
appioppo tanto di bacio sulla guancia di una di quelle
ragazze dai fiori, che ne divento dal piacere rossa come
una melagrana matura.

La contessa era una figurina delicata e trasparente,
nascosta € quasi oppressa sotto un incantevole arruffio
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di capelli biondi: era fatta come una donna e sorrideva
come una bambina; il conte, un giovanotto bruno ed
elegante, con sopracciglia nere e folte, due baffettini
neri.

Da due giorni viaggiavano; siccheé non capitava male
a proposito la strozzatura del discorso. Don Diego lo
ringoi0, mentre il maestro di scuola, che teneva in serbo
le sue strofe per isfoderarle a miglior tempo, se la rideva
pelle pelle di quella disfatta toccata al suo reverendo
emulo e collega. Fu aperto da qualcuno lo sportello;
smontarono; e la bionda figurina, trovato un braccio che
le si offriva e non badando n¢ punto n¢ poco se fosse di
don Diego o del maestro o di qualche notabile o di altri,
vi si appoggio leggiera come una piuma mentre con la
mano sinistra raccogliendo la veste metteva sul primo
gradino marmoreo dello scalone un piedino
microscopico che si potea stringere nel pugno.

Il conte seguiva, seguivano 1 parenti, gli amici, i
vicini, 1l servidorame. Si scambiarono nel secondo
salone molte belle parole, augurii, saluti, strette di
mano, € promesse di subito rivedersi. La funzione
solenne, alla quale avrebbe presieduto il sindaco,
doveva aver luogo verso le tre, nella casa comunale.
C’era tutto il tempo perche gli sposi si riposassero, si
rifocillassero e si facessero belli; della quale ultima cosa
né¢ 'una n¢ I’altro, e specialmente I’una; mostravano
avere un gran bisogno.

Se non ve I’avevo ancora detto, ora lo sapete. Il conte
della Corda aveva impalmato 1’unica erede
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dell’antichissima casa Savello, e la sposa aveagli portato
in dote quarantacinquemila moggiate di poderi, tre ville,
cinque palazzi, quindicimila ducati di pietre preziose,
diecimila di corredo e dugentomila in doppie d’oro
sonanti, cio¢ a dire 33,333 doppie: la fortuna di una
regina.

Il conte, inchinatosi profondamente alla contessa e
baciatole le mani, si ritird nel proprio appartamento,
facendosi precedere da un servo. Entro in camera, poso
sul cassettone un cofanetto di ebano intarsiato di avorio,
che con molta cura avea tirato fuori dal fondo della
carrozza e portato con s¢. Lo apri, lo guardo un poco,
sorrise.

Era uno scintillio, un incendio, un abbagliamento di
oro ¢ di gemme. Sopra un fondo di velluto azzurro si
schieravano e si stringevano insieme tanti colonnini
gialli di doppie fiammanti, quasi facendo argine ai
brillanti, agli zaffiri, agli smeraldi che si
ammucchiavano piu indietro scambiandosi lampi di
orgoglio.

Il conte si allontando di un passo, si accosto alla
parete, tird un cordone fiorato. Un domestico rispose
subito alla chiamata e si presento sulla soglia aspettando
gli ordini.

— Fatemi venire Caruso — disse il conte.

I1 servo giro sui talloni e di li a cinque minuti Caruso,
ossequioso ¢ sorridente, comparve armato del suo
astuccio nero e della sua catinella gialla.
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— Il signor conte m’ha fatto chiamare? il signor
conte sta bene? il signor conte ha fatto buon viaggio?
Avremo ’onore di ossequiare la signora contessa? Tutto
il paese ¢ in festa, come I’illustrissimo signor conte ha
potuto indovinare, € un arco trionfale come quello che
s’¢ fatto al palazzo comunale non s’¢ mai visto prima;

Caruso, come tutti 1 suoi colleghi prima e dopo di
Figaro, avea la parlantina facile e svariata, senza pero
che questa lo distraesse punto dai doveri del suo ufficio.
Sempre discorrendo, aveva intanto aperto l’astuccio,
spiegato un canovaccio, tirato fuori la striscia di cuoio.

Il conte, rispondendo per monosillabi e sorridendo
alle molte domande del suo Caruso, si mise a sedere in
poltrona davanti ad un largo specchio veneziano; e
Caruso, dopo aver fatto sparire fra le pieghe
dell’accappatoio bianco, poltrona e conte, di¢ mano ad
insaponargli il viso, non interrompendo per questo il suo
chiaccherio ed ora parlando al conte, ora allo specchio.

— Non c’¢ festa, si suol dire, senza rotture di testa. Il
signor conte mi puo insegnare. Sa il signor conte che c’¢
stata quasi la guerra civile per dato e fatto della moglie
del signor sindaco e della signora Trofomea, sorella del
farmacista? Si trattava di questo, che avevano tutte e
due ordinati di fuora via gli abiti di gala; e quando sono
arrivati, gli hanno tenuti esposti sul letto per le visite
che sarebbero capitate. Se ne capitavano? altro che un
pellegrinaggio! E allora, il signor conte 1’ha capito
subito, ¢ avvenuto questo, che la signora Trofomea ¢
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scappata a casa del sindaco, ¢ la moglie del sindaco ¢
andata piu che di corsa a casa della signora Trofomea; e
naturalmente non si sono trovate e hanno invece trovato
gli abiti nuovi e pomposi che precisamente si
struggevano di vedere e volevano dare a vedere di non
curarsene niente affatto. Tornando alle case loro...

— Ebbene? — fece i1l conte, vedendo che Caruso
s’interrompeva.

— Abbia pazienza il signor Conte... Barba bagnata,
barba mezzo rasata. Tornando dunque, si sono
incontrate muso a muso; € prima si son fatte tanti
complimenti e poi se ne son dette di ogni tinta, quando
in buon punto sono arrivate le persone di famiglia... gli
uomini... Il signor conte mi perdoni. —

E Caruso, dopo aver passato e ripassato il rasoio sulla
striscia di cuoio, prese delicatamente con due dita il
naso del conte e incomincio sulla guancia destra del
paziente il suo pericoloso lavoro, riprendendo subito la
sua cronaca cittadina e retrospettiva:

— E della Teresa il signor conte non ha saputo
niente? No? Si capisce benissimo. Un signore come il
signor conte, la vita della capitale, 1 cavalli, le
distrazioni, le conversazioni... € poi, si sa, prima o dopo
viene I’amore e felice notte! Basta, m’intendo io. Una
pieta, signor conte, da spaccare il cuore ai sassi... Prego,
prego, un po’ a sinistra... La Teresa dunque si marito...
Se il signor conte volesse un momento alzare il capo?...
Cosi! Era una bambina ed ora ¢ una donna ed ha
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nientedimeno che tre figliuvoli, 1'uno piu grosso
dell’altro... Sicuro... Dicevamo dunque...

— E cosi? — domando il conte.

— Tre figliuoli dicevamo... Il marito entra in sospetto
non so di che cosa, perché si parlava per 1’ultimo dei tre
di una certa somiglianza... con... qualcheduno, mi pare...
Parte, cioe, si nasconde. Sul piu bello, signor conte,
quando tutto si poteva pensare fuorche...

— Badate! — grido il conte, vedendo che il calore
del racconto facea tremar la mano a Caruso.

— Sul piu bello... non pensi signor conte... 0 anche
sul piu brutto... il marito... sicuro... come si chiama... lui
insomma... Ah! signor conte! —

Caruso balbettava, si faceva pallido, tremava tutto.
Di¢ un passo indietro, straluno gli occhi, disse due altre
volte: — Ah, signor conte! ah, signor conte! — come se
volesse piangere, poi gettd un grido altissimo, e col
rasoio in una mano e [l’altra mano nei -capelli
disperatamente fuggi.

Il conte si levo in piedi, non sapendo cosa pensare di
quella stranezza. Gli corse dietro, chiamandolo. Avea
mezza faccia rasa e mezza no. Cosi come stava, con
I’accappatoio che gli svolazzava dietro come un manto,
corse a dare una fiera strappata al campanello, e al
domestico che si presentava:

— Correte subito da Caruso — ordino — riconducetelo
qui a forza, vivo o morto! —
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Bisogna anche sapere che in tutto il paese non c’era
da tempo immemorabile che un solo e degno barbiere e
questi era appunto il fuggitivo Caruso.

— Illustrissimo... — incomincio il domestico.

— Ebbene? che c¢’¢ di nuovo?

— Tre persone di casa, illustrissimo, gli corrono gia
dietro. Scappava come un cervo € pareva un morto,
tanto era bianco. —

Il conte si fece alla finestra, ¢ vide in effetto, in
lontananza, sulla via maestra, sotto la sferza del sole e
fra una nuvola di polvere, Caruso che si dileguava,
mentre con grida altissime gli correvano appresso
Marta, Giovanni, Michele ed altri come se gli dessero la
caccia. Le contadine venivano sulla soglia, le finestre
s’aprivano, i bambini strillavano, 1 cani abbaiavano, e
Caruso fuggiva, fuggiva sempre.

— O che sia ammattito? — penso il conte.

Alla meglio, e non senza infliggersi molti graffi e
scorticature, fini di radersi da s¢.

Venuta I’ora e non avuta notizia di Caruso e degli
inseguitori, il conte ando con la sposa e col seguito alla
casa comunale, dove il ricevimento fu solenne, la poesia
del maestro di scuola interminabile, 1l discorso del
sindaco imbrogliatissimo, e tutta la cerimonia segui
senza esser punto disturbata dalle ire di donna Trofomea
e della moglie del sindaco, sfoggianti tutte e due uno
strascico multicolore, nel quale incespicavan piu spesso
che non incespicasse nel suo discorso il capo del
comune.

180



Erano le cinque, quando il corteo fece ritorno al
castello, rinnovandosi le feste lungo tutta la via. Fu
primo pensiero del conte informarsi di Caruso, € quando
seppe che dopo due ore buone di caccia lo avevano
finalmente acchiappato, ordino che il colpevole gli fosse
tratto davanti.

Caruso si presentd umile, pauroso, tormentando la
tesa del cappello, tenendo ostinatamente gli occhi
inchiodati a terra.

— Avanzatevi! — disse il conte con voce severa — e
spiegatevi. —

Ma non c’era verso che Caruso potesse articolare una
sillaba. Apriva la bocca, gli veniva meno il fiato, si
facea di cento colori e sudava a goccioloni.

Alla fine il conte, mosso quasi a pieta, gli parldo con
voce piu dolce, gli di¢ animo a spiegarsi.

— Via, Caruso! — disse. — Qualche grave motivo di
agire a quel modo avete dovuto averlo. Io vi ho sempre
conosciuto per uomo saggio e dabbene. Dite su, parlate
con franchezza, voi che sapete parlar cosi bene, quando
volete. —

A queste parole, Caruso si gettd in ginocchio e
versando un fiume di lagrime e singhiozzando, confesso
all’1llustrissimo signor conte che, sissignore, lo specchio
era stato causa di tutto, che quel cofanetto sul cassettone
era il diavolo, che quelle doppie d’oro facevano la
dentro uno strano effetto e dallo specchio pareva che gli
ammiccassero € ballassero e ridessero, e che allora una
tentazione lo aveva preso, a lui no, signor conte, no, ma
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al braccio, una tentazione terribile di calcare la mano, di
tagliare, di acciuffare, d’intascare e di scappar via di
corsa, e difatti era scappato, illustrissimo signor conte,
per salvare la vita preziosissima dell’illustrissimo signor
conte!... —

Il conte un po’ commosso a questo racconto scucito,
invito Caruso a rialzarsi.

— Sta bene — disse sorridendo, ma alquanto pallido —
in compenso dell’avermi salvato la vita ed in memoria
del fatto, 10 fo a voi e ai vostri eredi un vitalizio di 300
ducati all’anno.

— Ah! signor conte! — esclamo Caruso, tornando a
gettarsi in ginocchio e a piangere come un bambino. —
Io sono legato per la vita e per la morte al signor conte!
i0 debbo la vita al signor conte, perch¢ sono un
disgraziato, ma il Signore Iddio mi ha tenuto le sue
sante mani sul capo; e sul capo dei figli miei giuro che
mille volte mi togliero la gola col mio rasoio... Ma non
ebbe modo di mettere in esecuzione il sanguinario
proposito, perch¢ da quel giorno in poi non fu piu
chiamato al castello. Il conte, pur serbandogli tutta la
gratitudine della vita salvata, non volle altrimenti che gli
si facesse la barba, ed imparo a farsela colle proprie
mani, non senza determinare sulla propria epidermide
certe soluzioni di continuita, che 1 maligni del paese non
si peritavano di attribuire alle unghie rosee della
contessa.
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Ed anche oggi, dopo circa dugento anni, gli eredi del
conte della Corda pagano agli eredi del buon Caruso i
trecento ducati del rasoio.

E non dice la storia contemporanea se alla memoria
del Caruso essi serbino alcuna gratitudine per aver
salvato la vita al loro illustre antenato, o se invece....
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XV
RISURREZIONE

Adesso cadono le foglie e la campagna ¢ triste.
Cadono ad una ad una e se le porta il vento. C’¢ una
gran nebbia nel fondo della vallata, che ondeggia come
un lago grigio, dal quale spuntano qua e la le cime
tormentate degli alberi. Anche il cielo ¢ grigio, e per
quanto 1’occhio s’aggiri intorno non si scerne un lembo
d’azzurro, n¢ una striscia di luce, n¢ si capisce da che
parte possa venire il sole. Forse il sole non c’¢ piu, forse
questo velo non si squarcera piu mai; ¢ quando le foglie
saranno tutte cadute, e 1 rami brulli si torceranno
nell’aria come braccia di scheletri, e le prime piogge
cominceranno a cadere, fredde, monotone, lente, come
lagrime inconsapevoli, allora si pensera che la
campagna non ha piu anima, che la natura ¢ morta e che
non tornera piu primavera co’ suoi fiori, con la sua luce,
con la sua dolce temperie e 1’allegria spensierata e il
sorriso ¢ la salute della sua giovinezza.

L’anima si riposa in questa tristezza, perché anche
I’anima ¢& triste. E un riposo pieno di amarezza e di
ricordi. Tornano con perpetua vicenda le stagioni, ma
non torna la gioia che ¢ la primavera dell’anima; non
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torna la speranza che va educando i fiori dell’avvenire;
non torna la fede che vi guida per mano a quella meta
agognata e remota che pure ¢ vostra e sara vostra, ad
onta del lungo e faticoso cammino. E nemmeno I’amore
torna; perché in questo cielo scuro, non si capisce da
che parte possa venire il sole.

Ad una ad una, come cadono queste foglie, sono
cadute le illusioni. Bisogna dimenticare, ma non si puo;
bisogna dormire, ma dormendo si sogna, € poi c’¢
sempre quel risveglio crudele, in cui vi coglie
I’amarezza di un primo pensiero, di un dolore, la
coscienza stessa del vivere. Sono cadute le illusioni e il
vento se le ha portate, e ’occhio le ha seguite lontano
senza bagnarsi di una sola lagrima. A che serve il
pianto? si piange sui poveri morti, ma non per questo i
nostri cari ritornano. Lo stesso dolore, che ha pure le sue
volutta segrete, ¢ divenuto stanchezza; non ha piu la
forza di far soffrire, ed invece qualche volta fa
sbadigliare. Il presente ¢ tardo, le ore sono lunghe, e
poco importa che venga il domani. Perche il domani ¢
I’avvenire, e che importa I’avvenire? E come I’estremo
confine di una vasta solitudine, arida, disperata, senza
un filo d’erba; quando pure lo si raggiungesse, un’altra
solitudine ricomincerebbe. La vita ¢ al di 1a, e si
cammina soli; e nessuna voce lontana, nessun’eco
portata dal vento vi giunge all’orecchio per dirvi: io
v’aspetto! per rifarvi animo; nessuna luce incerta
v’invita come un segno che laggiu vi s’aprira alla vista
un piu sereno orizzonte. Perché¢ la luce ¢ tutta nel
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passato, e il passato non torna mai, non torna mai. Non
tornano i morti, non rivivono le memorie, non rifiorisce
la gioia. E nemmeno I’amore torna.

Questa della natura vi pare una sublime indifferenza,
o una crudele ironia. Questa valle, questi monti hanno il
dono dell’eterna giovinezza; si sente che sotto questo
immenso lenzuolo grigio la vita non ¢ addormentata.
Verra un primo fremito a destarla. Cosi ¢ stato prima di
noi, cosi sara dopo, quali che siano le nostre gioie o i
nostri dolori: ci vede passare e sorride, € cosi sorridera a
quelli che verranno dopo di noi, e cosi ha sorriso
sempre. Pare che dica: Siete giovani anche voi; dormite,
destatevi, tornate a vivere!

Un momento di sconforto vi ha fato domandare: Da
che parte spuntera il sole? Laggiu, in fondo tra quelle
due cime di monti ecco un lieve agitarsi e poi un
confondersi e un rompersi di nubi; e poi una sottilissima
striscia di luce bianca. Di 1a verra il sole. Si sperdera
questa nebbia, si ergeranno gli alberi dal fondo della
valle, si rinverdiranno. A poco a poco, foglia per foglia.
Vedrete germogliare 1 polloni, le erbette, 1 primi
bocciuoli, e starete li intento a spiare 1 profondi misteri
della generazione, a cogliere i leggieri fremiti della vita
nell’aria, nell’erba, nell’acqua, in tutto quello che vi
circonda. E da quei fremiti indistinti si andra via via
componendo un’armonia, un’onda malinconica di suoni,
che sara prima un canto sommesso, € pol una canzone
franca e spiegata, e poi un inno di trionfo dell’immensa
natura. E allora vi parra che una mano invisibile abbia
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strappato il gran velo che copriva le membra della bella
dormiente. Gli alberi sono in fiore, la valle ride di mille
colori, gli uccelletti cantano, e la luce veste tutto del suo
manto e rallegra tutto e trae da ogni parte scintille e
splendori. Come tornera piu 1’autunno? come cadranno
queste foglie? e da che parte verra la nebbia ad
offuscare 1l sole?

E bastato un sorriso, e siete tornato alla vita: un
sorriso che ¢ stato come quella sottilissima striscia di
luce. Non siete piu solo. Ecco il presente che vi fugge
davanti rapidissimo; ebbene, ecco 1’avvenire. Corriamo
verso I’avvenire che ci aspetta. Quel sorriso, quella luce
ha dileguato la nebbia delle memorie dolorose. C’¢ tutta
la vita da vivere, che importa quella che s’¢ vissuta? che
importa guardarsi alle spalle? E torna a poco a poco la
gioia, e rifiorisce la speranza, e 1’anima ringiovanisce
nella fede. E tutto I’essere si ritempra, e dal fremito che
scorre per tutte le fibre si sprigiona come un’armonia
indistinta, che € prima un canto sommesso € poi un inno
di trionfo. Anche I’amore ritorna; e questo ¢ certo I’inno
eterno dell’amore. Ecco il sole: da che parte verra la
nebbia ad offuscarlo? La nebbia ¢ tutta nel passato, e il
passato non torna mai, non torna mai!
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XVI
LA STORIA VIENE APPRESSO

Da parecchi anni 1’avevo perduto di vista, € non
sapevo mica che stessimo in effetto cosi vicini, cioe da
Firenze a Lucignano. Mi scriveva da questo paesello
I’amico Gaetano che lo andassi a trovare, che si voleva
fare insieme una ripatriata, e che egli occupava ne piu
ne meno in quel popoloso centro di vita la carica
ufficiale di Ricevitore del registro. Quest’amico
Gaetano era un bravissimo ragazzo, bench¢ adesso non
lo sia piu, avendo egli stesso messo al mondo degli altri
ragazzi, dei Gaetanini che sono tanti amorini perché
rassomigliano tutto alla mamma. Il che non vuol dire
che Gaetano fosse brutto; tutt’altro. Avea baffi e pizzo;
camminava col petto in fuori; portava le lenti che ad
ogni poco gli cascavano dal naso; parlava molto ed in
fretta, con grave incomodo di chi gli stava troppo
vicino, mangiandosi la meta delle parole e
spremendone, per dir cosi, il succo: molto succo. Teneva
sempre fra le labbra un mezzo sigaro spento, vestiva alla
carlona, rideva volentieri, e incespicava ad ogni tre
passi.
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Nella lettera mi fissava il giorno e 1’ora; mi avrebbe
aspettato alla stazione d’Arezzo; saremmo partiti
insieme sul biroccino di Tonio. Io non avevo nulla da
fare; la stagione invitava perché s’era di giugno, e
d’altra parte mi piaceva assai rivedere un amico di dieci
anni fa, e rivivere insieme di memorie piu liete. Partii,
mi annoiai parecchio per viaggio, guardando alle
campagne gibbose, aride e giallastre, e caddi fra le
braccia di Gaetano che mi verso addosso una vera onda
di affetto. Le domande e le risposte si facevano insieme,
e insieme si rideva, si seguitava a domandare e a
rispondere e s’andava a braccetto; sicche il discorso fu
altrettanto incomprensibile che animato. Piu con gli atti
che con le parole, trascinandomi, spingendomi in qua e
in 1a, e facendomi evitare 1 pozzi che ad Arezzo
boccheggiano in mezzo delle vie, volle per forza
menarmi alla trattoria dell’Aquila  bianca, che
spaventava 1 passanti con un uccellaccio grigio
inchiodato sulla porta e dove ci furono servite due
costolette che dovevano essere appartenute al
medesimo. Era tardi, e a partire per Lucignano si
sarebbe pensato la dimane. La sera s’ando insieme al
teatro dove una compagnia che doveva esser venuta
dall’altro mondo, — da quello di sotto non gia da quello
di sopra — fece a brani la disgraziatissima Saffo, che per
disperazione si gettdo dallo scoglio. Anzi, mi ricordo a
questo proposito di avere scritto una bellissima poesia,
che fortunatamente non mi ricordo piu, nella quale
parlavo della misera poetessa...
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Pria che gettarsi in mar stracciata a brani
e conchiudeva con molto spirito:

Basta, Saffo fe’ il salto; e nll’osteria
Venne a cenare in nostra compagnia.

I che, per dire adesso la verita, visto che in prosa la
s’ha da dire, era una solennissima bugia. La verita
invece fu questa che tutti e due, un po’ sbadigliando, un
po’ cascando dalla stanchezza e dalla fame, s’ando a
letto, dopo aver cenato assai scelleratamente sulle altre
parti non ancora intaccate dell’Aquila inchiodata che
non ci avea nudriti la mattina.

Si parti dunque con grandissima gioia per Lucignano,
perche si dovea tirar diritto a casa di Gaetano, e Gaetano
era uomo ghiotto in materia di desinare; senza contare
che il paesello di Lucignano, per la posizione sua, ¢,
cosi per dire, piu in campagna che in citta, e ci si gode
I’aria piu sottile ed appetitosa che si possa respirare da
due polmoni ben costruiti. Tanto piu questa aspettativa
mi solleticava in quanto che Gaetano mi andava dicendo
per la strada che, siccome a Lucignano non ci sono
locande ne¢ osterie, egli era alloggiato in casa di un sor
Andrea, il piu facoltoso signore del luogo; e che questo
sor Andrea sapendo di dover ricevere per quel giorno un
amico del Ricevitore, avrebbe fatto, come soleva, le
cose in grande. Il fatto stava, come vidi appresso, che
I’ospite di Gaetano era un bravo proprietario
campagnuolo, una specie di fattore arricchito, grasso,
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rubicondo, ridanciano, possessore della piu brava
moglie e cuciniera di questo mondo, grassa e florida
come lui e non meno di lui disposta a far gli onori di
casa in quella maniera piu solida e massiccia che per lei
si potesse.

Per la strada si parlo di questo e di altro, a sbalzi,
ridendo, guardando alla campagna intorno che da quella
parte ¢ bellissima. Era bellissima anche la giornata, se
non che Gaetano mi faceva di tanto in tanto,
cogliendomi sovrappensiero, temere il contrario. Il
biroccino tirato da una bestia magra che pareva avere il
diavolo in corpo, correva come una saetta; e il
barocciaio che aveva un occhio solo e pareva ridere con
quell’altro della disgrazia toccata al compagno, ci
raccontava come 1’avesse perduto per una frustata data
malamente a quella cosiffatta bestia, in modo che il
mozzone gliel’aveva cavato di netto. Poi, di qua e di 1a
del biroccino, grufolavana e correvano certi porci
bianchi e magri, che parevano levrieri, e che ci
mettevano nella piu schietta ilarita, perche 1o dei porci
simiglianti non ne avevo visti mai, nemmeno nelle citta
popolose dove se ne incontrano di tante specie. Quando
s’erano fatte tre miglia buone, e Gaetano s’era fumato i
suoi quattro o cinque sigari, incontrammo una bella
ragazza che io sarei stato felice di scambiare per una
forosetta, ma che era in effetto una fantesca. Il
barocciaio, che la conosceva, le domando se doveva
pigliare per la traversa e andare anche lei a Lucignano; e
rispondendo ella di si, la carrozzella fu fermata e la
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ragazza, bianca e rossa, con una bocca larga che pareva
contenere piu denti del naturale, montd a fianco
dell’automedonte che non si lascido sfuggire la bella
occasione di strizzare I’occhio vivo in modo da parere
che strizzasse quello che gli mancava. E Gaetano, che
era una gran buona lana, come diceva sempre e voleva
far credere di essere, volle proprio lui pigliar le guide, la
frusta e il posto del guercio; sicche io temetti, quando
egli si fu seduto a fianco della ragazzona, che il traino
dovesse ribaltare in qualche fosso, e che sopra o sotto
che s’andasse, un bello spettacolo si sarebbe goduto con
quella faccenda della servotta e con quella furia
amorosa del mio caro Ricevitore, guidatore e
conquistatore di via maestra.

In somma, bene o male, ¢ come Dio volle, si arrivo a
pi¢ della salita che incominciava a seccarci piu del
dovere; e la porta di Lucignano sotto la sferza d’un sole
che ci guardava dall’alto fu salutata da noi, o almeno da
me, con tutta la gioia di uno stomaco affamato e di una
persona che ha bisogno di lavarsi, spolverarsi, pettinarsi
e riposarsi alla meglio.

Se non lo sapete, e non lo saprete certamente,
Lucignano ¢ una cittadina fatta come un uovo, con una
strada che gira in tondo, ad ellissi, intorno ad un gruppo
di case piuttosto nere che bianche, e circondata essa
stessa da una corona di case che in quanto a colore non
fanno torto alle prime. Vi raccontano quei del paese, e
trasmettono il racconto di padre in figlio, di un tal
giocoliere, i1l quale di¢ un giorno lo spettacolo
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meraviglioso di percorrere in soli cinque minuti tutta la
citta, in altri termini di divorare tutta la circonferenza
dell’ovo detto di sopra, arrivando al punto di partenza
con nient’altro che la lingua fuori: cosa che tutti
avevano visto, — la corsa non la lingua, — stando a
guardare dalle alture e battendo le mani fino a spaventar
gli uccelli della campagna, che per un mese i cacciatori
non trovavano da levare nemmeno un pettirosso.

Tutti gli abitanti di Lucignano non sono piu di
duemila; e c¢’¢ naturalmente, oltre 1l sindaco, che 10 non
conobbi, un gruppo di personaggi importanti fra 1 quali
il sor Andrea, che era il piu ricco, Gaetano che era il piu
cittadino e il piu fumatore, il medico condotto che era il
piu istruito, e il maresciallo dei carabinieri che era il piu
terribile. Naturalmente li conobbi tutti ¢ fummo amici in
meno di niente; € non c¢’era momento in cui non ci si
vedesse tutti, meno 1’ora del desinare; e dopo o si
andava insieme a far quattro passi in campagna e a tirare
due boccate di fumo, o s’andava diritti al caffé e si
montava al piano di sopra nella sala del biliardo.
Gaetano si vantava di essere il primo giuocatore di
questo mondo, ma in effetto sapeva tenere in mano la
stecca come me, cio€ niente; 1l maresciallo entrava terzo
nella partita, e tirava colpi da sbalordire e che facevano
temere al dottore, che si riparava con le mani, che le
palle gli si andassero a spaccare nella testa. Era un
biliardo lungo, largo come una piazza o come un prato,
coperto di un panno o piuttosto di un ordito verde, sul
quale 1 sette, come li chiamano quei del mestiere, si

193



intrecciavano e si moltiplicavano allegramente. Chi ci
contava i punti — e si giuocava a bazzica, dove, come
diceva Gaetano, tutte ¢ due le palle son buone, e
mancando il pallino ne faceva le veci una carolina,
sbiadita — chi dunque ci contava i punti era una ragazza
magra ¢ pallida, zoppa del piede sinistro e che
rispondeva al nome poetico di Edvige. Il maresciallo la
guardava arricciandosi 1 baffi e qualche volta arrivava a
pigliarle il ganascino tra I’indice e il medio con un
affetto pieno di protezione ufficiale.

Dopo queste partite, che finivano sempre con la
riscossione di parecchi soldi da parte del maresciallo e
con la minaccia di Gaetano che la sera appresso avrebbe
detto e avrebbe fatto, si tornava a casa del sor Andrea
che ci aspettava, e ci si metteva tutti a cena: una cena
sostanziosa e succulenta, aggraziata dal vino piu
schietto e piu vecchio della cantina. Eravamo in cinque,
e qualche volta, se ci capitava il dottore, in sei; il quale
dottore veniva, come diceva lui, ad assaggiare un
boccone, volendo forse intendere figuratamente che di
molti bocconi ne faceva un solo. Il posto d’onore, alla
destra della sora Gegia che arrivava sempre calda calda
di cucina e rossa fino alla radice dei capelli, toccava
proprio a me; a sinistra di lei, Gaetano; piu appresso la
signorina Elisa e poi, per chiudere il circolo, il sor
Andrea. Di questa signorina Elisa non m’aveva parlato
Gaetano, ed io gliene avea subito domandato il perche,
sospettando chi sa che cosa; in effetto, astratto com’era,
se n’era scordato, come capii alla prima che non c’era
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niente fra loro. La chiamavano signorina, forse per la
lunga dimora che avea fatto in citta; ma le spettava di
diritto 1l titolo di signora; perche in citta v’era andata da
sposa, € dopo tre anni se n’era tornata a piangere la
vedovanza in casa della sorella. Non poteva avere piu di
venticinque anni, e glie se ne davano anche meno, tanto
era fresca e atticciata; di piu, le stava anche bene il titolo
di signorina, pei capelli che portava corti; non gia a
spazzola come un garzoncello, ma lunghi e ricci fin
sopra la linea del collo, come un poetino. Era, come ho
detto, piena di salute; ed aveva due occhi vivi e neri,
capaci di forare un bastione; benche poi li tenesse quasi
sempre bassi, € a quella vivacita non corrispondesse
altro che una risata frequente, che le si sentiva proprio
uscire dall’anima. Parlava poco o punto; badava a
mangiare ¢ ad ascoltare; e di quelle poche parole che le
uscivano di bocca non ce ne fu mai una sola che fosse
rivolta a me o all’amico Gaetano.

A tutto questo non ci badai punto allora; e me ne
ricordo adesso, per quel che avvenne dopo, come
saprete or ora da questa bella storia; anzi di cotesta
signorina Elisa non mi occupai piu di quanto ella si
occupasse di noi; ne con Gaetano ne parlammo piu di
quella prima volta, n¢ mi parve altro che piacente come
tante altre donne che non ci fanno in sostanza n¢ caldo
n¢ freddo.

Terminata la cena, s’andava a dormire.

Per me, Gaetano avea fatto disporre un bel letto a
fianco del suo, e fra I’'uno e 1’altro, sopra un tavolino,
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una sua caffettiera maravigliosa che faceva tutto da s¢
fino a versare il caffé nelle tazze bell’e inzuccherato e
che minacciava a tutti 1 momenti di scoppiare come una
caldaia a vapore. S’entrava a letto, ci si metteva a sedere
col capo appoggiato alla spalliera, si dava fuoco alla
macchina infernale, e si scambiavano nel frattempo
quattro altre chiacchiere. Poi, sorbita la nera bevanda,
che davvero era eccellente per quanto la macchina era
complicata, si spegneva la candela e ci si dava la buona
notte.

Cosi dunque, in questa vita patriarcale, si passo una
settimana come una giornata, e con molto dispiacere ci
vedemmo addosso quella brutta sera del settimo giorno
che ci doveva dividere. Gli affari mi richiamavano a
Firenze, e poi il giugno si faceva troppo caldo e non era
piu il maggior diletto di questo mondo I’andar
passeggiando al sole o lo sfacchinare intorno a quella
madia verde di biliardo. Si fu a cena piu cordiali del
solito, ma anche un pochino meno allegri; e quando col
sor Andrea in una poderosa stretta di mano ci si disse:
— Addio, a domani! — quella stessa parola domani,
che ci prometteva di rivederci, ci dava anche un certo
senso di malessere e di seccatura. Basta, ci si divise e
s’ando, come al solito, in camera nostra, piu disposti a
dormire che a chiacchierare ed a ridere. Si fece e si
prese il caffe in silenzio; Gaetano si fumo, anzi si divoro
due sigari, spense rabbiosamente la candela dopo
avermi pregato e ripregato che gli accordassi altri due
giorni soli, e si tird la coperta sul capo senza dirmi altro,
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senza nemmeno darmi la buona notte. o invece gliela
diedi, e quando lo vidi cacciarsi sotto, non potei fare a
meno di sorridere del suo buon cuore e del suo
malumore; poi mi misi a pensare, visto che il sonno non
voleva venire, ¢ come si sa, stando al buio, si pensa
molto meglio e piu filato che non alla luce. Non avea
grandi preoccupazioni n¢ piccole, ne di mente, ne di
cuore, n¢ di borsa, come pur troppo in seguito dovevano
venire, specialmente le ultime; perché¢ dunque il sonno
non volesse prendermi, non si poteva spiegare altrimenti
che con quella ragione tutta femminile che spiega ogni
cosa senza spiegarne nessuna, cio¢, che si hanno i nervi.
Io dunque ci avevo i1 miei; e in effetto mi sentivo una
strana disposizione a tener gli occhi aperti per guardar
nel buio, a saltar giu dal letto per passeggiare, a zufolare
delle ariette e a pregare I’amico Gaetano che mi facesse
la finezza di non dormire. Ma non mi attentavo; perche
anzi, un’altra volutta nuova che andavo assaporando,
era quel silenzio animato della notte nel quale pare che
per I’aria bisbiglino tante voci sottili, spiriti erranti di
zanzare innamorate, di vecchi cassettoni, di seggiole
irrequiete, brontolii, sospiri, rosicchiamenti, scoppiettii,
che vi fanno la piu originale armonia che nessun
musicista ha mai scritto.

Fu in uno di questi momenti che la cosa accadde. Una
seggiola smossa dietro al muro contro il quale
appoggiavo la testa, stridette con un piede
sull’impiantito. Quello stridere, che pareva o una risata
o un lamento, ma che mi ricordd non so come la risata
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tutta intima e riposta della signorina Elisa, mi fece
balzare, mi di¢ una scossa da capo a piedi o da piedi a
capo o non so che altro, e senza volerlo, senza pensarci,
senza saperlo, mi voltai, mi rizzai sul gomito sinistro, e
col pugno chiuso dell’altra mano diedi tre colpi secchi
sulla parete: uno, due, tre! e stetti in ascolto, e sentivo
veramente, proprio lo sentivo con gli orecchi, che il
cuore ¢ le tempie mi battevano forte. E poi, ad un tratto,
misericordia del cielo! uno, due, tre — sentii che tre colpi
secchi mi rispondevano dall’altra parte del muro. Era
uno scherzo, si sa, ma un’illusione, no di certo; un
cattivo scherzo, ah! un cattivo scherzo davvero. In un
salto fui a terra, mi precipitai verso la porta. Gaetano,
spaventato, mettendo fuori il capo, mi domanda: — Che
fai? — Lo sapevo meno di lui. Apro, esco. Traverso il
salotto, cercando di correre senza far rumore € con una
paura istintiva di rovesciare qualche mobile; traverso la
camera appresso, tempio nuziale della signora Gegia e
del sor Andrea; traverso un corridoio con una vaga
impressione di traversare l'universo in tutta la sua
lunghezza, e mi trovo colla mano sulla gruccia
dell’uscio della signorina Elisa. Volto, apro, caccio
dentro il capo, ¢’¢ un lume e c¢’¢ lei, e cosi rapidamente
¢ avvenuto tutto questo e cosi forte ¢ 1’agitazione, che
due sole parole mi vengono alla bocca e due volte
domando spaventato non so a chi n¢ perche e mi pare

che la voce non sia la mia e che venga di dentro:
— Chi ¢? chi €?... —
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Di questo famoso chi ¢ mi son sempre ricordato
appresso, benche siano passati molti e molti anni da
quella prima e matta gioventu. E lo stesso Gaetano se ne
ricordava ieri, mentre mi offriva a casa sua, davanti a un
buon fuoco, una tazza del suo buon caffé, e rideva
cordialmente di quella mia uscita.

— Ma in somma, disse, sempre ridendo in modo da
farmi scostare con la seggiola, — ti pareva proprio che
qualcuno ti dovesse rispondere? Il resto poi non me
I’hai contato mai. Gia, partisti il giorno appresso e
d’allora non ci siamo piu visti. Sentiamo dunque,
sentiamo!

E dopo aver meglio attizzato il fuoco, mi tolse di
mano la tazza, mi offri un sigaro eccellente e stette
tutt’orecchi.
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XVII
STORIA D’UN AMORE

I due amici stavano alla finestra, benche il bel cielo di
Napoli fosse quel giorno un brutto cielo grigio, e
mandasse giu un’acquerugiola fredda e fastidiosa.
Orazio, sempre poeta, discorreva, si dava dei colpi sulla
fronte, si spenzolava di fuori, e dava a temere o che si
volesse precipitare o che fosse invaso da una fiera
passione. Poteva essere una passione di cuore o una
malattia di cervello: amore o follia ’'uno non esclude
I’altra, anzi si confondono spesso in un sentimento
unico, che si chiama cosi per non chiamarsi sensazione.

Quando piove, non ¢ fuor di posto un po’ di filosofia;
anche lo spirito si annuvola, e non c’¢ niente di piu
filosofico delle nuvole.

Ed anche di piu comico: in effetto c’¢ una certa
commedia, probabilmente di Aristofane, che s’intitola
precisamente cosi.

— Ebbene, — disse alla fine quella povera vittima di
Emilio, quando gli venne fatto di pronunziare una
parola, — dov’¢ questa famosa bellezza che ti ha tratto
fuor di te stesso? —
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Lo chiamo vittima perche pur troppo! le vittime di
amore non sono, come vogliono i poeti, gl’innamorati,
ma 1 confidenti dei medesimi.

Orazio rispose con un sospiro, che potea passare per
un grido, e non era che una lettera dell’alfabeto. (Due
lettere; ma la seconda non si pronuncia ed ¢ la lettera
drammatica per eccellenza; non c’¢ gioia o dolore, non
c’¢ speranza, non ¢’¢ amore, che non abbia la sua /: una
ragazza tradita che dicesse A/ invece di AA!/ non farebbe
nessuno effetto sull’animo di una persona sensibile; una
leggerissima variazione esclamativa ¢ la prova evidente
della crudelta vostra nel tradirla e della sensibilita della
povera ragazza).

— Ah! — fece Orazio. E in quel punto una finestra
della casa di faccia si apri a mezzo.

Regola generale: tutte le volte che una finestra si
apre, vuol dire che ci dev’essere il suo perche.

Il perchée di questa volta era Petty.

O Petty! o angelo bianco e biondo! o figlia gentile
della nebbiosa Albione! come si disegnava bene la tua
personcina languidamente distesa fra le braccia di una
poltrona amaranto!

Venti anni all’incirca; snella e copiosa di forme;
capelli che potevano passare per un’aureola; labbra di
corallo rosso e denti di corallo bianco. (Raccomando ai
miei amici poeti I’originalita della trovata).

Un tocco leggerissimo, un particolare di poco
momento per completare il ritratto: Petty era cameriera
di lady Nobody.
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Ma meritava di esser padrona, come avrebbe detto
Moore in un suo famoso epigramma, che vi citerei, se
non temessi di parere troppo istruito.

— Eh? — interrogo Orazio con un tuono superbo che
comandava la risposta.

Emilio, che ¢ il ragazzo piu scapato di questo mondo
e che si dannerebbe venti volte al giorno per correre
dietro al terzo nemico dell’uomo, sia crudo, sia arrosto
(il nemico, non 1’uomo), strizzo un occhio, si passo la
lingua sulle labbra ed esclamo:

— Capital! Dammi un occhialetto per veder meglio.

Orazio, disgraziatamente, ne possedeva uno solo, di
proprieta della padrona di casa, il quale sarebbe stato
eccellente se avesse avuto le lenti che non aveva.

— E a che ne state? — gli domando Emilio.

Per tutta risposta, Orazio mise fuori una seconda
edizione del suo sospiro, e fece intendere che
quell’amore internazionale s’andava  facendo
impossibile, non trovando pur troppo un linguaggio
diplomatico di comunicazione.

— Non conosce ella il francese? — domando Emilio.

— No.

— Non conosci tu I’inglese?

— Si; come un amico dice di conoscere la lingua
Denka che non ¢ parlata da nessuno fuori di lui che non
ha occasione di parlarla.

— E Petty?

— Petty non sa che sibilare i suoi ¢4, come il serpente
del paradiso.
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— E come avete fatto finora a capirvi?

— Ah, amico mio, se ti dicessi! abbiamo fatto
trasecolare il vicinato coi nostri dialoghi telegrafici.
Segni, sempre segni.

— Espressivi?

— Mah!... Il primo giorno che la vidi, le feci la mia
dichiarazione. Ogni donna capisce le dichiarazioni in
qualunque lingua siano fatte. Ebbene, ella sorrise... oh!
amico, come sorrise, € mi mostro... —

Orazio si arrestd un momento per gettare un’occhiata,
nella quale pose tutto se stesso, nella finestra dirimpetto.

L’occhiata fu accolta e rimandata. Petty capiva che si
parlava di lei.

— Che ti mostro?... — domando Emilio con una certa
apprensione.

— Mi mostrd un ritratto facendomi segno che le
buttassi il mio.

— Ti affrettasti a compiacerla, naturalmente.

— Non avevo che un ritratto di sette anni fa, un po’
sbiadito, senza la barba di adesso, meno grasso, piu
poetico, ma somigliantissimo.

— E glielo desti.

— Glielo diedi, o per dir meglio glielo gettai sull’ala
dei venti. Ma perche 1 venti non me lo portassero via,
cercai di renderlo pesante avvolgendolo in un articolo
critico musicale del maestro....

— A rischio di ammazzarla se la pigliavi in fronte.
Benissimo.
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— Benissimo. M1 scaraventai in mezzo della camera,
ed ebbi la consolazione di vedermi raccattato da quelle
sue dita di fata. Fatto sta che da quel giorno il mio
dizionario semaforico era esaurito, ed i0 non seppi dire
altro e non ebbi altro da gettarlo nella testa.

— Sicche?

— Sicche, ecco a che ne siamo. —

In questo momento, Petty si alzo, si dileguo nel fondo
scuro della camera, ricomparve subito, e si affaccio
sorridendo con una grazia di cappellino rosa sull’oro
filato dei suoi capelli. Si spenzolo dalla finestra e ci
guardo... voglio dire, ¢ guardd con intenzione 1 due
amici.

Emilio, cogliendo la palla al balzo, le grido a
bruciapelo:

— Do you love my friend, Petty?

— Che hai detto? — chiese Orazio.

— Le ho domandato se ti ama... Well? — disse poi
alla bionda fanciulla.

— Oh yeees! — rispose questa con una voce di
angelo... perche gli angeli, naturalmente hanno una voce
angelica, una voce cio¢ di paradiso, e il paradiso...
basta, ve lo dird un’altra volta.

— Domandagli se va fuori, — disse Orazio.

Emilio obbedi subito, e ad un secondo yes non meno
angelico del primo, aggiunse, sempre in inglese:

— Vi piacerebbe la nostra compagnia?

— Oh yes!
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— Oh cara! — esclamo quel matto di Emilio; — ha
dello spirito questa inglese... Su, Orazio, prendi il
cappello, 1 guanti, I’ombrello... Ma su, scotiti, spicciati.

Detto fatto. Orazio comprese (ha un’intelligenza quel
ragazzo!...), rise, scoppid dalla gioia... cio¢ disse che
sarebbe scoppiato... egli lo dice sempre e moltissimi gli
credono, vista la perfezione platonica delle sue forme,
perche Platone dice che la figura sferica ¢ la piu perfetta
di tutte o qualche cosa di simile, e se non ci credete
andate a vedere... Si vesti come un lampo (avete mai
visto un lampo vestito?), infilo il braccio dell’amico, e
giu tutti e due pel dirupo delle scale.

Il momento era solenne.

Fin dal mattino, come gia ho avuto 1’onore di dirvelo,
pioveva fitto o sottile, e le lastre della via erano
ricoperte di quella belletta delicata, che ¢ tanto
favorevole agli sdruccioloni e che non ho mai capito
perche si chiami con quel vezzeggiativo di bellezza.

Il portone della casa di Orazio non prospettava quello
della casa di Petty, il quale invece dava sulla piazza.
Cosi dovettero fare tutta la meta della via, e alla svoltata
della cantonata...

o vi prego, egregio lettore e simpatica lettrice (se mi
leggete, avete tutto il diritto alle mie simpatie), i0 vi
prego di figurarvi quale sarebbe la vostra maraviglia e
quella di vostra moglie o di vostro marito, posto che ne
abbiate una o uno, se un bel mattino, destandovi,
vedeste sorgere dietro 1 vetri della vostra finestra le
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piramidi di Egitto o le colonne del Partenone o la statua
di Sesostri. (Vi prego di non farvi sfuggire la mia
erudizione). Tale ed anzi maggiore fu la nostra... cio¢ la
maraviglia dei due amici, quando si videro davanti
quella stupenda figura, quella poesia vivente di Petty...

Biondi erano quei suoi capelli, ma cosi biondi da
parere argento leggermente dorato: quelle guancie
incarnatine, come se il pennello dell’artista le avesse
dipinte; quegli occhi languidi e socchiusi e contornati
come dalle striscio del tramonto;... quel sorriso, ah! quel
sorriso... che avrebbe mostrato trentadue perle, se
fossero state perle e se fossero state trentadue... Eppure
pareva cosi diversa, guardata da lontano... Ahime! Petty
era un quadro di Morelli...

Indietreggiammo... cio¢ 1 due amici indietreggiarono
inorriditi.

— Orazio! — esclamo Petty avanzandosi di un passo
e coll’ombrello aperto.
— Petty! — disse Orazio con tutti 1 segni

dell’abbattimento nel volto, e avanzandosi anch’egli col
suo ombrello.

Emilio s’era fatto da parte, pensando a scrivere un
articolo drammatico-etnologico-psichatrico sull’ottica
della bellezza delle cameriere inglesi, sulla miopia dei
poeti e sull’influenza della pioggia sull’amore nato dalle
finestre...

Finalmente, mosso a pietd del povero amico e
volendolo trarre dal mal passo, entrd di mezzo ai due
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ombrelli, e, volto alla ragazza, impegno in inglese il
dialogo seguente:

— Voi siete miss Petty?

— Si.

— Voi amato il mio amico?

— Oh! yes, I do!

— E quanto altro tempo starete a Napoli?

— Two years.

— Avete detto?

— Two.

— Che ha detto? — chiese Orazio, che stava,
secondo volgarmente si dice, come 1’asino in mezzo ai
suoni, senza essere precisamente un asino.

— Ebbene, — riprese Emilio, — ha detto two, capisci:
ha detto che stara a Napoli, nella tua via, di faccia a casa
tua two years... due anni, si, intendilo, sciagurato, due
anni!...

Sarebbe impossibile a penna umana (forse quella di
un’oca lo potrebbe ma io che scrivo confesso di non
aver mai adoperato che quelle di acciaio, Blanzy, lettera
A), sarebbe impossibile, ripeto, descrivere lo
sconvolgimento che si dipinse nel volto di Orazio a
questa terribile rivelazione... Egli si caccio le mani nei
capelli (cio¢ una mano, perche teneva con I’altra
I’ombrello, ma per la vivacita della descrizione ¢ meglio
insistere sulle due mani), si caccido dunque le due mani
nei capelli, gittd un grido, guardo Petty, poi Emilio, poi
Petty da capo... a piedi, e prese una fuga disperata, come
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se avesse alle calcagna un esercito di poeti elzeviriani o
di creditori idrofobi.

Emilio si volse alla bionda figlia di Albione, le porse
la mano e con voce dolente, disse:

— Good bye! —

Petty fece una mezza smorfia, che avea tutta I’aria di
una smorfia intera, e che pareva volesse significare
shocking; gird sopra se stessa come Se avesse un perno
nella sottana, e si allontano sguazzando nel pantano.

Emilio a capo basso prese la via del ritorno. Era sera
quando giunse a casa di Orazio. Trovo questo disteso sul
letto del dolore in uno stato di profonda prostrazione.
Gli strinse la mano in silenzio, ¢ ando a sedere davanti
al caminetto.

Dopo un momento, Orazio si riscosse € chiamo
sottovoce:

— Emilio!

— Che ¢?

— Hai visto?

— Ho.

— Che ne dici?

— Niente.

— Che mi consigli?

— Ti consiglierei il suicidio, se tu avessi... come si
dice?... via, se avessi conosciuto 1’inglese... Nello stato
attuale delle cose, ti consiglio di ribadire quella finestra
e di non guardare pitu mai le figlie di Albione.

— Ne¢ le figlie, né le madri, te lo giuro! — esclamo
Orazio con solennita.
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— Ebbene, come canta il tuo omonimo, Justus ac
tenacis o tenacem, non so bene come diamine dica... In
somma credo che manterrai il giuramento, dopo un
disinganno di questa fatta. —

Da quel giorno in poi, Orazio dimagra... e dice che il
suo povero primo amore ¢ morto affogato nel pantano...
Se non fosse per quel matto di Emilio, il quale la prima
volta che ebbe la treccia di Ortensia...

To’, to’! ¢’¢ anche una Ortensia? ¢ come c’entra
Ortensia?...

Basta, questa ve la dira forse un altro giorno lo stesso
Emilio, il quale appunto raccontd la storia ad Orazio,
che poi I’ha raccontata a me, che I’ho raccontata a voi,
che la racconterete ai vostri amici, 1 quali ecc., ecc.
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XVIII
ROSALIA

Dodici anni di matrimonio, dodici secoli! era naturale
che la bella marchesa, sdraiata mollemente nella soffice
poltrona, dissimulasse uno sbadiglio dietro una manina
dove non c¢’era posto che per un bacio.

I1 marchese, seduto dall’altra parte del caminetto,
leggeva il giornale o piuttosto ci dormiva sopra.

E vero che quel giorale era la Perseveranza, ma ¢
anche vero che il marchese e la marchesa erano marito e
moglie da dodici anni.

Ed erano le undici di una lunga serata d’inverno, e si
stava in un paesello; e una conversazione a quattr’occhi,
per spiritosa che possa essere, tra due persone che si
conoscono da dodici anni, non pud mai essere molto
divertente.

Dodici anni, quattromilatrecentottanta giorni!

E nondimeno si amavano come il primo giorno che
s’erano conosciuti. Non gia che quel giorno avesse 1’'una
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sbadigliato e 1’altro letto il giornale; ma I’amore ha tante
manifestazioni! si pud amare in tanti modi! e sarebbe
cosi monotona la vita se si dovesse amare soltanto come
gli eroi e le eroine dei romanzi, passando tutta la
giornata ad abbracciarsi e guardarsi negli occhi!

Gli occhi della marchesa ne valevano veramente la
pena. Erano il contrario delle sue mani; c’era posto per
due baci, anzi per molti di seguito. Erano grandi,
languidi, azzurri, ombreggiati da lunghe ciglia.

Meno la piccolezza, dal punto di vista dei baci, la
bocca era come gli occhi.

Il marchese lo sapeva, e lo sapeva anche la marchesa.
Chi sa mai se una bella donna ha fatto un conto esatto
dei baci ricevuti vita natural durante!

Si capisce che la vita naturale delle donne non pud
essere che la vita dell’amore.

Il che vuol dire — secondo c’insegna la statistica — dai
quindici anni ai quaranta.

Per conto suo, la marchesa avrebbe empito di cifre
piu di un volume, e di questi volumi avrebbe potuto fare
una biblioteca.

Era stata amata molto e da molti. Il suo amore piu
forte, piu duraturo, il suo unico amore era stato quello
del marchese. Il marchese in effetto I’avea sposata.

L’ultimo amore non ¢ che la somma degli amori
precedenti.

Il primo — il famoso primo amore tanto cantato e
decantato — non ¢ che la prima sillaba balbettata
dall’«anima giovanetta che sa nulla.»
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La parola viene appresso: ed allora I’anima sa tutto.

La marchesa aveva venticinque anni, ma gli aveva da
tre anni. Ancora altri tre anni e ne avrebbe avuti
ventisel.

Aveva il piede come la mano, e il cuore come gli
occhi: un piedino da bimba, un cuore da gigante.

Ma per dir tutta la verita, nient’altro che la verita, il
marchese 1’occupava tutto, benche fosse piccolo della
persona, svelto ed elegante.

L’occupava tutto e ci si trovava bene.

In somma avevano cominciato dall’amarsi, poi si
erano idolatrati, poi desiderati, poi sposati, poi voluti
bene.

Ora, dopo dodici anni, si adoravano, ¢ la loro felicita
era invidiata.

I marchese era un bel giovane ed un perfetto
gentiluomo. Quando ebbe dormito abbastanza col capo
nell’articolo di fondo, si scosse, si alzo, bacido la mano
della marchesa, e getto il giornale nel caminetto.

Il giornale fece una bella fiammata, che duro appena
mezzo minuto e si spense.

Sicche la marchesa non si fece sfuggire la bella
occasione per dire sospirando e sorridendo

— Ecco I’amore! —

Lo diceva ma non ci credeva.

Con la piccola mano nella mano del marchese, gli
domando poi quando sarebbero tornati a Napoli. Per
questo sbadigliava; un effetto nervoso e nient’altro. Le
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piaceva la societa, ma per lui; le piaceva anche la
solitudine.... ma con lui.

Il marchese sorrise, torno a baciarle la mano, e disse a
fior di labbra un cara! che poteva passare per un bacio
sulla bocca.

La marchesa sporse un po’ quelle piccole labbra che
parevano una ciliegia matura, e sorrise in un certo modo
molto provocante.

I1 colloquio si faceva tenero, le undici erano suonate e
il silenzio era profondo.

Tutt’ad un tratto, una voce sottile domando di fuori

— Si pud? —

Evidentemente il marchese e la marchesa avevano
dimenticato di non esser soli.

La marchesa disse:

— Ah, Rosalia! —

E il marchese con un certo dispetto nella voce, ordino
che venisse pure avanti.

E cosi Rosalia spinse ['uscio e fece la sua
apparizione.

A prima vista, Rosalia non faceva impressione di
sorta, ¢ nemmeno a seconda vista. Non era bella né
graziosa. Pareva quel che era, vale a dire una buona e
povera ragazza, un po’ contadina, un po’ cameriera, un
po’ damigella di compagnia, ¢ piu di un poco goffa ed
infagottata.

L’ufficio era di cameriera, il costume di contadina.
Portava un grembiule di panno rosso sopra una gonnella
di panno turchino. La vita, anche turchina, tagliata

213



grossolanamente a guisa di fascetta, si reggeva sulle
spalle per via di due brettelle. Il collo era nascosto dalla
camicia bianca e pieghettata, e cosi pure le braccia. Sul
capo un fazzoletto a scacchi rosso e giallo, annodato
sotto il mento. I piedi insofferenti dello stivaletto, si
nascondevano in quella strana specie di calzatura, fatta
di stracci e di corregge, che nel linguaggio contadinesco
napoletano si chiamano ciuoci.

Rosalia si muoveva male, parlava male, aveva paura
di guardare in faccia, si nascondeva le mani sotto il
grembiule e non sapeva dove mettere 1 piedi.

Era, se il confronto fosse stato possibile, I’opposto
della marchesa.

Ma il confronto non era possibile, perche spesse volte
c’¢ piu differenza tra due donne che non ce ne sia tra un
intingolo di pollo e la cattedrale di Strasburgo.

Rosalia veniva a domandare se, vista I’ora tarda,
potea spegnere il lume per le scale e andarsene a letto.

Per quella sera non c¢’era piu da aspettar visite, come,
del resto, era stato il medesimo nelle sere precedenti e
sarebbe stato le sere appresso.

La marchesa si alzo con atto indolente ed avviandosi
verso la sua camera da letto, si sciolse cammin facendo 1
capelli.

Aveva dei capelli maravigliosi che le cadevano in
ondulazioni dorate fino al tallone.

Rosalia la precedeva, con in mano il lume tolto di
sopra al caminetto.

Poi, ritirandosi, disse alla marchesa:
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— Santa notte! —

E ripassando pel salone, dove il marchese alla mezza
luce del caminetto passeggiava tirando due boccate di
fumo, ripeté a mezza voce: «Santa notte, eccellenzal» e
spari per dove era entrata.

IT

Tutto porta a credere che di li ad un’ora dormissero
tutti, compreso il marchese che dopo tre o quattro
giratine per la camera e altrettante fermate davanti al
fuoco morente del caminetto, s’era ritirato.

Davanti al fuoco non si puo che pensare.

Ma che cosa pensasse il marchese non si puod sapere
nemmeno ora, visto che il marchese non 1’ha mai detto a
nessuno.

Forse pensava alla sua felicita tranquilla, molto
tranquilla, ai capelli biondi della marchesa, ai dodici
anni del matrimonio, agli anni che sarebbero venuti
appresso, alla poesia domestica, e a tutte quelle cose
piacevoli che costituiscono 1’essenza del benessere
presente e della sicurezza del domani: due cose che a tre
quarti del genere umano sono negate.

Mi correggo: volevo dire, a due terzi.

Questo c’¢ di buono, che cosi pei due terzi come per
I’altro terzo, il domani vien sempre, ed ¢, almeno da
questo punto di vista, sicurissimo.
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Il sole, centro della vita del mondo, non si preoccupa
della vita, e non perde niente della sua luce; a differenza
del cuore, centro della vita dell’'uomo, e qualche volta
della donna, che comunicando la vita a tutto 1’individuo,
ne perde per conto proprio.

Nessuna maraviglia dunque che il giorno appresso,
alla solita ora, senza scattare d’un minuto, i1l sole
apparisse sull’orizzonte mandando sulla terra quel
preciso numero di raggi che suol mandare tutti 1 giorni,
quando non ci sono nuvole.

Quel giorno non ce n’erano, e il giardino del
marchese poteva passare, con un po’ di buona volonta,
per il piu bel giardino del mondo o per un pezzo di
paradiso cascato in terra.

Tutto rideva, tutto brillava, tutto cantava il solito inno
che 1 poeti innalzano, per bocca degli uccelli, al
Creatore.

Disgraziatamente, 1’angelo di questo pezzo di
paradiso, non era che un pezzo di angelo.

Aveva di angelo la sua qualita di donna, o per dir
meglio, il nome: non era la marchesa, ma si chiamava
Rosalia.

La marchesa non vedeva 1’alba che verso
mezzogiorno, quand’era press’a poco sicura che I’altro
sole cominciava a declinare. Non le piacevano le
rivalita, benche di temere non potesse avere alcuna
ragione.

Rosalia invece si pigliava il sole in pieno. Discesa in
giardino per cogliere certa sua insalatina, se ne stava nel
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mezzo d’un viale, presso una panchina di marmo, con le
mani in mano, con la bocca aperta, con gli occhi
socchiusi, sospesa, incerta, indolente, quasi pigliata da
un mezzo sopore.

Un raggio di sole, passando attraverso le frondi di un
pero, le infocava tutta la faccia, e traeva tante scintille
dalla sua grossa collana a palline d’oro.

Gli uccelletti cantavano sui rami come sogliono in
primavera. Quel raggio di sole era caldo e bruciava
come in estate.

Alla svolta del viale apparve il marchese, che faceva
la sua passeggiata del mattino fumandosi il sua bravo
sigaro.

Il marchese era un fumatore arrabbiato. Arrivato
presso a Rosalia si fermo e le di¢ scherzosamente il
buon giorno.

Era un ottimo padrone, senza nessuna sorta di
superbia.

Rosalia si scosse dal suo torpore, e rispondendo al
saluto, si fece rossa come il suo grembiule, abbassando
gli occhi tutta confusa.

Il marchese che s’era fermato la guardava; o piuttosto
non guardava lei, ma quei chicchi lucidi della collana
d’oro che spiccavano sulla pelle levigata e abbronzata
dal sole.

— Non te I’ho mai vista questa collana, — disse.

E unendo I’atto alla parola palpo quelle palline lisce e
lucide, una dopo I’altra, e ripeté sorridendo: — E una
bella collana.
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Poi, dopo un poco:

— Chi te I’ha data? —

Rosalia alzo la mano alla collana, come per liberarsi
da una molestia. Ma la collana, naturalmente, non era
molto piu larga del collo.

La mano del marchese afferro la mano di Rosalia, che
era grossa, ruvida, tutta crepature e con I’unghie corte.

La collana, descrivendo un delicato semicerchio,
scendeva un po’ verso il mezzo e si rilevava, toccando
con le sue palline piu grosse la galetta della camicia
bianca che spiccava come latte sulla carnagione calda e
scura.

— Che bella collana! — ripete il marchese; e questa
volta la voce era un po’ soffocata e bassa.

Getto il sigaro che s’era spento e fece un passo verso
la panchina.

Naturalmente, era stanco: e anche naturalmente,
senza pensarci, afferrd con la mano sinistra la gonnella
turchina di Rosalia, e trasse questa accanto a s¢ sulla
panchina.

Il sole non bruciava piu, scottava addirittura.

Rosalia aveva sempre sul capo il suo fazzoletto a
scacchi giallo e rosso. Ne scappava di sotto, sulla fronte,
una ciocca nera di capelli che pareva una pennellata.
Sudava: gli occhi le si erano fatti lucidi, e le labbra si
aprivano piu di prima, in un mezzo sotriso tra lo stupido
e il malizioso. Affannava.

I denti di Rosalia erano come sono tutti 1 denti delle
contadine: bianchissimi.
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Il fazzoletto le si era snodato, e le cadeva tutto da una
parte.

Il marchese fece per ravviarglielo e, senza volerlo, lo
fece cadere a dirittura e si trovo con la mano impigliata
nei capelli di Rosalia.

Poi con I’altra mano le carezzo il mento come ad una
bambina; e dal mento, naturalmente, torno a carezzar la
collana.

Quella collana aveva un’attrazione irresistibile.

Rosalia sorrideva e si faceva sempre piu rossa. Era il
padrone quello li, il padrone che non aveva nessuna
sorta di superbia. Sudava a goccioloni. Con le mani
grosse € impacciate si acconciava il grembiule. La
gonnella turchina, stretta e corta, lasciava fuori in
mostra quei suoi piedoni avvolti nei ciuoci; e di sopra ai
piedoni il principio di una calza grossolana, azzurra
come la gonnella.

Il marchese disse, pieno di semplice curiosita, € con
una voce piu soffocata di prima:

— Come fai a portare coteste scarpacce?

E fece I’atto di chinarsi, e Rosalia si chino anche lei,
¢ naturalmente s’incontrarono e si urtarono, ¢ Rosalia
rossa come il fuoco dette in una gran risata, ed esclamo
senza sapere quel che si dicesse:

— Padrone, padrone! —

E torno a ridere piu forte. I capelli le si erano sciolti e
le scendevano tutti sulla faccia sudata. I denti erano piu
bianchi, e gli occhi piu lucidi, e nel chinarsi, la camicia
arricciata si allentava un poco sul seno, e la collana
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dalle palline lucide pendeva e sbatteva sulla carne
bruciata dal sole e la faceva come risplendere.

Il marchese disse:

— Che bella collana, che bella collana! —

E Rosalia, che provava il solletico, rideva piu forte e
si stringeva in s¢ fino a che sbottd in un gran pianto e
poi torno a ridere, ripetendo con voce lamentevole:

— Ah padrone! ah padrone! —

E in questo punto si spezzo il filo della collana, e le
palline lucide rotolarono sparse per terra € mandarono
tante scintille ai raggi del sole.

I1I

Il quale, com’¢ sua abitudine, incomincid dopo il
mezzogiorno a declinare.

E la marchesa sorse come un altro sole dalle sue
nuvole di merletti, si chiuse nel suo accappatoio, e si
mise a sedere davanti alla sua pettiniera piu per
contemplarsi nello specchio che per ravviarsi 1 capelli
d’oro.

Quando fu l’ora della colazione, Rosalia venne ad
avvertirla che 1l signor marchese ’aspettava di la.

La marchesa si raccolse 1 capelli sul capo con una
grazia incantevole, di¢ una mano presta e sapiente alla
sua acconciatura e si avvio verso il tinello.

Il marchese le ando incontro tutto sollecito. La
marchesa aveva tutta I’aria di un’apparizione celeste.
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Cosi bianca, cosi bionda, era veramente 1’ideale della
donna e dell’amore.

— Come siete bella, Luisa — egli le disse baciandole
la manina gentile. — Come siete bella e come vi amo!

— Non si direbbe che siamo nella nostra luna di
miele? — domando sorridendo la marchesa. — Dopo
dodici anni mi amate sempre come 1l primo giorno.

— Perche voi siete sempre la stessa....

— E voi pure.

— E 1l cuore non invecchia.

— E nemmeno io per verita, — disse la marchesa con
una grazia civettuola tutta sua.

— Naturalmente, perche 1’ideale ha per s¢ la
giovinezza eterna — disse il marchese galantemente
menandola per mano al suo posto.

— Ed io sono....?

— Il mio ideale! —

Il marchese le si mise a sedere di faccia e attacco
delicatamente una coscia di pollo. Rosalia era li che
serviva in tavola.
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XIX
Z1 GLIOCCIA

Costeggiando la parte interna della masseria tornava
dalla fonte con in capo I’orcio pieno d’acqua, quando
s’imbatte in zi Glioccia.

— Buona notte, zi Glioccia! — e fece atto, non
potendo chinarsi, di baciargli la mano.

— Addio, piccina, — rispose egli degnandosi alzar la
mano fino alle labbra di lei.

E si fermarono tutti e due, 1’uno di faccia all’altro.

Il sole era da poco tramontato, lasciando sulla piu alta
cima degli alberi quasi un ricordo della sua luce. Per la
strada polverosa, fiancheggiata da monticelli di pietre,
non passava piu gente. Sopra uno di questi monticelli,
aspri di punte, uno spaccapietre se ne stava a cavalcioni,
quasi riposandosi sopra un letto di piume dal faticoso
lavoro della sua giornata.

— A quest’ora? — domando zi Glioccia pigliandole
la guancia tra I’indice o il medio.

— E vo0i1? — ribatte la ragazza che s’era fatta rossa
come un peperone.
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— Ed 10 gli ho lasciati laggiu che si volevano fare a
pezzi e me ne son venuto a far quattro passi nella
masseria.

— O e la strada nuova?

— Per incontrare una certa persona che mi premeva
vedere.

— Una certa persona?

— Si. Torni a casa?

— Porto I’acqua a casa.

— Allora t’accompagno.

— Troppa degnazione, zi Glioccia. E la persona? —

Zi Glioccia sorrise fra la sua barba nera, e, dopo
essersi avviato, disse:

— E la persona viene con me. —

La ragazza arrossi dal piacere. Quell’orcio che ella
reggeva sul capo in un miracoloso equilibrio, la
costringeva a tenersi ben diritta e le dava un portamento
ardito, che con quel rossore faceva un bel contrasto.
Solo abbassava le lunghe ciglia; e benche guardasse in
terra, pure con la coda dell’occhio si vedeva sbattere a
fianco la sottana nera del compagno. Ella robusta, alta,
tutta carne e sangue, tutta gioventu nell’aspetto e nei
colori vivi del vestito; egli piccino e tarchiato, con barba
folta e nera, sopracciglia folte e nere, sottana nera, tutto
nero: non si potea dire, fra tanto nerume, se fosse bello
o brutto, perch¢ in tutto lui non spiccavano veramente
che due occhietti mobili e penetranti, 1 quali benche
anch’essi nerissimi, parevano di un altro colore.
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Camminando, poich¢ la ragazza portava le mani
penzoloni, zi Glioccia di tanto in tanto, come per caso,
gliene prendeva una. Ella subito la ritirava col pretesto
di accomodarsi ’orcio sul capo, e studiava il passo
senza osar di guardare in viso al compagno.

Tacevano. Questo silenzio e quei toccamenti facevano
a lei una certa paura. Avrebbe voluto cantare, ma la
voce le moriva nella gola. A momenti stava per
inciampare, e si sentiva gli scarponi pesanti. Zi Glioccia
la soccorreva subito, afferrandole il braccio, e anch’egli
si faceva rosso a modo suo, cio¢ di sotto alla barba e
dentro agli occhi che quasi divenivano lagrimosi. Poi,
con una parolina dolce, cercava di farla ridere.

— Vuoi che ti dia una mano?

— Grazie.

— 11 fatto ¢ che se si rompe, buona notte. —

La ragazza rideva.

— Pare impossibile, — osservava zi Glioccia, — cosi
bella e cosi scimunita!

— Gli ¢ che non so che abbia stasera. Non me lo dite
un’altra volta, se no butto all’aria ogni cosa € si va in
mare voi ed 10.

— Ah, ah, ah! — zi Glioccia rideva con un suono di
raganella fessa, che gli si strozzava subito in gola e
seguitava per un po’ a dargli un certo scotimento per
tutta la persona. — Ah, ah, ah! capisco tutto adesso.

— Che cosa capite?

— Capisco come quello zoticone di Martino non
sappia suonare una campana a dovere.
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— Martino?

— Ha perduto la testa addirittura.

— Si sa, stando sempre a sbatacchiare nel campanile!

— Eh, eh, eh! — zi Glioccia tornava a ridere. — Furba
la Carmela!

— Furba che?

— M’intendo 10, e basta. E quando vi sposate?

— O che lo so 10?7 A quest’ora, se non fosse stato per
voi, nessuno gli sconficcava il chiodo che m’avesse a
sposare subito.

— Martino € una bestia, salvando il battesimo. Se ho
parlato a quell’asino di tuo fratello Nicola e alla vecchia
Rosa perché ritardassero queste nozze, non ho fatto che
il mio dovere, senza pensare niente affatto se la cosa
potesse far piacere o dispiacere a una certa persona. —

Carmela taceva.

— Che hai detto? — domando zi Glioccia.

— Si e no, — rispose Carmela.

— Si e no?... Il fatto ¢ che sei ancora troppo bambina
per maritarti. Come vuoi intendere 1 doveri di una buona
moglie? Al Signore non piace che si abbandonino cosi,
su due piedi, 1 genitori. Tua madre mi ha dato ragione.
Non si dev’essere ingrati verso chi ci ha messo al
mondo. Prima Dio, poi la casa, da ultimo 1’innamorato.
Bisogna fuggire le tentazioni della carne.

— Che carne?

— Eh, eh, bricconcella! (e tornava ad accarezzarla) lo
capirai appresso, lo capirai. —
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Erano intanto arrivati alla casa, e zi Glioccia entro per
il primo. La vecchia Rosa subito si alzo, e poiche zi
Glioccia porgeva la mano, vi poso le labbra. Nicola, il
fratello di Carmela, un pezzo di giovanotto che toccava
quasi il soffitto, fece lo stesso. La tavola era imbandita e
non s’aspettava che Carmela.

Carmela, entrando, disse soltanto:

— Mamma, ho incontrato zi Glioccia. —

Fu aggiunta alle tre una quarta scodella, e zi Glioccia,
degnandosi di accettare il tacito e timoroso invito,
benedi con un crocione tracciato in aria, tavola e
commensali, e tirandosi un po’ su la sottana, prese posto
e si accomodo come in casa propria.

*

Zi Glioccia ¢ stato nel 1860 un nome famoso in un
paesello di Basilicata. Era uno strano prete. Tornava
garibaldino da Capua, dove s’era santamente battuto
come un indemoniato, e strada facendo avea buttato via
la camicia rossa e ripreso la sottana nera.

Giunto in paese, 1 liberali gli fecero una gran festa,
alla quale si uni tutta la massa degli spiriti timidi, perche
quel carattere sacro e quella barba nera e quegli
occhietti pieni di fuoco, chiudevano loro la bocca. Poi
c’era anche un’altra cosa. Alla cintola de’ calzoni, di
sotto alla veste nera, zi Glioccia portava una fusciacca
rossa, avanzo € memoria garibaldina: e nella fusciacca,
I’una a destra, I’altra a mancina, due pistole d’arcione.
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Era capace di tutto, dicevano; e un giorno, in effetto, in
sagrestia, avendo avuto notizia che [Darciprete,
rappresentante del vescovo, stava per arrivare e
proibirgli di dir Messa se prima non si tagliava la barba,
ne aveva impugnata una € avea minacciato di
pistolettare mezzo mondo. Poi I’arciprete non era
venuto. Per quelle pistole il povero Martino, quando
doveva servirgli la Messa, spiritava dalla paura. Ma il
fatto ¢ che le pistole erano scariche, ne zi Glioccia, con
tutta la sua terribilita e la sua barba nera, avrebbe mai
avuto cuore di caricarne una e di spararla contro una
mosca.

Quella della barba nera era la faccenda piu seria. Zi
Glioccia non sentiva ragione; 1 suggerimenti, le
ammonizioni, le minacce non giovavano. Diceva che
dei fulmini sacri non poteva aver paura dopo avere
sfidato gli scoppii di ben altri fulmini. A questo
proposito, si diceva anche che zi Glioccia facesse dei
miracoli, e che le palle borboniche ei se ’era portate in
tasca. Dell’appoggio dei suoi compaesani si faceva
forte, e Monsignore, se teneva cara la sua mensa, dovea
ben guardare al fatto suo. Tutte le donne andavano matte
di zi Glioccia, piegandosi sotto la sua doppia influenza
di ministro di Dio e di soldato. Il farmacista, 1l sindaco,
il medico condotto, il maresciallo dei carabinieri, erano
per lui, e tenevano contro il vescovo conventicole
sediziose. Il partito dell’ex-sindaco, in minoranza, era
contrario. E quando qualche membro di esso capitava
nella farmacia, ne nascevano battibecchi e dispute, che
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assumevano spesso le proporzioni di una zuffa. Poco
mancava che nel paesello scoppiasse la rivoluzione
contro 1 soprusi di quel reazionario di Monsignore ¢ a
favore della barba di zi Glioccia.

Stavano cosi le cose, quando Carmela e zi Glioccia
s’incontrarono nella masseria; e cosi durarono per due
buoni mesi, sempre piu inasprendosi gli umori,
infocandosi le ire, menandosi le mani, vociandosi per le
vie. In frotta si correva alla chiesa, dove zi Glioccia non
si trovava mai. Trovavasi invece Martino, campanaro e
sagrestano, il quale soleva dire che un giorno o 1’altro,
per quella diavoleria della barba, avrebbe suonato a
stormo e si sarebbe fatto alle schioppettate. — Che
barba! che barba! — si gridava da tutte le parti. — Anche
Martino si fa reazionario! — Abbasso Martino! —
Abbasso Monsignore! — Morte all’ex-sindaco! — Viva
zi Glioccia! — E seguitavano cosi gridando,
tumultuando, scaldandosi contro un nemico che non
veniva in piazza.

Martino, in queste occasioni, se ne tornava subito alle
sue campane con le quali viveva da dieci anni in grande
ed affettuosa dimestichezza. Aveva pel suo zi Glioccia
una specie di paurosa adorazione, e solo per vederlo al
coperto d’ogni fastidio avrebbe voluto veder cadere
quella barba famosa. Lo ascoltava a bocca aperta, gli
obbediva ciecamente, e benche piu alto del prete, parea
che alzasse gli occhi per guardarlo in viso. Era magro,
sbarbato, con quel pallore giallognolo sulle guance che
¢ proprio dei sagrestani. Tutti 1 giorni, sull’imbrunire, si
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metteva a sedere sul piazzale della chiesa, ed aspettava
che zi Glioccia tornasse dai campi. Scorgendolo, da
lontano, si levava tutto sollecito, gli andava incontro per
qualche passo, gli baciava la mano, lo seguiva fino alla
porta della chiesa con l'umilta e la fedelta di un
cagnolino. Qualche volta, quando credeva d’indovinare
una certa luna propizia, si azzardava a domandar notizie
di Carmela; e se mai zi Glioccia si compiaceva
rispondergli  con un sorriso e  battendogli
amichevolmente sulla spalla, ei si reputava il piu felice
uomo del mondo.

Carmela, dopo zi Glioccia e dopo le campane, era la
sua vita. Da dodici anni, quando Carmela ne aveva
appena dieci ed egli venti, era stato fissato che si
dovessero sposare. Come si suol dire, 1’avea vista
nascere. Sognava del gran giorno che si sarebbero
sposati, 1a, in quella chiesa, che era come casa sua. Un
pensiero lo tormentava piacevolmente e lo faceva
sorridere: cio¢ che per quel giorno solenne non si potea
sapere chi avrebbe sonato le campane a festa, essendo
egli occupato a farsi sposo. Con le campane, che erano
nella confidenza di tutti 1 pensieri suoi, gli pareva di
mandarle un saluto tutte le mattine: con le campane le
dava la buona notte. E da che, divenuta la ragazzetta una
giovane fatta, si vedevano molto piu di rado e sempre,
da parte di lui, con un sentimento acuto di soggezione e
di timidezza, ei dava a quei rintocchi un certo suono
dolce ed appassionato, quasi mettendovi dentro tutta
quell’anima che non riusciva a mettere nelle parole.
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Che Carmela capisse cotesto linguaggio ¢ poco
credibile, e tanto meno che lo capissero gli altri. Quelle
nozze sarebbero state il grande avvenimento del paese,
se non fosse venuta di botto a distrarre la pubblica
attenzione la barba di zi Glioccia. Quella bella ragazza,
cosi fresca e forte, che si dovea fare sposa a quel coso
allampanato di Martino, avrebbe dato luogo a molti
commenti e sogghigni, se non fosse stato per la barba di
zi Glioccia. I giovanotti del paese avrebbero invidiato a
Martino la bella sorte che lo aspettava, se ad altro
avessero potuto pensare che alla barba di zi Glioccia.
Tutti gli occhi, 1 pensieri, le parole, 1 propositi erano
rivolti a questa. Si stava a vedere che contegno avrebbe
preso finalmente Monsignore; si aspettava qualche gran
cosa che zi Glioccia avrebbe fatto: e I’aspettazione e i
discorsi allargavano intorno al prete barbuto 1’aureola
misteriosa e attraente. Zi Glioccia s’infervorava nella
resistenza, si accigliava sempre piu, si lisciava la barba
in atto di sfida, minacciava il finimondo, e quando
entrava in casa della vecchia Rosa, si toglieva le due
pistole scariche dalla cintola e le posava sulla tavola,
mentre Carmela se ne stava a guardarlo con occhi
sbarrati e pieni di ammirazione e di affettuoso terrore.

*

Stavano appunto cosi una certa sera, in cui zi Glioccia
era arrivato piu tardi del solito e non ancora aveva avuto
tempo di aprir bocca.
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Ci doveva essere, qualche gran cosa in aria, perche zi
Glioccia aveva una faccia rannuvolata come se portasse
due barbe invece di una.

La prima a rompere il silenzio fu la vecchia Rosa.

— O che ¢’¢ di nuovo, zi Glioccia? — domando.

Zi Glioccia non rispose € non si voltd. Dopo aver
posato le pistole sul tavolone, si aggiustava la sottana
con certe stratte cosi fiere che sembrava se la volesse
strappare di dosso.

— Saranno le solite, — osservo Nicola alzando il
capo a guardare il prete, e subito tornando a guardare la
pentola che bolliva sul fuoco.

— Sara, — rispose zi Glioccia voltandosi e
accostandosi, — sara che m’hanno tolto il pastor bonus.

— Il che? — fece Nicola con un certo spavento a
quelle parole incomprensibili.

— Il diavolo che se 1i porti. Non sanno con chi hanno
da fare. Perdono la testa. Ma io, — e aggrotto le
sopracciglia e si fece piu scuro in viso, — sapro ben 10
far loro vedere chi sono e chi non sono.

— Ah! — sospiro la vecchia con soddisfazione
ammirativa.

Carmela lo guardava sempre, puntellando una mano
sulla spalliera d’una seggiola e piegando il capo
sull’omero sinistro. Non osava accostarglisi.

— E in paese? — domando dopo un poco.

— In paese stanno li li per venire alle mani.
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— Madonna mia benedetta! — esclamo la fanciulla
dando un passo avanti; — voi non vi moverete di qui, zi
Glioccia, se prima non si son calmati.

— No, no, — e si mise intanto a sedere. — Non c’¢
pericolo che si facciano molto male. Del resto sono tutti
per me quella brava gente. Dammi un sorso di vino.

Carmela corse alla dispensa, cavo fuori una bottiglia
e un bicchiere, guardo questo alzandolo di contro al
lume, ed accostatasi al prete glielo porse.

— Mesci, — disse questi senza alzar gli occhi.

Carmela invece non vedeva che lui e incomincio a
versare con mano tremante.

— Bada a quel che fai, — ammoni zi Glioccia; — basta
cosi, basta, ti dico. Va’ via!

La ragazza si allontano di un passo tutta mortificata e
zi Glioccia, dopo essersi tirati 1 baffi in su scoprendo
una bocca carnosa e rossa, ingollo il contenuto del
bicchiere in un sol fiato.

— Adesso mi sento meglio. Se si ammazzano, loro
danno. Tutto sta che non m’imbroglino le carte, e mi
lascino fare.

— E che farete? — domando timidamente la ragazza.

— Che faro? che faro? ah, ah, ah! — ¢ zi Glioccia si
mise a ridere della solita sua risata interna che lo
scuoteva tutto. — Lo so 1o quel che fard. Ne parleranno 1
giornali di quel che faro.

— E vi taglierete la barba! — insinuo la vecchia.
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Nicola si  scosse un momento dalla sua
contemplazione come se la domanda fosse stata diretta a
lui e lo pungesse sul vivo.

— Nemmeno se gli avessero a tagliar la testa, vedi!
— disse.

— Bravo, Nicola! — approvo zi Glioccia battendogli
sulla spalla. — Bravo, Nicola!

— Andrete dal Vescovo? — domando Carmela col
tuono di chi dia un consiglio.

E vedendo che zi Glioccia non rispondeva, soggiunse
come correggendosi:

— Gl scriverete? —

Zi Glioccia si contentd di tentennare il capo e di
borbottare fra 1 denti che non lo si conosceva e che
piuttosto avrebbero fatto piegare una colonna che lui.

— Voialtre donne non vi dovete immischiare in certe
cose, — e di¢ un’occhiata all’angolo del tavolone. — Va’ a
posare il vino, va’.

Non si volle aprire altrimenti. Ruminava qualche gran
progetto, € non fece che dire mezze parole, sorridere
nella barba, lisciarsela, scaldarsi e bevere un secondo
bicchiere di vino.

Carmela un po’ stava li ad ascoltarlo, un po’ girava
tutta inquieta per la camera, un po’ guardava di sottecchi
a quelle due canne lucide e terribili.

Alle dieci, zi Glioccia si alzo.

— Ora tutto si sara chetato, — disse.

— Volete compagnia? — domando Nicola, facendo
atto di levarsi.
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— No, grazie, ce I’ho, — disse il prete con un tuono
pieno di sottintesi, andando verso il tavolone e tirandosi
su la sottana.

Carmela lo seguiva, ammirandolo, ¢ con gli occhi
fissi ed umidi.

— Ve n’andate proprio? — gli chiese sottovoce,
mentre zi Glioccia si ficcava le pistole nella cintola.

— Me ne vado si. Ti figuri per caso ch’io abbia paura
di qualcheduno? —

E mentre la fanciulla gli girava intorno come per
dirgli qualche altra cosa o per trovare qualche altro
argomento, zi Glioccia borbottava con voce piu
mansueta: — Bambina, bambina! —

Si voltd, diede la benedizione alla vecchia e al
giovane che gli si erano accostati per baciargli la mano,
e s1 mosse verso la porta.

— Buona notte, figliuoli miei, buona notte! —

Ed uscito all’aperto, ripete di fuori

— Buona notte!

— Sentite, zi Glioccia! —

E Carmela con un balzo gli fu alle spalle. Il prete si
fermo voltandosi.

— Sentite, zi Glioccia, — ripete la fanciulla, e
seguitod parlandogli con calore, a bassa voce, con tuono
supplichevole.

— Non aver paura, — la confortd zi Glioccia, — non
aver paura. Ci mancherebbe quest’altro — aggiunse fra
s€ — per imbrogliar peggio la matassa. —

E poi piu forte:
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— A domani, bambina, a domani.

Si sciolse da lei e si allontano nell’ombra della notte,
mentre la fanciulla gli mandava di lontano 1’ultimo
saluto:

— Santa notte! —

Quando non ne senti piu il passo, se ne tornd dentro
asciugandosi gli occhi.

Il paese era in effetto tranquillo. Da piu di un’ora
dormiva tutto, perche le piu fiere agitazioni, per forza di
vecchia abitudine, quando minacciavano di andare in
lungo, erano di comune accordo rimandate al giorno
appresso. Non aperto un uscio n¢ una finestra; non un
rumore; non un lume che desse segno di vita. Lo stesso
Martino, stanco d’aspettare, se n’era forse andato a
letto.

Zi Glioccia, rasentando 1 muri e scantonando e
lanciando nell’ombra delle occhiatacce che, per poca
luce che ci fosse stata, avrebbero fatto paura ai palazzi
non che agli uomini, infilo la stradicciola di casa sua, a
destra della chiesa, si fermo sull’uscio, apri guardandosi
sempre indietro, scomparve nel buio.

E il paese torno a dormire in un silenzio piu profondo
di quello della campagna, dove il sonno della natura ha
il respiro sempre piu largo e vitale e non somiglia, come
quello degli uomini, alla morte.
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Ma a mezzanotte, poco pil poco meno,
improvvisamente, paurosamente, tutto il paesello fu
destato a rumore. La campana grande della chiesa, la
campana di Martino suonava a stormo con uno
sbatacchiare furioso, incomposto, febbrile, impaziente.
Senza dubbio, qualche gran cosa accadeva, tanto che lo
stesso Martino avea perduto la testa. Cuffie e berretti
sbucavano dalle finestre e dalle porte; dei lumi
splendevano nella notte; a tre, a quattro, uscivano nella
via, ed era un interrogare, un esclamare, un correre, una
paura grande, un finimondo. Si capiva per aria che in
quella novita, in quello scampanio ci doveva sempre
essere della barba, ma come e perche e fino a che punto
non si capiva.

Lo scampanio intanto continuava. Ma erano dei
rintocchi sempre piu irregolari, piu aspri, piu lenti, piu
disperati, che si riposavano finalmente in un dondolare
stanco e lamentoso.

Davanti alla chiesa s’era riunita la folla, e poiche
niente di nuovo s’era trovato per le vie, e le prime paure
s’erano chetate, molti erano i coraggiosi, ¢ chi sfidava,
chi rideva, chi motteggiava, chi chiamava ad alta voce
Martino gridandogli che smettesse. Si entro a furia in
chiesa, poiché la porta era aperta; si corse in sagrestia,
urtando nelle seggiole, nei colonnini del pulpito,
inciampando nei gradini. Si accesero dei candelotti che
il medico condotto, libero pensatore, tolse ad un altare
di fianco. Precedeva il farmacista con altri amici. Si
spinse la porticina del campanile, la quale non resiste.
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Il farmacista, sempre avanti a tutti, gettd un grido di
terrore e cadde fra le braccia del medico condotto. Tutti
si spinsero, si urtarono, protesero i colli per vedere.

Lo spettacolo era spaventevole. Zi Glioccia, piu
terribile che mai, con tutta la sua barba nera, gli occhi
stralunati, le pistole nella cintola, la sottana in brandelli,
penzolava dalla fune della campana grande appiccato
per la gola.

Di Martino non si ebbero notizie altrimenti, benché
molte ricerche se ne facessero dalla giustizia; e fu cosi
risoluta, in conformita dei sacri canoni, la grave
questione della barba di zi Glioccia.
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XX
PERCHE GIULIA SI MISE A
PIANGERE

Era venuta la signora Adelaide a farle un po’ di
compagnia, a chiacchierare delle vicine, del caro dei
viveri, della gente di servizio, del tempo, dell’ultimo
giornaletto di mode, del piu e del meno. Erano
casigliane, e la signora Adelaide, Lalla per
vezzeggiativo, la prima che fosse venuta a farle visita
quando Giulia era arrivata in quella casa, era una
donnina piacevole, servizievole, curiosa, ciarliera, tutta
cuore, piccina di corpo e di cervello. Parlava sempre
chiaro, ma alla sua chiarezza bisognava assuefarsi per
afferrarla bene. Giulia, lavorando all’uncinetto, se ne
stava a sentire; diceva tratto tratto qualche parola;
levava gli occhi verso I’orologio, sospirava, pareva
pensierosa. Sempre cosi era stata, fin dal primo giorno;
il che, per una sposina fresca come lei, ¢ brutto segno,
quando non ¢ natura. Ma la signora Lalla, vedova due
volte e donna di mondo, diceva di avere conosciute
parecchie di queste gatte morte e che non tutte le donne,
e nemmeno gli uomini, son fatti sul medesimo stampo;
tanto ¢ vero che 1l suo secondo marito, buon’anima sua,
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non sapea passare una giornata che non le stesse
attaccato alle sottane mentre quell’altro era un capo
scarico, un girandolone, ma essa gli voleva bene lo
stesso e forse anche un poco di piu; che il Signore se
I’abbia in gloria, questa ¢ la vita e non c’¢ che fare.
Giulia, da ragazza, avea dovuto esser cosi com’era
adesso; una bambina tranquilla, assennata, poco
ciarliera, buona come il pane, e creata a posta per farsi
voler bene. Difatti la mamma non vedeva che per gli
occhi di lei, e quando Gigi gliel’avea portata via, era
stato per la povera signora uno schianto da non si dire, e
la Giulia non aveva potuto aprir bocca, tanto i
singhiozzi le facevano groppo alla gola. Poi,
naturalmente, s’erano separate; ¢ 1 due colombi, dopo
avere un po’ svolazzato pel mondo, erano venuti a porre
il nido a Torino, dove il colombo faceva I’avvocato, in
una casettina graziosa, fresca come loro due, proprio a
uscio e bottega con la signora Lalla. La quale, senza
volerlo e senza domandargliene, da quella donna
discreta che si teneva di essere, aveva saputo tutto
questo per filo e per segno, e poteva dire di conoscere la
vecchia madre di Giulia, quella buona signora di
Candiolo, come conosceva da tre mesi gli sposini, piu
assai che gli sposini non si conoscessero fra di loro.

— Sicche, per conchiudere, — disse la signora Lalla
seguendo il discorso incominciato — tanto ce n’ho
dovuto rimettere di pazienza e di quattrini, e poi le ho
reso il vestito perché lo disfacesse tutto da cima a fondo.
Un crepacuore, figuratevi! e non c¢’¢ da dire che non
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gliel’avessi raccomandato, che mi serviva per domani
assolutissimamente, ¢ adesso non so piu dove dar di
capo tutto per colpa sua, perche.... parliamoci chiaro....
capirete bene che si vive anche un po’ di buona figura, e
ad andar fuori sempre con lo stesso vestito addosso ci si
fa pigliare chi sa per che cosa, e poi le amiche
discorrono ed hanno ragione. Beata voi che ve ne state
In casa a lavorare come se nulla fosse, e che non avete
da fare con codesta gentaccia, almeno fino a che vi
durera il corredo che quella perla del signor Gigi....
parliamoci chiaro.... non vi fa mancar niente ed ¢
sempre innamorato di voi come un collegiale. E una
coperta? —

Era una coperta, ma poteva anche essere un tappeto,
secondo. Ci lavorava per far qualcosa, per passare il
tempo alla meglio.

— E altro se il tempo passa! — esclamo la signora
Lalla, osservando piu da vicino e toccando con le mani
la striscia a maglie che ricadeva sulle ginocchia della
Giulia. — Ci1 si sciupano le mani e la vita, una vera
seccatura, vero ¢ che quando si arriva in fondo, si puo
dire: questa I’ho fatta io, ed € una bella soddisfazione....
parliamoci chiaro.... ma chi ci arriva? qui sta il punto.
Fara un effettore, vedrete, i0 pure mi ci son messa due
volte quando la buon’anima mi stava sempre alle
costole, e anche quell’altro non faceva mica per celia,
era una disperazione; ma voi siete un’altra cosa, questo
si vede, e 1o dico che a Pasqua I’avrete bell’e finita.... tre
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0 quattro mesi se non mi sbaglio.... si sa, che il tempo ci
vuole.... Quando tornera?

— Avrebbe dovuto tornare fin da ieri, rispose Giulia
che era abituata ai discorsi saltuari e vertiginosi della
signora Lalla, e ne coglieva a volo 1 sottintesi. — Tornera
stasera di sicuro; il treno di Pinerolo arriva alle 9 30, ¢
siamo appena alle otto e tre quarti. Affari di professione,
capite.

— @Gia, vanno benino non ¢ vero? si sa, cotesti
uomini benedetti son sempre occupati € non trovano un
momento per far compagnia alla moglie, tante volte....
parliamoci chiaro..., ¢ una fortuna!

— Oh, signore Lalla!

— No, non dico, lo so che vi volete tanto bene, e poi
ve la pigliate con calma, tutt’al contrario di me,
questione di carattere, dicevo per la cosa, capite, perche
dalli e dalli, si finisce che s’ha da metter loro le sottane,
a tenerseli in casa, ed ¢ una bella scusa di cui si possono
servire come pretesto. —

Giulia avrebbe voluto opporsi a questa insinuazione,
se la signora Lalla gliene avesse dato il tempo,
mostrandosi meno sollecita di rappezzar lo sdrucio.

— Niente, niente, non parlo mica di lui, si sa che 1
presenti sono esclusi, sebbene lui sia assente; ma questo
non ci ha che vedere, perché non ci vuol molto a capire,
ch’¢ un uomo come ce ne son pochi, ma io lo dico
sempre, non tutti gli uomini sono di una pasta....
parliamoci chiaro.... € a me la buon’anima me la fece
due volte, che io poi, lo venni a sapere per una lettera
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che mi capitd nelle mani, tanto che ci dovevamo
dividere per sempre e poi non se ne fece nulla, perche io
mosche sul naso non me ne faccio posare, tanto piu
quando si tratta di una poco di buono. —

La Giulia si era fatta pensierosa piu di prima, ed
anche un po’ triste. Non alzava piu gli occhi
all’orologio, e benche li tenesse fissi al lavoro, appariva
evidentemente che guardavano altrove. Le spuntava
forse nell’animo un primo germe di sospetto, un dubbio
vago, una di quelle amarezze profonde che non si
possono intendere da chi non le abbia mai sofferte: o
piuttosto, chi avesse meglio osservato, la prendeva quel
senso d’isolamento, quel desiderio di appoggio, quel
bisogno d’intimita che molte fanciulle, lasciando la casa
materna, debbono aver provato. Un lieve rossore le
copriva la fronte e gli angoli della bocca s’erano
atteggiati al malumore. Anche cosi era bella, benche le
mancasse quel raggio splendido di bellezza che ¢ nella
donna 1l sorriso. Una bella testina, che pareva piegarsi
sotto il ricco volume dei capelli biondi; due sopracciglia
sottili e bene arcuate; gli occhi di un azzurro quasi nero,
grandi e malinconici, velati da lunghe ciglia; una bocca
rosea ¢ fresca. E poi due mani delicatissime e una
personcina svelta e ben contornata, intorno alla quale
pareva che tutta la luce della lampada si raccogliesse,
lasciando il profilo della signora Lalla in una penombra
da cui sporgeva a momenti una punta di naso aguzzo e
indagatore.
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La stessa quiete della stanza e quel silenzio di pochi
secondi, che seguiva le vivaci effusioni della:signora
Lalla, si potevano interpretare come un sentimento di
religiosa ammirazione che gli oggetti inanimati avessero
per la loro graziosa signora. Si vedeva che il tappeto
spandeva allegramente tutti i suoi fioroni, ed era felice
di farsi premere da quei piedini di fata; la poltroncina
scricchiolava di tanto in tanto, tutta orgogliosa di
accoglierla e di sostenerla, a preferenza delle altre
poltroncine che si stringevano invidiose intorno al
canape, di malumore; le seggiole se ne stavano
riguardose contro le pareti, e spiavano da lontano fra le
stecche delle loro spalliere; 1 candelabri del caminetto si
compiacevano di una oscurita che 1i salvava dal
confronto, e permetteva loro di vedere anzi che, com’¢e
obbligo dei candelabri, di far vedere. Ma piu lieto di
tutti, perché piu animato e quindi piu vicino a lei nella
scala degli esseri, era I’orologio che se la rideva con
quel suo faccione tondo e numerato, e facea sentire ad
ogni quarto d’ora un gorgoglio irrefrenabile che,
richiamando I’attenzione di lei, scoppiava poi in una
nota argentina e squillante. Dalla sua alta posizione,
quell’orologio dominava tutto; ma non vedeva che lei,
non parlava che per lei, non si faceva sentir che da lei;
ed aveva sulla faccia una specie di allegria beffarda e
amorevole, come di persona che la sappia lunga e che
nondimeno se la voglia tenere in corpo per mettere a
prova la curiosita e la pazienza degli altri.
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— Se v’ho fatto pena — riprese a dire la signora Lalla
— ve ne domando scusa, piccina mia, non I’ho fatto
apposta, voi mi conoscete, e tante volte ci succede cosi
di parlare senza malizia, che poi ne nascono dei guai:
certo ¢ che il signor Gigi vi vuol bene e voi I’avete a
sapere meglio di me; e non ¢ mutato punto punto, come
fanno cotesti uomini nel matrimonio che tutto sta a
desiderare e poi non se ne parla piu, sebbene....
parliamoci chiaro.... questa faccenda dello star sola sia
una seccatura e non so come facciate a vivere.

— Gli ¢ per cosi poco! — rispose Giulia; — e poi ci si
abitua a tutto. Una gran parte della giornata ei la deve
passar fuori per obblighi di professione.

— E voi ad aspettarlo qui come un’anima in pena,
che se non ci foss’i0, non dico, vorrei vedere, poverina,
gli affari sono affari e sta bene, nessuno vuol dire il
contrario, perche non si considera una bambina che uno
si piglia e si porta via come se fosse uno scherzo,
mentre prima era abituata a star coi parenti, € poi chi vi
garantisce che uomo €? almeno venissero 1 figli perche
allora ¢ tutt’un’altra cosa, I’amore diventa amicizia e chi
s’¢ visto s’¢ visto, non c’importa piu di niente, ed 10 ve
lo auguro con tutto il cuore; sono lo nove e un quarto e a
quest’ora dovrebbe essere alla stazione.

— Ancora un quarto d’ora; — osservo Giulia
sorridendo. — Badate, signora Lalla, che mi farete
ingelosire. Siete piu ansiosa di me!

— Ah, cara cara! in altri tempi chi lo sa, non mi
voglio vantare, ma adesso.... parliamoci chiaro.... gli
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anni passano per tutti, o quando ci siamo fatte vecchie,
non si torna piu indietro; magari!...

— Se tutte le vecchie fossero come voi!

Non dico di no, ma I’eta vuole la sua parte, e poi ci
sono 1 pensieri, vol non ne avete, perché siamo noi che
ci fabbrichiamo la nostra infelicita, e quando le cose si
pigliano con calma, ¢ una vera fortuna. Adesso
dovrebbe essere a mezza strada, facciamo il conto. E
non ne avrete mai perche questi di ora non si possono
chiamar pensieri.... parliamoci chiaro.... Viene in
carrozza naturalmente, ora svolta la cantonata e la fa
fermare per farci una sorpresa, ora monta le scale, ora
afferra il cordone, del campanello.... —

E stette in ascolto. Giulia, involontariamente, fece
atto di ascoltare anch’ella, ma il campanello non suono.

— Avremo sbagliato di qualche minuto — riprese a
dire la signora Lalla, — ma in quanto a tardare, non ¢
possibile, anche a voler venire a piedi dalla stazione; gli
avete preparato da cena? Andiamogli incontro
addirittura —

Si alzarono e s’avviarono. Non aveano messo il piede
fuori del salottino, quando il campanello squillo.

— Ve I’aveva detto io! — grido trionfante la signora
Lalla!

Ma prima ancora che avessero fatti due passi, si
presentd Nina, la cameriera, con una lettera portata su
dal postino.

Giulia la prese, torno a sedere. La signora Lalla torno
a sedere anch’ella, un po’ mortificata, ed impensierita.
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Era il carattere di Gigi. — Ebbene, vediamo di che si
tratta; qualche contrattempo, naturalmente. — S’apre?
non s’apre? Niente di grave, questo si capiva. Un amico
che lo aveva trattenuto, un affare che sarebbe stato
definito il giorno appresso. Avrebbe telegrafato, ma poi
aveva pensato che la lettera sarebbe arrivata in tempo.
Era arrivata di fatti, pur troppo!

— Via, non c’¢ ragione di affliggersi — disse la
signora Lalla, — gia voi siete cosi ragionevole. L’ho
sempre detto, avete una tempra di ferro, e questa ¢ una
cosa eccellente, da che siete qui, non vi ho mai vista
piangere, beata voi, 10 invece ho versato dei fiumi di
lacrime: tutta colpa della buon’anima, non ve 1’auguro a
voi questa brutta sorte, tutte le donne sono nate per
essere infelici, ma non bisogna sparlare dei morti. —

Giulia di fatti, benche¢ le si scorgesse in viso una
leggerissima ombra di dispetto, sorrideva con calma.

— Si trattera di aspettarlo fino a domani — disse; —
non € pol gran cosa, mi pare.

— E se vi pare a voi, tanto meglio, chi si contenta
gode, e non mette conto di rimetterci anche la salute,
specialmente quando c’¢ la gioventu, perche I’amore
viene col tempo e a tutto ¢’¢ rimedio, meno che alla
morte.

— Bravissima, signora Lalla, cosi dico anch’io. Del
resto, che colpa ne ha lui se gli affari lo hanno
trattenuto?

— E che colpa ne ho io se poi son tornato? — disse
una voce maschia ed allegra, mentre una bella testa nera
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e ricciuta e due baffettini neri faceano capolino dalla
porta.

— Ah, Gigi! — e Giulia balzd in piedi e gli ando
incontro per gettargli le. braccia al collo e dargli il
benvenuto.

— Un momento! — esclamo il giovane con aria
allegra e compunta insieme. — Non so davvero se me lo
merito, perch¢ ho commesso un gran peccato, ¢ ve lo
voglio confessare.

— Peccato confessato ¢ mezzo perdonato — osservo
la signora Lalla.

— Oh, buona sera, signora Lalla! come state? A voi
la mano la posso dare; non vi ho offeso in nulla.
Dunque, Giulia?

— Ma entra, via, non ti far pregare! — insistette la
sposina.

— No, voglio prima che tu mi perdoni la bugia.

— Hai detto una bugia?

— E grossa anche. Non sono andato, come t’avevo
detto....

— Non sei andato a Riva?

— Non sono andato a Riva.

— No?

— No. E nemmeno per affari di professione.

— No? no?

— No, mia cara; perdonami se t’ho detto una bugia, e
se invece mi son fermato....

— Ti sei fermato?.... di’ su!

— Indovina. — disse Gigi sorridendo con malizia.
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— Come vuoi che indovini! Ti sei fermato....?

— A Candiolo.

— Ah! ho capito, mia madre!... Mamma, mamma!

Fu un grido solo, e due donne si abbracciarono
strette. Una bella testina bionda ed una bella testa
bianca.

— Ho voluto che venisse a star con noi — disse Gigi —
per sempre; e t’ho fatto la sorpresa, ecco!

— Ah, Gigi! Gigi! — esclamo Giulia gettandosi fra le
braccia di lui e singhiozzando dalla gioia.

E Gigi la bacio in fronte e si studio di calmarla. Ma
Giulia piangeva dirottamente.
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XXI
SUICIDIO

In campagna, checche dimostri 1’astronomia, sorge il
sole prima che in citta: non ci sono le case alte che gli
fanno da ventola né 1 vicoletti sbiechi che ne mozzano 1
raggi. Avete un bel serrare lo imposte fino dalla sera
avanti e tappare 1 buchi: quei suoi raggi sottili bruciano
e passano come succhielli incandescenti, impazienti di
espandersi, di portare il giorno negli angoli piu scuri,
sdegnosi che in tanta gloria di luce invadente, un po’
d’ombra  nemica  abbia cuore di  resistere
asserragliandosi. Entrano, frugano, saltellano,
accendono in camera due o tre focherelli: uno da piedi
nel pomo sinistro della lettiera, un altro da capo nel
quadrante dell’orologio per vedere che ore sono, un
altro ancora nella boccetta faccettata della pettiniera.
Poi, impertinenti e curiosi, vengono a titillare gli occhi
del dormiente, a cercare queste altre due luci nascoste.
Non si resiste. Si spalanca la finestra, si apre la breccia
al nemico, il quale si precipita dentro dall’alto, di faccia,
dal basso, in una nuvola di pulviscolo abbagliante.
L’ombra fugge spaurita da tutte le parti, si rintana nelle
grotte, si nasconde nei boschi, va a covare le sue
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vendette. Dal basso, insieme con la luce bianca che
avventa il riflesso del piazzale, monta un’onda di
profumi pungenti, primaverili, salubri, nei quali si sente
quasi il verde dell’erba e il fresco della rugiada.

Di fuori ¢ giorno chiaro da un pezzo. Il gallo che I’ha
gridato gia da tre ore, se ne va, tronfio della sua
profezia, incedendo fra le sue galline. Queste beccano
non si sa che cosa, razzolano senza una ragione al
mondo, fuggono starnazzando non inseguite. Piu in 1a,
incurante di loro, un gallinaccio fa la ruota. Lungo il
viale petroso ed erboso che mena all’aperto, guizza una
lucertola verde, o si ferma appuntando le orecchie,
levando la testolina schiacciata, bruciandosi al sole. In
fondo, di 1a dai due pilastri dell’uscita, biancheggia un
pezzo traverso di strada, pel quale di tanto in tanto passa
una carretta che due bestie amiche tirano a capo basso
con la cadenza monotona delle sonagliere. Poi dell’altro
verde: le siepi polverose, gli alberi nani e svelti del
frutteto, i1l bosco piu cupo, tutto il versante della
montagna di un verde tenero, fatto di alberi che
scendono allegramente verso il piano e che si vorrebbe
lisciare come un velluto.

Sono le dieci. Il sole trionfa. A destra, dopo disceso il
sentieruolo, si entra nella masseria dove ancora si puo
trovare dell’ombra: non gia quella della notte, ma
un’altra ombra trasparente quasi quella di un gran velo
che qua e 1a rifletta i suoi cerchietti bianchi. L’erba fitta
che costeggia il sentiero incornicia la terra grassa e
bruna. Da un solco, da un muricciuolo, di mezzo a un
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monticello di fascinotti, di dietro al tronco di un abete,
si drizza il capo ardito e infocato di un papavero.
Entrando nel seminato si affonda, quasi vinti dalla prima
caldura, riposandosi ad ogni passo. A un certo punto
I’ombra ¢ piu discreta, i cerchietti bianchi scherzano per
terra rispondendo ad un mormorio lieve delle foglie. Un
nuvolo dorato di moscerini si agita in voli vertiginosi
sempre al medesimo posto. Qualche uccelletto, ultimo
del coro mattutino, mette di tratto in tratto una nota gaia
e stridula. Via via, alle spalle, si nasconde I’orizzonte
lontano: ora se ne travede un lembo bianchiccio, ora un
profilo azzurrognolo di monte, ora una striscia di mare.
Poi sparisce affatto. Pare di uscir fuori dal mondo. Si va
in campagna e pare di entrare in casa. Un venticello
fresco soffia discretamente, quasi temesse di destar
qualcuno.

Fu allora ch’egli si fermo. Carico col pollice la boccia
della pipa, di¢ fuoco, si sdraid sotto un castagno i cui
rami si piegavano fino a terra, socchiuse gli occhi e tiro
una prima boccata di fumo che parve un sospiro.

Non potea passare anima nata. Non potevano capitar
lettere. Non poteva mostrarsi di botto tra fronda e fronda
il viso di una donna o di un creditore.

Ah, la pace, la pace!

Tird una seconda boccata, e il fumo come una nuvola
d’incenso sali verso la cupola verde che gli si curvava
sul capo.
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