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FRANCESCO DE SANCTIS

I giornali nostri, così prodighi e così poveri di agget-
tivi,  sogliono far  precedere il  suo nome dall'illustre e
non c'è caso che lo scordino nella penna. I suoi scolari
di un tempo, che sempre ad un modo lo amano, gli dan-
no sempre del  professore e lo  chiamano il  professore
come titolo che gli tocchi di diritto, ed ai giovani suol ri-
spondere con un sorriso, con una stretta di mano, con un
cenno amichevole del capo, con tutto l'affetto che può
contenere il cuore di una fanciulla ingenua ed affettuo-
sa: il suo cuore.

Eppure il vero è ch'egli non è professore e non è illu-
stre: è un brav'uomo. Qui in Napoli lo si conosce troppo
da vicino, e ci si fa vincere da quella curiosa legge di ot-
tica morale, che avvicinando rimpicciolisce. Dunque è
assai meno illustre di quanto dovrebbe essere, è meno il-
lustre qui che fuori.

Lo  sa,  lo  dice,  non  se  ne  duole.  Sume  superbiam
quaesitam meritis. Ma la superbia sua non sarebbe mai
tanto grande da potere aggiungere l'altezza dei meriti, e
ad ogni modo non è veramente superbia, ma quasi com-
piacenza infantile, vanità muliebre tenera del solletico,
desiderio innocente di ammirazione e di lode. Non of-
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fende nè ristucca, tanto è schietta ed ingenua; tutt'al più
fa sorridere, facendo vedere questa enormezza che un
professore, un deputato al Parlamento, ministro più vol-
te, non sappia infingersi, non possieda l'arte di tener sal-
da sulla faccia la maschera della falsa modestia, e si dia
a  conoscere  alla  prima  facendosi  leggere  nell'anima
come in un libro aperto. «Illustrai la mia patria con l'in-
segnamento, e cacciato in esilio, la illustrai con gli scrit-
ti, che forse non morranno; e forse un giorno i vostri po-
steri alzeranno statue a colui, al quale voi contendete i
voti».  Dice questo egli  stesso in un suo discorso agli
elettori di Lacedonia, lo dice senza peritarsi, senza giri
di frase, con la massima buona fede, come se parlasse di
un altro. S'inginocchia egli pel primo innanzi al proprio
ingegno, e si figura, distratto com'è, di adorare un altro.

Chi lo conosce da vicino non può non amarlo; e que-
sta qui non è una frase delle solite, non è la lode vuota e
comune delle necrologie. Ha una potenza grande di at-
trazione, non gli si resiste, tanto lo si trova buono, alla
mano, originale, primitivo, niente professore nè per gra-
vità cattedratica né per burbanza. Nemici non ne ha e
non ne ha avuti mai. È profeta in patria, e in questa pa-
tria, dove il Bonghi, lo Spaventa sono mal visti e non
hanno che scarso seguito. Come odiarlo e perchè? come
desiderargli male o fargliene, a lui che non fa male ad
alcuno, che non ha ire, nè asprezze di carattere, nè serba
rancori, nè s'è mai tanto cacciato nella politica da far ta-
cere ogni altro affetto,  da impegolarvisi  dentro con la
mente e con l'anima?

Veste dimesso e trascurato. Porta calzoni troppo corti,
come il Peruzzi; una cravatta stretta in nodo più che le-
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gata in fiocco, un cappello cilindrico di foggia disusata,
che ha già varcato di buon tratto «il mezzo del cammin»
della sua vita e che gli sta in capo perchè quello è il suo
posto,  non perchè egli  con le  mani proprie ve l'abbia
messo o sappia di avervelo messo.  Porta occhiali.  Ha
capelli grigi e folti, sopracciglia anche grigie e un po'
aggrondate. Gli esce sempre dai peli grigi dei baffi un
pezzo di sigaro spento ch'egli riaccende a tutti i momen-
ti.  Cammina diritto sulla persona, saluta con la mano,
non ha flessibilità di schiena per inchinarsi, si volta tutto
d'un pezzo. È astratto, sognatore, rèveur, come a lui pia-
ce dire, poco discorsivo. «Mi chiamano distratto, – egli
scrive. – La verità è che siccome per me l'importante è
spesso quello che medito e non quello che dicono, tutto
quel vento di parole che mi soffia all'orecchio, non giun-
ge alla mente, non può distrarmi». E così, senza avve-
dersene, dimostra appunto di essere quello che non vuol
parere. Canticchia un suo motivo che è tutto suo ed è
sempre il medesimo e che si ripete con l'insistenza mo-
notona di  un ritornello ostinato.  Non lo sente,  non vi
vede, pensa ad altro, si raccoglie dietro i suoi occhiali,
ragiona e discute con un altro sè stesso che gli sta dirim-
petto e che gli risponde, lo rintuzza, gli scalda il sangue.

Queste distrazioni sono il lato spiccato del suo carat-
tere.  Se  ne  contano  delle  singolarissime.  Una  sera  a
Malta,  passeggiando  a  braccetto  del  povero  Marvasi,
suo amicissimo, si lamentava di un gran freddo al piede
sinistro che lo faceva andar zoppo. Avesse ad essere po-
dagra? e voleva subito tornare a casa. «Torniamoci – gli
disse allora ridendo il Marvasi – così ti metterai lo stiva-
le che hai dimenticato». Egli era andato fuori con uno
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stivale ed una pantofola. Porta i due stivali della medesi-
ma forma, in modo da scambiarli indifferentemente dal-
l'un piede all'altro: come potrebbe fermarsi un momento
a distinguere il destro dal sinistro? A Torino, ministro di
Cavour, si presentò al Re, il primo giorno dell'anno, con
la  spada a  destra.  Quest'altra  l'ho veduta io.  S'andava
tutte le sere ad una bottega di caffè dove convenivano
varii giocatori di scacchi, giuoco che egli predilige e co-
nosce assai bene – a parte le distrazioni che lo costrin-
gono a volte a rimettere i pezzi di cinque o sei tratti. Io
lo aspettava, era d'inverno, prendendo il mio vino caldo.
Eccolo che arriva, gira intorno gli occhi, mi vede, si ac-
costa, passa dalla parte del canapè di faccia a me. Poi si
leva il soprabito, lo sospende ad un attaccapanni, si met-
te a sedere in maniche di camicia. La gente guarda e stu-
pisce.  Io non ho con lui  grande dimestichezza,  vorrei
parlare e non oso. S'incomincia la partita. Dopo un mo-
mento egli accusa un senso di freddo alle braccia. Mi fo
lecito richiamare la sua attenzione su quella intempesti-
va scamiciatura. Egli si  tocca, si  guarda, mette un  oh
diavolo! che è la sua esclamazione abituale, spicca il so-
prabito dal piolo, se lo infila così placidamente come se
stesse tutto solo in camera sua. Da una delle tasche una
lettera cade per terra. La raccatto, gliela porgo. Egli la
guarda e la esamina diligentemente; la volta di sopra e
di sotto, si maraviglia di vederla chiusa. Chi sarà che mi
scrive? Guarda al timbro postale. Oh oh, è del 18 Di-
cembre! (s'era alla metà di Gennaio). S'accomodi, pro-
fessore, dico io, legga pure, non si riguardi. Non impor-
ta, la leggerà a casa a tutto suo comodo, ha aspettato
tanto, potrà aspettare dell'altro. E se si tratta di cosa ur-
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gente?.... Si rimette a giocare e canticchia il suo motivo
favorito.

Un'altra sera eravamo in parecchi a far conversazio-
ne, quando capitò fra noi il buono e taciturno Toro, l'ar-
tista  pittore,  l'autore del  Nifo.  Si  conoscevano col  De
Sanctis. Questi credette suo debito fare le presentazioni
di  uso.  Disse a  noi:  «Vi presento un egregio artista».
Disse a lui:  «Vi presento questi  valentuomini».  Aveva
dimenticato i nomi di tutti noi.

Sulle prime, quando lo si ha poco in pratica, non si
sospetta che uomo egli sia. Parla poco, a sbalzi, scucito,
nè dice grandi cose. È questo il grand'uomo? Ci si sente
quasi lieti, per quel lievito di malignità che ci sta in fon-
do all'anima, di non vederlo tanto più alto di noi, quanto
la fama ci aveva fatto credere. Non s'ha da pigliare un
torcicollo per guardare in su; basta levarsi in punta di
piedi  per  giungergli  alla  spalla.  Poi  si  rileva  di  botto
quando ve lo pensate meno, quando già cominciate a pi-
gliare animo, anzi ardire ed impertinenza. Un lampo vi
scopre tutta  l'immensità dell'orizzonte,  e  voi  tornate a
farvi piccino ed a sentirvi voi.

Di lui diè una curiosa definizione quel prontissimo ed
arguto ingegno di Marvasi. Stavano a Torino, esiliati tut-
ti e due, e il giovine avvocato, che non sospettava allora
dover un giorno pigliar la parola come pubblico accusa-
tore dell'ammiraglio della flotta italiana, aveva promes-
so alla contessa O.... di farle conoscere il De Sanctis, già
noto come critico di gran valore per le sue pubbliche let-
ture sulla Divina Commedia. Glielo avrebbe presentato
la sera stessa. Grande aspettazione in casa della contes-
sa, molta gente, molte signore. Arriva il De Sanctis, sa-
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luta la padrona di casa, non riesce a fare un inchino, va a
sedere, tace. Tutti  tacciono, aspettando da lui di udire
cose maravigliose; lo guardano, stupiscono di quel si-
lenzio. Il Marvasi è sulle spine, gli pare che l'amico fac-
cia fare a lui una brutta figura. Ha presentato un ceppo,
un sasso, una comparsa di grand'uomo. Dice alla padro-
na  di  casa  «Mettetelo  sull'argomento  della  letteratura,
parlategli  di  Shakespeare,  dite,  per  esempio,  che siete
stata  ieri  sera  al  Carignano alla  rappresentazione  del-
l'Amleto». «Ma se hanno dato La Signora dalle camelie
invece?». «Non importa, fa lo stesso».

La contessa si volge al De Sanctis, recita la sua parte.
«Amleto?» esclama il De Sanctis come riscosso dal son-
no. E qui comincia a ragionare di Shakespeare, della let-
teratura inglese, della tedesca, dell'Oreste danese, dell'e-
lemento ideale calato nel reale, dei suoi mondi, di cento
diavolerie; si scalda, si alza, alza la voce, versa un dilu-
vio di parole, dice cose mirabili, pensieri vivi, originali,
fosforescenti,  si  figura  d'insegnare  dalla  cattedra.  Gli
fanno circolo intorno, gli si stringono addosso; pendono
dalle sue labbra, sono ammaliati tutti, uomini, donne, ra-
gazze, da quella facondia inesauribile ed infaticabile, da
quegli sprazzi di luce vivissima, da quella trasformazio-
ne improvvisa. Scoppiano in ultimo applausi frenetici. E
il Marvasi corre a stringergli la mano, ed esclama tutto
commosso  e  con  un  residuo  della  prima  impazienza:
«Che talento che ha questa bestia!».

Si fa pigliare di tratto in tratto da velleità politiche;
ma sono passeggere e non lasciano traccia. Fantasticava
tempo fa di mettersi a capo d'un partito onesto – di sini-
stra, s'intende, ma rimodernata secondo certi suoi con-
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cetti, e tale da abbracciare anche qualche dissidente di
destra: fondò questo novello partito, scrivendo degli ar-
ticoli in un giornale della capitale. Erano splendide vi-
sioni platoniche. Nacquero poi, come oggi si vede, mol-
te sinistre, ma non quella. Non è uomo politico, nè tale
sarà mai. È troppo onesto. Prima o poi viene in uggia al
partito di cui si  fa sostenitore, si  trova isolato e torna
con più foga agli studi suoi. Artista è certamente, ben-
chè nella critica si sia esercitato sempre e si eserciti.

Qui è il suo campo, vasto, senza confini; più che il
suo campo si dovrebbe dire il suo regno. Ha creato una
scuola della quale vediamo i frutti in molti giovani egre-
gi che non si sono lasciati trascinare, come tanti altri, al-
l'esagerazione, per troppa voglia di farsi pedissequi del
maestro. Sviscera i suoi autori fino a strappar loro lette-
ralmente le viscere. Qui, credo, sta il suo difetto: nella
soverchia sottigliezza, nel voler trovare il pelo nell'uo-
vo. Trova il pelo, ma per far questo rompe l'uovo e non
sempre gli vien fatto di ricomporlo. Incomincia con sin-
golare acume e pazienza a ricostruire l'uomo e lo scritto-
re; ne cerca i particolari della vita; ne sfoglia pagina per
pagina tutti gli scritti; fruga nelle più riposte pieghe del-
l'anima del morto, lo fa muovere e parlare, gli spira un
secondo soffio di vita. Qualche volta questo soffio è mi-
cidiale e riammazza un cadavere dopo averlo galvaniz-
zato e risuscitato qualche altra compie il miracolo della
vera  resurrezione.  Leopardi  è  un  esempio  del  primo
caso. Petrarca del secondo.

Negli studi egli ha portato una rivoluzione, ha sparso
la luce dov'erano le tenebre. Prima di lui la critica era
gretta, pettegola, pedante, o piuttosto non era critica; i
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grammatici tenevano il campo. Si studiava la forma, si
lavorava stupendamente d'imitazione,  non si sentiva il
bisogno di pensare con idee cavate dalla testa propria, la
quale poteva, senza guastare, esser vuota: si scrivevano
pagine splendide che,  non dicevano nulla.  Esempio il
Puoti, dalla cui scuola nondimeno – mirabile a dirsi! – è
appunto venuto fuori il De Sanctis e tutto il rinnovella-
mento degli studi nel napoletano. Egli ha portato lo stu-
dio del contenuto, cercando determinare la personalità
dei soggetti criticati; si è fermato più sull'idea che sulla
forma, e più che sull'una e sull'altra, ha cercato di co-
gliere il punto preciso nel quale esse incontransi e si sal-
dano insieme. Ha levato la critica a dignità di scienza e
quel che è più, quel che di lui è caratteristico, ha fatto
vedere che anche il critico deve avere un'anima e può e
deve essere artista.

Ha pubblicato i tre volumi di  Saggi critici, che spe-
cialmente hanno fatto la sua fama; una storia della lette-
ratura, molti opuscoli, moltissimi anzi innumerevoli ar-
ticoli. Ha scritto, su pei giornali, di critica e di politica.
Ha una forma viva, spigliata, colorita, qualche volta va-
porosa. Una volta gli diedi dello scorretto. Non se n'eb-
be a male, e mi ricordò in un suo bigliettino che nella
scuola  del  Puoti  lo  chiamavano  per  antonomasia  il
grammatico. Scolpisce più che non descriva. Si rivela
nelle parole e nelle frasi quell'uomo che è con tutta la
schiettezza e l'ingenuità sue. Un ritratto di lui lo abbia-
mo in quel suo Viaggio elettorale, che è un capolavoro
di grazia, di stile, di argute osservazioni sugli uomini e
sulle cose, e che si legge con tanto diletto.

Nelle relazioni private è affettuoso, aperto, entra subi-
15



to in dimestichezza e passa dal lei al tu senza transizio-
ne. È galantuomo fino allo scrupolo, non sa che si possa
offendere le leggi,  non che di  altro,  della delicatezza,
perchè come ha forte l'ingegno così ha una gentilezza
d'animo virginea. Ama la moglie d'un amore giovane e
non si stanca di farne le lodi, e la chiama la mia Mariet-
ta così nel discorso familiare come quando gli accade di
scriverne.

Il De Sanctis è nato in Morra (non in Marra, come
disse  la  signora  Rattazzi)  il  1815,  di  Alessandro  ed
Agnese Manzi. Esulò giovanissimo. Giunto da poco a
Torino, rifiutò sdegnosamente il sussidio e volle vivere
del proprio lavoro. Da Domenico Berti ottenne un posti-
cino in un Istituto; diè lezioni private; fece le sue letture
su Dante che tanto gli guadagnarono l'animo dei Torine-
si. Fu poi professore al Collegio militare, professore al
Politecnico di Zurigo, direttore dell'Istruzione pubblica
a Napoli sotto Garibaldi, governatore della provincia di
Avellino, professore universitario, deputato di Lacedo-
nia, consigliere comunale, ministro dell'Istruzione pub-
blica. Uscito dal ministero in una delle ultime ricompo-
sizioni, egli era tornato come ai tempi dell'esilio; la Cor-
te dei conti gli aveva liquidato non l'intero stipendio, ma
solo dugento quindici lire mensuali. Dovea lavorare per
vivere: glorioso e splendido risultamento di tante fati-
che,  di  tanti  servigi  resi;  di  tutta  una vita  dedicata  al
bene  del  suo  paese.  Quella  pensione,  quelle  dugento
quindici lire lo cingevano come di un'aureola. Il paese
non ne arrossiva, perchè ha troppe cose sulla coscienza.
Il paese si sfoga nei suoi giornali a lacerare la fama dei
suoi uomini migliori, di quelli che l'hanno amato e lo
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amano veramente, li sfrutta, li paga, si crede disobbliga-
to. Poi da capo, fu ministro ed ora, tornato alla vita pri-
vata, fastidito della pubblica, afflitto da un mal d'occhi
che gli rende faticoso il lavoro, vive di grate memorie,
di intimi affetti, di quiete. A molti è toccata, a molti altri
toccherà  ancora  la  stessa  sorte  toccata  al  De Sanctis,
senza il peso e il conforto del portafogli. Fortuna che a
questo, ministro o professore, rimarrà sempre il conforto
di pensare che quello lì non è il vero paese, di sprofon-
darsi nei suoi studi, nelle sue meditazioni, nei suoi so-
gni, nelle sue giovani illusioni. Sorriderà ancora di com-
piacenza  udendosi  chiamare  l'illustre  De  Sanctis,  ma
una voce segreta lo farà giustamente orgoglioso dicen-
dogli che egli è soltanto Francesco De Sanctis, senza bi-
sogno di aggettivi.
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RUGGERO BONGHI

Mi duole assai pel mio amor proprio di pittore, che
questo dei ritratti, con tutto lo studio che vi ho messo
nello scegliere i colori più sopraffini sulla tavolozza, nel
tirar corretto le linee, nel lumeggiarlo con arte, nel farlo
il più vistoso che per me si poteva, non piacerà, come
non  piace  l'originale:  dico  non  piace,  per  significare
quel senso indefinibile di antipatia, quasi di repulsione,
che egli desta in quanti non lo avvicinano e che qui a
Napoli, sua patria, è naturalmente più generale. Un'altra
spiegazione richiede questo avverbio che è venuto da sè
a mettersi sotto la penna; non solo esso accenna all'anti-
co e sempre vero nemo propheta, ma anche a questo al-
tro fatto, che qui, benchè si conti una schiera elettissima
di uomini insigni per ingegno e per cultura ed un'altra di
giovani studiosi  e promettenti,  il  livello intellettuale è
assai basso; e si soffre dunque a malincuore una supre-
mazia che si faccia sentir troppo ed abbia aria di volersi
imporre. A questo sentimento gretto, che nasce dal con-
nubio incestuoso della mediocrità con l'invidia (appar-
tengono alla stessa famiglia), si aggiunge quella nervo-
sità tutta nostra meridionale, che ci rende così mutevoli
negli affetti, che intacca la saldezza dei caratteri, che ci
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fa soffrire di istintive e profonde simpatie ed antipatie e
che ci rende così agevoli, così buoni, così originali, così
amati ed ammirati e così insopportabili. Sarebbe affatto
contrario cotesto sentimento di repulsione pel grand'uo-
mo, ad onta di questa colpa dell'essere grande, se si po-
tesse francamente avvicinarlo. Ma qui per l'appunto sta
il difficile. Lo si crede superbo, scortese, poco espansi-
vo, niente fatto per la conversazione; e pare così vera-
mente, a vederlo con quel capo incassato fra le spalle,
con quell'alzarsi della piccola persona, con quel cipiglio
tra l'annoiato e il severo, con quel contegno sufficiente.
Riconoscono tutti il suo valore, un grande ingegno, va-
sto, pronto, limpidissimo, aperto a tutte le idee, una eru-
dizione svariata e profonda.  Scrive,  pochi lo leggono.
Quando venne qui a fondare l'Unità Nazionale, si diceva
dai partigiani: «la fortuna del giornale è fatta». C'era tut-
ti giorni un articolo del Bonghi. Il giornale dette fondo
in un anno alla bella somma di settantacinque mila lire.
Il pubblico leggeva con più gusto e levava al cielo gli
articoli degli scrittorelli spiccioli, contentandosi di rico-
noscere la superiorità di chi li dirigeva e torcendo gli oc-
chi  da  quei  grossi  caratteri,  i  quali  annunziavano  la
mano che aveva scritto l'articolo e che parevano gonfiar-
si come l'autore e pesare con tutto il peso della sua per-
sona in quelle colonne. Come i lettori,  così una volta
hanno fatto gli elettori: quelli non lo leggevano, questi
non lo elessero; l'ambiente è troppo inferiore a lui, ed
egli lo sa, lo dice, lo stampa, non se ne sdegna. Se ne
sdegnano gli altri, ch'egli lo dica.

Non conosce riguardi, e se c'è in Italia uomo indipen-
dente,  questi  è il  Bonghi, – meno, s'intende, l'attacca-
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mento al partito, il quale attaccamento, se qualche volta
è dipendenza, è pur sempre amore, cioè una servilità no-
bile e volenterosa, che tempra il carattere, purifica l'ani-
mo ed accentra in un oggetto solo tutte le idee e tutti gli
affetti. Degli uomini che amano a questo modo si suol
dire, e si dice bene, che son tutti di un pezzo. Tale è il
Bonghi; non si piega, non concede, non indietreggia. Di
questa  sua interezza ed indipendenza si  direbbe quasi
ch'egli si ubbriachi: chiama le cose col nome loro, eppe-
rò sembra acre, scortese, violento, quando non è che ve-
ritiero.  Lo hanno perfino tacciato di scarso amore pel
suo paese. Non sa adulare, non ha lenocini di scrittore.

E nondimeno sono pochi oggi in Italia che conoscano
così addentro come lui l'arte dello scrivere. Basterebbe
leggere per  questo quelle  sue stupende lettere  intorno
alla scarsa popolarità della letteratura italiana in Italia, i
suoi Ritratti contemporanei, i suoi studi sul Congresso
di Berlino, e poi le sue versioni da Aristotile e da Plato-
ne e poi i suoi infiniti articoli politici e letterari. C'è nel-
lo stile la sua impronta, eppure si adatta quello stile ai
vari argomenti che prende a trattare, come un vestito ce-
devole e attillato ad un corpo robusto e ben fatto. Ora è
grave e solenne, col periodo largo e numeroso ora breve,
sobrio,  tagliente,  vivace,  tutto  francese  nell'andatura
svelta ed a sbalzi; ora pacato, ragionatore, sicuro nella
coscienza della sua forza; ora arguto, colorito, sostituen-
do  la  puntura  del  frizzo  alla  efficacia  del  sillogismo;
l'impertinenza alla logica, la botta diritta all'avvolgimen-
to della frase. Si direbbe che nelle sue mani la penna ab-
bia il luccichìo di una spada, il sibilo di uno scudiscio e
tutte le blandizie di una carezza. La nota costante in tan-
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ta varietà di manifestazioni è sempre l'idea, il succo, la
sostanza  delle  cose  che  dice;  visto  ch'egli  dice  delle
cose, come oggi è assai raro che se ne dicano da coloro
che scrivono. Spesso è così fitto e furioso l'affollarsi di
queste cose, e per tanti aspetti gli si presenta la medesi-
ma idea, e con tanta abbondanza e fluidità di parole gli
esce dal cervello, che lo scrittore non sa più serbar la
misura, e vuol tutto dire ed a quel modo ch'egli vede; e
così gl'incisi si ficcano a frotte o alla spicciolata nel pe-
riodo, le virgole si azzuffano e si rincorrono, le reticen-
ze, le ipotesi, le digressioni, le contraddizioni, i raffron-
ti, fanno da ruote di arresto, e ne nasce una certa confu-
sione che rende oscuro il periodo e faticosa la lettura.
Ma questo non avviene quando si tratti di attaccare o di
rispondere ad un attacco; poichè allora la concitazione
dell'animo dà nerbo e concisione alle frasi; epperò egli è
il più destro, il più terribile polemista che vanti il gior-
nalismo italiano.

Mi è accaduto più volte, quando egli dirigeva l'Unità
Nazionale,  di  vederlo  a  scrivere.  Ha  la  meditazione
pronta come il pensiero; epperò scrive come se parlasse,
rapido, con caratteri smozzicati, quasi stenograficamen-
te. Prometteva un pezzo da cinque lire a quello fra i ti-
pografi che riuscisse a comporre senza errori un solo ar-
ticolo:  impresa pressochè impossibile.  Eppure qualche
nostro bravo operaio cui aguzzava la vista il premio pro-
messo, è riuscito più volte a guadagnarselo. Scrive in
piedi, seduto, al caffè, in ferrovia, solo, fra la gente, do-
vunque e comunque; e così soltanto si può spiegare, con
questa mirabile rapidità, che tante cose abbia scritto in
soli trent'anni di vita letteraria, e tutte che hanno un va-
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lore proprio, reale, pensato, un valore di produzione lun-
gamente elaborata.

Esordì  nella  repubblica  delle  lettere  in  età  di  venti
anni nel 1857 con una traduzione del  Filebo e con un
Saggio sul Petrarca. Non abbandonò gli studi suoi predi-
letti, durante l'emigrazione: infierendo la reazione bor-
bonica,  egli  ch'era mandato a Roma come addetto al-
l'Ambasciata guidata da Pietro Leopardi, riparò in To-
scana, poi a Torino. Si guadagnò l'amicizia di uomini
eminenti,  fra  i  quali  il  Rosmini.  Nove anni  appresso;
quando già il suo nome era pronunciato con gran lode,
dettò  filosofia  a  Pavia,  come l'anno appresso  la  dettò
nell'Università di Napoli. Insegnò letteratura greca a To-
rino, letteratura latina a Firenze, storia antica a Milano
ed a Roma. Nel 1860, venuto in Napoli, si trovò uno dei
capi fra quelli che crearono il primo nucleo della parte
moderata.  Fu  allora  pubblicista  infaticabile;  scrisse  il
Nazionale che precorse l'Unità Nazionale, passò a diri-
gere La Stampa di Torino, poi La Perseveranza di Mila-
no,  scrivendo  sempre  le  sue  rassegne  politiche,  nella
Nuova Antologia. Le cure politiche, le passioni di parte,
lo  distolsero alquanto dagli  studi  letterari,  ai  quali  va
oggi tornando con articoli di critica generale, con uno
studio su  Spartaco, con la versione platonica, con una
Storia Romana in preparazione. Nel 1877 lasciò defini-
tivamente l'insegnamento, si fece mettere al riposo e fu
dichiarato emerito. Entrò più volte nel Consiglio supe-
riore di Pubblica Istruzione, e diè prova di larghe vedu-
te, di serietà di propositi, di attività infaticabile nell'aiu-
tare e far prosperare gli studi.

Da deputato e da ministro ha serbato la medesima in-
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dipendenza per cui lo scrittore è notevole. Anzi, più che
indipendenza è stata la sua una rigidezza tutta spartana.
Per un certo rispetto non ha amici, non ha famiglia; vuol
dire la verità senza riguardo, anche la verità occasionale
e di poco conto; vuole che a tutti gli affetti passi avanti
il dovere. Un giorno si recano a fargli visita il Pisanelli,
il Nicotera, altri uomini politici. Egli fa loro buon viso,
interroga,  discorre.  Per  riceverli  ha dovuto lasciare  di
scrivere; e la conversazione minaccia ora di andare in
lungo. S'impazienta, freme, si distrae, non risponde più
a tuono. Gli domanda il Pisanelli con la sua voce caver-
nosa  «Forse  t'incomodiamo?».  «Sì,  risponde,  ho  da
fare» e pulitamente li congeda. Un fatto più notevole,
più caratteristico, è quest'altro. Un suo stretto parente,
ricco proprietario, vien condannato a sborsare una som-
ma rispettabile per non so che titolo di multa in quistio-
ne di proprietà. Si rivolge tutto fiducioso al parente mi-
nistro, gli espone il fatto, chiede il suo appoggio. Il mi-
nistro crolla il capo, arriccia il naso, mette avanti delle
difficoltà e conchiude con un rifiuto reciso. «Non è for-
se giusto che tu paghi questa multa? Sei ricco, pagala.
Lo Stato innanzi tutto, e tutti eguali davanti allo Stato.
Addio». E lo lascia lì pieno di scontento e di maraviglia.
Il  parente ricco narra il  fatto  alla gente e non sa  egli
stesso se debba esserne più sorpreso o compiaciuto. Un
amico gli dice: «Ne hai parlato all'on. Tale?» (un onore-
vole di sinistra, molto noto a Napoli per bontà di cuore,
autorità di nome e volume di persona, e che, per ragioni
dello stesso partito cui apparteneva, era in ottime rela-
zioni  co'  suoi  avversari  politici).  «No,  figurati;  se per
fino il ministro non ha potuto far nulla!». «Ebbene, non
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importa; tenta; parlagli». Il parente ricco si lascia muo-
vere, va dall'onorevole, gli espone il suo caso. «Aspetta-
te » dice l'onorevole. Scrive in fretta due righe sopra un
foglio, chiama un suo fattorino, manda al telegrafo. Di lì
a due ore arriva la risposta. La multa era assolta. Il mini-
stro di Finanza di destra non avea saputo resistere alle
urgenti preghiere dell'onorevole di sinistra.

Sono due uomini in lui ben distinti: l'uomo pubblico e
l'uomo privato. Ed è naturale che come da una parte lo
accusano i  malevoli di poco amore al suo paese,  così
dall'altra lo si creda sordo agli affetti di famiglia. Non si
sta in alto per nulla. Bisognerebbe sorprenderlo nel se-
greto delle pareti domestiche per coglierne le contraddi-
zioni.  L'uomo severo,  accigliato,  superbo,  inflessibile,
dalla parola aspra e pungente, si fa dolce, sorride, scher-
za, rinasce ad altra vita. Ama immensamente i bambini e
prende parte  alle  loro piccole  gioie,  ai  loro spassi,  ai
loro nonnulla, ridiventando bambino lui stesso.  Più di
una volta fu sorpreso, lui l'uomo politico, l'uomo così
appassionato per ire di parte, il futuro ministro, il pole-
mista arrabbiato, che correva tutto intorno alla camera
guidando per le lunghe trecce bionde una sua adorata e
bellissima figliuola. Non si vergogna di esser colto in
questi momenti di abbandono; è felice di lasciarsi anda-
re a quell'affetto calmo e puro della famiglia, di rinfran-
carsi lo spirito nell'intimità, di tenersi ben caro questo
suo piccolo mondo, il solo che possa offrire delle conso-
lazioni e dei compensi alle amarezze dell'altro mondo
più grande, dove vive irrequieta e manesca la gran fami-
glia umana.

Un altro amore del Bonghi è l'amore allo studio. Del-
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le sue ventiquattr'ore si direbbe che ne dia venticinque a
leggere,  a  scrivere,  a  compulsare  calepini.  Si  leva  di
buonissima ora tutte le mattine, si chiude nel suo scritto-
io, lavora indefessamente, senza tradire alcuna stanchez-
za di persona o di mente, come nessuna stanchezza si
tradisce nei suoi tanti e svariati scritti, com'egli stesso
non s'è ancora stancato, e non si stancherà mai, di essere
politicamente quel che è, il più smoderato fra i moderati
italiani, di essere cioè un carattere, una intelligenza, un
valore, un uomo.
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VITTORIO IMBRIANI

Di alcuni scrittori si leggono tutti gli scritti e non si
riesce poi a riconoscerne uno che non porti sotto tanto di
firma in tutte lettere. Non hanno fisonomia, rassomiglia-
no al primo venuto. Di altri basta una lettera, un bigliet-
to scritto in fretta, per indovinare di colpo la mano che
l'ha vergato. Qualche anno fa, un bel mattino, ricevo per
la posta una lettera che diceva secco secco: «Signore, ho
letto il vostro racconto, il quale mi piace assai». (Avevo
pubblicato di fresco l'Amore sbendato). «Siate più stu-
dioso della forma, meno scorretto di quel che siete. Vi
stringo la mano. – Pomigliano d'Arco, XXI, 3, MDCC-
CLXXVI.  Vittorio  Imbriani».  Il  nome  era  soverchio;
aveva già letto vari suoi scritti, conoscevo lui di perso-
na. L'improvviso, lo strano, il singolare, si trovano come
carattere principale in tutti gli scritti di lui e qualche vol-
ta negli  atti.  Stampa un libro di cento pagine a cento
esemplari,  e sulla copertina vi si  legge:  Prezzo L. 20.
Pubblica un articolo dove si fa a dimostrare e dimostra,
per esempio, che Dante non è nato a Firenze; o che il
sole tramonta in oriente, o che i Caldei parlavano come
le ciane di Borgo S. Frediano. Demolisce in un altro li-
bro Aleardi, Zanella, Maffei, Goethe. Voleva scrivere un
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romanzo, che poi non scrisse e forse scriverà, nel quale
immaginava che certi navigatori fiorentini dei tempi di
Dante sbattuti dalla tempesta sopra un'isola deserta ed
ignota, vi si fossero stabiliti e moltiplicati fino ai giorni
nostri, conservando intatto il tesoro della lingua. Per un
caso – non so più quale – alcuni nostri italiani sbarcano
nell'isola,  o  alcuni  di  questi  isolani  capitano in  Italia.
Parlano una lingua che nessuno più intende; i filologi ci
studiano intorno, discutono, cercano radicali, si scaglia-
no contro l'un l'altro trattati e monografie. Nel concetto
fondamentale del romanzo ci si vede subito lo zampino
del pedante.  Un po'  pedante è certamente,  come sono
tutti coloro che molto studiano e molte cose fanno e si
ricordano. Con tutto questo, anch'egli qua e là sdruccio-
la in qualche scorrezione, la quale con le migliori ragio-
ni di questo mondo e con ogni sorta di autorità sarebbe
pronto a provare correttissima. È erudito come una bi-
blioteca di libri rari; ed ha dell'erudito tutta la pazienza
fratesca, la passione rabbiosa, la memoria ferrea, la me-
ticolosità fastidiosa, la boria. Ma ha questo di più, che
gli eruditi generalmente non hanno, una fantasia fervida,
un finissimo gusto artistico, una impetuosità di cuore da
poeta.... non elzeviriano. Le quali preziose qualità sono
poi saldate insieme da un carattere che si potrebbe chia-
mare Imbrianesco – poichè tutti gli Imbriani, compreso
il padre Paolo Emilio, una di quelle nobilissime figure
della nostra storia letteraria e politica che ad una ed una
se ne vanno, hanno questa impronta di famiglia – un ca-
rattere di fermezza, anzi di ostinazione, non meridiona-
le.  Questa  ostinazione  l'ha  forse  ereditata  dal  padre;
come la gentilezza dell'animo gli deve essere stata inspi-
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rata dalla madre, Carlotta Poerio, donna di alto sentire e
di coltissimo ingegno. L'educazione e l'ambiente respi-
rato in gioventù completarono l'uomo. Fece i suoi studi
a Zurigo e poi a Berlino; e fra i tedeschi, serbandosi ita-
liano, fu tedeschissimo. A diciotto anni facea già mara-
vigliar  la gente per  la sua erudizione,  per  la costanza
allo studio, per la sua gravità ed irascibilità da dottore.

Ma, naturalmente, non appartenendo alla generazione
che vien su adesso, aveva la gioventù dei suoi diciotto
anni: e come a diciotto, l'ebbe poi a ventisei, e l'ha anco-
ra  oggi  e  l'avrà  sempre.  Fu  soldato  nella  guerra  del
1859; fu garibaldino in quella del 1866. A Bezzecca fu
fatto prigioniero, dopo essersi battuto da leone – o piut-
tosto  da  Imbriani,  cioè  seriamente,  italianamente,  sfi-
dando la  morte.  Un altro Imbriani  – Giorgio – dovea
mostrare poi a Digione come si può morire per un'idea.
Un altro – Matteo Renato – sarebbe disposto a morire
domani, oggi, subito, per la sua Italia irredenta. Vittorio
stesso,  benchè  ammogliato,  benchè  ridottosi  a  vivere
nella  sua  piccola  Pomigliano,  correrebbe  alla  prima
chiamata a battersi e a morire, così per l'Italia, come per
la consorteria. Anche in questo porta l'impronta del suo
carattere: è moderato, ma arrabbiato; e le sue polemiche
le farebbe allo stesso modo con la penna, con lo schiop-
po, coi morsi, con le unghie, con tutte le armi.

Ogni suo scritto è una polemica; attacca sempre qual-
cheduno o qualche cosa o «in se medesmo si  volge co'
denti». Ma è singolare come di questo spirito battagliero
si possa spogliare nei suoi studi sulla letteratura popola-
re. Raccoglie novelle, leggende, canzoni dalla bocca del
popolo; le quali hanno sempre per lui la medesima im-
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portanza sia che le abbia raccolte a Firenze, sia che a
Napoli o a Pomigliano. Poi di questa faticosa calma si
riposa in una lotta a corpo a corpo con le più aspre diffi-
coltà della metrica, e dà fuori un libretto di eccellenti
poesie, che vanno avanti per tempo e forse per merito
alle barbare del Carducci, e dove è cosi succosa la so-
stanza, cioè così vero e profondo il sentimento, così lim-
pida e buona l'idea, da non far pensare allo strazio che fa
degli orecchi l'azzuffarsi dei metri.

Come scrive così parla, così si muove e così veste. Si
studia di parlar bene e di dir cose nuove ed originali: si
scalda,  attacca,  fa  la  voce  grossa,  pare  che  si  voglia
mangiare il suo interlocutore; dopo di che gli si mette a
braccetto, se lo tira dietro, seguita a polemizzare ami-
chevolmente,  parlandogli  sulla  faccia  con  incomoda
prossimità, allungando i passi e facendosi sbattere da-
vanti un nodoso e non pulito bastone che porta sospeso
all'occhiello di un non pulito soprabito. Il cappello ras-
somiglia, in un certo senso, al soprabito e al bastone. In-
vece, per una curiosa contraddizione, ha gran cura della
persona propria., come si vede dalla finissima e pulitis-
sima biancheria, dalle mani e dal viso. Il quale viso, per
dire la verità, tra la barba ispida, pei baffi irsuti, pei den-
ti  larghi, per gli  occhiali,  tra per l'espressione abitual-
mente burbera non è bello, ma è simpatico certamente.
Così pure pensano e dicono le donne, alle quali gli uo-
mini vistosi e aggraziati piacciono molto, ma piacciono
poi anche gli altri, non essendosi ancora riuscito a sape-
re dopo tant'anni che è fatto il mondo, che cosa precisa-
mente piaccia alle donne e di che s'innamorino quando
s'innamorano.
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Il fatto è che di lui poco o punto leggono le donne, un
po' a cagione della spinosità dei suoi scritti, un po' della
scarsa diffusione.  Testè ha pubblicato un libro di  pre-
ghiere femminili, che è, come al solito, una strampale-
ria, e sa di cinismo e di moralità accollacciata e non ag-
giunge novella fronda alla fama dell'autore. Fama volat,
e di lui si sente dire e si ripete molto più di quanto si co-
nosca. Non si sa, per esempio, che in materia di lettera-
tura popolare, l'Imbriani ha fatto una ventina di prezio-
sissime pubblicazioni; e che in materia di critica ha di-
scusso  se  Brunetto  Latini  fu  maestro  di  Dante,  se  la
Gemma Donati fu buona moglie, in che anno fosse nato
Dante, come la letteratura nostra sia deputata a riassu-
mere tutte l'altre letterature, e in che modo la poesia po-
polare abbia dato all'Epica, alla Lirica, alla Drammatica,
forma e contenuto. Non si sa di certe sue stranissime no-
velle, delle quali per la buona riputazione dell'autore è
bene che non si sappia. Non si sa che per due mesi egli
ha dettato nella nostra Università lezioni sull'Organismo
poetico,  dimostrando  l'utilità  della  poesia  popolare  e
l'influenza di questa sulla letteratura critica.

Non si sa che i nostri principali dialetti ei li conosce
come conosce l'italiano. E non si sa finalmente quel che
si crede di sapere, cioè che Vittorio Imbriani, dotato di
uno spirito critico sottilissimo, non è stato, non è, e non
sarà  mai  un critico:  ma soltanto  un ingegno bizzarro,
una fantasia calda, un erudito profondo, un letterato di
polso, un simpatico originale.
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IL PADRE LUIGI TOSTI

Tornando da Roma, trasportati rapidamente dalla va-
poriera, più rapidamente da' mille pensieri, da' vani af-
fetti che la città eterna vi suscita e vi accende nell'anima
– quando avete un'anima – guardando intorno senza ve-
dere,  seguendo  macchinalmente  con  l'occhio  smarrito
quella fuga vorticosa di alberi, di case, di staccionate, di
monti, di pianure, quel girare strano e continuo dell'oriz-
zonte  lontano,  ora  frastagliato da un gigantesco muro
merlato, ora in tutta la stupenda purezza della sua curva,
ci venne davanti un gran gigante di pietra, grigio, acci-
gliato,  quasi  minaccioso.  Stava  immobile  in  mezzo  a
quella ridda convulsa di ogni cosa. Pareva riposar sulla
nebbia: a metà della costa si cingeva a traverso di una
cintura di nubi; di là dalle nubi, in alto, più vicino al cie-
lo che alla terra, si estolleva con un suo nero castello,
superbo e fantastico nella sua solitudine.

Pare un castello – ed è una badia. Il duca di Maddalo-
ni, che viaggiava con noi, si destò un momento, guardò
dallo sportello, seguendo lo sguardo di tutti noi, stette in
ammirazione e poi quando una subita svolta del terreno
ci ebbe tolto di vista il gigante, si rincantucciò di nuovo,
si tirò il largo cappello sugli occhi,  e si  riaddormentò
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borbottando: «Montecassino, Montecassino – la badia di
Montecassino – sicuro, Montecassino».

In questa badia o in questo castello vive il padre Lui-
gi Tosti.

Dovevo scrivere di lui, e già da un pezzo gli avevo
chiesto notizie della sua vita. Mi aveva risposto: «Che
cosa potrei dirle di me? vissuto tra il Breviario ed il ca-
lamaio, nulla di sonoro e di grande potrei dirle. Ed ove
anche fosse cosa degna a sapere, questa è così chiusa fra
le pieghe della mia cocolla, che non arriverei neppure io
a trovarla. Del resto farò di non essere scortese verso di
lei....».

Poi  le  notizie  non  vennero.  Che  avrebb'egli  potuto
scrivere a me che già di lui non si sapesse? Gli è caro l'i-
solamento, sia per naturale alterezza, sia per frequenti
sconforti, sia perché trovi più onesta e profittevole della
compagnia degli uomini quella della immensa natura. In
occasione delle feste pel centenario di S. Benedetto, po-
chi lo videro, pochissimi lo conobbero. Si confondeva
nella folla, la quale forse a parte quella solennità religio-
sa che dovea far battere il cuore del credente, lo infasti-
diva non poco. Che premeva a lui darsi in pascolo ad un
sentimento, che era forse reverenza ma che anche pote-
va essere curiosità? Il nome è illustre, l'uomo è cono-
sciuto. Tutta la sua vita, il suo carattere, l'ingegno, gli
studi, le passioni, le speranze, le aspirazioni, i dubbi, gli
sconforti sono scolpiti nelle sue opere. Non c'è scrittore
che più di lui si rilevi. Ora lo vedete superbo, ora umile,
ora  perduto nella  contemplazione  d'un  altissimo vero,
ora sprofondato nelle tenebre e nei bagliori del mistici-
smo, ora incantato con la ingenua e gioconda meraviglia
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di un fanciullo davanti agli  splendori della natura; in-
neggia al sole e s'innamora del fiorellino che spunta. Da
quella grande altezza, di mezzo alle sue nubi in tempe-
sta, scaglia il fulmine della maledizione, e poi scende
tutto umile nella valle, spiana la fronte via via che il cie-
lo si colora di azzurro, sorride e carezza. Spesso gli arde
dentro lo spirito profetico del Savonarola; ed egli squar-
cia le tende del futuro, leva alto la voce, ammonisce i
popoli, squassa la face della fede, si sente grande. Poi,
tutto ad un tratto, come il suo monte si ravvolse di neb-
bie, così la sua mente: dubita e teme, brancola nelle te-
nebre, chiede pietà, sostegno, consiglio, amore, si sente
piccino.

Mancandogli la fede, si raccomanda alla ragione: ma
più che il lume sereno di questa, possono in lui gl'impeti
del cuore: impeti giovanili, ardentissimi, che lo trascina-
no sempre di  là dal  segno, che gli  danno tutte  le più
squisite gioie, tutte le più cupe disperazioni dell'anima.

Sarebbe forse un gran filosofo, se non fosse fanciullo,
cioè poeta. È credente, ma a modo suo; perchè sarebbe
stato anche un Lutero, se la fede non prendesse in lui un
carattere tutto proprio,  un calore affettuoso:  se  non si
vestisse dei più brillanti colori di una fantasia di artista,
se non fosse elemento vitale, parte integrante dell'anima
sua. Egli crede a Dio, alla bellezza, all'amore, al sacrifi-
cio, ad ogni sentimento nobile: ne ha la religione. Crede
anche alla libertà, o almeno vi ha creduto. Ritiratosi fan-
ciullo  su quella vetta,  la  solitudine,  l'aspra natura,  gli
studi  severi,  la  monotonia della vita  claustrale  non lo
staccarono dalla società degli uomini. Nobile di sangue,
fu anche nobile di mente e di affetto. Frate, non volle as-
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sorgere con l'anima ad un arido cielo senza affetti e sen-
za poesia: castellano, discese a vivere coi suoi vassalli e
li guardò con occhio d'amico e di fratello.

Gli ha forse odiati qualche volta e, com'è suo costu-
me,  impetuosamente  ha  manifestato  questo  suo  odio.
Credo anzi  che sia  giunto ad odiare sè stesso.  Quella
splendida visione della libertà che gli fece trovare sulla
cetra  le  inspirate  armonie della  Lega Lombarda e  del
Veggente del secolo gli parve cosa troppo divina, perchè
potesse vivere fra gli uomini. Frenò i suoi impeti di pa-
triottismo, si ravvolse nella sua cocolla, tacque. Chi lo
sa? forse piegando il ginocchio davanti al Pontefice, che
rinnegava la fede giurata e malediceva all'Italia ridestata
alla libertà, forse il fiero monaco chiudeva nell'animo lo
sdegno, forse si sentiva lacerare da un dubbio atroce e
piangeva lagrime amare sopra una illusione troppo pre-
sto spuntata,  troppo presto svanita.  Chi  può penetrare
nei misteri, nelle lotte di quella grande anima? chi potrà
scrutare i pensieri di quel solitario, forse i pentimenti e i
rimorsi? chi oserà affermare ch'egli  ora non esulti nel
suo  cuore  nel  vedere  «collocato  sull'eterno  sasso  del
Campidoglio il seggio della nostra patria?».

A quest'ora vestirebbe la porpora cardinalizia. Se la
giocò col suo scritto San Benedetto al primo Parlamento
Italiano; dove, levando il cattolicismo a fattore dell'Ita-
lia, e dicendo la badia culla e tempio della civiltà italia-
na, faceva non di meno balenare qualche idea di conci-
liazione con l'Italia novella. Se ne sdegnò il Santo Pa-
dre, lo cancellò dalla lista dei suoi candidati. Ponendo
fine ad un animato colloquio avuto col frate, chiamò a
sè il padre Pitrà, anch'esso benedettino e: A' propos, gli
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disse, je vous fais cardinal, dom Pitrà.
E questi,  ringraziando,  gli  disse:  Je  demanderai  la

permission à mon abbé.  Votre abbé? esclamò il Santo
Padre:  ne  suis-je  pas  l'abbé  des  abbés?  Je  vous  fais
cardinal, dom Pitrà.

C'est égal, ribattè il monaco caparbio, je demanderai
la permission à dom Guerrand.

E così il padre Tosti non ebbe più il cappello.
Le sue visioni sono calde, colorite, febbrili, piene di

un movimento così fuori del rettorico e del convenzio-
nale, che vi rapiscono in un mondo sconosciuto e fanta-
stico, che vi scoprono sconfinati orizzonti. Ci è lo spiri-
to moderno, che si stringe in un caldo amplesso allo spi-
rito biblico: Jehova terribile che sorride amorevolmente
fra le sue minaccie. Nè queste visioni lo lasciano mai.
Le sue storie, che molte ne ha scritte, sono come le sue
visioni, ne hanno lo stile e l'impronta, starei per dire la
vaporosità, e nel tempo stesso la sostanza. Vi accennano
i fatti, ve li dipingono, e quando tutti insieme ve gli han-
no messi davanti, come in un quadro di larga composi-
zione e di potente colorito, avviene ch'essi si perdano in
una sfera molto al di sopra della sfera reale. Alla critica
è sostituita la fede, alla ricerca dello storico l'afferma-
zione recisa del poeta e del veggente. Ancora, prendono
queste pagine un singolare carattere di soggettività, per-
chè lo scrittore non può tanto tenersi fuori dal suo sog-
getto che non vi faccia trasparire sè stesso, che non se lo
acconci secondo i convincimenti suoi, secondo le illu-
sioni, i pregiudizi, le speranze, secondo quella forza vi-
siva che, come gli svela i segreti dell'avvenire, così pare
che gli mostri chiaro il passato, non quale è in effetto
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ma quale egli vuole che sia.
Questi contrasti, anzi queste contraddizioni non con-

sentono che di  lui  si  possa ritrarre  la  vera fisonomia.
Non si può adoperare sopra di lui lo scalpello anatomi-
co. Bisogna guardar la figura da lontano, coglierne le li-
nee, studiarsi di riprodurle nella loro mistica incertezza.
Strano a dirsi, la vicinanza non ve lo fa parere più picco-
lo, nè punto diverso da quel che prima v'era apparso. Lo
stesso suo aspetto è pieno di variabilità e di contraddi-
zioni: ora, triste, ora lieto, quasi sempre astratto. Tace a
lungo, poi si abbandona a subite eloquenze; ora è placi-
do e carezzevole, ora si muove irrequieto e nervoso. Ha
maniere dolcissime, di una dolcezza quasi femminile; e,
come le maniere, così ha dolce lo sguardo. Poi, ad un
tratto, lo sguardo si accende e manda lampi, le maniere
diventano rotte e superbe.

Non è bello  nè grande di  persona,  ma,  veduto una
volta, non si dimentica più: tanto può in voi quella luce
che gli irraggia dalla fronte alta e maestosa, quella luce
abbagliante di un ingegno potentissimo che freme nei
suoi ceppi e vorrebbe spezzarli.

Questo ingegno non ha forse avuto tutto il suo svilup-
po, non ha avuta intera la sua manifestazione. Ma il fuo-
co non è spento, nè la luce oscurata.

Potrebbe divampare l'incendio, potrebbero splendere
novelli raggi.
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GIOVANNI BOVIO

Ci sono degli uomini che hanno il torto o la disgrazia
di venire al mondo troppo tardi o troppo presto. In que-
sto secondo caso corrono il rischio di essere lapidati o
crocifissi. Inutile dire che non è questo il caso dell'ami-
co Bovio il quale, ch'io sappia, non è stato lapidato. Te-
stè si son sentite per l'aria certe sue grida di dolore e di
dispetto:  ma  erano  semplicemente  dolori  elettorali,
avendogli l'urna fedele fatto il tiro di tenersi in corpo il
suo nome. «Interrogato il morto, non rispose». Dico si
son sentite per l'aria, ma avrei dovuto dire di sottoterra.
Il Bovio o che parli, o che rida, o che si lamenti, o che
solo si  muova,  è cavernoso.  Lo si  direbbe una sibilla
nell'antro o uno di quei barbuti profeti dell'antichità che
si divertivano a preconizzare ogni sorta di disgrazia e di
finimondo sul  capo sciagurato  del  prossimo loro.  Per
questo ho detto che è nato troppo tardi. Porta il soprabi-
to, ma è un anacronismo. Un pizzo lungo, folto, nero,
ch'egli accarezza volentieri, pare che lo tiri in giù a pe-
scare i suoi pensieri profondi nel centro della terra. Que-
sta ricerca lo comprende tutto e lo fa accigliare, e lo fa
camminar piano, impacciato,  come se avesse paura di
schiacciare il centro suddetto. Di là piglia i pensieri e la
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voce. Abituati, per disgraziata necessità di natura, a vi-
vere sulla superficie, non tutti lo capiscono e fra i mol-
tissimi che lo ammirano molti vi sono la cui ammirazio-
ne è appunto determinata da cotesta difficoltà di com-
prensione.

In quel tempo lì tutti avrebbero creduto all'oracolo e
gli  sarebbero caduti  davanti  ginocchioni,  protesi  nella
polvere. Ma a chi oggi si ha più fede o a che cosa? Figu-
rarsi un po' se se ne può avere nel Bovio e nelle sue ca-
vernosità!

Eppure è notevole il  contrario.  Oggi che si  abbatte
ogni sorta di sistema religioso e filosofico, oggi che Dio
è una formula, l'uomo una macchina, la donna una cosa
e la scimmia un animale ragionevole; oggi che un asino
ne sa più di Kant e l'io ne sa più di un asino; oggi che la
sola cosa provata e assodata fuor d'ogni dubbio è preci-
samente  il  dubbio,  e  che  quasi  quasi  si  incomincia  a
mettere in forse che il sole sorge in oriente e si sospetta
che l'uovo col quale si fa la frittata possa contenere un
essere pensante ed immortale; oggi si trova pure una lar-
ga schiera di giovani che giurano nel Bovio e nel suo
nome. Ci è una religione di Bovio che confina col fetici-
smo.  Niente  tradizioni,  niente  scuola,  niente  regole,
niente scolari,  tutti  maestri,  – ma Bovio.  Non toccate
Bovio. Raccogliamone il verbo, portiamolo attorno, fac-
ciamone il nostro credo, imponiamolo alle genti, adore-
mus!

La  mattina  di  buon'ora,  trovandomi  nell'ufficio  del
Corriere occupato  a  scrivere o a  correggere  bozze  di
stampa, mi accade spesso di vedere arrivare tutto affac-
cendato ed ansante qualche giovinotto. Porta una noti-
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zia,  un  articolo,  una  lettera,  un'imbasciata  del  Bovio.
«Mi manda il professore!» e parla con tuono contegnoso
e cupo e gli pare di aver detto tutto. Ci sono altri profes-
sori al mondo? No, c'è Bovio. Ei ne ha sempre sotto la
mano di questi giovani adoratori, felici che il maestro li
mandi attorno a rappresentarlo. Ha anche,  quando per
avventura non trovi lì per lì il suo giovane, un servitore
barbuto, lugubre, accigliato, che non parla e non si cava
mai il cappello. Si direbbe l'ombra del padrone, una spe-
cie  di  servitore  filosofo,  molto  interessante  a  vedere.
Forse in  compagnia  del  padrone sarà  disceso qualche
volta nel centro della terra. Il fatto è che, senza volerlo,
egli comunica a quelli che gli stanno intorno certe mo-
dalità spiccate della sua persona e del suo carattere. E
così, chi ne ha la voce, chi la guardatura, chi la frase so-
nante, chi la nebulosità, chi il silenzio.

In quanto all'ingegno, si  capisce ch'è tutt'altra cosa.
Chi ne ha per proprio conto, vuol dire che ne ha, e chi
no, no.

La frase – ecco il suo forte, il suo studio, il suo carat-
tere, la molla dei suoi successi. Spesso nella frase affoga
l'ingegno come il pensiero; e ci vuole molta buona vo-
lontà, molto acume; molta pazienza e nessun'ombra di
malevolenza  per  scoprire  che  quell'ingegno  attraverso
l'antitesi lambiccata, e la figura barocca traluce potentis-
simo. Ingegno filosofico e poetico, accade spesso che le
due qualità si confondano, e che da una maggiore e da
una minore molto ben saldate insieme scatti fuori un im-
peto lirico e tribunizio. Alla rappresentazione dell'Alci-
biade mi parlava di arte, e ne parlava con calore, con
giudizio finissimo, con vero e profondo sentimento este-
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tico; poi ne scrisse prima che io stesso ne scrivessi, e
letto che ebbe la mia recensione mi mandò un biglietto
dove  diceva:  «Benchè  monarchico,  siete  onesto  e  vi
stringo la mano».

Non c'entrava niente affatto; a mente riposata, tornava
alla sua frase ed al suo atteggiarsi sibillino. E non è for-
se questo medesimo difetto un desiderio tutto artistico di
mettersi bene ed in buona luce, un desiderio di statua
greca o piuttosto – la somiglianza è più esatta – di un ro-
mano del Camuccini?

Questa confusione frequente dei due elementi, mentre
gli dà un carattere spiccato di oratore e di scrittore, ser-
ve più di una volta a fargli aver torto nella disputa. Non
se ne sta nella regione serena dell'equanimità filosofica.
A momenti, vi parrebbe di sentire il Bruno od il Campa-
nella e forse forse a lui preme di parere un po' l'uno e
l'altro: peccato che i roghi siano passati di moda per col-
pa del secolo miscredente: che spettacolo, che bella fi-
gura  sarebbe  la  sua  fra  le  fiamme  guizzanti!  C'è  da
scommettere ch'egli se ne dolga di questa impossibilità
del martirio, mettendosi da un punto di vista assoluta-
mente artistico. A momenti, trascinato dalla frase ingan-
nevole o rotolando con fracasso per le curve del perio-
do, s'infanga in una pozza, dalla quale non trova più il
verso di uscire. Libero pensatore, tiene forte, come tutt'i
pensatori liberi, alla sua infallibilità. Allora è che il Sa-
landra lo attacca e lo ferisce mortalmente; il gladiatore
cade, combatte, lancia addosso al suo giovane ed ardito
avversario la sua Risposta ai critici, si sdegna, fa la voce
grossa, ha più torto di prima. Quanta più ragione avreb-
be avuto e quanto sarebbe stato profondamente filosofo
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se avesse risposto con due sole parole: «Ho torto». Del
torto, dell'ostinazione, levarono i detrattori suoi grande
scalpore; era una questione di fatti e i principii non ci
aveano che vedere; lo scalpore cadde, il Bovio rimase in
piedi. La sola maraviglia fu che non s'avesse mangiato
Salandra. Il tuono cupo della sua voce faceva temer an-
che questo.

L'ostinazione è indizio d'indipendenza; e questa indi-
pendenza egli ha e la foggia superbamente. Montando in
cattedra tuona: «Sfamati escono, affamati entrano». Par-
lava dei suoi amici di sinistra. La voce potente, la sicu-
rezza, la teatralità dell'insulto, e quell'isolarsi sdegnoso,
piacciono,  trascinano,  entusiasmano.  Piovono  gli  ap-
plausi  fitti  come la  grandine.  I  giovani lo riportano a
casa in trionfo.

A parte lo sfoggio, questa indipendenza è in lui forte
come l'ingegno. Leggete, se vi piace,  Uomini e Tempi,
dove più che in altro suo scritto si rileva la penetrazione
di lui, il colore dell'artista. Aurelio Saffi gli scrive: «Voi
giudicate resistenze ed impazienze, falli e virtù, difetti e
pregi, con mente civile come uomo

del mondo esperto
e degli umani vizii e del valore.

«E questo esempio d'imparziale urbanità nel pronun-
ziare sentenza intorno a uomini e cose, ad amici e ad av-
versari, parmi non ultimo merito, del vostro scritto, fra
le volgari intemperanze della stampa contemporanea».
E sono parole giuste e ben dette.

Questo filosofo, questo artista, questo idolo dei suoi
scolari  insegna  Filosofia  del  Diritto  nell'Università  di
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Napoli, è nato a Trani, ha pubblicato un Corso di scien-
za del diritto, Il sistema della filosofia, un Saggio criti-
co del diritto penale e del fondamento etico, e uno Sche-
ma  del  naturalismo  matematico e  altri  scritti  minori.
Pubblicherà fra poco un Corso frenopatico ed I fondato-
ri di civiltà. Si direbbe che per tutto questo gli ci abbia
voluto gran tempo e lungo studio. E nondimeno egli è
giovane di anni e non è molto che ha sacrificato anch'e-
gli sull'ara d'Imene. Forse ha quarant'anni, forse trentot-
to o quarantuno: l'età di certi uomini – uomini politici,
professori, attori, avvocati e via discorrendo – è come
l'età delle donne. Sono uomini che debbono piacere e
tengono all'effetto. Bisogna indovinarla, non domandar-
la.
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IL DUCA DI MADDALONI

Non è certo che questo ritratto appena abbozzato del
duca di Maddaloni sia del duca di Maddaloni e non di
altri; potrebbe anche essere del duca dell'Albaneto o del
principe di Colobrano o semplicemente del duca Proto;
potrebbe oggi essere somigliante e domani no e tornar
domani l'altro somigliantissimo; potrebbe non essere un
ritratto, appunto perchè è un ritratto: se l'originale vi si
riconosce,  sarebbe capace  nella  sua  originalità  di  tra-
sformarsi subito anima e corpo tanto perchè il pittore ci
rimetta dell'arte sua e ci faccia in pubblico una trista fi-
gura. È un originale a molte faccie, che ora ve ne mostra
una, ora un'altra, ora due o tre in una volta, sicchè a sa-
pere quale sia veramente la sua, a cogliere l'intimo ca-
rattere di tutte, è impresa quasi disperata, quando non si
voglia ritrarle tutte in una volta mettendole in una sola
cornice, e ritenere che questa molteplicità di faccie sia
appunto l'unica faccia dell'originale che vi si muove da-
vanti.

Il duca Proto è in effetto un originale. Si compiace
della contraddizione ora con gli altri, ora con sè stesso,
esagerando forse una certa sdegnosità di animo che sa-
rebbe indipendenza se non fosse nervosità. Spirito irre-
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quieto, poco saldo, ha sempre quell'opinione che gli altri
non hanno, e come gli altri mutano così egli muta. Fu li-
berale quando il borbonismo era qui rigoglioso; fu anzi
– strano a dirsi – uno dei capi del movimento napoleta-
no nel 1846, epperò divise la prigione col marchese di
Bella, con Francesco Trinchera, col Poerio, col d'Aiala,
col duca di San Donato. Fu deputato al Parlamento na-
poletano poi  ministro  plenipotenziario  a  Roma per  la
Lega Italiana,  e finalmente,  esiliato.  Sorta la libertà  e
moltiplicatisi ad un tratto martiri e liberali, egli, che era
stato  l'uno  e  l'altro,  divenne  autonomista,  federalista,
cattolico sfegatato, borbonico. Non gli consentiva la sua
lealtà di rappresentare in Parlamento, dove gli elettori di
Casoria lo avevano mandato nel 1860, una nazione che
egli  non sentiva,  tanto più che vivendo tutti  ormai  di
vita politica, bisognava ch'ei si ritraesse nella vita priva-
ta, ai suoi studi storici, archeologici, drammatici, gram-
maticali. Drammaturgo, non gli sta a cuore di ingraziarsi
la platea, non è mai della opinione del pubblico. Epperò
spesso il pubblico non è dell'opinione sua.

È nato a Napoli nell'anno 1825 di Donato Proto Palla-
vicino duca dell'Albaneto e di  Clorinda Carafa Gallio
Trivulzio principessa di  Colobrano. Ebbe grandi mae-
stri; Francesco Trinchera, Domenico Simeone Oliva, il
marchese Puoti, il barone Galluppi. Ne è venuto fuori da
questi maestri l'erudito, il linguista, il filosofo, l'artista,
il pedante, un impasto strano. Ma tanto è in lui forte l'in-
gegno che l'erudizione e la pedanteria non lo affogano. –
Ha scritto drammi, tragedie, commedie, novelle, critiche
d'arte, storie, satire. Ha avuto trionfi e tonfi, senza che
mai l'orgoglio l'abbia vinto o lo scoraggiamento. Cono-
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sce il proprio valore, si rispetta, non si scrolla nei suoi
convincimenti artistici, anzi nelle sue ostinazioni.

Porta bene i suoi cinquantasei anni, benchè spesso si
lamenti brontolando di certi suoi acciacchi. È alto e for-
te della persona, ha capelli poco folti e grigi; baffi, viso
acceso, occhi vivissimi che spesso guardano di sopra o
di sotto agli occhiali. Parla con fuoco e con vivacità mi-
rabili, mangiandosi mezzo discorso e non curandosi di
essere inteso.  Ha sempre la risposta pronta ed arguta,
l'epigramma pungente in punta di labbra, benchè gli epi-
grammi politici sparsi a larga mano nelle sue commedie
non pungano veramente nessuno. I suoi modi ed il suo
carattere di perfetto gentiluomo, la sua vasta cultura, il
suo spirito mordace, le sue originalità lo rendono nelle
brigate piacevolissimo e festeggiato.

È singolarissimo quando legge un suo lavoro, come
fa sempre prima di darli alla scena, ed è veramente uno
dei pochi che sappiano leggere. Il Legouvè, se gli capi-
tasse di assistere ad una di queste sue letture, aggiunge-
rebbe un capitolo al suo bel libro: L'art de la lecture, e
certo ai mezzi sospiri e alle pause sapienti della Talma
farebbe seguire le modulazioni e le variazioni del nostro
autore.  Sono  modulazioni  alte,  roche,  cupe,  stridule,
passaggi  improvvisi,  urli,  singhiozzi,  lamenti,  dispera-
zioni, ruggiti, brontolii, sghignazzamenti infernali, ulu-
lati, accompagnati da sudori e rossori, dal tremito di tut-
ta  la  persona,  dai  capelli  arruffati,  dagli  occhiali  a
sghembo,  dal  gesto  disordinato e  pittoresco.  Si  ferma
per ripigliar fiato, si commenta, interroga, non aspetta la
risposta, torna a leggere. È tutto pieno del suo soggetto,
vi comunica la sua febbre, vi fa passare la voglia di ride-
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re, mentre da ridere ci sarebbe tanto. Pare la Pitonessa
nel punto dell'invasamento. Si alza, cammina concitato,
torna a sedere, se ne va nella camera appresso piantando
in asso il suo uditorio, e di là ripete da sè a sè con voce
sempre più bassa e più frettolosa l'ultimo verso che ha
letto, e poi l'ultima frase, e poi l'ultima parola. La sua
Agrippina in fine del prologo dice superbamente all'ora-
colo  che  la  minaccia  di  morte  per  mano  del  figlio:
«M'uccida e regni!». Ed egli grida: «M'uccida e regni!».
Poi più piano: «M'uccida e regni!...» poi voltandovi le
spalle se ne va borbottando: «M'uccida e regni!». E dal-
la camera contigua dove la sua gran furia lo ha traspor-
tato vi sentite giungere all'orecchio una voce cavernosa
e stizzosa che ripete in fretta: «E regni!...  e regni!....»
Uno di noi lo richiama: «Duca, quando vi piaccia, siamo
qui per udire il seguito». Egli torna, si rimette a sedere
tutto scalmanato, riapre lo scartafaccio; e con una sua
rabbia concentrata, va ripetendo a sè stesso: «Sicuro, e
regni! Ah, ah! m'uccida e regni.... regni.... regni....».

Questa medesima febbre lo coglie alla prima rappre-
sentazione di un suo lavoro. Pare un giovinetto che fac-
cia le sue prime prove. Va da una quinta all'altra senza
posa, segue con gli occhi e con tutta la persona il gesto
degli attori, tende l'orecchio, s'imbestia che non gli reci-
tino la parte a dovere e come sta scritta, viene sulla sce-
na agli applausi della platea, rosso in viso come il fuoco,
sorridendo come un bambino, balbettando, incespicando
nello strascico della prima attrice, ringraziando il pub-
blico, gli attori, sè stesso, completamente felice.

La critica non gli è stata mai troppo benevola: e se
questo nostro fosse veramente, come si dice che sia, il
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paese  dove fiorisce  la  camorra,  il  duca  di  Maddaloni
non avrebbe oggi invidiato il rumore che si fa intorno al
nome del Cossa. Invece i primi e più violenti attacchi ai
suoi lavori incominciarono di qua, dove la critica dram-
matica è fatta con severità forse soverchia da chi non sa
guardare a persona. Egli se ne sdegna alquanto, vi si ri-
bella, scocca qualche suo dardo contro il critico imperti-
nente. «Evviva il copiatore di Gibbon!» esclamava un
giorno a proposito di una critica acre stampata sul suo
Genesio. Ha i critici in poco conto, come tutti quelli che
sanno per prova quanto l'arte sia difficile; ma da quel-
l'uomo d'ingegno che è, sbolliti che siano i primi furori,
accoglie un avvertimento, accetta la discussione, si mo-
stra umile e pieghevolissimo.

Incominciò nel 1846, in età di ventun'anno, a scrivere
pel teatro; ma stampò, non fece rappresentare il suo la-
voro. Era una tragedia intitolata: La congiura dei Baro-
ni, che in grazia dei meriti conseguiti appresso nell'ar-
ringo drammatico e del pentimento sincero, il  signore
Iddio gli avrà perdonato. Egli stesso si avvide di quel
che era, e non tornò al teatro che dopo cinque anni nel
1851, facendo intanto stampare dal Lemonnier un rac-
conto:  La figlia dello  Spagnoletto,  che in  quel  tempo
piacque molto, e che oggi nessuno più ricorda. Tornò al
teatro con passione, quasi con furore, e pigliò d'assalto
la posizione. Il successo della sua Gaspara Stampa, rap-
presentata sulle scene del teatro dei Fiorentini, fu cla-
moroso. Il giovane autore fu salutato poeta e n'ebbe ver-
si e corone. Sicuro di sè, inebbriato da tanti applausi,
giovanilmente  presuntuoso,  tentò  impresa  più  ardua,
anzi titanica addirittura, sfidando il principe della trage-
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dia, Guglielmo Shakespeare, con un suo Coriolano, che
era in effetto una libera imitazione del testo inglese. Il
pubblico lo accolse con molto favore. Il Salvini e il Ros-
si glielo recitarono in Italia e fuori. A questo successero
altre due tragedie ed una commedia storica: Giovanna I,
Gioas Re e il Cavaliere Calabrese: tre nuovi trionfi, resi
anche maggiori dalla proibizione di cui la polizia borbo-
nica fulminò i tre lavori. Sul teatro del Conte di Siracusa
diede un piccolo dramma: La stella di Mantova, recitato
da dilettanti, e che naturalmente fu applaudito. Voleva
poi dare alle scene dei Fiorentini una sua tragedia cri-
stiana intitolata: Lucilla, ma la revisione accampò i suoi
scrupoli, ed egli si contentò di pubblicarla per le stampe.
Qui si chiuse la serie non interrotta dei suoi trionfi. Era
troppa fortuna, e pare che egli stesso ne avesse paura.
Per dieci anni, dal 1860 al 70, mostrò di aver lasciato il
teatro; pubblicò una satira: Il conte Durante, della quale,
trattandosi in essa con vive allusioni di persone viventi e
note, si fecero molte edizioni; ed una storia dei cinque
regni d'Italia,  in due volumi.  Il  secondo periodo della
sua carriera drammatica si apre appunto col 1870, quan-
do egli, travagliato da gravi dispiaceri di famiglia, tornò
all'arte. Ma l'arte, dispettosa del lungo abbandono, non
aveva più per lui la facilità affettuosa dei primi sorrisi.
Prima aveva trionfato, ora bisognava combattere. Il tea-
tro attraversava anch'esso la sua rivoluzione; gli autori
pullulavano,  i  giovani  pigliavano  arditamente  i  primi
posti e i più pericolosi. A Napoli era sorto il Torelli e si
faceva gran rumore intorno al nome di lui. Con gli auto-
ri s'era schiusa naturalmente una covata di critici: e si
parlava di scuole, anzi di mode, si discuteva il genere
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antiquato, e se ne inventavano dei nuovi, si dettavano a
diritto ed a rovescio le leggi fisse dell'arte dell'avvenire.
Il Duca di Maddaloni si presentò al pubblico con un Se-
greto di Teresa ed  Un nodo gordiano, che caddero con
fracasso. I critici gli furono addosso per sbranarlo. Tor-
nò  alla  carica  con  un  Perin  del  Vaga e  col  Genesio.
Ebbe applausi dal pubblico, ma non fu più fortunato con
la critica. «Il pubblico nostro, fu scritto allora, va al tea-
tro per salutare lui e per fargli festa, e se batte le mani,
come sempre avviene che le batta, non è che si  com-
muova al  dramma ma piuttosto dimostra l'affetto e la
stima e l'ammirazione che ha per l'autore, i quali senti-
menti  e  tutti  quegli  altri  che  fanno  sicuro  il  duca  di
Maddaloni  del  suo  successo,  non  sono  sentimenti  di
pubblico, ma piuttosto di amici, di ammiratori personali,
di  società  napoletana:  epperò accade che,  trasportati  i
suoi lavori in altro ambiente meno simpatico o meno in-
differente, e giudicati dal punto di vista dell'arte senza
miscuglio  di  altre  considerazioni,  cadono  miserevol-
mente fra le alte disapprovazioni».

In questo c'era una gran parte di vero; ma era anche
vero che i critici non napoletani giudicavano il nostro
autore con un certo pregiudizio;  non tolleravano quel
suo  modo  di  scrivere  contorto,  stiracchiato,  pesante,
oscuro e qualche volta, per soverchio studio di purità,
impuro – il che stava bene: non tolleravano il nome – il
che stava male. Allora fu che il duca, pensandone una
delle sue, diè alle scene il  Friedman Bach dramma di
Franz Herzog (Francesco duca), autore tedesco. Era il
tempo di Sedan; epperò le cose e i nomi tedeschi face-
vano fortuna presso di noi. Si applaudì, si levò al cielo
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l'autore,  si  chiese  chi  fosse  e  che  altro  avesse  scritto
questo signor Herzog che scoppiava come una bomba
nel campo letterario. Fu un tranello alla Stecchetti. I cri-
tici dettero nella pania, e l'autore si pigliò così piacevol-
mente le sue vendette. Scrisse poi Le Sorelle diplomati-
che, commedia data alla Filarmonica di Napoli, La Du-
chessa di Girifalco,  Cinzia,  Stratonice,  Ascanio il Cita-
rista, e tutte ebbero qui buon successo e fecero fuori di
Napoli mala prova, per quella medesima ragione della
forma. Poi, fatto accorto dell'errore, scrisse l'Agrippina,
che di tutti i suoi lavori senza dubbio è il migliore, in
uno stile piano ed intelligibile; il che – dice – gli ha co-
stato grandissima fatica. Intanto, lasciato il teatro, ha te-
stè pubblicato una vita di S. Francesco d'Assisi ed una
Lady Flora,  romanzo intorno alla questione del divor-
zio, che sono stati dal pubblico è dalla critica accolti con
discreto  favore.  E prepara,  frutto  di  lunghi  studi,  una
storia del teatro greco, latino ed italiano.

Ora il duca Maddaloni, datosi tutto all'arte, lavora con
assiduità tedesca e foga giovanile, benchè gli anni e le
sventure gli pesino addosso. Accoppia alla nobiltà dei
natali quella ancora più nobile dell'ingegno e della col-
tura; esempio o rimprovero ai giovani della nostra ari-
stocrazia.
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ANTONIO RANIERI

Se ne parla poco o punto, non si legge nei giornali il
suo nome che a tempo di elezioni politiche. Gli elettori
unanimi lo mandano alla Camera, tutti si compiacciono
dell'attestato di stima profonda dato all'uomo venerando,
– e tutto è detto. Allora egli, invece di andare alla Came-
ra, se ne sta chiuso in camera sua. Accetta il nobile man-
dato come un tributo d'onore; già molto ha fatto in pro
del suo paese; già troppo s'è mosso, ha scritto, viaggia-
to,  amato,  sofferto;  ora  non si  muove,  riposa,  dorme.
Tutto il mondo è in camera sua: i suoi libri, i suoi uccel-
lini, le sue memorie.

Viaggiando se lo tirava appresso. Gli sapeva male che
quei cari uccellini rimanessero tutti soli a casa ad aspet-
tarlo; si sentiva mancar qualche cosa se la mano non tro-
vava subito il libro prediletto, l'amico delle sue veglie, il
conforto delle sue ore cattive.  Solo mutamento dovea
esser questo che la camera sua si muovesse, e in una ca-
mera era  quasi  trasformata la carrozza che lo portava
lontano: c'era la gabbia e c'era la piccola biblioteca.

Un altro mondo, assai più vasto e popolato, si chiude
ora fra quelle mute pareti: un mondo di affetti e di me-
morie: affetti profondi e vivi com'erano testè, quando le
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persone a lui più care vivevano, recenti memorie acerbe
e dolorosissime. Tutto questo mondo non è riempito che
da due nomi: un poeta e una donna. Basterebbe un solo
di questi due esseri a riempire l'universo.

Vive in questo suo passato, in questa soave intimità
nella quale non mette gli occhi la gente profana, e gelo-
samente lo custodisce, e cerca di continuarlo e di tenerlo
in piedi, conservandone una linea, un colore, una sfuma-
tura. Le rovine della sua vita gli vivono intorno. Così, lo
si vede ora qualche volta in carrozza in compagnia di
due  monache.  Sono  due  figure  di  un'altra  età,  serie,
composte, vestite con fogge antiquate, che passano in-
differenti e pensose in mezzo all'affaccendarsi della gen-
te. Egli stesso con la sua faccia dai lineamenti puri e se-
reni, con la folta barba di quel certo grigio trasparente
che  ricorda  il  biondo  cinereo,  con  l'occhio  sereno  ed
astratto, pare che si lasci trasportare in regioni lontane e
sconosciute piuttosto che all'Accademia archeologica e
di Belle Arti di cui è presidente perpetuo. Pingue, com-
plesso, grande di persona, gli si riflette in questa quella
luce di serenità spirituale e pare che abbia bisogno di
espandersi  nelle  forme come nella  mente.  Quelle  due
monache son poi in effetto due antiche sue cameriere.
Come ai suoi uccellini, come ai suoi libri, tiene ai suoi
domestici, i quali son tutt'uno con la casa, con le memo-
rie, coi suoi cari che non son più, con tutto il suo passa-
to. Si dice: Ecco il Ranieri – e subito vi corrono quei
due nomi alle labbra: Paolina, Leopardi.

La personalità sua si bipartisce e piglia più carattere
in questi  due esseri,  i  quali  rappresentano tutto il  suo
cuore, tutto il suo sacrificio, tutta la sua vita, tutta la re-
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ligione del suo dolore.
Or ora, destatosi, ha dato fuori i Sette anni di sodali-

zio. È sembrata una voce potente che ci portasse notizie
dalla  regione  dei  morti.  Da  molti  anni  non  scriveva.
Dopo  la  sua  Ginevra,  storia  commoventissima,  nella
quale non si sa se più debbasi ammirare la profondità
del senso morale o la squisitezza del sentimento artistico
o la fattura mirabile per eleganza, per colore di verità,
per forza drammatica, erano venuti in luce i suoi Primi
cinque secoli della Storia d'Italia da Teodosio a Carlo-
magno, che svelarono un'altra faccia del forte ingegno,
facendo scoprire nell'artista lo storico accurato, il filoso-
fo arguto, lo scrittore robusto e severo, e dettero argo-
mento a più larghe e sicure aspettazioni. In effetto non si
ebbero che i Discorsi, e dopo questo, un libriccino edu-
cativo  Frate Rocco dove il  fine dell'autore è alquanto
annebbiato da esagerazioni di pensiero e lambiccature di
forma.

Si noterebbe nei Sette anni lo stesso difetto, se la so-
stanza dello scritto non volgesse l'animo a considerazio-
ni gravi; se non si fosse tutti compresi dall'ammirazione
per quest'uomo singolare, il quale, – quando il Leopardi
non era tenuto in quel pregio in cui lo si tiene oggi e non
aveva per sè che le lodi del Giordani e la stima di una
breve cerchia di gente colta, insieme con molta miseria,
molti malanni, molta spinosità di carattere, – lo accoglie
in casa sua, gli sta intorno con ogni sorta di cura affet-
tuosa, lo tiene come fratello, gli dedica i giorni migliori
della sua vita, gli dà tutto il suo cuore: sublime abnega-
zione dell'amicizia, della quale ci sentiremmo tutti capa-
ci, oggi che si va studiando e tagliuzzando il Leopardi
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poeta, il Leopardi filosofo, il Leopardi amante, il Leo-
pardi  politico,  e  non so più quanti  altri  Leopardi  che
fanno ogni loro sforzo per farci perdere a dirittura ogni
idea del Leopardi vero. Di tutti questi nuovi Leopardi il
buon Ranieri sorride, egli che ne ha conosciuto uno mi-
gliore.... e peggiore. In quel tempo lì, il poeta, non aven-
do sul capo l'aureola messagli dal tempo e dalla morte,
era un uomo che bisognava tenersi in casa, non già un
nome. La gente volgare sogghigna di questa abnegazio-
ne, e vi cerca dentro riposte cagioni letterarie, delle qua-
li si vorrebbero veder gli effetti negli scritti del Ranieri;
e che veramente non si può dire se siano più sciocche o
ridicole. Fra le molte amarezze che sogliono germoglia-
re da una buona e nobile azione, questa è però la minore
pel Ranieri ed anzi giova in qualche maniera a temperar-
gli le altre. «Ma egli s'è beato e ciò non ode».

A parte la beatitudine, le sole voci ch'egli oda e che
gli scendano al cuore son quelle di un'altra età. Lo fasti-
dia spesso il presente. Adombra con l'affetto la sua an-
gelica Paolina, se la rivede accanto, le parla, l'ha sempre
compagna dei suoi studii, dei suoi dolori, ne ammira la
mente eletta, l'animo nobilissimo, forse con calore gio-
vanile arriva un momento a dar corpo di realtà alla cara
illusione del cuore. Ci sono cuori che battono a ottan-
t'anni come a venti; – ci sono, e forse non ce ne saranno
più. Il Ranieri, benchè sereno, è triste ed è raro che sor-
rida.
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GIUSEPPE DE BLASIIS

Senta, caro professore, io non ci ho colpa se son tirato
pei capelli, proprio a proposito di uno storico, del segre-
tario di una società storica, di uno che viene fuori fresco
fresco dalla più seria ricerca intorno ad un punto storico
controverso, non ci ho colpa, dico, se son tirato ad in-
ventare. O che nuova modestia è la sua d'incaponirsi nel
silenzio? sa invece quante brave e rispettabili persone –
nessuna di quelle che figurano fra i  miei  profili  – mi
hanno fatto la posta, mi hanno scritto, mi hanno pregato,
hanno insinuato,  mi hanno fatto la ruota davanti,  e  in
tutt'i modi non mi hanno dato pace, perchè l'amico per-
suadesse il biografo a pigliare in mano la penna? A lei
ho scritto una e due volte: non m'ha risposto: per via ve-
dendomi da lontano,  ha  scantonato in  gran fretta.  Un
giorno l'ho  colto  alla  sprovvista,  le  son  venuto  sopra
come un malfattore pigliandola alle spalle, ho interroga-
to, pregato, scongiurato, ed ella, professore mio, con tut-
ta  la gravità  dei  suoi  occhiali  e  della sua barba nera,
m'ha fatto lo schivo come una verginella; tanto che io,
in quel primo momento di confusione e di mortificazio-
ne, ho dovuto scambiare per verecondia quel rossore co-
stante di tutto il viso che le dà un aspetto così pieno di
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simpatica allegria e che mostra chiaro quanto poco ri-
guardo – vivendo turco fra i turchi – s'impara ad avere
pel Corano di Maometto. Che ella non abbia voluto met-
ter  bocca nella  presente  questione  Maramaldesca1,  sta
bene; non le conveniva: era stato primo di tutti a muo-
verla: aveva illustrato con documenti preziosi e pazien-
za ed acume mirabili  il  Maramaldo e la sua famiglia;
aveva contribuito,  senza deliberato proposito, a quella
qualunque riabilitazione della quale altri  poco dopo si
dovea far  bello;  e  naturalmente le  dava noia  – e  non
poca ne avrebbe dato anche a me trovandomi nei panni
suoi – che i giornalisti discutessero a gara intorno al li-
bretto dell'Alvisi e del suo lavoro precedente, tanto più
grave, non si dessero per intesi, come generalmente so-
gliono quando si tratta di lavori napoletani; il che per
giornalisti è un mal vezzo, e per letterati com'è l'amico
Martini, è a dirittura una colpa. Tutto questo, ripeto, sta
benissimo; ma che a me poi, estraneo a queste dispute e
tutto volenteroso a parlar bene dei fatti suoi, non volesse
e non voglia dire

.... chi lei sie, nè per che modo
Venuto sia quaggiù....

non tenendo conto della mia minaccia di scrivere di lei

1 La «questione maramaldesca » si accese in Italia tra il 1875 e il 1880, nel
tempo in cui erano venute di moda le «demolizioni» e le «riabilitazioni» dei
personaggi storici e, nel caso del Maramaldo e del Ferruccio, fu dimostrato che
il primo non era un malvivente, ma un nobile di antica famiglia napoletana,
prode capitano, fedele all'imperatore, e del secondo si misero in luce i vizi pri-
vati e le violazioni di usi di guerra. Il De Blasiis aveva pubblicato nel 1876-78
una dotta e serena monografia sul Maramaldo; l'Alvisi un libro sulla Battaglia
di  Gavinana (1881),  e Vittorio Imbriani  un vivace articolo su Maramaldo e
Ferruccio.
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in tutti i modi ed a qualunque costo, questa, mi scusi, è
tale ostinazione che offende nella parte più squisita il
carattere dello storico.

Da un'altra parte, pensandoci sopra, può anche darsi
che un delicato rispetto l'abbia trattenuto di non costrin-
gere uno scrittore leggiero e capriccioso a impolverarsi
fra i documenti e a registrar date. A questa sorta di lavo-
ri non può aver fatto la mano chi si diletta di novellare,
abbandonandosi ai comodi ghiribizzi della fantasia. Che
cosa sa la fantasia e con che gravità e precisione potreb-
be narrare della sollevazione greca, della guerra coi Tur-
chi, della politica delle potenze occidentali e della civil-
tà? La fantasia, che di natura sua è giovane, è meno cor-
riva a studiare che a rompersi il collo, e testè abbiamo
udito tutti negli esami liceali un giovane repubblicano,
che più di una volta ha preso le armi per la santa causa
della  libertà,  affermare che Abramo Lincoln fu primo
presidente degli Stati Uniti ed iniziatore della riscossa
americana. Così dovette accadere anche a lei, giovanis-
simo nel 1855, quando le pigliò l'estro di correre in soc-
corso degli insorti greci. Era ignoto, poco studioso, im-
pertinente,  fastidioso alla  famiglia,  ed  in  somma quel
che si dice un poco di buono. Si accordò con un capo
scarico suo compagno per partire, armarsi, piombare sui
Turchi e dar loro una buona lezione. Di ottenere un pas-
saporto non si discorreva neppure; bisognò corrompere
con dieci piastre un capitano di legno mercantile perchè
li pigliasse a bordo tutti e due: e il capitano, che era gre-
co, si lasciò corrompere con le dieci piastre, che erano
dell'amico. Si partì, lieti ed impazienti, sognando le bat-
taglie e la gloria. La nave veleggiava con vento propi-
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zio; le famiglie, non avvertite di questa fuga, si davano
attorno per far ricerche e vivevano in grande ansietà: i
Turchi, non sospettosi nemmeno alla lontana del nembo
che stava per iscoppiare loro sul capo, se ne stavano ac-
coccolati sui loro cuscini fumando oppio: i Greci aspet-
tavano.... ed aspettano ancora.

Non le pare, caro professore, che questa storia abbia
tutto il fare di un romanzo? Bene, io non la so scrivere
altrimenti, e ad ogni modo ho in mente, con tutto il ri-
spetto dovuto alla storia, che il pubblico ci troverà gu-
sto. Ai Dardanelli, una prima fermata memorabile. Sbar-
cano, pigliano paese, si presenta ai due giovani uno di
quei tali Turchi che poco fa fumavano oppio e che essi
son venuti a sterminare. È un pascià, nè più nè meno. Lo
risparmiano per questa volta,  entrano a discorrere con
esso lui.

– Dove andate? – domanda il Turco.
– In Grecia, – rispondono i due giovani animosi.
– A che fare?
– Ad aiutare gli insorti.
Si narra che a questa risposta, il pascià fumatore aves-

se sbattuto in terra il suo chiboco ed attaccato un moc-
colo poderoso; che per essere stato pronunciato in turco,
non si può qui registrare. Poi si calmò, si fece portare
un'altra pipa, riappiccò il filo del discorso, e tanto seppe
dire e insinuare e tanto fece valere il fatto che le potenze
occidentali s'erano finalmente decise ad aiutare la Tur-
chia, che parve ai due giovani stare tutta in Turchia, e
non altrove, la causa della civiltà. Sicchè, detto fatto, si
abbracciarono col pascià, tornarono ad imbarcarsi ed ar-
rivarono sani  e salvi a Costantinopoli,  dove ella,  caro
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professore, fu nominato issofatto – mi par di vederla! –
capitano dei bascibuzuh e mandato sulla frontiera asiati-
ca per battersi coi russi. Dell'amico suo non so che gra-
do avesse avuto; ma è certo che venne con lei; e che con
lei si trovava alla battaglia di Bayazid, dove la cavalleria
russa ruppe e sgominò i Turchi, che avevano avuto la
bella idea di formarsi in quadrati.... senza aver baionet-
te.

Allora fu – mi corregga se sbaglio, professore – che,
senza più Greci da soccorrere, senza Turchi da coman-
dare, senza danari e con poca speranza di farne, ella e
l'amico suo si andarono arrampicando per le montagne
dell'Armenia. Quando le capitava, esercitava, alla me-
glio, o alla peggio, – ahimè, quei poveri Armeni! – la sa-
lutare arte di Ippocrate. Via facendo e infermi curando,
si accozzarono a lei altri sei o sette Italiani, e tutti insie-
me pensarono di passare in Persia, dove un altro nostro
napoletano, il generale Materazzo, era comandante della
cavalleria dello Scià. Ma facevano i conti senza l'oste;
cioè senza un'altra  cavalleria,  la  russa,  uno squadrone
della quale li colse al passaggio della frontiera, li circon-
dò, li menò prigioni. Ed ecco, dopo tanta varietà di casi
che paiono inventati per servire ad una novella orienta-
le,  ecco  un  primo  documento  storico.  Da  Erivan  nel
Caucaso,  ella  scrisse,  professore,  la  sua  prima  lettera
alla  famiglia,  con questa  biblica data:  Dalle  falde del
monte Ararat.

Le falde del monte erano però una figura rettorica. In
effetto, ella stava sempre in prigione coi suoi compagni
di sventura, e quando di lì a poco fu trasferito a Tiflis,
mutò di aria, non di stato.
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Qui poi, a Tiflis, venne il bello, perchè poco mancò
che il futuro professore di storia non si presentasse al
pubblico da tenore. Mancava appunto il tenore al teatro
italiano di  là;  e  il  governatore  della  città,  sapendo di
questi Italiani prigionieri nè facendosi capace che tutti
gli Italiani non cantassero, ordinò che un di loro – lei
precisamente, professore! – fosse tratto sul palcoscenico
e desse prova della  bravura della sua laringe.  Non ci
volle poca fatica per persuadere quella bizzarra autorità
che si può essere Italiano senza cantar da tenore; e forse
l'ostinato rifiuto contribuì la sua buona parte ad accre-
scere i rigori della prigionia e la persecuzione. Da Tiflis,
per  ordine imperiale,  furono i  prigionieri  trasportati  a
Pietroburgo;  ed  ella,  professore,  ebbe  a  traversare  la
Russia nel cuore dell'inverno, sopra un carro, tra due co-
sacchi, senza morir di freddo. A Pietroburgo, da capo in
prigione; fino a che, l'ambasciatore napoletano, ottenuto
dal padre di lei, presidente del Tribunale di Teramo, le
spese del viaggio, la fece finalmente tornare in patria ed
ai cari abbracciamenti della famiglia.

Qui ha termine la novella orientale, e incomincia una
storia più viva e vicina, della quale si può scrivere con
una certa esattezza senza chiederne a lei, professore, i
documenti.  C'è  ancora  dell'altra  guerra,  ma  c'è  già  lo
studio, e s'incomincia a vedere che il ragazzo imperti-
nente è anche un ingegno sodo, un carattere, una volon-
tà. La Pontaniana bandisce un concorso intorno alla vita
e le opere di Pier delle Vigne; ed ella, professore, si gua-
dagna il premio. Subito dopo, dà fuori uno studio sul
Veltro allegorico, che fu molto lodato e contese il prima-
to al giovane e già chiaro Pessina.
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Arriva il 1860; vanno all'aria gli studi; si corre all'ar-
mi; lo spirito guerriero ripiglia il sopravvento nell'animo
dello scrittore. Dallo Spaventa, mi pare, ottiene di poter
formare una legione insurrezionale in provincia di Terra
di  Lavoro.  Riesce  intanto  a  trafugare  i  fucili  sbarcati
nottetempo dalla Monzambano nel porto di Napoli. Coi
denari  di Beniamino Caso,  ex deputato di Piedimonte
d'Alife, forma, una banda che fu poi quella che entrò a
Benevento il due di settembre e della quale faceva an-
che parte il comm. Martorelli. Dopo la famosa battaglia
del primo Ottobre – se ne rammenta, professore? – ella
raccolse finalmente i frutti di tante onorate fatiche. Posò
le armi, non ebbe niente; nè cariche, nè onori, nè asse-
gni. Era scritto che tutto avrebbe dovuto a sè stesso, al-
l'ingegno gagliardo, allo studio assiduo, a nuove e meno
manesche fatiche. Vacava nella nostra università la cat-
tedra di professore di storia; dal Fornari, che non avea
potuto, per riguardo alle opinioni correnti, accettare una
domanda del Cantù, nè invitare altri professori troppo
vecchi, fu proposto il giovane capobanda e scrittore; lei,
professore, che ebbe subito la nomina di pareggiato e a
sè stesso e al proponente non mancò di fare grandissimo
onore.

Quel che ha fatto da quel tempo in qua lo sanno tutti,
checchè ella  faccia  per  nasconderlo,  e  basterebbe  per
darle fama il solo suo studio sulla rivoluzione pugliese e
la  conquista  normanna.  Tutti  sanno  altresì  che,  come
storico, ella ha questa rara ed invidiabile qualità, di es-
sere più innamorato di narrare i fatti che di cacciarvi in
mezzo la personalità propria, e che alla narrazione ac-
coppiando una critica sottile e dottissima, espone le cose
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con serenità,  con lucidezza,  con perfetta  coscienza,  –
quasi  con  sicurezza  matematica.  Tutti  sanno  che  due
volte ella ha tenuto con lode l'ufficio di direttore delle
nostre scuole municipali.

E tutti sanno che da lei verranno altri ed altri lavori
degni di lei e del nostro paese, che si pregia di contarla
fra i suoi più chiari scrittori, fra i suoi migliori cittadini.

Ma non tutti sanno, perchè non tutti possono averla
conosciuta da vicino, certe altre particolarità di persona:
che la sua faccia aperta ed allegra e rubiconda non ha
del professorato la gravità; che quel suo risolino costan-
te annunzia il brav'uomo,  mens sana in corpore sano,
sempre amico, sempre galantuomo, sempre di buon cuo-
re: che le piace di vestire con una accuratezza quasi ele-
gante, la quale non tradisce punto il rivoltoso greco-tur-
co e il garibaldino; che cammina frettoloso, col mento
elevato e con le gambe un po' in fuori; che ama di pari
amore.... (questa non so se la debbo dire, tanto più che
molti critici spiccioli mi hanno tacciato di essere troppo
minuto e indiscreto; ma mi conforta l'autorità di un criti-
co grosso, il quale scrive che «on ne saurait s'y prendre
de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un
homme, c'est-a-dire autre chose qu'un pur esprit....  Ces
diables  de  biographes  ont  eu  la  pluspart  jusqu'ici  la
manie de rester dans les termes génèraux. Ils trouvent
que c'est plus noble. Ces genslà masquent et suppriment
la nature....») che ama dunque di pari amore la storia e il
generoso sugo del grappolo.
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ROCCO DE ZERBI

Ed eccone un altro dei nostri letterati che la politica
assorbe; non tanto però da togliergli il suo carattere più
piccante di scrittore e d'artista. La politica, che è vecchia
e conta tra i vecchi i suoi più felici adoratori, non ha sa-
puto con tutti gli artifizi suoi conservare, per vincere l'a-
nimo dei giovani, il fascino prepotente della gioventù. Il
De Zerbi ha preso parte a tutti i movimenti pagando di
persona e d'ingegno, ha percorso tutta la scala del pub-
blicista, da correttore di bozze a direttore, ha provocato
discordie e scismi, ha seduto e siede in Parlamento, e
non solo, ma ha anche parlato e parla, si muove, opera,
si impone, si fa ascoltare ed ammirare. A Napoli, lo si
ammira; anche qui è infaticabile la sua attività; anche
qui parla e si muove dalla tribuna del suo Piccolo, tutti i
giorni, sempre con la stessa foga, con lo stesso impeto
giovanile e nervoso. È moderato; ma per questa medesi-
ma abbondanza di vitalità, e per l'ingegno pronto e ver-
satile e per la coscienza che ha del proprio valore, si può
dire che faccia molte volte partito da sè. A Napoli, dove
lo spirito di associazione è scarso, il mutuo soccorso, il
mutuo incensamento non esercitato come in altre parti
d'Italia, regna sovrano l'individualismo, e sono frequenti
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gli esempi di self-help. Ciascuno per sè e ciascuno con-
tro tutti. Il De Zerbi di questo individualismo è uno de-
gli esempi più notevoli; battagliando, parando, attaccan-
do,  ora  cedendo,  ora  risorgendo,  sempre sulla  breccia
fornito di nuove armi e di novello vigore, ha conquistato
il suo posto in arte e nella vita pubblica.

Della politica egli ha più perizia che scienza; in effet-
to non gli preme così forte ch'ei vi spenda tutto sè stes-
so. Scriveva testè in un suo articolo: «preferisco sentire
un valzer di Strauss allo scrivere o a leggere un articolo
di fondo». Parlategli di partiti, vi risponderà col sorriso
dello scettico; parlategli di Fausto o di Amleto, vi starà a
sentire  tutto  intento,  o  prenderà a  parlarne egli  stesso
con calore, come ha già fatto in due conferenze a Napoli
e a Torino, la prima delle quali è stata anche voltata in
tedesco.

È artista veramente. Da giovanetto lo sentiva, ora lo
sa e lo vuol far vedere. Lo sentiva quando, lasciato fan-
ciullo in Napoli dal padre che per noie politiche partiva
da Reggio di Calabria, andava a scuola dal Riccio e non
faceva i compiti di scuola e si lasciava punire perdendo-
si nella lettura di filosofi e poeti e teologi, che non capi-
va, che gli confondevano il cervello. Curioso particola-
re, gli insegnava grammatica Giuseppe Lazzaro. Lo sen-
tiva quando, compiuti alla meno peggio quegli studi ele-
mentari, si dava a scartabellare san Tommaso, san Ber-
nardo, Hegel, Schelling, Gioberti, s'ingolfava con furore
negli studi filosofici e teologici, scriveva e faceva stam-
pare tre insipidi discorsi sul Buono, sul Bello, e sul Vero,
presentava alla Pontaniana una monografia su Pier delle
Vigne, che non fu classificata fra le ultime, si innamora-
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va del Digesto, si faceva pigliare dalle smanie dell'asce-
tismo e stringendosi ai fianchi il cilicio voleva vestirsi
frate. Lo sentiva, quando tornato in Oppido di Calabria
a stare col nonno, si fingeva preso d'amore per una sua
cugina, impensieriva il vecchio, si faceva persuadere a
tornare a Napoli, partiva per Palmi, s'imbarcava sopra
un battelletto, riparava a Milazzo e indossava la camicia
rossa del garibaldino.

Aveva allora solo diciassette anni.
Quelle sue grandi opere letterarie e filosofiche le ave-

va scritte a quindici. Lo sentiva nella irrequietezza, negli
studi arruffati, nel desiderio della gloria, nell'ambizione,
nell'amore. Da frate che doveva essere fu soldato, passò
subito sergente e luogotenente. Entrò poi nella scuola di
Ivrea, ne uscì nel 1861 appena compiuti i diciotto anni,
sottotenente del 34° fanteria. Volle combattere nel napo-
letano contro i briganti; si guadagnò la medaglia al valo-
re militare.

E  intanto  scriveva  e  studiava,  sempre.  Stampò  un
opuscolo di mediocri versi, fece uno schizzo storico del-
l'assedio di Capua e di Gaeta, imparò il francese, il tede-
sco, l'inglese, il greco, lesse la Filosofia della rivoluzio-
ne del Ferrari, vi perdette ogni sorta di fede; e così stu-
diando febbrilmente,  senza metodo, a sbalzi,  a  lunghi
intervalli,  s'infarinò  di  tutto,  non approfondì  nulla,  fu
poi obbligato a rifare i suoi studi, e a rifarli da sè.

È artista, ma a modo suo. Sente più col cervello che
col cuore, e così fortemente sente da mettere nell'animo
altrui la commozione che egli non ha. Scrive di amore e
non ne sente, si scalda di sdegno contro gli avversarii e
sorride, tocca la corda della pietà e motteggia, si alza a
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volo nelle regioni della poesia senza scomporsi dal suo
tavolino, sereno in vista, fumando il suo sigaro, scher-
zando e  motteggiando con l'amico che  gli  sta  vicino.
Giuoca coi sentimenti, si atteggia allo scetticismo; e l'at-
teggiamento è quasi diventato in lui una seconda natura.

A conoscerlo da vicino vi pare calmo e docile; è bion-
do e pallido e di aspetto gentile; se abbia nell'anima del-
le tempeste, se lo sa lui; vi stringe la mano senza graf-
fiarvi. Nel momento della lotta verranno fuori le unghie;
quella mano delicata stringerà la penna come un'arma
micidiale. L'educazione tumultuaria, l'aver cominciato a
vivere troppo presto, la varietà dei casi, le sventure do-
mestiche e forse, chi sa, segreti dolori e precoci disin-
ganni  gli  danno  questa  doppia  faccia,  hanno  fatto  di
questo agnello un agnello-tigre.

Sopraggiunse la miseria e la necessità del vivere e del
dare a vivere. A furia di fare il Don Giovanni, s'innamo-
rò. Tutti i Don Giovanni s'innamorano e scontano con
una i peccati commessi con cento. Egli capitò bene: co-
nobbe in Colorno una buona e virtuosa fanciulla, le par-
lò tre volte, partì per Modena. Si accese allo stile episto-
lare di lei, la sposò e con lei venne a Napoli. Con lei a
fianco e con 500 lire in tasca. Finita la guerra del 1866,
aveva chiesto l'aspettativa.

Trovò il padre e la madre in lite: l'uno e l'altra accusa-
vano lui di troppo attaccamento all'altra od all'uno. Mise
su casa, dette fondo al suo capitale, soffrì la miseria, ac-
cettò l'ufficio modesto di correttore di bozze nel giorna-
le La Patria, dove non lo si credeva capace di altro. Ve-
nuta Mentana, temette di un colpo di Stato, chiese ed ot-
tenne la dimissione dal servizio militare. Un giorno dal-
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l'ufficio  del  giornale  scomparvero  il  Turiello  ed  altri.
Erano andati al campo. Il povero correttore si trovò con
tutto il peso del giornale sulle braccia. Lo sostenne, lo
sollevò, lo rese più vivace, ardito, aggressivo, battaglie-
ro. Vennero i duelli, lo si chiamò direttore perchè si bat-
tesse. E così uscì dalla sua oscurità ed ebbe 150 lire al
mese per schiccherare articoli e rischiare la pelle.

Dalla  Patria che gli pareva troppo consorte – e tale
era in effetto – passò a fondare il  Piccolo. Venne fuori
un giornale brioso, pieno di fuoco e di gioventù, scritto
bene: e questo soprattutto parve nuovo e mirabile, qui
dove i giornali, per massima parte di opposizione, erano
scritti in lingua giornalistica. Doppia maraviglia: il di-
scepolo dell'onorevole Lazzaro si rilevò di botto forbito
e colto scrittore. Fu conosciuto, ricercato, festeggiato. Si
scaldò all'opera, s'inebriò delle lodi, diede fuori un ro-
manzo, Poesia e Prosa: poi un Senza Titolo che fu letto
con avidità e lodato, e che varii anni dopo si ripresentò
al pubblico in veste di Ebrea; poi una Vestilina, dove in
mezzo alle più fresche fantasie dell'artista trovò modo di
dare sfogo alle sue velleità archeologiche, alla sua matta
voglia di parere erudito. E tutto questo senza lasciare il
giornale, senza perdere di vista il suo scopo, cioè l'avan-
zare in fama ed in fortuna, combattendo sempre in pri-
ma fila, entrando in associazioni politiche per portarvi la
forza o un primo germe di dissoluzione, mescolandosi
nei maneggi elettorali, andando al Parlamento, facendo-
si corteggiare, amare, odiare e soprattutto temere.

Rocco De Zerbi è la sfinge, anche a considerarlo fuori
del campo politico per quanto sia possibile la distinzio-
ne in uno che milita da pubblicista. Non crede a niente o

67



mostra di non credere; ma pure se c'è una sventura da
soccorrere è sempre il primo a sacrificare il suo tempo,
la sua opera, il suo denaro. È buon giovane ed ha pessi-
mo carattere. È urbano nei modi e nondimeno a momen-
ti sprezzante e superbo. Epperò come ha amici che gli
sono devotissimi così ha nemici accaniti.

Come ha combattuto con le armi così combatte ora
nel suo giornale con la penna. Scrive con poco nerbo,
quando non discende sul campo della polemica. Si sgra-
va dell'articolo di fondo come di un gran peso. Dice le
impertinenze egregiamente, non essendo vinto in questo
che dal Bonghi, il quale, maestro del genere, ha la sere-
nità olimpica dell'impertinenza plateale. È terribile nel-
l'avventare il frizzo, nello scagliare il dardo avvelenato:
non c'è polemista che possa reggere ai suoi colpi, che
possa seguir con l'occhio quei movimenti svelti, rapidis-
simi, impreveduti, temerari. Perchè egli ha questo van-
taggio che, cacciatosi appena nella zuffa, vi dà dentro
con tutto sè stesso, si  inebria, si  accieca, si  scalda, fa
l'articolo. Poi sorride tutto soddisfatto dell'opera d'arte
che gli è uscita dalle mani.

Del giornalista ha tutto lo spolvero oltre l'audacia, ed
ha l'attitudine, cioè uno spirito maraviglioso di assimila-
zione. Scrive di tutto, fa suo anche quel che non ha mai
saputo, lo sa mentre scrive, lo dimentica dopo. Gli piace
stordire la folla con la varietà infinita delle cognizioni
raggranellate, con la scienza delle cose più astruse, con
la conoscenza di molte lingue e di molte letterature. Gli
piace che il pubblico grosso si domandi tutto ammirato
«Come fa costui a sapere tante cose?». Poi, da sè stesso,
a mente riposata e in un altro giornale, fa la caricatura
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del proprio stile.
Ma il giornalista non guasta il letterato; il quale, ri-

manendo quel che è, studiando e lavorando con assidui-
tà singolare, trovando modo e tempo di scrivere recen-
sioni artistiche, lavori critici, novelle, romanzi, conserva
però del giornalista l'ardire e lo spirito battagliero. Una
recente polemica col Carducci a proposito di Tibullo e
del  mondo romano tenne sospesi  gli  animi  di  tutti,  e
molti ebbero un momento a temere o a sperare che il gi-
gante accoppasse l'audace David. La lotta durò lunga e
varia e dei due avversari vinse in ultimo.... Tibullo.

Così non gli togliesse forza e tempo il lavoro quoti-
diano ed ingrato del giornale! Vero è ch'è maraviglioso
com'egli trovi il modo di attendere nel tempo stesso a
tante cose: al giornale, alla Camera, agli elettori, all'arte,
allo studio, alla famiglia: ha forse il privilegio degli in-
gegni lucidi e operosi che la sua giornata sia di quaran-
t'otto ore. Ma in somma quanto miglior lavoro sarebbe il
suo, se potesse essere egualmente assiduo e meno spar-
so e saltuario! Si sa che il giornale rovina il libro, e che
fra tutte le donne gelose, l'arte è donna per eccellenza.
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PETRUCCELLI DELLA GATTINA

La conclusione del discorso è poi questa, che Giuda
era un galantuomo, Cristo uno sciocco, san Giovanni un
epicureo parassita pronto sempre a menar le forbici del-
la lingua contro chi non l'invitasse a mensa. Della fac-
cenda di Lazzaro non si parla neppure; si sa che fu gros-
solana giunteria di un magnetismo ancora bambino. Il
Calvario  fu  una  commedia,  la  deposizione  una  fuga.
Tutto ciò si  prova coi  testi  alla mano. Non ci avreste
pensato mai; non ci avrebbe pensato nessuno, e per que-
sto appunto ci ha pensato Petruccelli della Gattina.

Petruccelli ha questo di singolare, che pensa sempre a
quello cui gli altri non pensano: ha un po' del Vittorio
Imbriani, così per la qualità dell'ingegno bisbetico e per
l'erudizione affastellata, come per l'agonia della notorie-
tà e la boria sfolgorata. Vuol parere uomo politico, ed è
soprattutto letterato: cerca di essere grave e ponderato e
vola come Pindaro. Dà sentenze, le cassa, è naturalista
in religione, repubblicano in politica, qualche volta con-
sorte, – è Petruccelli.

Odia i consorti, ma, l'odio è assai più forte nelle paro-
le che nell'animo, e i consorti stampano a gara nei loro
giornali gli articoli che egli scrive contro i progressisti.
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Bontà di cuore; prontezza d'ingegno, asprezza di anima,
fantasia di poeta più che criterio da statista, conoscenza
più che scienza, pensieri sperticati, utopie, insofferenza
di  giogo,  rettitudine  di  carattere,  questi  è  Petruccelli.
Ogni sua idea è una fissazione, ogni sua virtù una osti-
nazione. Non crede, naturalmente, a nessuna sorta di in-
fallibilità,  crede alla  propria.  Si  ribella  ai  dommi,  e  i
dommi li vuoi fare lui: liberissimo pensatore, si sdegna
e si maraviglia che non la pensino tutti come lui.

Una manifestazione delle sue idee religiose è appunto
in queste Memorie di Giuda: cioè idee religiose e filoso-
fiche e politiche e ogni cosa: una manifestazione di tutto
lui. Parrebbe alla prima che il libro fosse una filiazione
diretta di quello del Renan, e può anche darsi che ne sia
stato inspirato: ma poi, letto più attentamente, vi si scor-
ge l'impronta di originalità dello scrittore. È un romanzo
e un trattato di teologia, l'uno e l'altro governati da uno
spirito irrequieto di demolizione: è uno studio storico e
una aberrazione della fantasia: c'è dentro tutta la dottrina
di dieci addottrinati crogiolata nel cervello dottissimo di
un sofista.  Un gran sentimento drammatico, una forza
mirabile di colore, una incertezza di scopo, un'affettata
miscredenza, un'affermazione superba della propria per-
sonalità. Si legge con infinito diletto, si getta via con di-
sgusto, si aspetta ora con ansia che venga fuori la secon-
da parte dell'opera che porterà per titolo Messaline, St.
Paul et Claude.

Ferdinando Petruccelli è nato in Lagonegro di Basili-
cata nel 1816.

Fu educato nel seminario di Pozzuoli, poi dai gesuiti,
poi – per dire la verità – da sè stesso.
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Non se ne piegava l'animo superbo, non si ammolliva
l'ingegno per acconciarsi ad un meschino sistema di cre-
denze e starsene rannicchiato.

Alle magre Institutiones del padre Liberatore faceva-
no guerra Les Lettres philosophiques di Voltaire e l'Alle-
magne della signora Staël. La mente giovinetta scopriva
nuovi orizzonti, volava ad altre regioni, traeva fuori da
quelle contraddizioni filosofiche un suo sistema filosofi-
co, e da Pozzuoli abbracciava il mondo.

Incominciò il suo mondo da Napoli. Venne qui giova-
nissimo, stampò un racconto,  Malina, che non fece nè
caldo nè freddo; poi un giornale: attaccò violentemente i
più reputati  strenniferi  del tempo. Dico strenniferi per
dir letterati. Allora a Napoli tutta la vita era nella lettera-
tura e tutta la letteratura nelle strenne. Si levò il campo a
rumore, si chiese da tutti chi fosse questo Petruccelli che
scoppiava  improvviso  e  furioso  come una procella  di
estate nel cielo sereno della nostra Arcadia. Poche sere
appresso, in casa di un signor Correale. egli fu presenta-
to ad uno di quegli scrittori da lui più acremente malme-
nati. Gli fece riverenza ed abbondò in dimostrazioni di
affetto; e quando quegli, sorpreso, si tratteneva dal por-
gergli la mano e chiedeva ragione della strana contrad-
dizione, il giovane rispondeva schietto e sorridente da
buon figliuolo: «Voi eravate conosciuti, io no, dovevo
farmi conoscere». Così esordì con una specie di scanda-
lo.

Poi, venuto in Napoli l'areonauta Antonio Comaschi,
Petruccelli volle volar con lui nel pallone: non volò, ma
tutti parlarono del fatto suo, tutti ebbero occasione di ri-
petere il suo nome. Scrisse e stampò l'Ildebrando: Del
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Carretto, ministro di polizia, temuto pel rigore delle pu-
nizioni, per la fermezza e subitaneità dei propositi, per
lo spirito illiberale, se lo fece venire innanzi, gli disse
bruscamente:  «Vorresti  essere  arrestato,  ma ci  sprechi
tempo e inchiostro; stampa quel che vuoi, non t'arresto».
Lo stesso fatto si cita del Ricciardi, ed è possibile, – e
sta bene a tutti e due. Un altro tratto che compendia tut-
to, che rivela l'uomo. Nel testamento egli lascia scritto
che il suo corpo sia cremato e le sue ceneri disperse in
Inghilterra. Se poi perisse in un paese dove non esista
sistema di cremazione, vuole che il suo corpo sia portato
a Londra e seppellito nel cimitero dei poveri. Le ceneri
di sua moglie vuole che siano disperse in Francia. Il te-
stamento è segreto, ma la clausola è nota. Un episodio
giovanile. Amava una cara fanciulla, che lui brutto, stu-
dente poco dirozzato, male in arnese, non poteva soffri-
re. Le scriveva versi per ammollirne il cuore, le stava
sempre dintorno, ne era accolto con disdegni e rabbuffi.
Gli toccò una buona eredità che valse nel cuore della
bella più che tutte le poesie, facendovi spuntar dentro il
più forsennato amore che sia mai germogliato in cuore
di fanciulla. Il giovane ne fu commosso, sorpreso, quasi
felice, – e si partì da lei crucciato e sdegnoso, nè più mai
la volle vedere.

In Inghilterra sarebbe già andato da vivo fin dal 1849.
Napoli lo fastidiva. Tornato di fuori, s'era dato a stampa-
re un suo giornaletto Il mondo vecchio e il mondo nuovo
che sollevò scandali e seminò discordie. Non gli porta-
vano grande affetto gli uomini che in quel tempo tene-
vano in mano le redini del movimento: il Poerio, il Boz-
zelli, il Troya, il Settembrini, l'Imbriani, lo Scialoia, altri
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ed altri.  Dall'Inghilterra avrebbe salpato per l'America
inglese. Voleva ancora una volta emigrare, Mazzini ne
lo  distolse;  voleva  esercitare  laggiù  la  professione  di
medico chirurgo, essendosi nell'una e nell'altra scienza
addottorato. Ristudiò medicina a Parigi, frequentò i cor-
si dell'Hotel-de-Dieu, del Collegio di Francia e dell'Uni-
versità.  Poi  studiò  storia,  poi  economia  politica,  assi-
stendo alle letture di Michelet, di Jules Simon, di Che-
valier, di Collard.

Da tanti studi, da tanto sapere raggranellato qua e là
con irrequietezza febbrile ed ammassato nei magazzini
della memoria, ne venne fuori quel che doveva: non già
lo scienziato, ma il giornalista. Si volle, come dicono i
Francesi,  poser;  ed  al  nome  di  Petruccelli  aggiunse
quell'appellativo della Gattina, pigliandolo dal nome di
un suo poderetto di Bienza.

Laggiù  quegli  spiriti  mordaci  ed  epigrammatici  lo
chiamavano traducendone il  nome:  Mr. Pierre Oiseau
de la petite Chatte. Si fece subito notare per la vivezza
dello stile, pel coraggio di scrittore che si metteva ardi-
tamente in contraddizione con gli scrittori più noti, con
le opinioni meglio ricevute.

Di articoli ne ha scritto innumerevoli: in italiano, in
inglese, in francese. Si potrebbe dire sottilmente che in
italiano non ne abbia scritto alcuno, e che egregiamente
egli sappia scrivere in lingua non sua. Gli studi disordi-
nati, la vita erratica, la passione politica, la necessità del
lavorare per campare la vita non gli consentivano di cu-
rare la forma.

Quello che non ha mai dimenticato, quello che si tra-
vede in tutti gli scritti suoi, è l'amore al proprio paese, lo
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studio assiduo di renderlo migliore; il quale amore, ub-
bidendo all'indole  dell'uomo,  si  manifesta  stranamente
con  rimproveri  acerbi;  con  dispregio  di  uomini  e  di
cose, con raffronti impari pigliati di fuori o di lontano,
da altre regioni o da altri tempi. Ama il proprio paese
astraendo  dagli  uomini  che  lo  fanno  perchè  di  questi
sparla e non gli ha in grandissima stima. Ha, scritto nel-
la Presse, nei Debats, nell'Indépendence Belge, nella Li-
berté, nel  Paris Journal, nella  Revue de Paris fondata
dal  Balzac,  nella  Libre  recherche,  nel  Courrier  Fra-
nçais, nella  Cloche, nel  Daily Telegraph, nel  Morning
Star, nel  Cornhill Magazine, nel  Daily News, nell'Evè-
nement, nella Petite Presse, in moltissimi giornali italia-
ni.

Ha scritto anche romanzi, drammi, storie, opere filo-
sofiche. I moribondi del palazzo Carignano sollevarono
una  tempesta  di  ire  e  di  polemiche.  Ebbero  buon
successo Le sorbet de la reine, Les soirées des émigrés
à Londres,  Les suicides de Paris.  Scrisse col  Clarétie
Les blancs et les bleus, dove la prima volta rilevò il suo
ingegno drammatico; gli venne poi meno nel  Fleur de
Satan, nel quale si abbandonò in braccio alle sue sperti-
cate fantasie morali  e sociali  e forzò la tavolozza.  Ha
stampato a Parigi L'histoire diplomatique des conclaves,
Le conciles, Les Extraits de l'histoire de la révolution
italienne, ed a Londra Les préliminaires de la question
romaine. Ora scrive una storia d'Itàlia dal 1848 al '70, in
francese; ed in inglese una History of the civilization in
Italy, ed in italiano una Storia dell'Inquisizione a Napoli
ai tempi di Carlo V. Volta in italiano il Diario dell'asse-
dio di Parigi di sua moglie signora Paley, donna di forte
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ingegno, di singolare coltura ed anch'ella scrittrice di ar-
ticoli e di romanzi.

Ma il vero è che egli non è romanziere, nè dramma-
turgo, nè storico, nè filosofo: è giornalista, giova ripeter-
lo.  Di una fecondità  maravigliosa,  di  una memoria  di
ferro, di una freschezza tutta giovanile di immaginazio-
ne, fruga nel ricco magazzino delle cose lette, e le versa
a manate nelle colonne dei giornali, spesso imbroglian-
do nomi e date, atteggiandosi a profeta, sentenziando da
giudice. In fondo ci si vede il pensiero e più del pensiero
il sentimento; molto in fondo, attraverso il velo fitto del-
la stravaganza.

Ogni suo articolo è un mosaico; c'è del comico e del
tragico. Il poeta c'è sempre, checchè egli faccia; e quan-
do la fa seriamente da fatidico, ed emana responsi dal
suo tripode, la gente gli si stringe intorno, pende dal suo
labbro, batte le mani, si diverte – mentre egli è sicuro di
averla atterrita.

Il Petruccelli ha capelli grigi e rasi, barba breve, oc-
chio  mobilissimo.  Parla  concitato  e  male;  perchè  alla
folla dei pensieri non ubbidisce pronta e fluida la parola.
Pronunzia l'r forte quasi raddoppiandola, come sogliono
i siciliani. Ha modi cortesi, schietti, che gli conciliano la
simpatia più che non facciano i suoi scritti. Si fa stimare
ed ammirare, ma forse vorrebbe che la stima fosse culto
e l'ammirazione entusiasmo.
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ACHILLE TORELLI

Si dirà: perchè fate questo ritratto?
Il Torelli lo conosciamo tutti; le sue commedie le sap-

piamo a mente; lo abbiamo incontrato per la via, al caf-
fè, nelle conversazioni, lo abbiamo visto mille volte ve-
nir sulla scena, da autore drammatico, a farci i suoi in-
chini, lo abbiamo letto stampato sui giornali da poeta li-
rico. Ma no, voi non conoscete i due Torelli, o almeno
non gli avete sott'occhio tutti e due; non conoscete il To-
relli che conosco io, che è il secondo e che merita essere
studiato come un singolarissimo caso fisiologico e psi-
cologico. Fo un po' di filosofia, perchè il nostro poeta è
poeta, ma è filosofo. Conobbi il primo otto anni fa al
Teatro Nuovo, dove si dava il suo Chiodo scaccia chio-
do. Il successo fu grande. Mi parve una bella cosa que-
sta commediola che facea presentire il Giacosa ed inau-
gurava i  bozzetti  medievali  che hanno poi allagato di
miele le nostre scene. Lasciai il mio scanno, entrai fra le
quinte, cercai l'autore, me gli presentai per stringergli la
mano. L'ammirazione, l'affetto, il turbamento momenta-
neo mi facevano scavalcare tutte le convenienze: andava
a lui col cuore in mano in atto di chi voglia piegare il gi-
nocchio per  adorare. Egli  si  pigliò l'adorazione.  Stava
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appoggiato ad una quinta, guardava in su, al cielo, non
gli bastava forse l'applauso della platea.  Si accorse di
me, mi ringraziò in punta di labbra, poi, quasi proteg-
gendomi, aggiunse: «vediamoci il meno che sia possibi-
le, così forse ci riuscirà di stimarci meglio». Una frase
scortese, superba, piena di misticismo e che mi avrebbe
sdegnato  se  non  mi  avesse  fatto  ridere  internamente
sciupandomi un po' l'ideale del mio poeta.

Quando cadde La Fanciulla egli usciva a metà spetta-
colo dal teatro, e ridendo fragorosamente diceva ad un
suo amico: «Vado al ballo, non capiscono niente».

Quando caddero I Derisi, e il critico, parte per ragioni
di pura estetica, parte per bizza meschina covata in un
cantuccio dell'anima, montò sul suo piedistallo di carta e
guardò  l'autore  dall'alto  in  basso  –  come  già  l'autore
aveva guardato il critico – e non si diè il fastidio di criti-
care sul serio quel povero tentativo di commedia, e par-
lò di non so che parabola, discendente; egli, l'autore in-
velenito, scrisse e stampò sopra un giornale:

Ben tu dicesti, il mondo è fatto a scale:
V'è chi scende e chi sale.
Chi va nel fondo e chi poggia alle cime:
Dal piedistallo mio che tu discalzi
Io scendo, – e tu sublime
Con le orecchie t'innalzi.

Lo stesso critico, fatta la pace, gli diceva un giorno:
«Perchè vivete isolato? di dove volete cavare le vostre
commedie?». Ed egli: «Mi fastidia la compagnia degli
sciocchi». «Ma questi sciocchi sono il vostro pubblico,
ma son quelli che han fatto la vostra fama, la quale, se
essi  sono  sciocchi  dovete  poi  convenire  che  sia  una
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sciocchezza; ma di questi sciocchi potrete aver bisogno
domani; e li cercherete e li pregherete a mani giunte di
salire fino a voi, ed essi non vi sentiranno e vi lasceran-
no solo sulla vostra colonna come un altro Simone Stili-
ta».

Dopo, era mutato. Veniva fra la gente, discorreva, si
voleva fare perdonare. Gli era entrato addosso il dubbio.
Della commedia s'era disgustato dopo gli ultimi insuc-
cessi, ma non lo voleva dire. S'era attaccato ad altri stu-
dii, leggeva Platone, S. Agostino, S. Tommaso, Aristoti-
le. Gli pareva di aver fatto scoperte nuove, scriveva elu-
cubrazioni filosofiche molto confuse e svaporate, versi
metafisici, liriche a doppio fondo. Volle avere un altro
pubblico e diè al Circolo Filologico una sua conferenza,
dove parlò d'ogni cosa divina ed umana e trasse in isce-
na tutti i suoi personaggi dell'antichità e li fece bisticciar
fra loro, e s'imbrogliò in somma in un labirinto inestri-
cabile. Poi questa conferenza l'ha allargata di cose più
sostanziose, l'ha sfrondata del soverchio, ne ha fatto un
volume che forse pubblicherà. Poi ha scritto versi, non
ha trovato una forma spiccata, nè un carattere. Faceva il
dispettoso con Talia,  e  Talia lo richiamava sorridendo
fra le sue braccia. Non voleva: dicea di averla finita col
teatro, nessuno sentirsi meno di lui autore drammatico;
contentarsi di dare alle stampe le commedie già scritte,
ripulirle, limarle, metterle in libreria e starsele a guarda-
re; non voler più affrontare i giudizii di un pubblico vo-
lubile e di una critica regionale e pregiudicata; cedere
innanzi alla guerra ostinata che gli si muoveva da tutte
le parti. Come il suo omonimo, si era ritirato nella ten-
da.
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Ma quale guerra? Questa è una delle sue fissazioni.
Vede nemici da per tutto; eppure nessuno autore è stato
più di lui esaltato, nè c'è critico in Italia che possa dire
veramente di avergli fatto cotesta famosa guerra. Qui in
Napoli  degli  scrittorelli  lo  tormentavano e  lo  punzec-
chiavano. Ma egli,  poeta,  non fece come il  poeta  qui
pensif regarde ailleurs, e volle invece rispondere o piut-
tosto sfogare col suo  Uomo mancato, gridando al pub-
blico dal palco: «Che volete? m'avete posto sul piedi-
stallo, perchè mi dite di scenderne?». Il fatto è che, con
queste sue ire, ne scendeva da sè.

Non aveva e non ha però tutti i torti. Un po' di guer-
ricciuola glie l'hanno fatta e gliela fanno, ora ingiusta
ora da lui stesso voluta.

Egli ha ingegno: chi glielo nega? ha conoscenza di
scena: chi ne dubita? ha dato belle commedie al teatro
italiano: chi dice di no? Siamo d'accordo, non è vero?
Ma una sola cosa non gli si manda buona, un difettaccio
del quale, disgraziatamente, non credo che si emenderà
mai. Lo dico?.... Ebbene sì, egli si fa lecito di essere na-
poletano,  e  questa  licenza  è  una  indecenza.  Avete
inteso? napoletano! Un autore francese, tedesco, ingle-
se, magari piemontese, o fiorentino, di fuori via in som-
ma, si capisce. Ma napoletano! oh Dio, un autore napo-
letano! Si vede bene che volete ridere.

Poi ce n'è un altro dei  difetti,  o piuttosto c'era.  Mi
pare di aver detto altre volte, e se no lo dico adesso, che
se voi volete esser grandi.... cioè voi no, lettore, perchè
non vi fo così baggiano da sospirare questi sopraccapi
della celebrità; parlo in astratto; s'intende.... dico dunque
che se  volete  essere  grandi,  bisogna che incominciate
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dal farvi piccini, ma piccini assai. Il vangelo dice qual-
che cosa di simile, ma non a proposito degli autori. Al-
lora si avrà compassione di voi: della vostra piccolezza
e debolezza. Desterete simpatia: niente di più carino dei
ragazzi. Poverino, non dà noia a nessuno! e vi toglieran-
no in spalla per farvi stare più alto e mostrarvi alla gente
e farvi vezzeggiare. Sapete la storia di quel buon uomo
di S. Cristoforo? Si pigliò in collo il bambino ed entrò
nel fiume per guadare. Fatti due passi, il bambino pare-
va il doppio: S. Cristoforo se lo passò dal braccio destro
al sinistro. Due altri passi, e il braccio sinistro era intor-
mentito, San Cristoforo sudava a goccioloni, e comin-
ciava a farsi scappare la pazienza con tutta la sua santi-
tà. Più in là, il bambino diventò come di piombo, e a
mezza via gli pareva al povero santo di portare addosso
un elefante. Lo getto o non lo getto via?...

Accade così, questo è il guaio. Quando vi avranno le-
vato su, e tenuto su per un pezzo, si stancheranno: voi
pesate  troppo.  Poi  si  accorgeranno di  un'altra  cosa:  a
quell'altezza voi togliete che altri si scaldi al sole delle
lodi e dell'amor proprio. Toglietevi di là in tutta fretta,
tornate piccolo, nascondetevi, o quest'altro San Cristo-
foro del pubblico vi getterà in acqua.

Questa è stata la storia del Torelli, quella che ha crea-
to il Torelli della prima maniera per poi ridurlo alla se-
conda. Venne bambino sulle scene e fu salutato come un
prodigio. Dopo morto, Il tempo di Gingillino, Prima di
nascere erano vagiti, ma di gigante, almeno così diceva
il pubblico. In effetto, qualche anno dopo, eccolo venir
fuori  con la  Missione della  donna;  divenuta poi  Una
missione di donna. Si gridò al miracolo, e la commedia
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era bella veramente. La critica intuonò il suo inno e par-
lò di belle speranze: trattandosi di sperare non c'era mo-
tivo di stare in apprensione; le speranze potevano venir
meno e si sarebbe sempre stati a tempo a versare le la-
grime del disinganno sulla morte di questa giovane in-
telligenza. Il bambino pesava già il doppio, ma non tan-
to da accoppare San Cristoforo.

E allora fu che vennero  I Mariti, anzi, scoppiarono.
Furono dati  al Niccolini di Firenze la sera del 23 no-
vembre 1867. L'entusiasmo ruppe ogni limite. La Com-
missione dell'Accademia della Crusca, che doveva ag-
giudicare il premio, andò a complimentare il Torelli sul
palcoscenico, ed il ministro della Pubblica Istruzione gli
ottenne la croce di cavaliere. Il  pubblico strepitava in
platea e non si stancava di acclamare il poeta. La critica,
pigliata anch'essa dalla febbre che accendeva tutti i cer-
velli,  scordò un momento  l'ingrato ufficio dell'analisi,
depose lo scalpello anatomico ed impugnò la lira.  Un
inno fu sciolto al salvatore del teatro italiano. Natural-
mente di parola in parola e di lode in lode si andò nel-
l'eccesso. Il Capuana, esclamò tutto giubilante: hoc erat
in votis! Il d'Arcais tirò in campo l'École des maris, e la
disse inferiore nella larghezza del soggetto a questa nuo-
va commedia italiana, e tutti gli apostoli minori fecero
eco, com'era da prevedersi alle parole dei due sommi sa-
cerdoti. Vi fu un banchetto, dove si mangiò poco, si par-
lò molto e si stette allegrissimi; molti brindisi si dissero,
e il giovane autore, per rispondere in qualche modo a
tanta festa che gli si faceva. pronunziò turbato e com-
mosso quelle belle parole: «Diamoci la mano e cammi-
niamo insieme!».
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Passò il tempo e l'entusiasmo sbollì. Qualche accorto
lo aveva preveduto. Si sa come accadono queste cose:
quando arriva il ragionamento – e presto o tardi arriva
sempre – tutto è rimesso a posto, tutto entra nelle sue
giuste misure, tutto si mostra nella sua vera luce. E il ra-
gionamento è una santa cosa che ha sempre ragione, non
fosse altro che pel nome che porta. Da un'altra parte, na-
scosti dall'ombra della cantonata, gl'invidiosi aspettava-
no con pazienza  il  quarto  d'ora  della  rivincita.  Erano
quei medesimi dalle belle speranze, e anche questa loro
aspettazione era una speranza.  Come! un giovane che
fino a ieri è stato con noi, al caffè, alla passeggiata, a de-
sinare, che ha con noi chiacchierato, fumato, fatto mille
pazzie appunto come noi, volere così di botto diventar
diverso da noi, pretendere di essere tenuto da più di noi,
obbligarci  ad  alzar  gli  occhi  per  guardarlo  in  faccia,
quando prima ci siamo trovati fronte a fronte ed abbia-
mo camminato a braccetto! Ma si è mai visto, Dio buo-
no, una impudenza simile! Come mai ha egli osato uscir
dalle file e precederci e far vedere alla gente di aver più
lena e migliori gambe delle nostre! Ma, ditelo voi, non è
proprio una tracotanza che non ha l'eguale?

Conclusione di questo ragionamento: diamogli addos-
so.

Venne in campo quella famosa immagine della para-
bola: era speciosa e fece presto fortuna. Gli applausi ai
Mariti erano lontani ed ogni giorno più si facevano de-
boli.  A qualche  successo  meno  strepitoso  si  dava  il
nome di successo di stima o a dirittura di insuccesso. La
Moglie, Fragilità, la stessa  Triste Realtà, che tanto era
piaciuta al Manzoni; segnarono altrettanti punti della tri-
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sta  parabola.  L'ingegno  del  Torelli  precipitava  al  tra-
monto. Era stato un fuoco fatuo, acceso e spento in un
punto solo.

Lo compativano. Che volete! si  è creduto di essere
quel che non era. Cioè gliel'hanno fatto credere: ha ab-
bandonato gli studi, ha voluto camminare da solo, è in-
ciampato al primo passo. È un cervello esaurito dal qua-
le è vano sperare nuovi frutti. Peccato – prometteva così
bene!

Questi  invidiosi  avevano le lagrime agli  occhi e ri-
boccavano di affetto.

Venne Consalvo.... Ahimè! Après Agésilas, hélas! Ca-
duta rovinosa. I piccoli ridivenivamo grandi e guardava-
no dall'alto. Non sapete? Il Torelli è stato fischiato. Ave-
te letto i giornali? un fiasco come non ce n'erano mai
stati. L'ha scritto da sè nel solito telegramma. Doveva
andare a finire così: io l'aveva detto. – Fu solo allora che
il Torelli ebbe la soddisfazione di essere applaudito dai
suoi nemici.

Al  Consalvo seguì  La Fanciulla e  via  via,  sempre
scendendo, fino alla sua Mercede. In brevissimo spazio
aveva dato al teatro poco meno di trenta lavori.

Poi, un bel giorno, fastidito del teatro, mandò fuori un
volume di  liriche,  Scheggie,  che  non valevano le  sue
commedie e furono considerate dalla critica come un ri-
poso per riprender lena.

E non è a dire che abbia lavorato sempre. Il poeta è
stato anche soldato. Nella guerra del 1866 partì volonta-
rio nelle Guide. A Custoza cadde il cavallo, gli si ruppe
una vena dei bronchi. Trovò ricetto a Pozzolengo in casa
Brighenti, dove fu trattato con ogni sorta di amorevolez-
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za. Di là andò all'ospedale di Brescia, si ristabilì in par-
te, tornò in famiglia ed all'arte.

Si può dire del Torelli che in tutta la sua brevissima e
gloriosa carriera sia andato alla ricerca della forma. Ha
ondeggiato. Ma ignora egli stesso che quella certa vapo-
rosità dei suoi lavori è appunto il suo carattere più spic-
cato.  Poca  scultura,  molta  delicatezza  di  ombre  e  di
luce, un certo senso di mestizia. Ne cercherà un'altra, nè
la troverà mai, perchè avrà sempre la sua. Il suo sorriso
è serio. Ci sarà sempre in tutte le sue commedie l'amore
meno come elemento dell'intreccio che come sostanza
della commedia stessa.

E questa della forma, esagerata da una fantasia troppo
facile ad accendersi, è un'altra delle sue fissazioni. Glie-
ne hanno dette tante sulla lingua ch'egli è caduto da un
eccesso nell'altro,  e sarebbe divenuto un perfettissimo
pedante, se non avesse l'ingegno che lo salva, il senti-
mento che lo spinge verso la bella terra delle scorrezioni
dove palpitano i cuori contro tutte le regole della sintas-
si. Sa il Fanfani a menadito; lo sfoglia ad ogni poco; se
lo  tiene  accanto.  Lima,  lima,  fino  a  guastare  qualche
volta il ben fatto. Non si fa capace che la lingua non
s'impara nei vocabolari, e che tutti i Fanfani del mondo
messi insieme non faranno mai l'unghia del dito migno-
lo di un mezzo poeta. Questi dubbi, queste incertezze,
questi sconforti denotano l'artista. Al vero artista geme
sempre nel cuore l'angoscia d'un dubbio. Ora si  acca-
scia, ora si rileva e scatta come una molla compressa.
Così doveva accadere del Torelli e così è accaduto. Per
un pezzo, animo delicato e sensibile, ha cercato appog-
gio e sostegno, ha vagheggiato di lavorare per qualcuno,
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di porre forse la sua corona di poeta sopra una candida
fronte. Poi si è chiuso in un isolamento sdegnoso e dolo-
roso. Lo sdegno, questo si capisce, era tutto per gli uo-
mini.

Una grande tendenza l'ha per le donne, perchè è inna-
morato del bello, ed ha il culto dell'ideale; nè le donne
lo vedono di mal occhio. È pallido, triste, un po' cascan-
te, con folti e ricci capelli, sopracciglia che non si vedo-
no, una di quelle fisonomie che conservano sempre la
prima  giovinezza.  In  effetto  gli  si  darebbero  appena
trent'anni ed egli è nato nel 1844: e sempre trent'anni gli
si daranno, quanti gliene davano gli amici che lo porta-
vano  nel  1876  candidato  alle  elezioni  politiche.  Una
volta si atteggiava a romantico, forse sospettando di non
dispiacere alle signore. Ora ha smesso l'atteggiamento,
si muove e parla con naturalezza, e solo – residuo del-
l'antico Torelli – ha di quando in quando delle protezioni
calme e sicure da autore.

Vive in disparte, frequenta poco i teatri, pochissimo le
conversazioni, si diletta della compagnia di pochi amici,
studia e lima. Appoggio non ne cerca altrimenti, forse
perchè questa sorta di ricerche son sempre piene di spi-
ne e di pericoli. Mostrava e diceva testè di non voler tor-
nare al teatro. Ma, si suol dire, chi ha bevuto, berrà. Ed
ora vi torna con una Margravia, una Scrollina, una Gi-
sella, una Rosellana, lavori maturati e dettati nella soli-
tudine. È un po' meno l'uomo di prima, ed è sempre lo
stesso artista.
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MATILDE SERAO

– Con questo caratterino sottile? ci perderò gli occhi e
la testa. Preferisco di leggervi stampata.

– Che volete! – mi rispose – non so scrivere altrimen-
ti; ho bisogno della bella carta, della buona penna, del-
l'inchiostro nero.... e son miope, come vedete dalle mie
lenti.

– E dal vostro scritto. Chiaro, preciso, sottile, eguale,
una maraviglia: si vede bene che lo guardate molto da
vicino,  e  ve  lo  accarezzate  amorosamente.  Le  stesse
cancellature sono artistiche. E quel libriccino, scusate?

– Ah, no, lasciate stare! sono i titoli delle mie novelle.
– Ne fate un elenco?
– Per non dimenticarli, capite. Il titolo mi fa rammen-

tare del soggetto, ne scelgo uno, lo cancello, scrivo il
racconto, lo mando al giornale.

– Sicchè si tratta di racconti da scrivere.... E sono?...
vediamo un po'.

Sfogliai il libriccino e rimasi a bocca aperta.
– Vi sorprende? – mi domandò ridendo, e squadran-

domi con la sua lente.
– Sono, se ho contato bene, ottantacinque titoli....
– Precisamente.
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– Di ottantacinque novelle.
– Nè più nè meno.
– Che voi scriverete.
– Se non vi dispiace.
E vedendo ch'io taceva, guardando un po' lei un po' il

libriccino, mi si avvicinò di un passo, mi fissò con una
mezz'aria d'impertinenza e mi apostrofò napoletanamen-
te:

– Embè!
– Il che vuol dire – notai dopo un poco girando il li-

bretto fra le mani e mettendo nella mia osservazione una
punta di sarcasmo, quasi dispettoso di quella ricchezza
d'argomenti che insultava superbamente alla sterilità che
mi affliggeva da qualche giorno – il che vuol dire che
voi  avete  tutto  apparecchiato,  predisposto,  stabilito,
classificato,  e  che  per  scrivere  non  dovete  far  altro
che....

– Scrivere.
– Non volevo dir questo propriamente. Volevo dir co-

piare.... Domando scusa.... (ella aveva fatto un certo atto
come di risentimento).... voglio dire che quel vostro ca-
ratterino parrebbe di copia più che di originale. Copiate,
s'intende, dalla vostra testa, dal vostro cervello così fe-
condo.... così invidiabilmente fecondo.... e non vi aspet-
ta, dirò così, l'inaspettato.

Non dicevo tutto il mio pensiero. Lo dico adesso. La
Serao non scrive d'impeto, non si abbandona, non si la-
scia trascinare, sa dove mette le mani e non dà un passo
che non sappia dove metterà il passo seguente.

Lo dico adesso, ma ella mi capì a volo, perchè si fece
un po' triste, e mi disse subito con una specie di dispet-
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toso orgoglio:
– Già, dicono che non ho cuore. Ed è vero, non ne ho.

Purchè mi leggano!
E commentò la frase con un'alzata di spalle.
Il suo, si vedeva chiaro, era un affettato cinismo.
Sapeva bene che da molti suoi scritti, checchè ne pen-

sassi io, checchè altri ne dicesse, si rileva il contrario.
C'è, per esempio, il Cuore infermo, una specie di roman-
zo, che è naturalmente tutto cuore da un capo all'altro,
benchè ci sia dentro dell'analisi minuta e fastidiosa. Cre-
dete forse che il cuore non analizzi? ci sono tante delle
sue novelle, che il sentimento solo ha saputo inspirare, e
lo si sente serpeggiare tra frase e frase, tra una riga e
l'altra.  Si  atteggia  a  napoletanismo.  In  conversazione,
dove spesso le accade di essere oggetto di curiosità e di
adulazione o d'incontrarsi in altre donne che per naturale
rivalità vogliono far pompa di spirito e di scelte frasi,
ella scappa fuori ad un tratto a parlare in dialetto. Così
pure succede quando qualche giovanotto provinciale le
fa omaggio di uno di quei complimenti rifritti,  che io
chiamo «di Avellino». (Sarebbe troppo lungo spiegare al
lettore il perchè di questa definizione. Gli basti sapere
che ad Avellino c'è una strada principale dove il giorno
si va a passeggio. Due amici s'incontrano, si salutano.
Arrivati in fondo tornano indietro, s'incontrano una se-
conda volta. «E di nuovo» dicono insieme. Rifanno la
stessa via, voltano, eccoli da capo che si passano vicini.
«E di  nuovo nuovamente» e così  fino all'ultimo della
passeggiata.) Per esempio, uno le dice in atto di stupida
ammirazione: «Come scrivete bene!». Un altro: «Piace-
re ed onore di aver fatto la conoscenza di una delle pri-
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me scrittrici d'Italia». Una sera, a teatro, uno di questi
giovani, vedendola insolitamente raccolta e pensosa, le
domandò: «A che pensa, signorina?» e pendeva, sorri-
dendo,  dalle  labbra  di  lei.  Ella  rispose,  dissimulando
uno sbadiglio: «Penso che ho una gran fame».

Tutto questo sa un po' di posa. Come si fa a non posa-
re un pochino quando tutti stanno intorno a guardarvi e
quando si è donna, per quanto si possa scrivere come un
uomo....  che  scriva  bene?  Piace  l'ammirazione,  anche
sprezzata; piace quel mormorio che si desta al solo mo-
strarci; piace che ci si guardi di sottecchi e si bisbiglino
parole di lode o maligne insinuazioni. In pubblico, voi
la vedete e la udite. Gira intorno gli occhi, e poichè è
miope, gli stringe; si  aiuta con la lente, vi squadra, si
muove, ride, parla ad alta voce. La gente si volta, osser-
va.  Chi  è?  La  Serao.  Quella  che  scrive  nel  Piccolo?
L'autrice di  Raccolta Minima? Dello studio  Dal Vero?
La Serao, già, proprio lei. Così giovane? Che cosa scri-
ve adesso? Perchè fa tanto chiasso?

Tante ragioni eccellenti di vanità. È donna, è giova-
ne.... è scrittrice, anzi come si diceva di Caterina Benin-
casa, è scrittore. Il caratterino è di donna, ma c'è nella
sostanza dello scritto un carattere, una sodezza, un pro-
posito, una serietà assolutamente maschili.

E poichè quel caratterino m'avea dato nell'occhio, e la
posa non mi traeva in inganno, mi corressi subito sog-
giungendo:

– Non lo dico io, come lo dicono, che non abbiate
cuore. Ne hanno gli  scritti  vostri.  Dico invece che da
questi scritti, prima che siano stampati, si vede la vostra
cura dell'analisi, la diligenza nel disegnare e nel colori-
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re, la preoccupazione che l'opera delle vostre mani ven-
ga in mezzo al pubblico linda, aggiustata, per tutti i ver-
si artistica ed anche un poco fiamminga....  per quanto
sia ritratta dal vero.

– Forse avete ragione.
– In parte sì; perchè non c'è dubbio che, meno in due

o tre casi, quando ve ne siete salita nel fantastico....
– Non vi piace il fantastico?
– .... meno in quei casi lì, voi siete verista fino allo

scrupolo.
– Lo dite nel senso buono?
– Nel  senso ottimo.  Cercate  la verità  onesta,  bella,

presentabile....
– In altri termini l'impossibile.
– E quando non la trovate, l'inventate.
– Già, da invenire –– mi pare che sia lo stesso.
– Bravissima, ma vi prevengo che se caschiamo nel

latino non c'intenderemo più. Parliamo come voi scrive-
te.

– Italiano?
– Così così.... Prego, prego, non dico per offendere....

Lo sapete che sono un po' pedante. Non si tratta che di
qualche neo; e i nei sono precisamente delle belle don-
ne.

– Di Avellino?
– Vi domando scusa. Non ci cascherò più. Mi pare in-

vece  che  scriviate  egregiamente,  come pochi  in  Italia
sanno scrivere, con evidenza, spontaneità, grazia, vigo-
ria, colorito, delicatezza....

– Ma? ma? sentiamo il ma!
– Non c'è ma. Dico che la cosa è tanto più ammirevo-
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le in quanto non siete italiana.
– Come se lo fossi, perchè son venuta bambina in Ita-

lia.
– Ed avete conservato, della vostra Grecia, il senti-

mento artistico della bellezza.
– Grazie, e anche la lingua.
– Anche vostra madre era greca.
– Era una Bonnely, discendente dai principi Scanavy

che dettero imperatori a Trebisonda; ed è a lei che debbo
quel tanto che ho imparato, a lei che m'insegnava molto
mentre io studiavo poco.

In effetto la Serao ha più letto che studiato; ma spes-
so, come accade a tutti gl'ingegni pronti, la lettura le va-
leva di studio. Un suo primo racconto,  Opale, manife-
stazione spontanea – troppo ingenuamente spontanea –
di un ingegno fresco e potente, levò un certo rumore.
Non aveva allora che diciassette anni. Il De Zerbi scris-
se di lei con entusiasmo, la volle conoscere, le offrì di
collaborare  nel  suo  Piccolo.  Via  via,  allargandosi  la
fama, si estese il campo del suo lavoro, e molti giornali
in Italia si contesero il pregio di pubblicare articoli o no-
velle o bozzetti che portassero il nome della giovane e
valorosa scrittrice.

Articoli, novelle, bozzetti....
– Quand'è – le domandai – che ci darete più Cuori in-

fermi.... corretti e meno bozzetti?
Era un ultimo strale che le scagliavo; perchè vi sono

in effetto alcune sue novelle brevi e succose che valgo-
no un libro, che fanno pensare, che educano, che com-
muovono, come molti libri non fanno. Dall'altra parte,
chi non sa che in Italia la letteratura piccola, profumata-
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mente pagata, affoga la letteratura grossa? Chi non sa
che il più forte romanziere contemporaneo, il Dickens,
fu per molto tempo il  Boz degli articoletti e degli  Sket-
ches? chi non sa che Mark Twain è un bozzettista, e che
Bret Harte è caduto malamente nel tentare il romanzo?
chi non sa che fra i romanzieri italiani....

Ebbene, lascio nella penna il resto della frase, tanto
più che si tratta qui di una scrittrice italo-greca, che – a
parte i confronti maschili e femminili – ha preso un po-
sto eminente nella letteratura italiana.

Altre notizie.  La Serao è figlia di Francesco Serao,
esule napoletano – è di Patrasso – venne a Napoli nel
1860 – visse come tutte le bambine vivono fino all'età di
dodici anni – a dodici anni cominciò a studiare – studiò
poco – scrisse – tornò a studiare – è una letterata, senza
essere un bas-bleu o una précieuse, e senza aver rinun-
ziato alla sua qualità di donna. Legge giornali, scrive ro-
manzi,  non parteggia  per  l'emancipazione,  non va nei
meetings, difende la monarchia nello Stato e nella casa,
dà un occhio alla cucina, scrive la nota della lavandaia e
non si mangia le unghie.
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FRANCESCO MASTRIANI

Ebbene, se la Francia ha uno Zola, Napoli ha un Ma-
striani. Poco è mancato che questo non si credesse; certo
è che si è scritto, cioè lo ha scritto lui, ed un giornale ha
stampato le sue parole in nota di un suo romanzo. «Che
è mai cotesto rumore che si leva intorno al realismo? il
realismo l'ho inventato io. Che è cotesta Nanà, che tutto
il mondo n'ha da discorrere come dell'ottava meraviglia?
Io ho scritto I vermi. C'è niente di più realista dei vermi?
Io vi domando in coscienza se si può scendere più bas-
so. Di più, voi, realisti da strapazzo, sguazzate nel sudi-
ciume; ed io,  come vedete,  vi servo in tavola l'anima
stessa del medesimo in tante pagine strappate dall'albero
della mia fantasia ancora verdi e sanguinanti». In questa
sentenza, come dicevano un tempo gli  storici facendo
concionare i loro capitani, ha parlato il Mastriani. E la
frase colorita di verde e di rosso, se non è proprio sua,
avrebbe potuto essere, e scommetto ch'ei se l'appropria e
vi aggiunge di suo qualche altro colore. Una volta scris-
se che le falde del Vesuvio erano coperte di neve; spic-
cavano qua e là sul bianco lenzuolo i neri comignoli dai
pennacchi di  fumo; così,  a occhio e croce, si  sarebbe
detto una gran terrazza di marmo sulla quale tanti mona-
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ci fossero venuti a passeggiare fumando. Ha di questi
pensieri strabocchevoli, e ne prodiga a piene mani; vuo-
le essere nuovo ed originale; non si stanca di fantastica-
re, come di creare e di scrivere. Ed è anche originalissi-
mo nella forma, la quale ha certe sue particolari contor-
sioni e certe frasi e certe parole che paiono di una nuova
lingua.

Mi si presentò un primo d'aprile per uno di questi pe-
sci che gli avevano fatto pescare. Una mia lettera lo in-
vitava  ad  un abboccamento  per  una  certa  opera  sulla
quale bisognava mettersi d'accordo. Venne tutto premu-
roso,  mi  domandò di  che si  trattasse,  mostrandomi la
lettera  che  io  non avevo  mai  sognato  di  scrivere.  Lo
guardai  con  una  simpatica  curiosità,  maravigliandomi
trovarlo così vivace e nervoso e pieno di foga giovanile
in una età che da un bel pezzo ha dato il suo addio alla
primavera della vita. Parlava rapido e concitato; gestiva;
accompagnava con l'espressione degli occhi il significa-
to delle parole; gli ballava sotto il mento il suo pizzo
biondo scuro; il quale presentava alle radici questo feno-
meno di  mostrare  dei  puntini  bianchi:  così  i  fiori  del
mandorlo son bianchi come neve ed annunziano il frut-
to. Lo stesso fenomeno del pizzo presentavano i capelli.
Giovane anche in questo, egli conserva in buona fede
l'illusione  che  la  gente  non  veda,  non  s'accorga,  non
iscopra l'inganno innocente  ch'egli  fa  agli  altri  e  a  sè
stesso, e non esclami sorridendo: «Così giovane a quel-
l'età!».

Di che cosa mi parlasse non saprei ripetere. Certo, mi
svolse davanti dieci tele di romanzi e andò via tutto sod-
disfatto, tessendone una undecima. Tele, naturalmente,
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di fabbrica tutta sua ed originali come lo stile e la lin-
gua. Una morta, per esempio, che risusciti con un nuovo
processo ignoto alla scienza medica, un ebete che risol-
va un problema filosofico e raggiunga per la via dell'o-
dio la suprema felicità dell'amore; una figlia che si trovi
improvvisamente e per un facile intreccio genealogico,
ad essere la madre di suo padre e la nipote di suo fratel-
lo; il giudizio universale, il ritorno caotico, il dopomon-
do. Su per giù, gli turbinano nella mente tutti quei fanta-
smi lo accompagnano per la via, se lo portano a braccet-
to, salgono con lui nelle scuole dove va a dar lezione di
francese e d'inglese, fanno qua e là capolino nella con-
versazione, appariscono e spariscono nelle appendici dei
giornali per tornare di nuovo a lui e farsi rimpastare e
rimpolpare nel mondo dei sogni applicato al mondo no-
stro di tutti i giorni.

A questo modo egli è realista. Studia le classi povere,
il proletariato, cioè si compiace di cercare in esso i sog-
getti dei suoi romanzi. Se non lo dice, pensa certamente
che un po'  di  Sue gli  stia dentro e lo faccia scrivere.
Così son nate Le Ombre e così I vermi e così Matteo l'i-
diota e altri cento romanzi. E son nati, per chi non lo
sappia,  senza gestazione preparatoria.  Così,  dicono, si
fecondano e generano certi esseri privilegiati, pei quali
tutta l'esistenza incomincia, si esplica e si chiude in un
punto solo.

È notevole questo  punto nella vita letteraria del Ma-
striani e consiste precisamente nel vincere il  punto del
vivere. In un altro paese, avendo nient'altro che quella
sua vena, egli avrebbe avuto una vena d'oro: sarebbe mi-
lionario, ed invece appena riesce a sbarcare la giornata.
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Fa, per chi abbia vaghezza di saperlo, a questo modo:
propone un suo romanzo ad un giornale, ne propone un
altro ad un altro. È accettato subito. Si fanno le condi-
zioni,  che  sono  facilissime;  tanto  al  giorno  per  tanto
tempo.  Incomincia  a  scrivere le  due prime appendici,
due righe alla stamperia, dieci in omnibus, venti a desi-
nare, e così via: domani vedrà dove è rimasto per ripi-
gliare il filo dell'uno e dell'altro. Non c'è pericolo che li
confonda; trova sempre al suo posto i suoi eroi e le sue
eroine, li segue; li fa muovere a suo talento, gli ammaz-
za, li risuscita; li marita, li seziona, e vi spiega punto per
punto com'hanno fatta l'anima e quanti battiti  abbia il
loro cuore. A questo modo, tira via a scrivere per due
mesi. I due romanzi volgono alla fine, il giornale si è
venduto meglio, avendo trovato un gran numero di let-
tori fra la gente minuta, che si appassiona a quelle vi-
cende strane o maravigliose per le quali passano dei per-
sonaggi della loro classe. Allora il direttore del giornale
prega il romanziere che non chiuda così presto il suo ro-
manzo; che seguiti a scrivere per altri due mesi. Il Ma-
striani non cerca di meglio; tira fuori un nuovo perso-
naggio,  sposta  l'azione,  prolunga l'agonia  di  un  mori-
bondo o la meditazione di un filosofo o il viaggio di un
cavaliere o la corrispondenza di due innamorati, e il gio-
co è fatto, e lo scrittore si trova di avere campato per
quattro mesi ed è pronto a ricominciare. Si capisce così
che egli abbia potuto mettere insieme una mezza biblio-
teca e che i lettori abbiano meno tempo di leggere ch'e-
gli non abbia di scrivere.

Ho detto ch'egli seziona i suoi personaggi. Così sezio-
na anche voi che gli parlate. Vi guarda fiso, con una cu-
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riosa insistenza da magnetizzatore, vi osserva, vi scruta,
si figura di leggervi dentro. Ed un suo vanto principale è
appunto questo di saper interpretare i caratteri della gen-
te, nient'altro che a guardarla in fronte. Il fatto è che an-
che in questo la sua osservazione è più fantastica che
acuta, ha molto più dell'invenzione che dell'analisi mi-
nuta e si colorisce di tinte poetiche, bizzarre e spesso
cozzanti insieme.

In mezzo a tutto quel movimento di creature ideali
che hanno il gran merito, nella loro idealità, di dare il
sostentamento  materiale  all'autore  dei  loro  giorni:  in
mezzo a quella confusione di nomi, di epoche, di fatti,
di idee, di ogni cosa divina e umana e morale e plebea e
filosofica, è meraviglioso il rigoglio della fantasia che
dall'assidua confricazione non ha punto perduto la bontà
degli ingranaggi,  che funziona a tutto vapore come in
una corsa sfrenata attraverso i campi sterminati delle vi-
sioni. Certamente – e non temo di affermare cosa para-
dossale – egli è oggi il primo anzi il solo romanziere ita-
liano, se si può dire che in Italia vi siano romanzieri e
romanzi.  Di  questo  fatto,  per  varie  particolari  ragioni
che non è qui il luogo di dire, dubito assai; come anche
non dubito punto che, in altre condizioni di vita quoti-
diana e di studi, il Mastriani avrebbe un nome pari alla
assiduità  del  suo lavoro e  alla  molteplicità  delle  cose
che scrive. Un tempo – molto tempo fa, nel principio
della sua carriera – egli scriveva tanto meglio di oggi e
riuscì a produrre dei romanzi non indegni di lode, e che
avevano  soprattutto  la  qualità  poco  comune  del  farsi
leggere. La Cieca di Sorrento si può leggere anche oggi
con diletto e con interesse. Allora non lo stringeva il bi-
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sogno, il quale per forte che si possa avere il sentimento
dell'arte, non perde nulla della sua crudele imperiosità.
Poteva studiare, rivedere, limare, se non altro pensare: e
ad ogni modo non essere costretto ad accettare condizio-
ni  non  larghe  di  pagamento,  non  dovendo  far  vivere
quegli  altri  figli  che  vengono appresso  e  che  costano
tanta parte dell'anima e tanto danaro. Ma a quel tempo,
non si poteva vivere di letteratura; e mancavano giorna-
li, editori, pubblico; mentre da un'altra parte la vigile re-
visione inceppava in mille modi chi si faceva pigliare
dalla infelice idea dello scrivere.

In Francia il Mastriani avrebbe fatto il suo cammino e
sarebbe a questa ora un Ponson du Terrail; in Italia è ri-
masto  Mastriani,  cioè  un  romanziere  mancato  e  uno
scrittore scorretto, che non potrà mai occupare nella let-
teratura nazionale quel posto che occupa ora nelle classi
popolari  napoletane,  e  sarà  principalmente  ricordato
come una prova vivente – e vivente a gran fatica – della
nostra misera condizione letteraria d'una volta, e come
termine di confronto alle condizioni di oggi tanto più fa-
vorevoli agli ingegni e nondimeno, per cagioni estranee,
tanto poco adatte ad esercitare il  loro benefico potere
sopra anime stanche ed ingegni che si  consumano in-
nanzi tempo nello sforzo della creazione minuta.

Quanti anni ha il  Mastriani? non glielo domandate,
non li contate dal numero dei suoi scritti. Quanti altri ro-
manzi scriverà ancora? Ancora delle buone migliaia, se
vogliamo argomentare dall'augurio che gli facciamo col
più vivo del cuore.
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IL SOTTOSCRITTO

Giovinetto, a Chieti, me n'andavo tutte le mattine sot-
to gli alberi di S. Andrea, e lì appoggiato ad un tronco o
seduto sul margine della via, leggevo Il paradiso perdu-
to di Milton, traduzione di Lazzaro Papi. Questo solo mi
ricordo, con quest'altra particolarità di poco momento,
che delle cose lette non capivo niente. Così di lì a qual-
che tempo, a Lecce, me n'andavo a passeggiare pei viali
del camposanto, me ne tornavo triste e raccolto, non ri-
spondevo ai saluti dei contadini che scontravo per via,
ed entrando tutto conturbato in camera dell'amico Salva-
tore Troya (un poeta di provincia lungo, secco, leopar-
diano, disperato sempre, sempre in punto di morte, – ed
ora pretore di non so che mandamento) gli dicevo, spic-
cando dalla parete una sua frusta: «Frustami a sangue,
ho bisogno di stordirmi!». Qualche volta, benedetto lui e
la sua poesia, egli la prendeva sul serio, e mi frustava di
santa ragione e mi guardava tutto ammirato e con le la-
grime che gli scorrevano di sotto gli occhiali.

Perchè facessi questo, non lo so che adesso, guardan-
do la cosa di lontano e forse rimpiangendo quel tempo.
Andavo in camposanto come leggevo Milton; e le tom-
be e i versi del poeta inglese mi dicevano precisamente
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lo stesso. Capivo poco o nulla. La gente faceva le mara-
viglie della precoce intelligenza: mi lodava della serietà
e dello studio; aspettava da me grandi cose. Io mi com-
piacevo dentro di me dell'ammirazione. Mi compiacevo
ed assumevo arie più profonde ed afflitte.

Ci credeva un po' anch'io a quelle grandi cose di là da
venire, e non avea il tempo nè la voglia di ricredermi.
Ma il fatto è che posavo, come si suol dire, maledetta-
mente.

Adesso invece non poso più; anzi, a pensarci bene, mi
pare qualche volta di posare a non posare. Credo di po-
ter vedere ogni cosa nella sua vera luce, perfino me stes-
so, senza che mi faccia velo nessuna sorta di passione. È
anche probabile che un residuo dell'antica vanità mi fac-
cia dentro ancora da lievito; altrimenti non si potrebbe
spiegare perchè piglio la penna e mi credo degno di far-
mi vedere in pubblico pretendendo che il pubblico si in-
teressi in qualche modo alla cosa.

Allora, come dopo, – diciamolo qui a quattr'occhi con
questo  buon  pubblico  col  quale  ho  acquistato  oramai
una certa dimestichezza, – non ho frequentato con molto
amore la scuola, nè con quella assiduità premurosa che
la gente mi attribuiva. Imparavo qualche cosa e, per ve-
rità, con molta prontezza d'ingegno: alla quale prontezza
mi affidavo poi per non imparare altro. Questo destino
benigno e curioso mi ha sempre accompagnato. Mi ri-
cordo, saranno un quindici anni all'incirca, trovandomi a
Firenze, tutte le volte che mi accadeva in conversazione
di accostarmi a due persone che parlassero francese, su-
bito tacevano per una certa soggezione. Dicevano tutti,
parlando di me: «Come conosce il francese! l'avete mai
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inteso discorrere? una maraviglia!». Il fatto è che nessu-
no m'aveva inteso, e che se oggi il francese lo conosco
benissimo, allora non poteva azzeccare due sole parole
senza dire tre spropositi. La stessa buona reputazione mi
circondava pel mio sapere in genere. A scuola i compa-
gni si facevano rivedere gli scritti, e un po' mi ammira-
vano, un po' mi invidiavano. E intanto mi accadde un
giorno,  dovendo  descrivere  una  eruzione  del  Vesuvio
che non avevo mai vista ma che il maestro ci aveva letta
nel Puoti, mi accadde di scrivere con calore tutto scola-
resco,  che  «il  Vesuvio  dall'ignivoma  bocca  gettava
stromboli», figurandomi che  stromboli, una parola che
suonava così bene, fosse il plurale di strombolo, masso
infocato proprio dei vulcani. Avevo cercato la parola nel
vocabolario e non l'aveva trovata. Era chiaro che il vo-
cabolario avea torto.

Non vorrei  si  credesse che oggi le cose stiano allo
stesso modo. Strombolo non mi accade più di scriverlo,
e mentre non sono un pozzo di scienza, è anche certo
che la gente non mi fa l'onore di tenermi per pozzo. Del-
le lodi me ne vengono, e con le lodi anche gli attacchi; e
c'è del vero e del buono nelle une e negli altri. Uno stu-
dio saltuario e svariato non poteva educar molto bene un
ingegno che presumeva molto del fatto suo. A scuola,
come allora usava, non si studiavano tutte quelle miglia-
ia di cose che oggi il provvido governo pretende dai gio-
vani negli esami; ed io supplivo al difetto studiando per
conto mio lingue orientali e costruendo con mirabile pa-
zienza e precisione figurine trigonometriche. La mate-
matica era per me una passione, e con la matematica la
poesia;  scrivevo  versi  con  facilità  straordinaria,  versi
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che poi nessuno fortunatamente ha letto, e nessuno leg-
gerà mai. In seguito, uno studio più assodato e regolato
non doveva naturalmente profittarmi gran fatto. Arriva-
vo stanco e con ritardo.

Da questo che dico non si deve mica argomentare che
la mia modestia sia grande. Credo di poter dire le cose
come stanno, e mi tengo un po', benchè non lo dimostri,
del  mio  spirito.  Se  mi  si  domanda:  «Conoscete
l'inglese?» – rispondo: «Benissimo». Perchè nascondere
la verità? In quanto a spirito, soglio dire: «Pare che io
n'abbia; è divenuta così rara la verità che a sentirla dire
voi la pigliate per una cosa nuova e spiritosa».

Ho incominciato tardi a scrivere per le stampe. Feci le
mie prime armi a Salerno. Due anni prima avevo tentato
le scene con un  Marito e moglie che doveva riformare
da cima a fondo il teatro italiano e non riformò niente. Il
pubblico applaudì,  e  quegli  applausi  mi  fecero paura.
Distrussi una Gente di spirito in tre atti, e regalai all'a-
mico Galderoni una Fanciulla di buon umore in cinque.
Misurai con una sola occhiata tutta l'altezza della mon-
tagna,  e  me  ne  tornai  tranquillamente  al  mio  ufficio
d'impiegato  governativo  con  lo  stipendio  di  lire  77  e
cent. 33. Fu allora che mi si mandò a Salerno e mi si af-
fidò nientemeno che il «servizio demaniale». Ho ragio-
ne di credere di non aver reso grandi servigi in quel ser-
vizio. Dopo due mesi stampai un giornale, l'Osservato-
re; e non sapendo con precisione come i giornali si fa-
cessero, lo scrivevo tutto da me, articolo, corrisponden-
za, cronaca, appendice, varietà, sciarada e via discorren-
do. Nessuno lo lesse. In capo a due mesi contavo la bel-
lezza di tredici abbonati.
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Tornai a Napoli senza denari, con un debito di un mi-
gliaio di lire contratto con lo stampatore, e con una no-
vella,  Amore sbendato, nella quale raccontava con gran
fuoco certi casi della mia vita estranei affatto al servizio
demaniale.

Abbrevio, perchè non fo una storia. Mi presentai con
lo scartafaccio al De Zerbi, del quale aveva inteso tanto
a parlare.  Lo pregai che me lo pubblicasse.  Mi disse:
«Non abbiamo tempo di leggere manoscritti» e mi con-
gedò. Andai alla Patria, vi trovai ospitalità in grazia di
Raffaele De Cesare a cui piacque il racconto. Pagai lo
stampatore di Salerno guadagnando al lotto per il primo
di quei  due casi  maravigliosi  che m'hanno imposto la
fede nel miracolo – un'apparizione e una risurrezione –
e che racconterò forse un'altra volta. Diventai di botto e
nel punto stesso un grande autore ed un gran signore.
Avevo scritto una novella e possedevo cinquecento lire.

La mia fortuna mi parve fatta. Diedi le mie dimissioni
da impiegato; fui accettato cronista nell'Unità Naziona-
le, diretta dal Bonghi; ne fui congedato dopo dieci gior-
ni  per  «poca  capacità»:  scrissi  per  lo  stesso  giornale
Nebbie germaniche, entrai nel Giornale di Napoli a far
da critico drammatico con lo stipendio di quattordici lire
mensuali.  Dopo quattro  mesi  fui  promosso cronista  a
lire 75, dopo un anno mi trovai direttore, senza averlo
domandato, e credendo veramente troppo superiore l'uf-
ficio alle mie forze.

Fu anche in quel tempo che entrai a far parte della re-
dazione del  Fanfulla e mi battezzai per  Picche non so
più per qual motivo.

Ho scritto  dopo d'allora  e  scrivo sempre  articoli  di
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critica letteraria ed artistica; novelle, corrispondenze....
e profili.  Scrivo con rapidità maravigliosa e in mezzo
alla gente, perchè da solo mi piglierebbe la noia e il ma-
lumore,  e  della  rapidità  si  vedono spesso in quel  che
scrivo i difetti. Non credo di avere più scritto novelle,
che per valore e colore possano sostenere il paragone di
quelle prime: ho tentato il romanzo, ma con poca fortu-
na. Non dispero già di me stesso, e credo un giorno o
l'altro di potere far meglio. Le mie critiche si risentono
spesso della disposizione momentanea dell'umore molto
variabile: ingiuste di proposito non sono mai, ma così
nella lode come nel biasimo eccedono qualche volta, e
mi procurano ammiratori devoti e nemici accaniti.

Nello scrivere come nel parlare ho una certa tendenza
al  paradosso;  credo  però  di  saperla  contenere  molto
bene.  Parlo  come  scrivo,  con  la  medesima  rapidità,
quando parlo;  ma non mi piacciono i  lunghi discorsi,
come mi annoiano i lunghi articoli. Ho modi cortesi e
perfino umili, quando l'umore me lo permette; e quando
no, mi si giudica superbo e intrattabile. Per far buona fi-
gura, mi piace far dello spirito: ma detesto i doppi sensi
e i giuochi di parole con la stessa cordialità con cui de-
testo le raccolte di autografi. Lavoro con assiduità, sono
un buon giuocatore di scacchi; correttore di stampe ec-
cellente, e infingardo scrittore di lettere. Mi maraviglio
volentieri, godo della lode tributata altrui, mi levo tutte
le mattine alle otto, e di sera ho paura delle carrozze.
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RICORDO

DI UN COLLABORATORE

DI DUMAS A NAPOLI

Al tempo che si lavorava insieme nel Corriere, il Pa-
rise soleva ripetere ad ogni poco con un senso d'invidio-
sa ammirazione: – Beato voi, che siete stato amico del
Dumas!  – Questa  invidiata  amicizia  non era  vera per
niente, ma io lasciavo correre ed anzi, lo confesso fran-
camente, me ne tenevo. Che male in fondo ci poteva es-
sere che la gente credesse? Non ero io ad affermarlo.
Questo piccolo sotterfugio casuistico mi metteva in re-
gola con la coscienza. Dopo tanto tempo, possiamo dire
come stessero le cose. Sì, avevo conosciuto Alessandro
Dumas père, il che non significa che avessi fatto con lui
conoscenza, o in altri termini che egli, il gran romanzie-
re  psicologo  (l'avreste  mai  immaginato?  eppure  così
proprio lo definisce Cesare Cantù nel secondo volume
della sua Storia della Letteratura italiana! Avevo ragio-
ne  io  di  dire  che  più  di  una  volta  le  storie  sono
storielle!), non vuol dire, ripeto, che il gran romanziere
conoscesse me. Tutt'altro, il m'ignorait. Arrivava nell'uf-
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ficio dell'Indipendente, giornale da lui fondato nel 1860,
pochi giorni dopo arrivato in Napoli al seguito di Gari-
baldi, domandava il numero del giorno precedente, dava
una rapida occhiata alle due appendici di prima e di se-
conda pagina, e diceva risoluto: C'est bien! Poi col cap-
pello fra le mani, congiunte dietro la schiena, si dava a
passeggiar su e giù nella camera di redazione e a voce
alta, staccando bene le parole, dettava la continuazione
di Luisa Sanfelice, e di Monsieur de Chamblay. Qualche
volta,  se  gli  avanzava tempo,  aggiungeva un capitolo
alla sua Storia dei Borboni. Io lo guardavo a bocca aper-
ta e mi compiacevo che quello fosse per me un esercizio
di francese. Don Peppino Barone scriveva sotto dettatu-
ra, riserbandosi poi di tradurre a comodo in un suo ita-
liano.... che corrispondeva a capello al titolo del giorna-
le.

Chi era don Peppino Barone? È presto detto. Anche
lui una gran barba prolissa, nera però come l'inchiostro,
e che avrebbe fatto un'impressione di terribilità brigan-
tesca, se non ne fosse scaturita una voce in falsetto che
pareva quella  di  un bambino. Da semplice e  modesto
correttore dell'Indipendente era stato assunto alla carica
di redattore, il quale, in processo di tempo, si trasformò
a dirittura in direttore, quando Alessandro Dumas piantò
baracca e burattini per non so che bega cavalleresca tra
lui e vari rappresentanti del patriziato napoletano. Don
Peppino, sia per la barba imponente, sia per la dettatura,
si teneva per un talentaccio; e quando si accorse che il
giornale, cadutogli nelle mani, precipitava a rotta di col-
lo, ne accusò i lettori di pessimo gusto e s'ingegnò di
amicarseli promettendo un premio di quaranta volumi di
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romanzi: inutile dire che ogni volume non era più volu-
minoso di un abecedario. Quanto agli articoli di fondo,
don Peppino li tagliava dai giornali di cambio, li rimpa-
stava, gl'incollava e il giuoco era fatto. Con tutto questo
l'Indipendente sprofondò e lo stesso don Peppino dispar-
ve,  come per  acqua cupa cosa grave,  come tanti  altri
umili ed ignoti lavoratori della stampa. Noto qui di pas-
sata (del resto la cosa importa poco e potrei benissimo
passarla sotto silenzio) che nell'Indipendente io scrivevo
dei così detti  Corrieri mondani,  firmandoli  Baronessa
Brrr, i quali  Corrieri erano la più scempia cosa che sia
mai venuta alla luce. Facevo alla chetichella le mie pri-
me armi. Nessuno lo sapeva ed io stesso non ci pensavo
più, anzi me n'ero scordato. Si capisce che il mio amico
Alessandro Dumas non solo non li leggeva, ma ignorava
perfino la loro esistenza e quella del loro autore. Era da
parte sua una nera ingratitudine; perchè io, al contrario,
raccoglievo religiosamente le puntate della sua  Storia
dei Borboni,  pubblicate giorno per giorno e diffuse al
prezzo di tre grana (12 centesimi) la puntata. Oggi non
le ho più e me ne dolgo. I bibliofili ne vanno in cerca e
pagherebbero quella storia un occhio del capo. Ma che
storia, Dio mio!

A proposito  di  storie,  mi  scordavo  qui  del  meglio,
cioè della storia del leone. L'aneddoto è quanto di più
gustoso possa offrire la tragedia.

Da Alessandro Dumas al direttorato di don Peppino
Barone  trascorsero  vari  mesi  d'interregno  D'Ajout.  Il
D'Ajout era un francese, amico del gran romanziere, e
che lì per lì, trascurando altre sue faccende, ne pigliò il
posto.  In  che  consistessero  codeste  faccende,  non  so
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commerciali, industriali, politiche, letterarie, mondane,
non so, ripeto. So invece del suo classico arrivo a Napo-
li,  che tanto volentieri  egli  contava e ricontava: in un
francese che non tardò a napoletanizzarsi. Veniva diret-
tamente dall'Algeria e portava con sè un bel cane giallo-
gnolo col suo collare chiodato e la sua brava catena. Po-
teva passare per un mastino spurio. Ma il fatto è, come
si seppe dopo, che quel cane era una leonessa. Uscito
dalla stazione, montò il D'Ajout in una carrozzella insie-
me col suo cane, e ordinò al cocchiere di pigliar la via
di Posillipo. A Posillipo, in una villa D'Ajout (che da un
pezzo ha cambiato di padrone), abitava già da un anno
un suo fratello ammogliato. La carrozzella si avvia per
S. Biagio dei Librai; sbocca in piazza del Gesù, e di là a
Toledo per infilar Ghiaia, la Riviera, ecc. Il lungo tragit-
to, o i sobbalzi della vettura, o la folla, o le grida, o altro
che fosse, non andavano a genio, si vede, a uno dei due
passeggieri,  e  precisamente al  quadrupede,  il  quale di
tanto in tanto, come per distrarsi,  addentava la giacca
dell'automedonte e tirava. Questi una e due volte sog-
guardò al  forestiero,  e  per  non disgustarselo  non aprì
bocca, sperando che il cane si stancasse di quel lavoro.
Ma la  speranza fu vana.  La bestia  addentava e tirava
sempre più forte. Alla fine,  scappatagli  la pazienza,  il
cocchiere si voltò a mezzo sulla cassetta.

– Signò! –– chiamò, toccandosi il berretto.
–  Qu'est-ce  que  c'est?  –  domandò  il  D'Ajout,

riscuotendosi.
– Signò, facite sta cuiete 'o cane.
– Cane? che cane? questo essere lion.
– Lione? – gridò esterrefatto il cocchiere, saltando a
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terra e scappando via come una saetta. Credo, Dio mi
perdoni, che scappi ancora!

La leonessa fu accolta e allogata nella villa D'Ajout.
Spesso il padrone si divertiva a spaventare i suoi visita-
tori, specialmente se importuni. Annunziati, fatti passare
in  salotto,  adagiatisi  in  una  poltrona,  aspettavano.  Di
botto, cigolava una porta. Alzavano gli occhi; la porta
era spinta, si apriva, ed ecco si vedevano venire addosso
la  belva....  Figurarsi  la  scena!  La  leonessa,  ordinaria-
mente, era tenuta in giardino. Accadde un giorno che il
cancello di questo era aperto, e che essa, stanca forse
della prigionia, uscì sulla via e se n'andò, un passo dopo
l'altro verso il tempio protestante di non so che rito. Era
una Domenica e battevano le undici del mattino. Il tem-
pio era affollato di devote misses e il  clergyman solen-
nemente officiava. La leonessa, non meno solennemen-
te, entrò. Accadde il finimondo o poco meno. Disparve-
ro, come un pugno di polvere sotto il soffio del vento, il
clergyman e le misses.

Il giorno appresso – notate bene la successione e la
gradazione – il giorno appresso, visita del clergyman al
D'Ajout e preghiera di tenere alla catena la belva.

L'altro giorno successivo, protesta del Consolato bri-
tannico.

Il terzo, avvertimento della polizia perchè il D'Ajout
cerchi possibilmente di eliminare il pericoloso animale.

Il quarto, le pratiche continuano e tirano in lungo. Si
scrivono lettere e note e controlettere, debitamente pro-
tocollate.

Il quinto, la povera leonessa fu trovata morta. Attra-
verso il cancello del giardino, una mano ignota le aveva
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gettato una polpetta di carne.
Il clergyman era vendicato....
Ma tutto questo non ha niente da fare col giornali-

smo, epperò sia come non detto.
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MARTINO CAFIERO

E ROBERTO BRACCO

Si discorreva del duello avvenuto la mattina tra Mar-
tino Cafiero e il marchese di Pascarola, l'uno direttore
del Corriere del Mattino, l'altro della Gazzetta di Napo-
li.

«Qui, a Napoli, siete tutti spadaccini: tutti, meno Ca-
fiero.  Eppure Cafiero è il  più spadaccino di  tutti» mi
disse Felice Cavallotti sul palcoscenico del teatro Fio-
rentini,  mentre  il  secondo  atto  del  suo  Agatodemon
trionfava fra gli scrosci di battimani e le grida incompo-
ste delle cravatte rosse. Questo delle cravatte rosse era
un modo allora in uso per manifestare la simpatia e il
caloroso consenso alle idee avanzate del drammaturgo.
Il  rosso rappresentava il  caldo,  e  la  letteratura  non ci
aveva che vedere. Piccionaia e platea fiammeggiavano,
e guai a chi avesse osato emettere un'opinione di altro
colore! Il meno che gli poteva toccare era di essere su-
bissato di fischi o accoppato manescamente.

Cavallotti aveva ragione, ed io mi servo della sua de-
finizione per ritrarre Cafiero con una pennellata  mae-
stra. Fioriva in quel tempo la famosa scuola dei fratelli
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Parise.  Le sale  di  scherma sonavano di  oh, ah,  para,
toccato! A non saper maneggiare una spada, si era squa-
lificati. Per un niente si scendeva sul terreno. E per un
niente Martino Cafiero si era battuto col piccolo mar-
chese. Il Pascarola si presentava candidato al Consiglio
comunale, con più costanza che probabilità di riuscita.
Aveva contro di sè l'antipatia, che spesso a Napoli tien
luogo di raziocinio. Cafiero, obbedendo alla sua prepo-
tente vena satirica, aveva scritto di lui nel  Corriere «Il
minuscolo marchese si ripresenta per la ennesima volta,
con la fiduciosa divisa del pàppece2: Damme tiempe che
te  spertoso».  Fatto  sta  che  lo  spertusato fu proprio il
marchese. La spada del Cafiero gli entrò per due pollici
nell'avambraccio. Cafiero feriva sempre. Non sapeva di
scherma,  impugnava la  spada o la sciabola  come una
mazza, si teneva ritto senza scendere in guardia, era così
miope  da  non  vedere  l'avversario....  eppure  non  c'era
caso che fallisse il colpo. Accettava una sfida, sorriden-
do di compiacenza. Andava sul terreno sicuro del fatto
suo. Non già, che fosse un tagliacantoni: tutt'altro.

Rideva di sè, dell'avversario, del duello stesso che gli
pareva un giuoco. Spesso e volentieri provocava, ma per
semplice diletto. Andava per le bocche di tutti la chiusa
di  un suo sonetto contro Giovanni Florenzano,  autore
dei famigerati versi a proposito dei Polacchi:

Oggi siam fatti scheletri
ed insepolto ossame;
forse sarem cadaveri
con l'alba che verrà!

2 Pàppece = tarlo.
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La chiusa del sonetto diceva:

E, contro la grammatica tiranna
tu vinci un'altra delle tue battaglie.

Non si venne però alle armi: il dissidio tra il giornali-
sta e il poeta (futuro deputato) fu composto, e Florenza-
no non ebbe spertusata la pelle dalla spada infallibile.
Che segreto era quello che dava al Cafiero l'invulnerabi-
lità di Achille e la sicurezza della vittoria?... Lo stesso
segreto che lo faceva conquistatore irresistibile di don-
ne. Due erano allora a Napoli i conquistatori: Martino
Cafiero e il principe di Melissano: il bruttissimo Melis-
sano,  che  era  stato  misterioso  testimone  del  notturno
duello tra lo Stettler e il principe di Teora, e che poco
tempo dopo, a Parigi, si sparò una pistolettata nella tem-
pia. Quel tragico scontro, per chi nol sappia, fu più che
altro un duplice assassinio. La sera del 4 maggio 1872,
vigilia  della  grande  eruzione  del  Vesuvio,  il  Teora,
uscendo  dal  teatro  insieme  col  Melissano,  si  avviò  a
casa, si trovò alla Riviera di Chiaia di faccia allo Stet-
tler, gli si avventò con lo stocco sguainato, lo passò da
parte a parte, mentre nel punto stesso lo Stettler, fulmi-
neo, estraeva un pugnale, ne vibrava a caso un colpo e
lo conficcava nell'occhio destro dell'assalitore. Moriro-
no tutti e due. Delicate ragioni di onore avevano fatto
scoppiare la tragedia. E dire che la mattina stessa, al Vo-
mero,  il  Teora  aveva  inaugurato  il  Circolo  dell'alle-
gria!.. Spaventosa ironia della sorte!

Cafiero dunque, per tornare in carreggiata, aveva co-
mune col Melissano il fascino amoroso, e nemmeno lui
era un Adone. In che consistesse codesto fascino non si
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può dire: non già nell'ingegno, perchè quanto a questo,
l'uno e l'altro stavano ai due poli. Forse nella bruttezza?
nell'audacia? nel cinismo? nella fama stessa che li dice-
va irresistibili?  Non è  facile  risolvere un quesito  così
sottilmente psicologico. Certo è che le più schive, le più
inaccessibili per altezza di grado e per severità di costu-
mi, cadevano. A pensarci bene, il secreto del Melissano
era  semplicemente  nell'improntitudine.  Pel  Cafiero  la
cosa era alquanto più complicata. Non solo il duello era
per lui un giuoco, ma anche la vita, e con la vita l'amore.
È forse da credere che l'anima femminile...? Lasciamo
andare l'indegno sospetto....  Con le donne egli  si  mo-
strava abbagliato dal fulgore della bellezza: gli serviva
in questo la naturale miopia che gli faceva stringere gli
occhi. Dava loro lo spirito che non avevano. Era sempre
ammiratore,  adoratore,  carezzevole,  condiscendente,
serpentino, e più di tutto le stimava: una stima che con-
finava con la più profonda reverenza. Ne coglieva ogni
parola e l'approvava con un sorriso che appena appena
traluceva dai baffi. Possedeva uno spirito fine, elegante,
uno spirito coi guanti, se si potesse dire. La coltura, la
conoscenza  del  mondo,  il  senso  artistico,  tutto  in  lui
concorreva  ad  un  solo  scopo,  tutto  s'inchinava  ad  un
solo idolo: la donna. Quello spirito era spesso tagliente,
caustico,  fino alla  crudeltà,  senza punto perdere della
sua vernice elegante, e dava un sapore speciale alla pro-
sa così del novelliere e allo stile del polemista, tanto più
pungente quanto meno mostrava di voler pungere.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Il Cafiero dunque mi si accostò, e di punto in bianco
mi fece i suoi rallegramenti e le più sperticate lodi sui
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brillantissimi profili  che  io  andavo  pubblicando  nel
Corriere  letterario  della  Domenica.  Avevo scritto  del
De Sanctis, del Duca Proto di Maddaloni e di Rocco De
Zerbi. I profili facevano veramente un vero rumore, spe-
cialmente l'ultimo, che era più che mordace per chi allo-
ra teneva a Napoli lo scettro del giornalismo.

Dopo le lodi, il Cafiero mi parlò di lettere, di poesia,
di teatro, della  Manon Lescaut, delle prefazioni di Du-
mas figlio e finalmente del proprietario del Corriere del
Mattino, che mi aveva invitato a compilare la pagina let-
teraria quotidiana. Egli,  Cafiero, confermava l'invito e
se ne dichiarava lietissimo. Mi circuì, m'irretì, mi con-
quistò, e di lì a pochi giorni ci trovammo a lavorare in-
sieme alla stessa tavola, intorno alla quale sedevano, fa-
cendo stridere le penne, Perrelli, Filangieri, Licata, Ca-
puto, Misasi e, ultimo di tutti in ordine di tempo – last
not least – Roberto Bracco.... al quale ho chiesto invano
una sua fotografia vivente per dare un po' di tono a que-
ste chiacchiere di cose morte.

Non cominciai a fotografarmi (egli mi ha scritto) che a ventu-
no, a ventidue anni. All'epoca in cui fui preso da Cafiero come re-
porter ne avevo 17 o 18. Ricordate? La mia inesperienza in ogni
ramo della vita sociale e la mia ignoranza (sino allora ero stato un
piccolo scapestrato, sedicente apprendista presso i f.lli Buonacon-
to, spedizionieri) passavano i limiti del verosimile. Cafiero si af-
faticava a spiegarmi che cosa fosse un giornale e che cosa fosse la
vita, e voi correggevate le mie primissime pappardelle togliendo-
ne non tutti, ma i più grossi errori di grammatica, mentre Perrelli
mi faceva correre per la  città  in  cerca di  notizie.  E così.… fu
scritto il mio destino.

E, in sostanza, di quel tempo non ricordo altro.
Cioè no!...  Ricordo un altro particolare il  mio stipendio era
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di.... 17 lire mensili.
....Sono davvero addolorato,  Verdinois mio,  maestro mio,  di

non potervi essere utile. D'altronde è proprio necessaria la mia fo-
tografia? Ed è proprio necessario parlare di me?

Vi abbraccio e vi stringo le mani teneramente.

Vostrissimo ROBERTO BRACCO.

È giusto. Non è necessario parlar di lui, visto che di
lui parlano a gran voce le sue commedie. Ma dove sa-
rebbe il gran male che un superstite del passato, grave di
anni ma non invecchiato di cuore, discorra alla buona
dell'antico giovane compagno, che ha scoperto nell'arte
il segreto dell'eterna giovinezza?
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PERCHÈ TRADUSSI IL «QUO VADIS?»

Non c'è brava persona a questo mondo, che non abbia
in fondo all'anima, più o meno nascosto, un chicco di
cattiveria. L'osservazione non è nuova, ma è vera. A mo-
menti, quando meno ve l'aspettate, quel chicco, fermen-
ta,  scoppia,  rampolla,  mette  fuori  un fiorellino giallo-
gnolo che ha un sottile profumo di tossico. Sottile ed in-
nocuo. Bisogna sapere prima di tutto che io fui sempre,
e sono tuttora, un appassionato giocatore di scacchi, e
mi tengo un po' di conoscer bene il giuoco. Debolezza
perdonabile.... e perdonata. Credevo anche di conoscere
il russo, che avevo studiato da me: ma su questo corre-
vano vaghi sospetti, benchè poi la conoscenza d'una lin-
gua non sia l'invenzione della polvere. I giornali umori-
stici, anche dopo ch'ebbi preso ad insegnar russo e rute-
no nell'Istituto Orientale di Napoli, seguitarono a canzo-
narmi quale emerito traduttore dal francese. Basta: una
sera, gironzando per Chiaia, m'imbatto nell'amico Noci-
to, il quale m'investe, mi prende a braccetto, mi trascina.
Nocito è un buontempone; è amico intimo di  tutti:  si
strugge pei fatti miei.

– Vieni – dice – ti faccio fare una conoscenza numero
uno.
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– Grazie.... con chi?
– Tu, mi pare, giochi a scacchi?
– Diamine!
– Bravo, me ne scordavo.... Un nuovo Morphy....
– E si chiama?
– Non lo so.... Cioè lo so, ma non mi riesce di dirne il

nome.... Te lo dirà da sè. Viene tutte le sere al caffè Dio-
dati in piazza Dante, dove siamo tutta una compagnia:
letterati, artisti, avvocati, giornalisti, studenti, fannullo-
ni....  Io,  naturalmente,  appartengo  a  questi  ultimi.  Si
parla un po' di tutto e in tutte le lingue: una vera torre di
Babele. Con lui io parlo francese.

– Con chi?
– Col Russo.
– Ah! il tuo giocatore è russo?
– Sicuro....  Non te l'avevo detto? Ma tu il  russo lo

sai....  lo dicono almeno....  e ti  farà piacere di parlarlo
con un figlio autentico della steppa…. –

Così discorrendo, si entra in caffè, e Nocito mi tira,
mi spinge, mi fa largo, mi mette faccia a faccia con un
giovane, magro, pallido, biondiccio. Fa la presentazio-
ne: si volta intorno con un sorrisetto di soddisfazione;
annunzia  alla  brigata  che  sentiranno  bestemmiare  in
russo. Tutti tacciono ed aspettano, e poichè io non apri-
vo bocca, l'amico Nocito siede, si accende un toscano e
ne aspira il fumo con voluttà.

Così fu che feci la conoscenza di Ivan Ivanovic Scer-
scenowski. A scacchi non si giocò, tanto questi fu lieto
di poter parlare la propria lingua, di ritrovare, qui a Na-
poli,  un cantuccio di patria.  Parlava rapido, concitato,
m'incalzava di domande, gli lucevano gli occhi. Qualcu-
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no fra gli  astanti  osservò sogghignando che il russo è
una lingua selvaggia.  Nocito smise di  fumare,  perchè
questi benedetti toscani non tirano.

Gogol, Turghieniev, Dostoiewski, Tolstoi, Lermontov,
Potapenko, Nadson, e via, e via, si passarono in rivista
varie generazioni letterarie, a spizzico, alla rinfusa. Di
botto Scerscenowski mi fa:

– E di Sienkiewicz che dite?
– Di chi?
– Di Sienkiewicz.
– Non lo conosco.
– Possibile?
– Come vi dico.... Che cosa ha scritto? Liriche? dram-

mi? poemi? critica?
–Ma no, ma no! È un romanziere di polso, un artista

di prim'ordine, il restauratore del romanzo storico.... Ba-
sta dire che ha scritto il Quo Vadis?.

– In latino?
– No, in polacco...
– O Dio!
– Già, perchè Enrico Sienkiewicz è polacco, ma, tutte

le sue opere sono state voltate in russo, e stupisco dav-
vero come mai voi in Italia non ne sappiate niente. Tan-
to più che il contenuto del Quo Vadis? è essenzialmente
italiano, romano voglio dire, benchè poi abbia un carat-
tere universale, di tutti i luoghi e di tutti i tempi.

– Non capisco.
– Fate di leggere il libro e capirete. Anzi, ne son cer-

to, vi verrà voglia di tradurlo. Sarà un successo strepito-
so, ve lo garantisco: una rivelazione. –

Promisi  di  occuparmene,  ma non ci  pensai  più che
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tanto. Negli entusiasmi del mio novello amico non ave-
vo  una  fede  smisurata;  e  poi  commettere  un  libro  in
Russia è una cosa, riceverlo è un'altra, spedirne il prezzo
non si poteva per vaglia, e in somma il tutto insieme co-
stituiva una bella seccatura. Ero contento di aver cono-
sciuto Scerscenowski, e più di tutto – l'ho da dire? – mi
solleticava piacevolmente il ricordo di quel toscano che
non tirava. Piccolezze, d'accordo. Ma la vita non è, ch'io
sappia, un banchetto luculliano; senza dire che assai più
degli  intingoli  prelibati  son  gustose  qualche  volta  le
sbriciolature.

Qui viene lo straordinario.
Come ho detto, non pensavo più al romanzo polacco,

e il giorno appresso, poco prima delle tre (delle quindi-
ci, come adesso si dice), mi trovavo nel salotto orientale
di madame Sofia Nosvikov, una delle donne più intelli-
genti, colte, semplici, ch'io abbia conosciuto. Basta dire
che ad una conferenza non avea mai assistito. In casa di
lei, le intellettuali di professione diventavano sopporta-
bili e perfino piacenti. Si discorreva alla buona e saltua-
riamente del più e del meno: notizie correnti, drammetti
di società, teatro, concerti, giornali, e a momenti ci en-
trava anche un pizzico di letteratura. Madame Novikov
era una  causeuse impareggiabile…. Era....  Quanta tri-
stezza in queste tre lettere.... e quante volte ci accade di
ripeterle, voltandoci indietro!

– Sapete?  –,  mi  dice mescendomi  il  tè  –,  abbiamo
oggi del nuovo per voi.

– Sì?... mi pare infatti più aromatico del solito. È di
carovana?

– Beninteso. Il tè navigato non val nulla.... Ma io non
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parlo del tè.
– No?
– No. Guardate costì  sul  divano, proprio accanto a

voi.
– Vedo, vedo.... Stampe, libri, riviste, figurini.... Oh!

–.
Un grido mi sfuggì e la mia interlocutrice diè un bal-

zo.
– Ch'è stato?... vi siete scottato la lingua?
– Che è questo? – e così dicendo prendevo in mano

uno dei volumi russi non ancora sfogliati.
– Non so.... un libro, come vedete. Gli ho appena ri-

cevuti.
– Quo Vadis?!
– Che dite
– Dico che è una cosa incredibile,  strabiliante, ine-

splicabile....
– Difatti, nemmeno io capisco. Un titolo sibillino....

Quo Vadis?... Che significa?
– Dove vai.... Il fatto è che io ne ho parlato ieri sera, e

a lungo anche.... Quando poi si dice la telepatia.... E vo-
levo anzi scrivere in Russia, o anche a Varsavia.... cioè
non volevo....

– Volevate avere il libro? Prendetelo. Me ne direte poi
qualche cosa. Dev'essere un libro noioso.... Un titolo la-
tino, figurarsi! –.

Presi il libro, tornai a casa, lo lessi in una notte, lo di-
vorai, fui invaso da una smania che altri provasse il mio
diletto, la commozione, l'entusiasmo. Si sa che le emo-
zioni si raddoppiano, quando son divise. Non accade lo
stesso del danaro, pur troppo.
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Volli voltare il libro in italiano, al più presto possibi-
le,  sul  tamburo,  alla  svelta,  e  offrirlo  all'ammirazione
del pubblico.

Ma come? dove?
L'impresa  non era  agevole.  Del  Corriere  di  Napoli

non conoscevo di persona il proprietario – il compianto
Matteo Schilizzi – che tutti conoscevano. E poi mi figu-
ravo, non so perchè, di non essere in odore di santità
presso i valorosi scrittori di quel foglio.

C'era però il Mattino. Mi avvio tutto fiducioso, monto
rapido le scale, entro negli uffici di redazione, vi trovo
Matilde  Serao.  Come  non  trovarla?  Era  difficile  dire
quando la Serao non fosse in ufficio e non lavorasse. La
sua giornata avea più di 24 ore. Un miracolo di operosi-
tà, il moto perpetuo, turbinoso, fecondo, di tutte le fa-
coltà della mente.

– Un romanzo? – mi fa l'illustre scrittrice, stringendo
gli occhi e sbirciandomi con le lenti, dopo che le ebbi
accennato al motivo della mia visita. – Un romanzo per
le appendici del Mattino? Ne abbiamo una valanga, caro
voi....  Non  si  sa  dove  dar  di  capo  e  dove  metter  le
mani.... Tutti scrivono, tutti imbrattano carta....  Dovun-
que il guardo io giro.... Un romanzo, avete detto? Vo-
stro?

– Dio liberi! Non mi sarei mai permesso....
– E di chi?
– Di Sienkiewicz.
– Come avete detto?
– Di Sienkiewicz.
– Oh! oh! che nome curioso! E chi è?
– Un grande scrittore polacco.
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– Uhm! sarà benissimo....  E voi avete intenzione di
tradurlo dal polacco?

– No, dal russo.
– E che dice, su per giù, il romanzo?
– Ma.... vedete, si tratta di un problema storico della

massima importanza....  Delle ragioni intime psicologi-
che,  sociali  (la Serao stringeva le labbra e crollava il
capo, accompagnando le mie parole con un battere im-
paziente delle lenti d'oro sulla scrivania), delle ragioni,
dico, per cui si compì il più grandioso miracolo.... non
m'interrompete,  prego....  cioè  che  il  potentissimo  fra
gl'imperi si sfasciasse al suono d'una parola, e che un
esercito di straccioni disarmati, di vecchi, di donne, di
bambini, sgominasse le invitte legioni romane, non già
ammazzando ma facendosi ammazzare.

– Bellissimo! – esclamò la Serao traendo un sospiro
di sollievo. – Ma sapete, caro Verdinois, che tra il pian-
terreno di un giornale e il pergamo c'è una certa diffe-
renza?

– D'accordo. Ma qui c'è anche l'intreccio, l'amore, il
dramma, l'urto delle passioni....

– Va bene, va bene.... Ma chi sono i personaggi?
– C'è Nerone, Poppea, Petronio....
– Tigellino, Burro, Seneca, Agrippina, Germanico....

capisco, capisco...
– .... san Pietro, san Paolo....
– Ah, ah, ah! – e la Serao diè in una delle sue risate

squillanti e caratteristiche. – Dev'esser divertente davve-
ro! Anche quel pover'omo di san Pietro? Ah, ah! E cre-
dete che il pubblico s'interessi a coteste storie?

– Credo? Ne son sicuro invece.
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– Ed io no. Caro amico mio, mi rincresce, mi addolo-
ra, ma pur troppo, come dice la canzone, avete sbaglia-
to 'o palazzo.

– E se ne parlassi a Scarfoglio?
– Non serve. Scarfoglio non si occupa di romanzi –.
Me ne andai disanimato. Tornai a casa, vi trovai mio

zio e gli narrai l'aneddoto.
Mio zio Gaetano de Montaud veniva tutti i giorni e si

giocava insieme agli scacchi. Era un uomo singolare. In
vita sua non gli era mai accaduto di mutar casacca. De-
voto ai Borboni, professore di matematiche dei fratelli
di Francesco II, avea seguito a Pau la Corte decaduta,
n'era tornato, non s'occupava più di politica. Era parco
di parole. Aveva un cuor d'oro e un carattere di ferro.
Pensava con la testa propria, cosa rara. Tanto poco cura-
vasi dell'occhio del così detto mondo, che negli ultimi
anni,  di  pieno giorno,  se  ne veniva da me in giubba,
come se andasse a veglia.

– È un abito come un altro – diceva. – Peccato farlo
tarlare –.

Ci  attaccammo,  come  al  solito,  agli  scacchi,  e  in
meno di niente io fui ignominiosamente battuto.

–  Si  vede  –  notò  zio  Gaetano –  che  sei  di  cattivo
umore. Poco male. A tutto c'è rimedio. Stampalo tu il ro-
manzo.

– Io?... Io non ho giornale.
– Stampalo in volume, per tuo conto.
– Il  guaio è....  voi,  si  capisce,  non avete pratica  di

queste cose.... il guaio è che per stamparlo ci vogliono
danari....

– E che tu non ne hai. Quanto ci vuole?
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– Non so.
– Informati. Pago io –.
Più che di corsa scappai dal Giannini, il tipografo, gli

mostrai il volume, contammo i fogli, scegliemmo i tipi,
discutemmo dei prezzi.

Il giorno dopo, mio zio arriva prima del solito. Era
più impaziente di me.

– Quanto ci vuole?
– Giannini non recede dalle 27 al foglio, tra caratteri,

composizione, consumo, carta, rilegatura....
– Abbrevia. Quanto in tutto?
– Duemila lire –.
Era una enormità, perchè in fin dei conti, diceva lo

zio, non si trattava che di un romanzo. Non se ne fece
nulla, ed io mi vidi rovinar davanti il mio secondo ca-
stello.

Avevo rinunziato al progetto, quando, due mesi dopo,
entrando nel palazzo Gravina dove ha sede l'ufficio po-
stale – anche qui diamo un tuffo nello straordinario, ma
il fatto è com'io lo dico e non vi aggiungo nè tolgo silla-
ba  – entrando dunque nel  palazzo Gravina,  una voce
cupa, cavernosa, mi grida alle spalle:

– Quo Vadis? –.
Mi volto in tronco,  tutto d'un pezzo,  come sotto lo

scatto d'una molla.
Era l'autore della  Festa del Purim, il filosofo, il ga-

lantuomo insigne, Giovanni Bovio.
– Professore! voi?.... Come, voi sapete?...
– No, epperò te lo domando. Dove vai?
– Ah, capisco.... Vado all'ufficio delle raccomandate.
– Cento di questi giorni. Ma che è che non ti si legge
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più? Non scrivi?
–Scrivo poco. Non ho nulla da dire, nulla di nuovo,

intendo....
– Nihil sub sole novum. Hai lasciato il giornalismo?
– Scusate, professore, la cosa non è esatta. È il gior-

nalismo che ha lasciato me.
– Eppure sul Corriere scrivono tutti.
– Io no, per esempio. Credo che non mi ci vogliano.
– Credi male. Entra nel Corriere e scrivi.
– Che cosa? Sapete che di politica non capisco un'ac-

ca.
– Beato te! Scrivi di lettere, di teatri, di quadri, pub-

blica un'appendice....
– Un'appendice? avete detto un'appendice?
– Che maraviglia.... Hai già stampato la Piccola Dor-

rit, il  Circolo Pickwick, non so che altro.... Buona roba
però, mi raccomando, e che abbia del contenuto. Messo
t'ho davanti, ora per te ti ciba.... Vale! –.

Mi strinse la mano, sorrise nella barba, e si allontanò
gravemente. L'idea era luminosa. Perchè no? che paure
eran queste? Scrissi subito allo Schilizzi, offrendogli il
romanzo.

Fui invitato ad un colloquio. Tornai a spiegare per filo
e per segno la tela, a colorir le scene, a far risaltare i ca-
ratteri, a enumerare i personaggi. Lo Schilizzi mi ascol-
tava composto, corretto, condiscendente. Quando arrivai
a san Pietro, mi parve che un sorriso gli sfiorasse le lab-
bra sottili. Ma era forse una mia impressione. Il roman-
zo fu accettato, a condizione però…. di gratuita conces-
sione.

Ne fui entusiasmato fino ad un certo punto. La condi-
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zione onerosa la dovevo evidentemente al principe degli
apostoli.

Cominciò  la  pubblicazione  nel  febbraio  del  1897.
Dopo una decina di giorni,  il  pubblico non sapea che
pensare. Dopo venti, si domandava turbato: – Ma che è
questo?  –.  La solita  storia....  Après  Agésilas,  hélas!...
Après Semiramis, holà!

Mario Giobbe, squisita tempra d'artista, non si dava
pace.  Consumava  allora  il  suo  limpido  ingegno  nella
manipolazione dei Mosconi del Corriere.

– Verdinois –, mi dice una sera, mentre io attendevo
alla correzione delle bozze, – voi siete spiritista?

– Sì e no.
–  E  credete  alla  reincarnazione  delle  anime,  come

nella teoria di Allan Kardec?
– No.
– Ebbene, non importa. Io dico e sostengo che Sien-

kiewicz è uno spirito romano dei tempi neroniani, rein-
carnato –.

I  giornali  in  genere  perdevano  la  tramontana.  Nel
Don Marzio, l'amico Maroni rilevò che il romanzo «toc-
cava la corda sensibile delle serve». La  Tribuna si do-
mandò: «Chi è questo Sienkiewicz il cui nome somiglia
a uno sternuto?». Il Mattino se la pigliò direttamente col
traduttore e stampò: «Verdinois, dove vai....  co 'o ciuc-
cio?». E altre piacevolezze simiglianti.

Il Corriere intanto andava a ruba, e una ressa di letto-
ri impazienti ne aspettava l'uscita presso l'officina delle
macchine in piazza della Borsa.

Una mattina ricevo due lettere. Schilizzi m'invitava a
passare dopo mezzogiorno per la redazione. Bovio mi
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scriveva:
Amico, mi preme vedervi. Vi attendo domani prima

delle nove. Il lavoro non consente sedere in piuma o sot-
to coltre....

Vado da Schilizzi.  Mi accoglie affabile,  ma con un
certo imbarazzo.

– Il Corriere –, mi dice di primo acchito, – ha tripli-
cato il tiraggio.... Lo sapevate! In tutti i modi, ve ne in-
formo io.... E questo si deve all'appendice –.

M'inchinai modestamente, come se l'appendice l'aves-
si fatta io.

– Per mio conto –, proseguì lo Schilizzi, – come pro-
prietario del  giornale,  non saprei  accettare,  a titolo di
dono grazioso un lavoro, che.... una cooperazione.... un
beneficio, voglio dire, per voi oneroso.

– Ma le pare! prego....
– E ho pensato di attestarvi la mia riconoscenza, di

assegnare il giusto valore all'opera vostra, pregandovi di
gradire un piccolo.... fiore –.

Un fiore?... Era tanto di guadagnato. Lo Schilizzi de-
licatamente  mi  porgeva una  busta,  con una  timidezza
virginea,  quasi  scusandosi.  La presi,  l'aprii,  conteneva
un biglietto di mille lire.

Ringraziai con effusione, riposi il  fiore nel portafo-
glio e me n'andai da Bovio, senza aspettare la mattina
appresso.

Bovio mi accolse a braccia aperte. Saputo del mio ar-
rivo, mi venne incontro fin presso alla sua Repubblica di
gesso, sotto la quale era scritto: Il mio sogno di domani.
Vivea volentieri nella regione dei sogni, come tutti colo-
ro cui fastidisce la realtà; ma i suoi sogni non disturba-
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vano mai nessuno nè si mutavano mai in delirio di feb-
bricitante.

– Bravo, bravo! –, mi disse. – Hai anticipato. Sentivo
il bisogno di stringerti la mano e di dirti grazie. Grazie
dal fondo del cuore!

– Tocca a me invece, professore.... Non intendo.... A
che titolo ringraziarmi, voi?

– Adagio.... Ringraziarti e.... rimproverarti.
– Intendo anche meno.... Di che?
– Della simulazione.
– Simulazione? io!
–  Tu,  per  l'appunto.  È una  seconda  di  cambio  alla

Stecchetti, epperò non ha il pregio della novità. Potevi
del resto sceglier meglio; trattandosi di cristianesimo, ci
voleva  almeno  un  pseudonimo  più  cristiano:  Sien-
kiewicz!

– Professore, vi giuro.
– Zitto! non spergiurare.... Magnifico lavoro! c'è mo-

vimento, dramma, perfetta ricostruzione del mondo anti-
co....

– Ma, professore, di grazia, date retta.  Ecco qua (e
così dicendo mi frugavo in tasca) una lettera del Sienc-
kiewicz eccone un'altra, con la quale accompagna l'in-
vio del testo polacco; ecco ancora una lettera del Negri,
da Milano....

– Come c'entra il Negri?
– C'entra benissimo. Dice, bontà sua, di dovere a me

la  conoscenza  di  questo  nuovo  scrittore....  che  non  è
nuovo dopo tutto.... e che lo dichiarerà chiaro e tondo in
principio di uno studio critico in corso di stampa.

– Vuol dire dunque (Bovio si lisciava il pizzo e con
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voce più cupa parlava quasi a se stesso) vuol dire che
cotesto Sienkiewicz esiste.

– Esiste, professore, niente di più certo.
– Davvero?.... per Jovem lapidem?
– Davvero.
– In tal caso, lascia che te lo dica, la tua traduzione è

un testo –.
Ringraziai commosso. Ma egli, non contento d'aver-

melo detto, me lo scrisse in una lettera, vibrata e succo-
sa come un epitaffio, e stampò la lettera.

E questo è tutto, tralasciando volentieri altri aneddoti
troppo personali, fra i quali più di tutto mi commosse di
gratitudine l'incoraggiamento non sollecitato di un'augu-
sta  donna.  A Guglielmo  Verdinois,  allora  aiutante  di
campo del compianto re Umberto, si degnò ella di dire
un giorno: «Scriva a suo cugino che qui tutti leggiamo i
Quo Vadis?». E di quella lusinghiera approvazione ser-
bo ora gelosamente e religiosamente il ritratto di Colei
che,  la pronunciava.  La traduzione intanto arrivava in
fondo, metà condotta sulla versione russa, metà sul testo
polacco.

Qui comincia poi la ressa degli editori. Tutti volevano
stampare: un vero mercato. Il Detken la vinse, e la sua
libreria  in  piazza  Plebiscito  fu  letteralmente  assediata
dalla  folla  ansiosa  di  coloro  che  si  prenotavano.  Poi
vennero fuori altre ed altre traduzioni, e poi una lite di
proprietà letteraria tra il Detken e un editore milanese,
nella quale un giurì di periti decise – senza interrogarmi
– che io «avevo tradotto dall'inglese». Proprio allora io
pubblicavo, anche nel Corriere, il Faraone del Glowac-
ki, non ancora voltato in altra lingua europea.... E anche
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in quei giorni il Sienkiewicz mi mandava il manoscritto
della sua novella  Sull'Olimpo,  scrivendomi: «Desidero
che veda prima la luce in italiano». Ed io stampai lettera
e novella in un giornale di Roma, diretto dall'arguto e
infaticabile Saraceno e dalla illustre Febea.

Al giurì, naturalmente, non risposi. I pettegolezzi non
mi piacciono.

***

Non è qui fuor di luogo accennare alla «bionda crea-
tura di sogno e ai due angioletti, che fanno lieta la vita
del traduttore del Quo Vadis?...» Uno scrittore polacco,
il Wokulski, ebbe la peregrina idea di darmi moglie e di
vedermi felicitato da due bambini.

Il fatto andò così. Due o tre mesi dopo la pubblicazio-
ne del romanzo, un certo giorno, rientrando a casa, mi
vedo raggiunto su per le scale da un signore magro e
biondiccio, che mi declina il suo nome, si scusa di esse-
re importuno e mi domanda un'intervista. Il signore è di
Varsavia e laggiù, dice, non si parla che di me. Tutti i
giornali, soggiunge, pubblicano il tuo ritratto. (In polac-
co, per chi nol sappia, si dà del tu sempre ed a tutti).
Confuso,  solleticato,  mi  affretto  ad  aprire  la  porta  di
casa; mi frugo in tasca per le chiavi e mi accorgo, con
un senso di dispetto e di mortificazione, di aver dimenti-
cato  di  prenderle  nell'uscire.  Lì  per  lì,  non  sapendo
come risolvermi, prego il cortese visitatore di montare
con me al piano di sopra. Qui abitava l'ingegnere Fonse-
ca, che aveva sposato una mia cugina. Busso, mi si apre,
entro;  introduco  il  signore  biondiccio  in  salotto,  e  si
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prende insieme a discorrere del più e del meno, e non so
più di che. Il signore biondiccio cava di tasca un taccui-
no e piglia appunti. Ad un tratto, una porta del salotto
s'apre  a  mezzo  e  una  testa  curiosa  si  sporge,  guarda,
ride, sparisce. È mia cugina, che ha inteso le nostre voci
e gli strani suoni di una lingua che deve esserle sembra-
ta diabolica. Il signore biondiccio alza gli occhi, osser-
va, scrive, richiude il taccuino e si accomiata. Mi aveva
intanto proposto, dicendosi a ciò delegato dall'autore, la
traduzione del Solis occasu, dell'Usque et ultra e di altri
romanzi dell'Jenske Choinski. (Li tradussi infatti, li pub-
blicai pei tipi dell'editore Jovene di Napoli, e l'anno ap-
presso  ebbi  la  visita  dello  stesso  Jenske  Choinski).
Qualche tempo dopo, ricevo da Varsavia il  Corriere di
Varsavia con un'appendice, dedicata alla mia umile per-
sona e alla creatura di sogno. Lo scrittore immaginoso,
più che dire delle mie idee sulla letteratura polacca, si
occupava della mia felicità domestica, dandomi una per-
la di moglie e descrivendomi come il modello dei mari-
ti. Quanto ai due angioletti che allietavano la mia vita,
ce li aveva aggiunti di capo suo. Era evidentemente un
romanziere. Mia cugina – che è veramente una perla di
donna – non ha mai avuto figli. Et voilà comm'on écrit
l'histoire!
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D'ANNUNZIO SOTTO UN DIVANO

Chi era la Polozov? come l'avevo conosciuta?
Presentatore era stato il cav. Caracciolo di Capriglia,

da lei sollecitato perchè le facesse fare la mia conoscen-
za.  Il  cav.  Caracciolo era un originale,  impiegato alla
Dogana, che studiava tutte le lingue senza parlarne nes-
suna. Vestito sempre di nero, sciattato, arruffato, sudi-
cio, stralunato, col cappello sulla nuca, girava per le vie
con in mano un libro russo o inglese o ebraico, e gesti-
colava, brontolava, leggeva forte, mentre il lungo sopra-
bito gli svolazzava dietro la persona magra e sbilenca.
Spesso  e  volentieri  i  monelli  lo  facevano  segno  agli
sberleffi  o a qualche proiettile inoffensivo, ma gli  era
come se avessero tirato a un uomo di legno. Non dava
un crollo.

Il cav. Caracciolo mi condusse un giorno a Torre del
Greco, all'Hotel Santa Teresa, posto a capo del così det-
to Miglio d'oro. Un vero incanto di aria salubre, di luce
viva, di giardini fioriti, di ville ridenti. Madama Polozov
era a table d'hôte. Una folla di commensali villeggianti,
fra i quali la giovanissima signorina Labriola, non anco-
ra professoressa, ma già notevole per l'intelligenza libe-
ra e aperta e per lo spirito pronto e virile. La Polozov
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emergeva su tutti, diritta sul busto, alta la testa, labbra
sottili e sarcastiche, occhi vivaci, capelli che davano più
al grigio che al biondo. Aveva un tempo dovuto esser
bella. Andava orgogliosa, come seppi dopo, di aver soc-
corso i feriti e i morenti sui campi insanguinati di Bul-
garia e di essere stata compagna della bellissima P. V.
immortalata dal Turghiénev nella 19a delle sue Poesie in
prosa. Era decorata della medaglia d'oro al valore. Lon-
tana dalla Russia fin da quando aveva lasciato l'ortodos-
sia pel cattolicismo, era riuscita con la prontezza che è
propria dei Russi a parlar discretamente la lingua del sì.
Mi accolse con ogni dimostrazione di cortesia e mi disse
subito perchè aveva voluto conoscermi. Intendeva tene-
re delle conferenze sulla divinità e la dottrina del Cristo;
le aveva scritte; desiderava che io vi dessi un'occhiata e
ne ripulissi, se mai, l'italiano. Oltre a questo, avrei dovu-
to suggerirle un buon maestro di declamazione. Consen-
tii alla revisione e per maestro le proposi il buon Maroc-
celli, col quale infatti si esercitò e dopo una ventina di
lezioni iniziò la serie delle sue conferenze.

Una di queste sollevò un putiferio. che mai l'eguale,
in quell'ampia sala dei Nobili al vico Nilo, dove un tem-
po il Fioretti aveva dettato le sue lezioni di Diritto roma-
no alla numerosa scolaresca. Si era ventilato che la con-
ferenziera avrebbe parlato di Giordano Bruno. Tutta la
scolaresca s'era dato convegno e non uno avea voluto
mancare all'invito.

Le prime battute di aspetto passarono lisce, solo qua e
là  commentate  da  qualche  lieve  mormorio,  foriero  di
burrasca. Ma quando la conferenziera, citando un giudi-
zio del Fiorentino, si  lasciò scappar di bocca la frase:
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Giordano Bruno era un mattoide, apriti cielo! Urli, sibi-
li, bastoni levati in alto minacciosi, seggiole rovesciate,
irruzione dei più bollenti contro la pedana su cui sorge-
va la cattedra, cioè un tavolino con sopra una bottiglia
d'acqua, un bicchiere e le cartelle del discorso. Madama
Polozov, diritta, imperturbata, sorrideva, il che esaspera-
va peggio il  pubblico giovanile,  o almeno la maggior
parte di esso, poichè anche gli studenti cattolici faceva-
no parte del folto uditorio. «Basta, basta! – No, parli, la-
sciatela dire. – Non insultate la memoria del Grande! –
Nessuno l'insulta. – Zitti voi, baciapile! – Ritiri le parole
ingiuriose. – Ma son parole del Fiorentino, del filosofo.
– Abbasso la filosofia! Giordano Bruno è nostro fratel-
lo! nostro sangue. – Ma che sangue, che fratello! Smet-
tetela. – Uh, uh, uh!». Un pandemonio. La turba dei pro-
testanti incalzava. Qualcuno era già balzato sulla pedana
e stendeva le mani per strappar le cartelle e tirar giù la
conferenziera. Allora il duca Gualtieri di Avarna ed io,
che eravamo più vicini; la prendemmo in braccio, la sol-
levammo, la rapimmo, e fendendo la folla più rada ver-
so il fondo della sala, c'inserimmo in un ballatoio, e la
portammo pésolo pésolo ed in salvo fino alla casa del
prof.  Maroccelli,  il  quale  abitava un quartierino nello
stesso casamento. Il Contreras – consigliere comunale,
liberale avanzato, che aveva viaggiato in Russia e spo-
sato una russa – venne a pregare la Polozov di riprende-
re  la  conferenza  interrotta,  portandosi  lui  garante  che
nessuna dimostrazione ostile sarebbe stata fatta.

Madama Polozov declinò l'invito.
– Prasciù, prasciù! (prego, prego) – badava a ripetere

il Contreras.
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La Polozov tenne duro. La conferenza fu poi fatta una
settimana dopo al Circolo filologico con biglietti d'invi-
to, davanti ad un pubblico dove predominava l'elemento
elegante  e  così  detto  intellettuale  dell'uno  e  dell'altro
sesso.

Dalla Polozov, che abitava un grazioso quartierino a
terreno sul viale Elena, veniva quasi tutte le sere Gabrie-
le d'Annunzio per esercitarsi nel francese, lingua, che la
Polozov  possedeva  a  perfezione.  Si  erano  conosciuti
non so più dove. Un giorno, mi ricordo, con la Polozov
e la Sciablin, un'altra russa, eravamo a bere della birra
sulla incantevole terrazza del  Figlio di Pietro a Posilli-
po.  Arrivò improvviso il  D'Annunzio,  strinse la  mano
alla Polozov, ed accortosi dell'altra, senza fare nè ai nè
bai, le saltò addirittura addosso, le cinse con le braccia il
collo e le appiccicò sulla guancia un bacio tanto fatto.
Per l'onestà, della storia, va messo in sodo che la Scia-
blin,  compiaciutissima di  quello slancio,  era assai  più
matura che acerba. Ma pel D'Annunzio, si sa,  l'eterno
femminino di Fausto è un dogma, ch'egli ha commentato
coi fatti meglio assai che non facesse Ruggiero Bonghi
con le parole: L'eterno femminino è l'idealità a cui l'uo-
mo sempre mira e che non riesce mai ad appropriarsi
tutto; è la ragione dei tipi,  ecc. La Sciablin era vera-
mente un tipo: grassa, forte, fronte bassa, occhi piccini
in una faccia larga e schiacciata. La Polozov, nemmeno
lei giovane, era però indulgente per le inclinazioni, chia-
miamole così, giovanili. Da una scipita poesia pubblica-
ta da un gesuita contro Vittorio Enmanuele I aveva tolto
una frase e dava al D'Annunzio il nome di trionfator di
talami.
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– Come va il nostro trionfator di talami? –
D'Annunzio  le  volse  un  sorriso,  mentre  rispondeva

alla Sciablin, che gli aveva domandato che poesie o arti-
colo o romanzo avesse sul telaio o vagheggiasse in men-
te. Che cosa rispondesse non ricordo bene. Ho però an-
cora l'impressione delle parole che gli uscivano di boc-
ca, fluide, vive, armonizzate come una musica. Che fuo-
co d'ingegno, che originalità di pensieri, che sapore d'i-
talianità! Un vero e proprio Crisostomo: lo si ascoltava
con rapimento e si aveva paura d'interromperlo. Da un
argomento in un altro, la Polozov, che era una fervente
spiritista  (spiritualist,  diceva  lei  all'inglese),  venne  a
parlar di fenomeni, di picchi, di apparizioni, di materia-
lizzazioni, di tanti altri prodigi da lei ottenuti, presente il
professor Wagner dell'Università di Mosca, allora allora
arrivato a Napoli. Il Wagner, fisiologo, era conosciuto in
letteratura sotto il nome di  Kot Murlika (Gatto miago-
lante)  e  scriveva  deliziose  novelle,  una  delle  quali  io
voltai in italiano e pubblicai nel Pungolo. Alla relazione
di  quei  fatti  strabilianti  e  veramente dell'altro mondo,
D'Annunzio sorrideva incredulo. E la Polozov, per con-
vincerlo, si fece promettere che avrebbe assistito ad una
seduta, nella quale avrebbe agito da medium la famige-
rata Eusapia Paladino. D'Annunzio promise e domandò
il permesso di condurre un suo amico romano, un certo
Cantalamessa. (Non ricordo bene: può anche darsi che
si chiamasse altrimenti).

Era quello il tempo delle mie polemiche col Vassallo,
io scrivendo nel Corriere del Mattino, nel  Picche e nel
Fanfulla, lui rispondendo nel suo Caffaro. Nello stesso
Caffaro, di cui ero corrispondente, più volte cercai di ri-
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battere i  suoi  argomenti,  ma a lui costava poca fatica
mettermi a posto, facendomi segno agli strali adamanti-
ni del suo brio inesauribile. Il Checchi nel  Fanfulla pi-
gliò le mie difese con un magistrale articolo intitolato Il
gran  Fantasma.  Ma  Gandolin  era  irremovibile.  Altre
polemiche avevo con lui sostenute col vivo della voce, a
Napoli, in casa dello Zanardelli magnetizzatore, e natu-
ralmente  il  battuto  ero  sempre  io,  provocando  la  più
schietta e fragorosa ilarità della signora Emma Zanar-
delli, che pur avendo, come si suol dire, i sette spiriti,
non credeva agli spiriti. Chi doveva dire che poco tempo
dopo Gandolin si dovesse convertire, divenendo uno dei
più ardenti fautori dello spiritismo e sostenendo di aver
parlato col suo povero figlioletto redivivo?

Ma veniamo alla seduta. Qui entriamo pari pari nel
mondo dell'incredibile,  e  quel che successe è tal cosa
che parrà inventata di sana pianta. Il lettore creda o non
creda, come meglio gli torna. La sua qualunque attitudi-
ne spirituale non potrà fare, che le cose avvenute non
siano avvenute. I fatti sono brutali e non domandano di
essere ratificati  dalla fede altrui  per  essere quello che
sono.

La riunione era al completo fin dalle nove di sera, ma
l'esperimento non cominciò che alle dieci e mezzo. La
Paladino si faceva sempre aspettare. Eravamo, oltre la
padrona di casa e io, il D'Annunzio col suo Cantalames-
sa,  il  povero  Peppino Pessina  (figlio  dell'ex-ministro)
con la moglie e la madre, e il professor Wagner accom-
pagnato dalla sua vecchia signora. Il salottino era angu-
sto con tre sole aperture: due porte e un balcone. Chiuse
le due porte, chiusi gli sportelli del balcone, ci si dispose
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intorno ad una tavola rettangolare, si spense la lampada
a gas e s'iniziò la seduta. Per un pezzo, niente: nè un
movimento nè uno scricchiolio. Ad un tratto, tra me e
Cantalamessa, che mi sedeva a sinistra (a destra facevo
catena con D'Annunzio), si videro brillare delle luci az-
zurrognole, fosforiche, che parevano di fiammiferi. Pa-
revano ed erano.

– Scusate –, disse Pessina, – se vogliamo scherzare è
un conto....

– Nessuno ha scherzato – protestò il Cantalamessa.
Si riaccese il gas, si discusse, si rifece il buio, si rista-

bilì la catena.
Da capo le luci, questa volta accompagnate da picchi.

Il Cantalamessa era incorreggibile. Si divertiva e si figu-
rava fermamente di divertire gli altri.

L'Eusapia era su tutte le furie; la Polozov, contenen-
dosi, dichiarò che la seduta era tolta. Ci alzammo tutti et
lux facta est. Cantalamessa e D'Annunzio proclamavano
la loro innocenza e ridevano pelle pelle.

– Perchè non si ritenta la prova!
– No, no, basta.
– Vi giuro che non sono stato io.... È stato lo spirito....
– Di pessima lega – mormorò fra i denti la Polozov.
Non aveva ancora pronunziato le tre parole, che dalla

parete di faccia a noi – una parete liscia, unita, senza
porte e senza mobili – sbucò una forma umana, una spe-
cie di gigante, si slanciò sul Cantalamessa, lo afferrò in
un mazzo col D'Annunzio, e spinta e spalancata la porta
alle loro spalle, gli scaraventò tutti e due come un fagot-
to di cenci sotto un lungo divano che era nella camera
appresso.
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– Gesù! aiuto! misericordia! –
Le signore erano allibite. La madre del Pessina m'era

caduta addosso quasi svenuta.
Chi fosse quell'uomo, donde scaturisse, come avesse

tanta forza nelle braccia, come si dileguasse sotto gli oc-
chi esterrefatti di noi tutti, non so. Lo spieghi chi vuole.
Ho già detto che questa  storia  avrebbe avuto l'aria di
una storiella. I due malcapitati uscirono carponi di sotto
al divano e tornarono verso noi altri. Non ridevano più
ed erano pallidi anzi che no. L'Eusapia gongolava. La
Polozov tentò di trattenere il D'Annunzio, per discutere.
Ma  D'Annunzio  ne  aveva  abbastanza  e  si  accomiatò.
L'amico suo lo aspettava già sulle scale. E così la me-
morabile seduta si chiuse e non si pensò più di ripeterla.
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