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VINCENZO VINCENZEVITC SMIDOVITC –  questo  il  nome 
vero del russo Dott. Veressaeff – si era laureato in belle 
lettere nel 1886 ed aveva acquistato una certa notorietà 
nel  mondo  letterario  per  alcune  novelle  di  buona 
sostanza,  di  spigliata  fattura,  e  di  forma  accurata, 
quando  si  iscriveva  alla  facoltà  di  medicina, 
conseguendo nel 1894 la laurea in medicina e chirurgia. 
Dopo 7 anni di esercizio professionale apparivano nel 
1901  queste  sue  «Memorie  di  un  medico»,  che 
sollevarono  grande  scalpore,  polemiche  e  diatribe 
accanite. Si è che l'A. con arte di scrittore maturo, ma 
con conoscenza immatura dell'ars salutaris, aveva con 
bella  sincerità,  se  pure  con  altrettanta  irriflessione, 
consegnato in una specie di diario di vita professionale i 
moti dei suo animo quali via via affioravano nei suoi 
incontri coll'umanità sofferente, dall'esaltazione fanatica 
dell'arte sanitaria, considerata onnipotente e trionfatrice 
alla  denigrazione  della  medicina,  quando  rivelavasi 
impotente e  sconfitta dalle malattie inguaribili  e  dalla 
morte.

Questo  libro  è  per  cosí  dire  l'antesignano (per  non 
risalire alle «confessioni» del Pirogoff nel 1830 o alle 
lettere  diagnostico-terapeutiche  dell'evo  medio  e 
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moderno) di quella vasta produzione medico-letteraria, 
che va dalla vita romanzata di medici piú o meno noti, 
alla meditazione sui fogli del nostro schedario casistico, 
quando il medico è nella matura attività professionale e 
sente  in  certi  casi  con  animo  d'artista  il  profondo 
impulso  alla  confessione  delle  lotte  sofferte  fra 
immancabili  sconfitte  e  sudate  vittorie,  o  infine 
all'illustrazione  di  cimenti  e  di  lottatori  contro  le  piú 
temibili malattie per contagiosità e diffusibilità, allorché 
il sacrificio della salute e della vita illumina di grande e 
vero eroismo medici e medicina.

I  lettori  di  ogni  paese  accolsero  e  accolgono  con 
grande simpatia e con una punta di avida curiosità tali 
documentazioni di vita sanitaria. E questa del Veressaeff 
nella sua spontaneità giovanile è piú unica che rara negli 
annali dell'autobiografia medica per la sincerità ingenua 
e schietta nell'annotare le proprie esperienze e le proprie 
riflessioni in tema di medicina curativa, come si sono 
presentate  via  via  dal  primo  momento  dell'esercizio 
sanitario in poi.

Se noi ci rifacciamo alle origini della medicina ed alla 
tendenza  rimasta,  spesso  e  ancor  oggi  non  poco 
dannosa,  al  «medico  di  se  stesso  e...  degli  altri»,  è 
spiegabile questa curiosità, che ha l'uomo della strada di 
conoscere la spontanea pubblica confessione di sconfitte 
e di vittorie dell'ars salutaris.

Gli A.A., sia che ne scrivano in persona propria, sia 
che  illustrino  l'opera  altrui,  a  ciò  si  accingono  di 
consueto  in  maturità  di  anni  e  di  conoscenza  della 
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medicina, e quindi con un senso selezionatore vuoi degli 
episodi della vita professionale sanitaria, vuoi di quelli 
relativi alle fasi di ricerche e agli indirizzi scientifici di 
questa  nostra  appassionante  arte  e  missione.  All'A., 
quando  esordiva  nella  vita  professionale,  non  poteva 
essere  presente  il  panorama  della  medicina  nella  sua 
vasta  evoluzione  progressiva  da  quello  stato  intuitivo 
delle  epoche  primordiali  dell'umanità  alle  successive 
involuzioni  magico-religiose,  dalla  liberazione  dai 
gioghi piú svariati con assunzione di propria dignità alle 
morte gore delle superstizioni e dell'oscurantismo, dalla 
libera ricerca nell'epoca moderna colla conoscenza del 
corpo umano in ogni sua struttura e in ogni sui attività 
funzionale  agli  splendori  della  lotta  batteriologica 
contro  i  germi  insidiatoci  della  vita  umana,  e  poi 
all'armonizzatrice  conoscenza  del  valore  sostanziale 
della difesa organica e delle costituzioni fisiopsichiche 
nelle  loro  molteplici  reazioni  agli  agenti  morbigeni 
dell'ambiente.

Progresso  scientifico,  dal  quale  si  sviluppava  tutta 
una radiosa pratica di difesa sociale e individuale, della 
medicina con cure generali e particolari e della chirurgia 
con mirabili interventi su tutti gli organi, compreso oggi 
il  tessuto  piú  delicato  e  vulnerabile,  che  costituisce 
cervello e midollo spinale, nervi periferici e simpatico. 
Né poteva l'A, partitamente prevedere le scoperte che 
avrebbero svuotate di ogni suo appannaggio drammatico 
alcune  sue  suggestive  descrizioni,  come  quelle 
dell'accesso tetanico oggi annullato dal tempestivo uso 
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del siero antitetanico, o del sofferente iroso di sciatica, 
di cui sorridiamo oggi che abbiamo sicuri mezzi curativi 
sia per stroncare la crisi dolorosa, sia per debellarne la 
causa, fra le molteplici che possano esserne alla base, 
dopo averla coi mezzi perfezionati dell'indagine clinica 
sicuramente  individuata.  Cosí  il  traumatizzato  della 
colonna  vertebrale  non  ci  muove  oggi  piú  alla 
compassione angosciosa per la incurabilità, oggi che i 
progressi  tecnici  mirabili  della  chirurgia  del  rachide 
schiudono l'animo a speranze ed a certezze riparatrici.

Né la minaccia dello stato comatoso del diabetico ci 
angustia oggi che lo sappiamo rapidamente superabile 
dopo la scoperta e col felice impiego dell'insulina.

Cosí la «nevrosi» individualità morbosa mitica oggi 
ci appare spoglia di ogni pessimistica previsione, oggi 
che  a  tale  sorpassato  indefinito  quadro  di  sofferenze 
vanno sostituendosi sindromi cliniche bene individuate 
con  riferimento  a  patimenti  di  segmenti  del  sistema 
nervoso, emendabili e guaribili con interventi curativi di 
larga portata, mentre le stesse sindromi globali pure ben 
definite ci appaiono similmente suscettibili di benefica 
terapia, restando cosí quale margine di incurabilità per 
le malattie del sistema nervoso quello stesso a cui non 
sfugge nessun'altra malattia dei vari sistemi costitutivi 
del  nostro  organismo.  E  che  dire  della  disperata 
sconsolazione dell'Autore di fronte all'ablazione di tutta 
la  ghiandola  tiroide  col  conseguente  mixedema 
cretinoso,  quando  oggi  nessun  operatore,  per  la 
conoscenza che abbiamo della enorme importanza della 
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tiroide nel dinamismo neuroendocrino, mai piú si attenta 
di demolire totalmente la ghiandola?

E l'emicrania che trova l'A. disarmato nella diagnosi e 
nella terapia e ironizzante sul meccanismo dell'accesso e 
sulla valutazione eziologica, oggi non ci vede forse bene 
orientati  sull'uno  e  sull'altra,  per  quanto  complessa 
quest'ultima  in  certi  particolari  casi  clinici  potrà 
apparire, e insieme armati di nuovi mezzi di cura dalla 
tonificazione  dell'organismo  alla  regolazione  e 
correzione  delle  disfunzioni  neuro-endocrine  alla 
neutralizzazione  di  eventuali  fattori  eredoluetici  ed 
eredotubercolari, all'impiego di modernissimi interventi 
terapeutici dal trattamento diacefalorachidiano ai raggi 
X all'elettroterapia?

Queste  «Memorie  di  un  medico»  malgrado  tanti 
superamenti  succedutisi  nel  tempo,  sono però  sempre 
palpitanti di vita. Il «dottore» è un giovane oscillante fra 
entusiasmi  e  scoramenti,  ma  la  sua  visione  è  sempre 
costantemente e profondamente umana rispetto ai doveri 
del medico ed ai diritti del malato, non senza giustificate 
reazioni  alla  scarsa  sensibilità  sociale  dell'Ottocento 
particolarmente nel proprio ambiente.

Il  lettore  si  troverà  spesso  smarrito  fra  le  estreme 
oscillazioni  del  pendolo,  che  ora  tocca  le  prode 
dell'infallibilità  risanatrice  della  medicina,  ed  ora  è 
sospinto fra i marosi della sua fallibilità, della inutilità e 
peggio ancora della dannosità e dei pericoli dello stesso 
intervento  medico  per  l'uomo  malato.  Ma  il  lettore 
accorto  non  si  smarrirà  quando,  seguendo  le  pagine 
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schiette  del  libro,  vedrà  il  nostro  A.  dopo  certe 
intemerate contro la medicina, da lui chiamata sul banco 
degli  accusati,  ripiegare  nella  confessione  dei  propri 
errori  di  affrettato  e  non  maturo  giudizio  per 
inesperienza  o  incompleta  conoscenza  del  pesante 
bagaglio scientifico e pratico dell'arte sanitaria.

Né  il  lettore  dovrà  dimenticare  che  l'A.  di  queste 
memorie è un russo fine '800, che non può sottrarsi a 
quella mentalità, di cui i personaggi disegnati dai grandi 
scrittori  russi  –  da  Tolstoi  a  Dostojevskij  a  Gorki  – 
autori tutti veristi e intimisti fino allo spasimo, sono a 
noi  tutti  presenti  nel  loro  dinamismo psicologico.  Né 
meravigliano  quindi  gli  episodi  critici  della  pratica 
sanitaria  ai  quali  l'esordiente  oppone  reazioni 
psicoemotive e psicoaffettive, che nel caso particolare, a 
voler sottilizzare sulla mens dello scrittore, offrono alla 
analisi  psichica  spunti  e  complessi  fobico-ossessivi, 
emergenti  da  una  manifesta  costituzione  nevrotica. 
Della  quale  ci  svela  luci  e  ombre  lo  stesso  A.  colla 
descrizione, nei primi tempi di vita professionale, delle 
paure  angosciose:  «Li  aspettavo –  i  malati  –  e  nello  
stesso tempo ne temevo la venuta; ogni volta che udivo  
il  suono  del  campanello,  il  cuore  mi  dava  uno  
squassone per lo spavento»; e colla crisi onirica sfociata 
nel  pianto:  «mi svegliai  una notte tutto in  singhiozzi;  
avevo  sognato  e  nell'anima  mia  rimaneva  come  una 
tristezza  infinita»;  e  coll'insonnia  e  i  risentimenti 
parestesici e iperestesici: «ogni scricchiolio delle pareti  
mi faceva sussultare, e il cuore cominciava a battermi 
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forte forte. Solo dopo aver preso del bromuro...»; e colla 
depressione sentimentale: «notavo in me un progressivo  
indebolimento di nervi, ma ora solo comprendevo a che  
ero ridotto... Sono sette anni che esercito la medicina...  
la  mia  esistenza  fu  un'irrisione  crudele...  ogni  anno 
vado sempre piú trasformandomi in un povero essere 
nevrastenico, ogni anno scompare sempre piú in me la 
gioia della vita»; e in fine col complesso di inferiorità 
spesso predominante in  talune costituzioni neurotiche, 
pur  essendo compatibile  con intelligenza  elevata,  con 
profondità  di  sentimenti,  e  con  squisitezza  di  senso 
etico:  «...un  altro  pensiero  troppo  terribile  per  me:  
cominciavo  a  convincermi  sempre  piú  che  io  
personalmente  non  possedevo  la  minima  attitudine  a  
questa carriera». E pensare che si tratta in realtà di un 
medico coltissimo, appassionato all'arte salutare, esperto 
e  coscienzioso!  Né  va  dimenticata  la  reazione 
passionale del nostro A. contro quel «celebre specialista 
per le malattie nervose», dal quale aveva condotto per 
consultazione la sorella. Nel gustoso bozzetto, che egli 
traccia  di  tale  visita  emerge  anzi  tutta  l'ingiusta  e 
ingiustificabile  «impressione  crescente  di  disgusto» 
perché  il  nevrologo  aveva  ascoltato  con  tranquilla 
bonomia e «con la faccia allegra di persona, a cui poco 
importa del male altrui» le lamentazioni isteroidi della 
sorella,  la  quale  per  esaurimento  «era  diventata 
irritabile, cattiva, piena di piccinerie» e alla quale «sei  
mesi prima mia madre entrata per caso nella camera 
aveva strappato di mano a viva forza la morfina colla  
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quale  voleva  uccidersi  per  non  vivere  da  parassita». 
L'A.  insiste  su  «quel  tono  disgustoso,  quella 
disinvoltura che dimostrava come poco si prendono a 
cuore gli estranei le disgrazie dell'altrui vita»; e tutto 
questo perché alla domanda trepida della sorella circa la 
speranza  o  meno  di  guarigione,  il  professore  aveva 
risposto  «in  tono  bonario:  ma  certo,  ma  certo;  si  
contano a migliaia le malate come voi; guarirete senza 
dubbio!». E al risentimento passionale della sorella l'A. 
si  accomuna:  «usciamo  in  silenzio...  ad  un  tratto  la  
sorella ebbe uno scoppio violento di singhiozzi. Ma non  
voglio prenderla la sua stupida medicina – esclamò –  
eppoi strappò in mille pezzi la ricetta. Io non protestai:  
nell'animo mio era il medesimo sentimento...».

Ahimè! che gli era sfuggita completamente la perfetta 
rapida  diagnosi  di  semplice  esaurimento  nervoso  in 
soggetto isteroide, come aveva mal compresa e peggio 
interpretata  la  bonarietà  verso  la  paziente,  sorta  nel 
neurologo dalla sicurezza della curabilità dei  disturbi! 
Cosí come il tono sentimentale elevato del consulente – 
elemento  cosciente  e  volutamente  suggestivo  di 
conforto per simili pazienti – non avrebbe dovuto affatto 
riuscire...  urtante!  In realtà  nessun serio  e  rispettabile 
neurologo assomma alla  passionalità  nevrotica  di  tale 
categoria  di  malati  espressioni  passionali  proprie  di 
compatimento,  che  invero  questi  malati  tendono  a 
sollecitare,  e  che  purtroppo  qualche  volta  ottengono, 
quando  incappano  in  inetti  o  poco  scrupolosi  sanitari 
addestrati  in  questa branca,  estremamente delicata  dal 
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lato psicoanalitico e psicoterapeutico, della medicina. Il 
che allora riesce di svantaggio proprio per la guarigione 
e spesso ancora di pervertimento delle stesse tendenze 
costituzionali neuroisteroidi.

Un'interessante  osservazione  del  nostro  A.  riguarda 
invece la questione del suicidio fra i medici russi: «nel 
periodo che va dai 25 anni ai 35, i suicidi dànno il 10%  
nelle cause delle mortalità; vale a dire di 10 medici uno  
si toglie volontariamente la vita... I medici russi hanno  
il  tristissimo  privilegio  d'occupare  il  primo  posto  in  
tutto il mondo nella scala dei suicidi». Osservazione che 
ci  giova  per  la  inquadratura  del  profilo  psicologico 
dell'A. stesso in quella pressoché generale passionalità 
delle classi colte della società russa fine '800, cosí da 
orientarci anche per la valutazione di tante altre reazioni 
sentimentali  eccessive dell'A. in relazione ai momenti 
penosi immancabili della attività professionale medica. 
Reazioni  a  volte  giustificate  come quelle  contro  certi 
metodi  sia  pure  sporadici,  allora  in  auge,  circa 
esperimenti relativi a malattie – come la blenorragia e la 
lue  secondaria  –  nonché  a  rimedi  ancora  di  incerta 
efficacia sull'uomo  in corpore vili; come ingiustificate, 
quando  l'A.  si  scaglia  contro  lo  sperimentatore  che 
approfitta  di  lesioni  accidentali  inconsuete,  quali  ad 
esempio le brecce craniche traumatiche, per ricerche su 
delicate  funzioni  del  cervello,  allo  scopo  di  trarne 
ammaestramenti  sulla  fisiopatologia  di  quest'organo, 
che,  miracolo  della  creazione  per  le  attività  mirabili 
motorie,  sensitive,  sensoriali,  vegetative,  psichiche, 
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ancor  oggi  è  per  tanta  parte  ancora  inesplorato,  e 
particolarmente nei riguardi della dinamica psichica.

Ma  dove  l'A.  mi  ha  pienamente  consenziente  è 
nell'anelito  al  progresso  sociale  coll'apporto  della 
medicina  alla  grande  battaglia  per  la  vita  migliore 
spirituale e materiale degli uomini.

Il  grido  di  dolore  nel  quale  l'A.  prorompe:  «La 
medicina è la scienza che si propone la cura dell'uomo,  
la  realtà  della  vita  invece  mi  apprendeva  che  la  
medicina è la scienza che cura l'uomo ricco e libero; 
quanto all'infinita moltitudine degli altri essa si limita a  
tracciare quale potrebbe essere la loro cura se fossero 
ricchi  e  liberi»  va  interpretato  come  la  protesta,  che 
fermentava  allora  nei  cuori  e  nelle  coscienze  degli 
intellettuali  russi,  come dei  proletari  contro  l'arretrato 
regime czarista. E le parole di chiusura del libro, quando 
l'A.  postosi  di  fronte  a  quelle  sofferenze  ed  a  quelle 
malattie, che trovano la loro causa remota o prossima 
nell'indigenza, nella sovrafatica, nelle condizioni di vita 
e  di  lavoro antiigieniche o addirittura  deleterie  per  la 
salute, malattie di fronte alle quali il medico, chiamato 
nel  momento  tragico  nel  crollo  di  una  vita  umana  si 
trova impotente, disarmato, e sconfitto, si inquadrano a 
lor  volta  nell'anelito,  che  affiorava  sempre  piú 
incandescente fra gli strati intellettuali, piccolo-borghesi 
e proletari della società russa agli albori del 1900, per 
un rinnovamento di tutta la vita di quell'immenso paese:  
«Sí un'altra è l'uscita; essa sta nel comprendere che noi  
siamo  una  parte  minima  d'un  tutto  immenso  e  
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indivisibile  e  che  sola  nella  sorte  e  nel  progresso  di  
questo tutto sta anche la sorte ed il progresso nostro». 
Questo anelito è sbocciato infatti dopo meno di mezzo 
secolo in una rivoluzione proletaria che bruciò le tappe 
della  stessa  –  colà  non  approdata  né  sperimentata  – 
rivoluzione  borghese.  La  rivoluzione  dell'89  aveva 
avuto  infatti  in  tutta  Europa,  salvo  che  in  Russia,  la 
funzione di spezzare il cerchio involutivo della società 
medioevale  e  di  portare  alla  ribalta  della  storia  una 
borghesia  produttrice  e  un'epoca  di  industrialismo 
capitalistico, sancendo, nelle sistemate unità nazionali, 
gli essenziali principi di libertà di pensiero, di parola, di 
riunione,  di  associazione,  di  stampa,  che  portarono ai 
sistemi di  governo del  liberalismo parlamentare.  Se il 
lavoro entrava allora solennemente, se pure in secondo 
piano  e  in  sottordine,  nella  storia  quale  persona  del 
dramma, oggi in primo piano e di propria iniziativa si 
prepara in tutto il mondo a raccogliere l'eredità di questa 
epoca fattasi ormai tragica, per foggiare con un nuovo 
balzo  innanzi  nell'organizzazione  politico-sociale  del 
mondo,  un'êra  di  progrediente  civiltà,  che  sia 
contrassegnata  da  una  sempre  piú  elevata  solidarietà 
umana sulla base della giustizia per ogni nazione e della 
collaborazione fra tutte, col trionfo in ognuna di quella 
verace  democrazia,  che  per  essere  tale  deve  avere  il 
socialismo per base e la repubblica come reggimento. Il 
Dr.  Veressaeff,  come  i  suoi  contemporanei,  anelava 
fondamentalmente  a  questa  soluzione  di  umano 
perfezionamento sociale.  Non poteva egli  immaginare 
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che preludio ne sarebbero stati due enormi conflitti, di 
cui l'attuale assume il carattere di cataclisma universale. 
L'imagine potente che l'A. dà della società umana del 
suo e... del nostro tempo: «L'umanità pende dalla sua  
croce, trafitta mani e piedi dalle piaghe sanguinanti, e  
la medicina ne lava le ferite con l'arnica, gliele medica  
con cataplasmi aromatici: di questo solo e di null'altro,  
è capace; non esiste una scienza che insegni a curar le  
piaghe nelle  quali  sono infitti  i  chiodi», è un'imagine 
che tradisce tutto uno scoramento verso la possibilità di 
rimedi,  mentre  assume  invece  per  noi  la  precisa 
smagliante figura del medico infallibile, da cui l'A. ha 
tratto la similitudine: il Cristo. Infatti soltanto il ritorno 
del cristianesimo e il suo effettivo trionfo fra gli uomini 
sarà l'amore di salvezza e l'unica garanzia dell'avvenire, 
non dico di una nazione, ma di tutta l'umanità. E se ciò 
può  valere  per  ispirare  qualsiasi  concezione  politico-
sociale, che sia onestamente propugnata per il governo 
degli uomini, e sia,  ben inteso, permeata dalla  caritas 
degli  uomini  fra  di  loro,  in  modo  particolare  e 
soprattutto vale per l'ideologia socialista, propulsiva di 
solidarietà fra le nazioni, di giustizia sociale, di libertà e 
di  dignità  della  persona  umana,  la  quale  però  perché 
possa avere risultati sicuri profondi e universali  dovrà 
essere  materiata  e  condizionata,  non superficialmente, 
ma profondamente dal sublime insegnamento del Cristo. 
Su  questa  pietra  angolare  –  a  garanzia  di  sicura 
solidarietà e durata – dovranno poggiare le colonne dei 
nuovi edifici politico-sociali nelle singole nazioni per la 
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loro vita migliore e per i loro rapporti di fraternità nel 
mondo.

Infatti  ogni  materiale  soddisfazione  («l'uomo è  ciò  
che mangia» ripete erroneamente da altri il nostro A.) 
non basterà mai all'uomo, pure essendo agognata e ad 
essa  tendendo naturalmente  con tutte  le  sue  forze,  se 
non è accompagnata da quell'intima soddisfazione dello 
spirito, che è luce della materia, dono impareggiabile di 
Dio, principio e fine di noi stessi per l'Eternità.

La  medicina  e  il  medico,  come  il  nostro  A. 
ardentemente auspica,  in una società  umana rinnovata 
dalla piú alta solidarietà sociale e sublimata nella luce 
del Cristo – che è Amore – troveranno il migliore e piú 
degno  loro  posto  al  sole.  Poiché  l'ars  salutaris è  lo 
specillo delle miserie e degli splendori del corpo umano, 
tempio dell'anima; è la attenta indagatrice dei moti dello 
spirito,  nei  cui  meandri  ricerca  il  filo  conduttore 
dell'equilibrio  psichico  sino  ad  intravvedere  al  di  là 
quasi della spoglia opulenta o misera l'anima immortale.

Chi vede tanti  corpi,  chi  scruta  tante menti,  chi  ha 
maggior materiale di umana osservazione del medico, al 
quale oltre la personalità fisiopsichica del malato in crisi 
di sofferenza, in pericolo di morte, in ripresa vittoriosa 
della  vita,  nelle  sfumature  della  convalescenza,  nel 
dramma della  fine,  si  presenta  insieme  la  personalità 
fisica o psicoetica dell'ambiente familiare e sociale, che 
al malato fa corona col fardello delle sofferenze, delle 
passioni,  dell'amor  spasimante,  della  stanchezza, 
dell'odio, dell'ipocrisia, del sacrificio, dell'eroismo?
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La  grande  tradizione  umanistica  fa  del  medico  un 
poeta  della  vita.  Che cerca infatti  –  come è  stato del 
nostro A. – il giovane attratto per un profondo bisogno 
dello spirito verso la medicina? Non le comodità della 
vita  sedentaria  negli  uffici,  non  lo  scanso  di 
responsabilità  delle  carriere  per  gradi,  non  le  notti 
tranquille  del  lavoro  ordinato  e  metodico  delle  altre 
professioni,  non  la  possibilità  di  rapida  fortuna  nel 
groviglio  degli  affari  nelle  grandi  città.  Egli  è  invece 
attratto dal mistero del corpo umano, di questa stupenda 
officina,  ove  ogni  parte  anche  la  piú  piccola  è  un 
meraviglioso  mondo  funzionante,  ove  movimenti  e 
sensazioni,  vita  degli  organi  e  vita  del  pensiero 
costituiscono il piú esplorato e ancor ignoto e vergine 
terreno delle meraviglie.

E come il nostro A. il giovane medico deve sentire 
che a questa sfinge, che è l'uomo, dovrà sacrificare la 
piú bella e gioiosa parte della vita; che l'inaspettato per 
gli  altri  uomini  sarà  per  lui  la  realtà  quotidiana;  che 
l'uomo vivo, malato potrà contagiarlo, che l'uomo morto 
potrà ucciderlo, che ove il ribrezzo, la paura, lo schifo, 
l'orrore allontaneranno gli altri uomini egli dovrà restare 
e lottare.

E allora sognerà le lotte contro i morbi e protrarrà le 
veglie sui libri dei  maestri  per armarsi di buone armi 
anelando  la  vittoria  della  medicina  sulla  malattia,  il 
trionfo della vita sulla morte.

E quand'anche avrà appreso il giovane medico, come 
toccò al nostro A., dalla faticosa esperienza che contra 
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vim mortis  non est medicamentum in hortis,  egli  avrà 
però  la  impareggiabile  consolazione  di  avere  lenito 
infiniti  dolori,  guariti  tanti  malati  e  salvato  tanti  suoi 
simili.

FERDINANDO CAZZAMALLI
dell'Università di Roma

Como 1 gennaio 1945
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LE
MEMORIE DI UN MEDICO
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PREFAZIONE DELL'AUTORE

LE MEMORIE DI  UN MEDICO  da  me  stampate 
nelle colonne del «Myr Bogij», m'han scatenato contro  
un'esplosione di sdegno da una parte considerevole de'  
miei  lettori.  Come  e  perché  ho  potuto  risolvermi  a  
svelare  ai  profani  le  impressioni  e  i  sentimenti  del  
medico  nell'esercizio  della  sua  professione?  A  che 
scopo miravo ciò facendo? Dovevo pur saperlo che già 
troppo diffusa è nel pubblico la diffidenza verso l'arte  
medica e i suoi cultori, diffidenza che particolari come  
quelli ch'io espongo nelle mie Memorie non possono se 
non accrescere; i fogli quotidiani, che già combattono i  
medici,  s'attaccheranno  con  entusiasmo  al  nuovo 
materiale ch'io fornisco loro, e ne trarranno arme per 
proseguire con maggior forza la sleale campagna. Ma 
non  basta:  l'accusa  propagandosi  giungerà  anche  al  
popolo minuto,  al volgo superstizioso ed ignorante, e  
l'aizzerà contro la medicina, quella medicina di cui ha 
pur  tanto  bisogno.  L'autore,  medico  egli  stesso,  
dovrebbe pur comprendere tutta la portata del male che 
egli  fa,  alimentando  nel  pubblico  la  sfiducia  verso  i  
medici e la medicina.

Tali le accuse, ed in vero questo sdegno a me appare 
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molto significativo. Noi abbiamo una tal paura del vero,  
in  ogni  campo,  abbiamo  cosí  poco  profonda  la  
coscienza  della  sua  necessità  assoluta,  che  ci  basta 
scoprirne  una  parte  comunque  piccola,  perché  gli  
uomini comincino a trovarsi a disagio. Scoprire il vero? 
Perché? A che scopo? Come l'intenderanno i profani?

Dal giorno del mio primo. ingresso all'Università, e,  
piú ancora, dal giorno che addottoratomi in medicina  
presi  ad  esercitar  l'arte  mia,  fu  ad  ogni  passo  un  
affacciarmisi alla mente di quesiti, uno, piú arduo e piú  
doloroso  dell'altro.  Io  ne  cercavo  ansiosamente  la  
soluzione nei  periodici  che s'occupano di  medicina e  
nei trattati; ma invano; nulla essi mi dicevano di ciò  
che avevo sperato trovarvi. L'etica medica si perdeva in 
un  esame  lungo  e  pedantescamente  minuzioso,  senza 
uscire dalla cerchia ristretta dei rapporti tra medico e 
medico, e tra medico e ammalato; ma i quesiti ben piú  
gravi che s'eran affacciati alla mia mente sembravano 
non esistere per essa. Perché? Forse che occorreva un 
acume  straordinario  per  sollevare  le  questioni  ch'io 
sollevo  nelle  mie «Memorie»?  Ma  se  sono  queste 
appunto  le  questioni  che  colpiscono,  e  torturano,  e  
fanno soffrire ogni medico, il cui animo ancor non sia 
inaridito, nell'avida contemplazione del «far carriera»! 
Perché dunque non havvi chi ne parli? Perché ognuno è  
forzato a  cercarne  la  soluzione nella  solitudine  della  
propria coscienza?

A mio avviso la spiegazione non può essere che una:  
in generale si stima che il solo toccare simili questioni 
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debba avere per effetto d'«ingenerare sfiducia verso i 
medici».  Ne  viene  quindi  che  su  quelle,  che  pur 
dovrebbero essere le questioni piú scottanti e piú gravi  
dell'opera medica, si stenda un fittissimo velo, e se ne  
taccia, come di cosa che non esista. E tuttavia questo  
silenzio voluto causa un gravissimo danno alla nostra 
classe: impedisce la formazione d'una nozione chiara 
ed  egualmente  condivisa  da  tutti  noi  medici  
dell'impossibilità  di  risolvere  oggi  simili  questioni,  e  
d'una volontà determinata a trovarne la soluzione per  
l'avvenire.

Ho  sentito  medici  confutare  le  mie  Memorie con 
irruenza  cosí  selvaggia  ed  egoistica,  che  non  oserei  
ripetere le loro parole; e l'ho sentito da molti. M'hanno  
rinfacciato  «Perché,  una  volta  che  vedevate  
l'opportunità  di  sollevare  simili  questioni,  non 
rivolgervi  di  preferenza  alla  stampa  che  tratta 
d'argomenti  medici,  perché  gettarle  in  pascolo  ai  
profani? Tanto risolverle i profani non lo potranno mai;  
meglio adunque ch'essi ne ignorino per fin l'esistenza!».

Ci fu nel medio evo un dotto tedesco, Roesslin, che  
diede in luce un trattato di scienza medica, ma non già  
in lingua latina, come usavasi allora, bensí in tedesco;  
e  come,  comprese  tutta  l'enormità  di  tanta 
«profanazione»,  se  ne  scusava  nella  prefazione  coi 
lettori, e rivolgeva loro fervida preghiera di tener ben 
celato  il  libro,  «perché  non  capitasse  in  mano  ai  
profani, e le perle venissero in tal guisa versate davanti  
ai porci».
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Ora  quei  tempi  sono  passati,  e  gli  scienziati  
significano  il  loro  pensiero  in  lingua  moderna,  
accessibile a  tutti ed alla portata d'ogni «profano». Se  
anche quindi avessi scritto le mie Memorie in forma piú 
intelligibile  al  popolo,  se  anche  ne  avessi  fatto  
un'edizione speciale, la libera stampa se ne sarebbe in 
pari modo impossessata, e, rendendo pubblico quanto 
in esso v'ha di piú «interessante», avrebbe presentato i 
fatti  sotto una luce forse poco equa, aggiungendovi i  
propri  empirici  commenti.  E  questa  sarebbe  stata  in 
ultima analisi l'unica differenza.

Ma, mi domando piú tosto io, e perché dovranno i  
profani ignorare sempre l'esistenza di questi problemi, 
che  pur  esistono?  Stampano  pure  le  loro  memorie  e  
uomini  di  lettere,  e  artisti,  e  magistrati,  e  agenti  di  
polizia...  Che  se  voi  mi  volete  sostenere  che  a  me,  
profano, può tornar di danno penetrare il retro scena di  
queste  professioni,  vi  risponderò che  non son già  un 
bambino,  e  che  nessuno  piú  di  me  ha  il  diritto  di  
giudicare quali cose mi siano per riuscir dannose.

La  conoscenza  della  verità  può  ingenerare  nei  
profani sfiducia verso i medici e l'arte loro. Splendido  
in vero e nuovo questo sistema d'imporre silenzio, per  
tema che la rivelazione del vero non scrolli alle sue basi  
l'autorità! Ma esiste forse un forziere tale,  che possa 
tener rinserrato il vero, e custodirlo in guisa che nulla  
ne  trapeli?  I  medici  si  prendono  cura  gelosa  di  
nascondere al volgo tutto ciò che possa scemare in lui  
la fede verso la medicina. Ebbene? Forse che tale fede  
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è molto salda in lui? O non piú tosto si getta esso con  
gioia,  su ogni  scandalo,  su ogni  minimo pettegolezzo 
che tocchi il medico?

Io capisco che in date contingenze si renda talvolta  
necessario l'illudere un ammalato grave a fin di bene;  
ma  l'intera  società  non  è  un  ammalato  grave,  e  la  
menzogna del momento non può essere eretta a norma 
imprescindibile  in  un  principio  universale.  Una  delle  
due:  o  la  verità  conosciuta  può  scemare  la  fede  nei  
medici e nella medicina, perché la medicina stessa nella  
sua intima essenza non è meritevole di tanta fede, e in  
questa ipotesi la rivelazione del vero è opera giovevole:  
nulla infatti è piú dannoso, che una fede eccessiva in  
cosa la quale non ne sia degna; o essa può scuotere la  
fede nel medico perché palesa difetti dai quali potrebbe 
l'opera sua purgarsi, ma non vi consente; e in tale caso 
diventa  una necessità.  Rimossi  questi  punti  neri,  
risorgerà la  fede,  e  sarà  piena e  incondizionata;  ma 
finché essi permangono ed oscurano la medicina, non 
può esservi piena fede.

Ed io torno a ripetere qui quanto già ebbi a scrivere  
nelle  mie Memorie;  io  stesso,  in  persona,  non  mi 
affiderò mai alle cure d'un medico che abbia appena  
terminato gli studî, non mi sottoporrò mai al ferro d'un 
chirurgo  che  sia  alla  sua  prima  operazione,  non 
permetterò  mai  che  si  dia  a  mio  figlio  un  farmaco 
nuovo non esperimentato prima su altri.  E credo che 
con  me  nessuno  dei  medici  acconsentirebbe.  Stando 
cosí le cose, come in coscienza nascondere tutto questo 
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ai  «profani»,  come  esporli  a  ciò  che  gli  «iniziati» 
evitano  con  tanta  cautela?  È  vero;  i  profani  non  
potranno mai sciogliere la  questione ch'io sollevo; ma 
hanno  pur  sempre  il  diritto  d'interessarvisi  e  di  
pretenderne la soluzione.

Un'altra  accusa;  un  foglio  medico  insinua  ch'io  
«generalizzo troppo casi isolati del periodo di pratica»,  
ch'io «esagero», ecc.,  ecc.  Già quando mi mettevo al  
lavoro vedevo la possibilità di queste accuse; ed è per  
questo  che,  a  scapito  magari  della  narrazione,  ho 
voluto produrre, nelle mie  Memorie  prove abbastanza 
caratteristiche e persuasive.  Vi fu perfino chi mi fece  
carico d'aver troppo abbondato nei particolari.

E  se  io  non  insisto  oltre  sulla  equità  della  mia  
«generalizzazione» non è certo perché me ne manchi il  
materiale.
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INTRODUZIONE

Sono sette anni che ho terminato i corsi di medicina 
all'università.  Questo  dico  perché  il  lettore  sappia  sin 
d'ora  che  cosa  è  in  diritto  d'attendersi  da  queste  mie 
memorie.  Non  sono  esse  le  memorie  d'un  vecchio 
medico esperto, il quale tira la somma delle sue lunghe 
osservazioni e  de'  suoi  lunghi ragionamenti,  e  che ha 
potuto  formularsi  risposte  precise  e  decisive  alle 
molteplici  e  complicate  questioni  cui  il  dottore  va 
incontro  nell'esercizio  dell'arte  sua,  sia  nel  campo 
dell'etica,  che  della  pratica.  Non  sono  neppure  le 
memorie d'un medico filosofo, che ha penetrato l'intima 
essenza della medicina, e se l'è fatta sua. Io non sono 
altro  che  un  mediocre  medico  comune,  d'intelletto 
mediocre e  di  mediocre coltura.  Io  stesso  sovente  mi 
perdo in contradizioni, e mi trovo incapace a risolvere i 
molteplici problemi penosi, che ad ogni passo sorgono a 
sbarrarmi la via, e ai quali pur si rende necessaria una 
soluzione. L'unico mio vantaggio è ch'io non ho ancor 
avuto  tempo  d'indurire  nella  professione,  e  quelle 
impressioni,  alle  quali  ci  si  avvezza  col  passar  degli 
anni, mi colpiscono ancora vive e forti. Parlerò dunque 
di  ciò  ch'io  stesso  ritrassi  dalla  conoscenza  della 
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medicina, di ciò ch'io le avevo chiesto, di ciò ch'essa mi 
diede;  parlerò de'  miei  primi passi  nella  mia carriera, 
delle impressioni e dei sentimenti provati mentre in essa 
mi addestravo. E sopra ogni cosa procurerò di dir tutto e 
d'esser sempre sincero.
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I

Sono stato studioso in ginnasio; ma, come quasi tutti i 
miei condiscepoli, odiavo d'un odio implacabile gli studî 
ginnasiali.  Mi  facevano  l'effetto  d'un  compito 
sgradevole  e  increscioso,  al  quale  era  impossibile 
sottrarsi, e che tuttavia non poteva presentare interesse 
alcuno in rapporto alla mia méta. Che m'importava mai 
di conoscere chi fosse il  padre di Ottone il  grande,  o 
come  si  volgesse  al  passivo  persuadeo  tibi? 
L'evoluzione della mia intelligenza avveniva al di fuori 
delle pastoie scolastiche, e al di fuori io mi procacciavo 
le cognizioni che m'interessava avere.

Questo indirizzo subí un brusco cangiamento al mio 
primo  entrare  nell'Università.  I  primi  due  corsi  della 
facoltà di medicina sono occupati da lezioni teoretiche 
di scienze naturali, fisica, botanica, zoologia, anatomia, 
fisiologia. Tali scienze m'aprivano la mente a cognizioni 
cosí  nuove  e  cosí  essenziali  che  mi  afferrarono 
completamente. Le cose tutte in me e intorno a me, ch'io 
prima consideravo con l'occhio d'un selvaggio, per cosí 
dire,  mi  apparivano  ora  piane  e  facilmente 
comprensibili; cosí che, ero tratto a stupirmi di me, che 
avessi  potuto giungere all'età  di  vent'anni  senza  nulla 
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sapere  né  comprendere.  Ogni  giorno,  ogni  lezione 
portava  seco  nuove  «scoperte».  Mi  colmava  di 
meraviglia  che  la  carne,  quella  carne  medesima ch'io 
solevo mangiare sotto forma di bistecche o di costolette, 
fosse l'insieme di quei «muscoli» misteriosi, che mi si 
presentavano  in  apparenza  di  gomitoli  e  di  filamenta 
grigie. Avevo sempre pensato che dallo stomaco i cibi 
solidi scendono giú per l'intestino e i  liquidi nei reni; 
m'era  sempre  sembrato  che  il  petto  si  dilata  nella 
respirazione, perché, in virtú d'una forza sconosciuta, vi 
s'introduce  l'aria.  Conoscevo  la  legge  della 
conservazione della materia e dell'energia; ma, in fondo 
in fondo, in cuor mio non vi prestavo affatto fede. Piú 
tardi ebbi campo di notare, come anche la maggior parte 
dei  cosí  detti  uomini  colti  abbiano,  delle  cose  che 
vengono  a  cadere  sotto  i  loro  occhi,  cognizioni  non 
meno delle mie limitate e incomplete,  e come ciò sia 
ben lungi dal recar loro molestia.  Essi arrossiranno di 
vergogna  se  non  sapranno  rispondere  in  qual  secolo 
visse  Luigi  XIV;  ma  confesseranno  con  la  massima 
serenità d'ignorare come si produca l'asfissia, e perché il 
fosforo brilli nell'oscurità.

Quanto  all'anatomia,  ho  udito  spesse  volte  ripetere 
che il lato piú doloroso del suo studio è la necessità di 
sezionare  il  cadavere.  Difatti  parecchi  miei  compagni 
durarono  fatica  ad  avvezzarsi  alla  vista  della  sala 
anatomica,  ripiena  di  corpi  scorticati,  con  gli  occhi 
vitrei, i denti scoperti e le dita rattratte. Ricordo anzi che 
uno dovette per questa ragione passare ad altra facoltà; 
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egli  aveva  la  notte  terribili  allucinazioni,  durante  le 
quali gli sembrava di veder sbucare da ogni angolo della 
camera mani, piedi, teschi insanguinati e strisciar verso 
il  suo  letto.  Io  personalmente,  invece,  mi  ci  abituai 
abbastanza  presto,  e  con  entusiasmo  passavo  le  ore 
intere nella sezione del cadavere, che discopriva a' miei 
occhi attoniti i piú reconditi  misteri del corpo umano. 
Sette od otto mesi attesi a questo studio, dedicandomi in 
tutto e per tutto;  e in questo periodo il  concetto ch'io 
avevo  dell'uomo  si  venne  semplificando  in  modo 
singolare.  Se,  camminando  per  la  via,  osservavo  una 
persona che mi precedeva, questa diveniva a' miei occhi 
un  cadavere  vivente:  ecco,  ora  si  contrae  in  lui  il 
glutaeus  maximus,  ora  il  quadriceps  femoris;  questa 
sporgenza  del  collo  è  dovuta  al  muscolo 
sternocleidomastoideo; si chinava per raccogliere la sua 
canna  da  passeggio,  contrazione  dei  muscoli  recti  
abdominis che costringono il torace verso il bacino. Le 
persone  a  me  piú  care  si  sdoppiavano  sotto  i  miei 
sguardi:  ecco una  fanciulla  tanto  cara  e  tanto diversa 
dalle altre, alla cui presenza l'anima sembra si faccia piú 
buona e serena; e pure tutte le parti ond'ella è composta 
mi  sono  famigliari,  e  nulla  per  me  vi  ha  in  lei  di 
speciale: le stesse circonvoluzioni cerebrali ch'io già ho 
osservato  in  centinaia  e  centinaia  d'altri  cervelli,  gli 
stessi  muscoli  impregnati  di  quell'umore  grasso,  che 
tanto sgradevole rende l'autopsia dei cadaveri femminili, 
nulla insomma in lei di poetico mistero.

Piú  forte  ancora  che  l'impressione  lasciatami  da 
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questi studi, fu l'impressione del metodo applicato agli 
studi  stessi.  Esso  procedeva  a  passi  lenti  e  cauti,  ma 
senza digressioni, senza lasciare un minimo particolare, 
che  prima  non  fosse  minuziosamente  sviscerato, 
verificando ogni passo con l'osservazione e l'esperienza; 
una  volta  passato  un  argomento,  era  decisivamente 
passato, e per nessun motivo occorreva ritornarvi. In tal 
modo  questo  metodo  incatenava  l'attenzione;  non  si 
presentava sotto forma di precetti scolastici derivanti da 
una  logica  astratta,  ma  come  una  necessità  desunta 
dall'osservazione  del  fatto  stesso;  ogni  singolo  fatto, 
ogni singola spiegazione del fatto pareva per se stesso 
essere una riprova dell'aurea sentenza di Bacone:  non 
fingendum  aut  excogitandum,  sec  inveniendum  quid 
natura faciat aut ferat; non s'inventi né si pensi, ma si 
ritrovi  piú  tosto  che  cosa  natura  faccia  e  apporti.  Si 
poteva anche ignorare l'esistenza della logica; lo studio 
stesso  ve  l'avrebbe  insegnata  meglio,  e  con  maggior 
profitto  del  piú  minuzioso  trattato  sul  metodi.  Esso 
educava a tal punto la mente, che ogni deviazione dal 
retto sentiero, come ad esempio la teoria di Weissmann 
sulla  continuità  del  plasma,  colpiva  subito  per  il  suo 
empirismo.

Alla  fine  del  secondo  corso  le  materie  teoretiche 
preparatorie  furono  terminate,  ed  io  diedi  l'esame  e 
cominciai ad occuparmi nelle cliniche.

Qui la natura delle cognizioni che s'apprendevano era 
mutata di sana pianta. L'uomo vivente passava in prima 
fila, e prendeva il posto della scienza astratta; alle teorie 
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sulle  infiammazioni  ed  all'osservazione  microscopica 
delle  tumefazioni  e  dei  batteri  si  sostituivano ferite  e 
piaghe vere e proprie. In una processione senza fine mi 
si  succedevano  davanti  agli  occhi  infermi,  storpî  e 
sofferenti; e siccome gli ammalati di malattie leggiere 
non  vengono  accolti  nelle  cliniche,  erano  tutte 
sofferenze  gravi  e  molto  dolorose.  La  quantità  e  la 
varietà mi stordivano. Mi stupiva tanta copia di  mali, 
tanta varietà di dolori inimmaginabili e raffinati che a 
noi ha apparecchiata natura.

Quasi subito al mio entrare nella clinica, fu portato 
nelle sale destinate ai corsi superiori un ortolano colpito 
da  tetano.  Noi  tutti  andammo  a  vederlo;  nella  sala 
regnava  una  calma  sepolcrale.  L'ammalato  era  un 
contadino di statura erculea, tarchiato e muscoloso, col 
viso annerito dal sole. Tutto madido di sudore, le labbra 
contorte nello spasimo, egli era posto a giacere supino, e 
muoveva gli occhi; al minimo rumore, come il passare 
del tram nella via sottostante, o lo sbattere d'un uscio, 
cominciava lentamente ad arcuarsi, rovesciando la nuca 
e  serrando  le  mascelle  con  tal  forza,  che  ne 
scricchiolavano  i  denti,  e  una  contrazione  lunga  e 
terribile dei muscoli dorsali lo faceva sollevare sul letto. 
Dalla testa grondava il sudore che si spandeva in larga 
macchia  sul  guanciale.  Due  settimane  prima,  mentre 
lavorava scalzo nell'orto, una scheggia di legno gli si era 
conficcata  nel  pollice  del  piede nudo;  era  bastato per 
produrre ciò che ora vedevo...

Ma ciò che v'era di piú terribile in tale vista non era 
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l'esistenza  di  simili  sofferenze,  ma  la  facilità con  la 
quale  esse  si  contraggono,  l'impossibilita  di 
premunirsene, anche per l'uomo piú sano. E chi, ancor 
due  settimane  prima,  non  avrebbe  invidiato  la  salute 
ferrea  di  quell'ortolano?...  Un  altro  esempio:  un 
palafreniere, giovane, robusto e gagliardo, camminando 
in cortile, scivolò e venne a battere con la schiena sullo 
spigolo d'un truogolo, ed eccolo da sei anni nella nostra 
clinica; le' gambe gli penzolano inerti, egli evacua nel 
letto, passa le giornate, i mesi, gli anni steso come un 
bambino,  impotente  a  far  cosa  che  sia,  e  nessuna 
speranza di ricuperare un giorno la salute d'un tempo!... 
Ed ecco un impiegato con un'infiammazione al  nervo 
ischiatico,  reso  furibondo  dal  male,  e  che  insulta  il 
professore:

—  Siete  una  massa  di  vigliacchi  e  di  ciarlatani! 
Ammazzatemi  per  carità.  Vi  prego  solo  di  questo; 
ammazzatemi!

In  una  bella  sera  estiva  egli  se  n'è  stato  a  sedere 
sull'erba molle di rugiada...

Ad ogni istante, ad ogni passo ci spiano da per tutto 
pericoli; impossibile il difendersene perché sono troppo 
varî; impossibile il fuggirli perché ve ne sono in ogni 
luogo. La nostra stessa sanità non costituisce uno stato 
sicuro  dell'organismo;  al  solo  inghiottire,  al  solo 
respirare,  noi  immettiamo  ogni  momento  miriadi  di 
bacterî  nel  nostro corpo; e nei  nostri  visceri  si  vanno 
producendo  i  piú  forti  veleni.  Inavvertite  alla  nostra 
attenzione,  tutte  le  forze  vive  del  nostro  organismo 
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lottano in una lotta disperata contro le sostanze ad esso 
nocive, e nulla ci garantisce che in questo stesso istante 
forse esse non vengan sopraffatte, che la nostra sorte sia 
irrimediabilmente  decisa.  Ed  allora  da  una  piccola 
graffiatura si forma una risipola o un flemone, un urto 
insignificante favorisce la formazione d'un cancro o d'un 
tumore, una bronchite leggiera causata da una finestra 
aperta degenera in tisi.

Perché la malattia diventasse realmente «un caso» ci 
bisognerebbero condizioni di vita ideali, in nessun modo 
raggiungibili dall'uomo; ma nelle condizioni attuali tutti 
s'ammalano:  i  poveri  per  la  miseria,  i  ricchi  per 
l'abbondanza, i lavoratori per lo sforzo, gli sfaccendati 
per  l'inazione,  gl'imprudenti  per  l'imprudenza  loro,  i 
prudenti  per  la  prudenza.  In  tutti  gli  uomini,  fin  dai 
primi  anni,  si  avvertono  i  germi  della  disgregazione; 
prima ancora d'esser giunto al suo completo sviluppo, 
l'organismo comincia a putrefarsi. A Boston, dopo aver 
esaminato i  denti  di  quattromila scolari,  si  venne alla 
conclusione  che  la  sana  dentatura,  specialmente  al  di 
sopra  dei  dieci  anni,  costituisce  un'eccezione.  In 
Baviera,  dei  cinquecento  scolari  che  frequentano  le 
scuole  per  il  popolo,  tre  soli si  rinvennero  coi  denti 
completamente sani. Il dottor Babes su cento cadaveri di 
fanciulli,  di  cui  fece  l'autopsia  nell'ospedale  di  Buda-
Pest,  ebbe  a  verificare  che  ben  settantaquattro 
presentavano  nelle  glandule  bronchiali  germi  di 
tubercolosi; e pure tutti e cento erano morti di malattia 
non avente rapporto con la tubercolosi. Bambini ancora, 
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ci leviamo già la mattina con gli occhi torbidi e cisposi, 
soffriamo già di raffreddori cronici,  e desterebbe gran 
meraviglia chi osasse sostenere che un uomo sano non 
dovrebbe  punto  aver  bisogno  di  fazzoletto  da  naso. 
Quanto  alle  donne  già  formate,  anche  in  condizioni 
normali,  la  loro  stessa  conformazione  fisiologica  le 
porta ad esser malate un certo determinato periodo tutti i 
mesi...

Io osservavo con un sentimento strano e sin allora a 
me  sconosciuto  gli  uomini  che  mi  circondavano,  e 
constatavo  come  pochi  siano  i  realmente  sani.  Quasi 
tutti  presentavano  qualche  affezione  morbosa.  E  il 
mondo mi appariva come un immenso ospedale, dove la 
malattia costituiva lo stato normale di vita, e la salute 
una fortunata mostruosità, un'eccezione alla regola.

La prima volta che mi posi allo studio dell'ostetricia, 
passai  senz'avvedermene  l'intera  notte  sul  libro.  Non 
sapevo  staccar  gli  occhi  da  quelle  pagine;  come 
nell'incubo della febbre si apriva alla mia mente l'intero 
processo «normale e fisiologico del parto». Gli organi 
addominali  compressi  e  rattratti  dall'utero  gravido,  le 
doglie atroci del parto, questa orribile via per cui il feto 
viene alla luce, questa incredibile sproporzionalità della 
dimensione  degli  organi  allo  scopo,  tutto  in  questa 
funzione mi si rivelava mostruosamente normale, tutto 
fino alle cicatrici che vi palesano la donna che almeno 
una volta abbia partorito... Ricordo anche, come se fosse 
oggi, il primo parto cui dovetti assistere. La partoriente 
era  una  giovane,  moglie  ad  un modesto  impiegato  di 
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posta, e già al suo secondo figlio: stava a giacere sul 
letto, con l'immenso ventre scoperto, le braccia allentate 
lungo i fianchi, e grosse gocce di sudore le rigavano il 
volto; quando la prendevano le doglie, ella curvava le 
ginocchia e stringeva i denti nello sforzo di soffocare i 
gemiti; e pure gemeva.

—  Coraggio,  signora,  un  po'  di  pazienza!  –  la 
confortava l'assistente, con voce calma e impassibile.

La notte  fu lunga,  senza fine.  La partoriente ormai 
non si tratteneva piú: urlava, singhiozzava, tremava in 
tutto il corpo, si torceva le dita; e quei gemiti di dolore 
andavano a spegnersi sotto le ampie volte lontane. Dopo 
uno di questi accessi, piú violento degli altri, l'ammalata 
afferrò l'assistente per una mano, e, pallida e stravolta in 
viso, lo fissò con lungo sguardo di preghiera.

— Non morirò, ditemi dottore, non devo morire? – 
ripeteva ella con affanno.

La mattina capitò nella clinica l'impiegato di posta a 
chieder  conto  della  salute  della  moglie.  Era  tutto 
commosso e agitato. Io lo guardai con un senso penoso 
e ostile: era il secondo, egli sapeva pure che la giovane 
avrebbe  dovuto  soffrir  tanto;  e  tuttavia  vi  si  era 
acconciato!... Soltanto verso sera, ad ora tarda, il parto 
giunse a fine; comparve la testina; tutto il corpo della 
partoriente  si  rattrappiva  convulsamente  nello  sforzo 
disperato di ricacciare da sé il nascituro. E il bambino 
venne  alla  luce  alla  fine,  ma  con  un  ingrossamento 
sanguigno  alla  parte  sinistra  della  nuca  e  col  cranio 
lungo e sformato. La giovane, sfinita, giaceva in un lago 
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di sangue...
—  Parto  facile  e  poco  interessante  –  commentò 

l'assistente.
Anche tutto questo era «normale»! E pure qui non si 

può  dire  che  il  progredire  della  civiltà  abbia  reso  la 
funzione piú difficile; il parto costò sempre alla donna 
inenarrabili  sofferenze,  fin  da  quando il  primo uomo, 
stupito dal fatto, non sapeva spiegarlo altrimenti che con 
la maledizione di  Dio.  Tutte  queste impressioni mi si 
sovrapponevano  nell'animo  senza  interruzioni  e 
rafforzandovisi vieppiú.

Una volta di notte mi svegliai di soprassalto. M'era 
parso in sogno che, camminando per un viottolo angusto 
e oscuro, una carrozza m'avesse raggiunto e urtato in un 
fianco  col  timone,  e  che  mi  si  fosse  formato  un 
pneumotorace... Balzai a sedere sul letto: per la finestra 
aperta entrava la calma della notte,  e il  ventilatore in 
moto metteva nel silenzio un sibilo continuo e arrotato; 
in cucina strillava il bimbo ammalato della padrona di 
casa.  Tutto  ciò  che  avevo  visto  e  appreso  in  quegli 
ultimi giorni mi risorgeva alla mente; ed io pensai con 
terrore come poco premunito sia l'uomo contro le tristi 
eventualità, come sottile sia il filo a cui pende la vita 
umana! Tutto sta nella salute! Purché si goda salute non 
si teme di nessuna miseria! Perderla equivale a perder 
tutto; senza salute l'uomo non conosce che sia libertà e 
indipendenza,  e  divien  lo  schiavo  degli  uomini  e 
dell'ambiente  che  lo  circonda.  Essa  è  un  bene 
indispensabile,  e  pure  cosí  difficile  a  conservare! 
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Bisognerebbe a questo consacrare  tutta la nostra vita, 
tutte le nostre forze, ma non sarebbe forse ridicolo farne 
lo  scopo  unico  dell'esistenza?  tanto  piú  che  non 
raggiungeremmo, tale meta, ne pur vivendo solo per la 
salute. Usar cautela? Ma essa finirà con l'uccidere in noi 
ogni  capacità  d'adattamento;  un  uccello  può  dormire 
sotto la pioggia, immollato sin all'ultima piuma; noi al 
suo posto  ci  buscheremmo un'infreddatura  mortale.  E 
come del resto usar prudenza se non sappiamo nulla di  
nulla? Noi ignoriamo come si  producano il  cancro,  il 
tumore,  la  nevrosi,  il  diabete  e  la  gran  maggioranza 
delle  malattie  della  pelle.  Anche  usando  la  maggior 
cautela del mondo chi mi assicura che fra un anno io 
non giaccia sul letto colpito da pemphigus foliaceus? In 
questa  malattia  la  pelle  si  ricopre  di  bolle,  le  quali 
scoppiando  lasciano  a  nudo  un  tratto  di  carne,  che 
rimarrà sempre scoperta; e l'uomo che resta cosí offeso 
nella pelle non sa ove sedersi né coricarsi, perché ogni 
minimo contatto delle cose esterne con le carni cagiona 
insopportabili  dolori.  Anche  quell'ammalato  di 
pemphigus che ho visto oggi in clinica sei mesi fa era 
sano e ben lungi dall'aspettarsi tanta disgrazia. Ne pure 
un'ora di salute ci è garantita; e tuttavia ci struggiamo 
nel  desiderio  di  vivere  e  d'esser  felici!  Ah!  no,  è 
impossibile...  A  che  vale  l'amore  con  tutto  il  suo 
contorno di poesia e di felicità? Dobbiamo dunque dire 
che l'amore umano è l'ironia dell'amore, se l'uomo può 
in nome d'esso cagionare alla donna amata le sofferenze 
atroci  ch'io  vidi  nella  sala  ostetrica?  Sofferenze, 
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sofferenze senza fine, sotto tutte le forme; ecco in che 
consiste la vita dell'organismo umano.

Ben  presto  ebbi  anche  ad  esperimentare  queste 
sofferenze.  Io  ho  un  piccolo  neo  sul  braccio  sinistro 
sotto l'acella; senza motivo esso cominciò un giorno a 
enfiarsi e a prendere una forma sempre piú inquietante, 
finché raggiunse la grossezza di una nocciola. Non c'era 
dubbio: il neo si trasmutava in sarcoma, quel terribile 
melanosarcoma in cui degenerano i nei piú innocui. E 
trepidante,  come  se  andassi  al  patibolo,  mi  recai  dal 
nostro professore di chirurgia.

— Professore, – cominciai io con voce commossa, – 
dubito d'avere... un sarcoma al braccio sinistro.

Il professore mi fissò attentamente.
— Siete studente di terzo corso? – mi chiese.
— Sí.
— Lasciatemi vedere questo sarcoma.
Io  mi  spogliai.  Il  professore  tagliò  colla  forbice  la 

sottile pellicola che teneva l'escrescenza alla cute.
— Vi siete sfregato il neo colla manica e nulla piú; 

eccovi il vostro sarcoma... Tenetelo per memoria – disse 
egli  con  un  sorriso  bonario,  porgendomi  il  globulo 
carnoso.

Me n'andai confuso e contento, pieno di vergogna per 
la paura bambinesca provata. Se non che, qualche tempo 
dopo,  cominciai  ad  osservare  dei  fenomeni  strani  nel 
mio organismo: apatia, disgusto del lavoro, inappetenza, 
una sete continua che mi rodeva, dimagravo lentamente, 
e qua e là mi si formavano foruncoli per tutto il corpo; 
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avevo  una  abbondante  secrezione  d'urina  che  però 
all'analisi  chimica  non  presentava  traccia  di  sostanze 
zuccherine;  insomma  tutti  i  sintomi  del  diabetes 
insipidus. Con ansia penosa scorsi le righe che su questa 
malattia scrive lo Strümpell nel suo trattato: «Le cause 
che producono il  diabetes insipidus rimangono ancora 
in parte ignote. Il maggior contingente degli ammalati ci 
è fornito dai giovani e dagli uomini di media età: Gli 
uomini  vanno  piú  soggetti  a  questa  malattia  che  le 
donne... La relazione che essa ha col diabete mellito è 
evidente;  talvolta  l'una  si  trasmuta  nell'altra...  Questa 
malattia può prolungarsi degli anni; le guarigioni sono 
molto rare».

Corsi  subito  dal  professore  di  terapia,  e  senza 
palesargli  i  miei  sospetti,  gli  esposi  i  fenomeni  che 
avvertivo  nel  mio  corpo.  Di  mano  in  mano  ch'io 
parlavo, il professore s'accigliava sempre piú.

— Voi pensate d'avere il diabetes insipidus – rispose 
egli con tono incisivo. – Vedo con piacere che studiate 
con tanta diligenza lo Strümpell; non avete dimenticato 
ne pur un sintomo; vi auguro di rispondere altrettanto 
bene, all'esame se sarete interrogato sul diabete. E ora 
fumate meno, mangiate di piú, fate del moto, e sopra 
tutto lasciate in un canto il pensiero del diabete.
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II

Ormai l'uomo vivo e sofferente era l'oggetto dei nostri 
studi;  e  queste  sofferenze  ci  riuscivano  infinitamente 
dolorose,  piú  dolorose  ancora  sul  principio,  perché 
erano esse che ci fornivano il  materiale per lo studio. 
Ecco un infermo con una spalla slogata; ma, come ha un 
vizio cardiaco, è impossibile cloroformizzarlo, cosí che 
la  spalla  deve  venire  accomodata  senza  far  uso 
d'anestetici. Gli infermieri trattengono con mano ferma 
il paziente, il quale si divincola ed urla; e noi dobbiamo 
seguire  attentamente  la  mano  del  professore  che  gli 
raddrizza l'arto offeso; noi dobbiamo rimaner sordi alle 
grida strazianti dell'operato, non vedere quel corpo che 
si contorce nello spasimo, soffocare in noi, ogni senso di 
pietà  e  di  commozione!  Ma  non  ancora  abituati  a 
questo,  ciò  ci  riesce  molto  difficile,  e  la  nostra 
attenzione si sdoppia; bisogna lottare con sé stessi per, 
convincersi  che  non è  il  nostro  io  che  soffre,  ma  un 
altro.  Il  sangue scorrente  a  rigagnoli  nelle  operazioni 
chirurgiche,  i  gemiti  delle  partorienti,  le  convulsioni 
delle isteriche,  tutto sul  principio ci  agiva sui  nervi  e 
c'impediva  lo  studio:  bisognava  prima  formarci 
l'abitudine.
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Tale abitudine per altro si  forma piú presto di  quel 
che si possa imaginare, e, a quanto io sappia, non vi fu 
mai  caso  di  giovani  che,  superata  la  prova  delle 
autopsie,  si  ritraessero  poi  dallo  studio  medico  per 
incapacità di  reggere ai gemiti  e al  sangue.  Ed è una 
fortuna, perché simile indurimento relativo è non solo 
necessario, ma anche desiderabile; su questo punto non 
può  cader  dubbio.  Lo  studio  sperimentale  della 
medicina sui  corpi  infermi,  però,  si  presenta  sotto  un 
altro punto molto piú complicato e  penoso,  nel  quale 
non  si  può  dire  che  tutto  appaia  altrettanto  chiaro  e 
definito.

Noi  prendiamo  a  oggetto  dei  nostri  studî  gli 
ammalati,  ed  è  questo  anzi  lo  scopo  per  cui  essi 
vengono ammessi nelle cliniche; se qualcuno di questi 
infelici ricusa che gli studenti lo visitino ed esaminino, 
viene immediatamente espulso.  E tuttavia sarebbe pur 
lecito e doveroso domandarsi se per l'ammalato possa 
riuscir  indifferente  l'esser  sottoposto  a  tanti  studi  ed 
esami.

Naturalmente si procura d'aver riguardo all'infermo; 
ma anzitutto non sempre questo riguardo è possibile, e 
vi  son  casi  in  cui  per  necessità  di  cose  bisogna 
oltrepassare i limiti del conveniente, come, ad esempio, 
quando il ricoverato soffra d'una malattia poco comune 
e dalla quale ci sia qualche cosa d'apprendere, o quando 
nella  clinica  il  materiale  sia  piuttosto  scarso. 
Quest'ultimo caso si verifica non solo in piccole città di 
minor conto, ma anche nelle capitali. Ecco, per citare un 
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fatto, che cosa ci dice il prof. Eichwalt nel suo rapporto 
alla  conferenza  dell'accademia  medico-chirurgica: 
«Verso il settanta, il riparto medico dell'ospedale serviva 
contemporaneamente  da  materiale  di  studio  al  terzo 
corso, al quinto ed alle studentesse; e ciò era, fuor di 
dubbio,  oltremodo  doloroso  per  gli  ammalati,  i  quali 
non  solo  si  lagnavano  di  quelle  troppo  frequenti 
esercitazioni, ad esse attribuendo, il peggioramento del 
loro  stato,  ma  spesso  insistevano  anche  per  esser 
rimandati dalla clinica».

Bisogna però  convenire  che  ciò  accade  di  rado;  in 
generale  queste  osservazioni  di  studenti  sopra  il 
materiale vivo si subordinano rigorosamente al criterio 
ch'esse  non  debbano  in  alcun  modo  recar  danno 
all'infermo. Ma qui io non intendo parlar solo del danno 
diretto. Rivedo la sala semioscura nelle nostre riunioni 
serali;  noi  tutti  coi  nostri  stetoscopi  in  mano 
circondiamo il professore assistente, che ci dimostra il 
respiro  anforico  sull'ammalato.  Questi,  un  operaio 
tessitore,  è  tisico  all'ultimo  stadio;  ha  il  volto  ancor 
giovane,  emaciato  e  violaceo;  il  respiro  affannoso  e 
corto, e ne' suoi occhi fissi al soffitto è un dolore muto e 
concentrato.

—  Se  voi  applicate  lo  stetoscopio  al  petto 
dell'infermo, – spiega l'assistente, – e in pari tempo col 
martelletto  fate  la  percussione  sul  plessimetro, 
avvertirete un suono chiaro e metallico, che prende il 
nome di suono anforico. Prego, collega, – si rivolge poi 
ad uno studente additando l'ammalato. – Su via, caro, 
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voltati su un fianco, alzati... siedi.
C'è  un  contrasto  che  ti  colpisce  tra  quel  dolore 

solitario e sconsolato e quell'indifferenza che spiega e 
osserva. E l'infermo stesso lo sente.

Negli ammalati gravi e «molto preziosi» considerati 
dal  lato  dello  studio,  ogni  visita  fatta  non  a  scopo 
esclusivo  di  cura  lascia  una  depressione  morale 
profonda.  E  quanto  sia  sentito  il  disgusto  per  questo 
esser  esposti  alle  osservazioni  di  indifferenti,  lo 
dimostra il fatto che le persone agiate in generale non 
acconsentono mai ad entrar nelle cliniche, per quanto vi 
possano  indubbiamente  trovare  maggior  comodità  di 
cura  che  altrove.  Nel  1878  l'accademia  medico-
chirurgica nominò un'apposita commissione che doveva 
studiare  i  mezzi  di  accrescere  il  materiale  popolante 
l'ospedale clinico: tra le altre la commissione propose di 
aumentare il numero dei letti gratuiti: «L'istituzione dei 
posti a pagamento, – diceva essa, – non corrisponde ad 
uno scopo pratico, perché i benestanti non vorranno mai 
esser  curati  nella  clinica,  per  tema  che  tutte  queste 
osservazioni ed esercizii di studenti non arrechino loro 
molestia».  Una nuova proposta  dello  stesso  genere  si 
ebbe  nel  1880,  allorché  la  commissione  insisteva  per 
l'aumento dei posti gratuiti, facendo notare come i posti 
a pagamento rimangano sempre liberi.

Naturalmente  quelli  che  non  rimangono  mai  liberi 
sono  i  posti  gratuiti:  il  bisogno  si  prende  cura 
d'occuparli... Si pensa in questi casi: «Forse all'infermo 
questo servir da oggetto d'osservazione agli studi altrui 
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potrà tornar sgradevole; in compenso però egli fruisce 
nella  clinica  d'una  cura  scelta».  Verissimo;  ma  le 
persone  agiate  possono  fruire  della  cura  scelta  senza 
esser sottoposte a questo; ed io mi sono domandato piú 
volte  a  che  sarebbe  ridotta  la  nostra  clinica,  se  tutti 
fossero persone agiate; nessun dubbio che si troverebbe 
ben  male.  Oggi  almeno  assistiamo  a  tentativi  di 
preservare  gli  infermi  dalle  visite  a  scopo  esclusivo 
d'istruzione; cosí nel 1893 abbiamo visto a Berlino una 
protesta  delle  classi  operaie  contro  l'ospedale  della 
Charité, e, tra le petizioni sporte in tale circostanza, una 
suonava che «fosse libero ai ricoverati l'acconsentire o 
meno  a  che  sul  proprio  corpo  venissero  fatte 
osservazioni  a  scopo di  studio».  Concessa  una  simile 
facoltà  agli  ammalati,  senza  dubbio  la  maggior  parte 
risponderebbe: «Lasciatemi in pace! Lo so che questo è 
necessario  nell'interesse  della  scienza;  ma  io  soffro 
troppo, e della scienza non m'importa».

Muore un ammalato. Quei medesimi regolamenti che 
prescrivono  al  ricoverato  nella  clinica  universitaria 
d'assoggettarsi alle visite a scopo di studio, prescrivono 
l'obbligatorietà dell'autopsia del cadavere.

Tutte le mattine si può vedere sulla porta e nell'atrio 
della clinica una folla supplichevole di donne, che ore 
ed ore aspettano ansiose il passare dell'assistente; quella 
folla implora la restituzione del corpo intatto del figlio, 
del  marito,  della  madre.  E  talvolta  si  assiste  a  scene 
strazianti.  A tutte  queste  preghiere  naturalmente si  dà 
una ripulsa categorica; e la donna, che nulla ha potuto 
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ottenere dall'assistente, si spinge avanti, dall'uno all'altro 
sino al professore insegnante, e si butta a suoi piedi, e 
singhiozza,  e prega perché le venga reso il  corpo del 
parente defunto senza farne l'autopsia.

—  Ma  se  la  sua  malattia  era  chiara,  perché 
tormentarlo anche dopo morto?

Com'è  d'attendersi,  riceve  una  nuova  ripulsa: 
l'autopsia  del  morto  è  necessaria;  senza  di  questa 
l'insegnamento  nella  clinica  perderebbe  il  suo  vero 
significato. Ma, per la madre, l'autopsia del figlio morto 
è un dolore non meno grave che la morte stessa. Perfino 
le  persone  colte  il  piú  delle  volte  acconsentono  con 
dispiacere  all'autopsia  d'una  persona  cara; 
immaginiamoci un povero e senza istruzione! Piú volte 
ho  visto  operaie,  che  non  guadagnavano  certo  piú  di 
quaranta  kopek a1 giorno,  tentar  di  nascosto la  mano 
dell'assistente con tre rubli se potessero con tal mezzo 
sottrarre  il  corpo,  amato  all'«oltraggio».  Certo  tale 
orrore  dell'autopsia  è  un  pregiudizio;  ma  non  è  con 
questa ragione che si scema il dolore materno.

Ho  assistito  una  volta  d'estate  all'autopsia  d'una 
bambina morta di polmonite crupale; degli studenti la 
maggior parte era in vacanza,  di  modo che nella sala 
anatomica  ci  trovavamo  solo  l'assistente  ed  io. 
L'inserviente,  un  omaccione  di  alta  statura  e  con  la 
barba nera, spaccò il cadavere, e ne levò gli organi; la 
morta giacque con la testa riversa, mostrando la ferita 
sanguinolenta del diaframma, mentre sul marmo bianco 
della  tavola  nereggiavano  in  un  pozzo  di  sangue  i 
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visceri estratti.
— Che fate qui voialtri? – si udí a un tratto una voce 

affannosa di sulla porta.
L'assistente tagliava con un coltello il polmone destro 

su un'assicella.
Ritto  sulla  soglia  stava  un  uomo con  una  barbetta 

rossiccia e una giacca leggera; aveva il viso d'un pallore 
di  morte  e  contraffatto  dal  terrore.  Era  il  padre  della 
bambina,  un calzolaio;  venuto per  domandare quando 
potesse vestire, la sua morticina, s'era sbagliato d'uscio, 
ed anziché nella sala mortuaria era capitato nella sala 
anatomica.

— Che fate assassini? – ripeté, tremando e fissandoci 
con gli occhi spalancati.

Le dita dell'assistente s'irrigidirono intorno al coltello.
— Via,  via!  Che  sei  venuto  a  far  qui?  –  esclamò 

l'inserviente  pallido  come  un  morto,  muovendogli 
incontro.

— Ah, massacrate i bambini eh, voi? – urlava l'altro 
con voce d'ira e insieme di pianto, e stringendo i pugni: 
che n'avete fatto della mia figlia?

E si scagliava su di noi; ma l'inserviente lo abbrancò 
sotto  le  ascelle  o  lo  trascinò  fuori.  L'altro  però  poté 
aggrapparsi all'uscio chiamando aiuto con grandi grida.

Come  Dio  volle  l'inserviente  riuscí  a  cacciarlo  nel 
corridoio e  serrar l'uscio a chiave.  Il  calzolaio rimase 
ancor parecchio a tempestare contro la porta e provarsi a 
sfondarla, fin che l'assistente chiamati i custodi, lo fece 
portar via.
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Se  a  quest'uomo  un  giorno  s'ammalasse  un  altro 
figlio, egli si ridurrà certo in miseria, ma non lo verrà a 
collocare  nella  clinica.  Troppo  caro  prezzo  è  per  un 
padre l'oltraggio inflitto al corpo della figlia!

In realtà questo diritto di autopsia sui morti oggi, oltre 
alle  cliniche  universitarie,  se  lo  arrogano  tutti  gli 
ospedali in genere, e se lo arrogano di proprio arbitrio, 
perché la  legge non lo consente  loro.  L'obbligatorietà 
della autopsia esiste per la legge solo a scopo medico-
giuridico; ma io non conosco neppur un ospedale, dove 
a  richiesta  dei  parenti  il  cadavere  sia  stato  seppellito 
intatto;  e,  quel  che  piú,  nessuno  dei  parenti  ha 
conoscenza del proprio diritto d'esigerlo. L'autopsia d'un 
cadavere,  sia  pure  morto  di  malattia  «comune»,  è  un 
fatto  di  grande  importanza  per  il  medico:  essa  gli  fa 
conoscere  gli  errori  commessi  e  gl'indica  i  mezzi 
d'evitarli  per  l'avvenire,  l'avvezza  ad  un'osservazione 
piú precisa e piú polilaterale dell'ammalato, gli porge la 
possibilità di presentare ne' suoi piú minuti particolari il 
prospetto  anatomico  d'ogni  singolo  male.  Tolta 
l'autopsia, diventa impossibile la formazione d'un buon 
medico  e  l'evoluzione  e  il  perfezionamento  della 
medicina  stessa.  Bisogna  dunque  che  questa  verità 
penetri  nella  coscienza  di  tutti,  bisogna  che  tutti 
acconsentano senza ripugnanza a che i corpi dei parenti 
amati  vengano sottoposti  all'autopsia.  Ma oggi  questa 
coscienza non esiste ancora, ed è perciò che gli ospedali 
sono  costretti  ad  agire  contro  il  volere  dei  parenti. 
Hanno un bell'umiliarsi  questi  ultimi,  buttarsi ai piedi 
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dei  professori,  tentar  di  corromperli  con  doni:  tutto 
vano!  La  paura  della  autopsia  fa  sí  che  i  parenti 
s'oppongano  a  viva  forza  al  trasporto  dell'ammalato 
negli  ospedali,  onde  egli  muore  sovente  in  casa  in 
seguito ad una cura sbagliata... Nell'ospedale in cui ebbi 
a  lavorar  piú  tardi  si  verificò  il  seguente  caso:  v'era 
ricoverato un ragazzetto di cinque anni colpito da tifo 
addominale,  che  presentava  tutti  i  sintomi  di 
perforazione intestinale.  In simili  circostanze la prima 
cosa che si richiede è una calma assoluta ne l'ammalato. 
Ad un  tratto  ecco  piombar  la  madre  che  pretende  di 
riprendersi  il  figlio,  esclamando  che  già  che  deve 
morire,  meglio  che  muoia  a  casa  sua,  dove  almeno 
eviterà l'autopsia.  E il  medico di  turno fu,  costretto a 
consegnarle il bambino che morí nello stesso tragitto...

Questo fatto destò, tra noi medici dell'ospedale molti 
commenti:  si  ragionava  della  crudeltà  e  rozzezza  del 
popolo russo; si discuteva se il medico di turno avesse la 
facoltà di lasciar uscire l'ammalato dall'ospedale, e s'egli 
non  fosse  da  ritenersi  responsabile  moralmente  e 
penalmente della morte del bambino, ecc., ecc. Ma v'era 
un  altro  punto  interessante  nella  questione:  quanto 
doveva esser potente nella madre il terrore dell'autopsia, 
se, pur d'evitarla, aveva potuto decidersi a metter cosí in 
giuoco la vita del figlio. Certo il medico di turno non fu 
né  «rozzo»  né  «crudele»;  è  sintomatico  però  il  fatto 
ch'egli non abbia pensato ad una soluzione che pur era 
naturale, garantire cioè la madre che, in caso di morte, 
al bambino verrebbe risparmiata l'autopsia.
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Ma chi piú di tutti deve soffrire della necessità che ci 
s'impone di  studiare  la  terapeutica sui  corpi  vivi  è  la 
donna. È un ricordo doloroso e in cui c'è d'arrossir di se 
stessi; ma ho promesso di scriver tutto.

Un giorno  nella  clinica  propedeutica  salí  sul  palco 
una giovane malata di pleurite, volgendosi al professore 
che stava tra due studenti curanti. Letta l'anamnesi, uno 
studente s'avvicinò all'inferma, e toccandole lo scialle, 
le  diede  a  capire  col  gesto  che  bisognava  ch'ella  si 
spogliasse. Il sangue mi affluí alle guance: per la prima 
volta presentavasi a noi una giovane donna. L'inferma si 
tolse lo sciallino e il corpetto, e calò la camicia sino alla 
cintola;  ma  il  suo  viso  rimase  calmo  e  fiero. 
Cominciarono ad auscultarla  e  a  percuotere;  io,  rosso 
rosso,  sedevo  evitando  di  guardarla;  sembravami  che 
tutti gli occhi de' miei compagni fossero rivolti su di me. 
Quando sollevavo la testa vedevo quel volto bellissimo 
e calmo, reclinato sul seno marmoreo, si sarebbe detto 
che  non fosse  il  suo corpo quello  che  cosí  andavano 
brancicando quelle mani estranee maschili. Finalmente 
la  lezione  terminò;  nel  levarmi  incontrai  lo  sguardo 
d'uno  studente  che  m'era  stato  seduto  vicino  e  a  me 
quasi sconosciuto: e, come ci leggemmo reciprocamente 
negli  occhi  la  stessa  espressione,  ci  squadrammo  un 
attimo con un senso ostile, e torcemmo tosto gli sguardi.

Avevo io forse avuto un pensiero sensuale mentre la 
giovane inferma si spogliava sotto i nostri occhi? Sí, ma 
in parte minima. Ciò che piú mi teneva sospeso era la 
paura d'averlo. Piú tardi invece, giunto a casa, il ricordo 
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del  fatto  mi  si  presentò  come  avvolto  in  un  velo  di 
sensualità e con un senso segreto di piacere pensai ai 
molti casi consimili che mi riserbava l'avvenire.

E i casi in vero non mancarono. Di una specialmente 
ricordo, Anna Gracioff, fanciulla diciottenne d'una rara 
bellezza;  aveva  un  vizio  cardiaco  accompagnato  d'un 
rumore  presistolico  caratteristico,  e  il  professore  ci 
aveva  raccomandato  di  auscultarla  piú  spesso  che  ci 
fosse  possibile.  Al  nostro  avvicinarsi,  ella,  serena  e 
sottomessa,  levavasi  a  sedere  sul  letto,  e  toltasi  la 
camicia, nuda sino alla cintola, rimaneva cosí sin che 
l'uno dopo l'altro l'avevano tutti ascoltata. Aveva un bel 
sforzarmi io a non volermi accorgere ch'ella aveva due 
spalle  scultoree  e  un  seno  superbo;  non  potevo  non 
osservare che i miei compagni s'occupavano troppo del 
rumore  presistolico  caratteristico.  E  ciò  mi  faceva 
vergogna. La coscienza dell'impurità dei nostri sguardi 
mi  riempiva  di  dolore  per  lei.  Qual  forza  dunque 
imponeva a quella fanciulla di mostrarsi cosí spogliata a 
noi? E potrebbe questo passar senza conseguenze nella 
sua  vita?  Io  cercavo  di  scoprire  sul  bellissimo  volto 
ancor quasi  infantile la storia del  suo soggiorno nella 
nostra clinica, l'indignazione della prima volta che le era 
toccato  svestirsi  alla  presenza  di  tutti  noi,  la  triste 
mancanza  dei  mezzi  a  casa  sua  che  la  forzava  a 
rassegnarsi, il suo lento e progressivo abituarsi...

All'ambulanza  del  nostro  professore  sifilologo 
comparve un giorno una giovane donna con una lettera 
di presentazione d'un medico, che pregava di precisare 
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se  l'eruzione  cutanea  dell'ammalata  dovesse  o  meno 
ascriversi ad origine sifilitica.

— In qual parte del corpo si trova questa eruzione? –
chiese il professore.

— Sul braccio.
— Inezie: foruncoli e nulla piú. E dove altro?
— Sul petto, – rispose l'ammalata esitante, ma è la 

stessa cosa.
— Lasciatemi vedere.
— Ma se è la stessa cosa! Se non c'è nulla da far 

vedere! – ripeté la giovane arrossendo.
—  E  voi  fateci  vedere  ugualmente.  Siamo  gente 

curiosa noi! – ribatté il professore con fine sorriso.
Dopo un lungo sí e no, la donna consenti a togliersi il 

corpetto.
— Inezie anche queste! C'è dell'altro ancora?... No?... 

Ebbene tornate pure al vostro dottore, e ditegli che non 
v'è nulla di grave.

L'assistente,  intanto,  rimovendole  la  camicia  le 
esaminava la schiena.

Il professore osservò di tra la camicia la paziente.
— Ahi, ahi! Qui la cosa è un po' diversa. Spogliatevi 

tutta, là dietro quel paravento... Avanti chi tocca!
La  donna  si  diresse  a  passi  lenti  dove  le  era  stato 

indicato.  Il  professore  intanto  visitò  parecchie  altre 
persone.

— E la nostra donna si è spogliata? – esclamò poi.
L'assistente  corse  al  paravento:  la  donna,  vestita 

ancora,  piangeva.  Egli  la  persuase.  a  svestirsi  sino  a 
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rimanere  in  camicia;  poi  fu  stesa  su  un  lettino  ed 
esaminata. L'esame fu lungo, orribile, brutale...

— Vestitevi,  – ordinò finalmente il  professore.  – È 
difficile pronunciarsi in modo reciso, signori miei, – si 
rivolse indi a noi, dopo essersi lavate e risciacquate le 
mani, mentre si asciugava con la salvietta.  Date retta, 
cara mia, tornate fra una settimana.

La donna, già vestita, respirava affannosamente, con 
gli occhi sbarrati e immobili, fissi al suolo.

— No, non tornerò piú, – rispose ella in fretta, e con 
rapida mossa uscí.

— Ma che cosa diavolo le salta in mente! – esclamò 
il professore guardandoci meravigliato.

La  sera  di  quello  stesso  giorno  capitò  da  me  una 
studentessa  mia  conoscente;  io  le  raccontai  la  scena 
della donna.

— È doloroso,  è  vero;  ma come fare?  Impossibile 
studiare altrimenti; è giocoforza adattarvisi.

— Giustissimo. Ma rispondetemi a questo: voi stessa, 
sapendo  di  dover  subire  qualche  cosa  di  simile, 
figuratevelo bene in mente, sareste venuta?

Ella tacque un momento.
—  No,  –  rispose  poi  col  sorriso  di  chi  sa  di 

commettere una colpa; – a nessun costo... Piuttosto la 
morte!...

Eppure  ella  aveva  per  la  scienza  una  venerazione 
profonda, e capiva l'impossibilità di studiare altrimenti. 
L'altra invece nulla capiva di  ciò;  sapeva solo di  non 
poter  pagare  la  visita  d'un  medico  privato  e  d'esser 
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madre di tre bambini.
Questo,  questo solo è ciò che spinge i  poveri nelle 

cliniche, per il maggior utile dello studio e del sapere. 
Essi hanno l'impossibilità materiale di pagar la cura col 
denaro;  necessità  quindi  li  forza a  pagare col  proprio 
corpo.  Ma,  come  simile  paga  per  la  maggior  parte  è 
troppo dolorosa, ne viene che molti eleggano piuttosto 
la morte. Ecco, ad esempio, quel che ci dice in proposito 
un  notissimo  ginecologo  tedesco,  il  professor 
Hofmeyer: «L'insegnamento nelle cliniche femminili si 
rende piú che altrove difficile per il pudore innato della 
donna e  per  la  sua ritrosia  naturale,  ritrosia  del  resto 
pienamente comprensibile, a esporsi agli sguardi degli 
studenti.  Io  stesso,  basandomi  sulla  mia  personale 
esperienza,  penso  che  nelle  piccole  città  diverrebbe 
impossibile  l'esistenza  d'una  clinica  ginecologica,  se 
tutte le pazienti non venissero sottoposte all'azione del 
cloroformio a scopo esclusivo di studio. L'esame fatto 
da  mano  inesperta  irrita  la  sensibilità;  e  l'esser 
assoggettate  alla  visita  di  numerosi  studenti  è  molto 
penoso. Per questo nella maggior quantità delle cliniche 
femminili  le  pazienti  vengono  visitate  e  studiate  solo 
sotto l'azione del cloroformio... Lo studente che voglia 
ritrarre un vero utile dall'ambulatorio ginecologico deve 
visitare  in  persona  le  ammalate;  ed  è  appunto  questa 
visita quella che piú d'ogni altra cosa riesce sgradevole 
alla paziente. La paura di tali visite subite alla presenza 
degli studenti, o eseguita dagli studenti stessi  (almeno 
fra  noi)  nella  paziente  è  piú  forte  della  necessità  
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d'aiuto».
In  linea  teorica  tanta  sensitività  può  parer 

irragionevole: non sono forse in fondo medici anche gli 
studenti? E non è forse vero che davanti ai medici cessa 
la  vergogna?  Ma  poniamoci  invece  nei  panni  delle 
ammalate.  In  noi  uomini  il  senso  del  pudore  è 
generalmente meno acuto che nella donna; e tuttavia, io 
personalmente  almeno,  non  acconsentirei  mai  che  mi 
esponessero nudo alla presenza di cento donne, e ch'esse 
mi  toccassero,  mi  esaminassero  in  ogni  verso,  e 
m'interrogassero di tutto, senza verun ritegno. E ciò mi 
prova, per quanto irragionevole vogliamo noi giudicare 
questa sensitività, dobbiamo pur sempre ad ogni modo 
prenderla in considerazione.

Eppure  «non  è  possibile  studiare  altrimenti!»  su 
questo  punto  non  cade  dubbio.  Nel  medioevo 
l'insegnamento medico limitavasi al commento teoretico 
dei trattati degli antichi dotti dell'Arabia, e l'avviamento 
pratico  degli  studenti  non  formava  parte  degli  scopi 
propostisi  dall'università.  Ancora  nel  1840,  a  quanto 
asserisce  il  Pirogoff,  in  certe  minuscole  università 
tedesche s'insegnava ad aprire i salassi nel sapone ed a 
far  le  amputazioni  sulla  rapa.  Per  buona  sorte  degli 
infermi  e  della  medicina  questi  tempi  sono 
irrevocabilmente  passati,  e  sarebbe  un  delitto  il 
rimpiangerli;  in  nessun  altro  campo  quanto  nella 
medicina può recar danno l'assenza d'una preparazione 
pratica. E la preparazione pratica si rende impossibile 
senza quanto si è descritto poco sopra: è una di quelle 
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contradizioni  che  ben  spesso  avremo  occasione  di 
constatare  piú  tardi;  l'esistenza  della  scienza  medica, 
certo  la  piú  umanitaria  tra  le  scienze  moderne  è 
impossibile  se non a patto di  violare i  piú elementari 
precetti  d'umanità.  Approfittando dell'impossibilità  dei 
poveri di curarsi a spese proprie; il nostro studio fa dei 
loro corpi altrettanti  mannequins per la nostra pratica, 
reca  un  oltraggio  continuo  al  pudore  delle  donne, 
inacerbisce  il  dolore  materno  sottoponendo  a  un 
«insulto atroce» il cadavere del figlio; ma astenersene 
non  può,  perché  certo  nessuno  degli  ammalati 
consentirebbe a prestarsi per servizio della scienza.

Qual sia l'uscita da questa via, non lo so. So per altro 
che se la necessità mi avesse posto la moglie o la sorella 
nella  condizione  della  giovane  donna  capitata  dal 
professore  sifilologo,  avrei  risposto  che  nulla 
m'importava  della  scienza,  e  che  nulla  autorizza  ad 
umiliare in tal guisa la personalità d'una creatura umana, 
sol perché essa è sofferente.
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III

La prima volta ch'io ebbi ad assistere ad un'autopsia 
fu nel terzo corso, due settimane dopo il principio. Sul 
tavolo di  marmo giaceva il  cadavere d'una donna che 
passava  la  quarantina,  magra  come  uno  scheletro.  Il 
professore  d'anatomia  patologica  con  un  grande 
grembiale di cuoio si calzava chiacchierando i guanti di 
guttaperca;  al  suo  fianco,  tutto  avvolto  in  un 
accappatoio  bianco,  stava  il  professore  di  chirurgia, 
nella clinica del quale la donna era morta; intorno, sulle 
panche, ci pigiavamo noi studenti.

Evidentemente il chirurgo era inquieto; egli s'andava 
tormentando  i  baffi,  e  con  una  noia  simulata  nello 
sguardo,  passava  in  rassegna  gli  studenti  stretti  sulle 
panche.  Se  l'altro  lanciava  qualche  facezia,  egli 
sorrideva pronto, in tono servile; e in genere c'era nel 
suo  contegno  verso  il  patologo  qualche  cosa  come 
d'inferiore  a  superiore,  come  di  esaminando  a 
esaminatore. Io lo sogguardavo attonito, e non sapevo 
piú riconoscere in lui il  solito severissimo N. N., che 
suole guardare dall'alto in basso nella sua clinica, con 
tanta olimpica maestosità.

— È morta di peritonite? – interrogò laconicamente il 
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patologo.
— Di peritonite.
— Operata?
— Operata.
—  Uh  uh!  –  grugni  il  patologo,  e  s'accinse 

all'autopsia.
L'assistente praticò un'incisione nella pelle dal mento 

fino  alla  regione  dell'epigastro.  Poscia  il  patologo 
cautamente  aperse  l'addome,  e  prese  ad  esaminare  il 
peritoneo e le budelle strettamente saldate le une con le 
altre. Il chirurgo ci aveva il giorno prima spiegato a qual 
ragione  dovesse  a  parer  suo  ascriversi  la  morte:  la 
tumefazione  ch'egli  aveva  voluto  tagliare  era  come 
incollata  ai  visceri;  nell'operare  egli  doveva  aver 
inavvertitamente ferito l'intestino, ciò ch'era stato causa 
immediata  dell'infezione  infiammatoria  del  peritoneo. 
L'autopsia  infatti  dimostrò  vera  l'ipotesi:  il  patologo 
riscontrò la ferita supposta  nell'intestino,  e recisone il 
tratto, lo pose su d'un piatto e lo passò agli studenti, che 
presero  ad  esaminare  la  piccola  e  malaugurata  ferita, 
coperta alla sommità dei labbri d'un sottilissimo strato di 
materia  purulenta.  Il  chirurgo  intanto  s'accigliava 
sempre  piú  e  tormentavasi  i  baffi;  ed  io  l'osservavo 
intanto  con  un  senso  segreto  di  malignità.  Eccola  la 
giustizia, divina! Ecco dove si scoprono inesorabilmente 
e si puniscono gli errori! Questa donna, venuta a lui per 
aiuto, è ridotta per colpa di questo stesso aiuto a giacere 
davanti  a  noi  freddo  cadavere...  Vorrei  sapere  s'egli 
abbia palesato ai parenti della vittima la vera causa della 
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morte!
L'autopsia  era  finita.  Nella  sua  epicrisi  il  patologo 

sentenziava  che  manifestamente  la  peritonite  era 
conseguenza  della  ferita  dell'intestino;  ma  che, 
considerato  l'aggrovigliamento  delle  budella  intorno a 
cui  si  era sviluppata la tumefazione, era difficilissimo 
accorgersi  della  ferita,  e  che  in  simili  casi  anche  il 
chirurgo  piú  esperto  non  può  tenersi  al  sicuro  d'una 
disgrazia.

I due professori si strinsero cordialmente la mano e si 
salutarono. Anche gli studenti si diressero a loro volta 
verso l'uscita.

Questa prima autopsia a cui avevo assistito, lasciò in 
me  un'impressione  singolare  e  penosa:  «La  peritonite 
era conseguenza della ferita dell'intestino; la ferita era 
difficile d'avvertire; anche i migliori. chirurghi possono 
sbagliare in simili casi». Che semplicità! si direbbe che 
si  parli  d'un esperimento chimico fallito,  dove l'unico 
danno dell'errore  consiste  nell'errore stesso;  le  ragioni 
dell'errore si ricercano e spiegano con fredda dottrina, e 
il colpevole, se è inquieto, lo è solo per amor proprio. E 
dire  che  si  tratta  invece  d'una  vita  umana, 
irreparabilmente  distrutta!  È  una  cosa  spaventevole, 
dalla quale dovrebbe scaturire quest'altra domanda: ma 
è  dunque  in  diritto  il  colpevole  di  simile  errore 
d'esercitar  oltre  l'arte  medica?  Come?  il  medico,  il 
salvatore,  che  invece  dà  morte  all'ammalata?...  Ma 
questa è una inconciliabile enormità! eppure si direbbe 
che nessuno l'avverta!
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Io avevo l'impressione d'esser cascato in una scuola 
d'auguri.  Noi  siamo  i  futuri  auguri;  davanti  a  noi 
studenti non devono vergognarsi i medici; per questo ci 
si inizia nel rovescio della medaglia. Si sdegnino pure i 
profani di tale rovescio e della sua separazione profonda 
e  marcata  dal  vero;  noi,  futuri  cultori  della  scienza 
medica, dobbiamo avvezzarci a considerare i fatti con 
«maggior larghezza» di criterio...

Col  mio  progressivo addentrarmi  nello  studio  della 
medicina,  questa  impressione  mi s'andava sempre  piú 
rafforzando nell'animo. Sia nelle cliniche che nei trattati, 
nelle lezioni teoretiche che nelle esercitazioni pratiche, 
mi trovavo sempre davanti allo stesso fatto: accanto alla 
medicina grave e magniloquente che guarisce e risuscita 
i  morti,  e  per  la  quale  io  m'ero  iscritto  all'università, 
un'altra  ne  sorgeva,  impotente,  malsicura,  fallace, 
menzognera, che si assume l'impegno di curar malattie 
che  non  sa  definire,  o  minuziosamente  definisce 
malattie  che  non  è  in  grado  di  curare.  M'accadeva 
spesso di trovar nei libri lunghe descrizioni di mali che 
concludevano con queste precise parole: «Una diagnosi 
completa di questa malattia è possibile solo sul tavolo 
anatomico». Come se tale diagnosi, fatta in tempo cosí 
opportuno, potesse tornar utile in qualche modo! Una 
volta ci fu portato un bambino malato di pneumotorace 
d'origine  tubercolare:  magro,  ischeletrito,  con  le  ossa 
sporgenti  e  il  visino  violaceo,  egli  stava  a  sedere,  e 
aveva il respiro corto e affannoso; quando lo coricarono 
supino  tossiva  con  tal  impeto,  che  pareva  gli  si 
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dovessero  schiantare  i  visceri.  Il  professore,  grave  in 
vista  come  chi  compie  una  bisogna  di  somma 
importanza, badava a precisare lo stadio del male, ed io 
lo seguivo con un sorriso ironico e canzonatorio:  che 
cura meticolosa nell'esame dei caratteri, per concludere 
che  lo  stato del  piccolo infermo è  disperato  e  che  in 
nulla poteva giovargli la scienza! Ma che scopo pratico 
può  mai  avere  una  simile  diagnosi,  se,  per  quanto 
circostanziata, si risolve in ultima analisi nel motto di 
Molière: «Vi diranno che vostra figlia è malata, ma ve lo 
diranno. in latino!». E mi tornò in mente la definizione 
che della medicina dà Mefistofele:

Der Geist der Medicin ist leicht zu fassen:
Ihr durchstudirt die gross und kleine Welt,
Um es am Ende gehn zu lassen
Wie's Gott gefällt1

Ciò che piú mi colpiva nella terapeutica era questa 
indeterminatezza,  questo  tastar  nel  buio  quando 
trattavasi di definire la malattia, il numero stragrande di 
rimedi proposti contro ogni male, e insieme l'incertezza 
sulla loro efficacia. «La cura dell'aneurisma dell'aorta, – 
scrive ad esempio lo Strümpell nel suo trattato, – ci dà 
tuttavia un esito dubbio: nondimeno noi siamo in diritto 
di esperimentare l'uno o l'altro dei mezzi raccomandati». 
«Per  prevenire  il  ripetersi  degli  accessi  dell'angina 

1 Lo spirito  della  medicina è  di  facile  intelligenza;  studiate 
minuziosamente  il  piccolo  e  il  gran  mondo,  per  lasciarlo  poi 
correre alla sua fine, come piace a Dio.
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pectoris,  – prosegue in altro posto la stesso trattato, – 
diversi  sono  i  rimedi  raccomandabili:  l'arsenico,  il 
solfato di zinco, il bromuro di potassio, il chinino, ecc., 
ecc. Sarà bene provare qualcuno tra questi rimedi; non 
bisogna  però  ripromettersene  un  successo  sicuro».  E 
cosí via all'infinito. «In ogni caso si potrà provare...». 
«Alcuni  opinano  che  si  debba  usare  quest'altro 
mezzo...».  «Sarebbe  bene  provare...».  Sono  venuto 
nell'università  volendo  apprendere  come  guarire 
l'ammalato,  ed  ecco  che  invece  mi  propongono  di« 
provare» e senza garanzia dell'esito!

Ad ogni  passo erano rivelazioni  che scrollavano in 
me  ogni  fiducia  nella  medicina:  cosí  la  farmacologia 
c'insegnava una lunga sequela  di  rimedi  notoriamente 
inefficaci, dei quali tuttavia ci raccomandava l'uso. Ad 
esempio,  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  malattia  non 
ancora  precisata  e  di  cui  dobbiamo  attendere  che  si 
determini la natura, oppure anche ad una malattia che si 
conosce  incurabile,  ma  che  non  presenta  caratteri 
sintomatici;  «voi  non  potete  per  questo  abbandonare 
l'infermo  senza  rimedî:  bisognerà  quindi  prescrivergli 
qualche  cosa  di  «indifferente»;  esiste  perfino  in 
medicina un termine speciale; prescrivere un rimedio ut 
aliquid  fiat (che  si  deve  leggere  ut  aliquid  fieri  
videatur),  perché  sembri  all'ammalato  produr  qualche 
effetto». Questo il professore ci spiegava con tono grave 
e solenne; ed io lo fissavo in volto ridendone in cuor 
mio, e pensavo: «Non sei dunque tu pure un augure? E 
non avremmo noi piena ragione di scoppiar dalle risa 
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come gli auguri antichi, vedendo l'ammalato consultar 
l'orologio  prima  d'ingoiar  un  cucchiaino  dell'innocuo 
sciroppo  acidulato  che  gli  abbiamo  prescritto?».  In 
generale ho osservato che la medicina abbonda troppo 
di «termini speciali», ad esempio: «fare la diagnosi ex 
juvantibus»,  vale  a  dire  basandosi  sui  rimedi  che 
aiutano: consiste questo nel prescrivere una certa cura 
all'ammalato; se la cura giova, se ne desume ch'esso ha 
realmente la  malattia  supposta;  in  altri  termini  fare  il 
secondo  passo  quando  non  s'è  ancora  fatto  il  primo, 
volgere a gambe all'aria la medicina, applicare una cura 
all'ammalato  senza  aver  conosciuto  la  malattia,  per 
determinare  sulla  base  dei  risultati  avuti  dalla  cura 
stessa qual sia la malattia che bisogna curare!

Cominciavo a  sentirmi compenetrare  sempre piú di 
quel  «nichilismo  medico»,  cosí  proprio  di  chi  della 
medicina  ha  una  semplice  infarinatura.  Ora  solo  mi 
sembrava d'aver pienamente compreso l'essenza intima 
dell'arte medica, come cioè essa possa disporre soltanto 
di due o tre rimedi veramente efficaci, e tutto il resto si 
risolva solo nel cucinar ricette ut aliquid fiant; come co' 
suoi mezzi insufficienti e inadeguati di diagnostica essa 
vada brancolando nelle tenebre, e simuli una cognizione 
delle  cose  ch'è  ben  lungi  dal  possedere.  E  quando 
m'accadeva  di  discorrer  di  medicina  coi  profani, 
sorridevo con gravità,  e  confessavo francamente ch'io 
giudicavo l'arte medica una ciarlataneria e nulla piú.

Come mai da quanto sono venuto sopra esponendo io 
ero giunto a simile conclusione? Forse a questo poté in 
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gran parte contribuire un pregiudizio diffusissimo tra il 
volgo,  e  ch'io  pure  allora,  senza  rendermene  conto, 
condividevo:  «Tu  che  sei  medico  hai  il  dovere  di 
conoscere e guarire ogni e qualunque male; se non sai 
farlo,  non  sei  altro  che  un ciarlatano...».  Io  chiudevo 
allora gli occhi sui mezzi che sono a disposizione della 
scienza e sui limiti che le vengono imposti; chiudevo gli 
occhi su ciò che ella sa, e ne ridevo perché impotente a 
far tutto... Cosí e non altrimenti suole condursi verso la 
medicina  la  maggior  parte  degli  uomini  che  non 
pensano...  Nel  1893,  all'Esposizione  d'Igiene  di 
Pietroburgo,  in  mezzo  ad  altri  preparati  patologico-
anatomici era esposto un «polipo cardiaco trovato per 
caso in un'autopsia». Questo «trovato per caso» diede 
abbondante  materia  di  riso  a  un  articolista  d'uno  dei 
nostri piú importanti giornali. «Eccole le belle trovate 
che fanno per caso i nostri Esculapi!». Tutto il resto di 
quella  esposizione  igienica,  che  pur  ha  dimostrato  i 
molteplici  progressi  fatti  negli  ultimi  anni  dall'arte 
medica, era lettera morta per quel signor articolista; di 
tutta l'esposizione egli non aveva saputo notar altro che 
quel «polipo trovato per caso», e gettava a piene mani il 
ridicolo e il disprezzo sui medici e sulla medicina, senza 
neppur  darsi  cura  d'informarsi  prima  se  fosse  cosa 
possibile  avvertirne  l'esistenza  nelle  carni  vive.  Nulla 
d'impossibile  per  un  medico:  ecco  il  criterio  con  cui 
suole  giudicare  la  maggioranza;  e  con  tale  criterio 
giudicavo anch'io.

Fu un caso quello che mutò di sana pianta le mie idee. 
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Capitò  un  giorno  nella  nostra  clinica  una  donna  sui 
cinquanta  con  un  gran  tumore  al  lato  sinistro 
dell'addome, ed io fui delegato quale studente curante. 
Ufficio  dello  studente  curante  è  esaminare  l'infermo, 
farne  l'anamnesi,  determinare  la  malattia  e  seguirne 
l'andamento; quando poi l'infermo vien presentato alla 
dimostrazione, lo studente curante legge al pubblico la 
storia della malattia, riferisce il risultato del suo esame, 
e pronuncia la sua diagnosi. Ciò fatto, il professore fa 
rilevare  allo  studente  le  negligenze  e  gli  errori 
commessi,  visita  minuziosamente  l'ammalata,  ed 
enuncia la propria diagnosi. Che specie di tumore era, e 
da  qual  organo  poteva  avere  origine?  Né  le 
interrogazioni  all'ammalata,  né  l'esame  attento  mi 
fornivano  sufficienti  indizi  per  una  determinazione 
precisa;  poteva  con  pari  probabilità  presupporsi  una 
ciste ovarica, un sarcoma delle glandule retroperitoneali, 
un echinococco della milza, un'idronefrosi o un cancro 
alla  glandula  ipogastrica.  Se  prendevo  a  sfogliare  i 
trattati ecco che cosa vi trovavo.

«L'idronefrosi  si  confonde  facilmente  con 
l'echinococco dei reni». (Tilmans, Chirurgia privata).

«Il cancro dei reni spesso vien scambiato con tumori 
della glandula retroperitoneale, dell'ovaia, della milza, o 
con grandi ascessi sotto renali, ecc., ecc. (Strümpell).

«Nella ciste dell'ovaia è facilissimo incorrere in errori 
sgradevoli di diagnosi... La diagnosi differenziale tra la 
ciste  dell'ovaia  e  l'idronefrosi  costituisce  uno  scoglio 
pericolosissimo;  l'idronefrosi  infatti,  se  molto visibile, 

69



presenta  all'esame  esteriore  gli  stessi  caratteri  della 
ciste:  ne  viene  quindi  che  gli  errori  di  diagnosi  si 
verifichino di frequente». (Schröder, Ginecologia).

«I sintomi del  cancro alla  glandula ipogastrica  non 
sono  quasi  mai  tanto  evidenti,  da  render  possibile  il 
pronunciare una diagnosi sicura». (Strümpell).

Scettico  com'ero  ormai  e  disposto  in  senso  ostile 
verso la medicina, io leggevo queste che m'apparivano 
altrettante confessioni d'impotenza; sembravami perfino 
che l'impossibilità d'orientarmi in questo caso mi desse 
una certa soddisfazione: colpa mia forse se questa nostra 
«pretesa  scienza»  non  sapeva  porgermi  un  filo 
conduttore? La mia ammalata ha un tumore all'addome: 
ecco quanto posso dir io volendo agire in coscienza; ma 
non ho punto desiderio di trasformarmi in un ciarlatano, 
e non voglio dichiarare «con certezza» d'aver a che fare 
con  un  idronefrosi,  quando  si  sa  che  con  altrettanta 
probabilità  potrebbe  essere  invece  un  sarcoma,  o  un 
echinococco,  o  un  qualunque  altro  male  di  questo 
genere.

Venne il  giorno di  presentare la  mia ammalata  alla 
dimostrazione. La portarono in lettiga nella sala, poi mi 
chiamarono. Io lessi l'anamnesi, ed esposi quanto avevo 
rilevato dall'esame.

— Qual'è dunque la vostra diagnosi? – interrogò il 
professore.

— Non posso pronunciarmi, – risposi io aggrottando 
le ciglia.

— Dite press'a poco almeno.
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Io non proferii parola, e mi strinsi nelle spalle.
— Convengo che il caso si presenta assai complicato, 

– osservò il professore, e prese egli stesso ad interrogare 
l'ammalata.

Egli  lasciò  che  la  donna  parlasse,  senza 
interromperla.  Io  avevo  posto  questo  interrogatorio  a 
base  del  mio  esame;  il  professore  invece  ne  tenne 
pochissimo  conto.  Quando  l'inferma  ebbe  finito,  il 
professore le rivolse una quantità di domande sullo stato 
della  sua  salute  antecedentemente  alla  malattia;  sui 
principi della malattia stessa, sulle funzioni fisiologiche 
compiute durante il suo svolgersi progressivo. E già da 
questo  abile  interrogatorio  balzava  ai  nostri  occhi  un 
quadro affatto  differente  da  quel  ch'io  m'ero  figurato; 
non era piú un succedersi di sintomi non aventi tra di 
loro  relazione,  ma  la  vita  logica  di  un  organismo  in 
condizioni  anormali,  in  tutta  la  sua  differenza  da  un 
organismo sano. Ciò fatto, il professore la sottopose a 
un  esame  lungo  ed  accurato;  egli  richiamò  la  nostra 
attenzione sulla consistenza del tumore, ci fece notare 
s'esso si spostava nella respirazione, se era collegato con 
l'utero,  che  posizione  occupava  rispetto  all'intestino 
crasso,  ecc.  Allora  solo  cominciò  a  tirar  le  sue 
conclusioni; egli ci arrivava a passi lenti e cauti, come 
un  cieco  che  s'inerpica  su  per  un  sentiero  alpestre 
dirupato;  non  un  particolare,  neppure  il  meno 
significante  all'apparenza,  lasciò  senza  profondo 
commento.  Per  trovar  le  ragioni  di  qualche  sintomo 
trascurabile,  e  al  quale  io  non  aveva  neppur  posto 
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mente, egli metteva sottosopra tutto l'immenso arsenale 
anatomico-fisiologico-patologico. Egli stesso affrontava 
le  obiezioni  e  i  dubbi,  e  li  abbandonava  solo  dopo 
averne dato lucida e completa confutazione... E quando 
alla  fine,  collegando  i  fatti  accertati,  il  professore 
pronunciò la sua diagnosi: «cancro midollare del rene», 
essa ci apparve venir di per sé, come risultato logico e 
naturale delle indagini precedenti.

Io  ascoltavo  muto,  pieno  l'animo  di  stupore  e 
d'entusiasmo; m'apparivano cosí  miseri,  cosí  puerili  il 
mio esame e il mio scetticismo! Quello stesso insieme 
di  fatti  in  cui,  a  mio  parere,  era  assolutamente 
impossibile l'orientarsi,  si  precisava ora sotto tutt'altra 
forma, e diveniva pienamente comprensibile; e questo 
risultato  era  ottenuto  sulla  base  di  particolari  cosí 
trascurabili  a  prima  vista,  ch'era  perfin  ridicolo  il 
pensarvi!...

Un settimana dopo l'ammalata moriva. Come già la 
prima volta,  il  cadavere fu posto a giacere sul  tavolo 
anatomico,  di  nuovo  intorno  ai  due  professori  noi 
studenti  facevamo corona,  e  i  nostri  occhi  seguivano 
con  attenzione  l'autopsia.  Il  professore  di  patologia 
recise il tumore che presentava la grossezza d'una testa 
umana, l'esaminò minuziosamente, e presentandocelo ci 
invitò  ad  osservare  il  «cancro  midollare  del  rene 
sinistro».

Sarebbe impossibile esprimere a parole il sentimento 
d'orgoglio entusiastico per la scienza che s'impossessò 
di me. Io miravo quell'ammasso di carne sanguinolenta 
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posta davanti ai miei occhi su un piatto di legno; e a un 
tratto  mi  tornò in  mente  Vlassio,  lo  stárosta del  mio 
paese,  nemico  accanito  e  inconciliabile  dei  medici  e 
della medicina. «Come potrà mai sapere il dottore ciò 
che  si  produce  dentro  di  me?  O  forse  che  avrà  gli 
occhiali  di  un  mago  per  vedere  a  traverso  le  carni?» 
esclamava sempre egli con smorfia di disprezzo. Eppure 
qui la medicina aveva veduto attraverso le carni...

L'opinione  ch'io  avevo  della  medicina  subí  una 
metamorfosi  radicale.  Accingendomi  allo  studio  io 
m'ero aspettato da lei  tutto; poi,  constatando che tutto 
essa non può fare, avevo proclamato che non può nulla; 
ora m'accorgevo come essa possa tuttavia far  molto,  e 
questo  molto mi colmava di stima verso quella stessa 
scienza che ancor poc'anzi disprezzavo.

Eccomi ad esempio davanti ad un infermo; egli soffre 
di febbre ed accusa un dolore fisso al fianco. Io provo a 
percuoterlo  sulla  parte  malata,  e  il  suono  sordo  che 
n'esce mi palesa l'esistenza d'una secrezione anormale in 
un  punto  della  cavità  toracica,  al  posto  dell'aria 
polmonare.  Ma dove piú precisamente si  trova questa 
secrezione?  nel  polmone  o  nella  cavità  della  pleura? 
Cautamente appoggio la destra sul fianco dell'infermo, e 
gli ordino di pronunciare ad alta voce: uno, due, tre... Le 
vibrazioni  della  voce  entro  la  cavità  toracica  si 
ripercuotono  piú  deboli  nella  parte  offesa.  Questa 
circostanza  mi  dice  con precisione,  come s'io  vedessi 
internamente  coi  miei  occhi  proprî,  che  la  secrezione 
avviene  nella  cavità  della  pleura.  L'ammalato  ha  una 
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paralisi alla gamba sinistra: io percuoto col martelletto 
sul tendine che trovasi di sotto alla rotula, ed ecco che il 
piede scatta sollevandosi; ciò mi rivela che l'affezione 
ha sede non nei nervi periferici, ma piú in su del loro 
punto d'origine dal  midollo  spinale.  Ma dove? Allora 
esamino minutamente se la pelle conservi tutta la sua 
sensibilità, se le altre estremità siano pure affette, se i 
nervi cranici funzionino ancor regolarmente, ecc., ecc.; 
e posso finalmente concludere con piena cognizione di 
causa  che:  l'affezione  che  ha  generato  la  paralisi 
dell'arto sinistro ha avuto origine nello strato corticale 
della  circonvoluzione  centrale  del  lobo  destro  del 
cervello,  poco  distante  dal  sincipite...  Che  enorme 
lavorío  preparatorio  secolare  è  stato  necessario  per 
giungere  a  questo  sistema d'esame,  tanto  semplice  in 
apparenza!  Quanto  studio,  quanto  ingegno,  quanto 
tesoro  accumulato  di  osservazioni  per  ottener  questo 
risultato!  E  di  quanta  vastità  di  dominio  s'è  già 
impossessata la scienza! Chi ascolta il battito del cuore 
può con esattezza matematica precisare quale delle sue 
quattro  valvole  funzioni  in  modo irregolare,  e  in  che 
consista  l'irregolarità  stessa,  se  cioè  per  aderenze 
valvolari abbiasi  insufficienza o stenosi.  Con apposito 
sistema  di  specchi  noi  siamo  in  grado  di  visitare 
l'interno dell'occhio, la laringe, la vagina, e perfino la 
vescica  e  l'interno  dello  stomaco.  L'invisibile, 
enigmatico e incomprensibile «contagio» ci ha aperto il 
suo mistero, e noi possiamo oggi farne la preparazione e 
lo studio senza pericolo.  Nell'ostetricia è studiato con 
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precisione inappuntabile tutto il complicato meccanismo 
del  parto,  sono  precisati  i  fattori  determinanti  i  vari 
rivolgimenti  del  feto,  e  i  metodi  di  aiuto  nel  parto 
artificiale  presentano una corrispondenza rigorosa con 
questa  sequela  complicata  di  movimenti  naturali. 
Vediamo introdurre il ferro rovente nella canna del naso 
del  bambino,  anestetizzata  prima  con  pennellature  di 
cocaina; e mentre, le carni stridono e si spande intorno il 
puzzo dei tessuti arsi, il piccino, tranquillamente seduto, 
scherza e soffia il fumo dalle narici...

Sarebbe troppo arduo anche il solo enumerare tutte le 
scoperte  della  scienza.  Certo molto e  molta  ancora ci 
rimane da raggiungere, ma è questione di tempo e nulla 
piú, e noi oggi mal potremmo imaginare a quale estremo 
limite perverrà un giorno la scienza. Pochi anni or sono 
sarebbe  sembrato  follia  il  solo  pensiero  che  l'occhio 
umano  potesse  penetrare,  –  è  il  termine  giusto,  –  la 
struttura  interna  del  corpo  a  traverso  i  tessuti;  oggi, 
grazie a Röntgen, la follia diviene cosa fattibile e reale. 
Quarant'anni  fa  tre  quarti degli  operati  dai  chirurghi 
morivano  di  cancrena  nosocomiale;  era  questa  la 
maledizione  della  chirurgia,  contro  la  quale  veniva  a 
frangersi  tutta  la  valentia  dell'operatore...  «Nulla  io 
posso  dire  di  positivo  su  questo  terribile  supplizio 
nell'applicazione pratica della chirurgia; – scriveva con 
disperazione  Pirogoff  nel  1874,  –  tutto  in  essa  è 
enigmatico, tanto la sua origine, come il suo sciogliersi 
graduale  e  progressivo;  allo  stato attuale  delle  cose è 
incurabile  non altrimenti  che  il  cancro».  «Se io  getto 
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uno sguardo al cimitero, – scrive in altro posto, – dove 
sono sepolti i morti di cancrena negli ospedali, non so 
s'io  debba  piú  meravigliarmi  dello  stoicismo  dei 
chirurghi che seguitano a studiare operazioni nuove, o 
della  fiducia  che  gl'infermi  seguitano  ad  avere  nella 
virtú  dell'ospedale...».  Comparve  il  Lister  con  la  sua 
medicazione antisettica, perfezionata poi con l'asettica, e 
i  chirurghi  da  schiavi  impotenti  della  cancrena 
nosocomiale  ne  sono  divenuti  i  trionfatori;  oggi  se 
l'ammalato muore d'infezione cancrenosa, la colpa non è 
piú della medicina, bensí dell'operatore.

Se tanto dunque ci  ha dato fino ad oggi la scienza 
medica,  che  cosa  mai  ci  è  lecito  attenderci  da  lei 
nell'avvenire?  Vedevo  schiudermisi  agli  occhi  una  sí 
lucida prospettiva, che mi colmava di gioia per l'uomo e 
per la vita. Ormai si era trovata qual fosse la vera via, 
nulla ce ne potrebbe deviare.  Natura parendo vincitur, 
con  l'obbedire  si  vince  natura;  tutte  le  sue  leggi  ci 
saranno  comprese,  e  l'uomo  ne  diverrà  il  signore 
assoluto.  Allora  cesseranno  gli  odierni  sistemi 
unilaterali  di  cura  e  la  prevenzione  artificiale  delle 
malattie;  l'uomo  apprenderà  ad  esplicare  e  render 
invincibili  le  forze vive del  proprio organismo, e non 
avrà piú a temere né infezioni né raffreddori, non avrà 
bisogno  di  occhiali,  né  d'impiombarsi  i  denti,  non 
conoscerà emicrania né nevrastenia. Allora gli  uomini 
saranno sani, forti e felici, e nasceranno da donne che 
ignoreranno i ferri dell'ostetrico e il cloroformio.

Piú  m'approfondivo  nell'arte  medica,  piú  essa  mi 
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attirava;  e  insieme mi  spaventava  la  quantità  di  altre 
scienze che con essa si collegano. Ogni giorno portava 
seco  un  tal  cumulo  di  cognizioni  nuove,  svariate  ed 
egualmente indispensabili, ch'io ne avevo il capo come 
stordito.  Si  rimaneva in  tal  guisa occupati  da mane a 
sera,  e  mancava  il  tempo  di  leggere  non  solo  cose 
estranee,  ma  anche  riferentisi  alla  medicina;  era  una 
febbre, un correr frettoloso da clinica a clinica, da sala a 
sala,  da  lezione  a  lezione.  Come in  un  caleidoscopio 
moventesi  con  rapidità  straordinaria,  s'alternavano  ai 
nostri occhi le cose piú varie e disparate: la resezione 
del  femore,  gli  effetti  della  digitale,  il  mormorio 
insensato  d'un  paralitico,  l'applicazione  del  forcipe,  il 
valore di Sidenham nella medicina, l'introduzione della 
sonda nei canalicoli lagrimosi, la colorazione dei bacilli 
di  Löffler,  il  massaggio,  i  caratteri  della  morte  per 
soffocazione,  la  formazione  dei  porri,  i  mezzi  di 
ventilazione, la teoria della clorosi, la legge sulle case di 
tolleranza,  ecc.,  ecc.  Tutto questo bisognava imparare 
meccanicamente;  il  desiderio  di  ripensare  alle  cose 
imparate,  di  soffermarsi  sull'uno  o  sull'altro  tema, 
veniva  soffocato  dal  sopraggiungere  di  nuove 
cognizioni  sempre  piú  incalzantisi;  ed  anche  queste 
nuove cognizioni bisognava alla loro volta accogliere ed 
immagazzinare  automaticamente,  confortandosi  in 
questo  pensiero:  «ordinerò  piú  tardi,  quando  avrò 
maggior  tempo».  Piú  tardi,  invece,  le  impressioni 
ricevute perdevano a poco a poco della loro vivezza, si 
scordavano  le  questioni  intraviste  un  momento,  e  lo 
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studio diventava scolastico e superficiale.
Pensare ed agire indipendentemente era cosa presso 

che impossibile durante il periodo dei corsi. Vedevamo i 
professori condurre con somma destrezza sotto i nostri 
occhi  anche  le  operazioni  piú  pericolose,  risolvere 
sistematicamente quegli arruffatissimi enigmi che sono 
le  persone ammalate;  e  noi...  si  guardava ascoltando: 
tutto sembrava semplice, armonico, completo. Ma se mi 
trovavo  a  dover  curare  un  ammalato  sorgeva  tosto 
qualche dubbio che mi rendeva esitante. Ciò, a dir vero, 
sulle prime non m'addolorava: «Sono ancora studente, – 
mi dicevo,  –  e  l'avvenire  m'insegnerà molte  cose che 
oggi  ignoro  ancora»...  Ma  il  tempo  passava, 
aumentavano  le  cognizioni,  avevo  già  terminato  il 
quinto corso, già mi preparavo agli esami di laurea, e 
tuttavia  mi  sentivo  ancora  imbarazzato,  impotente, 
incapace  di  muover  un  passo  senza  aiuto...  Eppure 
vedevo  anche  di  essere  in  nulla  inferiore  a'  miei 
compagni; anzi di levarmi fuori dal comune... Che mai 
uscirebbe dunque da noi?

Gli  esami  di  laurea  durarono  quattro  mesi.  Nella 
facoltà di medicina, essi si presentano sopra tutto ardui 
per il numero stragrande delle materie. Avevo studiato 
molto  durante  i  cinque  corsi,  e  l'attitudine  non  mi 
mancava;  e  pure  in  quei  quattro  mesi  dovetti  passare 
dieci o dodici ore al giorno curvo sui libri. Bisognava 
avere  in  mente  un  cumulo  enorme  di  cognizioni,  tre 
quarti delle quali costituivano un inutile bagaglio, che 
subito dopo gli esami si relegava nel dimenticatoio. Per 
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la maggioranza degli insegnanti la specialità del proprio 
ramo ha un'importanza di gran lunga superiore a tutto il 
resto  dello  studio,  di  modo  che,  nel  scindere  le 
cognizioni  in  principali  e  secondarie,  essi  non  sanno 
levarsi al di sopra di tale loro criterio troppo unilaterale. 
Un  mio  compagno  fu  «bocciato»  in  anatomia  perché 
non  seppe  rispondere  al  professore  se  l'intestino 
duodeno sia o no rivestito dal peritoneo, questione senza 
dubbio  grave  per  un  anatomista,  ma  affatto 
insignificante per un medico. Bisognava conoscere che 
il  trional  è  la  stessa  cosa  che  il 
dietilsulfonmetiletilmetano;  bisognava  enumerare 
alcune decine di surrogati del latte, il nome d'ognuno dei 
quali  era  per  noi  un suono vano;  bisognava ricordare 
tutte  le  reazioni  chimiche  dell'atropina,  reazioni  delle 
quali neppur una noi avevamo esperimentato.

Ma ancor piú essenziale era conoscere il debole del 
professore,  debole  che  ben  spesso  consisteva  in 
incredibili  sciocchezze;  chi  non  lo  conosceva  era 
bocciato di  sicuro.  Un professore,  ad esempio,  faceva 
molto  volentieri  la  seguente  interrogazione  «Qual'è 
l'animale al quale l'acqua dell'enteroclisma esce per la 
bocca?».  Il  professore  di  terapia  generale  mi  rivolse 
questa domanda: «Che differenza fate voi tra il prendere 
un cucchiaio d'acqua fresca per bocca e il versarvelo in 
capo?».  Chi  rispondeva al  professore  di  dermatologia 
che la lebbra è infettiva riportava un voto scadente; dal 
professore di chirurgia generale invece riportava un voto 
scadente  chi  avesse  risposto  che  la  lebbra  non  è 
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infettiva. In genere la riuscita dell'esame dipendeva dal 
carattere  e  dall'umore  dell'esaminatore:  il  «buono»  vi 
licenziava come medico uno studente che a un bambino 
di  tre  mesi  prescriveva  cinque  gocce  d'infusione 
d'oppio; il «severo» vi bocciava uno studente che non 
sapesse spiegare l'azione della narceina, uno dei minori 
componenti dell'oppio stesso.

Questo  andamento  di  cose  da  scuola  elementare 
trasforma gli esami in una commedia volgare e puerile; 
invece  di  quell'insieme  di  cognizioni  fondate  che  si 
dovrebbe  richiedere  da  un  futuro  medico,  si  cerca 
all'esame un'accozzaglia di fatti e idee, che si può tener 
a  mente  solo  per  l'esame.  Wirchow  ha  avanzato  un 
giorno la teoria che, trascorso un determinato numero 
d'anni,  i  medici  debbano  subire  un  nuovo  esame;  ai 
nostri giorni, e dato lo stato attuale di cose, questa sua 
proposta,  che  pur  ha  in  sé  tanto  di  ragionevole, 
diverrebbe  affatto  ineffettuabile  coi  nostri  sistemi  gli 
esami sono disposti in modo, che solo i giovani con la 
loro  freschezza  di  memoria  possono  assoggettarvisi, 
anche  se  per  avventura  manchino  radicalmente 
d'esperienza medica e di maturità di cognizioni.

Questa  verità  emerge  ancor  piú  se  ci  facciamo  a 
considerare gli esami imposti ai «dottori di medicina», 
esami  che  in  tutto  si  presentano  simili  a  quelli  per 
medico,  ma  su  piú  larga  scala.  Allora  ci  troviamo 
davanti a un fenomeno strano: io conosco ad esempio 
un vecchio medico, pratico dell'arte sua quant'altri mai e 
conosciuto  favorevolmente  nel  campo  scientifico  per 
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diverse  sue  pubblicazioni;  per  conseguire  il  grado  di 
medico  primario  nell'ospedale  in  cui  lavora,  gli  è 
indispensabile  il  titolo  di  «dottore  in  medicina»;  ma, 
come alla sua età trovasi incapace di ammassare nella 
memoria  tutte  quelle  scolastiche  minuzie  che  oggi  si 
richiedono  all'esame,  seguita  a  rimanere  semplice 
medico;  là  dove  parecchi  de'  miei  compagni  giovani, 
pochissimo colti  e  affatto  inesperti,  essendosi  laureati 
«dottori in medicina» quasi subito, con la mente ancor 
fresca  degli  studi  universitari,  hanno  conseguito  «il 
titolo  accademico».  Questa  profanazione  del  titolo 
accademico esiste  presso  noi  solo  per  la  medicina;  il 
dottore in storia e in scienze matematiche, quando non 
abbia  trascurato  il  proprio  ramo,  può  dar  l'esame  in 
qualunque momento, e conseguire il grado professorale; 
ma ponete all'improvviso il dottore in medicina di fronte 
a un esame, a cinque anni dal conseguimento del titolo: 
nessun dubbio ch'egli finirà coll'esserne privato. D'altra 
parte non v'è medico, neppure il piú abile e che meglio 
sappia  il  fatto  suo,  il  quale  possa  senza  l'aiuto  d'una 
lunga  preparazione  sobbarcarsi  a  un  esame,  tranne  il 
caso  che  gli  esaminatori,  in  vista  de'  suoi  meriti,  gli 
usino «indulgenza»,  cioè lo  esaminino secondo quelli 
che  dovrebbero  essere  i  veri  criterî  della  medicina, 
senza pretender da lui la conoscenza pedantesca di mille 
inutili quisquiglie.
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IV

Gli  esami  di  laurea  erano  terminati.  Fummo  tutti 
raccolti nell'aula magna, ci si fece firmare il giuramento 
professionale, e ci fu consegnato il nostro diploma. Su 
questo diploma, ornato dallo stemma dell'impero e del 
grande  suggello  dell'Università,  si  dichiarava  che  noi 
avevamo superato tutte  le  prove  sia  di  pratica  che di 
teoria,  e  che  il  consiglio  accademico  della  facoltà  ci 
riconosceva degni del titolo di medico «con tutti i diritti 
e i privilegi per legge ad esso inerenti».

Io lasciavo l'alma mater con un senso di tristezza di 
pena.  Le  verità  che  avevo incominciato  a  intravedere 
durante l'ultimo corso mi si affacciavano ora alla mente 
in tutta la loro nuda crudezza. Io, fornito di cognizioni 
slegate e mal digerite, abituato a vedere e ad ascoltare, 
ma non ad agire, io, che pur non sapevo ancora come 
avvicinare  un  ammalato,  ero  medico,  e  a  me  si 
sarebbero rivolti gli infermi per aiuto! Che mai potevo 
offrir  loro?  Simile  al  mio era  lo  scoramento  de'  miei 
compagni,  e  tutti  guardavamo con  occhio  invidioso  i 
fortunati,  che,  rimanendo  ancor  nella  clinica  come 
praticanti, potevano approfondir meglio il loro studio e 
lavorare non sotto la responsabilità propria, ma sotto la 
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guida di professori abili ed esperti. A noi invece toccava 
gettarsi nel turbine della vita come medici finiti e sicuri, 
non  solo  coi  diritti  e  privilegi»  ma  anche  coi  doveri 
inerenti al nostro grado....

De'  miei  compagni  di  studio,  agli  uni  riuscí  di 
collocarsi presso qualche ospedale, agli altri di trovarsi 
una condotta, ai terzi finalmente, e tra questi ero pur io, 
non venne fatto né l'uno né l'altro; onde non ci rimase 
altro che guadagnarci la vita col formarci una clientela 
privata.

Mi  stabilii  in  una  piccola  città  di  provincia  della 
Russia  centrale.  Capitavo  giusto  in  un  momento 
favorevole. Era morto da poco alle porte della città un 
medico che aveva una clientela abbastanza numerosa: io 
mi  presi  alloggio  in  quegli  stessi  paraggi,  incollai  un 
cartellino  all'uscio:  «Dott.  NN.»,  e  aspettai 
pazientemente gli ammalati.

Li  aspettavo,  e  nello  stesso  tempo  ne  temevo  la 
venuta; ogni volta che udivo il suono del campanello, il 
cuore  mi  dava  uno  scossone  per  lo  spavento;  poi, 
quand'ero  sicuro  che  non  si  trattava  d'un  ammalato, 
mandavo  un  sospiro  di  sollievo.  Saprei  io  dunque 
pronunciare una diagnosi, stabilire un metodo di cura? 
Le mie cognizioni non erano tanto solide, che io potessi 
applicarle cosí sull'istante. Fortunato ancora se il  caso 
del mio paziente non presentasse gravità! io prescriverei 
qualche farmaco indifferente per guadagnar tempo, poi 
subito  a  casa  a  compulsare  i  libri.  Ma  se  invece  mi 
chiamassero d'urgenza per un ammalato grave? Si  sa, 
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sono  sempre  questi  gli  ammalati  che  capitano  ai 
principianti! Che cosa potrei fare in simil caso?

Esiste  un'opera  del  dott.  Louis  Blau  che  s'intitola: 
Diagnostica e cura delle malattie nei casi d'urgenza. Io 
me l'acquistai, me ne feci un sunto in forma di prospetto 
nel  mio notes,  e lo completai  con notizie desunte dai 
testi  scolastici.  Disposi  in  rubrica  tutte  le  malattie 
secondo i caratteri sintomatici ch'esse presentavano col 
seguente  sistema  ad  esempio:  «Dispnea:  I  crup,  2 
pseudo-crup,  3  edema  della  glottide,  4  spasmo  della 
glottide,  5  asma  bronchiale,  6  edema  polmonare,  7 
pneumovite  crupale,  8  asma  urenico,  9  pleurite,  10 
pneumotorace. Poi a fianco di ciascuna indicai i sintomi 
e  la  rispettiva  cura.  Questo  prospetto  mi  rese  molto 
servigio,  e  per  un  paio  d'anni  non  potei  farne  senza. 
Quando  venivo  chiamato  al  letto  di  un  individuo 
sofferente  di  dispnea,  sotto  colore di  notarne il  nome 
aprivo  il  mio  notes, guardavo  a  quale  delle  malattie 
elencate si potesse ricollegare la sua, e gli prescrivevo la 
cura relativa.

Nel  posto dov'io  m'ero stabilito  non abitavano altri 
medici, cosí che a uno a uno tutte gli ammalati finirono 
col  rivolgersi  a  me.  E in  poco  tempo mi  formai  una 
clientela abbastanza buona per un principiante.

Tra gli altri  avevo in cura la moglie d'un calzolaio, 
donna  sulla  trentina,  colpita  da  dissenteria.  Tutto 
procedeva regolarmente, e l'ammalata cominciava già a 
lasciare  il  letto,  quando  una  mattina  l'assalirono 
all'improvviso  fortissimi  dolori  alla  parte  destra 
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dell'addome. Chiamato tosto dal marito, visitai la donna: 
le doleva il ventre al solo toccarlo, ma piú di tutto la 
regione  del  fegato,  offesa  cosí,  che  si  rendeva 
impossibile  anche il  solo  sfiorarla  col  dito;  del  resto, 
petto, cuore e polmoni funzionavano regolarmente e la 
temperatura era normale. Che cosa poteva esser nato? Io 
passavo in rassegna nella mia mente tutte le malattie del 
fegato, senza trovarne una che mi paresse appropriarsi 
al mio caso. La supposizione piú logica consisteva nel 
metterlo in relazione con la malattia preesistente, vale a 
dire con la dissenteria, perché la dissenteria infatti suole 
talvolta andar congiunta con l'ascesso del fegato; se non 
che  contro  l'ascesso  stava  la  normalità  della 
temperatura.  Fatta  all'inferma  un'infiltrazione  di 
morfina, io me ne venni via pieno di stupore. Verso sera 
la  temperatura  salí  fino  a  40  gradi  accompagnata  da 
brividi fortissimi di febbre, l'ammalata cominciò ad aver 
l'affanno, e i dolori al fegato divennero piú acuti. Non 
era ormai possibile il dubbio: come conseguenza della 
dissenteria  si  formava  nell'ammalata  un  ascesso  al 
fegato;  questo  aumentando  di  volume  esercitava  una 
pressione sul polmone, la quale alla sua volta cagionava 
l'affanno del respiro. Io ero lietissimo della sottigliezza 
della mia diagnosi.

Ma, una volta che s'era dichiarato l'ascesso al fegato, 
si rendeva necessaria l'operazione, (come è facile dirlo 
nella clinica!) ed io mi provai a persuadere il calzolaio 
che  facesse  trasportare  la  moglie  all'ospedale.  Gli 
spiegavo  come  lo  stato  dell'ammalata  si  presentasse 

85



molto  grave,  come ella  aveva  un  ascesso  agli  organi 
interni,  e  che  se  questo  scoppiava  nella  cavità  del 
peritoneo  era  inevitabile  la  morte.  Dopo  lunghe 
esitanze, il marito s'arrese finalmente a' miei consigli, e 
fece trasportare la donna all'ospedale.

Due  giorni  dopo,  passando  dall'ospedale  per 
informarmi dello stato della mia cliente, faccio chiamare 
il  medico  assistente,  e  apprendo  da  lui  che  la  mia 
ammalata  ha...  una  polmonite  crupale.  Non  potevo 
credere ai miei occhi. L'assistente mi condusse in sala, e 
mi fece veder la donna. Allora solo mi ricordai che non 
mi  era  neppur  passato  per  la  mente  d'interrogarla  se 
avesse tosse, né di visitarle una seconda volta i polmoni, 
tanta era la mia soddisfazione per i brividi di febbre che 
militavano in favore della mia diagnosi; avevo pensato, 
è vero, un momento all'opportunità di un secondo esame 
ai  polmoni;  ma  l'ammalata  gridava  tanto  ad  ogni 
movimento,  che  non  avevo  avuto  cuore  di  farla 
sollevare per applicarle l'orecchio.

— Ma ella è malata al fegato e al ventre, – osservai 
confuso.

—  Sí,  infatti  il  fegato  presenta  qualche  affezione 
morbosa, – replicò il medico; – ma piú la pleura destra.

—  Tutto  il  suo  ventre  è  malato,  –  insistetti  io  – 
quando la visitai urlava al solo toccarla.

L'assistente  allora  cominciò  a  parlare  alla  donna 
interrogandola come avesse passata la notte, e intanto le 
sprofondò,  per  cosí  dire,  una  mano  nel  ventre,  senza 
ch'ella sembrasse avvedersene.
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— Ed ora, buona donna, levati a sedere, – continuò 
egli.

— Ahi! Non posso.
— Ma sí che lo puoi! Sciocchezze.
Ella si levò infatti; si lasciò percuotere ed auscultare 

ed io riconobbi una pneumonite crupale tipica, piú tipica 
della quale era impossibile imaginar altra...

Come mai potevo io essermi accontentato d'un esame 
cosí  trascurato  e  superficiale?  Ma  se  è  necessario 
visitare sempre ogni ammalato da capo a piedi, anche se 
urlasse,  come  non  si  stancavano  di  ripeterci  i  nostri 
professori! Sí,  essi  insistevano su tutti  i  toni a questo 
proposito; ed io stesso all'esame di laurea avrei potuto 
citare  un  cumulo  di  fatti,  che  provavano  ad  usura  la 
necessità di seguire questa norma! Ma altro è la teoria, 
altro la pratica; ed io trovavo qualche cosa di ridicolo 
nel visitare il naso, gli occhi e magari anche i calcagni 
ad un uomo che si lagnasse del mal di stomaco. Una 
sola  è  la  via  che  ci  può  far  apprendere  le  leggi  sul 
genere di questa che or ora ho ricordata; quando cioè 
non la teoria astratta, ma l'esperienza propria ce ne abbia 
fatto comprendere e valutare tutto il significato pratico. 
Per  noi  studenti  invece  l'esperienza  propria  rimaneva 
nelle cliniche lettera morta.

È caratteristico il  fatto che, chiamato a pronunciare 
una diagnosi, mi sia fermato su una delle malattie che 
piú raramente s'incontrano,  e questo non fu nella mia 
pratica un caso isolato; piú volte scambiai delle coliche 
intestinali con un principio di peritonite, scopersi cancri 
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dell'intestino retto là dove si trattava semplicemente di 
emorroidi, ecc., ecc. Questo perché, avendo conoscenza 
piú  per  studio  che  per  pratica  delle  malattie  comuni, 
primi  a  venirmi  in  mente  erano i  casi  osservati  nelle 
cliniche, rari, dolorosi e «interessanti».

E  pure  finché  trattavasi  di  giudicare  sentivo  che  i 
piedi  poggiavano  sul  terreno:  le  diagnosi  si 
pronunciavano nelle cliniche sotto i  nostri  occhi,  e  se 
noi  si  prendeva  poco  parte  alla  loro  formazione,  si 
vedeva almeno a sufficienza. Ma quello ch'era per me 
un campo affatto sconosciuto era il procedimento logico 
della  malattia,  l'azione  che  su  di  essa  potevano 
esercitare i diversi farmachi; sí l'uno che l'altra io avevo 
appreso esclusivamente sui libri. Era già gran cosa se un 
ammalato  ci  veniva  presentato  quattro  o  cinque volte 
durante il corso della sua malattia. In tutto il periodo de' 
miei  studi  avevo  potuto  seguire  il  completo 
procedimento  della  malattia  solo  in  quella  quindicina 
circa  d'ammalati,  di  cui  ero  stato  studente  curante... 
troppo poco in vero, e presso che nulla.

Una volta, circa due mesi dopo il principio della mia 
carriera,  fui  invitato  a  recarmi  presso  la  moglie  d'un 
fabbricante  di  panno.  Era  la  prima  volta  che  venivo 
chiamato  presso  una  famiglia  ricca;  sin  allora  la  mia 
clientela  si  era  limitata  a  lavoranti,  bottegai,  vedove 
d'ufficiali, ecc., ecc.

— È molto che avete finito gli studi, dottore? – fu la 
prima  domanda  dell'ammalata,  una  signora  giovane, 
intelligente, sui trent'anni circa.
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Fui  lí  lí  per  rispondere:  «due  anni»;  ma  ebbi 
vergogna, e dissi invece la verità.

— Ne  sono  molto  contenta,  –  esclamò  l'ammalata 
soddisfatta della mia risposta. – Siete dunque in tutta la 
pienezza della vostra scienza! A dirvi il vero io ho molto 
maggior  fiducia  nei  giovani,  che  non  in  queste 
«celebrità»,  le  quali  hanno  bell'e  dimenticato  tutto,  e 
cercano  solo  d'ipnotizzare  con  l'abbaglio  della  loro 
celebrità.

L'ammalata  era  affetta  da  un reumatismo articolare 
acuto,  malattia  contro  la  quale  la  medicina  ha  un 
rimedio specifico e sicuro: il salicilato. Non si poteva 
desiderare caso piú propizio per formarsi una clientela.

—  Ne  avremo  per  molto  tempo,  dottore?  –  mi 
domandò nell'anticamera il marito.

— No, – risposi io – di giorno in giorno scemeranno i 
dolori, e migliorerà lo stato della sua salute. Badate solo 
a che prenda regolarmente la medicina.

Due giorni dopo ricevevo il seguente biglietto:
«Egregio signore,
«Mia moglie non solo non migliora, ma il suo stato 

s'aggrava sempre piú. Vogliate venire a vederla».
Io  accorsi.  Quando  l'avevo  visitata  la  prima  volta, 

l'ammalata  accusava  dolori  al  ginocchio  destro  e  alle 
articolazioni del piede sinistro; ora vi s'erano aggiunti 
dolori fortissimi alle articolazioni della spalla sinistra ed 
al ginocchio pure sinistro. Ella mi salutò con un'occhiata 
fredda e ostile.

—  M'avevate  assicurato  che  tutto  sarebbe  passato 
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presto, dottore, – esclamò ella, – invece la va di male in 
peggio. Dio mio, che dolori! Non avrei mai creduto che 
si potesse soffrir tanto!

Eccoti il rimedio specifico, il salicilato di soda! Senza 
dir parola, presi a togliere dagli arti offesi la bambagia 
spalmata d'unguento di cloroformio e vaselina.

— È l'unguento che manda odor di cadavere, o sono 
io che comincio a putrefarmi ancor viva? – brontolava 
l'ammalata.  –  Non  m'importa  la  morte;  ma  perché 
soffrire questi terribili dolori?

— Calmatevi; signora, – la rassicuravo io; – perché 
perdersi cosí subito di coraggio? Qui non v'è nemmeno 
da parlare di morte... Anzi guarirete, e presto.

—  Dite  per  consolarmi,  lo  capisco...  Ma,  almeno, 
devo soffrir molto?

Risposi in modo vago, e promisi di tornar l'indomani.
L'indomani  i  dolori  erano  scemati  di  molto,  la 

temperatura piú bassa, e l'ammalata piú sveglia e piú di 
buon umore. Ella mi strinse la mano con effusione.

—  Comincio  a  star  meglio,  –  esclamò  ella.  – 
Confessate pure, dottore, che vi ho dato una bella noia! 
Sono  cosí  impaziente  io!  Anche  mio  marito  me  ne 
rimprovera  sempre.  Ditemi,  posso  sperare  nella 
completa guarigione?

—  Ma  senza  dubbio!  Avevate  la  pretesa  che  il 
salicilato di soda agisse sull'istante... Impossibile; è un 
rimedio questo che opera in modo sicuro, ma non cosí 
rapido...  Ad  ogni  modo  seguitate  pure  come  v'ho 
prescritto.
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—  Perché,  vedete,  sudo  molto.  Questa  notte  ho 
dovuto mutarmi tre volte la camicia.

— E non provate un ronzio nelle orecchie?
— No.
— Bisogna seguitare allora, se non volete che il male 

torni acuto.
—  No,  no,  che  non  voglio!  –  esclamò  ridendo.  – 

Anche  dieci  camicie  son  disposta  a  cambiare  a 
preferenza!

Torno il giorno dopo, ed entro subito dall'ammalata. 
Ella non si muove neppure, e solo dopo un momento 
volta la testa di malavoglia; le vedo una faccia smunta 
ed emaciata e due cerchi lividi agli occhi.

— Sono comparsi dei dolori anche alla spalla destra, 
–  dice  ella  spiccando  le  sillabe  e  volgendomi  uno 
sguardo d'odio. – Non ho potuto chiuder occhio tutta la 
santa notte, per quanto abbia preso con molta regolarità 
il vostro salicilato. Non ve l'aspettavate, eh?

Pur  troppo  ella  aveva  ragione;  non  me l'aspettavo! 
Forse era stata leggerezza imperdonabile da parte mia il 
promettere  una  guarigione  rapida.  I  libri  mi  dicevano 
pure,  è  vero,  che  talvolta  il  salicilato  di  soda  rimane 
inefficace; ma che, una volta incominciata, la sua azione 
potesse  senza  un  motivo  palese  cessare,  questo  non 
l'avevo mai supposto. I libri insomma mi presentavano i 
fatti schematicamente; potevo io forse, educato sui libri, 
non essere schematico?

Nel  congedarmi non mi dissero di  tornare.  Ciò era 
offensivo  per  me;  eppure,  in  fondo  in  fondo,  ne  fui 
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contento.  M'aveva  proprio  esaurito  quella  donna, 
m'aveva dato troppe angosce!

In generale ben poche soddisfazioni mi cagionava il 
mio lavoro, ed io mi trovavo in uno stato permanente di 
sovreccitazione nervosa. Per quanto modesta fosse fin 
da principio la stima ch'io facevo delle mie cognizioni 
mediche, alla prova dei fatti dovevo convenire che mi 
tenevo ancor troppo in alto. Ad ogni nuovo caso tutta la 
profondità della mia ignoranza e della mia inesperienza 
mi  si  rivelava  con  tanta  forza  di  verità,  ch'io  me  ne 
sentivo  cascar  le  braccia;  l'istruzione  ricevuta 
all'Università  era  qualche  cosa  come  un  enorme 
ammasso  caotico,  nel  quale  non  mi  riusciva 
d'orientarmi, e davanti a cui rimanevo attonito e senza 
guida. La mia scienza astratta, appresa sui libri ma non 
suffragata dalla pratica della vita, mi deludeva sempre; 
nella  rigidezza  categorica  delle  sue  linee  essa  non 
poteva  contener  la  vera  vita,  e  d'altra  parte  io  non 
sapevo  render  queste  linee  elastiche,  non  sapevo 
plasmarle. Mi sbagliavo di tanto nelle mie diagnosi e ne' 
miei pronostici sul progressivo svolgersi del male, che 
temevo di parlarne a' miei stessi clienti. Se per caso mi 
si  domandava di  che sapore fosse la  medicina da me 
prescritta, non sapevo che rispondere, perché non solo 
non  l'avevo  mai  assaggiata,  ma  neppure  vista.  L'idea 
d'esser chiamato al letto d'una partoriente mi colmava di 
terrore;  durante  la  mia  permanenza  nell'Università, 
infatti, cinque volte soltanto m'era capitato d'assistere a 
un parto; e l'unica cognizione profonda ch'io avessi in 
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fatto d'ostetricia era quanto pericolo presenti il dirigere 
un parto con mano ancora inesperta... La vita dell'uomo 
ammalato, la sua anima, erano per me un campo ancor 
inesplorato. Ci avevano abituati a frequentare le cliniche 
da signori, trascorrendo quei dieci o quindici minuti al 
letto di chi soffriva, e basta; ci avevano abituati a studiar 
la  malattia; ma dell'uomo ammalato avevamo un'idea 
molto vaga.

Ma a che perderci in sottigliezze come la psicologia 
dell'uomo  ammalato,  quando  ad  ogni  momento  ero 
costretto  a  stupirmi  davanti  alle  cose  piú  elementari, 
quando vedevo di non poter e non saper fare ciò che pur 
è  in  grado  di  compiere  un'infermiera  qualunque?  Io 
ordinavo: «Fate un enteroclisma all'inferma, applicatele 
un  cataplasma»,  sempre  trepidante  di  sentirmi 
rispondere:  «E  come  bisogna  fare?».  Tutte  queste 
«minuzie»  non  ce  le  insegnano  all'Università;  sono 
semplici  funzioni  che  toccano  ai  feldscer od  alle 
infermiere; al medico spetta solo l'ordinarle. Ma io non 
avevo a' miei ordini né feldscer né infermieri, e tutti si 
volgevano  a  me  per  aver  schiarimenti.  È  cosí  ch'io 
dovetti lasciar da un canto i trattati «seri», e mettermi 
invece a studiare la Cura degli ammalati di Billroth, un 
libro scritto per le suore di carità. Ed io, che all'esame di 
laurea avevo con tutte le regole dell'arte operato sopra 
un  cadavere  l'amputazione  del  ginocchio  secondo  il 
metodo  Sabaniéieff,  studiavo  ora  come  sollevare  un 
ammalato debole, come applicargli un vescicante.

A poca  distanza  da  casa  mia  abitava  un  vecchio 
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dottore che s'era ritirato dall'arte, Ivan Simònovitc. Se 
queste  mie  righe  giungeranno  un  giorno  fino  a  lui, 
s'abbia con esse ancor una volta l'espressione della mia 
riconoscenza per la parte che in quei momenti difficili 
egli  prese  alle  mie  pene.  Io  gli  aprivo  candidamente 
l'animo mio, gli raccontavo i miei errori, gli esponevo i 
miei  dubbi  e  i  miei  stupori,  talvolta  lo  conducevo 
persino da'  miei  clienti.  E Ivan Simònovitc,  con vero 
affetto di padre, era sempre pronto a venirmi in aiuto, e 
con le cognizioni,  e con l'esperienza, e con ogni altro 
mezzo  dove  gli  si  rendesse  possibile.  Ogni  volta  che 
stavamo insieme al letto d'un ammalato, mi sembrava 
cosí assurdo, cosí enorme che noi fossimo colleghi nella 
scienza,  coi  medesimi  diritti  conferitici  dai  medesimi 
diplomi.

Avevo in cura un bottegaio malato di tifo petecchiale 
complicato  con parotide destra,  o  in  altri  termini  con 
infiammazione  della  glandula  salivare  destra  vicina 
all'orecchio. Una mattina per tempo venne a bussare il 
figlio del mio cliente, pregandomi di accorrer subito: la 
notte  il  padre  era  stato  malissimo  ed  ora  si  sentiva 
soffocare. Corsi tosto: l'ammalato aveva quasi perduto i 
sensi e rantolava, come se qualche cosa lo serrasse alla 
gola;  nell'inspirazione  l'ipocondrio  gli  s'incavava 
profondamente; una striscia nerastra di patina disseccata 
gli  ricopriva i  denti e l'orlo delle labbra, e il  polso si 
sentiva  a  pena.  La  parotide  erasi  tanto  enfiata,  da 
impedirgli  d'aprir  la  bocca,  cosí  che  io  non  potei 
esaminarne  il  palato  né  la  gola.  Col  pretesto  che 
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m'occorreva  la  siringa  per  le  iniezioni  di  canfora, 
m'affrettai  a  tornare  a  casa,  e  presi  rapidamente  a 
sfogliare le pagine de' miei libri dove si trattava del tifo: 
quale  poteva  essere  nel  tifo  la  causa  d'una  difficile 
respirazione?  L'unica  che  mi  suggerivano  i  libri  era 
l'edema della glottide prodotto da infiammazione delle 
cartilagini  aritenoidee.  Per  simile  caso  il  mio  notes 
indicava la seguente cura: «purgante energico, ghiaccio 
triturato,  e,  in  caso  d'inefficacia,  pronto  ricorso  alla 
tracheotomia».  Tornai  dall'ammalato;  gli  feci 
un'iniezione di canfora, gli prescrissi il ghiaccio ed un 
purganti tra i piú energici, la colocintina.

Tornai  una  seconda  volta  dopo  alcune  ore:  la 
colocintina  aveva  operato,  ma  la  respirazione 
dell'infermo  era  divenuta  ancor  piú  difficile.  Non 
rimaneva piú che un mezzo: la tracheotomia. Corsi da 
Ivan Simònovitc,  e  gli  esposi  il  caso:  egli  mi ascoltò 
attento, crollò la testa, ed uscí con me.

Dopo  aver  visitato  il  paziente,  Ivan  Simònovitc  lo 
fece levare a seder sul letto, riempí d'acqua tiepida una 
vescica di guttaperca, gliene introdusse un'estremità tra i 
denti, e gli spruzzò l'acqua in bocca. Ne venne fuori una 
patina  viscida  e  mucosa:  l'ammalato  seduto  sul  letto 
tossiva, ed espettorava: e Ivan Simonovitc seguitava a 
spruzzare acqua,  senza  darsene  per  inteso.  Come mai 
non temeva ch'egli avesse a restarne soffocato? Ad ogni 
nuova  spruzzata  usciva  nuova  patina,  tal  che  io 
rimanevo  attonito  al  vedere  che  quantità  di  materia 
mucosa possa contenere la bocca d'un uomo.
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—  Benone,  benone!  Tossite,  sputate!  –  andava 
ripetendo Ivan Simónovitc con voce alta e imperiosa.

L'ammalato,  tornato  in  sé,  sputava  sempre...  Il  suo 
respiro era tornato libero.

—  Ed  io  che  gli  ho  prescritto  la  colocintina!  – 
esclamai  vergognoso,  mentre  c'incamminavamo  verso 
casa.

— Ahi, ahi, ahi! – fece Ivan Simónovitc crollando il 
capo.  – Debole com'è!  Ma sapete  che lo si  ammazza 
cosí  un  uomo?  E  poi  non  v'era  nemmeno ragione  di 
farlo! L'uomo quand'è fuori di sé ingoia male, e quindi 
ogni porcheria si deposita nella sua bocca.

La possibilità di simile «complicazione» del tifo non 
era, com'è naturale, prevista nei libri ma forse che i libri 
possono prevedere anche le minuzie? Io mi trovavo in 
preda  ad  una  vera  disperazione.  Ero  dunque  cosí 
sciocco,  cosí  corto  di  mente,  da  non  poter  fare  il 
medico,  e  solo,  a  guisa  d'un  feldscer,  seguire 
automaticamente  le  prescrizioni  dei  trattati?...  Oggi, 
ripensando al mio stato d'animo di quei mesi, ne rido. Si 
ha  un  bel  predicare  agli  studenti  di  medicina 
d'individualizzare  ogni  singolo  caso;  il  saperlo fare  è 
cosa che s'acquista solo con la lunga esperienza.

Ogni  giorno  intanto,  con  maggior  insistenza,  mi 
torturava  l'animo  questo  problema:  un  puro  equivoco 
m'aveva reso padrone d'un diploma di laurea; avevo io 
forse  per  questo  il  diritto  di  ritenermi  medico?...  La 
realtà della vita mi rispondeva sempre negativamente.

E un giorno m'avvenne un caso, al cui solo ricordo 
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ancor  oggi  l'animo  mi  si  riempie  di  tristezza  e  di 
sgomento  ma  ho  promesso  di  raccontar  ogni  cosa,  e 
devo tener la parola.

Proprio  alle  mura  della  città,  in  una  casupola 
poverissima, viveva una povera lavandaia, vedova e con 
tre  bambini.  Di  questi,  due  morirono  di  scarlattina 
all'ospedale, e poco dopo s'ammalò anche il  terzo, un 
ragazzetto brutto e magro sugli otto anni. Quest'ultimo 
la vedova rifiutò di mettere all'ospedale, ma decise di 
tenerselo  in  casa,  e  si  rivolse  a  me  per  la  cura.  Il 
ragazzetto presentava tutti  i  sintomi della scarlattina e 
sotto  una  forma  molto  pericolosa:  delirio, 
irrequietudine, febbre a 41 gradi, polso cosí debole che 
si sentiva appena. Visitato attentamente il piccino, non 
nascosi alla lavandaia che rimaneva ben poca speranza 
di salvarlo. La povera donna mi si buttò ai piedi.

— Salvatemelo, dottore! È l'ultimo! L'avevo allevato 
per farmene un sostegno nella vecchiaia! Salvatemelo! 
Vi darò tutto quel che mi sarà possibile! Vi laverò la 
biancheria gratis tutta la mia vita.

Per una settimana la vita del ragazzetto rimase come 
sospesa  ad  un  filo;  come  Dio  volle  cominciò  a 
decrescere  la  temperatura,  impallidirono  gli  esantemi, 
cessò il  delirio. Allora nacque in me la speranza d'un 
felice risultato: m'era divenuto caro quel bambino brutto 
e rifinito, dalla pelle che gli cadeva a lamelle dal volto e 
dall'occhio immoto.

Qualche  tempo  dopo  ricomparve  la  febbre,  e  le 
glandule  sottomascellari  destre  si  gonfiarono  e 
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cominciarono a dolergli; indi seguitarono ad aumentare. 
Il fatto per se stesso non era pericoloso, perché, nella 
peggior  ipotesi,  le  glandole  si  sarebbero  tumefatte 
producendo  un  ascesso;  ma  per  me  questa 
complicazione presentavasi molto incresciosa. Pensavo 
che  in  caso  d'ascesso  bisognava  operare,  ed  operare 
appunto sul collo, in una località dove s'intrecciano in 
viluppo complicato vene ed arterie. E s'io avessi toccato 
col ferro qualche arteria principale, e non avessi saputo 
poi come regolarmi di fronte all'emorragia conseguente? 
Mai  sino  allora  m'era  capitato  di  operare  sulla  carne 
viva.  Avevo,  è  vero,  assistito  a  complicatissime 
operazioni  chirurgiche;  ma ora,  abbandonato  alla  mia 
propria scienza, mi metteva paura il pensiero di tagliare 
un semplice ascesso.

Nel primo stadio dell'infiammazione delle glandole è, 
in genere, utile far uso di frizioni d'unguento cinereo; 
applicate  a  tempo,  esse  possono  talvolta  vincere 
l'infiammazione, prevenendo la formazione del pus; ed 
io decisi di sottoporre appunto il mio piccolo infermo 
alle frizioni d'unguento mercuriale. Come la gonfiezza 
era  molto  pronunciata,  mi  limitai  la  prima  volta  a 
stropicciare  a  pena  lievemente.  Il  giorno  dopo  la 
temperatura  era  piú  bassa;  il  bambino  appariva  piú 
sveglio, non si lamentava piú, sorrideva, e chiedeva il 
cibo. Anche le glandole erano meno sensibili; io replicai 
la frizione, e questa volta piú forte. Quanto alla povera 
vedova, mi adorava come un dio, e rimpiangeva di aver 
posto gli altri due figli all'ospedale anzi che affidarli alle 
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mie cure, che certo sarebbero rimasti in vita.
Quando  tornai  l'indomani  a  visitare  il  mio  piccolo 

ammalato,  ebbi  a  riscontrare  in  lui  un  cambiamento 
fortissimo:  stava  a  giacere  supino,  la  testa  reclinata 
verso un fianco, e gemeva. Nella fossa sopraclavicolare, 
presso  al  gonfiore  che  avevo avvertito  all'inizio  della 
malattia, se n'era formato un secondo. Impallidii, e col 
cuore  palpitante  presi  ad  esaminar  attentamente 
l'infermo:  temperatura 39,5,  e  il  gomito destro gonfio 
cosí che era impossibile toccare il  braccio. La madre, 
quantunque agitata, seguiva fidente e speranzosa il mio 
esame. Uscii di là annichilito. Era evidente: con le mie 
frizioni avevo spinto il  pus della glandola per tutto il 
corpo,  ed  ora  si  sviluppava  quella  terribile  piemia, 
contro la quale non v'è possibilità di rimedio.

Tutto  il  giorno  andai  vagando  per  le  vie  come 
inebetito; e il mio terrore e la mia disperazione erano 
tali,  che  m'impedivano  ogni  riflessione.  Mi  vedevo 
sorgere davanti, a chiari caratteri, un'orribile verità:  Io 
avevo  ucciso  un  uomo!  Qui  non  v'era  nemmeno 
possibilità di dubbio: la cosa era cosí orribilmente vera, 
come se avessi addirittura tagliata la gola al piccino.

Il malato visse ancora una settimana e mezzo: ogni 
giorno  erano  nuovi  ascessi  che  si  manifestavano  alle 
articolazioni,  nel  fegato,  nei  reni.  Egli  provava 
sofferenze  atroci,  alle  quali  non  era  possibile  altro 
rimedio che qualche iniezione di morfina. Io lo visitavo 
parecchie  volte  al  giorno;  al  mio  primo  entrare  mi 
fissavano gli occhi addolorati del bimbo nel suo visino 
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scuro  e  affilato;  i  denti  stretti,  egli  mandava  tutto  il 
tempo gemiti fiochi e prolungati... Quanto alla vedova, 
ella sapeva ormai che non v'era piú nulla a sperare...

Finalmente, una volta, entrato sul far della sera nella 
povera  casupola  della  lavandaia,  vidi  la  mia  piccola 
vittima stesa sul tavolo... Tutto era finito! Con un senso 
di curiosità acuto e penoso m'avvicinai al cadaverino; il 
sole volgente al tramonto circondava come d'un nimbo 
quel viso scarno e cereo, con la fronte corrugata come 
nello  spasimo  d'un  pensiero  doloroso;  ed  io,  il  suo 
uccisore, lo stavo a guardare... In un angolo la povera 
vedova  singhiozzava  sommessamente;  da  una  parete 
nuda  penzolava  una  vecchia  ragnatela  grigia  e 
polverosa;  saliva  dal  pavimento  terroso  un  lezzo  di 
umidità;  era  freddo  là  dentro,  freddo  e  vuoto.  I 
singhiozzi  della  vedova  mi  serravano  alla  gola; 
m'accostai a lei e presi a consolarla.

Mezz'ora dopo, come stavo per uscire,  la  lavandaia 
s'alzò  in  furia,  e  aperta  una  cassapanca  ne  trasse  un 
biglietto da tre rubli, tutto logoro e unto.

— Caro, signore... per la vostra fatica... Vi siete dato 
tanta pena!... Che la Vergine Santa vi benedica!

Rifiutai; eravamo lí, uno vicino all'altra, nella prima 
camera semioscura.

— Dio non ha voluto! – pronunciai io, evitando di 
guardar la donna negli occhi.

— Sia fatta la sua santa volontà... Egli sa meglio di 
noi! – e le labbra le tremolarono di singhiozzi.

—  Grazie;  mio  buon  signore,  che  hai  avuto 
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compassione del mio bimbo!
E, caduta ai miei piedi, mi voleva baciar la mano in 

riconoscenza della mia bontà e delle mie cure.

***

No, bisogna dare un addio a tutto, a tutto; tornare a 
Pietroburgo,  rimettermi  allo  studio,  quand'anche  ne 
dovessi morir di fame.
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V

Arrivato  appena  a  Pietroburgo,  m'iscrissi  ai  corsi 
dell'Istituto Clinico,  istituto fondato per vantaggio  dei 
medici  che  intendono  perfezionarsi.  Ma  dopo  averlo 
frequentato  alcun tempo,  m'avvidi  che ben poco utile 
avrei potuto trarne; vi si seguiva lo stesso indirizzo che 
all'università;  bisognava  guardare,  guardare,  e  niente 
piú; ed io avevo già guardato abbastanza! Questi corsi 
potevano  tutt'al  piú  riuscir  proficui  a  medici  che 
avessero  già  acquistato  una  certa  pratica,  e  già 
approfondito  questioni,  le  quali  pur  esigono  una 
soluzione;  ma  per  noi  principianti  essi  avevano  ben 
poco significato. Erano gli ospedali piuttosto che ci si 
rendevano necessari, dove fosse possibile lavorare sotto 
la guida di professori esperti.

Cominciai  allora  dal  cercarmi  un  posto,  anche  a 
condizioni miserrime, solo per aver un pezzo di pane ed 
un luogo dove posare la testa, sprovvisto com'ero d'ogni 
mezzo. Mi presentai in tutti gli ospedali, a tutti i medici 
piú  conosciuti;  m'ascoltavano  con  cortesia  fredda  e 
annoiata, rispondendomi sempre che non v'eran posti in 
genere,  e che,  in particolare poi,  era assurdo ch'io mi 
pensassi  di  trovar  subito  un  posto  con  ricompensa. 
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Presto  mi  persuasi  io  stesso  quanto  ingenui  fossero  i 
miei sogni; in ogni ospedale diecine e diecine di medici 
prestano  gratuitamente  l'opera  loro,  e  coloro  che 
aspettano quel minimo compenso che può ricevere un 
assistente devono aspettarlo cinque o dieci anni; gli altri 
non  l'attendono  neppure,  e  lavorano  soltanto  per 
ricevere ciò che avrebbe dovuto dar loro e non ha dato 
la scuola.

Gli  istituti  pubblici  da  noi,  specialmente  in  città, 
traggono largo profitto da questa condizione di cose, e 
sfruttano  su  vasta  scala  il  lavoro  del  medico.  A 
Copenaghen,  a  mo'  d'esempio,  la  città  provvede  al 
funzionamento  dell'ospedale,  popolandolo  di  giovani 
laureati di fresco, e ne limita il periodo di servizio a due 
anni, per far posto ai nuovi sopravvenienti. In Francia, 
con  lo  stesso  sistema,  si  forniscono  di  medici  gli 
ospedali di tutte le città. Qui in Russia poi, nel 1894, vi 
fu un consigliere che a Pietroburgo avanzò la proposta 
di  sopprimere  di  sana  pianta  lo  stipendio  ai  medici  
dell'ospedale, perché tanto si troverebbero sempre dei 
giovani disposti a lavorar gratuitamente. «I medici,  – 
affermò  costui,  –  devono  starsene  paghi  di  poter 
praticare negli ospedali».

Abbandonai  quindi  ogni  speranza  di  trovarmi  un 
posto,  e  mi  collocai  in  un  ospedale  come 
«soprannumerario».  Mi  trovavo  nella  piú  profonda 
miseria;  la  sera  tagliavo  le  sfilacciature  de'  miei 
pantaloni,  e  col  refe  nero  rammendavo  le  ghette 
sdruscite; prescrivendo il regime di vitto agli ammalati, 
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leggevo  il  foglio  con  bramosia,  perché  io  stesso  mi 
nutrivo  solo  di  tè  e  salame.  Fu  in  queste  dolorose 
circostanze ch'io mi resi conto d'un fenomeno che prima 
m'era  sembrato  incomprensibile,  come  cioè  si  possa 
ubriacarsi  per  fame.  Quando  m'accadeva  di  passare 
davanti  ad  alberghi  ed  osterie,  provavo  un'invincibile 
brama d'entrarvi, e mi figuravo come il piú raffinato dei 
godimenti  l'avvicinarmi  alla  credenza  dove  facevan 
bella mostra di sé i cibi d'antipasto, e l'ingoiare uno o 
due bicchieri d'acquavite; strano che proprio l'acquavite 
m'attirasse e non gli antipasti, affamato com'ero sempre 
e punto dedito all'alcoolismo! E se un caso fortunato mi 
faceva capitare un rublo in tasca, non sapevo vincere la 
tentazione, e m'ubriacavo. Né prima d'allora l'acquavite 
m'aveva  mai  fatto  gola,  né  mi  fece  gola  in  seguito, 
quando potei nutrirmi a sazietà.

Nell'ospedale il lavoro era abbondante; ed io m'avvidi 
che la mia opera era necessaria, e che la bontà con cui 
mi si permetteva di lavorare, era la bontà del padrone 
che «dà il pane» ai suoi lavoranti. Unica differenza era 
che il mio lavoro veniva compensato non col pane, ma 
con la licenza di continuare nel lavoro stesso. E quando, 
tornando  stanco  e  affranto  dalle  veglie  notturne,  ero 
costretto a scervellarmi per risolvere qual fosse il cibo 
piú nutriente che potevo acquistarmi con gli otto kopek 
del  mio  pranzo,  mi  prendeva  una  sorda  disperazione: 
neppur il diritto di saziarmi adunque avevo in compenso 
del mio lavoro?

Cominciavo  a  pentirmi  d'aver  abbandonato  la  mia 
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clientela per venire a Pietroburgo. Billroth dice che solo 
un  medico  senza  un  briciolo  di  coscienza  può 
permettersi  di  godere  dei  diritti  che  gli  conferisce  il 
proprio diploma senza dipender da altri. Sta bene; ma di 
chi la colpa? È la società a metterci in condizioni tali 
che non ci rimane via d'uscita... ebbene paghi!

Oltre  il  mio  ospedale,  io  seguitavo  a  frequentare  i 
corsi  dell'Istituto  Clinico,  e  per  di  piú  visitavo  altri 
ospedali; e da per tutto venivo sempre piú verificando 
come esigua sia l'importanza che nel campo medico si 
dà al  nostro diploma «con tutti  i  diritti  e  privilegi  ad 
esso per legge inerenti». Per molto tempo nell'ospedale 
ogni mia ricetta ed ogni mia diagnosi era sottoposta a 
rigorosa verifica da parte dell'assistente del primario, e 
da per tutto dove lavoravo, mi si consentiva di curare e 
d'operare basandosi non già sul mio diploma, ma sulla 
prova materiale ch'io sapevo agire indipendentemente. 
Nell'ospedale  delle  partorienti,  il  medico che desidera 
far  pratica  nell'ostetricia  durante  i  primi  tre  mesi  ha 
diritto solo di esaminare le ricoverate e presenziare alle 
operazioni. Allora solo, egli viene ammesso ad operare, 
sotto  la  guida  però  dell'assistente...  Può darsi  dunque 
un'offesa piú manifesta ai nostri «diritti?». Il diploma mi 
riconosce medico privato, la legge m'obbliga sotto grave 
penalità d'accorrer alla chiamata d'una levatrice per un 
parto laborioso; qui invece non mi si consente d'agire 
neppure  a  un  parto  semplicissimo  e  regolare;  e  ciò 
facendo fanno bene.

«Io vorrei, – scriveva nel 1894 il dottor Langenbeck 
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celebre chirurgo tedesco, – che ogni medico chiamato 
sul campo di battaglia fosse completamente conoscitore 
della tecnica operatoria, a quella guisa che il soldato è 
conoscitore  delle  proprie  armi».  E in  vero,  a  chi  mai 
passerebbe per la mente di mandare in guerra un soldato 
che non abbia mai tenuto fra le mani un fucile, e solo 
abbia visto sparare gli altri? Eppure i medici non solo 
corrono sul campo di battaglia, ma in generale entrano 
nella vita come reclute che non sanno maneggiar l'arma.

Ha  un  bel  lottare  la  stampa  medica  d'ogni  paese 
contro questa enormità; i suoi sforzi si disperdono senza 
risultato.  Perché  dunque?  Io  non  so  spiegarmene  il 
motivo.  A chi  può non tornar utile  il  comprendere la 
necessità della preparazione pratica d'un medico? Non 
certo alla società, e neppure al medico stesso, il quale 
non si stanca mai di  ripeterle: «Noi facciamo i  nostri 
studi su di te, acquistiamo la nostra esperienza a danno 
della tua vita, della tua salute».
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VI

Io  seguitavo  a  lavorare  assiduamente  nel  mio 
ospedale,  e,  sotto  la  guida  dei  miei  colleghi  anziani, 
andavo a poco a poco formandomi la pratica necessaria. 
Per  la  compilazione  delle  ricette  la  cosa  procedeva 
abbastanza  piana:  io  scrivevo  le  mie  ricette,  e 
quand'esse  sembravano  poco  chiare,  l'assistente  mio 
superiore  me  n'indicava  gli  errori,  ch'io  correggevo 
tosto.  Ben  diverso  invece  era  quando  trattavasi  della 
tecnica  dell'operazione;  qui  le  spiegazioni  non 
bastavano, anche se la mano di quegli che mi guidava 
era  molto  esperta;  la  parte  piú  importante  dovevo 
impararla da me. Operare con fermezza può solo colui 
che possiede l'esperienza; ma come acquistar esperienza 
senza prima operare, fosse pure una sol volta, con mano 
inesperta e malferma?

Verso la metà del 1880 un americano, O'Dwyer, trovò 
un nuovo metodo di cura contro le stenosi laringee nei 
bambini.  Sin  allora  in  simili  casi  ricorrevasi  alla 
tracheotomia,  vale  a  dire  si  tagliava  il  canale 
respiratorio,  e  vi  si  fissava  una  cannula.  Invece  di 
quest'operazione sanguinosa, terribile per i parenti che 
assistono, e  che richiede l'azione del  cloroformio e la 
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presenza  di  piú  medici,  O'Dwyer  propose  il  seguente 
metodo:  il  chirurgo  operante  introduce  l'indice  della 
mano  sinistra  nella  bocca  del  bambino  e  con  questo 
uncina  l'epiglottide,  mentre  con  la  destra,  per  mezzo 
d'un ferro speciale, fa scorrere lungo il dito nella gola 
del  paziente  un  tubetto  metallico  alato  all'estremità 
superiore;  il  tubetto  si  ferma  nella  laringe,  e  le  ali, 
posando  sui  legamenti  aritenoidei,  gl'impediscono  di 
scivolare nella trachea. Quando viene a cessare la sua 
necessità,  il  tubetto  si  estrae  dalla  laringe.  Questa 
operazione,  comunemente conosciuta  sotto  il  nome di 
intubazione, porta  spesso  a  risultati  straordinari,  e 
rimuove all'istante ogni pericolo di soffocazione. Oggi 
essa prende sempre piú il posto della tracheotomia, la 
quale  rimane  cosí  circoscritta  ai  soli  casi,  in  cui 
l'intubazione non può in alcun modo tornare d'aiuto.

L'operazione  oggi  porta  a  risultati  straordinari,  è 
semplice  e  punto  dolorosa...  ma  solo  quando  venga 
eseguita con mano esperta. Occorre una gran pratica per 
introdurre  senza  sfregamento  e  con  mano  leggera  il 
tubetto  nella  laringe  malata  d'un  bambino  spaventato 
che piange.

Nel riparto dei difterici io avevo a guida un collega 
anziano di nome Stratónoff. Parecchie diecine di volte 
io  l'avevo  visto  eseguire  l'intubazione,  e  parecchie 
diecine di volte l'avevo eseguita io stesso sui cadaveri e 
sul  fantoccio;  finalmente  Stratónoff  mi  autorizzò  ad 
eseguirla su un essere vivo. Era un bambino di tre anni, 
dalle  guance rubiconde e dai  bellissimi occhi  azzurri; 
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egli  respirava  con pena  e  rantolando,  si  dibatteva  sul 
letto, e aveva il viso paonazzo. Lo trasportarono nella 
sala  delle  operazioni,  lo  stesero  su  un  lettino,  e  gli 
legarono le mani. Stratónoff gli  mise l'apribocca,  e la 
suora di carità gli tenne ferma la testa. Cominciai allora 
a  introdurre  il  tubetto:  la  laringe  piccola  e  molle  del 
bambino sussultava sotto il mio dito, ed io non potevo 
in alcun modo orientarmi. Mi parve finalmente d'aver 
trovato il  punto giusto,  e feci scivolare il  tubetto;  ma 
quasi subito urtò con le ali contro qualche intoppo e non 
poté scender oltre. Io premevo, ma inutilmente.

— Ma non premete! – osservò Stratónoff; – con la 
forza non s'arriva a nulla; tenete la punta rivolta in alto, 
e fate scendere senza sforzo.

Levai  l'introduttore  e  ricominciai.  Spinsi  qualche 
minuto; come Dio volle il tubetto entrò, ed io levai di 
nuovo  l'introduttore.  Ma  il  bambino,  soffocante  e 
rifinito dalle sofferenze, rigettò il tubetto pieno di saliva 
insanguinata.

—  Ma  l'avete  introdotto  nell'esofago  e  non  nella 
laringe!  –  esclamò  Stratónoff.  –  Tastate  prima 
l'epiglottide,  premetela  con  forza,  tenetela  in  questa 
positura, e introducete il tubo durante l'inspirazione. Ma 
sopra tutto nessun sforzo, vi raccomando.

Rosso in viso e tutto scalmanato, io trassi lungamente 
il respiro, poi ritentai l'operazione, evitando di guardare 
gli occhi sbarrati e pieni di dolore del bambino. Ora la 
laringe  fatta  edematosa  rendeva  ancor  piú  difficile 
l'orientarvisi.  Di  nuovo  l'estremità  del  tubetto  aveva 

109



trovato  un  intoppo,  ed  io  non  seppi  resistere  alla 
tentazione di usar la forza per vincerlo.

— No, non so fare! – esclamai alla fine, aggrottando 
le ciglia; e trassi l'introduttore.

Allora  Stratónoff  lo  prese  dalle  mie  mani,  e 
rapidamente  l'introdusse  nella  bocca  del  bambino.  Il 
paziente si dibatté, sbarrò ancor piú gli occhi, e per un 
attimo gli  s'arrestò il  respiro.  Indi Stratónoff spinse il 
bottone, e con abile mossa levò l'introduttore: si udí il 
respiro passar a traverso il canale metallico; il bambino 
tossí come se volesse rigettar il tubetto.

—  No,  no,  birbante,  non  lo  rigetterai,  –  sorrise 
Stratónoff accarezzandolo sulla guancia.

Cinque minuti dopo il  bambino era calmo, e il  suo 
respiro libero e regolare.

Cominciò  per  me  un  periodo  oltremodo  penoso: 
imparare  ad  eseguir  l'intubazione  era  cosa 
indispensabile; ma tutti gli insegnamenti in proposito a 
nulla mi giovavano, e le mie esperienze sul fantoccio e 
sui  cadaveri  erano  poco  applicabili  al  caso  pratico. 
Soltanto  dieci  giorni  piú  tardi  mi  riuscí  finalmente 
d'introdur bene un tubetto nella laringe; ma ancor molto 
tempo dopo, se m'avveniva d'accingermi all'intubazione, 
non  ero  mai  sicuro  dell'esito.  E  talvolta  anche,  dopo 
aver spossato il bambino coi tormenti e sfinito io stesso, 
dovevo  ricorrere  all'opera  dell'assistente,  che  in  un 
minuto eseguiva l'operazione.

È triste questo e doloroso; ma come agire altrimenti? 
L'operazione presenta un'utilità cosí indiscutibile, salva 
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in modo cosí evidente la vita! Ed io lo sento bene, oggi 
specialmente, che quel periodo di dolori è passato, e che 
in  qualsiasi  circostanza  e  momento  sono  in  grado  di 
condur  a  termine  l'operazione.  Non  molto  tempo  fa, 
essendo io di turno, mi capitò d'eseguir l'intubazione su 
una bambina di  cinque anni,  che già  l'aveva subita  il 
giorno  prima,  e  che  aveva  rigettato  il  tubetto  dopo 
ventiquattro ore. Mentre io disponevo tutto l'occorrente, 
la piccina era seduta in grembo all'infermiera, pallida, 
bagnata  la  fronte  di  sudore,  pieni  gli  occhi  di  quella 
terribile  angoscia  delle  persone  cui  manca  il  respiro. 
Alla vista degli strumenti i suoi occhietti già intorbiditi 
mandarono un lampo; ella stessa aperse la bocca, e cosí 
seduta,  andava  seguendo  con  timida  speranza  i  miei 
gesti.  Mi si strinse il cuore di compassione, e con un 
movimento rapido e leggero le introdussi il tubetto nella 
laringe, gioendo io stesso della mia destrezza.

— Respiri bene ora? – domandai io.
Ella assenti col capo.
— Ringrazia il dottore; digli «grazie» – le suggerí la 

suora, facendole piegar la testina.
— Gra-zi-e! - mormorò la piccina, guardandomi con 

dolcezza di sotto le ciglia inarcate.
Tornai nella mia camera e mi posi a letto. Ma non 

potevo  pigliar  sonno:  rivedevo  nel  buio  quel  visino 
infantile  raggiante,  riudivo  quel  «grazie»  timido  e 
riconoscente.

Sí, sono questi momenti che raddolciscono il ricordo 
del  cammino  percorso,  e  che  in  certo  qual  modo  ci 
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riconciliano con esso, senza il primo non sarebbe venuto 
neppure  il  secondo,  è  vero;  ma  forse  che  gli  altri,  i 
primi,  possono  aver  gioia  dal  bene  dei  secondi, 
comprato  a  prezzo  dei  loro  dolori?  E  quanti  dolori, 
quante  vite  rovinate  nel  cammino  d'un  medico!  «Il 
nostro  progresso  passa  attraverso  una  montagna  di 
cadaveri!» confessa tristamente Billroth in una delle sue 
lettere private.

Ricordo  specialmente  con  dolore  la  mia  prima 
tracheotomia, e questo ricordo è per me come un incubo 
che mi perseguiterà tutta la vita.  Avevo visto molte e 
molte volte praticare la tracheotomia dai miei colleghi; 
m'ero io stesso provato a ripeterla sui cadaveri; alla fine 
mi  fu  concesso  di  eseguirla  su  un  corpo  vivo,  una 
bambina  a  cui  nulla  era  giovato  l'intubazione.  Erano 
presenti  due altri  medici,  uno teneva l'ammalata sotto 
l'azione del cloroformio, l'altro, Stratónoff, mi assisteva, 
pronto alla minima occorrenza a venirmi in aiuto.

Già nell'introdurre il ferro nel collo morbido e tondo 
della  bambina  ben  compresi  di  non  poter  vincere 
l'agitazione  che  mi  turbava  l'animo,  e  le  mie  mani 
ebbero un tremito leggero.

— Non vi mettete in orgasmo; tutto va bene! – mi 
rassicurava  Stratónoff,  cautamente  afferrando  con  la 
pinza  l'aponeurosi  insanguinata.  –  Uncini!  Ecco  la 
ghiandola tiroide...  cacciate d'un lato il  lobo mediano. 
Cosí, va bene!

Con  la  sonda  scesi  rapidamente  sino  alla  trachea, 
lacerando il  tessuto connettivo e allontanando le vene 
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turgide e nerastre.
— Adagio, prudenza! Non cosí in furia! C'è pericolo 

di romper tutti gli anelli tracheali.
Gli anelli, lisci e cartilaginei, si movevano con moto 

regolare  sotto  il  mio  dito  insieme  col  respiro  della 
bambina. Fissai la trachea con l'uncino, e vi operai un 
taglio... L'aria ne uscí con un sibilo leggero.

— Il dilatatore!
Introdussi lo strumento nel taglio. «È finita,  se Dio 

vuole!». Per altro non avvertivo sotto il dilatatore quel 
gorgoglio  caratteristico  che  manifesta  l'uscir  libero 
dell'aria dalla trachea.

—  Avete  sbagliato!  Avete  introdotto  il  dilatatore 
male; – gridò a un tratto Stratónoff nervoso.

Trassi prontamente il dilatatore, lo rimisi una seconda 
volta  con  mano  convulsa,  e  per  la  seconda  volta 
sbagliai.  Mi  smarrivo  sempre  piú.  L'imbuto  profondo 
della ferita si riempiva ad ogni momento di sangue, che 
la suora asciugava rapida con batuffoli di cotone; e in 
fondo all'imbuto  il  sangue,  mosso dall'aria  che  saliva 
dalla  trachea  aperta,  schiumava;  la  ferita  stessa  si 
presentava deforme, e lasciava scorgere nella sua parte 
piú alta l'apertura formata dal mio dilatatore. La suora di 
carità, col volto pieno di dolore, si mordeva le labbra, e 
l'infermiere che teneva i piedi abbassava la testa per non 
vedere.

Stratónoff mi tolse dalle mani il dilatatore, e prese a 
far  lui  stesso;  ma  stentò  parecchio  prima  di  trovar  il 
taglio aperto nella trachea. Alla fine, e non senza grave 
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sforzo, pervenne ad introdurlo. Si udí il sibilo dell'aria, 
la paziente ebbe due o tre colpi di tosse, e dalla trachea 
schizzarono  spruzzi  di  muco  sanguinolento.  Allora 
Stratónoff applicò la cannula, poi si chinò, e per mezzo 
della cannula stessa cominciò a succhiare il sangue dalla 
trachea:

— Collega,  –  mi  diss'egli  finita  l'operazione;  –  mi 
pare che questo vada da sé:  il  taglio si  fa nel  mezzo 
della trachea. Voi invece l'avete fatto da un lato... E poi 
perché un taglio sí lungo?

«Perché?». Sul cadavere il taglio mi riusciva sempre 
della lunghezza voluta e secondo la linea mediana.

Nell'operata  si  sviluppò  un'infiammazione  crupale; 
bisognava rinnovar la fasciatura due volte al giorno; e la 
temperatura saliva sino ai 40 gradi. Nell'enorme piaga 
imbutiforme che incancreniva la cannula chiudeva male; 
era  necessario  saldarla  tutt'all'ingiro  con  la  garza,  e 
anche cosí saldata andava male. Stratónoff stesso faceva 
le fasciature.

Una volta, nel medicar la ferita, constatammo come 
parte  della  trachea  non  funzionava  piú.  Ciò  aggravò 
ancor piú il pericolo; ora la cannula, priva di sostegno, 
veniva ad appoggiarsi alla parete anteriore della trachea, 
e  la  bambina soffocava.  Stratónoff  collocò la  cannula 
secondo le regole dell'arte, e la chiuse in giro con ovatta 
e con garza. La piccola inferma con gli occhi sbarrati e 
pieni di dolore si dibatteva, e faceva sforzi sovrumani 
per strapparsi dalle mani dell'infermiera: aveva il  viso 
contratto  dal  pianto,  ma il  pianto  non s'udiva,  perché 

114



nelle  persone  che  hanno  subito  la  tracheotomia  l'aria 
passa dai polmoni direttamente nella cannula, senza che 
le loro labbra possano dare un suono. L'operazione della 
fasciatura le cagionava evidentemente sofferenze atroci; 
ma stremata com'era e col battito cardiaco percettibile 
appena, non si poteva far uso del cloroformio.

Come Dio volle, Stratónoff le avvolse l'ultima benda, 
e la bambina, si levò a sedere. Il medico l'esaminò con 
occhi scrutatori.

— Eppure  respira  male!  –  esclamò  aggrottando  le 
ciglia; e le accomodò ancor meglio la cannula.

Allora cessò nel suo volto ogni contrazione di dolore, 
e rimase seduta, calma, gli occhi fissi lontano al di sopra 
delle nostre teste, e come assorta in un unico pensiero 
fisso. A un tratto s'udí uno strano rumore; la bambina 
con le mascelle serrate faceva scricchiolare i denti.

— Pazienza,  carina! Un momento ancora e passerà 
anche il male, – le disse Stratónoff, accarezzandole con 
dolcezza la guancia.

La piccina,  coi grandi occhi spalancati,  seguitava a 
fissar l'uscio e a far scricchiolare i denti. C'era qualche 
cosa di terribile in quel rumore: ed io ebbi l'impressione 
ch'ella si sgranocchiasse i denti, e che dovesse avere in 
bocca una poltiglia d'ossa macinate.

Tre giorni dopo era morta, ed io mi promettevo di non 
operar piú tracheotomie.

Ma qual frutto ho ritratto dalla mia promessa? I miei 
colleghi,  che  hanno  incominciato  a  lavorare  non  piú 
pratici di me, ma meno sensibili di cuore, possono oggi 
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salvar  la  vita  all'uomo  anche  là,  dove  a  me  tocca 
starmene impotente con le mani alla cintola.

Un  anno  e  mezzo  dopo  la  mia  prima  ed  ultima 
tracheotomia,  fu  portato  all'ospedale  mentr'io  era  di 
turno  un  giovane  operaio  di  Kolpin  con  una  stenosi 
sifilitica della laringe; il  male s'andava a poco a poco 
sviluppando  da  circa  un  mese,  ma  negli  ultimi  due 
giorni  poi  era  cresciuto  di  tanto,  che  l'operaio  non 
poteva quasi piú respirare. Emaciato, coi capelli radi e 
irti e il viso livido, egli si afferrava con ambo le mani il 
petto, e mandava un rantolo cavernoso. Lo feci subito 
trasportare  nella  sala  delle  operazioni,  e  mandai  a 
chiamare il collega chirurgo.

— Bisogna farti un'operazione, tagliarti la gola... – gli 
disse questi.

—  Sí,  sí,  ma  presto,  per  l'amor  di  Dio,  –  rispose 
l'ammalato  con  affanno  mortale,  lasciandosi 
pesantemente cadere il capo.

Mentre  si  disponeva  per  l'operazione,  gli  fecero 
alcune inalazioni d'ossigeno.

— Mettiti sul letto, – gli ordinò poi il medico.
L'operaio  si  fece  un  profondo  segno  di  croce,  e 

sorretto  dagli  infermieri  salí  sul  letto.  Mentre  noi  gli 
lavavamo il collo, seguitava a respirare artificialmente; 
io  volli  togliergli  il  tubetto,  ma  egli  guardandomi 
supplichevole, lo tenne saldo tra le mani.

—  Un  poco  ancora,  lasciatemi  respirar  ancora!  – 
mormorò con un fischio nella voce.

— Basta, basta... a momenti starai meglio. Chiudi gli 
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occhi, – ordinò il chirurgo.
L'altro si fece una seconda volta il segno della croce, 

e obbedí.
Fu  operato  sotto  l'azione  della  cocaina:  una  prima 

incisione,  poi  una seconda,  poi  con l'uncino separai  i 
labbri  della  ferita,  mentre  il  mio  collega  tagliava  la 
cartilagine  anulare...  Dalla  ferita  spruzzò  un  liquido 
mucoso  e  sanguigno,  insieme  con  colpi  di  tosse.  Il 
chirurgo applicò la cannula e fece la fasciatura.

— Pronti!
L'ammalato si rizzò a sedere, aspirando con voluttà 

l'aria.  Egli  volgeva  il  viso  pieno  di  beatitudine  e  di 
stupore.

— T'abbiamo squartato ben bene,  eh! – esclamò il 
mio collega ridendo.

Tutti  intorno  ridevano,  le  suore  e  gl'infermieri...  e 
l'ammalato sorrideva felice, mormorando qualche parola 
che  non  s'udiva,  stupefatto  del  potere  magico  della 
nostra scienza.

L'indomani,  quando lo visitai,  mi  guardò,  con quel 
suo sorriso beato di stupore.

— Come stiamo? bene, eh?
Egli assentí col capo e con un accennar delle mani. 

Uscii  di  là  con un sentimento  doloroso:  io  non avrei 
saputo salvarlo... senza l'opera del mio collega l'infelice 
sarebbe morto.

E  pensai:  «No,  sono  assurde  le  mie  promesse.  Ha 
ragione  Billroth  quando  dice  che  il  nostro  progresso 
passa attraverso una montagna di cadaveri. Non c'è altra 
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via  possibile.  Bisogna  studiare;  studiare  e  non 
retrocedere  davanti  alle  sconfitte».  Ma  mi  risuonava 
ancora  negli  orecchi  il  terribile.  sgretolare  dei  denti 
della  bambina  ch'io  avevo ammazzato,  sentivo  con 
disperazione che la mia mano non avrebbe mai potuto 
alzarsi per una nuova operazione.

Come  agire  dunque  in  consimili  casi?  Io  non  l'ho 
risolta  la  questione;  l'ho  schivata.  Personalmente  ho 
potuto  esimermi  dall'eseguir  l'operazione;  ma  che 
sarebbe se ognuno agisse come ho agito io? Un vecchio 
dottore,  dirigente  il  riparto chirurgico dell'ospedale  di 
M., mi raccontava quanto egli soffrisse tutte le volte che 
gli toccava lasciar operare i  suoi ammalati  dai medici 
praticanti.  «Impossibile,  diceva  egli,  –  privarli 
dell'occasione  d'operare;  ma pensate  qual  animo deve 
essere il mio, quand'io seguo tremante la lancetta, che 
una mossa mal pratica può cacciar Dio sa dove».

Ed  egli  finiva  col  togliere  il  ferro,  di  mano 
all'operatore  e  col  terminare  egli  stesso.  Fatto  molto 
coscienzioso, senza dubbio... ma ho sentito i giovani che 
lavoravano  sotto  la  sua  direzione  lagnarsi  che  non 
metteva conto di entrare nel suo riparto: «È un chirurgo 
abilissimo, ma non c'è la possibilità d'imparar da lui!». 
E si capisce: un chirurgo cosí sensibile verso i  propri 
pazienti  non  sarà  mai  un  buon  insegnante.  Ecco  ad 
esempio  ciò  che  dice  un  medico  russo  che  ha  molto 
viaggiato  a  proposito  del  famoso Lister,  lo  scopritore 
della cura antisettica: «Lister si prende troppo a cuore 
gli interessi del proprio ammalato, e pone troppo in alto 
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la  responsabilità  morale  che  l'operatore  si  assume  di 
fronte all'operato. Ecco perché egli di rado affida agli 
assistenti  la  legatura delle arterie,  e in genere compie 
egli stesso tutti i «maneggi» che hanno con l'operato un 
diretto  legame.  Ne viene che i  giovani  suoi  assistenti 
non posseggano a sufficienza la pratica operatoria...».

Eppure,  se  noi  ci  riferiamo  al  caso  singolo  d'ogni 
ammalato, ci pare impossibile possa darsi un altro modo 
d'agire.  Lo  stesso  medico,  professor  A.  S..  Tauber, 
parlandoci delle cliniche tedesche osserva: «Esiste una 
notevole differenza nella forma delle cicatrici in seguito 
ad amputazione, a seconda che questa sia stata eseguita 
dalla mano d'un giovane assistente o pure dalla mano 
esperta d'un professore. I primi lacerano di frequente i 
tessuti,  schiacciano  i  nervi,  recidono  troppo  corto  i 
muscoli,  mettono  troppo  a  nudo  i  vasi  arteriosi,  tutti 
coefficienti  poco  propizi  ad  una  rapida  rimarginatura 
della ferita prodotta dall'amputazione».

E con questo? Forse che ci bisogna maggior copia di 
fatti per provare che senza l'occasione di far esperienza 
non è possibile diventar un chirurgo esperto? E dov'è 
l'uscita? Se noi vogliamo giudicare le cose dal punto di 
vista del medico, la via di conciliazione è trovata: «non 
si può far diverso». Ma quand'io mi figuro al posto del 
paziente, il quale si assoggetta al ferro del chirurgo che- 
è  alla  sua  prima  operazione,  non  posso  rimaner 
soddisfatto di tale uscita, e sento che deve pur esisterne 
un'altra.

Una ce ne indicò fin dal  1830 un celebre fisiologo 
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francese, il  Magendie: «Un ottimo chirurgo davanti al 
tavolo  anatomico,  –  scrisse  egli,  –  non  sarà  sempre 
anche un buon chirurgo nella sala dell'ospedale. Prima 
egli  dovrà  passare  attraverso  molti  errori.  Questa 
capacità gli verrà solo dopo lunga pratica; eppur tuttavia 
gli sarebbe facile possederla fin dal principio, se la sua 
istruzione fosse meglio guidata. La colpa principale di 
questo stato di cose va attribuita ai sistemi didattici che 
ancora  vigono  nelle  nostre  scuole;  lo  studente  passa 
direttamente dalla natura morta alla natura umana viva, 
ed è a spese dei propri simili che gli tocca formarsi la 
propria esperienza. Ma, prima di provar sull'uomo, non 
abbiamo forse a nostra disposizione esseri che ai nostri 
occhi devono indiscutibilmente aver minor valore, e sui 
quali è pur lecito far le nostre prime prove? Io vorrei 
che,  come  istruzione  complementare  alla  scienza 
medica si  esigesse da noi la conoscenza della tecnica 
operatoria  sugli  animali  vivi.  Abituate  il  giovane  a 
simili operazioni; egli sormonterà ridendo le difficoltà 
davanti  alle  quali  oggi  s'arrestano  impotenti  molti 
chirurghi».

Questa  proposta  del  Magendie  sarebbe  di  facile 
applicazione,  eppure, fin'ora almeno e a quanto io mi 
sappia, in nessun luogo venne attuata. Finché si tratta 
d'una  nuova operazione, nella maggior parte dei casi il 
chirurgo la esperimenta prima sugli animali; ma, a mia 
conoscenza, non esiste parte del mondo in cui il giovane 
chirurgo  venga  ammesso  ad  eseguir  l'operazione 
sull'uomo, solo dopo aver dato prova di saperla eseguire 
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sugli animali vivi. E come del resto pretenderlo, se non 
sempre  all'operazione  sul  corpo  vivo  precede  una 
sufficiente  preparazione  sul  cadavere?  Ancor  verso  il 
1830  il  chirurgo  che  si  occupasse  di  anatomia  era 
oggetto di  derisione e di  scherno. Ecco,  per citare un 
esempio, come si esprime il Diffenbach, professore di 
chirurgia,  parlando  del  giovane  chirurgo  francese 
Velpau: «È un chirurgo anatomico!»; e questa, a parere 
di  Diffenbach,  come  riferisce  il  Pirogoff,  era  per  un 
chirurgo  la  peggiore  delle  raccomandazioni.  Ciò 
accadeva  verso  il  1830.  Quanto  ai  chirurghi 
contemporanei, ecco ciò che asserisce il professore A. 
S.  Tauber:  «In  Germania  di  solito  i  giovani  medici 
imparano ad operare non sul corpo morto, ma sul vivo. 
Nessuno penserà a negare che lo zampillar del sangue 
sotto la lancetta che ferisce e il sussultare dei muscoli 
non  siano  atti  a  sviluppare  nel  giovane  operatore 
l'ardire,  la  padronanza di  sé,  la  certezza delle  proprie 
azioni.  Ma  d'altra  parte  non  cade  dubbio  alcuno  che 
simili  esercitazioni  d'una mano inesperta  su  un corpo 
vivo  siano  inumane,  né  possano  in  alcun  modo 
conciliarsi  con  gli  intenti  umanitari  che  devono esser 
quelli della medicina».

A  mio  parere,  solo  una  severa  e  sistematica 
applicazione della dottrina del Magendie potrebbe, fino 
a un certo punto, salvaguardare gli infermi dalla triste 
necessità  di  provvedere  a  spese  del  proprio  sangue e 
della propria vita alla formazione di abili chirurgi. Ma 
ciò solo fino a un certo punto. Quando infatti possiam 
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noi giudicare che il chirurgo sia «abbastanza» esperto? 
Qual'è la linea, che segna il limite dell'esperienza?

Nel  1873,  all'apogeo  della  gloria  e  nella  pienezza 
della propria esperienza, Billroth scriveva tuttavia a una 
sua  vecchia  conoscente:  «Molti  ne  ho  operati,  e  piú 
ancora  sono  quelli  che  dovrò  operare.  Essi  occupano 
tutti i miei pensieri; da un anno all'altro il loro numero 
va sempre piú aumentando, e il loro peso mi opprime, 
mi opprime. Ho lasciato un'ora fa appena una signora 
giovane  e  leggiadra  che  ho  dovuto  operare  ieri, 
un'operazione  terribile...  Con che  occhi  d'ansia  mi  ha 
interrogato: rimarrò viva? Oh, sí, lo spero! ma è ancor 
cosí  bambina  la  nostra  arte!  Vorrei  aver  cent'anni 
d'esperienza continuamente accresciuta... Allora sí forse 
potrei  far  qualche  cosa.  Ma  oggi  il  nostro  progresso 
cammina a passi tanto lenti; è tanto difficile trasfondere 
negli altri quel poco che ognuno perviene ad acquistare! 
E il giovane che apprende deve pur sempre far la cosa 
principale da sé solo».

La chirurgia è prima di tutto un'arte, e come arte ha 
bisogno della facoltà creatrice e mal può conciliarsi con 
la mediocrità.  Dove esiste la mediocrità non si dànno 
errori;  ma  dove  esiste  la  facoltà  creatrice,  l'errore  è 
possibile  ad  ogni  passo;  solo  una  lunga  via  d'errori 
forma il maestro, e questa via passa sempre «attraverso 
le montagne di cadaveri». Il medesimo Billroth, ancor 
giovane, docente di chirurgia, scriveva al suo maestro 
Baum  d'un  ammalato  ch'egli  nello  spazio  d'una 
settimana aveva tre volte sottoposto allo stiramento del 
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piede,  ignorando  che  vi  fosse  frattura  dell'estremità 
superiore del femore: «Lo stiramento ebbe conseguenze 
fatali sulle parti lese; si sviluppò la cancrena, a cui seguí 
la morte... Fu un fatto molto istruttivo per me, perché, 
insieme ad altri, m'insegnò  ciò che non bisogna fare... 
Ma ciò naturalmente entre nous».

Simile caso narra l'inglese Paget occorsogli nella sua 
pratica:  «Avevo  operato  un  giovanotto  d'un  tumore 
profondamente  incavato  nella  coscia;  applicai 
tutt'intorno alla parte operata striscie di cerotto, e, per 
maggior  sicurezza  vi  sovrapposi  una  fasciatura.  Il 
giorno seguente, la parte operata appariva molto gonfia; 
quattro giorni dopo si sviluppò un'infiammazione acuta 
dei  tessuti  che  circondavano  la  ferita;  poi  seguí 
un'emorragia,  che  cagionò  all'operato  un'estrema 
debolezza e infine la morte... Causa immediata di questa 
morte fu il cerotto applicato intorno alla parte operata e 
lasciatovi due giorni di seguito senza levarlo. D'allora in 
poi nessuno m'ha piú visto mettere il cerotto in simile 
caso, non altrimenti che a forma di spirale. Sembrerebbe 
a  tutta  prima  una  circostanza  insignificante;  eppure  è 
costata la vita ad un uomo!».

Un quadro molto vivo del  processo per cui  si  vien 
formando un chirurgo esperto ce lo diede il Pirogoff nei 
suoi  Annali  della  clinica  chirurgica  di  Derbt,  che, 
pubblicati  in  tedesco  sul  finire  del  1830,  misero  il 
campo medico a rumore. Con la sincerità d'un genio egli 
racconta  in  queste  «confessioni  d'un  medico  pratico» 
tutti gli errori commessi durante la sua direzione della 
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clinica.  La  verità  che  gli  altri  si  risolvevano  a 
comunicare  solo  in  via  privata  e  nelle  lettere  «entre 
nous» il Pirogoff, ad onta dello sgomento generale dei 
medici, ha voluto render palese a tutto il mondo. E il 
quadro che egli dipinge lascia nell'animo una terribile 
impressione.

Sí,  tutto  ciò  è  dolorosamente  inevitabile  e  rimarrà 
tale;  non  v'è  possibile  uscita:  davanti  all'inevitabile 
devon  tacere  le  proteste  e  i  rimorsi  della  coscienza... 
Eppure  io  stesso  non  consentirei  ad  esser  la  vittima 
dell'inevitabile,  e  certo  nessuna  delle  vittime  vi 
consentirebbe...  E  quante  altre  questioni  come questa 
spinose  e  maledette  in  questa  terribile  fra  le  scienze, 
dove  non  si  può  muover  passo  senza  inciampare 
nell'uomo vivo!
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VII

Nel 1888 il prof. Petrezko di Bukarest propose come 
mezzo di cura contro la polmonite crupale la digitale in 
grandi dosi  (dieci  volte piú di  quelle  che s'adoperano 
comunemente). Secondo le sue osservazioni, per opera 
di questa cura la mortalità dal venti al trenta per cento 
scendeva sino al  tre,  «e la  malattia  cessava e  spariva 
come per il tocco d'una verga magica». La relazione di 
questo metodo di cura presentata dallo stesso Petrezko 
alle  sedute  dell'Accademia  di  Parigi  attirò  subito 
l'attenzione  generale;  e  in  vero  i  risultati  ch'egli 
comunicava  erano  sorprendenti.  I  medici  allora 
cominciarono a  seguire  questo sistema, e,  fatte  poche 
eccezioni, tutti ne rimasero soddisfatti.

Nell'ospedale  dov'io  lavoravo  ero  addetto  alla  sala 
degli ammalati di pneumonite crupale. Abbagliato dalle 
relazioni ricordate, e col consenso dell'assistente, volli 
esperimentare il metodo Petrezko. Avevo poc'anzi letto 
nel  periodico di  Botkin,  la Gazzetta dell'Ospedale,  un 
articolo del dott. Rechtsammer a proposito del metodo 
stesso: egli giudicava in vero le previsioni di Petrezko 
troppo rosee:  riconosceva non di  meno che  taluni  de' 
suoi  ammalati  avevano  ricuperato  la  salute  proprio 
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grazie all'applicazione del metodo Petrezko; l'articolista 
infine esprimeva l'opinione ch'esso era raccomandabile 
come rimedio  estremo nel  caso  di  persone vecchie  o 
alcolizzate:  «In  nessuno  dei  casi  ch'io  ho  avuto 
sott'occhio,  –  seguitava  il  Rechtsammer,  –  ebbi  a 
riscontrare che la morte fosse dovuta ad avvelenamento 
in seguito a forti dosi di digitale».

Un  giorno  fu  portato  nella  mia  sala  un  vecchio 
muratore, già malato da due giorni di polmonite crupale 
destra  totale;  aveva  il  respiro  corto  e  affannoso,  e  la 
moglie mi palesò che sin dall'infanzia era sempre stato 
dedito al bere. Era un caso veramente caratteristico, ed 
io gli prescrissi la digitale secondo il metodo Petrezko.

Sul  punto  di  firmare  la  ricetta,  m'arrestai 
senz'avvedermene,  tanto  mi  aveva  colpito  la  sua 
stranezza. La ricetta era la seguente:

Rp. Inf. fol. Digitalis ex 8,0 (!): 200,0
Ds. Ogni ora (!) un cucchiaio.

Voleva dire: infusione di otto grammi di digitale in 
duecento  d'acqua.  I  punti  esclamativi  tra  parentesi 
erano,  secondo  le  disposizioni  di  legge,  per  il 
farmacista:  la  massima  dose  di  digitale  che  possa 
prescriversi a un uomo senza nuocergli si ammette per 
comune consenso essere di sei decigrammi in un giorno; 
i miei punti esclamativi avevano adunque per scopo di 
significare  al  farmacista  che  la  mia  mostruosa  ricetta 
non era frutto d'errore da parte mia, ma fatta con piena 
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consapevolezza...  Rilessi  ancora  il  foglio:  quei  punti 
esclamativi  mi  guardavano  come  stuzzicandomi  e 
sembravano  dire:  «Dare  a  un  uomo  piú  di  sei 
decigrammi di digitale in un giorno non è lecito, se non 
a  patto  di  avvelenarlo;  e  tu  gliene prescrivi  una dose 
tredici volte maggiore!».

Uscii dall'ospedale: i punti esclamativi seguitavano a 
ballarmi davanti agli occhi. Ricordai le parole del dott. 
Rechtsammer:  «In  nessuno  dei  casi  ch'io  ebbi 
sott'occhio, ebbi a riscontrare che la morte fosse dovuta 
ad avvelenamento in seguito a forti dosi di digitale...». E 
se  invece  a  me  fosse  riserbata  la  triste  esperienza  di 
riscontrare  «l'avvelenamento in seguito a  forti  dosi  di 
digitale?». Di quella digitale, ch'io stesso nel prescrivere 
accompagnavo con eloquenti punti esclamativi?

Il giorno seguente l'ammalato stava peggio: aveva gli 
occhi  torbidi,  la  punta  del  naso  violacea,  e  il  polso 
intermittente.  Perché?  Per  colpa  della  digitale,  o  suo 
malgrado?

L'ammalato  aveva  il  battito  cardiaco  debolissimo 
poteva anche essere un fenomeno naturale del processo 
della malattia, sul quale l'uso della digitale non avesse 
ancor avuto tempo d'influire.

«E  se  invece  fosse  una  conseguenza  logica  della 
digitale?» mi passò ad un tratto per il  capo; ma vinsi 
tosto il  dubbio;  e  come dubitare,  una volta ch'era  già 
stata  esperimentata  con  felice  esito?  Cosí  ripetei  la 
ricetta della vigilia.

Due giorni  dopo il  vecchio moriva per  progressivo 
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indebolimento  dell'azione  cardiaca  accompagnata  da 
disturbi  dell'udito.  Presso  il  portone  dell'ospedale 
incontrai  la  moglie  del  morto:  veniva  dalla  sala 
mortuaria,  col  fazzoletto  da  testa  basso  sugli  occhi 
gonfi, e borbottando con voce sorda... Con un senso di 
vergogna e insieme di paura rilessi alcune volte la triste 
storia dell'ammalato: la minuziosa relazione giornaliera 
sulla malattia che s'andava sempre piú aggravando, le 
ricette  tempestate  di  punti  esclamativi,  per  ultimo  la 
nota laconica del medico di turno: «morto alle due dopo 
mezzanotte». Tutto questo mi pareva strano: ma avevo 
perso la testa dunque io, quando prescrivevo quelle mie 
ricette  cosí  audaci,  cosí  poco  sperimentate?  Forse  la 
morte  del  vecchio  sarebbe  sopravvenuta  anche 
indipendentemente dal mio sistema di cura; ma potevo 
io intanto garantire ch'essa non era dovuta a quella dose 
mostruosa  di  veleno  ch'io  gli  aveva  inoculato  nel 
sangue? E ciò proprio quando, per resistere al male, egli 
si trovava piú che mai ad aver bisogno di tutte le forze 
vive del suo organismo!... Poco dopo questo caso lessi 
nel  Medico un articolo del  dott.  Roubel,  il  quale,  dal 
confronto minuzioso dei propri esperimenti con quelli di 
Petrezko e de'  suoi discepoli ed ammiratori,  deduceva 
con prove inconfutabili che «il metodo Petrezko portava 
in molti casi danno evidente, danno che giungeva sino a 
mettere in pericolo la vita, e che il miglior consiglio che 
si potesse dare in proposito era di dimenticarlo al piú 
presto possibile».

Mi proposi di attenermi per l'avvenire nella cura de' 
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miei ammalati solo ai metodi accertati e indiscutibili. E 
quanto  piú  mi  addentravo  nella  conoscenza  della 
moderna  letteratura  medica,  tanto  piú  mi  confermavo 
nella risoluzione presa. Vedevo svolgermisi davanti agli 
occhi come una macabra fantasmagoria: ogni numero di 
gazzette mediche conteneva a diecine relazioni di nuovi 
sistemi di cura; e cosí tutte le settimane, tutti i mesi era 
un dilagare irragionevole e senza limiti,  alla vista del 
quale  gli  occhi  si  ritraevano  smarriti:  nuovi  rimedi, 
nuove  dosi,  nuove  operazioni,  nuovi  metodi  di 
eseguirle, e, insieme, diecine e centinaia... di vite umane 
infrante, di salute rovinate!

Di tutte queste innovazioni le une emergevano come 
bolle  di  schiuma  sull'acqua  d'un  torrente,  poi 
scoppiavano tosto, lasciandosi addietro solo un paio di 
cadaveri.  Tale  ad  esempio  l'articolo  del  dott 
Rosenbusch,  comparso  nel  1888  e  raccomandante  le 
iniezioni di soluzione di creosoto nel tessuto polmonare 
come  mezzo  efficacissimo  contro  la  tisi:  egli  stesso 
asseriva «d'averne ottenuto splendidi risultati». Il dott. 
Stachévitc si provò infatti ad applicare il mezzo a due 
tisici ch'egli aveva in cura; ed ecco quale ne fu l'esito: 
nel primo si ebbe una recrudescenza nella tosse ed un 
acceleramento nei fatti  regressivi dell'apice polmonare 
destro, dove appunto era stata praticata l'iniezione; nel 
secondo apparvero subito striscie sanguigne negli sputi, 
seguite il giorno dopo da abbondante emottisi. Bastò per 
seppellire le iniezioni di creosoto.

Il  professor Mering facendo aspirare agli  animali il 
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pental,  constatò  com'esso  sia  un  narcotico  eccellente. 
Dopo  di  lui  il  dott.  Holländer  esperimentò  la  stessa 
sostanza  sui  propri  ammalati,  ottenendo  risultati 
meravigliosi;  onde  nel  congresso  medico-naturalistico 
tenutosi  ad  Halle  nel  settembre  del  1891,  presentava 
sull'argomento  una  relazione  laudatoria:  «Ai  nostri 
giorni, – diceva egli, – per la sua sicurezza d'azione e 
per la sua facilità di risveglio posteletargico, ci offre il 
miglior  anestetico  che  sia  a  nostra  conoscenza  per  le 
operazioni di corta durata. Esso non lascia conseguenze 
funeste, e la sua applicazione è immune da pericolo, in 
quanto  che  il  pental  non  ha  azione  deleteria  sulla 
respirazione  e  sul  cuore».  E  si  cominciò  ad  usare  il 
pental  su  vasta  scala.  Sei  mesi  dopo  il  dott.  Hegler 
comunicava che il  pental usato su d'un uomo robusto 
aveva  causato  dispnea,  seguita  tosto  da  cessazione 
completa del respiro; e che il paziente era stato salvato 
solo  in  grazia  ad  un'energica  e  pronta  reazione.  Due 
mesi  piú  tardi,  ad  Olmutz,  una  signora  venuta  da  un 
dentista  per farsi  strappare un dente,  moriva per aver 
respirato  il  pental.  Contemporaneamente  un  foglio 
inglese  di  odontoiatria  annunciava  come  una  giovane 
donna  di  trentatré  anni  sofferente  di  odontalgia  fosse 
morta dopo aver respirato dieci gocce di pental. Il dottor 
Breyer da parte sua riferiva come per poco non avesse 
perduto  una  bambina  di  sanissima  complessione,  alla 
quale l'aspirazione del pental aveva presso che sospeso 
il battito del polso e il respiro. Anche il dott. Zich aveva 
a deplorare due morti in seguito all'uso del pental: un 
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uomo sano e robusto, e una giovane fanciulla affetta da 
coscite, ma in tutto il resto perfettamente sana... Ed era 
passato  solo  un  anno  e  mezzo  dalla  relazione 
dell'Holländer! Nel congresso dei chirurghi tedeschi, il 
prof.  Hurelt  presentò  una  memoria  sulla  mortalità 
proporzionata ai diversi mezzi d'anestetici in uso; e in 
essa,  basandosi  su  copioso  materiale  statistico, 
dimostrava che là dove l'etere, il protossido di azoto, il 
bromuro  d'etile  e  il  cloroformio  esperimentati  in 
migliaia e migliaia di casi dànno l'un per mille, il pental 
dà  l'uno  per  centonovantanove.  «Bisogna  dunque,  – 
concludeva con molta ragione l'Hurelt, – assolutamente 
evitare l'uso  del  pental  come  narcotico».  E  il  pental 
disparve dal campo chirurgico senza lasciar traccia.

E  chi  non  ricorda  la  marcia  trionfale  e  la  caduta 
altrettanto vergognosa della tubercolina Koch? Si fecero 
allora a migliaia di tubercolosi iniezioni della linfa tanto 
decantata;  e  due  anni  dopo  doveva  venir 
inconfutabilmente provato ch'essa non arrecava se non 
danno all'organismo infermo.

Tale la sorte dei rimedî che alla prova dei fatti si sono 
palesati  insufficienti.  Diversa  invece  fu  la  sorte  degli 
altri;  essi  uscirono  dagli  esperimenti  rafforzati  e 
universalmente riconosciuti, con le prove pro e contro 
nettamente  marcate.  E  tuttavia  anche  il  progresso  di 
questi ultimi procedette a spese di vite e di sofferenze 
umane!

Una  malattia  molto  diffusa  tra  gli  abitanti  delle 
montagne  è  quella  stranissima  nota  sotto  il  nome  di 
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gozzo, che consiste in un accrescimento anormale della 
ghiandola tiroide. Tra i rimedi proposti contro il gozzo 
vi  fu  anche  la  completa  estirpazione  della  ghiandola; 
sulle prime l'operazione presentavasi senza conseguenze 
dannose:  i  primi  operati  uscivano  dall'ospedale  privi 
della  tiroide  «di  cui  non si  conosce l'ufficio»,  e  tutto 
procedeva bene. Ed ecco che nel 1883 il prof. Kocher di 
Berna, in un suo articolo fa le seguenti comunicazioni. 
Aveva condotto a termine trentaquattro asportazioni del 
gozzo con esito  soddisfacentissimo;  ma un giorno un 
medico suo conoscente gli raccontò d'aver in cura una 
fanciulla,  alla  quale  nove  anni  prima  Kocher  aveva 
operato il gozzo e lo pregò di visitar l'inferma. Ed ecco 
quanto ebbe a rilevare il professore bernese: la fanciulla 
aveva  una  sorella  minore;  nove  anni  prima  esse  si 
somigliavano  a  tal  punto,  che  spesso  l'una  veniva 
scambiata  per  l'altra:  «In  questi  nove anni,  –  sono le 
parole di Kocher, – la sorella minore s'è trasformata in 
una  giovinetta  fiorente  di  bellezza,  mentre  l'operata  è 
rimasta piccola, ed ha l'aspetto d'una semi-idiota». Ciò 
portò  Kocher  a  far  indagini  per  aver  notizie  su  tutti 
quelli che aveva operati: ventotto persone, alle quali la 
tiroide era stata asportata solo parzialmente, erano sane 
e  robuste;  invece  di  diciotto  che  avevano  subita 
l'operazione  completa  due  sole  erano  sane,  e  le  altre 
presentavano  uno  strano  complesso  di  fenomeni,  che 
Kocher riassume nel seguente modo: sviluppo del corpo 
stazionario,  testa  grossa,  naso  a  borsa,  labbra  grosse, 
lingua  pesante,  mente  ottusa,  muscolatura  gagliarda, 
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caratteri  tutti  che  denotano  una  parentela  abbastanza 
prossima  col  cretinismo.  Piú  tardi  l'ipotesi  di  Kocher 
sulla possibile relazione tra l'asportazione della tiroide e 
i  fenomeni  d'incretinimento  osservati,  ha  suscitato 
parecchie obiezioni; oggi non di meno nessun chirurgo 
si  arbitra  a  praticare  la  completa  asportazione  della 
ghiandola tiroide, se non nel caso in cui il gozzo sia tale, 
da  minacciar  l'ammalato  di  morte  inevitabile  e 
immediata.

Nel  1884  Koller  introdusse  nel  campo  dell'arte 
medica uno dei piú preziosi rimedî, la cocaina, mezzo 
eccellente per ottenere l'anestesia locale. Due anni dopo 
il professore Kolomnin di Pietroburgo, dovendo operare 
una donna, le iniettò nell'intestino retto una soluzione di 
cocaina; a un tratto l'ammalata divenne livida, la presero 
violente convulsioni, e mezz'ora dopo moriva con tutti i 
sintomi d'avvelenamento per cocaina. Il prof. Kolomnin 
tornò a casa, si chiuse nel suo laboratorio, e si uccise 
con  un  colpo  di  revolver...  Ed  oggi,  se  prendiamo  a 
rileggere  le  relazioni  sull'uso  della  cocaina  nei  primi 
anni  del  suo  apparire,  vedendo  le  dosi  in  cui  veniva 
prescritta,  c'è  da  rimanere  storditi;  il  professore 
Kolomnin, ad esempio, ne aveva iniettato nell'intestino 
della sua paziente grammi uno e mezzo; e, quel che piú, 
una  simile  dose  a  quei  tempi  era  ben  lungi  dal 
rappresentare  un'eccezione.  Anche Husemann opinava 
che per dar morte ad un adulto la dose della cocaina 
doveva  «esser  molto  forte»!  L'amara  esperienza  di 
Kolomnin e di altri ancora, invece, ci ha insegnato che 
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questa  dose  è  tutt'altro  che  forte,  e  che  l'organismo 
umano non sopporta piú di sei centigrammi di cocaina, 
ossia una quantità venticinque volte inferiore a quella, 
che  il  disgraziato  Kolomnin  aveva  usato  per  la  sua 
paziente.

Verso  la  fine  dell'ottantotto  il  prof.  Kast  propose 
come ottimo soporifero un nuovo narcotico, il sulfonal. 
Si cominciò tosto a sperimentarlo da tutti i medici, e si 
constatò  che  realmente  il  sulfonal  era  «un  ipnotico 
innocuo,  non  esercitante  neppur  in  modo  indiretto 
azione  deleteria  sull'organismo  umano».  (Dott. 
Oestreicher). Ma tre mesi dopo l'articolo del professor 
Kast, il dottor Schmejer comunicava un caso occorsogli, 
in seguito alla prescrizione di due grammi di sulfonal a 
un  vecchio  sofferente  d'arteriosclerosi  e  di  accessi 
d'angina  pectoris:  «Le  conseguenze  furono  terribili: 
preso appena l'ipnotico, il vecchio fu colto da accessi di 
soffocazione, che seguitarono a ripetersi l'intera notte, 
ad intervalli  di pochi minuti l'uno dall'altro». Forte di 
questa  esperienza,  il  dottor  Schmejer  concludeva 
raccomandando  d'andar  cauti  nell'uso  del  sulfonal, 
quando  l'ammalato  presentasse  angina  pectoris o 
arteriosclerosi.  Altre  osservazioni  fatte  in  seguito 
dimostrarono  la  necessità  di  simile  cautela  nel 
prescrivere il  sulfonal anche nei  casi  di  forte anemia, 
enfisema e  morfinismo;  dimostrarono anche  che  l'uso 
continuato del sulfonal non va esente da pericolo. Ma a 
quale  prezzo  si  venne  a  questo  risultato?  Nei  cinque 
anni  che  trascorsero  dalla  sua  introduzione,  il  prof. 
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Lepin ricorda sedici casi d'avvelenamento col sulfonal 
nella letteratura medica, e tutti seguiti da morte...

Da  questo  complesso  di  fatti  una  è  la  conclusione 
ch'io  posso  trarre:  non  userò  mai  nella  cura  de'  miei 
ammalati  se  non  rimedi  largamente  suffragati 
dall'esperienza e  la  cui  applicazione non li  esponga a 
pericoli.

Or sono tre anni avevo in cura una maestra malata di 
tisi. In questo tempo si diffuse la voce che Robert Koch, 
il quale seguitava a lavorare intorno alla sua tubercolina 
di  poco  gloriosa  memoria,  l'aveva  perfezionata  e  di 
nuovo l'applicava; l'ammalata mi richiese di consiglio, 
s'ella  dovesse  fare  iniezioni  di  questa  «tubercolina 
purificata».

— Aspettate a preferenza, – risposi io. – Lasciate che 
si provi s'essa realmente val meglio della prima.

Io  agivo  secondo  la  mia  coscienza.  Ma, 
involontariamente,  pensai:  Provare!  E  su  chi?...  Là, 
lontano  da'  miei  occhi,  l'esperimento  dovrà  pur  farsi 
sugli  stessi  ammalati;  e  se  alla  prova  il  rimedio  si 
paleserà proficuo, l'applicherò a'  miei, alla stessa guisa 
che ora applico rimedî preziosi ed affatto insostituibili, 
come la cocaina e il sulfonal! Ma a che si ridurrebbe 
dunque  la  medicina,  se  i  medici  tutti  ragionassero 
com'io ragiono?

Troppo  [poco]  ancora  noi  conosciamo  oggi 
dell'organismo umano e delle leggi che lo governano. 
Quando il medico ricorre a un farmaco nuovo, può fin 
da prima, con maggiore o minor certezza,  prevederne 
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l'azione; forse egli gioverà al paziente; ma quand'anche 
null'altro gli recasse che danno, sarebbe fuor di luogo il 
meravigliarcene,  perché  in  tal  caso  noi  procediamo a 
tastoni  nelle  tenebre,  e  dobbiamo  essere  preparati  a 
qualsiasi sorpresa. La possibilità di tali sorprese è fino a 
un  certo  limite  circoscritta  dal  fatto,  che  gli  stessi 
farmachi  vengono prima sperimentati  sugli  animali,  e 
questo è un aiuto considerevole; ma troppo sono tra loro 
dissimili  l'organismo  degli  animali  e  l'organismo 
umano, per potere in base al primo concludere, senza 
tema  d'errare,  anche  per  il  secondo.  E  allora  ci  si 
avvicina all'ammalato soltanto con la probabilità che il 
mezzo in questione torni giovevole, o almeno innocuo. 
Ma, piú o meno, qui il rischio c'è sempre: può darsi che 
le supposizioni non si  avverino,  ed,  in ogni caso non 
sempre segue pronto l'effetto. L'osservazione nel campo 
clinico è opera difficile e complicata: si sono visti casi 
in cui un risultato attribuito a un dato mezzo di cura era 
invece frutto di autosuggestione.

È cosí che, correndo rischio su rischio, brancolando 
nel  buio,  errando  e  rinnegando  i  propri  errori,  la 
medicina ha conquistato ciò che oggi a ragione forma il 
suo orgoglio. Se non fosse stato il rischio, non sarebbe 
neppur venuto il progresso, e ciò testifica tutta la storia 
dell'evoluzione medica.

Nella  prima  metà  del  secolo  scorso  i  tumori 
dell'ovario  si  curavano  con  rimedî  interni.  Il  primo 
tentativo  di  rimuoverli  mediante  l'ovariotomia  ebbe 
esito  cosí  tristemente  infelice,  che,  se  avessi  dovuto 
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scrivere  queste  mie  memorie  cinquant'anni  fa,  l'avrei 
citato come esempio d'imperdonabile esperimentazione 
medica su carni umane. Viveva allora in Inghilterra un 
giovane chirurgo di nome Spencer Wells,  che, avendo 
avuto  occasione  di  esser  presente  ad  ovariotomie,  ne 
riportò  l'impressione  che  tale  operazione  fosse 
condannabile  sotto  ogni  rapporto.  Poco  dopo  egli 
dovette seguire come chirurgo la spedizione di Crimea, 
e  durante  la  campagna  gli  capitò  di  medicare  molte 
ferite dell'addome e seguirne minuziosamente il corso. 
Tornato  nel  86  a  Londra,  Spencer  Wells  guardava  le 
ferite  dell'addome con meno orrore:  ora  gli  sembrava 
che  anche l'ovariotomia,  purché  destramente  eseguita, 
potesse  dar  buoni  risultati.  Eppure  essa  ispirava  un 
senso  cosí  generale  di  sfiducia,  che  i  medici  tutti  la 
chiamavano  un'«operazione  mortale»,  e  i  magistrati 
bandivano  apertamente  l'opportunità  di  sottoporre  a 
processo  l'audace  che  avesse  osato  ritentarla.  Ciò 
nonostante Wells aveva risolto di arrischiar l'operazione 
come appena se ne presentasse il  caso.  E il  caso non 
tardò a presentarsi; Wells fece l'operazione... e l'operata 
morí.

«Io  credo,  –  scrive  il  Wells,  –  che  sia  difficile 
immaginarsi condizione piú scoraggiante di quella nella 
quale io mi trovavo. La cattiva riuscita del mio primo 
tentativo non solo  rafforzava  negli  altri  l'opposizione, 
ma insinuava in me stesso il dubbio ch'io fossi avviato 
verso una celebrità ben poco invidiabile. Tutto mi stava 
contro:  la  stampa  medica  si  scagliava  con  veemenza 
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contro l'operazione, e le stesse persone piú autorevoli la 
biasimavano severamente».  E Wells  tuttavia seguitava 
ad operare, con esito di volta in volta migliore. Fu cosí 
che  l'opinione  in  che  era  universalmente  tenuta 
l'ovariotomia  cominciò  a  modificarsi.  «Già  nel  1864 
essa era da per tutto ammessa come ragionevole, finché, 
poco dopo, doveva venir riconosciuta come un trionfo 
della moderna chirurgia».

Cosí  raccontava verso l'ottanta, all'apogeo della sua 
gloria,  Wells,  uno  de'  piú  grandi  benefattori 
dell'umanità,  grazie  agli  studi  del  quale  migliaia  e 
migliaia di donne ebbero salva la vita. Chi oserà dargli 
carico  di  soverchia  audacia?  Nessuno  giudica  il 
vincitore. Pochi anni or sono, quando Behring scoperse 
il  suo  siero  antidifterico,  il  prof.  Purieg,  rilevando  la 
mancanza  di  metodo  scientifico  e  l'audacia  degli 
esperimenti  preparatori  alla  scoperta,  notava  quel 
«timore  della  propria  coscienza»  che  doveva  provare 
Behring nell'inoculare ai bambini il suo preparato contro 
la  difterite,  senza  conoscere  quale  potrebbe  esserne 
l'esito.  Il  siero  antidifterico  si  dimostrò  utile,  (o  tale 
almeno  a  tutt'oggi  si  è  dimostrato)  e  noi  dobbiamo 
ringraziare Behring; ma a nessuno è passato per mente 
di chiedergli, s'egli si sarebbe risolto a provarlo prima 
che su ogni altro sul proprio figlio.

Quando, nella sua vecchiaia, si sviluppò al Pirogoff 
un tumore alla mascella superiore, il dott. Vivodzeff che 
lo  curava  si  rivolse  al  Billroth,  proponendogli 
l'operazione  opportuna.  Billroth  si  fece  spiegar 
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minutamente  la  malattia,  ma  non  seppe  risolversi  ad 
operare:  «Io  non  sono  piú  quell'abile  e  intrepido 
operatore  che  voi  avete  conosciuto  a  Zurigo,  – 
rispondeva  egli  al  Vivodzeff.  –  Ora  quando  trattasi 
d'operare,  mi  rivolgo  sempre  prima  una  domanda: 
acconsentirei io che si eseguisse su di me l'operazione 
ch'io  voglio  eseguire  agli  altri?».  Dunque, 
evidentemente, prima Billroth sottoponeva gli ammalati 
ad  operazioni,  ch'egli  non  avrebbe  autorizzato  sulla 
persona  propria?  Senza  dubbio;  in  caso  diverso  non 
avremmo avuto quegli splendidi risultati, di cui andiamo 
debitori a Billroth.

Dunque l'uscita  non è  cosí  semplice e chiara come 
m'appariva  a  prima  vista.  «Usare  rimedî  suffragati 
dall'esperienza!...». Oggi pongo questa come norma, ma 
solo per me stesso, e la trovo la sola possibile; ma se mi 
figuro  che  tutti  i  medici  debbano  seguire  questa  mia 
norma,  m'avvedo  che  essa  condurrebbe  non  solo  alla 
completa  rovina della  scienza medica,  ma all'assurdo. 
«Voi mi dite,  – scrive a questo proposito un chirurgo 
francese  morto  da  poco,  il  Péan,  –  che  si  possano 
applicare  agli  uomini  solo  i  rimedî,  che  già  furono 
esperimentati sugli uomini. Ma questa è una tesi viziosa 
e che nega sé stessa. Se per sua disgrazia la medicina 
dovesse  seguirla,  finirebbe  con  l'isterilirsi 
nell'empirismo e nella tradizione dogmatica. Infatti gli 
esperimenti  sugli  animali  servirebbero  solo  a  scopo 
speculativo;  la  veterinaria  se  ne  avvantaggerebbe  di 
molto,  non  certo  la  medicina,  che  nulla  avrebbe  a 
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guadagnare».
E,  in  vero,  a  che  mai  si  ridurrebbe  la  medicina? 

Impossibile l'applicare mezzi terapeutici nuovi e non per 
anco esperimentati; impossibile del pari rifiutare i mezzi 
già  universalmente  riconosciuti;  perché  il  medico che 
ricusasse di curar la sifilide col mercurio sarebbe sotto 
questo punto di vista altrettanto colpevole, quanto colui 
che la volesse curare con un rimedio ancor sconosciuto. 
Per rinnegare l'antico è d'uopo di non minor audacia che 
per introdurre il nuovo; eppure la storia della medicina 
sta  a  provare  che,  ad  onta  di  tutte  le  sue  splendide 
conquiste  positive,  la  nostra  scienza  attuale  si  è  piú 
arricchita,  per  usare  l'espressione  del  Magendie,  per  i 
suoi rifiuti. Ecco dunque quale sarebbe in ultima analisi 
la  conseguenza  logica  della  mia  norma:  la  medicina 
pratica cadrebbe in un intorpidimento completo, sino al 
giorno,  oggi  ancor  molto  lontano,  che  l'organismo 
umano sarà interamente noto alla scienza, e l'effetto del 
mezzo terapeutico diverrà  a priori prevedibile in tutti i 
suoi  piú  minuziosi  particolari.  Questo,  mentre  d'altra 
parte  gli  uomini  implorano rimbrottando la  medicina: 
«Perché cosí poco porgi aiuto ai nostri mali?».

In tal guisa la mia situazione si presenta abbastanza 
strana:  io  non cerco  altro  che  una  cosa:  non nuocere 
all'ammalato,  il  quale  invece  si  è  rivolto  a  me 
sperandone sollievo. Questa sembra a prima vista una 
norma  cosí  elementare,  che  si  direbbe  non  ammetta 
obiezioni;  eppure  l'osservarla,  sistematicamente  mi 
condanna  ad  una  completa  immobilità,  mi  costringe 
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all'inazione. Ogni via mi è preclusa da un uomo vivo; io 
vedo,  e  torno  sui  miei  passi.  Ciò  può  contribuire 
naturalmente a serbarmi la tranquillità d'animo, ma la 
questione rimane pur sempre insoluta.

Questo dicasi anche dell'altra questione che mi sono 
proposto: dov'è l'uscita? dove il limite del lecito? Non lo 
so.  Eppure,  proprio  nelle  condizioni  odierne,  sono 
queste le questioni che piú urgono. La creazione della 
batteriologia ha posto un termine alla grande epoca delle 
scoperte fondamentali nel campo della medicina, e ha 
ingenerato una calma temporanea; e, come sempre suole 
avvenire  in  simili  circostanze,  l'empirismo  monta  le 
teste,  e  la  pratica  razionale  vien  soffocata  sotto  un 
diluviare di rimedî nuovi. Preparazioni chimiche nuove 
vanno incalzandosi e sovrapponendosi le une alle altre: 
lisidina, aspirina, criofina, midroi, cresil, e mille e mille 
altre: si fanno agli ammalati iniezioni delle piú disparate 
tossine e antitossine batteriche, estratti di tutti gli organi 
animali  immaginabili;  si  inventano  operazioni  su 
operazioni, cruente o incruente. Forse da questa bufera 
imperversante  scaturiranno  per  noi  cure  e  rimedî 
preziosi; ma gli è con senso di terrore che noi pensiamo 
a qual prezzo saran stati acquistati, e non possiamo non 
veder con dolore gl'infelici sofferenti, che, come farfalle 
abbagliate  dal  luccicore  della  fiamma,  si  slancian 
fiduciose  nel  turbinare  della  bufera,  spesso  contro  il 
parere dei medici stessi.

Poco  dopo  la  mia  venuta  a  Pietroburgo,  ebbi  una 
volta occasione di ritrovarmi con una zia generalessa. 
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Ella  cominciò  subito  a  parlarmi  di  tutti  i  suoi  mali: 
palpitazione  di  cuore,  dolori  di  stomaco,  emicrania, 
insonnia.

— Il mio dottore mi ha ordinato contro l'insonnia un 
rimedio nuovo.... proprio il piú nuovo... Tu forse non lo 
conosci  ancora...  Si  chiama...  si  chiama...  clo... 
cloralio... ma non il cloralio che agisce sul cuore; questo 
è affatto innocuo; è un cloralio perfezionato.

Ella  mi  fece  vedere  una  scatola  elegante  piena  di 
ostie,  prescritta  da  un  dottore  alla  moda,  e  in  tono 
solenne me ne mostrò la ricetta...

— Povera... povera... – pensai io.
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VIII

Dalle questioni intricate e dolorose di fronte alle quali 
si rimane come indifesi e senza possibilità di trovar una 
risposta,  mi  bisogna passar  ora  ad  una  questione  alla 
quale  è  possibile  una  risposta,  ma  una  sola  e  ben 
definita.  Qui  di  proposito  non  si  vuoi  considerare 
d'essere in presenza dell'uomo, il quale cosí vien offerto 
in olocausto alla scienza.

Qui si versa il sangue del futuro;
Il presente non conta...

È con vivo rincrescimento ch'io m'accingo a questo 
capitolo; ma mi vi costringe una forza maggiore.

«Un certo  dottor  Koch,  –  leggiamo nel  giornale  Il  
Medico, – ha dato alle stampe una memoria «Aerztliche 
Versuche  an  lebenden  Manschen»  (Ricerche  mediche 
intorno  all'uomo  malato)  la  quale  indiscutibilmente 
contribuirà a dissipare nel volgo dei profani ogni stima e 
ogni  fiducia  verso  la  medicina.  L'autore  pretende  di 
provare che «la vivisezione ha da molto tempo varcato 
la soglia dei nostri ospedali», o, in altri termini, che oggi 
nei nostri ospedali noi compiamo esperimenti sull'uomo 
vivo,  simili  a  quelli  che  si  fanno  nei  laboratori  sugli 
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infimi  animali...  Come  si  poteva  ben  attendersi,  gli 
articolisti e i cronisti si sono gettati in massa su questo 
libro. Sarebbe desiderabile che i colleghi delle cliniche 
tedesche non lasciassero senza un minuzioso commento 
neppur uno dei «fatti» del dott. Koch; è l'unico mezzo di 
distruggere il significato di questa pubblicazione»2.

Io non conosco la memoria sopracitata, né so quanto i 
«fatti»  del  dott.  Koch  meritino  le  ironiche  virgolette, 
nelle quali ha creduto bene di chiuderli il recensionista 
del Medico; so però che, per nostra disgrazia, la tesi del 
dott.  Koch  poggia  su  basi  profondamente  radicate;  e 
questo mi permetto di  dichiarare,  anche sotto pena di 
fornir  argomento  ai  diversi  articolisti  e  cronisti  della 
nostra  stampa:  Sí,  da  molto  tempo  la  vivisezione  ha 
varcato la soglia degli ospedali; sí nei nostri ospedali  
oggi  noi  facciamo  esperimenti  sull'uomo  vivo,  non 
altrimenti che nei laboratori le vivisezioni degli infimi  
animali...  E  in  prova  del  mio  asserto  sta  una  lunga 
sequela senza fine di fatti, che nessuno potrà chiudere 
tra  virgolette,  perché  ne  abbiamo  la  testimonianza 
documentata degli stessi colpevoli.

Nell'esposizione  dei  fatti  ch'io  andrò  qui  sotto 
ricordando, procurerò d'indicar sempre la fonte prima, 
perché  chi  vuole  possa  constatare  la  verità  del  mio 
referto. Mi limiterò alle malattie veneree: malgrado la 
scabrosità  dell'argomento,  debbo  proprio  a  questo 
attenermi  di  preferenza,  perché  qui  piú  che  altrove 

2 Il medico, 1893, pag. 906.
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simili fatti abbondano. È un dato di fatto che le malattie 
veneree  sono  un'esclusività  della  specie  umana,  e 
nessuna  di  esse  può  venir  innestata  agli  animali;  ne 
segue quindi che molte questioni le quali negli altri rami 
della  medicina  si  risolvono  mediante  innesto  agli 
animali,  nella venereologia possono soltanto risolversi 
con l'innestare il germe del male all'uomo stesso. Ora i 
venerologi  non  si  sono  arrestati  davanti  a  questo,  ed 
ogni passo in avanti della loro scienza è macchiato d'un 
delitto in tutto il significato della parola.

Esistono, come ognuno sa, tre categorie di  malattie 
veneree:  la  gonorrea,  l'ulcera  e  la  sifilide.  Comincerò 
dalla prima.

Il microrganismo specifico della gonorrea fu scoperto 
da  Neisser  nel  1879;  i  suoi  esperimenti,  condotti  con 
diligenza  esemplare,  mostravano con grande evidenza 
che  il  gonococco  da  lui  rivelato  è  realmente  l'agente 
specifico  della  gonorrea.  Ma  provare  con  certezza  la 
specificità  d'un  microrganismo  è  possibile  in 
batteriologia  solo  con  l'innesto:  se  innestando 
nell'animale  una  cultura  pura  del  microrganismo  noi 
otteniamo  come  risultato  una  certa  malattia,  si  può 
dedurre che questo microrganismo è realmente l'agente 
specifico della malattia in questione. Disgraziatamente, 
come  sappiamo,  non  vi  è  animale  suscettibile  di 
gonorrea;  rimanevano  due  vie:  o  lasciare  la  scoperta 
sotto  dubbio,  o  ricorrere  all'inoculazione  nell'uomo. 
Neisser preferí la prima.

Meno  scrupolosi  invece  furono  i  suoi  seguaci.  Il 
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primo che innestò  il  gonococco all'uomo fu il  Dottor 
Max Bockhart assistente del prof. Rinecker. «Il signor 
V.  Rinecker,  –  scrisse  il  Bockhart,  –  fu  sempre 
d'opinione  che  la  scoperta  completa  delle  cause 
generanti  malattie  veneree  si  possa  raggiungere  solo 
mediante l'innesto all'uomo3». Con l'autorizzazione del 
proprio  superiore,  Bockhart  inoculò  quindi  la  cultura 
pura  del  gonococco  ad  un  ammalato  di  paralisi 
progressiva all'ultimo stadio; costui già da alcuni mesi 
aveva  perduto  ogni  sensibilità,  ogni  giorno  si 
manifestavano  in  lui  piaghe  di  decubito  piú  estese  e 
numerose, e se ne aspettava da un momento all'altro la 
morte.  L'inoculazione  riuscí  bene;  ma  la  secrezione 
purulenta  era  scarsa,  onde  per  aumentarla  si  fece 
inghiottire al paziente mezzo litro di birra. «L'esito fu 
splendido, – scrive ancora Bockhart, – e la secrezione 
abbondante».  Dieci  giorni  dopo  l'innesto  l'ammalato 
moriva in un accesso di paralisi. L'autopsia rilevò tra le 
altre  un'uretrite  e  una  cistite  acuta  da  gonococco con 
incipiente atrofia della vescica, copiosi ascessi nel rene 
destro, e nel pus degli ascessi un numero stragrande di 
gonococchi4.

Il metodo usato da Bockart per ottenere una cultura 
pura  era  molto  imperfetto,  e  scientificamente  il  suo 
esperimento non poteva avere un gran valore. La prima 
cultura pura del gonococco fu ottenuta dal Dottor Ernest 

3 «Beitrag  zu  Aetiologie  des  Harnröhrentrippers», 
Vierteljaarschr, für Dematol. und Syphilis. 1883, pag. 7

4 Ibid., pag. 7, 10.
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Bumm5. Per provare la specificità del gonococco il dott. 
Bumm innestò per mezzo d'un filo di platino terminante 
ad ansa la cultura nel canale uretrale d'una donna, le vie 
genito-urinarie della quale, sottoposte ripetutamente ad 
esame,  s'erano  rinvenute  in  condizioni  di  piena 
normalità. Si sviluppò tosto un'uretrite tipica, per la cura 
della quale si richiesero sei settimane. Seguitando nello 
studio dei caratteri della sua cultura, Bumm alla stessa 
guisa  innestò  il  gonococco  ad  una  seconda  donna;  e 
anche  questa  seconda  volta  il  risultato  confermò 
pienamente il primo.

Bisogna notare che, già piú di venticinque anni prima, 
Neherat aveva dimostrato quali conseguenze terribili e 
dolorose  possa  produrre  specialmente  nella  donna 
quell'innocente  gonorrea,  di  cui  oggi  ancora  gl'indotti 
ragionano  con  un  sorriso,  ma  sulla  quale  ormai  nel 
campo medico non esistono piú contradizioni. Ecco, ad 
esempio,  quanto  a  questo  proposito  scriveva  uno 
specialista  autorevole  quale  è  il  già  ricordato  Neiser: 
«Io non esito ad affermare che, per le sue conseguenze,  
la  gonorrea  è  incomparabilmente  piú  pericolosa 
(ungleich Schlimmer) che la sifilide, e penso che al mio 
parere consentiranno fuor di dubbio tutti i ginecologi»6. 
Il Bumm stesso, nella prefazione al suo lavoro, asserisce 

5 E.  BUMM:  «Der  Mikroorganismus  der  gonorrhoischen 
Schleimhauterkrankungen». 2 Ausg. Wiesbaden, 1887

6 Prof.  A.  NEISSER:  «Ueber  die  Notwendigkeit  von 
Spezialkliniken  für  Haut  und  venerische  Kranke»,  Klinisches 
Iahrbuch. Bd. II, pag. 199.
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che «l'infezione gonorroica costituisce una delle cause 
piú gravi  di  malattie  dolorose  degli  organi  sessuali»7. 
Ciò che non gli impedí per altro di esporre al pericolo di 
queste  malattie  due  pazienti;  è  vero  che,  secondo  le 
parole dello stesso Bumm, nelle  sue esperienze erano 
state  prese  «tutte  (?)  le  misure possibili  per  impedire 
l'attaccamento degli organi sessuali»; ma è pur vero che 
«tutte»  queste  misure  potevano  offrire  una  garanzia 
molto mediocre. Del resto, anche limitata solo alle vie 
uretrali,  la  gonorrea  può  portare  seco  dolorosissime 
conseguenze.

Un passo avanti nella coltivazione del gonococco fu 
fatto  dal  Dott.  Ernst  Wertheim8,  il  quale  riuscí  ad 
ottenere  la  cultura  pura  sopra  una  lastrina.  «Per  la 
riprova che le colonie del gonococco sviluppantisi sulla 
lastrina  sono  veramente  le  colonie  del  gonococco  di 
Neiser,  rendevasi  naturalmente  indispensabile 
l'inoculazione  del  microrganismo  stesso  nell'uretra 
umana9.  Wertheim  dunque  inoculò  la  sua  cultura  a 
quattro paralitici e a un idiota di trentadue anni, certo S. 
Quest'ultimo «due mesi dopo l'inoculazione presentava 
tuttora  una  copiosa  secrezione  purulenta»10.  Altri 

7 Ibid., IV.
8 Relazione  pubblicata  nella  Deutsche  med.  Wochenschrift, 

1891, N. 50, «Reinzüchtung des Gonococcus Neisser mittels des 
Plattenverbahrens». Articolo nel Archiv. für Gynäkologie, Bd. 42 
(1892). (Die ascendirende Gonorrhoe beim Weibe).

9 «Deutsche med. Wochenschrift».
10 Archiv., pagg. 17, 28, 33, 34, 37, 39.
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esperimenti  non  fece  Wertheim  per  deficenza  di 
materiale opportuno11.

Il  metodo di Wertheim fu studiato e dimostrato dai 
suoi seguaci. Hephart12 inoculava con esito favorevole le 
culture  di  Wertheim  agli  uomini  (lo  stesso  non  ci 
riferisce  i  particolari  delle  sue  esperienze).  Risultati 
positivi ebbero pure gli esperimenti di Carlo Menge, che 
inoculò  il  gonococco  ad  una  donna  sofferente  d'una 
fistula cancrenosa vescico-vaginale, e ad un'altra con un 
tumore cerebrale due giorni prima della morte13.

Su piú larga scala furono condotti gli esperimenti di 
Finger,  Hohn  e  Schlagenhaufer14.  Essi  fecero 
inoculazioni a quattordici ammalati  gravi di tisi  e che 
tutti morirono da tre a otto giorni dopo. «Un materiale 
istologico preziosissimo» forní l'ammalato F. D., morto 
il quarto giorno dopo l'inoculazione. «Considerando la 
brevità del processo durato solo tre giorni, – dicono gli 
autori,  –  dobbiamo  meravigliarci  dell'intensività  del 
processo  stesso,  che  ha  potuto  operare  sí  profonde 
modificazioni istologiche».

Il gonococco è spessissimo causa di congiuntivite nei 
11 Bisogna notare che lo stesso Wertheim due volte s'inoculò 

sotto  la  cute  la  cultura  del  gonococco  e  tutte  due  con  esito 
positivo.

12 «Der Gonococcus Neisser auf der Platte und in Reincultur». 
Berlin ktin. Woch., 1892, N. li, pag. 238.

13 «Ein  Beitrag  zu  kultur  des  Gonococcus».  Zentralblatt  für  
Gynäkologie, 1893, N. 8.

14 «Zur Biologie des Gonococcus».  Archiv. für Dermatologie und  
Syphilis., Bd. 28, 1894, pagg. 304, 317, 324
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neonati. Il rapporto tra la presenza del gonococco e la 
congiuntivite  dei  neonati  fu  il  tema  delle  ricerche  di 
molti  scienziati.  E  Frenkel  inoculò  il  secreto 
congiuntivale blenorragico a tre bambini, cui ben poco 
rimaneva  di  vita:  di  questi  uno  tuttavia  visse  ancora 
dieci giorni,  tempo sufficente perché si sviluppasse in 
lui una congiuntivite blenorragica tipica15.  Tischendorf 
inoculava  il  secreta  gonorroico  ottenuto  da  ragazzine 
malate  a  bambini  nei  quali  si  sviluppava  tosto  la 
congiuntivite  blenorragica  coi  gonococchi 
caratteristici16.  Kroner  inoculò il  secreto della  mucosa 
vaginale di donne gravide e di partorienti negli occhi di 
sei ciechi adulti, con esito negativo17.

Tale è la non ancor completa storia della gonorrea in 
quanto ci può interessare. Dovrei ora passare agli studi 
fatti  per  l'ulcera;  ma  preferisco  non  fermarmici, 
anzitutto  perché  essi  producono  conseguenze 
relativamente  innocenti:  l'esperimentatore  inocula  al 
paziente  la  piaga  nella  spalla,  nell'addome  o  nella 
coscia, e la fa guarire entro una settimana; e queste sono 
«inezie» per l'ammalato; mentre la cute umana, – cosí si 
esprime  il  dott.  Spitcka,  –  offre  le  condizioni  piú 
propizie di nutrizione per lo sviluppo del microrganismo 

15 «Bericht über eine bei Kinden beobachtete Endemie infectiöser  
kolpitis». Virchow's Archiv., Bd. 99, Heft 2 (1885), pp. 263, 264.

16 «Verhandlungen der  57 Versammlung deutscher  Naturforschsr 
und Aerzte». Magdeburg 1884. Archiv für Gynäkologie, Bd. 25, 1885,  
pag. 114.

17 Ibid., pag. 113.
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dell'ulcera18. In secondo luogo bisogna notare che questi 
casi d'inoculazione di ulcere sono cosí numerosi, che ad 
essi  solo  bisognerebbe  dedicare  piú  d'un  foglio  di 
stampa. Esse furono fatte  da Hunter,  Ricord,  Nadeau, 
Culleriez,  Lindwurm,  De  Luca,  Mannino,  V.  Boeck, 
Strauss, Hubbenet, Baehrensprung, Crafthing, Spitcka, e 
altri molti ancora.

Veniamo  quindi  alla  sifilide.  Senza  spingermi 
tant'oltre  nell'antichità,  io  verrò  ora  esponendo la  sua 
storia  prendendo  le  mosse  dal  famoso  sifilologo 
francese Filippo Ricord. Questi aveva risolto molti punti 
oscuri  ed intricati  della  sua scienza,  e  completamente 
ricostruito l'edificio della venereologia; ma neppur egli 
fu scevro d'errori, ed uno degli errori piú tristi e fatali fu 
la  sua  pertinacia  nella  convinzione  che  la  sifilide 
secondaria non fosse contagiosa. Causa di questo errore 
continuato fu il non essersi mai deciso a far esperienze 
su persone immuni da malattia venerea, egli che pur ne 
aveva  fatto  in  quantità  innumerevole  sulle  persone 
ammalate19. Noi ora passeremo in rassegna gli studi fatti 

18 «Zur Aetiologie des Schankerbubo». Archiv für Dermatol.  
and Syphilis, 1894, Bd. 28, pag. 32.

19 A questo proposito molto giustamente osserva il Rinecker: 
«Non  si  riesce  a  concepire  perché  il  Ricord  tratti  con  tanto 
ostinato biasimo l'inoculazione ad uomini sani. Dopo la quantità 
d'esperimenti  fatti,  impossibile  ch'egli  ignori  che  anche  le 
inoculazioni agli  ammalati  possano tornar nocive». In totale  le 
inoculazioni fatte da Ricord ascendono a circa settecento sia di 
gonorrea, che d'ulcera e di sifilide.
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per la confutazione di questo errore di Ricord.
Il primo a dichiararsi apertamente per la contagiosità 

dei fenomeni sifilitici del secondo stadio fu il professore 
W.  Wallace  di  Dublino,  nelle  sue  celebri  Lezioni 
cliniche  sulle  malattie  veneree. Queste  lezioni  sono 
famose  per  la  classica  spudoratezza  con  la  quale  il 
Wallace racconta de' proprî infami esperimenti d'innesti 
sifilitici a persone sane. «Per l'innesto, – scrive egli, – io 
uso tre sistemi: o faccio una puntura con la lancetta e 
porto a contatto delle carni la secrezione della piaga o 
del condiloma; o sollevo prima la pelle col mezzo d'un 
vescicante e stendo sulla piaga filaccie inzuppate nella 
secrezione  purulenta;  o  finalmente  tolgo  l'epidermide 
mediante  forte  sfregamento  col  dito  avvolto  in  un 
panno, e spalmo il derma che cosí rimane scoperto d'uno 
strato  di  pus.  Tanto  nell'un  modo  che  negli  altri  si 
ottiene sempre il medesimo risultato»20.

In altre lezioni Wallace parla d'inoculazioni fatte da 
lui  su  persone  sane  dai  quindici  ai  trentacinque  anni 
d'età. In tutte si sviluppò una sifilide tipica21. «Questi, – 
nota lo stesso Wallace nella lezione XXII, – sono solo 
una  parte,  ed  una  parte  minima  dei  fatti  ch'io  potrei 
addurvi»22.  E  nella  lezione  XXIII  sente  il  bisogno  di 
ripetere ancora una volta che gli esperimenti citati da lui 

20 W.  WALLACE:  «Lectures  on  cutaneous  and  venereal 
diseases» The Lancet, for 1835-36, Vol. II, pag. 132.

21 «Clinical  lectures  on  venereal  disease»,  The  Lancet,  for 
1826-37, Vol. II, pagg. 535, 536, 538, 620, 621.

22 Idib., pag. 539.
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formano solo una piccolissima parte dei molti ch'egli ha 
eseguito»23

«E ci  sarà  lecito,  –  scriveva  Schnef24 riferendosi  a 
questi esperimenti, – aspettare prove piú esaurienti della 
trasmissibilità della sifilide secondaria? Nessun bisogno 
di  nuovi  studi  a  danno  delle  persone  sane;  gli 
esperimenti di Wallace li hanno reso inutili; la questione 
è risolta; la scienza non ha bisogno di  nuove vittime. 
Tanto peggio per chi s'ostina a chiudere gli occhi alla 
piena luce».

Ma l'orgia cominciava appena...
Nel 1851 furono pubblicati i «famosi» esperimenti di 

Waller, che «hanno fatto epoca». Ecco come egli stesso 
si esprime:

«Primo esperimento. – Durst, ragazzo di 12 anni, N. 
1396, soffre già da parecchi anni di tigna; sanissimo in 
tutto  il  resto,  e  senza  ombra  di  affezioni  cutanee  né 
scrofolose.  Dovendo  per  il  genere  della  sua  malattia 
rimanere nell'ospedale alcuni mesi,  ed essendo ancora 
immune  da  sifilide,  ho  riconosciuto  in  lui  un  ottimo 
soggetto per la mia inoculazione, alla quale lo sottoposi 
il 6 agosto. Nella pelle della coscia gli furono praticate 
delle incisioni, e sulle ferite umide di sangue applicai il 
pus ricavato da un sifilitico, ve lo feci penetrare poi con 
filaccie  inzuppate  nel  medesimo  pus  stropicciai 

23 Ibid., pag. 615.
24 «De la contagion des accidents consecutifs de la syphilis». 

Annales des maladies de la peau et de la syphilis, publ. par A. 
CAZENAVE, vol. II, 1851-52, Pag. 44.
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fortemente  la  parte  sacrificata,  ve  le  sovrapposi,  e 
fasciai il tutto con una benda... Al principio d'ottobre la 
pelle  del  ragazzo  presentava  un  esantema  sifilitico 
tipico25.

«Secondo esperimento. – Federico, 15 anni, N. 5676, 
malato da sette anni di lupus alla guancia destra ed al 
mento;  non  ha  mai  dato  prova  di  sifilide,  soggetto 
opportunissimo quindi per l'inoculazione. Questa gli fu 
fatta il 27 luglio; in apposite incisioni praticategli alla 
coscia  sinistra  io  inoculai  il  sangue  d'una  donna 
sifilitica,  poi  medicai  le  ferite  con  filaccie  inzuppate 
nello stesso sangue. Al principio d'ottobre non si poteva 
piú aver dubbio sull'esito dell'inoculazione»26.

«Io,  –  aggiunge  Waller,  –  mostrai  appositamente  i 
miei  due  ammalati  al  direttore  ed  ai  primari 
dell'ospedale,  a  parecchi  professori  (Iazku,  Cubic, 
Dietrich, ecc.) a tutti i medici dell'ospedale, e ancora ad 
altri  estranei.  Tutti  furono  unanimi  nel  riconoscere 
l'esattezza della mia diagnosi,  trattarsi  cioè d'esantemi 
sifilitici,  e  si  dichiararono  pronti  a  testimoniare  della 
veridicità  dei  risultati  da  me  ottenuti  con  le  mie 
inoculazioni».

Che  verbale  completo  e  particolareggiato...  non  è 
vero? Tutto vi si trova: «l'azione», il nome dei pazienti, 
il  nome  dei  testimoni.  Se  il  tribunale  avesse  voluto 
immischiarsi  un  pochino  in  questa  faccenda,  non  era 

25 WALLER:  «Die  Contagiosität  der  secundären  Syphilis». 
Vierteljahrscher. für d. prakt. Heilkunde, Bd. I (XXIX) p 124-162.

26 Ibid., pagg. 126, 128.
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certo la difficoltà dell'istruttoria che poteva dissuaderlo.
Gli  esperimenti  di  Waller  furono  il  segnale  d'un 

rifiorire generale d'esperimenti intorno alla contagiosità 
della sifilide secondaria.

Nel 1852 il Prof. V. Rinecker inoculò il virus sifilitico 
ad un ragazzetto affetto da corea. Un mese dopo nella 
località  corrispondente  all'inoculazione  sviluppavasi 
l'infiltrazione  e  l'indurimento;  non  si  ebbero  però 
sintomi costituzionali27.

Nel 1855, al congresso medico della città di Pfalz, in 
una  discussione  sulla  contagiosità  della  sifilide 
secondaria sorta a proposito degli esperimenti di Waller, 
il  segretario  dell'assemblea  riferiva  ai  colleghi  il 
contenuto d'una relazione mandata da un medico, che 
non  aveva  potuto  intervenire  al  congresso.  «Un 
complesso di circostanze forní a questo nostro collega la 
possibilità di fine esperienze sulla trasmissibilità della 
sifilide secondaria senza violare le leggi dell'umanità». 
Tali  esperienze  erano  come  segue:  1°  Inoculazione 
simultanea del pus ottenuto dai condilomi piani e dalle 
screpolature della pelle d'una sifilitica a undici persone, 
tre  donne rispettivamente di  17 anni,  20 e  25,  e  otto 
uomini  da  18  a  28;  tutti  contrassero  la  sifilide.  2° 

27 «Ueber  die  Austeckungsfähigkeit  der  costitutionellen 
Syphilis».  Verhandhungen  der  phys-medic.  Gesellschaff  in 
Würzburg.  Bd.  III,  1852,  pag.  391.  Nella  clinica  dello  stesso 
Rinecker due medici, il dott. Varneri di Losanna e il dott. V. R. si 
sottoposero  volontariamente  all'inoculazione  della  sifilide,  e  sí 
l'uno che l'altro contrassero la malattia (Ibid.).
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Inoculazione del pus di ulceri sifilitiche a tre donne di 
24 anni, 26 e 35, le quali tutte contrassero la sifilide. 3° 
Lavatura delle piaghe ai piedi col sangue d'un sifilitico; 
a questo esperimento furono sottoposti sei pazienti; in 
tre di questi si sviluppò la malattia. 4° Applicazione del 
sangue d'un sifilitico sui muscoli a tre persone previo 
uso delle coppette; nessun risultato28.

In conclusione i germi della sifilide furono innestati a 
ventitré persone, delle quali ben diciasette contrassero la 
terribile malattia; e tutto questo si è potuto fare «senza 
violare  le  leggi  dell'umanità»!  Ecco  un  complesso  di 
circostanze  veramente  meraviglioso!  Piú  avanti 
vedremo  ripetersi  con  frequenza  straordinaria  simili 
«complessi  di  circostanze!...».  Chi  fosse  l'autore  dei 
citati  esperimenti  è  cosa  ancor  oggi  sconosciuta;  egli 
reputò  miglior  partito  preservare  il  proprio  nome 
dall'infamia  meritata,  e  passò  nella  scienza  come 
l'Anonimo Palatino.

La stessa questione della trasmissibilità della sifilide 
secondaria fu il tema degli studi del prof. Hübbenet, che 
fece i seguenti esperimenti.

«I.:  I.  Susikoff,  infermiere di 20 anni.  Nel febbraio 
1852  fu  sottoposto  all'inoculazione  del  secreto  d'una 
papula sifilitica, essendo nella pienezza della sua salute. 
Io  gli  applicai  un  vescicante  alla  coscia  sinistra,  e 
ottenuta in tal guisa la sollevazione della pelle, spalmai i 

28 «Auszüge  aus  den  Protocollen  des  Vereines  prälzischer 
Aerzte», vom Jahre, 1855.  Aerztliches IntelligenzBlatt, 1856, N. 
35, pagine 425-426.
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muscoli nudi con la secrezione purulenta e fasciai con 
filaccie  inzuppate  nella  secrezione  stessa.  La  quinta 
settimana  si  formò  una  roseola sul  petto,  e  un'altra 
sull'addome, e da quel giorno i dolori sifilitici andarono 
sempre  crescendo  con  velocità.  Tenni  il  paziente  in 
questo  stato  una  settimana  per  mostrarlo  al  maggior 
numero di medici che mi fosse possibile, e fornir loro il 
mezzo di  accertarsi  della  realtà  del  fatto.  Indi presi  a 
curarlo col mercurio, e in capo a tre mesi lo guarii».

«II.:  Timoteo  Maximoff,  soldato  di  33  anni.  Il  13 
gennaio  1858  fu  accolto  nella  clinica  per  una  fistola 
all'uretra.  Siccome  secondo  ogni  probabilità  doveva 
rimaner nell'ospedale parecchio tempo, giudicai ottima 
l'occasione  per  tentar  su  di  lui  un  esperimento.  Il  14 
marzo gli  fu inoculato il  pus ricavato dalle ghiandole 
ulcerate del soldato Niesteroff. Il 22 maggio comparve 
in lui la tipica roseola... Il 2 giugno cominciai a curarlo 
col mercurio, e sei settimane dopo era guarito»29.

«Nel leggere queste due relazioni, – esclama il prof. 
V. A. Manassein, – siamo tratti a domandarci se si debba 
piú meravigliarsi del sangue freddo col quale l'operatore 
mette la  sifilide in condizioni tali,  da favorirne il  piú 
rapido e completo sviluppo per «mostrar il paziente al 
maggior numero di  medici»,  o della logica autoritaria 
del  superiore,  che  sottopone  il  subalterno  ad  una 
malattia  penosissima  e  talvolta  anche  mortale,  senza 

29 Prof.  HÜBBENET:  «Osservazioni  e  esperimenti  a  propositi 
della sifilide». Giornale medico-militare, n. 77. 1860, pagine 423-
427.
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neppur  chiedergliene  prima  il  consenso.  Vorrei 
domandar  al  prof.  Hübbenet  s'egli  avrebbe  con  pari 
sangue freddo inoculato la sifilide a suo figlio, ammesso 
pure che questi avesse consentito alla prova»30.

Il  prof.  Hübbenet  conduce  il  suo  articolo  con  le 
seguenti parole: «E qui reputo necessario far notare che 
avendo in precedenza fatto molti esperimenti su persone 
già  affette  da  sifilide  tutti  con  esito  negativo,  ero 
fermamente  convinto  che  anche  quelli  su  persone 
immuni  dovessero  darmi  pari  risultati.  Fu  solo 
basandomi  su  tale  convinzione  ch'io  ho  potuto 
permettermi esperimenti cosí pericolosi». (A parte che 
uno specialista per le malattie veneree non poteva non 
conoscere la storia delle precedenti inoculazioni, quelle 
di Walter almeno; ma degli stessi esperimenti del prof. 
Hübbenet,  il  primo  ha  la  data  del  1852,  l'ultimo  del 
1858. È ammissibile che nel 1858 il citato professore si 
disponesse  all'inoculazione  ancor  «fermamente 
convinto»?). «La conoscenza dei risultati de' miei studi, 
– seguita Hübbenet, – varrà forse a trattenere gli uomini, 
siano  pure  scettici  per  natura  come sono  io,  dal  fare 
ulteriori  esperimenti,  i  quali  potrebbero  portare  a 
irreparabile  rovina  le  persone  sane  che  ne  fossero  il 
soggetto. Io non serberò rimorsi per la sorte delle mie 
vittime,  se  i  citati  esperimenti  avranno  servito  a 
rassodare  la  teoria  della  trasmissibilità  della  sifilide 

30 Lezioni  di  terapia  generale parte  I,  Pietroburgo,  1859, 
pagina 66.
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secondaria... Se essi avranno contribuito a dimostrar il 
vero in un fatto di tanta importanza, non potrà dirsi che 
tal  risultato  realmente  utile  e  pratico  l'umanità  abbia 
pagato troppo caro con le sofferenze di alcune persone».

Se le cose stanno in tali termini, perché allora il prof. 
Hübbenet  non  ha  inoculato  la  sifilide  a  sé  stesso?  O 
forse questo sarebbe stato «troppo caro per l'umanità?».

Nel  1858  il  governo  francese  invitò  formalmente 
l'Accademia medica di Parigi a risolvere la questione a 
lungo dibattuta  e  tuttavia  pendente,  se  cioè la  sifilide 
secondaria  fosse  o  meno  contagiosa.  Si  nominò a  tal 
uopo una commissione, della quale fu relatore il dottor 
Gibert.  Questi  fra  altre  comunicazioni  riferí  che  allo 
scopo di risolvere la proposta questione il dottor Auzas-
Turenne aveva inoculato il virus sifilitico a due infermi 
di lupus, i quali avevano tutt'e due contratto il male. Il 
relatore  stesso  fece  inoculazioni  a  due  altri  ammalati 
parimenti di lupus, e sempre con esito positivo31.

La  relazione  di  Gibert  ebbe  nell'Accademia  un 
seguito di  discussioni lunghe e burrascose;  e vi  prese 
larga  parte  anche  Ricord,  che,  non  ostante  le 
numerosissime prove in  contrario,  aveva seguitato fin 
allora  ad  ostinarsi  nella  propria  tesi  della  non 
contagiosità della sifilide secondaria. Ma anche questi in 
ultima analisi  dovette  piegarsi  all'evidenza dei  fatti  e, 
riconoscendo il  proprio errore, associarsi alla generale 

31 Bulletin de l'Académie imperial de médecine. Tome XXIV, 
Paris, 1859, pag. 888, 890.
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opinione.
L'oppositore  piú forte  e  piú autorevole delle  nuove 

teorie  era  vinto.  Pur  tuttavia  gli  esperimenti,  divenuti 
ormai solo scopo a sé stessi, seguitavano, seguitavano... 
Nel  1859  Guyenot  inoculava  il  virus  sifilitico  ad  un 
ragazzo decenne, certo B. B. già malato di tigna, e nel 
quale si sviluppò presto la sifilide32. Nello stesso anno 
1859  il  prof.  Baerensprung  inoculava  con  esito 
favorevole il pus sifilitico ad una fanciulla diciottenne 
Berta  B.  Lo stesso,  per mezzo del  secreto d'un'ulcera 
dura,  inoculò  la  sifilide  ad  una  prostituta  di  23  anni, 
Maria G.33. Il prof. Lindwurm negli anni 1860 e 1861 
inoculò  la  sifilide  a  cinque  donne  degenti  nel  suo 
ospedale, rispettivamente di 18 anni, 19, 30, 44 e 71; ed 
ecco quale descrizione egli ci  dà dell'ultimo dei citati 
esperimenti: «Maria E. di anni 71: ricoverata da molti 
anni per una piaga larga e profonda alla fronte. Il fondo 
della  piaga  presentasi  coperto  da  granulazioni  spesse, 
fra le quali la sonda penetra agevolmente fino all'osso, e 
in qualche punto anche oltre l'osso. Il 27 maggio le fu 
fatta  un'iniezione  ipodermica  tra  i  due  omoplati  del 
sangue d'una donna sifilitica...». L'inferma contrasse il 

32 «Nouveau  fait  d'inoculation  d'accidents  syphil. 
secondaires».  Gaz. ebdomnad. de med. et de chirurgie, 1859, N. 
15.  Per  questo  suo esperimento  Guienot  ebbe  una  severissima 
punizione;  il  tribunale  di  Lione  lo  condannò  a...  cento  lire  di 
multa.

33 «Mittheilungen aus der Klinick für syphilkranke». Annales 
des Charité-krankenhauses, Bd. IX, Heft I, 1860. p. 167-168.
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male34.
Zeissel ci comunica che il dott. Rosner per incarico 

del  prof.  Hebra,  eseguí  i  seguenti  esperimenti  I° 
«Inoculazione del pus ricavato da un condiloma piano 
sul petto di una balia ad un uomo di 50 anni malato di 
forte  prurito»  Sifilide.  –  2°  «Inoculazione  del  secreto 
d'un'ulcera  ad  una  nutrice  già  affetta  da  sifilide.  In 
questa  donna  impregnata  di  sifilide  le  ferite  prodotte 
dall'inoculazione suppurarono, dando origine a pustole 
tipiche. Il pus di queste venne inoculato a un lebbroso 
sin'allora  rimasto  immune  da  sifilide...  Anche  questa 
inoculazione riuscí»35.

Il  dottor Puch inoculò nell'addome di  un ammalato 
degente all'Hôpital du Midi il pus d'un'ulcera dura d'un 
sifilitico; l'esperimento non riuscí. Tre settimane dopo il 
prof. Puch ripeté l'inoculazione togliendo il virus da un 
ammalato,  e  questa  volta  il  paziente  contrasse  la 
sifilide36.

Allo scopo di provare se la sifilide sia contagiosa per 
quelli  che  già  una  volta  siano  stati  infettati,  il  dottor 
Vidal De Cassie fece il seguente esperimento:

«M.  d'anni  37»  (accolto  nell'ospedale  in  seguito  a 

34 «Ueber  die  Verschiedenheit  der  syphilitischen 
Krankheiten» Würzburger Medic. Zeitschrift, 1862, Bd, III, pagg. 
146-148, 174.

35 HERMANN ZEISSEL:  Guida allo stadio della sifilide generale. 
Pietroburgo, 1866, pag. 29.

36 HENRY LEE: «Hunterlan lectures on syphiliis». The Lancet, 
1875, vol. II. pag. 122.
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paralisi  degli  arti  inferiori;  fu già una volta malato di 
sifilide; era prima operaio in una conceria, poi custode). 
«Cominciava  già  a  guarire,  ma  aveva  pregato  di 
trattenerlo ancora nell'ospedale,  essendo in aspettativa 
di un impiego promessogli dal governo. Nel gennaio del 
1852  gli  vennero  applicati  due  piccoli  vescicanti 
all'addome, in seguito a paralisi della vescica; levatigli i 
vescicanti,  le  piaghe  furono  medicate  con  filaccie  
inzuppate  prima  nel  pus  ricavato  dalle  pustole  d'un  
sifilitico.  Ma  l'esperimento  non  ebbe  conseguenza 
alcuna,  onde  mi  proposi  di  ripeterlo  piú  tardi.  Il  12 
aprile  1852,  lagnandosi  l'infermo  della  difficoltà  del 
respiro,  gli  furono  applicati  due  vescicanti  agli 
omoplati,  e  medicate  poi  le  piaghe  con  filaccie 
inzuppate come la prima volta. Il 15 aprile le due piaghe 
si  copersero  d'un  velo  grigiastro  con  una  secrezione 
copiosa e d'un odore nauseante. Medicai anche questa 
volta le piaghe con filaccie inzuppate nel medesimo pus, 
ecc.»37.  Vidal  rimprovera  acremente  gli  scrupoli 
eccessivi  degli  scienziati  che  non  sanno  risolversi  a 
simili  esperimenti.  «Disgraziatamente,  –  sono  sue 
parole, – i nostri migliori sifilografi, i quali per potenza 
di raziocinio e per lungo uso nelle cliniche sarebbero in 
grado  di  recar  non  lieve  contributo  alla  scienza, 
reputano immorale l'esperimento, e se ne astengono»38.

È contagiosa la  sifilide terziaria? La maggior parte 
37 Prof.  A.  VIDAL:  Le  malattie  veneree.  Trad.  dal  francese. 

Pietroburgo. 1857, pagg.560, 561.
38 Ibid., pag. 31.
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degli esperimenti sembrerebbe far concludere per il no. 
Diday  inoculava  senza  alcun  risultato  il  sangue  di 
sifilitici nel  terzo stadio ad uomini sani39.  Finger fece 
piú  di  trenta  inoculazioni  di  liquido  ottenuto  da 
sifilodermi  gommosi  e  di  pus  da  pereostiti,  a  dieci 
uomini sani,  vale a dire immuni da sifilide,  con esito 
negativo40.  Una  lunga  sequela  di  esperienze  fecero 
parecchi medici, per stabilire se nel secondo stadio della 
sifilide  la  secrezione  patologica  normale  ma  non 
specifica  sia  contagiosa.  Allo  stesso  modo,  Basset 
inoculò  a  un  uomo  sano  il  secreto  gonorroico  d'un 
sifilitica  con  esito  negativo41.  Il  professore  V.  M. 
Tarnowsky  fu  invece  piú  fortunato.  «Nell'inverno  del 
1863,  nell'ospedale  chiamato  Kalinkinsky,  –  racconta 
egli, – dopo diciotto (!) tentativi infruttuosi, pervenni a 
inoculare il secreto della mucosa infetta d'una sifilitica a 
una donna che presentava in parecchi punti escrescenze 
verrucose, ma sin allora intatta dalla sifilide. Risultato 
fu  una  sifilide  tipica»42.  Nel  medesimo  ospedale  lo 
stesso Tarnowsky fece un lungo seguito di esperimenti 
per provare la tesi di Culairiez, che cioè la mucosa sia 

39 Gazette  médicale  de  Paris,  1846.  Citazione  tolta  da 
Lancero. Studio sulla sifilide, pag. 607.

40 E.  FINGER:  Die syphilis  un die vener.  Krankheiten. Wien, 
1866, pag. 7.

41 Discorso di  Roller  al  congresso di  Lione,  1864.  Gazette 
hebdomad., 1864, pag. 706.

42 V.  M.  TARNOWSKY:  Corso  sulle  malattie  veneree, 
Pietroburgo, 1870, pag. 167.

163



inattaccabile  all'ulcera  molle:  «Non  solo,  –  scrive  il 
citato Tarnowsky, – ma nello scorso 1868 mi decisi a 
ripetere lo stesso esperimento per il pus dell'ulcera dura 
e di tutti i susseguenti fenomeni sifilitici. A due donne 
che non avevan mai  sofferto sifilide,  né presentavano 
tracce esteriori  di  malattie  veneree,  fu  inoculato nella 
vagina ad una il secreto d'un'ulcera dura, all'altra d'una 
papula mucosa; per altro non si sviluppò la sifilide»43. Il 
medesimo Tarnowsky per provare il valore del liquido 
preservativo di Langleber fece questi due esperimenti: 
«Io innestai il secreto d'un'ulcera dura, nel primo caso, e 
di  piú  papule  mucose,  nell'altro,  nella  spalla  d'un 
soggetto sano, scarnificata prima con la lancetta. Lasciai 
a  contatto per cinque minuti  la  materia  infetta  con la 
parte  scarnificata,  poscia  stropicciai  quest'ultima  col 
preservativo citato. Tanto nell'uno come nell'altro caso 
non si ebbe seguito di fenomeni sifilitici»44.

Nella primavera del 1897 il prof. Tarnowsky, compito 
onoratamente  il  numero  de'  suoi  anni  di  servizio, 
abbandonava  la  cattedra  dell'Accademia  medico-
militare,  e  l'ultima  sua  lezione,  con  la  quale  prese 
congedo, ebbe per tema... l'etica medica. I concetti che 
in tal lezione ebbe ad esporre il signor professore furono 
senza dubbio nobili  ed elevati;  e  la  gioventú gli  fece 
un'ovazione entusiastica.

43 Ibid., pag. 61.
44 E.  LANCERO:  Studio  sulla  sifilide.  Traduzione  sotto  la 

direzione  del  prof.  Tarnowsky.  Pietroburgo,  1876,  pag.  669. 
Osservazioni del riveditore.
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È  trasmissibile  la  sifilide  per  mezzo  del  pus 
dell'ulcera molle d'un sifilitico? Fu questo il problema 
che si propose di risolvere per via sperimentale il prof. 
A.  G.  Ge  dell'Università  di  Kasan.  L'esperimento  fu 
fatto  sopra  una  donna  malata  di  lebbra,  immune  sin 
allora da sifilide, e che diede il proprio consenso (sic). Il 
risultato fu negativo45. Allo stesso modo negativi furono 
i risultati delle quattro inoculazioni fatte da Riger nella 
clinica  di  Rinecker46.  Esito  piú  fortunato  ebbero  gli 
esperimenti di Bidenkap... mi sbagliavo: Bidenkap non 
li fece lui, stesso gli esperimenti, ma venne in suo aiuto 
uno  di  quei  magici  «complessi  di  circostanze», 
inverosimili  nella  vita  comune,  ma  che  pur  talvolta 
accadono  nella  sifilologia,  come  già  abbiamo  avuto 
occasione di vedere poco sopra.

Primo caso: «Una ragazza, accolta nell'ospedale il 9 
ottobre 1872 per blenorragia della vagina e del canale 
uretrale, si inoculò per ischerzo con un ago il virus delle 
ulceri  d'una donna in cura per sifilide...  Si  formarono 
tosto  due  ulcere  non  accompagnate  però  da  sifilide 
costituzionale».

Secondo  caso:  «Una  ragazza  con  un  eczema  della 
parte  anteriore  della  spalla,  ma  ancor  immune  da 
malattie veneree, s'inoculò,  pure per ischerzo come la 
prima,  diciotto  (!)  ulcere,  alle  quali  se  ne  aggiunsero 

45 Memorie della società medica di Kasan, 1881, pagina 12.
46 Confronta  BÄUMLER:  «La  sifilide»  nella  Guida  per  la 

patologia  e  la  terapia  privata  di  Zimsen.  Vol.  III,  parte  I, 
Charkoff, 1886, pag. 81.
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altre  dodici  ottenute  per  mezzo  del  pus  cavato  dalle 
pustole  formate  dalle  prime  inoculazioni;  l'origine  di 
queste  ultime  rimase  sulle  prime  sconosciuta».  La 
paziente contrasse la sifilide.

Allo scopo di stabilire se il latte d'una donna sifilitica 
sia o no veicolo di contagio, Padowa inoculò a quattro 
nutrici il latte d'una sifilitica. Risultati negativi per tutti 
e quattro i casi47. Di questa stessa questione s'occupò il 
dott. Foss, che nell'ospedale Kalinkinsky inoculò il latte 
d'una sifilitica a tre prostitute, «le quali tutte diedero il  
loro consenso all'esperienza».

«Esperimento primo: Pelagia A., 13 anni, contadina 
della provincia di Nowgorod, già guarita una volta dalla 
sifilide. Il 25 settembre 1875 le fu iniettato nella schiena 
il  latte  d'una  sifilitica.  Risultato:  un  ascesso  delle 
dimensioni d'un piccolo pugno».

«Esperimento secondo: Natalia Ka, di 15 anni, datasi 
da  poco  alla  mala  vita;  ricoverata  all'ospedale  per 
uretrite e vaginite. Le fu fatto iniezione del latte d'una 
sifilitica, senza risultato.

«Esperimento terzo: Liuboff In. di 16 anni, prostituta, 
ricoverata  all'ospedale  per uretrite,  ancora  immune da 
sifilide. Il 27 settembre le fu iniettato nella schiena sotto 
l'omoplata il latte d'una donna sifilitica contenuto in una 
siringa di Pravaz. La paziente contrasse la sifilide»48.

47 LANCERO, Pag. 614.
48 «Ist die Syphilis durch Milch übertragbat?» St Petersburger 

Med. Wochenschrift, 1876, n. 23. Nell'originale i nomi delle tre 
ragazze si leggono per intero.
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Il dott. Foss del pari che il prof. Ge assicurano che le 
loro vittime diedero il consenso all'esperimento. Non è 
forse un'ironia crudele questa? Ma se la maggiore delle 
tre  ragazze non passava i  sedici  anni! E ammettiamo 
pure ch'esse abbiano realmente acconsentito; sapevano 
forse  a che acconsentivano? E poteva  forse  avere  un 
valore purchessia tale consenso?

E basta! Ben altri casi sono a mia conoscenza oltre 
quelli  di  cui  son  venuto  sin  qui  dicendo;  ma,  anche 
senza aggiungerne di nuovi, mi pare che gli esposti sin 
qui  possano  provare  a  piena  sufficienza,  come  tali 
esperimenti  non  rappresentino  in  nessun  modo  fatti 
fortuiti ed isolati. Essi si perpetrano sistematicamente, e 
si rendono di pubblica ragione con una naturalezza che 
parrebbe  inverosimile  se  non  fosse  vera,  senza  la 
minima tema della coscienza pubblica o della propria, 
indifferentemente,  come  se,  anzi  che  di  uomini,  si 
trattasse di conigli o di cani. E tuttavia altri esperimenti 
ancora  io  voglio  citare,  spigolati  qua  e  là  negli  altri 
campi  della  medicina,  quantunque  qui  (grazie  alla 
possibilità  di  esperimentare  sugli  animali)  siano  in 
paragone  piú  radi,  ma  pur  sempre  senza  paragone 
s'incontrino in troppo gran copia.

Allo scopo di studiare il modo di sviluppo dei vermi 
sui corpi umani, il prof. Grassi e il dott. Calandruccio 
fecero  ingoiare  a  un  bambino  di  sette  anni,  che  non 
aveva mai manifestato la presenza di vermi, una pillola 
contenente i germi di quei vermi noti sotto il nome di 
ascaridi; tre mesi dopo il bambino espelleva dal corpo 
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centoquarantatré  vermi  d'una  lunghezza  variante  tra  i 
diciotto e i  ventitré centimetri49.  Al congresso medico 
tenutosi  in  Halle  il  prof.  Oepstein  riferí  sui  propri 
esperimenti di genere analogo: egli fece ingoiare a tre 
bambini i germi d'ascaridi disciolti nei cibi, e tre mesi 
dopo l'esame dei loro escrementi mostrava la presenza 
di uova d'ascaridi50.

I  proff.  Frerichs  ed  Erlich  per  conoscere  quali 
modificazioni porti il diabete nel fegato di coloro che ne 
sono  infetti,  infiggevano  loro  nel  fegato  il  trequarti. 
Quando si estraeva l'ago dal tubetto, si trovavano alcune 
gocce  di  sangue  e  insieme  particole  di  fegato,  che 
talvolta presentavansi di discrete dimensioni51.

Il dott. Fehleisen, quegli che scoperse il microbo della 
risipola, inoculò la cultura de' suoi streptococchi della 
risipola  ad  una  donna  di  cinquant'anni  affetta  da 
fibrosarcoma della pelle. La risipola si sviluppò: già nel 
sesto  giorno  si  avvertiva  nell'inferma  una  grande 
depressione  fisica,  per  ovviare  alla  quale  bisognò 
ricorrere  all'azione  di  eccitanti52.  Dopo  questo 
esperimento, lo stesso Fehleisen inoculò la risipola ad 

49 Prof.  B.  GRASSI:  «Trichocephalus  und 
Ascarisentwickelungen», Zentralbl. f. Bakteriol. und Paras, 1887. 
Bd. I, pag. 131.

50 Il Medico, 1891, pag. 972.
51 Fr. Th, v. FRERICHS: Ueber den Diabetes, Berlin, 1884, pag. 

272.
52 Dr.  FEHLEISEN:  Die Aethiologie der Erysipels, Berlin, 1883, 

pag. 21-23.
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altre  sei  persone  affette  da  lupus  e  tumori  di  vario 
genere53.

Nel marzo 1887 al chirurgo berlinese dott.  Hahn si 
rivolse  una  donna  per  esser  guarita  d'un  cancro  alla 
mammella.  Il  male  era  già  troppo  avanzato  e 
l'operazione  impossibile.  «Allora,  per  non  gettar 
l'ammalata nella disperazione col rifiuto e darle a capire 
che  non  v'era  piú  speranza,  e  nello  stesso  tempo per 
sollevarle  l'animo  con  l'illusione  dell'operazione»,  il 
dottor  Hahn  asportò  una  porzione  di  cancro  dalla 
mammella  ammalata  e...  l'applicò  all'altra  sana. 
L'inoculazione ebbe buon esito54. Fu in questo modo che 
si  poté  stabilire  un  fatto  importante  nella  scienza 
medica, vale a dire l'inoculabilità del cancro.

53 Op.  cit.,  pag.  29.  Il  dott.  Fehleisen  cerca  di  giustificare 
questi suoi esperimenti, richiamandosi all'azione salutare che la 
risipola esercita  sui  malati  nei  casi  del  lupus e  di  vari  tumori, 
come  ebbero  a  constatare  diversi  esperimentatori.  Ma  ecco  a 
smentirlo la storia d'uno di questi suoi ammalati: «N. N. d'anni 20 
ammalato di  lupus già da 12 anni,  durante il  qual  periodo ha 
passato parecchie volte la risipola». Ora con qual ragione poteva 
il dottor Fehleisen attendersi che proprio la risipola inoculata da 
lui  dovesse giovar al  paziente, quando non gli erano in nessun 
modo giovate le molte che il giovane aveva per sé stesso sofferte? 
V'ha  di  piú:  ad  una  bambina  di  otto  anni  con  un  sarcoma 
all'occhio lo stesso dott. Fehleisen dopo una prima inoculazione 
con  esito  felice  inoculò  una  seconda  volta  la  risipola,  per 
verificare  se  lo  stesso  individuo,  appena guarito  dalla  risipola, 
possa per qualche tempo non esser soggetto a contrarla di nuovo.

54 E. HAHN: Ueber Translaption der carcin. Haut, Berlin, Klin. 
Woch., 1888, n. 21.
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In seguito l'esperimento di Hahn fu ripetuto dal dottor 
Bergmann e da un chirurgo sconosciuto, che mandò in 
proposito una relazione anonima al professor Cornil di 
Parigi.

Il dott. Finn in un ospedale militare del Caucaso fece 
studi sulla possibilità di trasmettere per contagio il tifo 
petecchiale. A tale scopo propose al dott. Artemovitc di 
far iniezioni sottocutanee a ben diciassette soldati, del 
sangue  di  malati  di  tifo  petecchiale.  Nessuno  dei 
sottoposti all'esperimento contrasse il tifo; «in due soli 
si  formarono  dei  semplici  ascessi  nella  località  delle 
punture». Inoltre collocò ventotto giovani soldati sani in 
una  medesima  camera  con  altri  ammalati  di  tifo 
petecchiale; essi vi rimasero quattro o cinque giorni, coi 
letti  vicinissimi  e  ricoprendosi  talvolta  con  le  stesse 
coperte degli ammalati55.

Il prof. Roberts Bartolo nell'Ohio aveva in cura una 
donna, cui, in seguito a un tumore della calotta cranica, 
era rimasta a nudo la parte posteriore del cervello. Egli 
approfittò di questo caso, invero raro nella scienza, per 
sottoporre  la  sua  paziente  a  una  lunga  sequela 
d'esperienze circa l'eccitamento  artificiale  del  cervello 
mediante l'elettricità. L'eccitamento galvanico della dura 
madre  del  cervello  non  produceva  dolore;  il  faradico 
invece causava contrazione dei muscoli su tutto il lato 
opposto  del  corpo.  «Dopo  questo  l'ago  isolato  d'un 

55 Verbali delle conferenze dell'I. Società medica del Caucaso, 
1878-79, n. 8, pag. 167. I dott. Finn e Artemovitc fecero iniezioni 
col sangue degli ammalati di tifo petecchiale anche a se stessi.
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elettrodo  fu  conficcato  nel  lobo  sinistro  del  cervello, 
mentre il secondo elettrodo veniva messo a contatto con 
la  dura  madre.  Chiuso  il  circuito,  ne  seguirono 
contrazioni muscolari nel braccio e nella gamba destra, 
dilatazione  della  pupilla  e  contrazione  nei  muscoli 
dell'occhio  sinistro».  Malgrado  l'evidente  spasimo 
atroce,  il  volto  della  paziente  era  composto  a 
un'espressione di beatitudine, come se questo le tornasse 
di  sommo  piacere.  Ripetuto  l'esperimento  sul  lobo 
destro,  quando  l'ago  dell'elettrodo  penetrava  nella 
sostanza  cerebrale,  l'inferma  provava  un  acutissimo 
dolore alla nuca. Per ottenere reazioni piú sensibili, fu 
accresciuta  la  potenza  della  corrente;  allora  chiuso  il 
circuito, il viso della paziente espresse il terrore, ed ella 
cominciò  ad  urlare;  gli  occhi  sbarrati  divennero 
immobili  e  dalle  labbra  paonazze  uscí  la  bava.  Ella 
svenne, mentre la metà sinistra del corpo si contorceva 
nelle convulsioni; a queste, durate cinque minuti, seguí 
un  profondo  torpore.  Solo  dopo  venti  minuti  da  che 
aveva avuto principio l'esperimento, l'operata riprese i 
sensi. L'esperimento fu ripetuto poco dopo, ma con una 
corrente  piú  debole,  e  «tre  giorni  dopo  lo  stato 
dell'inferma cominciò a peggiorare rapidamente. La sera 
essa  fu  presa  da  un  violento  attacco  di  convulsioni 
durato cinque minuti, dopo il quale cadde svenuta e le si 
manifestò un'emiplegia destra». L'infelice moriva poco 
tempo dopo, e il prof. Bartolo dichiara doversi la morte 
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ascrivere alla malattia principale56.
«Ecco  in  che  bel  modo  i  medici,  trattano  gli 

ammalati, i quali affidano alle loro mani vita e salute!» 
esclamerà  il  lettore  che  mi  avrà  seguito  in  questo 
capitolo. E sarebbe questa invero conclusione ingiusta; 
poche  centinaia  di  medici,  che  negli  ammalati  non 
vedono  altro  che  un  comodo  soggetto  per  i  loro 
esperimenti, non possono dare il diritto di coinvolgere 
nella stessa accusa l'intera classe cui essi appartengono. 
Si  potrebbe in  compenso citare  un  numero non certo 

56 British Med. Journ, 1874, vol. I, pag. 687. Nel riferire il 
caso ch'esso toglieva da un periodico americano, il giornale citato 
espresse la propria riprovazione per l'autore di simili esperimenti. 
In  seguito  a  questa,  il  dott.  Bartolo inviava  alla  redazione del 
British  Med.  Journ. una  lunga  lettera  nella  quale,  a  discolpa 
dell'audacia  dei  propri  esperimenti,  adduceva  l'impossibilità  di 
salvar  la  donna dalla  morte,  il  consenso da  lei  stessa  prestato 
all'esperimento,  e  la  fiducia  ch'esso  non  presentasse  pericolo 
alcuno. «Io ero convinto – scriveva egli – che l'ago sottilissimo 
dell'elettrodo possa senza recar nocumento venir introdotto nella 
sostanza cerebrale: m'avvedo ora ch'ero in errore. Ripetere simile 
esperimento,  ora  che  ne  conosco  i  tristi  risultati,  sarebbe 
delittuoso.  Non  mi  resta  altro  che  esprimere  il  mio  vero 
rammarico,  che i  fenomeni  ch'io speravo dovessero contribuire 
efficacemente al  progresso della scienza,  siansi  potuti  produrre 
solo a patto di recar danno alla paziente» (pag. 729). La redazione 
del  giornale  giudicò  che  questa  lettera  era  tale  da  ridurre  al 
silenzio qualsiasi critica; che essa era inoltre sincera, degna di chi 
l'aveva scritta e perfino... umanitaria! Senza ironia! In generale 
però gli esperimenti del dott. Bartolo sollevarono lo sdegno della 
stampa medica.
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inferiore di casi, nei quali si videro medici eroi eseguire 
gli  esperimenti  piú  pericolosi  sopra  se  stessi.  Tutti 
ricorderanno ad esempio le esperienze di Petenkoffer e 
Emmerich,  i  quali  inghiottirono  la  pura  cultura  dei 
bacilli  del  colera,  avendo  prima  neutralizzato  con  la 
soda  l'azione  degli  acidi  e  dei  sali  dello  stomaco;  il 
medesimo esperimento ripeterono sopra se stessi il prof. 
Metchnikoff e i dottori Gasterlich e Lattapi. Quanto alla 
sifilide,  se  l'inocularono  i  dottori  Borgioni57, 

57 Il 6 febbraio 1862 il prof. Pellizzari inoculava il sangue di 
un  sifilitico  ai  dottori  Borgioni,  Rosi  e  Passili,  i  quali 
generosamente  si  sacrificavano  nell'interesse  della  scienza,  ad 
onta  delle dissuasioni  del  professore stesso.  Nel  dott.  Borgioni 
l'inoculazione ebbe esito fortunato: due mesi dopo cominciarono i 
dolori  notturni  al  capo,  gli  esantemi,  la  tumefazione  delle 
ghiandole;  poi  dieci  giorni  dopo  la  prima  piaga  sul  braccio 
cominciò a cicatrizzarsi. Allora solo il dott. Borgioni intraprese la 
cura col mercurio (Gaz. Hebdomad., 1862, n. 20, pag. 349. 350).
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Lindermann58,  Varneri59 e  altri,  e  altri  ancora,  che, 
giovani e nel pieno rigoglio delle forze, si votarono alla 
scienza in  esperimenti,  che rovinarono la  loro vita.  E 
dedurre  da  poche  centinaia  di  questi  medici  eroi 
l'eroismo di  tutta  la  classe  medica  sarebbe  altrettanto 
ingiusto  ed  avventato,  come  dai  sopra  ricordati 
esperimenti venire alla conclusione che in tal guisa di 
regola trattino i medici i propri ammalati.

Ma quello che inconfutabilmente scaturisce da questi 
stessi esperimenti, e che in nessun modo si può scusare, 
è la turpe indifferenza che simili  prove, di cui son le 
vittime esseri vivi, lasciano nel campo medico. Il lungo 

58 Il  dott.  Lindermann studiando i  fenomeni  della  sifilogia 
eseguí sopra se stesso i seguenti esperimenti: Per due mesi egli 
seguitò ogni cinque giorni ad inocularsi nelle braccia il secreto di 
ulceri, poi, tre mesi dopo, s'inoculò del pus sifilitico e contrasse la 
sifilide. Diciasette giorni dopo l'eruzione generale delle papule, 
Lindermann ricominciò a inocularsi il secreto di ulceri molli di 
vario genere. La commissione nominata dall'accademia medica di 
Parigi esaminò lo stato del dott. Lindermann, ed ecco quel che ne 
scrisse  il  relatore  prof.  Bögen:  «Braccia  dall'articolazione 
scapolo-omerale sino ai polsi coperti di piaghe; di queste alcune 
si  sono  sovrapposte  e  fuse;  e  il  loro  fondo  è  in  maggioranza 
grigiastro. Per tutto il corpo un'eruzione di papule sifilitiche. In 
generale un aspetto compassionevole. Il dott. Lindermann è pieno 
di  coraggio  e  fiducia,  ed  ha  espresso  il  fermo  proposito  di 
mettersi seriamente a curare la propria malattia, divenuta ormai 
vecchia  e  pericolosa.  (Bulletin  de  l'Accadémie  National  de 
médicine, Tome XVII. Paris, 1851-52, pag. 879-885).

59 Verhandlungeu der phys.  med. Gesellschaft  in Wurzburg, 
Bd. III, pag. 391. Articolo dei prof. Rinecker.
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martirologio  di  ammalati  sacrificati  all'interesse  della 
scienza ch'io son venuto enumerando non fu infatti per 
me frutto  di  pazienti  ricerche  clandestine;  tutt'altro!  I 
colpevoli  stessi  ce  ne  danno  notizia,  e  ce  la 
documentano con la stampa. La divulgazione d'un solo 
primo  esperimento  in  simile  materia  sembrerebbe  a 
prima vista doverne impedire il ripetersi, e che l'autore 
dovrebbe venir espulso con ignominia dal consorzio dei 
medici. Eppure non è cosí. Con la testa alta camminano 
questi  singolarissimi  servi  della  scienza,  senza  che  a 
loro  osti  l'opposizione  dei  colleghi  o  almeno  della 
stampa medica. Degli organi di quest'ultima uno solo, a 
mia  conoscenza,  protesta  energicamente  contro  ogni 
tentativo di esperimenti su persone vive, ed è la gazzetta 
russa:  Il  Medico,  le  cui  pagine  sono sempre  piene di 
osservazioni  di  questo  genere:  «Ancora  di  questi 
esperimenti illeciti»; «Noi non arriviamo a comprendere 
come un medico possa arbitrarsi a simili esperimenti»; 
«Dobbiamo forse attendere che i magistrati s'incarichino 
d'insegnarci dove finisce il limite del lecito e comincia il 
delittuoso?»;  «Non  sarebbe  tempo  che  i  medici  si 
levassero  in  massa  a  protestare  coltro  l'enormità  di 
simili esperimenti, ammesso pure ch'essi tornino di non 
poca efficacia?».

Oh sí è tempo, è tempo! Ma è tempo anche che la 
società cessi dall'aspettare che noi medici ci scuotiamo 
dal  nostro  torpore,  che  prenda  misure  energiche  per 
difender se stessa da certi cultori della scienza, i quali 
sembrano aver troppo dimenticato che esiste pure una 
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differenza tra l'uomo e il porcellino d'India.
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IX

Quand'ero  uscito  dall'Università  guardavo  con 
entusiasmo  alla  medicina,  e  credevo  in  lei  con  vivo 
fervore.  Vedevo  l'innumerevole  quantità  delle  sue 
conquiste,  vedevo  gran  parte  dell'organismo  umano 
esserci stato reso pienamente accessibile e chiaro: «Col 
tempo,  –  pensavo,  –  l'uomo  verrà  a  capo  d'ogni 
mistero... La via è sicura». Tale era l'alto concetto ch'io 
avevo della medicina, quando m'apprestavo a tradurre in 
pratica  le  cognizioni  acquistate.  Ma  qui  m'imbattevo 
nell'uomo  vivo,  e  la  mia  fede  ne  usciva  scossa  e 
sminuita.  «Noi  non  conosciamo  il  valore  del  tal 
organo»;  «L'azione  del  tal  rimedio  ci  rimane  ancor 
ignota»; «Le cause prime determinanti lo svolgersi della 
malattia non ci sono note...». Che importa dunque che la 
scienza  si  è  assicurata  un  cosí  vasto  campo,  se 
tutt'intorno  le  si  stendono  orizzonti  inarrivabili  e 
tenebrosi?  Ma  che  posso  io  mai  comprendere  d'un 
essere  ammalato,  se  in  lui  non  comprendo  il  tutto? 
Come  pretendere  di  curarlo?  Il  meccanismo 
dell'orologio  è  infinitamente  piú  semplice  del 
meccanismo  umano;  eppure  forse  ch'io  posso 
accingermi a riparar un orologio, quando non conosco il 
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valore d'una vite qualunque, sia pure la piú minuscola?
E, come già al mio primo avvicinar la medicina, ora 

mi stupiva, ma in proporzione ancor maggiore, l'infinita 
imperfezione delle sue diagnosi, gli innumerevoli dubbi 
e  le  esitanze  delle  sue  indicazioni;  unica  differenza 
questa,  che  mentre  prima  ero  animato  d'un  disprezzo 
profondo  verso  «coloro»  che  avevano  fondato  una 
scienza  colpevole  di  tanto  male,  ora  invece  la  sua 
imperfezione  mi  si  presentava  come  una  naturale  e 
logica inevitabilità, tanto piú triste e dolorosa, in quanto 
veniva ad urtare contro la stessa vita.

Eccomi  davanti  a  un  organismo  vivo,  pieno  di 
misteri,  inaccessibile  a'  miei  sguardi,  e  del  quale  ben 
poco sono in grado di comprendere. Quali sono le leggi 
che  lo  governano?  quali  i  sottilissimi  e  inarrivabili 
processi fisiologici che ininterrottamente si compiono in 
lui?  In  che  sta  l'azione  dei  rimedî  esterni  che  noi 
v'introduciamo? in che il mistero della formazione e del 
progressivo svolgersi del male? Il bacillo di Koch è la 
causa della tisi, quello di Löffler, che pur in apparenza si 
differenzia cosí poco, della difterite... Perché questo? Se 
faccio  all'ammalato  un'iniezione  sottocutanea  di 
apomorfina,  questa  circola  impunemente  per  tutto  il 
corpo; ma arrivando al centro del vomito lo irrita; ed io 
non ho neppur un vago accenno per stabilire,  a quale 
proprietà  chimica  dei  tessuti  o  dell'apomorfina  debba 
attribuirsi tale diversa reciprocanza d'effetti.

Mi  si  rivolge  per  aiuto  una  fanciulla  sofferente 
d'emicrania; come nasce dunque questa emicrania? Nel 
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momento dell'accesso la sua fronte diventa fredda come 
marmo, e la pupilla le si dilata; la fanciulla è anemica; 
ciò  m'indica  che  in  questo  singolo  caso  la  causa 
determinante  l'emicrania  è  uno  spasmo  del  nervo 
simpatico  dovuto  ad  anemia  generale.  Splendida 
spiegazione in vero! Ma perché dunque in questo caso 
l'anemia ha determinato lo spasmo del nervo simpatico? 
Dove  e  quali  sono  le  forze  sane  dell'organismo  che 
lottano  contro  questa  azione  deleteria,  e  ch'io  devo 
favorire? Come agisce sullo spasmo del nervo simpatico 
quella  fenacetina  con  caffeina,  come sull'anemia  quel 
ferro  ch'io  vado  prescrivendo?  L'ammalata  mi  sta 
davanti aspettando il mio aiuto; ed io che devo aiutarla, 
e che forse anche l'aiuterò, non comprendo la ragione 
prima  del  suo  male,  non  comprendo  l'azione  del 
farmaco che uso per la cura.

Io  non  ho  neppur  la  piú  lontana  idea  dei  processi 
tipici comuni a tutti gli organismi umani. E pure ogni 
ammalato  mi  sta  davanti  nell'assoluta  pienezza,  nella 
varia molteplicità delle sue proprietà individualizzanti, 
che lo separano recisamente dal resto dei viventi. Che 
cosa posso saperne io? Due uomini, sani tutt'e due, si 
son  bagnati  allo  stesso  modo  i  piedi;  l'uno  s'è 
guadagnato un raffreddore, l'altro invece un reumatismo 
acuto:  perché  questa  differenza?  La dose  piú  forte  di 
morfina  che  possa  sopportare  un  uomo  è  di  tre 
centigrammi; eppure  cinque milligrammi iniettati sotto 
la cute ad una donna adulta e punto stremata di forze 
sono bastati a causarne la morte. Esiste in medicina un 
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termine  speciale  per  definire  questa  diversità  di 
disposizioni  individuali,  «idiosincrasia»,  ma  m'indica 
esso forse quando io possa temere il ripetersi, di simil 
caso? La dose massima di cloralio idrato che si possa 
somministrare ad un uomo fu stabilito essere di cinque 
grammi al  giorno;  e  tuttavia,  or  non è  molto,  il  dott. 
Devis  comunicava  che  un  giovane  sofferente 
d'odontalgia aveva preso in tre giorni sessanta grammi 
di cloralio idrato,  vale a dire venti grammi al giorno, 
senza risentirne danno veruno. Ed io non ho argomenti 
per non ammettere la possibilità di questo fatto. E se, 
invece di sessanta, l'autore della comunicazione avesse 
scritto  centosessanta,  io  non  potrei  ugualmente  negar 
fede con la certezza d'esser nel vero, tanto è incompleta 
la nozione che noi abbiamo dell'uomo considerato nelle 
sue proprietà fisiche.

E quali  mezzi  mette  a  mia disposizione la  scienza, 
perché io  possa penetrar  l'organismo vivo e  stabilirne 
con precisione la malattia? Certo che qualche volta il 
mezzo me lo fornisce: ecco, ad esempio, ch'io mi trovo 
al letto di un ammalato il quale ha i brividi della febbre 
e accusa forti dolori alle giunture; il fegato e la milza 
sono  ingrossati.  Io  gli  tolgo  una  goccia  di  sangue,  e 
l'esamino a traverso la lente d'un microscopio: in mezzo 
ai globuli vedo aggirarsi dei corpuscoli spiriformi; sono 
gli spirilli che segnano un attacco del tifo ricorrente, ed 
io posso dichiarare con certezza che il paziente ha un 
secondo attacco di tifo. Se la scienza m'avesse potuto 
dare mezzi altrettanto infallibili per riconoscerne tutte le 
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altre  malattie  e  tutte  le  proprietà  specifiche  d'ogni 
singolo organismo, allora sí ch'io mi sentirei il terreno 
saldo sotto i piedi. Ma nella gran maggioranza dei casi 
ciò  è  ben  lungi  dal  verificarsi,  ed  è  sulla  base  di 
fenomeni  minimi  ed  insignificanti  ch'io  devo  dedurre 
conclusioni d'importanza sí  capitale  per  la  salute  e  la 
vita dell'essere che mi si affida...

Una  volta  fui  chiamato  da  una  vecchia  zitella, 
proprietaria d'una casetta a Pietroburgo; ella abitava tre 
camerette basse e anguste, tutte piene d'imagini di santi 
e  lampadine  accese,  insieme  con  un'amica  d'infanzia, 
gialla e ossuta quanto lei. L'ammalata, nervosa e isterica 
all'aspetto,  accusava  palpitazione  di  cuore  e  mal  di 
petto; si lagnava inoltre che tutti i giorni, verso le cinque 
pomeridiane, la prendesse un'oppressione che le rendeva 
penoso  il  respiro,  accompagnata  da  difficoltà  di 
deglutizione.

— Non provate nell'inghiottire la sensazione di una 
pallottola  che  vi  si  muova  in  gola?  –  le  domandai, 
pensando al  conosciutissimo fenomeno d'isterismo del 
globus hystaericus.

— È vero, è vero! – rispose l'ammalata con gioia.
Sottoposi a un esame minuzioso tanto i polmoni come 

il  cuore,  che  risultarono  sanissimi;  evidentemente  mi 
trovavo di fronte a un caso d'isterismo. E le prescrissi la 
cura che giudicai opportuna.

— E non c'è pericolo di morte improvvisa, dottore? – 
m'interrogò a un tratto l'ammalata.

Mi palesò allora la sua intenzione di far testamento in 
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favore  dell'amica,  senza  di  che  la  casetta  sarebbe 
divenuta  proprietà  dell'unico  erede  legittimo,  una 
canaglia  d'un  fratello  che  le  aveva  mangiato  sei  mila 
rubli  e  ricusava  di  restituirglieli,  perché  ella  non  si 
trovava nessun documento in mano.

— E che cosa v'impedisce di far testamento? – risposi 
io. – Pericolo diretto non ne esiste in modo assoluto; ma 
l'uomo  è  sempre  soggetto  a  pericoli.  Un  tram  che 
v'investa, o una tegola che vi cada sul capo... È sempre 
bene averlo preparato il testamento.

— Avete ragione, avete ragione – osservò la donna. – 
Appena mi sento meglio vado dal notaio.

Cosí le avevo parlato io alle tre. Alle cinque correva 
da me l'amica, tutta in singhiozzi, a riferirmi che l'altra 
era morta. Dopo aver pranzato, aveva voluto scender dal 
letto;  ma  a  un  tratto  era  divenuta  pallida  come  un 
cencio, aveva avuto uno sgorgo di sangue, ed era caduta 
priva di vita.

—  Perché,  perché  non  dirglielo,  dottore?  – 
singhiozzava  la  povera  donna  battendosi  coi  pugni  i 
fianchi. – Ora mi caccerà quell'assassino... non mi resta 
altro che andar mendicando.

Ora  solo  capivo;  la  mia  ammalata  presentava  un 
aneurisma, e quella difficoltà di respiro verso le cinque, 
cioè  subito  dopo  l'ora  del  pranzo  (!),  che  io  avevo 
interpretato  per  un  caso  di  globus  hystaericus,  era 
invece  dovuta  alla  dilatazione  dell'arteria  per  la 
pressione del sangue aumentata dopo il pasto. Ma quale 
utile ed a chi  di  questa mia diagnosi  postuma? Erano 
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questi  i  casi  in cui  sentivo un'ira  sorda che toccava i 
limiti della disperazione impadronirsi di me. Che cos'era 
dunque  questa  mia  scienza  che  mi  lasciava  cieco  e 
impotente di fronte al male? Come colui che è colpevole 
di  un delitto,  io  non osavo alzar  gli  occhi  in  volto a 
quell'infelice,  rimasta  per  cagion  mia  senza  tetto... 
eppure qual colpa ne avevo io?

Quanto  piú  procedevo,  tanto  piú  mi  accadeva  di 
provar questo sentimento: anche là, dove, come nel caso 
ricordato, piú indiscutibile e piú chiara mi appariva la 
diagnosi,  troppo  spesso  la  realtà  s'incaricava  di 
capovolgermi le cose. Spesso, dopo visitato l'ammalato, 
rimanevo  stupito  e  confuso;  mi  trovavo  aver  davanti 
fenomeni che non mi dicevan nulla, eppure bisognava 
da essi  dedurre qualche cosa! Allora passavo la notte 
camminando su e  giú per la  mia stanza,  e  accozzavo 
notizie, e componevo e scomponevo quei miseri dati di 
fatto,  senza  poter  giungere  ad  un  che  di  concreto.  E 
quando finalmente m'era riuscito di mettere insieme una 
diagnosi,  un  dubbio  invincibile  e  tormentoso  non  mi 
lasciava pace: e se la mia ipotesi fosse errata? E cosí 
tutta la vita! Vivere sempre, agire sempre sotto questa 
incertezza angosciosa.

Ma  ammettiamo  pure  che  la  diagnosi  da  me 
pronunciata sia esatta. Bisogna ora provvedere alla cura 
del  male;  quale  affidamento  mi  dà  la  scienza 
sull'efficacia e sul valore intrinseco dei rimedî che essa 
mi  presenta  e  mi  raccomanda?  L'effetto  preciso  della 
maggior parte di essi forma per noi un campo in molte 
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sue parti ancor troppo inesplorato; e quanto alle norme 
per  la  loro  applicazione,  troppo  spesso  la  scienza  le 
desume  empiricamente  per  mezzo  delle  osservazioni 
cliniche.  Ma  noi  conosciamo  come  fallace  e  poco 
durevole sia il frutto dell'osservazione clinica; lo stesso 
rimedio  che  oggi  riscuote  il  consenso  e  il  plauso 
generale, domani vien scartato come inutile e dannoso. 
Anche la  tubercolina  di  Koch regnò incontrastata  per 
due  anni,  e  tutti  ne  riconobbero  gli  splendidi  risultati 
nella  cura  della  tubercolosi!  In  quel  processo 
infinitamente complicato e oscuro che costituisce la vita 
dell'organismo  ammalato,  s'intrecciano  e  si 
sovrappongono  molteplici  e  svariatissime  influenze; 
sono  esse  le  innumerevoli  conseguenze  deleterie  del 
male  e  dell'ambiente  in  cui  vive  l'ammalato,  sono  le 
innumerevoli conseguenze della reazione salutifera che 
oppongono le forze sane dell'organismo e dell'ambiente 
medesimo. Ed ecco che, dopo mille altre cause, il nostro 
rimedio  interviene  per  la  millesima  prima;  come 
determinare quale precisamente in questo intricatissimo 
processo sia stato il suo effetto? L'antichissimo medico 
greco Crisippo ordinava a coloro che avessero febbre di 
astenersi  dai  cibi;  Diosippo  dalle  bevande;  Silvio  li 
faceva sudare; Broussais li salassava sino a far perdere 
loro i sensi; Koerry li tuffava in vasche d'acqua diaccia, 
e ognuno vedeva il giovamento solo nel metodo proprio. 
Nel medioevo i medici contro il cancro applicavano con 
grande utilità, cosí almeno essi erano convinti, un certo 
unguento  speciale  di  escrementi  umani.  Nel  secolo 
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scorso, per «facilitare» la dentizione, si praticavano ai 
bambini  da  dieci  a  venti  incisioni  nelle  gengive,  e 
questo anche a neonati di dieci giorni appena. Ancor nel 
1842 Underhut raccomandava di tagliar le gengive alla 
sommità lungo tutta la linea delle mascelle, e di tagliar 
pure profondamente,  sino ai  denti  «ai  quali  non c'era 
pericolo di portar danno»... E tutto questo, a parere degli 
esperimentatori, giovava!

Avevo  incominciato  la  mia  pratica  con  un  certo 
corredo di  cognizioni  terapeutiche  portate  meco dalla 
scuola.  Come  dovevo  usarne?  Naturalmente 
applicandole con serenità e retto giudizio ai casi della 
vita.  Ma subito le prime volte che mi provai a seguir 
questa norma; ebbi a riportarne una delusione. I trattati 
di terapia raccomandano l'infuso di senega come ottimo 
espettorante, quando i polmoni siano ingorgati di catarro 
liquido  e  di  facile  espettorazione.  Io  prescrivevo  la 
senega e ne aspettavo gli effetti; ma in nessun caso avrei 
potuto con assoluta cognizione di causa asseverare che 
era proprio il mio infuso che aveva favorito l'espulsione 
del catarro dai polmoni, fosse pure d'una sola goccia... 
Prescrivevo il ferro contro l'anemia; ma, anche quando 
l'ammalato guariva, non mi sentivo di poter in coscienza 
dichiarare che la guarigione era dovuta al mio ferro.

Ne veniva come logica conseguenza l'imprescindibile 
necessità per me di credere sulla sola affermazione che 
un dato rimedio agisce in quel dato senso.  Ma simile 
fede era d'altra parte impossibile, perché la scienza ad 
ogni passo la scrollava. Ad esempio uno dei rimedî piú 

185



universalmente  vantati  contro  la  tubercolosi  è  il 
creosoto e i suoi derivati; e, pure da un po' di tempo in 
qua,  vanno  acquistando  credito  certe  voci,  le  quali 
affermano che il creosoto non esercita nessuna azione 
giovevole  sui  polmoni,  e  che  altro  non  è  se  non 
un'etichetta medica appiccicata ai tisici. La prima regola 
dietetica  per  gli  ammalati  di  tifo  addominale  è 
l'alimentazione  ridotta  alle  sole  sostanze  liquide;  e 
tuttavia anche contro questa esiste oggi una corrente che 
si va sempre piú afforzando, e che predica esser facile 
con  tal  sistema  di  cura  ridurre  il  paziente  a  morir 
d'inedia.  L'arsenico  è  per  consenso  generale  ritenuto 
mezzo insuperabile nella cura delle malattie della pelle, 
dell'anemia e della malaria; ciò non impedisce per altro 
che uno dei piú accreditati fogli medici sia uscito con la 
seguente osservazione: «Ciò che di piú degno di nota vi 
è  nella  storia  dell'arsenico,  si  è  ch'esso  ha 
inesauribilmente  goduto  le  simpatie  dei  medici,  degli 
assassini e dei sensali di cavalli... I medici dovrebbero 
una buona volta capirlo che troppo poco ci dà l'arsenico, 
perché  noi  gli  concediamo  tanta  durevole  stima;  le 
tradizioni dell'arsenico formano il disonore della nostra 
terapia».

I primi tempi l'inaspettato di simili  osservazioni mi 
stordiva: in che aver fiducia dunque? Ed io m'andavo 
sempre piú convincendo della necessità di non prestar 
fede  a  nulla,  e  di  nulla  accettare  con  la  fede  dello 
scolaro; bisognava relegar tutto nel campo delle ipotesi, 
tutto rifiutare, per poi riprendermi solo quel tanto ch'io 
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stesso  colla  mia  esperienza  propria  avevo  potuto 
accertare. Ma allora, a che serve l'esperienza accumulata 
di  tanti  secoli  nella  scienza  medica?  Quale  ne  è  il 
valore?

Un giovane medico interrogò il  celebre  Sydenham, 
«l'Ippocrate inglese» su quali libri bisogni leggere per 
diventare buoni medici.

— Leggete il  Don Chisciotte, amico mio; è un libro 
eccellente ed io lo rileggo spesso.

Ma è  spaventoso questo!  Gli  è  come dire  che  non 
esistono  tradizioni  nella  medicina,  non  successioni 
d'osservazioni: bisogna studiare ed esperimentare sulla 
vita viva, ed ognuno deve ricominciar da capo.

Dall'epoca del Don Chisciotte sono passati ben piú di 
due  secoli,  e  la  medicina  ha  camminato  a  passi  di 
gigante, assurgendo in molti rami alla dignità di scienza; 
eppure quale campo immenso esiste ancor oggi, dove i 
migliori maestri sono tuttora Cervantes, Shakespeare e 
Tolstoi, i quali con la medicina non hanno rapporto!

Ma, una volta ch'io mi vedo posto in condizioni di 
non  aver  fede  nell'esperienza  altrui,  posso  aver  fede 
nella mia propria? Ammettiamo pure ch'io sia giunto a 
convincermi dell'efficacia d'un dato rimedio; ma  come 
esso agisce,  come e  perché? Finché non mi sia chiaro 
l'intero processo, della sua azione, nulla mi sta garante 
che le risultanze della mia osservazione personale non 
debbano ascriversi  ad un inganno ottico.  Tutta la mia 
precedente  preparazione  scientifica  nello  studio  della 
natura  si  ribella  contro  questo  modo d'agire,  rude  ed 
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empirico, contro questo brancolar nelle tenebre ad occhi 
chiusi. E io sento tanto piú il peso di queste condizioni 
di  cose,  quando  dal  terreno  incerto  e  sdrucciolevole 
dell'empirismo passo  sulla  via  salda  della  scienza.  Io 
apro  ad  un  paziente  la  cavità  addominale,  dove  mi 
espongo  al  pericolo  di  cagionare  una  infezione  del 
peritoneo;  ma  s'io  m'accingo  all'operazione  con  gli 
strumenti  riscaldati  prima  in  acqua  bollente  e  con  le 
mani disinfettate, so che l'infezione non deve avvenire. 
Se  l'ammalato  soffre  di  miopia,  una  lente  concava 
opportuna  deve giovargli. Una lussazione, quando non 
sia aggravata d'altre complicazioni, deve con gli appositi 
maneggi  raddrizzarsi.  In  tutti  questi  casi  si  rende 
necessaria la successione delle osservazioni; qui il Don 
Chisciotte non basta; bisogna sapere e aver letto. Certo 
anche  in  questo  campo  sono  possibili  il  progresso  e 
l'errore; ma l'errore sarà dovuto esclusivamente alla mia 
inabilità  e  impreparazione;  al  progresso  invece  si 
perverrà  col  migliorare  il  metodo precedente,  non col 
rinnegarlo.

Alla  nostra  scienza  s'apre  un  avvenire  splendido  e 
sicuro; ciò ch'essa ha acquisito nel passato ci porge una 
chiara idea di ciò ch'essa è destinata a divenir in futuro: 
piena intelligenza dell'organismo umano, sia  sano che 
malato, e di tutte le proprietà individuali d'ogni singolo 
organismo;  piena  intelligenza  degli  effetti  di  tutti  i 
rimedî applicabili; ecco quale sarà in avvenire la base 
della  medicina.  «Quando la fisiologia,  – scrive Claud 
Bernard, – ci avrà dato tutto ciò che noi siamo in diritto 
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d'attenderci  da  lei,  essa  cederà  il  luogo alla  medicina 
divenuta scienza teoretica, e da essa, come nelle altre 
scienze,  si  verranno  deducendo  le  applicazioni 
necessarie; si avrà cioè la medicina pratica applicata».

Ma quanto siamo ancor lontani da tal  meta! E con 
frequenza sempre maggiore, una domanda mi colpiva: 
fin che non siamo giunti a questo, qual valore intrinseco 
può  mai  avere  l'arte  nostra?  Perché  questo  giocar  a 
mosca cieca, perché questo continuo ingannar la società, 
la quale crede che noi possediamo la scienza medica? 
S'occupino di ciò gli omeopati e i saggi della lor specie, 
i  quali  a  cuor  leggero  circoscrivono  in  un  paio  di 
formule dogmatiche tutta l'infinita varietà dei processi 
vitali. Per noi uno solo deve essere lo scopo: lavorare 
per l'avvenire, sforzarci di conoscere e di assoggettarci 
la vita nella pienezza della sua complicata estensione. 
Quanto  al  presente,  è  forza  che  ci  limitiamo  alla 
sentenza dell'arabo Averroè: «L'uomo onesto può bensí 
ritrar  soddisfazione  dalla  teoria  medica;  ma  la  sua 
coscienza non gli consentirà mai di passare alla pratica, 
per quanto vaste siano le sue cognizioni».

A quest'aurea massima io m'afferravo ogni qual volta 
mi sentivo troppo angosciato in mezzo a quelle tenebre 
impenetrabili,  nelle  quali  mi  forzava  ad  agire 
l'imperfezione  della  mia  scienza.  Io  stesso  mi  dicevo 
che  la  mia  idea  era  insensata;  certamente  l'attuale 
scienza  medica,  che  procede  dubitosa,  imperfetta,  ma 
vale  sempre  infinitamente  meglio  di  tutte  le  ruvide 
teorie  empiriche  e  generalizzatrici,  frutti  di  sistemi 
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escogitati  da  una  sola  testa  umana.  D'altra  parte  la 
coscienza non può permettere al medico di abbandonar i 
malati nelle mani degli omeopati, dei pastori Kneipp e 
Kusmicy. Con questa idea della poca applicabilità della 
scienza odierna ai casi pratici della vita io mi sforzavo 
d'imporre silenzio ad un altro pensiero, troppo terribile 
per  me;  cominciavo  a  convincermi  sempre  piú  ch'io 
personalmente  non  possedevo  la  minima  attitudine  a 
questa carriera, e che, quando avevo eletto di dedicarmi 
alla  medicina,  non  avevo  neppur  la  piú  lontana 
percezione  delle  esigenze  che  incombono  ad  un 
medico...

Data  questa  imperfezione  attuale  della  medicina 
teoretica, la medicina pratica può bensí essere un'arte, 
ma non una scienza. Bisogna sentirsi gravar sulle spalle 
l'inenarrabile  peso delle  conseguenze che ne derivano 
per intenderne tutto il significato. Ho poc'anzi citato il 
fatto  di  quella  zitella  affetta  da  aneurisma;  io  l'avevo 
visitata  coscienziosamente,  avevo  applicati  tutti  i 
dettami  della  scienza,  eppure  m'ero  crudelmente 
ingannato. Un vero medico invece al mio posto avrebbe 
saputo pronunciare una diagnosi sicura; la sua speciale 
facoltà inventrice si sarebbe fermata su una quantità di 
minuzie  inafferrabili,  ch'erano  sfuggite  al  mio  esame; 
con inconscia ispirazione egli avrebbe supplito al difetto 
di  sintomi  precisati,  e  avrebbe  intuito  ciò  che  non 
perveniva a distinguere. Ma solo un genio può essere, 
un tale vero medico, come solo un genio può essere un 
vero poeta, un vero pittore, un vero musicista.
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Ed  io  che  al  mio  primo  entrare  nella  facoltà  di 
medicina avevo pensato che la scienza medica si possa 
imparare..., avevo pensato che basti per questo una certa 
coltura, una certa capacità mentale!... «Con tali mezzi, 
dicevo allora, mi sarà facile imparare la medicina come 
qualunque altra scienza, ad esempio l'analisi chimica». 
Certo  cosí  potrà  essere  quando  la  medicina  sarà 
diventata una scienza unica, generale, infallibile; allora 
anche  un  uomo  mediocre  d'intelletto  potrà  essere  un 
buon  medico.  Ma  oggi  «imparare»  la  medicina  è 
altrettanto impossibile, come imparare la poesia o l'arte 
scenica;  e si  dà pure il  caso di  medici,  vere  arche di 
scienza teorica, e che tuttavia nell'applicazione pratica 
non valgono un soldo.

Ma  perché  di  tutto  questo  ero  ignaro  quando 
m'iscrissi  alla  facoltà  di  medicina?  Perché  avevo  una 
percezione cosí vaga e errata di ciò che mi attendeva 
nell'avvenire?  Come  semplice  e  agevole  era  invece, 
stata  la  nostra  ammissione  ai  corsi  universitarî! 
Avevamo presentato i nostri diplomi di licenza, eravamo 
stati  accolti  nella  facoltà  di  medicina,  e  i  professori 
avevano tosto incominciato a impartirci l'insegnamento. 
E  nessuno  aveva  pensato  ad  aprirci  gli  occhi 
sull'avvenire;  nessuno  ci  aveva  palesato  che  cosa  ci 
attendesse  piú  tardi  nella  esplicazione  della  nostra 
attività.  A  noi  stessi,  del  resto,  questa  esplicazione 
sembrava  cosí  semplice,  di  cosí  facile  intelligenza! 
Bastava  esaminare  l'infermo  e  risolvere:  è  la  tal 
malattia, deve far questo, prender quest'altro... ora solo 
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pur  troppo  m'avvedevo  che  cosí  non  era;  ma  per 
accorgermene  avevo  dovuto  sprecare  sette  anni  dei 
migliori della mia gioventú.

Allora  mi  perdetti  d'animo  completamente. 
Soddisfacevo a pena a pena a' miei doveri, ridendo in 
cuor  mio  degli  ammalati  che  avevano  l'ingenuità  di 
rivolgersi  a  me  per  aiuto.  Essi  pure,  com'io  prima, 
pensavano  che  colui  che  è  uscito  dalla  facoltà  di 
medicina  fosse  un  medico,  e  non  sapevano  che  di 
medici  al  mondo ve  ne  sono altrettanto  pochi  che  di 
poeti, e che allo stato attuale della scienza la qualità di 
medico dovrebbe escludere  quella  di  uomo mediocre. 
Perché dunque dovevo io seguitare a servire all'assurdo? 
Fuggire  piuttosto,  mettersi  ad altro,  ma non sostenere 
piú  a  lungo  questa  parte  falsa  e  delittuosa  di 
pseudomedico.

Questo  stato  d'animo  durò  in  me  un  paio  d'anni; 
poscia, a poco a poco, subentrò ad esso uno spirito di 
mansuetudine.

Sí,  è  vero,  la  scienza  non  mi  dà  quanto  m'ero 
aspettato da lei, ed io non sono un genio. Ma ho forse 
per questo il diritto di disconoscere il mio diploma? Se 
in  un  dato  momento  dello  svolgimento  dell'arte  non 
esistono Tolstoi  o  Beethoven,  ne  faremo a  meno;  ma 
l'uomo ammalato non può aspettare, e d'altra parte per 
corrispondere  all'esigenze  di  tutti  occorrerebbero 
migliaia  e  migliaia  di  Tolstoi  e  di  Beethoven;  il  che 
sarebbe pretender l'impossibile. E allora, quando le cose 
stanno cosí, siamo proprio inutili noi medici ordinari? 
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Ad ogni modo vediamo la scienza essersi già assicurata 
un vastissimo campo, il quale d'anno in anno va sempre 
piú guadagnando terreno; e  questo campo è in nostre 
mani. Nel resto poi della medicina molto pure possiamo 
fare;  basta  seguir  rigorosamente  l'antico  precetto: 
primum non nocere; anzitutto non recar danno. Questo 
deve  stare  piú  in  alto  d'ogni  altra  considerazione; 
bisogna  anche,  una  volta  per  sempre,  rinunciare  al 
pregiudizio  che  il  compito  nostro  stia  in  una  cieca  e 
sistematica  esecuzione  dei  precetti  e  delle  indicazioni 
della scienza; bisogna darsi ragione di tutta l'importanza 
e la difficoltà intrinseca del fatto, vedere in ogni nuovo 
ammalato  un  nuovo  caso  e  una  nuova  malattia 
sconosciuta, lavorar senza tregua ed intensamente, non 
credere a nulla, non cessar mai. È un peso dolorosissimo 
questo, e sotto il quale è pur facile il soccombere; ma 
sin  ch'io  lo  porti  onestamente,  ho  il  diritto  di  non 
fuggire.
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In questi momenti di dubbio e di amare delusioni io 
mi sprofondavo con voluttà negli studi scientifici. Qui, 
nella  scienza  pura,  io  potevo  lavorare  senza  esser 
costretto  a  procedere  a  tastoni,  potevo  provare  e 
verificare  ogni  singolo  fenomeno;  qui  regnavano 
incontrastati  quei criteri  metodicamente scientifici,  dei 
quali  sembrava  con  tanta  ironia  farsi  beffe  la  pratica 
medica. Allora io pensavo che valeva indiscutibilmente 
meglio  portare  una  pietra  al  grandioso  edificio  della 
scienza medica futura, che ostinarmi a pestar l'acqua nel 
mortaio, col fare ciò che non capivo.

Io studiavo in quel periodo tra le altre questioni la 
parte  che  prende  la  milza  nella  lotta  dell'organismo 
contro  le  malattie  infettive.  S'erano  nel  nostro 
laboratorio  acquistati  due  scimmiotti  della  specie  dei 
macachi  per  una  esperienza  sull'inoculazione  del  tifo 
ricorrente;  e  nelle  tre  settimane  che  precedettero  la 
prova  io  ebbi  tempo  di  affezionarmi  loro;  erano  due 
bestiole  graziosissime,  una  specialmente,  il  maschio, 
che  rispondeva  al  nome  di  Stiopca.  Ecco,  al  nostro 
entrare  nel  laboratorio  essi  si  aggrappano  alla  parete 
anteriore  della  loro  grande  gabbia,  aspettando  lo 
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zucchero; e noi diamo loro dello zucchero, e li lasciamo 
uscire  dalla  gabbia.  La femmina,  Gilda,  è piú timida; 
essa corre a passi goffi sul pavimento, e non appena la 
guardo, scappa a rintanarsi nell'angolo piú remoto della 
sua gabbia. Stiopca invece mi tratta da camerata; io non 
posso  sedere,  senza  che  egli  s'arrampichi  sulla 
medesima sedia, e cominci a frugarmi nelle tasche; ha le 
sopracciglia  alte  e  due  occhi  che  fissano con  comica 
serietà.  Egli  mi  toglie  di  tasca  il  martelletto 
percursionale.

— Uh, uh, – par che esclami guardando con curiosità 
il ferro luccicante.

Quando è sazio di guardarlo, lo getta per terra, e con 
la  stessa  gravità  pensierosa,  come  quegli  che  stia 
compiendo una bisogna importante ma noiosa, seguita a 
frugarmi nelle tasche. Cautamente mi tocca con le dita 
brunastre  e  sottili  i  peli  della  barba,  poi  mi  toglie  il 
pince-nez. Ma presto ciò gli  viene a noia;  Stiopca mi 
s'arrampica sulle spalle e si guarda d'intorno sospirando; 
poi, a un tratto, svelto come una freccia, via d'un balzo 
sul mio tavolino, dove adocchia una boccetta turata... La 
sua occupazione preferita è stappar le bottiglie... Stiopca 
con una mossa rapida e destra trae il  turacciolo dalla 
boccetta,  se  lo  nasconde  in  bocca,  arrampicandosi 
veloce su per una corda della tenda per guadagnare il 
soffitto. Egli sa pure ch'io gli strapperò il turacciolo. Io 
lo fermo a mezza strada.

—  Tzi!  tzi!  tzi!  Tzi!  –  squittisce  di  malumore, 
ritirando  la  testa  fra  le  spalle  e  dibattendosi  per 
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svincolarsi dalle mie mani.
Io  gli  tolgo il  turacciolo;  Stiopca  si  guarda  in  giro 

rattristato e confuso. Ma ecco che a un tratto gli brillano 
gli occhi; egli balza sul davanzale della finestra, e ripete 
il suo «Uh! Uh!». Giú nella via aspetta una vettura da 
piazza. Stiopca allunga la testa, e fissa con cupidigia gli 
occhi sul cavallo. Io lo accarezzo, ma egli impaziente 
con la sua manina allontana la mia, si accomoda meglio 
sul davanzale, e non leva lo sguardo dal cavallo. Ecco 
passa  correndo  un  cane;  Stiopca  si  raddrizza,  il  pelo 
arruffato ed irto sul collo e sul dorso, e gli occhi inquieti 
e guizzanti.

— Uh, uh! Uh, uh! – ripete con agitazione terribile e 
crescente,  specchiandosi  or nell'uno or nell'altro vetro 
della finestra.

Il  cane  è  passato.  Stiopca,  con  gli  occhi  pieni  di 
gravità e di spavento, si slancia attraverso il  tavolo, e 
rovesciando boccette e boccettine,  s'arrampica all'altra 
finestra, donde segue il cane finché scompare...

Con questo allegro birichino c'era  modo di  passare 
piacevolmente le ore; ed io sentivo stabilirsi tra di noi 
come  una  comunanza,  sentivo  che  in  molte  cose  ci 
comprendevamo a vicenda.

Mi doleva troppo dovergli punger la milza, e per me 
lo fece il mio collega. Poi, rimarginata che fu la ferita, 
gli inoculai il tifo ricorrente. Ora, non a pena entravo nel 
laboratorio,  Stiopca  non  si  precipitava  piú  verso  la 
parete della gabbia; debole e col pelo arruffato, se ne 
stava  accoccolato  in  silenzio,  e  mi  guardava  con  gli 
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occhi  torbidi  e  strani.  Di  giorno  in  giorno  egli 
peggiorava;  se  tentava  d'aggrapparsi  alla  mazza  di 
traverso, le dita non reggevano al peso del corpo, ed egli 
cadeva  sul  fondo  della  gabbia...  Alla  fine  gli  mancò 
anche  la  forza  di  levarsi:  ridotto  ad  uno  scheletro, 
giaceva  tutto  il  giorno  immobile,  con  le  labbra 
semiaperte e un rauco gemito incessante. Morí sotto i 
miei occhi stessi.

Martire ignorato della scienza, egli giacque davanti a 
me  senza  vita;  ed  io  stetti  contemplando  quell'esile 
cadaverino, quel musetto ingenuo, cui neppur l'agonia 
della  morte  aveva  potuto  togliere  la  consueta 
espressione  di  comica  serietà.  Provavo  in  fondo 
all'animo  dispiacere  e  vergogna.  Riudivo  quell'«Uh, 
uh!»  col  quale  osservava il  mio  martelletto;  rivedevo 
quegli occhi pieni di vivacità e di gaiezza, cupamente 
fissi  sul  cavallo  nella  via,  e  una  domanda  mi  scaturí 
improvvisa dall'anima era proprio di tanto men grave il 
mio «delitto» di quel che se l'avessi consumato su un 
bambino? Tanta  sentimentalità  nel  giudicare  le  nostre 
azioni verso gli animali inferiori è ridicola? Sono forse 
cosí  saldi  e  indiscutibili  i  criteri  dell'odierno  nostro 
sentimento?  Duemila  anni  fa  quanto  avrebbe  riso  un 
patrizio romano della sentimentalità di chi si sdegnasse 
dell'ordine di gettare alle murene lo schiavo che aveva 
rotto un vaso! Per lui lo schiavo costituiva un «animale 
inferiore».

Descartes considerava gli animali altrettanti automi: 
corpi vivi ma senza anima. Secondo la sua teoria, quelli 
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che per  noi  sono movimenti  ragionati,  erano per loro 
gesti incoscienti e d'origine esclusivamente fisica. Della 
stessa opinione fu Malebranche: «Gli animali, – scrisse 
egli,  –  mangiano senza  provar  piacere,  gridano senza 
provar dolore, nulla sanno e nulla desiderano».

Possiamo noi oggi convenire nella teoria di Descartes 
e  di  Malebranche?  Anche  prescindendo  dal  risultato 
delle  nostre  quotidiane  osservazioni,  possiamo  forse 
sottoscrivere  a  tali  idee,  noi  naturalisti  seguaci 
dell'evoluzione? Una sola  è la  soluzione possibile del 
problema,  e  quell'una  ce  la  presenta  Haxley:  «La 
preoccupazione  continua  dello  studio  della 
conservazione non ci consente di supporre, che la natura 
ci  possa  un  giorno  porgere  alcun  che  d'inaspettato  e 
d'impreveduto, senza un lento passaggio graduale. Non 
v'è dubbio che anche gli animali inferiori posseggono, 
benché in proporzioni piú limitate, parte di quella stessa 
nostra sostanza cerebrale,  che a ragione noi riteniamo 
l'organo  dell'intelligenza.  Naturale  quindi  mi  pare  il 
supporre  che  gli  animali  posseggano  pure  la  ragione 
proporzionalmente al grado di sviluppo che in essi ha 
raggiunto l'organo relativo, e che in essi permangano, in 
una  forma  piú  o  meno  evoluta,  quei  medesimi 
sentimenti che in noi».

Posto che cosí sia, posto che tra noi e loro non esista 
l'enorme differenza che si suppose un giorno, si dovrà 
veramente  giudicar  ridicola  questa  sentimentalità?  Si 
dovranno  veramente  giudicar  destituiti  di  ragione  i 
rimorsi  di  coscienza  che  si  provano  arrecando  loro 
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dolore?  Ho  un  amico  chirurgo,  il  quale  s'è  proposto 
questo  problema:  nelle  ferite  all'addome per  arma  da 
fuoco  è  piú  utile  ricorrer  subito  all'operazione  o 
aspettare? Egli lega i cani a un piuolo, poi li ferisce a 
bruciapelo con colpi di revolver nel ventre; di questi gli 
uni  sottopone  tosto  all'operazione,  gli  altri  medica 
soltanto.  Quando  s'entra  nel  suo  laboratorio,  è  un 
concerto di guaiti, di latrati e di urli; gli uni si dibattono 
nelle  convulsioni  della  morte,  gli  altri,  senza  forze, 
mandano solo un debole guaito. Ed io non solo provo 
un'oppressione al vederli, come m'accadeva sulle prime 
davanti  alle  sofferenze  d'un  uomo operato,  ma  è  con 
vera vergogna che miro quegli  occhi quasi  umani dei 
cani  morenti,  nobilitati  dal  dolore.  In  quei  momenti 
comprendo lo stato d'animo del vecchio Pirogoff.

«Nella  mia  giovinezza,  –  racconta  egli  nelle  sue 
Memorie – io ero impassibile ai dolori. Ricordo che una 
volta  questa  mia  impassibilità  per  le  sofferenze  degli 
animali durante una vivisezione colpí me stesso, tal che, 
col  coltello  in  mano,  osservai  al  mio  assistente:  «Ma 
cosí magari si può uccidere anche un uomo!».

Sí,  molto si  potrebbe scrivere su questo argomento 
delle vivisezioni, pro e contro. È fuor di dubbio che esse 
costituiscono un valido sussidio per la scienza; ma non 
tutta  la  vita  dell'uomo  sta  nella  sola  scienza.  Passa 
l'ardore giovanile,  la brama di  conoscere;  subentra un 
altro stato d'animo, e con esso il bisogno di raccogliersi 
in sé stessi; e allora la memoria dei patimenti inflitti ad 
un altro  essere  ci  comincia  a  stringere  il  cuore.  Cosí 

199



accadde al grande Haller; cosí accadde, lo confesso, a 
me  pure:  negli  ultimi  anni  a  nessun  costo  mi  sarei 
indotto a tentar quegli esperimenti crudeli, che una volta 
conducevo a termine con zelo e indifferenza.

Ma come fare altrimenti? Dov'è l'uscita? Rinunciare 
alla vivisezione significa giocare su una carta l'avvenire 
della medicina; significa immobilizzarla nella via falsa 
ed  infeconda  delle  osservazioni  cliniche.  Bisogna 
conoscere tutto il prezioso significato che hanno per la 
scienza le vivisezioni, per capire come l'unica uscita stia 
nel  soffocare  in  sé  stessi  la  voce  rimproverante  della 
coscienza,  impor  silenzio  alla  compassione,  ricacciar 
l'idea  che  dietro  quegli  occhi  sofferenti  d'animali 
martoriati si cela un vero dolore.

Sono  già  parecchie  decine  d'anni  che  nell'Europa 
occidentale  si  è  promossa  un'agitazione  contro  l'uso 
delle vivisezioni, ed ora, da qualche anno, l'agitazione è 
penetrata  in  Russia,  sino  a  noi.  Gli  antivivisezionisti 
mettono  a  base  della  loro  teoria  una  tesi,  che  è 
precisamente  la  negazione  di  quanto  piú  sopra  ho 
scritto;  essi  predicano,  cioè,  che  la  vivisezione  non 
torna di nessun giovamento alla scienza. Ma chi sono 
poi costoro, i quali si sono presi l'assunto di sostenere 
tale tesi? Preti, signore dell'alta società, impiegati, gente 
tutta che con la medicina non ha a che fare; e sono essi 
che  si  permettono  di  ribattere  a  Virchow,  Claud 
Bernarde,  Pasteur,  Robert  Koch,  e  simili  giganti,  che 
sopportano il peso della scienza medica sulle loro spalle 
capaci, e la guidano per le vie del progresso!... Questo è 
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un  inconcepibile  assurdo!  I  metodi  e  gl'indirizzi 
scientifici costituiscono sempre in ogni scienza la parte 
piú ardua e delicata; come dunque ne giudicheranno i 
profani? Essi stessi, del resto, non possono non capirlo; 
basta vedere con quali applausi acclamino a quelli tra 
gli  uomini  della  scienza  che  si  pronunciano  in  loro 
favore.  Oggi  gli  antivivisezionisti  portano  in  auge  il 
Lawson-Tait, un chirurgo  pratico di fama universale, e 
un  altro  di  fama  altrettanto  oscura,  un  «medico 
chirurgo» certo Bell-Taylor. Una tirata di costui contro 
l'uso  della  vivisezione  (in  una  traduzione  sciatta  e 
spropositata)  fu,  or  sono  alcuni  anni,  dai  nostri 
antivivisezionisti  mandata  come  supplemento  al 
giornale  Nowoje-Wremlia. Leggendo  questa  tirata,  si 
rimane attoniti della quantità di menzogne e di stupide 
invenzioni  ond'è  infarcita,  e  una  domanda  sorge 
spontanea:  può  esser  vitale  una  dottrina  che  per 
sostenersi  ha bisogno di  ricorrere  ad un inganno cosí 
spudorato? Forte della propria autorità di specialista e 
dell'ignoranza del pubblico cui si rivolge, il Bell-Taylor 
non indietreggia davanti a nulla.

«È assolutamente falso, – afferma egli ad esempio, – 
che alla vivisezione si debba la scoperta della legge di 
Harvey sulla  circolazione del  sangue;  è  falso.  Harvey 
giunse alla sua legge osservando su un cadavere umano 
come  le  valvole  delle  vene  permettano  il  flusso  del 
sangue  solo  in  un  unico  senso».  Bisogna  a  questo 
proposito  osservare  che  il  celebre  trattato  di  Harvey 
sulla  circolazione  del  sangue  consta  quasi  tutto  di  
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relazioni d'esperimenti fatti sugli animali vivi. Ecco per 
maggior schiarimento i titoli d'alcuni capitoli del trattato 
medesimo:  Cap.  II:  Ex vivorum dissectione  qualis  sit  
cordis motus. (Il funzionamento del cuore desunto dalla 
vivisezione).  –  Cap.,  III:  Arteriarum motus  qualis  ex 
vivorum  dissectione. –  Cap.  IV:  Motus  cordis  et  
auricolorum ex vivorum dissectione etc.60.

«È  pure  falso,  –  continua  il  Bell-Taylor,  che  la 
vivisezione abbia giovato a Koch per la scoperta del suo 
rimedio  contro  la  tisi:  invece  sugli  animali  le  sue 
inoculazioni produssero prima la febbre, poi la morte». 
(Questa  tirata  l'autore  stampò  sul  finire  del  1893, 
quando piú nessuno ormai parlava della tubercolina di 
Koch; ma del fatto che lo stesso Koch per mezzo della 
vivisezione scoperse il  bacillo della tubercolosi, e che 
tutta  la  batteriologia  riposa  sulla  vivisezione,  Bell-
Taylor prudentemente tace).

E  cosí  senza  fine;  ogni  sua  osservazione  è  una 
menzogna.  Nella  nota  che  qui  sotto  riporto  il  lettore 
troverà  altri  saggi  della  letteratura  antivivisezionista; 
sono  appunti  ch'io  stralcio  da  certi  foglietti  volanti 
inglesi,  che  gli  antivivisezionisti  vanno  a  migliaia  di 
copie diffondendo nel popolo61.

60 Confr.:  Ezercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis  
in animalibus. Aucture  GUGLIELMO HARVEO. Lugduni Batavorum, 
1737.

61 «Quali  sono  i  risultati  pratici  della  vivisezione?  –  si 
domanda ad esempio il dott. Stephens Smit. – Oh, sono davvero 
strepitosi; un medico americano, per citarne uno, dopo aver raso 
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Le vivisezioni sono per la scienza medica necessarie, 
e solo le persone ignoranti e senza coscienza possono 
levarsi  a  protestar  contro.  Dai  capitoli  precedenti  di 
queste  mie  memorie  è  facile  rilevare  le  molteplici  e 
varie  ragioni  onde  scaturisce  per  la  nostra  scienza  la 
necessità  della  vivisezione.  Le  esperienze  preliminari 
fatte  sopra  animali  costituiscono  una  garanzia  che  il 
rimedio nuovo non verrà somministrato all'uomo in dosi 
il  pelo  ad  alcuni  animali  li  espose  al  gelo,  ed  essi  si  presero 
un'infreddatura. Da questo noi dobbiamo apprendere la necessità 
di  portar  abiti  pesanti  d'inverno.  Le  rane  immerse  nell'acqua 
bollente ne balzaron fuori, ciò che indica sensazione di dolore. Da 
questo  si  apprende  la  necessità  d'evitare  di  bagnarsi  in  acqua 
bollente. Ma qui, a mia notizia, s'arrestano i risultati pratici della 
vivisezione».  («Vivisection.  An.  independent  medicai  view», 
1899,  p.  9).  Gli  antivivisezionisti  non  medici  poi  provano 
l'inutilità della vivisezione con un altro ordine di argomenti. «La 
vivisezione – scrive Mistress Mona Gaerd – è il nemico capitale 
della scienza, la quale ci ha sempre insegnato che le leggi della 
natura  sono  armoniche  e  non  implicano  contradizioni.  Ma  se 
queste leggi non implicano contradizioni, come può essere che 
ciò che sotto l'aspetto della morale è ingiusto possa esser giusto 
sotto  il  punto  di  vista  della  scienza,  ciò  che  è  crudele  e 
vergognoso  possa  condurci  alla  pace  ed  alla  salute?»  (The 
sanctuary of mercy, 1899, pag. 6). E questo si stampa nella patria 
di Darwin!... Talvolta invece, anziché la natura, s'invoca Dio. «Io 
penso – dice Miss Kob – che Dio è giusto, santo e clemente; è 
inamissibile adunque che questo Dio abbia formato l'universo in 
modo, che l'uomo debba cercarsi la propria salute a prezzo delle 
sofferenze degli animali inferiori. La sola supposizione che tale 
sia  stato  l'intento  di  Dio  è  una  bestemmia».  (Vivisection 
explained, 1898. pag. 6).

203



tali,  da  cagionargli  la  morte,  che  il  chirurgo  non  si 
accingerà all'operazione del tutto inesperto. Non a caso 
il  numero  degli  esperimenti  scientifici  criminosi  è  di 
gran lunga superiore nel campo delle malattie veneree, 
ossia in quel genere di malattie a cui gli animali sono 
refrattari.  Ma l'argomento  che  in  questa  questione  ha 
maggior  peso  è  l'impossibilità  in  cui  noi  veniamo  a 
trovarci  di  pienamente  conoscere  e  comprendere 
l'organismo  vivo,  se  non  a  patto  di  ricorrere  alle 
vivisezioni.  Qualunque  ramo,  sia  della  fisiologia  che 
della  patologia,  noi  prendiamo  a  considerare,  ci  è 
agevole  constatare  che  alle  scoperte  di  capitale 
importanza si pervenne solo per esperienze su animali. 
Nei  1883  il  governo  prussiano,  sollecitato  dalle 
pressioni degli antivivisezionisti, interrogò le facoltà di 
medicina sull'entità della vivisezione negli studi medici; 
un rinomato fisiologo tedesco per tutta risposta mandò 
al Ministero il  Manuale di fisiologia dell'Hermann, nel 
quale  aveva  cancellato  tutti  i  fenomeni,  che  sarebbe 
stato  impossibile  accertare  senza  l'aiuto  della 
vivisezione.  I  giornali  tedeschi  riferirono che  «l'opera 
dell'Hermann  cosí  ridotta  somigliava  a  una  gazzetta 
russa  passata  sotto  le  forbici  della  censura;  i  brani 
cancellati superavano di molto quelli conservati».

Senza  la  vivisezione  è  impossibile  conoscere  e 
comprendere l'organismo; e senza la piena intelligenza 
dell'organismo l'altissimo scopo della medicina, la cura 
dell'organismo,  viene  ad  essere  irraggiungibile.  Nel 
1885  il  professore  I.  Pawloff,  rinomato  fisiologo,  in 
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un'accademia medica di Pietroburgo presentò un cane, 
al quale aveva tagliato i nervi motori, e con opportune 
esperienze  sul  cane  stesso  poté  risolvere  importanti 
questioni relative alla fisiologia delle funzioni digestive. 
Contro di lui si scagliò con frasi violente un articolista 
della Nowoje Wremlia.

«A chi e per qual ragione può tornar utile il recidere i 
nervi motori? – scriveva il foglio. – Si danno forse nella 
vita casi che possano in qualche guisa condur gli uomini 
della scienza in questo ordine di idee? È questo uno dei 
tristissimi  risultati  del  virtuosismo  vivisezionista,  di 
gusto  pessimo e  antiscientifico...  Questo  chiamasi  far 
della scienza per la scienza...  Quando noi vediamo di 
queste  preziosità  raffinate  d'invenzioni  artificiose  e 
tirate  coi  denti  da  cotesti  signori  vivisezionisti,  e  le 
mettiamo  di  fronte  al  fenomeno  naturale  che  la 
maggioranza  degli  uomini  muore  d'una  semplice 
infreddatura,  infreddatura  che  i  signori  medici  si 
rivelano  impotenti  a  curare,  tutti  questi  trionfi  di 
congressi scientifici che s'affannano nel far esperienze 
sui nervi motori d'un cane ci hanno piuttosto l'aria d'uno 
scherno... Questi vivisezionisti non sanno comprendere 
e guarire le malattie piú comuni; ma nello stesso tempo 
il  loro  entusiasmo  assume  proporzioni  minacciose,  e 
non possono non muoverci a sdegno con la loro funesta 
imbecillità, con la loro crudeltà raffinata d'assassini in 
veste di scienziati».

Ecco un vero ragionamento da piazza: a che scopo 
studiare  l'organismo  in  tutte  le  sue  parti  piú  minute, 
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quando  si  è  impotenti  a  curare  una  «semplice 
infreddatura»? A che scopo? Allo scopo di portarci in 
grado di  guarire  anche la  «semplice  infreddatura» (la 
quale, sia detto tra parentesi, è tutt'altro che semplice). 
«Questo chiamasi far della scienza per la scienza». Ma 
appunto allora soltanto la scienza è tale, quando non è 
connessa  e  governata  dall'idea  dell'utile  immediato. 
Anche l'elettricità per anni e anni fu semplicemente un 
«curioso» fenomeno naturale;  senza valore pratico; se 
Gray, Galvani e i loro discepoli non fossero stati guidati 
dal  criterio  della  «scienza  per  la  scienza»,  non  ci 
troveremmo  oggi  ad  avere  il  telegrafo,  il  telefono,  i 
raggi di Röntgen e l'elettromotore. Il chimico Chevreuil 
nel  soddisfare  ad  una  semplice  curiosità  scientifica 
scoperse la composizione dei grassi, conseguenza della 
quale fu la fabbricazione delle candele steariche.

Dobbiamo  però  convenire  che  non  tutti  gli 
antivivisezionisti  si  appigliano per sostegno della loro 
tesi ad argomentazioni indotte e scipite, come quelle che 
si sforza di portar la questione sul terreno dei principî. 
Tale ad esempio l'antivivisezionista inglese Harry Solt, 
l'autore dell'opera: Dei diritti degli animali in rapporto 
al  progresso  sociale. «Ammettiamo  pure,  scrive  egli, 
che  il  progresso  della  scienza  medica  sia  impossibile 
senza il concorso della vivisezione; ebbene? Da questo a 
concludere per la legittimità della vivisezione ci passa 
un bel tratto; il saggio deve prendere in considerazione 
anche il lato morale del problema, vale a dire l'enorme 
ingiustizia  d'arrecar  sofferenze  ad  animali  che  non 
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hanno verso di noi colpa alcuna». Ecco l'unico punto di 
vista  sotto  il  quale  va  esaminata  la  questione  per  un 
antivivisezionista:  possa o meno la scienza progredire 
senza l'opera della vivisezione, gli animali ne soffrono, 
e questo basta. In tal guisa la questione è risolta in un 
modo  chiaro  e  non  ambiguo.  Ridere  degli  oppositori 
della vivisezione non si può, lo ripeto ancora, perché in 
vero i patimenti che con essa s'infliggono agli animali 
sono terribili, e la compassione per questi patimenti non 
è  un  vano  sentimentalismo;  ma  dobbiamo  pure  aver 
fisso in mente come nessun altro mezzo esista all'infuori 
della  vivisezione  per  perfezionare  la  scienza  medica, 
destinata  un  giorno  a  conservar  pienamente  la  salute 
all'uomo.

Nell'occidente  d'Europa,  gli  antivivisezionisti  già 
hanno ottenuto che, s'impongan restrizioni all'uso della 
vivisezione. Di queste la piú considerevole è quella che 
si contiene nel bill inglese del 1876 contro la «crudeltà 
degli  esperimenti  su animali»,  secondo la  quale  il  far 
esperimenti mediante la vivisezione è consentito solo a 
chi ne abbia preventivamente ottenuto la debita facoltà, 
che  tuttavia  può  sempre  esser  revocata.  In  Austria  il 
ministro dell'Istruzione pubblica decretò nel  1885 che 
gli  esperimenti  per  mezzo  di  vivisezione  fossero 
esclusivamente limitati ai casi di ricerche serie, e in via 
d'eccezione,  quando  vi  fosse  estrema  necessità.  In 
Danimarca  per  ogni  singolo  esperimento  è  necessaria 
l'autorizzazione  del  ministro  di  Giustizia  (!).  Queste 
disposizioni  tassative  destano  in  noi  un'impressione 
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dolorosa; a chi infatti si concedono queste licenze? Agli 
scienziati  di  fama illustre,  naturalmente.  Ma ecco che 
vediamo verso  il  settanta  in  una  oscura  città  tedesca, 
Wolstein, un giovine medico sconosciuto, Robert Koch, 
col  mezzo  di  opportuni  esperimenti  sugli  animali, 
studiare la biologia dei microbi delle piaghe e portare 
co' suoi studi largo contributo alla scienza nata appena 
della  batteriologia...  Eppure  certo  nessuno  avrebbe 
concesso facoltà di fare esperimenti a un oscuro medico 
di provincia!...  E chi d'altra parte potrà risolvere quali 
siano  gli  esperimenti  di  «estrema  necessità  per  la 
scienza»? I ministri di Giustizia forse? Ma è ridicolo il 
solo pensarvi. Forse le accademie scientifiche?... Ma, e 
chi ignora che è appunto la scienza accademica quella 
che  piú  s'attacca  ai  convenzionalismi?  Quando 
Helmholz  trovò  la  sua  legge  sulla  conservazione 
dell'energia,  le  accademie  dichiararono l'opera  sua  un 
«Insieme di ragionamenti vuoti e infondati». Anche le 
sue  esperienze  sul  propagarsi  della  corrente  nervosa 
riscossero nulla piú che un sorriso dagli scienziati che 
stavano a capo della fisiologia.

Ora,  può  l'agitazione  antivivisezionista  aver 
probabilità di successo anche per l'avvenire? Io credo di 
no, perché essa si basa principalmente sull'ignoranza del 
pubblico;  col  diminuire  di  questa  nessun  dubbio  che 
anche tale successo vada scemando.

Il  bill inglese  «sulla  crudeltà  degli  esperimenti  su 
animali»  fu  approvato  nell'agosto  del  1876.  Data 
memorabile  in  vero!  proprio  allora  i  Turchi 
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commettevano  orribili  saccheggi  e  stragi  nefande  in 
Bulgaria,  a  ciò  incoraggiati  dall'amichevole  non 
intervento dell'Inghilterra. Dunque le rane scorticate nei 
laboratori stavano piú a cuore ai legislatori inglesi, che 
non le fanciulle stuprate e i bambini mutilati dai basci-
bauzouk?  Sarebbe  assurdo  il  pensarlo?  Il  Parlamento 
inglese  capiva  che  un  intervento  negli  affari  della 
Bulgaria non sarebbe stato per lui vantaggioso, ma non 
capiva  il  danno  del  limite  ch'esso  imponeva  alla 
vivisezione; e dove l'uomo non vede pericoli per l'utile 
proprio, sa facilmente essere onesto e umanitario. Nel 
settembre del 1899 gli inglesi coprivano con migliaia e 
migliaia  di  firme  un  indirizzo  di  simpatia  a  Dreyfus 
condannato  dal  Tribunale  di  Rennes;  ed  erano  i 
medesimi inglesi che a fischi turavano la bocca a John 
Morley  protestante  in  un  meeting  contro  l'iniquo 
contegno dell'Inghilterra verso il Transvaal.

E la vita politica russa ci presenta esempî ancor piú 
manifesti di questa apparente incoerenza.

Il giorno che gli uomini avranno compreso quanta di 
utile tolgano alla scienza con certe inconsulte agitazioni, 
anche l'antivivisezionismo finirà miseramente nel nulla. 
In  un  congresso  di  oppositori  della  vivisezione  il 
vescovo  di  Manchester  ebbe  ad  asserire  che  egli 
preferirebbe  mille  volte  la  morte,  piuttosto  che 
infliggere per cagion sua una sofferenza agli  animali. 
Ma sottoporsi a simile sacrificio è cosa di cui è capace 
solo una minoranza infinitamente piccola.
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XI

La nostra scienza medica allo stato attuale delle cose 
è in molte sue parti monca; noi di essa molto ignoriamo; 
o  comprendiamo  male,  e  spesso  siamo  costretti  a 
procedere  tastoni  nelle  tenebre.  Ed  è  con  questo 
strumento che dobbiamo maneggiare la vita e la salute 
dell'uomo...  Già  fin  dagli  ultimi  corsi  dell'Università, 
avevo  incominciato  a  intravedere  su  quale  china 
sdrucciolevole  e  pericolosa  ci  tragga  fatalmente 
l'imperfezione della scienza nostra. Un giorno il nostro 
professore di ginecologia salí la cattedra, triste e turbato.

—  Signori  miei,  –  diss'egli,  –  ricordate  la  donna 
affetta da endometrite ch'io vi ho mostrato una diecina 
di giorni fa, ed alla quale, alla vostra stessa presenza, ho 
fatto la raschiatura dell'utero? È morta ieri di peritonite 
infettiva.

E qui il professore ci rifece la storia della malattia in 
tutti i suoi particolari, e ci espose i risultati dell'autopsia. 
Oltre  l'infiammazione  della  mucosa  che  aveva  reso 
necessaria  la  raschiatura,  s'era  trovato  nell'utero  della 
paziente anche un mioma o ingrossamento morboso dei 
muscoli. La raschiatura dell'utero, quando vi s'aggiunga 
una  simile  complicazione,  riesce  oltremodo  rischiosa, 
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per la conseguente emorragia e cancrena. Ora nel caso 
in questione l'esame piú accurato dell'utero non aveva 
dato indizio alcuno sulla possibile presenza d'un mioma, 
onde  la  paziente  era  stata  sottoposta  all'operazione, 
come  conseguenza  della  quale  era  sopravvenuta  la 
cancrena del mioma e la morte.

— È manifesto adunque, signori miei, – seguitava il 
professore,  –  che  la  morte  dell'inferma  deve 
esclusivamente  attribuirsi  alla  nostra  operazione;  se 
questa  non  fosse  stata,  la  donna,  pur  con  molte 
sofferenze, avrebbe potuto vivere ancora una diecina di 
anni...  Sventura  che  la  nostra  scienza  non  sia 
onnipotente,  né  giunga  alla  prevenzione  di  tali  casi 
disgraziati,  onde  è  d'uopo  che  il  chirurgo  sia  sempre 
preparato.  Per  rendere  minore  la  probabilità  di  simili 
errori, lo Schultze suggerisce di...

Lungo tempo il professore continuò a parlare; ma già 
io  non  l'ascoltavo.  Quelle  sue  rivelazioni  m'avevano 
bruscamente  scrollato  nell'entusiastico  trasporto 
dell'animo  mio,  compreso  di  stupore  davanti  ai 
meravigliosi  progressi  dell'arte  medica.  Pensavo:  il 
nostro professore, uno specialista di fama mondiale, un 
genio incontrastato nel campo della medicina, non è al 
sicuro  da  simili  errori  spaventosi;  che  mai  attenderà 
dunque  nell'avvenire  me,  povero  medico  mediocre  di 
mediocri cognizioni.

E, per la prima volta, questo avvenire mi si presentò 
funesto  e  gravido  di  minaccie.  La  mia  ragione 
s'arretrava  smarrita  e  oppressa  all'idea  di  tanta 
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responsabilità, cui andavo incontro nel futuro. E sempre, 
in ogni caso, i fatti mi provavano come questa fosse in 
vero  immane  sotto  tutti  i  rapporti.  Un  giorno,  come 
m'era casualmente capitato fra le mani un numero del 
periodico:  Le novità della terapia, vi lessi la seguente 
notizia:  «Bintz  comunica  un  caso  d'aborto  avvenuto 
dopo aver preso cinque polverine di salicilato di soda 
d'un grammo cadauno. Il medico che aveva ordinato la 
ricetta,  chiamato a  rispondere in  tribunale,  fu  assolto, 
perché  mai  prima  d'ora  era  stato  reso  di  pubblica  
ragione un caso analogo, per quanto nella medicina il 
salicilato venga, come ognuno sa, usato su vasta scala».

Questa breve nota m'era capitata fra le mani, come 
dissi,  fortuitamente,  e  nulla  di  piú  facile  ch'io  non 
l'avessi  letta.  Eppure  se  qualche  cosa  di  simile  mi 
accadesse nell'avvenire, io non potrei esserne scolpato 
perché già una volta il  caso è stato «reso di  pubblica 
ragione»!... Io debbo dunque conoscere tutto, ricordarmi 
di tutto, saper applicare tutto! Ma esiste forse un uomo 
la cui fibra possa sopportare un sí enorme peso?

Qualche tempo dopo il fatto ricordato in principio di 
questo capitolo, la mia apprensione si dissipò a poco a 
poco:  finché  rimanevo  nell'Università  non  andavo 
incontro  a  responsabilità  alcuna.  Ma  quando, 
apprestandomi  a  tradurre  in  pratica  ciò  che  avevo 
appreso  in  teoria,  ebbi  a  constatare  nel  fatto  tutta 
l'imperfezione  della  scienza  nostra,  mi  vidi  nella 
situazione  terribile  d'una  guida  che  è  costretta  a 
condurre su per l'orlo cedevole d'un abisso i passeggeri 
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che a  lei  si  sono affidati:  essi  s'avanzano fidenti,  ben 
lungi  dal  sospettare  il  pericolo che s'apre loro sotto  i 
piedi; e la guida intanto si guarda intorno, e paventa, e 
trema, che di momento in momento alcuno precipiti giú 
nel fondo.

M'accadeva anche talvolta che, fatta la diagnosi della 
malattia, mi mancasse l'animo d'intraprenderne la cura, 
e mi ritirassi con un pretesto o con l'altro. Ricordo, tra le 
altre, una donna affetta da tenia, che si rivolse a me i 
primi  mesi  della  mia  pratica.  Il  mezzo  piú 
universalmente  noto  e  piú  efficace  per  combattere  la 
tenia è l'estratto di felce maschio. Io consulto i miei testi 
per  regolarmi  sul  modo  di  prescriverlo,  e  vi  leggo 
quanto segue: «Oggi questo rimedio ha perduto molto 
della sua rinomanza, perché lo si somministra in dosi 
troppo  piccole...  Bisogna  tuttavia  andar  cauti 
nell'usarne,  perché  in  grandi  dosi  può  esser  causa 
d'avvelenamento».  Dunque  usando  il  rimedio  in  dosi 
veramente efficaci, ossia non troppo piccole, io dovevo 
andar molto cauto». Era mai possibile usar  abbastanza 
cautela in simili contingenze?... Dissi alla donna di non 
poterla curare, e che si rivolgesse pure altrove.

L'ammalata spalancò gli occhi, meravigliata.
— Ma io vi pagherò – diss'ella.
—  No,  non  si  tratta  precisamente  di  pagare... 

Capite..., è una cura lunga... molto lunga e seria questa, 
e a me manca il tempo...

La  donna si  strinse  nelle  spalle,  crollò  la  testa,  ed 
uscí. Simile trepidazione io provavo i primi tempi della 
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mia pratica davanti ad almeno la metà de' miei clienti, 
ed essa era poi anche accresciuta dalla coscienza della 
mia reale inesperienza. Io solo so quanto soffersi di quel 
caso  doloroso  del  figlio  della  lavandaia,  di  cui  ho 
narrato piú sopra!

Col  passar  del  tempo  venni  a  poco  a  poco 
formandomi  l'abitudine;  allora  cessai  dal  temere,  e 
cominciai  ad aver piú fede in me stesso.  Ogni nuovo 
«maneggio» su un ammalato non diveniva piú per me 
fonte  di  vane  angoscie  e  di  timori  di  probabili 
complicazioni. E tuttavia l'incubo della possibilità d'un 
«caso disgraziato» mi tiene ancor oggi in uno stato di 
sovraeccitazione nervosa.

Il  peggio  è  che  tu  non  puoi  neppur  lontanamente 
presagire  quando, come,  donde spunterà questo «caso 
disgraziato», che ti  pende sul capo come una perenne 
minaccia.  Ricordo  una  volta  che  nell'ospedale  dov'io 
lavoravo si doveva fare la resezione del gomito ad una 
fanciulla  sedicenne;  io  ero  incaricato  di 
cloroformizzarla.  Le  avevo  appena  accostato  il 
cloroformio alle narici, ella l'aveva respirato una volta 
appena, – una sola volta, – che a un tratto le si illividisce 
il  volto,  gli  occhi le  diventan vitrei,  e  cessa affatto il 
battito del polso... A nulla valsero i mezzi piú pronti ed 
energici;  un minuto prima parlava trepidando, con gli 
occhi  scintillanti  di  paura  e  di  vita,  ed  eccola  ridotta 
inerte cadavere!... A richiesta dei genitori della vittima 
ne fu fatta l'autopsia: i visceri tutti erano in condizioni 
perfettamente  normali,  come  già  avevo  riscontrato  io 

214



stesso esaminandola prima di  cloroformizzarla;  la sua 
morte  poteva  ascriversi  solo  a  quella  terribile 
idiosincrasia,  che  in  nessun  modo  al  medico  è  dato 
riconoscere.  E  i  genitori  desolati  si  portarono  via  il 
cadavere della figlia, colmandoci di maledizioni.

L'estate  scorso  passavo  un  mese  in  un  villaggio 
remoto della Russia centrale. Una volta mi si viene a 
cercare per un proprietario d'un paesello vicino. Ricusai 
recisamente: ero troppo stanco; non cercavo altro che un 
po'  di  riposo,  non  vedermi  d'intorno  tutti  quei  volti 
sofferenti  di  persone  addolorate,  sottrarmi,  per  poco 
almeno, a quella terribile sovraeccitazione nervosa che 
mi rodeva; m'eran già di troppo i contadini, ai quali non 
avevo cuore di ricusare. Tuttavia, vinto dalle insistenze, 
finii con l'arrendermi. L'ammalato era un vecchio mite e 
buono,  un  tenente-colonnello  a  riposo,  dai  baffi  resi 
grigi  dall'uso  del  tabacco,  sofferente  d'idropisia  per 
cirrosi epatica.

— Io non faccio calcolo di guarire, dottore, – diss'egli 
con  la  sua  voce  lenta  e  bassa  che  somigliava  un 
brontolio  di  tuono lontano.  –  È ormai  ora che me ne 
vada all'altro mondo, lo capisco... Ma, vedete, c'è troppa 
acqua  in  questo  mio  ventre,  e  mi  manca  persino  il 
respiro... Il mio medico di solito mi leva l'acqua ogni 
mese; ma ora è andato in vacanza. Per questo mi son 
permesso di disturbarvi, dottore. Gli strumenti li ho io.

In simili casi si fa uso per levare l'acqua del trequarti, 
ossia  d'uno  speciale  ferro  chirurgico,  formato  di  un 
tubetto metallico sottile e diritto, nel quale scorre uno 
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stiletto  a  punta  aguzza;  questo  fora  la  parete 
dell'addome, poscia vien estratto, in guisa che il liquido 
esce per mezzo del tubetto. L'operazione è per sé stessa 
innocua,  perché,  introducendo  lo  stiletto  secondo  le 
regole dell'arte, non si corre in nessun modo pericolo di 
leder l'intestino. Io dunque levai l'acqua al mio paziente.

Il  mese dopo il  vecchio mi fece chiamar di  nuovo. 
Ripetei  l'operazione,  ma questa volta l'acqua uscí  con 
una  leggera  colorazione  sanguigna;  certo  lo  stiletto 
aveva toccato qualche sottile vena. Mi trattenni ad ogni 
buon conto ancora un paio d'ore presso l'ammalato, ma 
non scorsi in lui nessun sintomo allarmante. La mattina 
dopo vengon per tempo a chiamarmi, raccomandandomi 
d'accorrer  subito:  durante  la  notte  s'era  operato  nel 
vecchio un gran cambiamento; egli se ne stava a giacere 
immobile nel letto, col volto divenuto d'un pallore cereo 
e il polso fioco, cosí che non si sentiva; e tutti i sintomi 
rivelavano in  lui  una  forte  emorragia  interna.  Mentre 
preparavo la soluzione fisiologica di cloruro sodico per 
l'iniezione  sottocutanea,  il  vecchio  spirò.  Quale 
precisamente fosse la causa diretta dell'emorragia mi era 
difficile stabilire, tanto piú che non mi venne consentito 
di  fare  l'autopsia;  supposi  per  altro  che  la  punta  del 
trequarti  fosse  andata  a  ferire  qualche  ramificazione 
dell'arteria  epigastrica,  sviluppata  anormalmente  e 
alterata per la vecchiaia, passante dove non c'era ragione 
di  supporne  la  presenza,  e  che,  la  notte,  un  brusco 
movimento  dell'infermo o  un accesso  di  tosse  avesse 
accelerato  gli  effetti  della  leggera  emorragia 
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conseguitane.
I parenti del vecchio attribuirono la morte al processo 

logico e naturale della malattia. Mi ripugnava il tacere, 
avrei voluto dichiarar loro il vero a viso aperto, spiegare 
il tutto... ma a che scopo? E, triste e angosciato, me ne 
tornai  a  casa.  Sui  prati  e  sui  campi  molli  di  rugiada 
rideva la frescura d'un mattino calmo, nel cielo era un 
fremito di gorgheggi e di trilli d'allodole, e nell'ombra 
glauca  del  bosco  biancheggiavano  i  tronchi  delle 
betulle, maestosamente tranquilli e puri...  E a me non 
doveva proprio mai esser concessa simile giocondità di 
pace, scevra di cure e di rimorsi?

Il  chirurgo  inglese  James  Paget  scrisse  nella  sua 
lezione sulle disgrazie nella chirurgia: «Non c'è chirurgo 
al mondo, il quale nell'esercizio dell'arte sua non abbia, 
almeno una volta, accorciato la vita agli infermi, mentre 
lavorava per prolungarla;  e  ciò dicasi  non per le sole 
operazioni pericolose.  Se ci  fosse possibile passare in 
rassegna  l'elenco  completo  delle  operazioni 
comunemente  ritenute  di  «poca  entità»,  ci  sarebbe 
agevole  il  constatare,  come  per  ciascuna  d'esse  ogni 
chirurgo possa citare, sia per aver appreso d'altri; sia per 
esperienza propria, piú d'un caso mortale. Non c'è chi 
toccando col ferro il cuoio capelluto, non abbia fatto, – 
oso affermarlo,  – una o due vittime; non c'è chirurgo 
che, applicando per piú volte di seguito il bendaggio sui 
tumori emorroidali, non abbia una o due volte cagionato 
la morte del paziente».

E dire che non esiste possibilità di scampo! che da un 
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minuto all'altro ti piomba sulle spalle una disgrazia, e ti 
rovina per sempre! Nel 1884 il  medico viennese dott. 
Spitzer,  chiamato a curare una ragazza quattordicenne 
sofferente  di  geloni  alle  dita,  le  prescrisse  delle 
pennellature  di  collodio  iodato;  ma,  anzi  che  ritrarne 
giovamento, la ragazza ebbe a soffrire la cancrena del 
mignolo,  di  cui  bisognò  far  l'amputazione.  La  madre 
della  giovinetta  allora  chiamò  il  dottor  Spitzer  in 
giudizio, e il  tribunale lo condannava a 650 fiorini di 
risarcimento di danni, 200 di multa e inoltre alla perdita 
del  diritto  d'esercitare.  Bastò  perché  la  stampa  si 
scagliasse addosso al disgraziato medico, soffocandolo 
di contumelie e di scherni. Nel campo medico invece il 
fatto sollevò grande rumore: Spitzer non aveva in alcun 
modo ragione d'imaginare che un mezzo innocuo come 
il  collodio  iodato  potesse  dar  luogo  a  sí  gravi 
conseguenze.  Il  condannato  ricorse  in  appello.  Allora 
solo  si  pensò  di  chiedere  in  proposito  il  parere 
d'un'accademia  medica:  e  l'accademia  medica, 
accogliendo la relazione dell'illustre chirurgo professor 
Alberi, veniva unanime alla seguente conclusione: «Le 
pennellature  di  collodio  iodato,  applicate  dal  dottor 
Spitzer,  non  hanno  prodotto  cancrena  in  un  lungo 
seguito di esperienze fatte espressamente dall'accademia 
a questo scopo. Né la letteratura medica né la scienza ci 
forniscono  dati,  i  quali  ci  autorizzino  a  ritenere 
pericolosa  l'applicazione  del  rimedio  citato,  sia  in 
genere,  sia piú specialmente in casi analoghi a quello 
che  abbiamo  preso  a  considerare.  Cade  quindi  come 
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assurda e destituita d'ogni fondamento l'accusa rivolta 
contro il dottor Spitzer». Ma già il dottor Spitzer non 
aveva  piú  bisogno  di  difesa.  Lo  stesso  giorno  che 
l'Accademia medica pronunciava le sue conclusioni, il 
corpo  dell'infelice  veniva  ripescato  dalle  acque  del 
Danubio: schiacciato sotto il peso delle generali accuse, 
egli aveva cercato nel fiume la morte.

Sí,  nessuna  grazia,  nessuna  pietà  per  il  medico  in 
simili casi! Egli deve essere un altro Dio che ignora il 
dubbio e l'errore, per cui tutto è fattibile, tutto è chiaro; 
guai s'egli non è tale, s'egli si sbaglia, sia pure là dove 
impossibile è il non sbagliare!... Or sono quindici anni, 
un  articolista  della  Gazzetta  di  Pietroburgo che  si 
firmava «Amicus» pubblicava la  relazione d'un «caso 
raccapricciante»  capitato  nella  clinica  del  professor 
Kolomnin. Un ragazzetto, certo Charitonoff, soffriva di 
dolori  continui  all'articolazione  coxo-femorale,  onde i 
suoi genitori lo portarono nella clinica. Durante la prima 
visita, l'assistente del professore, dott. T. (nel giornale il 
nome era riportato per intero) «ordina al Charitonoff di 
spiccare un salto sul  piede stesso.  Com'era naturale il 
ragazzetto  ricusa,  assicurando  l'egregio  Esculapio 
ch'egli  non  può  assolutamente  appoggiarsi  su  questo 
piede; ma l'inclito Esculapio, non bada piú che tanto alle 
proteste  del  malcapitato  bambino,  e  con  l'aiuto  dei 
presenti  lo  costringe  a  fare  il  salto...  S'udí  un  urlo 
straziante, e l'infelice cadde fra le braccia dello stesso 
assistente.  Il  salto  aveva  causato  la  frattura  dell'arto 
inferiore  all'altezza  della  coscia».  In  seguito  «con 
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rapidità  spaventosa»  si  sviluppò  un  oesteosarcoma, 
«onde il Charitonoff ebbe a morire per colpa dei suoi 
carnefici».

Per ribattere questa accusa, il dott. T. indirizzava alla 
redazione del giornale una lettera nella quale rettificava 
il  fatto.  Il  Charitonoff  accusava  dei  dolori 
all'articolazione  coxo-femorale;  ma,  stante  l'assenza 
d'ogni indizio esterno di male, c'era ragione di dubitare 
d'un'affezione  tubercolare  dell'articolazione  stessa 
(coxite).  «È  falso  che  il  Charitonoff  non  potesse 
appoggiarsi sull'arto offeso; questo appunto io gli dissi 
di  fare,  ordinandogli  insieme  di  spiccare  un  leggero 
salto. A tale prova la coxite nel suo principio, manchi 
pure  ogni  altro  sintomo,  si  tradisce  con  un  leggero 
dolore all'articolazione... Ne seguí una frattura, la quale 
si può mettere fra le cosí dette fratture spontanee». Oltre 
la  coxite  poi  il  ragazzo,  come si  venne in  chiaro piú 
tardi, era affetto da sarcoma centrale del midollo osseo, 
che aveva roso la parte interna dell'osso, distruggendone 
l'abituale consistenza; bastava un moto brusco pur che 
sia per causare la frattura dell'osso, frattura che poteva 
anche avvenire senza il  concorso di cause esterne, sia 
nella clinica che a casa. «Questa malattia è difficilissima 
ad  esser  riconosciuta,  quando  non  presenti  tracce 
esteriori  di  gonfiezza,  e  talvolta  perfino  impossibile». 
Bisogna  poi  aggiungere  ancora  ch'essa  appartiene  ad 
una  classe  di  malattie  molto  rare,  contrariamente  alla 
coxite, relativamente comune.

Le spiegazioni del dottor T. erano chiare e persuasive; 
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non  di  meno  esse  posero  materia  di  nuovi  scherni 
all'articolista.  «Non  è  vero  che  è  stupefacente,  – 
replicava il signor Amicus, – questo caso d'una frattura 
spontanea?... E non è forse il colmo dei casi disgraziati, 
almeno per noi miseri profani,  che per la prima volta 
sentiamo parlare di fratture spontanee e automatiche di 
braccia  e  di  gambe?...  È  solo  davanti  a  simili  fatti 
strabilianti che noi siamo in grado di apprezzare in tutta 
la sua pienezza l'alto valore della scienza, e sentiamo di 
dover piangere amare lagrime sulla nostra ignoranza!... 
Che  cosa  rimane  dunque  dopo  questo  al  disgraziato 
profano? Largo alla  scienza!  E noi  chiniamo umili  la 
fronte al suo raggio abbagliante, e corriamo trepidanti a 
dar delle braccia e gambe contro qualche corpo duro, se 
mai  questa  insidiatrice  frattura  spontanea  si  fosse  a 
nostra insaputa infiltrata in noi stessi».

E  per  tutta  una  settimana  i  giornali  seguitarono  a 
ridere del dott. T. su tutti i toni.

È  facile  menar  rumore  di  simili  errori  dei  medici, 
quando si vive al di fuori della loro vita. Ma in questo 
appunto sta la tragicità della nostra situazione,  che se 
domani si dovesse presentare allo stesso medico un altro 
caso consimile, è suo dovere seguire quella medesima 
linea di condotta, che ha seguito la prima volta. Certo 
che sarebbe di gran lunga piú comodo e piú sicuro agire 
in  modo  diverso:  segni  esteriori  di  malattia  delle 
articolazioni  non  se  ne  presentano;  esiste,  è  vero,  un 
mezzo per accertarsi se si tratti di tubercolosi... ma e se 
invece  fosse  un  osteosarcoma  e  dovesse  seguirne 
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frattura?  Le  affezioni  sarcomatose  delle  ossa  si 
verificano, molto di rado, tal che è gran cosa se durante 
il suo esercizio un medico ne conti uno o due casi, è 
vero;  è  vero  anche  d'altra  parte  che  la  coxite,  se 
debitamente  curata  fin  dal  suo  principio,  offre 
probabilità di una piena e sicura guarigione;... e pure no, 
meglio  non  tentare...  torni  a  casa  l'ammalato,  e  si 
ripresenti solo quando vi siano in lui segni esteriori tali 
che non lascino adito al dubbio! E il codardo che agisse 
in simil, guisa sarebbe indegno del nome di medico.

La nostra società ha un concetto troppo falso della 
medicina,  ed  è  questa  la  ragione  precipua  della  sua 
ingiustizia  verso  i  medici.  Bisogna  ch'ella  impari  a 
conoscere  quale  sia  la  potenza  reale  della  scienza 
medica, quali i mezzi ch'essa ha a sua disposizione, e 
non  accusare  i  medici  di  ciò,  che  è  una  fatale 
conseguenza  dell'imperfezione  della  scienza  stessa. 
Allora anche la sua esigenza verso i sacerdoti dell'arte 
salutare si abbasserà ad un equo livello.

Ma  si  abbasserà  poi  davvero?...  Il  sentimento  non 
conosce e non vuol conoscere logica; ed io l'ebbi poco 
fa a provare su me stesso. Mia moglie aveva un parto 
molto  laborioso,  cosí  che  era  necessario  ricorrere 
all'operazione..  Ed  io  mi  vidi  davanti,  come  in  una 
funebre visione spaventosa, tutti i dolori delle possibili 
disgrazie.

—  Bisogna  fare  l'operazione,  –  mi  annuncio 
l'ostetrico col massimo sangue freddo.

Ma come può egli parlarmi con tanta calma? E pure 
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conosce le terribili eventualità cui s'espone con simile 
operazione la partoriente, eventualità rare, ma possibili, 
e  delle  quali  bisogna  tener  conto.  Egli  deve 
comprendere che cosa significhi per me perdere la mia 
Natascia; egli  deve assolutamente condur bene il tutto. 
Guai  se l'incoglie una disgrazia,  guai  per  lui  e  per la 
medicina!...  Nessuna  scusa;  la  disgrazia  non  deve 
avvenire... E di fronte a questo sentimento impallidiva 
qualunque  altra  considerazione,  rimanevano  vani  la 
ragione e il sapere.

223



XII

La  società  ha  in  genere  una  gran  diffidenza  per  i 
medici  e  le  medicine;  da  lungo  tempo  i  medici 
forniscono il  tema preferito  di  aneddoti,  epigrammi e 
caricature;  e  i  sani  parlano  dei  medici  con  un 
compassionevole sorriso,  e gl'infermi,  cui  le medicine 
non han giovato, con spietato rancore.

Queste  diffidenze,  questi  scherni  sulle  prime  mi 
turbavano; sentivo che in ultima analisi essi non erano 
al tutto infondati, e che molti punti ha la nostra scienza 
di cui ci dovremmo vergognare. Con tale coscienza, mi 
accadeva anche di mostrar talvolta questa mia disistima 
per  la  medicina.  Una  volta,  in  campagna,  tornando 
insieme con mia cugina da una passeggiata, mi si fece 
presso  una  contadina  pregandomi  di  visitarla  e 
suggerirle una cura. Entrai con la cugina nella capanna; 
la donna si lagnava di forti dolori allo stomaco e d'un 
capogiro che la prendeva quando le toccava inchinarsi. 
La visitai, e le dissi di venire a casa mia, che le avrei 
dato la medicina.

— Che  cos'ha?  –  m'interrogò  la  cugina,  usciti  che 
fummo dalla capanna.

— E che ne so io? – risposi con un sorriso.

224



La cugina inarcò le ciglia.
—  Strano!  Sembravi  cosí  certo  di  te!  Era  proprio 

persuasa che tutto per te fosse chiaro!
— Tornerò a visitarla tra due giorni; allora forse ci si 

capirà meglio!
— Splendida la vostra scienza!
—  Non  c'è  che  dire!  La  si  può  proprio  chiamare 

esatta.
E presi a raccontarle casi, che dimostravano quanto 

«esatta» sia  la  nostra  scienza,  e  quanta sia  l'ingenuità 
con la quale i medici trattano gli ammalati.

M'accadeva di frequente di parlar in tono cosí leggero 
della medicina, e sempre le mie parole corrispondevano 
pienamente al vero. Eppure, dopo tali discorsi, provavo 
come un senso di vergogna gli è che questo vero io lo 
apprezzavo  come  tale  solo  guardandolo  attraverso  le 
lenti de'  miei uditori;  in fondo in fondo, e ad onta di 
tutto, io seguitavo ad avere per la medicina una stima 
profonda ed illimitata.

Evidentemente c'era  in  questo insieme un equivoco 
inveterato. La medicina non corrisponde alle aspettative 
ch'essa desta nell'uomo, se ne ride, e non si ha fiducia. 
Ma  sono  forse  giuste  e  legittime  queste  nostre 
aspettative? Esiste una scienza che si propone di curare 
le  malattie  e  che  si  chiama  medicina;  l'uomo  che  la 
possiede  deve  dunque  saper  riconoscere  e  curare  le 
malattie; s'egli non è in grado di farlo, o è inetto lui, o è 
inetta la scienza.

Simile criterio,è naturale, ma in pari tempo ingiusto; 
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ingiusto  perché una  scienza perfetta  per  la  cura delle 
malattie oggi non esiste ancora. La medicina si trova ad 
avere davanti  un organismo umano vivente d'una vita 
complicatissima e arruffata; di tale vita molti lati le sono 
già  noti,  ma  nello  stesso  tempo  ogni  nuova  scoperta 
mostra una piú meravigliosa complicazione. Miriadi di 
malattie  si  sviluppano  nel  nostro  organismo  per  un 
processo a noi ancor sconosciuto o mal noto; e le forze 
che  contro  di  queste  lottano  nell'organismo  stesso 
rimangono per noi nel mistero o nella semioscurità, cosí 
che manchiamo di mezzi per sostenerle. Si danno poi 
altre malattie, piú o meno comprensibili per sé stesse; 
ma spesso corrono per vie tortuose e clandestine, cosí 
che i mezzi posti a disposizione della scienza rimangono 
impotenti a precisarle.

Significa  forse  questo  che  i  medici  non  siano 
necessari, e che la scienza da essi professata non abbia 
alcun valore? Ma altri fatti vi sono nella stessa scienza 
già  acquisiti,  e  ben  spesso  il  medico  è  in  grado  di 
prestare  un  aiuto  considerevole.  Egli  è  impotente  in 
molti casi, ma in quali precisamente è cosa che solo al 
medico spetta decidere e non all'ammalato; e, anche in 
questi  casi,  nessuno  può  sostituirsi  al  medico,  per  la 
ragione  ch'egli  comprende  tutta  la  complicazione  del 
processo  patologico,  mentre  non  la  possono 
comprendere né l'ammalato né quelli che lo circondano.

Gli uomini in genere non hanno la piú lontana idea né 
del funzionamento del proprio organismo, né delle forze 
e dei mezzi della scienza medica; ed è qui appunto che 
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sta  la  fonte  della  maggioranza  degli  equivoci  e  la 
ragione prima, sia della fede cieca nella medicina, che 
della  cieca  diffidenza  verso  di  lei.  L'una  e  l'altra  di 
queste si manifestano con effetti molto dolorosi.

Nel  nostro  pubblico  hanno  molta  diffusione  certi 
«Manuali alla portata di tutti», certi ricettari per la cura 
di sé stessi. Non v'è famiglia, di coltura anche mediocre, 
che non possegga la sua piccola farmacia domestica, e 
prima di consultare il medico non provi sull'ammalato e 
l'olio di ricino, e il chinino, e il salicilato di soda e la 
valeriana. Or non è molto si è costituita a Pietroburgo 
una società di persone «per l'autocura delle malattie». 
Nulla di tutto questo sarebbe possibile, se, anzi che una 
fede cieca nella semplice scienza medica, gli uomini ne 
avessero  una  cognizione  equa  e  ragionata.  Essi 
saprebbero  allora  come  ogni  singola  manifestazione 
morbosa  rappresenti  una  malattia  nuova,  che  non  si 
ripete, con nuove complicazioni, e a districare le quali 
spesso  è  impotente  anche  il  medico  con  tutte  le  sue 
cognizioni.  L'ammalato  soffre  di  stitichezza?  bisogna 
somministrargli  dell'olio  di  ricino;  ma  si  risolverebbe 
alcuno a questo, se anche solo potesse supporre che si 
corre  talvolta  pericolo  di  ucciderlo  in  simil  guisa  un 
uomo, come, ad esempio, quando sia affetto da colica 
saturnina,  nel  qual  caso la stitichezza si  guarisce solo 
con l'oppio?

E  appunto  sulla  fede  cieca  e  ignorante 
nell'onnipotenza  della  medicina  che  si  basano  quelle 
esagerate  pretese  verso  di  essa,  le  quali  formano una 
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maledizione  per  il  medico,  e  lo  legano mani  e  piedi. 
Eccoti  un  ammalato  di  tifo  addominale  con  febbre 
fortissima,  dolori  di  testa,  copiose effusioni  di  sudore 
notturne e delirio; bisogna condurre la lotta con molta 
cautela e sopra tutto coi rimedi esterni; ma provati un 
po' a dirgli: «Soffri con pazienza, suda pure, tormentati 
nel delirio»; ti volterà subito le spalle, e si volgerà ad un 
altro  medico  che  non  faccia  risparmio  di  chinino, 
fenacetina e  cloralio idrato.  Che razza di  medico può 
mai essere  quello che non sa recar sollievo? Che poi 
questo  momentaneo  sollievo  vada  a  detrimento  delle 
forze  dell'ammalato,  che  gli  rovini  per  sempre 
l'organismo e lo ponga nell'impossibilità di resistere coi 
soli mezzi propri al male, poco importa; il sollievo si è 
avuto e  basta.  Sotto questo rapporto gli  ammalati  piú 
difficili  sono  i  cosí  detti  «personaggi  altolocati» 
impazienti,  viziati,  per  i  quali  l'esistenza  d'ogni  piú 
piccolo  doloruccio  fisico  che  bisogni  loro  sopportare, 
basta  per  dar  carico  al  medico.  Ecco  la  ragione  del 
favore incontrato nel pubblico di certi medici, che tra i 
colleghi invece non riscuotono altro che il disprezzo, e a 
nessuno dei quali per nessun conto si rivolgerebbe per 
aiuto un medico serio.

Il  medico  è  chiamato  tale,  appunto  perché  deve 
sapere  rimuovere  con  facilità  e  sicurezza  i  dolori  e 
curare  le  malattie;  la  realtà  invece  s'incarica  ad  ogni 
passo di smentire tale credenza; e allora il volgo dalla 
fede cieca passa  alla  negazione  completa  d'ogni  virtú 
nella medicina. Ci troviamo ad esempio davanti ad una 
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malattia  guaribile,  ma  che  esige  una  cura  lunga  e 
sistematica: passino solo un paio di settimane senza che 
l'ammalato ritragga alcun sensibile giovamento, noi lo 
vedremo  abbandonare  il  medico  per  affidarsi  ad  un 
ciarlatano. Si hanno poi malattie lunghe, contro le quali 
non abbiamo veri rimedi efficaci, come, ad esempio, la 
tosse  canina;  ora  quel  medico  che  abbia  avuto  la 
disgrazia  di  venir  chiamato per la  prima volta in  una 
famiglia per la cura della tosse canina, stia pur certo che 
non  verrà  chiamato  una  seconda;  bisogna  aver  una 
fiducia illimitata e già provata in lui, o una conoscenza 
del genere della malattia, per sapere che parte sia quella 
imposta al medico in simil  caso; bisogna d'altra parte 
uniformarsi  in  tutto  alle  norme  dell'igiene,  prendere 
diligenti misure contro le possibili complicazioni.

Un copiosissimo materiale per negar fede alla virtú 
della medicina ce lo porgono sopra tutto gli errori dei 
medici. I medici avevano diagnosticato nell'infermo un 
tifo addominale; l'autopsia invece ha dimostrato trattarsi 
di tubercolosi addominale; onta ai medici, per quanto i 
sintomi dell'una malattia abbiano molti punti di contatto 
coi sintomi dell'altra. Ho un conoscente il quale da tre 
anni soffre di dolori al ginocchio destro; di tre medici 
che  l'han  visitato,  l'uno  l'ha  curato  come  tubercolosi, 
l'altro  come  sifilide,  il  terzo  come  podagra,  ed  egli 
intanto  soffre,  e  non  trova  nessun  sollievo.  Da  tutto 
questo complesso di fatti una sola è la conclusione che 
si può trarre, che cioè spesso le malattie assumono nel 
loro manifestarsi forme cosí strane, che solo per caso si 

229



rende  possibile  pronunciare  una  diagnosi  sicura.  Ma 
ognuno suole giudicare dagli effetti che vede sopra di 
sé. Quel mio conoscente ragiona in questa guisa: «La 
vostra occupazione ha per la società l'importanza che la 
cravatta ha per l'uomo. La cravatta è affatto inutile, ma 
farne senza non è lecito ad un uomo civile, cosí che egli 
si rassegna a pagare per averla, e i fabbricanti di cravatte 
reputano di far un'opera di somma importanza...».

— Bisogna che vi confessi, dottore, ch'io non credo 
punto nella vostra medicina, – mi dice una signora di 
mia conoscenza.

Ella non crede... ma non la conosce neppure, e come 
credere o non credere nelle cose che non si conoscono?

Molto  di  quello  ch'io  dissi  nei  capitoli  precedenti 
potrà forse ingenerare nelle persone che guardano alla 
medicina con cieca fede un senso di sfiducia verso di 
lei. Io stesso sono passato per questa crisi; ma, oggi che 
conosco tutto, posso affermare, e nella mia affermazione 
sono sincero: io credo nella medicina, credo quantunque 
in molte cose essa si dimostri impotente, in molte non 
vada esente da pericoli, molte ne ignori ancora! E come 
d'altra  parte  potrei  non  credere,  quando  la  vedo  in 
moltissimi casi porgere la possibilità di salvare la vita 
umana, quando vedo correre a rovina chi la nega?

«Io non credo punto nella vostra medicina», mi dice 
la signora. Ma in che cosa della medicina precisamente 
ella non crede? Forse nella possibilità di guarire la tosse 
canina in due giorni? oppure nella certezza di salvare un 
uomo dalla cecità, mediante un'opportuna applicazione 
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d'atropina  fatta  in  tempo? Né in  due  giorni  né  in  tre 
settimane  si  guarisce  una  persona  dalla  tosse  canina; 
quanto  all'atropina  invece,  poche  gocce  bastano  per 
salvar  la  vista,  e  chi  non  crede  questa  verità  può 
paragonarsi ad uno scettico, il quale non voglia credere 
all'esistenza  d'una  parte  del  mondo  dove  i  contadini 
parlino francese.

Ecco un uomo che da anni soffre  di dispnea io gli 
asporto i cornetti nasali, ed egli torna sano, e gode della 
propria  salute.  Ecco  un  ragazzetto  tardo  d'ingegno, 
inerte,  privo  di  memoria:  io  gli  taglio  le  ghiandole 
ipertrofiche,  ed egli  rinasce a  nuova vita intellettuale. 
Ecco un bambino rifinito dalla dissenteria; ed io senza 
ricorrere a medicina alcuna,  con la sola regolarità del 
regime  dietetico  e  con  l'osservanza  scrupolosa 
dell'orario  dei  pasti,  lo  faccio  ridiventar  grasso  ed 
allegro. Le mie cognizioni mi danno spesso il mezzo di 
prevenire  con rimedi  minimi malattie  dolorosissime e 
complicate, e piú l'uomo è indotto, piú la mia scienza 
acquista ai suoi occhi valore. Ma è specialmente nei casi 
difficili  e  spinosi,  dove  si  richiede  maggior  consumo 
d'energia  nervosa  e  intellettuale,  che  piú  si  gusta  il 
trionfo della  vittoria,  e  allora  ci  muove a  riso il  solo 
pensiero che si possa far alcun che, senza l'aiuto delle 
proprie  cognizioni...  No,  io  ho fede nella  medicina,  e 
compiango  profondamente  coloro  cui  questa  fede 
manca. Io ho fede nella medicina; le risa e gli scherni 
vengono solo dagli ignoranti, che nulla sanno di lei. E 
tuttavia,  in  molti  casi,  siamo  ignoranti,  impotenti  e 
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pericolosi... La colpa non è nostra, è vero; ma è questo 
che  dà  esca  alla  diffidenza  del  pubblico  contro  l'arte 
nostra, all'irrisione beffarda contro noi stessi. Ed io mi 
vedevo sorgere davanti sempre piú viva ed urgente una 
domanda:  «Io  giudico  questa  diffidenza  e  questa 
irrisione destituiti d'ogni fondamento, e reputo che non 
dovrebbero in alcun modo esistere ne' rapporti verso di 
me e verso la mia scienza; ma qual'è il vero contegno 
ch'io debbo serbare col mio cliente?».

Anzi tutto essere con lui onesto; è appunto il nostro 
nasconder  troppo  spesso  agli  occhi  altrui  le  vere 
proporzioni della nostra scienza che rende possibile quel 
sentimento beffardo ed ostile, che ci accompagna da per 
tutto  nella  società.  Uno  de'  pregi  principali  di  Leone 
Tolstoi,  come artista,  sta nel modo serio ed equanime 
col quale egli  suole trattare i  personaggi che dipinge; 
l'unica eccezione è per il medico; egli non può parlarne 
senza  che  lo  sdegno gli  prenda  la  mano.  C'è  dunque 
qualche  cosa  che  anima tutti  contro  di  noi?  E avevo 
l'impressione che questo «qualche cosa» fosse proprio 
quel circondarsi di mistero, quel destare aspettazioni e 
fiducie, che non si potranno soddisfare. E, ciò pensano 
allora, non deve essere.

Invece  la  pratica  m'ha  disingannato:  no,  cosí  deve 
essere  e  non  può  essere  diverso.  Avevo  in  cura  un 
impiegato, malato di tifo addominale; come soffriva di 
stitichezza e aveva il ventre gonfio e duro, gli prescrissi 
il  calomelano  nella  dose  solita  e  con  tutte  le  solite 
cautele.
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— Si sono presentate delle complicazioni! mi disse la 
moglie, alla mia seconda visita.

L'ammalato  si  lagnava  d'un'abbondante  salivazione; 
aveva le gengive di fuoco, e mandava dalla bocca un 
odore nauseante; insomma presentava i fenomeni tipici 
d'un leggero avvelenamento per mercurio, e la causa di 
questo  era  senza  dubbio,  il  calomelano  ch'io  avevo 
prescritto.  Avendo  preso  tutte  le  solite  misure 
precauzionali, io non avevo nulla a rimproverarmi.

Che mai potevo dirgli? Forse che la causa del male 
stava nel purgante ordinatogli? Sarebbe stato assurdo, e 
inoltre  avrei  scosso  senza  ragione  la  fiducia  del  mio 
cliente, riducendolo a temere chi sa quali danni da ogni 
mia ricetta. Ed io senza dir parola, evitando di guardare 
in viso la moglie, stetti  ad ascoltarne la voce, che mi 
diceva delle strane complicazioni verificatesi nel tifo.

Una volta fui chiamato al letto d'un bambino: aveva 
la  febbre,  ma  senza  concomitanza  d'altri  sintomi 
individualizzanti;  bisognava  quindi  aspettare  che  la 
malattia  si  dichiarasse.  Sdegnai  prescrivere  ut aliquid 
fiat,  e  suggerii  alla madre alcune misure igieniche da 
seguirsi,  aggiungendo  che  per  il  momento  non 
occorrevano  medicine.  In  seguito  si  sviluppò  nel 
bambino una meningite della quale morí e la madre mi 
accusava  colpevole  della  morte,  perché  non  m'ero 
affrettato a «interrompere» il corso della malattia.

E come essere «onesto» con gli ammalati inguaribili? 
Bisogna  con  questi  simulare  continuamente:  ricorrere 
alle  piú  svariate  invenzioni,  per  alimentare  in  loro  la 
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speranza di una lontana guarigione. Ma, fino a un certo 
limite  almeno,  il  paziente  comprende  la  menzogna 
pietosa,  e  si  sdegna,  e  maledice  al  medico  e  alla 
medicina.

Qual  contegno  tenere  dunque?  Su  questo  rapporto 
l'antica medicina indiana era spietatamente sincera; essa 
s'occupava solo dei malati guaribili, e non s'arrogava il 
diritto di curar gl'inguaribili: li abbandonava invece agli 
stessi  parenti,  che  li  portavano  sulla  riva  del  Gange, 
turavan  loro  naso  e  bocca  col  sacro  limo,  poi  li 
abbandonavano  alle  acque  del  fiume...  L'ammalato  si 
sdegna quando il medico non gli palesa il vero; oh, è il 
vero solo ch'egli vuol sapere!...  Ed io sulle prime ero 
cosí ingenuo e franco, che, alle ripetute insistenze del 
paziente, cedevo e confessavo la verità: solo piú tardi e 
gradatamente compresi che, quando l'ammalato insiste 
per  conoscere  il  vero  e  protesta  ch'egli  non ha  paura 
della  morte,  vuol dire  in  realtà:  «Se anche non esiste 
speranza,  cerca  di  mentire  in  modo,  che  neppur  un 
secondo io dubiti che tu non dica il vero».

Bisogna esser sempre commedianti; e questo diventa 
tanto  piú  necessario,  in  quanto  che  non  solo  dalle 
medicine e dalle ricette dipende l'esito della cura della 
malattia,  ma  piú  dallo  stato  d'animo  dell'ammalato 
stesso.  Un  animo  fidente  nella  guarigione  è  un 
validissimo sostegno nella lotta contro il male, e noi non 
potremo mai apprezzarlo al suo giusto valore. I  primi 
tempi  mi  stupivo,  osservando  di  quanto  maggior 
efficacia fosse la mia azione sui miei clienti abituali, che 
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avevano  in  me  una  cieca  fiducia,  e  mandavano  a 
cercarmi da un capo all'altro della città, che non sugli 
ammalati  i  quali  mi  venivano  a  cercare  per  la  prima 
volta. Vedevo in questo uno scherzo bizzarro del caso. 
In  seguito  dovetti  convincermi  non  trattarsi  di  mera 
combinazione, bensí che la fede acquisita nel medico è 
un  coefficiente  importantissimo  per  la  guarigione,  in 
quanto che tien alto il morale del paziente e di coloro 
che gli stanno d'intorno. Chi soffre ha bisogno di questa 
fede, ed egli s'attacca tremante ad ogni dubbio, ad ogni 
incertezza  che  senta  tremolar  nella  voce.  Allora  volsi 
ogni  mio  studio  ad  assumere  il  contegno  di  persona 
sicura di sé, ad ordinare le mie ricette col tono grave del 
medico, che, per quanto combattuto nell'animo suo da 
mille  dubbi  penosi,  mostra  tuttavia  di  non ammettere 
obiezioni.

—  Non  sarebbe  meglio  invece  far  cosí  e  cosí, 
dottore? – domanda uno, un po' scettico sulle virtú della 
mia medicina.

— Voi dovete eseguire a puntino le mie prescrizioni, 
– rispondo io in modo categorico. – Solo a questo patto 
m'assumo la responsabilità della cura.

E  il  tono  della  mia  voce  dice  chiaramente  ch'io 
posseggo la verità, e che il solo dubitarne è offesa.

Ma  v'ha  di  piú.  Questa  stessa  fiducia  non  basta  il 
conquistarla una volta; bisogna sapersela conservare con 
lo  studio  assiduo  d'ogni  giorno,  d'ogni  ora.  In  una 
malattia  lunga,  ad  esempio,  bisogna  seguire 
attentamente lo stato psicologico dell'infermo e di chi lo 
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circonda;  quando  ci  avvediamo  che  in  lui  scema  il 
coraggio  e  la  fiducia,  sarà  bene  simulare  di  cambiar 
metodo di cura, prescrivere farmachi diversi o in dosi 
differenti.  Bisogna  por  mente  a  mille  piccolezze, 
aguzzare  l'ingegno,  acconciarsi  alla  capacità 
dell'infermo e di chi gli sta vicino. Tutto questo è cosí 
lontano dalla semplice osservanza materiale delle norme 
categoriche che c'insegna la medicina, osservanza nella 
quale  m'ero  prima  pensato  consistesse  tutta  l'opera 
nostra!

Koggiah,  il  fattucchiere  mussulmano,  ordina  al 
paziente una qualsiasi cura, lo carica d'amuleti, e alfine 
soffia su di lui. In questo soffio sta tutta la potenza del 
suo  rimedio;  solo  un  Koggiah  è  capace  di  guarir  gli 
uomini col suo «buon fiato»; ed è simile «buon fiato» 
che si pretenderebbe anche dal medico. Abbia pure egli 
un grande acume di diagnostica, sappia pure afferrare le 
piú sottili particolarità degli effetti della sua cura; tutto 
sarà sterile, s'egli non possederà l'attitudine a cattivarsi e 
padroneggiare l'animo dell'ammalato. Esistono, è vero, 
persone  intelligenti,  le  quali  non  hanno  bisogno  di 
questo  ciarlatanesco  «buon  fiato»,  e  stiman  meglio 
l'ingegno  e  la  coltura  che  non  nascondono  la  nuda 
verità; ma simili ammalati s'incontrano tra gli uomini di 
rado, non meno che l'ingegno e la coltura stessa.
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XIII

Molto  tempo  trascorse  prima  ch'io  potessi  formare 
l'abitudine alle forze della medicina e rassegnarmi alla 
limitatezza  de'  suoi  mezzi.  Mi  dava  un  senso  di 
vergogna  e  di  tristezza  il  guardare  negli  occhi  un 
ammalato, cui sapevo di non essere in grado di giovare; 
me lo vedevo davanti  chiuso in un disperato silenzio, 
come  un  rimprovero  vivente  a  questa  scienza,  della 
quale io ero pur un rappresentante agli occhi di lui, e 
nella  mia  anima  era  una  rovente  maledizione 
all'impotenza del mio sapere.

Vas hab'ich,
Wenn ich nicht alles habe?62.

Poter giovare agli uni e non agli altri! Eppure tutti si 
rivolgono a me nella stessa guisa per aiuto! Eppure tutti 
anelano alla salute, e tutti sono in diritto di aspettarsi da 
me  giovamento!  Come  si  comprende  quel  grido  di 
disperata  tristezza,  quella  straziante  confessione  d'una 
fede che va poco a poco svanendo nel nulla, di cui sono 
piene tutte le lettere de' sommi campioni della scienza! 
E quanto piú uno in essa è  alto,  piú deve fatalmente 

62 E che cosa ho io, se non ho tutto?
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sentirne tutta l'impotenza!
«Di tutta la mia attività, l'insegnamento è l'unica cosa 

che mi dà la soddisfazione e la vita, – scriveva Botkin 
all'amico  Bielogolóvoff;  –  il  resto  è  per  me  solo  un 
penoso  dovere,  che  mi  costringe  a  prescrivere  un 
cumulo di medicine le quali non servono a nulla. Questo 
che  ti  scrivo  non  è  puramente  una  frase,  e  ti  può 
spiegare  perché  nel  mio  policlinico  l'attività  pratica 
tanto mi opprima. Con un copioso materiale quale io mi 
trovo avere sotto mano per la cronaca della medicina, 
comincio  a  formarmi  la  dolorosa  convinzione 
dell'impotenza dei  nostri  mezzi terapeutici.  Di  rado il 
fondatore  d'un  policlinico  può  evitare  questa  triste 
riflessione: Perché mai ho io sottratto denaro al popolo, 
gli  ho fatto spendere in farmachi,  se, tranne un breve 
sollievo  di  ventiquattro  ore,  null'altro  posso  dargli  in 
compenso? Perdonami questo mio sfogo di tristezza: ho 
tenuto oggi ambulanza in casa mia, e mi trovo ancora 
sotto  l'impressione  dolorosa  della  triste  infecondità 
dell'opera mia».

Billroth  ha  in  proposito  una  lirica,  ch'egli  mandò 
all'amico suo Brahms, il compositore di musica, e che 
non era in origine destinata alla pubblicità, una lirica di 
cui  è  troppo  arduo  rendere  la  forza  e  il  sentimento 
poetico in una traduzione. Eccola:

...Ich kann's nicht mehr etragen,
Wie mich die Menschen täglich, stündlich quälen,
Wie sie unmögliches von mir begehren!
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Weil ich ein wenig tiefer wohl als Andere
In der Natur geheimstes Wesen drang,
So meinen sie, ich könnte gleich den Göttern
Durch Wunder Leiden nehmen, Glück erzaubern,
Und bin doch nur ein Mensch wie Andere mehr.
Ach, wüsstet Ihr, wie's in mir wallet, siedet
Und wie mein Herz den Schlag zurücke hält,
Wenn ich statt Heilung mit unsicheren Worten
Kaum Trost kam spenden den Verlorenen...

...Was soll denn aus mir werden?
Aus mir, dem viel bewunderten, hilflosen Mann?63

Di  fronte  a  questa  manifesta  impotenza,  altro  non 
rimane al medico che rassegnarsi. In fondo in fondo, a 
voler ben considerare, l'ineluttabilità assoluta ha pure in 
sé qualche cosa di conciliante: comunque stiano le cose, 
la scienza ci dà pure molte armi, con le quali possiamo 
far molto. V'era però un altro fatto col quale piú difficile 
diveniva  per  me  il  conciliarsi,  e  che  mi  toglieva  la 
soddisfazione  del  mio  lavoro:  la  constatazione  cioè 

63 Io  non  ho  piú  forza  di  sopportare  che  gli  uomini  mi 
tormentino tutti  i  giorni,  tutte le ore,  ch'essi  pretendano da me 
l'impossibile. Perché io ho penetrato un po' piú a dentro che gli 
altri nell'essenza arcana della natura, si credon essi ch'io simile 
agli  dei  possa  strapparli  alle  sofferenze,  ridar  loro  la  felicità; 
eppure son ancor io un uomo, non piú che gli altri. Oh, se sapeste 
come in me tutto s'agita e ribolle, e come mi si ferma il battito del 
cuore, quando, invece della salvezza, posso solo con mal sicure 
parole offrire un conforto ai perduti... Che mai sarà di me, senza 
aiuto e circondato dallo stupore altrui?
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come nella loro applicazione queste armi forniteci dalla 
scienza siano piú apparenti che reali.

La  medicina  è  la  scienza  che  si  propone  la  cura 
dell'uomo;  tale  la  definizione  desunta  dai  libri,  tale 
anche la deduzione di ciò che avevo visto nelle cliniche. 
La  realtà  della  vita  invece  mi  apprendeva  che  la 
medicina è la  scienza che cura l'uomo ricco e  libero; 
quanto all'infinita moltitudine degli altri, essa si limita a 
tracciare quale potrebbe essere la loro cura se fossero 
ricchi  e  liberi,  e  ciò  che,  in  mancanza  di  queste  due 
qualità,  essa  può offrir  loro,  non costituisce  altro  che 
un'impudente parodia della medicina stessa.

Qualche  volta,  alla  domenica,  capita  alla  mia 
ambulanza  un  ragazzotto  lavorante  in  una  calzoleria 
vicina. Ha il viso d'un pallore verdognolo, somigliante 
l'intonaco d'un muro ammuffito; soffre di capogiri e di 
frequenti  svenimenti.  Di giorno passo sovente davanti 
alla calzoleria nella quale lavora, e le cui finestre danno 
sulla via: sieno le sei del mattino o le undici di notte, 
vedo la  sua testa  dai  capelli  corti  china sul  lavoro,  e 
intorno altri  giovani, come lui verdognoli e macilenti; 
da una piccola lampada a petrolio piove sui loro capi 
una luce scialba, e dalle finestre esala un fetore greve, 
che mette nausea e toglie il respiro. Ed io debbo curarlo! 
E come? Bisognerebbe poterlo strappare da quell'antro 
fetido  e  senza  luce,  lasciarlo  folleggiare  per  i  campi 
irradiati dal sole, sotto i venti liberi e pungenti; allora i 
suoi  poveri  polmoni  si  svilupperebbero,  gli  si 
rafforzerebbe  il  muscolo  cardiaco,  e  nelle  vene  gli 
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pulserebbe il sangue vivido e rigoglioso. Ed egli invece 
ignora  anche  le  vie  polverose  di  Pietroburgo,  se  non 
quando il padrone lo manda a portar la merce ai clienti; 
perfino le feste, quando potrebbe svagarsi e sgranchir le 
membra, il padrone lo chiude a chiave con gli altri nella 
fabbrica... Ed a me non rimane altro che prescrivergli 
l'arsenico  e  il  ferro,  e  confortarmi  nel  pensiero  ch'io 
faccio pur «qualche cosa» per lui.

Viene a me una lavandaia con un eczema alle mani, 
un  facchino con  un'ernia,  un  tessitore  tubercoloso;  io 
prescrivo loro unguenti,  cinti  e  polverine,  e  con voce 
incerta,  come  mi  prendesse  vergogna  di  recitar  la 
commedia,  raccomando  come  primo  requisito  per 
ricuperare  la  salute,  alla  lavandaia  di  non bagnarsi  le 
mani,  al  facchino  di  non  sollevare  pesi,  al  tessitore 
d'evitare  i  locali  polverosi.  Ed  essi  sospirano,  mi 
ringraziano  degli  unguenti  e  delle  polverine,  e  mi 
spiegano di non poter lasciare il lavoro, perché «hanno 
bisogno di mangiare».

Sono  questi  i  momenti  nei  quali  arrossisco  di  me 
stesso, della scienza a cui servo, dell'infinita povertà con 
la quale si manifesta nella vita. Una volta, in campagna, 
mi si presentò un contadino sofferente di dispnea; aveva 
una  polmonite  crupale  sinistra,  ed  io  mi  stupii  che 
avesse potuta reggere sino a venire a me. Gli ordinai di 
tornarsene subito a casa e di mettersi a letto.

—  Ma  che  dici  mai,  mio  signore!  –  rispose  egli 
attonito;  –  non sai,  dunque  che  stagione  è  questa?  Il 
Signore ci manda il bel tempo e tu mi dici di mettermi a 
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letto!?  No,  no,  sei  tanto  buono!  Dammi  invece  una 
medicina per il male.

— Non c'è medicina che ti aiuti se tu vai al lavoro. 
Qui non si scherza! C'è pericolo di morire, lo sai?

— No, il Signore sarà misericordioso. Perché farmi 
morire? ...No, no, è impossibile stare a letto; è in queste 
tre  settimane  che  noi  facciamo  la  provvista  per  tutto 
l'anno.

E con la mia medicina in tasca e la falce in spalla 
tornò al suo campo, e falciò il suo frumento sino a sera; 
poi, la sera, si stese nel solco del campo, e mori d'edema 
polmonare.

La vita, rude, faragginosa, immane, segue la sua via; 
e  là,  a'  suoi  piedi,  brulica  impotente  la  medicina,  e 
compone le sue «norme» igieniche e terapeutiche.

Ecco  l'organismo  umano  in  tutta  la  ricchezza  e  la 
varietà de' suoi organi, che han bisogno di pienezza e 
vastità di funzione; si direbbe che la vita si sia prefissa 
lo scopo di studiare che mai debba risultare da questo 
organismo,  costretto  nelle  condizioni  d'esistenza  piú 
ardue e piú dolorose. Gli uni sono forzati a stare in piedi 
o  a  camminare  tutto  il  giorno,  e  allora  i  piedi  si 
gonfiano,  s'appiattiscono  le  piante,  s'inturgidiscono  le 
vene, si allungano, e si trasformano in piaghe che non si 
cicatrizzeranno  mai  piú;  altri  invece  sono  costretti  a 
stare  sempre  seduti,  e  allora  s'inarca  la  schiena,  si 
rimpiccioliscono i polmoni. Vediamo i minatori star le 
intere giornate sepolti in fondo alle miniere, i lavoratori 
del vetro soffiar nelle canne usando dei polmoni a mo' 
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di  mantici...  Non  si  danno  condizioni  assurde  e 
artificiose, nelle quali la vita non obblighi gli uomini a 
passare i loro giorni, non veleni, ch'essa non li costringa 
a respirare.

Torno ora da una sigarettaia malata; ella vive in un 
bugigattolo insieme a due bambini. La camera, bassa e 
angusta,  è  lunga  sette  passi  e  larga  sei,  e  vi  abitano 
sedici persone. Io mi reco presso l'ammalata la mattina, 
perché  la  sera  non  saprei  trattenermivi  neppur  due 
minuti;  la  lampada  anche  ben  regolata  arde  male,  e 
manda  una  luce  fumosa  per  mancanza  d'ossigeno; 
l'atmosfera,  d'un  fetore  umido e  greve,  è  viscida,  per 
cosí  dire,  e  pregna  d'un  acre  lezzo  d'escrementi  di 
bambini, di tabacco e di petrolio. Da tutti gli angoli mi 
occhieggiano visi infantili, cerei, d'una fissità strana, coi 
petti incavati, i denti storti e le estremità rachitiche; e ne' 
loro  occhioni  sonnacchiosi  non  v'è  neppur  traccia  di 
quella  vivacità  e  di  quella  gaiezza  cosí  «propria»  ai 
fanciulli.

In  generale  il  conseguimento  del  diploma  medico 
sembra che m'abbia fatto perdere ogni nozione di  ciò 
che veramente è proprio all'uomo. È proprio dell'uomo 
il dormire? No; la suora di carità, la maestra, l'operaio 
che lavora nel giornale, stanchi ed esausti, non possono 
tuttavia  pigliar  sonno,  se  non  ricorrono  all'azione  del 
bromuro di soda. È proprio dell'uomo digiuno da lungo 
il  desiderare  i  cibi?  No,  non  è  proprio;  gli  bisogna 
invece, pari ad un ghiotto ben satollo, ricorrere all'uso di 
eccitanti artificiosi dell'appetito. Fu questo appunto che 
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piú mi colpi nella maggior parte degli operai lavoranti 
nelle fabbriche.

E  come  no?  Tutto  il  giorno  si  lavora,  sopra  di  te 
romba la macchina, sotto ti traballa il pavimento, e tu, 
piú  stanco  che  un  cane  non  hai  neppure  il  tempo di 
ricordarti che devi mangiare. Non seguiteresti altro tutto 
il  giorno che  a  bere  quass64;  ma il  quass ti  gonfia  il 
ventre,  e  non  ti  rinvigorisce  le  membra.  Soltanto 
l'acquavite ti salva, e con un bicchierino solo ridesta in 
te l'appetito.

In tanti anni che sono medico d'una tipografia non ho 
ancor visto uno stampatore vecchio; per questa classe di 
lavoratori non esiste la vecchiaia, non esistono i capelli 
grigi;  divorati  dalla  polvere  di  piombo,  s'apre  loro 
precoce la tomba.

La vita pure fa le sue esperienze sugli uomini, e ce ne 
porge beffarda i risultati, perché ne caviamo materia di 
studio.  E  noi  studiamo,  e  possiamo  con  precisione 
stabilire  qual  sia  l'azione  che  sull'uomo  esercita 
l'avvelenamento  cronico  per  mezzo  del  piombo,  del 
fosforo, del mercurio; qual effetto produce sui bambini 
l'assenza di luce, di aria di alimenti. Noi veniamo cosí 
ad apprendere che dei tessitori solo il  nove per cento 
oltrepassa i quarant'anni, media che nelle donne scende 
al sei; noi veniamo anche ad apprendere che durante i 
mesi d'estate, in causa dell'eccessivo lavoro, si sospende 
affatto  nelle  contadine  il  corso  normale  della  vita 

64 Specie di birra che si trae dal pane.
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fisiologica femminile, e che le sarte e le studentesse in 
breve  volger  d'anni  si  trasformano  in  poveri  esseri 
anemici  e  malati;  e  molte  cose  ancora  veniamo 
parimenti ad apprendere.

Ma che  mai  in  questi  e  simili  casi  può  giovare  la 
nostra medicina? Qual'è il valore de' suoi mezzi esigui, 
coi quali va ingegnandosi di rammendare ciò che la vita 
ha  logorato? L'umanità  pende dalla  sua  croce,  trafitta 
mani e piedi dalle piaghe sanguinanti, e la medicina le 
lava le ferite con l'arnica, gliele medica con cataplasmi 
aromatici.

Di questo solo e di null'altro è capace; non esiste una 
scienza che insegni a curar le piaghe nelle quali siano 
infitti i chiodi. La scienza vi dirà invece l'impossibilità 
in che trovasi il genere umano di vivere oltre in queste 
sfavorevoli  condizioni,  vi  dirà la necessità di  strappar 
anzi  tutto  dalle  ferite  i  chiodi.  Nel  1820  Villarmair 
constatò col ssussidio di opportuni studi, che la metà dei 
figli  dei  tessitori  di  Mülhausen moriva  prima di  aver 
raggiunto  i  quindici  mesi;  allora  poté  indurre  il 
proprietario  dello  stabilimento,  certo  Dolfus,  a 
concedere  alle  proprie  operaie  di  fermarsi  a  casa  sei 
settimane dopo il parto, senza sospendere loro il salario 
convenuto.  Bastò  perché,  senza  bisogno  d'altre 
medicine, la mortalità nei bambini lattanti di Mülhausen 
diminuisse della metà.

Di  giorno  in  giorno,  con  evidenza  maggiore,  una 
verità  indiscutibile  mi  balzava  agli  occhi:  allo  stato 
attuale  delle  cose  la  medicina  altro  non  può,  che 
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indicare  quali  siano  le  condizioni  di  vita  in  cui  è 
possibile la guarigione e la conservazione della salute. 
Ma il medico, posto ch'egli sia realmente un medico e 
non  un  mestierante  della  medicina,  deve  anzi  tutto 
rivolger le proprie forze alla lotta tendente a rimuovere 
le  condizioni  che  rendono  l'opera  sua  infondata  ed 
infeconda. Egli  deve lavorare per la società nel senso 
piú lato della parola.

Ciò è  tanto piú  necessario,  in  quanto che  il  tempo 
corre veloce, e la vita trae seco rovinosamente l'umanità 
in  un  abisso  fatale.  Noi  vediamo  aumentare  in 
proporzioni spaventevoli il numero degli squilibrati, dei 
pazzi e degli alcoolici, il numero dei ciechi, dei sordi e 
dei balbuzienti. Il piú sicuro indice della vigoria fisica 
della popolazione, la percentuale annua dei giovani atti 
a  soddisfare  agli  obblighi  della  leva,  decresce  presso 
tutti  i  popoli  con  la  rapidità  d'un  barometro  davanti 
all'avanzarsi minaccioso della tempesta. Nell'Austria, ad 
esempio, questa percentuale, dal ventisei per cento nel 
1870, è scesa al diciotto nel 1875 e al quattordici nel 
1880. Ma questa è una degenerazione delle razze, che 
non isfugge a nessuno; e non è una vana imaginazione, 
bensí una cruda e pretta verità, la dolorosa profezia di 
uno  dei  nostri  migliori  antropologi:  «L'odierno ideale 
d'un edificio sociale armonico e basato sulla solidarietà 
corre grave pericolo di non venir tradotto mai nel campo 
della pratica, per causa della degenerazione della stirpe 
umana.  Avremo  invece  un  altro  edificio  feudo-
industriale,  dove  alle  grandi  masse  del  popolo  verrà 
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fatta  la  parte,  un  po'  modificata,  degli  antichi  Iloti 
spartani,  organicamente adatti  a  tale stato di  cose per 
colpa appunto della loro degenerazione».
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XIV

Ma ecco, io mi figuro che le condizioni sociali siano 
radicalmente  trasformate;  ognuno è  posto  in  grado di 
seguire esattamente tutte le prescrizioni dell'igiene, ad 
ogni  infermo noi  possiamo procurare  tutto  ciò che la 
scienza medica esige per la sua cura. Forse che allora 
l'opera  nostra  sarà  feconda  e  non  andrà  ad  urtare  in 
contradizioni?

Già tra gli antropologi e i medici si fanno sentire piú 
vive  le  voci  che  gridano  alla  unilateralità  della 
medicina, alla poca certezza ch'essa torni realmente utile 
all'umanità. «La medicina è senza dubbio di giovamento 
all'insieme  indivisibile,  ma  a  spese  delle  singole 
specie...». Natura è nelle sue manifestazioni prodiga e 
incomposta; ella getta nella vita miriadi di esseri, né si 
cura troppo della loro perfezione; alla lotta spietata della 
vita lo sceverare e il distruggere ciò che non le riuscí 
perfetto. Ed ecco sorgere la medicina, e volgere tutte le 
sue  forze  ad  impedire  quest'opera  di  selezione,  che 
natura riserba alla vita.

Ecco  una  donna  che  spasima  nelle  sofferenze  d'un 
parto laborioso per vizio pelvico; natura la condanna a 
morte, lei e il suo figlio; ma interviene la medicina a 
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salvar l'una e l'altro, e porge cosí modo di moltiplicarsi 
alle donne il cui bacino presenta vizi di conformazione, 
inabili pertanto a generar figli. Quanto piú è grande la 
mortalità nei bambini,  contro la quale lotta la scienza 
medica, tanto piú si purifica la generazione futura dagli 
organismi  deboli  e  mal  sani.  Sifilitici,  tubercolosi, 
psicopatici  e  nevrastenici,  curati  per  l'opera  della 
medicina, si moltiplicano, e danno vita ad una posterità 
nevrotica, fiacca, che va degenerando; alla loro volta poi 
costoro, scampati da morte, ma d'una estrema debolezza 
ingenita, s'incrociano e si fondono coi sani e coi forti, e 
causano in tal guisa un rapido decadimento della razza. 
E  questo  decadimento  è  destinato  ad  aumentare  col 
progredire della medicina. Non senza ragione prima di 
morire  Darwin  diceva  di  disperare  dell'avvenire 
dell'uomo, perché la moderna civiltà non lascia campo 
alla selezione naturale ed alla sopravvivenza dei piú atti 
alla vita.

Questa prospettiva d'una degenerazione universale ci 
colpisce  troppo  in  pieno  viso,  perché  noi  non  ce  ne 
impensieriamo.  E  se  ne  impensieriscono  infatti  gli 
uomini,  e  per  arrestarne  l'opera  si  escogitano  larghi 
disegni  riformatori;  si  propone  di  distruggere  nella 
società umana «ogni senso filantropico», di ridurla ad 
una  scuderia  incubatrice  di  razze  pure,  sotto  la 
sorveglianza  d'appositi  medici  antropotecnici.  È  tanto 
facile  il  concepire  questi  disegni  nel  quieto 
raccoglimento  del  proprio  studio!  «La  felicità 
dell'umanità intera» è cosí estesa e reale, e l'indi
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visibile vivente nascosto sotto i  calcoli e le cifre si 
piega  cosí  bene  all'addizione  e  alla  sottrazione!  Ma 
quando  ci  trasportiamo  nella  realtà  della  vita  invece, 
vediamo esistere solo l'ente cosciente di sé, e ognuno di 
questi  enti  formare il  centro dell'universo e  l'universo 
stesso.  Bisogna  pur  convenire,  ad  onore  dell'umanità, 
che  essa  tende sempre piú ad  infrangere  i  muri  nelle 
scuderie  già  esistenti,  non  ad  imporsene  di  nuove... 
Eppure  il  fatto  in  sé  stesso  non  muta;  la  selezione 
naturale va sempre piú restringendo la possibilità della 
propria azione, e la medicina, che a questo porta non 
lieve contributo, in compenso non ci dà nulla.

Che la  selezione vada scomparendo lo si  riconosce 
non solo  dai  rudi  risultati  sopra  esposti;  gli  effetti  di 
questa sua scomparsa si fanno sentire piú in là.

Con via lunga e ardua s'era giunti a formare il tipo 
dell'uomo  contemporaneo,  piú  o  meno  adatto 
all'ambiente in cui si muove. L'ambiente stesso però non 
rimane  stazionario,  ma  si  va  rapidamente  evolvendo 
anche in ciò che ne costituisce le basi: ma l'organismo 
umano smette di seguirlo, e smette precisamente quando 
l'altro  acquista  nuove  qualità  positive.  Negli 
antichissimi tempi storici i denti si rendevano necessari 
all'uomo  per  schiacciare,  lacerare  e  masticare  il  cibo 
duro in un clima piú temperato; oggi l'uomo vive di cibi 
molli, a volte molto caldi a volte molto freddi, pei quali 
si  renderebbero  necessari  denti  di  struttura  affatto 
differente  dalla  primitiva.  Prova  manifesta  di  questo 
fatto è la facilità ad aver denti  guasti  che si  riscontra 
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presso i popoli civili; le popolazioni selvagge invece, le 
quali  vivono  al  di  fuori  dell'orbita  delle  civiltà,  ci 
porgono  ancora  esempio  di  mascelle  ben  sviluppate, 
guarnite di  denti  forti  e  sani.  Nei popoli  semicivili  la 
percentuale delle persone con denti guasti oscilla tra il 
cinque ed il venticinque per cento; mentre nei popoli in 
piena civiltà,  l'ottanta per cento65 ha i  denti colpiti  da 
carie. Che significa questo? È un organo vivo che si va 
putrefacendo  e  sgretolando  in  un  organismo  vivo;  e 
questa non è eccezione, sebbene una regola con poche e 
rare  eccezioni.  Una delle  due  dunque:  o  l'uomo deve 
tornare ai cibi rudi d'un tempo, o formarsi una dentatura 
nuova  adatta  ai  cibi  nuovi.  Che  cosa  fa  invece  la 
medicina?  raschia,  ripulisce,  impiomba  i  denti  che 
esistono, e che si guastano per la sola ragione che non 
possono non guastarsi.

L'occhio un tempo occorreva all'uomo per discernere 
in lontananza, e rispondeva pienamente allo scopo suo. 
Mutarono  le  condizioni  di  vita,  e  oggi  impongono 
specialmente  all'occhio  che  lavori  da  vicino;  onde  la 

65 Un  esame  ai  denti  fatto  alle  allieve  della  scuola  della 
Società imperiale umanitaria ci dimostra con quale spaventevole 
progressione aumenti d'anno in anno la distruzione dei denti. Le 
allieve furono divise in tre gruppi a seconda dell'età; dagli otto 
anni ai dodici, dai dodici ai sedici, dai sedici ai venti. Nel primo 
gruppo le allieve coi denti guasti davano una percentuale del 79 
per cento, ognuna delle quali aveva in media tre denti guasti, nel 
secondo 87 per cento con quattro o cinque per ciascuna, e nel 
terzo 92 con cinque o sei per allieva.

251



necessità  della  formazione  d'un  nuovo  occhio,  atto  a 
vedere tanto in lontananza come da vicino. Ed ecco che 
invece  la  medicina  ci  presenta  gli  occhiali,  ed  in  tal 
guisa  l'occhio,  inservibile  per  la  sua  struttura  nelle 
nuove condizioni,  diventa  servibile  per  l'intervento  di 
mezzi  esterni;  cosí  la  proporzione  dei  miopi  cresce 
rapidamente di dieci in dieci anni; e noi possiamo solo 
confortarci nel pensiero che, grazie a Dio, del vetro se 
ne potrà sempre trovare a sufficienza per tutti.

L'organismo umano adunque non acquista le qualità 
positive necessarie alle nuove condizioni dell'ambiente 
modificato;  viceversa mostra una notevole tendenza a 
perdere quello  che già  possedette  in  altri  tempi.  E la 
medicina,  volta  sempre  al  proprio  scopo,  anche  in 
questo  senso  minaccia  di  rendere  all'umanità  un  ben 
tristo servigio.

Qual'è, infatti, l'ideale che si propone la medicina? Di 
uccidere ogni germe morboso nell'organismo umano fin 
dal suo nascere, o, meglio ancora, d'impedire che esso 
giunga sino all'uomo.  La chirurgia,  ad esempio,  esige 
che  ogni  ferita,  ogni  minimo  taglio  venga  subito 
disinfettato;  cosa  questa  senza  dubbio  utilissima  nei 
singoli casi particolari, ma che, considerata in generale, 
mette  l'organismo  nell'impossibilità  di  lottare 
vittoriosamente  contro  l'infezione.  Già  le  osservazioni 
dei viaggiatori hanno constatato come i selvaggi senza 
bisogno di medicamento guariscano da ferite tali, che ai 
popoli  inciviliti,  anche  curate  con  la  piú  grande 
diligenza, recano immancabilmente la morte.
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Se  da  questo  campo  passiamo  ad  esaminare  le 
malattie  contagiose,  possiamo subito constatare,  come 
in rapporto a quelle che sono abituali a date località e 
dati  popoli  l'organismo  offra  maggior  forza  di 
resistenza, che non in rapporto alle altre. La scarlattina, 
ad esempio, tra i selvaggi manda nella tomba quasi la 
metà della popolazione; nella Polinesia molti  sono gli 
indigeni vittime «del male bianco» (tisi).

—  Chi  ti  ha  ammazzato  il  padre?  Chi  ti  ha 
ammazzato la madre?

— Il male bianco.
L'indigeno delle  isole  del  Pacifico  che  abbia  avuto 

relazione  sessuale  con  un  bianco  contrae 
inevitabilmente  la  tisi,  e  non  basta,  ma  la  comunica 
anche  a  quelli  tra  i  suoi  connazionali,  che  hanno  in 
seguito  la  sventura  di  diventarne  gli  amanti.  Se  una 
Australiana  trascorre  pochi  giorni  in  una  città  della 
Nuova  Olanda  popolata  da  europei,  assorbe  subito  il 
germe  della  tisi.  Ma  vediamo  però  avere  effetti 
parimenti letali sugli europei le infezioni malariche, la 
febbre gialla e le terribili dissenterie tropicali. Che mai 
accadrebbe il giorno che la medicina potesse distruggere 
il  germe  d'ogni  malattia  contagiosa?  Allora  ciascuna 
d'esse,  diventata  egualmente  estranea  all'uomo,  lo 
ucciderà di certo, se la medicina non correrà subito in 
suo aiuto.

Ed  ecco  dunque,  come  naturale  conseguenza  di 
questo  stato  di  cose,  l'uomo  in  dipendenza 
incondizionata dalla medicina, senza la quale egli non 
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potrà muover passo. Or non è molto in un articolo sugli 
intenti  della  medicina  lessi  queste  parole:  «La 
preservazione  dell'organismo dalla  quantità  molteplice 
dei veleni che incessantemente si infiltrano per il tramite 
dei microbi sarebbe cosa possibile solo nel caso, che si 
giungesse  alla  scoperta  d'un'antitossina  universale, 
capace di combattere tutti i veleni, di cui sono origine i 
diversi microbi. In questo caso noi potremmo introdurre 
ogni giorno nel nostro organismo una data quantità di 
contravveleni, aventi per scopo di neutralizzare l'azione 
esercitatavi quotidianamente dai microbi. Ma per nostra 
disgrazia  oggi  nulla  ci  autorizza  a  formarci  simili 
illusioni rosee...».

Ma questa è un'ironia feroce! Ogni mattina dunque 
bisognerà  iniettarsi  sotto  la  cute  una  certa  dose 
d'antitossina  universale;  che  se  tu  scordi  di  farlo  ti 
attende irremissibilmente la morte, perché l'organismo, 
che ha perduto l'attitudine a lottar da solo, è impotente 
di fronte ad un bacterio qualunque!

Le norme dell'igiene raccomandano che nella camera 
dove si riposa non si collochi il letto tra la finestra e la 
stufa, perché il dormiente verrebbe in tal caso a trovarsi 
nella zona della corrente d'aria che dai vetri freddi va 
sino alla stufa calda, e correrebbe il rischio di buscarsi 
un'infreddatura. Le stesse norme igieniche prescrivono 
anche  di  astenersi  all'inverno  dai  lavori  faticosi 
all'aperto, perché una forte inspirazione, portando molta 
aria fredda a contatto dei polmoni, può esser causa di 
un'infreddatura.  Ma  perché  allora  non  prende 
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infreddature  la  cornacchia,  che  dorme  sotto  il  soffio 
gelato  del  vento  invernale,  perché  non  la  renna,  che 
corre a precipizio per le lande nordiche a trenta gradi 
sotto zero? Le renne e le cornacchie che non sapevano 
resistere al rigore della temperatura soccombettero per 
via, e in questa guisa si purgò la specie. Noi invece non 
abbiamo  il  diritto  di  consentire  che  i  deboli  cadano 
vittime della legge della selezione. Questo è vero; ma in 
ciò  appunto  dovrebbe  consistere  lo  scopo  della 
medicina, nel fare dei deboli altrettanti esseri gagliardi; 
essa invece trasmuta in deboli i forti, e lavora a far degli 
uomini altrettanti esseri miserevoli che si reggono con le 
dande.

Fortuna  che  in  questi  ultimi  tempi  nuovi  orizzonti 
cominciano  ad  aprirsi  alla  medicina,  i  quali  sono 
promessa  di  bene  per  l'avvenire.  Piú  particolarmente 
degni  di  interesse  sono  sotto  questo  rapporto  gli 
esperimenti  di  immunizzazione  artificiale  dell'uomo. 
Ancora non si  è dimostrato con certezza, ma è molto 
probabile  che  l'azione  di  questo  processo  consista 
nell'addestrare l'organismo alla lotta contro i microbi e 
contro i veleni, che per causa di questi vi s'infiltrano. Se 
la cosa sta veramente in questi termini, ci troviamo qui 
essere di fronte ad una modificazione sostanziale nelle 
basi  stesse  della  medicina:  anziché  preservare  l'uomo 
dalle malattie col ripararlo sotto una campana di vetro, 
anziché espellere dal suo corpo la malattia ingenita, la 
medicina ne farà un lottatore, atto con l'aiuto delle sole 
sue forze a vincere il male. Ed ecco un bel trionfo della 
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scienza  medica  che  potrà,  senza  bisogno  di  vittime, 
condurre l'uomo civilizzato a quel medesimo risultato, a 
cui  la  selezione naturale  conduce con largo spreco di 
vittime le popolazioni selvagge.

Ciò che non è oggi sarà forse domani; molte forze la 
scienza  possiede  che  sono  latenti  e  ad  essa  ancor 
sconosciute; e noi abbiamo ragione di confidare che la 
scienza  dell'avvenire  scopra  altri  mezzi  atti  a 
raggiungere ciò, che in natura s'ottiene con la selezione 
naturale;  ma  saranno  mezzi  nei  quali  si  fondano 
concordi  l'interesse  del  tutto  indivisibile  e  l'interesse 
della specie singola.

Come questo sia per riuscire ed entro quali limiti, è 
cosa che oggi non possiamo ancor prevedere.  Infinite 
sono  le  questioni  che  si  propongono  a  questa  vera 
antropotecnica, infinite e non tutte risolte, ma alle quali 
una soluzione si rende imprescindibilmente necessaria.

La famosa asserzione di Rousseau «le cose tutte sono 
perfette quando escono dalle mani della natura» già da 
tempo  è  stata  sfatata,  almeno  per  quanto  riguarda 
l'uomo. Oggi le condizioni delle cose trovano l'uomo in 
un  certo  stadio  della  sua  evoluzione,  con  una 
moltitudine di difetti organici e di doti ancora allo stato 
embrionale; lo si direbbe cavato dall'immensa officina 
della  natura  proprio  a  mezzo  del  suo  processo  di 
formazione, incompleto quindi e interminato. L'intestino 
crasso, ad esempio, è in noi una prosecuzione del breve 
tratto  dell'intestino  cieco,  tratto  che  nei  nostri 
antichissimi  progenitori  fu  molto  sviluppato  e 
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necessario, come lo è ancora negli erbivori. Oggi questo 
organo ci è divenuto meno utile; una parte di esso s'è 
trasformata nell'appendice vermiforme, che forma come 
un prolungamento dell'intestino cieco; e questa non solo 
è inutile, ma anche nociva, perché rattenendo in sé semi 
ed  ossicini  causa  spesso  all'uomo  infiammazioni 
dolorose e mortali.

D'altra  parte  gli  organi  dell'uomo  e  la  loro 
conformazione  non  si  sono  ancora  adattati  alla  sua 
odierna  posizione  fisica,  vale  a  dire  alla  verticale. 
Bisogna farsi una chiara idea del brusco cangiamento, 
che in tale nuova posizione dovette subire la direzione 
degli organi stessi e la forza della pressione che l'uno 
esercitava  sugli  altri,  ed  allora  solo  apparirà  evidente 
quale  enorme  difficoltà  presentasse  per  l'uomo 
l'adattamento alla posizione nuova. Ma, senza perdermi 
ad  enumerare  tutte  le  imperfezioni  che  da  tal 
cangiamento derivarono,  mi limiterò ad una delle  piú 
essenziali:  quasi  la  metà  delle  malattie  delle  donne 
trovano  la  loro  origine  prima  in  uno  spostamento 
anormale dell'utero; eppure molti di tali spostamenti non 
avrebbero  avuto  luogo,  e  molte  delle  inferme 
guarirebbero  di  leggeri,  se  alla  donna  fosse  concesso 
camminar  carponi.  Infatti  la  posizione  genupettorale 
della  donna,  usata  anche  come  provvedimento 
temporaneo, forma un punto capitale nella ginecologia e 
nell'ostetricia;  e  non  mancano  i  ginecologi  che 
affermino «segnare la sua scoperta un'epoca nella storia 
della ginecologia».
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Se poi prendiamo ad esaminare piú particolarmente la 
conformazione  della  donna,  ci  si  presenta  nel  suo 
organismo un tal  cumulo di  contradizioni  fisiologiche 
dolorose, un tal numero di imperfezioni, che la ragione 
si  ribella  a  dover  ammettere  come  «normali».  È 
terribile, ma esatta la definizione, che si dice essere la 
donna  «un  animale  che,  debole  ed  ammalato  per  sua 
natura, gode solo di brevi intervalli di salute inquadrati 
in uno stato permanente di malattia». Anche la donna 
piú sana, già è stato dimostrato, va soggetta a periodici 
stati  morbosi,  e  noi  non  possiamo  concepire  tale 
mostruosa anormalità, se non come uno stato transitorio 
ad una condizione d'essere piú perfetta. Lo stesso dicasi 
della  maternità:  la  donna  cessa  sempre  piú  d'essere 
esclusivamente  femmina,  e  in  questo  nulla  di 
«antinaturale», perché ella ha pure un cervello suo, con 
le sue esigenze larghe e precise. Eppure non può, senza 
violentare  la  propria  natura,  prestarsi  all'amore  e  alla 
conseguente maternità incessante, che ne assorbe tutte le 
forze  vitali  nel  periodo  piú  rigoglioso  della  sua 
esistenza.

Metchnikoff  nota  ancora  un'altra  contradizione 
nell'organismo umano,  e  questa  è  nel  senso  sessuale. 
Noi vediamo nel bambino, il quale è tuttavia inabile alla 
riproduzione della specie, essere il senso sessuale tanto 
sviluppato,  ch'egli  ha la  possibilità  di  abusarne.  Nella 
fanciulla  la  formazione  delle  ossa  del  bacino, 
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formazione che la abilita alla maternità66, termina solo 
verso  i  vent'anni,  mentre  la  sua  maturità  sessuale 
comincia a sedici anni circa. Che cosa ne segue? Che tre 
momenti,  i  quali  nella  loro  sostanza  dovrebbero 
coincidere,  lo  svegliarsi  dell'istinto  sessuale,  la 
soddisfazione del senso e la moltiplicazione dell'essere, 
sono invece separati da anni. A dieci anni la bambina 
può  desiderare  d'esser  moglie,  a  sedici  è  capace  di 
diventarlo, e solo a venti di divenir madre.

«È degno di  nota, – osserva ancora Métchnikoff,  – 
che i piú gravi pervertimenti dell'istinto naturale, come 
il  suicidio,  l'infanticidio,  ecc.  ecc.,  cioè  le  cosí  dette 
azioni  «contro  natura»,  costituiscono  una  delle  piú 
caratteristiche  proprietà  dell'uomo.  Non  prova  forse 
questo a sufficienza che tali azioni entrano proprio nella 
composizione della nostra natura, e meritano che noi vi 
portiamo la nostra attenzione? Possiamo quindi dedurre 
che la specie homo sapiens appartiene alle specie ancora 
non  completamente  definite  e  non  ancora  atte 
all'esistenza».

Questa non idoneità dell'uomo alle odierne condizioni 
dell'esistenza emerge tanto piú dalla debolezza del suo 
sistema  nervoso.  Considerato  sotto  questo  rapporto, 
l'uomo è di molto inferiore alla vita; la vita esige da lui 
un consumo sempre maggiore d'energia nervosa; i suoi 

66 Questa  osservazione  di  Metchnikoff  è  suffragata  dalla 
statistica.  Bertilon  osserva  che  la  mortalità  nelle  fanciulle  dai 
quindici ai venti è del 7 per cento, e nelle donne nella stessa età 
del 5 per cento.
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nervi invece sono incapaci d'un lavoro intenso, cosí che 
gli tocca ricorrere all'azione degli eccitanti per supplire 
artificialmente  al  difetto  d'energia  nervosa.  Possono  i 
moralisti gridar onta all'umanità, e la medicina predicare 
«l'innaturalezza»  d'introdurre  nell'organismo  veleni 
come la nicotina, la teina, l'alcool, ecc. Ma anzi tutto il 
concetto di  «innaturalezza» è  molto elastico;  molti  di 
questi eccitanti, come il tabacco e l'acquavite, hanno per 
sé stessi un gusto sgradevolissimo, e lasciano nell'uomo 
che  non  vi  sia  avvezzo  gravi  conseguenze.  E  perché 
allora  ognuno  d'essi  cosí  rapidamente  e  cosí 
vittoriosamente  si  diffonde  nel  mondo,  e  trionfa 
dell'indole  naturale  dell'uomo?  «Innaturale»  è  la 
conformazione  dell'uomo,  che  è  rimasta  inferiore  alle 
mutate condizioni di vita; «innaturale» è ch'egli debba 
prender le forze che gli occorrono al di fuori del proprio 
organismo, mentre dovrebbe averne in sé stesso la fonte.

Sia in un modo o nell'altro, prima o dopo, l'organismo 
umano  ha  bisogno  di  consolidarsi,  di  stabilire  giusti 
rapporti  tra  le  proprie  capacità  e  le  funzioni  cui  è 
destinato. E questo non può non costituire un giorno lo 
scopo primo della scienza, perché in questo appunto sta 
la condizione essenziale della felicità umana.  Bisogna 
adunque che abbia fine questa eterna violazione di se 
stesso in tutti i sensi; bisogna che l'umanità viva in tutta 
la  pienezza  delle  sue  esigenze,  e  perda  perfino  la 
possibilità  dell'idea  d'un  assurdo  cosí  stridente,  quali 
sono le «esigenze contro natura».

260



XV

Bisogna  pure  che  l'organismo  umano  finisca  con 
l'assumere  una  forma  stabile  e  con  l'adattarsi  alle 
condizioni  dell'esistenza.  Ma quale  indirizzo  prenderà 
questo  adattamento?  L'avoltoio,  che  da  un'altezza  da 
mettere le vertigini, distingue con l'acutezza dell'occhio 
la  piccola  lodoletta  acquattata  sul  campo,  è  atto  alle 
condizioni dell'esistenza; ma vi è atta pure la talpa cieca, 
che  va  raspando  sotterra.  A quale  dunque  delle  due 
opposte  mete  l'avvenire  drizzerà  l'adattamento 
dell'uomo:  alla  suprema  libertà  dell'avoltoio  o  alla 
servitú  della  talpa?  È  destino  che  l'uomo  debba 
migliorare le sue qualità o perderle?

Con l'aiuto della propria ragione, l'uomo si va sempre 
piú emancipando dal giogo che a lui impongono le forze 
esterne  della  natura,  e  si  rende  sempre  piú  da  essa 
indipendente, sempre piú agguerrito per la lotta. Con gli 
abiti  e  le  case  egli  si  ripara  dai  rigori  del  freddo; 
trasforma gli alimenti pesanti che gli fornisce la natura 
in  altri  piú  leggeri  e  di  piú  agevole  digestione, 
sostituisce  ai  muscoli  proprî  i  muscoli  vigorosi  degli 
animali, le forze del vapore e dell'elettricità. La civiltà ci 
rende  piú  facile  e  piú  perfetta  la  vita,  e  ci  procura 
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condizioni  tali  d'esistenza,  quali  neppure  potremmo 
imaginare sotto l'unico dominio della natura. La stessa 
civiltà  ci  porge  nella  sua  progressiva  evoluzione 
promessa sicura, che quegli agi della vita, i quali oggi 
sono esclusiva proprietà di pochi felici, diverranno in un 
prossimo avvenire patrimonio universale.

L'imperio delle forze esterne della natura sull'uomo 
volge al suo fine... Ma forse che dobbiamo da questo 
trar motivo di rallegrarci? La civiltà ci ha avviluppati 
nelle sue molli onde, e ci trasporta sempre avanti, senza 
concederci  tempo  di  guardarci  d'intorno;  e  noi  ci 
abbandoniamo  inerti  in  braccio  a  queste  onde,  senza 
avvederci che, una dopo l'altra, perdiamo tutte le vere 
ricchezze nostre.  Non ce ne avvediamo non solo,  ma 
non  vogliamo  neppur  avvedercene,  concentrati 
esclusivamente nella contemplazione della piú preziosa 
tra le nostre ricchezze, la ragione, che ci trascina avanti, 
sempre  piú  avanti,  verso  il  regno  sfolgorante  della 
civiltà.  Ma  se  ci  arrestiamo  un  momento  a  tirar  le 
somme di tutto ciò che abbiamo perduto, e che ancora 
siamo disposti a perdere, ci prende lo sgomento, e nel 
futuro regno sfolgorante, lontano ancora, incomincia a 
mostrarcisi la larva d'una schiavitú nuova.

Gli  studi  del  prof.  Gruber  ci  dimostrano  che  la 
lunghezza  del  canale  intestinale  tende  ad  aumentare 
quanto piú si sale da sud-ovest a nord-est; la massima 
lunghezza  dell'intestino  si  riscontra  nella  Germania 
settentrionale e nella Russia, e ciò si spiega, quando si 
pensi che i popoli del nord-est dell'Europa si nutrono in 
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genere di cibi meno facilmente digeribili, che i popoli 
del sud-ovest.  Simili  osservazioni danno argomento ai 
nostri  fisiologi  di  «rosee  previsioni»  sulla  graduale 
trasformazione  del  nostro  corpo  e  sul 
«perfezionamento» dell'organismo umano per virtú d'un 
nutrimento  razionale.  Nutrendosi  per  molti  secoli  di 
estratti chimici concentrati, e tali da potersi direttamente 
trasfondere  nel  sangue,  senza  bisogno  d'esser  prima 
lavorati  dai  succhi  digestivi,  l'organismo  umano 
dovrebbe potere un giorno liberarsi dal- considerevole 
peso  degli  organi  digestivi,  e  questo  risparmia  nel 
materiale  di  costruzione  e  nelle  forze  occorrenti  a 
sostenere la loro vitalità, potrebbe volgersi a vantaggio 
dei rimanenti organi piú nobili (Sicinoff).

Per  questi  «organi  nobili»  poi,  si  stabilisce 
generalmente  come  condizione  ideale  la  riduzione  a 
zero  di  tutta  la  parte  puramente  vegetativa 
dell'organismo umano. Spencer si spinge ancor piú in là, 
e bandisce la scomparsa dall'uomo colto di tutto ciò che 
forma le qualità, piú proprie delle genti selvagge, come 
l'acutezza  dei  sensi  esterni,  la  prontezza 
dell'osservazione, la destrezza nel maneggio delle armi, 
ecc.  «Dall'antagonismo  generale  tra  l'attività  delle 
qualità  piú  semplici  e  quella  delle  piú  complesse,  – 
scrive  egli,  –  deriva  che  questo  prelevare  della  vita 
psichica  inferiore  ridonda  a  danno della  vita  psichica 
superiore. Quanto piú è l'energia morale che si consuma 
in  questa  percezione  tumultuaria  e  disordinata,  tanto 
meno ne rimane per il pensiero calmo e ragionatore».
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La vita della civiltà nuova muove animosa e con esito 
fortunato incontro a questi ideali. L'organo dell'olfatto è 
già passato ad uno stato rudimentale; la potenzialità dei 
nervi  cutanei  a  reagire  contro  le  variazioni  del  clima 
esteriore e  a regolare la formazione della temperatura 
dell'organismo  è  di  molto  indebolita;  si  atrofizza  il 
tessuta  ghiandolare  del  seno  femminile;  vediamo 
diminuire la capacità, sessuale, si assottigliano le ossa; 
la  prima  e  l'ultima  costola  si  vanno  sempre  piú 
riducendo; il dente della sapienza è divenuto un organo 
puramente rudimentale, che nel quarantadue per cento 
degli Europei non esiste neppure, e si afferma che alla 
sua totale scomparsa terrà dietro la graduale scomparsa 
dei molari;  l'intestino si raccorcia, il numero dei calvi 
aumenta.

Quando  io  leggo  dei  selvaggi,  della  loro  forza  di 
resistenza,  dell'acutezza  dei  loro  sensi  esteriori, 
un'invincibile invidia mi assale, e non posso conciliarmi 
con  l'idea  che  ci  bisogni  inevitabilmente  rinunciare  a 
tutti questi doni della natura. Un indigeno della Gujana 
vi dirà con precisione quanti uomini, donne e bambini 
siano passati, là dove un europeo a mala pena discerne 
le  tracce  dei  passi.  Quando il  naturalista  Commerçon 
andò  nell'isola  di  Taiti  in  compagnia  d'un  servo,  gli 
indigeni riconobbero tosto col solo fiuto che il preteso 
servo era invece una donna; ed era infatti  l'amante di 
Commerçon,  Jeannè  Barret,  che  in  veste  da  servo 
accompagnava  il  naturalista  nelle  peregrinazioni 
attraverso il mondo. Un boscimano può durare parecchi 
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giorni  senza  bisogno  di  nutrirsi,  e  d'altra  parte  sa 
procurarsi  del  cibo,  là  dove un europeo morirebbe di 
fame. Il beduino nel deserto ristora le proprie forze con 
due sorsate d'acqua e due pugni di farina abbrustolita 
col  latte.  Quando gli  altri  tremano dal  freddo,  l'arabo 
può  dormire  a  piedi  scalzi  sotto  la  sua  tenda,  aperta 
d'ogni  parte  ai  venti;  e  nel  bollore  del  mezzogiorno 
riposa  tranquillo  sulla  sabbia  infuocata,  sotto  il 
dardeggiar del sole. Nella Terra del Fuoco Darwin vide 
una  donna  che  allattava  un  piccino  avvicinarsi  al 
bastimento,  e  starsene  cosí,  per  semplice  curiosità, 
mentre d'intorno a lei cadeva la neve, e le si scioglieva 
sul  seno  nudo  e  sul  corpo  parimenti  ignudo  del 
bambino. Nella stessa Terra del Fuoco, Darwin e i suoi 
compagni, ben imbacuccati e stretti intorno alle fiamme, 
tremavano di freddo, mentre gl'indigeni nudi e discosti 
grondavano sudore in  tutto il  corpo.  Gli  Jacuti  per la 
loro resistenza al freddo ebbero il  nome di uomini di 
ferro, ed i  bambini degli Eschimesi escono nudi dalle 
loro capanne a trenta gradi sotto zero...

Ma tutti questi popoli sono per noi genti d'un pianeta 
diverso  dal  nostro,  con  le  quali  nulla  abbiamo  di 
comune, perfino nel concetto fondamentale della salute. 
L'uomo  civilizzato  della  società  moderna,  invece,  se 
cammina  a  piedi  scalzi  sull'erba  umida  di  rugiada  si 
busca un'infreddatura, se dorme una sol notte sulla nuda 
terra si prepara un inferno per tutta la vita; e ciò non 
ostante  abbiamo la presunzione d'esser sani.  Presto le 
mani, abituate al riparo dei guanti, diverranno altrettanto 
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sensibili  quanto  i  piedi,  e  «bagnarsi  le  mani»  porterà 
seco conseguenze disastrose come «bagnarsi i piedi».

E Dio solo sa che cosa ci attenda nell'avvenire, quali 
doni  e  quali  agi  sia  per  recarci  il  progredir  continuo 
della  civiltà.  Alla  stessa  guisa  che  l'alimentazione 
ordinaria  diventa  per  noi  «innaturale»,  ci  sarà 
«innaturale  l'atmosfera  ordinaria:  essa  sarà  troppo 
rarefatta,  troppo  satura  d'impurità  per  i  nostri 
polmoncini,  esili  e  delicati,  e  l'uomo  sarà  ridotto  a 
portarsi  seco  un  apparecchio  apposito,  contenente 
ossigeno puro concentrato, che respirerà per mezzo d'un 
tubetto. E se ad un tratto si guasta l'apparecchio, l'uomo 
verrà a trovarsi come un pesce fuori d'acqua, e morirà 
d'asfissia, nell'aria per lui troppo rara. L'occhio umano, 
grazie all'aiuto di lenti perfezionate, saprà distinguere a 
dieci werste una zanzara, e penetrerà attraverso la terra e 
i  muri;  ma  subirà  la  medesima  trasformazione  subita 
dalla  mucosa  olfattiva,  si  muterà  cioè  in  un  organo 
perennemente infiammato e rudimentale, che dovremo 
spruzzare, lavare e ripulire ogni giorno. Già fin d'ora noi 
viviamo in uno stato d'ebbrezza abituale; ma col tempo 
l'alcool,  il  tè  e  il  tabacco  diventeranno  inefficaci  sui 
nostri nervi affraliti dagli eccitanti, e saremo costretti a 
ricorrere  a  nuovi  veleni.  La  fecondazione  sarà  una 
funzione  fisiologica  troppo  faticosa,  onde  le  verrà 
sostituita la fecondazione artificiale; e l'uomo cercherà il 
soddisfacimento  sensuale  dell'amore  in  amplessi  e 
eccitamenti  scevri  di  «porcherie»,  quali  ce  li  dipinge 
Huysmans  nel  suo  Là-bas.  E  forse  s'andrà  piú  in  là 
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ancora. Il professore Eulenburg cita uno scrittore della 
nuova scuola letteraria tedesca, Hermann Bara, il quale 
sogna «una sensualità extrasessuale» ed una sostituzione 
di  nervi  piú  raffinati  ai  bassi  organi  erotici.  Secondo 
Bara, il secolo XX è destinato alla «grande scoperta del 
terzo sesso, vale a dire d'un quid d'intermedio tra l'uomo 
e  la  donna,  al  quale  non occorrerà  l'uso  di  strumenti 
maschili né di femminili, perché nel suo cervello (?) si 
conterranno tutte le potenzialità dei due sessi differenti, 
ed egli, dopo lungo periodo d'esperienza, avrà appreso a 
sostituire il reale all'apparente».

Eccolo finalmente il cervello ideale, libero da tutte le 
funzioni delle due vite, vegetativa ed animale! Wells nel 
suo celebre lavoro  La lotta dei  mondi ci  ha dipinto a 
tinte troppo pallide il suo Marziano; in realtà egli dovrà 
essere piú forte, piú solo, piú riluttante.

La  scienza  non  può  non  avvedersi  come  la  civiltà 
porti  un  regresso  in  quella  superba  figurazione 
dell'uomo,  che  s'era  creata  con  difficile  e  secolare 
evoluzione; ma si conforta nel pensiero che se cosí non 
fosse, l'uomo non avrebbe potuto sviluppare quanto era 
necessario  per  la  propria  ragione.  Spencer,  come 
abbiamo  visto,  sorride  perfino  all'idea  d'un  uomo 
diventato mezzo cieco e mezzo sordo, cui sia tolta ogni 
possibilità di distrarsi con «percezioni inquietanti». Ed 
ecco ora quanto in proposito scrive il famoso anatomista 
Wiedersheim: «Con lo sviluppo del cervello l'uomo ha 
pienamente  compensato  la  perdita  di  molte  e  varie 
adattabilità del proprio organismo, il cui sacrifizio era 
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necessario, perché il suo cervello potesse evolversi, e far 
dell'uomo ciò ch'egli oggi è diventato: l'homo sapiens».

Ma, e qui sta il guaio, è appunto questo che bisogna 
dimostrare;  bisogna  dimostrare  che  gli  accennati 
sacrifizî  erano  assolutamente  indispensabili 
nell'interesse  del  cervello,  e,  piú,  ancora  che  saranno 
indispensabili  anche  nell'avvenire.  L'essersi  finora  il 
cervello  perfezionato  a  danno  dell'intero  corpo,  non 
costituisce  una  prova  palmare  ch'esso  non  possa 
perfezionarsi anche in modo diverso.

Noi consideriamo con troppa indifferenza le perdite 
alle quali abbiamo ormai fatto l'uso. Che c'importa se 
siamo  atti  a  mangiare  soltanto  cibi  molli  e  di  facile 
digestione,  se  ci  tocca  ricoprirci  con  gli  abiti  i  corpi 
freddolosi  e  delicati,  portare  gli  occhiali,  ripulirci  i 
denti,  risciacquar  la  bocca  perché  non  mandi  cattivo 
odore?  L'intestino  dell'uomo  supera  in  lunghezza  sei 
volte il suo corpo; forse che sarebbe bene se, come negli 
ovini,  lo superasse di ventotto volte, se, anzi che uno 
stomaco  solo,  l'uomo  ne  avesse  quattro  come  i 
ruminanti? In fin dei conti dei  Mensch ist was er isst, 
l'uomo  è  ciò  che  mangia:  e  non  arrecherebbe  certo 
soddisfazione  alcuna  il  trasformarsi  in  un  tardo 
ruminante, la cui energia si consumi tutta nella fatica del 
mangiare.  Posto  che  l'uomo  rinunci  agli  abiti, 
l'organismo dovrà pure far spreco di molta parte della 
propria energia per accumulare in sé stesso il calore, e 
non vedo proprio per qual ragione dobbiamo invidiare la 
pulce  del  ghiaccio,  che  può  vivere  e  riprodursi  sul 
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ghiaccio.
Giustissimo; questi sono argomenti contro i quali non 

si può obiettare. Certo non è desiderabile che l'uomo si 
trasmuti in un ruminante o in una pulce del ghiaccio; ma 
forse che vorremo concludere con questo, ch'egli debba 
invece trasmutarsi in una viva essenza cerebrale atta a 
vivere  solo  in  una  boccetta  turata  ermeticamente? 
L'uomo civilizzato  si  adatta  indifferentemente  a  porsi 
sul naso le lenti, rinuncia al lavoro dei muscoli, e rifiuta 
i cibi troppo «pesanti»; ma non lo spaventa dunque la 
prospettiva di camminare con la cassetta dell'ossigeno 
concentrato, di tenersi coperti viso e mani anche nelle 
camere, di doversi cacciar nel naso bacche di sostanze 
olfattive, o i cornetti acustici negli orecchi?

La soluzione sta in un punto solo, nell'accogliere cioè 
le  utili  scoperte  della  civiltà,  senza per  altro  rompere 
l'armonia  delle  leggi  naturali;  mentre  cura  in  sé  lo 
sviluppo delle nuove qualità positive, che a lui porgono 
le  nuove  condizioni  dell'esistenza  civilizzata,  l'uomo 
non  deve  però  rinunciare  alle  antiche.  A troppo  caro 
prezzo esse ci  furono conquistate,  e troppo facile è il 
perderle!  Si  perfezioni  pure  il  cervello,  ma  si 
mantengano in pari tempo gagliardi i muscoli, sviluppati 
gli organi dei vari sensi, agile e pronto il corpo, talché si 
abbia  la  possibilità  di  vivere  una  vera  vita,  secondo 
l'ordine delle leggi di natura, e non starsene adagiato in 
molle  riposo.  Solo  una  vita  larga  e  polilaterale  del 
corpo, in tutta la svariata molteplicità delle sue funzioni 
e delle percezioni che offre al cervello, è capace di dar 
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vita ampia e rigogliosa al cervello stesso.
«Il corpo è la grande ragione; è la molteplicità unita 

in un'unica concezione.  La tua piccola ragione, la tua  
piccola «mente», come tu la chiami, è solo lo strumento 
del tuo corpo. Essa è dunque un semplice strumento, un 
trastullo della tua grande ragione».

Cosí parlava Zarathustra a coloro che disprezzavano 
il  corpo...  Quanto piú si  penetra  nell'animo dell'uomo 
cosí detto «intelligente», tanto meno ci riesce gradita e 
ci persuade questa piccola ragione che ha rinnegato la 
sua grande ragione.

E pure è fuor di dubbio che, nel corso dell'evoluzione 
generale, questa grande ragione è sempre piú destinata a 
scomparire,  o,  almeno,  noi  non  scorgiamo  in  un 
prossimo avvenire condizioni di vita possibili ad un suo 
rifiorimento. Anzi quest'avvenire, che sogni di poeti e 
concezioni di pensatori ci fanno intravedere cosí lieto, 
in rapporto alla vita, si presenta invece per l'organisno 
stesso  misero  e  triste  inutilità  del  lavoro  manuale,  il 
grasso  e  la  macchina  sostituiti  ai  muscoli,  un'attività 
miope  e  non  osservatrice,  completa  assenza  di  vasti 
orizzonti...

La  medicina  potrà  ben  insistere  nel  predicare 
all'uomo la necessità di sviluppare le proprie attitudini 
fisiche;  tutte  le  sue  dottrine  s'infrangeranno 
nell'applicazione  agli  adulti  contro le  condizioni della 
vita,  a  quella  guisa  che  oggi  s'infrangono 
nell'applicazione  agli  intelligenti.  Per  svilupparsi 
fisicamente  l'uomo  adulto  ha  bisogno  di  lavorare 
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fisicamente,  e  non  «fare  dell'esercizio».  Io  capisco  il 
dedicare tre minuti al giorno all'operazione di ripulirsi i 
denti,  perché  ciò  reca  giovamento  alla  salute;  ma  è 
noioso e disagevole sprecare tante ore in esercizi fisici 
irragionevoli  e  infecondi.  Ed  è  appunto  in  questa 
irragionevolezza  che  sta  la  causa  precipua  della 
mollezza fisica degli intelligenti, e non nel fatto ch'essi 
non comprendano l'utilità dello sviluppo fisico. Di ciò io 
mi convinco con l'osservazione sopra me stesso.

Io  sono  cresciuto  in  condizioni  essenzialmente 
favorevoli  al  mio  sviluppo  fisico.  Sino  al  termine 
dell'università  trascorsi  l'estate  in  campagna,  e  la  mia 
vita era quella di un semplice contadino: da mattina a 
sera lavoravo la terra, mietevo, trasportavo il frumento 
sui carri, tagliavo gli alberi; e m'era ben nota la gioia 
della  stanchezza  fisica,  il  disprezzo  per  ogni  sorta 
d'infreddatura,  la fame da lupo,  e il  sonno ristoratore. 
Ora, quando mi riesce di rifugiarmi qualche giorno in 
campagna, mi attacco con gioia alla falce e alla scure, e 
torno a Pietroburgo con le mani ruvide di calli, ma col 
corpo rinnovellato e un'avida brama di vita. Allora non 
in  teoria,  ma  con  tutto  il  mio  essere  comprendo  la 
necessità d'una vita fisica intensa per il progresso della 
vita  intellettuale,  e  l'assenza  della  prima mi causa  un 
tormento  dello  spirito  ridicolo.  L'anno  scorso  passai 
l'intera estate in campagna. Ebbene, due settimane dopo 
il mio ritorno a Pietroburgo, mi svegliai una notte tutt'in 
singhiozzi;  avevo sognato,  e  nell'anima mia rimaneva 
come  una  tristezza  infinita.  Mi  sforzai  allora  di 
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ricordarmi  il  sogno,  e  vi  giunsi  al  fine:  io  stavo,  sul 
limitare  d'una  foresta,  in  un  rustico  camiciotto  da 
contadino, con la scure in mano e due giovani betulle 
atterrate  di  fresco  ai  piedi;  sopra  di  me  il  cielo 
sconfinato  corso  da  nubi  leggere,  d'intorno  il  vento 
fresco e vivificatore che mi sferzava in piena viso.  E 
tutto  era  all'improvviso  scomparso,  e  sul  mio  animo 
incombeva la tristezza, come se ai miei sguardi si fosse 
involato  il  paradiso...  Tutto  era  all'improvviso 
scomparso;  solo rimaneva quel  fastidioso  eccitamento 
dei  muscoli  che  sentono  il  bisogno  del  lavoro,  e  io 
scialbo  riflesso  de'  fanali  sul  soffitto,  e  il  sordo 
rumoreggiar della via.

Eppure in città io vivo soltanto della vita dello spirito, 
e il mio lavoro è lavoro intellettuale. I primi tempi 

cerco di stabilire in certo qual modo un equilibrio con 
altrettanto  consumo  d'energia  fisica;  faccio  esercizi 
ginnastici  coi  manubri,  lunghe  camminate;  ma  come 
tutto  ciò  m'appare  ridicolo  e  vuoto  di  senso,  vi  duro 
poco.  Se  nell'avvenire  il  lavoro  fisico  dovrà  ridursi 
esclusivamente  allo  sport,  al  lawn-tennis e  alla 
ginnastica, non v'ha dubbio che, di fronte alla noia d'un 
simile «lavoro», diverranno impotenti i consigli medici 
e  l'intelligenza  stessa  degli  uomini.  Non  a  torto 
Dostojewsky  scrive  nel  suo  Dal  sepolcro  dei  vivi, 
riferendosi  al  lavoro  dei  forzati:  «La  piú  terribile 
punizione che si possa infliggere ad un uomo è quella di 
dare al suo lavoro il carattere d'inutilità e di non senso; 
basta perché egli ne sia annichilito, ed anche l'assassino 
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piú efferrato tremi e indietreggi davanti alla prospettiva 
di  simile  pena.  Costringere  ad  esempio  un  forzato  a 
versar incessantemente l'acqua da un secchio nell'altro, 
o a macinar sabbia, o ad altra cosa di simil genere!... Io 
credo  ch'egli  si  ucciderebbe  dopo  pochi  giorni,  o 
commetterebbe  mille  delitti,  pur  di  sottrarsi 
all'umiliazione di simile tortura».

Nessuna  meraviglia  se  l'uomo  dell'avvenire  dovrà 
versarne migliaia di questi inutili secchi d'acqua.

Ed ecco invece la vita che gli dice: «Tu sei robusto, 
fornito  di  muscoli  gagliardi,  d'un  occhio  penetrante, 
orecchio sensibilissimo, capace di resistere, dipendente 
in tutto sol da te stesso. E tuttavia io non ho bisogno di 
te, non mi servi, ti destino a scomparire...».

Ma quali vantaggi,  quali fonti di gioia porterà seco 
l'uomo nuovo che verrà a sostituirlo?
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XVI

Una volta, in un paesello di campagna, capitò da me 
una vecchia contadina, a richiedermi che le visitassi una 
figlia. All'entrare nella capanna in cui abitava mi colpí 
subito un fetore acre, che ricordava il fetore d'una fossa 
dove  sieno  sepolti  i  cani.  L'ammalata,  una  fanciulla 
diciassettenne  dal  volto  pallido  e  scarno,  stava 
rannicchiata in un angolo e coperta d'una pelliccia.

— Che avete? – fu la mia prima domanda.
Ella mi fissò in volto due occhioni pieni di sgomento, 

e arrossí senza risponder parola.
— Signor dottore,  –  intervenne la  madre con voce 

piena di compassione, – ha una malattia tale che se ne 
vergogna...

— Sciocchezze! Non c'è d'aver vergogna del dottore! 
Lasciate vedere.

Come m'avvicinavo alla fanciulla, la vidi a un tratto 
farsi  umile  e  sommessa,  e  i  suoi  occhi  mi  fissarono 
immobili e smarriti.

—  Animo,  Tania,  –  la  confortava  la  vecchia 
togliendole  di  dosso  la  pelliccia,  –  voltati  e  lascia 
vedere... Il signor dottore ti curerà, e, se Dio lo vuole, ti 
farà guarire.
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Con la  medesima  fissità  immobile  nello  sguardo  e 
con rassegnazione cupa e trepidante, la fanciulla si voltò 
su un fianco, e sollevò la camicia di tela ruvida, rigida e 
come  incatramata  di  marcia.  Ciò  che  vidi  era  cosí 
orribile, cosí insopportabile fu il puzzo che m'offese le 
nari, ch'io me ne sentii realmente male: tutta la coscia e 
il  fianco sinistro, dalla cintola sino al  ginocchio, eran 
ridotti  a  una  sola  tumefazione  lividastra,  sparsa  di 
piaghe  e  di  ascessi  della  grossezza  d'un  pugno, 
gocciolanti una materia vischiosa e purulenta.

— Ma perché non venirmi a chiamar prima? Se è già 
piú d'un mese e mezzo che mi trovo da queste parti! – 
non potei tenermi dall'esclamare.

— Ma, caro dottore, aveva tanta vergogna la ragazza! 
–  rispose  la  vecchia  con  un  sospiro.  –  Il  male  è 
cominciato circa un mese fa, ma si sperava sempre che 
dovesse passare! In principio era appena un po' gonfio... 
Io glie lo dicevo però: «Taniuscia mia, abbiamo qui un 
dottore, che tutti pregano Dio per lui e lo ringraziano 
della sua bontà... Sentiamo il suo parere. Ma lei sempre 
ostinata: Ho vergogna mamma!». Si capisce! Le ragazze 
sono  sciocche!  Ma  intanto  vedi  che  cosa  abbiamo 
guadagnato?

Tornai in fretta a casa a prender i ferri e l'occorrente. 
per  la  medicazione...  Dio  mio,  Dio  mio,  che  cosa 
assurda e insensata! Soffrire un mese intero, e aver a 
pochi  passi  la  possibilità  dell'aiuto,  e  rifiutare  questa 
possibilità per un sentimento selvaggio, mostruoso! Ora 
solo s'era decisa a sorpassar l'ostacolo, ora che forse era 
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già troppo tardi!
E dire che simili casi sono tutt'altro che rari! Quante 

malattie trascurate dalle donne per colpa di questo falso 
pudore, quante difficoltà interposte alla retta formazione 
d'una  diagnosi  e  alla  cura  della  malattia,  sempre  per 
colpa di  questa vergogna...  Ma quali  e quanti  devono 
dunque  essere  le  torture  morali  della  donna,  che  il 
dolore fisico forza a oltrepassare questo sentimento di 
vergogna!  Rivedo  ancora  il  volto  dolorosamente 
rassegnato di quella povera fanciulla diciassettenne con 
gli  occhioni  immobili  e  smarriti.  Quante  sofferenze 
erano  state  necessarie  per  indurla  a  vincere  la  sua 
naturale ritrosia, a chieder il mio aiuto?

Com'è naturale, alle impressioni che si succedono di 
frequente a  poco a  poco ci  si  abitua.  E pure,  tutte le 
volte  che  vedo  una  donna  spogliarsi  sotto  il  mio 
sguardo,  con  un  lieve  rossore  delle  gote  e  un 
impercettibile  fremito  in  tutto  il  corpo,  un  pensiero 
m'attraversa  la  mente:  «Posso  io  forse  formarmi  un 
concetto esatto di ciò che avviene nell'anima sua?».

L'autore  dell'Anna  Karenine ci  fa  assistere  ad  una 
scena dolorosa. «L'illustre dottore, – racconta Tolstoi, – 
un bell'uomo e non ancor vecchio,  aveva insistito per 
visitare  la  Ketty.  Si  sarebbe detto  ch'egli  provasse un 
piacere speciale nel proclamare che il pudor femminile è 
un vieto rancidume, un resto di barbarismo, e che non 
c'è  nulla di  piú naturale,  che un uomo ancor giovane 
palpeggi  una  fanciulla  giovane  e  ignuda.  Bisognava 
sottomettersi...  Dopo  un  lungo  esame  interminabile  e 
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percussioni su percussioni alla povera ammalata,  tutta 
smarrita  di  vergogna,  l'illustre  dottore  si  lavò  e 
risciacquò  diligentemente  le  mani,  e  s'intrattenne  a 
discorrere col principe... La madre era in salotto dalla 
Ketty;  magra,  rossa  rossa,  con uno speciale  luccicore 
negli  occhi  per  l'umiliazione subita,  la  fanciulla  stava 
ritta nel mezzo della camera. All'entrar del dottore, ella 
s'accese ancor piú in volto, e le si riempiron gli occhi di 
lagrime».

Col passare degli anni anche la donna si abitua alla 
necessità di questi esami; eppure a tale abitudine ella si 
acconcia  con  grande  difficoltà,  e  solo  a  patto  di 
soffocare  sentimenti  che  le  furono  istillati  con 
l'educazione  fin  dall'età  piú  tenera.  Ma  non  in  tutte 
questo  passa  impunemente;  ed  io  ricordo  il  senso  di 
terrore onde fui invaso una volta, davanti a una vera e 
propria  devastazione  che  tale  necessità  aveva  potuto 
produrre in un'anima femminile.

Ero  ancor  studente,  e  mi  recavo  in  provincia 
d'Ekaterinoslaw  a  causa  del  coléra.  Salí  a  Charkoff, 
verso  le  dieci  di  sera,  una  giovane  signora  dal  volto 
piacente  e  buono,  con due  occhi  sereni  e  ingenui.  Si 
attaccò  discorso:  io  le  dissi  che  ero  studente  in 
medicina;  ella  mi  raccontò  che  tornava  da  Charkoff 
dove era stata per una cura, e cominciò a discorrermi 
della  sua  malattia.  Soffriva  di  dismenorrea  già  da 
quattro  anni,  e  aveva  ricorso  all'opera  di  diversi 
professori; uno l'aveva definito antiflessione d'utero, un 
secondo  restringimento  del  collo  dell'utero,  un  terzo 

277



ancora  le  aveva  operato  l'amputazione  del  collo 
medesimo. Guardandomi co' suoi occhi calmi e sereni 
nella penombra dello scompartimento,  ella mi parlava 
dei  primi  sintomi,  dei  principi  della  sua  malattia;  mi 
disse anche delle minuzie piú particolareggiate delle sue 
intimità  matrimoniali  e  sessuali,  non  arrestandosi 
davanti  a  nulla:  e  tutto  questo  senza  nessun  bisogno, 
senza  uno  scopo  pur  che  sia,  senza  ch'io  ne  la 
richiedessi. Io l'ascoltava atterrito: per quanta crudezza 
di  maneggi  e  d'interrogatori  doveva  dunque  essere 
passata questa donna, da quanto tempo le toccava fare 
abitualmente  getto  del  proprio  pudore,  se  poteva 
mostrarsi  cosí  tutta  nuda  e  senza  ragione  al  primo 
capitato?

Eppure  se  lo  stesso  pudore  assumesse  nella  donna 
un'altra  forma,  non  sarebbe  in  alcun  modo  stato 
possibile  una  sí  spietata  devastazione  di  quell'anima 
femminile...  Ricordo  una  volta  che  a  Pietroburgo  fui 
chiamato al letto d'una studentessa ammalata. I sintomi 
tutti concordavano trattarsi di tifo addominale; palpai la 
milza attraverso la camicia, ma per esaminare le roseole 
m'era  necessario  vedere  il  ventre  nudo.  Esitai  un 
momento... Oggi ancora gli è con un senso di pena e di 
vergogna che mi risolvo ad esporre simile necessità a 
una donna.

— Debbo sollevare la camicia? – disse la fanciulla 
semplicemente, indovinando il mio pensiero.

Ella mi aveva compreso! E come per incanto cessò 
ogni  vergogna  ed  ogni  pena,  e  tutto  apparve  cosí 
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semplice,  cosí  naturale!  E  come  m'era  divenuta  cara 
quella fanciulla dal volto intelligente e severo e dagli 
occhi  sereni...  Sentivo  che  in  questo  suo  denudarsi 
davanti  a me nulla v'era per lei di  offensivo,  nulla di 
doloroso; perché ella possedeva un animo già realmente 
educato... Sí, ella s'era mostrata nuda a' miei occhi con 
tanta  semplicità,  ma incontrandomi per  caso in  treno, 
non  avrebbe  certo  preso  a  raccontarmi  tutto  come 
l'altra...

E poi in fondo che cosa eccita in noi la vergogna, e 
che cosa non la eccita?

Esistono popoli che si vergognano a doversi vestire. 
Quando  i  missionari  distribuivano  pezze  di  tela  agli 
Indiani  dell'Orenoco  perché  se  ne  coprissero  i  corpi 
ignudi,  le  donne  le  gettavano  lontano,  o  le 
nascondevano rispondendo: «No, non ce ne copriamo, 
perché abbiamo vergogna». Nel Brasile Wallace trovò in 
una capanna alcune donne affatto ignude, le quali non si 
vergognavano  punto  di  questo  loro  stato;  eppure  una 
d'esse possedeva una «saia»,  specie di  sottana,  ch'ella 
talvolta  indossava,  e  allora,  scrive  Wallace,  «si 
vergognava  come  una  delle  nostre  donne  che  noi 
avessimo sorpreso senza sottana».

Di  che  dunque  conviene  vergognarsi?  Noi  siamo 
soliti  giudicare  secondo  il  nostro  criterio  obiettivo,  il 
quale  è  sempre  il  prodotto  d'un  complesso  di  ragioni 
disparate ed esclusivamente fortuite. Noi guardiamo col 
medesimo sorriso d'indulgente compassione per la loro 
«poca  civiltà»  tanto  gli  uomini  che  hanno piú  di  noi 
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acuito  il  senso  della  vergogna,  quanto  quelli  che  lo 
hanno  meno.  La  donna  orientale  si  vergognerà  di 
mostrarsi ad un uomo col volto scoperto; la contadina 
russa  reputerà  vergognoso  comparire  in  pubblico  coi 
capelli sciolti; le signore dei romanzi di Gogol stimano 
sconveniente  l'usare  l'espressione:  «Mi  sono  pulita  il 
naso», e dicono invece: «Mi sono alleggerita il naso; ho 
usato il fazzoletto». Tutto questo ci muove al riso, e noi 
ci domandiamo con sincero stupore perché mai si debba 
vergognarsi del volto scoperto e dei capelli sciolti, che 
ci sia di sconveniente nel dire: «mi sono pulita il naso». 
E  perché  allora  non  ci  muove  al  riso  la  donna  che 
arrossisce a scoprirsi davanti ad un uomo il ginocchio o 
il  ventre?  Perché  a  una  festa  da  ballo  non  si  reputa 
disdicevole  che anche la  piú pudica delle  fanciulle  si 
presenti col collo e la parte superiore del seno ignudi, e 
l'altra scollata sino alla cintola è universalmente tenuta 
in conto di spudorata? E perché non facciamo appunto 
all'uomo che non nasconde agli occhi della donna i baffi 
e la barba, segno indubitabile di virilità? Dire: «Mi sono 
pulito  il  naso»  non  è  una  sconvenienza;  ma  sarebbe 
contro tutte le regole della decenza e dell'educazione il 
nominare  altre  funzioni  fisiologiche,  certo  non  meno 
antiestetiche,  ma  altrettanto  naturali.  Ne  viene  che 
l'uomo,  posto  in  compagnia  di  persone  di  sesso 
differente, si  assoggetti  a sofferenze fisiche, e talvolta 
anche  al  pericolo  d'una  malattia,  a  preferenza  di 
confessare d'aver bisogni ai quali, come ognuna sa, egli 
deve pur soddisfare.
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Tutta  la  nostra  educazione  è  rivolta  a  renderci  il 
nostro corpo oggetto di rossore e di ripugnanza. Esiste 
un'intera  categoria  di  funzioni  fisiologiche 
perfettamente  consone  alle  norme  della  natura,  e  che 
pure  noi  siamo  abituati  a  riguardar  con  vergogna; 
obscoenum est dicere non obscoenum facere; – è turpe 
parlarne  non  compierle,  diceva  ad  esse  riferendosi 
Cicerone. Bambino ancora, e appena al primo svegliarsi 
della  ragione,  l'uomo  comincia  ad  apprendere  la 
necessità di vergognarsi di certe date funzioni e di certe 
date parti del corpo; ed egli sulle prime, nella purezza 
della sua natura infantile, non può afferrare il perché di 
tali insegnamenti; ma gli educatori insistono; ond'egli a 
poco a poco s'avvezza a vergognarsi della vita fisica del 
proprio  corpo.  Col  crescer  dell'età  anche  questo 
sentimento cresce in lui. Viene alfine il giorno, in cui gli 
riesce  di  trapelare  l'arcano  dell'origine  della  propria 
esistenza, e questo arcano, per effetto della precedente 
educazione, gli appare un'orribile sozzura, spaventosa in 
ciò ch'essa porta seco d'imprevedibile e d'impreveduto. 
Allora  negli  uni  la  nozione  acquisita  della  legittimità 
morale  di  tanta  sconcezza  risveglia  l'istinto  della 
sensualità, conseguenza che sarebbe affatto impossibile, 
data una diversa educazione e un diverso complesso di 
circostanze;  negli  altri  invece  suscita  un  senso  di 
disperazione.

I singhiozzi d'una fanciulla che s'arresta con terrore 
davanti  alla  rivelazione  delle  invereconde  realtà  della 
vita, e giura di non mai maritarsi, e piange sul suo casto 
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sogno d'amore profanato e infranto, sono un fenomeno 
grave e doloroso, ma che nello stesso tempo non può 
non colpire per la  sua irragionevolezza.  Eppure come 
evitarne la possibilità? Rousseau pretendeva dai genitori 
e  dai  precettori  ch'essi  stessi  rivelassero  «il  tutto»  ai 
giovinetti,  e  non lasciassero questo ufficio alle  lingue 
impudiche  dei  servi  o  dei  compagni.  Ma  ciò  non 
muterebbe in nulla le cose; l'educazione che noi diamo 
al  bambino  è  tale,  che,  anche  nella  piú  «pura» 
esposizione  del  fatto,  egli  non  può  non  scorgere 
un'orribile bruttura, una spudoratezza senza nome.

Questo  che  son  venuto  dicendo  non  significa 
menomamente  che  il  pudore  sia  un  resto  di  barbarie, 
come proclama «l'illustre dottore» di Tolstoi. Il pudore 
salvaguardia  della  vita  intima  contro  l'indiscrezione 
degli sguardi altrui, il pudore che non consente all'uomo 
e alla donna di  concedersi a guisa di  bruti alla prima 
femmina o al primo maschio capitato, non è un resto di 
barbarie,  ma preziosissima conquista della civiltà.  Ma 
tale pudore non esclude in nessun modo la conoscenza 
serena e scevra di vergogna del corpo umano e della sua 
vita fisica. Bourget ci presenta ne' suoi Profils perdus un 
tipo  splendido  di  fanciulla  russa  intelligentissima;  un 
volgare amatore della «scienza della tenera passione» le 
sta davanti attonito; ella gli ragiona «con termini d'un 
pretto  materialismo  scientifico»  di  fecondazione  e  di 
maternità: «eppure mai labbra d'uomo avevano sfiorato 
neppur le sue mani».

Il pudore scrupoloso e severo non esclude neppure la 
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nudità. Buffon dice: «Noi non siamo tanto corrotti  né 
tanto innocenti da camminare nudi». È vero questo? I 
popoli ancor selvaggi sono certo corrotti né piú né meno 
che noi; già da molto tempo è stata sfatata la leggenda 
della  loro innocenza;  e  tuttavia  essi  vanno per lo  piú 
completamente  nudi,  né  tale  nudità  ne  aumenta  la 
corruzione.  Perché  questo?  Semplicemente  perché  vi 
sono  abituati. E non solo; ma esistono anche popoli, i 
quali, come abbiamo visto, si vergognerebbero all'idea 
di vestirsi. A quella guisa che l'uso di coprirsi il corpo 
s'accompagna talvolta con la dissolutezza piú sfrenata, 
può  la  consuetudine  della  nudità  conciliarsi  con  la 
castità  piú  severa.  Le  donne  della  Terra  del  Fuoco, 
narrano i viaggiatori, camminavano ignude, senza punto 
provarne  vergogna;  ma  come  s'avvedevano  degli 
sguardi  degli  europei,  arrossivano  e  correvano  a 
rimpiattarsi. Non altrimenti certo arrossirebbe la donna 
europea,  per  quanto  vestita,  che  si  sentisse  sotto  lo 
sguardo d'un Patagone o d'un indiano de l'Orenoco.

Tutto  sta  nell'abituarsi.  Se  la  nostra  educazione  ci 
avesse avvezzati a ritener vergognoso il mostrar nudo il 
solo mignolo, lo scoprire il mignolo davanti a persona di 
sesso  differente  sarebbe  troppo  crudo.  Noi  invece 
nascondiamo  accuratamente  sotto  le  vesti  il  nostro 
corpo; ed ecco che il corpo, per se stesso nobile, bello e 
puro,  è  trasformato  in  uno  strumento  di  fascino  e  di 
godimento  per  certi  dati  scopi;  custodito  con  cura 
riguardosa e reciprocamente inaccessibile per le persone 
dell'un sesso agli occhi dell'altro, esso si mostra in tutta 
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la sua interezza solo in speciali momenti, accrescendone 
la  sensualità  ed  intensificandone  maggiormente 
l'acutezza;  ed  è  proprio  per  i  sensuali  che  la 
consuetudine della nudità formerebbe un gran colpo67. 
Noi  sapremo  contemplare  senza  alcuna  impurità  di 
sguardo  un'affascinante  bellezza  vestita;  ma  un corpo 
femminile  nudo e  vivo,  avesse pur la  serena bellezza 
della  Venere,  non  possiamo  ammirarlo  con  un  puro 
compiacimento estetico; e ciò per colpa dell'educazione 
nostra.

Noi ci vergognamo del nostro corpo, e lo teniamo a 
vile; ne viene quindi che lo trascuriamo, e tutte le cure si 
rivolgano  solo  ad  adornarlo,  sia  pure  a  costo  di 
rendercelo deforme. A Parigi si pubblicano annualmente 
certi  speciali  fascicoli  colorati,  Le  Nu,  contenenti 
riproduzioni di tutti  i quadri dell'anno, che in qualche 
modo ritraggono il corpo umano ignudo. Ed io, quando 
m'accade di sfogliare tali album, davanti a quelle figure 
femminile  floscie,  molli,  dalle  enormi coscie  carnose, 

67 Anche Mefistofele nella classica Notte di Valpurga si trova 
male. «Sono quasi tutti ignudi, – si lamenta egli – solo di tanto in 
tanto qualche rara veste... Certo, nell'intimo dell'anima, noi pure 
consentiamo  all'impudicizia;  ma  questo  nudo  antico  è  troppo 
crudo». E piú avanti, parlando a Faust, è ancor piú sincero.

Was hat man an den nackten Heiden?
Ich liebe mir was auszukleiden
Wenn man doch einmal lieben soll.

Il  sensuale  e  raffinato  Guy  de  Maupassant  si  ferma  con 
speciale compiacimento sul processo materiale dello spogliarsi.
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dai lombi rientranti, e dalle mammelle cascanti, provo 
un senso d'angoscioso timore per l'avvenire dell'uomo.

Inutile  il  voler oggi  presagire  dove e  quale  sia  per 
essere in futuro il limite dei pudore umano. Certo è che 
negli  uomini  andrà  sempre  piú  rafforzandosi  la  stima 
della  natura  e  delle  sue  leggi.  Allora  essi  cesseranno 
d'arrossire  che  abbiano un corpo,  e  che  questo  corpo 
viva appunto secondo i precetti dettati dalla natura.

Questo  in  un  avvenire  piú  o  meno  lontano...  Oggi 
intanto la medicina, quando si volge a curar la donna, ha 
il  dovere  di  rispettarne  la  sensibilità,  d'usar  tutti  i 
possibili riguardi alla delicatezza della sua anima. Fino 
a questi ultimi tempi l'istruzione medica fu monopolio 
dell'uomo,  e  la  donna sofferente  di  malattie  secrete  e 
offensive  al  suo  pudore  dovette  chiederne  dall'uomo 
l'aiuto.  Quanti  dolori  lungamente  sopportati,  quante 
morti,  sol per non essersi potuto risolvere in tempo a 
rivelare la propria malattia al medico! Noi uomini non 
giungeremo mai a farci un'idea adeguata di ciò che sia 
per una donna lo scoprirsi cosí tutta davanti a un uomo; 
e  d'altra  parte  siamo  anche  meno  sensibili.  Ciò  non 
ostante quando, nel 1883, in un consiglio provinciale, 
due consiglieri avanzarono la proposta che il posto di 
medico condotto fosse conferito ad una donna, una delle 
ragioni con le quali insorsero gli oppositori fu che «gli 
ammalati si vergognerebbero di farsi curare della sifilide 
da  una  donna».  E  noi  ne  conveniamo  perfettamente; 
nessuno di  noi avrebbe piacere di dover rivolgersi  ad 
una  donna per  una  malattia  di  provenienza  equivoca. 
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Ma,  potevano  rispondere  i  due  citati  membri  del 
consiglio,  e le donne non devono vergognarsi  di farsi 
curare la sifilide dagli uomini? Inutile il volerlo negare; 
le relazioni tutte dei medici condotti ci forniscono dati 
copiosi,  i  quali  ci  dimostrano  come  appunto  questo 
senso di pudore sia la ragione per cui, specialmente fra i 
contadini,  le  donne,  e  piú  ancora  le  fanciulle,  si 
rivolgano con tanta pena all'aiuto del medico.

Fortunatamente  oggi  l'istruzione  medica  è  divenuta 
accessibile  anche  alla  donna,  e  questo  costituisce 
indiscutibilmente  un  bene,  e  non  per  la  donna  solo, 
bensí anche per la scienza. Solo la donna potrà studiare 
e pienamente comprendere il problema oscuro e delicato 
che  in  sé  racchiude  l'organismo  femminile  nel  suo 
complesso di leggi psichiche e fisiologiche; per l'uomo 
tale  cognizione  resterà  sempre  frammentaria  e 
incompleta.
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XVII

Circa  un  anno  e  mezzo  dopo  la  mia  venuta  a 
Pietroburgo fui chiamato da un macchinista ferroviario 
che  aveva  un  bambino  ammalato.  Egli  abitava  una 
stanzaccia al quinto piano, su una scala sudicia e fetida. 
L'ammalato, un bambino di tre anni, pallido, rachitico e 
magro, aveva un ascesso retrofaringeo; egli si dibatteva 
e stringeva il cucchiaino fra i denti, cosí che a mala pena 
mi  riuscí  d'esaminarne  la  gola.  Gli  prescrissi  la  cura 
opportuna.  Sull'uscire  il  macchinista,  un  omaccione 
dalla barba fulva e arruffata, fece l'atto di porgermi del 
denaro; la camera era povera, i bambini numerosi, ed io 
rifiutai d'accettare. Egli mi accompagnò profondendosi 
in ossequi e ringraziamenti.

Nei  due  giorni  seguenti  il  piccino  ebbe  sempre  la 
febbre;  la  gola  seguitava  a  gonfiarsi,  e  il  respiro 
diventava pesante.  Spiegai  allora  ai  genitori  di  che si 
trattasse, e proposi di tagliar l'ascesso.

— Dove, come, tagliar in gola? – esclamò la madre 
inarcando le sopracciglia.

Li  rassicurai  col  dire  che  l'operazione  era  punto 
pericolosa.

— No, no; per me non dò il mio consenso, – ribatté 
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pronta e recisa la donna.
Tutte  le  parole  ch'io  seppi  trovare  per  spiegare  e 

convincere furono vane.
— Sia fatta la volontà di Dio, – aggiunse il padre. – 

Se Dio non lo vuol salvo, tagli pure il dottore, ma egli 
dovrà  morire.  Debole  com'è,  potrà  forse  sopportare 
l'operazione?

Cominciai a spruzzar la gola al piccolo infermo.
— Già apre da sé la bocca, – osservò tristemente il 

padre.
— Forse l'ascesso scoppierà oggi stesso... – dissi io. – 

Badate  che  la  materia  non  lo  soffochi  nel  sonno.  Se 
peggiora mandatemi subito a chiamare.

Mentre uscivo, il macchinista si precipitò avanti per 
darmi il soprabito.

— Non  so  davvero  come  ringraziarvi  dottore...  Vi 
saremo riconoscenti per tutta la vita.

Torno  il  giorno  seguente,  e  suono  il  campanello; 
viene ad aprirmi l'uscio la madre, tutta pallida e con gli 
occhi  rossi  di  pianto.  Ella  mi  getta  uno  sguardo  di 
rancore, e senza una parola si volta verso il fornello.

— E il nostro malato? – chiesi io.
La donna non rispose, e non si volse neppure.
—  Muore,  –  brontolò  la  voce  d'una  vecchia 

rincantucciata in un angolo.
Mi levai in furia il soprabito; il macchinista seduto si 

teneva sulle ginocchia il bambino.
— Sta dunque molto male? – interrogai io.
Per  tutta  risposta,  l'uomo  mi  guardò  freddo  e 
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indifferente.
— Non so  neppure  come abbia  potuto  tirar  sino  a 

quest'ora; certo che non passa il mezzogiorno, – disse 
poi di malavoglia.

Io presi la mano del piccino, e gli tastai il polso.
— Tutta la notte la materia ha seguitato a uscirgli per 

la  bocca  e  il  naso,  –  continuò  l'uomo.  –  A momenti 
pareva  soffocare...  Allora  mia  moglie  singhiozzando 
cominciava a scuoterlo, e questo gli faceva bene.

— Portatelo presso la finestra, voglio vedergli la gola 
– diss'io.

— Inutile tormentarlo ancora, – intervenne la madre 
irosamente avvicinandosi. – Lasciatelo in pace piuttosto, 
che sarà meglio.

— E non vi vergognate? – la sgridai io. – Perché vi 
pare che stia peggio, voi subito a perdervi di coraggio, e 
magari  anche a  lasciarlo  morire!  Ma se  non è  niente 
affatto grave il suo stato!

Difatti  la  gonfiezza  della  gola  era  notevolmente 
scemata;  solo  il  bambino  appariva  debole  debole, 
stremato di forze. Assicurai che tutto andava bene, e che 
sarebbe seguito un rapido ristabilimento.

— Magari! – fece il padre con un sorriso scettico. – 
Per me penso invece che domani non lo troverete piú 
vivo.

Scrissi la mia ricetta, spiegai come dare la medicina, 
e mi alzai.

— Arrivederci!
Soltanto il padre mi degnò d'una risposta; ma nessuno 
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m'accompagnò all'uscio.
Uscii di là sdegnato; era giusto e comprensibile il loro 

dolore;  ma  forse  ch'io  me  l'ero  meritato  un  simile 
trattamento? Avevano pur  visto quant'era  stata  là  mia 
premura  per  loro;  e  tuttavia  neppure  briciolo  di 
riconoscenza. In altri tempi ero stato cosí ingenuo, da 
figurarmeli  in  ben altro  modo simili  casi:  l'ammalato 
muore, ma gli amici e i congiunti vedono con quanto 
amore e disinteresse l'abbia curato, e mi accompagnano 
con gratitudine riverente.

«Se non mi  vogliono,  ne  facciano a  meno.  Non ci 
torno piú!», risolsi io.

Il giorno dopo ebbi bisogno di tutta la mia forza di 
volontà per recedere dal mio proposito. Mentre suonavo 
il campanello, tremavo tutto di sdegno, e mi preparavo 
ad affrontare questo odio folle e immeritato di persone, 
per le quali avevo fatto tutto ciò che era in mio potere. 
Mi aperse la madre, rosea e beata, che, dopo una leggera 
esitazione, mi afferrò la mano e la strinse forte; ed io la 
fissai meravigliato in viso, un viso simpatico e grazioso, 
di cui prima d'allora non m'ero neppur accorto.

Il bambino stava benone, rideva, e voleva mangiare... 
Ed io partii accompagnato dalle piú fervide benedizioni 
del padre e della madre.

Questo  caso  mi  diede  per  la  prima  volta  a 
comprendere che, quando gli uomini aspettino da te la 
salvezza d'una persona cara, non ti verrà mai perdonato 
che tu abbia deluso le loro speranze, avessi pur fatto piú 
di quanto era umanamente possibile.
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Avevo in cura una giovane donna di nome Stárikova, 
affetta da difterite; il marito, un mercante rubicondo e 
bonario, con un paio di baffetti rossi, veniva lui stesso a 
prendermi  con  la  carrozza,  e  col  suo  contegno,  tutto 
ossequi  e  premure,  mi  muoveva  talvolta  al  riso;  mi 
aiutava  a  montar  in  slitta,  m'avvoltolava  intorno  alle 
gambe  la  pelliccia,  e  solo  quand'io  m'ero  ben 
accomodato, mi si metteva a seder vicino, proprio sul 
margine  del  sedile.  La  difterite  della  mia  paziente  si 
presentava  sotto  una  forma  flemmonosa  molto 
complicata, e per alcuni giorni la giovane donna fu in 
pericolo di vita; poi cominciò a migliorare. Restava però 
sempre la minaccia della paralisi postdifterica.

Una mattina, alle quattro, sento suonare furiosamente 
il  campanello;  era  il  mercante.  La  moglie  era  stata 
inaspettatamente  presa  da  dolori  acuti  viscerali 
accompagnati da crampi di vomito. Scesi subito, e via in 
fretta.  Era  d'inverno,  la  neve  ci  turbinava  d'intorno 
incalzata dal vento, e le slitte scivolavano veloci.

— Quante  noie  per  colpa  nostra  dottore!  –  diceva 
durante il tragitto il mio compagno. – Farvi correre con 
questa neve... Vi ho persino strappato al vostro sonno!...

L'inferma stava molto male; accusava dolori atroci al 
ventre  e  al  petto,  e  il  suo  volto  era  bianchissimo,  di 
quell'aspetto  strano  e  presso  che  indescrivibile,  che 
all'occhio  del  medico  esperto  rivela  l'inevitabile 
imminenza della paralisi cardiaca. Credetti mio dovere 
prevenire il marito della gravità del pericolo. Rimasi al 
letto dell'inferma circa tre ore; poi, come avevo un altro 
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ammalato grave da visitare, ne ripartii, lasciando presso 
la Stirikowa un'infermiera molto esperta.

Tornai un'ora e mezzo dopo. Mi vidi venir incontro il 
marito con la faccia stravolta e gli occhi rossi; egli si 
fermò  sulla  soglia  della  sala,  con  le  mani  intrecciate 
dietro la schiena, di sotto la giacca.

—  Che  avete  a  dirmi  di  bello?  –  esclamò  con 
disinvoltura sprezzante.

— Come sta Maria Ivanovna? – domandai io.
— Maria Ivanovna? – ripeté egli, sillabando le parole.
— Sí.
Tacque un momento.
— È morta una mezz'ora fa, – disse poi, fissandomi 

con odio. – Ho l'onore di salutarvi; arrivederci!
E voltandomi bruscamente le spalle, tornò nella sala, 

piena di parenti.
Oggi,  nella  mia  memoria,  mal  riesco  a  conciliare 

queste due diverse imagini dello stesso Stárikow, l'uno 
tutto  ossequî  e  premure,  che  pende  dal  mio  labbro, 
l'altro  sprezzante,  che  mi  parla  con  disinvoltura 
offensiva  e  provocatrice,  e  mi  guarda  con  gli  occhi 
fiammeggianti d'ira.

Oh come smisurato è l'odio di queste persone! Esso 
non  conosce  limiti.  In  altri  tempi  la  punizione  del 
medico era  in simili  casi  breve e  sicura:  «Un dottore 
tedesco di nome Anton, – raccontano le nostre antiche 
cronache,  –  avendo  in  cura  il  principe  Karacúcia,  lo 
uccise per errore col veleno. Il gran principe Ivan III lo 
consegnò al figlio di Karacúcia, che prese a torturarlo; 
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ma Ivan gli impose di farlo morire. Fu portato sul fiume 
Mosca  di  sotto  a  un  ponte,  in  pieno  inverno,  e  lí 
scannato come una pecora».

Le leggi dei  Visigoti  disponevano che il  medico,  il 
quale avesse lasciato morire un infermo affidato alle sue 
cure,  fosse  consegnato  ai  parenti  del  morto,  «perché 
potessero far di lui ciò che volevano». E, ancor oggi, 
quanti sarebbero lieti d'una simile legge provvidenziale! 
Allora  sí  che  sarebbe  possibile  raggiungere  per  vie 
sicure e dirette ciò, a cui oggi si può giungere solo per 
vie infide. Or sono quindici anni circa, in provincia di 
Cistopolsk  morí  la  figlia  d'un  ricco  possidente  certo 
Gerken, la quale era stata curata dal medico condotto di 
nome Svinzitsky. Il padre della ragazza disperato; come 
riferivano  i  giornali  di  Kasan,  presentò  al  consiglio 
provinciale un ricorso contro il dott. Swinzitsky «la cui 
coltura  medica  era  inferiore  a  quella  d'un  semplice 
infermiere., e di cui si lagnava tutta la popolazione, sia 
per  insufficienza  di  cognizioni,  che  per  mancanza  di 
premura».  Il  consiglio  nominò  un'apposita 
commissione,  incaricandola  d'un'inchiesta.  Ma  la 
commissione riscontrò che il ricorso del signor Gerken 
era una calunnia, onde lo stesso consiglio decretava un 
voto di plauso e di ringraziamento al dott. Swinzitsky 
«per la sua opera utile ed onesta».

Sulla  fine  del  1883  comparve  nel  Nowrosisky 
Telegraf,  gazzetta  di  Odessa,  una  lettera  d'un  certo 
signor Beliakoff, con questo titolo emozionante:
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HANNO ASSASSINATO MIO FIGLIO
Necrologia straordinaria

scritta da un padre per il figlio.

«Sí, signor direttore, – scrive questo signor Beliakoff, 
–  il  mio  unico  figlio  Socrate  è  stato  assassinato  a 
Cherson, la sera del 28 novembre, a 10 ore, a maggior 
gloria  della  scienza  del  nostro  operatore  dott. 
Petrowsky...».

Cosí di seguito, per lo spazio d'un'appendice intera, il 
signor  Beliakoff  raccontava  con  grande  copia  di 
particolari  come  suo  figlio  fosse  caduto  malato  di 
difterite, come i medici lo curassero male, e come per 
questo difetto di cura il processo crupale si fosse diffuso 
alla  laringe.  Con  la  scrupolosa  esattezza  d'un  giudice 
istruttore,  egli  citava  come altrettanti  capi  d'accusa  le 
ricette dei medici curanti, e con queste invece veniva a 
provare  agli  intelligenti  di  medicina  la  logicità  del 
procedimento  terapeutico.  Ma  il  bambino  peggiorava 
sempre;  uno  dei  due  dottori  dichiarò  che  il  caso  era 
disperato,  e  s'allontanò.  Beliakoff  scongiurava  di 
salvargli  il  figlio,  e  allora  il  medico  rimasto,  dottor 
Herchelmann,  propose  come  mezzo  estremo 
l'operazione.  Durante  l'operazione  eseguita  dal  dottor 
Petrowsky  il  bambino  spirò.  Come  appare  dalla 
narrazione stesa da Beliakoff, il caso presentavasi molto 
complicato,  e  c'era  d'aspettarsi  una  catastrofe  da  un 
minuto  all'altro;  ciò  non  impediva  per  altro  al  signor 
Beliakoff,  che  non  ci  capiva  nulla,  d'asserire  che 
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l'operatore gli aveva «assassinato» il figlio68.
«C'era  forse  una  reale  necessità  di  ricorrere 

all'operazione una volta che la malattia durava già da sei 
giorni?  –  si  domanda  il  signor  Beliakoff  –  Persone 
competenti  (?)  assicurano  che  quando  la  difterite  si 
prolunga parecchio senza complicazioni, il paziente può 
respirare,  non  c'è  punto  il  bisogno  di  operazione 
(insulsaggine  piena).  E  poi  era  razionale  la  cura  del 
dott.  Herchelmann?  Ha  egli  usato  tutti  i  mezzi  che 
stavano in lui  per salvare la  vita  a  mio figlio? No, a 
parer mio, egli trattava troppo leggermente il male... E 
dopo ciò, trovatemi in tutto il codice penale un articolo 
che con un'esemplare punizione dell'assassino del mio 
Socrate possa soddisfare al mio dolore!».

Certo che non v'è articolo del codice penale, il quale 
possa  appagare  il  signor  Beliakoff.  Oh,  se  da  noi 
avessero  vigore  le  leggi  visigote,  saprebbe  ben  lui  il 
signor  Beliakoff  escogitare  una  pena  capace  di 
soddisfare  al  suo  dolore...  Com'è  forte  e  sentita 
nell'uomo  la  sete  sanguinaria  d'una  vittima  espiatoria 
d'offrire in olocausto all'ombra d'una persona amata!

I  primi  tempi  io  soffrivo  moltissimo  di  quell'odio 
irragionevole che sentivo pesarmi addosso; soffrivo ed 
arrossivo quando,  incontrando a  caso per  via  qualche 

68 In seguito all'articolo del signor Beliakoff il cadavere del 
bambino fu dissotterrato, e ne fu fatta l'autopsia in presenza del 
giudice istruttore e di quattro periti. Si constatò che la morte era 
dovuta a soffocazione causata dalle pseudomembrane difteriche, 
e che l'operazione era stata condotta in modo irreprensibile.
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congiunto  d'un  cliente  che  invano  avevo  tentato  di 
strappare alla morte, lo vedevo turbarsi e voltar il capo 
per  non  vedermi.  Poi,  a  poco  a  poco,  ci  formai 
l'abitudine, e le conseguenze di questa abitudine, furono 
per me stesso inaspettate.

Poco discosto da casa mia abitava una correttrice di 
stampe,  certa  Decánova;  un  giorno  le  si  ammalò  un 
figlio studente di ginnasio, e, dietro indicazioni d'un mio 
cliente,  si  rivolse  a  me  per  la  cura.  Ella  abitava  un 
appartamento  modesto,  e  aveva  due  figli,  lo  studente 
ammalato  e  una  fanciulla  di  nome  Caterina 
Alessandrovna,  una studentessa in  medicina dal  volto 
simpatico  e  dagli  occhi  piena  d'intelligenza.  Madre  e 
figlia evidentemente adoravano il giovinetto; questi era 
affetto da polmonite crupale.

— Dottore, è molto grave? C'è pericolo, m'interrogò 
la madre, donna secca e nervosa, dagli occhi esaltati da 
isterica.

Risposi di non poter dare un giudizio definitivo, e che 
tra cinque o sei giorni si avrebbe la crisi. Cominciò per 
me un periodo terribile; sí la madre che la sorella non 
ammettevano in nessun modo che il loro caro, potesse 
morire, e per la sua salvezza erano disposte a qualunque 
cosa. Dovetti accondiscendere a far tre visite al giorno; 
cosa  affatto  inutile;  ma esse  mi  costringevano con le 
loro insistenze.

— Dottore, non c'è pericolo? – ripeteva la madre con 
la voce soffocata dal terrore. Perdonatemi, ma io perdo 
la testa dallo spavento... Volevo dirvi... che cosa?... Voi 
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farete tutto il possibile, non è vero? Voi mi salverete il 
mio Volodia.

Il  quarto  giorno  da  che  durava  il  male  Caterina 
Alessandrovna,  eccitata  e  mordendosi  le  labbra,  mi 
disse:

— Non offendetevi, permettetemi ch'io vi parli come 
a persona privata...  La vostra mi pare una cura molto 
comune: bagni, codeina, ghiaccio sul capo... oggi avete 
ordinato la digitale....

— Ebbene  ordinate  voi;  sono  pronto  ad  eseguire  i 
vostri ordini, – risposi io freddo.

—  No,  no,  io  non  so  nulla,  –  riprese  ella 
pronunciando in fretta  le  parole;  –  ma vorrei  qualche 
cura  speciale  per  salvare  con  maggior  sicurezza 
Volodia...  La  mamma  ne  perderà  la  ragione,  s'egli 
muore...

— Rivolgetevi ad un altro; per me faccio come mi 
pare necessario.

— No, non è per questo... perdonatemi. Non so quel 
che mi dico, – s'interruppe nervosamente la fanciulla.

Avevano, per assister l'infermo, chiamato una suora 
di carità molto brava; e tuttavia non passava notte, senza 
che  Caterina  Alessandrovna  non  m'avesse  svegliato. 
Veniva,  suonava il  campanello,  e  mi faceva chiamare 
dalla donna.

— Volodia sta peggio... egli delira e geme... Andiamo 
subito.

Io  obbedivo  senza  muover  obiezioni;  ma  talvolta 
anche mi mancava la pazienza.
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— Vi ha mandato la suora, o siete voi che trovate la 
necessità della mia presenza? – domandavo allora con la 
voce cattiva.

Gli  occhi  neri  della  fanciulla  si  accendevano  di 
sdegno, ed ella si conteneva a fatica vedendomi far tanta 
stima del mio riposo.

— La suora non è un medico, e non può giudicare, – 
rispondeva ella in modo tagliente.

La  seguivo;  il  giovinetto  delirava  e  respirava  con 
affanno; ma aveva il polso calmo, e non c'era bisogno 
dell'opera mia. La suora di carità, offesa, sedeva presso 
la finestra; io uscivo senza dir parola.

— Il polso va benissimo; seguitate come vi ho detto, 
– rispondevo io, e me n'andavo accigliato.

—  Che  dobbiamo  fare?  il  polso  è  debole,  –  mi 
fermava sull'uscio Caterina Alessandrovna.

Tornando  a  casa  pensavo:  «Un  solo  cliente  come 
questo per tutto un anno, e anche l'uomo piú robusto 
deve necessariamente soccombere».

L'indomani  il  malato  stava  meglio,  e  gli  occhi  di 
Caterina  Alessandrovna  mi  guardavano  con  amorosa 
carezza. In generale, prima ancora di aver visto Volodia, 
io  potevo  entrando  indovinar  il  suo  stato  dagli  occhi 
della  fanciulla,  che  veniva  ad  aprirmi;  s'egli  stava 
peggio mi saettava con odio mortale, s'egli stava bene i 
suoi occhi m'accarezzavano con dolcezza infinita.

La crisi fu terribile. Due giorni il ragazzo lottò tra la 
vita e la morte, e per quei due giorni non abbandonai 
quasi la casa dei Decánov; due volte si tenne consulto; 
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la donna sembrava pazza.
— Dottore salvatemelo, dottore! – E afferrandomi il 

gomito con le dita ossute, mi guardava con due occhi di 
preghiera e d'irosa minaccia, quasi per trasfondere in me 
lo spavento di ciò che doveva inevitabilmente essere, se 
il figlio fosse morto.

Questi,  col  volto  livido e  immoto,  aveva il  respiro 
affannoso e il polso debolissimo; io finivo il mio esame, 
sollevavo  la  testa,  e  dal  buio  della  camera  sentivo 
pesarmi  addosso  quegli  occhi  supplichevoli  e 
minacciosi.

Il malato superò la crisi; due giorni dopo era fuori di 
pericolo.  Madre  e  figlia  vennero  insieme  a  casa  a 
ringraziarmi; che ringraziamenti eterni!

— Dottore, caro dottore... Voi non potete capire tutto 
il bene che mi avete fatto... Come spiegarvi, Dio mio!... 
Vi avrò in mente, voi solo, fino alla morte... Avevo fatto 
voto  alla  Vergine...  Come  ringraziarvi?...  Vi  sarò 
riconoscente in eterno, dottore... perdonate.

E  voleva  baciarmi  la  destra,  mentre  Caterina 
Alessandrovna,  con un sorriso de'  suoi occhi  buoni  e 
scuri, mi serrava in una calda stretta la mano. Ed io... io 
guardavo le  due  donne negli  occhi  luccicanti  e,  sotto 
l'entusiasmo della riconoscenza, mi pareva scorgere un 
riflesso dell'odio, con cui mi sferzavano ancor tre giorni 
prima.

Uscirono, ed io mi rimisi alla lettura interrotta dalla 
loro  venuta.  E  a  un  tratto  mi  colpi  l'indifferenza 
profonda in cui m'avevan lasciato i loro ringraziamenti; 
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era come se un turbine di parole vane e fastidiose fosse 
passato  al  di  sopra  dell'anima  mia,  senza  sfiorarla 
neppure.  Ed io  che  m'ero  imaginato prima che simili 
momenti  sarebbero  una  «ricompensa»  alla  fatica,  dei 
«raggi luminosi» in mezzo alla vita ingrata del medico! 
Ma che raggi luminosi! Se il  ragazzo fosse morto,  in 
compenso  della  mia  stessa  fatica,  del  mio  ardente 
desiderio di salvarlo, mi sarebbe toccato solo l'odio.

Ma  a  quest'odio  io  m'ero  a  poco  a  poco  venuto 
abituando, e, come conseguenza inaspettata, veniva ora 
l'indifferenza anche per la gratitudine.

Oggi sono convinto della necessità d'educare l'animo 
proprio  anzitutto  ad  una  piena  insensibilità  per  il 
sentimento che l'ammalato prova verso di noi, sia esso 
l'odio  o  l'amore;  in  caso  diverso  c'è  da  perderne  la 
ragione, non una volta ma venti.
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XVIII

Sí, non bisogna prendersi nulla a cuore; bisogna esser 
superiore  all'odio,  alla  gratitudine,  alla  disperazione  e 
considerare  ogni  singolo  paziente  come  un  essere 
irresponsabile, di cui non ci possono offendere né i gesti 
né le parole. Solo allorquando io abbia educato a questi 
sensi  l'anima  mia,  mi  sarà  possibile  accorrer  dal 
macchinista  del  quale  ho  raccontato  nel  capitolo 
precedente, ed espormi sereno ad un odio, ch'io ho la 
piena coscienza di non aver meritato... Ma si ha un bel 
ripetersi:  «bisogna  diventare  indifferenti!»;  è  tanto 
difficile!...

Avevo qualche tempo fa in cura una giovane donna 
moglie  d'un  impiegato.  Questi,  un  uomo  dal  volto 
intelligente  e  nervoso  e  dalla  voce  sottile,  era  una 
mattina  venuto  da  me  tutto  spaventato  a  raccontarmi 
che, a quanto pareva, la moglie aveva la difterite. Corsi 
subito, e trovai trattarsi d'angina parenchimatosa.

— Non c'è pericolo? – m'interrogò l'impiegato.
— Per  ora  no;  tra  due  o  tre  giorni  credo che  sarà 

passato... Potrebbe però anche formarsi un ascesso.
Due  giorni  dopo  infatti  nella  tonsilla  sinistra 

cominciò a formarsi l'ascesso.
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—  Ma  perché  questo?  Perché  si  deve  formar 
l'ascesso? – voleva sapere il marito.

Perché? Come se fosse possibile dare una risposta a 
simili domande!

Tanto il marito che la moglie avevano per me quella 
fiducia, che torna tanto cara al medico, e ne tien alto il 
morale;  ogni  mia  prescrizione  ero  sicuro  che  veniva 
eseguita con scrupolosità severa e, per cosí dire, devota. 
L'inferma sofferse cinque giorni; le riusciva a mala pena 
d'aprir la bocca, e non poteva inghiottir cibo. Le operai 
allora  una  piccola  incisione,  nella  parte  tumefatta,  in 
seguito  alla  quale  ella  cominciò  a  ristabilirsi;  solo  le 
rimaneva ancora  qualche  leggero  dolore  muscolare  al 
collo, per liberarla dal quale ricorsi al massaggio.

—  Come  siete  in  tutto  delicato,  –  disse  la  mia 
paziente con un sorriso e un lieve rossore delle guance; 
– davvero che vorrei essere sempre malata, sol per farmi 
curare da voi.

Tutte le volte, dietro le loro insistenze, m'indugiavo a 
prendere il caffè e a far quattro chiacchiere con loro; ed 
era per me una gioia il vedere quanta affabilità e quanto 
sentimento d'amicizia usassero nel trattare con me.

Due giorni dopo comparvero nell'ammalata dei dolori 
anche  nella  regione  destra  del  collo,  e  cominciò  a 
crescere la temperatura.

— E cosí? – mi chiese il marito inquieto.
—  Suppongo  che  si  formi  un  ascesso  anche  nella 

tonsilla destra.
— Dio mio, ancora! – esclamò la paziente lasciandosi 
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cader le mani sulle ginocchia.
Il marito spalancò gli occhi.
— Ma perché, domando io? – esclamò con stupore. 

Una volta che si è fatto tutto come si deve!
Spiegai come sia impossibile il prevenirli.
—  O  mia  povera  Sciurotka!69 Bisogna  dunque 

ricominciar da capo!
Nella sua voce era chiaramente espresso qualche cosa 

d'ostile contro di me.
Ad onta  di  due  incisioni  ch'io  avevo  operato  nella 

tonsilla, la formazione dell'ascesso procedeva lenta; di 
nuovo si  gonfiò tutto  il  collo,  di  nuovo le  dava pena 
l'inghiottire. Di giorno in giorno li vedevo diventar piú 
freddi verso di me, mi sentivo sempre piú condensarsi 
d'intorno  un'atmosfera  ostile.  Ora  mi  pesava  l'idea  di 
passar da loro, mi tornava molesto il visitar l'ammalata, 
che taceva sempre cupa c chiusa in sé stessa, l'impartir 
istruzioni  al  marito,  che  m'ascoltava  evitando  di 
guardarmi  negli  occhi.  Insieme  comparve  nei  loro 
rapporti verso di me una cortesia esagerata, nella quale 
si  tradiva  una  sfiducia,  un  sentimento  astioso  a  mio 
riguardo; ma l'uno e l'altra li celavano sotto un cumulo 
di premure, che m'impediva di affrontare a viso aperto 
la situazione e di rifiutarmi a prestare oltre l'opera mia. 
E poi non era nemmeno sfiducia la loro: ai loro occhi io 
incarnavo le molestie e le sofferenze, io rappresentavo il 
dolore, e come tale divenivo intollerabile ed odioso.

69 Diminutivo di Alessandra.
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L'ammalata  alla  fine  guarí.  Ci  salutammo 
cordialmente in apparenza;  ma quando,  una settimana 
dopo, m'accadde per caso d'incontrar il marito nell'atrio 
del  teatro,  egli  assunse  ad  un  tratto  l'aria  grave  di 
persona  piena  di  cure,  e,  voltando  il  capo  per  non 
vedermi, mi passò d'accanto.

Bisogna  abituarsi  a  questo,  bisogna  rimanere 
indifferente davanti a questa tensione di rapporti, perché 
essa, è la conseguenza logica della situazione stessa in 
cui viene a trovarsi il medico. Ma spesso, nel caso di 
ammalati cronici, non c'è consuetudine, non c'è forza di 
volontà che valga davanti ai trasporti d'ira d'un infermo 
in  condizioni  disperate  contro  il  medico  che  lo  cura. 
Allora  la  gioia  massima  per  il  medico  sarebbe  il 
liberarsene;  ma,  per  quanto  violento  sia  il  suo  odio, 
l'infermo  si  aggrappa  al  medico,  e  non  consente  a 
cambiarlo a nessun costo. Or sono alcuni anni, in Italia, 
poco  discosto  da-Milano,  il  dott.  Francesco  Bertola 
curava un calzolaio nell'ultimo stadio della tisi. Costui 
andava  sempre  piú  peggiorando,  onde,  perduta  ogni 
pazienza,  cominciò  a  colmare  il  medico  d'improperi 
chiamandolo  ciarlatano,  ignorante,  presuntuoso,  ecc. 
Allora il dott. Bertola dichiarò all'ammalato che egli era 
costretto a smettere la cura. Questo inferocí il calzolaio, 
che  il  giorno  dopo  si  pose  in  agguato  sulla  strada, 
spiando il passaggio del medico.

—  Avete  proprio  deciso  di  non  curarmi  piú?  – 
cominciò egli.

E come il dottor Bertola gli rispose in modo negativo, 
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gli immerse un largo coltellaccio di cucina nel ventre. Il 
disgraziato  medico  cadde  col  ventre  squarciato,  e 
insieme cadde anche l'assassino colpito da uno sbocco 
di  sangue.  Furono  raccolti  tutt'e  due  insieme,  e 
trasportati nel medesimo ospedale, dove morirono tutt'e 
due.

L'intera carriera del medico è piena di questi momenti 
terribili, che colpiscono senza tregua il cuore. L'inattesa 
ricaduta d'un convalescente, un ammalato incurabile e 
che pretende da te sollievo, un altro in pericolo di vita, 
la terribile possibilità continua d'un caso disgraziato o di 
un errore, finalmente la stessa atmosfera di dolori e di 
patimenti  in  cui  tu  vivi,  tutto  questo  ti  tiene  l'animo 
sospeso in un'inquietudine mal definita e costante. Tu 
stesso sovente non giungi a rendertene conto. Ma ecco 
un giorno fortunato: nessun morto, i tuoi pazienti tutti 
migliorano,  i  loro  rapporti  con  te  sono  cordiali,  e  tu 
allora,  dal  senso  di  beatitudine  profonda  e  di  calmo 
benessere che t'invade, comprendi in qual terribile stato 
di  tensione  nervosa  tu  viva  continuamente.  Allora  ti 
mancan le forze di regger oltre a tanto peso; e tu provi 
una  tristezza  accorata,  un  vago  desiderio  di  fuggir 
lontano,  di  sentirti  libero  e  calmo per  qualche  tempo 
almeno!

Una  tal  vita  sarebbe  impossibile:  ma  per  fortuna 
comincia  a  formarsi  in  me  l'abitudine  salvatrice.  Ora 
l'ostilità e l'ingiustizia degli ammalati non mi fanno piú 
soffrire come un tempo, ora non mi straziano il cuore le 
loro sofferenze, l'impossibilità dell'aiuto. Quelli che piú 
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contribuiscono  all'educazione  d'un  medico  sono  gli 
ammalati gravi. Prima d'ora io non mi capacitavo come i 
miei  colleghi  dell'ospedale  potessero  di  preferenza 
eleggere le sale degli ammalati gravi e «interessanti», e, 
al  contrario,  cercavo la  possibilità  di  liberarmene.  Mi 
metteva in pena il vedermi sott'occhio quei corpi grami 
e consunti, orribili di sangue e di piaghe; mi mettevano 
in  pena  quegli  sguardi  disperati  e  imploranti,  rivolti 
verso di  me,  che pur  mi sentivo impotente.  Eppure a 
poco a poco mi vi sono abituato.

Mi sono abituato a quest'atmosfera di dolori fisici e 
morali  nella  quale  mi  bisogna  vivere.  Sento  che  la 
natura  dei  rapporti  tra  me  e  l'ammalato  comincia  a 
mutarsi: sono affabile, coscienzioso, cerco in ogni modo 
possibile di alleviar le loro pene; ma via dagli occhi, via 
dal cuore. Vengono a chiamarmi, mentre chiacchiero e 
rido in casa mia in compagnia d'amici; son pronto ad 
accorrere, faccio quanto da me si richiede, conforto la 
madre piangente sul figlio moribondo; ma, tornando a 
casa, torno nel mio stato d'animo di prima, e nel mio 
cuore  non  rimane  neppur  ombra  di  tristezza. 
L'«ammalato» col  quale  mi mette  in  relazione  la  mia 
qualità di medico è tutt'altra cosa che un semplice essere 
ammalato, mi sia pure né parente né amico, ma anche 
solo  conoscente:  per  questo  io  posso  provar  dolore  e 
condividerne  le  sofferenze;  per  l'altro  invece  questa 
attitudine va sempre piú dileguando, ed io comprendo 
un mio amico chirurgo, uomo umano quant'altri mai, il 
quale apostrofa il paziente che urla sotto il suo ferro con 
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queste parole:
— Ma perché strilli? Che bell'originale!
Capisco  anche  come  Pirogoff,  con  tutta  la  sua 

dolcezza e sensibilità di cuore, abbia potuto permettersi 
un atto riprovevole, del quale egli stesso s'accusa nelle 
sue Memorie. «Una sol volta, – scrive egli – mi sono 
grossolanamente  ingannato  nell'esame  d'un  ammalato, 
al  quale,  fatta  l'operazione,  non trovai  nella  vescica i 
calcoli come avevo supposto. Ciò era accaduto con un 
povero vecchio timido e timorato di Dio. Irritato del mio 
errore  fui  cosí  indelicato  da  mandare  il  poveretto 
esausto e spasimante parecchie volte al diavolo.

« — Non avete dunque timor di Dio? – esclamò egli 
con voce supplichevole, – e invocate lo spirito maligno, 
quando Dio solo potrebbe alleggerire i miei tormenti».

È una singolare facoltà dell'animo umano questa di 
ottundersi  sotto l'influenza della consuetudine per una 
data  cerchia  di  fatti  limitata,  spesso  anche  molto 
ristretta, pur restando invariata la sensibilità negli altri 
campi.  Prima  non  m'ero  mai  potuto  dar  ragione  di 
questo,  oggi  invece  sono  convinto  che  anche  il 
carceriere od il carnefice possono esser profondamente 
suscettibili al bene, purché questo bene esca dalla loro 
sfera abituale d'azione.

Io m'avvedo come mi vada sempre piú abituando alle 
sofferenze dei malati, come ne' miei rapporti con loro 
sia guidato ormai non piú da un sentimento spontaneo, 
ma dalla riflessione che mi impone d'agire in quel dato 
modo; ed è appunto tale abitudine che mi concede la 
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vita  e  il  respiro,  che  mi  libera  dall'impressione 
angosciosa degli eterni dolori.  Ma d'altra parte questa 
abitudine  in  un  medico  mi  atterrisce  e  m'indigna, 
specialmente quando la scorgo in altri a mio riguardo.

Un giorno capitò a Pietroburgo una mia sorella; ella 
era stata maestra in una scuola di provincia, ma due anni 
prima  aveva  dovuto  ritirarsi  dall'insegnamento,  in 
seguito ad esaurimento nervoso causato da eccesso di 
fatica; la sua debolezza era tale, ch'ella passava giorno e 
notte a letto, sussultava ad ogni suono di campanello, 
non  poteva  dormire,  era  divenuta  irritabile,  cattiva, 
piena di piccinerie. A nulla le eran giovate le cure di due 
anni,  onde aveva voluto ricorrere  all'opera dei  medici 
della capitale. Stentai a riconoscerla, tanto era pallida e 
dimagrata; aveva due occhi grandi, cerchiati di livido, 
con uno scintillio febbricitante; da energica e attivissima 
com'io l'avevo lasciata,  la  ritrovavo ora fredda,  pigra, 
apatica per tutto e per tutti. L'accompagnai da un celebre 
specialista per le malattie nervose.

Ci  bisognò  attender  parecchio,  perché  la  sala  era 
piena di gente; finalmente ci si introdusse nello studio. 
Il professore, con la faccia allegra di persona cui poco 
importa del male altrui, prese a interrogar mia sorella, e 
ad  ogni  sua  risposta,  assentiva  col  capo,  dicendo 
«benissimo,  benissimo».  Infine  si  pose  a  scriver  la 
ricetta.

— Posso sperar di guarire? – gli domandò trepidante 
mia sorella.

— Ma certo, ma certo, – rispose in tono bonario il 
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professore. – Si contano a migliaia le malate come voi 
guarite senza dubbio. Per ora dei bagni, due volte per 
settimana, poi...

Davanti  a  quella  faccia  allegramente  impassibile, 
davanti a quella voce carezzevole simile a quella con la 
quale  si  parla  ai  bambini,  provavo  un'impressione 
crescente di disgusto. E dire che c'era stata di mezzo una 
tragedia! Sei mesi prima, mia madre, entrata per caso 
nella camera della sorella, le aveva strappato di mano a 
viva forza la morfina, con la quale voleva uccidersi, per 
non vivere da parassita!... Ed ora quel tono disgustoso, 
quella  disinvoltura,  che  mi  mostrava  come  poco  si 
prendano a cuore gli estranei le disgrazie dell'altrui vita!

Mia  sorella  rimaneva  muta,  e  dagli  occhi  le 
scendevano  grosse  lagrime;  nella  fierezza  della  sua 
indole  ella  s'irritava  di  non  sapersi  trattenere,  e  le 
lagrime  le  scendevano  ancor  piú  spesse.  Era  stata 
avvilita, rimpicciolita nel suo immenso dolore; simile a 
lei ve n'eran altre migliaia... E dire ch'ella aveva tanto 
atteso quella risposta, aveva tanto sperato!

— Ah, questo poi no, signorina, questo non è lecito! 
Che vergogna! Piangere! Su via, coraggio! – E tutto il 
suo tono diceva che di simili casi egli ne vedeva diecine 
al giorno, e che quelle lagrime per lui non eran altro che 
gocce  salate  spremute  dalle  ghiandole  lacrimali  per 
l'azione dei nervi.

Uscimmo in silenzio e montammo in vettura. A un 
tratto  la  sorella  premette  le  labbra  sul  manicotto,  ed 
ebbe  uno  scoppio  violento  di  singhiozzi,  che  invano 
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cercava di trattenere.
— No, non voglio prenderla la sua stupida medicina, 

– esclamò poi, e strappò in mille pezzi la ricetta. Io non 
protestai.  Nell'anima mia era il  medesimo sentimento, 
un'indicibile sfiducia nella cura prescritta da quell'essere 
indifferente,  che  sapeva  cosí  poco  penetrare  l'altrui 
dolore...

La  sera  di  quel  medesimo  giorno  pensavo:  «Dove 
dunque  trovare  la  linea  di  condotta,  che  si  convenga 
egualmente al medico e all'ammalato? E saprò io stesso 
attenermici?...».
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XIX

Una volta di notte mi svegliò di soprassalto una forte 
scampanellata; la donna accorsa subito mi disse che mi 
chiamavano  d'urgenza.  Difatti  nell'anticamera  era  un 
giovanotto  alto,  un  impiegato  postale  a  giudicar  dal 
berretto.

— Dottore, vi prego...  correte subito...  Una signora 
che muore... qui vicino... allo svolto della via.

Mi vestii rapidamente e uscimmo.
— Che cosa è successo? È molto tempo ch'è malata? 

– mi rivolsi al mio compagno.
Questi  si  strinse  nelle  spalle  con  un  gesto  di 

meraviglia.
—  Non  ne  capisco  nulla...  È  la  moglie  d'un  mio 

amico, ed io ci sto come pensionante... È rientrata ieri 
sera col marito, scherzando e ridendo... e un momento 
fa il marito mi sveglia gridando che muore, che bisogna 
correre in cerca di un medico.

Salimmo  fino  a  un  quarto  piano,  per  una  scala 
angusta  e  oscura,  facendoci  lume  coi  fiammiferi.  Ci 
aperse un uomo ancor giovane, dalla carnagione bruna e 
dalla barba nera, in panciotto.

Egli mi condusse in un'altra camera; quivi, sopra un 
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letto matrimoniale, col capo rivolto alla parete, stava a 
giacere immobile una giovane donna. Le toccai il polso: 
la mano era fredda e pesante, e il polso non batteva; la 
stesi supina, le esaminai l'occhio, e le ascoltai il cuore... 
Era morta. Lento lento mi raddrizzai.

— E cosí? – fece ansioso il marito.
Per tutta risposta mi strinsi nelle spalle con un gesto 

doloroso.
— Morta! – fece egli. E a un tratto, gli occhi sbarrati 

e fissi nei miei, cominciò a singhiozzare, un singhiozzo 
breve e serrato, somigliante il latrar d'un cane.

—  Calmatevi!  Che  ci  si  può  fare?  –  dissi  io, 
appoggiandogli una mano sul braccio.

Egli  si  lasciò cadere sur  una sedia,  e  dondolandosi 
pesantemente  in  tutto  il  corpo,  si  cacciò  le  mani  nei 
capelli.  Una  ragazza  ritta  presso  il  cassettone,  in 
corpetto e sottana, cominciò a singhiozzare.

La  morta  era  già  diventata  fredda.  Giovane  e 
bellissima, con la camicia ornata di trine, ella giaceva in 
mezzo  al  disordine  delle  coltri  scompigliate,  tiepide 
ancora del tepore del letto.

— Com'è stato? – chiesi io.
— Stava benissimo... Ieri sera siamo tornati insieme... 

Mi  sveglio  questa  notte,  e  la  vedo  rattrappita  sur  un 
fianco... le tocco le spalle, sono fredde... Dio, Dio mio, 
– ripeteva torcendosi i capelli. – Oh Vania, Vania, che 
mai è stato?

— Rassegnati, amico! Tale è la volontà di Dio... Sai 
che la medesima disgrazia è capitata ai Ceprakôff... Chi 
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può opporsi ai voleri di Dio?
— Ma se ora soltanto... ora... mi capisci! Nastia, mia 

povera Nastia!
La ragazza s'era vestita,  ed era scesa per mandar il 

portinaio  in  traccia  della  madre  della  morta.  L'amico 
seguitava a confortare il marito. Io non avevo piú nulla 
a fare, e mi mossi per andarmene.

— Un momento, dottore,... abbiate la compiacenza, – 
disse  il  marito.  E  sempre  singhiozzando  aperse  un 
cassetto, frugò, e mi porse tre rubli.

—  Inutile,  –  feci  io,  aggrottando  le  ciglia  e 
respingendo la sua mano.

— No, no, dottore, – insistette egli, – no, ve ne prego.
Dovetti  accettare.  Nel  tornar  a  casa  mi  sentivo 

addolorato  e  offeso;  quei  tre  rubli  mi  bruciavano  in 
tasca;  qual  contrasto  brusco  e  stridente  li  aveva 
immischiati  nel  suo  dolore?  Mi  figuravo  che  cosí, 
all'improvviso,  sotto  i  miei  occhi,  fosse  morta  mia 
moglie; e in tale terribile momento cercare tre rubli per 
il  medico!  Ma  fossero  pure  tutti  i  medici  altrettanti 
angeli, solo questa paga in un momento in cui si direbbe 
che  il  mondo  intero  debba  crollare  sotto  il  peso  del 
nostro  dolore,  solo  questa  necessità  del  denaro 
basterebbe a muover loro contro lo sdegno e l'odio! E 
tale  era  il  sentimento  ch'io  provavo  per  me  stesso, 
considerandomi dal punto di vista delle altre persone.

Oh, questa paga! Quanto tempo ci volle prima ch'io 
mi  vi  potessi  abituare!  Ogni  tuo  passo  è  segnato  dal 
denaro,  e  il  suono  odioso  di  questo  denaro  si  pone 
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sempre fra te e l'uomo che soffre. Quante complicazioni 
mette ne' tuoi rapporti, come ti paralizza l'azione, come 
ti vincola le mani

Quello che piú mi pesava sul principio era quel modo 
di  apprezzare  l'opera  medica,  quel  pagare  non  la 
guarigione, ma la  cura. Allo stato attuale della scienza 
non  potrebbe  essere  altrimenti;  eppure.  mi  faceva 
l'effetto di cosa assurda e vergognosa quel ricever denari 
per un'opera, che non aveva prodotto utile alcuno. Tre 
anni  fa  un  medico  di  Lione  curava  una  donna  con 
iniezioni  vaginali  di  iodio,  ma  senza  frutto.  Allora  il 
marito della paziente, un ricco possidente, anziché pagar 
al  medico  l'onorario  dovuto,  gli  intentò  causa  civile, 
chiedendogli diecimila lire per risarcimento dei danni, 
come  diceva,  recati  alla  salute  della  moglie.  E  il 
tribunale  rigettò  l'istanza,  condannando  il  ricco 
possidente  a  pagare  seicento  lire  al  medico,  come 
importo della cura, perché il medico aveva fatto uso del  
metodo  approvato  dalla  scienza,  e  non  era  tenuto  a  
rispondere dell'insuccesso.

E che colpa ha il paziente, il  quale, avendo ricorso 
all'opera d'un medico,  deve poi pagarlo per il  piacere 
d'esser  stato  curato  senza  frutto  con  un  metodo 
approvato dalla scienza? Ha ragione Sganarel che nella 
famosa  commedia  di  Molière  Le  médecin  malgré  lui 
dice: «Per me trovo che il mestiere del medico è il piú 
vantaggioso; faccia bene o male, intaschi sempre il tuo 
denaro. Il male non vien mai a colpire le nostre spalle, e 
noi si taglia come meglio ci piace la stoffa alla quale si 
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lavora. Se il calzolaio nel fare un paio di scarpe ti rovina 
il cuoio, te lo paga; qui invece rovini un uomo e non 
paghi un soldo». C'è in queste parole di Sganarel, come 
in  genere  sempre  in  Molière,  molto  di  terribilmente 
vero,  e  nessuno  può  a  ragione  prenderle  in  riso:  ci 
troviamo  ancor  una  volta  aver  davanti  uno  di  quegli 
assurdi inestricabili e dolorosi, di cui tanto abbonda la 
pratica  medica.  Il  tribunale  di  Lione  sentenziò  che  il 
medico  «aveva  fatto  uso  del  metodo  approvato  dalla 
scienza, e non era tenuto a rispondere dell'insuccesso». 
Lo stesso Molière però in Le malade imaginaire osserva 
ironicamente per bocca di Toinette: «Ma certo! Voi altri 
medici state presso gli ammalati solo a scopo d'intascar 
il denaro; il resto tocca agli ammalati. Guariscano se lo 
possono». E non si può risponder altro che ripetendo sul 
serio le parole, con le quali il dottor Diafoirus risponde 
a Toinette: «Celà est vrai. On est obbligé qu'à traiter  
des gens dans le formes». Proprio! Noi dobbiamo curar 
gli uomini secondo le regole della scienza; non è colpa 
nostra se tale scienza è imperfetta. Se il medico dovesse 
venir  ricompensato  solo  quando  la  cura  abbia  esito 
favorevole,  certo,  risparmiando l'opera propria,  non si 
assumerebbe la cura d'una malattia che presenti qualche 
gravità,  perché  e  sempre  impossibile  garantirne  la 
guarigione.

Sulle  prime ogni  ricompensa  ch'io  dovessi  ricevere 
per  un  mio  consiglio  m'era  molto  gravosa;  essa  mi 
umiliava a' miei occhi stessi, e mi faceva l'effetto d'una 
macchia che insozzasse l'opera mia. Non capivo come 
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potessero i medici dell'Europa occidentale giungere a tal 
grado di cinismo, da rimettere ai loro clienti la specifica. 
La  specifica  della  cura!  Come se  il  medico  fosse  un 
commerciante qualunque, e la sua opera verso il cliente 
si potesse soddisfare semplicemente col denaro, come la 
merce  che  s'acquista  dal  droghiere!  Pari  al  medico 
ideale  di  Voltaire,  io  accettavo  il  compenso  con 
dispiacere,  e  dove  appena  m'era  possibile  rifiutavo.  I 
primi  due  anni  del  mio  soggiorno  a  Pietroburgo 
alloggiavo presso un'affittacamere, la quale si giovava 
spesso della mia opera medica, e, in principio, dopo la 
visita mi stendeva del denaro.

— Ma  no,  che  cosa  fate?  –  protestavo  io  in  tono 
d'offesa.

La  donna  dissimulava  un  sorriso,  e  si  riponeva  il 
denaro in tasca; ed io dalla sua camera bella e spaziosa 
passavo nella mia angusta e oscura presso la cucina, e 
mi  mettevo  a  copiare  a  quindici  kopek  il  foglio  una 
relazione qualunque sugli ascensori, per guadagnarmi di 
che pagarle la pensione della camera.

Gli antichi monaci russi che esercitavano la medicina 
non  ricevevano compenso alcuno;  essi  erano  «medici 
gratuiti». A mio parere è appunto questa gratuicità della 
cura che dovrebbe formar la base dell'opera medica; il 
«pagamento»  è  una  tristissima  necessità  dello  stato 
attuale  di  cose,  e  quanto  meno  esso  verrà  ad 
immischiarsi nei rapporti tra medico e ammalato, tanto 
meglio.  Esso  rende  sempre  tali  rapporti  tesi  e  non 
sinceri,  e ben spesso anche vincola le mani. Ecco, un 
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ammalato  che  appena  entra  in  convalescenza,  ma  è 
debole ancora, ed ha bisogno d'una cura assidua; eppure 
i parenti vi congedano con un cortese sorriso: «Ora sta 
meglio  grazie  a  Dio.  Se  avrà  bisogno  ancora  ci 
permetteremo d'incomodarvi». A questo saluto una sola 
sarebbe  la  risposta  possibile:  «Il  mio  dovere  è  di 
seguitar nella cura; voi non siete in grado di precisare 
quando e di che abbia bisogno». Ma ciò in pari tempo 
significherebbe anche: «E seguitate a pagarmi le visite»; 
ne  segue  quindi  che  si  tiene  per  sé  la  risposta,  e  si 
abbandona l'ammalato al destino.

Quando mi accadeva di legger nei giornali di qualche 
medico  che  citasse  i  clienti  per  avere  il  dovuto 
compenso, mi vergognavo della mia professione, nella 
quale si rendeva possibile simile gente. Mi presentavo 
alla  fantasia  nettamente  l'imagine  di  questo  medico 
avido  e  duro,  che  nelle  sofferenze  del  prossimo  non 
sapeva  veder  altro  che  un'occasione  d'intascare  rubli. 
Perché dedicarsi alla carriera del medico allora? Meglio 
mille volte fare il commerciante o lo strozzino.

Ma come fui piú addentro nella vita, conobbi meglio 
quali siano i rapporti tra medico e ammalato, conobbi 
meglio i  miei colleghi,  e a poco a poco il mio antico 
modo di veder le cose si venne trasformando. Avevo un 
amico specialista per il  massaggio, il  quale aveva per 
due  anni  di  seguito  curato  la  famiglia  d'un  ricco 
commerciante.  Questi,  persona  intelligentissima  e 
gentiluomo in  tutto  il  senso  della  parola,  era  rimasto 
debitore  allo  specialista  di  duecento  rubli  circa. 
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Trascorsero sei mesi; l'amico si trovò aver bisogno di 
danaro, onde scrisse al commerciante una lettera molto 
gentile, chiedendogli il suo. E il commerciante accorse 
subito lo stesso giorno a portar il danaro con un monte 
di scuse.

— Scusatemi, dottore, per carità; m'era proprio uscito 
di  mente.  Ho  tante  occupazioni!...  Sono  colpevole, 
dottore, perdonatemi.

Non lo chiamava piú per nome, ma solo dottore; e nel 
suo contegno era quell'ostentazione di cortesia, sotto la 
quale l'uomo suole dissimulare il poco conto in cui egli 
tiene un altro uomo.

Da quel  momento  il  commerciante  non ricorse  piú 
all'opera dell'amico. Certo nel trattare i suoi affari non 
gli pareva disdicevole inviar conti e fatture ai debitori; 
ma che un medico si permettesse di ricordarsi anche le 
questioni di danaro!... No, costui non era all'elevatezza 
della propria professione!

Questo  modo  d'agire  mi  colpí  e  mi  diede  molto  a 
pensare.  C'era  in  esso  qualche  cosa  di  assurdo  e  di 
vergognoso; eppure la sua causa prima stava appunto in 
quell'altissima stima, della missione d'un medico, ch'io 
pure  condividevo.  Secondo  il  commerciante  il  mio 
amico doveva vergognarsi;  ma di  che?...  Forse d'aver 
egli pure bisogno di mangiare e di vestirsi, e di dover 
quindi  richiedere  un  compenso  al  proprio  lavoro? 
Dunque il  medico dovrebbe prestar  gratuitamente alla 
società l'opera sua! Ma e chi sono poi questi signori cosí 
disinteressati,  che  si  credono  in  diritto  d'aver  simile 
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pretesa?
Come ognuno che lavora,  il  medico ha il  diritto di 

ricevere  il  compenso  dell'opera  propria,  e  non  deve 
arrossirne,  non  riceverla  di  nascosto  e  con  vergogna, 
come  fosse  un  dono  immeritato...  La  società  serba 
memoria  di  medici  filantropi  e  disinteressati,  e  cosí 
vorrebbe  vederli  tutti.  Desiderio  giustissimo  e 
rispettabile senza dubbio; ma sarebbe certo meglio che 
anche la  società  intera  fosse  composta  d'esseri  ideali! 
Un medico ordinario è nulla piú che un uomo ordinario, 
dal  quale ci  è lecito attenderci solo ciò che possiamo 
attenderci  da  un  uomo  ordinario.  Se  egli  ricusa  di 
prestar  gratuitamente  l'opera  propria,  hanno  forse  il 
diritto di accusarlo d'essere attaccato all'interesse coloro 
stessi i  quali sanno molto bene calcolare il  valore del 
proprio lavoro?

Or non è molto il signor M. Ghe raccontava nel  Sin 
Otiecestwo  come un suo conoscente s'era rivolto a lui, 
pregandolo di mettere alla berlina nel suo giornale un 
medico,  che,  non  compensato  d'alcune  sue  visite, 
l'aveva citato al tribunale.

— E perché non l'avete pagato? – domandò il signor 
Ghe.

— Ma, capite... Le vacanze... bisogna prendersi una 
villa in campagna... vestir i bambini, e altre coserelle.

Ecco l'ideale altissimo della società! Il medico deve 
esser un filantropo disinteressato:  noi intanto,  a conto 
suo, ci prendiamo delle ville in campagna, e ci godiamo 
le vacanze.
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Mi raccontava un medico il seguente caso:
«Capita un giorno da me una signora che mi prega di 

visitare  un  suo  figlio.  Io  la  seguo;  trovo  un 
appartamentino  piccolo,  ma  disposto  con  eleganza.  Il 
figlio  studente  di  ginnasio,  ha  il  tifo;  domando  alla 
madre se prima di me l'abbia visitato qualche altro.

« — Si, – risponde lei con una smorfia di sprezzo, – 
lo curava il dottor N. Ditemi un po' dottore, perché nella 
vostra classe si trovano persone cosí ingorde e dure di 
cuore? Questo dottor N. è venuto una volta, ha visitato 
Vassia;  e  quando  lo  chiamo  una  seconda  volta  mi 
risponde  «conosco  già  la  malattia  di  vostro  figlio,  e 
posso scrivervi la ricetta anche senza vederlo...».

Convengo con lei che questo è male, visito il ragazzo, 
scrivo la ricetta, le indico il sistema di cura, la donna mi 
accompagna all'uscio, mi ringrazia, mi dice: – Vi sono 
molto riconoscente, – e... nulla; mi stringe la mano; io 
vado. Tre giorni dopo torna a chiamarmi.

«  —  Conosco  già  la  malattia  di  vostro  figlio,  – 
rispondo io – e posso scrivervi  la ricetta anche senza 
vederlo.

«La signora prese la ricetta, s'alzò sdegnata, ed uscí 
senza ringraziarmi».

Senza  dubbio  ella  oggi  sparla  dei  nostri  medici,  e 
racconta a tutti della loro avidità. Strano però quel tono 
di  persona offesa nei  propri  diritti,  col  quale  parla  di 
simili casi questa gente, e l'approvazione che in generale 
riscuote  dalla  società.  Il  Russky  Viesnik,  ad  esempio, 
pubblica nel  n.  248 dell'anno 1892 la seguente lettera 
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d'un signor A. Ivánoff.
«Il  21  settembre  dell'anno  corrente,  in  seguito  alla 

malattia  d'una mia  figlia,  chiamai  a  visitarla  il  dottor 
Gordon.  Trattenutosi  circa  dieci  minuti  presso il  letto 
dell'ammalata, se ne andò con la promessa di tornare il 
giorno  seguente,  dopo  aver  ricevuto  un  rublo  per 
compenso  della  sua  visita.  Mezz'ora  dopo  mia  figlia 
riceve da lui un biglietto da visita di questo tenore:

«Egregia Signora,
«Considerando  che  il  vostro  stato  non  presenta 

gravità, vi consiglio a rivolgervi ad un medico che abiti 
piú  vicino a  voi,  tanto  piú  ch'io  non uso  far  visite  a 
domicilio per meno di tre rubli, nè ricevere in casa mia 
per meno di due. Con stima

A. GORDON»

«Il signor Gordon farebbe molta bene, quando, fa la 
pubblicità nei giornali,  ad aggiungervi anche la tariffa 
delle sue prestazioni; cosí almeno non incorrerebbe nel 
pericolo di sbagliarsi nei suoi calcoli».

«L'opera  del  medico,  –  ribatteva  il  dottor  Gordon 
nella sua risposta alla lettera riportata, – non può venir 
valutata  sistematicamente  a  un  tanto  per  volta.  Una 
notte  insonne  trascorsa  al  capezzale  di  un  ammalato 
povero ha già un sufficiente compenso nella coscienza 
del dovere compiuto; ma allorquando cura un ammalato 
ricco, il medico ha pure il diritto di pretendere un'equa 
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retribuzione  corrispondente  al  suo  lavoro.  Non  v'ha 
dubbio  che  incombono  al  medico  doveri  sacrosanti 
verso  il  suo  prossimo;  ma,  reciprocamente,  esistono 
anche  doveri  verso  il  medico  da  parte  dell'infermo  e 
delle persone che lo circondano. Per passare ora al caso 
concreto, il 21 settembre scorso fui pregato d'accorrer 
subito al  letto d'un'ammalata in  via Kourmanowskaja, 
ciò  ch'io  feci  senza  por  tempo  in  mezzo;  m'indugiai 
presso l'ammalata tutto il tempo ch'io ritenni necessario. 
Tornato  a  casa,  dovetti  impiegare  piú  della  metà  del 
rublo ricevuto per pagare la carrozza, onde non potevo 
certo esser soddisfatto di ciò che mi rimaneva; e avendo 
la  prospettiva  d'una  cura  molto  lunga,  preferii  far 
conoscere  addirittura  all'ammalata  le  mie  condizioni, 
alle quali ella era liberissima d'acconsentire o meno».

Quest'è  un  caso  veramente  caratteristico.  Il  signor 
Ivànoff,  uomo ricco,  –  notate  bene,  –  fa  accorrere  in 
fretta e in furia un medico da un capo all'altro d'una città 
vasta come Riga,  lo  ricompensa del  tempo speso con 
trenta  o  quaranta  kopek,  e  poi  non  sé  stesso,  ma  il 
medico  mette  alla  berlina  e  accusa  d'avidità.  E  il 
giornale stampa la sua lettera, e se ne sdegnano i lettori!

Anche,  s'egli  è  un  uomo  semplice  e  ordinario,  il 
medico, in virtú della sua stessa professione, fa sempre 
maggior quantità di bene e si dimostra meno interessato, 
che  il  resto  degli  uomini.  Ecco,  ad  esempio,  l'unico 
sostegno della famiglia ammalata, e la famiglia stessa 
muore  di  fame;  il  medico  rifiuta  d'accettar  ogni 
compenso.  Certo  qualunque  persona  che  abbia  il 
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sentimento della propria dignità in simili circostanze si 
comporterebbe in egual modo. Resta però sempre questa 
differenza,  che  l'altro  rifiuterebbe e  il  medico  rifiuta; 
differenza in vero notevole,  la  quale fa sí  che per un 
uomo ordinario  l'azione  buona  è  cosa  eccezionale,  là 
dove per un medico ordinario è cosa d'ogni giorno. La 
maggior parte dei medici ha ore determinate, nelle quali 
tiene ambulanza gratuita per i poveri: la maggior parte 
delle  città  possiede ambulatorî  policlinici  per i  malati 
bisognosi,  e  non  si  ha  mai  a  lamentare  mancanza  di 
medici  che  acconsentano  a  prestarsi.  Secondo  una 
statistica del prof. Sikorsky, nei soli ambulatorî stabiliti 
nelle principali località di Kiew vennero nel 1895 dati 
piú  di  centotrentottomila  consulti  medici  gratuiti. 
Valutando ogni visita anche solo a venticinque kopek, e 
ammettendo che ogni medico, sia in casa sua che nelle 
ore di ambulanza, dovesse venir pagato, rimane sempre 
la somma di trentacinque mila rubli circa che i medici di 
Kiew danno ogni anno a beneficio dei poveri. Lettore, 
quanto dai tu ogni anno per i poveri?

Se anche il  resto degli  uomini,  avvocati,  impiegati, 
possidenti,  insegnanti,  industriali,  ecc.;  facessero per i 
poveri quanto nei limiti della loro professione fanno i 
medici, l'urgente questione dei poveri avrebbe già molto 
perduto della sua intensità. La realtà invece è che noi 
medici dobbiamo essere generosi; quanto agli altri... essi 
s'accontentano di predicare la generosità.

Vent'anni  fa  ebbe  a  verificarsi  a  Kiev  un  caso 
doloroso.  Il  dott.  Prozenko,  chiamato  al  letto  d'un 
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infermo, lo visitò; ma come seppe ch'egli non aveva i 
mezzi  di  soddisfarlo  se  n'andò  senza  scrivere  alcuna 
ricetta.  Posto  sotto  processo,  il  dott.  Prozenko  fu 
condannato ad una multa e a un mese di detenzione; e il 
pubblico, che gremiva la sala del tribunale, accolse la 
sentenza con fragorosi applausi e grida di bravo.

L'azione  del  dott.  Prozenko  era  senza  dubbio 
riprovevole  e  ignobile;  ma  è  interessante  anche  la 
psicologia di  questo pubblico,  che,  mentre applaudiva 
fragorosamente  alla  sentenza  del  tribunale,  e  se  ne 
tornava a casa commentando in varia guisa la crudele 
ingordigia  dei  medici,  non  aveva  neppur  per  il  capo 
l'idea d'aiutare il povero, cui aveva rifiutato di prestar 
gratuitamente l'opra sua. E quel povero possedeva certo 
molta logica di raziocinio, perché avvicinandosi ad uno 
di quelli che piú avevano applaudito, gli disse:

— Come avete  potuto  sentir  or  ora,  al  tribunale  è 
stato provato ch'io  sono realmente povero;  e  che non 
avevo i mezzi di soddisfare il medico. Ma io non solo 
ho bisogno di curar la salute, ma di sfamarmi coi miei 
bambini; fatemi dunque la carità d'un paio di rubli.

— Comincio col dirti, caro mio, – rispose il signore 
stupito di tanta disinvoltura, – che se tu  accampi delle 
pretese, non ti do un bel nulla; se poi mi preghi, allora 
magari  ti  darò  cinque  kopek  per  la  salute  della  mia 
anima. Eccoti, e prega Dio per il suo servo fedele.

— No, io non prego, ma pretendo, e non solo cinque 
kopek,  ma  tre  rubli.  Tanto  appunto  vale  la  visita  del 
medico, e voi l'avete udito condannare per il suo rifiuto 
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di  soccorrermi,  e  avete  applaudito  voi  stesso  alla 
sentenza; e se non mi date i tre rubli, trascino voi pure 
sulla panca degli accusati.

Il  signore,  indignato,  chiama  naturalmente  un 
sorvegliante, e in mezzo all'approvazione della folla che 
lo circonda, fa accompagnare in questura l'audace.

E là il poveretto viene a conoscere che non sempre è 
possibile la logica del raziocinio; e che il medico è bensí 
condannabile  per  mancanza  di  generosità,  ma  i  non 
medici  hanno  il  diritto  d'esser  ingenerosi,  di  disporre 
della  propria  tasca  e  del  proprio  lavoro;  che  l'aver 
ricusato aiuto all'infelice che moriva di fame è cosa, di 
cui  ognuno  è  tenuto  a  rispondere  solo  alla  propria 
coscienza;  che  se  questa  è  dura,  il  colpevole  potrà 
sempre camminar a fronte alta, e godere la stima di chi 
lo circonda.
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XX

Primo dovere del medico è di essere pietoso e sempre 
disposto  a  fornire  energico  aiuto  agli  infermi,  a 
qualunque classe appartengano. Deve quindi il medico 
accorrere ad ogni chiamata dell'ammalato, e prestargli 
tutto quel soccorso di  cui  la  scienza lo  rende capace. 
Quegli  che  si  rifiuta  diventa  per  tale  trasgressione  e 
poca  stima  dell'umanità  sofferente  passibile  di  multa 
non oltre i cento rubli, e d'arresto da sette giorni a tre 
mesi.

Cosi dispone l'articolo 81 del  Regolamento per l'uso 
della disciplina medica, completato con gli articoli 872 
e 1522 del Codice Penale. Inutilmente noi cercheremmo 
in tutto il Codice un altro caso nel quale sia imposto agli 
uomini  l'obbligo  giuridico «d'esser  pietosi» e  stabilita 
una penalità per la «poca stima dell'umanità sofferente». 
Tali  esigenze la legge ha soltanto verso i  medici.  Ma 
forse  che  le  sofferenze  umane  si  limitano  solo  alle 
malattie,  forse  che  solo  in  tal  caso  egli  ha  bisogno 
d'aiuto  efficace e  immediato? Un uomo può morir  di 
gelo sul portone d'un palazzo vuoto, o di fame sotto le 
finestre d'un forno; e la legge in tali casi se ne sta paga 
di  farne  portar  via  il  cadavere  dalla  polizia,  e  di 
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constatar la causa del decesso. Il proprietario della casa 
e del forno possono viver tranquilli; nessun articolo del 
codice  penale  impone  loro  la  pietà  e  la  stima 
dell'umanità sofferente; ma se un medico, stanco delle 
fatiche  diurne  e  d'una  notte  insonne,  si  rifiuta 
d'accorrere  a  una  chiamata,  eccoti  la  legge  che  lo 
punisce col carcere.

Ma, si  dice, l'ammalato non può restar senza aiuto; 
lasciate al medico l'arbitrio di rifiutarsi, e l'aiuto verrà a 
mancare quando piú bisogna.  Una persona a  me cara 
trovasi in pericolo di vita; corro a casa d'un medico, ed 
ecco  ch'egli  mi  viene  incontro  calmo  e  sorridente, 
masticandosi  una  bistecca,  e  mi  accoglie  con  queste 
parole:  «Ora  sto  mangiando;  poi  farò  un  sonnellino; 
cercatene un altro». Un secondo non è in casa, un terzo 
giuoca  alle  carte,  e  non  se  la  sente  di  muoversi.  E 
intanto,  mentr'io  correvo  affannato  per  la  città,  la 
persona cara muore, quando invece poteva forse esser 
salvata... Non sono forse i tre medici colpevoli della sua 
morte, e non meritano forse la pena?

Ma  non  sono  forse  alla  stessa  guisa  colpevoli  i 
proprietari di case disabitate che gli uomini muoiano di 
freddo per non trovarsi  ricovero,  non i  fornai  che gli 
uomini muoiano per non aver di che sfamarsi? Risolvere 
con  tanta  ingenuità  questioni  complicate  d'interesse 
universale è consentito solo ai bambini. Che gli uomini 
muoiano di freddo e di fame sulle pubbliche vie, è una 
enormità che non si può ammettere in alcun modo; ma è 
l'intera  società  nel  suo complesso  che  ha  l'obbligo  di 
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provvedere, e non addossarne tutta la responsabilità ai 
proprietari  di  casa,  perché  si  trovano  avere  degli 
appartamenti vuoti, o ai fornai, perché proprio vendono 
il pane. Che un povero muoia senza l'aiuto del medico 
non si può ammettere; non si può neppure ammettere 
l'impossibilità di ricorrere di notte all'opera del medico, 
e  sta  bene;  ma  è  ancora  l'intera  società  nel  suo 
complesso che ha l'obbligo di provvedere, disponendo 
un  opportuno  servizio  medico,  notturno,  e  pagando 
appositi  medici  per  la  cura  dei  poveri.  Già  da  molto 
tempo  l'Inghilterra,  la  Germania  e  la  Francia  hanno 
abrogato tutte le leggi che impongono al medico la cura 
gratuita dei poveri e il pronto accorrere alle chiamate.

Da  noi  la  società  invece  non  consente  a  prendersi 
troppe brighe, e si scarica d'ogni peso per gettarlo sulle 
spalle dei singoli individui, salvo a punirli ferocemente 
quand'essi rifiutino di sobbarcarvisi. Non c'è chi a prima 
vista possa non avvedersi dell'ingiustizia di tale stato di 
cose; ma come essa torna utile alla società, questa non 
la rileva, o non vuole rilevarla. Ed è cosí che, mentre si 
sottrae  essa  stessa  al  proprio  dovere,  arde  di  sdegno 
quando coloro, ai quali ne ha imposto il carico, non lo 
eseguiscono  pronti  e  con  animo  volonteroso.  Ci 
troviamo  allora  di  fronte  a  un  fenomeno  strano;  gli 
uomini  sembrano  perdere  ogni  nozione  anche  delle 
cose,  delle  quali  è  indecoroso il  solo discutere,  e  noi 
siamo tratti a chiederci con doloroso stupore: possibile 
dunque che a tanto giunga la cecità morale?

Ecco ad esempio quanto scrive il signor A. P. nel N. 
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8098 della Nowoje Vremia:
«È  possibile  soffrir  il  mal  di  denti  la  notte  o  le 

domeniche?  Parrebbe  di  no,  almeno  a  quanto  mi 
comunica un conoscente. Si inveisce contro il  medico 
quando la notte non accorre, o accorre di malumore alla 
chiamata  di  un  infermo;  eppure  la  maggior  parte  dei 
dentisti  gode, in forza di non so qual incomprensibile 
usanza, lo speciale privilegio di riposare le domeniche e 
non  disturbarsi  di  notte.  Il  conoscente  in  parola  ha 
cercato uno dopo l'altro parecchi dentisti, senza venirgli 
fatto di trovarne uno».

Ho riportato l'osservazione citata fedelmente, parola 
per parola. Vi si leggeva proprio: «speciale privilegio» e 
«incomprensibile  usanza».  Di  qual  altro  lavoratore  la 
lingua di quel signor A. P., si permetterebbe d'osservare 
che il riposare le domeniche è uno speciale privilegio, e 
il dormire la notte è un'incomprensibile usanza? Forse 
che  trattandosi  di  sé  stesso  il  prelodato  signore 
giudicherebbe tanto incomprensibile l'usanza?

Avevo un compagno d'Università di none Petroff, il 
quale, finiti gli studî, andò medico condotto in un paese 
remoto d'un distretto orientale,  cosí  che lo perdetti  di 
vista.  Or  bene,  due  anni  fa,  i  fogli,  prima  delle 
provincie,  poi  della  capitale,  riferivano  tutti  un  caso 
disgustoso,  di  cui  il  protagonista  era  appunto  il  mio 
compagno di studio. Nel paese di M. – raccontavano i 
giornali, – cadde malato l'anziano del comune in seguito 
a un'indigestione di pesce guasto. Egli mandò subito per 
il  medico  del  distretto  vicino,  certo  Petroff,  il  quale 
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inviò  in  vece  sua  l'infermiere.  Poco  dopo  l'anziano 
peggiorò, e mandò di nuovo per il medico; anche questa 
volta  invece  del  Petroff  comparve  l'infermiere.  La 
mattina il disgraziato anziano era morto. Come risultò 
dall'inchiesta,  quella  notte  il  dott.  Petroff  era  ubriaco 
fradicio.  In  seguito  a  questo  il  consiglio  comunale  lo 
licenziò, e per due mesi il nome di Petroff risuonò per 
l'intera Russia con ben triste fama.

Vidi  Petroff  sei  mesi  dopo  a  Pietroburgo,  dov'era 
venuto per trovarsi un posto.  Scarno,  goffo,  col  volto 
abbronzato dal sole e la camicia insaldata alla quale da 
lungo  tempo  aveva  perduto  l'abitudine,  egli  sedeva 
davanti a me, china la testa dalla capigliatura arruffata, e 
mi raccontava il caso.

— I giornali hanno riferito il vero. Era giorno di fiera; 
ed io avevo avuto alla mia ambulanza circa duecento 
visite; pensa: duecento visite!... La notte prima ero stato 
chiamato  a  Stceglovka  per  un  parto,  dal  quale  tornai 
solo  all'ora  dell'ambulanza,  ed  ebbi  appena  tempo  di 
prendermi una tazza di tè. Alla fiera capitarono alcuni 
amici; poi la sera abbiamo giuocato alle carte e bevuto... 
bevuto  a  dovere,  ne  convengo...  Pensa...  Passano 
settimane  e  settimane,  ti  affaticano  in  maniera,  che 
qualche volta provi proprio il bisogno di non veder piú 
niente, nemmeno la luce del sole... Ed io mi conosco; 
quando me la sento venir addosso, e capita solo cinque 
o sei volte all'anno, una buona scossa... e bevo sai, bevo, 
perché ho bisogno di sentirmi come piombato in mezzo 
all'inferno... Poi tutto passa, e torno fresco e vigoroso... 
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Vengo a  casa,  e  mi  dicono  che  l'altro  muore...  Te  lo 
confesso che proprio non potevo muovermi, bisognava 
che il  contadino venuto a chiamarmi mi caricasse sul 
carro. E allora... è successo quel ch'è successo.

Tacque un momento.
— Tu non lo sai, amico mio, come pesi la vita del 

medico  condotto;  ti  tocca  andar  d'accordo  con  tutti: 
dipender da tutti. Ti piovono malati a casa di giorno, di 
notte, in qualunque ora; e non puoi rifiutarti. Ti capita 
magari un contadino, che, di passaggio mentre fa ferrare 
il  cavallo,  ti  dice d'accorrere perché ha la moglie che 
muore; e tu gli credi, e ti metti in cammino, e fai magari 
cinque  verste,  e  quando  ben  sei  giunto...  «dov'è 
l'ammalata?».  «Ma,  è  andata  or  ora  al  campo  per 
falciare il frumento...». Ho sotto di me una cinquantina 
di verste, con due posti di feldscer che sono obbligato a 
visitare almeno due volte al mese. Si mangia e si beve 
malissimo,  e  questo  sempre,  oggi  come  ieri,  tutti  i 
giorni...  Hai  il  bambino  con  la  scarlattina,  e  ti  tocca 
correr lontano... No, credilo, è una vita d'inferno.

E tacque, le mani appoggiate sui ginocchi, assorto in 
pensieri.

— Una vita  d'inferno! – riprese dopo breve pausa. 
Hanno un bello scrivere i giornali: «Il dott. Petroff era 
ubriaco»... Sí, è vero, ero ubriaco, e questo è male, tutti 
hanno il diritto di sdegnarsene. Ma i signori giornalisti, 
novantanove su cento, bevono pure molto volontieri, e 
si  sono ubriacati  piú di  una volta e di due...  E non è 
colpa per loro.  E non sanno capire un uomo al quale 

331



nemmeno un momento è  concesso di  esser  signore di 
sé... No, credilo amico, è doloroso, troppo doloroso, e 
non l'auguro a nessuno.

Ed ora mi permetterò di far rilevare al lettore ancor 
un'altra osservazione d'un giornale.

«Ai  nostri  giorni  si  può  dire  che  Pietroburgo  sia 
affatto  abbandonata,  –  scriveva  nel  luglio  1898  un 
cronista della Gazzetta di Pietroburgo, il signor V. P. – 
Nella settimana scorsa ebbi tre volte a constatare come 
durante  l'estate  i  cittadini  della  capitale  rimangano 
affatto privi dell'opera medica. Ricordiamo dunque che 
d'estate  non  è  assolutamente  lecito  a  chi  vive  a 
Pietroburgo  d'ammalarsi;  in  caso  contrario  si  troverà 
molto  male,  perché  corre  pericolo  di  rimanere  senza 
dottore». Qui il signor V. P. racconta come egli stesso e 
due  o  tre  suoi  conoscenti  abbiano  invano  cercato  un 
medico,  e  finisce  con questa  domanda:  «Hanno forse 
diritto i medici di trascurare chi ha bisogno dell'opera 
loro come oggi trascurano? Sono forse essi cosí liberi, 
da  poter  disporre  a  loro  arbitrio  esclusivo  del  loro 
tempo? O, in altri termini, sono o non sono al servizio 
della società?».

Domande  molto  interessanti,  invero...  Sono  o  non 
sono  i  medici  al  servizio  della  società?  Ma  ogni 
servizio,  a  mio  parere,  presuppone,  almeno  in  parte, 
reciprocanza di diritti e di doveri. Se i medici d'estate se 
ne vanno da Pietroburgo, gli è per riposarsi delle fatiche 
durate nelle altre stagioni, e perché d'altra parte la vita 
nella  capitale  deserta  diventa  troppo  difficile.  Ebbene 
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no; essi hanno l'obbligo di rimanere, perché c'è caso che 
possan  servire  al  signor  P.  V.  e  relativi  conoscenti,  i 
quali sdegnano l'opera degli ospedali, dove pure d'estate 
si lavora, e dei medici comunali. Ma se il signor V. P. e 
relativi  conoscenti  si  conservano  sani,  si  prenderanno 
forse l'incarico di pagar le spese al medico, che rimane 
in  città  a  loro  disposizione?  Sciocchezze!  Ci  pensino 
loro a vivere come meglio si possono accomodare, pur 
che stiano in città, pronti alle chiamate del signor V. P.

L'osservazione  del  cronista  della  Gazzetta  di 
Pietroburgo è  preziosa  per  la  crudezza  e  l'ingenua 
semplicità, con la quale proclama il pregiudizio comune 
della servitú dei medici. «Sono i medici uomini liberi, 
che  possano  disporre  del  proprio  tempo  come  loro 
meglio  torna  comodo?».  Notiamo  bene  che  qui  non 
trattasi dei medici assunti a un posto pubblico, i quali, 
per  il  solo  fatto  d'accettare  gli  utili  che  ne  derivano, 
abdicano  completamente  alla  propria  volontà,  ma  dei 
medici in genere, verso cui gli uomini non si ritengono 
in nessun modo vincolati. Spietatamente attenti e severi, 
essi ne seguono e spiano ogni passo: «Servi alla società, 
sii  un  santo  ed  un  eroe,  non  cedere  ad  usanze 
incomprensibili; quando poi sarai sciupato e rifinito dal 
lavoro, tanto peggio per te»70.

70 Nella seduta dell'8 dicembre 1900 del Consiglio provinciale 
di Pietroburgo, fu avanzata la proposta di dare un aiuto materiale 
a  due  medici  e  ad  un  feldscer i  quali  avevano  contratto 
un'infezione di tifo nell'esercizio della loro professione. A questa 
proposta  s'oppose  recisamente  il  consigliere  P.  Durnowoo: 
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Non  è  gran  tempo,  abbiamo  accompagnato  al 
cimitero un nostro caro amico, il dott. Stratónoff. Una 
settimana prima operando la tracheotomia in una casa 
privata,  avendo  aspirato  dalla  trachea  aperta  delle 
membrane  pseudodifteriche,  era  rimasto  lui  stesso 
colpito dalla difterite. Giovane, gagliardo, pieno di vita 
e d'energia era caduto vittima del dovere, e quella morte 
appariva tanto piú terribile  per  quanto aveva in  sé  di 
fulmineo e di impreveduto.

Avevano disposto nella chiesa la bara adorna d'inutili 
corone;  d'intorno  vaporava  l'incenso  e  saliva  il 
salmodiare delle funebri preghiere; giungeva attraverso 
le finestre il brulichio di vita della città affaccendata. E 
noi, muti intorno alla bara, pensavamo al domani.

La vittima del dovere lasciava una vedova e dei figli; 
ma chi se ne dava pensiero? Fuori,  all'aperto,  la città 
seguitava il suo tumulto di vita; e mi parve che s'anche 
le  vie  fossero  coperte  di  cadaveri,  essa  non  si 
fermerebbe per distinguerli dai ciottoli.

«Servono  o  no  i  medici  alla  società?».  Secondo  i 
«Contro il pericolo dell'infezione nessuno può essere garantito; i 
medici  poi  per  il  carattere  stesso  della  professione  loro  hanno 
l'obbligo  di  arrischiar  la  pelle.  Se  il  medico  fosse  morto  si 
potrebbe aiutarne  la  famiglia;  ma noi  sappiamo che è  soltanto 
malato.  Di  nove medici  c'è caso che tutti  gli  anni uno almeno 
cada malato d'infezione sia per tifo che per altra malattia.  Se il  
Consiglio  accorderà  cosí  generosamente  i  sussidi,  vedremo  i  
medici contrarre a bella posta il tifo». Sia lode al Consiglio che 
le  parole del  signor Durnowoo sollevarono le proteste  generali 
dei presenti.
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computi  del  dottor Grebenstcikoff,  dei  medici  russi  il 
trentasette per cento muore d'infezione, proporzione che 
raggiunge il sessanta per cento nei medici condotti. Nel 
1892 la metà dei medici condotti morti rimase vittima 
del  tifo.  In  quali  terribili  condizioni  sia  destinata  a 
svolgersi l'opera del medico, lo si è visto abbastanza nei 
capitoli  precedenti  di  queste  mie  memorie.  Il  prof. 
Sicorsky  ha  studiato  sui  dati  di  fatto  fornitigli  dalle 
statistiche ufficiali la questione del suicidio fra i medici 
russi;  egli  ha  stabilito,  che  nel  periodo  che  va  dai 
venticinque anni ai trentacinque, i suicidi danno il dieci 
per cento nelle cause della mortalità; vale a dire di dieci  
medici  uno  si  toglie  volontariamente  la  vita. È  una 
proporzione  spaventosa,  tanto  spaventosa  che  sembra 
inverosimile.  Ma  ecco  un  altro  studioso,  il  prof. 
Grebenstcikoff,  il  quale,  senza  aver  comunicato  col 
primo,  giunge  a  conclusioni  perfettamente  uguali; 
secondo le sue ricerche, negli anni dal 1889 al 1892 i 
suicidi diedero dal tre al quattro per cento delle morti 
dei medici, e piú del dieci per i medici condotti.

Lo stesso prof. Sicorsky stabilí anche un parallelo tra 
i risultati da lui ottenuti e i risultati della statistica, in 
rapporto agli altri rami professionali, sia in Russia che 
nell'Europa occidentale,  parallelo dal  quale venne alla 
deduzione,  che  i  medici  russi  hanno  il  tristissimo 
privilegio d'occupare il  primo posto in tutto il  mondo 
nella  scala  dei  suicidi.  Bisogna  poi  richiamare 
l'attenzione su un altro fatto: deciso che si è al suicidio, 
nessuno piú del medico sarebbe in grado di procurarsi 

335



una morte poco dolorosa;  i  fatti  ci  dimostrano invece 
che  la  maggior  parte  dei  medici  elegge  mezzi 
dolorosissimi,  come,  ad esempio,  l'avvelenamento per 
stricnina  o  per  acido fenico,  la  puntura  del  cuore  col 
trequarti, ecc. «Evidentemente, – osserva a questo punto 
il  prof.  Sicorsky  –  l'annichilimento  dell'istinto  di 
conservazione  giunge  nei  disgraziati  colleghi  a  tanto, 
che li rende indifferenti al genere di morte, pur di finirla 
presto con la vita».

Sí, «i medici servono la società» e l'opera loro non è 
certo delle piú agevoli e delle piú tranquille. Ma qual'è 
la  sorte  riservata  ai  medici  quando  hanno  finito  di 
servire  la  società?  Esiste  presso  di  noi  una  cassa  di 
mutuo  soccorso  fra  i  medici,  fondata  dal  prof. 
Cistóvitcz.  Ho  qui  davanti  i  verbali  a  stampa  delle 
assemblee del 1896. ed eccone due estratti:

«Si presenta l'istanza del socio dott. M. Visozsky, il 
quale non ha mezzi di sussistenza, e non può lavorare in 
causa di malattia. Il detto signor Visozsky ha 59 anni, è 
stato medico comunale di Ascin, è sprovvisto di mezzi 
propri, non gode pensione, non ha parenti che possano 
provvedere  a  lui,  e  si  trova  aver  bisogno d'una  cura, 
essendo  affetto  d'aneurisma  e  di  paralisi  muscolare 
destra. Gli si accorda una pensione di trecento rubli».

«Si presenta l'istanza della dott. Caterina Lindvároff: 
domanda  un  sussidio  di  duecento  rubli  per  le  sue 
difficili  condizioni  materiali,  soffrendo  di  febbri 
malariche croniche e di fortissima anemia, dichiaratasi 
in  seguito  a  un'infezione  di  tifo  petecchiale  contratta 
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prestando  l'opera  sua  di  medico  condotto.  Il  prof. 
Manassein  e  il  dott.  Sbánoff  testificano  della  triste 
condizione  della  signora  Lindvaróff,  la  quale  ha 
realmente bisogno di aiuto per la cura e il sostentamento 
proprio. Accordato il sussidio di duecento rubli».

Questa  Cassa è  formata esclusivamente  dalle  quote 
annuali  versate  dai  singoli  soci,  i  quali  soli  hanno  il 
diritto di chiederne l'aiuto. Naturalmente, la società, alla 
quale i medici servono, non ha e non vuole avere nulla a 
che fare con essa: «Se cadete sul lavoro, se vi logorate 
le forze, aiutatevi da voi: questo non ci riguarda». E i 
due passi citati dicono per sé stessi abbastanza chiara in 
quali misure si provveda con questi aiuti.
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XXI

Nella  tesi  di  laurea  del  dott.  V.  K.  Anrep tra  altre 
osservazioni  era  questa  che  «gli  agenti  di  polizia,  i 
guardaportoni e i portinai hanno in Pietroburgo miglior 
compenso che non i medici in servizio»; e questa non è 
una esagerazione. In molti dei nostri ospedali i medici 
ricevono  un  onorario  di  quarantacinque  o  cinquanta 
rubli  mensili,  onorario  che  solo  da  poco  venne  in 
Pietroburgo portato a settantacinque. I medici comunali 
poi, oppressi come sono da continue e molteplici cure, 
percepiscono ducento rubli all'anno. Gli studi statistici 
di  Grebenstciskoff  ci  dicono  che  di  tutti  i  medici  al 
servizio pubblico il  sedici  per cento ha uno stipendio 
minore ai seicento rubli annui, e il settantadue per cento 
non maggiore ai milleduecento. Ora è opinione comune 
e molto diffusa che la scarsezza dello stipendio venga 
compensata  con  la  privata  clientela,  e  che  questa 
appunto giustifichi l'esigue proporzioni dello stipendio 
stesso. Ma, anzitutto, per formarsi una clientela privata 
bisogna aver del tempo a propria disposizione, cosa che 
naturalmente torna a danno delle esigenze del servizio; 
ciò non toglie che, se il medico trascura alcun poco tale 
servizio,  il  pubblico  tutto  si  scagli  contro  di  lui, 
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dimenticando come sia lui stesso che gli indica questo 
mezzo della clientela privata per supplire alla scarsezza 
dell'onorario. Inoltre il giovamento che possono recare 
questi  guadagni  supplementari,  qualunque  sia  in 
proposito  l'opinione  comune,  è  tutt'altro  che 
considerevole;  sempre  secondo  gli  studî  di 
Grebensticiskoff, per settantasette per cento dei medici, 
computando  in  questo  numero  anche  i  liberi 
professionisti,  l'utile  proveniente  da  clientele  private 
non sorpassa i  mille rubli  all'anno. Poche sono a mio 
parere le occupazioni intellettuali che vengono retribuite 
piú miseramente.

Siamo  in  troppi  sul  mercato  dell'opera  medica;  e 
l'offerta  supera  di  troppo  la  domanda.  Ciò  porta 
fatalmente alla concorrenza, nella quale i peggiori non 
indietreggiano davanti a nessun mezzo, pur di strappare 
un cliente ad un rivale. Costoro, chiamati al letto d'un 
infermo, cominciano anzitutto col riprovare il metodo di 
cura usato dal medico precedente, e osservano che in tal 
modo  «si  manda  l'ammalato  all'altro  mondo».  Poi 
rimpinzano  di  annunci  tutte  le  quarte  pagine  dei 
giornali, onde il loro nome diventa non meno noto che 
quello  dei  piú  stampati  ciarlatani;  i  piú  destri  si 
affannano  a  propalare  al  pubblico,  per  mezzo  della 
cronaca o di apposite interviste, relazioni laudatorie di 
operazioni  eseguite  o  di  cure  intraprese.  D'altra  parte 
altri  medici,  vedendo le  crescenti  difficoltà  e  la  poca 
garanzia che offre l'arte loro, s'acconciano alla carriera 
degli  impieghi  o  ad  altre  professioni;  e  il  numero  di 

339



questi  va  sempre  piú  aumentando.  Abbiamo  visto  in 
questi  ultimi  anni  suicidi  di  medici,  di  cui  la  causa 
determinante  era  stata  la  fame;  abbiamo  anche  visto 
medici adattarsi al  posto d'infermiere, col  salario d'un 
infermiere.

Eppure v'hanno molti,  anche tra  le  persone colte,  i 
quali  sostengono  esser  la  ragione  prima  dell'infelice 
condizione dei  medici  la loro tendenza a  vivere nelle 
grandi  città.  Costoro  ragionano:  «Abbiamo  fra  noi 
20.000 medici e la popolazione della Russia consta di 
128 milioni. I medici vogliono tutti vivere nei principali 
centri di coltura; eppure qui soffrono la fame e gli stenti, 
mentre invece la campagna priva dell'aiuto del medico 
deperisce  e  va  in  rovina.  C'è  carestia  e  non 
sovrabbondanza  di  medici,  e  bisogna  lavorare  per 
aumentarne il numero».

Difatti  la  campagna  priva  dell'aiuto  del  medico 
deperisce  e  va  in  rovina;  ma  forse  che  questa  è  una 
conseguenza  dell'aver  un  numero  insufficiente  di 
medici? Piú di mezza la popolazione russa usa a mo' di 
calzatura  i  lapti71;  colpa  forse  della  mancanza  di 
calzolai?  Ma aumentatene  pure  senza  fine  il  numero, 
avrete  sempre  il  medesimo,  risultato;  anzi  gli  stessi 
calzolai finiranno per portare i lapti, e chi li usava prima 
seguiterà a usarli.

I  medici  non  hanno  questa  stravaganza  di  gusti  di 

71 Forma  di  calzature  fatte  di  corda  o  di  lisca,  usate 
specialmente dai contadini russi.
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preferir la fame nelle città al benessere in paesi remoti. 
Anche  quando  trattasi  di  coprire  il  posto  di  medico 
condotto  in  qualche  paesello  fuor  di  mano  e  con 
mediocre  stipendio,  si  presentano  a  diecine  i 
concorrenti. Nel 1883, ad esempio, – tolgo la notizia dal 
giornale Il medico, – per il posto di medico condotto nel 
distretto di Kniaghignino si ebbero settantasei istanze, e 
novantadue  per  il  distretto  di  Kascin.  Non  è  dunque 
proprio il caso di parlare di paura dei medici a stabilirsi 
in  paesi  remoti,  ma  delle  misere  condizioni  della 
campagna,  la  quale  è  assolutamente  impotente  a 
soddisfare l'opera. Gli anni intorno all'ottanta ci offrono 
una  serie  di  tentativi  tendenti  alla  formazione  di  una 
clientela medica privata in campagna; tutti ricordano i 
nomi dei dott.  Siciúgoff,  Tairoff e cosí via; tentativi i 
quali hanno dimostrato solo come uomini infiammati da 
un ideale possano vivere in campagna senza un sostegno 
materiale. Ma la questione è ben altra; bisogna invece 
vedere se sia possibile ad un medico mediocre, non già 
santo,  ma  semplice  mortale,  vivere  in  campagna 
esclusivamente del proprio lavoro. Per poco che si abbia 
conoscenza  dello  stato  delle  nostre  campagne,  non  si 
potrà negare che la loro povertà e completa assenza di 
coltura siano tali, da chiudere ogni adito alla possibilità 
d'un medico libero professionista che v'eserciti.

Le condizioni materiali dei medici vanno sempre piú 
aggravandosi;  eppure in questi  ultimi tempi un nuovo 
concorrente  s'è  aggiunto  al  medico,  desiderato  e 
formidabile insieme, la donna. Come in tutti i campi in 
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cui  la  donna  entra  in  concorrenza  con  l'uomo,  ella 
condiscende per  un  medesimo lavoro  a  un  compenso 
inferiore,  e  in  tal  guisa  invilisce  il  prezzo  del  lavoro 
stesso.  Infatti  la  statistica  piú  volte  citata  del  dott. 
Grebenstcikoff ci  mostra  che,  mentre  lo  stipendio dei 
medici  pubblici  sale  alla  media  di  1161  rubli,  quello 
delle medichesse raggiunge a pena la media di 833. Col 
loro  progressivo  aumentare,  le  donne  esercitanti  la 
medicina  produrranno  senza  dubbio  un  abbassamento 
ancor maggiore nel livello degli stipendi.

Tale  è  la  situazione  che  la  società  nostra  crea  al 
medico, e non solo qui in Russia, ma anche nell'Europa 
occidentale, dove le condizioni sono forse peggiori. Da 
per tutto è un esercito di medici senza mezzi e senza 
lavoro,  pronti  a  prestar  l'opera  loro  anche  a  patti 
vilissimi.  Otto  anni  fa  a  Buda-Pest  la  cassa 
dell'Ospedale  dichiarò  che  avrebbe  pagato  quaranta 
kreutzer per ogni visita fatta ad un ammalato; e tuttavia 
moltissimi furono quelli  che acconsentirono. Piú della 
metà  dei  medici  di  Berlino  non  guadagnano  oltre  i 
settantacinque rubli  al  mese;  e  i  medici  viennesi  non 
rifiutano il compenso di venti kreutzer per visita. Henri 
Béranger nel suo articolo: Il proletariato intellettuale in  
Francia scrive: «La metà dei medici parigini si trova in 
tali  condizioni,  da  non  raggiungere  il  limite 
d'un'esistenza agiata: e di questa stessa metà la maggior 
parte è in miseria nel senso vero della parola, e ridotta a 
dormire  nei  ricoveri  notturni.  Nelle  provincie  poi,  su 
diecimila medici cinquemila appena guadagnano di che 
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condurre una vita modesta».
Anche  nell'Europa  occidentale  se  una  quantità  di 

medici  non  trova  lavoro,  non  gli  è  che  non  esista  il 
bisogno,  ma  solo  perché,  come  presso  di  noi,  per  la 
maggioranza  della  popolazione  l'aiuto  del  medico 
diviene  un  lusso  inaccessibile.  E  questa  è  un'altra  di 
quelle  stridenti  contradizioni,  le  cui  radici  sono 
saldamente infisse nelle basi della società attuale, come 
le radici d'una quercia nel terreno. Vediamo migliaia e 
migliaia di chilogrammi di pane e di carne putrefarsi per 
non  trovar  smercio,  e  accanto  migliaia  e  migliaia  di 
persone morir di fame per non trovar lavoro; vediamo 
versar il sangue a torrenti per assicurare in parti remote i 
migliori  mercati  per  lo  smercio  del  panno  e  velluto, 
mentre  coloro  che  li  preparano  vestono  percalle  e 
cotone.

343



XXII

Qualche giorno fa fui svegliato la mattina di buonora 
per un infermo abitante in un sobborgo di Pietroburgo. 
La  notte  non  avevo  potuto  pigliar  sonno;  provavo 
un'oppressione al capo, e un senso strano, come se tutti i 
nervi del mio capo si fossero trasformati in altrettante 
corde eccessivamente tese. Ogni fischio di locomotiva 
nella  stazione  vicina,  ogni  minimo  scricchiolio  delle 
pareti  mi  faceva  sussultare,  e  il  cuore  cominciava  a 
battermi forte forte. Solo dopo aver preso del bromuro 
m'era riuscito d'addormentarmi; ed ecco che un'ora dopo 
mi si veniva a destare.

Albeggiava appena. Io correvo in carrozza per le vie 
oscure e deserte; nella lieve nebbiolina che precede il 
levar  del  sole  tremolavano  i  fischi  mattutini  delle 
fabbriche! tutt'intorno era freddo e umido, e qua e là, 
alle  finestre,  appariva  qualche  lumicino.  Avevo  nel 
cuore  il  vuoto  e  un'indefinibile  tristezza.  Ricordai  lo 
stato  d'animo della  vigilia,  osservai  la  stanchezza  del 
momento, e pensai con terrore: «Sono ammalato, sono 
proprio ammalato». Già gli ultimi due anni notavo in me 
un  progressivo  indebolimento  dei  nervi;  ma  ora  solo 
comprendevo a che ero ridotto!
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Pensai  allora:  «Sono  sette  anni  che  esercito  la 
medicina, e come ho trascorso questi sette anni? La mia 
esistenza  fu  un'irrisione  crudele  di  ciò  che  io  stesso 
come  medico  ho  dovuto  ordinare  ai  miei  pazienti. 
Sempre questa tensione di nervi, sempre questa terribile 
realtà della vita che ci turba e ci scuote... per sopportare 
impunemente  un  simil  peso,  occorrerebbe 
un'inesauribile provvista d'energia nervosa, e, ancor in 
questo caso, è tale la nostra vita, che anche la piú ferrea 
resistenza  finirebbe  con  l'infrangersi.  A  me  non  è 
assicurato il riposo né delle domeniche né delle notti; in 
qualunque momento mi si può per ore intere strappare al 
desinare e al sonno, e nessuno si cura di sapere se lo 
consentano le  mie forze.  Ogni  anno vado sempre piú 
trasformandomi in un povero essere nevrastenico; ogni 
anno scompare sempre piú in me la gioia della vita, e 
piú ancora la facoltà di sentire profondamente. Eppure 
sento che tutto questo vive ancora nell'anima mia; solo 
che mi sia concessa un'esistenza piú regolata e l'anima 
rinasce, calda d'infinite forze e d'amore...

«E quali sono le mie attuali condizioni di vita? Dopo 
cinque  anni  d'attesa  comincio  ora  a  percepire  lo 
stipendio  di  settantacinque  rubli  mensili;  ed  è  con 
questo stipendio,  unito agli  scarsi  guadagni d'una mal 
sicura clientela privata, che devo vivere con la moglie e 
due bambini. L'acquisto d'un pastrano per l'inverno, la 
compera della legna, la necessità di una bambinaia sono 
per  me  altrettanti  problemi  dolorosi,  per  i  quali  mi 
bisogna  ricorrere  all'aiuto  delle  banche.  De'  miei  ex 
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compagni di studio uno è ingegnere, un altro impiegato 
di dogana, e il loro lavoro tranquillo è compensato con 
stipendi, quali io non oserei neppur sognare. A me sono 
perfino  negate  le  gioie  piú  pure  della  famiglia;  non 
posso  neppure  accarezzare  con  animo  sereno  il  capo 
ricciuto del mio bambino, perché mentre l'accarezzo un 
dubbio terribile mi turba: «E se con la mia carezza gli 
comunico il vaiolo o la scarlattina di cui poco prima ho 
curato altri?».

«Nella tenue nebbiolina dell'alba,  l'immensa città si 
risveglia al mio sguardo; gli edifici lugubri e maestosi si 
stringono gli uni agli altri, e ciascuno d'essi pare assorto 
nella  meditazione  d'un  pensiero  proprio  grave  e 
profondo. Eccolo il mostro, l'immane deità che pretende 
tutto da me, vita e salute, e non si cura. della mia sorte. 
Ed io  devo sottomettermi e  sacrificargli  tutto,  mentre 
esso nulla mi concede.

«Pensare  d'impietosirlo  è  cosa  ridicola;  ridicolo  è 
altresí  il  solo  sperare  d'ottenerne  qualche  cosa, 
indicandogli  quanto  ingiusta  e  ignobile  sia  la  sua 
condotta verso di noi. Solo colui che lotta può far sí che 
altri ascolti la sua voce; e per noi medici una sola è la 
via  di  scampo:  unirci  e  cosí  concordi,  con  le  forze 
congiunte muover guerra al mostro per conquistarci piú 
prospera sorte».

Attraverso  il  sobborgo.  Lungo  i  fossati  delle  rive 
miseramente vestite d'erbe giallastre si disegnava qua e 
là  qualche  ponticello  di  legno,  opaco  per  la  rugiada; 
saliva dai camini delle fabbriche un fumo denso, che a 
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mo' di nube stendevasi al di sopra dei tetti. Il vetturino si 
arrestò davanti alla porta di una casa d'un colore bruno, 
giallastro.

Salii  una scaletta tortuosa e oscura fino al  secondo 
piano, e tirai il campanello. Vidi in una piccola camera 
un uomo pallido sulla trentina, seduto presso la tavola, 
col camiciotto turchino da operaio e il colletto slacciato; 
aveva i baffi biondi e la barbetta rada insanguinata; a' 
suoi piedi, sul pavimento, stava un grande catino pieno 
d'acqua  rossastra,  nella  quale  galleggiavano  grumi 
nerastri  di  sangue.  Poco  discosto  una  giovane  donna 
tutta  in  lagrime  rompeva  del  ghiaccio  con  un  largo 
coltello da cucina.

— Scusatemi, dottore, se vi ho disturbato, – esclamò 
pronto  l'uomo,  levandosi  da  sedere  per  muovermi 
incontro e stendendomi la mano. – Sputo sangue perché 
sono tisico... ma è stata mia moglie che ha insistito...

— Prima di tutto mettetevi a letto subito, e non una 
parola; – l'interruppi io. – E poi non vi agitate... non c'è 
pericolo.

— Ma mi agito forse? – esclamò egli  stupito;  e si 
pose a seder sul letto.

Lo feci coricare; poi adagio e cautamente gli applicai 
lo  stetoscopio.  Egli  giacque  con  la  sua  bella  testa 
arrovesciata,  mordendosi  le  labbra  sottili  intrise  di 
sangue e fissi gli occhi semichiusi al soffitto.

— Che mestiere fa vostro marito? – interrogai io la 
giovane donna, raddrizzandomi.

Ella  sedeva  presso  la  tavola,  le  guance  rigate  di 
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lagrime, e seguiva ogni mio movimento con gli occhi 
addolorati.

— È fonditore di rame. Dio mio, Dio mio! Ha solo 
trent'anni! E dire ch'era cosí sano e forte! Sono i vapori 
del rame che gli hanno guastato il polmone.

E singhiozzando si lasciò cader bocconi sulla tavola.
— Ma no, Kátia; una volta che non c'è pericolo! – 

esclamò  il  fonditore  carezzevole  ma  in  pari  tempo 
impaziente.  –  Se  lo  dice  anche  il  dottore!  Non  hai 
sentito?  Anche  sputando  sangue  come  faccio  io,  si 
arriva a cinquant'anni, non è vero? – E si rivolse a me 
come aspettando.

— Ma certo, solo non parlate; state calmo. Vi sono 
casi in cui si ottiene anche la guarigione completa...

Il  fonditore,  in  silenzio,  approvò  col  capo.  Presi  a 
scriver la ricetta.

— Dio mio,  Dio mio,  come presto l'ha rovinato la 
vita!  –  singhiozzava la  donna.  –  Non aveva  riguardi, 
sapete dottore. La sera, quando tornava dal lavoro, giú 
curvo a studiar sui libri, o via per la città per gli affari... 
Eppure la forza era d'uno solo, non di due.

L'infermo  ebbe  un  accesso  violento  di  tosse;  e, 
chinatosi  verso  il  catino,  sputò  un  grosso  grumo  di 
sangue.

—  Finiscila,  non  chiacchierar  tanto,  –  diss'egli  a 
mezza voce, com'ebbe ripreso fiato.

Mi trattenni una mezz'ora confortando e calmando la 
moglie.  La  camera  era  modestamente  arredata,  ma 
rivelava i gusti elevati dell'operaio; in un angolo stava 
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un mucchio di giornali; su un cassettone erano disposti 
parecchi volumi,  il  dorso dei quali  recava nomi a me 
cari.

Uscito risalii in carrozza. Era giorno fatto; la nebbia 
s'era  levata  da  terra,  e  saliva  in  grossi  batuffoli  d'un 
grigio  umido,  svanendo  per  il  cielo,  che  negli  spazi 
liberi rideva puro e festante. di sole. Nelle vie regnava 
ancora la pace della notte; ma già dai comignoli usciva 
il fumo, e attraverso le finestre scorgevansi luccicare i 
samovar  e  muoversi  le  persone.  Ricordai 
l'accasciamento  morale  di  poc'anzi,  quando  guardavo 
con occhio triste i ponti di legno opachi di rugiada e le 
rive del fosso sparse d'erbe giallastre, e mi parve cosí 
meschino,  cosí  insensato!  Non  ch'io  ne  provassi 
vergogna; ma mi sembrava cosa singolare ch'io mi fossi 
potuto lasciar vincere.

Noi dobbiamo unirci e lottare; è vero; ma chi «Noi?». 
Noi medici?... Potremo bensí studiarci di migliorare le 
condizioni  della  nostra  classe,  di  render  piú  saldo  e 
rispondente allo scopo il mutuo soccorso e simili istituti; 
ma una vera lotta su larghe basi è impresa impossibile, 
quando si è ridotti a far questioni di denaro. La nostra 
situazione è dolorosa; ma può forse alla società apparir 
veramente tale? Nelle fabbriche di stuoie si pone come 
condizione  prima  all'operaio  il  quale  viene  accolto 
ch'egli  non  vada  a  mendicare,  mentre  le  donne  sono 
costrette a concedersi al capo fabbrica, a prostituirsi per 
guadagnarsi  il  diritto  al  lavoro.  Sarebbe  certo 
desiderabile  aver  un  compenso  pari  a  quello  degli 
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ingegneri, con un lavoro calmo, la sicurezza del domani; 
ma  è  troppo  facile  il  dirlo...  Un  medico  condotto 
percepisce un meschinissimo stipendio, ma la campagna 
non può d'un orliccio di pan nero cavar per lui la carne e 
il vino... Il compenso dato al medico è molto scadente; e 
tuttavia  non solo per  il  povero,  ma anche per  chi  sia 
relativamente agiato la necessità di una cura costituisce 
la rovina. Quale sarà l'uscita? Non certo quella a cui io 
avevo pensato.  Sarebbe la  lotta  d'un esiguo manipolo 
d'uomini  contro  gli  stessi  commilitoni  che  lo 
circondano,  lotta  sterile  e  insensata  E  perché  dunque 
l'impossibilità  e  l'assurdo  di  tal  lotta  riesce  di  cosí 
difficile comprensione a noi, le cui menti furono educate 
a  «vasti  orizzonti»,  quando pur  la  comprendono altri, 
che  ogni  parte  minuscola  di  tale  orizzonte  dovettero 
conquistarsi a prezzo di sforzi penosi.

Sí,  un'altra è l'uscita;  essa sta nel  comprendere che 
noi  siamo  una  parte  minima  d'un  tutto  immenso  e 
indivisibile,  e  che  solo  nella  sorte  e  nel  progresso  di 
questo tutto sta anche la sorte ed il progresso nostro.

FINE
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