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PREFAZIONE



VINCENZO VINCENZEVITC SMiDoviTc — questo il nome
vero del russo Dott. Veressaeff — si era laureato in belle
lettere nel 1886 ed aveva acquistato una certa notorieta
nel mondo letterario per alcune novelle di buona
sostanza, di spigliata fattura, e di forma accurata,
quando si iscriveva alla facolta di medicina,
conseguendo nel 1894 la laurea in medicina e chirurgia.
Dopo 7 anni di esercizio professionale apparivano nel
1901 queste sue «Memorie di un medico», che
sollevarono grande scalpore, polemiche e diatribe
accanite. Si € che I'A. con arte di scrittore maturo, ma
con conoscenza immatura dell'ars salutaris, aveva con
bella sincerita, se pure con altrettanta irriflessione,
consegnato in una specie di diario di vita professionale i
moti dei suo animo quali via via affioravano nei suoi
incontri coll'umanita sofferente, dall'esaltazione fanatica
dell'arte sanitaria, considerata onnipotente e trionfatrice
alla denigrazione della medicina, quando rivelavasi
impotente e sconfitta dalle malattie inguaribili e dalla
morte.

Questo libro ¢ per cosi dire 'antesignano (per non
risalire alle «confessioni» del Pirogoff nel 1830 o alle
lettere  diagnostico-terapeutiche dell'evo medio e



moderno) di quella vasta produzione medico-letteraria,
che va dalla vita romanzata di medici pit 0 meno noti,
alla meditazione sui fogli del nostro schedario casistico,
quando il medico ¢ nella matura attivita professionale e
sente in certi casi con animo d'artista il profondo
impulso alla confessione delle lotte sofferte fra
immancabili sconfitte e sudate vittorie, o infine
all'illustrazione di cimenti e di lottatori contro le pit
temibili malattie per contagiosita e diffusibilita, allorché
il sacrificio della salute e della vita illumina di grande e
vero eroismo medici e medicina.

I lettori di ogni paese accolsero e accolgono con
grande simpatia € con una punta di avida curiosita tali
documentazioni di vita sanitaria. E questa del Veressaeff
nella sua spontaneita giovanile ¢ pill unica che rara negli
annali dell'autobiografia medica per la sincerita ingenua
e schietta nell'annotare le proprie esperienze e le proprie
riflessioni in tema di medicina curativa, come Si Sono
presentate via via dal primo momento dell'esercizio
sanitario in poi.

Se noi ci rifacciamo alle origini della medicina ed alla
tendenza rimasta, spesso € ancor oggi non poco
dannosa, al «medico di se stesso e... degli altri», ¢
spiegabile questa curiosita, che ha 'uvomo della strada di
conoscere la spontanea pubblica confessione di sconfitte
e di vittorie dell'ars salutaris.

Gli A.A., sia che ne scrivano in persona propria, sia
che illustrino l'opera altrui, a cid si accingono di
consueto in maturita di anni e di conoscenza della



medicina, e quindi con un senso selezionatore vuoi degli
episodi della vita professionale sanitaria, vuoi di quelli
relativi alle fasi di ricerche e agli indirizzi scientifici di
questa nostra appassionante arte ¢ missione. All'A.,
quando esordiva nella vita professionale, non poteva
essere presente il panorama della medicina nella sua
vasta evoluzione progressiva da quello stato intuitivo
delle epoche primordiali dell'umanita alle successive
involuzioni magico-religiose, dalla liberazione dai
gioghi piu svariati con assunzione di propria dignita alle
morte gore delle superstizioni e dell'oscurantismo, dalla
libera ricerca nell'epoca moderna colla conoscenza del
cCOrpo umano in ogni sua struttura e in ogni sui attivita
funzionale agli splendori della lotta batteriologica
contro 1 germi insidiatoci della vita umana, e poi
all'armonizzatrice conoscenza del valore sostanziale
della difesa organica e delle costituzioni fisiopsichiche
nelle loro molteplici reazioni agli agenti morbigeni
dell'ambiente.

Progresso scientifico, dal quale si sviluppava tutta
una radiosa pratica di difesa sociale e individuale, della
medicina con cure generali e particolari e della chirurgia
con mirabili interventi su tutti gli organi, compreso oggi
il tessuto pit delicato e vulnerabile, che costituisce
cervello e midollo spinale, nervi periferici e simpatico.
N¢ poteva I'A, partitamente prevedere le scoperte che
avrebbero svuotate di ogni suo appannaggio drammatico
alcune sue suggestive descrizioni, come quelle
dell'accesso tetanico oggi annullato dal tempestivo uso
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del siero antitetanico, o del sofferente iroso di sciatica,
di cui sorridiamo oggi che abbiamo sicuri mezzi curativi
sia per stroncare la crisi dolorosa, sia per debellarne la
causa, fra le molteplici che possano esserne alla base,
dopo averla coi mezzi perfezionati dell'indagine clinica
sicuramente individuata. Cosi il traumatizzato della
colonna vertebrale non ci muove oggi pit alla
compassione angosciosa per la incurabilita, oggi che i
progressi tecnici mirabili della chirurgia del rachide
schiudono I'animo a speranze ed a certezze riparatrici.

N¢ la minaccia dello stato comatoso del diabetico ci
angustia oggi che lo sappiamo rapidamente superabile
dopo la scoperta e col felice impiego dell'insulina.

Cosi la «nevrosi» individualita morbosa mitica oggi
ci appare spoglia di ogni pessimistica previsione, oggi
che a tale sorpassato indefinito quadro di sofferenze
vanno sostituendosi sindromi cliniche bene individuate
con riferimento a patimenti di segmenti del sistema
nervoso, emendabili e guaribili con interventi curativi di
larga portata, mentre le stesse sindromi globali pure ben
definite ci appaiono similmente suscettibili di benefica
terapia, restando cosi quale margine di incurabilita per
le malattie del sistema nervoso quello stesso a cui non
sfugge nessun'altra malattia dei vari sistemi costitutivi
del nostro organismo. E che dire della disperata
sconsolazione dell'Autore di fronte all'ablazione di tutta
la ghiandola tiroide col conseguente mixedema
cretinoso, quando oggi nessun operatore, per la
conoscenza che abbiamo della enorme importanza della

11



tiroide nel dinamismo neuroendocrino, mai piu si attenta
di demolire totalmente la ghiandola?

E l'emicrania che trova 1'A. disarmato nella diagnosi e
nella terapia e ironizzante sul meccanismo dell'accesso e
sulla valutazione eziologica, oggi non ci vede forse bene
orientati sull'uno e sull'altra, per quanto complessa
quest'ultima 1in certi particolari casi clinici potra
apparire, € insieme armati di nuovi mezzi di cura dalla
tonificazione dell'organismo alla regolazione e
correzione delle disfunzioni neuro-endocrine alla
neutralizzazione di eventuali fattori eredoluetici ed
eredotubercolari, all'impiego di modernissimi interventi
terapeutici dal trattamento diacefalorachidiano ai raggi
X all'elettroterapia?

Queste «Memorie di un medico» malgrado tanti
superamenti succedutisi nel tempo, sono perd sempre
palpitanti di vita. Il «dottore» ¢ un giovane oscillante fra
entusiasmi e scoramenti, ma la sua visione € sempre
costantemente e profondamente umana rispetto ai doveri
del medico ed ai diritti del malato, non senza giustificate
reazioni alla scarsa sensibilita sociale dell'Ottocento
particolarmente nel proprio ambiente.

Il lettore si trovera spesso smarrito fra le estreme
oscillazioni del pendolo, che ora tocca le prode
dell'infallibilita risanatrice della medicina, ed ora ¢
sospinto fra 1 marosi della sua fallibilita, della inutilita e
peggio ancora della dannosita e dei pericoli dello stesso
intervento medico per l'uomo malato. Ma il lettore
accorto non si smarrira quando, seguendo le pagine
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schiette del libro, vedra il nostro A. dopo certe
intemerate contro la medicina, da lui chiamata sul banco
degli accusati, ripiegare nella confessione dei propri
errori di affrettato ¢ non maturo giudizio per
inesperienza o incompleta conoscenza del pesante
bagaglio scientifico e pratico dell'arte sanitaria.

N¢ 1l lettore dovra dimenticare che 1'A. di queste
memorie ¢ un russo fine '800, che non puo sottrarsi a
quella mentalita, di cui 1 personaggi disegnati dai grandi
scrittori russi — da Tolstoi a Dostojevskij a Gorki —
autori tutti veristi e intimisti fino allo spasimo, sono a
noi tutti presenti nel loro dinamismo psicologico. N¢
meravigliano quindi gli episodi critici della pratica
sanitaria a1 quali l'esordiente oppone reazioni
psicoemotive e psicoaffettive, che nel caso particolare, a
voler sottilizzare sulla mens dello scrittore, offrono alla
analisi psichica spunti e complessi fobico-ossessivi,
emergenti da una manifesta costituzione nevrotica.
Della quale c1 svela luci e ombre lo stesso A. colla
descrizione, nei primi tempi di vita professionale, delle
paure angosciose: «Li aspettavo — i malati — e nello
stesso tempo ne temevo la venuta, ogni volta che udivo
il suono del campanello, il cuore mi dava uno
squassone per lo spaventoy; e colla crisi onirica sfociata
nel pianto: «mi svegliai una notte tutto in singhiozzi;
avevo sognato e nell'anima mia rimaneva come una
tristezza infinita»; € coll'insonnia e 1 risentimenti
parestesici e iperestesici: «ogni scricchiolio delle pareti
mi faceva sussultare, e il cuore cominciava a battermi
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forte forte. Solo dopo aver preso del bromuro...»; e colla
depressione sentimentale: «notavo in me un progressivo
indebolimento di nervi, ma ora solo comprendevo a che
ero ridotto... Sono sette anni che esercito la medicina...
la mia esistenza fu un'irrisione crudele... ogni anno
vado sempre piu trasformandomi in un povero essere
nevrastenico, ogni anno scompare sempre piu in me la
gioia della vita»; e in fine col complesso di inferiorita
spesso predominante in talune costituzioni neurotiche,
pur essendo compatibile con intelligenza elevata, con
profondita di sentimenti, € con squisitezza di senso
etico: «...un altro pensiero troppo terribile per me:

cominciavo a convincermi Ssempre piu che io
personalmente non possedevo la minima attitudine a
questa carriera». E pensare che si tratta in realta di un
medico coltissimo, appassionato all'arte salutare, esperto
e coscienzioso! Né va dimenticata la reazione
passionale del nostro A. contro quel «celebre specialista
per le malattie nervose», dal quale aveva condotto per
consultazione la sorella. Nel gustoso bozzetto, che egli
traccia di tale visita emerge anzi tutta l'ingiusta e
ingiustificabile «impressione crescente di disgusto»
perché il nevrologo aveva ascoltato con tranquilla
bonomia e «con la faccia allegra di persona, a cui poco
importa del male altrui» le lamentazioni isteroidi della
sorella, la quale per esaurimento «era diventata
irritabile, cattiva, piena di piccinerie» e alla quale «sei
mesi prima mia madre entrata per caso nella camera
aveva strappato di mano a viva forza la morfina colla
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quale voleva uccidersi per non vivere da parassita.
L'A. insiste su «quel tono disgustoso, quella
disinvoltura che dimostrava come poco si prendono a
cuore gli estranei le disgrazie dell'altrui vita»; e tutto
questo perché alla domanda trepida della sorella circa la
speranza o meno di guarigione, il professore aveva
risposto «in tono bonario: ma certo, ma certo;, Ssi
contano a migliaia le malate come voi, guarirete senza
dubbio!». E al risentimento passionale della sorella 1'A.
si accomuna: «usciamo in silenzio... ad un tratto la
sorella ebbe uno scoppio violento di singhiozzi. Ma non
voglio prenderla la sua stupida medicina — esclamo —
eppoi strappo in mille pezzi la ricetta. lo non protestai:
nell'animo mio era il medesimo sentimento...».

Ahime! che gli era sfuggita completamente la perfetta
rapida diagnosi di semplice esaurimento nervoso in
soggetto isteroide, come aveva mal compresa e peggio
interpretata la bonarieta verso la paziente, sorta nel
neurologo dalla sicurezza della curabilita de1 disturbi!
Cosi come il tono sentimentale elevato del consulente —
elemento cosciente e volutamente suggestivo di
conforto per simili pazienti — non avrebbe dovuto affatto
riuscire... urtante! In realta nessun serio e rispettabile
neurologo assomma alla passionalita nevrotica di tale
categoria di malati espressioni passionali proprie di
compatimento, che invero questi malati tendono a
sollecitare, e che purtroppo qualche volta ottengono,
quando incappano in inetti o poco scrupolosi sanitari
addestrati in questa branca, estremamente delicata dal
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lato psicoanalitico e psicoterapeutico, della medicina. Il
che allora riesce di svantaggio proprio per la guarigione
e spesso ancora di pervertimento delle stesse tendenze
costituzionali neuroisteroidi.

Un'interessante osservazione del nostro A. riguarda
invece la questione del suicidio fra 1 medici russi: «nel
periodo che va dai 25 anni ai 35, i suicidi danno il 10%
nelle cause delle mortalita; vale a dire di 10 medici uno
si toglie volontariamente la vita... I medici russi hanno
il tristissimo privilegio d'occupare il primo posto in
tutto il mondo nella scala dei suicidi». Osservazione che
ci giova per la inquadratura del profilo psicologico
dell'A. stesso in quella pressoché generale passionalita
delle classi colte della societa russa fine '800, cosi da
orientarci anche per la valutazione di tante altre reazioni
sentimentali eccessive dell'A. in relazione ai momenti
penosi immancabili della attivita professionale medica.
Reazioni a volte giustificate come quelle contro certi
metodi sia pure sporadici, allora in auge, circa
esperimenti relativi a malattie — come la blenorragia e la
lue secondaria — nonché a rimedi ancora di incerta
efficacia sull'vomo in corpore vili; come ingiustificate,
quando I'A. si scaglia contro lo sperimentatore che
approfitta di lesioni accidentali inconsuete, quali ad
esempio le brecce craniche traumatiche, per ricerche su
delicate funzioni del cervello, allo scopo di trarne
ammaestramenti sulla fisiopatologia di quest'organo,
che, miracolo della creazione per le attivitd mirabili
motorie, sensitive, sensoriali, vegetative, psichiche,
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ancor oggi ¢ per tanta parte ancora inesplorato, e
particolarmente nei riguardi della dinamica psichica.

Ma dove I'A. mi ha pienamente consenziente ¢
nell'anelito al progresso sociale coll'apporto della
medicina alla grande battaglia per la vita migliore
spirituale e materiale degli uomini.

Il grido di dolore nel quale I'A. prorompe: «La
medicina é la scienza che si propone la cura dell'uvomo,
la realta della vita invece mi apprendeva che la
medicina e la scienza che cura ['vomo ricco e libero;
quanto all'infinita moltitudine degli altri essa si limita a
tracciare quale potrebbe essere la loro cura se fossero
ricchi e liberi» va interpretato come la protesta, che
fermentava allora nei cuori e nelle coscienze degli
intellettuali russi, come dei proletari contro l'arretrato
regime czarista. E le parole di chiusura del libro, quando
I'A. postosi di fronte a quelle sofferenze ed a quelle
malattie, che trovano la loro causa remota o prossima
nell'indigenza, nella sovrafatica, nelle condizioni di vita
e di lavoro antiigieniche o addirittura deleterie per la
salute, malattie di fronte alle quali il medico, chiamato
nel momento tragico nel crollo di una vita umana si
trova impotente, disarmato, e sconfitto, si inquadrano a
lor volta nell'anelito, che affiorava sempre pid
incandescente fra gli strati intellettuali, piccolo-borghesi
e proletari della societa russa agli albori del 1900, per
un rinnovamento di tutta la vita di quell'immenso paese:
«Si un'altra e l'uscita, essa sta nel comprendere che noi
siamo una parte minima dun tutto immenso e
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indivisibile e che sola nella sorte e nel progresso di
questo tutto sta anche la sorte ed il progresso nostroy.
Questo anelito ¢ sbocciato infatti dopo meno di mezzo
secolo in una rivoluzione proletaria che brucio le tappe
della stessa — cola non approdata né sperimentata —
rivoluzione borghese. La rivoluzione dell'89 aveva
avuto infatti in tutta Europa, salvo che in Russia, la
funzione di spezzare il cerchio involutivo della societa
medioevale e di portare alla ribalta della storia una
borghesia produttrice e un'epoca di industrialismo
capitalistico, sancendo, nelle sistemate unita nazionali,
gli essenziali principi di liberta di pensiero, di parola, di
riunione, di associazione, di stampa, che portarono ai
sistemi di governo del liberalismo parlamentare. Se il
lavoro entrava allora solennemente, se pure in secondo
piano e in sottordine, nella storia quale persona del
dramma, oggi in primo piano e di propria iniziativa si
prepara in tutto il mondo a raccogliere 'eredita di questa
epoca fattasi ormai tragica, per foggiare con un nuovo
balzo innanzi nell'organizzazione politico-sociale del
mondo, un'éra di progrediente civilta, che sia
contrassegnata da una sempre pil elevata solidarieta
umana sulla base della giustizia per ogni nazione e della
collaborazione fra tutte, col trionfo in ognuna di quella
verace democrazia, che per essere tale deve avere il
socialismo per base e la repubblica come reggimento. Il
Dr. Veressaeff, come 1 suoi contemporanei, anelava
fondamentalmente a questa soluzione di umano
perfezionamento sociale. Non poteva egli immaginare
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che preludio ne sarebbero stati due enormi conflitti, di
cui l'attuale assume il carattere di cataclisma universale.
L'imagine potente che I'A. da della societa umana del
suo e... del nostro tempo: «L'umanita pende dalla sua
croce, trafitta mani e piedi dalle piaghe sanguinanti, e
la medicina ne lava le ferite con l'arnica, gliele medica
con cataplasmi aromatici: di questo solo e di null'altro,
e capace; non esiste una scienza che insegni a curar le
piaghe nelle quali sono infitti i chiodi», ¢ un'imagine
che tradisce tutto uno scoramento verso la possibilita di
rimedi, mentre assume invece per noi la precisa
smagliante figura del medico infallibile, da cui I'A. ha
tratto la similitudine: i/ Cristo. Infatti soltanto il ritorno
del cristianesimo e il suo effettivo trionfo fra gli uomini
sara I'amore di salvezza e 'unica garanzia dell'avvenire,
non dico di una nazione, ma di tutta 1'umanita. E se cio
puo valere per ispirare qualsiasi concezione politico-
sociale, che sia onestamente propugnata per il governo
degli uomini, e sia, ben inteso, permeata dalla caritas
degli uomini fra di loro, in modo particolare e
soprattutto vale per 1'ideologia socialista, propulsiva di
solidarieta fra le nazioni, di giustizia sociale, di liberta e
di dignita della persona umana, la quale perd perché
possa avere risultati sicuri profondi e universali dovra
essere materiata e condizionata, non superficialmente,
ma profondamente dal sublime insegnamento del Cristo.
Su questa pietra angolare — a garanzia di sicura
solidarieta e durata — dovranno poggiare le colonne dei
nuovi edifici politico-sociali nelle singole nazioni per la
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loro vita migliore e per i loro rapporti di fraternita nel
mondo.

Infatti ogni materiale soddisfazione («/'uomo é cio
che mangia» ripete erroneamente da altri il nostro A.)
non bastera mai alluomo, pure essendo agognata e ad
essa tendendo naturalmente con tutte le sue forze, se
non ¢ accompagnata da quell'intima soddisfazione dello
spirito, che € luce della materia, dono impareggiabile di
Dio, principio e fine di noi stessi per 1'Eternita.

La medicina e 1l medico, come 1l nostro A.
ardentemente auspica, in una societd umana rinnovata
dalla piu alta solidarieta sociale e sublimata nella luce
del Cristo — che ¢ Amore — troveranno il migliore e pit
degno loro posto al sole. Poiché l'ars salutaris ¢ lo
specillo delle miserie e degli splendori del corpo umano,
tempio dell'anima; ¢ la attenta indagatrice dei moti dello
spirito, nei cui meandri ricerca il filo conduttore
dell'equilibrio psichico sino ad intravvedere al di la
quasi della spoglia opulenta o misera I'anima immortale.

Chi vede tanti corpi, chi scruta tante menti, chi ha
maggior materiale di umana osservazione del medico, al
quale oltre la personalita fisiopsichica del malato in crisi
di sofferenza, in pericolo di morte, in ripresa vittoriosa
della vita, nelle sfumature della convalescenza, nel
dramma della fine, si presenta insieme la personalita
fisica o psicoetica dell'ambiente familiare e sociale, che
al malato fa corona col fardello delle sofferenze, delle
passioni, dell'amor spasimante, della stanchezza,
dell'odio, dell'ipocrisia, del sacrificio, dell'eroismo?
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La grande tradizione umanistica fa del medico un
poeta della vita. Che cerca infatti — come ¢ stato del
nostro A. — il giovane attratto per un profondo bisogno
dello spirito verso la medicina? Non le comodita della
vita sedentaria negli uffici, non lo scanso di
responsabilita delle carriere per gradi, non le notti
tranquille del lavoro ordinato e metodico delle altre
professioni, non la possibilita di rapida fortuna nel
groviglio degli affari nelle grandi citta. Egli ¢ invece
attratto dal mistero del corpo umano, di questa stupenda
officina, ove ogni parte anche la piG piccola € un
meraviglioso mondo funzionante, ove movimenti e
sensazioni, vita degli organi e vita del pensiero
costituiscono il pit esplorato e ancor ignoto e vergine
terreno delle meraviglie.

E come il nostro A. il giovane medico deve sentire
che a questa sfinge, che ¢ 1'uomo, dovra sacrificare la
pit bella e gioiosa parte della vita; che l'inaspettato per
gli altri uomini sara per lui la realta quotidiana; che
I'vomo vivo, malato potra contagiarlo, che I'uvomo morto
potra ucciderlo, che ove il ribrezzo, la paura, lo schifo,
l'orrore allontaneranno gli altri uomini egli dovra restare
e lottare.

E allora sognera le lotte contro i morbi e protrarra le
veglie sui libri dei maestri per armarsi di buone armi
anelando la vittoria della medicina sulla malattia, il
trionfo della vita sulla morte.

E quand'anche avra appreso il giovane medico, come
tocco al nostro A., dalla faticosa esperienza che contra
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vim mortis non est medicamentum in hortis, egli avra
perd la impareggiabile consolazione di avere lenito
infiniti dolori, guariti tanti malati e salvato tanti suoi
simili.

FERDINANDO CAZZAMALLI

dell'Universita di Roma
Como 1 gennaio 1945
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LE
MEMORIE DI UN MEDICO
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PREFAZIONE DELL'AUTORE

LE MEMORIE DI UN MEDICO da me stampate
nelle colonne del «Myr Bogij», m'han scatenato contro
un'esplosione di sdegno da una parte considerevole de'
miei lettori. Come e perché ho potuto risolvermi a
svelare ai profani le impressioni e i sentimenti del
medico nell'esercizio della sua professione? A che
scopo miravo cio facendo? Dovevo pur saperlo che gia
troppo diffusa e nel pubblico la diffidenza verso l'arte
medica e i suoi cultori, diffidenza che particolari come
quelli ch'io espongo nelle mie Memorie non possono se
non accrescere, i fogli quotidiani, che gia combattono i
medici, s'attaccheranno con entusiasmo al nuovo
materiale ch'io fornisco loro, e ne trarranno arme per
proseguire con maggior forza la sleale campagna. Ma
non basta: l'accusa propagandosi giungera anche al
popolo minuto, al volgo superstizioso ed ignorante, e
l'aizzera contro la medicina, quella medicina di cui ha
pur tanto bisogno. L'autore, medico egli stesso,
dovrebbe pur comprendere tutta la portata del male che
egli fa, alimentando nel pubblico la sfiducia verso i
medici e la medicina.

Tali le accuse, ed in vero questo sdegno a me appare
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molto significativo. Noi abbiamo una tal paura del vero,
in ogni campo, abbiamo cosi poco profonda la
coscienza della sua necessita assoluta, che ci basta
scoprirne una parte comunque piccola, perché gli
uomini comincino a trovarsi a disagio. Scoprire il vero?
Perché? A che scopo? Come l'intenderanno i profani?

Dal giorno del mio primo. ingresso all'Universita, e,
piu ancora, dal giorno che addottoratomi in medicina
presi ad esercitar l'arte mia, fu ad ogni passo un
affacciarmisi alla mente di quesiti, uno, piu arduo e piu
doloroso dell'altro. lo ne cercavo ansiosamente la
soluzione nei periodici che s'occupano di medicina e
nei trattati; ma invano; nulla essi mi dicevano di cio
che avevo sperato trovarvi. L'etica medica si perdeva in
un esame lungo e pedantescamente minuzioso, senza
uscire dalla cerchia ristretta dei rapporti tra medico e
medico, e tra medico e ammalato, ma i quesiti ben piu
gravi che s'eran affacciati alla mia mente sembravano
non esistere per essa. Perché? Forse che occorreva un
acume straordinario per sollevare le questioni ch'io
sollevo nelle mie «Memorie»? Ma se sono queste
appunto le questioni che colpiscono, e torturano, e
fanno soffrire ogni medico, il cui animo ancor non sia
inaridito, nell'avida contemplazione del «far carriera»!
Perché dunque non havvi chi ne parli? Perché ognuno é
forzato a cercarne la soluzione nella solitudine della
propria coscienza?

A mio awviso la spiegazione non puo essere che una:
in generale si stima che il solo toccare simili questioni
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debba avere per effetto d'«ingenerare sfiducia verso i
mediciy. Ne viene quindi che su quelle, che pur
dovrebbero essere le questioni piu scottanti e piu gravi
dell'opera medica, si stenda un fittissimo velo, e se ne
taccia, come di cosa che non esista. E tuttavia questo
silenzio voluto causa un gravissimo danno alla nostra
classe: impedisce la formazione d'una nozione chiara
ed egualmente condivisa da tutti noi medici
dell'impossibilita di risolvere oggi simili questioni, e
d'una volonta determinata a trovarne la soluzione per
l'avvenire.

Ho sentito medici confutare le mie Memorie con
irruenza cosi selvaggia ed egoistica, che non oserei
ripetere le loro parole; e I'ho sentito da molti. M'hanno
rinfacciato  «Perché, una volta che vedevate
l'opportunita di sollevare simili questioni, non
rivolgervi di preferenza alla stampa che tratta
d'argomenti medici, perché gettarle in pascolo ai
profani? Tanto risolverle i profani non lo potranno mai;
meglio adunque ch'essi ne ignorino per fin l'esistenzal».

Ci fu nel medio evo un dotto tedesco, Roesslin, che
diede in luce un trattato di scienza medica, ma non gia
in lingua latina, come usavasi allora, bensi in tedesco;
e come, comprese tutta ['enormita di tanta
«profanazioney, se ne scusava nella prefazione coi
lettori, e rivolgeva loro fervida preghiera di tener ben
celato il libro, «perché non capitasse in mano ai
profani, e le perle venissero in tal guisa versate davanti
ai porciy.
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Ora quei tempi sono passati, e gli scienziati
significano il loro pensiero in lingua moderna,
accessibile a tutti ed alla portata d'ogni «profano». Se
anche quindi avessi scritto le mie Memorie in forma piu
intelligibile al popolo, se anche ne avessi fatto
un'edizione speciale, la libera stampa se ne sarebbe in
pari modo impossessata, e, rendendo pubblico quanto
in esso v'ha di piu «interessante», avrebbe presentato i
fatti sotto una luce forse poco equa, aggiungendovi i
propri empirici commenti. E questa sarebbe stata in
ultima analisi l'unica differenza.

Ma, mi domando piu tosto io, e perché dovranno i
profani ignorare sempre l'esistenza di questi problemi,
che pur esistono? Stampano pure le loro memorie e
uomini di lettere, e artisti, e magistrati, e agenti di
polizia... Che se voi mi volete sostenere che a me,
profano, puo tornar di danno penetrare il retro scena di
queste professioni, vi rispondero che non son gia un
bambino, e che nessuno piu di me ha il diritto di
giudicare quali cose mi siano per riuscir dannose.

La conoscenza della verita puo ingenerare nei
profani sfiducia verso i medici e l'arte loro. Splendido
in vero e nuovo questo sistema d'imporre silenzio, per
tema che la rivelazione del vero non scrolli alle sue basi
l'autorita! Ma esiste forse un forziere tale, che possa
tener rinserrato il vero, e custodirlo in guisa che nulla
ne trapeli? I medici si prendono cura gelosa di
nascondere al volgo tutto cio che possa scemare in lui
la fede verso la medicina. Ebbene? Forse che tale fede
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e molto salda in lui? O non piu tosto si getta esso con
gioia, su ogni scandalo, su ogni minimo pettegolezzo
che tocchi il medico?

lo capisco che in date contingenze si renda talvolta
necessario l'illudere un ammalato grave a fin di bene;
ma l'intera societa non ¢ un ammalato grave, e la
menzogna del momento non puo essere eretta a norma
imprescindibile in un principio universale. Una delle
due: o la verita conosciuta puo scemare la fede nei
medici e nella medicina, perché la medicina stessa nella
sua intima essenza non e meritevole di tanta fede, e in
questa ipotesi la rivelazione del vero e opera giovevole:
nulla infatti e piu dannoso, che una fede eccessiva in
cosa la quale non ne sia degna, o essa puo scuotere la
fede nel medico perché palesa difetti dai quali potrebbe
l'opera sua purgarsi, ma non vi consente; e in tale caso
diventa una necessitd. Rimossi questi punti neri,
risorgera la fede, e sara piena e incondizionata; ma
finché essi permangono ed oscurano la medicina, non
puo esservi piena fede.

Ed io torno a ripetere qui quanto gia ebbi a scrivere
nelle mie Memorie; io stesso, in persona, non mi
affidero mai alle cure d'un medico che abbia appena
terminato gli studi, non mi sottoporro mai al ferro d'un
chirurgo che sia alla sua prima operazione, non
permettero mai che si dia a mio figlio un farmaco
nuovo non esperimentato prima su altri. E credo che
con me nessuno dei medici acconsentirebbe. Stando
cosi le cose, come in coscienza nascondere tutto questo
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ai «profani», come esporli a cio che gli «iniziatiy
evitano con tanta cautela? E vero; i profani non
potranno mai sciogliere la questione ch'io sollevo, ma
hanno pur sempre il diritto d'interessarvisi e di
pretenderne la soluzione.

Un'altra accusa; un foglio medico insinua ch'io
«generalizzo troppo casi isolati del periodo di praticay,
ch'io «esageroy, ecc., ecc. Gia quando mi mettevo al
lavoro vedevo la possibilita di queste accuse, ed é per
questo che, a scapito magari della narrazione, ho
voluto produrre, nelle mie Memorie prove abbastanza
caratteristiche e persuasive. Vi fu perfino chi mi fece
carico d'aver troppo abbondato nei particolari.

E se io non insisto oltre sulla equita della mia
«generalizzazioney non é certo perché me ne manchi il
materiale.
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INTRODUZIONE

Sono sette anni che ho terminato i corsi di medicina
all'universita. Questo dico perché il lettore sappia sin
d'ora che cosa ¢ in diritto d'attendersi da queste mie
memorie. Non sono esse le memorie d'un vecchio
medico esperto, il quale tira la somma delle sue lunghe
osservazioni ¢ de' suoi lunghi ragionamenti, e che ha
potuto formularsi risposte precise e decisive alle
molteplici e complicate questioni cui il dottore va
incontro nell'esercizio dell'arte sua, sia nel campo
dell'etica, che della pratica. Non sono neppure le
memorie d'un medico filosofo, che ha penetrato 1'intima
essenza della medicina, e se I'¢ fatta sua. Io non sono
altro che un mediocre medico comune, d'intelletto
mediocre e di mediocre coltura. Io stesso sovente mi
perdo in contradizioni, € mi trovo incapace a risolvere 1
molteplici problemi penosi, che ad ogni passo sorgono a
sbarrarmi la via, e ai quali pur si rende necessaria una
soluzione. L'unico mio vantaggio ¢ ch'io non ho ancor
avuto tempo d'indurire nella professione, e quelle
impressioni, alle quali ci si avvezza col passar degli
anni, mi colpiscono ancora vive e forti. Parlerd dunque
di ci0 ch'io stesso ritrassi dalla conoscenza della
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medicina, di ci0 ch'io le avevo chiesto, di ci0 ch'essa mi
diede; parlero de' miei primi passi nella mia carriera,
delle impressioni e dei sentimenti provati mentre in essa
mi addestravo. E sopra ogni cosa procurero di dir tutto e
d'esser sempre sincero.

31



Sono stato studioso in ginnasio; ma, come quasi tutti 1
miei condiscepoli, odiavo d'un odio implacabile gli studi
ginnasiali. Mi facevano l'effetto d'un compito
sgradevole e increscioso, al quale era impossibile
sottrarsi, e che tuttavia non poteva presentare interesse
alcuno in rapporto alla mia méta. Che m'importava mai
di conoscere chi fosse il padre di Ottone il grande, o
come si volgesse al passivo persuadeo tibi?
L'evoluzione della mia intelligenza avveniva al di fuori
delle pastoie scolastiche, e al di fuori i0 mi procacciavo
le cognizioni che m'interessava avere.

Questo indirizzo subi un brusco cangiamento al mio
primo entrare nell'Universita. I primi due corsi della
facolta di medicina sono occupati da lezioni teoretiche
di scienze naturali, fisica, botanica, zoologia, anatomia,
fisiologia. Tali scienze m'aprivano la mente a cognizioni
cosi nuove e cosi essenziali che mi afferrarono
completamente. Le cose tutte in me e intorno a me, ch'io
prima consideravo con I'occhio d'un selvaggio, per cosi
dire, mi apparivano ora piane ¢ facilmente
comprensibili; cosi che, ero tratto a stupirmi di me, che
avessi potuto giungere all'eta di vent'anni senza nulla
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sapere né¢ comprendere. Ogni giorno, ogni lezione
portava seco nuove «scoperte». Mi colmava di
meraviglia che la carne, quella carne medesima ch'io
solevo mangiare sotto forma di bistecche o di costolette,
fosse l'insieme di quei «muscoli» misteriosi, che mi si
presentavano in apparenza di gomitoli e di filamenta
grigie. Avevo sempre pensato che dallo stomaco 1 cibi
solidi scendono giu per l'intestino e 1 liquidi nei reni;
m'era sempre sembrato che il petto si dilata nella
respirazione, perché, in virti d'una forza sconosciuta, vi
s'introduce  l'aria. Conoscevo la legge della
conservazione della materia e dell'energia; ma, in fondo
in fondo, in cuor mio non vi prestavo affatto fede. Pia
tardi ebbi campo di notare, come anche la maggior parte
dei cosi dettti uomini colti abbiano, delle cose che
vengono a cadere sotto i loro occhi, cognizioni non
meno delle mie limitate e incomplete, € come cio sia
ben lungi dal recar loro molestia. Essi arrossiranno di
vergogna se non sapranno rispondere in qual secolo
visse Luigi XIV; ma confesseranno con la massima
serenita d'ignorare come si produca l'asfissia, e perché il
fosforo brilli nell'oscurita.

Quanto all'anatomia, ho udito spesse volte ripetere
che il lato piu doloroso del suo studio ¢ la necessita di
sezionare il cadavere. Difatti parecchi miei compagni
durarono fatica ad avvezzarsi alla vista della sala
anatomica, ripiena di corpi scorticati, con gli occhi
vitrei, 1 denti scoperti e le dita rattratte. Ricordo anzi che
uno dovette per questa ragione passare ad altra facolta;
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egli aveva la notte terribili allucinazioni, durante le
quali gli sembrava di veder sbucare da ogni angolo della
camera mani, piedi, teschi insanguinati e strisciar verso
il suo letto. Io personalmente, invece, mi ci abituai
abbastanza presto, € con entusiasmo passavo le ore
intere nella sezione del cadavere, che discopriva a' miei
occhi attoniti 1 piu reconditi misteri del corpo umano.
Sette od otto mesi attesi a questo studio, dedicandomi in
tutto e per tutto; e in questo periodo il concetto ch'io
avevo dell'uvomo si venne semplificando in modo
singolare. Se, camminando per la via, osservavo una
persona che mi precedeva, questa diveniva a' miei occhi
un cadavere vivente: ecco, ora si contrae in lui il
glutaeus maximus, ora il quadriceps femoris; questa
sporgenza del «collo ¢ dovuta al muscolo
sternocleidomastoideo; si chinava per raccogliere la sua
canna da passeggio, contrazione dei muscoli recti
abdominis che costringono il torace verso il bacino. Le
persone a me pill care si sdoppiavano sotto 1 miei
sguardi: ecco una fanciulla tanto cara e tanto diversa
dalle altre, alla cui presenza I'anima sembra si faccia pia
buona e serena; e pure tutte le parti ond'ella ¢ composta
mi sono famigliari, e nulla per me vi ha in lei di
speciale: le stesse circonvoluzioni cerebrali ch'io gia ho
osservato in centinaia e centinaia d'altri cervelli, gli
stessi muscoli impregnati di quell'umore grasso, che
tanto sgradevole rende I'autopsia dei cadaveri femminili,
nulla insomma in lei di poetico mistero.

Pia forte ancora che l'impressione lasciatami da
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questi studi, fu l'impressione del metodo applicato agli
studi stessi. Esso procedeva a passi lenti e cauti, ma
senza digressioni, senza lasciare un minimo particolare,
che prima non fosse minuziosamente sviscerato,
verificando ogni passo con l'osservazione e I'esperienza;
una volta passato un argomento, era decisivamente
passato, € per nessun motivo occorreva ritornarvi. In tal
modo questo metodo incatenava l'attenzione; non si
presentava sotto forma di precetti scolastici derivanti da
una logica astratta, ma come una necessita desunta
dall'osservazione del fatto stesso; ogni singolo fatto,
ogni singola spiegazione del fatto pareva per se stesso
essere una riprova dell'aurea sentenza di Bacone: non
fingendum aut excogitandum, sec inveniendum quid
natura faciat aut ferat; non s'inventi né si pensi, ma si
ritrovi pia tosto che cosa natura faccia e apporti. Si
poteva anche ignorare l'esistenza della logica; lo studio
stesso ve l'avrebbe insegnata meglio, e con maggior
profitto del pi minuzioso trattato sul metodi. Esso
educava a tal punto la mente, che ogni deviazione dal
retto sentiero, come ad esempio la teoria di Weissmann
sulla continuita del plasma, colpiva subito per il suo
empirismo.

Alla fine del secondo corso le materie teoretiche
preparatorie furono terminate, ed io diedi I'esame e
cominciai ad occuparmi nelle cliniche.

Qui la natura delle cognizioni che s'apprendevano era
mutata di sana pianta. L'uomo vivente passava in prima
fila, e prendeva il posto della scienza astratta; alle teorie
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sulle inflammazioni ed all'osservazione microscopica
delle tumefazioni e dei batteri si sostituivano ferite e
piaghe vere e proprie. In una processione senza fine mi
si succedevano davanti agli occhi infermi, storpi e
sofferenti; e siccome gli ammalati di malattie leggiere
non vengono accolti nelle cliniche, erano tutte
sofferenze gravi e molto dolorose. La quantita e la
varieta mi stordivano. Mi stupiva tanta copia di mali,
tanta varieta di dolori inimmaginabili e raffinati che a
noi ha apparecchiata natura.

Quasi subito al mio entrare nella clinica, fu portato
nelle sale destinate ai corsi superiori un ortolano colpito
da tetano. Noi tutti andammo a vederlo; nella sala
regnava una calma sepolcrale. L'ammalato era un
contadino di statura erculea, tarchiato ¢ muscoloso, col
viso annerito dal sole. Tutto madido di sudore, le labbra
contorte nello spasimo, egli era posto a giacere supino, €
muoveva gli occhi; al minimo rumore, come il passare
del tram nella via sottostante, o lo sbattere d'un uscio,
cominciava lentamente ad arcuarsi, rovesciando la nuca
¢ serrando le mascelle con tal forza, che ne
scricchiolavano 1 denti, € una contrazione lunga e
terribile dei muscoli dorsali lo faceva sollevare sul letto.
Dalla testa grondava il sudore che si spandeva in larga
macchia sul guanciale. Due settimane prima, mentre
lavorava scalzo nell'orto, una scheggia di legno gli si era
conficcata nel pollice del piede nudo; era bastato per
produrre cio che ora vedevo...

Ma cio che v'era di piu terribile in tale vista non era
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l'esistenza di simili sofferenze, ma la facilita con la
quale esse st contraggono, I'impossibilita di
premunirsene, anche per 1'uomo pia sano. E chi, ancor
due settimane prima, non avrebbe invidiato la salute
ferrea di quell'ortolano?... Un altro esempio: un
palafreniere, giovane, robusto e gagliardo, camminando
in cortile, scivolo € venne a battere con la schiena sullo
spigolo d'un truogolo, ed eccolo da sei anni nella nostra
clinica; le' gambe gli penzolano inerti, egli evacua nel
letto, passa le giornate, 1 mesi, gli anni steso come un
bambino, impotente a far cosa che sia, e nessuna
speranza di ricuperare un giorno la salute d'un tempo!...
Ed ecco un impiegato con un'infiammazione al nervo
ischiatico, reso furibondo dal male, e che insulta il
professore:

— Siete una massa di vigliacchi e di ciarlatani!
Ammazzatemi per caritd. Vi prego solo di questo;
ammazzatemi!

In una bella sera estiva egli se n'¢ stato a sedere
sull'erba molle di rugiada...

Ad ogni istante, ad ogni passo ci spiano da per tutto
pericoli; impossibile il difendersene perché sono troppo
vari; impossibile il fuggirli perché ve ne sono in ogni
luogo. La nostra stessa sanitd non costituisce uno stato
sicuro dell'organismo; al solo inghiottire, al solo
respirare, noi immettiamo ogni momento miriadi di
bacteri nel nostro corpo; e nei nostri visceri si vanno
producendo 1 pit forti veleni. Inavvertite alla nostra
attenzione, tutte le forze vive del nostro organismo
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lottano in una lotta disperata contro le sostanze ad esso
nocive, e nulla ci garantisce che in questo stesso istante
forse esse non vengan sopraffatte, che la nostra sorte sia
irrimediabilmente decisa. Ed allora da una piccola
graffiatura si forma una risipola o un flemone, un urto
insignificante favorisce la formazione d'un cancro o d'un
tumore, una bronchite leggiera causata da una finestra
aperta degenera in tisi.

Perché la malattia diventasse realmente «un caso» ci
bisognerebbero condizioni di vita ideali, in nessun modo
raggiungibili dall'uomo; ma nelle condizioni attuali tutti
s'ammalano: 1 poveri per la miseria, 1 ricchi per
I'abbondanza, 1 lavoratori per lo sforzo, gli sfaccendati
per l'inazione, gl'imprudenti per l'imprudenza loro, i
prudenti per la prudenza. In tutti gli uomini, fin dai
primi anni, si avvertono 1 germi della disgregazione;
prima ancora d'esser giunto al suo completo sviluppo,
l'organismo comincia a putrefarsi. A Boston, dopo aver
esaminato i1 denti di quattromila scolari, si venne alla
conclusione che la sana dentatura, specialmente al di
sopra dei dieci anni, costituisce un'eccezione. In
Baviera, dei cinquecento scolari che frequentano le
scuole per il popolo, tre soli si rinvennero coi denti
completamente sani. Il dottor Babes su cento cadaveri di
fanciulli, di cui fece l'autopsia nell'ospedale di Buda-
Pest, ebbe a wverificare che ben settantaquattro
presentavano nelle glandule bronchiali germi di
tubercolosi; e pure tutti € cento erano morti di malattia
non avente rapporto con la tubercolosi. Bambini ancora,
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ci leviamo gia la mattina con gli occhi torbidi e cisposi,
soffriamo gia di raffreddori cronici, e desterebbe gran
meraviglia chi osasse sostenere che un uomo sano non
dovrebbe punto aver bisogno di fazzoletto da naso.
Quanto alle donne gia formate, anche in condizioni
normali, la loro stessa conformazione fisiologica le
porta ad esser malate un certo determinato periodo tutti 1
mesi...

Io osservavo con un sentimento strano e sin allora a
me sconosciuto gli uomini che mi circondavano, e
constatavo come pochi siano i realmente sani. Quasi
tutti presentavano qualche affezione morbosa. E il
mondo mi appariva come un immenso ospedale, dove la
malattia costituiva lo stato normale di vita, e la salute
una fortunata mostruosita, un'eccezione alla regola.

La prima volta che mi posi allo studio dell'ostetricia,
passai senz'avvedermene l'intera notte sul libro. Non
sapevo staccar gli occhi da quelle pagine; come
nell'incubo della febbre si apriva alla mia mente l'intero
processo «normale e fisiologico del parto». Gli organi
addominali compressi e rattratti dall'utero gravido, le
doglie atroci del parto, questa orribile via per cui il feto
viene alla luce, questa incredibile sproporzionalita della
dimensione degli organi allo scopo, tutto in questa
funzione mi si rivelava mostruosamente normale, tutto
fino alle cicatrici che vi palesano la donna che almeno
una volta abbia partorito... Ricordo anche, come se fosse
oggi, il primo parto cui dovetti assistere. La partoriente
era una giovane, moglie ad un modesto impiegato di
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posta, e gia al suo secondo figlio: stava a giacere sul
letto, con lI'immenso ventre scoperto, le braccia allentate
lungo 1 fianchi, e grosse gocce di sudore le rigavano il
volto; quando la prendevano le doglie, ella curvava le
ginocchia e stringeva 1 denti nello sforzo di soffocare i
gemiti; e pure gemeva.

— Coraggio, signora, un po' di pazienza! — la
confortava l'assistente, con voce calma e impassibile.

La notte fu lunga, senza fine. La partoriente ormai
non si tratteneva pid: urlava, singhiozzava, tremava in
tutto il corpo, si torceva le dita; e quei gemiti di dolore
andavano a spegnersi sotto le ampie volte lontane. Dopo
uno di questi accessi, pia violento degli altri, 'ammalata
afferro l'assistente per una mano, e, pallida e stravolta in
viso, lo fisso con lungo sguardo di preghiera.

— Non moriro, ditemi dottore, non devo morire? —
ripeteva ella con affanno.

La mattina capitd nella clinica 1'impiegato di posta a
chieder conto della salute della moglie. Era tutto
commosso ¢ agitato. lo lo guardai con un senso penoso
e ostile: era il secondo, egli sapeva pure che la giovane
avrebbe dovuto soffrir tanto; e tuttavia vi si era
acconciato!... Soltanto verso sera, ad ora tarda, il parto
giunse a fine; comparve la testina; tutto il corpo della
partoriente si rattrappiva convulsamente nello sforzo
disperato di ricacciare da sé il nascituro. E il bambino
venne alla luce alla fine, ma con un ingrossamento
sanguigno alla parte sinistra della nuca e col cranio
lungo e sformato. La giovane, sfinita, giaceva in un lago
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di sangue...

— Parto facile e poco interessante — commento
l'assistente.

Anche tutto questo era «normale»! E pure qui non si
puo dire che il progredire della civilta abbia reso la
funzione piu difficile; il parto costdo sempre alla donna
inenarrabili sofferenze, fin da quando il primo uomo,
stupito dal fatto, non sapeva spiegarlo altrimenti che con
la maledizione di Dio. Tutte queste impressioni mi si
sovrapponevano nell'animo senza interruzioni e
rafforzandovisi vieppiu.

Una volta di notte mi svegliai di soprassalto. M'era
parso in sogno che, camminando per un viottolo angusto
€ oscuro, una carrozza m'avesse raggiunto e urtato in un
fianco col timone, e che mi si fosse formato un
pneumotorace... Balzai a sedere sul letto: per la finestra
aperta entrava la calma della notte, e il ventilatore in
moto metteva nel silenzio un sibilo continuo e arrotato;
in cucina strillava il bimbo ammalato della padrona di
casa. Tutto cido che avevo visto e appreso in quegli
ultimi giorni mi risorgeva alla mente; ed 10 pensai con
terrore come poco premunito sia I'vomo contro le tristi
eventualita, come sottile sia il filo a cui pende la vita
umana! Tutto sta nella salute! Purché si goda salute non
si teme di nessuna miseria! Perderla equivale a perder
tutto; senza salute I'uvomo non conosce che sia liberta e
indipendenza, e divien lo schiavo degli uomini e
dell'ambiente che lo circonda. Essa ¢ un bene
indispensabile, e pure cosi difficile a conservare!
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Bisognerebbe a questo consacrare tutta la nostra vita,
tutte le nostre forze, ma non sarebbe forse ridicolo farne
lo scopo unico dell'esistenza? tanto pil che non
raggiungeremmo, tale meta, ne pur vivendo solo per la
salute. Usar cautela? Ma essa finira con l'uccidere in noi
ogni capacita d'adattamento; un uccello pud dormire
sotto la pioggia, immollato sin all'ultima piuma; noi al
suo posto ci buscheremmo un'infreddatura mortale. E
come del resto usar prudenza se non sappiamo nulla di
nulla? Noi ignoriamo come si producano il cancro, il
tumore, la nevrosi, i1l diabete e la gran maggioranza
delle malattie della pelle. Anche usando la maggior
cautela del mondo chi mi assicura che fra un anno io
non giaccia sul letto colpito da pemphigus foliaceus? In
questa malattia la pelle si ricopre di bolle, le quali
scoppiando lasciano a nudo un tratto di carne, che
rimarra sempre scoperta; ¢ 1'uomo che resta cosi offeso
nella pelle non sa ove sedersi né coricarsi, perché ogni
minimo contatto delle cose esterne con le carni cagiona
insopportabili  dolori. Anche quell'ammalato di
pemphigus che ho visto oggi in clinica sei mesi fa era
sano e ben lungi dall'aspettarsi tanta disgrazia. Ne pure
un'ora di salute ci ¢ garantita; e tuttavia ci struggiamo
nel desiderio di vivere e d'esser felici! Ah! no, ¢
impossibile... A che vale I'amore con tutto il suo
contorno di poesia e di felicita? Dobbiamo dunque dire
che l'amore umano ¢ l'ironia dell'amore, se I'uvomo puod
in nome d'esso cagionare alla donna amata le sofferenze
atroci ch'io vidi nella sala ostetrica? Sofferenze,
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sofferenze senza fine, sotto tutte le forme; ecco in che
consiste la vita dell'organismo umano.

Ben presto ebbi anche ad esperimentare queste
sofferenze. Io ho un piccolo neo sul braccio sinistro
sotto l'acella; senza motivo esso comincio un giorno a
enfiarsi e a prendere una forma sempre piu inquietante,
finché raggiunse la grossezza di una nocciola. Non c'era
dubbio: il neo si trasmutava in sarcoma, quel terribile
melanosarcoma in cui degenerano 1 nei pil innocui. E
trepidante, come se andassi al patibolo, mi recai dal
nostro professore di chirurgia.

— Professore, — cominciai 10 con voce commossa, —
dubito d'avere... un sarcoma al braccio sinistro.

Il professore mi fisso attentamente.

— Siete studente di terzo corso? — mi chiese.

— Si.

— Lasciatemi vedere questo sarcoma.

Io mi spogliai. Il professore taglid colla forbice la
sottile pellicola che teneva l'escrescenza alla cute.

— Vi siete sfregato il neo colla manica e nulla piu;
eccovi il vostro sarcoma... Tenetelo per memoria — disse
egli con un sorriso bonario, porgendomi il globulo
carnoso.

Me n'andai confuso e contento, pieno di vergogna per
la paura bambinesca provata. Se non che, qualche tempo
dopo, cominciai ad osservare dei fenomeni strani nel
mio organismo: apatia, disgusto del lavoro, inappetenza,
una sete continua che mi rodeva, dimagravo lentamente,
e qua e la mi si formavano foruncoli per tutto il corpo;
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avevo una abbondante secrezione d'urina che pero
all'analisi chimica non presentava traccia di sostanze
zuccherine; insomma tutti 1 sintomi del diabetes
insipidus. Con ansia penosa scorsi le righe che su questa
malattia scrive lo Striimpell nel suo trattato: «Le cause
che producono il diabetes insipidus rimangono ancora
in parte ignote. Il maggior contingente degli ammalati ci
¢ fornito dai giovani e dagli uomini di media eta: Gli
uomini vanno pill soggetti a questa malattia che le
donne... La relazione che essa ha col diabete mellito ¢
evidente; talvolta I'una si trasmuta nell'altra... Questa
malattia puo prolungarsi degli anni; le guarigioni sono
molto rarey.

Corsi subito dal professore di terapia, e senza
palesargli 1 miei sospetti, gli esposi i fenomeni che
avvertivo nel mio corpo. Di mano in mano ch'io
parlavo, il professore s'accigliava sempre pitl.

— Voi pensate d'avere il diabetes insipidus — rispose
egli con tono incisivo. — Vedo con piacere che studiate
con tanta diligenza lo Striimpell; non avete dimenticato
ne pur un sintomo; vi auguro di rispondere altrettanto
bene, all'esame se sarete interrogato sul diabete. E ora
fumate meno, mangiate di piu, fate del moto, e sopra
tutto lasciate in un canto il pensiero del diabete.
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Ormai I'vomo vivo e sofferente era 1'oggetto dei nostri
studi; e queste sofferenze ci riuscivano infinitamente
dolorose, pit dolorose ancora sul principio, perché
erano esse che ci fornivano il materiale per lo studio.
Ecco un infermo con una spalla slogata; ma, come ha un
vizio cardiaco, ¢ impossibile cloroformizzarlo, cosi che
la spalla deve venire accomodata senza far uso
d'anestetici. Gli infermieri trattengono con mano ferma
il paziente, il quale si divincola ed urla; e noi dobbiamo
seguire attentamente la mano del professore che gli
raddrizza l'arto offeso; noi dobbiamo rimaner sordi alle
grida strazianti dell'operato, non vedere quel corpo che
si contorce nello spasimo, soffocare in noi, ogni senso di
pieta e di commozione! Ma non ancora abituati a
questo, ci0 ci riesce molto difficile, e la nostra
attenzione si sdoppia; bisogna lottare con sé stessi per,
convincersi che non ¢ il nostro io che soffre, ma un
altro. 11 sangue scorrente a rigagnoli nelle operazioni
chirurgiche, 1 gemiti delle partorienti, le convulsioni
delle isteriche, tutto sul principio ci agiva sui nervi e
c'impediva lo studio: bisognava prima formarci
l'abitudine.
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Tale abitudine per altro si forma piu presto di quel
che si possa imaginare, €, a quanto io sappia, non vi fu
mai caso di giovani che, superata la prova delle
autopsie, si ritraessero poi dallo studio medico per
incapacita di reggere ai gemiti e al sangue. Ed ¢ una
fortuna, perché simile indurimento relativo ¢ non solo
necessario, ma anche desiderabile; su questo punto non
puo cader dubbio. Lo studio sperimentale della
medicina sui corpi infermi, pero, si presenta sotto un
altro punto molto pi complicato e penoso, nel quale
non si puo dire che tutto appaia altrettanto chiaro e
definito.

Noi prendiamo a oggetto dei nostri studi gli
ammalati, ed ¢ questo anzi lo scopo per cui essi
vengono ammessi nelle cliniche; se qualcuno di questi
infelici ricusa che gli studenti lo visitino ed esaminino,
viene immediatamente espulso. E tuttavia sarebbe pur
lecito e doveroso domandarsi se per I'ammalato possa
riuscir indifferente l'esser sottoposto a tanti studi ed
esami.

Naturalmente si procura d'aver riguardo all'infermo;
ma anzitutto non sempre questo riguardo ¢ possibile, e
vi son casi in cui per necessita di cose bisogna
oltrepassare 1 limiti del conveniente, come, ad esempio,
quando 1l ricoverato soffra d'una malattia poco comune
e dalla quale ci sia qualche cosa d'apprendere, o quando
nella clinica 1l materiale sia piuttosto scarso.
Quest'ultimo caso si verifica non solo in piccole citta di
minor conto, ma anche nelle capitali. Ecco, per citare un
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fatto, che cosa ci dice il prof. Eichwalt nel suo rapporto
alla conferenza dell'accademia medico-chirurgica:
«Verso il settanta, il riparto medico dell'ospedale serviva
contemporanecamente da materiale di studio al terzo
corso, al quinto ed alle studentesse; e cio era, fuor di
dubbio, oltremodo doloroso per gli ammalati, i quali
non solo si lagnavano di quelle troppo frequenti
esercitazioni, ad esse attribuendo, il peggioramento del
loro stato, ma spesso insistevano anche per esser
rimandati dalla clinicay.

Bisogna pero convenire che cio accade di rado; in
generale queste osservazioni di studenti sopra il
materiale vivo si subordinano rigorosamente al criterio
ch'esse non debbano in alcun modo recar danno
all'infermo. Ma qui io non intendo parlar solo del danno
diretto. Rivedo la sala semioscura nelle nostre riunioni
serali; noi tutti coi nostri stetoscopi in mano
circondiamo il professore assistente, che ci dimostra il
respiro anforico sull'ammalato. Questi, un operaio
tessitore, ¢ tisico all'ultimo stadio; ha il volto ancor
giovane, emaciato e violaceo; il respiro affannoso e
corto, ¢ ne' suoi occhi fissi al soffitto ¢ un dolore muto e
concentrato.

— Se voi applicate lo stetoscopio al petto
dell'infermo, — spiega l'assistente, — e in pari tempo col
martelletto fate la percussione sul plessimetro,
avvertirete un suono chiaro e metallico, che prende il
nome di suono anforico. Prego, collega, — si rivolge poi
ad uno studente additando l'ammalato. — Su via, caro,
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voltati su un fianco, alzati... siedi.

C'¢ un contrasto che ti colpisce tra quel dolore
solitario e sconsolato e quell'indifferenza che spiega ¢
osserva. E l'infermo stesso lo sente.

Negli ammalati gravi e «molto preziosi» considerati
dal lato dello studio, ogni visita fatta non a scopo
esclusivo di cura lascia una depressione morale
profonda. E quanto sia sentito il disgusto per questo
esser esposti alle osservazioni di indifferenti, lo
dimostra il fatto che le persone agiate in generale non
acconsentono mai ad entrar nelle cliniche, per quanto vi
possano indubbiamente trovare maggior comodita di
cura che altrove. Nel 1878 Il'accademia medico-
chirurgica nomino un'apposita commissione che doveva
studiare 1 mezzi di accrescere il materiale popolante
'ospedale clinico: tra le altre la commissione propose di
aumentare il numero dei letti gratuiti: «L'istituzione dei
posti a pagamento, — diceva essa, — non corrisponde ad
uno scopo pratico, perché 1 benestanti non vorranno mai
esser curati nella clinica, per tema che tutte queste
osservazioni ed esercizii di studenti non arrechino loro
molestiany. Una nuova proposta dello stesso genere si
ebbe nel 1880, allorché la commissione insisteva per
I'aumento dei posti gratuiti, facendo notare come 1 posti
a pagamento rimangano sempre liberi.

Naturalmente quelli che non rimangono mai liberi
sono 1 posti gratuiti: 1l bisogno si prende cura
d'occuparli... Si pensa in questi casi: «Forse all'infermo
questo servir da oggetto d'osservazione agli studi altrui
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potra tornar sgradevole; in compenso pero egli fruisce
nella clinica d'una cura scelta». Verissimo; ma le
persone agiate possono fruire della cura scelta senza
esser sottoposte a questo; ed 10 mi sono domandato piu
volte a che sarebbe ridotta la nostra clinica, se tutti
fossero persone agiate; nessun dubbio che si troverebbe
ben male. Oggi almeno assistiamo a tentativi di
preservare gli infermi dalle visite a scopo esclusivo
d'istruzione; cosi nel 1893 abbiamo visto a Berlino una
protesta delle classi operaie contro l'ospedale della
Charite, e, tra le petizioni sporte in tale circostanza, una
suonava che «fosse libero ai ricoverati I'acconsentire o
meno a che sul proprio corpo venissero fatte
osservazioni a scopo di studio». Concessa una simile
facolta agli ammalati, senza dubbio la maggior parte
risponderebbe: «Lasciatemi in pace! Lo so che questo ¢
necessario nell'interesse della scienza; ma io soffro
troppo, e della scienza non m'importa.

Muore un ammalato. Quei medesimi regolamenti che
prescrivono al ricoverato nella clinica universitaria
d'assoggettarsi alle visite a scopo di studio, prescrivono
l'obbligatorieta dell'autopsia del cadavere.

Tutte le mattine si puo vedere sulla porta e nell'atrio
della clinica una folla supplichevole di donne, che ore
ed ore aspettano ansiose il passare dell'assistente; quella
folla implora la restituzione del corpo intatto del figlio,
del marito, della madre. E talvolta si assiste a scene
strazianti. A tutte queste preghiere naturalmente si da
una ripulsa categorica; e la donna, che nulla ha potuto
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ottenere dall'assistente, si spinge avanti, dall'uno all'altro
sino al professore insegnante, e si butta a suoi piedi, €
singhiozza, e prega perché le venga reso il corpo del
parente defunto senza farne 'autopsia.

— Ma se la sua malattia era chiara, perché
tormentarlo anche dopo morto?

Com'e d'attendersi, riceve una nuova ripulsa:
l'autopsia del morto € necessaria; senza di questa
l'insegnamento nella clinica perderebbe il suo vero
significato. Ma, per la madre, 1'autopsia del figlio morto
¢ un dolore non meno grave che la morte stessa. Perfino
le persone colte il pia delle volte acconsentono con
dispiacere  all'autopsia  d'una  persona  cara;
immaginiamoci un povero e senza istruzione! Pit volte
ho visto operaie, che non guadagnavano certo piu di
quaranta kopek al giorno, tentar di nascosto la mano
dell'assistente con tre rubli se potessero con tal mezzo
sottrarre il corpo, amato all'«oltraggio». Certo tale
orrore dell'autopsia ¢ un pregiudizio; ma non ¢ con
questa ragione che si scema il dolore materno.

Ho assistito una volta d'estate all'autopsia d'una
bambina morta di polmonite crupale; degli studenti la
maggior parte era in vacanza, di modo che nella sala
anatomica ci trovavamo solo l'assistente ed io.
L'inserviente, un omaccione di alta statura e con la
barba nera, spacco il cadavere, e ne levo gli organi; la
morta giacque con la testa riversa, mostrando la ferita
sanguinolenta del diaframma, mentre sul marmo bianco
della tavola nereggiavano in un pozzo di sangue i
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visceri estratti.

— Che fate qui voialtri? — si udi a un tratto una voce
affannosa di sulla porta.

L'assistente tagliava con un coltello il polmone destro
su un'assicella.

Ritto sulla soglia stava un uomo con una barbetta
rossiccia e una giacca leggera; aveva il viso d'un pallore
di morte e contraffatto dal terrore. Era il padre della
bambina, un calzolaio; venuto per domandare quando
potesse vestire, la sua morticina, s'era sbagliato d'uscio,
ed anziché nella sala mortuaria era capitato nella sala
anatomica.

— Che fate assassini? — ripeté, tremando e fissandoci
con gli occhi spalancati.

Le dita dell'assistente s'irrigidirono intorno al coltello.

— Via, via! Che sei venuto a far qui? — esclamo
l'inserviente pallido come un morto, muovendogli
incontro.

— Ah, massacrate 1 bambini eh, vo1? — urlava l'altro
con voce d'ira e insieme di pianto, e stringendo 1 pugni:
che n'avete fatto della mia figlia?

E si scagliava su di noi; ma l'inserviente lo abbranco
sotto le ascelle o lo trascino fuori. L'altro perd poté
aggrapparsi all'uscio chiamando aiuto con grandi grida.

Come Dio volle l'inserviente riusci a cacciarlo nel
corridoio e serrar l'uscio a chiave. Il calzolaio rimase
ancor parecchio a tempestare contro la porta e provarsi a
sfondarla, fin che l'assistente chiamati i custodi, lo fece
portar via.
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Se a quest'uomo un giorno s'ammalasse un altro
figlio, egli si ridurra certo in miseria, ma non lo verra a
collocare nella clinica. Troppo caro prezzo ¢ per un
padre 1'oltraggio inflitto al corpo della figlia!

In realta questo diritto di autopsia sui morti oggi, oltre
alle cliniche universitarie, se lo arrogano tutti gli
ospedali in genere, e se lo arrogano di proprio arbitrio,
perché la legge non lo consente loro. L'obbligatorieta
della autopsia esiste per la legge solo a scopo medico-
giuridico; ma 10 non conosco neppur un ospedale, dove
a richiesta dei parenti il cadavere sia stato seppellito
intatto; e, quel che pil, nessuno dei parenti ha
conoscenza del proprio diritto d'esigerlo. L'autopsia d'un
cadavere, sia pure morto di malattia «comune», ¢ un
fatto di grande importanza per il medico: essa gli fa
conoscere gli errori commessi e gl'indica 1 mezzi
d'evitarli per l'avvenire, l'avvezza ad un'osservazione
pil precisa e piu polilaterale dell'ammalato, gli porge la
possibilita di presentare ne' suoi pitt minuti particolari il
prospetto anatomico d'ogni singolo male. Tolta
l'autopsia, diventa impossibile la formazione d'un buon
medico e l'evoluzione e 1l perfezionamento della
medicina stessa. Bisogna dunque che questa verita
penetri nella coscienza di tutti, bisogna che tutti
acconsentano senza ripugnanza a che i1 corpi dei parenti
amati vengano sottoposti all'autopsia. Ma oggi questa
coscienza non esiste ancora, ed ¢ percio che gli ospedali
sono costretti ad agire contro il volere dei parenti.
Hanno un bell'umiliarsi questi ultimi, buttarsi ai piedi
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dei professori, tentar di corromperli con doni: tutto
vano! La paura della autopsia fa si che 1 parenti
s'oppongano a viva forza al trasporto dell'ammalato
negli ospedali, onde egli muore sovente in casa in
seguito ad una cura sbagliata... Nell'ospedale in cui ebbi
a lavorar pit tardi si verifico il seguente caso: v'era
ricoverato un ragazzetto di cinque anni colpito da tifo
addominale, che presentava tutti 1 sintomi di
perforazione intestinale. In simili circostanze la prima
cosa che si richiede ¢ una calma assoluta ne I'ammalato.
Ad un tratto ecco piombar la madre che pretende di
riprendersi 1l figlio, esclamando che gia che deve
morire, meglio che muoia a casa sua, dove almeno
evitera l'autopsia. E il medico di turno fu, costretto a
consegnarle il bambino che mori nello stesso tragitto...

Questo fatto desto, tra noi medici dell'ospedale molti
commenti: si ragionava della crudelta e rozzezza del
popolo russo; si discuteva se il medico di turno avesse la
facolta di lasciar uscire 'ammalato dall'ospedale, e s'egli
non fosse da ritenersi responsabile moralmente e
penalmente della morte del bambino, ecc., ecc. Ma v'era
un altro punto interessante nella questione: quanto
doveva esser potente nella madre il terrore dell'autopsia,
se, pur d'evitarla, aveva potuto decidersi a metter cosi in
giuoco la vita del figlio. Certo il medico di turno non fu
né «rozzo» né «crudele»; ¢ sintomatico pero il fatto
ch'egli non abbia pensato ad una soluzione che pur era
naturale, garantire cio¢ la madre che, in caso di morte,
al bambino verrebbe risparmiata 1'autopsia.
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Ma chi piu di tutti deve soffrire della necessita che ci
s'impone di studiare la terapeutica sui corpi vivi ¢ la
donna. E un ricordo doloroso e in cui c'¢ d'arrossir di se
stessi; ma ho promesso di scriver tutto.

Un giorno nella clinica propedeutica sali sul palco
una giovane malata di pleurite, volgendosi al professore
che stava tra due studenti curanti. Letta I'anamnesi, uno
studente s'avvicino all'inferma, e toccandole lo scialle,
le diede a capire col gesto che bisognava ch'ella si
spogliasse. 1l sangue mi afflui alle guance: per la prima
volta presentavasi a noi una giovane donna. L'inferma si
tolse lo sciallino e il corpetto, e calo la camicia sino alla
cintola, ma 1l suo viso rimase calmo e fiero.
Cominciarono ad auscultarla e a percuotere; 10, r0sso
rosso, sedevo evitando di guardarla; sembravami che
tutti gli occhi de' miei compagni fossero rivolti su di me.
Quando sollevavo la testa vedevo quel volto bellissimo
e calmo, reclinato sul seno marmoreo, si sarebbe detto
che non fosse il suo corpo quello che cosi andavano
brancicando quelle mani estranee maschili. Finalmente
la lezione termino; nel levarmi incontrai lo sguardo
d'uno studente che m'era stato seduto vicino e a me
quasi sconosciuto: e, come ci leggemmo reciprocamente
negli occhi la stessa espressione, ci squadrammo un
attimo con un senso ostile, € torcemmo tosto gli sguardi.

Avevo 10 forse avuto un pensiero sensuale mentre la
giovane inferma si spogliava sotto 1 nostri occhi? Si, ma
in parte minima. Cio che pit mi teneva sospeso era la
paura d'averlo. Piu tardi invece, giunto a casa, il ricordo
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del fatto mi si presentd come avvolto in un velo di
sensualitd e con un senso segreto di piacere pensai ai
molti casi consimili che mi riserbava l'avvenire.

E i casi in vero non mancarono. Di una specialmente
ricordo, Anna Gracioff, fanciulla diciottenne d'una rara
bellezza; aveva un vizio cardiaco accompagnato d'un
rumore presistolico caratteristico, e il professore ci
aveva raccomandato di auscultarla pii spesso che ci
fosse possibile. Al nostro avvicinarsi, ella, serena e
sottomessa, levavasi a sedere sul letto, e toltasi la
camicia, nuda sino alla cintola, rimaneva cosi sin che
I'uno dopo l'altro I'avevano tutti ascoltata. Aveva un bel
sforzarmi 10 a non volermi accorgere ch'ella aveva due
spalle scultoree e un seno superbo; non potevo non
osservare che 1 miei compagni s'occupavano troppo del
rumore presistolico caratteristico. E cid0 mi faceva
vergogna. La coscienza dell'impurita dei nostri sguardi
mi riempiva di dolore per lei. Qual forza dunque
imponeva a quella fanciulla di mostrarsi cosi spogliata a
noi? E potrebbe questo passar senza conseguenze nella
sua vita? lo cercavo di scoprire sul bellissimo volto
ancor quasi infantile la storia del suo soggiorno nella
nostra clinica, I'indignazione della prima volta che le era
toccato svestirsi alla presenza di tutti noi, la triste
mancanza dei mezzi a casa sua che la forzava a
rassegnarsi, il suo lento e progressivo abituarsi...

All'ambulanza del nostro professore sifilologo
comparve un giorno una giovane donna con una lettera
di presentazione d'un medico, che pregava di precisare
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se l'eruzione cutanea dell'ammalata dovesse o meno
ascriversi ad origine sifilitica.

— In qual parte del corpo si trova questa eruzione? —
chiese il professore.

— Sul braccio.

— Inezie: foruncoli e nulla pit. E dove altro?

— Sul petto, — rispose 1'ammalata esitante, ma ¢ la
stessa cosa.

— Lasciatemi vedere.

— Ma se ¢ la stessa cosa! Se non c'¢ nulla da far
vedere! — ripeté la giovane arrossendo.

— E voi fateci vedere ugualmente. Siamo gente
curiosa noi! — ribatté il professore con fine sorriso.

Dopo un lungo si e no, la donna consenti a togliersi il
corpetto.

— Inezie anche queste! C'¢ dell'altro ancora?... No?...
Ebbene tornate pure al vostro dottore, e ditegli che non
v'¢ nulla di grave.

L'assistente, intanto, rimovendole la camicia le
esaminava la schiena.

I1 professore osservo di tra la camicia la paziente.

— Ahi, ahi! Qui la cosa ¢ un po' diversa. Spogliatevi
tutta, 1a dietro quel paravento... Avanti chi tocca!

La donna si diresse a passi lenti dove le era stato
indicato. Il professore intanto visitd parecchie altre
persone.

— E la nostra donna si € spogliata? — esclamo poi.

L'assistente corse al paravento: la donna, vestita
ancora, piangeva. Egli la persuase. a svestirsi sino a
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rimanere in camicia; poi fu stesa su un lettino ed
esaminata. L'esame fu lungo, orribile, brutale...

— Vestitevi, — ordind finalmente il professore. — E
difficile pronunciarsi in modo reciso, signori miei, — si
rivolse indi a noi, dopo essersi lavate e risciacquate le
mani, mentre si asciugava con la salvietta. Date retta,
cara mia, tornate fra una settimana.

La donna, gia vestita, respirava affannosamente, con
gli occhi sbarrati e immobili, fissi al suolo.

— No, non tornero piu, — rispose ella in fretta, e con
rapida mossa usci.

— Ma che cosa diavolo le salta in mente! — esclamo
il professore guardandoci meravigliato.

La sera di quello stesso giorno capitd da me una
studentessa mia conoscente; 10 le raccontai la scena
della donna.

— E doloroso, ¢ vero; ma come fare? Impossibile
studiare altrimenti; ¢ giocoforza adattarvisi.

— Giustissimo. Ma rispondetemi a questo: voi stessa,
sapendo di dover subire qualche cosa di simile,
figuratevelo bene in mente, sareste venuta?

Ella tacque un momento.

— No, — rispose poi col sorriso di chi sa di
commettere una colpa; — a nessun costo... Piuttosto la
morte!...

Eppure ella aveva per la scienza una venerazione
profonda, e capiva I'impossibilita di studiare altrimenti.
L'altra invece nulla capiva di cio; sapeva solo di non
poter pagare la visita d'un medico privato e d'esser
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madre di tre bambini.

Questo, questo solo ¢ cid che spinge 1 poveri nelle
cliniche, per il maggior utile dello studio e del sapere.
Essi hanno 1'impossibilita materiale di pagar la cura col
denaro; necessita quindi i forza a pagare col proprio
corpo. Ma, come simile paga per la maggior parte ¢
troppo dolorosa, ne viene che molti eleggano piuttosto
la morte. Ecco, ad esempio, quel che ci dice in proposito
un notissimo ginecologo tedesco, 1l professor
Hofmeyer: «L'insegnamento nelle cliniche femminili si
rende piu che altrove difficile per il pudore innato della
donna e per la sua ritrosia naturale, ritrosia del resto
pienamente comprensibile, a esporsi agli sguardi degli
studenti. Io stesso, basandomi sulla mia personale
esperienza, penso che nelle piccole citta diverrebbe
impossibile l'esistenza d'una clinica ginecologica, se
tutte le pazienti non venissero sottoposte all'azione del
cloroformio a scopo esclusivo di studio. L'esame fatto
da mano inesperta irrita la sensibilita; e l'esser
assoggettate alla visita di numerosi studenti ¢ molto
penoso. Per questo nella maggior quantita delle cliniche
femminili le pazienti vengono visitate e studiate solo
sotto 1'azione del cloroformio... Lo studente che voglia
ritrarre un vero utile dall'ambulatorio ginecologico deve
visitare in persona le ammalate; ed ¢ appunto questa
visita quella che pii d'ogni altra cosa riesce sgradevole
alla paziente. La paura di tali visite subite alla presenza
degli studenti, o eseguita dagli studenti stessi (almeno
fra noi) nella paziente é piu forte della necessita
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d'aiuto».

In linea teorica tanta sensitivita pud parer
irragionevole: non sono forse in fondo medici anche gli
studenti? E non ¢ forse vero che davanti ai medici cessa
la vergogna? Ma poniamoci invece nei panni delle
ammalate. In noi uomini il senso del pudore ¢
generalmente meno acuto che nella donna; e tuttavia, 10
personalmente almeno, non acconsentirei mai che mi
esponessero nudo alla presenza di cento donne, e ch'esse
mi toccassero, mi esaminassero in ogni Vverso, €
m'interrogassero di futto, senza verun ritegno. E ci0 mi
prova, per quanto irragionevole vogliamo noi giudicare
questa sensitivita, dobbiamo pur sempre ad ogni modo
prenderla in considerazione.

Eppure «non ¢ possibile studiare altrimenti!» su
questo punto non cade dubbio. Nel medioevo
l'insegnamento medico limitavasi al commento teoretico
dei trattati degli antichi dotti dell'Arabia, e 1'avviamento
pratico degli studenti non formava parte degli scopi
propostisi dall'universita. Ancora nel 1840, a quanto
asserisce il Pirogoff, in certe minuscole universita
tedesche s'insegnava ad aprire 1 salassi nel sapone ed a
far le amputazioni sulla rapa. Per buona sorte degli
infermi e della medicina questi tempi sono
irrevocabilmente passati, e sarebbe un delitto il
rimpiangerli; in nessun altro campo quanto nella
medicina puo recar danno l'assenza d'una preparazione
pratica. E la preparazione pratica si rende impossibile
senza quanto si ¢ descritto poco sopra: ¢ una di quelle

59



contradizioni che ben spesso avremo occasione di
constatare piu tardi; l'esistenza della scienza medica,
certo la pid umanitaria tra le scienze moderne ¢
impossibile se non a patto di violare i1 pit elementari
precetti d'umanita. Approfittando dell'impossibilita dei
poveri di curarsi a spese proprie; il nostro studio fa dei
loro corpi altrettanti mannequins per la nostra pratica,
reca un oltraggio continuo al pudore delle donne,
inacerbisce 1l dolore materno sottoponendo a un
«insulto atroce» il cadavere del figlio; ma astenersene
non puo, perché certo nessuno degli ammalati
consentirebbe a prestarsi per servizio della scienza.

Qual sia l'uscita da questa via, non lo so. So per altro
che se la necessita mi avesse posto la moglie o la sorella
nella condizione della giovane donna capitata dal
professore sifilologo, avrei risposto che nulla
m'importava della scienza, e che nulla autorizza ad
umiliare in tal guisa la personalita d'una creatura umana,
sol perché essa ¢ sofferente.
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I1I

La prima volta ch'io ebbi ad assistere ad un'autopsia
fu nel terzo corso, due settimane dopo il principio. Sul
tavolo di marmo giaceva il cadavere d'una donna che
passava la quarantina, magra come uno scheletro. Il
professore d'anatomia patologica con un grande
grembiale di cuoio si calzava chiacchierando 1 guanti di
guttaperca; al suo fianco, tutto avvolto in un
accappatoio bianco, stava il professore di chirurgia,
nella clinica del quale la donna era morta; intorno, sulle
panche, ci pigiavamo noi studenti.

Evidentemente il chirurgo era inquieto; egli s'andava
tormentando 1 baffi, ¢ con una noia simulata nello
sguardo, passava in rassegna gli studenti stretti sulle
panche. Se [l'altro lanciava qualche facezia, egli
sorrideva pronto, in tono servile; e in genere c'era nel
suo contegno verso il patologo qualche cosa come
d'inferiore a superiore, come di esaminando a
esaminatore. Io lo sogguardavo attonito, € non sapevo
pil riconoscere in lui il solito severissimo N. N., che
suole guardare dall'alto in basso nella sua clinica, con
tanta olimpica maestosita.

— E morta di peritonite? — interrogd laconicamente il
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patologo.

— Di peritonite.

— Operata?

— Operata.

— Uh uh! - grugni il patologo, e s'accinse
all'autopsia.

L'assistente pratico un'incisione nella pelle dal mento
fino alla regione dell'epigastro. Poscia il patologo
cautamente aperse l'addome, e prese ad esaminare il
peritoneo e le budelle strettamente saldate le une con le
altre. Il chirurgo ci aveva il giorno prima spiegato a qual
ragione dovesse a parer suo ascriversi la morte: la
tumefazione ch'egli aveva voluto tagliare era come
incollata ai visceri; nell'operare egli doveva aver
inavvertitamente ferito l'intestino, cio ch'era stato causa
immediata dell'infezione infiammatoria del peritoneo.
L'autopsia infatti dimostrd vera l'ipotesi: il patologo
riscontro la ferita supposta nell'intestino, e recisone il
tratto, lo pose su d'un piatto e lo passo agli studenti, che
presero ad esaminare la piccola e malaugurata ferita,
coperta alla sommita dei labbri d'un sottilissimo strato di
materia purulenta. Il chirurgo intanto s'accigliava
sempre pill e tormentavasi 1 baffi; ed 1o l'osservavo
intanto con un senso segreto di malignita. Eccola la
giustizia, divina! Ecco dove si scoprono inesorabilmente
e si puniscono gli errori! Questa donna, venuta a lui per
aiuto, ¢ ridotta per colpa di questo stesso aiuto a giacere
davanti a noi freddo cadavere... Vorrei sapere s'egli
abbia palesato ai parenti della vittima la vera causa della
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morte!

L'autopsia era finita. Nella sua epicrisi il patologo
sentenziava che manifestamente la peritonite era
conseguenza della ferita dell'intestino; ma che,
considerato l'aggrovigliamento delle budella intorno a
cui si era sviluppata la tumefazione, era difficilissimo
accorgersi della ferita, e che in simili casi anche il
chirurgo pit esperto non puo tenersi al sicuro d'una
disgrazia.

I due professori si strinsero cordialmente la mano e si
salutarono. Anche gli studenti si diressero a loro volta
verso l'uscita.

Questa prima autopsia a cui avevo assistito, lascio in
me un'impressione singolare e penosa: «La peritonite
era conseguenza della ferita dell'intestino; la ferita era
difficile d'avvertire; anche 1 migliori. chirurghi possono
sbagliare in simili casi». Che semplicita! si direbbe che
si parli d'un esperimento chimico fallito, dove 1'unico
danno dell'errore consiste nell'errore stesso; le ragioni
dell'errore si ricercano e spiegano con fredda dottrina, e
il colpevole, se ¢ inquieto, lo ¢ solo per amor proprio. E
dire che si tratta invece d'una vita umana,
irreparabilmente distruttal E una cosa spaventevole,
dalla quale dovrebbe scaturire quest'altra domanda: ma
¢ dunque in diritto il colpevole di simile errore
d'esercitar oltre l'arte medica? Come? i1l medico, il
salvatore, che invece da morte all'ammalata?... Ma
questa ¢ una inconciliabile enormita! eppure si direbbe
che nessuno l'avverta!
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Io avevo l'impressione d'esser cascato in una scuola
d'auguri. Noi siamo 1 futuri auguri; davanti a noi
studenti non devono vergognarsi 1 medici; per questo ci
si inizia nel rovescio della medaglia. Si sdegnino pure i
profani di tale rovescio e della sua separazione profonda
e marcata dal vero; noi, futuri cultori della scienza
medica, dobbiamo avvezzarci a considerare 1 fatti con
«maggior larghezza di criterio...

Col mio progressivo addentrarmi nello studio della
medicina, questa impressione mi s'andava sempre pid
rafforzando nell'animo. Sia nelle cliniche che nei trattati,
nelle lezioni teoretiche che nelle esercitazioni pratiche,
mi trovavo sempre davanti allo stesso fatto: accanto alla
medicina grave e magniloquente che guarisce e risuscita
1 morti, e per la quale i0o m'ero iscritto all'universita,
un'altra ne sorgeva, impotente, malsicura, fallace,
menzognera, che si assume l'impegno di curar malattie
che non sa definire, o minuziosamente definisce
malattie che non ¢ in grado di curare. M'accadeva
spesso di trovar nei libri lunghe descrizioni di mali che
concludevano con queste precise parole: «Una diagnosi
completa di questa malattia € possibile solo sul tavolo
anatomico». Come se tale diagnosi, fatta in tempo cosi
opportuno, potesse tornar utile in qualche modo! Una
volta ci fu portato un bambino malato di pneumotorace
d'origine tubercolare: magro, ischeletrito, con le ossa
sporgenti e il visino violaceo, egli stava a sedere, e
aveva il respiro corto e affannoso; quando lo coricarono
supino tossiva con tal impeto, che pareva gli si

64



dovessero schiantare i visceri. Il professore, grave in
vista come chi compie una bisogna di somma
importanza, badava a precisare lo stadio del male, ed 10
lo seguivo con un sorriso ironico € canzonatorio: che
cura meticolosa nell'esame dei caratteri, per concludere
che lo stato del piccolo infermo ¢ disperato e che in
nulla poteva giovargli la scienza! Ma che scopo pratico
pud0 mai avere una simile diagnosi, se, per quanto
circostanziata, si risolve in ultima analisi nel motto di
Moliere: «Vi diranno che vostra figlia ¢ malata, ma ve lo
diranno. in latino!». E mi torno in mente la definizione
che della medicina da Mefistofele:

Der Geist der Medicin ist leicht zu fassen:
Ihr durchstudirt die gross und kleine Welt,
Um es am Ende gehn zu lassen

Wie's Gott gefillt’

Ci0 che pit mi colpiva nella terapeutica era questa
indeterminatezza, questo tastar nel buio quando
trattavasi di definire la malattia, il numero stragrande di
rimedi proposti contro ogni male, e insieme l'incertezza
sulla loro efficacia. «La cura dell'aneurisma dell'aorta, —
scrive ad esempio lo Striimpell nel suo trattato, — ci da
tuttavia un esito dubbio: nondimeno noi siamo in diritto
di esperimentare 1'uno o l'altro dei mezzi raccomandati».
«Per prevenire il ripetersi degli accessi dell'angina

1 Lo spirito della medicina ¢ di facile intelligenza; studiate
minuziosamente il piccolo e il gran mondo, per lasciarlo poi
correre alla sua fine, come piace a Dio.
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pectoris, — prosegue in altro posto la stesso trattato, —
diversi sono 1 rimedi raccomandabili: l'arsenico, il
solfato di zinco, il bromuro di potassio, il chinino, ecc.,
ecc. Sara bene provare qualcuno tra questi rimedi; non
bisogna perd ripromettersene un successo sicuro». E
cosi via all'infinito. «In ogni caso si potra provare...».
«Alcuni opinano che si debba wusare quest'altro
mezzo...». «Sarebbe bene provare..». Sono venuto
nell'universita volendo apprendere come guarire
I'ammalato, ed ecco che invece mi propongono di«
provare» e senza garanzia dell'esito!

Ad ogni passo erano rivelazioni che scrollavano in
me ogni fiducia nella medicina: cosi la farmacologia
c'insegnava una lunga sequela di rimedi notoriamente
inefficaci, dei quali tuttavia ci raccomandava l'uso. Ad
esempio, ci troviamo di fronte ad una malattia non
ancora precisata ¢ di cui dobbiamo attendere che si
determini la natura, oppure anche ad una malattia che si
conosce incurabile, ma che non presenta caratteri
sintomatici; «voi non potete per questo abbandonare
I'infermo senza rimedi: bisognera quindi prescrivergli
qualche cosa di «indifferente»; esiste perfino in
medicina un termine speciale; prescrivere un rimedio uf
aliquid fiat (che si deve leggere ut aliquid fieri
videatur), perché sembri all'ammalato produr qualche
effetto». Questo il professore ci spiegava con tono grave
e solenne; ed 10 lo fissavo in volto ridendone in cuor
mio, ¢ pensavo: «Non sei dunque tu pure un augure? E
non avremmo noi piena ragione di scoppiar dalle risa
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come gli auguri antichi, vedendo 1'ammalato consultar
l'orologio prima d'ingoiar un cucchiaino dell'innocuo
sciroppo acidulato che gli abbiamo prescritto?». In
generale ho osservato che la medicina abbonda troppo
di «termini speciali», ad esempio: «fare la diagnosi ex
juvantibus», vale a dire basandosi sui rimedi che
aiutano: consiste questo nel prescrivere una certa cura
all'ammalato; se la cura giova, se ne desume ch'esso ha
realmente la malattia supposta; in altri termini fare il
secondo passo quando non s'¢ ancora fatto il primo,
volgere a gambe all'aria la medicina, applicare una cura
all'lammalato senza aver conosciuto la malattia, per
determinare sulla base dei risultati avuti dalla cura
stessa qual sia la malattia che bisogna curare!
Cominciavo a sentirmi compenetrare sempre pia di
quel «nichilismo medico», cosi proprio di chi della
medicina ha una semplice infarinatura. Ora solo mi
sembrava d'aver pienamente compreso l'essenza intima
dell'arte medica, come cio¢ essa possa disporre soltanto
di due o tre rimedi veramente efficaci, e tutto il resto si
risolva solo nel cucinar ricette ut aliquid fiant; come co'
suoi mezzi insufficienti e inadeguati di diagnostica essa
vada brancolando nelle tenebre, e simuli una cognizione
delle cose ch'¢ ben lungi dal possedere. E quando
m'accadeva di discorrer di medicina coi profani,
sorridevo con gravita, ¢ confessavo francamente ch'io
giudicavo l'arte medica una ciarlataneria e nulla pi.
Come mai da quanto sono venuto sopra esponendo io
ero giunto a simile conclusione? Forse a questo poté in
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gran parte contribuire un pregiudizio diffusissimo tra il
volgo, e ch'io pure allora, senza rendermene conto,
condividevo: «Tu che sei medico hai il dovere di
conoscere e guarire ogni € qualunque male; se non sai
farlo, non sei altro che un ciarlatano...». Io chiudevo
allora gli occhi sui mezzi che sono a disposizione della
scienza e sul limiti che le vengono imposti; chiudevo gli
occhi su cio che ella sa, e ne ridevo perché impotente a
far tutto... Cosi e non altrimenti suole condursi verso la
medicina la maggior parte degli uomini che non
pensano... Nel 1893, all'Esposizione d'Igiene di
Pietroburgo, in mezzo ad altri preparati patologico-
anatomici era esposto un «polipo cardiaco trovato per
caso in un'autopsia». Questo «trovato per caso» diede
abbondante materia di riso a un articolista d'uno dei
nostri pit importanti giornali. «Eccole le belle trovate
che fanno per caso 1 nostri Esculapi!». Tutto il resto di
quella esposizione igienica, che pur ha dimostrato i
molteplici progressi fatti negli ultimi anni dall'arte
medica, era lettera morta per quel signor articolista; di
tutta I'esposizione egli non aveva saputo notar altro che
quel «polipo trovato per caso», € gettava a piene mani il
ridicolo e 1l disprezzo sui medici e sulla medicina, senza
neppur darsi cura d'informarsi prima se fosse cosa
possibile avvertirne l'esistenza nelle carni vive. Nulla
d'impossibile per un medico: ecco il criterio con cui
suole giudicare la maggioranza; e con tale criterio
giudicavo anch'io.

Fu un caso quello che muto di sana pianta le mie idee.
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Capitdo un giorno nella nostra clinica una donna sui
cinquanta con un gran tumore al lato sinistro
dell'addome, ed io fui delegato quale studente curante.
Ufficio dello studente curante € esaminare l'infermo,
farne l'anamnesi, determinare la malattia e seguirne
'andamento; quando poi l'infermo vien presentato alla
dimostrazione, lo studente curante legge al pubblico la
storia della malattia, riferisce il risultato del suo esame,
e pronuncia la sua diagnosi. Cio fatto, il professore fa
rilevare allo studente le negligenze e gli errori
commessi, visita minuziosamente Il'ammalata, ed
enuncia la propria diagnosi. Che specie di tumore era, €
da qual organo poteva avere origine? N¢é le
interrogazioni all'ammalata, né I'esame attento mi
fornivano sufficienti indizi per una determinazione
precisa; poteva con pari probabilitd presupporsi una
ciste ovarica, un sarcoma delle glandule retroperitoneali,
un echinococco della milza, un'idronefrosi o un cancro
alla glandula ipogastrica. Se prendevo a sfogliare i
trattati ecco che cosa vi trovavo.

«L'idronefrosi  si  confonde facilmente con
l'echinococco dei reni». (Tilmans, Chirurgia privata).

«Il cancro dei reni spesso vien scambiato con tumori
della glandula retroperitoneale, dell'ovaia, della milza, o
con grandi ascessi sotto renali, ecc., ecc. (Striimpell).

«Nella ciste dell'ovaia ¢ facilissimo incorrere in errori
sgradevoli di diagnosi... La diagnosi differenziale tra la
ciste dell'ovaia e l'idronefrosi costituisce uno scoglio
pericolosissimo; 1'idronefrosi infatti, se molto visibile,
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presenta all'esame esteriore gli stessi caratteri della
ciste: ne viene quindi che gli errori di diagnosi si
verifichino di frequente». (Schrdoder, Ginecologia).

«I sintomi del cancro alla glandula ipogastrica non
sono quasi mai tanto evidenti, da render possibile il
pronunciare una diagnosi sicura». (Striimpell).

Scettico com'ero ormai e disposto in senso ostile
verso la medicina, 10 leggevo queste che m'apparivano
altrettante confessioni d'impotenza; sembravami perfino
che I'impossibilita d'orientarmi in questo caso mi desse
una certa soddisfazione: colpa mia forse se questa nostra
«pretesa scienza» non sapeva porgermi un filo
conduttore? La mia ammalata ha un tumore all'addome:
ecco quanto posso dir 10 volendo agire in coscienza; ma
non ho punto desiderio di trasformarmi in un ciarlatano,
e non voglio dichiarare «con certezza» d'aver a che fare
con un idronefrosi, quando si sa che con altrettanta
probabilita potrebbe essere invece un sarcoma, o un
echinococco, o un qualunque altro male di questo
genere.

Venne 1l giorno di presentare la mia ammalata alla
dimostrazione. La portarono in lettiga nella sala, poi mi
chiamarono. lo lessi 'anamnesi, ed esposi quanto avevo
rilevato dall'esame.

— Qual'¢ dunque la vostra diagnosi? — interrogo il
professore.

— Non posso pronunciarmi, — risposi io aggrottando
le ciglia.

— Dite press'a poco almeno.
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Io non proferii parola, e mi strinsi nelle spalle.

— Convengo che il caso si presenta assai complicato,
— osservo il professore, e prese egli stesso ad interrogare
I'ammalata.

Egli lascid che la donna parlasse, senza
interromperla. Io avevo posto questo interrogatorio a
base del mio esame; il professore invece ne tenne
pochissimo conto. Quando I'inferma ebbe finito, il
professore le rivolse una quantita di domande sullo stato
della sua salute antecedentemente alla malattia; sui
principi della malattia stessa, sulle funzioni fisiologiche
compiute durante il suo svolgersi progressivo. E gia da
questo abile interrogatorio balzava ai nostri occhi un
quadro affatto differente da quel ch'io m'ero figurato;
non era pit un succedersi di sintomi non aventi tra di
loro relazione, ma la vita logica di un organismo in
condizioni anormali, in tutta la sua differenza da un
organismo sano. Cid fatto, il professore la sottopose a
un esame lungo ed accurato; egli richiamo la nostra
attenzione sulla consistenza del tumore, ci fece notare
s'esso si spostava nella respirazione, se era collegato con
lI'utero, che posizione occupava rispetto all'intestino
crasso, ecc. Allora solo comincid a tirar le sue
conclusioni; egli ci arrivava a passi lenti e cauti, come
un cieco che s'inerpica su per un sentiero alpestre
dirupato, non un particolare, neppure il meno
significante all'apparenza, lascid senza profondo
commento. Per trovar le ragioni di qualche sintomo
trascurabile, ¢ al quale io non aveva neppur posto
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mente, egli metteva sottosopra tutto I'immenso arsenale
anatomico-fisiologico-patologico. Egli stesso affrontava
le obiezioni ¢ i1 dubbi, e li abbandonava solo dopo
averne dato lucida e completa confutazione... E quando
alla fine, collegando 1 fatti accertati, il professore
pronuncio la sua diagnosi: «cancro midollare del reney,
essa ci apparve venir di per s€, come risultato logico e
naturale delle indagini precedenti.

[o ascoltavo muto, pieno l'animo di stupore e
d'entusiasmo; m'apparivano cosi miseri, cosi puerili il
mio esame ¢ il mio scetticismo! Quello stesso insieme
di fatti in cui, a mio parere, era assolutamente
impossibile 1'orientarsi, si precisava ora sotto tutt'altra
forma, e diveniva pienamente comprensibile; e questo
risultato era ottenuto sulla base di particolari cosi
trascurabili a prima vista, ch'era perfin ridicolo il
pensarvi!...

Un settimana dopo l'ammalata moriva. Come gia la
prima volta, il cadavere fu posto a giacere sul tavolo
anatomico, di nuovo intorno ai due professori noi
studenti facevamo corona, € 1 nostri occhi seguivano
con attenzione l'autopsia. Il professore di patologia
recise il tumore che presentava la grossezza d'una testa
umana, l'esamind minuziosamente, ¢ presentandocelo ci
invitd ad osservare il «cancro midollare del rene
sinistroy.

Sarebbe impossibile esprimere a parole il sentimento
d'orgoglio entusiastico per la scienza che s'impossesso
di me. Io miravo quell'ammasso di carne sanguinolenta
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posta davanti ai miei occhi su un piatto di legno; e a un
tratto mi tornd in mente Vlassio, lo stdrosta del mio
paese, nemico accanito e inconciliabile dei medici e
della medicina. «Come potra mai sapere il dottore cio
che si produce dentro di me? O forse che avra gli
occhiali di un mago per vedere a traverso le carni?»
esclamava sempre egli con smorfia di disprezzo. Eppure
qui la medicina aveva veduto attraverso le carni...

L'opinione ch'io avevo della medicina subi una
metamorfosi radicale. Accingendomi allo studio io
m'ero aspettato da lei tutto; poi, constatando che tutto
essa non puo fare, avevo proclamato che non puo nulla;
ora m'accorgevo come essa possa tuttavia far molto, e
questo molto mi colmava di stima verso quella stessa
scienza che ancor poc'anzi disprezzavo.

Eccomi ad esempio davanti ad un infermo; egli soffre
di febbre ed accusa un dolore fisso al fianco. lo provo a
percuoterlo sulla parte malata, e il suono sordo che
n'esce mi palesa l'esistenza d'una secrezione anormale in
un punto della cavita toracica, al posto dell'aria
polmonare. Ma dove pil precisamente si trova questa
secrezione? nel polmone o nella cavita della pleura?
Cautamente appoggio la destra sul fianco dell'infermo, e
gli ordino di pronunciare ad alta voce: uno, due, tre... Le
vibrazioni della voce entro la cavita toracica si
ripercuotono pitt deboli nella parte offesa. Questa
circostanza mi dice con precisione, come s'io vedessi
internamente coi miei occhi propri, che la secrezione
avviene nella cavita della pleura. L'ammalato ha una
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paralisi alla gamba sinistra: io percuoto col martelletto
sul tendine che trovasi di sotto alla rotula, ed ecco che il
piede scatta sollevandosi; cid mi rivela che l'affezione
ha sede non nei nervi periferici, ma pia in su del loro
punto d'origine dal midollo spinale. Ma dove? Allora
esamino minutamente se la pelle conservi tutta la sua
sensibilita, se le altre estremita siano pure affette, se i
nervi cranici funzionino ancor regolarmente, ecc., ecc.;
e posso finalmente concludere con piena cognizione di
causa che: l'affezione che ha generato la paralisi
dell'arto sinistro ha avuto origine nello strato corticale
della circonvoluzione centrale del lobo destro del
cervello, poco distante dal sincipite... Che enorme
lavorio preparatorio secolare ¢ stato necessario per
giungere a questo sistema d'esame, tanto semplice in
apparenza! Quanto studio, quanto ingegno, quanto
tesoro accumulato di osservazioni per ottener questo
risultato! E di quanta vastita di dominio s'¢ gia
impossessata la scienza! Chi ascolta il battito del cuore
puo con esattezza matematica precisare quale delle sue
quattro valvole funzioni in modo irregolare, e in che
consista l'irregolarita stessa, se cio¢ per aderenze
valvolari abbiasi insufficienza o stenosi. Con apposito
sistema di specchi noi siamo in grado di visitare
lI'interno dell'occhio, la laringe, la vagina, e perfino la
vescica € l'interno dello stomaco. L'invisibile,
enigmatico e incomprensibile «contagio» ci ha aperto il
suo mistero, € noi possiamo oggi farne la preparazione e
lo studio senza pericolo. Nell'ostetricia ¢ studiato con
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precisione inappuntabile tutto il complicato meccanismo
del parto, sono precisati 1 fattori determinanti 1 vari
rivolgimenti del feto, e 1 metodi di aiuto nel parto
artificiale presentano una corrispondenza rigorosa con
questa sequela complicata di movimenti naturali.
Vediamo introdurre il ferro rovente nella canna del naso
del bambino, anestetizzata prima con pennellature di
cocaina; € mentre, le carni stridono e si spande intorno il
puzzo dei tessuti arsi, il piccino, tranquillamente seduto,
scherza e soffia il fumo dalle narici...

Sarebbe troppo arduo anche il solo enumerare tutte le
scoperte della scienza. Certo molto e molta ancora ci
rimane da raggiungere, ma ¢ questione di tempo e nulla
pil, e noi oggi mal potremmo imaginare a quale estremo
limite perverra un giorno la scienza. Pochi anni or sono
sarebbe sembrato follia il solo pensiero che I'occhio
umano potesse penetrare, — ¢ il termine giusto, — la
struttura interna del corpo a traverso i tessuti; oggi,
grazie a Rontgen, la follia diviene cosa fattibile e reale.
Quarant'anni fa tre quarti degli operati dai chirurghi
morivano di cancrena nosocomiale; era questa la
maledizione della chirurgia, contro la quale veniva a
frangersi tutta la valentia dell'operatore... «Nulla 10
posso dire di positivo su questo terribile supplizio
nell'applicazione pratica della chirurgia; — scriveva con
disperazione Pirogoff nel 1874, — tutto in essa ¢
enigmatico, tanto la sua origine, come il suo sciogliersi
graduale e progressivo; allo stato attuale delle cose ¢
incurabile non altrimenti che il cancro». «Se 10 getto
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uno sguardo al cimitero, — scrive in altro posto, — dove
sono sepolti 1 morti di cancrena negli ospedali, non so
s'io debba pit meravigliarmi dello stoicismo dei
chirurghi che seguitano a studiare operazioni nuove, o
della fiducia che gl'infermi seguitano ad avere nella
virta dell'ospedale...». Comparve il Lister con la sua
medicazione antisettica, perfezionata poi con l'asettica, e
1 chirurghi da schiavi impotenti della cancrena
nosocomiale ne sono divenuti i trionfatori; oggi se
I'ammalato muore d'infezione cancrenosa, la colpa non ¢
pit della medicina, bensi dell'operatore.

Se tanto dunque ci ha dato fino ad oggi la scienza
medica, che cosa mai ci € lecito attenderci da lei
nell'avvenire? Vedevo schiudermisi agli occhi una si
lucida prospettiva, che mi colmava di gioia per 1'uvomo e
per la vita. Ormai si era trovata qual fosse la vera via,
nulla ce ne potrebbe deviare. Natura parendo vincitur,
con l'obbedire si vince natura; tutte le sue leggi ci
saranno comprese, € l'uomo ne diverra il signore
assoluto. Allora cesseranno gli odierni sistemi
unilaterali di cura e la prevenzione artificiale delle
malattie; l'uvomo apprendera ad esplicare e render
invincibili le forze vive del proprio organismo, € non
avra pii a temere né infezioni né raffreddori, non avra
bisogno di occhiali, né¢ d'impiombarsi 1 denti, non
conoscera emicrania né nevrastenia. Allora gli uomini
saranno sani, forti e felici, € nasceranno da donne che
ignoreranno 1 ferri dell'ostetrico e il cloroformio.

Pit m'approfondivo nell'arte medica, piu essa mi
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attirava; e insieme mi spaventava la quantita di altre
scienze che con essa si collegano. Ogni giorno portava
seco un tal cumulo di cognizioni nuove, svariate ed
egualmente indispensabili, ch'io ne avevo il capo come
stordito. Si rimaneva in tal guisa occupati da mane a
sera, ¢ mancava il tempo di leggere non solo cose
estranee, ma anche riferentisi alla medicina; era una
febbre, un correr frettoloso da clinica a clinica, da sala a
sala, da lezione a lezione. Come in un caleidoscopio
moventesi con rapidita straordinaria, s'alternavano ai
nostri occhi le cose piu varie e disparate: la resezione
del femore, gli effetti della digitale, il mormorio
insensato d'un paralitico, 'applicazione del forcipe, il
valore di Sidenham nella medicina, I'introduzione della
sonda nei canalicoli lagrimosi, la colorazione dei bacilli
di Loffler, il massaggio, 1 caratteri della morte per
soffocazione, la formazione dei porri, i mezzi di
ventilazione, la teoria della clorosi, la legge sulle case di
tolleranza, ecc., ecc. Tutto questo bisognava imparare
meccanicamente; il desiderio di ripensare alle cose
imparate, di soffermarsi sull'uno o sull'altro tema,
veniva soffocato dal sopraggiungere di nuove
cognizioni sempre piu incalzantisi; ed anche queste
nuove cognizioni bisognava alla loro volta accogliere ed
immagazzinare automaticamente, confortandosi in
questo pensiero: «ordinerd piu tardi, quando avro
maggior tempo». Piu tardi, invece, le impressioni
ricevute perdevano a poco a poco della loro vivezza, si
scordavano le questioni intraviste un momento, ¢ lo
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studio diventava scolastico e superficiale.

Pensare ed agire indipendentemente era cosa presso
che impossibile durante il periodo dei corsi. Vedevamo 1
professori condurre con somma destrezza sotto i nostri
occhi anche le operazioni piu pericolose, risolvere
sistematicamente quegli arruffatissimi enigmi che sono
le persone ammalate; e noi... si guardava ascoltando:
tutto sembrava semplice, armonico, completo. Ma se mi
trovavo a dover curare un ammalato sorgeva tosto
qualche dubbio che mi rendeva esitante. Ci0, a dir vero,
sulle prime non m'addolorava: «Sono ancora studente, —
mi dicevo, — e l'avvenire m'insegnera molte cose che
oggl ignoro ancora».. Ma 1l tempo passava,
aumentavano le cognizioni, avevo gia terminato il
quinto corso, gia mi preparavo agli esami di laurea, e
tuttavia mi sentivo ancora imbarazzato, impotente,
incapace di muover un passo senza aiuto... Eppure
vedevo anche di essere in nulla inferiore a' miei
compagni; anzi di levarmi fuori dal comune... Che mai
uscirebbe dunque da noi?

Gli esami di laurea durarono quattro mesi. Nella
facolta di medicina, essi si presentano sopra tutto ardui
per il numero stragrande delle materie. Avevo studiato
molto durante i1 cinque corsi, ¢ l'attitudine non mi
mancava; € pure in quei quattro mesi dovetti passare
dieci o dodici ore al giorno curvo sui libri. Bisognava
avere in mente un cumulo enorme di cognizioni, tre
quarti delle quali costituivano un inutile bagaglio, che
subito dopo gli esami si relegava nel dimenticatoio. Per
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la maggioranza degli insegnanti la specialita del proprio
ramo ha un'importanza di gran lunga superiore a tutto il
resto dello studio, di modo che, nel scindere le
cognizioni in principali e secondarie, essi non sanno
levarsi al di sopra di tale loro criterio troppo unilaterale.
Un mio compagno fu «bocciato» in anatomia perché
non seppe rispondere al professore se I'intestino
duodeno sia o no rivestito dal peritoneo, questione senza
dubbio grave per un anatomista, ma affatto
insignificante per un medico. Bisognava conoscere che
il trional ¢ la  stessa cosa che il
dietilsulfonmetiletilmetano;  bisognava  enumerare
alcune decine di surrogati del latte, il nome d'ognuno dei
quali era per noi un suono vano; bisognava ricordare
tutte le reazioni chimiche dell'atropina, reazioni delle
quali neppur una noi avevamo esperimentato.

Ma ancor pia essenziale era conoscere il debole del
professore, debole che ben spesso consisteva in
incredibili sciocchezze; chi non lo conosceva era
bocciato di sicuro. Un professore, ad esempio, faceva
molto volentieri la seguente interrogazione «Qual'e
I'animale al quale l'acqua dell'enteroclisma esce per la
bocca?». Il professore di terapia generale mi rivolse
questa domanda: «Che differenza fate voi tra il prendere
un cucchiaio d'acqua fresca per bocca e il versarvelo in
capo?». Chi rispondeva al professore di dermatologia
che la lebbra ¢ infettiva riportava un voto scadente; dal
professore di chirurgia generale invece riportava un voto
scadente chi avesse risposto che la lebbra non ¢
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infettiva. In genere la riuscita dell'esame dipendeva dal
carattere e dall'umore dell'esaminatore: il «buono» vi
licenziava come medico uno studente che a un bambino
di tre mesi prescriveva cinque gocce d'infusione
d'oppio; il «severo» vi bocciava uno studente che non
sapesse spiegare 1'azione della narceina, uno dei minori
componenti dell'oppio stesso.

Questo andamento di cose da scuola elementare
trasforma gli esami in una commedia volgare e puerile;
invece di quell'insieme di cognizioni fondate che si
dovrebbe richiedere da un futuro medico, si cerca
all'esame un'accozzaglia di fatti e idee, che si puo tener
a mente solo per l'esame. Wirchow ha avanzato un
giorno la teoria che, trascorso un determinato numero
d'anni, 1 medici debbano subire un nuovo esame; ai
nostri giorni, e dato lo stato attuale di cose, questa sua
proposta, che pur ha in sé tanto di ragionevole,
diverrebbe affatto ineffettuabile coi nostri sistemi gli
esami sono disposti in modo, che solo 1 giovani con la
loro freschezza di memoria possono assoggettarvisi,
anche se per avventura manchino radicalmente
d'esperienza medica e di maturita di cognizioni.

Questa verita emerge ancor pid se ci facciamo a
considerare gli esami imposti ai «dottori di medicinay,
esami che in tutto si presentano simili a quelli per
medico, ma su pid larga scala. Allora ci troviamo
davanti a un fenomeno strano: io conosco ad esempio
un vecchio medico, pratico dell'arte sua quant'altri mai e
conosciuto favorevolmente nel campo scientifico per
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diverse sue pubblicazioni; per conseguire il grado di
medico primario nell'ospedale in cui lavora, gli ¢
indispensabile il titolo di «dottore in medicina»; ma,
come alla sua eta trovasi incapace di ammassare nella
memoria tutte quelle scolastiche minuzie che oggi si
richiedono all'esame, seguita a rimanere semplice
medico; 1a dove parecchi de' miei compagni giovani,
pochissimo colti e affatto inesperti, essendosi laureati
«dottori in medicina» quasi subito, con la mente ancor
fresca degli studi universitari, hanno conseguito «il
titolo accademico». Questa profanazione del titolo
accademico esiste presso noi solo per la medicina; il
dottore in storia e in scienze matematiche, quando non
abbia trascurato il proprio ramo, pud dar l'esame in
qualunque momento, e¢ conseguire il grado professorale;
ma ponete all'improvviso il dottore in medicina di fronte
a un esame, a cinque anni dal conseguimento del titolo:
nessun dubbio ch'egli finira coll'esserne privato. D'altra
parte non v'e¢ medico, neppure il pit abile e che meglio
sappia il fatto suo, il quale possa senza l'aiuto d'una
lunga preparazione sobbarcarsi a un esame, tranne il
caso che gli esaminatori, in vista de' suoi meriti, gli
usino «indulgenzay, cioe¢ lo esaminino secondo quelli
che dovrebbero essere 1 veri criteri della medicina,
senza pretender da lui la conoscenza pedantesca di mille
inutili quisquiglie.
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Gli esami di laurea erano terminati. Fummo tutti
raccolti nell'aula magna, ci si fece firmare il giuramento
professionale, e ci fu consegnato il nostro diploma. Su
questo diploma, ornato dallo stemma dell'impero e del
grande suggello dell'Universita, si dichiarava che noi
avevamo superato tutte le prove sia di pratica che di
teoria, ¢ che il consiglio accademico della facolta ci
riconosceva degni del titolo di medico «con tutti 1 diritti
e 1 privilegi per legge ad esso inerentiy.

Io lasciavo l'alma mater con un senso di tristezza di
pena. Le verita che avevo incominciato a intravedere
durante 1'ultimo corso mi si affacciavano ora alla mente
in tutta la loro nuda crudezza. lo, fornito di cognizioni
slegate e mal digerite, abituato a vedere e ad ascoltare,
ma non ad agire, i0, che pur non sapevo ancora come
avvicinare un ammalato, ero medico, € a me si
sarebbero rivolti gli infermi per aiuto! Che mai potevo
offrir loro? Simile al mio era lo scoramento de' miei
compagni, e tutti guardavamo con occhio invidioso i
fortunati, che, rimanendo ancor nella clinica come
praticanti, potevano approfondir meglio il loro studio e
lavorare non sotto la responsabilita propria, ma sotto la
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guida di professori abili ed esperti. A noi invece toccava
gettarsi nel turbine della vita come medici finiti e sicuri,
non solo coi diritti e privilegi» ma anche coi doveri
inerenti al nostro grado....

De' miei compagni di studio, agli uni riusci di
collocarsi presso qualche ospedale, agli altri di trovarsi
una condotta, ai terzi finalmente, e tra questi ero pur io,
non venne fatto né 1'uno né l'altro; onde non ci rimase
altro che guadagnarci la vita col formarci una clientela
privata.

Mi stabilii in una piccola citta di provincia della
Russia centrale. Capitavo giusto in un momento
favorevole. Era morto da poco alle porte della citta un
medico che aveva una clientela abbastanza numerosa: 10
mi presi alloggio in quegli stessi paraggi, incollai un
cartellino  all'uscio:  «Dott. NN.», e aspettai
pazientemente gli ammalati.

Li aspettavo, e nello stesso tempo ne temevo la
venuta; ogni volta che udivo il suono del campanello, il
cuore mi dava uno scossone per lo spavento; poi,
quand'ero sicuro che non si trattava d'un ammalato,
mandavo un sospiro di sollievo. Saprei i0o dunque
pronunciare una diagnosi, stabilire un metodo di cura?
Le mie cognizioni non erano tanto solide, che 10 potessi
applicarle cosi sull'istante. Fortunato ancora se il caso
del mio paziente non presentasse gravita! io prescriverei
qualche farmaco indifferente per guadagnar tempo, poi
subito a casa a compulsare 1 libri. Ma se invece mi
chiamassero d'urgenza per un ammalato grave? Si sa,
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sono sempre questi gli ammalati che capitano ai
principianti! Che cosa potrei fare in simil caso?

Esiste un'opera del dott. Louis Blau che s'intitola:
Diagnostica e cura delle malattie nei casi d'urgenza. 1o
me l'acquistai, me ne feci un sunto in forma di prospetto
nel mio notes, e lo completai con notizie desunte dai
testi scolastici. Disposi in rubrica tutte le malattie
secondo 1 caratteri sintomatici ch'esse presentavano col
seguente sistema ad esempio: «Dispnea: 1 crup, 2
pseudo-crup, 3 edema della glottide, 4 spasmo della
glottide, 5 asma bronchiale, 6 edema polmonare, 7
pneumovite crupale, 8 asma urenico, 9 pleurite, 10
pneumotorace. Poi a fianco di ciascuna indicai 1 sintomi
e la rispettiva cura. Questo prospetto mi rese molto
servigio, € per un paio d'anni non potei farne senza.
Quando venivo chiamato al letto di un individuo
sofferente di dispnea, sotto colore di notarne il nome
aprivo il mio notes, guardavo a quale delle malattie
elencate si potesse ricollegare la sua, e gli prescrivevo la
cura relativa.

Nel posto dov'io m'ero stabilito non abitavano altri
medici, cosi che a uno a uno tutte gli ammalati finirono
col rivolgersi a me. E in poco tempo mi formai una
clientela abbastanza buona per un principiante.

Tra gli altri avevo in cura la moglie d'un calzolaio,
donna sulla trentina, colpita da dissenteria. Tutto
procedeva regolarmente, ¢ I'ammalata cominciava gia a
lasciare il letto, quando wuna mattina l'assalirono
all'improvviso fortissimi dolori alla parte destra
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dell'addome. Chiamato tosto dal marito, visitai la donna:
le doleva il ventre al solo toccarlo, ma piu di tutto la
regione del fegato, offesa cosi, che si rendeva
impossibile anche il solo sfiorarla col dito; del resto,
petto, cuore e polmoni funzionavano regolarmente ¢ la
temperatura era normale. Che cosa poteva esser nato? lo
passavo in rassegna nella mia mente tutte le malattie del
fegato, senza trovarne una che mi paresse appropriarsi
al mio caso. La supposizione pil logica consisteva nel
metterlo in relazione con la malattia preesistente, vale a
dire con la dissenteria, perché la dissenteria infatti suole
talvolta andar congiunta con l'ascesso del fegato; se non
che contro l'ascesso stava la normalita della
temperatura. Fatta all'inferma un'infiltrazione di
morfina, i0 me ne venni via pieno di stupore. Verso sera
la temperatura sali fino a 40 gradi accompagnata da
brividi fortissimi di febbre, 'ammalata comincio ad aver
l'affanno, e i dolori al fegato divennero piu acuti. Non
era ormai possibile il dubbio: come conseguenza della
dissenteria si formava nell'ammalata un ascesso al
fegato; questo aumentando di volume esercitava una
pressione sul polmone, la quale alla sua volta cagionava
l'affanno del respiro. Io ero lietissimo della sottigliezza
della mia diagnosi.

Ma, una volta che s'era dichiarato 1'ascesso al fegato,
si rendeva necessaria l'operazione, (come ¢ facile dirlo
nella clinica!) ed 10 mi provai a persuadere il calzolaio
che facesse trasportare la moglie all'ospedale. Gli
spiegavo come lo stato dell'ammalata si presentasse
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molto grave, come ella aveva un ascesso agli organi
interni, € che se questo scoppiava nella cavita del
peritoneo era inevitabile la morte. Dopo lunghe
esitanze, il marito s'arrese finalmente a' miei consigli, e
fece trasportare la donna all'ospedale.

Due giorni dopo, passando dall'ospedale per
informarmi dello stato della mia cliente, faccio chiamare
il medico assistente, ¢ apprendo da lui che la mia
ammalata ha... una polmonite crupale. Non potevo
credere a1 miei occhi. L'assistente mi condusse in sala, e
mi fece veder la donna. Allora solo mi ricordai che non
mi era neppur passato per la mente d'interrogarla se
avesse tosse, né di visitarle una seconda volta 1 polmoni,
tanta era la mia soddisfazione per 1 brividi di febbre che
militavano in favore della mia diagnosi; avevo pensato,
¢ vero, un momento all'opportunita di un secondo esame
al polmoni; ma I'ammalata gridava tanto ad ogni
movimento, che non avevo avuto cuore di farla
sollevare per applicarle I'orecchio.

— Ma ella ¢ malata al fegato e al ventre, — osservai
confuso.

— Si, infatti 1l fegato presenta qualche affezione
morbosa, — replico il medico; — ma pil la pleura destra.

— Tutto 1l suo ventre ¢ malato, — insistetti 10 —
quando la visitai urlava al solo toccarla.

L'assistente allora comincid a parlare alla donna
interrogandola come avesse passata la notte, e intanto le
sprofondo, per cosi dire, una mano nel ventre, senza
ch'ella sembrasse avvedersene.
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— Ed ora, buona donna, levati a sedere, — continuo
egli.

— Ahi! Non posso.

— Ma si che lo puoi! Sciocchezze.

Ella si levo infatti; si lascid percuotere ed auscultare
ed io riconobbi una pneumonite crupale tipica, piu tipica
della quale era impossibile imaginar altra...

Come mai potevo 10 essermi accontentato d'un esame
cosi trascurato e superficiale? Ma se ¢ necessario
visitare sempre ogni ammalato da capo a piedi, anche se
urlasse, come non si stancavano di ripeterci i1 nostri
professori! Si, essi insistevano su tutti i toni a questo
proposito; ed io stesso all'esame di laurea avrei potuto
citare un cumulo di fatti, che provavano ad usura la
necessita di seguire questa norma! Ma altro ¢ la teoria,
altro la pratica; ed io trovavo qualche cosa di ridicolo
nel visitare il naso, gli occhi e magari anche 1 calcagni
ad un uomo che si lagnasse del mal di stomaco. Una
sola ¢ la via che ci puo far apprendere le leggi sul
genere di questa che or ora ho ricordata; quando cioe
non la teoria astratta, ma l'esperienza propria ce ne abbia
fatto comprendere e valutare tutto il significato pratico.
Per noi studenti invece l'esperienza propria rimaneva
nelle cliniche lettera morta.

E caratteristico il fatto che, chiamato a pronunciare
una diagnosi, mi sia fermato su una delle malattie che
pill raramente s'incontrano, € questo non fu nella mia
pratica un caso isolato; pitl volte scambiai delle coliche
intestinali con un principio di peritonite, scopersi cancri
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dell'intestino retto 1a dove si trattava semplicemente di
emorroidi, ecc., ecc. Questo perché, avendo conoscenza
pit per studio che per pratica delle malattie comuni,
primi a venirmi in mente erano i casi osservati nelle
cliniche, rari, dolorosi e «interessanti».

E pure finché trattavasi di giudicare sentivo che i
piedi poggiavano sul terreno: le diagnosi si
pronunciavano nelle cliniche sotto 1 nostri occhi, e se
noi si prendeva poco parte alla loro formazione, si
vedeva almeno a sufficienza. Ma quello ch'era per me
un campo affatto sconosciuto era il procedimento logico
della malattia, l'azione che su di essa potevano
esercitare 1 diversi farmachi; si I'uno che I'altra 10 avevo
appreso esclusivamente sui libri. Era gia gran cosa se un
ammalato ci veniva presentato quattro o cinque volte
durante il corso della sua malattia. In tutto il periodo de'
miei studi avevo potuto seguire il completo
procedimento della malattia solo in quella quindicina
circa d'ammalati, di cui ero stato studente curante...
troppo poco in vero, € presso che nulla.

Una volta, circa due mesi dopo il principio della mia
carriera, fui invitato a recarmi presso la moglie d'un
fabbricante di panno. Era la prima volta che venivo
chiamato presso una famiglia ricca; sin allora la mia
clientela si era limitata a lavoranti, bottegai, vedove
d'ufficiali, ecc., ecc.

— E molto che avete finito gli studi, dottore? — fu la
prima domanda dell'ammalata, una signora giovane,
intelligente, sui trent'anni circa.
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Fui 1i 1i per rispondere: «due anni»; ma ebbi
vergogna, e dissi invece la verita.

— Ne sono molto contenta, — esclamo l'ammalata
soddisfatta della mia risposta. — Siete dunque in tutta la
pienezza della vostra scienza! A dirvi il vero 10 ho molto
maggior fiducia nei giovani, che non in queste
«celebrita», le quali hanno bell'e dimenticato tutto, e
cercano solo d'ipnotizzare con l'abbaglio della loro
celebrita.

L'ammalata era affetta da un reumatismo articolare
acuto, malattia contro la quale la medicina ha un
rimedio specifico e sicuro: il salicilato. Non si poteva
desiderare caso piu propizio per formarsi una clientela.

— Ne avremo per molto tempo, dottore? — mi
domando nell'anticamera il marito.

— No, — risposi 10 — di giorno in giorno scemeranno i
dolori, e migliorera lo stato della sua salute. Badate solo
a che prenda regolarmente la medicina.

Due giorni dopo ricevevo il seguente biglietto:

«Egregio signore,

«Mia moglie non solo non migliora, ma il suo stato
s'aggrava sempre piu. Vogliate venire a vederlay.

Io accorsi. Quando l'avevo visitata la prima volta,
I'ammalata accusava dolori al ginocchio destro e alle
articolazioni del piede sinistro; ora vi s'erano aggiunti
dolori fortissimi alle articolazioni della spalla sinistra ed
al ginocchio pure sinistro. Ella mi salutd con un'occhiata
fredda e ostile.

— M'avevate assicurato che tutto sarebbe passato
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presto, dottore, — esclamo ella, — invece la va di male in
peggio. Dio mio, che dolori! Non avrei mai creduto che
si potesse soffrir tanto!

Eccoti il rimedio specifico, il salicilato di soda! Senza
dir parola, presi a togliere dagli arti offesi la bambagia
spalmata d'unguento di cloroformio e vaselina.

— E l'unguento che manda odor di cadavere, o sono
10 che comincio a putrefarmi ancor viva? — brontolava
I'ammalata. — Non m'importa la morte; ma perché
soffrire questi terribili dolori?

— Calmatevi; signora, — la rassicuravo i0; — perché
perdersi cosi subito di coraggio? Qui non v'¢é nemmeno
da parlare di morte... Anzi guarirete, e presto.

— Dite per consolarmi, lo capisco... Ma, almeno,
devo soffrir molto?

Risposi in modo vago, e promisi di tornar 1'indomani.

L'indomani 1 dolori erano scemati di molto, la
temperatura piu bassa, e 'ammalata pia sveglia e piu di
buon umore. Ella mi strinse la mano con effusione.

— Comincio a star meglio, — esclamo ella. —
Confessate pure, dottore, che vi ho dato una bella noia!
Sono cosi impaziente io! Anche mio marito me ne
rimprovera sempre. Ditemi, posso sperare nella
completa guarigione?

— Ma senza dubbio! Avevate la pretesa che il
salicilato di soda agisse sull'istante... Impossibile; ¢ un
rimedio questo che opera in modo sicuro, ma non cosi
rapido... Ad ogni modo seguitate pure come v'ho
prescritto.
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— Perché, vedete, sudo molto. Questa notte ho
dovuto mutarmi tre volte la camicia.

— E non provate un ronzio nelle orecchie?

— No.

— Bisogna seguitare allora, se non volete che il male
torni acuto.

— No, no, che non voglio! — esclamo ridendo. —
Anche dieci camicie son disposta a cambiare a
preferenza!

Torno il giorno dopo, ed entro subito dall'ammalata.
Ella non si muove neppure, € solo dopo un momento
volta la testa di malavoglia; le vedo una faccia smunta
ed emaciata e due cerchi lividi agli occhi.

— Sono comparsi dei dolori anche alla spalla destra,
— dice ella spiccando le sillabe e volgendomi uno
sguardo d'odio. — Non ho potuto chiuder occhio tutta la
santa notte, per quanto abbia preso con molta regolarita
il vostro salicilato. Non ve l'aspettavate, eh?

Pur troppo ella aveva ragione; non me l'aspettavo!
Forse era stata leggerezza imperdonabile da parte mia il
promettere una guarigione rapida. I libri mi dicevano
pure, ¢ vero, che talvolta il salicilato di soda rimane
inefficace; ma che, una volta incominciata, la sua azione
potesse senza un motivo palese cessare, questo non
I'avevo mai supposto. I libri insomma mi presentavano i
fatti schematicamente; potevo io forse, educato sui libri,
non essere schematico?

Nel congedarmi non mi dissero di tornare. Cio era
offensivo per me; eppure, in fondo in fondo, ne fui
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contento. M'aveva proprio esaurito quella donna,
m'aveva dato troppe angosce!

In generale ben poche soddisfazioni mi cagionava il
mio lavoro, ed io mi trovavo in uno stato permanente di
sovreccitazione nervosa. Per quanto modesta fosse fin
da principio la stima ch'io facevo delle mie cognizioni
mediche, alla prova dei fatti dovevo convenire che mi
tenevo ancor troppo in alto. Ad ogni nuovo caso tutta la
profondita della mia ignoranza e della mia inesperienza
mi si rivelava con tanta forza di verita, ch'io me ne
sentivo cascar le braccia; l'istruzione ricevuta
all'Universita era qualche cosa come un enorme
ammasso caotico, nel quale non mi riusciva
d'orientarmi, ¢ davanti a cui rimanevo attonito € senza
guida. La mia scienza astratta, appresa sui libri ma non
suffragata dalla pratica della vita, mi deludeva sempre;
nella rigidezza categorica delle sue linee essa non
poteva contener la vera vita, e d'altra parte io non
sapevo render queste linee elastiche, non sapevo
plasmarle. Mi sbagliavo di tanto nelle mie diagnosi e ne'
miel pronostici sul progressivo svolgersi del male, che
temevo di parlarne a' miei stessi clienti. Se per caso mi
si domandava di che sapore fosse la medicina da me
prescritta, non sapevo che rispondere, perché non solo
non l'avevo mai assaggiata, ma neppure vista. L'idea
d'esser chiamato al letto d'una partoriente mi colmava di
terrore; durante la mia permanenza nell'Universita,
infatti, cinque volte soltanto m'era capitato d'assistere a
un parto; e l'unica cognizione profonda ch'io avessi in
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fatto d'ostetricia era quanto pericolo presenti il dirigere
un parto con mano ancora inesperta... La vita dell'uvomo
ammalato, la sua anima, erano per me un campo ancor
inesplorato. Ci avevano abituati a frequentare le cliniche
da signori, trascorrendo quei dieci o quindici minuti al
letto di chi soffriva, e basta; ci avevano abituati a studiar
la malattia;, ma dell'uomo ammalato avevamo un'idea
molto vaga.

Ma a che perderci in sottigliezze come la psicologia
dell'vomo ammalato, quando ad ogni momento ero
costretto a stupirmi davanti alle cose pil elementari,
quando vedevo di non poter € non saper fare cio che pur
¢ in grado di compiere un'infermiera qualunque? Io
ordinavo: «Fate un enteroclisma all'inferma, applicatele
un cataplasma», sempre trepidante di sentirmi
rispondere: «E come bisogna fare?». Tutte queste
«minuzie» non ce le insegnano all'Universita; sono
semplici funzioni che toccano ai feldscer od alle
infermiere; al medico spetta solo I'ordinarle. Ma 10 non
avevo a' miei ordini né feldscer né infermieri, e tutti si
volgevano a me per aver schiarimenti. E cosi ch'io
dovetti lasciar da un canto 1 trattati «seri», ¢ mettermi
invece a studiare la Cura degli ammalati di Billroth, un
libro scritto per le suore di carita. Ed io, che all'esame di
laurea avevo con tutte le regole dell'arte operato sopra
un cadavere l'amputazione del ginocchio secondo il
metodo Sabaniéieff, studiavo ora come sollevare un
ammalato debole, come applicargli un vescicante.

A poca distanza da casa mia abitava un vecchio
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dottore che s'era ritirato dall'arte, Ivan Simonovitc. Se
queste mie righe giungeranno un giorno fino a lui,
s'abbia con esse ancor una volta l'espressione della mia
riconoscenza per la parte che in quei momenti difficili
egli prese alle mie pene. lo gli aprivo candidamente
'animo mio, gli raccontavo 1 miei errori, gli esponevo i
miei dubbi e 1 miei stupori, talvolta lo conducevo
persino da' miei clienti. E Ivan Simonovitc, con vero
affetto di padre, era sempre pronto a venirmi in aiuto, €
con le cognizioni, e con l'esperienza, e con ogni altro
mezzo dove gli si rendesse possibile. Ogni volta che
stavamo insieme al letto d'un ammalato, mi sembrava
cosi assurdo, cosi enorme che noi fossimo colleghi nella
scienza, col medesimi diritti conferitici dai medesimi
diplomi.

Avevo in cura un bottegaio malato di tifo petecchiale
complicato con parotide destra, o in altri termini con
inflammazione della glandula salivare destra vicina
all'orecchio. Una mattina per tempo venne a bussare il
figlio del mio cliente, pregandomi di accorrer subito: la
notte il padre era stato malissimo ed ora si sentiva
soffocare. Corsi tosto: I'ammalato aveva quasi perduto 1
sensi e rantolava, come se qualche cosa lo serrasse alla
gola; nell'inspirazione l'ipocondrio gli s'incavava
profondamente; una striscia nerastra di patina disseccata
gli ricopriva 1 denti e l'orlo delle labbra, e il polso si
sentiva a pena. La parotide erasi tanto enfiata, da
impedirgli d'aprir la bocca, cosi che 10 non potei
esaminarne il palato né la gola. Col pretesto che
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m'occorreva la siringa per le iniezioni di canfora,
m'affrettai a tornare a casa, e presi rapidamente a
sfogliare le pagine de' miei libri dove si trattava del tifo:
quale poteva essere nel tifo la causa duna difficile
respirazione? L'unica che mi suggerivano i libri era
I'edema della glottide prodotto da infiammazione delle
cartilagini aritenoidee. Per simile caso il mio notes
indicava la seguente cura: «purgante energico, ghiaccio
triturato, e, in caso d'inefficacia, pronto ricorso alla
tracheotomia». Tornai  dall'ammalato; gli  feci
un'iniezione di canfora, gli prescrissi il ghiaccio ed un
purganti tra 1 pill energici, la colocintina.

Tornai una seconda volta dopo alcune ore: la
colocintina aveva operato, ma la respirazione
dell'infermo era divenuta ancor pia difficile. Non
rimaneva piu che un mezzo: la tracheotomia. Corsi da
Ivan Simonovitc, e gli esposi il caso: egli mi ascoltd
attento, crollo la testa, ed usci con me.

Dopo aver visitato il paziente, Ivan Simonovitc lo
fece levare a seder sul letto, riempi d'acqua tiepida una
vescica di guttaperca, gliene introdusse un'estremita tra 1
denti, e gli spruzzo l'acqua in bocca. Ne venne fuori una
patina viscida e mucosa: I'ammalato seduto sul letto
tossiva, ed espettorava: e Ivan Simonovitc seguitava a
spruzzare acqua, senza darsene per inteso. Come mai
non temeva ch'egli avesse a restarne soffocato? Ad ogni
nuova spruzzata usciva nuova patina, tal che io
rimanevo attonito al vedere che quantita di materia
mucosa possa contenere la bocca d'un uomo.
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— Benone, benone! Tossite, sputate! — andava
ripetendo Ivan Simdnovitc con voce alta e imperiosa.

L'ammalato, tornato in sé, sputava sempre... Il suo
respiro era tornato libero.

— Ed 1o che gli ho prescritto la colocintina! —
esclamai vergognoso, mentre c'incamminavamo Vverso
casa.

— Ahi, ahi, ahi! — fece Ivan Simoénovitc crollando 1l
capo. — Debole com'¢! Ma sapete che lo si ammazza
cosi un uomo? E poi non v'era nemmeno ragione di
farlo! L'uvomo quand'¢ fuori di sé ingoia male, e quindi
ogni porcheria si deposita nella sua bocca.

La possibilita di simile «complicazione» del tifo non
era, com'e naturale, prevista nei libri ma forse che 1 libri
possono prevedere anche le minuzie? Io mi trovavo in
preda ad una vera disperazione. Ero dunque cosi
sciocco, cosi corto di mente, da non poter fare il
medico, e solo, a guisa d'un feldscer, seguire
automaticamente le prescrizioni dei trattati?... Oggi,
ripensando al mio stato d'animo di quei mesi, ne rido. Si
ha un bel predicare agli studenti di medicina
d'individualizzare ogni singolo caso; il saperio fare ¢
cosa che s'acquista solo con la lunga esperienza.

Ogni giorno intanto, con maggior insistenza, mi
torturava l'animo questo problema: un puro equivoco
m'aveva reso padrone d'un diploma di laurea; avevo io
forse per questo il diritto di ritenermi medico?... La
realta della vita mi rispondeva sempre negativamente.

E un giorno m'avvenne un caso, al cui solo ricordo
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ancor oggi l'animo mi si riempie di tristezza e di
sgomento ma ho promesso di raccontar ogni cosa, €
devo tener la parola.

Proprio alle mura della cittd, in una casupola
poverissima, viveva una povera lavandaia, vedova e con
tre bambini. Di questi, due morirono di scarlattina
all'ospedale, e poco dopo s'ammalo anche il terzo, un
ragazzetto brutto e magro sugli otto anni. Quest'ultimo
la vedova rifiutd di mettere all'ospedale, ma decise di
tenerselo in casa, e si rivolse a me per la cura. Il
ragazzetto presentava tutti 1 sintomi della scarlattina e
sotto una forma molto pericolosa: delirio,
irrequietudine, febbre a 41 gradi, polso cosi debole che
si sentiva appena. Visitato attentamente il piccino, non
nascosi alla lavandaia che rimaneva ben poca speranza
di salvarlo. La povera donna mi si butto ai piedi.

— Salvatemelo, dottore! E l'ultimo! L'avevo allevato
per farmene un sostegno nella vecchiaia! Salvatemelo!
Vi daro tutto quel che mi sara possibile! Vi lavero la
biancheria gratis tutta la mia vita.

Per una settimana la vita del ragazzetto rimase come
sospesa ad un filo, come Dio volle comincido a
decrescere la temperatura, impallidirono gli esantemi,
cessoO il delirio. Allora nacque in me la speranza d'un
felice risultato: m'era divenuto caro quel bambino brutto
e rifinito, dalla pelle che gli cadeva a lamelle dal volto e
dall'occhio immoto.

Qualche tempo dopo ricomparve la febbre, e le
glandule sottomascellari destre si gonfiarono e
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cominciarono a dolergli; indi seguitarono ad aumentare.
Il fatto per se stesso non era pericoloso, perché, nella
peggior ipotesi, le glandole si sarebbero tumefatte
producendo un ascesso; ma per me questa
complicazione presentavasi molto incresciosa. Pensavo
che in caso d'ascesso bisognava operare, ed operare
appunto sul collo, in una localita dove s'intrecciano in
viluppo complicato vene ed arterie. E s'io avessi toccato
col ferro qualche arteria principale, € non avessi saputo
poi come regolarmi di fronte all'emorragia conseguente?
Mai sino allora m'era capitato di operare sulla carne
viva. Avevo, ¢ vero, assistito a complicatissime
operazioni chirurgiche; ma ora, abbandonato alla mia
propria scienza, mi metteva paura il pensiero di tagliare
un semplice ascesso.

Nel primo stadio dell'inflammazione delle glandole ¢,
in genere, utile far uso di frizioni d'unguento cinereo;
applicate a tempo, esse possono talvolta vincere
l'infiammazione, prevenendo la formazione del pus; ed
10 decisi di sottoporre appunto il mio piccolo infermo
alle frizioni d'unguento mercuriale. Come la gonfiezza
era molto pronunciata, mi limitai la prima volta a
stropicciare a pena lievemente. Il giorno dopo la
temperatura era piu bassa; il bambino appariva piu
sveglio, non si lamentava pil, sorrideva, e chiedeva il
cibo. Anche le glandole erano meno sensibili; 10 replicai
la frizione, e questa volta piu forte. Quanto alla povera
vedova, mi adorava come un dio, e rimpiangeva di aver
posto gli altri due figli all'ospedale anzi che affidarli alle
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mie cure, che certo sarebbero rimasti in vita.

Quando tornai l'indomani a visitare il mio piccolo
ammalato, ebbi a riscontrare in lui un cambiamento
fortissimo: stava a giacere supino, la testa reclinata
verso un fianco, e gemeva. Nella fossa sopraclavicolare,
presso al gonfiore che avevo avvertito all'inizio della
malattia, se n'era formato un secondo. Impallidii, e col
cuore palpitante presi ad esaminar attentamente
I'infermo: temperatura 39,5, e il gomito destro gonfio
cosi che era impossibile toccare il braccio. La madre,
quantunque agitata, seguiva fidente e speranzosa il mio
esame. Uscii di l1a annichilito. Era evidente: con le mie
frizioni avevo spinto il pus della glandola per tutto il
corpo, ed ora si sviluppava quella terribile piemia,
contro la quale non v'¢ possibilita di rimedio.

Tutto il giorno andai vagando per le vie come
inebetito; e il mio terrore ¢ la mia disperazione erano
tali, che m'impedivano ogni riflessione. Mi vedevo
sorgere davanti, a chiari caratteri, un'orribile verita: lo
avevo ucciso un uomo! Qui non v'era nemmeno
possibilita di dubbio: la cosa era cosi orribilmente vera,
come se avessi addirittura tagliata la gola al piccino.

Il malato visse ancora una settimana € mezzo: ogni
giorno erano nuovi ascessi che si manifestavano alle
articolazioni, nel fegato, nei reni. Egli provava
sofferenze atroci, alle quali non era possibile altro
rimedio che qualche iniezione di morfina. Io lo visitavo
parecchie volte al giorno; al mio primo entrare mi
fissavano gli occhi addolorati del bimbo nel suo visino
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scuro ¢ affilato; 1 denti stretti, egli mandava tutto il
tempo gemiti fiochi e prolungati... Quanto alla vedova,
ella sapeva ormai che non v'era pit nulla a sperare...

Finalmente, una volta, entrato sul far della sera nella
povera casupola della lavandaia, vidi la mia piccola
vittima stesa sul tavolo... Tutto era finito! Con un senso
di curiosita acuto e penoso m'avvicinai al cadaverino; il
sole volgente al tramonto circondava come d'un nimbo
quel viso scarno e cereo, con la fronte corrugata come
nello spasimo d'un pensiero doloroso; ed io, il suo
uccisore, lo stavo a guardare... In un angolo la povera
vedova singhiozzava sommessamente; da una parete
nuda penzolava una vecchia ragnatela grigia e
polverosa; saliva dal pavimento terroso un lezzo di
umidita; era freddo la dentro, freddo e wvuoto. I
singhiozzi della vedova mi serravano alla gola;
m'accostai a lei e presi a consolarla.

Mezz'ora dopo, come stavo per uscire, la lavandaia
s'alzo in furia, e aperta una cassapanca ne trasse un
biglietto da tre rubli, tutto logoro e unto.

— Caro, signore... per la vostra fatica... Vi siete dato
tanta pena!... Che la Vergine Santa vi benedica!

Rifiutai; eravamo li, uno vicino all'altra, nella prima
camera semioscura.

— Dio non ha voluto! — pronunciai io, evitando di
guardar la donna negli occhi.

— Sia fatta la sua santa volonta... Egli sa meglio di
noi! — e le labbra le tremolarono di singhiozzi.

— QGrazie; mio buon signore, che hai avuto
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compassione del mio bimbo!
E, caduta ai miei piedi, mi voleva baciar la mano in
riconoscenza della mia bonta e delle mie cure.

skokok

No, bisogna dare un addio a tutto, a tutto; tornare a
Pietroburgo, rimettermi allo studio, quand'anche ne
dovessi morir di fame.
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Arrivato appena a Pietroburgo, m'iscrissi ai corsi
dell'Istituto Clinico, istituto fondato per vantaggio dei
medici che intendono perfezionarsi. Ma dopo averlo
frequentato alcun tempo, m'avvidi che ben poco utile
avrei potuto trarne; vi si seguiva lo stesso indirizzo che
all'universita; bisognava guardare, guardare, e niente
pit; ed 10 avevo gia guardato abbastanza! Questi corsi
potevano tutt'al pit riuscir proficui a medici che
avessero gia acquistato una certa pratica, ¢ gia
approfondito questioni, le quali pur esigono una
soluzione; ma per noi principianti essi avevano ben
poco significato. Erano gli ospedali piuttosto che ci si
rendevano necessari, dove fosse possibile lavorare sotto
la guida di professori esperti.

Cominciai allora dal cercarmi un posto, anche a
condizioni miserrime, solo per aver un pezzo di pane ed
un luogo dove posare la testa, sprovvisto com'ero d'ogni
mezzo. Mi presentai in tutti gli ospedali, a tutti 1 medici
pill conosciuti; m'ascoltavano con cortesia fredda e
annoiata, rispondendomi sempre che non v'eran posti in
genere, e che, in particolare poi, era assurdo ch'io mi
pensassi di trovar subito un posto con ricompensa.
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Presto mi persuasi i0 stesso quanto ingenui fossero i
miei sogni; in ogni ospedale diecine e diecine di medici
prestano gratuitamente l'opera loro, e coloro che
aspettano quel minimo compenso che puo ricevere un
assistente devono aspettarlo cinque o dieci anni; gli altri
non l'attendono neppure, e lavorano soltanto per
ricevere ci0 che avrebbe dovuto dar loro e non ha dato
la scuola.

Gli istituti pubblici da noi, specialmente in citta,
traggono largo profitto da questa condizione di cose, e
sfruttano su vasta scala il lavoro del medico. A
Copenaghen, a mo' d'esempio, la citta provvede al
funzionamento dell'ospedale, popolandolo di giovani
laureati di fresco, e ne limita il periodo di servizio a due
anni, per far posto ai nuovi sopravvenienti. In Francia,
con lo stesso sistema, si forniscono di medici gli
ospedali di tutte le citta. Qui in Russia poi, nel 1894, vi
fu un consigliere che a Pietroburgo avanzo la proposta
di sopprimere di sana pianta lo stipendio ai medici
dell'ospedale, perché tanto si troverebbero sempre dei
giovani disposti a lavorar gratuitamente. «I medici, —
affermo costui, — devono starsene paghi di poter
praticare negli ospedali».

Abbandonai quindi ogni speranza di trovarmi un
posto, e mi collocai in un ospedale come
«soprannumerario». Mi trovavo nella pit profonda
miseria; la sera tagliavo le sfilacciature de' miei
pantaloni, e col refe nero rammendavo le ghette
sdruscite; prescrivendo il regime di vitto agli ammalati,
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leggevo il foglio con bramosia, perché io stesso mi
nutrivo solo di t¢ e salame. Fu in queste dolorose
circostanze ch'io mi resi conto d'un fenomeno che prima
m'era sembrato incomprensibile, come cio¢ si possa
ubriacarsi per fame. Quando m'accadeva di passare
davanti ad alberghi ed osterie, provavo un'invincibile
brama d'entrarvi, € mi figuravo come il piu raffinato dei
godimenti l'avvicinarmi alla credenza dove facevan
bella mostra di sé 1 cibi d'antipasto, e l'ingoiare uno o
due bicchieri d'acquavite; strano che proprio l'acquavite
m'attirasse € non gli antipasti, affamato com'ero sempre
e punto dedito all'alcoolismo! E se un caso fortunato mi
faceva capitare un rublo in tasca, non sapevo vincere la
tentazione, e m'ubriacavo. N¢é prima d'allora I'acquavite
m'aveva mai fatto gola, né mi fece gola in seguito,
quando potei nutrirmi a sazieta.

Nell'ospedale il lavoro era abbondante; ed io m'avvidi
che la mia opera era necessaria, e che la bonta con cui
mi si permetteva di lavorare, era la bonta del padrone
che «da il pane» ai suoi lavoranti. Unica differenza era
che il mio lavoro veniva compensato non col pane, ma
con la licenza di continuare nel lavoro stesso. E quando,
tornando stanco e affranto dalle veglie notturne, ero
costretto a scervellarmi per risolvere qual fosse il cibo
piu nutriente che potevo acquistarmi con gli otto kopek
del mio pranzo, mi prendeva una sorda disperazione:
neppur il diritto di saziarmi adunque avevo in compenso
del mio lavoro?

Cominciavo a pentirmi d'aver abbandonato la mia
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clientela per venire a Pietroburgo. Billroth dice che solo
un medico senza un briciolo di coscienza puod
permettersi di godere dei diritti che gli conferisce il
proprio diploma senza dipender da altri. Sta bene; ma di
chi la colpa? E la societd a metterci in condizioni tali
che non ci rimane via d'uscita... ebbene paghi!

Oltre il mio ospedale, 10 seguitavo a frequentare i
corsi dell'Istituto Clinico, e per di piu visitavo altri
ospedali; e da per tutto venivo sempre piu verificando
come esigua sia l'importanza che nel campo medico si
da al nostro diploma «con tutti 1 diritti e privilegi ad
esso per legge inerenti». Per molto tempo nell'ospedale
ogni mia ricetta ed ogni mia diagnosi era sottoposta a
rigorosa verifica da parte dell'assistente del primario, e
da per tutto dove lavoravo, mi si consentiva di curare e
d'operare basandosi non gia sul mio diploma, ma sulla
prova materiale ch'io sapevo agire indipendentemente.
Nell'ospedale delle partorienti, il medico che desidera
far pratica nell'ostetricia durante 1 primi tre mesi ha
diritto solo di esaminare le ricoverate e presenziare alle
operazioni. Allora solo, egli viene ammesso ad operare,
sotto la guida pero dell'assistente... Puo darsi dunque
un'offesa pitt manifesta ai nostri «diritti?». Il diploma mi
riconosce medico privato, la legge m'obbliga sotto grave
penalita d'accorrer alla chiamata d'una levatrice per un
parto laborioso; qui invece non mi si consente d'agire
neppure a un parto semplicissimo e regolare; e cid
facendo fanno bene.

«lo vorrei, — scriveva nel 1894 il dottor Langenbeck
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celebre chirurgo tedesco, — che ogni medico chiamato
sul campo di battaglia fosse completamente conoscitore
della tecnica operatoria, a quella guisa che il soldato ¢
conoscitore delle proprie armi». E in vero, a chi mai
passerebbe per la mente di mandare in guerra un soldato
che non abbia mai tenuto fra le mani un fucile, e solo
abbia visto sparare gli altri? Eppure 1 medici non solo
corrono sul campo di battaglia, ma in generale entrano
nella vita come reclute che non sanno maneggiar I'arma.

Ha un bel lottare la stampa medica d'ogni paese
contro questa enormita; 1 suoi sforzi si disperdono senza
risultato. Perché dunque? Io non so spiegarmene il
motivo. A chi pud non tornar utile il comprendere la
necessita della preparazione pratica d'un medico? Non
certo alla societd, e neppure al medico stesso, il quale
non si stanca mai di ripeterle: «Noi facciamo 1 nostri
studi su di fe, acquistiamo la nostra esperienza a danno
della tua vita, della tua salutey.
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VI

Io seguitavo a lavorare assiduamente nel mio
ospedale, e, sotto la guida dei miei colleghi anziani,
andavo a poco a poco formandomi la pratica necessaria.
Per la compilazione delle ricette la cosa procedeva
abbastanza piana: io scrivevo le mie ricette, e
quand'esse sembravano poco chiare, l'assistente mio
superiore me n'indicava gli errori, ch'io correggevo
tosto. Ben diverso invece era quando trattavasi della
tecnica dell'operazione; qui le spiegazioni non
bastavano, anche se la mano di quegli che mi guidava
era molto esperta; la parte piid importante dovevo
impararla da me. Operare con fermezza puo solo colui
che possiede l'esperienza; ma come acquistar esperienza
senza prima operare, fosse pure una sol volta, con mano
inesperta e malferma?

Verso la meta del 1880 un americano, O'Dwyer, trovo
un nuovo metodo di cura contro le stenosi laringee nei
bambini. Sin allora in simili casi ricorrevasi alla
tracheotomia, vale a dire si tagliava il canale
respiratorio, € vi si fissava una cannula. Invece di
quest'operazione sanguinosa, terribile per i1 parenti che
assistono, e che richiede 1'azione del cloroformio e la
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presenza di pit medici, O'Dwyer propose il seguente
metodo: il chirurgo operante introduce l'indice della
mano sinistra nella bocca del bambino ¢ con questo
uncina l'epiglottide, mentre con la destra, per mezzo
d'un ferro speciale, fa scorrere lungo il dito nella gola
del paziente un tubetto metallico alato all'estremita
superiore; il tubetto si ferma nella laringe, e le ali,
posando sui legamenti aritenoidei, gl'impediscono di
scivolare nella trachea. Quando viene a cessare la sua
necessita, il tubetto si estrae dalla laringe. Questa
operazione, comunemente conosciuta sotto il nome di
intubazione, porta spesso a risultati straordinari, e
rimuove all'istante ogni pericolo di soffocazione. Oggi
essa prende sempre pia il posto della tracheotomia, la
quale rimane cosi circoscritta ai soli casi, in cui
l'intubazione non puo in alcun modo tornare d'aiuto.

L'operazione oggi porta a risultati straordinari, ¢
semplice e punto dolorosa... ma solo quando venga
eseguita con mano esperta. Occorre una gran pratica per
introdurre senza sfregamento e con mano leggera il
tubetto nella laringe malata d'un bambino spaventato
che piange.

Nel riparto dei difterici i0 avevo a guida un collega
anziano di nome Stratonoff. Parecchie diecine di volte
i0 l'avevo visto eseguire l'intubazione, e parecchie
diecine di volte I'avevo eseguita 10 stesso sui cadaveri e
sul fantoccio; finalmente Stratonoff mi autorizzo ad
eseguirla su un essere vivo. Era un bambino di tre anni,
dalle guance rubiconde e dai bellissimi occhi azzurri;
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egli respirava con pena e rantolando, si dibatteva sul
letto, e aveva il viso paonazzo. Lo trasportarono nella
sala delle operazioni, lo stesero su un lettino, e gli
legarono le mani. Straténoff gli mise l'apribocca, e la
suora di carita gli tenne ferma la testa. Cominciai allora
a introdurre il tubetto: la laringe piccola e molle del
bambino sussultava sotto il mio dito, ed i0o non potevo
in alcun modo orientarmi. Mi parve finalmente d'aver
trovato il punto giusto, e feci scivolare il tubetto; ma
quasi subito urto con le ali contro qualche intoppo e non
poté scender oltre. lo premevo, ma inutilmente.

— Ma non premete! — osservo Stratonoff; — con la
forza non s'arriva a nulla; tenete la punta rivolta in alto,
e fate scendere senza sforzo.

Levai l'introduttore e ricominciai. Spinsi qualche
minuto; come Dio volle il tubetto entro, ed io levai di
nuovo l'introduttore. Ma 1l bambino, soffocante e
rifinito dalle sofferenze, rigetto il tubetto pieno di saliva

insanguinata.
— Ma l'avete introdotto nell'esofago e non nella
laringe! — esclamo Stratonoff. — Tastate prima

l'epiglottide, premetela con forza, tenetela in questa
positura, e introducete il tubo durante I'inspirazione. Ma
sopra tutto nessun sforzo, vi raccomando.

Rosso in viso e tutto scalmanato, io trassi lungamente
il respiro, poi ritentai I'operazione, evitando di guardare
gli occhi sbarrati e pieni di dolore del bambino. Ora la
laringe fatta edematosa rendeva ancor piu difficile
l'orientarvisi. Di nuovo l'estremita del tubetto aveva
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trovato un intoppo, ed 10 non seppi resistere alla
tentazione di usar la forza per vincerlo.

— No, non so fare! — esclamai alla fine, aggrottando
le ciglia; e trassi l'introduttore.

Allora Stratonoff lo prese dalle mie mani, e
rapidamente l'introdusse nella bocca del bambino. Il
paziente si dibatté, sbarro ancor piu gli occhi, e per un
attimo gli s'arresto il respiro. Indi Stratonoff spinse il
bottone, e con abile mossa levo l'introduttore: si udi il
respiro passar a traverso il canale metallico; i1l bambino
tossi come se volesse rigettar il tubetto.

— No, no, birbante, non lo rigetterai, — sorrise
Stratonoff accarezzandolo sulla guancia.

Cinque minuti dopo il bambino era calmo, e il suo
respiro libero e regolare.

Comincido per me un periodo oltremodo penoso:
imparare ad eseguir l'intubazione era cosa
indispensabile; ma tutti gli insegnamenti in proposito a
nulla mi giovavano, e le mie esperienze sul fantoccio e
sui cadaveri erano poco applicabili al caso pratico.
Soltanto dieci giorni pit tardi mi riusci finalmente
d'introdur bene un tubetto nella laringe; ma ancor molto
tempo dopo, se m'avveniva d'accingermi all'intubazione,
non ero mai sicuro dell'esito. E talvolta anche, dopo
aver spossato il bambino coi tormenti e sfinito io stesso,
dovevo ricorrere all'opera dell'assistente, che in un
minuto eseguiva l'operazione.

E triste questo e doloroso; ma come agire altrimenti?
L'operazione presenta un'utilita cosi indiscutibile, salva
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in modo cosi evidente la vita! Ed 1o lo sento bene, oggi
specialmente, che quel periodo di dolori € passato, e che
in qualsiasi circostanza ¢ momento sono in grado di
condur a termine l'operazione. Non molto tempo fa,
essendo io di turno, mi capito d'eseguir l'intubazione su
una bambina di cinque anni, che gia l'aveva subita il
giorno prima, € che aveva rigettato il tubetto dopo
ventiquattro ore. Mentre io disponevo tutto I'occorrente,
la piccina era seduta in grembo all'infermiera, pallida,
bagnata la fronte di sudore, pieni gli occhi di quella
terribile angoscia delle persone cui manca il respiro.
Alla vista degli strumenti 1 suoi occhietti gia intorbiditi
mandarono un lampo; ella stessa aperse la bocca, e cosi
seduta, andava seguendo con timida speranza i miei
gesti. Mi si strinse il cuore di compassione, € con un
movimento rapido e leggero le introdussi il tubetto nella
laringe, gioendo 1o stesso della mia destrezza.

— Respiri bene ora? — domandai io.

Ella assenti col capo.

— Ringrazia il dottore; digli «grazie» — le suggeri la
suora, facendole piegar la testina.

— QGra-zi-e! - mormoro la piccina, guardandomi con
dolcezza di sotto le ciglia inarcate.

Tornai nella mia camera € mi posi a letto. Ma non
potevo pigliar sonno: rivedevo nel buio quel visino
infantile raggiante, riudivo quel «grazie» timido e
riconoscente.

Si, sono questi momenti che raddolciscono il ricordo
del cammino percorso, € che in certo qual modo ci
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riconciliano con esso, senza il primo non sarebbe venuto
neppure il secondo, ¢ vero; ma forse che gli altri, 1
primi, possono aver gioia dal bene dei secondi,
comprato a prezzo dei loro dolori? E quanti dolori,
quante vite rovinate nel cammino d'un medico! «Il
nostro progresso passa attraverso una montagna di
cadaveri!» confessa tristamente Billroth in una delle sue
lettere private.

Ricordo specialmente con dolore la mia prima
tracheotomia, e questo ricordo ¢ per me come un incubo
che mi perseguitera tutta la vita. Avevo visto molte e
molte volte praticare la tracheotomia dai miei colleghi;
m'ero 10 stesso provato a ripeterla sui cadaveri; alla fine
mi fu concesso di eseguirla su un corpo vivo, una
bambina a cui nulla era giovato l'intubazione. Erano
presenti due altri medici, uno teneva l'ammalata sotto
'azione del cloroformio, I'altro, Stratonoff, mi assisteva,
pronto alla minima occorrenza a venirmi in aiuto.

Gia nell'introdurre il ferro nel collo morbido e tondo
della bambina ben compresi di non poter vincere
l'agitazione che mi turbava l'animo, e le mie mani
ebbero un tremito leggero.

— Non vi mettete in orgasmo; tutto va bene! — mi
rassicurava Stratonoff, cautamente afferrando con la
pinza l'aponeurosi insanguinata. — Uncini! Ecco la
ghiandola tiroide... cacciate d'un lato il lobo mediano.
Cosi, va bene!

Con la sonda scesi rapidamente sino alla trachea,
lacerando il tessuto connettivo e allontanando le vene
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turgide e nerastre.

— Adagio, prudenza! Non cosi in furia! C'¢ pericolo
di romper tutti gli anelli tracheali.

Gli anelli, lisci e cartilaginei, si movevano con moto
regolare sotto il mio dito insieme col respiro della
bambina. Fissai la trachea con l'uncino, e vi operai un
taglio... L'aria ne usci con un sibilo leggero.

— 11 dilatatore!

Introdussi lo strumento nel taglio. «E finita, se Dio
vuole!». Per altro non avvertivo sotto il dilatatore quel
gorgoglio caratteristico che manifesta I'uscir libero
dell'aria dalla trachea.

— Avete sbagliato! Avete introdotto il dilatatore
male; — grido a un tratto Stratonoff nervoso.

Trassi prontamente il dilatatore, lo rimisi una seconda
volta con mano convulsa, e per la seconda volta
sbagliai. Mi smarrivo sempre pit. L'imbuto profondo
della ferita si riempiva ad ogni momento di sangue, che
la suora asciugava rapida con batuffoli di cotone; e in
fondo all'imbuto il sangue, mosso dall'aria che saliva
dalla trachea aperta, schiumava; la ferita stessa si
presentava deforme, e lasciava scorgere nella sua parte
pil alta l'apertura formata dal mio dilatatore. La suora di
carita, col volto pieno di dolore, si mordeva le labbra, e
l'infermiere che teneva i piedi abbassava la testa per non
vedere.

Stratonoff mi tolse dalle mani il dilatatore, e prese a
far lui stesso; ma stentd parecchio prima di trovar il
taglio aperto nella trachea. Alla fine, € non senza grave
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sforzo, pervenne ad introdurlo. Si udi il sibilo dell'aria,
la paziente ebbe due o tre colpi di tosse, e dalla trachea
schizzarono spruzzi di muco sanguinolento. Allora
Straténoff applico la cannula, poi si chino, e per mezzo
della cannula stessa comincio a succhiare il sangue dalla
trachea:

— Collega, — mi diss'egli finita I'operazione; — mi
pare che questo vada da sé: il taglio si fa nel mezzo
della trachea. Voi invece l'avete fatto da un lato... E poi
perché un taglio si lungo?

«Perché?». Sul cadavere il taglio mi riusciva sempre
della lunghezza voluta e secondo la linea mediana.

Nell'operata si sviluppd un'infiammazione crupale;
bisognava rinnovar la fasciatura due volte al giorno; e la
temperatura saliva sino ai 40 gradi. Nell'enorme piaga
imbutiforme che incancreniva la cannula chiudeva male;
era necessario saldarla tutt'all'ingiro con la garza, e
anche cosi saldata andava male. Stratonoff stesso faceva
le fasciature.

Una volta, nel medicar la ferita, constatammo come
parte della trachea non funzionava pit. Cio aggravo
ancor piu il pericolo; ora la cannula, priva di sostegno,
veniva ad appoggiarsi alla parete anteriore della trachea,
e la bambina soffocava. Stratonoff colloco la cannula
secondo le regole dell'arte, e la chiuse in giro con ovatta
e con garza. La piccola inferma con gli occhi sbarrati e
pieni di dolore si dibatteva, e faceva sforzi sovrumani
per strapparsi dalle mani dell'infermiera: aveva il viso
contratto dal pianto, ma il pianto non s'udiva, perché
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nelle persone che hanno subito la tracheotomia l'aria
passa dai polmoni direttamente nella cannula, senza che
le loro labbra possano dare un suono. L'operazione della
fasciatura le cagionava evidentemente sofferenze atroci;
ma stremata com'era ¢ col battito cardiaco percettibile
appena, non si poteva far uso del cloroformio.

Come Dio volle, Stratonoff le avvolse I'ultima benda,
¢ la bambina, si levo a sedere. Il medico I'esamind con
occhi scrutatori.

— Eppure respira male! — esclamo aggrottando le
ciglia; e le accomodo ancor meglio la cannula.

Allora cesso nel suo volto ogni contrazione di dolore,
e rimase seduta, calma, gli occhi fissi lontano al di sopra
delle nostre teste, € come assorta in un unico pensiero
fisso. A un tratto s'udi uno strano rumore; la bambina
con le mascelle serrate faceva scricchiolare 1 denti.

— Pazienza, carina! Un momento ancora e passera
anche il male, — le disse Stratonoff, accarezzandole con
dolcezza la guancia.

La piccina, coi grandi occhi spalancati, seguitava a
fissar l'uscio e a far scricchiolare i1 denti. C'era qualche
cosa di terribile in quel rumore: ed 10 ebbi I'impressione
ch'ella si sgranocchiasse i denti, e che dovesse avere in
bocca una poltiglia d'ossa macinate.

Tre giorni dopo era morta, ed 10 mi promettevo di non
operar piu tracheotomie.

Ma qual frutto ho ritratto dalla mia promessa? I miei
colleghi, che hanno incominciato a lavorare non piu
pratici di me, ma meno sensibili di cuore, possono oggi
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salvar la vita all'vomo anche la, dove a me tocca
starmene impotente con le mani alla cintola.

Un anno e mezzo dopo la mia prima ed ultima
tracheotomia, fu portato all'ospedale mentr'io era di
turno un giovane operaio di Kolpin con una stenosi
sifilitica della laringe; il male s'andava a poco a poco
sviluppando da circa un mese, ma negli ultimi due
giorni poi era cresciuto di tanto, che l'operaio non
poteva quasi piu respirare. Emaciato, coi capelli radi e
irti e il viso livido, egli si afferrava con ambo le mani il
petto, ¢ mandava un rantolo cavernoso. Lo feci subito
trasportare nella sala delle operazioni, ¢ mandai a
chiamare il collega chirurgo.

— Bisogna farti un'operazione, tagliarti la gola... — gli
disse questi.

— Si, si, ma presto, per l'amor di Dio, — rispose
I'ammalato con affanno  mortale, lasciandosi
pesantemente cadere il capo.

Mentre si disponeva per l'operazione, gli fecero
alcune inalazioni d'ossigeno.

— Mettiti sul letto, — gli ordino poi il medico.

L'operaio si fece un profondo segno di croce, e
sorretto dagli infermieri sali sul letto. Mentre noi gli
lavavamo il collo, seguitava a respirare artificialmente;
i0 volli togliergli il tubetto, ma egli guardandomi
supplichevole, lo tenne saldo tra le mani.

— Un poco ancora, lasciatemi respirar ancora! —
mormoro con un fischio nella voce.

— Basta, basta... a momenti starai meglio. Chiudi gli
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occhi, — ordino il chirurgo.

L'altro si fece una seconda volta il segno della croce,
e obbedi.

Fu operato sotto 1'azione della cocaina: una prima
incisione, poi una seconda, poi con l'uncino separai i
labbri della ferita, mentre il mio collega tagliava la
cartilagine anulare... Dalla ferita spruzzo un liquido
mucoso € sanguigno, insieme con colpi di tosse. Il
chirurgo applico la cannula e fece la fasciatura.

— Pronti!

L'ammalato si rizzo a sedere, aspirando con volutta
l'aria. Egli volgeva il viso pieno di beatitudine e di
stupore.

— T'abbiamo squartato ben bene, eh! — esclamo il
mio collega ridendo.

Tutti intorno ridevano, le suore e gl'infermieri... e
I'ammalato sorrideva felice, mormorando qualche parola
che non s'udiva, stupefatto del potere magico della
nostra scienza.

L'indomani, quando lo visitai, mi guardo, con quel
suo sorriso beato di stupore.

— Come stiamo? bene, c¢h?

Egli assenti col capo e con un accennar delle mani.
Uscii di 1a con un sentimento doloroso: i0 non avrei
saputo salvarlo... senza 1'opera del mio collega l'infelice
sarebbe morto.

E pensai: «No, sono assurde le mie promesse. Ha
ragione Billroth quando dice che il nostro progresso
passa attraverso una montagna di cadaveri. Non c'¢ altra

117



via possibile. Bisogna studiare; studiare e non
retrocedere davanti alle sconfitte». Ma mi risuonava
ancora negli orecchi il terribile. sgretolare dei denti
della bambina ch'io avevo ammazzato, sentivo con
disperazione che la mia mano non avrebbe mai potuto
alzarsi per una nuova operazione.

Come agire dunque in consimili casi? Io non 1'ho
risolta la questione; I'ho schivata. Personalmente ho
potuto esimermi dall'eseguir 1'operazione; ma che
sarebbe se ognuno agisse come ho agito i0? Un vecchio
dottore, dirigente il riparto chirurgico dell'ospedale di
M., mi raccontava quanto egli soffrisse tutte le volte che
gli toccava lasciar operare 1 suoi ammalati dai medici
praticanti. «Impossibile, diceva egli, — privarli
dell'occasione d'operare; ma pensate qual animo deve
essere il mio, quand'io seguo tremante la lancetta, che
una mossa mal pratica puo cacciar Dio sa dovey.

Ed egli finiva col togliere il ferro, di mano
all'operatore e col terminare egli stesso. Fatto molto
coscienzioso, senza dubbio... ma ho sentito 1 giovani che
lavoravano sotto la sua direzione lagnarsi che non
metteva conto di entrare nel suo riparto: «E un chirurgo
abilissimo, ma non c'¢ la possibilita d'imparar da lui!».
E si capisce: un chirurgo cosi sensibile verso 1 propri
pazienti non sara mai un buon insegnante. Ecco ad
esempio cid che dice un medico russo che ha molto
viaggiato a proposito del famoso Lister, lo scopritore
della cura antisettica: «Lister si prende troppo a cuore
gli interessi del proprio ammalato, e pone troppo in alto
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la responsabilita morale che I'operatore si assume di
fronte all'operato. Ecco perché egli di rado affida agli
assistenti la legatura delle arterie, ¢ in genere compie
egli stesso tutti 1 «maneggi» che hanno con l'operato un
diretto legame. Ne viene che 1 giovani suoi assistenti
non posseggano a sufficienza la pratica operatoria...».

Eppure, se noi ci riferiamo al caso singolo d'ogni
ammalato, ci pare impossibile possa darsi un altro modo
d'agire. Lo stesso medico, professor A. S.. Tauber,
parlandoci delle cliniche tedesche osserva: «Esiste una
notevole differenza nella forma delle cicatrici in seguito
ad amputazione, a seconda che questa sia stata eseguita
dalla mano d'un giovane assistente o pure dalla mano
esperta d'un professore. I primi lacerano di frequente 1
tessuti, schiacciano 1 nervi, recidono troppo corto i
muscoli, mettono troppo a nudo 1 vasi arteriosi, tutti
coefficienti poco propizi ad una rapida rimarginatura
della ferita prodotta dall'amputazione».

E con questo? Forse che ci bisogna maggior copia di
fatti per provare che senza l'occasione di far esperienza
non ¢ possibile diventar un chirurgo esperto? E dov'e
l'uscita? Se noi vogliamo giudicare le cose dal punto di
vista del medico, la via di conciliazione ¢ trovata: «non
si puo far diverso». Ma quand'io mi figuro al posto del
paziente, il quale si assoggetta al ferro del chirurgo che-
¢ alla sua prima operazione, non possO rimaner
soddisfatto di tale uscita, e sento che deve pur esisterne
un'altra.

Una ce ne indico fin dal 1830 un celebre fisiologo
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francese, i1l Magendie: «Un ottimo chirurgo davanti al
tavolo anatomico, — scrisse egli, — non sara sempre
anche un buon chirurgo nella sala dell'ospedale. Prima
egli dovra passare attraverso molti errori. Questa
capacita gli verra solo dopo lunga pratica; eppur tuttavia
gli sarebbe facile possederla fin dal principio, se la sua
istruzione fosse meglio guidata. La colpa principale di
questo stato di cose va attribuita ai sistemi didattici che
ancora vigono nelle nostre scuole; lo studente passa
direttamente dalla natura morta alla natura umana viva,
ed ¢ a spese dei propri simili che gli tocca formarsi la
propria esperienza. Ma, prima di provar sull'uomo, non
abbiamo forse a nostra disposizione esseri che ai nostri
occhi devono indiscutibilmente aver minor valore, ¢ sui
quali € pur lecito far le nostre prime prove? lo vorrei
che, come istruzione complementare alla scienza
medica si esigesse da noi la conoscenza della tecnica
operatoria sugli animali vivi. Abituate il giovane a
simili operazioni; egli sormontera ridendo le difficolta
davanti alle quali oggi s'arrestano impotenti molti
chirurghiy.

Questa proposta del Magendie sarebbe di facile
applicazione, eppure, fin'ora almeno e a quanto 10 mi
sappia, in nessun luogo venne attuata. Finché si tratta
d'una nuova operazione, nella maggior parte dei casi il
chirurgo la esperimenta prima sugli animali; ma, a mia
conoscenza, non esiste parte del mondo in cui il giovane
chirurgo venga ammesso ad eseguir l'operazione
sull'uvomo, solo dopo aver dato prova di saperla eseguire
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sugli animali vivi. E come del resto pretenderlo, se non
sempre all'operazione sul corpo vivo precede una
sufficiente preparazione sul cadavere? Ancor verso il
1830 il chirurgo che si occupasse di anatomia era
oggetto di derisione e di scherno. Ecco, per citare un
esempio, come si esprime il Diffenbach, professore di
chirurgia, parlando del giovane -chirurgo francese
Velpau: «E un chirurgo anatomico!»; e questa, a parere
di Diffenbach, come riferisce il Pirogoff, era per un
chirurgo la peggiore delle raccomandazioni. Cio
accadeva verso 1l 1830. Quanto ai chirurghi
contemporanei, ecco ci0 che asserisce il professore A.
S. Tauber: «In Germania di solito 1 giovani medici
imparano ad operare non sul corpo morto, ma sul vivo.
Nessuno pensera a negare che lo zampillar del sangue
sotto la lancetta che ferisce e il sussultare dei muscoli
non siano atti a sviluppare nel giovane operatore
l'ardire, la padronanza di sé, la certezza delle proprie
azioni. Ma d'altra parte non cade dubbio alcuno che
simili esercitazioni d'una mano inesperta su un corpo
vivo siano inumane, né possano in alcun modo
conciliarsi con gli intenti umanitari che devono esser
quelli della medicinay.

A mio parere, solo una severa e sistematica
applicazione della dottrina del Magendie potrebbe, fino
a un certo punto, salvaguardare gli infermi dalla triste
necessita di provvedere a spese del proprio sangue e
della propria vita alla formazione di abili chirurgi. Ma
cio solo fino a un certo punto. Quando infatti possiam

121



noi giudicare che il chirurgo sia «abbastanza» esperto?
Qual'¢ la linea, che segna il limite dell'esperienza?

Nel 1873, all'apogeo della gloria e nella pienezza
della propria esperienza, Billroth scriveva tuttavia a una
sua vecchia conoscente: «Molti ne ho operati, e pit
ancora sono quelli che dovrd operare. Essi occupano
tutti 1 miei pensieri; da un anno all'altro il loro numero
va sempre pit aumentando, e il loro peso mi opprime,
mi opprime. Ho lasciato un'ora fa appena una signora
giovane ¢ leggiadra che ho dovuto operare ieri,
un'operazione terribile... Con che occhi d'ansia mi ha
interrogato: rimarrod viva? Oh, si, lo spero! ma ¢ ancor
cosi bambina la nostra arte! Vorrei aver cent'anni
d'esperienza continuamente accresciuta... Allora si forse
potrei far qualche cosa. Ma oggi il nostro progresso
cammina a passi tanto lenti; ¢ tanto difficile trasfondere
negli altri quel poco che ognuno perviene ad acquistare!
E il giovane che apprende deve pur sempre far la cosa
principale da sé solo».

La chirurgia ¢ prima di tutto un'arte, € come arte ha
bisogno della facolta creatrice e mal puo conciliarsi con
la mediocrita. Dove esiste la mediocrita non si danno
errori; ma dove esiste la facolta creatrice, I'errore ¢
possibile ad ogni passo; solo una lunga via d'errori
forma il maestro, e questa via passa sempre «attraverso
le montagne di cadaveri». Il medesimo Billroth, ancor
giovane, docente di chirurgia, scriveva al suo maestro
Baum d'un ammalato ch'egli nello spazio d'una
settimana aveva tre volte sottoposto allo stiramento del

122



piede, ignorando che vi fosse frattura dell'estremita
superiore del femore: «Lo stiramento ebbe conseguenze
fatali sulle parti lese; si sviluppo la cancrena, a cui segui
la morte... Fu un fatto molto istruttivo per me, perché,
insieme ad altri, m'insegno cio che non bisogna fare...
Ma ci0 naturalmente entre nous».

Simile caso narra l'inglese Paget occorsogli nella sua
pratica: «Avevo operato un giovanotto d'un tumore
profondamente  incavato nella coscia; applicai
tutt'intorno alla parte operata striscie di cerotto, e, per
maggior sicurezza vi sovrapposi una fasciatura. Il
giorno seguente, la parte operata appariva molto gonfia;
quattro giorni dopo si sviluppo un'inflammazione acuta
dei tessuti che circondavano la ferita; poi segui
un'emorragia, che cagiond all'operato un'estrema
debolezza e infine la morte... Causa immediata di questa
morte fu il cerotto applicato intorno alla parte operata e
lasciatovi due giorni di seguito senza levarlo. D'allora in
poi nessuno m'ha pill visto mettere il cerotto in simile
caso, non altrimenti che a forma di spirale. Sembrerebbe
a tutta prima una circostanza insignificante; eppure ¢
costata la vita ad un uomo!».

Un quadro molto vivo del processo per cui si vien
formando un chirurgo esperto ce lo diede il Pirogoff nei
suoi Annali della clinica chirurgica di Derbt, che,
pubblicati in tedesco sul finire del 1830, misero il
campo medico a rumore. Con la sincerita d'un genio egli
racconta in queste «confessioni d'un medico pratico»
tutti gli errori commessi durante la sua direzione della
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clinica. La wverita che gli altri si risolvevano a
comunicare solo in via privata e nelle lettere «entre
nous» il Pirogoff, ad onta dello sgomento generale dei
medici, ha voluto render palese a tutto il mondo. E il
quadro che egli dipinge lascia nell'animo una terribile
impressione.

Si, tutto ci0 ¢ dolorosamente inevitabile e rimarra
tale; non v'e possibile uscita: davanti all'inevitabile
devon tacere le proteste e 1 rimorsi della coscienza...
Eppure io stesso non consentirei ad esser la vittima
dell'inevitabile, e certo nessuna delle vittime wvi
consentirebbe... E quante altre questioni come questa
spinose ¢ maledette in questa terribile fra le scienze,
dove non si pud muover passo senza inciampare
nell'uvomo vivo!
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VII

Nel 1888 il prof. Petrezko di Bukarest propose come
mezzo di cura contro la polmonite crupale la digitale in
grandi dosi (dieci volte pia di quelle che s'adoperano
comunemente). Secondo le sue osservazioni, per opera
di questa cura la mortalitd dal venti al trenta per cento
scendeva sino al tre, «e la malattia cessava e spariva
come per il tocco d'una verga magica». La relazione di
questo metodo di cura presentata dallo stesso Petrezko
alle sedute dell'Accademia di Parigi attird subito
l'attenzione generale; e in vero 1 risultati ch'egli
comunicava erano sorprendenti. I medici allora
cominciarono a seguire questo sistema, e, fatte poche
eccezioni, tutti ne rimasero soddisfatti.

Nell'ospedale dov'io lavoravo ero addetto alla sala
degli ammalati di pneumonite crupale. Abbagliato dalle
relazioni ricordate, e col consenso dell'assistente, volli
esperimentare il metodo Petrezko. Avevo poc'anzi letto
nel periodico di Botkin, la Gazzetta dell'Ospedale, un
articolo del dott. Rechtsammer a proposito del metodo
stesso: egli giudicava in vero le previsioni di Petrezko
troppo rosee: riconosceva non di meno che taluni de'
suoi ammalati avevano ricuperato la salute proprio
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grazie all'applicazione del metodo Petrezko; 1'articolista
infine esprimeva l'opinione ch'esso era raccomandabile
come rimedio estremo nel caso di persone vecchie o
alcolizzate: «In nessuno dei casi ch'io ho avuto
sott'occhio, — seguitava il Rechtsammer, — ebbi a
riscontrare che la morte fosse dovuta ad avvelenamento
in seguito a forti dosi di digitale».

Un giorno fu portato nella mia sala un vecchio
muratore, gia malato da due giorni di polmonite crupale
destra totale; aveva il respiro corto e affannoso, e la
moglie mi paleso che sin dall'infanzia era sempre stato
dedito al bere. Era un caso veramente caratteristico, ed
10 gli prescrissi la digitale secondo il metodo Petrezko.

Sul punto di firmare la ricetta, m'arrestai
senz'avvedermene, tanto mi aveva colpito la sua
stranezza. La ricetta era la seguente:

Rp. Inf. fol. Digitalis ex 8,0 (!): 200,0
Ds. Ogni ora (!) un cucchiaio.

Voleva dire: infusione di otto grammi di digitale in
duecento d'acqua. I punti esclamativi tra parentesi
erano, secondo le disposizioni di legge, per il
farmacista: la massima dose di digitale che possa
prescriversi a un uomo senza nuocergli si ammette per
comune consenso essere di sei decigrammi in un giorno;
1 miei punti esclamativi avevano adunque per scopo di
significare al farmacista che la mia mostruosa ricetta
non era frutto d'errore da parte mia, ma fatta con piena
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consapevolezza... Rilessi ancora il foglio: quei punti
esclamativi mi guardavano come stuzzicandomi e
sembravano dire: «Dare a un uomo piu di sei
decigrammi di digitale in un giorno non ¢ lecito, se non
a patto di avvelenarlo; e tu gliene prescrivi una dose
tredici volte maggiore!».

Uscii dall'ospedale: 1 punti esclamativi seguitavano a
ballarmi davanti agli occhi. Ricordai le parole del dott.
Rechtsammer: «In nessuno dei casi ch'io ebbi
sott'occhio, ebbi a riscontrare che la morte fosse dovuta
ad avvelenamento in seguito a forti dosi di digitale...». E
se invece a me fosse riserbata la triste esperienza di
riscontrare «l'avvelenamento in seguito a forti dosi di
digitale?». Di quella digitale, ch'io stesso nel prescrivere
accompagnavo con eloquenti punti esclamativi?

I1 giorno seguente 1'ammalato stava peggio: aveva gli
occhi torbidi, la punta del naso violacea, e il polso
intermittente. Perché? Per colpa della digitale, o suo
malgrado?

L'ammalato aveva il battito cardiaco debolissimo
poteva anche essere un fenomeno naturale del processo
della malattia, sul quale 1'uso della digitale non avesse
ancor avuto tempo d'influire.

«E se invece fosse una conseguenza logica della
digitale?» mi passo ad un tratto per il capo; ma vinsi
tosto il dubbio; e come dubitare, una volta ch'era gia
stata esperimentata con felice esito? Cosi ripetei la
ricetta della vigilia.

Due giorni dopo il vecchio moriva per progressivo
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indebolimento dell'azione cardiaca accompagnata da
disturbi dell'udito. Presso il portone dell'ospedale
incontrai la moglie del morto: veniva dalla sala
mortuaria, col fazzoletto da testa basso sugli occhi
gonfi, e borbottando con voce sorda... Con un senso di
vergogna e insieme di paura rilessi alcune volte la triste
storia dell'ammalato: la minuziosa relazione giornaliera
sulla malattia che s'andava sempre pitl aggravando, le
ricette tempestate di punti esclamativi, per ultimo la
nota laconica del medico di turno: «morto alle due dopo
mezzanotte». Tutto questo mi pareva strano: ma avevo
perso la testa dunque 10, quando prescrivevo quelle mie
ricette cosi audaci, cosi poco sperimentate? Forse la
morte del vecchio sarebbe sopravvenuta anche
indipendentemente dal mio sistema di cura; ma potevo
10 intanto garantire ch'essa non era dovuta a quella dose
mostruosa di veleno ch'io gli aveva inoculato nel
sangue? E ci0 proprio quando, per resistere al male, egli
si trovava piu che mai ad aver bisogno di tutte le forze
vive del suo organismo!... Poco dopo questo caso lessi
nel Medico un articolo del dott. Roubel, il quale, dal
confronto minuzioso dei propri esperimenti con quelli di
Petrezko e de' suoi discepoli ed ammiratori, deduceva
con prove inconfutabili che «il metodo Petrezko portava
in molti casi danno evidente, danno che giungeva sino a
mettere in pericolo la vita, e che il miglior consiglio che
si potesse dare in proposito era di dimenticarlo al pit
presto possibiley.

Mi proposi di attenermi per l'avvenire nella cura de'
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miei ammalati solo ai metodi accertati e indiscutibili. E
quanto pit mi addentravo nella conoscenza della
moderna letteratura medica, tanto pit mi confermavo
nella risoluzione presa. Vedevo svolgermisi davanti agli
occhi come una macabra fantasmagoria: ogni numero di
gazzette mediche conteneva a diecine relazioni di nuovi
sistemi di cura; e cosi tutte le settimane, tutti 1 mesi era
un dilagare irragionevole e senza limiti, alla vista del
quale gli occhi si ritraevano smarriti: nuovi rimedi,
nuove dosi, nuove operazioni, nuovi metodi di
eseguirle, e, insieme, diecine e centinaia... di vite umane
infrante, di salute rovinate!

Di tutte queste innovazioni le une emergevano come
bolle di schiuma sull'acqua d'un torrente, poi
scoppiavano tosto, lasciandosi addietro solo un paio di
cadaveri. Tale ad esempio [Il'articolo del dott
Rosenbusch, comparso nel 1888 e raccomandante le
iniezioni di soluzione di creosoto nel tessuto polmonare
come mezzo efficacissimo contro la tisi: egli stesso
asseriva «d'averne ottenuto splendidi risultati». 11 dott.
Stachévitc si provo infatti ad applicare il mezzo a due
tisici ch'egli aveva in cura; ed ecco quale ne fu l'esito:
nel primo si ebbe una recrudescenza nella tosse ed un
acceleramento nei fatti regressivi dell'apice polmonare
destro, dove appunto era stata praticata l'iniezione; nel
secondo apparvero subito striscie sanguigne negli sputi,
seguite il giorno dopo da abbondante emottisi. Basto per
seppellire le iniezioni di creosoto.

Il professor Mering facendo aspirare agli animali il
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pental, constatd com'esso sia un narcotico eccellente.
Dopo di lui il dott. Hollinder esperimentd la stessa
sostanza sui propri ammalati, ottenendo risultati
meravigliosi; onde nel congresso medico-naturalistico
tenutosi ad Halle nel settembre del 1891, presentava
sull'argomento una relazione laudatoria: «Ai nostri
giorni, — diceva egli, — per la sua sicurezza d'azione e
per la sua facilita di risveglio posteletargico, ci offre il
miglior anestetico che sia a nostra conoscenza per le
operazioni di corta durata. Esso non lascia conseguenze
funeste, e la sua applicazione ¢ immune da pericolo, in
quanto che il pental non ha azione deleteria sulla
respirazione e sul cuore». E si comincido ad usare il
pental su vasta scala. Sei mesi dopo il dott. Hegler
comunicava che il pental usato su d'un uomo robusto
aveva causato dispnea, seguita tosto da cessazione
completa del respiro; e che il paziente era stato salvato
solo in grazia ad un'energica e pronta reazione. Due
mesi piu tardi, ad Olmutz, una signora venuta da un
dentista per farsi strappare un dente, moriva per aver
respirato i1l pental. Contemporaneamente un foglio
inglese di odontoiatria annunciava come una giovane
donna di trentatré anni sofferente di odontalgia fosse
morta dopo aver respirato dieci gocce di pental. 11 dottor
Breyer da parte sua riferiva come per poco non avesse
perduto una bambina di sanissima complessione, alla
quale l'aspirazione del pental aveva presso che sospeso
il battito del polso e il respiro. Anche il dott. Zich aveva
a deplorare due morti in seguito all'uso del pental: un
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uomo sano e robusto, e una giovane fanciulla affetta da
coscite, ma in tutto il resto perfettamente sana... Ed era
passato solo un anno e mezzo dalla relazione
dell'Holldnder! Nel congresso dei chirurghi tedeschi, il
prof. Hurelt presentd una memoria sulla mortalita
proporzionata ai diversi mezzi d'anestetici in uso; € in
essa, basandosi su copioso materiale statistico,
dimostrava che 1a dove l'etere, il protossido di azoto, il
bromuro d'etile e il cloroformio esperimentati in
migliaia e migliaia di casi danno l'un per mille, il pental
da [l'uno per centonovantanove. «Bisogna dunque, —
concludeva con molta ragione I'Hurelt, — assolutamente
evitare 1'uso del pental come narcotico». E il pental
disparve dal campo chirurgico senza lasciar traccia.

E chi non ricorda la marcia trionfale e la caduta
altrettanto vergognosa della tubercolina Koch? Si fecero
allora a migliaia di tubercolosi iniezioni della linfa tanto
decantata; e due anni dopo doveva venir
inconfutabilmente provato ch'essa non arrecava se non
danno all'organismo infermo.

Tale la sorte dei rimedi che alla prova dei fatti si sono
palesati insufficienti. Diversa invece fu la sorte degli
altri; essi uscirono dagli esperimenti rafforzati e
universalmente riconosciuti, con le prove pro e¢ contro
nettamente marcate. E tuttavia anche il progresso di
questi ultimi procedette a spese di vite e di sofferenze
umane!

Una malattia molto diffusa tra gli abitanti delle
montagne ¢ quella stranissima nota sotto il nome di
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g0zz0, che consiste in un accrescimento anormale della
ghiandola tiroide. Tra 1 rimedi proposti contro il gozzo
vi fu anche la completa estirpazione della ghiandola;
sulle prime l'operazione presentavasi senza conseguenze
dannose: 1 primi operati uscivano dall'ospedale privi
della tiroide «di cui non si conosce l'ufficio», e tutto
procedeva bene. Ed ecco che nel 1883 il prof. Kocher di
Berna, in un suo articolo fa le seguenti comunicazioni.
Aveva condotto a termine trentaquattro asportazioni del
gozzo con esito soddisfacentissimo; ma un giorno un
medico suo conoscente gli raccontd d'aver in cura una
fanciulla, alla quale nove anni prima Kocher aveva
operato il gozzo e lo prego di visitar l'inferma. Ed ecco
quanto ebbe a rilevare il professore bernese: la fanciulla
aveva una sorella minore; nove anni prima esse si
somigliavano a tal punto, che spesso l'una veniva
scambiata per l'altra: «In questi nove anni, — sono le
parole di Kocher, — la sorella minore s'¢ trasformata in
una giovinetta fiorente di bellezza, mentre l'operata ¢
rimasta piccola, ed ha l'aspetto d'una semi-idiota». Cio
portdo Kocher a far indagini per aver notizie su tutti
quelli che aveva operati: ventotto persone, alle quali la
tiroide era stata asportata solo parzialmente, erano sane
e robuste; invece di diciotto che avevano subita
I'operazione completa due sole erano sane, e le altre
presentavano uno strano complesso di fenomeni, che
Kocher riassume nel seguente modo: sviluppo del corpo
stazionario, testa grossa, naso a borsa, labbra grosse,
lingua pesante, mente ottusa, muscolatura gagliarda,
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caratteri tutti che denotano una parentela abbastanza
prossima col cretinismo. Pit tardi l'ipotesi di Kocher
sulla possibile relazione tra 'asportazione della tiroide e
1 fenomeni d'incretinimento osservati, ha suscitato
parecchie obiezioni; oggi non di meno nessun chirurgo
si arbitra a praticare la completa asportazione della
ghiandola tiroide, se non nel caso in cui il gozzo sia tale,
da minacciar l'ammalato di morte inevitabile e
immediata.

Nel 1884 Koller introdusse nel campo dell'arte
medica uno dei pil preziosi rimedi, la cocaina, mezzo
eccellente per ottenere 1'anestesia locale. Due anni dopo
il professore Kolomnin di Pietroburgo, dovendo operare
una donna, le iniettod nell'intestino retto una soluzione di
cocaina; a un tratto I'ammalata divenne livida, la presero
violente convulsioni, € mezz'ora dopo moriva con tutti 1
sintomi d'avvelenamento per cocaina. Il prof. Kolomnin
torno a casa, si chiuse nel suo laboratorio, e si uccise
con un colpo di revolver... Ed oggi, se prendiamo a
rileggere le relazioni sull'uso della cocaina nei primi
anni del suo apparire, vedendo le dosi in cui veniva
prescritta, c'¢ da rimanere storditi; 1l professore
Kolomnin, ad esempio, ne aveva iniettato nell'intestino
della sua paziente grammi uno ¢ mezzo; e, quel che pit,
una simile dose a quei tempi era ben lungi dal
rappresentare un'eccezione. Anche Husemann opinava
che per dar morte ad un adulto la dose della cocaina
doveva «esser molto forte»! L'amara esperienza di
Kolomnin e di altri ancora, invece, ci ha insegnato che
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questa dose ¢ tutt'altro che forte, e che 1'organismo
umano non sopporta pit di sei centigrammi di cocaina,
ossia una quantitd venticinque volte inferiore a quella,
che il disgraziato Kolomnin aveva usato per la sua
paziente.

Verso la fine dell'ottantotto il prof. Kast propose
come ottimo soporifero un nuovo narcotico, il sulfonal.
Si comincio tosto a sperimentarlo da tutti 1 medici, e si
constatd che realmente il sulfonal era «un ipnotico
innocuo, non esercitante neppur in modo indiretto
azione deleteria sull'organismo umano». (Dott.
Oestreicher). Ma tre mesi dopo l'articolo del professor
Kast, il dottor Schmejer comunicava un caso occorsogli,
in seguito alla prescrizione di due grammi di sulfonal a
un vecchio sofferente d'arteriosclerosi e di accessi
d'angina pectoris: «Le conseguenze furono terribili:
preso appena l'ipnotico, il vecchio fu colto da accessi di
soffocazione, che seguitarono a ripetersi l'intera notte,
ad intervalli di pochi minuti 1'uno dall'altro». Forte di
questa esperienza, il dottor Schmejer concludeva
raccomandando d'andar cauti nell'uso del sulfonal,
quando l'ammalato presentasse angina pectoris o
arteriosclerosi. Altre osservazioni fatte in seguito
dimostrarono la necessita di simile cautela nel
prescrivere il sulfonal anche nei casi di forte anemia,
enfisema e morfinismo; dimostrarono anche che 1'uso
continuato del sulfonal non va esente da pericolo. Ma a
quale prezzo si venne a questo risultato? Nei cinque
anni che trascorsero dalla sua introduzione, il prof.
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Lepin ricorda sedici casi d'avvelenamento col sulfonal
nella letteratura medica, e tutti seguiti da morte...

Da questo complesso di fatti una ¢ la conclusione
ch'io posso trarre: non userd mai nella cura de' miei
ammalati se non rimedi largamente suffragati
dall'esperienza e la cui applicazione non li esponga a
pericoli.

Or sono tre anni avevo in cura una maestra malata di
tisi. In questo tempo si diffuse la voce che Robert Koch,
il quale seguitava a lavorare intorno alla sua tubercolina
di poco gloriosa memoria, l'aveva perfezionata e di
nuovo l'applicava; I'ammalata mi richiese di consiglio,
s'ella dovesse fare iniezioni di questa «tubercolina
purificatay.

— Aspettate a preferenza, — risposi i0. — Lasciate che
si provi s'essa realmente val meglio della prima.

Io agivo secondo la mia coscienza. Ma,
involontariamente, pensai: Provare! E su chi?... La,
lontano da' miei occhi, l'esperimento dovra pur farsi
sugli stessi ammalati; e se alla prova il rimedio si
palesera proficuo, l'applichero a' miei, alla stessa guisa
che ora applico rimedi preziosi ed affatto insostituibili,
come la cocaina e il sulfonal! Ma a che si ridurrebbe
dunque la medicina, se 1 medici tutti ragionassero
com'io ragiono?

Troppo [poco] ancora noi conosciamo 0ggi
dell'organismo umano e delle leggi che lo governano.
Quando il medico ricorre a un farmaco nuovo, puo fin
da prima, con maggiore o minor certezza, prevederne
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l'azione; forse egli giovera al paziente; ma quand'anche
null'altro gli recasse che danno, sarebbe fuor di luogo il
meravigliarcene, perché in tal caso noi procediamo a
tastoni nelle tenebre, e dobbiamo essere preparati a
qualsiasi sorpresa. La possibilita di tali sorprese ¢ fino a
un certo limite circoscritta dal fatto, che gli stessi
farmachi vengono prima sperimentati sugli animali, e
questo ¢ un aiuto considerevole; ma troppo sono tra loro
dissimili 1'organismo degli animali e ['organismo
umano, per potere in base al primo concludere, senza
tema d'errare, anche per il secondo. E allora ci si
avvicina all'ammalato soltanto con la probabilita che il
mezzo in questione torni giovevole, o almeno innocuo.
Ma, pill 0 meno, qui il rischio c¢'¢ sempre: puo darsi che
le supposizioni non si avverino, ed, in ogni caso non
sempre segue pronto l'effetto. L'osservazione nel campo
clinico ¢ opera difficile e complicata: si sono visti casi
in cui un risultato attribuito a un dato mezzo di cura era
invece frutto di autosuggestione.

E cosi che, correndo rischio su rischio, brancolando
nel buio, errando e rinnegando 1 propri errori, la
medicina ha conquistato ci0 che oggi a ragione forma il
suo orgoglio. Se non fosse stato il rischio, non sarebbe
neppur venuto il progresso, e cio testifica tutta la storia
dell'evoluzione medica.

Nella prima meta del secolo scorso 1 tumori
dell'ovario si curavano con rimedi interni. Il primo
tentativo di rimuoverli mediante ['ovariotomia ebbe
esito cosi tristemente infelice, che, se avessi dovuto
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scrivere queste mie memorie cinquant'anni fa, l'avrei
citato come esempio d'imperdonabile esperimentazione
medica su carni umane. Viveva allora in Inghilterra un
giovane chirurgo di nome Spencer Wells, che, avendo
avuto occasione di esser presente ad ovariotomie, ne
riportd l'impressione che tale operazione fosse
condannabile sotto ogni rapporto. Poco dopo egli
dovette seguire come chirurgo la spedizione di Crimea,
e durante la campagna gli capitd di medicare molte
ferite dell'addome e seguirne minuziosamente il corso.
Tornato nel 86 a Londra, Spencer Wells guardava le
ferite dell'addome con meno orrore: ora gli sembrava
che anche l'ovariotomia, purché destramente eseguita,
potesse dar buoni risultati. Eppure essa ispirava un
senso cosi generale di sfiducia, che 1 medici tutti la
chiamavano un'«operazione mortale», € 1 magistrati
bandivano apertamente l'opportunitda di sottoporre a
processo l'audace che avesse osato ritentarla. Cio
nonostante Wells aveva risolto di arrischiar I'operazione
come appena se ne presentasse il caso. E il caso non
tardo a presentarsi; Wells fece 1'operazione... e I'operata
mori.

«lo credo, — scrive 1l Wells, — che sia difficile
immaginarsi condizione piu scoraggiante di quella nella
quale 10 mi trovavo. La cattiva riuscita del mio primo
tentativo non solo rafforzava negli altri 'opposizione,
ma insinuava in me stesso il dubbio ch'io fossi avviato
verso una celebrita ben poco invidiabile. Tutto mi stava
contro: la stampa medica si scagliava con veemenza
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contro l'operazione, ¢ le stesse persone piu autorevoli la
biasimavano severamente». E Wells tuttavia seguitava
ad operare, con esito di volta in volta migliore. Fu cosi
che l'opinione in che era universalmente tenuta
'ovariotomia comincid a modificarsi. «Gia nel 1864
essa era da per tutto ammessa come ragionevole, finché,
poco dopo, doveva venir riconosciuta come un trionfo
della moderna chirurgia».

Cosi raccontava verso l'ottanta, all'apogeo della sua
gloria, Wells, uno de' pit grandi benefattori
dell'umanita, grazie agli studi del quale migliaia e
migliaia di donne ebbero salva la vita. Chi osera dargli
carico di soverchia audacia? Nessuno giudica il
vincitore. Pochi anni or sono, quando Behring scoperse
il suo siero antidifterico, il prof. Purieg, rilevando la
mancanza di metodo scientifico e l'audacia degli
esperimenti preparatori alla scoperta, notava quel
«timore della propria coscienza» che doveva provare
Behring nell'inoculare ai bambini il suo preparato contro
la difterite, senza conoscere quale potrebbe esserne
'esito. Il siero antidifterico si dimostro utile, (o tale
almeno a tutt'oggi si ¢ dimostrato) e noi dobbiamo
ringraziare Behring; ma a nessuno € passato per mente
di chiedergli, s'egli si sarebbe risolto a provarlo prima
che su ogni altro sul proprio figlio.

Quando, nella sua vecchiaia, si sviluppo al Pirogoff
un tumore alla mascella superiore, il dott. Vivodzeff che
lo curava si rivolse al Billroth, proponendogli
l'operazione opportuna. Billroth si fece spiegar
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minutamente la malattia, ma non seppe risolversi ad
operare: «lo non sono pia quell'abile e intrepido
operatore che voi avete conosciuto a Zurigo,
rispondeva egli al Vivodzeff. — Ora quando trattasi
d'operare, mi rivolgo sempre prima una domanda:
acconsentirei io che si eseguisse su di me ['operazione
ch'io voglio eseguire agli altri?». Dunque,
evidentemente, prima Billroth sottoponeva gli ammalati
ad operazioni, ch'egli non avrebbe autorizzato sulla
persona propria? Senza dubbio; in caso diverso non
avremmo avuto quegli splendidi risultati, di cui andiamo
debitori a Billroth.

Dunque l'uscita non ¢ cosi semplice e chiara come
m'appariva a prima vista. «Usare rimedi suffragati
dall'esperienza!...». Oggi pongo questa come norma, ma
solo per me stesso, € la trovo la sola possibile; ma se mi
figuro che tutti i medici debbano seguire questa mia
norma, m'avvedo che essa condurrebbe non solo alla
completa rovina della scienza medica, ma all'assurdo.
«Voi mi dite, — scrive a questo proposito un chirurgo
francese morto da poco, il Péan, — che si possano
applicare agli uomini solo 1 rimedi, che gia furono
esperimentati sugli uomini. Ma questa ¢ una tesi viziosa
e che nega sé stessa. Se per sua disgrazia la medicina
dovesse seguirla, finirebbe  con  [l'isterilirsi
nell'empirismo e nella tradizione dogmatica. Infatti gli
esperimenti sugli animali servirebbero solo a scopo
speculativo; la veterinaria se ne avvantaggerebbe di
molto, non certo la medicina, che nulla avrebbe a
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guadagnarey.

E, in vero, a che mai si ridurrebbe la medicina?
Impossibile I'applicare mezzi terapeutici nuovi e non per
anco esperimentati; impossibile del pari rifiutare i mezzi
gia universalmente riconosciuti; perché il medico che
ricusasse di curar la sifilide col mercurio sarebbe sotto
questo punto di vista altrettanto colpevole, quanto colui
che la volesse curare con un rimedio ancor sconosciuto.
Per rinnegare 1'antico ¢ d'uopo di non minor audacia che
per introdurre il nuovo; eppure la storia della medicina
sta a provare che, ad onta di tutte le sue splendide
conquiste positive, la nostra scienza attuale si ¢ piu
arricchita, per usare l'espressione del Magendie, per i
suoi rifiuti. Ecco dunque quale sarebbe in ultima analisi
la conseguenza logica della mia norma: la medicina
pratica cadrebbe in un intorpidimento completo, sino al
giorno, oggi ancor molto lontano, che I'organismo
umano sara interamente noto alla scienza, e l'effetto del
mezzo terapeutico diverra a priori prevedibile in tutti 1
suoi pill minuziosi particolari. Questo, mentre d'altra
parte gli uomini implorano rimbrottando la medicina:
«Perché cosi poco porgi aiuto ai nostri mali?».

In tal guisa la mia situazione si presenta abbastanza
strana: io non cerco altro che una cosa: non nuocere
all'ammalato, il quale invece si ¢ rivolto a me
sperandone sollievo. Questa sembra a prima vista una
norma cosi elementare, che si direbbe non ammetta
obiezioni; eppure l'osservarla, sistematicamente mi
condanna ad una completa immobilita, mi costringe
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all'inazione. Ogni via mi ¢ preclusa da un uomo vivo; io
vedo, e torno sui miei passi. Cid puo contribuire
naturalmente a serbarmi la tranquillita d'animo, ma la
questione rimane pur sempre insoluta.

Questo dicasi anche dell'altra questione che mi sono
proposto: dov'e 1'uscita? dove il limite del lecito? Non lo
so. Eppure, proprio nelle condizioni odierne, sono
queste le questioni che pit urgono. La creazione della
batteriologia ha posto un termine alla grande epoca delle
scoperte fondamentali nel campo della medicina, e ha
ingenerato una calma temporanea; e, come sempre suole
avvenire in simili circostanze, l'empirismo monta le
teste, ¢ la pratica razionale vien soffocata sotto un
diluviare di rimedi nuovi. Preparazioni chimiche nuove
vanno incalzandosi e sovrapponendosi le une alle altre:
lisidina, aspirina, criofina, midroi, cresil, e mille e mille
altre: si fanno agli ammalati iniezioni delle pit disparate
tossine e antitossine batteriche, estratti di tutti gli organi
animali immaginabili; si inventano operazioni su
operazioni, cruente o incruente. Forse da questa bufera
imperversante scaturiranno per noi cure e rimedi
preziosi; ma gli € con senso di terrore che noi pensiamo
a qual prezzo saran stati acquistati, € non possiamo non
veder con dolore gl'infelici sofferenti, che, come farfalle
abbagliate dal luccicore della fiamma, si slancian
fiduciose nel turbinare della bufera, spesso contro il
parere dei medici stessi.

Poco dopo la mia venuta a Pietroburgo, ebbi una
volta occasione di ritrovarmi con una zia generalessa.
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Ella comincid subito a parlarmi di tutti 1 suoi mali:
palpitazione di cuore, dolori di stomaco, emicrania,
insonnia.

— Il mio dottore mi ha ordinato contro l'insonnia un
rimedio nuovo.... proprio i/ piu nuovo... Tu forse non lo
conosci ancora... Si chiama... si chiama... clo...
cloralio... ma non il cloralio che agisce sul cuore; questo
¢ affatto innocuo; € un cloralio perfezionato.

Ella mi fece vedere una scatola elegante piena di
ostie, prescritta da un dottore alla moda, e in tono
solenne me ne mostro la ricetta...

— Povera... povera... — pensai io0.
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VIII

Dalle questioni intricate e dolorose di fronte alle quali
si rimane come indifesi e senza possibilita di trovar una
risposta, mi bisogna passar ora ad una questione alla
quale ¢ possibile una risposta, ma una sola e ben
definita. Qui di proposito non si vuoi considerare
d'essere in presenza dell'uomo, il quale cosi vien offerto
in olocausto alla scienza.

Qui si versa il sangue del futuro;
1l presente non conta...

E con vivo rincrescimento ch'io m'accingo a questo
capitolo; ma mi vi costringe una forza maggiore.

«Un certo dottor Koch, — leggiamo nel giornale I/
Medico, — ha dato alle stampe una memoria «A4erztliche
Versuche an lebenden Manschen» (Ricerche mediche
intorno all'uomo malato) la quale indiscutibilmente
contribuira a dissipare nel volgo dei profani ogni stima e
ogni fiducia verso la medicina. L'autore pretende di
provare che «la vivisezione ha da molto tempo varcato
la soglia dei nostri ospedali», o, in altri termini, che oggi
nei nostri ospedali noi compiamo esperimenti sull'uomo
vivo, simili a quelli che si fanno nei laboratori sugli
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infimi animali... Come si poteva ben attendersi, gli
articolisti e 1 cronisti si sono gettati in massa su questo
libro. Sarebbe desiderabile che i1 colleghi delle cliniche
tedesche non lasciassero senza un minuzioso commento
neppur uno dei «fatti» del dott. Koch; ¢ 1'unico mezzo di
distruggere il significato di questa pubblicazione»®.

Io non conosco la memoria sopracitata, né¢ so quanto i
«fatti» del dott. Koch meritino le ironiche virgolette,
nelle quali ha creduto bene di chiuderli il recensionista
del Medico; so perd che, per nostra disgrazia, la tesi del
dott. Koch poggia su basi profondamente radicate; e
questo mi permetto di dichiarare, anche sotto pena di
fornir argomento ai diversi articolisti e cronisti della
nostra stampa: Si, da molto tempo la vivisezione ha
varcato la soglia degli ospedali; si nei nostri ospedali
0ggi noi facciamo esperimenti sull'uvomo vivo, non
altrimenti che nei laboratori le vivisezioni degli infimi
animali... E in prova del mio asserto sta una lunga
sequela senza fine di fatti, che nessuno potra chiudere
tra virgolette, perch¢ ne abbiamo la testimonianza
documentata degli stessi colpevoli.

Nell'esposizione dei fatti ch'io andro qui sotto
ricordando, procurerd d'indicar sempre la fonte prima,
perché chi vuole possa constatare la verita del mio
referto. Mi limiterd alle malattie veneree: malgrado la
scabrosita dell'argomento, debbo proprio a questo
attenermi di preferenza, perché qui piu che altrove

2 Il medico, 1893, pag. 906.
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simili fatti abbondano. E un dato di fatto che le malattie
veneree sono un'esclusivitd della specie umana, e
nessuna di esse pud venir innestata agli animali; ne
segue quindi che molte questioni le quali negli altri rami
della medicina si risolvono mediante innesto agli
animali, nella venereologia possono soltanto risolversi
con l'innestare il germe del male all'uomo stesso. Ora 1
venerologi non si sono arrestati davanti a questo, ed
ogni passo in avanti della loro scienza ¢ macchiato d'un
delitto in tutto il significato della parola.

Esistono, come ognuno sa, tre categorie di malattie
veneree: la gonorrea, l'ulcera e la sifilide. Comincero
dalla prima.

Il microrganismo specifico della gonorrea fu scoperto
da Neisser nel 1879; i suoi esperimenti, condotti con
diligenza esemplare, mostravano con grande evidenza
che il gonococco da lui rivelato ¢ realmente l'agente
specifico della gonorrea. Ma provare con certezza la
specificita d'un microrganismo ¢ possibile in
batteriologia solo con [Il'innesto: se innestando
nell'animale una cultura pura del microrganismo noi
otteniamo come risultato una certa malattia, si puo
dedurre che questo microrganismo ¢ realmente l'agente
specifico della malattia in questione. Disgraziatamente,
come sappiamo, non vi ¢ animale suscettibile di
gonorrea; rimanevano due vie: o lasciare la scoperta
sotto dubbio, o ricorrere all'inoculazione nell'uomo.
Neisser preferi la prima.

Meno scrupolosi invece furono i suoi seguaci. Il
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primo che innestd il gonococco all'uomo fu il Dottor
Max Bockhart assistente del prof. Rinecker. «Il signor
V. Rinecker, — scrisse il Bockhart, — fu sempre
d'opinione che la scoperta completa delle cause
generanti malattie veneree si possa raggiungere solo
mediante 1'innesto all'uvomo®». Con l'autorizzazione del
proprio superiore, Bockhart inoculo quindi la cultura
pura del gonococco ad un ammalato di paralisi
progressiva all'ultimo stadio; costui gia da alcuni mesi
aveva perduto ogni sensibilita, ogni giorno si
manifestavano in lui piaghe di decubito pia estese e
numerose, € se ne aspettava da un momento all'altro la
morte. L'inoculazione riusci bene; ma la secrezione
purulenta era scarsa, onde per aumentarla si fece
inghiottire al paziente mezzo litro di birra. «L'esito fu
splendido, — scrive ancora Bockhart, — ¢ la secrezione
abbondante». Dieci giorni dopo I'innesto l'ammalato
moriva in un accesso di paralisi. L'autopsia rilevo tra le
altre un'uretrite e una cistite acuta da gonococco con
incipiente atrofia della vescica, copiosi ascessi nel rene
destro, e nel pus degli ascessi un numero stragrande di
gonococchi®,

Il metodo usato da Bockart per ottenere una cultura
pura era molto imperfetto, e scientificamente il suo
esperimento non poteva avere un gran valore. La prima
cultura pura del gonococco fu ottenuta dal Dottor Ernest

3 «Beitrag zu Aectiologie des Harnrohrentrippersy,
Vierteljaarschr, fiir Dematol. und Syphilis. 1883, pag. 7
4 Ibid., pag. 7, 10.
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Bumm’®. Per provare la specificita del gonococco il dott.
Bumm innestd per mezzo d'un filo di platino terminante
ad ansa la cultura nel canale uretrale d'una donna, le vie
genito-urinarie della quale, sottoposte ripetutamente ad
esame, s'erano rinvenute in condizioni di piena
normalita. Si sviluppo tosto un'uretrite tipica, per la cura
della quale si richiesero sei settimane. Seguitando nello
studio dei1 caratteri della sua cultura, Bumm alla stessa
guisa innesto il gonococco ad una seconda donna; e
anche questa seconda volta il risultato confermo
pienamente il primo.

Bisogna notare che, gia pia di venticinque anni prima,
Neherat aveva dimostrato quali conseguenze terribili e
dolorose possa produrre specialmente nella donna
quell'innocente gonorrea, di cui oggi ancora gl'indotti
ragionano con un sorriso, ma sulla quale ormai nel
campo medico non esistono pit contradizioni. Ecco, ad
esempio, quanto a questo proposito scriveva uno
specialista autorevole quale ¢ il gia ricordato Neiser:
«lo non esito ad affermare che, per le sue conseguenze,
la gonorrea e incomparabilmente piu pericolosa
(ungleich Schlimmer) che la sifilide, e penso che al mio
parere consentiranno fuor di dubbio tutti i ginecologi»®.
I1 Bumm stesso, nella prefazione al suo lavoro, asserisce

5 E. Bumm: «Der Mikroorganismus der gonorrhoischen
Schleimhauterkrankungen». 2 Ausg. Wiesbaden, 1887

6 Prof. A. Nesser: «Ueber die Notwendigkeit von
Spezialkliniken fiir Haut und venerische Kranke», Klinisches
Iahrbuch. Bd. I, pag. 199.
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che «l'infezione gonorroica costituisce una delle cause
piu gravi di malattie dolorose degli organi sessuali»’.
Ci0 che non gli impedi per altro di esporre al pericolo di
queste malattie due pazienti; ¢ vero che, secondo le
parole dello stesso Bumm, nelle sue esperienze erano
state prese «tutte (?) le misure possibili per impedire
l'attaccamento degli organi sessuali»; ma ¢ pur vero che
«tutte» queste misure potevano offrire una garanzia
molto mediocre. Del resto, anche limitata solo alle vie
uretrali, la gonorrea pud portare seco dolorosissime
conseguenze.

Un passo avanti nella coltivazione del gonococco fu
fatto dal Dott. Ernst Wertheim® il quale riusci ad
ottenere la cultura pura sopra una lastrina. «Per la
riprova che le colonie del gonococco sviluppantisi sulla
lastrina sono veramente le colonie del gonococco di
Neiser, rendevasi  naturalmente  indispensabile
l'inoculazione del microrganismo stesso nell'uretra
umana’. Wertheim dunque inoculd la sua cultura a
quattro paralitici € a un idiota di trentadue anni, certo S.
Quest'ultimo «due mesi dopo 1'inoculazione presentava
tuttora una copiosa secrezione purulenta»'. Altri

7 Ibid., 1V.

8 Relazione pubblicata nella Deutsche med. Wochenschrift,
1891, N. 50, «Reinziichtung des Gonococcus Neisser mittels des
Plattenverbahrensy». Articolo nel Archiv. fiir Gyndkologie, Bd. 42
(1892). (Die ascendirende Gonorrhoe beim Weibe).

9 «Deutsche med. Wochenschrift».

10 Archiv., pagg. 17, 28, 33, 34, 37, 39.
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esperimenti non fece Wertheim per deficenza di
materiale opportuno'’.

I1 metodo di Wertheim fu studiato e dimostrato dai
suoi seguaci. Hephart'? inoculava con esito favorevole le
culture di Wertheim agli uomini (lo stesso non ci
riferisce 1 particolari delle sue esperienze). Risultati
positivi ebbero pure gli esperimenti di Carlo Menge, che
inoculo i1l gonococco ad una donna sofferente d'una
fistula cancrenosa vescico-vaginale, e ad un'altra con un
tumore cerebrale due giorni prima della morte".

Su piu larga scala furono condotti gli esperimenti di
Finger, Hohn e Schlagenhaufer'. Essi fecero
inoculazioni a quattordici ammalati gravi di tisi e che
tutti morirono da tre a otto giorni dopo. «Un materiale
istologico preziosissimo» forni I'ammalato F. D., morto
il quarto giorno dopo l'inoculazione. «Considerando la
brevita del processo durato solo tre giorni, — dicono gli
autori, — dobbiamo meravigliarci dell'intensivita del
processo stesso, che ha potuto operare si profonde
modificazioni istologiche».

Il gonococco ¢ spessissimo causa di congiuntivite net

11 Bisogna notare che lo stesso Wertheim due volte s'inoculo
sotto la cute la cultura del gonococco e tutte due con esito
positivo.

12 «Der Gonococcus Neisser auf der Platte und in Reincultury.
Berlin ktin. Woch., 1892, N. li, pag. 238.

13 «Ein Beitrag zu kultur des Gonococcus». Zentralblatt fiir
Gyndkologie, 1893, N. 8.

14 «Zur Biologie des Gonococcusy. Archiv. fiir Dermatologie und
Syphilis., Bd. 28, 1894, pagg. 304, 317, 324
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neonati. Il rapporto tra la presenza del gonococco e la
congiuntivite dei neonati fu il tema delle ricerche di
molti scienziati. E Frenkel inoculo il secreto
congiuntivale blenorragico a tre bambini, cui ben poco
rimaneva di vita: di questi uno tuttavia visse ancora
dieci giorni, tempo sufficente perché si sviluppasse in
lui una congiuntivite blenorragica tipica'. Tischendorf
inoculava il secreta gonorroico ottenuto da ragazzine
malate a bambini nei quali si sviluppava tosto la
cong1unt1v1te blenorragica coi gonococchi
caratteristici'®. Kroner inoculo il secreto della mucosa
vaginale di donne gravide e di partorienti negli occhi di
sei ciechi adulti, con esito negativo'’.

Tale ¢ la non ancor completa storia della gonorrea in
quanto ci puo interessare. Dovrei ora passare agli studi
fatti per l'ulcera; ma preferisco non fermarmici,
anzitutto  perché essi producono conseguenze
relativamente innocenti: I'esperimentatore inocula al
paziente la piaga nella spalla, nell'addome o nella
coscia, ¢ la fa guarire entro una settimana; e queste sono
«inezie» per 'ammalato; mentre la cute umana, — cosi si
esprime il dott. Spitcka, — offre le condizioni pit
propizie di nutrizione per lo sviluppo del microrganismo

15 «Bericht iiber eine bei Kinden beobachtete Endemie infectidser
kolpitis». Virchow's Archiv., Bd. 99, Heft 2 (1885), pp. 263, 264.

16 «Verhandlungen der 57 Versammlung deutscher Naturforschsr
und Aerzte». Magdeburg 1884. Archiv fiir Gyndkologie, Bd. 25, 1885,
pag. 114.

17 Ibid., pag. 113.
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dell'ulcera’®. In secondo luogo bisogna notare che questi
casi d'inoculazione di ulcere sono cosi numerosi, che ad
essi solo bisognerebbe dedicare pit dun foglio di
stampa. Esse furono fatte da Hunter, Ricord, Nadeau,
Culleriez, Lindwurm, De Luca, Mannino, V. Boeck,
Strauss, Hubbenet, Baechrensprung, Crafthing, Spitcka, e
altri molti ancora.

Veniamo quindi alla sifilide. Senza spingermi
tant'oltre nell'antichita, 10 verro ora esponendo la sua
storia prendendo le mosse dal famoso sifilologo
francese Filippo Ricord. Questi aveva risolto molti punti
oscuri ed intricati della sua scienza, e completamente
ricostruito I'edificio della venereologia; ma neppur egli
fu scevro d'errori, ed uno degli errori piu tristi e fatali fu
la sua pertinacia nella convinzione che la sifilide
secondaria non fosse contagiosa. Causa di questo errore
continuato fu il non essersi mai deciso a far esperienze
su persone immuni da malattia venerea, egli che pur ne
aveva fatto in quantita innumerevole sulle persone
ammalate'®. Noi ora passeremo in rassegna gli studi fatti

18 «Zur Aetiologie des Schankerbubo». Archiv fiir Dermatol.
and Syphilis, 1894, Bd. 28, pag. 32.

19 A questo proposito molto giustamente osserva il Rinecker:
«Non si riesce a concepire perché il Ricord tratti con tanto
ostinato biasimo l'inoculazione ad uomini sani. Dopo la quantita
d'esperimenti fatti, impossibile ch'egli ignori che anche le
inoculazioni agli ammalati possano tornar nocive». In totale le
inoculazioni fatte da Ricord ascendono a circa settecento sia di
gonorrea, che d'ulcera e di sifilide.
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per la confutazione di questo errore di Ricord.

Il primo a dichiararsi apertamente per la contagiosita
dei fenomeni sifilitici del secondo stadio fu il professore
W. Wallace di Dublino, nelle sue celebri Lezioni
cliniche sulle malattie veneree. Queste lezioni sono
famose per la classica spudoratezza con la quale il
Wallace racconta de' propri infami esperimenti d'innesti
sifilitici a persone sane. «Per l'innesto, — scrive egli, — 10
uso tre sistemi: o faccio una puntura con la lancetta e
porto a contatto delle carni la secrezione della piaga o
del condiloma; o sollevo prima la pelle col mezzo d'un
vescicante e stendo sulla piaga filaccie inzuppate nella
secrezione purulenta; o finalmente tolgo l'epidermide
mediante forte sfregamento col dito avvolto in un
panno, e spalmo il derma che cosi rimane scoperto d'uno
strato di pus. Tanto nell'un modo che negli altri si
ottiene sempre il medesimo risultato»®.

In altre lezioni Wallace parla d'inoculazioni fatte da
lui su persone sane dai quindici ai trentacinque anni
d'eta. In tutte si sviluppo una sifilide tipica®'. «Questi, —
nota lo stesso Wallace nella lezione XXII, — sono solo
una parte, ed una parte minima dei fatti ch'io potrei
addurvin®. E nella lezione XXIII sente il bisogno di
ripetere ancora una volta che gli esperimenti citati da lui

20 W. WaLrLace: «Lectures on cutaneous and venereal
diseases» The Lancet, for 1835-36, Vol. 11, pag. 132.

21 «Clinical lectures on venereal disease», The Lancet, for
1826-37, Vol. 11, pagg. 535, 536, 538, 620, 621.

22 Idib., pag. 539.
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formano solo una piccolissima parte dei molti ch'egli ha
eseguiton™

«E ci sara lecito, — scriveva Schnef** riferendosi a
questi esperimenti, — aspettare prove pit esaurienti della
trasmissibilita della sifilide secondaria? Nessun bisogno
di nuovi studi a danno delle persone sane; gli
esperimenti di Wallace li hanno reso inutili; la questione
¢ risolta; la scienza non ha bisogno di nuove vittime.
Tanto peggio per chi s'ostina a chiudere gli occhi alla
piena lucey.

Ma l'orgia cominciava appena...

Nel 1851 furono pubblicati 1 «famosi» esperimenti di
Waller, che «hanno fatto epoca». Ecco come egli stesso
si esprime:

«Primo esperimento. — Durst, ragazzo di 12 anni, N.
1396, soffre gia da parecchi anni di tigna; sanissimo in
tutto il resto, e senza ombra di affezioni cutanee né
scrofolose. Dovendo per il genere della sua malattia
rimanere nell'ospedale alcuni mesi, ed essendo ancora
immune da sifilide, ho riconosciuto in lui un ottimo
soggetto per la mia inoculazione, alla quale lo sottoposi
il 6 agosto. Nella pelle della coscia gli furono praticate
delle incisioni, e sulle ferite umide di sangue applicai il
pus ricavato da un sifilitico, ve lo feci penetrare poi con
filaccie inzuppate nel medesimo pus stropicciai

23 Ibid., pag. 615.
24 «De la contagion des accidents consecutifs de la syphilis».

Annales des maladies de la peau et de la syphilis, publ. par A.
Cazenave, vol. 11, 1851-52, Pag. 44.
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fortemente la parte sacrificata, ve le sovrapposi, e
fasciai il tutto con una benda... Al principio d'ottobre la
pelle del ragazzo presentava un esantema sifilitico
tipico®.

«Secondo esperimento. — Federico, 15 anni, N. 5676,
malato da sette anni di lupus alla guancia destra ed al
mento; non ha mai dato prova di sifilide, soggetto
opportunissimo quindi per l'inoculazione. Questa gli fu
fatta 1l 27 luglio; in apposite incisioni praticategli alla
coscia sinistra 10 inoculai il sangue d'una donna
sifilitica, poi medicai le ferite con filaccie inzuppate
nello stesso sangue. Al principio d'ottobre non si poteva
pit aver dubbio sull'esito dell'inoculazione»™.

«lo, — aggiunge Waller, — mostrai appositamente 1
miei due ammalati al direttore ed ai primari
dell'ospedale, a parecchi professori (lazku, Cubic,
Dietrich, ecc.) a tutti 1 medici dell'ospedale, e ancora ad
altri estranei. Tutti furono unanimi nel riconoscere
l'esattezza della mia diagnosi, trattarsi cioe d'esantemi
sifilitici, e si dichiararono pronti a testimoniare della
veridicita dei risultati da me ottenuti con le mie
inoculazioniy.

Che verbale completo e particolareggiato... non ¢
vero? Tutto vi si trova: «l'azione», il nome dei pazienti,
il nome dei testimoni. Se il tribunale avesse voluto
immischiarsi un pochino in questa faccenda, non era

25 Warter: «Die Contagiositit der secunddren Syphilis».
Vierteljahrscher. fiir d. prakt. Heilkunde, Bd. I (XXIX) p 124-162.
26 1bid., pagg. 126, 128.
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certo la difficolta dell'istruttoria che poteva dissuaderlo.

Gli esperimenti di Waller furono il segnale d'un
rifiorire generale d'esperimenti intorno alla contagiosita
della sifilide secondaria.

Nel 1852 il Prof. V. Rinecker inocul¢ il virus sifilitico
ad un ragazzetto affetto da corea. Un mese dopo nella
localita corrispondente all'inoculazione sviluppavasi
I'infiltrazione e l'indurimento; non si ebbero pero
sintomi costituzionali®’.

Nel 1855, al congresso medico della citta di Pfalz, in
una discussione sulla contagiosita della sifilide
secondaria sorta a proposito degli esperimenti di Waller,
il segretario dell'assemblea riferiva ai colleghi il
contenuto d'una relazione mandata da un medico, che
non aveva potuto intervenire al congresso. «Un
complesso di circostanze forni a questo nostro collega la
possibilita di fine esperienze sulla trasmissibilita della
sifilide secondaria senza violare le leggi dell'umanitay.
Tali esperienze erano come segue: 1° Inoculazione
simultanea del pus ottenuto dai condilomi piani e dalle
screpolature della pelle d'una sifilitica a undici persone,
tre donne rispettivamente di 17 anni, 20 e 25, e otto
uomini da 18 a 28; tutti contrassero la sifilide. 2°

27 «Ueber die Austeckungsfihigkeit der costitutionellen
Syphilis». Verhandhungen der phys-medic. Gesellschaff in
Wiirzburg. Bd. 1II, 1852, pag. 391. Nella clinica dello stesso
Rinecker due medici, il dott. Varneri di Losanna ¢ il dott. V. R. si
sottoposero volontariamente all'inoculazione della sifilide, e si
I'uno che l'altro contrassero la malattia (/bid.).
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Inoculazione del pus di ulceri sifilitiche a tre donne di
24 anni, 26 e 35, le quali tutte contrassero la sifilide. 3°
Lavatura delle piaghe ai piedi col sangue d'un sifilitico;
a questo esperimento furono sottoposti sei pazienti; in
tre di questi si sviluppo la malattia. 4° Applicazione del
sangue d'un sifilitico sui muscoli a tre persone previo
uso delle coppette; nessun risultato.

In conclusione 1 germi della sifilide furono innestati a
ventitré persone, delle quali ben diciasette contrassero la
terribile malattia; e tutto questo si € potuto fare «senza
violare le leggi dell'umanita»! Ecco un complesso di
circostanze veramente meraviglioso! Pil avanti
vedremo ripetersi con frequenza straordinaria simili
«complessi di circostanze!...». Chi fosse l'autore dei
citati esperimenti ¢ cosa ancor oggi sconosciuta; egli
reputd miglior partito preservare il proprio nome
dall'infamia meritata, e passO nella scienza come
'"Anonimo Palatino.

La stessa questione della trasmissibilita della sifilide
secondaria fu il tema degli studi del prof. Hiibbenet, che
fece 1 seguenti esperimenti.

«l.: 1. Susikoff, infermiere di 20 anni. Nel febbraio
1852 fu sottoposto all'inoculazione del secreto d'una
papula sifilitica, essendo nella pienezza della sua salute.
Io gli applicai un vescicante alla coscia sinistra, e
ottenuta in tal guisa la sollevazione della pelle, spalmai 1

28 «Ausziige aus den Protocollen des Vereines prélzischer
Aerzte», vom Jahre, 1855. Aerztliches IntelligenzBlatt, 1856, N.
35, pagine 425-426.
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muscoli nudi con la secrezione purulenta e fasciai con
filaccie inzuppate nella secrezione stessa. La quinta
settimana si formo una roseola sul petto, e un'altra
sull'addome, e da quel giorno i dolori sifilitici andarono
sempre crescendo con velocita. Tenni il paziente in
questo stato una settimana per mostrarlo al maggior
numero di medici che mi fosse possibile, e fornir loro il
mezzo di accertarsi della realta del fatto. Indi presi a
curarlo col mercurio, e in capo a tre mesi lo guariiy.

«II.: Timoteo Maximoff, soldato di 33 anni. Il 13
gennaio 1858 fu accolto nella clinica per una fistola
all'uretra. Siccome secondo ogni probabilita doveva
rimaner nell'ospedale parecchio tempo, giudicai ottima
'occasione per tentar su di lui un esperimento. Il 14
marzo gli fu inoculato il pus ricavato dalle ghiandole
ulcerate del soldato Niesteroff. Il 22 maggio comparve
in lui la tipica roseola... Il 2 giugno cominciai a curarlo
col mercurio, € sei settimane dopo era guarito»®.

«Nel leggere queste due relazioni, — esclama 1l prof.
V. A. Manassein, — siamo tratti a domandarci se si debba
pit meravigliarsi del sangue freddo col quale 1'operatore
mette la sifilide in condizioni tali, da favorirne il piu
rapido e completo sviluppo per «mostrar il paziente al
maggior numero di medici», o della logica autoritaria
del superiore, che sottopone il subalterno ad una
malattia penosissima e talvolta anche mortale, senza

29 Prof. HuBBENET: «Osservazioni € esperimenti a propositi
della sifilide». Giornale medico-militare, n. 77. 1860, pagine 423-
427.
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neppur chiedergliene prima il consenso. Vorrei
domandar al prof. Hiibbenet s'egli avrebbe con pari
sangue freddo inoculato la sifilide a suo figlio, ammesso
pure che questi avesse consentito alla prova».

Il prof. Hiibbenet conduce il suo articolo con le
seguenti parole: «E qui reputo necessario far notare che
avendo in precedenza fatto molti esperimenti su persone
gia affette da sifilide tutti con esito negativo, ero
fermamente convinto che anche quelli su persone
immuni dovessero darmi pari risultati. Fu solo
basandomi su tale convinzione ch'io ho potuto
permettermi esperimenti cosi pericolosi». (A parte che
uno specialista per le malattie veneree non poteva non
conoscere la storia delle precedenti inoculazioni, quelle
di Walter almeno; ma degli stessi esperimenti del prof.
Hiibbenet, il primo ha la data del 1852, l'ultimo del
1858. E ammissibile che nel 1858 il citato professore si
disponesse  all'inoculazione  ancor  «fermamente
convinto»?). «LLa conoscenza dei risultati de' miei studi,
— seguita Hiibbenet, — varra forse a trattenere gli uomini,
silano pure scettici per natura come sono io, dal fare
ulteriori esperimenti, 1 quali potrebbero portare a
irreparabile rovina le persone sane che ne fossero il
soggetto. Io non serberd rimorsi per la sorte delle mie
vittime, se 1 citati esperimenti avranno servito a
rassodare la teoria della trasmissibilita della sifilide

30 Lezioni di terapia generale parte 1, Pietroburgo, 1859,
pagina 66.
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secondaria... Se essi avranno contribuito a dimostrar il
vero in un fatto di tanta importanza, non potra dirsi che
tal risultato realmente utile e pratico I'umanita abbia
pagato troppo caro con le sofferenze di alcune persone.

Se le cose stanno in tali termini, perché allora il prof.
Hiibbenet non ha inoculato la sifilide a sé stesso? O
forse questo sarebbe stato «troppo caro per 'umanita?».

Nel 1858 il governo francese invitd formalmente
I'Accademia medica di Parigi a risolvere la questione a
lungo dibattuta e tuttavia pendente, se cio¢ la sifilide
secondaria fosse o meno contagiosa. Si nomind a tal
uopo una commissione, della quale fu relatore il dottor
Gibert. Questi fra altre comunicazioni riferi che allo
scopo di risolvere la proposta questione il dottor Auzas-
Turenne aveva inoculato il virus sifilitico a due infermi
di lupus, i1 quali avevano tutt'e due contratto il male. Il
relatore stesso fece inoculazioni a due altri ammalati
parimenti di lupus, e sempre con esito positivo®'.

La relazione di Gibert ebbe nell'Accademia un
seguito di discussioni lunghe e burrascose; € vi prese
larga parte anche Ricord, che, non ostante Ile
numerosissime prove in contrario, aveva seguitato fin
allora ad ostinarsi nella propria tesi della non
contagiosita della sifilide secondaria. Ma anche questi in
ultima analisi dovette piegarsi all'evidenza dei fatti e,
riconoscendo 1l proprio errore, associarsi alla generale

31 Bulletin de I'Académie imperial de médecine. Tome XXIV,
Paris, 1859, pag. 888, 890.
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opinione.

L'oppositore piu forte e piu autorevole delle nuove
teorie era vinto. Pur tuttavia gli esperimenti, divenuti
ormai solo scopo a sé stessi, seguitavano, seguitavano...
Nel 1859 Guyenot inoculava il virus sifilitico ad un
ragazzo decenne, certo B. B. gia malato di tigna, e nel
quale si sviluppo presto la sifilide*. Nello stesso anno
1859 il prof. Baerensprung inoculava con esito
favorevole il pus sifilitico ad una fanciulla diciottenne
Berta B. Lo stesso, per mezzo del secreto d'un'ulcera
dura, inoculo la sifilide ad una prostituta di 23 anni,
Maria G.”. 1l prof. Lindwurm negli anni 1860 e 1861
inoculd la sifilide a cinque donne degenti nel suo
ospedale, rispettivamente di 18 anni, 19, 30,44 ¢ 71; ed
ecco quale descrizione egli ci da dell'ultimo dei citati
esperimenti: «Maria E. di anni 71: ricoverata da molti
anni per una piaga larga e profonda alla fronte. Il fondo
della piaga presentasi coperto da granulazioni spesse,
fra le quali la sonda penetra agevolmente fino all'osso, e
in qualche punto anche oltre l'osso. Il 27 maggio le fu
fatta un'iniezione ipodermica tra 1 due omoplati del
sangue d'una donna sifilitica...». L'inferma contrasse il

32 «Nouveau fait d'inoculation d'accidents syphil.
secondaires». Gaz. ebdomnad. de med. et de chirurgie, 1859, N.
15. Per questo suo esperimento Guienot ebbe una severissima
punizione; il tribunale di Lione lo condanno a... cento lire di
multa.

33 «Mittheilungen aus der Klinick fiir syphilkranke». Annales
des Charité-krankenhauses, Bd. IX, Heft I, 1860. p. 167-168.
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male™,

Zeissel c¢i comunica che il dott. Rosner per incarico
del prof. Hebra, esegui i1 seguenti esperimenti I°
«Inoculazione del pus ricavato da un condiloma piano
sul petto di una balia ad un uomo di 50 anni malato di
forte prurito» Sifilide. — 2° «Inoculazione del secreto
d'un'ulcera ad una nutrice gia affetta da sifilide. In
questa donna impregnata di sifilide le ferite prodotte
dall'inoculazione suppurarono, dando origine a pustole
tipiche. Il pus di queste venne inoculato a un lebbroso
sin'allora rimasto immune da sifilide... Anche questa
inoculazione riusci»™.

Il dottor Puch inoculd nell'addome di un ammalato
degente all'Hopital du Midi il pus d'un'ulcera dura d'un
sifilitico; 1'esperimento non riusci. Tre settimane dopo il
prof. Puch ripeté l'inoculazione togliendo il virus da un
ammalato, e questa volta il paziente contrasse la
sifilide™.

Allo scopo di provare se la sifilide sia contagiosa per
quelli che gia una volta siano stati infettati, il dottor
Vidal De Cassie fece il seguente esperimento:

«M. d'anni 37» (accolto nell'ospedale in seguito a

34 «Ueber die Verschiedenheit der syphilitischen
Krankheiten» Wiirzburger Medic. Zeitschrift, 1862, Bd, 111, pagg.
146-148, 174.

35 HermanN ZeisseL: Guida allo stadio della sifilide generale.
Pietroburgo, 1866, pag. 29.

36 Henry Lee: «Hunterlan lectures on syphiliis». The Lancet,
1875, vol. II. pag. 122.
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paralisi degli arti inferiori; fu gia una volta malato di
sifilide; era prima operaio in una conceria, poi custode).
«Cominciava gia a guarire, ma aveva pregato di
trattenerlo ancora nell'ospedale, essendo in aspettativa
di un impiego promessogli dal governo. Nel gennaio del
1852 gli vennero applicati due piccoli vescicanti
all'addome, in seguito a paralisi della vescica; levatigli 1
vescicanti, le piaghe furono medicate con filaccie
inzuppate prima nel pus ricavato dalle pustole d'un
sifilitico. Ma l'esperimento non ebbe conseguenza
alcuna, onde mi proposi di ripeterlo pia tardi. 11 12
aprile 1852, lagnandosi l'infermo della difficolta del
respiro, gli furono applicati due vescicanti agli
omoplati, e medicate poi le piaghe con filaccie
inzuppate come la prima volta. Il 15 aprile le due piaghe
si copersero d'un velo grigiastro con una secrezione
copiosa e d'un odore nauseante. Medicai anche questa
volta le piaghe con filaccie inzuppate nel medesimo pus,
ecc.»”’. Vidal rimprovera acremente gli scrupoli
eccessivi degli scienziati che non sanno risolversi a
simili esperimenti. «Disgraziatamente, — sono sue
parole, — 1 nostri migliori sifilografi, 1 quali per potenza
di raziocinio e per lungo uso nelle cliniche sarebbero in
grado di recar non lieve contributo alla scienza,
reputano immorale I'esperimento, e se ne astengono»™®.
E contagiosa la sifilide terziaria? La maggior parte

37 Prof. A. VibaL: Le malattie veneree. Trad. dal francese.
Pietroburgo. 1857, pagg.560, 561.
38 Ibid., pag. 31.
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degli esperimenti sembrerebbe far concludere per il no.
Diday inoculava senza alcun risultato il sangue di
sifilitici nel terzo stadio ad uomini sani®. Finger fece
pitt di trenta inoculazioni di liquido ottenuto da
sifilodermi gommosi e di pus da pereostiti, a dieci
uomini sani, vale a dire immuni da sifilide, con esito
negativo®. Una lunga sequela di esperienze fecero
parecchi medici, per stabilire se nel secondo stadio della
sifilide la secrezione patologica normale ma non
specifica sia contagiosa. Allo stesso modo, Basset
inoculd a un uomo sano il secreto gonorroico d'un
sifilitica con esito negativo*'. 11 professore V. M.
Tarnowsky fu invece pit fortunato. «Nell'inverno del
1863, nell'ospedale chiamato Kalinkinsky, — racconta
egli, — dopo diciotto (!) tentativi infruttuosi, pervenni a
inoculare il secreto della mucosa infetta d'una sifilitica a
una donna che presentava in parecchi punti escrescenze
verrucose, ma sin allora intatta dalla sifilide. Risultato
fu una sifilide tipica»*. Nel medesimo ospedale lo
stesso Tarnowsky fece un lungo seguito di esperimenti
per provare la tesi di Culairiez, che cio¢ la mucosa sia

39 Gazette medicale de Paris, 1846. Citazione tolta da
Lancero. Studio sulla sifilide, pag. 607.

40 E. Finger: Die syphilis un die vener. Krankheiten. Wien,
1866, pag. 7.

41 Discorso di Roller al congresso di Lione, 1864. Gazette
hebdomad., 1864, pag. 706.

42 V. M. Tarnowsky: Corso sulle malattie veneree,
Pietroburgo, 1870, pag. 167.
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inattaccabile all'ulcera molle: «Non solo, — scrive il
citato Tarnowsky, — ma nello scorso 1868 mi decisi a
ripetere lo stesso esperimento per il pus dell'ulcera dura
e di tutti 1 susseguenti fenomeni sifilitici. A due donne
che non avevan mai sofferto sifilide, né presentavano
tracce esteriori di malattie veneree, fu inoculato nella
vagina ad una il secreto d'un'ulcera dura, all'altra d'una
papula mucosa; per altro non si sviluppo la sifilide»*. Il
medesimo Tarnowsky per provare il valore del liquido
preservativo di Langleber fece questi due esperimenti:
«Jo innestai il secreto d'un'ulcera dura, nel primo caso, e
di pit papule mucose, nell'altro, nella spalla d'un
soggetto sano, scarnificata prima con la lancetta. Lasciai
a contatto per cinque minuti la materia infetta con la
parte scarnificata, poscia stropicciai quest'ultima col
preservativo citato. Tanto nell'uno come nell'altro caso
non si ebbe seguito di fenomeni sifilitici»*.

Nella primavera del 1897 il prof. Tarnowsky, compito
onoratamente 1l numero de' suoi anni di servizio,
abbandonava la cattedra dell'Accademia medico-
militare, e l'ultima sua lezione, con la quale prese
congedo, ebbe per tema... l'etica medica. I concetti che
in tal lezione ebbe ad esporre il signor professore furono
senza dubbio nobili ed elevati; e la gioventa gli fece
un'ovazione entusiastica.

43 Ibid., pag. 61.

44 E. Lancero: Studio sulla sifilide. Traduzione sotto la
direzione del prof. Tarnowsky. Pietroburgo, 1876, pag. 669.
Osservazioni del riveditore.
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E trasmissibile la sifilide per mezzo del pus
dell'ulcera molle d'un sifilitico? Fu questo il problema
che si propose di risolvere per via sperimentale il prof.
A. G. Ge dell'Universita di Kasan. L'esperimento fu
fatto sopra una donna malata di lebbra, immune sin
allora da sifilide, e che diede il proprio consenso (sic). Il
risultato fu negativo®. Allo stesso modo negativi furono
1 risultati delle quattro inoculazioni fatte da Riger nella
clinica di Rinecker®. Esito pia fortunato ebbero gli
esperimenti di Bidenkap... mi sbagliavo: Bidenkap non
li fece lui, stesso gli esperimenti, ma venne in suo aiuto
uno di quei magici «complessi di circostanze,
inverosimili nella vita comune, ma che pur talvolta
accadono nella sifilologia, come gia abbiamo avuto
occasione di vedere poco sopra.

Primo caso: «Una ragazza, accolta nell'ospedale il 9
ottobre 1872 per blenorragia della vagina e del canale
uretrale, si inoculo per ischerzo con un ago il virus delle
ulceri d'una donna in cura per sifilide... Si formarono
tosto due ulcere non accompagnate pero da sifilide
costituzionaley.

Secondo caso: «Una ragazza con un eczema della
parte anteriore della spalla, ma ancor immune da
malattie veneree, s'inoculd, pure per ischerzo come la
prima, diciotto (!) ulcere, alle quali se ne aggiunsero

45 Memorie della societa medica di Kasan, 1881, pagina 12.
46 Confronta BiumiLer: «La sifilide» nella Guida per la

patologia e la terapia privata di Zimsen. Vol. III, parte I,
Charkoft, 1886, pag. 81.
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altre dodici ottenute per mezzo del pus cavato dalle
pustole formate dalle prime inoculazioni; l'origine di
queste ultime rimase sulle prime sconosciuta». La
paziente contrasse la sifilide.

Allo scopo di stabilire se il latte d'una donna sifilitica
sia 0 no veicolo di contagio, Padowa inoculo a quattro
nutrici 1l latte d'una sifilitica. Risultati negativi per tutti
e quattro i casi*’. Di questa stessa questione s'occupo il
dott. Foss, che nell'ospedale Kalinkinsky inoculo il latte
d'una sifilitica a tre prostitute, «le quali tutte diedero il
loro consenso all'esperienzay.

«Esperimento primo: Pelagia A., 13 anni, contadina
della provincia di Nowgorod, gia guarita una volta dalla
sifilide. 11 25 settembre 1875 le fu iniettato nella schiena
il latte d'una sifilitica. Risultato: un ascesso delle
dimensioni d'un piccolo pugnoy.

«Esperimento secondo: Natalia Ka, di 15 anni, datasi
da poco alla mala vita; ricoverata all'ospedale per
uretrite e vaginite. Le fu fatto iniezione del latte d'una
sifilitica, senza risultato.

«Esperimento terzo: Liuboff In. di 16 anni, prostituta,
ricoverata all'ospedale per uretrite, ancora immune da
sifilide. I1 27 settembre le fu iniettato nella schiena sotto
I'omoplata il latte d'una donna sifilitica contenuto in una
siringa di Pravaz. La paziente contrasse la sifilide»*.

47 Lancero, Pag. 614.

48 «lst die Syphilis durch Milch iibertragbat?» St Petersburger
Med. Wochenschrift, 1876, n. 23. Nell'originale i nomi delle tre
ragazze si leggono per intero.
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I1 dott. Foss del pari che il prof. Ge assicurano che le
loro vittime diedero il consenso all'esperimento. Non ¢
forse un'ironia crudele questa? Ma se la maggiore delle
tre ragazze non passava 1 sedici anni! E ammettiamo
pure ch'esse abbiano realmente acconsentito; sapevano
forse a che acconsentivano? E poteva forse avere un
valore purchessia tale consenso?

E basta! Ben altri casi sono a mia conoscenza oltre
quelli di cui son venuto sin qui dicendo; ma, anche
senza aggiungerne di nuovi, mi pare che gli esposti sin
qui possano provare a piena sufficienza, come tali
esperimenti non rappresentino in nessun modo fatti
fortuiti ed isolati. Essi si perpetrano sistematicamente, e
st rendono di pubblica ragione con una naturalezza che
parrebbe inverosimile se non fosse vera, senza la
minima tema della coscienza pubblica o della propria,
indifferentemente, come se, anzi che di uomini, si
trattasse di conigli o di cani. E tuttavia altri esperimenti
ancora 10 voglio citare, spigolati qua e la negli altri
campi della medicina, quantunque qui (grazie alla
possibilita di esperimentare sugli animali) siano in
paragone pit radi, ma pur sempre senza paragone
s'incontrino in troppo gran copia.

Allo scopo di studiare il modo di sviluppo dei vermi
sui corpi umani, il prof. Grassi e il dott. Calandruccio
fecero ingoiare a un bambino di sette anni, che non
aveva mai manifestato la presenza di vermi, una pillola
contenente 1 germi di quei vermi noti sotto il nome di
ascaridi; tre mesi dopo il bambino espelleva dal corpo
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centoquarantatré vermi d'una lunghezza variante tra i
diciotto e i ventitré centimetri®. Al congresso medico
tenutosi in Halle il prof. Oepstein riferi sui propri
esperimenti di genere analogo: egli fece ingoiare a tre
bambini 1 germi d'ascaridi disciolti nei cibi, e tre mesi
dopo l'esame dei loro escrementi mostrava la presenza
di uova d'ascaridi®.

[ proff. Frerichs ed Erlich per conoscere quali
modificazioni porti il diabete nel fegato di coloro che ne
sono infetti, infiggevano loro nel fegato il trequarti.
Quando si estraeva l'ago dal tubetto, si trovavano alcune
gocce di sangue e insieme particole di fegato, che
talvolta presentavansi di discrete dimensioni®'.

I1 dott. Fehleisen, quegli che scoperse il microbo della
risipola, inoculo la cultura de' suoi streptococchi della
risipola ad una donna di cinquant'anni affetta da
fibrosarcoma della pelle. La risipola si sviluppo: gia nel
sesto giorno si avvertiva nell'inferma una grande
depressione fisica, per ovviare alla quale bisogno
ricorrere  all'azione di eccitanti®. Dopo questo
esperimento, lo stesso Fehleisen inoculo la risipola ad

49 Prof. B. Grasst: «Trichocephalus und
Ascarisentwickelungen», Zentralbl. f. Bakteriol. und Paras, 1887.
Bd. I, pag. 131.

50 Il Medico, 1891, pag. 972.

51 Fr. Th, v. Frericus: Ueber den Diabetes, Berlin, 1884, pag.
272.

52 Dr. Fenieisen: Die Aethiologie der Erysipels, Berlin, 1883,
pag. 21-23.
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altre sei persone affette da lupus e tumori di vario
genere™.

Nel marzo 1887 al chirurgo berlinese dott. Hahn si
rivolse una donna per esser guarita d'un cancro alla
mammella. 11 male era gia troppo avanzato e
l'operazione impossibile. «Allora, per non gettar
I'ammalata nella disperazione col rifiuto e darle a capire
che non v'era pil speranza, e nello stesso tempo per
sollevarle 1'animo con I'illusione dell'operazione», il
dottor Hahn asportd una porzione di cancro dalla
mammella ammalata e... l'applico all'altra sana.
L'inoculazione ebbe buon esito**. Fu in questo modo che
si poté stabilire un fatto importante nella scienza
medica, vale a dire I'inoculabilita del cancro.

53 Op. cit., pag. 29. Il dott. Fehleisen cerca di giustificare
questi suoi esperimenti, richiamandosi all'azione salutare che la
risipola esercita sui malati nei casi del /upus e di vari tumori,
come ebbero a constatare diversi esperimentatori. Ma ecco a
smentirlo la storia d'uno di questi suoi ammalati: «N. N. d'anni 20
ammalato di lupus gia da 12 anni, durante il qual periodo ha
passato parecchie volte la risipola». Ora con qual ragione poteva
il dottor Fehleisen attendersi che proprio la risipola inoculata da
lui dovesse giovar al paziente, quando non gli erano in nessun
modo giovate le molte che il giovane aveva per sé stesso sofferte?
V'ha di pid: ad una bambina di otto anni con un sarcoma
all'occhio lo stesso dott. Fehleisen dopo una prima inoculazione
con esito felice inoculd una seconda volta la risipola, per
verificare se lo stesso individuo, appena guarito dalla risipola,
possa per qualche tempo non esser soggetto a contrarla di nuovo.

54 E. Hann: Ueber Translaption der carcin. Haut, Berlin, Klin.
Woch., 1888, n. 21.
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In seguito l'esperimento di Hahn fu ripetuto dal dottor
Bergmann e da un chirurgo sconosciuto, che mando in
proposito una relazione anonima al professor Cornil di
Parigi.

I1 dott. Finn in un ospedale militare del Caucaso fece
studi sulla possibilita di trasmettere per contagio il tifo
petecchiale. A tale scopo propose al dott. Artemovitc di
far iniezioni sottocutanee a ben diciassette soldati, del
sangue di malati di tifo petecchiale. Nessuno dei
sottoposti all'esperimento contrasse il tifo; «in due soli
si formarono dei semplici ascessi nella localita delle
punturey. Inoltre colloco ventotto giovani soldati sani in
una medesima camera con altri ammalati di tifo
petecchiale; essi vi rimasero quattro o cinque giorni, coi
letti vicinissimi e ricoprendosi talvolta con le stesse
coperte degli ammalati®.

I1 prof. Roberts Bartolo nell'Ohio aveva in cura una
donna, cui, in seguito a un tumore della calotta cranica,
era rimasta a nudo la parte posteriore del cervello. Egli
approfitto di questo caso, invero raro nella scienza, per
sottoporre la sua paziente a una lunga sequela
d'esperienze circa l'eccitamento artificiale del cervello
mediante I'elettricita. L'eccitamento galvanico della dura
madre del cervello non produceva dolore; il faradico
invece causava contrazione dei muscoli su tutto il lato
opposto del corpo. «Dopo questo l'ago isolato d'un

55 Verbali delle conferenze dell'l. Societa medica del Caucaso,
1878-79, n. 8, pag. 167. I dott. Finn e Artemovitc fecero iniezioni
col sangue degli ammalati di tifo petecchiale anche a se stessi.
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elettrodo fu conficcato nel lobo sinistro del cervello,
mentre il secondo elettrodo veniva messo a contatto con
la dura madre. Chiuso il circuito, ne seguirono
contrazioni muscolari nel braccio e nella gamba destra,
dilatazione della pupilla e contrazione nei muscoli
dell'occhio sinistro». Malgrado I'evidente spasimo
atroce, 1l volto della paziente era composto a
un'espressione di beatitudine, come se questo le tornasse
di sommo piacere. Ripetuto I'esperimento sul lobo
destro, quando Il'ago dell'elettrodo penetrava nella
sostanza cerebrale, l'inferma provava un acutissimo
dolore alla nuca. Per ottenere reazioni piu sensibili, fu
accresciuta la potenza della corrente; allora chiuso il
circuito, il viso della paziente espresse il terrore, ed ella
comincid0 ad wurlare; gli occhi sbarrati divennero
immobili e dalle labbra paonazze usci la bava. Ella
svenne, mentre la meta sinistra del corpo si contorceva
nelle convulsioni; a queste, durate cinque minuti, segui
un profondo torpore. Solo dopo venti minuti da che
aveva avuto principio l'esperimento, l'operata riprese i
sensi. L'esperimento fu ripetuto poco dopo, ma con una
corrente pil debole, e «tre giorni dopo lo stato
dell'inferma comincio a peggiorare rapidamente. La sera
essa fu presa da un violento attacco di convulsioni
durato cinque minuti, dopo il quale cadde svenuta e le si
manifestd un'emiplegia destra». L'infelice moriva poco
tempo dopo, ¢ il prof. Bartolo dichiara doversi la morte
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ascrivere alla malattia principale®.

«Ecco in che bel modo i1 medici, trattano gli
ammalati, 1 quali affidano alle loro mani vita e salute!»
esclamera il lettore che mi avra seguito in questo
capitolo. E sarebbe questa invero conclusione ingiusta;
poche centinaia di medici, che negli ammalati non
vedono altro che un comodo soggetto per 1 loro
esperimenti, non possono dare il diritto di coinvolgere
nella stessa accusa l'intera classe cui essi appartengono.
Si potrebbe in compenso citare un numero non certo

56 British Med. Journ, 1874, vol. 1, pag. 687. Nel riferire il
caso ch'esso toglieva da un periodico americano, il giornale citato
espresse la propria riprovazione per l'autore di simili esperimenti.
In seguito a questa, il dott. Bartolo inviava alla redazione del
British Med. Journ. una lunga lettera nella quale, a discolpa
dell'audacia dei propri esperimenti, adduceva l'impossibilita di
salvar la donna dalla morte, il consenso da lei stessa prestato
all'esperimento, e la fiducia ch'esso non presentasse pericolo
alcuno. «lo ero convinto — scriveva egli — che 1'ago sottilissimo
dell'elettrodo possa senza recar nocumento venir introdotto nella
sostanza cerebrale: m'avvedo ora ch'ero in errore. Ripetere simile
esperimento, ora che ne conosco 1 tristi risultati, sarebbe
delittuoso. Non mi resta altro che esprimere il mio vero
rammarico, che i fenomeni ch'io speravo dovessero contribuire
efficacemente al progresso della scienza, siansi potuti produrre
solo a patto di recar danno alla paziente» (pag. 729). La redazione
del giornale giudico che questa lettera era tale da ridurre al
silenzio qualsiasi critica; che essa era inoltre sincera, degna di chi
l'aveva scritta e perfino... umanitaria! Senza ironia! In generale
perd gli esperimenti del dott. Bartolo sollevarono lo sdegno della
stampa medica.
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inferiore di casi, nei quali si videro medici eroi eseguire
gli esperimenti piu pericolosi sopra se stessi. Tutti
ricorderanno ad esempio le esperienze di Petenkoffer e
Emmerich, 1 quali inghiottirono la pura cultura dei
bacilli del colera, avendo prima neutralizzato con la
soda l'azione degli acidi e dei sali dello stomaco; il
medesimo esperimento ripeterono sopra se stessi il prof.
Metchnikoff e 1 dottori Gasterlich e Lattapi. Quanto alla
sifilide, se [l'inocularono i dottori Borgioni’’,

57 11 6 febbraio 1862 il prof. Pellizzari inoculava il sangue di
un sifilitico ai dottori Borgioni, Rosi e Passili, i quali
generosamente si sacrificavano nell'interesse della scienza, ad
onta delle dissuasioni del professore stesso. Nel dott. Borgioni
l'inoculazione ebbe esito fortunato: due mesi dopo cominciarono i
dolori notturni al capo, gli esantemi, la tumefazione delle
ghiandole; poi dieci giorni dopo la prima piaga sul braccio
comincio a cicatrizzarsi. Allora solo il dott. Borgioni intraprese la
cura col mercurio (Gaz. Hebdomad., 1862, n. 20, pag. 349. 350).
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Lindermann®, Varneri® e altri, e altri ancora, che,
giovani e nel pieno rigoglio delle forze, si votarono alla
scienza in esperimenti, che rovinarono la loro vita. E
dedurre da poche centinaia di questi medici eroi
l'eroismo di tutta la classe medica sarebbe altrettanto
ingiusto ed avventato, come dai sopra ricordati
esperimenti venire alla conclusione che in tal guisa di
regola trattino 1 medici 1 propri ammalati.

Ma quello che inconfutabilmente scaturisce da questi
stessi esperimenti, € che in nessun modo si puo scusare,
¢ la turpe indifferenza che simili prove, di cui son le
vittime esseri vivi, lasciano nel campo medico. Il lungo

58 1l dott. Lindermann studiando i fenomeni della sifilogia
esegui sopra se stesso i seguenti esperimenti: Per due mesi egli
seguitd ogni cinque giorni ad inocularsi nelle braccia il secreto di
ulceri, poi, tre mesi dopo, s'inoculd del pus sifilitico e contrasse la
sifilide. Diciasette giorni dopo l'eruzione generale delle papule,
Lindermann ricomincid a inocularsi il secreto di ulceri molli di
vario genere. La commissione nominata dall'accademia medica di
Parigi esamino lo stato del dott. Lindermann, ed ecco quel che ne
scrisse il relatore prof. Bogen: «Braccia dall'articolazione
scapolo-omerale sino ai polsi coperti di piaghe; di queste alcune
si sono sovrapposte e fuse; e il loro fondo ¢ in maggioranza
grigiastro. Per tutto il corpo un'eruzione di papule sifilitiche. In
generale un aspetto compassionevole. I1 dott. Lindermann ¢ pieno
di coraggio e fiducia, ed ha espresso il fermo proposito di
mettersi seriamente a curare la propria malattia, divenuta ormai
vecchia e pericolosa. (Bulletin de [!'Accadémie National de
médicine, Tome XVII. Paris, 1851-52, pag. 879-885).

59 Verhandlungeu der phys. med. Gesellschaft in Wurzburg,
Bd. III, pag. 391. Articolo dei prof. Rinecker.
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martirologio di ammalati sacrificati all'interesse della
scienza ch'io son venuto enumerando non fu infatti per
me frutto di pazienti ricerche clandestine; tutt'altro! I
colpevoli stessi ce ne danno notizia, e ce la
documentano con la stampa. La divulgazione d'un solo
primo esperimento in simile materia sembrerebbe a
prima vista doverne impedire 1l ripetersi, e che 1'autore
dovrebbe venir espulso con ignominia dal consorzio dei
medici. Eppure non ¢ cosi. Con la testa alta camminano
questi singolarissimi servi della scienza, senza che a
loro osti l'opposizione dei colleghi o almeno della
stampa medica. Degli organi di quest'ultima uno solo, a
mia conoscenza, protesta energicamente contro ogni
tentativo di esperimenti su persone vive, ed ¢ la gazzetta
russa: Il Medico, le cui pagine sono sempre piene di
osservazioni di questo genere: «Ancora di questi
esperimenti illeciti»; «Noi non arriviamo a comprendere
come un medico possa arbitrarsi a simili esperimenti»;
«Dobbiamo forse attendere che 1 magistrati s'incarichino
d'insegnarci dove finisce il limite del lecito e comincia il
delittuoso?»; «Non sarebbe tempo che 1 medici si
levassero in massa a protestare coltro l'enormita di
simili esperimenti, ammesso pure ch'essi tornino di non
poca efficacia?».

Oh si ¢ tempo, ¢ tempo! Ma ¢ tempo anche che la
societa cessi dall'aspettare che noi medici ci scuotiamo
dal nostro torpore, che prenda misure energiche per
difender se stessa da certi cultori della scienza, 1 quali
sembrano aver troppo dimenticato che esiste pure una
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differenza tra 1'vomo e il porcellino d'India.
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IX

Quand'ero uscito dall'Universita guardavo con
entusiasmo alla medicina, e credevo in lei con vivo
fervore. Vedevo l'innumerevole quantita delle sue
conquiste, vedevo gran parte dell'organismo umano
esserci stato reso pienamente accessibile e chiaro: «Col
tempo, — pensavo, — l'uomo verra a capo d'ogni
mistero... La via ¢ sicura». Tale era l'alto concetto ch'io
avevo della medicina, quando m'apprestavo a tradurre in
pratica le cognizioni acquistate. Ma qui m'imbattevo
nell'vomo vivo, ¢ la mia fede ne usciva scossa ¢
sminuita. «Noi non conosciamo il valore del tal
organo»; «L'azione del tal rimedio ci rimane ancor
ignota»; «Le cause prime determinanti lo svolgersi della
malattia non ci sono note...». Che importa dunque che la
scienza si ¢ assicurata un cosi vasto campo, se
tutt'intorno le si stendono orizzonti inarrivabili e
tenebrosi? Ma che posso 10 mai comprendere d'un
essere ammalato, se in lui non comprendo il tutto?
Come pretendere di curarlo? II meccanismo
dell'orologio ¢ infinitamente piu semplice del
meccanismo umano; eppure forse ch'io posso
accingermi a riparar un orologio, quando non conosco il

177



valore d'una vite qualunque, sia pure la pitt minuscola?

E, come gia al mio primo avvicinar la medicina, ora
mi stupiva, ma in proporzione ancor maggiore, l'infinita
imperfezione delle sue diagnosi, gli innumerevoli dubbi
¢ le esitanze delle sue indicazioni; unica differenza
questa, che mentre prima ero animato dun disprezzo
profondo verso «coloro» che avevano fondato una
scienza colpevole di tanto male, ora invece la sua
imperfezione mi si presentava come una naturale e
logica inevitabilita, tanto piu triste e dolorosa, in quanto
veniva ad urtare contro la stessa vita.

Eccomi davanti a un organismo vivo, pieno di
misteri, inaccessibile a' miei sguardi, e del quale ben
poco sono in grado di comprendere. Quali sono le leggi
che lo governano? quali i sottilissimi e inarrivabili
processi fisiologici che ininterrottamente si compiono in
lui? In che sta l'azione dei rimedi esterni che noi
v'introduciamo? in che il mistero della formazione e del
progressivo svolgersi del male? Il bacillo di Koch ¢ la
causa della tisi, quello di Loftler, che pur in apparenza si
differenzia cosi poco, della difterite... Perché questo? Se
faccio all'ammalato un'iniezione sottocutanea di
apomorfina, questa circola impunemente per tutto il
corpo; ma arrivando al centro del vomito lo irrita; ed 10
non ho neppur un vago accenno per stabilire, a quale
proprieta chimica dei tessuti o dell'apomorfina debba
attribuirsi tale diversa reciprocanza d'effetti.

Mi si rivolge per aiuto una fanciulla sofferente
d'emicrania; come nasce dunque questa emicrania? Nel
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momento dell'accesso la sua fronte diventa fredda come
marmo, ¢ la pupilla le si dilata; la fanciulla ¢ anemica;
cid0 m'indica che in questo singolo caso la causa
determinante I'emicrania ¢ uno spasmo del nervo
simpatico dovuto ad anemia generale. Splendida
spiegazione in vero! Ma perché dunque in questo caso
'anemia ha determinato lo spasmo del nervo simpatico?
Dove e quali sono le forze sane dell'organismo che
lottano contro questa azione deleteria, e ch'io devo
favorire? Come agisce sullo spasmo del nervo simpatico
quella fenacetina con caffeina, come sull'anemia quel
ferro ch'io vado prescrivendo? L'ammalata mi sta
davanti aspettando il mio aiuto; ed io che devo aiutarla,
e che forse anche l'aiuterd, non comprendo la ragione
prima del suo male, non comprendo I'azione del
farmaco che uso per la cura.

Io non ho neppur la piu lontana idea dei processi
tipici comuni a tutti gli organismi umani. E pure ogni
ammalato mi sta davanti nell'assoluta pienezza, nella
varia molteplicita delle sue proprieta individualizzanti,
che lo separano recisamente dal resto dei viventi. Che
cosa posso saperne i0? Due uomini, sani tutt'e due, si
son bagnati allo stesso modo 1 piedi; l'uno s'e
guadagnato un raffreddore, l'altro invece un reumatismo
acuto: perché questa differenza? La dose piu forte di
morfina che possa sopportare un uomo ¢ di tre
centigrammi; eppure cinque milligrammi iniettati sotto
la cute ad una donna adulta e punto stremata di forze
sono bastati a causarne la morte. Esiste in medicina un
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termine speciale per definire questa diversita di
disposizioni individuali, «idiosincrasia», ma m'indica
esso forse quando io possa temere il ripetersi, di simil
caso? La dose massima di cloralio idrato che si possa
somministrare ad un uomo fu stabilito essere di cinque
grammi al giorno; e tuttavia, or non ¢ molto, il dott.
Devis comunicava che un giovane sofferente
d'odontalgia aveva preso in tre giorni sessanta grammi
di cloralio idrato, vale a dire venti grammi al giorno,
senza risentirne danno veruno. Ed 10 non ho argomenti
per non ammettere la possibilita di questo fatto. E se,
invece di sessanta, l'autore della comunicazione avesse
scritto centosessanta, 10 non potrei ugualmente negar
fede con la certezza d'esser nel vero, tanto ¢ incompleta
la nozione che noi abbiamo dell'uvomo considerato nelle
sue proprieta fisiche.

E quali mezzi mette a mia disposizione la scienza,
perché io possa penetrar I'organismo vivo e stabilirne
con precisione la malattia? Certo che qualche volta il
mezzo me lo fornisce: ecco, ad esempio, ch'io mi trovo
al letto di un ammalato il quale ha 1 brividi della febbre
e accusa forti dolori alle giunture; il fegato e la milza
sono ingrossati. Io gli tolgo una goccia di sangue, e
l'esamino a traverso la lente d'un microscopio: in mezzo
ai globuli vedo aggirarsi dei corpuscoli spiriformi; sono
gli spirilli che segnano un attacco del tifo ricorrente, ed
10 posso dichiarare con certezza che il paziente ha un
secondo attacco di tifo. Se la scienza m'avesse potuto
dare mezzi altrettanto infallibili per riconoscerne tutte le
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altre malattie e tutte le proprietda specifiche d'ogni
singolo organismo, allora si ch'io mi sentirei il terreno
saldo sotto 1 piedi. Ma nella gran maggioranza dei casi
cid ¢ ben lungi dal verificarsi, ed ¢ sulla base di
fenomeni minimi ed insignificanti ch'io devo dedurre
conclusioni d'importanza si capitale per la salute e la
vita dell'essere che mi si affida...

Una volta fui chiamato da una vecchia zitella,
proprietaria d'una casetta a Pietroburgo; ella abitava tre
camerette basse e anguste, tutte piene d'imagini di santi
e lampadine accese, insieme con un'amica d'infanzia,
gialla e ossuta quanto lei. L'ammalata, nervosa e isterica
all'aspetto, accusava palpitazione di cuore e mal di
petto; si lagnava inoltre che tutti 1 giorni, verso le cinque
pomeridiane, la prendesse un'oppressione che le rendeva
penoso il respiro, accompagnata da difficolta di
deglutizione.

— Non provate nell'inghiottire la sensazione di una
pallottola che vi si muova in gola? — le domandai,
pensando al conosciutissimo fenomeno d'isterismo del
globus hystaericus.

— E vero, ¢& vero! — rispose I'ammalata con gioia.

Sottoposi a un esame minuzioso tanto 1 polmoni come
il cuore, che risultarono sanissimi; evidentemente mi
trovavo di fronte a un caso d'isterismo. E le prescrissi la
cura che giudicai opportuna.

— E non c'¢ pericolo di morte improvvisa, dottore? —
m'interrogo a un tratto 'ammalata.

Mi paleso allora la sua intenzione di far testamento in
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favore dell'amica, senza di che la casetta sarebbe
divenuta proprieta dell'unico erede legittimo, una
canaglia d'un fratello che le aveva mangiato sei mila
rubli e ricusava di restituirglieli, perché ella non si
trovava nessun documento in mano.

— E che cosa v'impedisce di far testamento? — risposi
10. — Pericolo diretto non ne esiste in modo assoluto; ma
l'vomo ¢ sempre soggetto a pericoli. Un tram che
v'investa, o una tegola che vi cada sul capo... E sempre
bene averlo preparato il testamento.

— Avete ragione, avete ragione — osservo la donna. —
Appena mi sento meglio vado dal notaio.

Cosi le avevo parlato io alle tre. Alle cinque correva
da me I'amica, tutta in singhiozzi, a riferirmi che I'altra
era morta. Dopo aver pranzato, aveva voluto scender dal
letto; ma a un tratto era divenuta pallida come un
cencio, aveva avuto uno sgorgo di sangue, ed era caduta
priva di vita.

— Perche¢, perch¢ non dirglielo, dottore? —
singhiozzava la povera donna battendosi coi pugni 1
fianchi. — Ora mi caccera quell'assassino... non mi resta
altro che andar mendicando.

Ora solo capivo; la mia ammalata presentava un
aneurisma, ¢ quella difficolta di respiro verso le cinque,
cio¢ subito dopo l'ora del pranzo (!), che io avevo
interpretato per un caso di globus hystaericus, era
invece dovuta alla dilatazione dell'arteria per la
pressione del sangue aumentata dopo il pasto. Ma quale
utile ed a chi di questa mia diagnosi postuma? Erano
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questi 1 casi in cui sentivo un'ira sorda che toccava i
limiti della disperazione impadronirsi di me. Che cos'era
dunque questa mia scienza che mi lasciava cieco e
impotente di fronte al male? Come colui che ¢ colpevole
di un delitto, 10 non osavo alzar gli occhi in volto a
quell'infelice, rimasta per cagion mia senza tetto...
eppure qual colpa ne avevo 10?

Quanto pit procedevo, tanto pit mi accadeva di
provar questo sentimento: anche la, dove, come nel caso
ricordato, pit indiscutibile e pi0l chiara mi appariva la
diagnosi, troppo spesso la realta s'incaricava di
capovolgermi le cose. Spesso, dopo visitato 1'ammalato,
rimanevo stupito e confuso; mi trovavo aver davanti
fenomeni che non mi dicevan nulla, eppure bisognava
da essi dedurre qualche cosa! Allora passavo la notte
camminando su e giu per la mia stanza, e accozzavo
notizie, € componevo e scomponevo quei miseri dati di
fatto, senza poter giungere ad un che di concreto. E
quando finalmente m'era riuscito di mettere insieme una
diagnosi, un dubbio invincibile e tormentoso non mi
lasciava pace: e se la mia ipotesi fosse errata? E cosi
tutta la vita! Vivere sempre, agire sempre sotto questa
incertezza angosciosa.

Ma ammettiamo pure che la diagnosi da me
pronunciata sia esatta. Bisogna ora provvedere alla cura
del male; quale affidamento mi da la scienza
sull'efficacia e sul valore intrinseco dei rimedi che essa
mi presenta e mi raccomanda? L'effetto preciso della
maggior parte di essi forma per noi un campo in molte
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sue parti ancor troppo inesplorato; e quanto alle norme
per la loro applicazione, troppo spesso la scienza le
desume empiricamente per mezzo delle osservazioni
cliniche. Ma noi conosciamo come fallace e poco
durevole sia il frutto dell'osservazione clinica; lo stesso
rimedio che oggi riscuote il consenso e il plauso
generale, domani vien scartato come inutile e dannoso.
Anche la tubercolina di Koch regno incontrastata per
due anni, e tutti ne riconobbero gli splendidi risultati
nella cura della tubercolosi! In quel processo
infinitamente complicato e oscuro che costituisce la vita
dell'organismo  ammalato,  s'intrecciano e  si
sovrappongono molteplici e svariatissime influenze;
sono esse le innumerevoli conseguenze deleterie del
male e dell'ambiente in cui vive l'ammalato, sono le
innumerevoli conseguenze della reazione salutifera che
oppongono le forze sane dell'organismo e dell'ambiente
medesimo. Ed ecco che, dopo mille altre cause, il nostro
rimedio interviene per la millesima prima; come
determinare quale precisamente in questo intricatissimo
processo sia stato il suo effetto? L'antichissimo medico
greco Crisippo ordinava a coloro che avessero febbre di
astenersi dai cibi; Diosippo dalle bevande; Silvio li
faceva sudare; Broussais li salassava sino a far perdere
loro 1 sensi; Koerry li tuffava in vasche d'acqua diaccia,
e ognuno vedeva il giovamento solo nel metodo proprio.
Nel medioevo 1 medici contro il cancro applicavano con
grande utilita, cosi almeno essi erano convinti, un certo
unguento speciale di escrementi umani. Nel secolo
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scorso, per «facilitare» la dentizione, si praticavano ai
bambini da dieci a venti incisioni nelle gengive, e
questo anche a neonati di dieci giorni appena. Ancor nel
1842 Underhut raccomandava di tagliar le gengive alla
sommita lungo tutta la linea delle mascelle, e di tagliar
pure profondamente, sino ai denti «ai quali non c'era
pericolo di portar dannoy... E tutto questo, a parere degli
esperimentatori, giovava!

Avevo incominciato la mia pratica con un certo
corredo di cognizioni terapeutiche portate meco dalla
scuola. Come dovevo wusarne?  Naturalmente
applicandole con serenita e retto giudizio ai casi della
vita. Ma subito le prime volte che mi provai a seguir
questa norma; ebbi a riportarne una delusione. I trattati
di terapia raccomandano l'infuso di senega come ottimo
espettorante, quando i polmoni siano ingorgati di catarro
liquido e di facile espettorazione. lo prescrivevo la
senega e ne aspettavo gli effetti; ma in nessun caso avrei
potuto con assoluta cognizione di causa asseverare che
era proprio il mio infuso che aveva favorito 1'espulsione
del catarro dai polmoni, fosse pure d'una sola goccia...
Prescrivevo il ferro contro 1'anemia; ma, anche quando
I'ammalato guariva, non mi sentivo di poter in coscienza
dichiarare che la guarigione era dovuta al mio ferro.

Ne veniva come logica conseguenza I'imprescindibile
necessita per me di credere sulla sola affermazione che
un dato rimedio agisce in quel dato senso. Ma simile
fede era d'altra parte impossibile, perché la scienza ad
ogni passo la scrollava. Ad esempio uno dei rimedi pit
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universalmente vantati contro la tubercolosi ¢ il
creosoto e 1 suoi derivati; e, pure da un po' di tempo in
qua, vanno acquistando credito certe voci, le quali
affermano che il creosoto non esercita nessuna azione
giovevole sui polmoni, e che altro non ¢ se non
un'etichetta medica appiccicata ai tisici. La prima regola
dietetica per gli ammalati di tifo addominale ¢
l'alimentazione ridotta alle sole sostanze liquide; e
tuttavia anche contro questa esiste oggi una corrente che
si va sempre pil afforzando, e che predica esser facile
con tal sistema di cura ridurre il paziente a morir
d'inedia. L'arsenico ¢ per consenso generale ritenuto
mezzo insuperabile nella cura delle malattie della pelle,
dell'anemia e della malaria; cid non impedisce per altro
che uno dei pia accreditati fogli medici sia uscito con la
seguente osservazione: «Cio che di piu degno di nota vi
¢ nella storia dell'arsenico, si € ch'esso ha
inesauribilmente goduto le simpatie dei medici, degli
assassini e dei sensali di cavalli... I medici dovrebbero
una buona volta capirlo che troppo poco ci da I'arsenico,
perché noi gli concediamo tanta durevole stima; le
tradizioni dell'arsenico formano 1l disonore della nostra
terapiay.

I primi tempi l'inaspettato di simili osservazioni mi
stordiva: in che aver fiducia dunque? Ed io m'andavo
sempre piu convincendo della necessita di non prestar
fede a nulla, e di nulla accettare con la fede dello
scolaro; bisognava relegar tutto nel campo delle ipotesi,
tutto rifiutare, per poi riprendermi solo quel tanto ch'io
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stesso colla mia esperienza propria avevo potuto
accertare. Ma allora, a che serve 'esperienza accumulata
di tanti secoli nella scienza medica? Quale ne ¢ il
valore?

Un giovane medico interrogo il celebre Sydenham,
«l'Ippocrate inglese» su quali libri bisogni leggere per
diventare buoni medici.

— Leggete il Don Chisciotte, amico mio; ¢ un libro
eccellente ed io lo rileggo spesso.

Ma ¢ spaventoso questo! Gli ¢ come dire che non
esistono tradizioni nella medicina, non successioni
d'osservazioni: bisogna studiare ed esperimentare sulla
vita viva, ed ognuno deve ricominciar da capo.

Dall'epoca del Don Chisciotte sono passati ben pia di
due secoli, e la medicina ha camminato a passi di
gigante, assurgendo in molti rami alla dignita di scienza;
eppure quale campo immenso esiste ancor oggi, dove i
migliori maestri sono tuttora Cervantes, Shakespeare e
Tolstoi, 1 quali con la medicina non hanno rapporto!

Ma, una volta ch'io mi vedo posto in condizioni di
non aver fede nell'esperienza altrui, posso aver fede
nella mia propria? Ammettiamo pure ch'io sia giunto a
convincermi dell'efficacia d'un dato rimedio; ma come
esso agisce, come e perché? Finché non mi sia chiaro
l'intero processo, della sua azione, nulla mi sta garante
che le risultanze della mia osservazione personale non
debbano ascriversi ad un inganno ottico. Tutta la mia
precedente preparazione scientifica nello studio della
natura si ribella contro questo modo d'agire, rude ed
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empirico, contro questo brancolar nelle tenebre ad occhi
chiusi. E 10 sento tanto piu il peso di queste condizioni
di cose, quando dal terreno incerto e sdrucciolevole
dell'empirismo passo sulla via salda della scienza. Io
apro ad un paziente la cavitd addominale, dove mi
espongo al pericolo di cagionare una infezione del
peritoneo; ma s'io m'accingo all'operazione con gli
strumenti riscaldati prima in acqua bollente e con le
mani disinfettate, so che l'infezione non deve avvenire.
Se l'ammalato soffre di miopia, una lente concava
opportuna deve giovargli. Una lussazione, quando non
sia aggravata d'altre complicazioni, deve con gli appositi
maneggi raddrizzarsi. In tutti questi casi si rende
necessaria la successione delle osservazioni; qui il Don
Chisciotte non basta; bisogna sapere e aver letto. Certo
anche in questo campo sono possibili il progresso e
I'errore; ma l'errore sara dovuto esclusivamente alla mia
inabilita e impreparazione; al progresso invece si
perverra col migliorare il metodo precedente, non col
rinnegarlo.

Alla nostra scienza s'apre un avvenire splendido e
sicuro; cio ch'essa ha acquisito nel passato ci porge una
chiara idea di ci0 ch'essa ¢ destinata a divenir in futuro:
piena intelligenza dell'organismo umano, sia sano che
malato, e di tutte le proprieta individuali d'ogni singolo
organismo; piena intelligenza degli effetti di tutti 1
rimedi applicabili; ecco quale sara in avvenire la base
della medicina. «Quando la fisiologia, — scrive Claud
Bernard, — ci avra dato tutto cio che noi siamo in diritto
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d'attenderci da lei, essa cedera il luogo alla medicina
divenuta scienza teoretica, e da essa, come nelle altre
scienze, si verranno deducendo le applicazioni
necessarie; si avra cio¢ la medicina pratica applicatay.

Ma quanto siamo ancor lontani da tal meta! E con
frequenza sempre maggiore, una domanda mi colpiva:
fin che non siamo giunti a questo, qual valore intrinseco
pud mai avere l'arte nostra? Perché questo giocar a
mosca cieca, perché questo continuo ingannar la societa,
la quale crede che noi possediamo la scienza medica?
S'occupino di cio gli omeopati e 1 saggi della lor specie,
1 quali a cuor leggero circoscrivono in un paio di
formule dogmatiche tutta l'infinita varieta dei processi
vitali. Per noi uno solo deve essere lo scopo: lavorare
per l'avvenire, sforzarci di conoscere e di assoggettarci
la vita nella pienezza della sua complicata estensione.
Quanto al presente, ¢ forza che ci limitiamo alla
sentenza dell'arabo Averro¢: «L'uomo onesto pud bensi
ritrar soddisfazione dalla teoria medica; ma la sua
coscienza non gli consentira mai di passare alla pratica,
per quanto vaste siano le sue cognizioni».

A quest'aurea massima io m'afferravo ogni qual volta
mi sentivo troppo angosciato in mezzo a quelle tenebre
impenetrabili, nelle quali mi forzava ad agire
I'imperfezione della mia scienza. Io stesso mi dicevo
che la mia idea era insensata; certamente l'attuale
scienza medica, che procede dubitosa, imperfetta, ma
vale sempre infinitamente meglio di tutte le ruvide
teorie empiriche e generalizzatrici, frutti di sistemi
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escogitati da una sola testa umana. D'altra parte la
coscienza non puo permettere al medico di abbandonar i
malati nelle mani degli omeopati, dei pastori Kneipp e
Kusmicy. Con questa idea della poca applicabilita della
scienza odierna ai casi pratici della vita i0 mi sforzavo
d'imporre silenzio ad un altro pensiero, troppo terribile
per me; cominciavo a convincermi sempre pit ch'io
personalmente non possedevo la minima attitudine a
questa carriera, e che, quando avevo eletto di dedicarmi
alla medicina, non avevo neppur la pil lontana
percezione delle esigenze che incombono ad un
medico...

Data questa imperfezione attuale della medicina
teoretica, la medicina pratica puo bensi essere un'arte,
ma non una scienza. Bisogna sentirsi gravar sulle spalle
l'inenarrabile peso delle conseguenze che ne derivano
per intenderne tutto il significato. Ho poc'anzi citato il
fatto di quella zitella affetta da aneurisma; 10 l'avevo
visitata coscienziosamente, avevo applicati tutti 1
dettami della scienza, eppure m'ero crudelmente
ingannato. Un vero medico invece al mio posto avrebbe
saputo pronunciare una diagnosi sicura; la sua speciale
facolta inventrice si sarebbe fermata su una quantita di
minuzie inafferrabili, ch'erano sfuggite al mio esame;
con inconscia ispirazione egli avrebbe supplito al difetto
di sintomi precisati, € avrebbe intuito ci0 che non
perveniva a distinguere. Ma solo un genio puo essere,
un tale vero medico, come solo un genio pud essere un
vero poeta, un vero pittore, un vero musicista.
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Ed 1o che al mio primo entrare nella facolta di
medicina avevo pensato che la scienza medica si possa
imparare..., avevo pensato che basti per questo una certa
coltura, una certa capacita mentale!... «Con tali mezzi,
dicevo allora, mi sara facile imparare la medicina come
qualunque altra scienza, ad esempio l'analisi chimicay.
Certo cosi potra essere quando la medicina sara
diventata una scienza unica, generale, infallibile; allora
anche un uomo mediocre d'intelletto potra essere un
buon medico. Ma oggi «imparare» la medicina ¢
altrettanto impossibile, come imparare la poesia o l'arte
scenica; ¢ si da pure il caso di medici, vere arche di
scienza teorica, e che tuttavia nell'applicazione pratica
non valgono un soldo.

Ma perché di tutto questo ero ignaro quando
m'iscrissi alla facoltda di medicina? Perché avevo una
percezione cosi vaga e errata di cid0 che mi attendeva
nell'avvenire? Come semplice e agevole era invece,
stata la nostra ammissione ai corsi universitari!
Avevamo presentato 1 nostri diplomi di licenza, eravamo
stati accolti nella facolta di medicina, e 1 professori
avevano tosto incominciato a impartirci l'insegnamento.
E nessuno aveva pensato ad aprirci gli occhi
sull'avvenire; nessuno ci aveva palesato che cosa ci
attendesse pil tardi nella esplicazione della nostra
attivita. A noi stessi, del resto, questa esplicazione
sembrava cosi semplice, di cosi facile intelligenza!
Bastava esaminare l'infermo e risolvere: ¢ la tal
malattia, deve far questo, prender quest'altro... ora solo
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pur troppo m'avvedevo che cosi non era; ma per
accorgermene avevo dovuto sprecare sette anni dei
migliori della mia gioventu.

Allora mi perdetti d'animo completamente.
Soddisfacevo a pena a pena a' miei doveri, ridendo in
cuor mio degli ammalati che avevano l'ingenuita di
rivolgersi a me per aiuto. Essi pure, com'io prima,
pensavano che colui che ¢ uscito dalla facolta di
medicina fosse un medico, e non sapevano che di
medici al mondo ve ne sono altrettanto pochi che di
poeti, e che allo stato attuale della scienza la qualita di
medico dovrebbe escludere quella di uomo mediocre.
Perché dunque dovevo 1o seguitare a servire all'assurdo?
Fuggire piuttosto, mettersi ad altro, ma non sostenere
pil a lungo questa parte falsa e delittuosa di
pseudomedico.

Questo stato d'animo durd in me un paio d'anni;
poscia, a poco a poco, subentrd ad esso uno spirito di
mansuetudine.

Si, ¢ vero, la scienza non mi da quanto m'ero
aspettato da lei, ed 10 non sono un genio. Ma ho forse
per questo il diritto di disconoscere il mio diploma? Se
in un dato momento dello svolgimento dell'arte non
esistono Tolstor o Beethoven, ne faremo a meno; ma
I'vomo ammalato non puo aspettare, e d'altra parte per
corrispondere all'esigenze di tutti occorrerebbero
migliaia e migliaia di Tolstoi e di Beethoven; il che
sarebbe pretender 1'impossibile. E allora, quando le cose
stanno cosi, siamo proprio inutili noi medici ordinari?
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Ad ogni modo vediamo la scienza essersi gia assicurata
un vastissimo campo, il quale d'anno in anno va sempre
pitl guadagnando terreno; e questo campo € in nostre
mani. Nel resto poi della medicina molto pure possiamo
fare; basta seguir rigorosamente Il'antico precetto:
primum non nocere; anzitutto non recar danno. Questo
deve stare pitl in alto d'ogni altra considerazione;
bisogna anche, una volta per sempre, rinunciare al
pregiudizio che il compito nostro stia in una cieca e
sistematica esecuzione dei precetti e delle indicazioni
della scienza; bisogna darsi ragione di tutta I'importanza
e la difficolta intrinseca del fatto, vedere in ogni nuovo
ammalato un nuovo caso € una nuova malattia
sconosciuta, lavorar senza tregua ed intensamente, non
credere a nulla, non cessar mai. E un peso dolorosissimo
questo, e sotto il quale ¢ pur facile il soccombere; ma
sin ch'io lo porti onestamente, ho il diritto di non
fuggire.
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In questi momenti di dubbio e di amare delusioni io
mi sprofondavo con volutta negli studi scientifici. Qui,
nella scienza pura, i0 potevo lavorare senza esser
costretto a procedere a tastoni, potevo provare e
verificare ogni singolo fenomeno; qui regnavano
incontrastati quei criteri metodicamente scientifici, dei
quali sembrava con tanta ironia farsi beffe la pratica
medica. Allora io pensavo che valeva indiscutibilmente
meglio portare una pietra al grandioso edificio della
scienza medica futura, che ostinarmi a pestar 1'acqua nel
mortaio, col fare ci0 che non capivo.

Io studiavo in quel periodo tra le altre questioni la
parte che prende la milza nella lotta dell'organismo
contro le malattie infettive. S'erano nel nostro
laboratorio acquistati due scimmiotti della specie dei
macachi per una esperienza sull'inoculazione del tifo
ricorrente; e nelle tre settimane che precedettero la
prova io ebbi tempo di affezionarmi loro; erano due
bestiole graziosissime, una specialmente, il maschio,
che rispondeva al nome di Stiopca. Ecco, al nostro
entrare nel laboratorio essi si aggrappano alla parete
anteriore della loro grande gabbia, aspettando lo
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zucchero; e noi diamo loro dello zucchero, e 11 lasciamo
uscire dalla gabbia. La femmina, Gilda, ¢ piu timida;
essa corre a passi goffi sul pavimento, e non appena la
guardo, scappa a rintanarsi nell'angolo piu remoto della
sua gabbia. Stiopca invece mi tratta da camerata; io non
posso sedere, senza che egli s'arrampichi sulla
medesima sedia, e cominci a frugarmi nelle tasche; ha le
sopracciglia alte e due occhi che fissano con comica
serietd. Egli mi toglie di tasca 1l martelletto
percursionale.

— Uh, uh, — par che esclami guardando con curiosita
il ferro luccicante.

Quando ¢ sazio di guardarlo, lo getta per terra, e con
la stessa gravita pensierosa, come quegli che stia
compiendo una bisogna importante ma noiosa, seguita a
frugarmi nelle tasche. Cautamente mi tocca con le dita
brunastre e sottili i peli della barba, poi mi toglie il
pince-nez. Ma presto cio gli viene a noia; Stiopca mi
s'arrampica sulle spalle e si guarda d'intorno sospirando;
poi, a un tratto, svelto come una freccia, via d'un balzo
sul mio tavolino, dove adocchia una boccetta turata... La
sua occupazione preferita ¢ stappar le bottiglie... Stiopca
con una mossa rapida e destra trae il turacciolo dalla
boccetta, se lo nasconde in bocca, arrampicandosi
veloce su per una corda della tenda per guadagnare il
soffitto. Egli sa pure ch'io gli strappero il turacciolo. lo
lo fermo a mezza strada.

— Tazi! tzi! tzi! Tzi! — squittisce di malumore,
ritirando la testa fra le spalle e dibattendosi per
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svincolarsi dalle mie mani.

Io gli tolgo il turacciolo; Stiopca si guarda in giro
rattristato e confuso. Ma ecco che a un tratto gli brillano
gli occhi; egli balza sul davanzale della finestra, e ripete
il suo «Uh! Uh!». Git nella via aspetta una vettura da
piazza. Stiopca allunga la testa, e fissa con cupidigia gli
occhi sul cavallo. Io lo accarezzo, ma egli impaziente
con la sua manina allontana la mia, si accomoda meglio
sul davanzale, e non leva lo sguardo dal cavallo. Ecco
passa correndo un cane; Stiopca si raddrizza, il pelo
arruffato ed irto sul collo e sul dorso, e gli occhi inquieti
e guizzanti.

— Uh, uh! Uh, uh! — ripete con agitazione terribile e
crescente, specchiandosi or nell'uno or nell'altro vetro
della finestra.

Il cane ¢ passato. Stiopca, con gli occhi pieni di
gravita e di spavento, si slancia attraverso il tavolo, e
rovesciando boccette e boccettine, s'arrampica all'altra
finestra, donde segue il cane fincheé scompare...

Con questo allegro birichino c'era modo di passare
piacevolmente le ore; ed 1o sentivo stabilirsi tra di noi
come una comunanza, sentivo che in molte cose ci
comprendevamo a vicenda.

Mi doleva troppo dovergli punger la milza, e per me
lo fece il mio collega. Poi, rimarginata che fu la ferita,
gli inoculai 1l tifo ricorrente. Ora, non a pena entravo nel
laboratorio, Stiopca non si precipitava pill verso la
parete della gabbia; debole e col pelo arruffato, se ne
stava accoccolato in silenzio, e mi guardava con gli
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occhi torbidi e strani. Di giorno in giorno egli
peggiorava; se tentava d'aggrapparsi alla mazza di
traverso, le dita non reggevano al peso del corpo, ed egli
cadeva sul fondo della gabbia... Alla fine gli manco
anche la forza di levarsi: ridotto ad uno scheletro,
giaceva tutto il giorno immobile, con le labbra
semiaperte € un rauco gemito incessante. Mori sotto 1
miei occhi stessi.

Martire ignorato della scienza, egli giacque davanti a
me senza vita; ed 1o stetti contemplando quell'esile
cadaverino, quel musetto ingenuo, cui neppur l'agonia
della morte aveva potuto togliere la consueta
espressione di comica serietd. Provavo in fondo
all'animo dispiacere e vergogna. Riudivo quell'«Uh,
uh!» col quale osservava il mio martelletto; rivedevo
quegli occhi pieni di vivacita e di gaiezza, cupamente
fissi sul cavallo nella via, ¢ una domanda mi scaturi
improvvisa dall'anima era proprio di tanto men grave il
mio «delitto» di quel che se l'avessi consumato su un
bambino? Tanta sentimentalita nel giudicare le nostre
azioni verso gli animali inferiori ¢ ridicola? Sono forse
cosi saldi e indiscutibili 1 criteri dell'odierno nostro
sentimento? Duemila anni fa quanto avrebbe riso un
patrizio romano della sentimentalita di chi si sdegnasse
dell'ordine di gettare alle murene lo schiavo che aveva
rotto un vaso! Per lui lo schiavo costituiva un «animale
inferiorey.

Descartes considerava gli animali altrettanti automi:
corpi vivi ma senza anima. Secondo la sua teoria, quelli

197



che per noi sono movimenti ragionati, erano per loro
gesti incoscienti e d'origine esclusivamente fisica. Della
stessa opinione fu Malebranche: «Gli animali, — scrisse
egli, — mangiano senza provar piacere, gridano senza
provar dolore, nulla sanno e nulla desiderano».

Possiamo noi oggi convenire nella teoria di Descartes
e di Malebranche? Anche prescindendo dal risultato
delle nostre quotidiane osservazioni, possiamo forse
sottoscrivere a tali idee, noi naturalisti seguaci
dell'evoluzione? Una sola ¢ la soluzione possibile del
problema, e quell'una ce la presenta Haxley: «La
preoccupazione  continua  dello  studio  della
conservazione non ci consente di supporre, che la natura
ci possa un giorno porgere alcun che d'inaspettato e
d'impreveduto, senza un lento passaggio graduale. Non
v'¢ dubbio che anche gli animali inferiori posseggono,
benché in proporzioni pit limitate, parte di quella stessa
nostra sostanza cerebrale, che a ragione noi riteniamo
l'organo dell'intelligenza. Naturale quindi mi pare il
supporre che gli animali posseggano pure la ragione
proporzionalmente al grado di sviluppo che in essi ha
raggiunto l'organo relativo, e che in essi permangano, in
una forma pil o meno evoluta, quei medesimi
sentimenti che in noi».

Posto che cosi sia, posto che tra noi e loro non esista
I'enorme differenza che si suppose un giorno, si dovra
veramente giudicar ridicola questa sentimentalita? Si
dovranno veramente giudicar destituiti di ragione i
rimorsi di coscienza che si provano arrecando loro
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dolore? Ho un amico chirurgo, il quale s'¢ proposto
questo problema: nelle ferite all'addome per arma da
fuoco ¢ pia utile ricorrer subito all'operazione o
aspettare? Egli lega 1 cani a un piuolo, poi li ferisce a
bruciapelo con colpi di revolver nel ventre; di questi gli
uni sottopone tosto all'operazione, gli altri medica
soltanto. Quando s'entra nel suo laboratorio, ¢ un
concerto di guaiti, di latrati e di urli; gli uni si dibattono
nelle convulsioni della morte, gli altri, senza forze,
mandano solo un debole guaito. Ed io non solo provo
un'oppressione al vederli, come m'accadeva sulle prime
davanti alle sofferenze d'un uomo operato, ma ¢ con
vera vergogna che miro quegli occhi quasi umani dei
cani morenti, nobilitati dal dolore. In quei momenti
comprendo lo stato d'animo del vecchio Pirogoff.

«Nella mia giovinezza, — racconta egli nelle sue
Memorie — 10 ero impassibile ai dolori. Ricordo che una
volta questa mia impassibilita per le sofferenze degli
animali durante una vivisezione colpi me stesso, tal che,
col coltello in mano, osservai al mio assistente: «Ma
cosi magari si puo uccidere anche un uomo!».

Si, molto si potrebbe scrivere su questo argomento
delle vivisezioni, pro e contro. E fuor di dubbio che esse
costituiscono un valido sussidio per la scienza; ma non
tutta la vita dell'vomo sta nella sola scienza. Passa
lI'ardore giovanile, la brama di conoscere; subentra un
altro stato d'animo, e con esso il bisogno di raccogliersi
in sé stessi; e allora la memoria dei patimenti inflitti ad
un altro essere ci comincia a stringere il cuore. Cosi
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accadde al grande Haller; cosi accadde, lo confesso, a
me pure: negli ultimi anni a nessun costo mi sarei
indotto a tentar quegli esperimenti crudeli, che una volta
conducevo a termine con zelo e indifferenza.

Ma come fare altrimenti? Dov'¢ l'uscita? Rinunciare
alla vivisezione significa giocare su una carta l'avvenire
della medicina; significa immobilizzarla nella via falsa
ed infeconda delle osservazioni cliniche. Bisogna
conoscere tutto il prezioso significato che hanno per la
scienza le vivisezioni, per capire come l'unica uscita stia
nel soffocare in sé stessi la voce rimproverante della
coscienza, impor silenzio alla compassione, ricacciar
I'i"dea che dietro quegli occhi sofferenti d'animali
martoriati si cela un vero dolore.

Sono gia parecchie decine d'anni che nell'Europa
occidentale si € promossa un'agitazione contro l'uso
delle vivisezioni, ed ora, da qualche anno, 1'agitazione ¢
penetrata in Russia, sino a noi. Gli antivivisezionisti
mettono a base della loro teoria una tesi, che ¢
precisamente la negazione di quanto pia sopra ho
scritto; essi predicano, cioe, che [la vivisezione non
torna di nessun giovamento alla scienza. Ma chi sono
poi costoro, 1 quali si sono presi l'assunto di sostenere
tale tesi? Preti, signore dell'alta societa, impiegati, gente
tutta che con la medicina non ha a che fare; e sono essi
che si permettono di ribattere a Virchow, Claud
Bernarde, Pasteur, Robert Koch, e simili giganti, che
sopportano il peso della scienza medica sulle loro spalle
capaci, e la guidano per le vie del progresso!... Questo ¢
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un inconcepibile assurdo! 1 metodi e gl'indirizzi
scientifici costituiscono sempre in ogni scienza la parte
piu ardua e delicata; come dunque ne giudicheranno 1
profani? Essi stessi, del resto, non possono non capirlo;
basta vedere con quali applausi acclamino a quelli tra
gli uomini della scienza che si pronunciano in loro
favore. Oggi gli antivivisezionisti portano in auge il
Lawson-Tait, un chirurgo pratico di fama universale, e
un altro di fama altrettanto oscura, un «medico
chirurgo» certo Bell-Taylor. Una tirata di costui contro
l'uso della vivisezione (in una traduzione sciatta e
spropositata) fu, or sono alcuni anni, dai nostri
antivivisezionisti mandata come supplemento al
giornale Nowoje-Wremlia. Leggendo questa tirata, si
rimane attoniti della quantitd di menzogne ¢ di stupide
invenzioni ond'¢ infarcita, ¢ una domanda sorge
spontanea: pud esser vitale una dottrina che per
sostenersi ha bisogno di ricorrere ad un inganno cosi
spudorato? Forte della propria autorita di specialista e
dell'ignoranza del pubblico cui si rivolge, i1l Bell-Taylor
non indietreggia davanti a nulla.

«E assolutamente falso, — afferma egli ad esempio, —
che alla vivisezione si debba la scoperta della legge di
Harvey sulla circolazione del sangue; ¢ falso. Harvey
giunse alla sua legge osservando su un cadavere umano
come le valvole delle vene permettano il flusso del
sangue solo in un unico senso». Bisogna a questo
proposito osservare che il celebre trattato di Harvey
sulla circolazione del sangue consta quasi tutto di
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relazioni d'esperimenti fatti sugli animali vivi. Ecco per
maggior schiarimento 1 titoli d'alcuni capitoli del trattato
medesimo: Cap. II: Ex vivorum dissectione qualis sit
cordis motus. (Il funzionamento del cuore desunto dalla
vivisezione). — Cap., lll: Arteriarum motus qualis ex
vivorum dissectione. — Cap. IV: Motus cordis et
auricolorum ex vivorum dissectione etc.®.

«E pure falso, — continua il Bell-Taylor, che la
vivisezione abbia giovato a Koch per la scoperta del suo
rimedio contro la tisi: invece sugli animali le sue
inoculazioni produssero prima la febbre, poi la mortey.
(Questa tirata l'autore stampo sul finire del 1893,
quando pill nessuno ormai parlava della tubercolina di
Koch; ma del fatto che lo stesso Koch per mezzo della
vivisezione scoperse il bacillo della tubercolosi, e che
tutta la batteriologia riposa sulla vivisezione, Bell-
Taylor prudentemente tace).

E cosi senza fine; ogni sua osservazione ¢ una
menzogna. Nella nota che qui sotto riporto il lettore
trovera altri saggi della letteratura antivivisezionista;
sono appunti ch'io stralcio da certi foglietti volanti
inglesi, che gli antivivisezionisti vanno a migliaia di
copie diffondendo nel popolo®'.

60 Conft.: Ezercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis
in animalibus. Aucture GucLiELMo Harveo. Lugduni Batavorum,
1737.

61 «Quali sono 1 risultati pratici della vivisezione? — si
domanda ad esempio il dott. Stephens Smit. — Oh, sono davvero
strepitosi; un medico americano, per citarne uno, dopo aver raso
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Le vivisezioni sono per la scienza medica necessarie,
e solo le persone ignoranti e senza coscienza possono
levarsi a protestar contro. Dai capitoli precedenti di
queste mie memorie ¢ facile rilevare le molteplici e
varie ragioni onde scaturisce per la nostra scienza la
necessita della vivisezione. Le esperienze preliminari
fatte sopra animali costituiscono una garanzia che il
rimedio nuovo non verra somministrato all'uvomo in dosi

il pelo ad alcuni animali li espose al gelo, ed essi si presero
un'infreddatura. Da questo noi dobbiamo apprendere la necessita
di portar abiti pesanti d'inverno. Le rane immerse nell'acqua
bollente ne balzaron fuori, ci0 che indica sensazione di dolore. Da
questo si apprende la necessita d'evitare di bagnarsi in acqua
bollente. Ma qui, a mia notizia, s'arrestano 1 risultati pratici della
vivisezione». («Vivisection. An. independent medicai viewy,
1899, p. 9). Gli antivivisezionisti non medici poi provano
l'inutilita della vivisezione con un altro ordine di argomenti. «La
vivisezione — scrive Mistress Mona Gaerd — ¢ il nemico capitale
della scienza, la quale ci ha sempre insegnato che le leggi della
natura sono armoniche e non implicano contradizioni. Ma se
queste leggi non implicano contradizioni, come pud essere che
ci0 che sotto l'aspetto della morale ¢ ingiusto possa esser giusto
sotto il punto di vista della scienza, cid che ¢ crudele e
vergognoso possa condurci alla pace ed alla salute?» (The
sanctuary of mercy, 1899, pag. 6). E questo si stampa nella patria
di Darwin!... Talvolta invece, anziché la natura, s'invoca Dio. «lo
penso — dice Miss Kob — che Dio ¢ giusto, santo e clemente; ¢
inamissibile adunque che questo Dio abbia formato 1'universo in
modo, che I'uvomo debba cercarsi la propria salute a prezzo delle
sofferenze degli animali inferiori. La sola supposizione che tale
sia stato l'intento di Dio ¢ una bestemmia». (Vivisection
explained, 1898. pag. 6).
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tali, da cagionargli la morte, che il chirurgo non si
accingera all'operazione del tutto inesperto. Non a caso
il numero degli esperimenti scientifici criminosi ¢ di
gran lunga superiore nel campo delle malattie veneree,
ossia in quel genere di malattie a cui gli animali sono
refrattari. Ma l'argomento che in questa questione ha
maggior peso ¢ l'impossibilitd in cui noi veniamo a
trovarci di pienamente conoscere € comprendere
I'organismo vivo, se non a patto di ricorrere alle
vivisezioni. Qualunque ramo, sia della fisiologia che
della patologia, noi prendiamo a considerare, ci ¢
agevole constatare che alle scoperte di capitale
importanza si pervenne solo per esperienze su animali.
Nei 1883 il governo prussiano, sollecitato dalle
pressioni degli antivivisezionisti, interrogo le facolta di
medicina sull'entita della vivisezione negli studi medici;
un rinomato fisiologo tedesco per tutta risposta mando
al Ministero il Manuale di fisiologia dell'Hermann, nel
quale aveva cancellato tutti 1 fenomeni, che sarebbe
stato impossibile accertare senza l'aiuto della
vivisezione. | giornali tedeschi riferirono che «l'opera
dell'Hermann cosi ridotta somigliava a una gazzetta
russa passata sotto le forbici della censura; i1 brani
cancellati superavano di molto quelli conservati».

Senza la vivisezione ¢ impossibile conoscere e
comprendere l'organismo; e senza la piena intelligenza
dell'organismo I'altissimo scopo della medicina, la cura
dell'organismo, viene ad essere irraggiungibile. Nel
1885 il professore I. Pawloff, rinomato fisiologo, in
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un'accademia medica di Pietroburgo presentd un cane,
al quale aveva tagliato 1 nervi motori, € con opportune
esperienze sul cane stesso poté risolvere importanti
questioni relative alla fisiologia delle funzioni digestive.
Contro di lui si scaglio con frasi violente un articolista
della Nowoje Wremlia.

«A chi e per qual ragione puo tornar utile il recidere 1
nervi motori? — scriveva il foglio. — Si danno forse nella
vita casi che possano in qualche guisa condur gli uomini
della scienza in questo ordine di idee? E questo uno dei
tristissimi risultati del virtuosismo vivisezionista, di
gusto pessimo e antiscientifico... Questo chiamasi far
della scienza per la scienza... Quando noi vediamo di
queste preziosita raffinate d'invenzioni artificiose e
tirate coi denti da cotesti signori vivisezionisti, ¢ le
mettiamo di fronte al fenomeno naturale che la
maggioranza degli uomini muore d'una semplice
infreddatura, infreddatura che 1 signori medici si
rivelano i1mpotenti a curare, tutti questi trionfi di
congressi scientifici che s'affannano nel far esperienze
sui nervi motori d'un cane ci hanno piuttosto 1'aria d'uno
scherno... Questi vivisezionisti non sanno comprendere
e guarire le malattie piti comuni; ma nello stesso tempo
il loro entusiasmo assume proporzioni minacciose, €
non possono non muoverci a sdegno con la loro funesta
imbecillita, con la loro crudelta raffinata d'assassini in
veste di scienziati».

Ecco un vero ragionamento da piazza: a che scopo
studiare l'organismo in tutte le sue parti pii minute,
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quando si ¢ impotenti a curare una «semplice
infreddatura»? A che scopo? Allo scopo di portarci in
grado di guarire anche la «semplice infreddaturay (la
quale, sia detto tra parentesi, ¢ tutt'altro che semplice).
«Questo chiamasi far della scienza per la scienza». Ma
appunto allora soltanto la scienza ¢ tale, quando non ¢
connessa € governata dall'idea dell'utile immediato.
Anche l'elettricita per anni e anni fu semplicemente un
«curioso» fenomeno naturale; senza valore pratico; se
Gray, Galvani e 1 loro discepoli non fossero stati guidati
dal criterio della «scienza per la scienza», non ci
troveremmo oggi ad avere il telegrafo, il telefono, i
raggi di Rontgen e 1'elettromotore. Il chimico Chevreuil
nel soddisfare ad una semplice curiosita scientifica
scoperse la composizione dei grassi, conseguenza della
quale fu la fabbricazione delle candele steariche.
Dobbiamo perd convenire che non tutti gli
antivivisezionisti si appigliano per sostegno della loro
test ad argomentazioni indotte e scipite, come quelle che
st sforza di portar la questione sul terreno dei principi.
Tale ad esempio l'antivivisezionista inglese Harry Solt,
'autore dell'opera: Dei diritti degli animali in rapporto
al progresso sociale. «Ammettiamo pure, scrive egli,
che il progresso della scienza medica sia impossibile
senza il concorso della vivisezione; ebbene? Da questo a
concludere per la legittimita della vivisezione ci passa
un bel tratto; il saggio deve prendere in considerazione
anche il lato morale del problema, vale a dire 1'enorme
ingiustizia d'arrecar sofferenze ad animali che non
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hanno verso di noi colpa alcuna». Ecco 1'unico punto di
vista sotto il quale va esaminata la questione per un
antivivisezionista: possa 0o meno la scienza progredire
senza l'opera della vivisezione, gli animali ne soffrono,
e questo basta. In tal guisa la questione ¢ risolta in un
modo chiaro e non ambiguo. Ridere degli oppositori
della vivisezione non si puo, lo ripeto ancora, perché in
vero 1 patimenti che con essa s'infliggono agli animali
sono terribili, e la compassione per questi patimenti non
¢ un vano sentimentalismo; ma dobbiamo pure aver
fisso in mente come nessun altro mezzo esista all'infuori
della vivisezione per perfezionare la scienza medica,
destinata un giorno a conservar pienamente la salute
all'uvomo.

Nell'occidente d'Europa, gli antivivisezionisti gia
hanno ottenuto che, s'impongan restrizioni all'uso della
vivisezione. Di queste la pia considerevole ¢ quella che
si contiene nel bill inglese del 1876 contro la «crudelta
degli esperimenti su animali», secondo la quale il far
esperimenti mediante la vivisezione ¢ consentito solo a
chi ne abbia preventivamente ottenuto la debita facolta,
che tuttavia pud sempre esser revocata. In Austria il
ministro dell'lstruzione pubblica decretdo nel 1885 che
gli esperimenti per mezzo di vivisezione fossero
esclusivamente limitati ai casi di ricerche serie, € in via
d'eccezione, quando vi fosse estrema necessita. In
Danimarca per ogni singolo esperimento ¢ necessaria
l'autorizzazione del ministro di Giustizia (!). Queste
disposizioni tassative destano in noi un'impressione
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dolorosa; a chi infatti si concedono queste licenze? Agli
scienziati di fama illustre, naturalmente. Ma ecco che
vediamo verso 1l settanta in una oscura citta tedesca,
Wolstein, un giovine medico sconosciuto, Robert Koch,
col mezzo di opportuni esperimenti sugli animali,
studiare la biologia dei microbi delle piaghe e portare
co' suoi studi largo contributo alla scienza nata appena
della batteriologia... Eppure certo nessuno avrebbe
concesso facolta di fare esperimenti a un oscuro medico
di provincia!... E chi d'altra parte potra risolvere quali
siano gli esperimenti di «estrema necessita per la
scienza»? I ministri di Giustizia forse? Ma ¢ ridicolo il
solo pensarvi. Forse le accademie scientifiche?... Ma, e
chi ignora che ¢ appunto la scienza accademica quella
che pit s'attacca ai convenzionalismi? Quando
Helmholz trovo la sua legge sulla conservazione
dell'energia, le accademie dichiararono 1'opera sua un
«Insieme di ragionamenti vuoti e infondati». Anche le
sue esperienze sul propagarsi della corrente nervosa
riscossero nulla pit che un sorriso dagli scienziati che
stavano a capo della fisiologia.

Ora, puo [l'agitazione antivivisezionista aver
probabilita di successo anche per 'avvenire? lo credo di
no, perché essa si basa principalmente sull'ignoranza del
pubblico; col diminuire di questa nessun dubbio che
anche tale successo vada scemando.

Il bill inglese «sulla crudelta degli esperimenti su
animali» fu approvato nell'agosto del 1876. Data
memorabile in vero! proprio allora 1 Turchi
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commettevano orribili saccheggi e stragi nefande in
Bulgaria, a ci0 incoraggiati dall'amichevole non
intervento dell'Inghilterra. Dunque le rane scorticate nei
laboratori stavano pit a cuore ai legislatori inglesi, che
non le fanciulle stuprate e i bambini mutilati dai basci-
bauzouk? Sarebbe assurdo il pensarlo? Il Parlamento
inglese capiva che un intervento negli affari della
Bulgaria non sarebbe stato per lui vantaggioso, ma non
capiva 1l danno del limite ch'esso imponeva alla
vivisezione; e dove I'uvomo non vede pericoli per 1'utile
proprio, sa facilmente essere onesto e umanitario. Nel
settembre del 1899 gli inglesi coprivano con migliaia e
migliaia di firme un indirizzo di simpatia a Dreyfus
condannato dal Tribunale di Rennes; ed erano 1
medesimi inglesi che a fischi turavano la bocca a John
Morley protestante in un meeting contro I'iniquo
contegno dell'Inghilterra verso il Transvaal.

E la vita politica russa ci presenta esempi ancor pid
manifesti di questa apparente incoerenza.

Il giorno che gli uomini avranno compreso quanta di
utile tolgano alla scienza con certe inconsulte agitazioni,
anche l'antivivisezionismo finira miseramente nel nulla.
In un congresso di oppositori della vivisezione il
vescovo di Manchester ebbe ad asserire che egli
preferirebbe mille volte la morte, piuttosto che
infliggere per cagion sua una sofferenza agli animali.
Ma sottoporsi a simile sacrificio ¢ cosa di cui ¢ capace
solo una minoranza infinitamente piccola.
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La nostra scienza medica allo stato attuale delle cose
¢ in molte sue parti monca; noi di essa molto ignoriamo;
o comprendiamo male, € spesso siamo costretti a
procedere tastoni nelle tenebre. Ed ¢ con questo
strumento che dobbiamo maneggiare la vita e la salute
dell'uvomo... Gia fin dagli ultimi corsi dell'Universita,
avevo Incominciato a intravedere su quale china
sdrucciolevole e pericolosa ci tragga fatalmente
l'imperfezione della scienza nostra. Un giorno il nostro
professore di ginecologia sali la cattedra, triste e turbato.

— Signori miei, — diss'egli, — ricordate la donna
affetta da endometrite ch'io vi ho mostrato una diecina
di giorni fa, ed alla quale, alla vostra stessa presenza, ho
fatto la raschiatura dell'utero? E morta ieri di peritonite
infettiva.

E qui il professore ci rifece la storia della malattia in
tutti 1 suoi particolari, e ci espose 1 risultati dell'autopsia.
Oltre l'inflammazione della mucosa che aveva reso
necessaria la raschiatura, s'era trovato nell'utero della
paziente anche un mioma o ingrossamento morboso dei
muscoli. La raschiatura dell'utero, quando vi s'aggiunga
una simile complicazione, riesce oltremodo rischiosa,
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per la conseguente emorragia e cancrena. Ora nel caso
in questione l'esame pill accurato dell'utero non aveva
dato indizio alcuno sulla possibile presenza d'un mioma,
onde la paziente era stata sottoposta all'operazione,
come conseguenza della quale era sopravvenuta la
cancrena del mioma e la morte.

— E manifesto adunque, signori miei, — seguitava il
professore, — che la morte dell'inferma deve
esclusivamente attribuirsi alla nostra operazione; se
questa non fosse stata, la donna, pur con molte
sofferenze, avrebbe potuto vivere ancora una diecina di
anni... Sventura che la nostra scienza non sia
onnlpotente, né giunga alla prevenzione di tali casi
disgraziati, onde ¢ d'uopo che il chirurgo sia sempre
preparato. Per rendere minore la probabilita di simili
errori, lo Schultze suggerisce di...

Lungo tempo il professore continuo a parlare; ma gia
io non l'ascoltavo. Quelle sue rivelazioni m'avevano
bruscamente  scrollato  nell'entusiastico  trasporto
dell'animo mio, compreso di stupore davanti ai
meravigliosi progressi dell'arte medica. Pensavo: il
nostro professore, uno specialista di fama mondiale, un
genio incontrastato nel campo della medicina, non ¢ al
sicuro da simili errori spaventosi; che mai attendera
dunque nell'avvenire me, povero medico mediocre di
mediocri cognizioni.

E, per la prima volta, questo avvenire mi si presento
funesto e gravido di minaccie. La mia ragione
s'arretrava smarrita e oppressa all'idea di tanta
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responsabilita, cui andavo incontro nel futuro. E sempre,
in ogni caso, 1 fatti mi provavano come questa fosse in
vero immane sotto tutti 1 rapporti. Un giorno, come
m'era casualmente capitato fra le mani un numero del
periodico: Le novita della terapia, vi lessi la seguente
notizia: «Bintz comunica un caso d'aborto avvenuto
dopo aver preso cinque polverine di salicilato di soda
d'un grammo cadauno. Il medico che aveva ordinato la
ricetta, chiamato a rispondere in tribunale, fu assolto,
perché mai prima d'ora era stato reso di pubblica
ragione un caso analogo, per quanto nella medicina il
salicilato venga, come ognuno sa, usato su vasta scalay.
Questa breve nota m'era capitata fra le mani, come
dissi, fortuitamente, e nulla di pit facile ch'io non
l'avessi letta. Eppure se qualche cosa di simile mi
accadesse nell'avvenire, 10 non potrei esserne scolpato
perché gia una volta il caso ¢ stato «reso di pubblica
ragione»!... o debbo dunque conoscere tutto, ricordarmi
di tutto, saper applicare tutto! Ma esiste forse un uomo
la cui fibra possa sopportare un si enorme peso?
Qualche tempo dopo il fatto ricordato in principio di
questo capitolo, la mia apprensione si dissipo a poco a
poco: finché rimanevo nell'Universita non andavo
incontro a responsabilita alcuna. Ma quando,
apprestandomi a tradurre in pratica cid che avevo
appreso in teoria, ebbi a constatare nel fatto tutta
I'imperfezione della scienza nostra, mi vidi nella
situazione terribile d'una guida che ¢ costretta a
condurre su per l'orlo cedevole d'un abisso 1 passeggeri
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che a le1 si sono affidati: essi s'avanzano fidenti, ben
lungi dal sospettare il pericolo che s'apre loro sotto i
piedi; e la guida intanto si guarda intorno, e paventa, e
trema, che di momento in momento alcuno precipiti git
nel fondo.

M'accadeva anche talvolta che, fatta la diagnosi della
malattia, mi mancasse I'animo d'intraprenderne la cura,
e mi ritirassi con un pretesto o con l'altro. Ricordo, tra le
altre, una donna affetta da tenia, che si rivolse a me 1
primi mesi della mia pratica. I mezzo pia
universalmente noto e pit efficace per combattere la
tenia ¢ l'estratto di felce maschio. Io consulto 1 miei testi
per regolarmi sul modo di prescriverlo, e vi leggo
quanto segue: «Oggi questo rimedio ha perduto molto
della sua rinomanza, perché lo si somministra in dosi
troppo piccole... Bisogna tuttavia andar cauti
nell'usarne, perché in grandi dosi pud esser causa
d'avvelenamento». Dunque usando il rimedio in dosi
veramente efficaci, ossia non troppo piccole, i0 dovevo
andar molto cauto». Era mai possibile usar abbastanza
cautela in simili contingenze?... Dissi alla donna di non
poterla curare, e che si rivolgesse pure altrove.

L'ammalata spalanco gli occhi, meravigliata.

— Ma io vi paghero — diss'ella.

— No, non si tratta precisamente di pagare...
Capite..., ¢ una cura lunga... molto lunga e seria questa,
¢ a me manca il tempo...

La donna si strinse nelle spalle, crollo la testa, ed
usci. Simile trepidazione io provavo i primi tempi della
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mia pratica davanti ad almeno la meta de' miei clienti,
ed essa era poi anche accresciuta dalla coscienza della
mia reale inesperienza. o solo so quanto soffersi di quel
caso doloroso del figlio della lavandaia, di cui ho
narrato piu sopra!

Col passar del tempo venni a poco a poco
formandomi 1'abitudine; allora cessai dal temere, e
cominciai ad aver pit fede in me stesso. Ogni nuovo
«maneggio» su un ammalato non diveniva pill per me
fonte di vane angoscie e di timori di probabili
complicazioni. E tuttavia l'incubo della possibilita d'un
«caso disgraziato» mi tiene ancor oggi in uno stato di
sovraeccitazione nervosa.

Il peggio ¢ che tu non puoi neppur lontanamente
presagire quando, come, donde spuntera questo «caso
disgraziato», che ti pende sul capo come una perenne
minaccia. Ricordo una volta che nell'ospedale dov'io
lavoravo si doveva fare la resezione del gomito ad una
fanciulla  sedicenne; 10 ero Incaricato di
cloroformizzarla. Le avevo appena accostato il
cloroformio alle narici, ella 1'aveva respirato una volta
appena, — una sola volta, — che a un tratto le si illividisce
il volto, gli occhi le diventan vitrei, e cessa affatto il
battito del polso... A nulla valsero 1 mezzi pil pronti ed
energici; un minuto prima parlava trepidando, con gli
occhi scintillanti di paura e di vita, ed eccola ridotta
inerte cadavere!... A richiesta dei genitori della vittima
ne fu fatta I'autopsia: i visceri tutti erano in condizioni
perfettamente normali, come gia avevo riscontrato io
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stesso esaminandola prima di cloroformizzarla; la sua
morte poteva ascriversi solo a quella terribile
idiosincrasia, che in nessun modo al medico € dato
riconoscere. E 1 genitori desolati si portarono via il
cadavere della figlia, colmandoci di maledizioni.

L'estate scorso passavo un mese in un villaggio
remoto della Russia centrale. Una volta mi si viene a
cercare per un proprietario d'un paesello vicino. Ricusai
recisamente: ero troppo stanco; non cercavo altro che un
po' di riposo, non vedermi d'intorno tutti quei volti
sofferenti di persone addolorate, sottrarmi, per poco
almeno, a quella terribile sovraeccitazione nervosa che
mi rodeva; m'eran gia di troppo 1 contadini, ai quali non
avevo cuore di ricusare. Tuttavia, vinto dalle insistenze,
finii con l'arrendermi. L'ammalato era un vecchio mite e
buono, un tenente-colonnello a riposo, dai bafti resi
grigi dall'uso del tabacco, sofferente d'idropisia per
cirrosi epatica.

— o non faccio calcolo di guarire, dottore, — diss'egli
con la sua voce lenta e bassa che somigliava un
brontolio di tuono lontano. — E ormai ora che me ne
vada all'altro mondo, lo capisco... Ma, vedete, c'¢ troppa
acqua in questo mio ventre, € mi manca persino il
respiro... Il mio medico di solito mi leva l'acqua ogni
mese; ma ora ¢ andato in vacanza. Per questo mi son
permesso di disturbarvi, dottore. Gli strumenti 1i ho 1o0.

In simili casi si fa uso per levare I'acqua del trequarti,
ossia d'uno speciale ferro chirurgico, formato di un
tubetto metallico sottile e diritto, nel quale scorre uno
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stiletto a punta aguzza; questo fora la parete
dell'addome, poscia vien estratto, in guisa che il liquido
esce per mezzo del tubetto. L'operazione ¢ per sé stessa
innocua, perché, introducendo lo stiletto secondo le
regole dell'arte, non si corre in nessun modo pericolo di
leder l'intestino. [o dunque levai l'acqua al mio paziente.

Il mese dopo il vecchio mi fece chiamar di nuovo.
Ripetei 1'operazione, ma questa volta I'acqua usci con
una leggera colorazione sanguigna; certo lo stiletto
aveva toccato qualche sottile vena. Mi trattenni ad ogni
buon conto ancora un paio d'ore presso I'ammalato, ma
non scorsi in lui nessun sintomo allarmante. La mattina
dopo vengon per tempo a chiamarmi, raccomandandomi
d'accorrer subito: durante la notte s'era operato nel
vecchio un gran cambiamento; egli se ne stava a giacere
immobile nel letto, col volto divenuto d'un pallore cereo
e il polso fioco, cosi che non si sentiva; e tutti 1 sintomi
rivelavano in lui una forte emorragia interna. Mentre
preparavo la soluzione fisiologica di cloruro sodico per
I'iniezione sottocutanea, il vecchio spird. Quale
precisamente fosse la causa diretta dell'emorragia mi era
difficile stabilire, tanto piti che non mi venne consentito
di fare l'autopsia; supposi per altro che la punta del
trequarti fosse andata a ferire qualche ramificazione
dell'arteria epigastrica, sviluppata anormalmente e
alterata per la vecchiaia, passante dove non c'era ragione
di supporne la presenza, e che, la notte, un brusco
movimento dell'infermo o un accesso di tosse avesse
accelerato gli effetti della leggera emorragia
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conseguitane.

I parenti del vecchio attribuirono la morte al processo
logico e naturale della malattia. Mi ripugnava il tacere,
avrei voluto dichiarar loro il vero a viso aperto, spiegare
il tutto... ma a che scopo? E, triste e angosciato, me ne
tornai a casa. Sui prati e sui campi molli di rugiada
rideva la frescura d'un mattino calmo, nel cielo era un
fremito di gorgheggi e di trilli d'allodole, e nell'ombra
glauca del bosco biancheggiavano 1 tronchi delle
betulle, maestosamente tranquilli e puri... E a me non
doveva proprio mai esser concessa simile giocondita di
pace, scevra di cure e di rimorsi?

Il chirurgo inglese James Paget scrisse nella sua
lezione sulle disgrazie nella chirurgia: «Non c'¢ chirurgo
al mondo, il quale nell'esercizio dell'arte sua non abbia,
almeno una volta, accorciato la vita agli infermi, mentre
lavorava per prolungarla; e cio dicasi non per le sole
operazioni pericolose. Se ci fosse possibile passare in
rassegna  l'elenco  completo  delle  operazioni
comunemente ritenute di «poca entita», ci sarebbe
agevole il constatare, come per ciascuna d'esse ogni
chirurgo possa citare, sia per aver appreso d'altri; sia per
esperienza propria, pid d'un caso mortale. Non c'¢ chi
toccando col ferro il cuoio capelluto, non abbia fatto, —
oso affermarlo, — una o due vittime; non c'é¢ chirurgo
che, applicando per pia volte di seguito il bendaggio sui
tumori emorroidali, non abbia una o due volte cagionato
la morte del pazientey.

E dire che non esiste possibilita di scampo! che da un
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minuto all'altro ti piomba sulle spalle una disgrazia, e ti
rovina per sempre! Nel 1884 il medico viennese dott.
Spitzer, chiamato a curare una ragazza quattordicenne
sofferente di geloni alle dita, le prescrisse delle
pennellature di collodio iodato; ma, anzi che ritrarne
giovamento, la ragazza ebbe a soffrire la cancrena del
mignolo, di cui bisogno far l'amputazione. La madre
della giovinetta allora chiamo il dottor Spitzer in
giudizio, e 1l tribunale lo condannava a 650 fiorini di
risarcimento di danni, 200 di multa e inoltre alla perdita
del diritto d'esercitare. Bastd perché la stampa si
scagliasse addosso al disgraziato medico, soffocandolo
di contumelie e di scherni. Nel campo medico invece il
fatto sollevo grande rumore: Spitzer non aveva in alcun
modo ragione d'imaginare che un mezzo innocuo come
il collodio iodato potesse dar luogo a si gravi
conseguenze. Il condannato ricorse in appello. Allora
solo si penso di chiedere in proposito il parere
d'un'accademia medica: e l'accademia medica,
accogliendo la relazione dell'illustre chirurgo professor
Alberi, veniva unanime alla seguente conclusione: «Le
pennellature di collodio iodato, applicate dal dottor
Spitzer, non hanno prodotto cancrena in un lungo
seguito di esperienze fatte espressamente dall'accademia
a questo scopo. N¢ la letteratura medica né la scienza ci
forniscono dati, 1 quali ci autorizzino a ritenere
pericolosa l'applicazione del rimedio citato, sia in
genere, sia pit specialmente in casi analoghi a quello
che abbiamo preso a considerare. Cade quindi come
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assurda e destituita d'ogni fondamento I'accusa rivolta
contro il dottor Spitzer». Ma gia il dottor Spitzer non
aveva piu bisogno di difesa. Lo stesso giorno che
I'Accademia medica pronunciava le sue conclusioni, il
corpo dell'infelice veniva ripescato dalle acque del
Danubio: schiacciato sotto il peso delle generali accuse,
egli aveva cercato nel fiume la morte.

Si, nessuna grazia, nessuna pieta per il medico in
simili casi! Egli deve essere un altro Dio che ignora il
dubbio e l'errore, per cui tutto ¢ fattibile, tutto ¢ chiaro;
guai s'egli non ¢ tale, s'egli si sbaglia, sia pure la dove
impossibile ¢ il non sbagliare!... Or sono quindici anni,
un articolista della Gazzetta di Pietroburgo che si
firmava «Amicus» pubblicava la relazione d'un «caso
raccapricciante» capitato nella clinica del professor
Kolomnin. Un ragazzetto, certo Charitonoff, soffriva di
dolori continui all'articolazione coxo-femorale, onde 1
suoi genitori lo portarono nella clinica. Durante la prima
visita, 'assistente del professore, dott. T. (nel giornale il
nome era riportato per intero) «ordina al Charitonoff di
spiccare un salto sul piede stesso. Com'era naturale il
ragazzetto ricusa, assicurando l'egregio Esculapio
ch'egli non puod assolutamente appoggiarsi su questo
piede; ma l'inclito Esculapio, non bada piu che tanto alle
proteste del malcapitato bambino, ¢ con l'aiuto dei
presenti lo costringe a fare il salto... S'udi un urlo
straziante, ¢ l'infelice cadde fra le braccia dello stesso
assistente. Il salto aveva causato la frattura dell'arto
inferiore all'altezza della coscia». In seguito «con
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rapiditd spaventosa» si sviluppd un oesteosarcoma,
«onde il Charitonoff ebbe a morire per colpa dei suoi
carnefici».

Per ribattere questa accusa, il dott. T. indirizzava alla
redazione del giornale una lettera nella quale rettificava
il fatto. IlI Charitonoff accusava dei dolori
all'articolazione coxo-femorale; ma, stante I'assenza
d'ogni indizio esterno di male, c'era ragione di dubitare
d'un'affezione tubercolare dell'articolazione stessa
(coxite). «E falso che il Charitonoff non potesse
appoggiarsi sull'arto offeso; questo appunto io gli dissi
di fare, ordinandogli insieme di spiccare un leggero
salto. A tale prova la coxite nel suo principio, manchi
pure ogni altro sintomo, si tradisce con un leggero
dolore all'articolazione... Ne segui una frattura, la quale
si pud mettere fra le cosi dette fratture spontaneey. Oltre
la coxite poi il ragazzo, come si venne in chiaro pid
tardi, era affetto da sarcoma centrale del midollo osseo,
che aveva roso la parte interna dell'osso, distruggendone
l'abituale consistenza; bastava un moto brusco pur che
sia per causare la frattura dell'osso, frattura che poteva
anche avvenire senza il concorso di cause esterne, sia
nella clinica che a casa. «Questa malattia ¢ difficilissima
ad esser riconosciuta, quando non presenti tracce
esteriori di gonfiezza, e talvolta perfino impossibiley.
Bisogna poi aggiungere ancora ch'essa appartiene ad
una classe di malattie molto rare, contrariamente alla
coxite, relativamente comune.

Le spiegazioni del dottor T. erano chiare e persuasive;
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non di meno esse posero materia di nuovi scherni
all'articolista. «Non ¢ vero che ¢ stupefacente, —
replicava il signor Amicus, — questo caso d'una frattura
spontanea?... E non ¢ forse il colmo dei casi disgraziati,
almeno per noi miseri profani, che per la prima volta
sentiamo parlare di fratture spontanee e automatiche di
braccia e di gambe?... E solo davanti a simili fatti
strabilianti che noi siamo in grado di apprezzare in tutta
la sua pienezza l'alto valore della scienza, e sentiamo di
dover piangere amare lagrime sulla nostra ignoranza!...
Che cosa rimane dunque dopo questo al disgraziato
profano? Largo alla scienza! E noi chiniamo umili la
fronte al suo raggio abbagliante, e corriamo trepidanti a
dar delle braccia e gambe contro qualche corpo duro, se
mai questa insidiatrice frattura spontanea si fosse a
nostra insaputa infiltrata in noi stessi».

E per tutta una settimana i giornali seguitarono a
ridere del dott. T. su tutti i toni.

E facile menar rumore di simili errori dei medici,
quando si vive al di fuori della loro vita. Ma in questo
appunto sta la tragicita della nostra situazione, che se
domani si dovesse presentare allo stesso medico un altro
caso consimile, ¢ suo dovere seguire quella medesima
linea di condotta, che ha seguito la prima volta. Certo
che sarebbe di gran lunga pit comodo e pia sicuro agire
in modo diverso: segni esteriori di malattia delle
articolazioni non se ne presentano; esiste, ¢ vero, un
mezzo per accertarsi se si tratti di tubercolosi... ma e se
invece fosse un osteosarcoma e dovesse seguirne
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frattura? Le affezioni sarcomatose delle ossa si
verificano, molto di rado, tal che ¢ gran cosa se durante
il suo esercizio un medico ne conti uno o due casi, €
vero; ¢ vero anche d'altra parte che la coxite, se
debitamente curata fin dal suo principio, offre
probabilita di una piena e sicura guarigione;... € pure no,
meglio non tentare... torni a casa l'ammalato, e si
ripresenti solo quando vi siano in lui segni esteriori tali
che non lascino adito al dubbio! E il codardo che agisse
in simil, guisa sarebbe indegno del nome di medico.

La nostra societa ha un concetto troppo falso della
medicina, ed ¢ questa la ragione precipua della sua
ingiustizia verso 1 medici. Bisogna ch'ella impari a
conoscere quale sia la potenza reale della scienza
medica, quali 1 mezzi ch'essa ha a sua disposizione, e
non accusare 1 medici di cio, che ¢& una fatale
conseguenza dell'imperfezione della scienza stessa.
Allora anche la sua esigenza verso i sacerdoti dell'arte
salutare si abbassera ad un equo livello.

Ma si abbassera poi davvero?... Il sentimento non
conosce € non vuol conoscere logica; ed 1o 1'ebbi poco
fa a provare su me stesso. Mia moglie aveva un parto
molto laborioso, cosi che era necessario ricorrere
all'operazione.. Ed 10 mi vidi davanti, come in una
funebre visione spaventosa, tutti 1 dolori delle possibili
disgrazie.

— Bisogna fare Il'operazione, — mi annuncio
l'ostetrico col massimo sangue freddo.

Ma come puo egli parlarmi con tanta calma? E pure
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conosce le terribili eventualitd cui s'espone con simile
operazione la partoriente, eventualita rare, ma possibili,
e delle quali bisogna tener conto. Egli deve
comprendere che cosa significhi per me perdere la mia
Natascia; egli deve assolutamente condur bene il tutto.
Guai se l'incoglie una disgrazia, guai per lui e per la
medicinal... Nessuna scusa; la disgrazia non deve
avvenire... E di fronte a questo sentimento impallidiva
qualunque altra considerazione, rimanevano vani la
ragione e il sapere.
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XII

La societa ha in genere una gran diffidenza per 1
medici e le medicine; da lungo tempo 1 medici
forniscono 1l tema preferito di aneddoti, epigrammi e
caricature; e 1 sani parlano dei medici con un
compassionevole sorriso, e gl'infermi, cui le medicine
non han giovato, con spietato rancore.

Queste diffidenze, questi scherni sulle prime mi
turbavano; sentivo che in ultima analisi essi non erano
al tutto infondati, e che molti punti ha la nostra scienza
di cui ci dovremmo vergognare. Con tale coscienza, mi
accadeva anche di mostrar talvolta questa mia disistima
per la medicina. Una volta, in campagna, tornando
insieme con mia cugina da una passeggiata, mi si fece
presso una contadina pregandomi di visitarla e
suggerirle una cura. Entrai con la cugina nella capanna;
la donna si lagnava di forti dolori allo stomaco e d'un
capogiro che la prendeva quando le toccava inchinarsi.
La visitai, e le dissi di venire a casa mia, che le avrei
dato la medicina.

— Che cos'ha? — m'interrogd la cugina, usciti che
fummo dalla capanna.

— E che ne so 10? — risposi con un sorriso.
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La cugina inarco le ciglia.

— Strano! Sembravi cosi certo di te! Era proprio
persuasa che tutto per te fosse chiaro!

— Tornero a visitarla tra due giorni; allora forse ci si
capira meglio!

— Splendida la vostra scienza!

— Non c'¢ che dire! La si puo proprio chiamare
esatta.

E presi a raccontarle casi, che dimostravano quanto
«esattay sia la nostra scienza, e quanta sia l'ingenuita
con la quale 1 medici trattano gli ammalati.

M'accadeva di frequente di parlar in tono cosi leggero
della medicina, e sempre le mie parole corrispondevano
pienamente al vero. Eppure, dopo tali discorsi, provavo
come un senso di vergogna gli ¢ che questo vero io lo
apprezzavo come tale solo guardandolo attraverso le
lenti de' miei uditori; in fondo in fondo, e ad onta di
tutto, 10 seguitavo ad avere per la medicina una stima
profonda ed illimitata.

Evidentemente c'era in questo insieme un equivoco
inveterato. La medicina non corrisponde alle aspettative
ch'essa desta nell'uomo, se ne ride, € non si ha fiducia.
Ma sono forse giuste e legittime queste nostre
aspettative? Esiste una scienza che si propone di curare
le malattie e che si chiama medicina; I'uvomo che la
possiede deve dunque saper riconoscere e curare le
malattie; s'egli non ¢ in grado di farlo, o ¢ inetto lui, 0 ¢
inetta la scienza.

Simile criterio,& naturale, ma in pari tempo ingiusto;
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ingiusto perché una scienza perfetta per la cura delle
malattie oggi non esiste ancora. La medicina si trova ad
avere davanti un organismo umano vivente d'una vita
complicatissima e arruffata; di tale vita molti lati le sono
gia noti, ma nello stesso tempo ogni nuova scoperta
mostra una pii meravigliosa complicazione. Miriadi di
malattie si sviluppano nel nostro organismo per un
processo a noi ancor sconosciuto o mal noto; e le forze
che contro di queste lottano nell'organismo stesso
rimangono per noi nel mistero o nella semioscurita, cosi
che manchiamo di mezzi per sostenerle. Si danno poi
altre malattie, pil 0 meno comprensibili per sé stesse;
ma spesso corrono per vie tortuose e clandestine, cosi
che 1 mezzi posti a disposizione della scienza rimangono
impotenti a precisarle.

Significa forse questo che 1 medici non siano
necessari, ¢ che la scienza da essi professata non abbia
alcun valore? Ma altri fatti vi sono nella stessa scienza
gia acquisiti, € ben spesso il medico ¢ in grado di
prestare un aiuto considerevole. Egli ¢ impotente in
molti casi, ma in quali precisamente € cosa che solo al
medico spetta decidere e non all'ammalato; e, anche in
questi casi, nessuno pud sostituirsi al medico, per la
ragione ch'egli comprende tutta la complicazione del
processo  patologico, mentre non la  possono
comprendere né I'ammalato né quelli che lo circondano.

Gli uomini in genere non hanno la pil lontana idea né
del funzionamento del proprio organismo, né delle forze
e dei mezzi della scienza medica; ed € qui appunto che

226



sta la fonte della maggioranza degli equivoci e la
ragione prima, sia della fede cieca nella medicina, che
della cieca diffidenza verso di lei. L'una e l'altra di
queste si manifestano con effetti molto dolorosi.

Nel nostro pubblico hanno molta diffusione certi
«Manuali alla portata di tutti», certi ricettari per la cura
di sé stessi. Non v'e famiglia, di coltura anche mediocre,
che non possegga la sua piccola farmacia domestica, e
prima di consultare il medico non provi sull'ammalato e
I'olio di ricino, e il chinino, e 1l salicilato di soda e la
valeriana. Or non ¢ molto si € costituita a Pietroburgo
una societa di persone «per l'autocura delle malattiey.
Nulla di tutto questo sarebbe possibile, se, anzi che una
fede cieca nella semplice scienza medica, gli uomini ne
avessero una cognizione equa e ragionata. Essi
saprebbero allora come ogni singola manifestazione
morbosa rappresenti una malattia nuova, che non si
ripete, con nuove complicazioni, ¢ a districare le quali
spesso ¢ impotente anche il medico con tutte le sue
cognizioni. L'ammalato soffre di stitichezza? bisogna
somministrargli dell'olio di ricino; ma si risolverebbe
alcuno a questo, se anche solo potesse supporre che si
corre talvolta pericolo di ucciderlo in simil guisa un
uomo, come, ad esempio, quando sia affetto da colica
saturnina, nel qual caso la stitichezza si guarisce solo
con 'oppio?

E appunto sulla fede «cieca e ignorante
nell'onnipotenza della medicina che si basano quelle
esagerate pretese verso di essa, le quali formano una
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maledizione per il medico, e lo legano mani e piedi.
Eccoti un ammalato di tifo addominale con febbre
fortissima, dolori di testa, copiose effusioni di sudore
notturne e delirio; bisogna condurre la lotta con molta
cautela e sopra tutto coi rimedi esterni; ma provati un
po' a dirgli: «Soffri con pazienza, suda pure, tormentati
nel delirioy; ti voltera subito le spalle, e si volgera ad un
altro medico che non faccia risparmio di chinino,
fenacetina e cloralio idrato. Che razza di medico puo
mai essere quello che non sa recar sollievo? Che poi
questo momentaneo sollievo vada a detrimento delle
forze dell'ammalato, che gli rovini per sempre
l'organismo e lo ponga nell'impossibilita di resistere coi
soli mezzi propri al male, poco importa; il sollievo si ¢
avuto e basta. Sotto questo rapporto gli ammalati pit
difficili sono 1 cosi detti «personaggi altolocati»
impazienti, viziati, per i quali l'esistenza d'ogni piu
piccolo doloruccio fisico che bisogni loro sopportare,
basta per dar carico al medico. Ecco la ragione del
favore incontrato nel pubblico di certi medici, che tra i
colleghi invece non riscuotono altro che il disprezzo, e a
nessuno dei quali per nessun conto si rivolgerebbe per
aiuto un medico serio.

Il medico ¢ chiamato tale, appunto perché deve
sapere rimuovere con facilita e sicurezza 1 dolori e
curare le malattie; la realta invece s'incarica ad ogni
passo di smentire tale credenza; e allora il volgo dalla
fede cieca passa alla negazione completa d'ogni virtd
nella medicina. Ci troviamo ad esempio davanti ad una
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malattia guaribile, ma che esige una cura lunga e
sistematica: passino solo un paio di settimane senza che
I'ammalato ritragga alcun sensibile giovamento, noi lo
vedremo abbandonare il medico per affidarsi ad un
ciarlatano. Si hanno poi malattie lunghe, contro le quali
non abbiamo veri rimedi efficaci, come, ad esempio, la
tosse canina; ora quel medico che abbia avuto la
disgrazia di venir chiamato per la prima volta in una
famiglia per la cura della tosse canina, stia pur certo che
non verra chiamato una seconda; bisogna aver una
fiducia illimitata e gia provata in lui, 0 una conoscenza
del genere della malattia, per sapere che parte sia quella
imposta al medico in simil caso; bisogna d'altra parte
uniformarsi in tutto alle norme dell'igiene, prendere
diligenti misure contro le possibili complicazioni.

Un copiosissimo materiale per negar fede alla virta
della medicina ce lo porgono sopra tutto gli errori dei
medici. I medici avevano diagnosticato nell'infermo un
tifo addominale; 'autopsia invece ha dimostrato trattarsi
di tubercolosi addominale; onta ai medici, per quanto i
sintomi dell'una malattia abbiano molti punti di contatto
coi sintomi dell'altra. Ho un conoscente il quale da tre
anni soffre di dolori al ginocchio destro; di tre medici
che 1'han visitato, I'uno 1'ha curato come tubercolosi,
l'altro come sifilide, il terzo come podagra, ed egli
intanto soffre, € non trova nessun sollievo. Da tutto
questo complesso di fatti una sola ¢ la conclusione che
si puo trarre, che cio¢ spesso le malattie assumono nel
loro manifestarsi forme cosi strane, che solo per caso si
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rende possibile pronunciare una diagnosi sicura. Ma
ognuno suole giudicare dagli effetti che vede sopra di
s€¢. Quel mio conoscente ragiona in questa guisa: «La
vostra occupazione ha per la societa 1'importanza che la
cravatta ha per I'uvomo. La cravatta ¢ affatto inutile, ma
farne senza non ¢ lecito ad un uomo civile, cosi che egli
si rassegna a pagare per averla, e 1 fabbricanti di cravatte
reputano di far un'opera di somma importanza...».

— Bisogna che vi confessi, dottore, ch'io non credo
punto nella vostra medicina, — mi dice una signora di
mia conoscenza.

Ella non crede... ma non la conosce neppure, € come
credere o non credere nelle cose che non si conoscono?

Molto di quello ch'io dissi nei capitoli precedenti
potra forse ingenerare nelle persone che guardano alla
medicina con cieca fede un senso di sfiducia verso di
lei. o stesso sono passato per questa crisi; ma, oggi che
conosco tutto, posso affermare, e nella mia affermazione
sono sincero: io credo nella medicina, credo quantunque
in molte cose essa si dimostri impotente, in molte non
vada esente da pericoli, molte ne ignori ancora! E come
d'altra parte potrei non credere, quando la vedo in
moltissimi casi porgere la possibilita di salvare la vita
umana, quando vedo correre a rovina chi la nega?

«Jlo non credo punto nella vostra medicina», mi dice
la signora. Ma in che cosa della medicina precisamente
ella non crede? Forse nella possibilita di guarire la tosse
canina in due giorni? oppure nella certezza di salvare un
uomo dalla cecita, mediante un'opportuna applicazione
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d'atropina fatta in tempo? N¢ in due giorni né in tre
settimane si guarisce una persona dalla tosse canina;
quanto all'atropina invece, poche gocce bastano per
salvar la vista, ¢ chi non crede questa verita puo
paragonarsi ad uno scettico, il quale non voglia credere
all'esistenza d'una parte del mondo dove i contadini
parlino francese.

Ecco un uomo che da anni soffre di dispnea io gli
asporto 1 cornetti nasali, ed egli torna sano, e gode della
propria salute. Ecco un ragazzetto tardo d'ingegno,
inerte, privo di memoria: io gli taglio le ghiandole
ipertrofiche, ed egli rinasce a nuova vita intellettuale.
Ecco un bambino rifinito dalla dissenteria; ed 10 senza
ricorrere a medicina alcuna, con la sola regolarita del
regime dietetico e con l'osservanza scrupolosa
dell'orario dei pasti, lo faccio ridiventar grasso ed
allegro. Le mie cognizioni mi danno spesso il mezzo di
prevenire con rimedi minimi malattie dolorosissime e
complicate, e pit l'uvomo ¢ indotto, pitl la mia scienza
acquista ai suoi occhi valore. Ma ¢ specialmente nei casi
difficili e spinosi, dove si richiede maggior consumo
d'energia nervosa e intellettuale, che piu si gusta il
trionfo della vittoria, ¢ allora ci muove a riso il solo
pensiero che si possa far alcun che, senza l'aiuto delle
proprie cognizioni... No, i0 ho fede nella medicina, e
compiango profondamente coloro cui questa fede
manca. o ho fede nella medicina; le risa e gli scherni
vengono solo dagli ignoranti, che nulla sanno di lei. E
tuttavia, in molti casi, siamo ignoranti, impotenti e
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pericolosi... La colpa non ¢ nostra, ¢ vero; ma ¢ questo
che da esca alla diffidenza del pubblico contro l'arte
nostra, all'irrisione beffarda contro noi stessi. Ed 10 mi
vedevo sorgere davanti sempre piu viva ed urgente una
domanda: «lo giudico questa diffidenza e questa
irrisione destituiti d'ogni fondamento, e reputo che non
dovrebbero in alcun modo esistere ne' rapporti verso di
me e verso la mia scienza; ma qual'¢ il vero contegno
ch'io debbo serbare col mio cliente?».

Anzi tutto essere con lui onesto; € appunto il nostro
nasconder troppo spesso agli occhi altrui le vere
proporzioni della nostra scienza che rende possibile quel
sentimento beffardo ed ostile, che ci accompagna da per
tutto nella societa. Uno de' pregi principali di Leone
Tolstoi, come artista, sta nel modo serio ed equanime
col quale egli suole trattare i personaggi che dipinge;
l'unica eccezione ¢ per il medico; egli non puod parlarne
senza che lo sdegno gli prenda la mano. C'¢ dunque
qualche cosa che anima tutti contro di noi? E avevo
I'impressione che questo «qualche cosa» fosse proprio
quel circondarsi di mistero, quel destare aspettazioni e
fiducie, che non si potranno soddisfare. E, cid0 pensano
allora, non deve essere.

Invece la pratica m'ha disingannato: no, cosi deve
essere € non pud essere diverso. Avevo in cura un
impiegato, malato di tifo addominale; come soffriva di
stitichezza e aveva il ventre gonfio e duro, gli prescrissi
il calomelano nella dose solita e con tutte le solite
cautele.
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— Si sono presentate delle complicazioni! mi disse la
moglie, alla mia seconda visita.

L'ammalato si lagnava d'un'abbondante salivazione;
aveva le gengive di fuoco, e mandava dalla bocca un
odore nauseante; insomma presentava i fenomeni tipici
d'un leggero avvelenamento per mercurio, e la causa di
questo era senza dubbio, il calomelano ch'io avevo
prescritto. Avendo preso tutte le solite misure
precauzionali, i0 non avevo nulla a rimproverarmi.

Che mai potevo dirgli? Forse che la causa del male
stava nel purgante ordinatogli? Sarebbe stato assurdo, e
inoltre avrei scosso senza ragione la fiducia del mio
cliente, riducendolo a temere chi sa quali danni da ogni
mia ricetta. Ed 1o senza dir parola, evitando di guardare
in viso la moglie, stetti ad ascoltarne la voce, che mi
diceva delle strane complicazioni verificatesi nel tifo.

Una volta fui chiamato al letto d'un bambino: aveva
la febbre, ma senza concomitanza d'altri sintomi
individualizzanti; bisognava quindi aspettare che la
malattia si dichiarasse. Sdegnai prescrivere ut aliquid
fiat, e suggerii alla madre alcune misure igieniche da
seguirsi, aggiungendo che per il momento non
occorrevano medicine. In seguito si sviluppo nel
bambino una meningite della quale mori e la madre mi
accusava colpevole della morte, perché non m'ero
affrettato a «interrompere» il corso della malattia.

E come essere «onesto» con gli ammalati inguaribili?
Bisogna con questi simulare continuamente: ricorrere
alle piu svariate invenzioni, per alimentare in loro la
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speranza di una lontana guarigione. Ma, fino a un certo
limite almeno, il paziente comprende la menzogna
pietosa, e si sdegna, e maledice al medico e alla
medicina.

Qual contegno tenere dunque? Su questo rapporto
l'antica medicina indiana era spietatamente sincera; essa
s'occupava solo dei malati guaribili, e non s'arrogava il
diritto di curar gl'inguaribili: 11 abbandonava invece agli
stessi parenti, che 1i portavano sulla riva del Gange,
turavan loro naso e bocca col sacro limo, poi li
abbandonavano alle acque del fiume... L'ammalato si
sdegna quando il medico non gli palesa il vero; oh, ¢ il
vero solo ch'egli vuol sapere!... Ed io sulle prime ero
cosi ingenuo e franco, che, alle ripetute insistenze del
paziente, cedevo e confessavo la verita: solo pit tardi e
gradatamente compresi che, quando l'ammalato insiste
per conoscere il vero e protesta ch'egli non ha paura
della morte, vuol dire in realta: «Se anche non esiste
speranza, cerca di mentire in modo, che neppur un
secondo io dubiti che tu non dica il vero».

Bisogna esser sempre commedianti; e questo diventa
tanto pill necessario, in quanto che non solo dalle
medicine e dalle ricette dipende 1'esito della cura della
malattia, ma pit dallo stato d'animo dell'ammalato
stesso. Un animo fidente nella guarigione ¢ un
validissimo sostegno nella lotta contro il male, e noi non
potremo mai apprezzarlo al suo giusto valore. I primi
tempi mi stupivo, osservando di quanto maggior
efficacia fosse la mia azione sui miei clienti abituali, che
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avevano In me una cieca fiducia, e mandavano a
cercarmi da un capo all'altro della citta, che non sugli
ammalati 1 quali mi venivano a cercare per la prima
volta. Vedevo in questo uno scherzo bizzarro del caso.
In seguito dovetti convincermi non trattarsi di mera
combinazione, bensi che la fede acquisita nel medico ¢
un coefficiente importantissimo per la guarigione, in
quanto che tien alto il morale del paziente e di coloro
che gli stanno d'intorno. Chi soffre ha bisogno di questa
fede, ed egli s'attacca tremante ad ogni dubbio, ad ogni
incertezza che senta tremolar nella voce. Allora volsi
ogni mio studio ad assumere il contegno di persona
sicura di sé€, ad ordinare le mie ricette col tono grave del
medico, che, per quanto combattuto nell'animo suo da
mille dubbi penosi, mostra tuttavia di non ammettere
obiezioni.

— Non sarebbe meglio invece far cosi e cosi,
dottore? — domanda uno, un po' scettico sulle virta della
mia medicina.

— Voi dovete eseguire a puntino le mie prescrizioni,
— rispondo 10 in modo categorico. — Solo a questo patto
m'assumo la responsabilita della cura.

E il tono della mia voce dice chiaramente ch'io
posseggo la verita, e che il solo dubitarne ¢ offesa.

Ma v'ha di pid. Questa stessa fiducia non basta il
conquistarla una volta; bisogna sapersela conservare con
lo studio assiduo d'ogni giorno, d'ogni ora. In una
malattia lunga, ad esempio, bisogna seguire
attentamente lo stato psicologico dell'infermo e di chi lo
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circonda; quando ci avvediamo che in lui scema il
coraggio e la fiducia, sara bene simulare di cambiar
metodo di cura, prescrivere farmachi diversi o in dosi
differenti. Bisogna por mente a mille piccolezze,
aguzzare l'ingegno, acconciarsi alla  capacita
dell'infermo e di chi gli sta vicino. Tutto questo ¢ cosi
lontano dalla semplice osservanza materiale delle norme
categoriche che c'insegna la medicina, osservanza nella
quale m'ero prima pensato consistesse tutta l'opera
nostra!

Koggiah, il fattucchiere mussulmano, ordina al
paziente una qualsiasi cura, lo carica d'amuleti, e alfine
soffia su di lui. In questo soffio sta tutta la potenza del
suo rimedio; solo un Koggiah ¢ capace di guarir gli
uomini col suo «buon fiato»; ed ¢ simile «buon fiato»
che si pretenderebbe anche dal medico. Abbia pure egli
un grande acume di diagnostica, sappia pure afferrare le
pit sottili particolarita degli effetti della sua cura; tutto
sara sterile, s'egli non possedera l'attitudine a cattivarsi e
padroneggiare I'animo dell'ammalato. Esistono, ¢ vero,
persone intelligenti, le quali non hanno bisogno di
questo ciarlatanesco «buon fiato», e stiman meglio
l'ingegno e la coltura che non nascondono la nuda
verita; ma simili ammalati s'incontrano tra gli uomini di
rado, non meno che 1'ingegno ¢ la coltura stessa.
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XII1

Molto tempo trascorse prima ch'io potessi formare
l'abitudine alle forze della medicina e rassegnarmi alla
limitatezza de' suoi mezzi. Mi dava un senso di
vergogna e di tristezza il guardare negli occhi un
ammalato, cui sapevo di non essere in grado di giovare;
me lo vedevo davanti chiuso in un disperato silenzio,
come un rimprovero vivente a questa scienza, della
quale 10 ero pur un rappresentante agli occhi di lui, e
nella mia anima era una rovente maledizione
all'i'mpotenza del mio sapere.

Vas hab'ich,
Wenn ich nicht alles habe?®.

Poter giovare agli uni e non agli altri! Eppure tutti si
rivolgono a me nella stessa guisa per aiuto! Eppure tutti
anelano alla salute, e tutti sono in diritto di aspettarsi da
me giovamento! Come si comprende quel grido di
disperata tristezza, quella straziante confessione d'una
fede che va poco a poco svanendo nel nulla, di cui sono
piene tutte le lettere de' sommi campioni della scienza!
E quanto pit uno in essa ¢ alto, pii deve fatalmente

62 E che cosa ho 10, se non ho tutto?
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sentirne tutta I'impotenza!

«Di tutta la mia attivita, I'insegnamento ¢ l'unica cosa
che mi da la soddisfazione e la vita, — scriveva Botkin
all'amico Bielogolovoff; — il resto ¢ per me solo un
penoso dovere, che mi costringe a prescrivere un
cumulo di medicine le quali non servono a nulla. Questo
che ti scrivo non ¢ puramente una frase, € ti puo
spiegare perché nel mio policlinico l'attivita pratica
tanto mi opprima. Con un copioso materiale quale 10 mi
trovo avere sotto mano per la cronaca della medicina,
comincio a formarmi la dolorosa convinzione
dell'impotenza dei nostri mezzi terapeutici. Di rado il
fondatore d'un policlinico pud evitare questa triste
riflessione: Perché mai ho io sottratto denaro al popolo,
gli ho fatto spendere in farmachi, se, tranne un breve
sollievo di ventiquattro ore, null'altro posso dargli in
compenso? Perdonami questo mio sfogo di tristezza: ho
tenuto oggi ambulanza in casa mia, € mi trovo ancora
sotto l'impressione dolorosa della triste infecondita
dell'opera miay.

Billroth ha in proposito una lirica, ch'egli mando
all'amico suo Brahms, il compositore di musica, ¢ che
non era in origine destinata alla pubblicita, una lirica di
cui ¢ troppo arduo rendere la forza e il sentimento
poetico in una traduzione. Eccola:

...Ich kann's nicht mehr etragen,
Wie mich die Menschen tdglich, stiindlich qudlen,
Wie sie unmogliches von mir begehren!
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Weil ich ein wenig tiefer wohl als Andere
In der Natur geheimstes Wesen drang,
So meinen sie, ich konnte gleich den Gottern
Durch Wunder Leiden nehmen, Gliick erzaubern,
Und bin doch nur ein Mensch wie Andere mehr.
Ach, wiisstet Thr, wie's in mir wallet, siedet
Und wie mein Herz den Schlag zuriicke hdlt,
Wenn ich statt Heilung mit unsicheren Worten
Kaum Trost kam spenden den Verlorenen...
...Was soll denn aus mir werden?

Aus mir, dem viel bewunderten, hilflosen Mann?®

Di fronte a questa manifesta impotenza, altro non
rimane al medico che rassegnarsi. In fondo in fondo, a
voler ben considerare, l'ineluttabilita assoluta ha pure in
sé qualche cosa di conciliante: comunque stiano le cose,
la scienza ci da pure molte armi, con le quali possiamo
far molto. V'era pero un altro fatto col quale piu difficile
diveniva per me 1l conciliarsi, e che mi toglieva la
soddisfazione del mio lavoro: la constatazione cioe

63 Io non ho pit forza di sopportare che gli uomini mi
tormentino tutti 1 giorni, tutte le ore, ch'essi pretendano da me
l'impossibile. Perché io ho penetrato un po' pit a dentro che gli
altri nell'essenza arcana della natura, si credon essi ch'io simile
agli dei possa strapparli alle sofferenze, ridar loro la felicita;
eppure son ancor io un uomo, non piu che gli altri. Oh, se sapeste
come in me tutto s'agita e ribolle, e come mi si ferma il battito del
cuore, quando, invece della salvezza, posso solo con mal sicure
parole offrire un conforto ai perduti... Che mai sara di me, senza
aiuto e circondato dallo stupore altrui?
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come nella loro applicazione queste armi forniteci dalla
scienza siano piu apparenti che reali.

La medicina ¢ la scienza che si propone la cura
dell'vomo; tale la definizione desunta dai libri, tale
anche la deduzione di cio che avevo visto nelle cliniche.
La realta della vita invece mi apprendeva che la
medicina ¢ la scienza che cura l'uomo ricco e libero;
quanto all'infinita moltitudine degli altri, essa si limita a
tracciare quale potrebbe essere la loro cura se fossero
ricchi e liberi, e cid0 che, in mancanza di queste due
qualita, essa puo offrir loro, non costituisce altro che
un'impudente parodia della medicina stessa.

Qualche volta, alla domenica, capita alla mia
ambulanza un ragazzotto lavorante in una calzoleria
vicina. Ha il viso d'un pallore verdognolo, somigliante
l'intonaco d'un muro ammuffito; soffre di capogiri e di
frequenti svenimenti. Di giorno passo sovente davanti
alla calzoleria nella quale lavora, e le cui finestre danno
sulla via: sieno le sei del mattino o le undici di notte,
vedo la sua testa dai capelli corti china sul lavoro, e
intorno altri giovani, come lui verdognoli e macilenti;
da una piccola lampada a petrolio piove sui loro capi
una luce scialba, e dalle finestre esala un fetore greve,
che mette nausea e toglie il respiro. Ed 1o debbo curarlo!
E come? Bisognerebbe poterlo strappare da quell'antro
fetido e senza luce, lasciarlo folleggiare per i campi
irradiati dal sole, sotto 1 venti liberi e pungenti; allora 1
suoi poveri polmoni si svilupperebbero, gli si
rafforzerebbe il muscolo cardiaco, e nelle vene gli
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pulserebbe il sangue vivido e rigoglioso. Ed egli invece
ignora anche le vie polverose di Pietroburgo, se non
quando il padrone lo manda a portar la merce ai clienti;
perfino le feste, quando potrebbe svagarsi e sgranchir le
membra, il padrone lo chiude a chiave con gli altri nella
fabbrica... Ed a me non rimane altro che prescrivergli
l'arsenico e il ferro, e confortarmi nel pensiero ch'io
faccio pur «qualche cosa» per lui.

Viene a me una lavandaia con un eczema alle mani,
un facchino con un'ernia, un tessitore tubercoloso; 10
prescrivo loro unguenti, cinti e polverine, € con voce
incerta, come mi prendesse vergogna di recitar la
commedia, raccomando come primo requisito per
ricuperare la salute, alla lavandaia di non bagnarsi le
mani, al facchino di non sollevare pesi, al tessitore
d'evitare 1 locali polverosi. Ed essi sospirano, mi
ringraziano degli unguenti e delle polverine, e mi
spiegano di non poter lasciare il lavoro, perché «hanno
bisogno di mangiarey.

Sono questi 1 momenti nei quali arrossisco di me
stesso, della scienza a cui servo, dell'infinita poverta con
la quale si manifesta nella vita. Una volta, in campagna,
mi si presento un contadino sofferente di dispnea; aveva
una polmonite crupale sinistra, ed i0 mi stupii che
avesse potuta reggere sino a venire a me. Gli ordinai di
tornarsene subito a casa e di mettersi a letto.

— Ma che dici mai, mio signore! — rispose egli
attonito; — non sai, dunque che stagione ¢ questa? Il
Signore ci manda il bel tempo e tu mi dici di mettermi a
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letto!? No, no, sei tanto buono! Dammi invece una
medicina per il male.

— Non c'¢ medicina che ti aiuti se tu vai al lavoro.
Qui non si scherza! C'¢ pericolo di morire, lo sai?

— No, il Signore sara misericordioso. Perché farmi
morire? ...No, no, ¢ impossibile stare a letto; ¢ in queste
tre settimane che noi facciamo la provvista per tutto
I'anno.

E con la mia medicina in tasca e la falce in spalla
torno al suo campo, e falcio il suo frumento sino a sera;
poi, la sera, si stese nel solco del campo, e mori d'edema
polmonare.

La vita, rude, faragginosa, immane, segue la sua via;
e la, a' suoi piedi, brulica impotente la medicina, e
compone le sue «normey igieniche e terapeutiche.

Ecco l'organismo umano in tutta la ricchezza e la
varieta de' suoi organi, che han bisogno di pienezza e
vastita di funzione; si direbbe che la vita si sia prefissa
lo scopo di studiare che mai debba risultare da questo
organismo, costretto nelle condizioni d'esistenza piu
ardue e piu dolorose. Gli uni sono forzati a stare in piedi
o a camminare tutto il giorno, e allora 1 piedi si
gonfiano, s'appiattiscono le piante, s'inturgidiscono le
vene, si allungano, e si trasformano in piaghe che non si
cicatrizzeranno mai piu; altri invece sono costretti a
stare sempre seduti, ¢ allora s'inarca la schiena, si
rimpiccioliscono i1 polmoni. Vediamo i minatori star le
intere giornate sepolti in fondo alle miniere, 1 lavoratori
del vetro soffiar nelle canne usando dei polmoni a mo'
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di mantici... Non si danno condizioni assurde e
artificiose, nelle quali la vita non obblighi gli uomini a
passare 1 loro giorni, non veleni, ch'essa non li costringa
a respirare.

Torno ora da una sigarettaia malata; ella vive in un
bugigattolo insieme a due bambini. La camera, bassa e
angusta, ¢ lunga sette passi e larga sei, e vi abitano
sedici persone. lo mi reco presso I'ammalata la mattina,
perché la sera non saprei trattenermivi neppur due
minuti; la lampada anche ben regolata arde male, e
manda una luce fumosa per mancanza d'ossigeno;
I'atmosfera, d'un fetore umido e greve, ¢ viscida, per
cosi dire, e pregna d'un acre lezzo d'escrementi di
bambini, di tabacco e di petrolio. Da tutti gli angoli mi
occhieggiano visi infantili, cerei, d'una fissita strana, coi
petti incavati, 1 denti storti e le estremita rachitiche; e ne'
loro occhioni sonnacchiosi non v'¢ neppur traccia di
quella vivacita e di quella gaiezza cosi «propria» ai
fanciulli.

In generale 1l conseguimento del diploma medico
sembra che m'abbia fatto perdere ogni nozione di cio
che veramente & proprio all'uvomo. E proprio dell'uomo
il dormire? No; la suora di carita, la maestra, l'operaio
che lavora nel giornale, stanchi ed esausti, non possono
tuttavia pigliar sonno, se non ricorrono all'azione del
bromuro di soda. E proprio dell'uomo digiuno da lungo
il desiderare 1 cibi? No, non ¢ proprio; gli bisogna
invece, pari ad un ghiotto ben satollo, ricorrere all'uso di
eccitanti artificiosi dell'appetito. Fu questo appunto che
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pit mi colpi nella maggior parte degli operai lavoranti
nelle fabbriche.

E come no? Tutto il giorno si lavora, sopra di te
romba la macchina, sotto ti traballa il pavimento, e tu,
piu stanco che un cane non hai neppure il tempo di
ricordarti che devi mangiare. Non seguiteresti altro tutto
il giorno che a bere gquass®; ma il quass ti gonfia il
ventre, € non ti rinvigorisce le membra. Soltanto
'acquavite ti salva, e con un bicchierino solo ridesta in
te I'appetito.

In tanti anni che sono medico d'una tipografia non ho
ancor visto uno stampatore vecchio; per questa classe di
lavoratori non esiste la vecchiaia, non esistono i capelli
grigi; divorati dalla polvere di piombo, s'apre loro
precoce la tomba.

La vita pure fa le sue esperienze sugli uomini, e ce ne
porge beffarda i risultati, perché ne caviamo materia di
studio. E noi studiamo, e possiamo con precisione
stabilire qual sia l'azione che sull'uomo esercita
I'avvelenamento cronico per mezzo del piombo, del
fosforo, del mercurio; qual effetto produce sui bambini
I'assenza di luce, di aria di alimenti. Noi veniamo cosi
ad apprendere che dei tessitori solo il nove per cento
oltrepassa 1 quarant'anni, media che nelle donne scende
al sei; noi veniamo anche ad apprendere che durante i
mesi d'estate, in causa dell'eccessivo lavoro, si sospende
affatto nelle contadine il corso normale della vita

64 Specie di birra che si trae dal pane.
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fisiologica femminile, e che le sarte e le studentesse in
breve volger d'anni si trasformano in poveri esseri
anemici ¢ malati; e molte cose ancora veniamo
parimenti ad apprendere.

Ma che mai in questi e simili casi puo giovare la
nostra medicina? Qual'¢ il valore de' suoi mezzi esigui,
coi quali va ingegnandosi di rammendare cio che la vita
ha logorato? L'umanita pende dalla sua croce, trafitta
mani e piedi dalle piaghe sanguinanti, e la medicina le
lava le ferite con l'arnica, gliele medica con cataplasmi
aromatici.

Di questo solo e di null'altro ¢ capace; non esiste una
scienza che insegni a curar le piaghe nelle quali siano
infitti 1 chiodi. La scienza vi dira invece l'impossibilita
in che trovasi il genere umano di vivere oltre in queste
sfavorevoli condizioni, vi dira la necessita di strappar
anzi tutto dalle ferite 1 chiodi. Nel 1820 Villarmair
constato col ssussidio di opportuni studi, che la meta dei
figli dei tessitori di Miilhausen moriva prima di aver
raggiunto 1 quindici mesi; allora poté indurre il
proprietario dello stabilimento, certo Dolfus, a
concedere alle proprie operaie di fermarsi a casa sei
settimane dopo il parto, senza sospendere loro il salario
convenuto. Bastd perché, senza bisogno d'altre
medicine, la mortalita nei bambini lattanti di Miilhausen
diminuisse della meta.

Di giorno in giorno, con evidenza maggiore, una
verita indiscutibile mi balzava agli occhi: allo stato
attuale delle cose la medicina altro non pud, che
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indicare quali siano le condizioni di vita in cui ¢
possibile la guarigione e la conservazione della salute.
Ma il medico, posto ch'egli sia realmente un medico e
non un mestierante della medicina, deve anzi tutto
rivolger le proprie forze alla lotta tendente a rimuovere
le condizioni che rendono l'opera sua infondata ed
infeconda. Egli deve lavorare per la societa nel senso
piu lato della parola.

Cio ¢ tanto piu necessario, in quanto che il tempo
corre veloce, ¢ la vita trae seco rovinosamente I'umanita
in un abisso fatale. Noi vediamo aumentare in
proporzioni spaventevoli il numero degli squilibrati, dei
pazzi e degli alcoolici, il numero dei ciechi, dei sordi e
dei balbuzienti. Il pii sicuro indice della vigoria fisica
della popolazione, la percentuale annua dei giovani atti
a soddisfare agli obblighi della leva, decresce presso
tutti 1 popoli con la rapidita d'un barometro davanti
all'avanzarsi minaccioso della tempesta. Nell' Austria, ad
esempio, questa percentuale, dal ventisei per cento nel
1870, ¢ scesa al diciotto nel 1875 e al quattordici nel
1880. Ma questa ¢ una degenerazione delle razze, che
non isfugge a nessuno; € non € una vana imaginazione,
bensi una cruda e pretta verita, la dolorosa profezia di
uno dei nostri migliori antropologi: «L'odierno ideale
d'un edificio sociale armonico e basato sulla solidarieta
corre grave pericolo di non venir tradotto mai nel campo
della pratica, per causa della degenerazione della stirpe
umana. Avremo invece un altro edificio feudo-
industriale, dove alle grandi masse del popolo verra
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fatta la parte, un po' modificata, degli antichi Iloti
spartani, organicamente adatti a tale stato di cose per
colpa appunto della loro degenerazioney.
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Ma ecco, 10 mi figuro che le condizioni sociali siano
radicalmente trasformate; ognuno € posto in grado di
seguire esattamente tutte le prescrizioni dell'igiene, ad
ogni infermo noi possiamo procurare tutto cido che la
scienza medica esige per la sua cura. Forse che allora
I'opera nostra sara feconda ¢ non andra ad urtare in
contradizioni?

Gia tra gli antropologi e 1 medici si fanno sentire pit
vive le voci che gridano alla unilateralita della
medicina, alla poca certezza ch'essa torni realmente utile
all'umanita. «La medicina ¢ senza dubbio di giovamento
all'insieme indivisibile, ma a spese delle singole
specie...». Natura ¢ nelle sue manifestazioni prodiga e
incomposta; ella getta nella vita miriadi di esseri, né si
cura troppo della loro perfezione; alla lotta spietata della
vita lo sceverare e il distruggere cid che non le riusci
perfetto. Ed ecco sorgere la medicina, e volgere tutte le
sue forze ad impedire quest'opera di selezione, che
natura riserba alla vita.

Ecco una donna che spasima nelle sofferenze d'un
parto laborioso per vizio pelvico; natura la condanna a
morte, lei e il suo figlio; ma interviene la medicina a
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salvar 1'una e l'altro, e porge cosi modo di moltiplicarsi
alle donne il cui bacino presenta vizi di conformazione,
inabili pertanto a generar figli. Quanto piu ¢ grande la
mortalita nei bambini, contro la quale lotta la scienza
medica, tanto pia si purifica la generazione futura dagli
organismi deboli e mal sani. Sifilitici, tubercolosi,
psicopatici e nevrastenici, curati per l'opera della
medicina, si moltiplicano, e danno vita ad una posterita
nevrotica, fiacca, che va degenerando; alla loro volta poi
costoro, scampati da morte, ma d'una estrema debolezza
ingenita, s'incrociano e si fondono coi sani e coi forti, e
causano in tal guisa un rapido decadimento della razza.
E questo decadimento ¢ destinato ad aumentare col
progredire della medicina. Non senza ragione prima di
morire Darwin diceva di disperare dell'avvenire
dell'uvomo, perché la moderna civilta non lascia campo
alla selezione naturale ed alla sopravvivenza dei piu atti
alla vita.

Questa prospettiva d'una degenerazione universale ci
colpisce troppo in pieno viso, perché noi non ce ne
impensieriamo. E se ne impensieriscono infatti gli
uomini, € per arrestarne l'opera si escogitano larghi
disegni riformatori; si propone di distruggere nella
societa umana «ogni senso filantropicoy», di ridurla ad
una scuderia incubatrice di razze pure, sotto la
sorveglianza d'appositi medici antropotecnici. E tanto
facile 1l concepire questi disegni nel quieto
raccoglimento del proprio studio! «La felicita
dell'umanita intera» € cosi estesa e reale, e 1'indi
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visibile vivente nascosto sotto i calcoli e le cifre si
piega cosi bene all'addizione e alla sottrazione! Ma
quando ci trasportiamo nella realta della vita invece,
vediamo esistere solo 'ente cosciente di s€, e ognuno di
questi enti formare il centro dell'universo e l'universo
stesso. Bisogna pur convenire, ad onore dell'umanita,
che essa tende sempre pill ad infrangere 1 muri nelle
scuderie gia esistenti, non ad imporsene di nuove...
Eppure il fatto in sé€ stesso non muta; la selezione
naturale va sempre pil restringendo la possibilita della
propria azione, e la medicina, che a questo porta non
lieve contributo, in compenso non ci da nulla.

Che la selezione vada scomparendo lo si riconosce
non solo dai rudi risultati sopra esposti; gli effetti di
questa sua scomparsa si fanno sentire piu in 1a.

Con via lunga e ardua s'era giunti a formare il tipo
delluvomo contemporaneo, pit o meno adatto
all'ambiente in cui si muove. L'ambiente stesso perd non
rimane stazionario, ma si va rapidamente evolvendo
anche in ci0 che ne costituisce le basi: ma l'organismo
umano smette di seguirlo, e smette precisamente quando
l'altro acquista nuove qualita positive. Negli
antichissimi tempi storici 1 denti si rendevano necessari
all'uvomo per schiacciare, lacerare e masticare il cibo
duro in un clima piu temperato; oggi I'uvomo vive di cibi
molli, a volte molto caldi a volte molto freddi, pei quali
si renderebbero necessari denti di struttura affatto
differente dalla primitiva. Prova manifesta di questo
fatto ¢ la facilita ad aver denti guasti che si riscontra
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presso 1 popoli civili; le popolazioni selvagge invece, le
quali vivono al di fuori dell'orbita delle civilta, ci
porgono ancora esempio di mascelle ben sviluppate,
guarnite di denti forti e sani. Nei popoli semicivili la
percentuale delle persone con denti guasti oscilla tra il
cinque ed il venticinque per cento; mentre nei popoli in
piena civilta, l'ottanta per cento® ha i denti colpiti da
carie. Che significa questo? E un organo vivo che si va
putrefacendo e sgretolando in un organismo vivo; e
questa non ¢ eccezione, sebbene una regola con poche e
rare eccezioni. Una delle due dunque: o l'uvomo deve
tornare ai cibi rudi d'un tempo, o formarsi una dentatura
nuova adatta ai cibi nuovi. Che cosa fa invece la
medicina? raschia, ripulisce, impiomba i denti che
esistono, e che si guastano per la sola ragione che non
POSSONO non guastarsi.

L'occhio un tempo occorreva all'uomo per discernere
in lontananza, e rispondeva pienamente allo scopo suo.
Mutarono le condizioni di vita, € oggi impongono
specialmente all'occhio che lavori da vicino; onde la

65 Un esame ai denti fatto alle allieve della scuola della
Societa imperiale umanitaria ci dimostra con quale spaventevole
progressione aumenti d'anno in anno la distruzione dei denti. Le
allieve furono divise in tre gruppi a seconda dell'eta; dagli otto
anni ai dodici, dai dodici ai sedici, dai sedici ai venti. Nel primo
gruppo le allieve coi denti guasti davano una percentuale del 79
per cento, ognuna delle quali aveva in media tre denti guasti, nel
secondo 87 per cento con quattro o cinque per ciascuna, e nel
terzo 92 con cinque o sei per allieva.
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necessita della formazione d'un nuovo occhio, atto a
vedere tanto in lontananza come da vicino. Ed ecco che
invece la medicina ci presenta gli occhiali, ed in tal
guisa l'occhio, inservibile per la sua struttura nelle
nuove condizioni, diventa servibile per l'intervento di
mezzi esterni; cosi la proporzione dei miopi cresce
rapidamente di dieci in dieci anni; € noi possiamo solo
confortarci nel pensiero che, grazie a Dio, del vetro se
ne potra sempre trovare a sufficienza per tutti.

L'organismo umano adunque non acquista le qualita
positive necessarie alle nuove condizioni dell'ambiente
modificato; viceversa mostra una notevole tendenza a
perdere quello che gia possedette in altri tempi. E la
medicina, volta sempre al proprio scopo, anche in
questo senso minaccia di rendere all'umanitda un ben
tristo servigio.

Qual'e, infatti, 1'ideale che si propone la medicina? Di
uccidere ogni germe morboso nell'organismo umano fin
dal suo nascere, o, meglio ancora, d'impedire che esso
giunga sino all'uvomo. La chirurgia, ad esempio, esige
che ogni ferita, ogni minimo taglio venga subito
disinfettato; cosa questa senza dubbio utilissima nei
singoli casi particolari, ma che, considerata in generale,
mette  l'organismo  nell'impossibilita di  lottare
vittoriosamente contro l'infezione. Gia le osservazioni
dei viaggiatori hanno constatato come 1 selvaggi senza
bisogno di medicamento guariscano da ferite tali, che ai
popoli inciviliti, anche curate con la pit grande
diligenza, recano immancabilmente la morte.

252



Se da questo campo passiamo ad esaminare le
malattie contagiose, possiamo subito constatare, come
in rapporto a quelle che sono abituali a date localita e
dati popoli l'organismo offra maggior forza di
resistenza, che non in rapporto alle altre. La scarlattina,
ad esempio, tra 1 selvaggi manda nella tomba quasi la
meta della popolazione; nella Polinesia molti sono gli
indigeni vittime «del male bianco» (tisi).

— Chi ti ha ammazzato il padre? Chi ti ha
ammazzato la madre?

— 11 male bianco.

L'indigeno delle isole del Pacifico che abbia avuto
relazione  sessuale con un  bianco  contrae
inevitabilmente la tisi, e non basta, ma la comunica
anche a quelli tra 1 suoi connazionali, che hanno in
seguito la sventura di diventarne gli amanti. Se una
Australiana trascorre pochi giorni in una citta della
Nuova Olanda popolata da europei, assorbe subito il
germe della tisi. Ma vediamo pero avere -effetti
parimenti letali sugli europei le infezioni malariche, la
febbre gialla e le terribili dissenterie tropicali. Che mai
accadrebbe il giorno che la medicina potesse distruggere
il germe d'ogni malattia contagiosa? Allora ciascuna
d'esse, diventata egualmente estranea all'uvomo, lo
uccidera di certo, se la medicina non correra subito in
suo aiuto.

Ed ecco dunque, come naturale conseguenza di
questo stato di cose, luomo in dipendenza
incondizionata dalla medicina, senza la quale egli non
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potra muover passo. Or non ¢ molto in un articolo sugli
intenti della medicina lessi queste parole: «La
preservazione dell'organismo dalla quantitd molteplice
dei veleni che incessantemente si infiltrano per il tramite
dei microbi sarebbe cosa possibile solo nel caso, che si
giungesse alla scoperta d'un'antitossina universale,
capace di combattere tutti 1 veleni, di cui sono origine 1
diversi microbi. In questo caso noi potremmo introdurre
ogni giorno nel nostro organismo una data quantita di
contravveleni, aventi per scopo di neutralizzare 1'azione
esercitatavi quotidianamente dai microbi. Ma per nostra
disgrazia oggi nulla ci autorizza a formarci simili
illusioni rosee...».

Ma questa ¢ un'ironia feroce! Ogni mattina dunque
bisognera iniettarsi sotto la cute una certa dose
d'antitossina universale; che se tu scordi di farlo ti
attende irremissibilmente la morte, perché l'organismo,
che ha perduto l'attitudine a lottar da solo, ¢ impotente
di fronte ad un bacterio qualunque!

Le norme dell'igiene raccomandano che nella camera
dove si riposa non si collochi il letto tra la finestra e la
stufa, perché il dormiente verrebbe in tal caso a trovarsi
nella zona della corrente d'aria che dai vetri freddi va
sino alla stufa calda, e correrebbe il rischio di buscarsi
un'infreddatura. Le stesse norme igieniche prescrivono
anche di astenersi all'inverno dai lavori faticosi
all'aperto, perché una forte inspirazione, portando molta
aria fredda a contatto dei polmoni, pud esser causa di
un'infreddatura. Ma perché allora non prende
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infreddature la cornacchia, che dorme sotto il soffio
gelato del vento invernale, perché non la renna, che
corre a precipizio per le lande nordiche a trenta gradi
sotto zero? Le renne e le cornacchie che non sapevano
resistere al rigore della temperatura soccombettero per
via, e in questa guisa si purgo la specie. Noi invece non
abbiamo 1l diritto di consentire che 1 deboli cadano
vittime della legge della selezione. Questo ¢ vero; ma in
ci0 appunto dovrebbe consistere lo scopo della
medicina, nel fare dei deboli altrettanti esseri gagliardi;
essa invece trasmuta in deboli 1 forti, e lavora a far degli
uomini altrettanti esseri miserevoli che si reggono con le
dande.

Fortuna che in questi ultimi tempi nuovi orizzonti
cominciano ad aprirsi alla medicina, 1 quali sono
promessa di bene per l'avvenire. Pia particolarmente
degni di interesse sono sotto questo rapporto gli
esperimenti di immunizzazione artificiale dell'uomo.
Ancora non si ¢ dimostrato con certezza, ma ¢ molto
probabile che l'azione di questo processo consista
nell'addestrare 1'organismo alla lotta contro 1 microbi e
contro 1 veleni, che per causa di questi vi s'infiltrano. Se
la cosa sta veramente in questi termini, ci troviamo qui
essere di fronte ad una modificazione sostanziale nelle
basi stesse della medicina: anziché preservare 1'nvomo
dalle malattie col ripararlo sotto una campana di vetro,
anziché espellere dal suo corpo la malattia ingenita, la
medicina ne fara un lottatore, atto con l'aiuto delle sole
sue forze a vincere il male. Ed ecco un bel trionfo della

255



scienza medica che potra, senza bisogno di vittime,
condurre I'uvomo civilizzato a quel medesimo risultato, a
cui la selezione naturale conduce con largo spreco di
vittime le popolazioni selvagge.

Ci0 che non ¢ oggi sara forse domani; molte forze la
scienza possiede che sono latenti e ad essa ancor
sconosciute; € noi abbiamo ragione di confidare che la
scienza dell'avvenire scopra altri mezzi atti a
raggiungere cio, che in natura s'ottiene con la selezione
naturale; ma saranno mezzi nei quali si fondano
concordi l'interesse del tutto indivisibile e l'interesse
della specie singola.

Come questo sia per riuscire ed entro quali limiti, €
cosa che oggi non possiamo ancor prevedere. Infinite
sono le questioni che si propongono a questa vera
antropotecnica, infinite e non tutte risolte, ma alle quali
una soluzione si rende imprescindibilmente necessaria.

La famosa asserzione di Rousseau «le cose tutte sono
perfette quando escono dalle mani della natura» gia da
tempo ¢ stata sfatata, almeno per quanto riguarda
I'nvomo. Oggi le condizioni delle cose trovano I'uomo in
un certo stadio della sua evoluzione, con una
moltitudine di difetti organici e di doti ancora allo stato
embrionale; lo si direbbe cavato dall'immensa officina
della natura proprio a mezzo del suo processo di
formazione, incompleto quindi e interminato. L'intestino
crasso, ad esempio, ¢ in noi una prosecuzione del breve
tratto dell'intestino cieco, tratto che nei nostri
antichissimi  progenitori fu molto sviluppato e
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necessario, come lo € ancora negli erbivori. Oggi questo
organo ci ¢ divenuto meno utile; una parte di esso s'¢
trasformata nell'appendice vermiforme, che forma come
un prolungamento dell'intestino cieco; e questa non solo
¢ inutile, ma anche nociva, perché rattenendo in sé semi
ed ossicini causa spesso all'uvomo infiammazioni
dolorose e mortali.

D'altra parte gli organi dell'uvomo e la loro
conformazione non si sono ancora adattati alla sua
odierna posizione fisica, vale a dire alla verticale.
Bisogna farsi una chiara idea del brusco cangiamento,
che in tale nuova posizione dovette subire la direzione
degli organi stessi e la forza della pressione che 1'uno
esercitava sugli altri, ed allora solo apparira evidente
quale enorme difficolta presentasse per 1'uomo
l'adattamento alla posizione nuova. Ma, senza perdermi
ad enumerare tutte le imperfezioni che da tal
cangiamento derivarono, mi limiterd ad una delle pit
essenziali: quasi la meta delle malattie delle donne
trovano la loro origine prima in uno spostamento
anormale dell'utero; eppure molti di tali spostamenti non
avrebbero avuto luogo, e molte delle inferme
guarirebbero di leggeri, se alla donna fosse concesso
camminar carponi. Infatti la posizione genupettorale
della donna, wusata anche come provvedimento
temporaneo, forma un punto capitale nella ginecologia e
nell'ostetricia; e non mancano 1 ginecologi che
affermino «segnare la sua scoperta un'epoca nella storia
della ginecologiay.
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Se poi prendiamo ad esaminare piu particolarmente la
conformazione della donna, ci si presenta nel suo
organismo un tal cumulo di contradizioni fisiologiche
dolorose, un tal numero di imperfezioni, che la ragione
si ribella a dover ammettere come «normali». E
terribile, ma esatta la definizione, che si dice essere la
donna «un animale che, debole ed ammalato per sua
natura, gode solo di brevi intervalli di salute inquadrati
in uno stato permanente di malattia». Anche la donna
piu sana, gia ¢ stato dimostrato, va soggetta a periodici
stati morbosi, € noi non possiamo concepire tale
mostruosa anormalita, se non come uno stato transitorio
ad una condizione d'essere pil perfetta. Lo stesso dicasi
della maternita: la donna cessa sempre pia d'essere
esclusivamente femmina, e in questo nulla di
«antinaturale», perché ella ha pure un cervello suo, con
le sue esigenze larghe e precise. Eppure non puo, senza
violentare la propria natura, prestarsi all'amore e alla
conseguente maternita incessante, che ne assorbe tutte le
forze wvitali nel periodo pid rigoglioso della sua
esistenza.

Metchnikoff nota ancora wun'altra contradizione
nell'organismo umano, e questa ¢ nel senso sessuale.
Noi vediamo nel bambino, il quale ¢ tuttavia inabile alla
riproduzione della specie, essere il senso sessuale tanto
sviluppato, ch'egli ha la possibilita di abusarne. Nella
fanciulla la formazione delle ossa del bacino,
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formazione che la abilita alla maternita®, termina solo
verso 1 vent'anni, mentre la sua maturita sessuale
comincia a sedici anni circa. Che cosa ne segue? Che tre
momenti, 1 quali nella loro sostanza dovrebbero
coincidere, lo svegliarsi dell'istinto sessuale, la
soddisfazione del senso e la moltiplicazione dell'essere,
sono invece separati da anni. A dieci anni la bambina
puo desiderare d'esser moglie, a sedici ¢ capace di
diventarlo, ¢ solo a venti di divenir madre.

«E degno di nota, — osserva ancora Métchnikoff, —
che 1 piu gravi pervertimenti dell'istinto naturale, come
il suicidio, l'infanticidio, ecc. ecc., cioé le cosi dette
azioni «contro natura», costituiscono una delle piu
caratteristiche proprietda dell'uomo. Non prova forse
questo a sufficienza che tali azioni entrano proprio nella
composizione della nostra natura, e meritano che noi vi
portiamo la nostra attenzione? Possiamo quindi dedurre
che la specie homo sapiens appartiene alle specie ancora
non completamente definite e non ancora atte
all'esistenzay.

Questa non idoneita dell'uomo alle odierne condizioni
dell'esistenza emerge tanto pitl dalla debolezza del suo
sistema nervoso. Considerato sotto questo rapporto,
I'nvomo ¢ di molto inferiore alla vita; la vita esige da lui
un consumo sempre maggiore d'energia nervosa; 1 suoi

66 Questa osservazione di Metchnikoff ¢ suffragata dalla
statistica. Bertilon osserva che la mortalita nelle fanciulle dai
quindici ai venti ¢ del 7 per cento, e nelle donne nella stessa eta
del 5 per cento.
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nervi invece sono incapaci d'un lavoro intenso, cosi che
gli tocca ricorrere all'azione degli eccitanti per supplire
artificialmente al difetto d'energia nervosa. Possono i
moralisti gridar onta all'umanita, e la medicina predicare
«l'innaturalezza» d'introdurre nell'organismo veleni
come la nicotina, la teina, 1'alcool, ecc. Ma anzi tutto il
concetto di «innaturalezza» ¢ molto elastico; molti di
questi eccitanti, come il tabacco e l'acquavite, hanno per
s¢é stessi un gusto sgradevolissimo, e lasciano nell'uomo
che non vi sia avvezzo gravi conseguenze. E perché
allora ognuno d'essi cosi rapidamente e cosi
vittoriosamente si1 diffonde nel mondo, e trionfa
dell'indole naturale dell'uvomo? «Innaturaley ¢ la
conformazione dell'uomo, che ¢ rimasta inferiore alle
mutate condizioni di vita; «innaturale» ¢ ch'egli debba
prender le forze che gli occorrono al di fuori del proprio
organismo, mentre dovrebbe averne in s¢ stesso la fonte.

Sia in un modo o nell'altro, prima o dopo, I'organismo
umano ha bisogno di consolidarsi, di stabilire giusti
rapporti tra le proprie capacita e le funzioni cui ¢
destinato. E questo non puo non costituire un giorno lo
scopo primo della scienza, perché in questo appunto sta
la condizione essenziale della felicitd umana. Bisogna
adunque che abbia fine questa eterna violazione di se
stesso in tutti 1 sensi; bisogna che 1'umanita viva in tutta
la pienezza delle sue esigenze, e perda perfino la
possibilita dell'idea d'un assurdo cosi stridente, quali
sono le «esigenze contro naturay.
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XV

Bisogna pure che l'organismo umano finisca con
l'assumere una forma stabile e con Il'adattarsi alle
condizioni dell'esistenza. Ma quale indirizzo prendera
questo adattamento? L'avoltoio, che da un'altezza da
mettere le vertigini, distingue con l'acutezza dell'occhio
la piccola lodoletta acquattata sul campo, ¢ atto alle
condizioni dell'esistenza; ma vi ¢ atta pure la talpa cieca,
che va raspando sotterra. A quale dunque delle due
opposte mete l'avvenire drizzera [I'adattamento
dell'vomo: alla suprema liberta dell'avoltoio o alla
serviti della talpa? E destino che I'uomo debba
migliorare le sue qualita o perderle?

Con l'aiuto della propria ragione, 1'vomo si va sempre
pil emancipando dal giogo che a lui impongono le forze
esterne della natura, e si rende sempre piid da essa
indipendente, sempre pit agguerrito per la lotta. Con gli
abiti e le case egli si ripara dai rigori del freddo;
trasforma gli alimenti pesanti che gli fornisce la natura
in altri pia leggeri e di pi agevole digestione,
sostituisce ai muscoli propri 1 muscoli vigorosi degli
animali, le forze del vapore e dell'elettricita. La civilta ci
rende piu facile e piu perfetta la vita, e ci procura
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condizioni tali d'esistenza, quali neppure potremmo
imaginare sotto l'unico dominio della natura. La stessa
civilta ci porge nella sua progressiva evoluzione
promessa sicura, che quegli agi della vita, 1 quali oggi
sono esclusiva proprieta di pochi felici, diverranno in un
prossimo avvenire patrimonio universale.

L'imperio delle forze esterne della natura sull'uomo
volge al suo fine... Ma forse che dobbiamo da questo
trar motivo di rallegrarci? La civilta ci ha avviluppati
nelle sue molli onde, e ci trasporta sempre avanti, senza
concederci tempo di guardarci d'intorno; € noi ci
abbandoniamo inerti in braccio a queste onde, senza
avvederci che, una dopo l'altra, perdiamo tutte le vere
ricchezze nostre. Non ce ne avvediamo non solo, ma
non vogliamo neppur avvedercene, concentrati
esclusivamente nella contemplazione della piti preziosa
tra le nostre ricchezze, la ragione, che ci trascina avanti,
sempre piu avanti, verso il regno sfolgorante della
civilta. Ma se ci arrestiamo un momento a tirar le
somme di tutto cio che abbiamo perduto, e che ancora
siamo disposti a perdere, ci prende lo sgomento, e nel
futuro regno sfolgorante, lontano ancora, incomincia a
mostrarcisi la larva d'una schiaviti nuova.

Gli studi del prof. Gruber ci dimostrano che la
lunghezza del canale intestinale tende ad aumentare
quanto piu si sale da sud-ovest a nord-est; la massima
lunghezza dell'intestino si riscontra nella Germania
settentrionale e nella Russia, e ci0 si spiega, quando si
pensi che 1 popoli del nord-est dell'Europa si nutrono in
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genere di cibi meno facilmente digeribili, che 1 popoli
del sud-ovest. Simili osservazioni danno argomento ai
nostri fisiologi di «rosee previsioni» sulla graduale
trasformazione del nostro corpo e sul
«perfezionamento» dell'organismo umano per virtd d'un
nutrimento razionale. Nutrendosi per molti secoli di
estratti chimici concentrati, e tali da potersi direttamente
trasfondere nel sangue, senza bisogno d'esser prima
lavorati dai succhi digestivi, l'organismo umano
dovrebbe potere un giorno liberarsi dal- considerevole
peso degli organi digestivi, € questo risparmia nel
materiale di costruzione e nelle forze occorrenti a
sostenere la loro vitalita, potrebbe volgersi a vantaggio
dei rimanenti organi pid nobili (Sicinoff).

Per questi «organi nobili» poi, si stabilisce
generalmente come condizione ideale la riduzione a
zero di tutta la parte puramente vegetativa
dell'organismo umano. Spencer si spinge ancor piu in 1a,
e bandisce la scomparsa dall'uomo colto di tutto cio che
forma le qualita, pia proprie delle genti selvagge, come
l'acutezza dei  sensi  esterni, la  prontezza
dell'osservazione, la destrezza nel maneggio delle armi,
ecc. «Dall'antagonismo generale tra l'attivita delle
qualita pi semplici e quella delle pit complesse, —
scrive egli, — deriva che questo prelevare della vita
psichica inferiore ridonda a danno della vita psichica
superiore. Quanto piu ¢ I'energia morale che si consuma
in questa percezione tumultuaria e disordinata, tanto
meno ne rimane per il pensiero calmo e ragionatore».
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La vita della civilta nuova muove animosa e con esito
fortunato incontro a questi ideali. L'organo dell'olfatto ¢
gia passato ad uno stato rudimentale; la potenzialita dei
nervi cutanei a reagire contro le variazioni del clima
esteriore € a regolare la formazione della temperatura
dell'organismo ¢ di molto indebolita; si atrofizza il
tessuta ghiandolare del seno femminile; vediamo
diminuire la capacita, sessuale, si assottigliano le ossa;
la prima e l'ultima costola si vanno sempre piu
riducendo; il dente della sapienza ¢ divenuto un organo
puramente rudimentale, che nel quarantadue per cento
degli Europei non esiste neppure, ¢ si afferma che alla
sua totale scomparsa terra dietro la graduale scomparsa
dei molari; l'intestino si raccorcia, il numero dei calvi
aumenta.

Quando io leggo dei selvaggi, della loro forza di
resistenza, dell'acutezza dei loro sensi esteriori,
un'invincibile invidia mi assale, e non posso conciliarmi
con l'idea che ci bisogni inevitabilmente rinunciare a
tutti questi doni della natura. Un indigeno della Gujana
vi dira con precisione quanti uomini, donne e bambini
siano passati, 1a dove un europeo a mala pena discerne
le tracce dei passi. Quando il naturalista Commergon
ando nell'isola di Taiti in compagnia d'un servo, gli
indigeni riconobbero tosto col solo fiuto che il preteso
servo era invece una donna; ed era infatti I'amante di
Commercgon, Jeann¢ Barret, che in veste da servo
accompagnava il naturalista nelle peregrinazioni
attraverso il mondo. Un boscimano puod durare parecchi
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giorni senza bisogno di nutrirsi, e d'altra parte sa
procurarsi del cibo, 1a dove un europeo morirebbe di
fame. Il beduino nel deserto ristora le proprie forze con
due sorsate d'acqua e due pugni di farina abbrustolita
col latte. Quando gli altri tremano dal freddo, 1'arabo
puo dormire a piedi scalzi sotto la sua tenda, aperta
d'ogni parte ai venti; e nel bollore del mezzogiorno
riposa tranquillo sulla sabbia infuocata, sotto il
dardeggiar del sole. Nella Terra del Fuoco Darwin vide
una donna che allattava un piccino avvicinarsi al
bastimento, e starsene cosi, per semplice curiosita,
mentre d'intorno a lei cadeva la neve, e le si scioglieva
sul seno nudo e sul corpo parimenti ignudo del
bambino. Nella stessa Terra del Fuoco, Darwin e 1 suoi
compagni, ben imbacuccati e stretti intorno alle fiamme,
tremavano di freddo, mentre gl'indigeni nudi e discosti
grondavano sudore in tutto il corpo. Gli Jacuti per la
loro resistenza al freddo ebbero il nome di uomini di
ferro, ed 1 bambini degli Eschimesi escono nudi dalle
loro capanne a trenta gradi sotto zero...

Ma tutti questi popoli sono per noi genti d'un pianeta
diverso dal nostro, con le quali nulla abbiamo di
comune, perfino nel concetto fondamentale della salute.
L'uvomo civilizzato della societa moderna, invece, se
cammina a piedi scalzi sull'erba umida di rugiada si
busca un'infreddatura, se dorme una sol notte sulla nuda
terra si prepara un inferno per tutta la vita; e cid non
ostante abbiamo la presunzione d'esser sani. Presto le
mani, abituate al riparo dei guanti, diverranno altrettanto
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sensibili quanto 1 piedi, e «bagnarsi le mani» portera
seco conseguenze disastrose come «bagnarsi 1 piedi».

E Dio solo sa che cosa ci attenda nell'avvenire, quali
doni e quali agi sia per recarci il progredir continuo
della civilta. Alla stessa guisa che I'alimentazione
ordinaria diventa per noi «innaturale», ci sara
«innaturale 1'atmosfera ordinaria: essa sara troppo
rarefatta, troppo satura d'impurita per 1 nostri
polmoncini, esili e delicati, e l'vomo sara ridotto a
portarsi seco un apparecchio apposito, contenente
ossigeno puro concentrato, che respirera per mezzo d'un
tubetto. E se ad un tratto si guasta l'apparecchio, 1'uomo
verra a trovarsi come un pesce fuori d'acqua, € morira
d'asfissia, nell'aria per lui troppo rara. L'occhio umano,
grazie all'aiuto di lenti perfezionate, sapra distinguere a
dieci werste una zanzara, € penetrera attraverso la terra e
1 muri; ma subira la medesima trasformazione subita
dalla mucosa olfattiva, si mutera cio¢ in un organo
perennemente inflammato e rudimentale, che dovremo
spruzzare, lavare e ripulire ogni giorno. Gia fin d'ora noi
viviamo in uno stato d'ebbrezza abituale; ma col tempo
I'alcool, il t¢ e il tabacco diventeranno inefficaci sui
nostri nervi affraliti dagli eccitanti, e saremo costretti a
ricorrere a nuovi veleni. La fecondazione sara una
funzione fisiologica troppo faticosa, onde le verra
sostituita la fecondazione artificiale; e 'uomo cerchera il
soddisfacimento sensuale dell'amore in amplessi e
eccitamenti scevri di «porcherie», quali ce li dipinge
Huysmans nel suo La-bas. E forse s'andra pit in 1a
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ancora. Il professore Eulenburg cita uno scrittore della
nuova scuola letteraria tedesca, Hermann Bara, il quale
sogna «una sensualita extrasessuale» ed una sostituzione
di nervi piu raffinati ai bassi organi erotici. Secondo
Bara, il secolo XX ¢ destinato alla «grande scoperta del
terzo sesso, vale a dire d'un quid d'intermedio tra 1'uvomo
e la donna, al quale non occorrera l'uso di strumenti
maschili né di femminili, perché nel suo cervello (?) si
conterranno tutte le potenzialita dei due sessi differenti,
ed egli, dopo lungo periodo d'esperienza, avra appreso a
sostituire il reale all'apparentey.

Eccolo finalmente il cervello ideale, libero da tutte le
funzioni delle due vite, vegetativa ed animale! Wells nel
suo celebre lavoro La lotta dei mondi ci ha dipinto a
tinte troppo pallide il suo Marziano; in realta egli dovra
essere piu forte, pia solo, pil riluttante.

La scienza non pud non avvedersi come la civilta
porti un regresso in quella superba figurazione
dell'vomo, che s'era creata con difficile e secolare
evoluzione; ma si conforta nel pensiero che se cosi non
fosse, I'uvomo non avrebbe potuto sviluppare quanto era
necessario per la propria ragione. Spencer, come
abbiamo visto, sorride perfino all'idea d'un uomo
diventato mezzo cieco € mezzo sordo, cui sia tolta ogni
possibilita di distrarsi con «percezioni inquietanti». Ed
ecco ora quanto in proposito scrive il famoso anatomista
Wiedersheim: «Con lo sviluppo del cervello 1'uvomo ha
pienamente compensato la perdita di molte e varie
adattabilita del proprio organismo, il cui sacrifizio era
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necessario, perché il suo cervello potesse evolversi, e far
dell'uomo cio ch'egli oggi ¢ diventato: 'homo sapiensy.

Ma, e qui sta il guaio, ¢ appunto questo che bisogna
dimostrare; bisogna dimostrare che gli accennati
sacrifizi erano assolutamente indispensabili
nell'interesse del cervello, e, pia, ancora che saranno
indispensabili anche nell'avvenire. L'essersi finora il
cervello perfezionato a danno dell'intero corpo, non
costituisce una prova palmare ch'esso non possa
perfezionarsi anche in modo diverso.

Noi consideriamo con troppa indifferenza le perdite
alle quali abbiamo ormai fatto 1'uso. Che c'importa se
siamo atti a mangiare soltanto cibi molli e di facile
digestione, se ci tocca ricoprirci con gli abiti 1 corpi
freddolosi e delicati, portare gli occhiali, ripulirci 1
denti, risciacquar la bocca perché non mandi cattivo
odore? L'intestino dell'uomo supera in lunghezza sei
volte il suo corpo; forse che sarebbe bene se, come negli
ovini, lo superasse di ventotto volte, se, anzi che uno
stomaco solo, l'uvomo ne avesse quattro come i
ruminanti? In fin dei conti dei Mensch ist was er isst,
l'vomo ¢ ci0 che mangia: e non arrecherebbe certo
soddisfazione alcuna 1l trasformarsi in un tardo
ruminante, la cui energia si consumi tutta nella fatica del
mangiare. Posto che I'uomo rinunci agli abiti,
l'organismo dovra pure far spreco di molta parte della
propria energia per accumulare in s¢ stesso il calore, e
non vedo proprio per qual ragione dobbiamo invidiare la
pulce del ghiaccio, che pud vivere e riprodursi sul
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ghiaccio.

Giustissimo; questi sono argomenti contro i1 quali non
si pud obiettare. Certo non ¢ desiderabile che 1'uvomo si
trasmuti in un ruminante o in una pulce del ghiaccio; ma
forse che vorremo concludere con questo, ch'egli debba
invece trasmutarsi in una viva essenza cerebrale atta a
vivere solo in una boccetta turata ermeticamente?
L'vomo civilizzato si adatta indifferentemente a porsi
sul naso le lenti, rinuncia al lavoro dei muscoli, e rifiuta
1 cibi troppo «pesanti»; ma non lo spaventa dunque la
prospettiva di camminare con la cassetta dell'ossigeno
concentrato, di tenersi coperti viso € mani anche nelle
camere, di doversi cacciar nel naso bacche di sostanze
olfattive, o 1 cornetti acustici negli orecchi?

La soluzione sta in un punto solo, nell'accogliere cio¢
le utili scoperte della civilta, senza per altro rompere
I'armonia delle leggi naturali; mentre cura in sé lo
sviluppo delle nuove qualita positive, che a lui porgono
le nuove condizioni dell'esistenza civilizzata, 1'uomo
non deve pero rinunciare alle antiche. A troppo caro
prezzo esse ci furono conquistate, e troppo facile ¢ il
perderle! Si perfezioni pure il cervello, ma si
mantengano in pari tempo gagliardi 1 muscoli, sviluppati
gli organi dei vari sensi, agile e pronto il corpo, talché si
abbia la possibilita di vivere una vera vita, secondo
l'ordine delle leggi di natura, e non starsene adagiato in
molle riposo. Solo una vita larga e polilaterale del
corpo, in tutta la svariata molteplicita delle sue funzioni
e delle percezioni che offre al cervello, ¢ capace di dar
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vita ampia e rigogliosa al cervello stesso.

«l corpo ¢ la grande ragione; ¢ la molteplicita unita
in un'unica concezione. La tua piccola ragione, la tua
piccola «mentey, come tu la chiami, ¢ solo lo strumento
del tuo corpo. Essa ¢ dunque un semplice strumento, un
trastullo della tua grande ragione.

Cosi parlava Zarathustra a coloro che disprezzavano
il corpo... Quanto piu si penetra nell'animo dell'uomo
cosi detto «intelligente», tanto meno ci riesce gradita e
ci persuade questa piccola ragione che ha rinnegato la
sua grande ragione.

E pure ¢ fuor di dubbio che, nel corso dell'evoluzione
generale, questa grande ragione ¢ sempre piu destinata a
scomparire, 0, almeno, noi non scorgiamo in un
prossimo avvenire condizioni di vita possibili ad un suo
rifiorimento. Anzi quest'avvenire, che sogni di poeti e
concezioni di pensatori ci fanno intravedere cosi lieto,
in rapporto alla vita, si presenta invece per l'organisno
stesso misero ¢ triste inutilita del lavoro manuale, il
grasso € la macchina sostituiti ai muscoli, un'attivita
miope € non osservatrice, completa assenza di vasti
orizzonti...

La medicina potra ben insistere nel predicare
all'uomo la necessita di sviluppare le proprie attitudini
fisiche; tutte le sue dottrine s'infrangeranno
nell'applicazione agli adulti contro le condizioni della
vita, a quella guisa che oggi s'infrangono
nell'applicazione agli intelligenti. Per svilupparsi
fisicamente l'uomo adulto ha bisogno di lavorare
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fisicamente, e non «fare dell'esercizio». lo capisco il
dedicare tre minuti al giorno all'operazione di ripulirsi i
denti, perché cid reca giovamento alla salute; ma ¢
noioso e disagevole sprecare tante ore in esercizi fisici
irragionevoli e infecondi. Ed ¢ appunto in questa
irragionevolezza che sta la causa precipua della
mollezza fisica degli intelligenti, € non nel fatto ch'essi
non comprendano 1'utilita dello sviluppo fisico. Di ¢io io
mi convinco con l'osservazione sopra me stesso.

[o sono cresciuto in condizioni essenzialmente
favorevoli al mio sviluppo fisico. Sino al termine
dell'universita trascorsi l'estate in campagna, e la mia
vita era quella di un semplice contadino: da mattina a
sera lavoravo la terra, mietevo, trasportavo il frumento
sui carri, tagliavo gli alberi; e m'era ben nota la gioia
della stanchezza fisica, il disprezzo per ogni sorta
d'infreddatura, la fame da lupo, e il sonno ristoratore.
Ora, quando mi riesce di rifugiarmi qualche giorno in
campagna, mi attacco con gioia alla falce e alla scure, e
torno a Pietroburgo con le mani ruvide di calli, ma col
corpo rinnovellato e un'avida brama di vita. Allora non
in teoria, ma con tutto il mio essere comprendo la
necessita d'una vita fisica intensa per il progresso della
vita intellettuale, e I'assenza della prima mi causa un
tormento dello spirito ridicolo. L'anno scorso passai
l'intera estate in campagna. Ebbene, due settimane dopo
il mio ritorno a Pietroburgo, mi svegliai una notte tutt'in
singhiozzi; avevo sognato, € nell'anima mia rimaneva
come una tristezza infinita. Mi sforzai allora di
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ricordarmi il sogno, e vi giunsi al fine: io stavo, sul
limitare d'una foresta, in un rustico camiciotto da
contadino, con la scure in mano e due giovani betulle
atterrate di fresco ai piedi; sopra di me il cielo
sconfinato corso da nubi leggere, d'intorno il vento
fresco e vivificatore che mi sferzava in piena viso. E
tutto era all'i'mprovviso scomparso, € sul mio animo
incombeva la tristezza, come se ai miei sguardi si fosse
involato il paradiso... Tutto era all'improvviso
scomparso; solo rimaneva quel fastidioso eccitamento
dei muscoli che sentono il bisogno del lavoro, e 1o
scialbo riflesso de' fanali sul soffitto, e i1l sordo
rumoreggiar della via.

Eppure in citta io vivo soltanto della vita dello spirito,

e il mio lavoro ¢ lavoro intellettuale. I primi tempi
cerco di stabilire in certo qual modo un equilibrio con
altrettanto consumo d'energia fisica; faccio esercizi
ginnastici coi manubri, lunghe camminate; ma come
tutto cio m'appare ridicolo e vuoto di senso, vi duro
poco. Se nell'avvenire il lavoro fisico dovra ridursi
esclusivamente allo sport, al lawn-tennis e alla
ginnastica, non v'ha dubbio che, di fronte alla noia d'un
simile «lavoro», diverranno impotenti 1 consigli medici
e l'intelligenza stessa degli uomini. Non a torto
Dostojewsky scrive nel suo Dal sepolcro dei vivi,
riferendosi al lavoro dei forzati: «La pia terribile
punizione che si possa infliggere ad un uomo ¢ quella di
dare al suo lavoro il carattere d'inutilita e di non senso;
basta perché egli ne sia annichilito, ed anche 1'assassino
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piu efferrato tremi e indietreggi davanti alla prospettiva
di simile pena. Costringere ad esempio un forzato a
versar incessantemente l'acqua da un secchio nell'altro,
0 a macinar sabbia, o ad altra cosa di simil genere!... lo
credo ch'egli si ucciderebbe dopo pochi giorni, o
commetterebbe mille delitti, pur di sottrarsi
all'umiliazione di simile torturay.

Nessuna meraviglia se l'uvomo dell'avvenire dovra
versarne migliaia di questi inutili secchi d'acqua.

Ed ecco invece la vita che gli dice: «Tu sei robusto,
fornito di muscoli gagliardi, d'un occhio penetrante,
orecchio sensibilissimo, capace di resistere, dipendente
in tutto sol da te stesso. E tuttavia io non ho bisogno di
te, non mi servi, ti destino a scomparire...».

Ma quali vantaggi, quali fonti di gioia portera seco
I'uomo nuovo che verra a sostituirlo?
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XVI

Una volta, in un paesello di campagna, capito da me
una vecchia contadina, a richiedermi che le visitassi una
figlia. All'entrare nella capanna in cui abitava mi colpi
subito un fetore acre, che ricordava 1l fetore d'una fossa
dove sieno sepolti 1 cani. L'ammalata, una fanciulla
diciassettenne dal volto pallido e scarno, stava
rannicchiata in un angolo e coperta d'una pelliccia.

— Che avete? — fu la mia prima domanda.

Ella mi fisso in volto due occhioni pieni di sgomento,
e arrossi senza risponder parola.

— Signor dottore, — intervenne la madre con voce
piena di compassione, — ha una malattia tale che se ne
vergogna...

— Sciocchezze! Non c'¢ d'aver vergogna del dottore!
Lasciate vedere.

Come m'avvicinavo alla fanciulla, la vidi a un tratto
farsi umile e sommessa, ¢ 1 suoi occhi mi fissarono
immobili e smarriti.

— Animo, Tania, — la confortava la vecchia
togliendole di dosso la pelliccia, — voltati e lascia
vedere... Il signor dottore ti curera, e, se Dio lo vuole, ti
fara guarire.
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Con la medesima fissita immobile nello sguardo e
con rassegnazione cupa e trepidante, la fanciulla si volto
su un fianco, e sollevo la camicia di tela ruvida, rigida e
come incatramata di marcia. Cid che vidi era cosi
orribile, cosi insopportabile fu il puzzo che m'offese le
nari, ch'io me ne sentii realmente male: tutta la coscia e
il fianco sinistro, dalla cintola sino al ginocchio, eran
ridotti a una sola tumefazione lividastra, sparsa di
piaghe e di ascessi della grossezza d'un pugno,
gocciolanti una materia vischiosa e purulenta.

— Ma perché non venirmi a chiamar prima? Se ¢ gia
pit d'un mese e mezzo che mi trovo da queste parti! —
non potei tenermi dall'esclamare.

— Ma, caro dottore, aveva tanta vergogna la ragazza!
— rispose la vecchia con un sospiro. — Il male ¢
cominciato circa un mese fa, ma si sperava sempre che
dovesse passare! In principio era appena un po' gonfio...
Io glie lo dicevo pero: «Taniuscia mia, abbiamo qui un
dottore, che tutti pregano Dio per lui e lo ringraziano
della sua bonta... Sentiamo il suo parere. Ma lei sempre
ostinata: Ho vergogna mammal!». Si capisce! Le ragazze
sono sciocche! Ma intanto vedi che cosa abbiamo
guadagnato?

Tornai in fretta a casa a prender 1 ferri e 1'occorrente.
per la medicazione... Dio mio, Dio mio, che cosa
assurda e insensata! Soffrire un mese intero, e aver a
pochi passi la possibilita dell'aiuto, e rifiutare questa
possibilita per un sentimento selvaggio, mostruoso! Ora
solo s'era decisa a sorpassar 1'ostacolo, ora che forse era
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gia troppo tardi!

E dire che simili casi sono tutt'altro che rari! Quante
malattie trascurate dalle donne per colpa di questo falso
pudore, quante difficolta interposte alla retta formazione
d'una diagnosi e alla cura della malattia, sempre per
colpa di questa vergogna... Ma quali e quanti devono
dunque essere le torture morali della donna, che il
dolore fisico forza a oltrepassare questo sentimento di
vergogna! Rivedo ancora il volto dolorosamente
rassegnato di quella povera fanciulla diciassettenne con
gli occhioni immobili e smarriti. Quante sofferenze
erano state necessarie per indurla a vincere la sua
naturale ritrosia, a chieder 1l mio aiuto?

Com'¢ naturale, alle impressioni che si succedono di
frequente a poco a poco ci si abitua. E pure, tutte le
volte che vedo una donna spogliarsi sotto il mio
sguardo, con un lieve rossore delle gote e un
impercettibile fremito in tutto il corpo, un pensiero
m'attraversa la mente: «Posso 10 forse formarmi un
concetto esatto di cio che avviene nell'anima sua?».

L'autore dell'Anna Karenine ci fa assistere ad una
scena dolorosa. «L'illustre dottore, — racconta Tolstoi, —
un bell'uvomo e non ancor vecchio, aveva insistito per
visitare la Ketty. Si sarebbe detto ch'egli provasse un
piacere speciale nel proclamare che il pudor femminile ¢
un vieto rancidume, un resto di barbarismo, € che non
c'e¢ nulla di pit naturale, che un uomo ancor giovane
palpeggi una fanciulla giovane e ignuda. Bisognava
sottomettersi... Dopo un lungo esame interminabile e
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percussioni su percussioni alla povera ammalata, tutta
smarrita di vergogna, l'illustre dottore si lavo e
risciacquo diligentemente le mani, e s'intrattenne a
discorrere col principe... La madre era in salotto dalla
Ketty; magra, rossa rossa, con uno speciale luccicore
negli occhi per l'umiliazione subita, la fanciulla stava
ritta nel mezzo della camera. All'entrar del dottore, ella
s'accese ancor pil in volto, e le si riempiron gli occhi di
lagrimey.

Col passare degli anni anche la donna si abitua alla
necessita di questi esami; eppure a tale abitudine ella si
acconcia con grande difficolta, e solo a patto di
soffocare sentimenti che le furono istillati con
I'educazione fin dall'eta piti tenera. Ma non in tutte
questo passa impunemente; ed io ricordo il senso di
terrore onde fui invaso una volta, davanti a una vera e
propria devastazione che tale necessita aveva potuto
produrre in un'anima femminile.

Ero ancor studente, e mi recavo in provincia
d'Ekaterinoslaw a causa del coléra. Sali a Charkoft,
verso le dieci di sera, una giovane signora dal volto
piacente e buono, con due occhi sereni e ingenui. Si
attacco discorso: 10 le dissi che ero studente in
medicina; ella mi raccontd che tornava da Charkoff
dove era stata per una cura, ¢ comincio a discorrermi
della sua malattia. Soffriva di dismenorrea gia da
quattro anni, e aveva ricorso all'opera di diversi
professori; uno l'aveva definito antiflessione dutero, un
secondo restringimento del collo dell'utero, un terzo
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ancora le aveva operato I'amputazione del collo
medesimo. Guardandomi co' suoi occhi calmi e sereni
nella penombra dello scompartimento, ella mi parlava
dei primi sintomi, dei principi della sua malattia; mi
disse anche delle minuzie pit particolareggiate delle sue
intimita matrimoniali e sessuali, non arrestandosi
davanti a nulla: e tutto questo senza nessun bisogno,
senza uno scopo pur che sia, senza ch'io ne la
richiedessi. lo l'ascoltava atterrito: per quanta crudezza
di maneggi e d'interrogatori doveva dunque essere
passata questa donna, da quanto tempo le toccava fare
abitualmente getto del proprio pudore, se poteva
mostrarsi cosi tutta nuda e senza ragione al primo
capitato?

Eppure se lo stesso pudore assumesse nella donna
un'altra forma, non sarebbe in alcun modo stato
possibile una si spietata devastazione di quell'anima
femminile... Ricordo una volta che a Pietroburgo fui
chiamato al letto d'una studentessa ammalata. I sintomi
tutti concordavano trattarsi di tifo addominale; palpai la
milza attraverso la camicia, ma per esaminare le roseole
m'era necessario vedere il ventre nudo. Esitai un
momento... Oggi ancora gli ¢ con un senso di pena e di
vergogna che mi risolvo ad esporre simile necessita a
una donna.

— Debbo sollevare la camicia? — disse la fanciulla
semplicemente, indovinando il mio pensiero.

Ella mi aveva compreso! E come per incanto cesso
ogni vergogna ed ogni pena, e tutto apparve cosi
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semplice, cosi naturale! E come m'era divenuta cara
quella fanciulla dal volto intelligente e severo e dagli
occhi sereni... Sentivo che in questo suo denudarsi
davanti a me nulla v'era per lei di offensivo, nulla di
doloroso; perché ella possedeva un animo gia realmente
educato... Si, ella s'era mostrata nuda a' miei occhi con
tanta semplicita, ma incontrandomi per caso in treno,
non avrebbe certo preso a raccontarmi tutto come
l'altra...

E poi in fondo che cosa eccita in noi la vergogna, e
che cosa non la eccita?

Esistono popoli che si vergognano a doversi vestire.
Quando 1 missionari distribuivano pezze di tela agli
Indiani dell'Orenoco perché se ne coprissero i corpi
ignudi, le donne le gettavano lontano, o le
nascondevano rispondendo: «No, non ce ne copriamo,
perché abbiamo vergogna». Nel Brasile Wallace trovo in
una capanna alcune donne affatto ignude, le quali non si
vergognavano punto di questo loro stato; eppure una
d'esse possedeva una «saia», specie di sottana, ch'ella
talvolta indossava, e allora, scrive Wallace, «si
vergognava come una delle nostre donne che noi
avessimo sorpreso senza sottanay.

Di che dunque conviene vergognarsi? Noi siamo
soliti giudicare secondo il nostro criterio obiettivo, il
quale ¢ sempre il prodotto d'un complesso di ragioni
disparate ed esclusivamente fortuite. Noi guardiamo col
medesimo sorriso d'indulgente compassione per la loro
«poca civiltay tanto gli uomini che hanno pit di noi
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acuito il senso della vergogna, quanto quelli che lo
hanno meno. La donna orientale si vergognera di
mostrarsi ad un uomo col volto scoperto; la contadina
russa reputera vergognoso comparire in pubblico coi
capelli sciolti; le signore dei romanzi di Gogol stimano
sconveniente l'usare l'espressione: «Mi sono pulita il
naso», € dicono invece: «Mi sono alleggerita il naso; ho
usato il fazzoletto». Tutto questo ci muove al riso, € noi
ci domandiamo con sincero stupore perché mai si debba
vergognarsi del volto scoperto e dei capelli sciolti, che
ci sia di sconveniente nel dire: «mi sono pulita il naso».
E perché allora non ci muove al riso la donna che
arrossisce a scoprirsi davanti ad un uomo il ginocchio o
il ventre? Perché a una festa da ballo non si reputa
disdicevole che anche la pit pudica delle fanciulle si
presenti col collo e la parte superiore del seno ignudi, e
l'altra scollata sino alla cintola € universalmente tenuta
in conto di spudorata? E perché non facciamo appunto
all'uvomo che non nasconde agli occhi della donna 1 baffi
e la barba, segno indubitabile di virilita? Dire: «Mi sono
pulito il naso» non ¢ una sconvenienza; ma sarebbe
contro tutte le regole della decenza e dell'educazione il
nominare altre funzioni fisiologiche, certo non meno
antiestetiche, ma altrettanto naturali. Ne viene che
l'vomo, posto in compagnia di persone di sesso
differente, si assoggetti a sofferenze fisiche, e talvolta
anche al pericolo d'una malattia, a preferenza di
confessare d'aver bisogni ai quali, come ognuna sa, egli
deve pur soddisfare.
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Tutta la nostra educazione ¢ rivolta a renderci il
nostro corpo oggetto di rossore e di ripugnanza. Esiste
un'intera  categoria  di  funzioni  fisiologiche
perfettamente consone alle norme della natura, e che
pure noi siamo abituati a riguardar con vergogna;
obscoenum est dicere non obscoenum facere; — ¢ turpe
parlarne non compierle, diceva ad esse riferendosi
Cicerone. Bambino ancora, e appena al primo svegliarsi
della ragione, l'vomo comincia ad apprendere la
necessita di vergognarsi di certe date funzioni e di certe
date parti del corpo; ed egli sulle prime, nella purezza
della sua natura infantile, non puo afferrare il perché di
tali insegnamenti; ma gli educatori insistono; ond'egli a
poco a poco s'avvezza a vergognarsi della vita fisica del
proprio corpo. Col crescer dell'eta anche questo
sentimento cresce in lui. Viene alfine il giorno, in cui gli
riesce di trapelare l'arcano dell'origine della propria
esistenza, e questo arcano, per effetto della precedente
educazione, gli appare un'orribile sozzura, spaventosa in
ci0 ch'essa porta seco d'imprevedibile e d'impreveduto.
Allora negli uni la nozione acquisita della legittimita
morale di tanta sconcezza risveglia l'istinto della
sensualitd, conseguenza che sarebbe affatto impossibile,
data una diversa educazione e un diverso complesso di
circostanze; negli altri invece suscita un senso di
disperazione.

I singhiozzi d'una fanciulla che s'arresta con terrore
davanti alla rivelazione delle invereconde realta della
vita, e giura di non mai maritarsi, € piange sul suo casto
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sogno d'amore profanato e infranto, sono un fenomeno
grave e doloroso, ma che nello stesso tempo non pud
non colpire per la sua irragionevolezza. Eppure come
evitarne la possibilita? Rousseau pretendeva dai genitori
¢ dai precettori ch'essi stessi rivelassero «il tutto» ai
giovinetti, ¢ non lasciassero questo ufficio alle lingue
impudiche dei servi o dei compagni. Ma ci0 non
muterebbe in nulla le cose; 1'educazione che noi diamo
al bambino ¢ tale, che, anche nella pii «pura»
esposizione del fatto, egli non pud non scorgere
un'orribile bruttura, una spudoratezza senza nome.

Questo che son venuto dicendo non significa
menomamente che il pudore sia un resto di barbarie,
come proclama «l'illustre dottore» di Tolstoi. Il pudore
salvaguardia della vita intima contro l'indiscrezione
degli sguardi altrui, il pudore che non consente alluomo
e alla donna di concedersi a guisa di bruti alla prima
femmina o al primo maschio capitato, non ¢ un resto di
barbarie, ma preziosissima conquista della civilta. Ma
tale pudore non esclude in nessun modo la conoscenza
serena e scevra di vergogna del corpo umano e della sua
vita fisica. Bourget ci presenta ne' suoi Profils perdus un
tipo splendido di fanciulla russa intelligentissima; un
volgare amatore della «scienza della tenera passione» le
sta davanti attonito; ella gli ragiona «con termini d'un
pretto materialismo scientifico» di fecondazione e di
maternita: «eppure mai labbra d'uomo avevano sfiorato
neppur le sue mani».

Il pudore scrupoloso e severo non esclude neppure la
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nudita. Buffon dice: «Noi non siamo tanto corrotti né
tanto innocenti da camminare nudi». E vero questo? I
popoli ancor selvaggi sono certo corrotti né pii né meno
che noi; gia da molto tempo ¢ stata sfatata la leggenda
della loro innocenza; e tuttavia essi vanno per lo piu
completamente nudi, né tale nuditd ne aumenta la
corruzione. Perché questo? Semplicemente perche vi
sono abituati. E non solo; ma esistono anche popoli, i
quali, come abbiamo visto, si vergognerebbero all'idea
di vestirsi. A quella guisa che 1'uso di coprirsi il corpo
s'accompagna talvolta con la dissolutezza pia sfrenata,
puod la consuetudine della nuditda conciliarsi con la
castitd pia severa. Le donne della Terra del Fuoco,
narrano 1 viaggiatori, camminavano ignude, senza punto
provarne vergogna, ma come s'avvedevano degli
sguardi degli europei, arrossivano e correvano a
rimpiattarsi. Non altrimenti certo arrossirebbe la donna
europea, per quanto vestita, che si sentisse sotto lo
sguardo d'un Patagone o d'un indiano de 1'Orenoco.
Tutto sta nell'abituarsi. Se la nostra educazione ci
avesse avvezzati a ritener vergognoso il mostrar nudo il
solo mignolo, lo scoprire il mignolo davanti a persona di
sesso differente sarebbe troppo crudo. Noi invece
nascondiamo accuratamente sotto le wvesti il nostro
corpo; ed ecco che il corpo, per se stesso nobile, bello e
puro, ¢ trasformato in uno strumento di fascino e di
godimento per certi dati scopi; custodito con cura
riguardosa e reciprocamente inaccessibile per le persone
dell'un sesso agli occhi dell'altro, esso si mostra in tutta

283



la sua interezza solo in speciali momenti, accrescendone
la sensualita ed intensificandone maggiormente
l'acutezza; ed ¢ proprio per 1 sensuali che la
consuetudine della nudita formerebbe un gran colpo®.
Noi sapremo contemplare senza alcuna impurita di
sguardo un'affascinante bellezza vestita, ma un corpo
femminile nudo e vivo, avesse pur la serena bellezza
della Venere, non possiamo ammirarlo con un puro
compiacimento estetico; e cio per colpa dell'educazione
nostra.

Noi ci vergognamo del nostro corpo, € lo teniamo a
vile; ne viene quindi che lo trascuriamo, e tutte le cure si
rivolgano solo ad adornarlo, sia pure a costo di
rendercelo deforme. A Parigi si pubblicano annualmente
certi speciali fascicoli colorati, Le Nu, contenenti
riproduzioni di tutti 1 quadri dell'anno, che in qualche
modo ritraggono il corpo umano ignudo. Ed 10, quando
m'accade di sfogliare tali album, davanti a quelle figure
femminile floscie, molli, dalle enormi coscie carnose,

67 Anche Mefistofele nella classica Notte di Valpurga si trova
male. «Sono quasi tutti ignudi, — si lamenta egli — solo di tanto in
tanto qualche rara veste... Certo, nell'intimo dell'anima, noi pure
consentiamo all'impudicizia, ma questo nudo antico ¢ troppo
crudo». E pit avanti, parlando a Faust, ¢ ancor piu sincero.

Was hat man an den nackten Heiden?
Ich liebe mir was auszukleiden
Wenn man doch einmal lieben soll.

Il sensuale e raffinato Guy de Maupassant si ferma con
speciale compiacimento sul processo materiale dello spogliarsi.
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dai lombi rientranti, ¢ dalle mammelle cascanti, provo
un senso d'angoscioso timore per I'avvenire dell'uomo.
Inutile il voler oggi presagire dove e quale sia per
essere in futuro il limite dei pudore umano. Certo ¢ che
negli uomini andra sempre piu rafforzandosi la stima
della natura e delle sue leggi. Allora essi cesseranno
d'arrossire che abbiano un corpo, e che questo corpo
viva appunto secondo 1 precetti dettati dalla natura.
Questo in un avvenire pit 0 meno lontano... Oggi
intanto la medicina, quando si volge a curar la donna, ha
il dovere di rispettarne la sensibilita, d'usar tutti i
possibili riguardi alla delicatezza della sua anima. Fino
a questi ultimi tempi 1'istruzione medica fu monopolio
dell'vomo, e la donna sofferente di malattie secrete e
offensive al suo pudore dovette chiederne dalluomo
l'aiuto. Quanti dolori lungamente sopportati, quante
morti, sol per non essersi potuto risolvere in tempo a
rivelare la propria malattia al medico! Noi uomini non
giungeremo mai a farci un'idea adeguata di cio che sia
per una donna lo scoprirsi cosi tutta davanti a un uomo;
e d'altra parte siamo anche meno sensibili. Cid0 non
ostante quando, nel 1883, in un consiglio provinciale,
due consiglieri avanzarono la proposta che il posto di
medico condotto fosse conferito ad una donna, una delle
ragioni con le quali insorsero gli oppositori fu che «gli
ammalati si vergognerebbero di farsi curare della sifilide
da una donna». E noi ne conveniamo perfettamente;
nessuno di noi avrebbe piacere di dover rivolgersi ad
una donna per una malattia di provenienza equivoca.
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Ma, potevano rispondere 1 due citati membri del
consiglio, e le donne non devono vergognarsi di farsi
curare la sifilide dagli uomini? Inutile il volerlo negare;
le relazioni tutte dei medici condotti ci forniscono dati
copiosi, 1 quali ci dimostrano come appunto questo
senso di pudore sia la ragione per cui, specialmente fra i
contadini, le donne, e piG ancora le fanciulle, si
rivolgano con tanta pena all'aiuto del medico.

Fortunatamente oggi l'istruzione medica ¢ divenuta
accessibile anche alla donna, e questo costituisce
indiscutibilmente un bene, e non per la donna solo,
bensi anche per la scienza. Solo la donna potra studiare
e pienamente comprendere il problema oscuro e delicato
che in sé¢ racchiude l'organismo femminile nel suo
complesso di leggi psichiche e fisiologiche; per 1'vomo
tale cognizione restera sempre frammentaria e
incompleta.
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XVII

Circa un anno e mezzo dopo la mia venuta a
Pietroburgo fui chiamato da un macchinista ferroviario
che aveva un bambino ammalato. Egli abitava una
stanzaccia al quinto piano, su una scala sudicia e fetida.
L'ammalato, un bambino di tre anni, pallido, rachitico e
magro, aveva un ascesso retrofaringeo; egli si dibatteva
e stringeva il cucchiaino fra 1 denti, cosi che a mala pena
mi riusci d'esaminarne la gola. Gli prescrissi la cura
opportuna. Sull'uscire il macchinista, un omaccione
dalla barba fulva e arruffata, fece l'atto di porgermi del
denaro; la camera era povera, i bambini numerosi, ed 10
rifiutai d'accettare. Egli mi accompagno profondendosi
n ossequi € ringraziamenti.

Nei due giorni seguenti il piccino ebbe sempre la
febbre; la gola seguitava a gonfiarsi, e il respiro
diventava pesante. Spiegai allora ai genitori di che si
trattasse, e proposi di tagliar I'ascesso.

— Dove, come, tagliar in gola? — esclamo la madre
inarcando le sopracciglia.

Li rassicurai col dire che I'operazione era punto
pericolosa.

— No, no; per me non do il mio consenso, — ribatté
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pronta e recisa la donna.

Tutte le parole ch'io seppi trovare per spiegare e
convincere furono vane.

— Sia fatta la volonta di Dio, — aggiunse il padre. —
Se Dio non lo vuol salvo, tagli pure il dottore, ma egli
dovra morire. Debole com'e, potra forse sopportare
l'operazione?

Cominciai a spruzzar la gola al piccolo infermo.

— Gia apre da sé€ la bocca, — osservo tristemente il
padre.

— Forse I'ascesso scoppiera oggi stesso... — dissi 10. —
Badate che la materia non lo soffochi nel sonno. Se
peggiora mandatemi subito a chiamare.

Mentre uscivo, il macchinista si precipitd avanti per
darmi il soprabito.

— Non so davvero come ringraziarvi dottore... Vi
saremo riconoscenti per tutta la vita.

Torno il giorno seguente, ¢ suono il campanello;
viene ad aprirmi l'uscio la madre, tutta pallida e con gli
occhi rossi di pianto. Ella mi getta uno sguardo di
rancore, € senza una parola si volta verso il fornello.

— E il nostro malato? — chiesi io.

La donna non rispose, € non si volse neppure.

— Muore, — brontold la voce duna vecchia
rincantucciata in un angolo.

Mi levai in furia il soprabito; il macchinista seduto si
teneva sulle ginocchia il bambino.

— Sta dunque molto male? — interrogai io.

Per tutta risposta, l'vomo mi guardo freddo e
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indifferente.

— Non so neppure come abbia potuto tirar sino a
quest'ora; certo che non passa il mezzogiorno, — disse
poi di malavoglia.

Io presi la mano del piccino, e gli tastai il polso.

— Tutta la notte la materia ha seguitato a uscirgli per
la bocca e il naso, — continud l'uvomo. — A momenti
pareva soffocare... Allora mia moglie singhiozzando
cominciava a scuoterlo, e questo gli faceva bene.

— Portatelo presso la finestra, voglio vedergli la gola
— diss'io.

— Inutile tormentarlo ancora, — intervenne la madre
irosamente avvicinandosi. — Lasciatelo in pace piuttosto,
che sara meglio.

— E non vi vergognate? — la sgridai i0. — Perché vi
pare che stia peggio, voi subito a perdervi di coraggio, e
magari anche a lasciarlo morire! Ma se non ¢ niente
affatto grave il suo stato!

Difatti la gonfiezza della gola era notevolmente
scemata; solo il bambino appariva debole debole,
stremato di forze. Assicurai che tutto andava bene, ¢ che
sarebbe seguito un rapido ristabilimento.

— Magari! — fece il padre con un sorriso scettico. —
Per me penso invece che domani non lo troverete piu
vivo.

Scrissi la mia ricetta, spiegai come dare la medicina,
e mi alzai.

— Arrivederci!

Soltanto il padre mi degno d'una risposta; ma nessuno
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m'accompagno all'uscio.

Uscii di 1a sdegnato; era giusto e comprensibile il loro
dolore; ma forse ch'io me I'ero meritato un simile
trattamento? Avevano pur visto quant'era stata la mia
premura per loro; e tuttavia neppure briciolo di
riconoscenza. In altri tempi ero stato cosi ingenuo, da
figurarmeli in ben altro modo simili casi: 1'ammalato
muore, ma gli amici e 1 congiunti vedono con quanto
amore e disinteresse l'abbia curato, € mi accompagnano
con gratitudine riverente.

«Se non mi vogliono, ne facciano a meno. Non ci
torno pit!», risolsi io.

Il giorno dopo ebbi bisogno di tutta la mia forza di
volonta per recedere dal mio proposito. Mentre suonavo
il campanello, tremavo tutto di sdegno, e mi preparavo
ad affrontare questo odio folle e immeritato di persone,
per le quali avevo fatto tutto cid che era in mio potere.
Mi aperse la madre, rosea e beata, che, dopo una leggera
esitazione, mi afferro la mano ¢ la strinse forte; ed io la
fissai meravigliato in viso, un viso simpatico € grazioso,
di cui prima d'allora non m'ero neppur accorto.

Il bambino stava benone, rideva, e voleva mangiare...
Ed io partii accompagnato dalle piu fervide benedizioni
del padre e della madre.

Questo caso mi diede per la prima volta a
comprendere che, quando gli uomini aspettino da te la
salvezza d'una persona cara, non ti verra mai perdonato
che tu abbia deluso le loro speranze, avessi pur fatto pia
di quanto era umanamente possibile.
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Avevo in cura una giovane donna di nome Starikova,
affetta da difterite; il marito, un mercante rubicondo e
bonario, con un paio di baffetti rossi, veniva lui stesso a
prendermi con la carrozza, ¢ col suo contegno, tutto
ossequi € premure, mi muoveva talvolta al riso; mi
aiutava a montar in slitta, m'avvoltolava intorno alle
gambe la pelliccia, e solo quandio m'ero ben
accomodato, mi si metteva a seder vicino, proprio sul
margine del sedile. La difterite della mia paziente si
presentava sotto una forma flemmonosa molto
complicata, e per alcuni giorni la giovane donna fu in
pericolo di vita; poi comincio a migliorare. Restava pero
sempre la minaccia della paralisi postdifterica.

Una mattina, alle quattro, sento suonare furiosamente
il campanello; era il mercante. La moglie era stata
inaspettatamente presa da dolori acuti viscerali
accompagnati da crampi di vomito. Scesi subito, € via in
fretta. Era d'inverno, la neve ci turbinava d'intorno
incalzata dal vento, e le slitte scivolavano veloci.

— Quante noie per colpa nostra dottore! — diceva
durante il tragitto il mio compagno. — Farvi correre con
questa neve... Vi ho persino strappato al vostro sonno!...

L'inferma stava molto male; accusava dolori atroci al
ventre e al petto, e il suo volto era bianchissimo, di
quell'aspetto strano e presso che indescrivibile, che
all'occhio del medico esperto rivela l'inevitabile
imminenza della paralisi cardiaca. Credetti mio dovere
prevenire il marito della gravita del pericolo. Rimasi al
letto dell'inferma circa tre ore; poi, come avevo un altro
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ammalato grave da visitare, ne ripartii, lasciando presso
la Stirikowa un'infermiera molto esperta.

Tornai un'ora e mezzo dopo. Mi vidi venir incontro il
marito con la faccia stravolta e gli occhi rossi; egli si
fermo sulla soglia della sala, con le mani intrecciate
dietro la schiena, di sotto la giacca.

— Che avete a dirmi di bello? — esclamo con
disinvoltura sprezzante.

— Come sta Maria Ivanovna? — domandai 10.

— Maria Ivanovna? — ripeté egli, sillabando le parole.

— Si.

Tacque un momento.

— E morta una mezz'ora fa, — disse poi, fissandomi
con odio. — Ho I'onore di salutarvi; arrivederci!

E voltandomi bruscamente le spalle, torno nella sala,
piena di parenti.

Oggi, nella mia memoria, mal riesco a conciliare
queste due diverse imagini dello stesso Starikow, 1'uno
tutto ossequi e premure, che pende dal mio labbro,
l'altro sprezzante, che mi parla con disinvoltura
offensiva e provocatrice, ¢ mi guarda con gli occhi
fiammeggianti d'ira.

Oh come smisurato ¢ 1'odio di queste persone! Esso
non conosce limiti. In altri tempi la punizione del
medico era in simili casi breve e sicura: «Un dottore
tedesco di nome Anton, — raccontano le nostre antiche
cronache, — avendo in cura il principe Karacucia, lo
uccise per errore col veleno. Il gran principe Ivan III lo
consegno al figlio di Karacucia, che prese a torturarlo;
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ma Ivan gli impose di farlo morire. Fu portato sul flume
Mosca di sotto a un ponte, in pieno inverno, e li
scannato come una pecora.

Le leggi dei Visigoti disponevano che il medico, il
quale avesse lasciato morire un infermo affidato alle sue
cure, fosse consegnato ai parenti del morto, «perché
potessero far di lui ci0 che volevano». E, ancor oggi,
quanti sarebbero lieti d'una simile legge provvidenziale!
Allora si che sarebbe possibile raggiungere per vie
sicure e dirette ci0, a cui oggi si puo giungere solo per
vie infide. Or sono quindici anni circa, in provincia di
Cistopolsk mori la figlia d'un ricco possidente certo
Gerken, la quale era stata curata dal medico condotto di
nome Svinzitsky. Il padre della ragazza disperato; come
riferivano 1 giornali di Kasan, presentd al consiglio
provinciale un ricorso contro il dott. Swinzitsky «la cui
coltura medica era inferiore a quella d'un semplice
infermiere., e di cui si lagnava tutta la popolazione, sia
per insufficienza di cognizioni, che per mancanza di
premura». Il  consiglio nomind  un'apposita
commissione, incaricandola d'un'inchiesta. Ma la
commissione riscontro che il ricorso del signor Gerken
era una calunnia, onde lo stesso consiglio decretava un
voto di plauso e di ringraziamento al dott. Swinzitsky
«per la sua opera utile ed onestay.

Sulla fine del 1883 comparve nel Nowrosisky
Telegraf, gazzetta di Odessa, una lettera d'un certo
signor Beliakoff, con questo titolo emozionante:
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HANNO ASSASSINATO MIO FIGLIO
Necrologia straordinaria
scritta da un padre per il figlio.

«Si, signor direttore, — scrive questo signor Beliakoff,
— 1l mio unico figlio Socrate ¢ stato assassinato a
Cherson, la sera del 28 novembre, a 10 ore, a maggior
gloria della scienza del nostro operatore dott.
Petrowsky...».

Cosi di seguito, per lo spazio d'un'appendice intera, il
signor Beliakoff raccontava con grande copia di
particolari come suo figlio fosse caduto malato di
difterite, come 1 medici lo curassero male, e come per
questo difetto di cura il processo crupale si fosse diffuso
alla laringe. Con la scrupolosa esattezza d'un giudice
istruttore, egli citava come altrettanti capi d'accusa le
ricette dei medici curanti, e con queste invece veniva a
provare agli intelligenti di medicina la logicita del
procedimento terapeutico. Ma il bambino peggiorava
sempre; uno dei due dottori dichiard che il caso era
disperato, e s'allontand. Beliakoff scongiurava di
salvargli il figlio, e allora il medico rimasto, dottor
Herchelmann, propose come mezzo  estremo
l'operazione. Durante 1'operazione eseguita dal dottor
Petrowsky il bambino spird. Come appare dalla
narrazione stesa da Beliakoff, il caso presentavasi molto
complicato, e c'era d'aspettarsi una catastrofe da un
minuto all'altro; ci0 non impediva per altro al signor
Beliakoff, che non ci capiva nulla, d'asserire che
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l'operatore gli aveva «assassinato il figlio®.

«C'era forse una reale necessita di ricorrere
all'operazione una volta che la malattia durava gia da sei
giorni? — si domanda il signor Beliakoff — Persone
competenti (?) assicurano che quando la difterite si
prolunga parecchio senza complicazioni, il paziente pud
respirare, non c'¢ punto il bisogno di operazione
(insulsaggine piena). E poi era razionale la cura del
dott. Herchelmann? Ha egli usato tutti 1 mezzi che
stavano in lui per salvare la vita a mio figlio? No, a
parer mio, egli trattava troppo leggermente il male... E
dopo ci0, trovatemi in tutto il codice penale un articolo
che con un'esemplare punizione dell'assassino del mio
Socrate possa soddisfare al mio dolore!».

Certo che non v'¢ articolo del codice penale, il quale
possa appagare il signor Beliakoff. Oh, se da noi
avessero vigore le leggi visigote, saprebbe ben lui il
signor Beliakoff escogitare una pena capace di
soddisfare al suo dolore... Com'e forte e sentita
nell'uomo la sete sanguinaria d'una vittima espiatoria
d'offrire in olocausto all'ombra d'una persona amata!

[ primi tempi 10 soffrivo moltissimo di quell'odio
irragionevole che sentivo pesarmi addosso; soffrivo ed
arrossivo quando, incontrando a caso per via qualche

68 In seguito all'articolo del signor Beliakoff il cadavere del
bambino fu dissotterrato, e ne fu fatta 1'autopsia in presenza del
giudice istruttore e di quattro periti. Si constato che la morte era
dovuta a soffocazione causata dalle pseudomembrane difteriche,
e che l'operazione era stata condotta in modo irreprensibile.
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congiunto d'un cliente che invano avevo tentato di
strappare alla morte, lo vedevo turbarsi e voltar il capo
per non vedermi. Poi, a poco a poco, ci formai
l'abitudine, e le conseguenze di questa abitudine, furono
per me stesso inaspettate.

Poco discosto da casa mia abitava una correttrice di
stampe, certa Decanova; un giorno le si ammalo un
figlio studente di ginnasio, e, dietro indicazioni d'un mio
cliente, si rivolse a me per la cura. Ella abitava un
appartamento modesto, e aveva due figli, lo studente
ammalato e wuna fanciulla di nome Caterina
Alessandrovna, una studentessa in medicina dal volto
simpatico e dagli occhi piena d'intelligenza. Madre e
figlia evidentemente adoravano il giovinetto; questi era
affetto da polmonite crupale.

— Dottore, ¢ molto grave? C'¢ pericolo, m'interrogo
la madre, donna secca e nervosa, dagli occhi esaltati da
isterica.

Risposi di non poter dare un giudizio definitivo, e che
tra cinque o sei giorni si avrebbe la crisi. Comincio per
me un periodo terribile; si la madre che la sorella non
ammettevano in nessun modo che il loro caro, potesse
morire, € per la sua salvezza erano disposte a qualunque
cosa. Dovetti accondiscendere a far tre visite al giorno;
cosa affatto inutile; ma esse mi costringevano con le
loro insistenze.

— Dottore, non c'¢ pericolo? — ripeteva la madre con
la voce soffocata dal terrore. Perdonatemi, ma io perdo
la testa dallo spavento... Volevo dirvi... che cosa?... Voi
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farete tutto il possibile, non ¢ vero? Voi mi salverete il
mio Volodia.

Il quarto giorno da che durava il male Caterina
Alessandrovna, eccitata ¢ mordendosi le labbra, mi
disse:

— Non offendetevi, permettetemi ch'io vi parli come
a persona privata... La vostra mi pare una cura molto
comune: bagni, codeina, ghiaccio sul capo... oggi avete
ordinato la digitale....

— Ebbene ordinate voi; sono pronto ad eseguire 1
vostri ordini, — risposi 1o freddo.

— No, no, 10 non so nulla, — riprese ella
pronunciando in fretta le parole; — ma vorrei qualche
cura speciale per salvare con maggior sicurezza
Volodia... La mamma ne perdera la ragione, s'egli
muore...

— Rivolgetevi ad un altro; per me faccio come mi
pare necessario.

— No, non ¢ per questo... perdonatemi. Non so quel
che mi dico, — s'interruppe nervosamente la fanciulla.

Avevano, per assister l'infermo, chiamato una suora
di carita molto brava; e tuttavia non passava notte, senza
che Caterina Alessandrovna non m'avesse svegliato.
Veniva, suonava il campanello, ¢ mi faceva chiamare
dalla donna.

— Volodia sta peggio... egli delira e geme... Andiamo
subito.

Io obbedivo senza muover obiezioni; ma talvolta
anche mi mancava la pazienza.
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— Vi ha mandato la suora, o siete voi che trovate la
necessita della mia presenza? — domandavo allora con la
voce cattiva.

Gli occhi neri della fanciulla si accendevano di
sdegno, ed ella si conteneva a fatica vedendomi far tanta
stima del mio riposo.

— La suora non ¢ un medico, € non puo giudicare, —
rispondeva ella in modo tagliente.

La seguivo; il giovinetto delirava e respirava con
affanno; ma aveva il polso calmo, e non c'era bisogno
dell'opera mia. La suora di carita, offesa, sedeva presso
la finestra; 10 uscivo senza dir parola.

— 1II polso va benissimo; seguitate come vi ho detto,
— rispondevo 10, € me n'andavo accigliato.

— Che dobbiamo fare? il polso ¢ debole, — mi
fermava sull'uscio Caterina Alessandrovna.

Tornando a casa pensavo: «Un solo cliente come
questo per tutto un anno, e anche l'uomo pili robusto
deve necessariamente soccombere».

L'indomani il malato stava meglio, e gli occhi di
Caterina Alessandrovna mi guardavano con amorosa
carezza. In generale, prima ancora di aver visto Volodia,
10 potevo entrando indovinar il suo stato dagli occhi
della fanciulla, che veniva ad aprirmi; s'egli stava
peggio mi saettava con odio mortale, s'egli stava bene 1
suoi occhi m'accarezzavano con dolcezza infinita.

La crisi fu terribile. Due giorni il ragazzo lotto tra la
vita e la morte, e per quei due giorni non abbandonai
quasi la casa dei Decanov; due volte si tenne consulto;
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la donna sembrava pazza.

— Dottore salvatemelo, dottore! — E afferrandomi il
gomito con le dita ossute, mi guardava con due occhi di
preghiera e d'irosa minaccia, quasi per trasfondere in me
lo spavento di cid che doveva inevitabilmente essere, se
il figlio fosse morto.

Questi, col volto livido e immoto, aveva il respiro
affannoso e il polso debolissimo; 10 finivo il mio esame,
sollevavo la testa, e dal buio della camera sentivo
pesarmi  addosso quegli occhi supplichevoli e
minacciosi.

Il malato supero la crisi; due giorni dopo era fuori di
pericolo. Madre e figlia vennero insieme a casa a
ringraziarmi; che ringraziamenti eterni!

— Dottore, caro dottore... Voi non potete capire tutto
il bene che mi avete fatto... Come spiegarvi, Dio mio!...
Vi avro in mente, voi solo, fino alla morte... Avevo fatto
voto alla Vergine... Come ringraziarvi?... Vi saro
riconoscente in eterno, dottore... perdonate.

E voleva baciarmi la destra, mentre Caterina
Alessandrovna, con un sorriso de' suoi occhi buoni e
scurl, mi serrava in una calda stretta la mano. Ed 10... 10
guardavo le due donne negli occhi luccicanti e, sotto
l'entusiasmo della riconoscenza, mi pareva scorgere un
riflesso dell'odio, con cui mi sferzavano ancor tre giorni
prima.

Uscirono, ed 10 mi rimisi alla lettura interrotta dalla
loro venuta. E a un tratto mi colpi l'indifferenza
profonda in cui m'avevan lasciato 1 loro ringraziamenti;
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era come se un turbine di parole vane e fastidiose fosse
passato al di sopra dell'anima mia, senza sfiorarla
neppure. Ed io che m'ero imaginato prima che simili
momenti sarebbero una «ricompensa» alla fatica, dei
«raggi luminosi» in mezzo alla vita ingrata del medico!
Ma che raggi luminosi! Se il ragazzo fosse morto, in
compenso della mia stessa fatica, del mio ardente
desiderio di salvarlo, mi sarebbe toccato solo 1'odio.

Ma a quest'odio i0 m'ero a poco a poco venuto
abituando, e, come conseguenza inaspettata, veniva ora
l'indifferenza anche per la gratitudine.

Oggi sono convinto della necessita d'educare I'animo
proprio anzitutto ad una piena insensibilita per il
sentimento che I'ammalato prova verso di noi, sia esso
l'odio o l'amore; in caso diverso c'¢ da perderne la
ragione, non una volta ma venti.
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XVIII

Si, non bisogna prendersi nulla a cuore; bisogna esser
superiore all'odio, alla gratitudine, alla disperazione e
considerare ogni singolo paziente come un essere
irresponsabile, di cui non ci possono offendere né 1 gesti
né le parole. Solo allorquando 1o abbia educato a questi
sensi l'anima mia, mi sara possibile accorrer dal
macchinista del quale ho raccontato nel capitolo
precedente, ed espormi sereno ad un odio, ch'io ho la
piena coscienza di non aver meritato... Ma si ha un bel
ripetersi: «bisogna diventare indifferenti!»; ¢ tanto
difficile!...

Avevo qualche tempo fa in cura una giovane donna
moglie d'un impiegato. Questi, un uomo dal volto
intelligente e nervoso e dalla voce sottile, era una
mattina venuto da me tutto spaventato a raccontarmi
che, a quanto pareva, la moglie aveva la difterite. Corsi
subito, e trovai trattarsi d'angina parenchimatosa.

— Non c'¢ pericolo? — m'interrogo 1'impiegato.

— Per ora no; tra due o tre giorni credo che sara
passato... Potrebbe pero anche formarsi un ascesso.

Due giorni dopo infatti nella tonsilla sinistra
comincio a formarsi l'ascesso.
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— Ma perché questo? Perché si deve formar
l'ascesso? — voleva sapere il marito.

Perché? Come se fosse possibile dare una risposta a
simili domande!

Tanto il marito che la moglie avevano per me quella
fiducia, che torna tanto cara al medico, e ne tien alto il
morale; ogni mia prescrizione ero sicuro che veniva
eseguita con scrupolosita severa e, per cosi dire, devota.
L'inferma sofferse cinque giorni; le riusciva a mala pena
d'aprir la bocca, € non poteva inghiottir cibo. Le operai
allora una piccola incisione, nella parte tumefatta, in
seguito alla quale ella comincido a ristabilirsi; solo le
rimaneva ancora qualche leggero dolore muscolare al
collo, per liberarla dal quale ricorsi al massaggio.

— Come siete in tutto delicato, — disse la mia
paziente con un sorriso € un lieve rossore delle guance;
— davvero che vorrei essere sempre malata, sol per farmi
curare da voi.

Tutte le volte, dietro le loro insistenze, m'indugiavo a
prendere il caffe e a far quattro chiacchiere con loro; ed
era per me una gioia il vedere quanta affabilita e quanto
sentimento d'amicizia usassero nel trattare con me.

Due giorni dopo comparvero nell'ammalata dei dolori
anche nella regione destra del collo, e comincid a
crescere la temperatura.

— E cosi? — mi chiese il marito inquieto.

— Suppongo che si formi un ascesso anche nella
tonsilla destra.

— Dio mio, ancora! — esclamo la paziente lasciandosi
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cader le mani sulle ginocchia.

Il marito spalanco gli occhi.

— Ma perché, domando i0? — esclamo con stupore.
Una volta che si ¢ fatto tutto come si deve!

Spiegai come sia impossibile il prevenirli.

— O mia povera Sciurotka!® Bisogna dunque
ricominciar da capo!

Nella sua voce era chiaramente espresso qualche cosa
d'ostile contro di me.

Ad onta di due incisioni ch'io avevo operato nella
tonsilla, la formazione dell'ascesso procedeva lenta; di
nuovo si gonfio tutto il collo, di nuovo le dava pena
l'inghiottire. Di giorno in giorno li vedevo diventar pit
freddi verso di me, mi sentivo sempre pit condensarsi
d'intorno un'atmosfera ostile. Ora mi pesava l'idea di
passar da loro, mi tornava molesto il visitar 'ammalata,
che taceva sempre cupa ¢ chiusa in sé stessa, l'impartir
istruzioni al marito, che m'ascoltava evitando di
guardarmi negli occhi. Insieme comparve nei loro
rapporti verso di me una cortesia esagerata, nella quale
si tradiva una sfiducia, un sentimento astioso a mio
riguardo; ma l'uno e l'altra li celavano sotto un cumulo
di premure, che m'impediva di affrontare a viso aperto
la situazione e di rifiutarmi a prestare oltre I'opera mia.
E poi non era nemmeno sfiducia la loro: ai loro occhi io
incarnavo le molestie e le sofferenze, 1o rappresentavo il
dolore, e come tale divenivo intollerabile ed odioso.

69 Diminutivo di Alessandra.
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L'ammalata alla fine guari. Ci salutammo
cordialmente in apparenza; ma quando, una settimana
dopo, m'accadde per caso d'incontrar il marito nell'atrio
del teatro, egli assunse ad un tratto l'aria grave di
persona piena di cure, e, voltando il capo per non
vedermi, mi passo d'accanto.

Bisogna abituarsi a questo, bisogna rimanere
indifferente davanti a questa tensione di rapporti, perché
essa, ¢ la conseguenza logica della situazione stessa in
cui viene a trovarsi il medico. Ma spesso, nel caso di
ammalati cronici, non c¢'¢ consuetudine, non c'¢ forza di
volonta che valga davanti ai trasporti d'ira d'un infermo
in condizioni disperate contro il medico che lo cura.
Allora la gioia massima per il medico sarebbe il
liberarsene; ma, per quanto violento sia il suo odio,
I'infermo si aggrappa al medico, € non consente a
cambiarlo a nessun costo. Or sono alcuni anni, in Italia,
poco discosto da-Milano, il dott. Francesco Bertola
curava un calzolaio nell'ultimo stadio della tisi. Costui
andava sempre pid peggiorando, onde, perduta ogni
pazienza, cominci0 a colmare il medico d'improperi
chiamandolo ciarlatano, ignorante, presuntuoso, ecc.
Allora il dott. Bertola dichiaro all'ammalato che egli era
costretto a smettere la cura. Questo inferoci il calzolaio,
che il giorno dopo si pose in agguato sulla strada,
spiando il passaggio del medico.

— Avete proprio deciso di non curarmi pit? —
comincio egli.

E come il dottor Bertola gli rispose in modo negativo,
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gli immerse un largo coltellaccio di cucina nel ventre. Il
disgraziato medico cadde col ventre squarciato, e
insieme cadde anche I'assassino colpito da uno sbocco
di sangue. Furono raccolti tutt'e due insieme, e
trasportati nel medesimo ospedale, dove morirono tutt'e
due.

L'intera carriera del medico ¢ piena di questi momenti
terribili, che colpiscono senza tregua il cuore. L'inattesa
ricaduta d'un convalescente, un ammalato incurabile e
che pretende da te sollievo, un altro in pericolo di vita,
la terribile possibilita continua d'un caso disgraziato o di
un errore, finalmente la stessa atmosfera di dolori e di
patimenti in cui tu vivi, tutto questo ti tiene l'animo
sospeso in un'inquietudine mal definita e costante. Tu
stesso sovente non giungi a rendertene conto. Ma ecco
un giorno fortunato: nessun morto, 1 tuoi pazienti tutti
migliorano, 1 loro rapporti con te sono cordiali, e tu
allora, dal senso di beatitudine profonda e di calmo
benessere che t'invade, comprendi in qual terribile stato
di tensione nervosa tu viva continuamente. Allora ti
mancan le forze di regger oltre a tanto peso; e tu provi
una tristezza accorata, un vago desiderio di fuggir
lontano, di sentirti libero e calmo per qualche tempo
almeno!

Una tal vita sarebbe impossibile: ma per fortuna
comincia a formarsi in me l'abitudine salvatrice. Ora
l'ostilita e l'ingiustizia degli ammalati non mi fanno piu
soffrire come un tempo, ora non mi straziano il cuore le
loro sofferenze, 1'impossibilita dell'aiuto. Quelli che pia
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contribuiscono all'educazione d'un medico sono gli
ammalati gravi. Prima d'ora 10 non mi capacitavo come i
miei colleghi dell'ospedale potessero di preferenza
eleggere le sale degli ammalati gravi e «interessanti», e,
al contrario, cercavo la possibilita di liberarmene. Mi
metteva in pena il vedermi sott'occhio quei corpi grami
e consunti, orribili di sangue e di piaghe; mi mettevano
in pena quegli sguardi disperati e imploranti, rivolti
verso di me, che pur mi sentivo impotente. Eppure a
poco a poco mi vi sono abituato.

Mi sono abituato a quest'atmosfera di dolori fisici e
morali nella quale mi bisogna vivere. Sento che la
natura dei rapporti tra me e l'ammalato comincia a
mutarsi: sono affabile, coscienzioso, cerco in ogni modo
possibile di alleviar le loro pene; ma via dagli occhi, via
dal cuore. Vengono a chiamarmi, mentre chiacchiero e
rido in casa mia in compagnia d'amici; son pronto ad
accorrere, faccio quanto da me si richiede, conforto la
madre piangente sul figlio moribondo; ma, tornando a
casa, torno nel mio stato d'animo di prima, e nel mio
cuore non rimane neppur ombra di tristezza.
L'«ammalato» col quale mi mette in relazione la mia
qualita di medico ¢ tutt'altra cosa che un semplice essere
ammalato, mi sia pure né parente né amico, ma anche
solo conoscente: per questo 10 posso provar dolore e
condividerne le sofferenze; per l'altro invece questa
attitudine va sempre piu dileguando, ed io comprendo
un mio amico chirurgo, uomo umano quant'altri mai, il
quale apostrofa il paziente che urla sotto il suo ferro con
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queste parole:

— Ma perché strilli? Che bell'originale!

Capisco anche come Pirogoff, con tutta la sua
dolcezza e sensibilita di cuore, abbia potuto permettersi
un atto riprovevole, del quale egli stesso s'accusa nelle
sue Memorie. «Una sol volta, — scrive egli — mi sono
grossolanamente ingannato nell'esame d'un ammalato,
al quale, fatta l'operazione, non trovai nella vescica 1
calcoli come avevo supposto. Cio era accaduto con un
povero vecchio timido e timorato di Dio. Irritato del mio
errore fui cosi indelicato da mandare il poveretto
esausto e spasimante parecchie volte al diavolo.

« — Non avete dunque timor di Dio? — esclamo egli
con voce supplichevole, — e invocate lo spirito maligno,
quando Dio solo potrebbe alleggerire 1 miei tormenti».

E una singolare facolta dell'animo umano questa di
ottundersi sotto l'influenza della consuetudine per una
data cerchia di fatti limitata, spesso anche molto
ristretta, pur restando invariata la sensibilita negli altri
campi. Prima non m'ero mai potuto dar ragione di
questo, oggi invece sono convinto che anche il
carceriere od il carnefice possono esser profondamente
suscettibili al bene, purché questo bene esca dalla loro
sfera abituale d'azione.

Io m'avvedo come mi vada sempre pil abituando alle
sofferenze dei malati, come ne' miei rapporti con loro
sia guidato ormai non pitl da un sentimento spontaneo,
ma dalla riflessione che mi impone d'agire in quel dato
modo; ed & appunto tale abitudine che mi concede la
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vita e il respiro, che mi libera dall'impressione
angosciosa degli eterni dolori. Ma d'altra parte questa
abitudine in un medico mi atterrisce e m'indigna,
specialmente quando la scorgo in altri a mio riguardo.

Un giorno capitd a Pietroburgo una mia sorella; ella
era stata maestra in una scuola di provincia, ma due anni
prima aveva dovuto ritirarsi dall'insegnamento, in
seguito ad esaurimento nervoso causato da eccesso di
fatica; la sua debolezza era tale, ch'ella passava giorno e
notte a letto, sussultava ad ogni suono di campanello,
non poteva dormire, era divenuta irritabile, cattiva,
piena di piccinerie. A nulla le eran giovate le cure di due
anni, onde aveva voluto ricorrere all'opera dei medici
della capitale. Stentai a riconoscerla, tanto era pallida e
dimagrata; aveva due occhi grandi, cerchiati di livido,
con uno scintillio febbricitante; da energica e attivissima
com'io l'avevo lasciata, la ritrovavo ora fredda, pigra,
apatica per tutto e per tutti. L'accompagnai da un celebre
specialista per le malattie nervose.

Ci bisogno attender parecchio, perché la sala era
piena di gente; finalmente ci si introdusse nello studio.
Il professore, con la faccia allegra di persona cui poco
importa del male altrui, prese a interrogar mia sorella, e
ad ogni sua risposta, assentiva col capo, dicendo
«benissimo, benissimoy». Infine si pose a scriver la
ricetta.

— Posso sperar di guarire? — gli domando trepidante
mia sorella.

— Ma certo, ma certo, — rispose in tono bonario il
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professore. — Si contano a migliaia le malate come voi
guarite senza dubbio. Per ora dei bagni, due volte per
settimana, poi...

Davanti a quella faccia allegramente impassibile,
davanti a quella voce carezzevole simile a quella con la
quale si parla ai bambini, provavo un'impressione
crescente di disgusto. E dire che c'era stata di mezzo una
tragedia! Sei mesi prima, mia madre, entrata per caso
nella camera della sorella, le aveva strappato di mano a
viva forza la morfina, con la quale voleva uccidersi, per
non vivere da parassita!l... Ed ora quel tono disgustoso,
quella disinvoltura, che mi mostrava come poco si
prendano a cuore gli estranei le disgrazie dell'altrui vita!

Mia sorella rimaneva muta, e dagli occhi le
scendevano grosse lagrime; nella fierezza della sua
indole ella s'irritava di non sapersi trattenere, e le
lagrime le scendevano ancor piu spesse. Era stata
avvilita, rimpicciolita nel suo immenso dolore; simile a
lei ve n'eran altre migliaia... E dire ch'ella aveva tanto
atteso quella risposta, aveva tanto sperato!

— Ah, questo poi no, signorina, questo non ¢ lecito!
Che vergogna! Piangere! Su via, coraggio! — E tutto il
suo tono diceva che di simili casi egli ne vedeva diecine
al giorno, e che quelle lagrime per lui non eran altro che
gocce salate spremute dalle ghiandole lacrimali per
l'azione dei nervi.

Uscimmo in silenzio € montammo in vettura. A un
tratto la sorella premette le labbra sul manicotto, ed
ebbe uno scoppio violento di singhiozzi, che invano

309



cercava di trattenere.

— No, non voglio prenderla la sua stupida medicina,
— esclamo poi, e strappo in mille pezzi la ricetta. Io non
protestai. Nell'anima mia era il medesimo sentimento,
un'indicibile sfiducia nella cura prescritta da quell'essere
indifferente, che sapeva cosi poco penetrare l'altrui
dolore...

La sera di quel medesimo giorno pensavo: «Dove
dunque trovare la linea di condotta, che si convenga
egualmente al medico e all'ammalato? E sapro io stesso
attenermici?...».
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XIX

Una volta di notte mi sveglio di soprassalto una forte
scampanellata; la donna accorsa subito mi disse che mi
chiamavano d'urgenza. Difatti nell'anticamera era un
giovanotto alto, un impiegato postale a giudicar dal
berretto.

— Dottore, vi prego... correte subito... Una signora
che muore... qui vicino... allo svolto della via.

Mi vestii rapidamente e uscimmo.

— Che cosa ¢ successo? E molto tempo ch'¢ malata?
—mi rivolsi al mio compagno.

Questi si strinse nelle spalle con un gesto di
meraviglia.

— Non ne capisco nulla... E la moglie d'un mio
amico, ed io ci sto come pensionante... E rientrata ieri
sera col marito, scherzando e ridendo... € un momento
fa 1l marito mi sveglia gridando che muore, che bisogna
correre in cerca di un medico.

Salimmo fino a un quarto piano, per una scala
angusta e oscura, facendoci lume coi fiammiferi. Ci
aperse un uomo ancor giovane, dalla carnagione bruna e
dalla barba nera, in panciotto.

Egli mi condusse in un'altra camera; quivi, sopra un
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letto matrimoniale, col capo rivolto alla parete, stava a
giacere immobile una giovane donna. Le toccai il polso:
la mano era fredda e pesante, e il polso non batteva; la
stesi supina, le esaminai I'occhio, e le ascoltai il cuore...
Era morta. Lento lento mi raddrizzai.

— E cosi? — fece ansioso il marito.

Per tutta risposta mi strinsi nelle spalle con un gesto
doloroso.

— Morta! — fece egli. E a un tratto, gli occhi sbarrati
e fissi nei miei, comincio a singhiozzare, un singhiozzo
breve e serrato, somigliante il latrar d'un cane.

— Calmatevi! Che ci si puo fare? — dissi 1o,
appoggiandogli una mano sul braccio.

Egli si lascio cadere sur una sedia, ¢ dondolandosi
pesantemente in tutto il corpo, si caccido le mani nei
capelli. Una ragazza ritta presso il cassettone, in
corpetto e sottana, comincio a singhiozzare.

La morta era gia diventata fredda. Giovane e
bellissima, con la camicia ornata di trine, ella giaceva in
mezzo al disordine delle coltri scompigliate, tiepide
ancora del tepore del letto.

— Com'¢ stato? — chiesi 10.

— Stava benissimo... leri sera siamo tornati insieme...
Mi sveglio questa notte, e la vedo rattrappita sur un
fianco... le tocco le spalle, sono fredde... Dio, Dio mio,
— ripeteva torcendosi 1 capelli. — Oh Vania, Vania, che
mai ¢ stato?

— Rassegnati, amico! Tale ¢ la volonta di Dio... Sai
che la medesima disgrazia ¢ capitata ai Ceprakoft... Chi
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puo opporsi ai voleri di Dio?

— Ma se ora soltanto... ora... mi capisci! Nastia, mia
povera Nastia!

La ragazza s'era vestita, ed era scesa per mandar il
portinaio in traccia della madre della morta. L'amico
seguitava a confortare il marito. lo non avevo pill nulla
a fare, e mi mossi per andarmene.

— Un momento, dottore,... abbiate la compiacenza, —
disse il marito. E sempre singhiozzando aperse un
cassetto, frugo, e mi porse tre rubli.

— Inutile, — feci 1o, aggrottando le ciglia e
respingendo la sua mano.

— No, no, dottore, — insistette egli, — no, ve ne prego.

Dovetti accettare. Nel tornar a casa mi sentivo
addolorato e offeso; quei tre rubli mi bruciavano in
tasca; qual contrasto brusco e stridente 1li aveva
immischiati nel suo dolore? Mi figuravo che cosi,
all'improvviso, sotto i miei occhi, fosse morta mia
moglie; e in tale terribile momento cercare tre rubli per
il medico! Ma fossero pure tutti 1 medici altrettanti
angeli, solo questa paga in un momento in cui si direbbe
che il mondo intero debba crollare sotto il peso del
nostro dolore, solo questa necessita del denaro
basterebbe a muover loro contro lo sdegno e l'odio! E
tale era il sentimento ch'io provavo per me stesso,
considerandomi dal punto di vista delle altre persone.

Oh, questa paga! Quanto tempo ci volle prima ch'io
mi vi potessi abituare! Ogni tuo passo ¢ segnato dal
denaro, e il suono odioso di questo denaro si pone
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sempre fra te e I'uvomo che soffre. Quante complicazioni
mette ne' tuoi rapporti, come ti paralizza l'azione, come
ti vincola le mani

Quello che pit mi pesava sul principio era quel modo
di apprezzare l'opera medica, quel pagare non la
guarigione, ma la cura. Allo stato attuale della scienza
non potrebbe essere altrimenti; eppure. mi faceva
l'effetto di cosa assurda e vergognosa quel ricever denari
per un'opera, che non aveva prodotto utile alcuno. Tre
anni fa un medico di Lione curava una donna con
iniezioni vaginali di iodio, ma senza frutto. Allora il
marito della paziente, un ricco possidente, anziché pagar
al medico l'onorario dovuto, gli intentd causa civile,
chiedendogli diecimila lire per risarcimento dei danni,
come diceva, recati alla salute della moglie. E il
tribunale rigettd l'istanza, condannando il ricco
possidente a pagare seicento lire al medico, come
importo della cura, perché il medico aveva fatto uso del
metodo approvato dalla scienza, e non era tenuto a
rispondere dell'insuccesso.

E che colpa ha il paziente, il quale, avendo ricorso
all'opera d'un medico, deve poi pagarlo per il piacere
d'esser stato curato senza frutto con un metodo
approvato dalla scienza? Ha ragione Sganarel che nella
famosa commedia di Moliére Le médecin malgré lui
dice: «Per me trovo che il mestiere del medico ¢ il pit
vantaggioso; faccia bene o male, intaschi sempre il tuo
denaro. Il male non vien mai a colpire le nostre spalle, e
noi si taglia come meglio ci piace la stoffa alla quale si
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lavora. Se il calzolaio nel fare un paio di scarpe ti rovina
il cuoio, te lo paga; qui invece rovini un uomo € non
paghi un soldo». C'¢ in queste parole di Sganarel, come
in genere sempre in Moliere, molto di terribilmente
vero, € nessuno pud a ragione prenderle in riso: ci
troviamo ancor una volta aver davanti uno di quegli
assurdi inestricabili e dolorosi, di cui tanto abbonda la
pratica medica. Il tribunale di Lione sentenzio che il
medico «aveva fatto uso del metodo approvato dalla
scienza, € non era tenuto a rispondere dell'insuccesso».
Lo stesso Moli¢re pero in Le malade imaginaire osserva
ironicamente per bocca di Toinette: «Ma certo! Voi altri
medici state presso gli ammalati solo a scopo d'intascar
il denaro; il resto tocca agli ammalati. Guariscano se lo
possonoy. E non si puo risponder altro che ripetendo sul
serio le parole, con le quali il dottor Diafoirus risponde
a Toinette: «Cela est vrai. On est obbligé qu'a traiter
des gens dans le formes». Proprio! Noi dobbiamo curar
gli uomini secondo le regole della scienza; non ¢ colpa
nostra se tale scienza ¢ imperfetta. Se il medico dovesse
venir ricompensato solo quando la cura abbia esito
favorevole, certo, risparmiando 1'opera propria, non si
assumerebbe la cura d'una malattia che presenti qualche
gravita, perché e sempre impossibile garantirne la
guarigione.

Sulle prime ogni ricompensa ch'io dovessi ricevere
per un mio consiglio m'era molto gravosa; essa mi
umiliava a' miei occhi stessi, ¢ mi faceva I'effetto d'una
macchia che insozzasse I'opera mia. Non capivo come
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potessero 1 medici dell'Europa occidentale giungere a tal
grado di cinismo, da rimettere ai loro clienti la specifica.
La specifica della cura! Come se il medico fosse un
commerciante qualunque, e la sua opera verso il cliente
si potesse soddisfare semplicemente col denaro, come la
merce che s'acquista dal droghiere! Pari al medico
ideale di Voltaire, io accettavo il compenso con
dispiacere, ¢ dove appena m'era possibile rifiutavo. I
primi due anni del mio soggiorno a Pietroburgo
alloggiavo presso un'affittacamere, la quale si giovava
spesso della mia opera medica, e, in principio, dopo la
visita mi stendeva del denaro.

— Ma no, che cosa fate? — protestavo 1o in tono
d'offesa.

La donna dissimulava un sorriso, € si riponeva il
denaro in tasca; ed io dalla sua camera bella e spaziosa
passavo nella mia angusta e oscura presso la cucina, e
mi mettevo a copiare a quindici kopek il foglio una
relazione qualunque sugli ascensori, per guadagnarmi di
che pagarle la pensione della camera.

Gli antichi monaci russi che esercitavano la medicina
non ricevevano compenso alcuno; essi erano «medici
gratuiti». A mio parere ¢ appunto questa gratuicita della
cura che dovrebbe formar la base dell'opera medica; il
«pagamento» € una tristissima necessita dello stato
attuale di cose, e quanto meno esso verra ad
immischiarsi nei rapporti tra medico e ammalato, tanto
meglio. Esso rende sempre tali rapporti tesi e non
sinceri, € ben spesso anche vincola le mani. Ecco, un
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ammalato che appena entra in convalescenza, ma ¢
debole ancora, ed ha bisogno d'una cura assidua; eppure
1 parenti vi congedano con un cortese sorriso: «Ora sta
meglio grazie a Dio. Se avra bisogno ancora ci
permetteremo d'incomodarvi». A questo saluto una sola
sarebbe la risposta possibile: «Il mio dovere ¢ di
seguitar nella cura; voi non siete in grado di precisare
quando e di che abbia bisogno». Ma ci0 in pari tempo
significherebbe anche: «E seguitate a pagarmi le visitey;
ne segue quindi che si tiene per sé la risposta, e si
abbandona I'ammalato al destino.

Quando mi accadeva di legger nei giornali di qualche
medico che citasse 1 clienti per avere il dovuto
compenso, mi vergognavo della mia professione, nella
quale si rendeva possibile simile gente. Mi presentavo
alla fantasia nettamente l'imagine di questo medico
avido e duro, che nelle sofferenze del prossimo non
sapeva veder altro che un'occasione d'intascare rubli.
Perché dedicarsi alla carriera del medico allora? Meglio
mille volte fare il commerciante o lo strozzino.

Ma come fui pitt addentro nella vita, conobbi meglio
quali siano 1 rapporti tra medico ¢ ammalato, conobbi
meglio 1 miei colleghi, e a poco a poco il mio antico
modo di veder le cose si venne trasformando. Avevo un
amico specialista per il massaggio, il quale aveva per
due anni di seguito curato la famiglia d'un ricco
commerciante. Questi, persona intelligentissima e
gentiluomo in tutto il senso della parola, era rimasto
debitore allo specialista di duecento rubli circa.
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Trascorsero sei mesi; l'amico si trovo aver bisogno di
danaro, onde scrisse al commerciante una lettera molto
gentile, chiedendogli il suo. E il commerciante accorse
subito lo stesso giorno a portar il danaro con un monte
di scuse.

— Scusatemi, dottore, per carita; m'era proprio uscito
di mente. Ho tante occupazioni!... Sono colpevole,
dottore, perdonatemi.

Non lo chiamava pit per nome, ma solo dottore; e nel
suo contegno era quell'ostentazione di cortesia, sotto la
quale I'uomo suole dissimulare il poco conto in cui egli
tiene un altro uomo.

Da quel momento il commerciante non ricorse pid
all'opera dell'amico. Certo nel trattare i1 suoi affari non
gli pareva disdicevole inviar conti e fatture ai debitori;
ma che un medico si permettesse di ricordarsi anche le
questioni di danaro!... No, costui non era all'elevatezza
della propria professione!

Questo modo d'agire mi colpi e mi diede molto a
pensare. C'era in esso qualche cosa di assurdo e di
vergognoso; eppure la sua causa prima stava appunto in
quell'altissima stima, della missione d'un medico, ch'io
pure condividevo. Secondo il commerciante il mio
amico doveva vergognarsi; ma di che?... Forse d'aver
egli pure bisogno di mangiare e di vestirsi, ¢ di dover
quindi richiedere un compenso al proprio lavoro?
Dunque il medico dovrebbe prestar gratuitamente alla
societa l'opera sua! Ma e chi sono poi questi signori cosi
disinteressati, che si credono in diritto d'aver simile
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pretesa?

Come ognuno che lavora, il medico ha il diritto di
ricevere il compenso dell'opera propria, ¢ non deve
arrossirne, non riceverla di nascosto e con vergogna,
come fosse un dono immeritato... La societa serba
memoria di medici filantropi e disinteressati, e cosi
vorrebbe vederli tutti. Desiderio giustissimo e
rispettabile senza dubbio; ma sarebbe certo meglio che
anche la societa intera fosse composta d'esseri ideali!
Un medico ordinario € nulla pitt che un uomo ordinario,
dal quale ci ¢ lecito attenderci solo cid0 che possiamo
attenderci da un uomo ordinario. Se egli ricusa di
prestar gratuitamente l'opera propria, hanno forse il
diritto di accusarlo d'essere attaccato all'interesse coloro
stessi 1 quali sanno molto bene calcolare il valore del
proprio lavoro?

Or non ¢ molto il signor M. Ghe raccontava nel Sin
Otiecestwo come un suo conoscente s'era rivolto a lui,
pregandolo di mettere alla berlina nel suo giornale un
medico, che, non compensato d'alcune sue visite,
l'aveva citato al tribunale.

— E perché non l'avete pagato? — domando il signor
Ghe.

— Ma, capite... Le vacanze... bisogna prendersi una
villa in campagna... vestir 1 bambini, e altre coserelle.

Ecco l'ideale altissimo della societa! Il medico deve
esser un filantropo disinteressato: noi intanto, a conto
suo, ci prendiamo delle ville in campagna, e ci godiamo
le vacanze.
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Mi raccontava un medico il seguente caso:

«Capita un giorno da me una signora che mi prega di
visitare un suo figlio. lo la seguo; trovo un
appartamentino piccolo, ma disposto con eleganza. Il
figlio studente di ginnasio, ha il tifo; domando alla
madre se prima di me l'abbia visitato qualche altro.

« — S1, — risponde lei con una smorfia di sprezzo, —
lo curava il dottor N. Ditemi1 un po' dottore, perché nella
vostra classe si trovano persone cosi ingorde e dure di
cuore? Questo dottor N. ¢ venuto una volta, ha visitato
Vassia; e quando lo chiamo una seconda volta mi
risponde «conosco gia la malattia di vostro figlio, e
posso scrivervi la ricetta anche senza vederlo...».

Convengo con lei che questo ¢ male, visito il ragazzo,
scrivo la ricetta, le indico il sistema di cura, la donna mi
accompagna all'uscio, mi ringrazia, mi dice: — Vi sono
molto riconoscente, — e... nulla; mi stringe la mano; io0
vado. Tre giorni dopo torna a chiamarmi.

« — Conosco gia la malattia di vostro figlio, —
rispondo 10 — e posso scrivervi la ricetta anche senza
vederlo.

«La signora prese la ricetta, s'alzo sdegnata, ed usci
senza ringraziarmiy.

Senza dubbio ella oggi sparla dei nostri medici, e
racconta a tutti della loro avidita. Strano pero quel tono
di persona offesa nei propri diritti, col quale parla di
simili casi questa gente, e I'approvazione che in generale
riscuote dalla societa. Il Russky Viesnik, ad esempio,
pubblica nel n. 248 dell'anno 1892 la seguente lettera
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d'un signor A. Ivanoff.

«l 21 settembre dell'anno corrente, in seguito alla
malattia d'una mia figlia, chiamai a visitarla il dottor
Gordon. Trattenutosi circa dieci minuti presso il letto
dell'ammalata, se ne ando con la promessa di tornare il
giorno seguente, dopo aver ricevuto un rublo per
compenso della sua visita. Mezz'ora dopo mia figlia
riceve da lui un biglietto da visita di questo tenore:

«Egregia Signora,

«Considerando che il vostro stato non presenta
gravita, vi consiglio a rivolgervi ad un medico che abiti
pill vicino a voi, tanto pid ch'io non uso far visite a
domicilio per meno di tre rubli, ne ricevere in casa mia
per meno di due. Con stima

A. GORDON»

«l signor Gordon farebbe molta bene, quando, fa la
pubblicita nei giornali, ad aggiungervi anche la tariffa
delle sue prestazioni; cosi almeno non incorrerebbe nel
pericolo di sbagliarsi nei suoi calcoli».

«L'opera del medico, — ribatteva il dottor Gordon
nella sua risposta alla lettera riportata, — non pud venir
valutata sistematicamente a un tanto per volta. Una
notte insonne trascorsa al capezzale di un ammalato
povero ha gia un sufficiente compenso nella coscienza
del dovere compiuto; ma allorquando cura un ammalato
ricco, il medico ha pure il diritto di pretendere un'equa
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retribuzione corrispondente al suo lavoro. Non v'ha
dubbio che incombono al medico doveri sacrosanti
verso il suo prossimo; ma, reciprocamente, esistono
anche doveri verso il medico da parte dell'infermo e
delle persone che lo circondano. Per passare ora al caso
concreto, il 21 settembre scorso fui pregato d'accorrer
subito al letto d'un'ammalata in via Kourmanowskaja,
cio ch'io feci senza por tempo in mezzo; m'indugiai
presso I'ammalata tutto il tempo ch'io ritenni necessario.
Tornato a casa, dovetti impiegare pit della meta del
rublo ricevuto per pagare la carrozza, onde non potevo
certo esser soddisfatto di ci0 che mi rimaneva; e avendo
la prospettiva d'una cura molto lunga, preferii far
conoscere addirittura all'ammalata le mie condizioni,
alle quali ella era liberissima d'acconsentire 0 menoy.
Quest'e¢ un caso veramente caratteristico. Il signor
Ivanoff, uvomo ricco, — notate bene, — fa accorrere in
fretta e in furia un medico da un capo all'altro d'una citta
vasta come Riga, lo ricompensa del tempo speso con
trenta o quaranta kopek, e poi non sé¢ stesso, ma il
medico mette alla berlina e accusa d'avidita. E il
giornale stampa la sua lettera, e se ne sdegnano 1 lettori!
Anche, s'egli ¢ un uomo semplice e ordinario, il
medico, in virta della sua stessa professione, fa sempre
maggior quantita di bene e si dimostra meno interessato,
che il resto degli uomini. Ecco, ad esempio, 1'unico
sostegno della famiglia ammalata, e la famiglia stessa
muore di fame; il medico rifiuta d'accettar ogni
compenso. Certo qualunque persona che abbia il
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sentimento della propria dignita in simili circostanze si
comporterebbe in egual modo. Resta perd sempre questa
differenza, che l'altro rifiuterebbe e il medico rifiuta;
differenza in vero notevole, la quale fa si che per un
uomo ordinario l'azione buona ¢ cosa eccezionale, la
dove per un medico ordinario ¢ cosa d'ogni giorno. La
maggior parte dei medici ha ore determinate, nelle quali
tiene ambulanza gratuita per i1 poveri: la maggior parte
delle citta possiede ambulatori policlinici per 1 malati
bisognosi, € non si ha mai a lamentare mancanza di
medici che acconsentano a prestarsi. Secondo una
statistica del prof. Sikorsky, nei soli ambulatori stabiliti
nelle principali localita di Kiew vennero nel 1895 dati
pit di centotrentottomila consulti medici gratuiti.
Valutando ogni visita anche solo a venticinque kopek, ¢
ammettendo che ogni medico, sia in casa sua che nelle
ore di ambulanza, dovesse venir pagato, rimane sempre
la somma di trentacinque mila rubli circa che 1 medici di
Kiew danno ogni anno a beneficio dei poveri. Lettore,
quanto dai tu ogni anno per i poveri?

Se anche il resto degli uomini, avvocati, impiegati,
possidenti, insegnanti, industriali, ecc.; facessero per 1
poveri quanto nei limiti della loro professione fanno 1
medici, l'urgente questione dei poveri avrebbe gia molto
perduto della sua intensita. La realta invece ¢ che noi
medici dobbiamo essere generosi; quanto agli altri... essi
s'accontentano di predicare la generosita.

Vent'anni fa ebbe a verificarsi a Kiev un caso
doloroso. Il dott. Prozenko, chiamato al letto d'un
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infermo, lo visitd; ma come seppe ch'egli non aveva i
mezzi di soddisfarlo se n'andd senza scrivere alcuna
ricetta. Posto sotto processo, il dott. Prozenko fu
condannato ad una multa e a un mese di detenzione; ¢ il
pubblico, che gremiva la sala del tribunale, accolse la
sentenza con fragorosi applausi e grida di bravo.

L'azione del dott. Prozenko era senza dubbio
riprovevole e ignobile; ma ¢ interessante anche la
psicologia di questo pubblico, che, mentre applaudiva
fragorosamente alla sentenza del tribunale, e se ne
tornava a casa commentando in varia guisa la crudele
ingordigia dei medici, non aveva neppur per il capo
l'i"dea d'aiutare il povero, cui aveva rifiutato di prestar
gratuitamente l'opra sua. E quel povero possedeva certo
molta logica di raziocinio, perché avvicinandosi ad uno
di quelli che piu avevano applaudito, gli disse:

— Come avete potuto sentir or ora, al tribunale ¢
stato provato ch'io sono realmente povero; e che non
avevo 1 mezzi di soddisfare il medico. Ma 10 non solo
ho bisogno di curar la salute, ma di sfamarmi coi miei
bambini; fatemi dunque la carita d'un paio di rubli.

— Comincio col dirti, caro mio, — rispose il signore
stupito di tanta disinvoltura, — che se tu accampi delle
pretese, non ti do un bel nulla; se poi mi preghi, allora
magari ti dard cinque kopek per la salute della mia
anima. Eccoti, e prega Dio per il suo servo fedele.

— No, 10 non prego, ma pretendo, € non solo cinque
kopek, ma tre rubli. Tanto appunto vale la visita del
medico, e voi l'avete udito condannare per il suo rifiuto
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di soccorrermi, e avete applaudito voi stesso alla
sentenza; e se non mi date 1 tre rubli, trascino voi pure
sulla panca degli accusati.

Il signore, indignato, chiama naturalmente un
sorvegliante, e in mezzo all'approvazione della folla che
lo circonda, fa accompagnare in questura l'audace.

E 1a il poveretto viene a conoscere che non sempre ¢
possibile la logica del raziocinio; e che il medico ¢ bensi
condannabile per mancanza di generositd, ma i1 non
medici hanno il diritto d'esser ingenerosi, di disporre
della propria tasca e del proprio lavoro; che l'aver
ricusato aiuto all'infelice che moriva di fame € cosa, di
cui ognuno ¢ tenuto a rispondere solo alla propria
coscienza; che se questa ¢ dura, il colpevole potra
sempre camminar a fronte alta, e godere la stima di chi
lo circonda.
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XX

Primo dovere del medico ¢ di essere pietoso e sempre
disposto a fornire energico aiuto agli infermi, a
qualunque classe appartengano. Deve quindi il medico
accorrere ad ogni chiamata dell'ammalato, e prestargli
tutto quel soccorso di cui la scienza lo rende capace.
Quegli che si rifiuta diventa per tale trasgressione e
poca stima dell'umanita sofferente passibile di multa
non oltre 1 cento rubli, e d'arresto da sette giorni a tre
mesi.

Cosi dispone l'articolo 81 del Regolamento per ['uso
della disciplina medica, completato con gli articoli 872
e 1522 del Codice Penale. Inutilmente noi cercheremmo
in tutto il Codice un altro caso nel quale sia imposto agli
uomini l'obbligo giuridico «d'esser pietosi» e stabilita
una penalita per la «poca stima dell'umanita sofferente.
Tali esigenze la legge ha soltanto verso 1 medici. Ma
forse che le sofferenze umane si limitano solo alle
malattie, forse che solo in tal caso egli ha bisogno
d'aiuto efficace e immediato? Un uomo pud morir di
gelo sul portone d'un palazzo vuoto, o di fame sotto le
finestre d'un forno; e la legge in tali casi se ne sta paga
di farne portar via il cadavere dalla polizia, e di
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constatar la causa del decesso. Il proprietario della casa
e del forno possono viver tranquilli; nessun articolo del
codice penale impone loro la pieta e la stima
dell'umanita sofferente; ma se un medico, stanco delle
fatiche diurne e d'una notte insonne, si rifiuta
d'accorrere a una chiamata, eccoti la legge che lo
punisce col carcere.

Ma, si dice, I'ammalato non puo restar senza aiuto;
lasciate al medico l'arbitrio di rifiutarsi, e I'atuto verra a
mancare quando pit bisogna. Una persona a me cara
trovasi in pericolo di vita; corro a casa d'un medico, ed
ecco ch'egli mi viene incontro calmo e sorridente,
masticandosi una bistecca, € mi accoglie con queste
parole: «Ora sto mangiando; poi fard un sonnellino;
cercatene un altro». Un secondo non ¢ in casa, un terzo
giuoca alle carte, e non se la sente di muoversi. E
intanto, mentr'io correvo affannato per la citta, la
persona cara muore, quando invece poteva forse esser
salvata... Non sono forse 1 tre medici colpevoli della sua
morte, € non meritano forse la pena?

Ma non sono forse alla stessa guisa colpevoli i
proprietari di case disabitate che gli uomini muoiano di
freddo per non trovarsi ricovero, non i fornai che gli
uomini muoiano per non aver di che sfamarsi? Risolvere
con tanta ingenuita questioni complicate d'interesse
universale ¢ consentito solo ai bambini. Che gli uomini
muoiano di freddo e di fame sulle pubbliche vie, ¢ una
enormita che non si pud ammettere in alcun modo; ma ¢
l'intera societa nel suo complesso che ha I'obbligo di
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provvedere, e non addossarne tutta la responsabilita ai
proprietari di casa, perché si trovano avere degli
appartamenti vuoti, o ai fornai, perché proprio vendono
il pane. Che un povero muoia senza l'aiuto del medico
non si pud ammettere; non si pud neppure ammettere
l'impossibilita di ricorrere di notte all'opera del medico,
¢ sta bene; ma ¢ ancora l'intera societa nel suo
complesso che ha I'obbligo di provvedere, disponendo
un opportuno servizio medico, notturno, e pagando
appositi medici per la cura dei poveri. Gia da molto
tempo I'Inghilterra, la Germania e la Francia hanno
abrogato tutte le leggi che impongono al medico la cura
gratuita dei poveri e il pronto accorrere alle chiamate.

Da noi la societd invece non consente a prendersi
troppe brighe, e si scarica d'ogni peso per gettarlo sulle
spalle dei singoli individui, salvo a punirli ferocemente
quand'essi rifiutino di sobbarcarvisi. Non c'¢ chi a prima
vista possa non avvedersi dell'ingiustizia di tale stato di
cose; ma come essa torna utile alla societa, questa non
la rileva, o non vuole rilevarla. Ed ¢ cosi che, mentre si
sottrae essa stessa al proprio dovere, arde di sdegno
quando coloro, ai quali ne ha imposto il carico, non lo
eseguiscono pronti € con animo volonteroso. Ci
troviamo allora di fronte a un fenomeno strano; gli
uomini sembrano perdere ogni nozione anche delle
cose, delle quali ¢ indecoroso il solo discutere, € noi
siamo tratti a chiederci con doloroso stupore: possibile
dunque che a tanto giunga la cecita morale?

Ecco ad esempio quanto scrive il signor A. P. nel N.
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8098 della Nowoje Vremia:

«E possibile soffrir il mal di denti la notte o le
domeniche? Parrebbe di no, almeno a quanto mi
comunica un conoscente. Si inveisce contro il medico
quando la notte non accorre, o accorre di malumore alla
chiamata di un infermo; eppure la maggior parte dei
dentisti gode, in forza di non so qual incomprensibile
usanza, lo speciale privilegio di riposare le domeniche e
non disturbarsi di notte. Il conoscente in parola ha
cercato uno dopo l'altro parecchi dentisti, senza venirgli
fatto di trovarne uno».

Ho riportato 1'osservazione citata fedelmente, parola
per parola. Vi si leggeva proprio: «speciale privilegio» e
«incomprensibile usanza». Di qual altro lavoratore la
lingua di quel signor A. P., si permetterebbe d'osservare
che il riposare le domeniche ¢ uno speciale privilegio, e
il dormire la notte ¢ un'incomprensibile usanza? Forse
che trattandosi di sé stesso il prelodato signore
giudicherebbe tanto incomprensibile l'usanza?

Avevo un compagno d'Universita di none Petroft, il
quale, finiti gli studi, ando medico condotto in un paese
remoto d'un distretto orientale, cosi che lo perdetti di
vista. Or bene, due anni fa, 1 fogli, prima delle
provincie, poi della capitale, riferivano tutti un caso
disgustoso, di cui il protagonista era appunto il mio
compagno di studio. Nel paese di M. — raccontavano 1i
giornali, — cadde malato I'anziano del comune in seguito
a un'indigestione di pesce guasto. Egli mando subito per
il medico del distretto vicino, certo Petroff, il quale
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invio in vece sua l'infermiere. Poco dopo l'anziano
peggioro, e mando di nuovo per il medico; anche questa
volta invece del Petroff comparve l'infermiere. La
mattina il disgraziato anziano era morto. Come risultd
dall'inchiesta, quella notte il dott. Petroff era ubriaco
fradicio. In seguito a questo il consiglio comunale lo
licenzio, e per due mesi il nome di Petroff risuono per
l'intera Russia con ben triste fama.

Vidi Petroff sei mesi dopo a Pietroburgo, dov'era
venuto per trovarsi un posto. Scarno, goffo, col volto
abbronzato dal sole e la camicia insaldata alla quale da
lungo tempo aveva perduto l'abitudine, egli sedeva
davanti a me, china la testa dalla capigliatura arruffata, e
mi raccontava il caso.

— I giornali hanno riferito il vero. Era giorno di fiera;
ed io avevo avuto alla mia ambulanza circa duecento
visite; pensa: duecento visite!... La notte prima ero stato
chiamato a Stceglovka per un parto, dal quale tornai
solo all'ora dell'ambulanza, ed ebbi appena tempo di
prendermi una tazza di te. Alla fiera capitarono alcuni
amici; poi la sera abbiamo giuocato alle carte e bevuto...
bevuto a dovere, ne convengo... Pensa... Passano
settimane e settimane, ti affaticano in maniera, che
qualche volta provi proprio il bisogno di non veder piu
niente, nemmeno la luce del sole... Ed 10 mi conosco;
quando me la sento venir addosso, e capita solo cinque
o sel volte all'anno, una buona scossa... € bevo sai, bevo,
perché ho bisogno di sentirmi come piombato in mezzo
all'inferno... Poi tutto passa, e torno fresco e vigoroso...
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Vengo a casa, ¢ mi dicono che l'altro muore... Te lo
confesso che proprio non potevo muovermi, bisognava
che il contadino venuto a chiamarmi mi caricasse sul
carro. E allora... ¢ successo quel ch'é successo.

Tacque un momento.

— Tu non lo sai, amico mio, come pesi la vita del
medico condotto; ti tocca andar d'accordo con tutti:
dipender da tutti. Ti piovono malati a casa di giorno, di
notte, in qualunque ora; e non puoi rifiutarti. Ti capita
magari un contadino, che, di passaggio mentre fa ferrare
il cavallo, ti dice d'accorrere perché ha la moglie che
muore; € tu gli credi, e ti metti in cammino, e fai magari
cinque verste, ¢ quando ben sei giunto... «dov'e
I'ammalata?». «Ma, ¢ andata or ora al campo per
falciare il frumento...». Ho sotto di me una cinquantina
di verste, con due posti di feldscer che sono obbligato a
visitare almeno due volte al mese. Si mangia e si beve
malissimo, e questo sempre, oggi come ieri, tutti i
giorni... Hai il bambino con la scarlattina, e ti tocca
correr lontano... No, credilo, ¢ una vita d'inferno.

E tacque, le mani appoggiate sui ginocchi, assorto in
pensieri.

— Una vita d'inferno! — riprese dopo breve pausa.
Hanno un bello scrivere 1 giornali: «Il dott. Petroff era
ubriacoy... Si, ¢ vero, ero ubriaco, ¢ questo ¢ male, tutti
hanno 1l diritto di sdegnarsene. Ma 1 signori giornalisti,
novantanove su cento, bevono pure molto volontieri, e
si sono ubriacati piu di una volta e di due... E non ¢
colpa per loro. E non sanno capire un uomo al quale
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nemmeno un momento ¢ concesso di esser signore di
sé... No, credilo amico, ¢ doloroso, troppo doloroso, ¢
non l'auguro a nessuno.

Ed ora mi permetterd di far rilevare al lettore ancor
un'altra osservazione d'un giornale.

«Ai nostri giorni si puo dire che Pietroburgo sia
affatto abbandonata, — scriveva nel luglio 1898 un
cronista della Gazzetta di Pietroburgo, il signor V. P. —
Nella settimana scorsa ebbi tre volte a constatare come
durante l'estate 1 cittadini della capitale rimangano
affatto privi dell'opera medica. Ricordiamo dunque che
d'estate non ¢ assolutamente lecito a chi vive a
Pietroburgo d'ammalarsi; in caso contrario si trovera
molto male, perché corre pericolo di rimanere senza
dottore». Qui il signor V. P. racconta come egli stesso e
due o tre suoi conoscenti abbiano invano cercato un
medico, e finisce con questa domanda: «Hanno forse
diritto 1 medici di trascurare chi ha bisogno dell'opera
loro come oggi trascurano? Sono forse essi cosi liberi,
da poter disporre a loro arbitrio esclusivo del loro
tempo? O, in altri termini, sono o non sono al servizio
della societa?».

Domande molto interessanti, invero... Sono o non
sono 1 medici al servizio della societa? Ma ogni
servizio, a mio parere, presuppone, almeno in parte,
reciprocanza di diritti e di doveri. Se 1 medici d'estate se
ne vanno da Pietroburgo, gli € per riposarsi delle fatiche
durate nelle altre stagioni, e perché d'altra parte la vita
nella capitale deserta diventa troppo difficile. Ebbene
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no; essi hanno 1'obbligo di rimanere, perché c'¢ caso che
possan servire al signor P. V. e relativi conoscenti, i
quali sdegnano 1'opera degli ospedali, dove pure d'estate
si lavora, e dei medici comunali. Ma se il signor V. P. e
relativi conoscenti si conservano sani, si prenderanno
forse l'incarico di pagar le spese al medico, che rimane
in citta a loro disposizione? Sciocchezze! Ci pensino
loro a vivere come meglio si possono accomodare, pur
che stiano in citta, pronti alle chiamate del signor V. P.

L'osservazione del cronista della Gazzetta di
Pietroburgo ¢& preziosa per la crudezza e l'ingenua
semplicita, con la quale proclama il pregiudizio comune
della servitii dei medici. «Sono 1 medici uomini liberi,
che possano disporre del proprio tempo come loro
meglio torna comodo?». Notiamo bene che qui non
trattasi dei medici assunti a un posto pubblico, 1 quali,
per il solo fatto d'accettare gli utili che ne derivano,
abdicano completamente alla propria volonta, ma dei
medici in genere, verso cui gli uomini non si ritengono
in nessun modo vincolati. Spietatamente attenti e severi,
essl ne seguono € spiano ogni passo: «Servi alla societa,
sii un santo ed un eroe, non cedere ad usanze
incomprensibili; quando poi sarai sciupato e rifinito dal
lavoro, tanto peggio per te»’.

70 Nella seduta dell'8 dicembre 1900 del Consiglio provinciale
di Pietroburgo, fu avanzata la proposta di dare un aiuto materiale
a due medici e ad un feldscer 1 quali avevano contratto
un'infezione di tifo nell'esercizio della loro professione. A questa
proposta s'oppose recisamente il consigliere P. Durnowoo:
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Non ¢ gran tempo, abbiamo accompagnato al
cimitero un nostro caro amico, il dott. Stratonoff. Una
settimana prima operando la tracheotomia in una casa
privata, avendo aspirato dalla trachea aperta delle
membrane pseudodifteriche, era rimasto lui stesso
colpito dalla difterite. Giovane, gagliardo, pieno di vita
e d'energia era caduto vittima del dovere, e quella morte
appariva tanto pia terribile per quanto aveva in s¢ di
fulmineo e di impreveduto.

Avevano disposto nella chiesa la bara adorna d'inutili
corone; d'intorno vaporava l'incenso e saliva il
salmodiare delle funebri preghiere; giungeva attraverso
le finestre il brulichio di vita della citta affaccendata. E
noi, muti intorno alla bara, pensavamo al domani.

La vittima del dovere lasciava una vedova e dei figli;
ma chi se ne dava pensiero? Fuori, all'aperto, la citta
seguitava il suo tumulto di vita; e mi parve che s'anche
le vie fossero coperte di cadaveri, essa non si
fermerebbe per distinguerli dai ciottoli.

«Servono o no 1 medici alla societa?». Secondo 1

«Contro il pericolo dell'infezione nessuno puo essere garantito; i
medici poi per il carattere stesso della professione loro hanno
l'obbligo di arrischiar la pelle. Se il medico fosse morto si
potrebbe aiutarne la famiglia; ma noi sappiamo che ¢ soltanto
malato. Di nove medici c¢'¢ caso che tutti gli anni uno almeno
cada malato d'infezione sia per tifo che per altra malattia. Se i/
Consiglio accordera cosi generosamente i sussidi, vedremo i
medici contrarre a bella posta il tifo». Sia lode al Consiglio che
le parole del signor Durnowoo sollevarono le proteste generali
dei presenti.
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computi del dottor Grebenstcikoff, dei medici russi il
trentasette per cento muore d'infezione, proporzione che
raggiunge il sessanta per cento nei medici condotti. Nel
1892 la meta dei medici condotti morti rimase vittima
del tifo. In quali terribili condizioni sia destinata a
svolgersi l'opera del medico, lo si ¢ visto abbastanza nei
capitoli precedenti di queste mie memorie. Il prof.
Sicorsky ha studiato sui dati di fatto fornitigli dalle
statistiche ufficiali la questione del suicidio fra 1 medici
russi; egli ha stabilito, che nel periodo che va dai
venticinque anni ai trentacinque, 1 suicidi danno il dieci
per cento nelle cause della mortalita; vale a dire di dieci
medici uno si toglie volontariamente la vita. E una
proporzione spaventosa, tanto spaventosa che sembra
inverosimile. Ma ecco un altro studioso, il prof.
Grebenstcikoff, il quale, senza aver comunicato col
primo, giunge a conclusioni perfettamente uguali;
secondo le sue ricerche, negli anni dal 1889 al 1892 1
suicidi diedero dal tre al quattro per cento delle morti
dei medici, e pia del dieci per 1 medici condotti.

Lo stesso prof. Sicorsky stabili anche un parallelo tra
1 risultati da lui ottenuti e 1 risultati della statistica, in
rapporto agli altri rami professionali, sia in Russia che
nell'Europa occidentale, parallelo dal quale venne alla
deduzione, che 1 medici russi hanno 1l tristissimo
privilegio d'occupare il primo posto in tutto il mondo
nella scala dei suicidi. Bisogna poi richiamare
'attenzione su un altro fatto: deciso che si € al suicidio,
nessuno pit del medico sarebbe in grado di procurarsi
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una morte poco dolorosa; 1 fatti ¢ci dimostrano invece
che la maggior parte dei medici elegge mezzi
dolorosissimi, come, ad esempio, l'avvelenamento per
stricnina o per acido fenico, la puntura del cuore col
trequarti, ecc. «Evidentemente, — osserva a questo punto
il prof. Sicorsky — l'annichilimento dell'istinto di
conservazione giunge nei disgraziati colleghi a tanto,
che li rende indifferenti al genere di morte, pur di finirla
presto con la vitay.

Si, «i medici servono la societa» e I'opera loro non ¢
certo delle pitl agevoli e delle piu tranquille. Ma qual'e
la sorte riservata ai medici quando hanno finito di
servire la societa? Esiste presso di noi una cassa di
mutuo soccorso fra 1 medici, fondata dal prof.
Cistovitcz. Ho qui davanti 1 verbali a stampa delle
assemblee del 1896. ed eccone due estratti:

«S1 presenta l'istanza del socio dott. M. Visozsky, il
quale non ha mezzi di sussistenza, € non puo lavorare in
causa di malattia. Il detto signor Visozsky ha 59 anni, ¢
stato medico comunale di Ascin, € sprovvisto di mezzi
propri, non gode pensione, non ha parenti che possano
provvedere a lui, e si trova aver bisogno d'una cura,
essendo affetto d'aneurisma e di paralisi muscolare
destra. Gli si accorda una pensione di trecento rubli».

«Si presenta l'istanza della dott. Caterina Lindvéaroff:
domanda un sussidio di duecento rubli per le sue
difficili condizioni materiali, soffrendo di febbri
malariche croniche e di fortissima anemia, dichiaratasi
in seguito a un'infezione di tifo petecchiale contratta
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prestando l'opera sua di medico condotto. I prof.
Manassein e il dott. Sbanoff testificano della triste
condizione della signora Lindvaroff, la quale ha
realmente bisogno di aiuto per la cura e il sostentamento
proprio. Accordato il sussidio di duecento rubli».

Questa Cassa ¢ formata esclusivamente dalle quote
annuali versate dai singoli soci, 1 quali soli hanno il
diritto di chiederne I'aiuto. Naturalmente, la societa, alla
quale 1 medici servono, non ha e non vuole avere nulla a
che fare con essa: «Se cadete sul lavoro, se vi logorate
le forze, aiutatevi da voi: questo non ci riguarday». E 1
due passi citati dicono per sé stessi abbastanza chiara in
quali misure si provveda con questi aiuti.
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XXI

Nella tesi di laurea del dott. V. K. Anrep tra altre
osservazioni era questa che «gli agenti di polizia, i
guardaportoni e 1 portinai hanno in Pietroburgo miglior
compenso che non 1 medici in servizio»; € questa non ¢
una esagerazione. In molti dei nostri ospedali 1 medici
ricevono un onorario di quarantacinque o cinquanta
rubli mensili, onorario che solo da poco venne in
Pietroburgo portato a settantacinque. I medici comunali
poi, oppressi come sono da continue e molteplici cure,
percepiscono ducento rubli all'anno. Gli studi statistici
di Grebenstciskoff ci dicono che di tutti 1 medici al
servizio pubblico il sedici per cento ha uno stipendio
minore ai seicento rubli annui, e il settantadue per cento
non maggiore ai milleduecento. Ora ¢ opinione comune
e molto diffusa che la scarsezza dello stipendio venga
compensata con la privata clientela, ¢ che questa
appunto giustifichi I'esigue proporzioni dello stipendio
stesso. Ma, anzitutto, per formarsi una clientela privata
bisogna aver del tempo a propria disposizione, cosa che
naturalmente torna a danno delle esigenze del servizio;
cio non toglie che, se il medico trascura alcun poco tale
servizio, 1l pubblico tutto si scagli contro di lui,
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dimenticando come sia lui stesso che gli indica questo
mezzo della clientela privata per supplire alla scarsezza
dell'onorario. Inoltre il giovamento che possono recare
questi guadagni supplementari, qualunque sia in
proposito  l'opinione comune, ¢ tutt'altro che
considerevole; sempre secondo gli studi di
Grebensticiskoff, per settantasette per cento dei medici,
computando in questo numero anche 1 liberi
professionisti, l'utile proveniente da clientele private
non sorpassa 1 mille rubli all'anno. Poche sono a mio
parere le occupazioni intellettuali che vengono retribuite
pit miseramente.

Siamo in troppi sul mercato dell'opera medica; e
l'offerta supera di troppo la domanda. Cid porta
fatalmente alla concorrenza, nella quale i peggiori non
indietreggiano davanti a nessun mezzo, pur di strappare
un cliente ad un rivale. Costoro, chiamati al letto d'un
infermo, cominciano anzitutto col riprovare il metodo di
cura usato dal medico precedente, e osservano che in tal
modo «si manda l'ammalato all'altro mondo». Poi
rimpinzano di annunci tutte le quarte pagine dei
giornali, onde il loro nome diventa non meno noto che
quello dei piu stampati ciarlatani; 1 pia destri si
affannano a propalare al pubblico, per mezzo della
cronaca o di apposite interviste, relazioni laudatorie di
operazioni eseguite o di cure intraprese. D'altra parte
altri medici, vedendo le crescenti difficolta e la poca
garanzia che offre l'arte loro, s'acconciano alla carriera
degli impieghi o ad altre professioni; e il numero di
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questi va sempre pil aumentando. Abbiamo visto in
questi ultimi anni suicidi di medici, di cui la causa
determinante era stata la fame; abbiamo anche visto
medici adattarsi al posto d'infermiere, col salario d'un
infermiere.

Eppure v'’hanno molti, anche tra le persone colte, 1
quali sostengono esser la ragione prima dell'infelice
condizione dei medici la loro tendenza a vivere nelle
grandi citta. Costoro ragionano: «Abbiamo fra noi
20.000 medici e la popolazione della Russia consta di
128 milioni. I medici vogliono tutti vivere nei principali
centri di coltura; eppure qui soffrono la fame e gli stenti,
mentre invece la campagna priva dell'aiuto del medico
deperisce e va in rovina. C'¢ carestia e non
sovrabbondanza di medici, e bisogna lavorare per
aumentarne il numero.

Difatti la campagna priva dell'aiuto del medico
deperisce e va in rovina; ma forse che questa ¢ una
conseguenza dell'aver un numero insufficiente di
medici? Pit di mezza la popolazione russa usa a mo' di
calzatura i lapti’'; colpa forse della mancanza di
calzolai? Ma aumentatene pure senza fine il numero,
avrete sempre i1l medesimo, risultato; anzi gli stessi
calzolai finiranno per portare i /apti, € chi li usava prima
seguitera a usarli.

I medici non hanno questa stravaganza di gusti di

71 Forma di calzature fatte di corda o di lisca, usate
specialmente dai contadini russi.
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preferir la fame nelle citta al benessere in paesi remoti.
Anche quando trattasi di coprire il posto di medico
condotto in qualche paesello fuor di mano e con
mediocre stipendio, si presentano a diecine i
concorrenti. Nel 1883, ad esempio, — tolgo la notizia dal
giornale /] medico, — per il posto di medico condotto nel
distretto di Kniaghignino si ebbero settantasei istanze, e
novantadue per il distretto di Kascin. Non ¢ dunque
proprio il caso di parlare di paura dei medici a stabilirsi
in paesi remoti, ma delle misere condizioni della
campagna, la quale ¢ assolutamente impotente a
soddisfare I'opera. Gli anni intorno all'ottanta ci offrono
una serie di tentativi tendenti alla formazione di una
clientela medica privata in campagna; tutti ricordano i
nomi dei dott. Sicitigoft, Tairoff e cosi via; tentativi 1
quali hanno dimostrato solo come uomini inflammati da
un ideale possano vivere in campagna senza un sostegno
materiale. Ma la questione ¢ ben altra; bisogna invece
vedere se sia possibile ad un medico mediocre, non gia
santo, ma semplice mortale, vivere in campagna
esclusivamente del proprio lavoro. Per poco che si abbia
conoscenza dello stato delle nostre campagne, non si
potra negare che la loro poverta e completa assenza di
coltura siano tali, da chiudere ogni adito alla possibilita
d'un medico libero professionista che v'eserciti.

Le condizioni materiali dei medici vanno sempre pid
aggravandosi; eppure in questi ultimi tempi un nuovo
concorrente s'¢ aggiunto al medico, desiderato e
formidabile insieme, la donna. Come in tutti i campi in
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culi la donna entra in concorrenza con l'uomo, ella
condiscende per un medesimo lavoro a un compenso
inferiore, e in tal guisa invilisce il prezzo del lavoro
stesso. Infatti la statistica piu volte citata del dott.
Grebenstcikoff c¢i mostra che, mentre lo stipendio dei
medici pubblici sale alla media di 1161 rubli, quello
delle medichesse raggiunge a pena la media di 833. Col
loro progressivo aumentare, le donne esercitanti la
medicina produrranno senza dubbio un abbassamento
ancor maggiore nel livello degli stipendi.

Tale ¢ la situazione che la societa nostra crea al
medico, e non solo qui in Russia, ma anche nell'Europa
occidentale, dove le condizioni sono forse peggiori. Da
per tutto ¢ un esercito di medici senza mezzi e senza
lavoro, pronti a prestar l'opera loro anche a patti
vilissimi. Otto anni fa a Buda-Pest la cassa
dell'Ospedale dichiard che avrebbe pagato quaranta
kreutzer per ogni visita fatta ad un ammalato; e tuttavia
moltissimi furono quelli che acconsentirono. Pia della
meta dei medici di Berlino non guadagnano oltre i1
settantacinque rubli al mese; e 1 medici viennesi non
rifiutano il compenso di venti kreutzer per visita. Henri
Béranger nel suo articolo: /] proletariato intellettuale in
Francia scrive: «LLa meta dei medici parigini si trova in
tali condizioni, da non raggiungere il limite
d'un'esistenza agiata: e di questa stessa meta la maggior
parte ¢ in miseria nel senso vero della parola, e ridotta a
dormire nei ricoveri notturni. Nelle provincie poi, su
diecimila medici cinquemila appena guadagnano di che
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condurre una vita modestay.

Anche nell'Europa occidentale se una quantita di
medici non trova lavoro, non gli ¢ che non esista il
bisogno, ma solo perché, come presso di noi, per la
maggioranza della popolazione I'aiuto del medico
diviene un lusso inaccessibile. E questa ¢ un'altra di
quelle stridenti contradizioni, le cui radici sono
saldamente infisse nelle basi della societa attuale, come
le radici d'una quercia nel terreno. Vediamo migliaia e
migliaia di chilogrammi di pane e di carne putrefarsi per
non trovar smercio, € accanto migliaia e migliaia di
persone morir di fame per non trovar lavoro; vediamo
versar il sangue a torrenti per assicurare in parti remote i
migliori mercati per lo smercio del panno e velluto,
mentre coloro che li preparano vestono percalle e
cotone.
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XXII

Qualche giorno fa fui svegliato la mattina di buonora
per un infermo abitante in un sobborgo di Pietroburgo.
La notte non avevo potuto pigliar sonno; provavo
un'oppressione al capo, € un senso strano, come se tutti 1
nervi del mio capo si fossero trasformati in altrettante
corde eccessivamente tese. Ogni fischio di locomotiva
nella stazione vicina, ogni minimo scricchiolio delle
pareti mi faceva sussultare, e il cuore cominciava a
battermi forte forte. Solo dopo aver preso del bromuro
m'era riuscito d'addormentarmi; ed ecco che un'ora dopo
mi si veniva a destare.

Albeggiava appena. lo correvo in carrozza per le vie
oscure e deserte; nella lieve nebbiolina che precede il
levar del sole tremolavano 1 fischi mattutini delle
fabbriche! tutt'intorno era freddo e umido, e qua e 1a,
alle finestre, appariva qualche lumicino. Avevo nel
cuore il vuoto e un'indefinibile tristezza. Ricordai lo
stato d'animo della vigilia, osservai la stanchezza del
momento, € pensai con terrore: «Sono ammalato, sono
proprio ammalato». Gia gli ultimi due anni notavo in me
un progressivo indebolimento dei nervi; ma ora solo
comprendevo a che ero ridotto!
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Pensai allora: «Sono sette anni che esercito la
medicina, e come ho trascorso questi sette anni? La mia
esistenza fu un'irrisione crudele di cio che io stesso
come medico ho dovuto ordinare ai miei pazienti.
Sempre questa tensione di nervi, sempre questa terribile
realta della vita che ci turba e ci scuote... per sopportare
impunemente  un  simil  peso,  occorrerebbe
un'inesauribile provvista d'energia nervosa, e, ancor in
questo caso, ¢ tale la nostra vita, che anche la pil ferrea
resistenza finirebbe con l'infrangersi. A me non ¢
assicurato il riposo né delle domeniche né delle notti; in
qualunque momento mi si puo per ore intere strappare al
desinare e al sonno, € nessuno si cura di sapere se lo
consentano le mie forze. Ogni anno vado sempre pil
trasformandomi in un povero essere nevrastenico; ogni
anno scompare sempre piu in me la gioia della vita, e
pil ancora la facolta di sentire profondamente. Eppure
sento che tutto questo vive ancora nell'anima mia; solo
che mi sia concessa un'esistenza pil regolata e I'anima
rinasce, calda d'infinite forze e d'amore...

«E quali sono le mie attuali condizioni di vita? Dopo
cinque anni d'attesa comincio ora a percepire lo
stipendio di settantacinque rubli mensili; ed ¢ con
questo stipendio, unito agli scarsi guadagni d'una mal
sicura clientela privata, che devo vivere con la moglie e
due bambini. L'acquisto d'un pastrano per l'inverno, la
compera della legna, la necessita di una bambinaia sono
per me altrettanti problemi dolorosi, per i quali mi
bisogna ricorrere all'aiuto delle banche. De' miei ex
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compagni di studio uno € ingegnere, un altro impiegato
di dogana, e il loro lavoro tranquillo ¢ compensato con
stipendi, quali i0 non oserei neppur sognare. A me sono
perfino negate le gioie piu pure della famiglia; non
pOSSO neppure accarezzare con animo sereno il capo
ricciuto del mio bambino, perché mentre I'accarezzo un
dubbio terribile mi turba: «E se con la mia carezza gli
comunico il vaiolo o la scarlattina di cui poco prima ho
curato altri?».

«Nella tenue nebbiolina dell'alba, I'immensa citta si
risveglia al mio sguardo; gli edifici lugubri e maestosi si
stringono gli uni agli altri, e ciascuno d'essi pare assorto
nella meditazione d'un pensiero proprio grave e
profondo. Eccolo il mostro, I'immane deita che pretende
tutto da me, vita e salute, ¢ non si cura. della mia sorte.
Ed io devo sottomettermi e sacrificargli tutto, mentre
esso nulla mi concede.

«Pensare d'impietosirlo ¢ cosa ridicola; ridicolo ¢
altresi il solo sperare d'ottenerne qualche cosa,
indicandogli quanto ingiusta e ignobile sia la sua
condotta verso di noi. Solo colui che lotta puo far si che
altri ascolti la sua voce; e per noi medici una sola ¢ la
via di scampo: unirci e cosi concordi, con le forze
congiunte muover guerra al mostro per conquistarci pitl
prospera sortey.

Attraverso il sobborgo. Lungo i fossati delle rive
miseramente vestite d'erbe giallastre si disegnava qua e
la qualche ponticello di legno, opaco per la rugiada;
saliva dai camini delle fabbriche un fumo denso, che a
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mo' di nube stendevasi al di sopra dei tetti. Il vetturino si
arrestd davanti alla porta di una casa d'un colore bruno,
giallastro.

Salii una scaletta tortuosa e oscura fino al secondo
piano, e tirai il campanello. Vidi in una piccola camera
un uomo pallido sulla trentina, seduto presso la tavola,
col camiciotto turchino da operaio e il colletto slacciato;
aveva 1 baffi biondi e la barbetta rada insanguinata; a'
suoi piedi, sul pavimento, stava un grande catino pieno
d'acqua rossastra, nella quale galleggiavano grumi
nerastri di sangue. Poco discosto una giovane donna
tutta in lagrime rompeva del ghiaccio con un largo
coltello da cucina.

— Scusatemi, dottore, se vi ho disturbato, — esclamo
pronto l'uomo, levandosi da sedere per muovermi
incontro e stendendomi la mano. — Sputo sangue perché
sono tisico... ma ¢ stata mia moglie che ha insistito...

— Prima di tutto mettetevi a letto subito, € non una
parola; — l'interruppi i0. — E poi non vi agitate... non c'¢
pericolo.

— Ma mi agito forse? — esclamo egli stupito; e si
pose a seder sul letto.

Lo feci coricare; poi adagio e cautamente gli applicai
lo stetoscopio. Egli giacque con la sua bella testa
arrovesciata, mordendosi le labbra sottili intrise di
sangue e fissi gli occhi semichiusi al soffitto.

— Che mestiere fa vostro marito? — interrogai io la
giovane donna, raddrizzandomi.

Ella sedeva presso la tavola, le guance rigate di
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lagrime, e seguiva ogni mio movimento con gli occhi
addolorati.

— E fonditore di rame. Dio mio, Dio mio! Ha solo
trent'anni! E dire ch'era cosi sano e forte! Sono i vapori
del rame che gli hanno guastato il polmone.

E singhiozzando si lascio cader bocconi sulla tavola.

— Ma no, Katia; una volta che non c'¢ pericolo! —
esclamo 1l fonditore carezzevole ma in pari tempo
impaziente. — Se lo dice anche il dottore! Non hai
sentito? Anche sputando sangue come faccio 1o, si
arriva a cinquant'anni, non ¢ vero? — E si rivolse a me
come aspettando.

— Ma certo, solo non parlate; state calmo. Vi sono
casi in cui si ottiene anche la guarigione completa...

Il fonditore, in silenzio, approvo col capo. Presi a
scriver la ricetta.

— Dio mio, Dio mio, come presto 1'ha rovinato la
vita! — singhiozzava la donna. — Non aveva riguardi,
sapete dottore. La sera, quando tornava dal lavoro, giu
curvo a studiar sui libri, o via per la citta per gli affari...
Eppure la forza era d'uno solo, non di due.

L'infermo ebbe un accesso violento di tosse; e,
chinatosi verso il catino, sputd un grosso grumo di
sangue.

— Finiscila, non chiacchierar tanto, — diss'egli a
mezza voce, com'ebbe ripreso fiato.

Mi trattenni una mezz'ora confortando e calmando la
moglie. La camera era modestamente arredata, ma
rivelava 1 gusti elevati dell'operaio; in un angolo stava
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un mucchio di giornali; su un cassettone erano disposti
parecchi volumi, il dorso dei quali recava nomi a me
cari.

Uscito risalii in carrozza. Era giorno fatto; la nebbia
s'era levata da terra, e saliva in grossi batuffoli d'un
grigio umido, svanendo per il cielo, che negli spazi
liberi rideva puro e festante. di sole. Nelle vie regnava
ancora la pace della notte; ma gia dai comignoli usciva
il fumo, e attraverso le finestre scorgevansi luccicare i
samovar € muoversi le persone. Ricordai
'accasciamento morale di poc'anzi, quando guardavo
con occhio triste 1 ponti di legno opachi di rugiada e le
rive del fosso sparse d'erbe giallastre, e mi parve cosi
meschino, cosi insensato! Non ch'io ne provassi
vergogna; ma mi sembrava cosa singolare ch'io mi fossi
potuto lasciar vincere.

Noi dobbiamo unirci e lottare; ¢ vero; ma chi «Noi?».
Noi medici?... Potremo bensi studiarci di migliorare le
condizioni della nostra classe, di render pit saldo e
rispondente allo scopo il mutuo soccorso e simili istituti;
ma una vera lotta su larghe basi ¢ impresa impossibile,
quando si ¢ ridotti a far questioni di denaro. La nostra
situazione ¢ dolorosa; ma puo forse alla societa apparir
veramente tale? Nelle fabbriche di stuoie si pone come
condizione prima all'operaio il quale viene accolto
ch'egli non vada a mendicare, mentre le donne sono
costrette a concedersi al capo fabbrica, a prostituirsi per
guadagnarsi il diritto al lavoro. Sarebbe certo
desiderabile aver un compenso pari a quello degli
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ingegneri, con un lavoro calmo, la sicurezza del domani;
ma ¢ troppo facile il dirlo... Un medico condotto
percepisce un meschinissimo stipendio, ma la campagna
non puo d'un orliccio di pan nero cavar per lui la carne e
il vino... Il compenso dato al medico ¢ molto scadente; e
tuttavia non solo per il povero, ma anche per chi sia
relativamente agiato la necessita di una cura costituisce
la rovina. Quale sara l'uscita? Non certo quella a cui 10
avevo pensato. Sarebbe la lotta d'un esiguo manipolo
d'uomini contro gli stessi commilitoni che lo
circondano, lotta sterile e insensata E perché dunque
I'impossibilita e I'assurdo di tal lotta riesce di cosi
difficile comprensione a noi, le cui menti furono educate
a «vasti orizzonti», quando pur la comprendono altri,
che ogni parte minuscola di tale orizzonte dovettero
conquistarsi a prezzo di sforzi penosi.

Si, un'altra ¢ l'uscita; essa sta nel comprendere che
noi siamo una parte minima d'un tutto immenso e
indivisibile, e che solo nella sorte e nel progresso di
questo tutto sta anche la sorte ed il progresso nostro.

FINE

350



INDICE

Prefazione di Ferdinando Cazzamalli
Prefazione dell’Autore
Introduzione

Capitolo 1

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII
Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Capitolo XIII
Capitolo X1V
Capitolo XV

Capitolo XVI

351



Capitolo XVII
Capitolo XVIII
Capitolo XIX
Capitolo XX
Capitolo XXI
Capitolo XXII

352



	PREFAZIONE
	LE
MEMORIE DI UN MEDICO
	PREFAZIONE DELL'AUTORE
	INTRODUZIONE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII

	INDICE

