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PRIMAVERA

Allorché Paolo era arrivato a Milano colla sua musica
sotto il braccio – in quel tempo in cui il sole splendeva
per lui tutti i giorni, e tutte le donne erano belle – avea
incontrato la Principessa: le ragazze del magazzino le
davano quel titolo perché aveva un visetto gentile e le
mani delicate; ma soprattutto perch'era superbiosetta, e
la  sera,  quando  le  sue  compagne  irrompevano  in
Galleria  come  uno  stormo  di  passere,  ella  preferiva
andarsene  tutta  sola,  impettita  sotto  la  sua  sciarpetta
bianca,  sino a  Porta  Garibaldi.  Così  s'erano incontrati
con Paolo, mentre egli girandolava, masticando pensieri
musicali,  e  sogni  di  giovinezza  e  di  gloria  – una  di
quelle sere beate in cui si sentiva tanto più leggiero per
salire  verso  le  nuvole  e  le  stelle,  quanto  meno  gli
pesavano lo stomaco e il  borsellino  –.  Gli  piacque di
seguire le larve gioconde che aveva in mente in quella
graziosa personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui,
tirando  in  su  il  vestitino  grigio  quand'era  costretta  a
scendere dal marciapiedi sulla punta dei suoi stivalini un
po' infangati. In quel modo istesso la rivide due o tre
volte,  e  finirono  per  trovarsi  accanto.  Ella  scoppiò  a
ridere alle  prime parole  di  lui;  rideva sempre tutte  le
volte che lo incontrava, e tirava di lungo. Se gli avesse
dato retta alla prima, ei non l'avrebbe cercata mai più.
Finalmente, una sera che pioveva – in quel tempo Paolo
aveva ancora un ombrello –si trovarono a braccetto, per
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la via che cominciava a farsi deserta. Gli disse che si
chiamava la Principessa, poiché, come spesso avviene,
il suo pudore rannicchiavasi ancora nel suo vero nome,
ed ei l'accompagnò sino a casa, cinquanta passi lontano
dalla  porta.  Ella  non voleva che nessuno,  e  lui  meno
d'ogni altro, potesse vedere in qual castello da trenta lire
al mese vivessero i genitori della Principessa.

Trascorsero in tal  modo due o tre  settimane.  Paolo
l'aspettava in Galleria, dalla parte di via Silvio Pellico,
rannicchiato nel suo gramo soprabito estivo che il vento
di gennaio gli incollava sulle gambe; ella arrivava lesta
lesta, col manicotto sul viso rosso dal freddo; infilava il
braccio sotto quello di lui, e si divertivano a contare i
sassi, camminando adagio, con due o tre gradi di freddo.

Paolo chiacchierava spesso di fughe e di canoni, e la
ragazza lo pregava di spiegarle  la cossa in milanese.  –
La prima volta che salì nella cameretta di lui, al quarto
piano, e l'udì suonare sul pianoforte una di quelle sue
romanze  di  cui  le  avevano  tanto  parlato,  cominciò  a
capire,  ancora  in  nube,  mentre  guardava  attorno  fra
curiosa e sbigottita, si sentì venir gli occhi umidi, e gli
fece un bel  bacio  – ma questo  avvenne molto  tempo
dopo.

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatole
di cartone e i mucchi di fiori e di nastri sparsi sulla gran
tavola da lavoro, del nuovo moroso della Principessa, e
si  rideva  molto  di  quest'altro,  il  quale  aveva  un
soprabitino  che sembrava quello della misericordia di
Dio, e non regalava mai uno straccio di vestito alla sua
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bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva una
spallata, e agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlato
della  gloria  futura,  e  di  tutte  le  altre  belle  cose  che
dovevano  far  corteo  a  madonna  gloria,  che  ella  non
poteva  accusarlo  di  essersi  spacciato  per  un  principe
russo o per  un barone siciliano.  – Una volta  ei  volle
regalarle un anellino, un semplice cerchietto d'oro che
incastonava una mezza perla falsa  – erano i primi del
mese  allora.  – Ella  si  fece  rossa  e  lo  ringraziò  tutta
commossa – per la prima volta – gli strinse le mani forte
forte,  ma  non  volle  accettare  il  regalo:  avea  forse
indovinato quante privazioni dovesse costare il povero
gingillo al Verdi dell'avvenire, e sì che aveva accettato
assai più da  quell'altro,  senza tanti scrupoli,  ed anche
senza tanta  gratitudine.  Quindi,  per  fare  onore  al  suo
amante, si sobbarcò a gravi spese; prese a credenza una
vesticciuola  al  Cordusio;  comperò  una  mantellina  da
venti lire sul Corso di Porta Ticinese, e dei gingilli di
vetro che si  vendevano in Galleria Vecchia.  L'altro le
aveva ispirato il  gusto e  il  bisogno di  certe  eleganze.
Paolo non lo sapeva, lui; non sapeva nemmeno che si
fosse indebitata, e le diceva: — Come sei bella così! —
Ella  godeva di  sentirselo dire,  era  felice  per  la  prima
volta  di  non  dover  nulla  della  sua  bellezza  al  suo
amante.

La domenica, quand'era bel tempo, andavano a spasso
fuori la cinta daziaria, o lungo i bastioni, all'Isola Bella,
o  all'Isola  Botta,  in  una  di  quelle  isole  di  terraferma
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affogate nella polvere. Erano i giorni delle pazze spese;
sicché quand'era l'ora di pagare lo scotto, la Principessa
si  pentiva  delle  follie  fatte  nella  giornata,  si  sentiva
stringere il cuore, e andava ad appoggiare i gomiti alla
finestra che dava sull'orto. Egli veniva a raggiungerla, si
metteva accanto a  lei,  spalla  contro spalla,  e  lì,  cogli
occhi fissi in quel quadretto di verdura, mentre il sole
tramontava dietro l'Arco del  Sempione,  sentivano una
grande  e  melanconica  dolcezza.  Quando  pioveva
avevano altri passatempi: andavano in omnibus da Porta
Nuova  a  Porta  Ticinese,  e  da  Porta  Ticinese  a  Porta
Vittoria;  spendevano  trenta  soldi  e  scarrozzavano  per
due ore come signori. La Principessa arricciava blonde e
attaccava fiori  di  velo su gambi di  ottone durante sei
giorni, pensando a quella festa della domenica; spesso il
giovanotto  non  desinava  il  giorno  prima  o  il  giorno
dopo.

Passarono l'inverno e l'estate in tal modo, giocando
all'amore  come  dei  bimbi  giocano  alla  guerra  o  alla
processione. Ella non accordavagli nulla più di codesto,
e  l'innamorato  si  sentiva  troppo  povero  per  osare  di
chieder altro. Eppure ella gli voleva  proprio bene; ma
aveva  troppo  pianto,  per  via  di  quell'altro,  ed  ora
credeva aver messo giudizio. Non sospettava che dopo
quell'altro,  ora  che  gli  voleva  proprio  bene,  non
buttarglisi fra le braccia fosse l'unica prova d'amore che
il suo istinto delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne  l'ottobre;  ei  sentiva  la  grande  melanconia
dell'autunno, e le avea proposto di andare in campagna,
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sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il babbo di
lei  era  assente  per  fare  una  scappata,  una  scappata
grossa che costò cinquanta lire, e andarono a Como per
tutto  un  giorno.  Quando  furono  all'albergo,  l'oste
domandò se ripartivano col treno della sera; Paolo lungo
il  viaggio  avea  domandato  alla  Principessa  come
avrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la notte
fuori di casa; ella avea risposto ridendo: — Direi di aver
passata la notte al magazzino per un lavoro urgente —.
Ora il giovane guardava imbarazzato lei e l'oste, e non
osava  dir  altro.  Ella  chinò  il  capo  e  rispose  che
partivano il domani; quando furono soli si fece di bracia
– così gli si lasciò andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sotto
gli ippocastani fioriti senza nascondersi, senza vedere le
belle vesti di seta che passavano nelle carrozze a quattro
cavalli,  e  i  bei  cappelli  nuovi  dei  giovanotti  che
caracollavano col sigaro in bocca! le domeniche in cui
si andava a far baldoria con cinque lire! le belle sere in
cui  stavano  un'ora  sulla  porta,  prima  di  lasciarsi,
scambiando venti parole in tutto, tenendosi per mano,
mentre i viandanti passavano affrettati! Quando avevano
cominciato  non  credevano  che  dovessero  arrivare  a
volersi bene sul serio;  – ora che ne avevano le prove
sentivano altre inquietudini.

Paolo non le  avea  mai  parlato  di  quell'altro di  cui
avea  indovinato  l'esistenza  fin  dalla  prima  volta  che
Principessa si era lasciata mettere sotto il suo ombrello;
l'avea indovinato a cento nonnulla,  a cento particolari

15

sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il babbo di
lei  era  assente  per  fare  una  scappata,  una  scappata
grossa che costò cinquanta lire, e andarono a Como per
tutto  un  giorno.  Quando  furono  all'albergo,  l'oste
domandò se ripartivano col treno della sera; Paolo lungo
il  viaggio  avea  domandato  alla  Principessa  come
avrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la notte
fuori di casa; ella avea risposto ridendo: — Direi di aver
passata la notte al magazzino per un lavoro urgente —.
Ora il giovane guardava imbarazzato lei e l'oste, e non
osava  dir  altro.  Ella  chinò  il  capo  e  rispose  che
partivano il domani; quando furono soli si fece di bracia
– così gli si lasciò andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sotto
gli ippocastani fioriti senza nascondersi, senza vedere le
belle vesti di seta che passavano nelle carrozze a quattro
cavalli,  e  i  bei  cappelli  nuovi  dei  giovanotti  che
caracollavano col sigaro in bocca! le domeniche in cui
si andava a far baldoria con cinque lire! le belle sere in
cui  stavano  un'ora  sulla  porta,  prima  di  lasciarsi,
scambiando venti parole in tutto, tenendosi per mano,
mentre i viandanti passavano affrettati! Quando avevano
cominciato  non  credevano  che  dovessero  arrivare  a
volersi bene sul serio;  – ora che ne avevano le prove
sentivano altre inquietudini.

Paolo non le  avea  mai  parlato  di  quell'altro di  cui
avea  indovinato  l'esistenza  fin  dalla  prima  volta  che
Principessa si era lasciata mettere sotto il suo ombrello;
l'avea indovinato a cento nonnulla,  a cento particolari

15



insignificanti,  a  certo modo di  fare,  al  suono di  certe
parole. Ora ebbe un'insana curiosità. – Ella possedeva in
fondo una gran rettitudine di cuore, e gli confessò tutto.
Paolo non disse nulla; guardava le cortine di quel gran
letto  d'albergo su cui  delle  mani  sconosciute  avevano
lasciato ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbe
avuto fine;  lo sapevano entrambi e non se ne davano
pensiero  gran  fatto,  – forse  perché  avevano  ancora
dinanzi la gran festa della giovinezza. – Lui anzi si sentì
come alleggerito da quella confessione che la ragazza
gli avea fatto, quasi lo sdebitasse di ogni scrupolo tutto
in una volta, e gli rendesse più agevole il momento di
dirle addio. A quel momento ci pensavano spesso tutt'e
due,  tranquillamente,  come cosa inevitabile,  con certa
rassegnazione anticipata e di cattivo augurio. Ma adesso
si amavano ancora e si tenevano abbracciati.  – Quando
quel giorno arrivò davvero fu tutt'altra storia.

Il  povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di
quattrini; le sue scarpe s'erano logorate a correr dietro le
larve  dei  suoi  sogni  d'artista,  e  della  sua  ambizione
giovanile,  – quelle larve funeste che da tutti gli angoli
d'Italia vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto i
cristalli lucenti della Galleria, nelle fredde ore di notte,
o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie del
suo amore costavano care! A venticinque anni, quando
non s'è ricchi d'altro che di cuore e di mente, non si ha il
diritto di amare, fosse anche una Principessa; non si ha
il diritto di distogliere lo sguardo, fosse anche per un sol
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momento,  sotto  pena  di  precipitare  nell'abisso,  dalla
splendida illusione che vi ha affascinato e che può farsi
la  stella  del  vostro  avvenire;  bisogna  andare  avanti,
sempre  avanti,  cogli  occhi  intenti  in  quel  faro,  avidi,
fissi,  il  cuore  chiuso,  le  orecchie  sorde,  il  piede
instancabile e inesorabile, dovesse camminare sul cuore
istesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui per
tre interi giorni, nemmen la Principessa.

Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui si
va a  passeggiare  nelle  vie  polverose fuori  le  porte,  a
guardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornali
appesi agli sportelli delle edicole, i giorni in cui l'acqua
che scorre sotto i ponti del Naviglio dà le vertigini, e
guardando  in  alto  si  vedono  sempre  le  guglie  del
Duomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava in
via Silvio Pellico,  faceva più freddo del solito, le ore
erano  più  lunghe,  e  la  Principessa  non  aveva  più  la
solita andatura svelta e leggiadra.

In  quel  tempo  gli  capitò  addosso  una  fortuna
colossale,  qualcosa  come  quattromila  lire  all'anno
perché andasse a pestare il piano pei caffè e i concerti
americani.  Accettò  colla  stessa  gioia  come  se  avesse
avuto il diritto di scegliere: dopo pensò alla Principessa.
La sera, la invitò a cena, in un gabinetto riservato dei
Biffi,  al  pari  di  un  riccone  dissoluto.  Avea  avuto  un
acconto di cento lire e ne spese buona parte. La povera
ragazza  spalancava  gli  occhi  a  quel  festino  da
Sardanapalo,  e  dopo il  caffè,  col  capo alquanto peso,
appoggiò le spalle al muro, seduta come era sul divano.
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Era un po' pallida, un po' triste, ma più bella che mai.
Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino alla
nuca;  ella  lo  lasciava  fare,  e  lo  guardava  con  occhi
attoniti, quasi avesse il presentimento di una sciagura.
Ei sentivasi il cuore stretto in una morsa, e per dirle che
le voleva un gran bene le domandava come avrebbero
fatto  quando  non  si  fossero  più  visti.  La  Principessa
stava zitta, volgendo il capo dalla parte dell'ombra, cogli
occhi  chiusi,  e  non  si  muoveva  per  dissimulare  certi
lagrimoni grossi e lucenti che scorrevano e scorrevano
per le guance. Allorché il giovane se ne accorse ne fu
sorpreso: era la prima volta che la vedeva piangere. —
Cos'hai? — domandava. Ella non rispondeva, o diceva
— nulla! — con voce soffocata; — diceva sempre così,
ch'era poco espansiva, e aveva superbiette da bambina.
— Pensi a quell'altro? — domandò Paolo per la prima
volta. — Sì! — accennò ella col capo, — sì — ed era
vero. Allora si mise a singhiozzare.

L'altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giorni
di sole e d'allegria, la primavera della giovinezza, il suo
povero affetto destinato a strascinarsi così, da un Paolo
all'altro,  senza  pianger  troppo  quand'era  gaio;  voleva
dire  il  presente  che  se  ne  andava,  quel  giovane  che
oramai faceva parte del suo cuore e della sua carne, e
che sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra un mese,
fra un anno o due.

Paolo in quel momento ruminava forse vagamente i
medesimi pensieri e non ebbe il coraggio di aprir bocca.
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Soltanto l'abbracciò stretto stretto e si mise a piangere
anche lui. – Avevano cominciato per ridere.

— Mi lasci? — balbettò la Principessa. — Chi te l'ha
detto? — Nessuno, lo so, lo indovino. Partirai? — Ei
chinò il capo. Ella lo fissò ancora un istante cogli occhi
pieni di lagrime, poi si voltò in là, e pianse cheta cheta.

Allora,  forse  perché  non  avea  la  testa  a  casa,  o  il
cuore  troppo  grosso,  ricominciò  a  vaneggiare,  e  gli
raccontò quel che gli aveva sempre nascosto per timidità
o  per  amor  proprio;  gli  disse  com'era  andata  con
quell'altro. A casa non erano ricchi, per dir la verità; il
babbo aveva un piccolo  impiego nell'amministrazione
delle  ferrovie,  e  la  mamma  ricamava;  ma  da  molto
tempo  la  sua  vista  s'era  indebolita,  e  allora  la
Principessa  era  entrata  in  un  magazzino di  mode per
aiutare alquanto la famiglia.

Colà, un po' le belle vesti che vedeva, un po' le belle
parole  che le si  dicevano, un po'  l'esempio,  un po'  la
vanità, un po' la facilità, un po' le sue compagne e un po'
quel  giovanotto che si  trovava sempre  sui  suoi  passi,
avevano fatto il resto. Non avea capito di aver fatto il
male,  che  allorquando  aveva  sentito  il  bisogno  di
nasconderlo  ai  suoi  genitori:  il  babbo  era  un
galantuomo,  la  mamma  una  santa  donna;  sarebbero
morti di dolore se avessero potuto sospettare la cosa, e
non  l'aveano  mai  creduto  possibile,  giacché  avevano
esposto la figliuola  alla  tentazione.  La colpa era  tutta
sua...  o  piuttosto non era  sua;  ma di  chi  era dunque?
Certo che non avrebbe voluto conoscere quell'altro, ora
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che conosceva il  suo Paolo, e quando Paolo l'avrebbe
lasciata non voleva conoscer più nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando il
capo sulla spalla di lui.

Allorché uscirono dal Biffi indugiarono alquanto pel
cammino, rifacendo tutta la triste via crucis dei loro cari
e mesti ricordi: la cantonata dove s'erano incontrati, il
marciapiedi sul quale s'erano fermati a barattar parole la
prima volta. — To'! — dicevano, — è qui! — No è più
in là —. Andavano come oziando, intontiti; nel separarsi
si dissero — a domani —.

Il  giorno  dopo  Paolo  faceva  le  valige,  e  la
Principessa,  inginocchiata  dinanzi  al  vecchio  baule
sgangherato, l'aiutava ad assestavi le poche robe, i libri,
le carte di musica sulle quali ella avea scarabocchiato il
suo nome, in quei giorni là.  – Quei panni glieli aveva
visti  indosso tante volte!  – una cosa copriva l'altra,  e
stringeva il  cuore il  vederle  scomparire  così,  una alla
volta.  Paolo  le  porgeva  ad  uno  ad  uno  i  panni  che
andava a prendere dal cassettone o dall'armadio; ella li
guardava  un  momento,  li  voltava  e  rivoltava,  poi  li
riponeva per bene, senza che facessero una piega, fra le
calze  e  i  fazzoletti;  non  dicevano  molte  parole,  e
mostravano  d'aver  fretta.  La  ragazza  avea  messo  da
banda un vecchio calendario sul quale Paolo soleva fare
delle  annotazioni.  —  Questo  me  lo  lascerai?  —  gli
disse. Ei fece cenno di sì senza voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e là,
su per le seggiole e il portamantelli, dei panni logori e il
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vecchio  soprabito.  — A quella  roba  penserò  domani,
— disse Paolo;  la  ragazza premeva sul  coperchio col
ginocchio mentre egli affibbiava le corregge; poi andò a
raccogliere il velo e l'ombrellino che aveva lasciati sul
letto  e  si  mise  a  sedere  sulla  sponda  tristamente.  Le
pareti  erano nude e  tristi;  nella  camera non rimaneva
altro che quella gran cassa, e Paolo il quale andava e
venia, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un gran
fagotto le altre robe.

La sera andarono a spasso l'ultima volta. Ella gli si
appoggiava  al  braccio  timidamente,  quasi  l'amante
cominciasse a diventare un estraneo per lei. Entrarono al
Fossati,  come  nei  giorni  di  festa,  ma  partirono  di
buon'ora, e non si divertirono molto. Il giovine pensava
che tutta quella gente lì ci sarebbe tornata altre volte e
avrebbe trovato la Principessa  – ella, che non avrebbe
più visto Paolo fra tutta quella gente. Solevano bere la
birra in un caffeuzzo al Foro Bonaparte; Paolo amava
quella gran piazza per la quale avea passeggiato tante
volte, nelle sere di estate, colla sua Principessa sotto il
braccio.

Da lontano s'udiva la musica del caffè Gnocchi, e si
vedevano illuminate le finestre rotonde del Teatro Dal
Verme.  Di  tratto  in  tratto,  lungo  la  via  oscura,
formicolavano dei lumi e della gente dinanzi i caffè e le
birrerie. Le stelle sembravano tremolare in un azzurro
cupo e profondo; qua e là, nel buio dei viali e fra mezzo
agli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale
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passavano a due a due delle ombre nere e tacite. Paolo
pensava: — Ecco l'ultima sera! —

S'erano  messi  a  sedere  lontano  dalla  folla,  nel
cantuccio meno illuminato,  volgendo le spalle  ad una
controspalliera  di  arbusti  rachitici  piantati  in  vecchie
botti di petrolio; la Principessa strappò due fogliuzze e
ne diede una a Paolo  – altre volte si sarebbe messa a
ridere.  – Venne  un  cieco  che  strimpellava  un  intero
repertorio sulla chitarra; Paolo gli diede tutti i soldoni
che aveva in tasca.

Si rividero un'ultima volta alla stazione, al momento
della  partenza,  nell'ora  amara  dell'addio  affrettato,
distratto, senza pudore, senza espansione e senza poesia,
fra la ressa, l'indifferenza, il  frastuono e la folla della
partenza. La Principessa seguiva Paolo come un'ombra,
dal  registro  dei  bagagli  allo  sportellino  dei  biglietti,
facendo  tanti  passi  quanti  ne  faceva  lui,  senza  aprir
bocca,  col  suo ombrellino sotto  il  braccio:  era bianca
come un cencio e null'altro. – Egli al contrario era tutto
sossopra  e  avea  un'aria  affaccendata.  Al  momento
d'entrare  nella  sala  d'aspetto  un impiegato domandò i
biglietti; Paolo mostrò il suo; ma la povera ragazza non
ne aveva;  – colà dunque si strinsero la mano in fretta
dinanzi un mondo di gente che spingeva per entrare, e
l'impiegato che marcava il biglietto.

Ella  era  rimasta  ritta  accanto  all'uscio,  col  suo
ombrellino  fra  le  mani,  come  se  aspettasse  ancora
qualcheduno,  guardando  qua  e  là  i  grandi  avvisi
incollati alle pareti, e i viaggiatori che andavano dallo
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sportello  dei  biglietti  alle  sale  d'aspetto;  li
accompagnava  con  quello  stesso  sguardo  imbalordito
dentro  la  sala,  e  poi  tornava  a  guardare  gli  altri  che
giungevano.

Infine,  dopo  dieci  minuti  di  quell'agonia,  suonò  la
campana, e s'udì il fischio della macchina. La ragazza
strinse forte il suo ombrellino, e se ne andò lenta lenta,
barcollando  un  poco;  fuori  della  stazione  si  mise  a
sedere su di un banco di pietra.

— Addio! tu che te ne vai, tu con cui il mio cuore ha
vissuto! Addio tu che sei andato prima di lui! Addio tu
che verrai dopo di lui,  e te ne andrai come lui se n'è
andato, addio! — Povera ragazza!

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare
la tua catena; va a vestirti meglio e a mangiare tutti i
giorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una volta fra il
fumo  delle  pipe  e  del  gin,  nei  lontani  paesi  dove
nessuno  ti  conosce  e  nessuno  ti  vuol  bene;  va  a
dimenticare  la  Principessa  fra  le  altre  principesse  di
laggiù,  quando  i  danari  raccolti  alla  porta  del  caffè
avranno scacciato la melanconica immagine dell'ultimo
addio scambiato là, in quella triste sala d'aspetto. E poi,
quando tornerai, non più giovane, né povero, né sciocco,
né entusiasta, né visionario come allora, e incontrerai la
Principessa,  non  le  parlare  del  bel  tempo  passato,  di
quel  riso,  di  quelle  lagrime,  ché  anche  ella  si  è
ingrassata, non si veste più a credenza al Cordusio,  e
non ti comprenderebbe più. E ciò è ancora più triste  –
qualchevolta.
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LA CODA DEL DIAVOLO

Questo  racconto  è  fatto  per  le  persone  che  vanno
colle mani dietro la schiena contando i sassi, per coloro
che cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte le
cose  umane  danno  una  mano  alla  ragione  e  l'altra
all'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di
cotone sul  berretto da notte quando avessero fatto un
brutto  sogno,  e  che  lascerebbero  trascorrere
impunemente  gli  Idi  di  Marzo;  per  gli  spiritisti,  i
giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per tutti
coloro che considerano col microscopio gli  uncini coi
quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano
nel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti che
da 5000 anni passano il loro tempo a cercare il punto
preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà, e a
decomporvi  le  unità  più  semplici  della  verità  nelle
vostre idee, nei vostri principi, e nei vostri sentimenti,
investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nel
voi  desto,  e  la  reciproca  azione  e  reazione,  gente
sofistica  la  quale  sarebbe  capace  di  dirvi
tranquillamente  che  dormite  ancora  quando  il  sole  vi
sembra  allegro,  o  la  pioggia  vi  sembra  uggiosa  – o
quando  credete  d'andare  a  spasso  tenendo  sotto  il
braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine,
per  le  persone  che  non  vi  permetterebbero  di  aprir
bocca,  fosse  per  dire  una  sciocchezza,  senza  provare
qualche  cosa,  questo  racconto  potrebbe  provare  e
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spiegare  molte  cose,  le  quali  si  lasciano  in  bianco
apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i personaggi di essa sono tutti
in salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi; poiché dei
tre personaggi  – è una storia a tre personaggi, come le
storie  perfette,  e  di  tutti  e  tre  avete  già  indovinato
l'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose  –
lui è al Cairo, o lì presso, a dirigere non so che lavori
ferroviari; lei è morta, poveretta! e l'altro in certo modo
è morto anche lui, si è trasformato, ha preso moglie, non
si rammenta più di nulla, e non si riconoscerebbe più
nemmeno  dinanzi  ad  uno  specchio  di  dieci  anni
addietro,  se  non  fossero  certi  calabroni  petulanti  e
ronzanti  attorno  a  sua  moglie,  che  gli  mettono  lo
specchio sotto il naso, e somigliano così a lui quand'era
petulante  e  ronzante  anch'esso,  da  fargli  montare  la
mosca  al  naso.  Insomma,  tre  personaggi  comodissimi
che non contano più,  che non esistono quasi  – potete
anche immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e  l'altro erano  due  buoni  e  bravi  ragazzi,  due
anime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e Pilade
dell'Amministrazione  ferroviaria.  Lui era  ingegnere,
l'altro disegnatore;  abitavano  nella  medesima  casa,  e
andavano  sempre  insieme,  ciò  che  li  avea  fatti
soprannominare i  Fratelli  Siamesi;  si  vedevano tutti  i
giorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque della
sera.  Non  si  seppe  spiegare  come  lui avesse  potuto
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conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; – era l'unico
torto in trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello.
Pitia-Donati  sulle prime avea tenuto il  broncio al  suo
Damone-Corsi, è vero, ma il broncio non era durato una
settimana.  Lina  era  tale  ragazza  che  si  sarebbe  fatta
voler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ella
sapeva quali gelosie dovesse disarmare, e col suo dolce
sorriso e le sue maniere gentili e carezzevoli s'era messa
tranquillamente  nell'intimità  dei  due  amici  come  un
ramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due,
ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva d'avere anche
una sorella oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio di
lui.  Di  tutto  quello  che  immaginate,  e  che  avvenne
difatti, non c'era neppur l'ombra del sospetto nella mente
di alcuno dei tre  – altrimenti la storia che vi racconto
non avrebbe avuto nulla di singolare.

Più singolare ancora è che questo stato di  cose sia
durato  otto  anni,  e  avrebbe  potuto  durare  anche
indefinitamente.  Da  principio  nelle  manifestazioni
dell'amicizia, della gran simpatia che sentivano l'un per
l'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo,
forse  causato  dal  timore  che  potessero  essere  male
interpretate; poi l'abitudine, la lealtà dei loro cuori,  la
purezza istessa di  quei  sentimenti,  li  avevano resi più
espansivi,  più  schietti,  e  più  fiduciosi.  Donati  avea
assistito la Lina in una lunga e pericolosa malattia come
un vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il
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quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicate
premure di una sorella.

La  intimità  delle  due  piccole  famiglie  era  divenuta
così cordiale, così sincera, così aperta a due battenti, che
gli amici, i conoscenti, il mondo, non la stimavano né
troppa, né sospetta. Così rara, ne convengo, com'era rara
l'onestà di quelle anime; ma se in una sola di esse ci
fosse  stato  del  poco  di  buono,  non  avrei  bisogno  di
tirare  in  campo  il  Fato  degli  antichi,  o  la  coda  del
diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e
tre.  Donati  dava  il  braccio  alla  Lina,  e  si  impettiva
allorché  leggeva  negli  occhi  dei  viandanti  “che  bella
donnina!”.  La  domenica  pranzavano  insieme,  e
prendevano  un  palchetto  al  Comunale  o  all'Alfieri.
Donati  avea la  smania delle  sorprese;  sorprese che  si
poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a
Pasqua,  e  il  dì  dell'onomastico di  Lina.  Arrivava con
un'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tasche
rigonfie  come  bisacce,  e  si  fregava  le  mani  vedendo
sorridere la  Lina.  La  sera,  d'inverno,  si  raccoglievano
nel  salotto,  presso  il  tavolino;  facevano  quattro
chiacchiere;  sfogliavano  delle  riviste,  dei  romanzi
nuovi,  indovinavano delle sciarade,  o Lina suonava il
piano.  Donati  aveva  una  pazienza  ammirabile  per
sorbirsi  il  racconto  dettagliato  di  tutti  i  romanzi  che
leggeva Lina – era il solo vizio che ella avesse – sapeva
indovinare  delicatamente  l'arte  di  ascoltare,  di  farsi
punto  ammirativo,  o  punto  interrogativo,  di  agitarsi

28

quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicate
premure di una sorella.

La  intimità  delle  due  piccole  famiglie  era  divenuta
così cordiale, così sincera, così aperta a due battenti, che
gli amici, i conoscenti, il mondo, non la stimavano né
troppa, né sospetta. Così rara, ne convengo, com'era rara
l'onestà di quelle anime; ma se in una sola di esse ci
fosse  stato  del  poco  di  buono,  non  avrei  bisogno  di
tirare  in  campo  il  Fato  degli  antichi,  o  la  coda  del
diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e
tre.  Donati  dava  il  braccio  alla  Lina,  e  si  impettiva
allorché  leggeva  negli  occhi  dei  viandanti  “che  bella
donnina!”.  La  domenica  pranzavano  insieme,  e
prendevano  un  palchetto  al  Comunale  o  all'Alfieri.
Donati  avea la  smania delle  sorprese;  sorprese che  si
poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a
Pasqua,  e  il  dì  dell'onomastico di  Lina.  Arrivava con
un'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tasche
rigonfie  come  bisacce,  e  si  fregava  le  mani  vedendo
sorridere la  Lina.  La  sera,  d'inverno,  si  raccoglievano
nel  salotto,  presso  il  tavolino;  facevano  quattro
chiacchiere;  sfogliavano  delle  riviste,  dei  romanzi
nuovi,  indovinavano delle sciarade,  o Lina suonava il
piano.  Donati  aveva  una  pazienza  ammirabile  per
sorbirsi  il  racconto  dettagliato  di  tutti  i  romanzi  che
leggeva Lina – era il solo vizio che ella avesse – sapeva
indovinare  delicatamente  l'arte  di  ascoltare,  di  farsi
punto  ammirativo,  o  punto  interrogativo,  di  agitarsi

28



sulla  seggiola,  di  convertire  lo  sbadiglio  in
esclamazione,  mentre,  povero  diavolo,  cascava  dal
sonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era,
non s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui si
credeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze,  trovava dei  fiori
freschi  sullo  scrittoio,  un  tappetino  nuovo  dinanzi  al
canapè, qualche cosuccia elegante messa in bella mostra
sui mobili modesti. Un risolino giocondo che veniva dal
fondo dell'anima faceva capolino discretamente su quel
viso sereno da galantuomo, e si rifletteva su tutte quelle
cosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, egli
picchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era data
un  gran  da  fare  per  cercargli  moglie;  ei  rispondeva
invariabilmente:  —  Oibò!  stiamo  benone  così.  Non
mettiamo il  diavolo  in  casa  —.  Il  poveretto  era  così
persuaso  d'appartenere  a  quella  famigliuola,  era  così
contento  di  quella  tranquilla  esistenza,  che  avrebbe
creduto di  metter  il  fuoco all'appartamento,  se  avesse
fatto un sol passo al di fuori della falsariga sulla quale
era uso a camminare, e sulla quale erano regolate tutte
le sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici che
gli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: —
Ne ho una e mi basta —. E gli amici non ridevano. Lina
invece diceva che non bastava;  pensava agli  anni più
maturi,  alle  infermità,  alla  vecchiaia  del  suo  amico,
come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche  volta  prima  di  chiudere  la  finestra,
sentendolo  passeggiare  tutto  solo  nella  camera
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soprastante, alzava gli occhi al soffitto e mormorava: —
Povero  giovane!  —  L'isolamento  di  quella  vita
melanconica, scolorita, monotona, nell'età delle passioni
e dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmo
e modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario,
esagerava  l'idea  del  sacrificio,  rendeva  l'uomo
simpatico, si insinuava come una puntura in mezzo alla
felicità  di  lei,  così  piena,  così  completa;  le  faceva
pensare,  con un  sentimento  di  dolcezza,  alla  parte  di
protezione,  di  affetto  fraterno  e  di  conforto  che  ella
poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!
A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in

compenso c'è la festa di Sant'Agata,  – gran veglione di
cui tutta la città è il  teatro  – nel  quale le signore,  ed
anche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il
pretesto d'intrigare amici e conoscenti, e d'andar attorno,
dove vogliono, come vogliono, con chi vogliono, senza
che il marito abbia diritto di metterci la punta del naso.
Questo  si  chiama  il  diritto  di  'ntuppatedda,  diritto  il
quale,  checché  ne  dicano  i  cronisti,  dovette  esserci
lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che
ha per la donna dell'harem. Il costume componesi di un
vestito  elegante  e  severo,  possibilmente  nero,  chiuso
quasi per intero nel  manto,  il  quale poi copre tutta la
persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci
e per far perdere la tramontana, o per far dare al diavolo.
La sola civetteria che il costume permette è una punta di
guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di
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fazzoletto  ricamato,  una punta  di  qualche cosa da  far
valere  insomma,  tanto  da  lasciare  indovinare  il
rimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la
'ntuppatedda è  padrona di  sé  (cosa che da noi  ha un
certo valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se avete la
fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e
della vostra testa, se ne avete; è padrona di staccarvi dal
braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o
l'amante,  di  farvi  scendere  di  carrozza,  di  farvi
interrompere  gli  affari,  di  prendervi  dal  caffè,  di
chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da
un capo all'altro della città, fra il mogio e il fatuo, ma in
fondo  con  cera  parlante  d'uomo  che  ha  una  paura
maledetta  di  sembrar  ridicolo;  di  farvi  pestare  i  piedi
dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo
occhio che potete scorgere, sotto pretesto che ne ha il
capriccio,  tutto  ciò  che  lascereste  volentieri  dal
mercante,  di  rompervi  la  testa  e  le  gambe  – le
'ntuppatedde più delicate, più fragili, sono instancabili,
– di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di rendervi
imbecille, e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di
piantarvi lì, sul marciapiede della via, o alla porta del
caffè,  con un sorriso stentato di  cuor contento che fa
pietà, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto
interrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir tutta la
verità, c'è sempre qualcuno che non è lasciato così, né
con quel viso; ma sono pochi gli eletti, mentre voi ve ne
restate  colla  vostra  curiosità  in  corpo,  nove  volte  su
dieci,  foste  anche  il  marito  della  donna  che  vi  ha
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rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore – il
segreto della  'ntuppatedda è sacro. Singolare usanza in
un paese che ha la riputazione di possedere i mariti più
suscettibili di cristianità! È vero che è un'usanza che se
ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima
della  festa,  Lina,  burlona  com'era,  parlando  di
'ntuppatedde, dicesse a Donati:

— Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere
per le strade —.

Donati  sapeva che Lina  non s'era  travestita  mai  da
'ntuppatedda,  e  siccome era  la  sola  sua amica da cui
potesse  aspettarsi  una  sorpresa,  rispose  facendo  una
spallata:

— Poiché me la son passata liscia per otto anni!...
— Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo

salvato —.
Ma  Donati  non  cercava  di  salvarsi,  anzi  quel  tal

pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il detto del
Vangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasione
di  fare  alla  Lina  un  bel  regaluccio  fingendo  di  non
riconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece di
lasciarsi intrigare,  di  godersi  l'imbarazzo di  lei,  far lo
gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto il
giorno almanaccandoci  sopra,  mentre  all'ufficio  tirava
linee  rette  e  curve,  passandosi  la  lezione  a  memoria,
studiando  le  botte  e  le  risposte,  facendo  provvista  di
spirito  a  mente  riposata.  L'idea  di  condursi  sotto  il
braccio  quella  bella  donnina,  potendo  fingere  di  non
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conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla folla,
di  essere  per  un'ora  il  suo  solo  protettore,  uno
sconosciuto,  un  uomo  nuovo,  avea  qualcosa  di
clandestino  che  lo  faceva  ringalluzzire  come  di  una
buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda
che  si  diverte  a  mettere  sossopra  tutte  le  buone
intenzioni di cui è lastricato l'inferno, insinuandosi fra le
commessure di esse, scoprendo il rovescio dei migliori
sentimenti, mettendo in luce l'altro lato delle azioni più
oneste,  dei  fatti  che  sembrano  avere  il  motivo  meno
indeterminato.

La notte che precedette il  giorno della festa Donati
fece  un brutto  sogno;  ma  così  vivo,  così  strano,  così
sorprendente,  accompagnato  da  tale  verità  di
circostanze, che allorché fu sveglio rimase un bel pezzo
incerto se fosse stato o no un brutto sogno, e non poté
chiudere occhio pel resto della notte. Sognò di trovarsi
insieme  a  Lina,  una  Lina  che  parevagli  di  non  aver
conosciuto  mai,  vestita  da  'ntuppatedda,  coll'occhio
nero  e  luccicante,  la  voce  e  le  mani  tremanti
d'emozione,  erano  seduti  ad  un  tavolino  del  Caffè  di
Sicilia,  dov'egli  non  soleva  andar  mai,  stavano
immobili,  zitti,  guardandosi.  Ad  un  tratto  ella  s'era
lasciata  scivolare  il  manto  sulle  spalle,  fissandolo
sempre  con  quegli  occhi  indiavolati,  rossa  come non
l'aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempie
gli avea avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.
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Il  povero  Donati  saltò  alto  un  palmo  sul  letto,  si
svegliò con un gran batticuore,  e stette cinque minuti
fregandosi gli occhi, ancora balordo. A poco a poco si
calmò, finì col ridere di se stesso, e non ci pensò più.

Il giorno dopo fece l'indiano; finse di non accorgersi
di  certi  sorrisi  maliziosi  della  Lina,  dell'aria
affaccendata di lei, dell'insolito va e vieni che c'era per
casa. Disse che avrebbe passata la sera all'ufficio, per un
lavoro straordinario, e andò a piantarsi in sentinella sul
marciapiede del Gabinetto di lettura.

Aspetta e aspetta,  finalmente, verso le cinque, Lina
comparve  lesta  lesta  dai  Quattro  Cantoni,  un  po'
impacciata nel manto, ma impacciata con grazia; andò
difilato dov'egli  trovavasi,  come se l'avesse saputo,  si
cacciò  in  mezzo  alla  folla,  e  infilò  senz'altro  il  suo
braccino  sotto  quello  di  lui.  Donati  l'avrebbe
riconosciuta  a  questo  soltanto.  Ella,  spiritosa  e
chiacchierina, badava a stordirlo con un cicaleccio tutto
scoppiettio, ad inventargli mille frottole per intrigarlo,
ad imbarazzarlo con quel po' d'inglese e di francese che
l'era  rimasto  del  collegio,  facendosi  credere  ora  una
signora forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto
di  cavargli  gli  occhi,  ora  una  amica  che  si  fosse
travestita  per  salvarlo  da  un  gran  pericolo,  ora  una
lontana  parente  che  si  fosse  rammentata  di  lui  per
venirgli  a  chiedere  la  strenna  di  una  catenella  d'oro.
Donati fingeva di cascarci, se la rideva sotto i baffi, se la
godeva mezzo mondo, si divertiva ad intrigarla lui, alla
sua  volta,  lasciandole  supporre  che  avesse  indovinato
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dei gran segreti, permettendole di edificare cento storie
che non esistevano, sul fantastico addentellato che ella
stessa  gli  avea  offerto.  Infine,  quando  la  vide  più
curiosa, quando le sorprese negli occhi il primo baleno
di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa e la
timidità di trovarsi con tutt'altro uomo, scoppiò a ridere,
e con quella sua faceta bonomia le disse: — Cara Lina,
quando volete sorprendere il mio segreto, e farvi passare
per l'incognita che ha il diritto di cavarmi gli occhi, non
dovete  mettere  quel  braccialetto  lì,  che  me  li  cava
davvero,  tanto  lo  conosco!  —  Lina  si  mise  a  ridere
anche lei,  sollevò un po' il  manto, e disse: — Bravo!
Ora che avete vinto, giacché siamo davanti al Caffè di
Sicilia, offritemi un sorbetto —. Ed entrarono.

Bizzarria del caso! andarono a mettersi proprio a quel
medesimo tavolino che Donati avea visto in sogno, l'uno
di faccia all'altra, come nel sogno. Lina avea caldo e si
faceva  vento  col  fazzoletto;  lasciò  scivolare  il  manto
sulle spalle, e appoggiò il gomito sul tavolino. Donati la
vedeva fare senza aprir bocca.

Da  alcuni  minuti  Donati  mostravasi  singolarmente
imbarazzato;  rispondeva  sconnesso,  a  sproposito,  e
finalmente  le  parole  gli  erano  morte  in  bocca.  Lina
chiacchierava  per  due,  un  po'  rossa  dal  caldo,
coll'occhio  acceso  dalla  maschera,  come  nel  sogno.
Finalmente  si  avvide  del  turbamento  che  Donati  non
sapeva  padroneggiare,  e  ad  una  risposta  di  lui  più
sbalestrata delle altre, dissegli: — O... cos'avete? —
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Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una
cosa  ridicola!  Possibile  che  quel  sogno della  notte  lo
avesse imbecillito  per tutta la  giornata!  e si  stringeva
nelle spalle ridendo ingenuamente di se stesso. — To'!
— rispose, — ho che sono un asino. Una sciocchezza! e
se ve la nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! — e
le  raccontò  il  sogno  quale  s'era  riprodotto  punto  per
punto nella realtà, meno una circostanza che tacque, ben
inteso, o piuttosto tradusse ad usum delphini, dicendole
che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo —
nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando
per  filo  e  per  segno  le  stramberie  della  notte,  che
raccontate  diventavano  più  assurde;  rideva
dell'impressione  singolare  che  il  ripetersi  di  talune
circostanze  del  sogno  avea  fatto  su  di  lui.  Ella  da
principio  s'era  fatta  rossa;  l'ascoltava  in  silenzio,  col
mento sulla mano, senza guardarlo più, senza ridere più.
Quando egli ebbe finito, abbozzò un pallido sorriso per
non lasciarlo senza risposta – non ne trovò una migliore
– e s'alzò. Se ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi,
qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto
qualche  corbelleria;  ma  sentiva  in  nube  che  avrebbe
dato una  mesata  del  suo stipendio perché  non avesse
parlato, ed anzi perché non avesse avuto di che parlare.
La festa finì zitta zitta, e senza allegria.

Tutti  gli  anni,  il  domani  della  festa,  i  tre  amici
solevano andare a desinare in campagna. Stavolta Lina

36

Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una
cosa  ridicola!  Possibile  che  quel  sogno della  notte  lo
avesse imbecillito  per tutta la  giornata!  e si  stringeva
nelle spalle ridendo ingenuamente di se stesso. — To'!
— rispose, — ho che sono un asino. Una sciocchezza! e
se ve la nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! — e
le  raccontò  il  sogno  quale  s'era  riprodotto  punto  per
punto nella realtà, meno una circostanza che tacque, ben
inteso, o piuttosto tradusse ad usum delphini, dicendole
che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo —
nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando
per  filo  e  per  segno  le  stramberie  della  notte,  che
raccontate  diventavano  più  assurde;  rideva
dell'impressione  singolare  che  il  ripetersi  di  talune
circostanze  del  sogno  avea  fatto  su  di  lui.  Ella  da
principio  s'era  fatta  rossa;  l'ascoltava  in  silenzio,  col
mento sulla mano, senza guardarlo più, senza ridere più.
Quando egli ebbe finito, abbozzò un pallido sorriso per
non lasciarlo senza risposta – non ne trovò una migliore
– e s'alzò. Se ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi,
qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto
qualche  corbelleria;  ma  sentiva  in  nube  che  avrebbe
dato una  mesata  del  suo stipendio perché  non avesse
parlato, ed anzi perché non avesse avuto di che parlare.
La festa finì zitta zitta, e senza allegria.

Tutti  gli  anni,  il  domani  della  festa,  i  tre  amici
solevano andare a desinare in campagna. Stavolta Lina

36



fu  indisposta  e  non se  ne  fece  nulla.  Donati  avrebbe
voluto  a  qualunque  costo  che  quel  giorno  si  fosse
passato  come  tutti  gli  altri  anni,  perché  avea  sempre
sullo stomaco il  sogno e  il  gran ciarlare  che ne  avea
fatto, e avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra,
col seguitare a far quello che avevano sempre fatto, e
non pensarci  più.  La  sera  però  la  passarono come di
consueto, in famiglia. Lina comparve un po' tardi, con
un viso di donna che ha l'emicrania, ma calma e serena.
Donati le domandò come si sentisse. Ella gli piantò gli
occhi in faccia, due occhi che gli fecero l'effetto di due
chiodi, e rispose secco secco: — Bene —.

Fu la prima sera passata freddamente. D'allora in poi
ce  ne  furono  parecchie  di  simili.  Lina  agucchiava,
Donati  suonava  o  leggeva,  e  Corsi  s'ingegnava  di
attaccare uno scampolo di conversazione, alla quale la
moglie  rispondeva  con  monosillabi  tenendo  gli  occhi
fitti  sul  lavoro,  e  Donati  con  una  specie  di  grugnito
senza lasciare il libro, né il sigaro; persino Corsi, allegro
per natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed
uggito;  spirava  un'aria  di  musoneria  in  casa  sua  che
agghiacciava  tutto.  Si  lasciavano  di  buon'ora,  Lina
porgeva appena la mano: qualche volta non compariva
che un momento per dare la buona notte.

Il  povero Donati  non sapeva darsi  pace.  Si  sentiva
colpevole,  ma  la  colpa  maggiore  era  stata  quella  di
esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e
chiamava  in  aiuto  tutti  i  santi,  perché  gli  dessero  il
coraggio di prendere una buona volta la Lina a quattro

37

fu  indisposta  e  non se  ne  fece  nulla.  Donati  avrebbe
voluto  a  qualunque  costo  che  quel  giorno  si  fosse
passato  come  tutti  gli  altri  anni,  perché  avea  sempre
sullo stomaco il  sogno e  il  gran ciarlare  che ne  avea
fatto, e avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra,
col seguitare a far quello che avevano sempre fatto, e
non pensarci  più.  La  sera  però  la  passarono come di
consueto, in famiglia. Lina comparve un po' tardi, con
un viso di donna che ha l'emicrania, ma calma e serena.
Donati le domandò come si sentisse. Ella gli piantò gli
occhi in faccia, due occhi che gli fecero l'effetto di due
chiodi, e rispose secco secco: — Bene —.

Fu la prima sera passata freddamente. D'allora in poi
ce  ne  furono  parecchie  di  simili.  Lina  agucchiava,
Donati  suonava  o  leggeva,  e  Corsi  s'ingegnava  di
attaccare uno scampolo di conversazione, alla quale la
moglie  rispondeva  con  monosillabi  tenendo  gli  occhi
fitti  sul  lavoro,  e  Donati  con  una  specie  di  grugnito
senza lasciare il libro, né il sigaro; persino Corsi, allegro
per natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed
uggito;  spirava  un'aria  di  musoneria  in  casa  sua  che
agghiacciava  tutto.  Si  lasciavano  di  buon'ora,  Lina
porgeva appena la mano: qualche volta non compariva
che un momento per dare la buona notte.

Il  povero Donati  non sapeva darsi  pace.  Si  sentiva
colpevole,  ma  la  colpa  maggiore  era  stata  quella  di
esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e
chiamava  in  aiuto  tutti  i  santi,  perché  gli  dessero  il
coraggio di prendere una buona volta la Lina a quattro

37



occhi e dirle: — Orsù, infine, cos'avete? cosa è stato?
cosa  ho  fatto?  — Ma quella  domanda  semplicissima
diveniva la cosa più difficile di questo mondo. Il nuovo
contegno  di  lei,  la  sua  riservatezza,  la  sua  freddezza
insolita, la rendevano tutt'altra donna, una donna che gli
chiudeva  in  bocca  le  perorazioni  più  eloquenti,  e  gli
legava la lingua e i movimenti.

Una  di  quelle  sere,  voltandosi  all'improvviso,
sorprese  gli  occhi  di  Lina,  fissi  su  di  lui  con  tale
espressione che gli fece rimescolare il sangue dai piedi
alla testa; era uno sguardo che non le avea mai visto,
profondo,  in  cui  brillava  dell'amarezza,  una  curiosità
insolita, acre e pungente. Lina avvampò in viso e chinò
il capo; ei non osò più voltarsi per timore d'incontrare
un'altra volta quegli occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c'era, gli parve
ad un tratto sentirsi invadere dal coraggio che avea tanto
invocato. Lina era immersa a capo fitto in quel che stava
leggendo, e non fiatava da un gran pezzo; ei si alzò, fece
un passo verso di lei, e balbettò:

— Lina! —
Ella si rizzò, spaventata da quella sola parola, pallida

come un cencio e tutta tremante. Donati rimase a bocca
aperta  e  non  seppe  andare  innanzi.  Rimasero  alcuni
istanti così. Ella si rimise per la prima; prese il ricamo
che  aveva  accanto,  ma  le  mani  le  tremavano  ancora
talmente  che  l'ago  punzecchiava  stoffa.  Egli  si
arrovellava dentro di  sé  d'essere  così  grullo.  — Cosa
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avete? — disse infine. — Siete in collera con me? Non
mi perdonerete mai? —

La donna alzò il capo, sgomenta, e lo guardò come
esterrefatta.  Chinò  la  fronte  di  nuovo  e  balbettò  con
voce spenta e mal ferma alcune parole inintelligibili.

A poco a poco Donati diradò le sue visite. Corsi gli si
mostrava sempre più freddo. Quando i due antichi amici
si trovavano insieme, provavano, senza saper perché, un
imbarazzo  inesplicabile.  La  freddezza  di  entrambi  si
comunicava  e  si  moltiplicava  dall'uno  all'altro.  Corsi
avea tutto indovinato dal nuovo contegno della moglie e
dell'amico,  oppure  Lina  gli  avea  tutto  raccontato?
L'ultima  volta  che  Donati  andò  da  lei,  pel  suo
onomastico, la trovò che era sola in casa. Lina si fece di
bracia  e  represse  a  stento  un movimento  di  sorpresa.
Donati  non  sapeva  trovare  il  verso  del  pelo  del  suo
cappello, né le prime frasi di un discorso che andasse.

Ella  stava  sul  canapè,  in  gran  cerimonia,  sì  da  far
venire  la  voglia  al  disgraziato  visitatore  d'andarsene
dalla  finestra.  La  visita  durò  dieci  minuti.  Mentre
scendeva  le  scale  l'ex-Polluce  mormorava  con  voce
soffocata nella gola: — È finita! è finita! —

D'allora in poi non ebbe più il coraggio di picchiare a
quell'uscio. Veniva a casa mogio mogio, il più tardi che
poteva,  guardando  furtivamente  quella  finestra
rischiarata che gli rammentava le sere gioconde passate
accanto al fuoco, col cuore e i piedi caldi, e affrettava il
passo sul ripiano della scala. Giammai le sue modeste
stanzucce  non  gli  erano  sembrate  più  silenziose,  più
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fredde, e più melanconiche; adesso il povero romito ci
stava  il  meno  che  potesse.  Stando  fuori,  fece  come
aveva fatto Corsi, conobbe un'altra Lina.

Venuto  il  settembre,  Corsi  avea  sloggiato  senza
nemmen dirgli addio, e non s'erano più visti. Lina era
stata  inferma,  e  gravemente:  Donati  l'aveva  saputo
molto  tempo dopo.  Gli  avevano detto  che la  malattia
l'avea  cambiata  di  molto;  ei  ci  aveva  pensato spesso,
avea  avuto  spesso  dinanzi  agli  occhi  quel  profilo
delicato  e  pallido,  e  quegli  occhi  febbrili,  come  una
trafitta, come un rimorso; ma non avrebbe immaginato
mai l'impressione che dovevano fare su di lui quel viso e
quell'occhiata furtiva la prima volta che, andando colla
sua  fidanzata,  incontrò  Lina.  – Ella  s'era  voltata  a
guardarlo di nascosto, come si guarda un mostro o un
malfattore.

Intanto era trascorso l'anno,  ed era  sopravvenuta la
festa di Sant'Agata. Donati doveva sposare da lì a poco.
Egli aspettava in mezzo alla folla una 'ntuppatedda che
quasi gli aveva promesso di farsi vedere un momento
quando  si  sentì  afferrare  all'improvviso  pel  braccio.
Gettò una rapida occhiata sulla donna mascherata, ma la
sua  fidanzata  era  più  piccola  di  statura  e  non  aveva
quell'occhio nero così sfavillante. Ei sentì che il cuore
dava  un  tuffo;  non  seppe  cosa  dire,  e  si  lasciò
rimorchiare dentro il caffè.

La  sua  compagna  cercò  un  tavolino  appartato  e
sedette di faccia a lui; sembrava stanca e commossa fuor
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di modo. Ei la considerava ansiosamente. — Lina! —
esclamò infine.

— Ah! — diss'ella con un riso che voleva dir tante
cose; e appoggiò la fronte incappucciata sulla mano.

Donati balbettava parole senza senso.
— Vi sorprende vedermi qui? — domandò Lina dopo

un lungo silenzio.
— Voi?
— Vi sorprende? —
Donati chinò il  capo. Ella lasciò scivolare il  manto

sulle spalle, e mormorò: — Vedete!
— Mio Dio! — esclamò Donati.
—  Vi  faccio  pietà?  Oh,  almeno!  Ma  non  è  colpa

vostra, no!... Ho avuto sempre una salute cagionevole.
State  tranquillo  dunque...  Non  vorrei  avvelenare  la
vostra luna di miele.

— Oh, cosa dite mai!... Se sapeste... se sapeste quanto
ho sofferto!...

— Voi?
— Sì!... e quanto mi sono pentito!...
— Ah! vi siete pentito!
—  Non  so  darmi  pace!...  Non  so  comprendere  io

stesso perché... cosa sia avvenuto per...
— Non lo sapete?
— No, per l'anima mia!
— È accaduto... che vi ho amato.
— Voi! voi! —
Ella si fece ancora più pallida; si rizzò in piedi quasi

fosse spinta da una molla, e gli disse con voce sorda:
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— Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? —

42

— Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? —
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X

Quella fatale tendenza verso l'ignoto che c'è nel cuore
umano, e si rivela nelle grandi come nelle piccole cose,
nella sete di scienza come nella curiosità del bambino, è
uno dei principali caratteri dell'amore, direi la principale
attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime –
e di cui la triste scienza inaridisce il cuore anzi tempo.
Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, e
che riempie per metà gli  ergastoli  e  gli  ospedali,  non
avrebbe in sé tutte le condizioni di essere, che a patto di
servire come mezzo transitorio di fini assai più elevati –
o assai più modesti, secondo il punto di vista  – e non
verrebbe  che  l'ultimo  nella  scala  dei  sentimenti?  La
ragione della sua caducità starebbe nella sua essenza più
intima? e il terribile dissolvente che c'è nella sazietà, o
nel  matrimonio,  dipenderebbe  dall'insensato
soddisfacimento d'una pericolosa curiosità? La colpa più
grave del  fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidità del
desiderio che gli fa frugare colle carezze e coi baci il
congegno  nascosto  del  giocattolo-donna,  il  quale  ieri
ancora, gli faceva tremare il cuore in petto come foglia?

All'ultimo  veglione  della  Scala,  in  mezzo  a  quel
turbine d'allegria frenetica, avevo incontrato una donna
mascherata, della quale non avevo visto il viso, di cui
non conoscevo il nome, che non avrei forse riveduta mai
più, e che mi fece battere il cuore quando i suoi sguardi
s'incontrarono  nei  miei,  e  mi  fece  passare  una  notte
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insonne,  col  suo sorriso  sempre  dinanzi  agli  occhi,  e
negli orecchi il fruscìo del raso del suo dominò.

Ella appoggiavasi al braccio di un bel giovanotto, era
circondata  dagli  eleganti  del  Circolo,  adulata,
corteggiata,  portata in trionfo;  era svelta,  elegante,  un
po' magrolina, avea due graziose fossette agli òmeri, le
braccia delicate, il mento roseo, gli occhi neri e lucenti,
il  collo  eburneo,  un  po'  troppo  lungo  ed  esile,
ombreggiato da vaghe sfumature, là dove folleggiavano
certi  ricciolini  ribelli;  il  suo  sorriso  era  affascinante;
vestiva tutta di bianco, con una gala di nastro color di
rosa  al  cappuccio,  e  faceva  strisciare  sul  tappeto  il
lembo della  veste,  come una regina  avrebbe fatto  col
suo manto. Tutto ciò insieme a quel pezzettino di raso
nero  che  le  celava  il  viso,  ricamato  da  tutti  i  punti
interrogativi  della  curiosità,  dove  brillavano  i  suoi
occhi, e dietro al quale l'immaginazione avrebbe potuto
vedere tutte le bellezze della donna, e porla su tutti  i
gradini della scala sociale. Ella imponeva l'ingenuità, la
grazia, il pudore di una fanciulla da collegio in mezzo
ad un crocchio di  uomini,  fra i  quali  una signora per
bene non sarebbesi avventurata neppure in maschera.

Era seduta colle spalle rivolte alla sala accanto al suo
giovanotto,  e  gli  parlava  come  parlano  le  donne
innamorate,  divorandolo  cogli  occhi,  e  facendogli
indovinare i  vaghi rossori che scorrevano sotto la sua
maschera,  e  i  sorrisi  affascinanti;  gli  posava  la  mano
sulla spalla, e l'accarezzava col ventaglio; sembrava che
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si facesse promettere qualche cosa, con una insistenza
affettuosa e carezzevole.

Io avrei dato qualunque cosa per essere al posto di
quel  giovanotto,  il  quale  sembrava  mediocremente
lusingato di quella preferenza; avrei voluto indovinare
tutto ciò che non potevo udire, tutto ciò che si agitava
nel cuore di lei; avrei voluto penetrare attraverso la seta
di  quella maschera;  l'incognito di  quel  viso,  di  quella
persona, e di quel modesto romanzetto sbocciato al gas
della Scala aveva mille attrattive per un osservatore. La
mia simpatia, o la mia curiosità, avrà dovuto penetrarla
come corrente elettrica; perché si volse a guardarmi due
o tre volte, con quei suoi occhioni neri; poi si alzò, prese
il braccio del suo compagno e si allontanò.

Sembrommi  che  all'allegria  di  quella  festa  fosse
succeduta una inesplicabile musoneria, che mi mancasse
qualche  cosa;  la  cercavo  con  un'avida  speranza  di
rivederla, quasi cotesta sconosciuta fosse diggià qualche
cosa per me.

Sul  tardi  ci  trovammo  di  nuovo  faccia  a  faccia
accanto alla porta, mentre ella usciva dalla sala ed io vi
rientravo.  Rimanemmo  immobili,  guardandoci
fissamente a lungo, come due che si conoscono, quasi
anch'io, dopo averla guardata tre o quattro volte durante
la sera, fossi diventato qualche cosa per lei, il cuore mi
batteva  e  sentivo  che  doveva  battere  anche  a  lei;
sembravami che entrambi bevessimo qualche cosa l'uno
negli  occhi  dell'altra;  assaporavo  il  suo  sorriso  assai
prima che le sue labbra si schiudessero: ella mi sorrise
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infatti – un getto di buonumore e di simpatia che diceva:
“So che ti piaccio, e anche tu mi piaci!”. La parola più
affettuosa, la lingua più dolce del mondo, non avrebbero
potuto  riprodurre  l'eloquenza  di  quel  sorriso;  il
pensatore  più  eminente,  o  l'uomo  di  mondo  più
spensierato,  non  avrebbe  potuto  analizzare  quel
sentimento che irrompeva improvviso in un'occhiata, fra
due  persone  che  s'incontravano  in  mezzo  alla  folla,
come due viaggiatori che partono per opposte direzioni
s'incontrano in una stazione, l'una accanto ad uomo che
amava forse ancora, l'altro che avea visto il braccio di
lei  sull'òmero  di  quell'uomo.  Due  o  tre  volte  ella  si
rivolse a guardarmi collo stesso sorriso, ed io la seguii,
senza sapere io stesso dietro a quale lusinga corressi. La
folla me la fece perdere di vista; la cercai inutilmente
nel ridotto, pei corridoi, nel caffè, in platea, da Canetta,
in quei palchi che potei passare in rassegna, dappertutto.

Avevo  la  febbre  di  uno  strano  desiderio;  divoravo
cogli  occhi  tutti  i  dominò  bianchi,  tutte  le  vesti  che
avessero ondulazioni  graziose.  A un tratto  me la  vidi
improvvisamente  dinanzi,  o  piuttosto  incontrai  il  suo
sguardo che mi cercava. Io dava il braccio ad una donna
che  rivedevo  quella  sera  dopo  lungo  tempo.  Nello
sguardo  dell'incognita  c'era  una  muta  interrogazione;
ella  mi  sorrise  di  nuovo;  non  potei  far  altro  che
mandarle un saluto mentre mi passava accanto; ella si
voltò vivamente, mi lanciò a bruciapelo uno sguardo ed
un sorriso e ripeté: — Addio! — Non dimenticherò mai
più quella voce e quell'accento!
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Non la vidi più. Rimasi a digerire il mio dispetto e il
cicaleccio  della  mia  compagna.  Sognai  tutta  la  notte,
senza chiudere gli occhi, quel viso che non conoscevo;
sentivami  in  cuore  un  solco  luminoso  lasciatovi  da
quello  sguardo;  l'impossibilità  di  rintracciarla  dava
all'apparizione di quella sconosciuta un prestigio di cosa
straordinaria; nel sorriso di lei io poteva immaginare un
poema d'amore, che riceveva tutto l'interesse dall'essere
troncato  sul  fiore  e  per  sempre.  Per  sempre!  non  è
parola  che  scuote  maggiormente  l'animo  umano?  Io
prolungai  quel  sogno per  tutto  il  giorno.  Sembravami
che ci fosse qualche cosa di nuovo in me, e che avessi
ricevuto il sacramento di una perdita immensa. Quando
la mia immaginazione si stancò di vagare nelle azzurre
immensità  dell'ignoto,  per  una  reazione  naturale  del
pensiero,  io  guardai  con  sorpresa  nel  mio  cuore,  e
domandai a me stesso, se mi fossi innamorato di quel
pezzettino  di  raso  nero  che  nascondeva  un  viso
sconosciuto.

Lo sguardo di quell'incognita mi aveva messo il cuore
in sussulto mentre davo il braccio ad un'altra donna che
un tempo avevo amato come un pazzo, e che in quel
momento istesso si esponeva al più grave pericolo per
me. Io maledivo l'ostinazione di cotesto affetto che mi
impediva  di  correre  dietro  alla  sconosciuta  con  tutto
l'egoismo che c'è in un altro amore.

Per due o tre giorni cercai ansiosamente quell'amante
che non conoscevo, e sentivo che il rivederla mi avrebbe
tolto  qualche  cosa  di  Lei.  La  rividi  in  Galleria,  la
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riconobbi  a  quello  sguardo  e  a  quel  sorriso  che  mi
dicevano:  “Son  io,  mi  ravvisi?”.  Mi  sentivo  spinto
fatalmente verso di  lei,  e  venti  volte  fui  sul  punto di
prenderle  la  mano  al  cospetto  delle  persone  che
l'accompagnavano.

In piazza della  Scala  si  rivolse due  o tre  volte  per
vedere  se  la  seguissi.  Le  vaghe  incertezze,  le  gioie
tumultuose, i febbrili desideri dell'amore a vent'anni mi
inondarono il cuore in una volta: l'ondeggiare della sua
veste sembravami avesse qualche cosa di carezzevole; il
suo paltoncino bianco, e il fazzoletto che pel freddo si
teneva sul viso, avevano irradiazioni luminose. Io non
saprei ridire l'emozione che provai al pensiero di poterle
dare  il  braccio,  o  di  poter  toccare  un  lembo  di  quel
fazzoletto. Ad un tratto ella attraversò la via, insieme
alla sua compagna, e seguìta dalla sua scorta di parenti,
camminando sulla punta dei piedi e rialzando il lembo
del  suo  vestito,  venne  a  mettersi  al  mio  fianco.  Mi
guardò in viso, come se aspettasse qualche cosa da me.
Io sentii un dolore acuto, e volsi le spalle.

La rividi ancora parecchie volte, e gli occhi di lei mi
domandavano:  — Cos'hai?  — io  non osavo dirle:  —
Non mi piaci più —. Ella si stancò di sollecitare i miei
sguardi, e quando mi incontrò volse altrove il capo. Una
sera,  sotto  il  portico  della  Scala,  sentii  afferrarmi  la
mano da una mano tremante che vi lasciò un bigliettino
microscopico. Mi rivolsi vivamente: non vidi che visi
sconosciuti, e un po' più lungi la mia incognita che si
allontanava senza guardarmi; sebbene fosse passata così
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lontano, sebbene da qualche tempo distogliesse da me lo
sguardo  con  indifferenza,  tutte  le  volte  che  mi
incontrava, il mio pensiero corse a lei senza esitare un
momento,  nello  stesso  tempo  che  per  una  strana
contraddizione tacciavo di follia il mio presentimento.

Una  sola  parola  riempiva  tutto  il  biglietto:
“Seguitemi”. Chi? dove? perché? Coteste interrogazioni
diedero  colori  di  fuoco  a  quella  semplice  parola;  il
mistero che vi  era racchiuso si  rannodava,  con logica
irresistibile,  a  quell'incognita,  e  le  ridava  tutta  quella
vaga e indefinibile attrattiva che il vedermela al fianco,
sotto il fanale a gas, avea fatto svanire in un lampo; il
dubbio d'ingannarmi mi mise addosso mille impazienze.
Ella non sembrava nemmeno accorgersi di me  – io la
seguii. Quando la porta della sua casa mi si chiuse in
faccia rimasi in mezzo alla strada, senza avere la forza
di andarmene, coi piedi nella neve, tutte le finestre della
via che mi guardavano, e i  questurini che venivano a
passarmi vicino. Dalle undici alle due del mattino io non
ebbi  un  momento  di  esitazione  o  di  stanchezza;  non
dubitai un istante. Udii aprire pian piano la porta, e vidi
nell'ombra  dell'arcata  una  forma bianca.  Ella  tremava
come una foglia  quando le  toccai  la  mano; sembrava
che avesse la febbre; mi disse con voce strozzata dalla
commozione: — Che avete? che vi ho fatto? ditemelo
— come se ci conoscessimo da dieci anni.

Certe situazioni, certe parole, certe inflessioni di voce
hanno significazioni evidenti, irresistibili; la giovinetta
che avevo incontrata al veglione, in mezzo ad uomini
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che  portavano  in  trionfo  Cora  Pearl,  e  la  quale  mi
gettava le braccia al collo nel buio di una scala, dava la
più luminosa prova di candore coll'espansione della sua
simpatia: sentimento strano che non sapevo spiegare, e
di  cui  non osavo chiederle  ragione.  Nella  sua fiducia
c'era  tanta  innocenza  che  avrei  voluto  rubarle  gli
orecchini  per  insegnarle  a  diffidare  degli  uomini.
Sentivo fra le mie le sue povere mani tremanti, e le sue
parole  sommesse  sembrava che  mi sfiorassero il  viso
come un bacio. Certi sentimenti inesplicabili hanno un
fondamento essenzialmente materiale; tutto l'incanto di
quell'ora  di  paradiso  stava  nel  buio  di  quella  scala.
Sembravami  che  le  larve  dell'ideale  avessero  preso
corpo e mi stringessero le mani: — Io ti son piaciuta
senza che tu mi avessi vista in viso, — ella mi disse. —
Ecco perché ti  amo — e non mi domandò nemmeno
come mi chiamassi.

Ella si fece promettere che sarei tornato a vederla la
notte  seguente.  Ahimè!  insensata  promessa  che
rimpiccioliva il desiderio nelle meschine proporzioni di
un  volgare  appuntamento.  Noi  avremmo  dovuto
inventare  tutti  gli  ostacoli  che  mancavano  alla  nostra
felicità,  o  non  rivederci  mai  più.  La  notte  seguente
tornai da lei con un sentimento penoso, come se avessi
perduto qualche cosa.

La rividi nel suo salottino, raggiante di bellezza, ed il
cuore mi si  dilatò di  gioia,  quasi  le  prime sensazioni
della  sciagura  fossero  piacevoli;  contemplavo
avidamente  quelle  leggiadre  sembianze  che
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s'imporporavano per me, e in mezzo alla festa del mio
cuore sentivo insinuarsi  un vago turbamento  – il  mio
ideale svaniva; tutto quello che c'era in quella bellezza
veramente  incantevole  era  tolto  ai  miei  sogni;
sembravami  che  il  mio  pensiero  si  fosse  impoverito
trovandosi costretto nei limiti della realtà. — Che hai?
— mi disse. — Nulla, — risposi, — c'è troppa luce qui
—.  Ella,  povera  ragazza,  moderò  la  fiamma  della
lucerna.  Non si  avvedeva del  turbamento che c'era in
me, e non avea paura della funesta avidità con la quale i
miei  occhi  la  divoravano.  Parlava  sorridente,  giuliva,
come  un  uccelletto  innamorato  canta  su  di  un
ramoscello;  mi  raccontò  la  sua  storia,  una  di  quelle
storie  che  l'angelo  custode  ascolta  sorridendo.  Aveva
amato il  cugino con cui l'avevo vista  al  veglione,  era
venuta colla zia da Lecco per lui, e il cugino, in capo a
due  o  tre  giorni  di  esitazione,  le  avea  fatto  capire
bellamente che non l'amava più. Allora, dopo le prime
lagrime, ella avea pensato a quello sconosciuto che al
veglione della Scala l'avea guardata in quel modo. — Io
ti ho letto negli occhi che ti piacevo, — mi disse, — e ti
sorrisi  perché  ciò  mi  rendeva  tutta  lieta;  in  quel
momento avevo un gran dolore in cuore. Se mio cugino
avesse seguitato ad amarmi, io non te lo avrei mai detto,
ma ti avrei sempre voluto bene come ad un fratello. Ora
che mio cugino non vuol saperne più di me... ebbene,
anch'io  voglio amare chi  più mi piace! — Tossiva di
quanto in quanto, le guance le si imporporavano, e gli
occhi  le  si  facevano  umidi.  —  Non  mi  dire  che  mi
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sposerai, se vuoi lasciarmi come quell'altro... Sono stata
tanto  malata!  —  Addio!  —  le  dissi.  —  Tornerai
domani? La zia va dalle mie cugine,  non aver paura;
tornerai? — Addio —.

Non la vidi più. Sentii che mi sarei trovato umile e
basso  dinanzi  alla  fiducia  e  all'entusiasmo  di
quell'amore che non dividevo più. E sentivo del pari di
aver perduto irremissibilmente un tesoro.

In novembre ricevetti una lettera listata di nero; era lo
stesso carattere che aveva scritto seguitemi; le mani mi
tremavano prima d'aprirla: Se volete ripetere l'addio che
deste ad una mascherina all'ultimo veglione della Scala,
scrivevami,  recatevi  al  Cimitero fra una settimana,  e
cercate della croce sulla quale sarà scritto X.

Quella lettera, per un caso che farebbe credere alla
fatalità,  s'era  smarrita  alla  posta,  e  mi  pervenne  con
qualche giorno di ritardo. Io volai a quella casa che non
avevo  più  riveduta;  scorgendo  le  persiane  chiuse,  il
cuore  mi  si  strinse  dolorosamente.  Corsi  al  Cimitero,
senza  osare  di  credere  al  presagio  funesto  di  quella
lettera; al primo viale che infilai, quasi il destino si fosse
incaricato  di  guidare  i  miei  passi,  alla  prima  terra
smossa  di  fresco,  su di  una croce di  ferro,  lessi  quel
segno  che  ella  avea  desiderato  sulla  tomba,  triste
geroglifico  del  suo  amore;  e  lì,  coi  ginocchi  nella
polvere, mi parve di guardare in un immenso buio, tutto
riempito  dalla  figura  della  mia  incognita,  dal  suo
sorriso, dal suono della sua voce, delle parole che mi ha
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dette,  dai  luoghi  dove  l'avevo  vista.  Sentii  un  gran
freddo.
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CERTI ARGOMENTI

C'era un aneddoto che dopo più di un anno, faceva
ancora le spese della conversazione alla tavola rotonda
dell'Albergo di Russia, a Napoli, quando i tre o quattro
ospiti che tutti gli anni solevano trovarsi al medesimo
posto, dal cominciar del novembre alla fine di maggio,
rimanevano  faccia  a  faccia,  col  sigaro  in  bocca  e  i
gomiti sulla tovaglia.

A quella medesima tavola s'erano incontrati un tale
Assanti,  uomo  elegante  ed  uomo  di  spirito,  ed  una
signora Dal Colle, donna elegante e donna di spirito, un
po' civetta, capricciosa e bizzarra, sul conto della quale
si  raccontavano  certe  storielle  singolari,  ben  inteso
senza provarne una sola, e che veniva ad epoche fisse,
come una rondine, da Baden, da Vienna o da Parigi. Tra
i due commensali e vicini di tavola si era dichiarata una
decisa e poco velata antipatia, non ostante che fossero
entrambi  persone  assai  bene  educate,  e  scambiassero
alle volte, il meno che potevano, degli atti e delle parole
di cortesia. Una sera, dopo il caffè, Assanti, trovandosi
nella sala dei fumatori, insieme a tre o quattro amici che
parlavano  della  sua  vicina,  avea  motivato  la  sua
antipatia con un lusso di buon umore che aveva fatto
rider tutti. Ad un tratto però si fece silenzio come per
incanto, la signora Dal Colle passava nella sala contigua
per  andare  a  mettersi  al  pianoforte,  come soleva  fare
qualche  volta.  —  Ha  udito  tutto!  —  Non  ha  potuto
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udire!  —  dicevano  sommessamente  fra  di  loro  quei
signori. Il solo colpevole non se n'era preoccupato gran
fatto. Si strinse nelle spalle, e disse ridendo: — Or ora
vedremo se ha udito —.

La  signora  scartabellava  dei  quaderni  di  musica,  e
non voltava nemmeno la testa; Assanti le si avvicinò col
più bell'inchino, e le domandò tranquillamente:

— Scusi, ha udito quel che dicevamo a proposito di
lei? —

Ella gli piantò in faccia i due grand'occhi ben aperti,
due occhi innocenti o traditori, e rispose colla massima
disinvoltura:

— Scusi, perché mi fa questa domanda?
— Perché abbiamo scommesso d'indovinare quel che

avrebbe suonato stassera —.
La  donna  sorrise,  inchinò  il  capo,  e  incominciò  a

suonare la Bella Elena.
— Signori, — disse Assanti voltandosi verso i suoi

amici,  che  rimanevano  mogi  e  ingrulliti,  —  avete
perduto —.

Infatti  sembrava impossibile che una donna potesse
restare  così  bene  nei  gangheri  dopo avere  udito  tutto
quel  che  si  era  detto  nella  sala  dei  fumatori;  e,  cosa
strana, un po' per la novità della cosa, un po' per obbligo
di  cortesia,  Assanti,  discorrendo  con  la  Dal  Colle  di
musica e d'altro,  avea osservato come più d'una volta
cane  e  gatta  si  fossero  trovati  d'accordo,  sicché  il
discorso era andato per le lunghe, e gli amici, ad uno ad
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uno, se l'erano sgattaiolata. — Non ha udito nulla! —
pensava Assanti.

Ad  un  tratto,  quando  furono  soli,  cambiando
improvvisamente  accento  e  maniere,  la  Dal  Colle
domandò, puntandogli contro quegli occhi indiavolati:

—  È  contento  che  gli  abbia  fatto  vincere  la
scommessa, mio signor nemico? —

Egli  s'inchinò  e  stette  coraggiosamente  ad  aspettar
l'assalto.

— Perché ci facciamo la guerra? — riprese ella con
un altro tono di voce.

— Perché ella mi faceva paura.
— Oh! oh! eccoci in piena galanteria! Ebbene, mio

bel cavaliere, quando mi salterà in capo di vendicarmi
ne incaricherò voi stesso. Ma francamente, non sarebbe
stato  meglio  che  fossimo  andati  d'accordo  fin  da
principio?

— Facciamo la pace allora.
— Adesso è troppo tardi.
— Perché?
— Perché, perché... — disse alzandosi, — prima di

tutto perché ora vi detesto  – e poi perché fra due o tre
settimane partirò.

— Vi seguirò.
— Dove?
— Dove andrete!
—  Ma  non  lo  so  dove  andrò;  né  lo  saprete  voi.

Nemici dunque —.
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Assanti la salutò ridendo, ma dovette convenire che la
sua  graziosa  nemica  poteva  avere  tutti  i  difetti,
all'infuori di uno.

Il  domani,  mentre  si  vestiva  per  andare  a  pranzo,
trovò  sul  tavolino  un  biglietto  scritto  da  mano
sconosciuta.

“Venite al n. 11, a mezzanotte. Non bussate.”
Egli si mise a ridere, e disse fra di sé:
— Non v'è dubbio,  ha udito tutto;  ma il  tranello è

troppo grossolano per una donna di spirito! che peccato!
—

La signora Dal Colle non era venuta a tavola. Assanti
sorrise più di una volta sotto i baffi volgendo gli occhi a
quel posto vuoto. Dopo desinare andò a teatro, e non ci
pensò più.

Finita l'opera, passò una mezz'ora al caffè di Europa,
e quando tornò all'albergo il gas era spento. Passando
pel corridoio, dinanzi all'uscio di quel famoso numero
undici, si rammentò un'altra volta del biglietto che avea
in tasca e involontariamente rallentò il passo.

Si mise alla finestra, fumò il suo sigaro, lesse il suo
giornale, e poi andò a letto. Il letto era duro ed uggioso
insolitamente quella notte; faceva caldo, e Assanti avea
un bel voltarsi e rivoltarsi senza poter chiudere occhio.

Quelle  due  linee  sottili  che  teneva  chiuse  nel
portafogli  posto  sulla  tavola  a  capo  del  letto,
sgusciavano  fuori  della  busta,  s'allungavano
serpeggiando  in  ghirigori  per  le  pareti,  gli  si
attortigliavano alle sbarre del cortinaggio, s'insinuavano

57

Assanti la salutò ridendo, ma dovette convenire che la
sua  graziosa  nemica  poteva  avere  tutti  i  difetti,
all'infuori di uno.

Il  domani,  mentre  si  vestiva  per  andare  a  pranzo,
trovò  sul  tavolino  un  biglietto  scritto  da  mano
sconosciuta.

“Venite al n. 11, a mezzanotte. Non bussate.”
Egli si mise a ridere, e disse fra di sé:
— Non v'è dubbio,  ha udito tutto;  ma il  tranello è

troppo grossolano per una donna di spirito! che peccato!
—

La signora Dal Colle non era venuta a tavola. Assanti
sorrise più di una volta sotto i baffi volgendo gli occhi a
quel posto vuoto. Dopo desinare andò a teatro, e non ci
pensò più.

Finita l'opera, passò una mezz'ora al caffè di Europa,
e quando tornò all'albergo il gas era spento. Passando
pel corridoio, dinanzi all'uscio di quel famoso numero
undici, si rammentò un'altra volta del biglietto che avea
in tasca e involontariamente rallentò il passo.

Si mise alla finestra, fumò il suo sigaro, lesse il suo
giornale, e poi andò a letto. Il letto era duro ed uggioso
insolitamente quella notte; faceva caldo, e Assanti avea
un bel voltarsi e rivoltarsi senza poter chiudere occhio.

Quelle  due  linee  sottili  che  teneva  chiuse  nel
portafogli  posto  sulla  tavola  a  capo  del  letto,
sgusciavano  fuori  della  busta,  s'allungavano
serpeggiando  in  ghirigori  per  le  pareti,  gli  si
attortigliavano alle sbarre del cortinaggio, s'insinuavano

57



sotto  l'uscio,  e  guizzavano  pel  corridoio  oscuro,
lasciando sul tappeto una striscia fosforescente.

Spense  il  lume,  lo  riaccese,  rilesse  il  bigliettino,
stavolta senza ridere, ché l'odore del foglietto profumato
gli  dava  alla  testa,  spense  il  lume  di  nuovo  per
addormentarsi,  e  fu  peggio  di  prima;  nelle  tenebre
faceva  sogni  stravaganti  ad  occhi  aperti;  vedeva
quell'uscio  del  numero  undici  socchiuso,  una  forma
bianca che sporgeva la testa dal vano, e quella donna,
per  la  quale  il  giorno innanzi  non avrebbe mosso un
dito, ora che gli era passata pel capo sotto altro aspetto,
un solo istante, per ischerzo, assumeva forme e sorrisi
affascinanti.  Il  sangue  gli  martellava  nelle  vene.
Finalmente si  vestì  a  guisa di  sonnambulo,  quasi  non
avesse coscienza di quel che facesse; arrivò a mettere la
mano  sulla  maniglia  dell'uscio,  e  tornò  a  cacciarsi
frettolosamente fra le coltri,  vergognoso della ridicola
tentazione  alla  quale  avea  ceduto  con  facilità
inesplicabile,  come  se  la  sua  nemica  avesse  potuto
vederlo e dargli la baia. La notte dormì male, e si levò di
cattivo umore.

All'ora  del  pranzo trovò la  Dal  Colle  al  suo solito
posto,  gaia  e  disinvolta  come  se  nulla  fosse  stato,  e
civetta più che mai. Non gli fece l'onore di accorgersi
menomamente di lui, e una volta gli lanciò a bruciapelo
uno sguardo schernitore  che avrebbe fatto  montare la
mosca  al  naso  ad  un  uomo  meno  padrone  di  sé
dell'Assanti. Egli si era fatto il suo piano di rappresaglie
e di allusioni pungenti, ma aspettò inutilmente tutta la
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sera  nel  salotto  dove  la  Dal  Colle  soleva  far  della
musica.  A poco  a  poco,  a  suo  dispetto,  quel  sangue
freddo,  quella  sicurezza,  quella  disinvoltura,  lo
dominavano e lo facevano arrabbiare.

Evidentemente costei che l'aveva vinto con la burla
più grossolana del mondo era più forte di lui; sapeva che
sarebbe  bastato  un  nonnulla,  un  cattivo  scherzo,  per
insinuarglisi  tutta  nelle  fibre  come  una  spina,
impadronirsene,  metterlo  sossopra,  e  agitarlo  co'  suoi
menomi capricci.

Dopo che la Dal Colle si era data la soddisfazione di
quella  piccola  vendetta  da  donna,  sembrava  non
pensasse più ad Assanti, e si lasciava fare la corte da un
certo  barone  Ciriani,  il  quale  passava  per  un  don
Giovanni, inclusa la bravura e la fortuna di duellista; ora
ad Assanti sembrava che la Dal Colle in quel lasciarsi
corteggiare,  così  sotto  i  suoi  occhi,  ci  mettesse
dell'ostentazione, e questo lo seccava assai.

La furba sapeva al  certo che si  può fare a fidanza,
toccando certi tasti, colla semplicità mascolina, s'avesse
a  fare  coll'uomo più  avveduto  di  questo  mondo.  Era
bastata  la  lusinga  più  lontana,  più  sciocca,  più
inverosimile, perché Assanti si montasse la testa a poco
a poco, sino a credere che i successi ottenuti dal Ciriani
fossero rubati a lui,  e che la civetteria di lei fosse un
torto che gli si faceva. Il brillante giovanotto era ridotto
alla  più  grulla  figura  possibile;  cominciava  ad
accorgersene anche lui, ciò aumentava la sua stizza, e un
dispetto ne chiamava un altro, sino a fargli perdere la
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tramontana;  sicché  alla  sua  volta  intraprese  contro  il
Ciriani  un  sistema  di  ostilità  così  poco  velate,  e  di
provocazione così diretta, che non ci volle meno di tutta
l'abilità  della  donna per  scongiurare  il  pericolo  di  un
serio guaio.

Finalmente  ella  parve  stanca  della  lotta  che  dovea
sostenere con Assanti quotidianamente,  e prendendolo
una sera a quattr'occhi nel vano della finestra, dissegli:

— Orsù, mio bel nemico, a che giuoco giuochiamo?
Con  qual  diritto  ad  ogni  momento  vi  gettate  a  testa
bassa fra me e il Ciriani?

—  Con  qual  diritto  mi  fate  questa  domanda?  —
ribatté Assanti.

— Parliamoci chiaro. Voi mi eravate debitore di una
piccola soddisfazione di amor proprio, ed io ho ottenuto
il mio intento col mezzo più semplice. Non vi ho fatto il
torto  di  pensare  che  avreste  preso  sul  serio  il  mio
biglietto, ho reso sempre giustizia al vostro spirito, e del
resto nemmeno un ragazzo di scuola ci sarebbe cascato;
ma eccovi lì, fra vergognoso, bizzoso, e incapricciato, e
questo  deve  bastarmi.  Ora  siamo  pari;  lasciatemi
tranquilla, caro mio; Ciriani non c'entra.

— Ce lo tireremo pei capelli!
— Impresa arrischiata! Sapete che come duellista ha

una brutta riputazione.
— Ebbene, — esclamò Assanti un po' rosso in viso,

—  se  mi  gettassi  attraverso  cotesta  riputazione,  mi
perdonereste?
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tranquilla, caro mio; Ciriani non c'entra.

— Ce lo tireremo pei capelli!
— Impresa arrischiata! Sapete che come duellista ha

una brutta riputazione.
— Ebbene, — esclamò Assanti un po' rosso in viso,

—  se  mi  gettassi  attraverso  cotesta  riputazione,  mi
perdonereste?
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— La storia del biglietto? Per chi mi prendete, caro
signore, cercando di scambiarmi le carte in mano?

— Non ridete così, in fede mia! Son qui, dinanzi a
voi,  ridotto  ad  arrossire  di  quel  che  ho  fatto  e  detto
contro di voi; mi sento ridicolo, deve bastarvi.

— Ridicolo, perché?
— Perché vi amo.
— Da quando in qua?
— Dacché mi ci avete fatto pensare.
— Dacché siete indispettito contro di me allora?
— Non so se sia amore o dispetto, so che così non

può durare, che voi m'avete stregato, e che finirete per
farmi impazzire.

— Oibò! —
Assanti  rimase  zitto  un  istante,  di  faccia  al  sorriso

mordente della Dal Colle; poi riprese, cambiando tono e
maniere, e facendosi  improvvisamente serio.  — Orsù,
bisogna fare qualche cosa perché prestiate fede a quel
che  vi  dico.  Bisogna  provocare  Ciriani  e  rendermi
ridicolo completamente.

— Guardatevene bene! — diss'ella senza ridere più.
— Detesto gli scandali, e non mi vedreste mai più, né
voi, né lui! —

La  signora  Dal  Colle  faceva  i  preparativi  per  la
partenza; Assanti venne a saperlo il giorno dopo.

— Partite? — le disse.
—  Sì:  fuggo.  Siete  soddisfatto?  Facciamo  la  pace

prima di lasciarci.
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— No, facciamo di meglio: ditemi dove andrete. Noi
siamo qualcosa più di due semplici conoscenze, siamo
due  nemici;  siamo  liberi  entrambi  e  padroni  di  noi;
entrambi scorrazziamo pel mondo onde fuggire la noia.
C'incontreremo  in  tutte  le  stazioni,  ci  faremo  dei
dispetti,  ci  faremo la  guerra,  ci  odieremo,  e  così  non
avremo il tempo di annoiarci.

— No, no! E il pericolo d'innamorarsi lo contate per
nulla?

— Anche voi?
— Sì, mi par di sì, dopo quello che mi avete detto ieri

sera.
— Ebbene! alla peggio!...
— Non la prendete così; parlo sul serio, e sapete che

sono franca.
— In tal caso franchezza per franchezza... Chiudete

gli occhi e lasciate fare al pericolo.
— Ci penserò.
— ...Ci ho pensato, — gli disse il giorno dopo, poche

ore prima di partire all'insaputa di lui. — No, sarebbe
peggio di una disgrazia, sarebbe una sciocchezza. È un
gran brutto affare,  due amanti  che un giorno o l'altro
possano ridersi sul naso! e questo giorno arriverebbe, a
meno di un miracolo... poiché bisognerebbe proprio un
miracolo! qualcosa di grosso! un atto di eroismo, una
grande  azione  o  una  grande  follia,  per  scongiurare
cotesto pericolo... e come io non farò mai nulla di tutto
questo, né voi lo farete, né voglio che lo facciate, così...
nemici!
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— Chi vi dice che non lo farò?
— Davvero?... Mi par di essere in piena cavalleria!...

Ebbene, allora!... Intanto a rivederci —.
Il giorno dopo non si vide né alla tavola rotonda, né

altrove.  Assanti  seppe  che  era  partita,  e  che  anche il
Ciriani era partito.

Quella  notizia  gli  fece  ardere  il  sangue  nelle  vene
come se l'avessero schiaffeggiato. Ogni minima parola,
ogni sorriso, ogni inflessione di voce di lei, nell'ultimo
colloquio che avevano avuto, gli tornava alla mente, con
acute punture di dispetto, di gelosia, ed anche d'amore.
Dal momento che era fuggita con un altro, quella donna
eragli  divenuta  diabolicamente  necessaria,  per  tutto
quello che non era stato, per tutto quello che s'era detto
fra di loro. Allora cotesto eroe da salone, per puntiglio o
per  vanità,  si  sentì  capace  di  quelle  virtù  eroiche  da
palcoscenico, delle quali ella si era promessa in premio.

Avrebbe voluto acciuffarsi con dieci Ciriani; avrebbe
voluto traversare un villaggio in fiamme sulla punta dei
suoi  stivalini  verniciati,  recandosi  lei  sulle  braccia;
avrebbe voluto saltare un precipizio di mezza lega per
salvarla,  senza  fare  uno  strappo  ai  suoi  pantaloni  di
Lennon. Si sentiva invaso da una specie di febbre. Partì
sulle tracce di lei; gettò il denaro a due mani; viaggiò
notte e giorno, in ferrovia, in carrozza e a cavallo, con
un tempaccio da lupi, in mezzo alle selvagge solitudini
per  le  quali  correva  la  linea  di  Foggia,  allora
incompleta,  col  pericolo  di  cadere  di  momento  in
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momento nelle mani dei briganti che scorrazzavano per
quelle parti.

Finalmente ebbe le prime notizie della Dal Colle ad
Ariano;  ella  viaggiava  in  carrozza,  seguita  dai  suoi
domestici,  senza  l'ombra  di  un  Ciriani.  Prima  di
annottare, una o due poste prima di Bovino, l'oste ed il
conduttore cercarono di dissuaderlo di andare innanzi,
perché la campagna era infestata dai briganti. Fu come
se  gli  avessero  messo  il  diavolo  addosso.  Lei  era  in
pericolo:  non pensava ad altro.  La notte  istessa,  poco
dopo Bovino, raggiunse le due carrozze colle quali ella
viaggiava, ferme dinanzi ad un povero casolare che era
la  posta  dei  cavalli.  Il  lanternino appeso all'uscio  era
stato  fracassato  da  mano  invisibile;  la  porta  era
spalancata, e la stalla vuota.

I postiglioni avevano chiamato e strepitato senza che
comparisse alcuno. Assanti  da lontano gridava di non
andare  avanti:  uno  dei  postiglioni  temendo  d'essere
inseguito dai briganti gli sparò addosso una pistolettata
senza colpirlo.

—  Fermatevi,  —  ripeté  Assanti.  —  Fermatevi,  in
nome di Dio! o siete perduti —.

Allo sportello di una delle due carrozze si vide dietro
il cristallo, al riflesso incerto dei fanali, il viso un po'
pallido della Dal Colle. Ella riconobbe Assanti in mezzo
a quella scena di confusione e di spavento, e gridò al
cocchiere con accento febbrile:

— Avanti! avanti! duecento lire di mancia!
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— Avanti ci sono i briganti! — gridò il giovane quasi
fuori di sé.

In quell'istante, senza che si vedesse anima viva, si
udì  una  voce  che  sembrava  venire  da  una  rupe  che
sovrastava il lato sinistro della via.

— Fermi tutti!... o per la Madonna! siete morti! —
Il cocchiere applicò una vigorosa frustata ai cavalli

che  puntarono  zampe  ed  inarcarono  le  schiene  per
slanciarsi al galoppo; ma prima che avessero fatto un sol
passo si udì un colpo di fucile ed il cavallo di sinistra
cadde imbrogliandosi nei finimenti; il cocchiere si buttò
da cassetta e sparì nelle  tenebre;  la seconda carrozza,
quella in cui  erano i  domestici  della Dal  Colle,  voltò
indietro, e fuggì a rotta di collo. Tutto ciò era avvenuto
in meno che non ci vuole per dirlo. Assanti si slanciò
allo sportello della vettura, afferrò la donna per la vita
come una bambina, la spinse nella stalla e ne chiuse la
porta alla meglio, ammucchiandovi contro tutto quel che
poté  trovare.  Al  primo trambusto  di  quella  scena  era
succeduto  un  silenzio  profondo  e  misterioso;  gli
assalitori,  prima di  scendere  nella  strada,  volevano al
certo misurare la resistenza che avrebbero incontrata.

La Dal Colle, ritta in un angolo, non diceva una sola
parola, e Assanti, rivolto verso l'uscio, colla carabina a
due colpi in pugno, aspettava. Come si furono abituati
all'oscurità,  scorsero,  alla  fioca  luce  dei  fanali  della
carrozza che trapelava dalle commessure mal connesse
dell'uscio, una scala a piuoli,  la quale dal fondo della
stalla metteva per una botola al fienile soprastante. Sulla
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strada si cominciava ad udire un tramestio attorno alla
carrozza, rimasta dinanzi al casolare. Assanti fece salire
la sua compagna al piano di sopra, e quando fu salito
anche lui, tirò su la scala. Al difuori durava ancora il
silenzio,  e  di  quando in  quando il  cavallo  rimasto  in
piedi, scuoteva la sonagliera.

— Voi mi scaricherete la vostra carabina alla testa se
dovessi cader viva nelle mani di coloro! — furono le
prime parole che la donna gli rivolse con voce breve e
febbrile.

— Sì! — rispose Assanti collo stesso tono.
Egli era corso alla finestra; non si vedeva nessuno; la

carrozza era sempre ferma dinanzi all'uscio, descrivendo
un breve cerchio di luce coi suoi due fanali; il cavallo
fiutava con curiosità il compagno caduto. Ad un tratto si
udì un secondo colpo di  fucile,  e  dall'architrave della
finestra,  a  due  dita  dal  capo  di  Assanti,  caddero  dei
calcinacci.  La Dal  Colle  lo  tirò  indietro bruscamente.
Allora per la prima volta i loro sguardi s'incontrarono.
Ella era pallida come uno spettro, ma i suoi occhi erano
sfavillanti.

All'improvviso la porta della stalla fu scossa da un
urto  che  rimbombò  come  se  l'avesse  sconquassata.
Assanti corse alla finestra e fece fuoco; si udì un grido,
seguito  da  una  scarica  generale  diretta  contro  di  lui.
Assanti si chinò sulla botola, mirò alla porta della stalla
e fece fuoco una seconda volta. I briganti, a quei colpi
di carabina che venivano dall'alto e dal basso, credettero
di avere a fare con parecchi, decisi di vender cara la loro
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vita, e ricorsero ad un altro mezzo di attacco più sicuro e
meno pericoloso. La fucilata cessò come per incanto.

Si udirono al di fuori rumori diversi, che da principio
i due assediati non sapevano spiegarsi: un via vai,  un
risuonare  di  sonagliuoli  dei  cavalli,  un  muovere  di
ruote; poi rimbombò un secondo e forte urto alla porta
della  stalla,  come se  la  carrozza  vi  fosse  stata  spinta
contro a guisa d'ariete. Assanti trasalì per l'imminenza di
un nuovo e  sconosciuto  pericolo;  il  cuore  gli  batteva
forte. — Chi ci avrebbe detto che il miracolo di cui vi
parlavo sarebbe stato così vicino! — disse la Dal Colle
con uno strano sorriso. Ei le afferrò la mano ed ella non
la ritirò.

In  quel  momento  un  riflesso  rossastro  si  disegnò
come una apparizione infernale di faccia alla porta, sulla
parete  nera  della  stalla.  Il  giovane,  dimentico  del
pericolo  passato  per  quello  più  grande  che  li
minacciava, corse alla finestra, e la spalancò; le fiamme
che  bruciavano  la  carrozza  e  l'uscio  della  stalla
illuminarono  vivamente  il  fienile.  —  Cosa  fanno
adesso?  — domandò la  donna  stringendosi  a  lui  con
mano tremante. — Bruciano la casa! — rispose Assanti
con voce sorda. — Voi mi avete promesso che morremo
insieme! — diss'ella dopo un minuto di silenzio.

Presso la finestra le travi del solaio cominciavano a
scoppiettare, e le fiamme mostravano attraverso le assi
le loro lingue azzurrognole che lambivano le pareti; il
fumo annebbiava la stanzuccia e li soffocava. La donna
guardava Assanti con occhi singolari.
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— Vi siete perduto per me! — mormorò finalmente,
con un accento di cui egli non avrebbe supposto capace
quella donna leggiera.

— Vi amo! — egli rispose.
Allora in mezzo al fumo che li accecava, dinanzi alle

fiamme che allungavano verso di loro lingue sitibonde,
sotto  una  pioggia  di  faville  infuocate,  fra  gli  urli  dei
banditi  che  danzavano  e  sghignazzavano  attorno  a
quell'orribile rogo, ella gli avvinse le braccia al collo, e
posò la guancia sulla guancia di lui.

Tutt'a  un tratto si  udì  sulla  strada un gran tumulto,
colpi  di  fuoco,  urli  di  dolore,  grida  di  collera.  I
carabinieri  di  Bovino  avevano  incontrato  la  carrozza
colla quale erano scappati i domestici della Dal Colle,
ed erano accorsi in fretta. Un brigadiere si precipitò fra
le fiamme, e strappò i due amanti da quell'amplesso di
morte.

Albeggiava  appena.  Assanti  e  la  Dal  Colle  furono
accompagnati a Bovino. Ella era pallidissima. Quando
furono soli nella miglior stanza dell'albergo, gli stese la
mano.

— Ora separiamoci.
— Come, separarci!...
—  Abbiamo  passato  un  bel  momento,  abbiamo

realizzato  il  miracolo  che  sembrava  impossibile  alla
tavola  rotonda  dell'Albergo  di  Russia.  Non  lo
guastiamo!  Siamo  stati  degli  eroi,  e  siccome  non
potremmo  aver  sempre  sottomano  dei  briganti  per
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esaltarci, finiremo per trovarci ridicoli. Lasciamoci eroi
dunque.

— Che donna siete mai?
— Mi dicono che sono una matta: ma mi accorgo che

una matta è sempre più ragionevole dell'uomo più savio.
Vediamo,  amico  mio,  discorriamola  ora  che  la
stanchezza fa  dar giù la  febbre.  In  due settimane voi
passate dall'antipatia all'entusiasmo; vi gettate a corpo
perduto su di me, e mi fate il sacrificio della vostra vita,
senza  sapere  se  io  ne  sia  degna.  — È  ragionevole
cotesto? Avete fatto per me una bella azione, qualcosa
che può toccare il cuore o la testa di una donna, e far
mettere il cappuccio alle sue follie...  non c'è che dire;
ma  siete  certo  che  non  abbiate  fatto  il  sacrificio  pel
sacrificio? perché vi eravate montata la testa? più per
voi che per me insomma? Siete persuaso che l'abbiate
fatto schiettamente e semplicemente per amor mio?

— Qual altra prova ne vorreste?
— Una prova semplicissima: voi dite che mi amate?
— Sì.
— Non mi conoscete, non sapete chi sia, né da dove

venga; non sapete se sia degna di voi, e se potrei amarvi
come vorreste essere amato!...

— So che vi amo!
—  Su  dieci  uomini,  e  dei  più  savi,  nove

risponderebbero  come  voi.  E  se  vi  amassi,  sareste
felice?

— Sì.
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— E questa felicità  vi basterebbe? Quanto vorreste
che durasse?

— Sempre.
— Perché non mi sposate allora?
— … Ci penserò —.
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LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA

I.
La  signora  Matilde  era  seduta  sul  parapetto

smantellato, colle spalle appoggiate all'edera della torre,
spingendo  lo  sguardo  pensoso  nell'abisso  nero  e
impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani
nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine
spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata; Luciano,
in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere
quali  pensieri  si  riflettessero  in  quegli  occhi
impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri
della  brigata  erano  sparsi  qua  e  là  per  la  spianata
ingombra  di  sassi  e  di  rovi,  ciarlando,  ridendo,
motteggiando; il  mare andavasi facendo di un azzurro
livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di
spuma. Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole
fantastiche,  e  l'ombra  del  castello  si  allungava
melanconica e gigantesca sugli scogli.

—  Era  qui?  —  domandò  ad  un  tratto  la  signora
Matilde, levando bruscamente il capo.

— Proprio qui —.
Ella  volse attorno uno sguardo lungo e  pensieroso.

Poscia  domandò  con  uno  scoppio  di  risa  vive,
motteggiatrici:

— Come lo sa?

71

LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA

I.
La  signora  Matilde  era  seduta  sul  parapetto

smantellato, colle spalle appoggiate all'edera della torre,
spingendo  lo  sguardo  pensoso  nell'abisso  nero  e
impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani
nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine
spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata; Luciano,
in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere
quali  pensieri  si  riflettessero  in  quegli  occhi
impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri
della  brigata  erano  sparsi  qua  e  là  per  la  spianata
ingombra  di  sassi  e  di  rovi,  ciarlando,  ridendo,
motteggiando; il  mare andavasi facendo di un azzurro
livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di
spuma. Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole
fantastiche,  e  l'ombra  del  castello  si  allungava
melanconica e gigantesca sugli scogli.

—  Era  qui?  —  domandò  ad  un  tratto  la  signora
Matilde, levando bruscamente il capo.

— Proprio qui —.
Ella  volse attorno uno sguardo lungo e  pensieroso.

Poscia  domandò  con  uno  scoppio  di  risa  vive,
motteggiatrici:

— Come lo sa?

71



— Ricostruisca coll'immaginazione le vòlte di queste
arcate,  alte,  oscure,  in  cui  luccicano  gli  avanzi  delle
dorature, quel camino immenso, affumicato, sormontato
da quello stemma geloso che non si macchiava senza
pagare col sangue; quell'alcova profonda come un antro,
tappezzata  a  foschi  colori,  colla  spada  appesa  al
capezzale di quel signore che non l'ha tirata mai invano
dal  fodero,  il  quale  dorme sul  chi  vive,  coll'orecchio
teso, come un brigante — che ha il suo onore al di sopra
del suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di
battaglia:  —  cotesta  donna,  debole,  timida,  sola,
tremante  al  fiero  cipiglio  del  suo  signore  e  padrone,
ripudiata dalla sua famiglia il giorno che le fu affidato
l'onore  ombroso  e  implacabile  di  un  altro  nome;  —
dietro  quell'alcova,  separato  soltanto  da  una  sottile
parete,  sotto  un'asse  traditrice,  quel  trabocchetto  che
oggi mostra senza ipocrisia la sua gola spalancata — il
carnaio di quel mastino bruno, membruto, baffuto, che
russa fra la sua donna e la sua spada; — il lume della
lampada notturna che guizza sulle immense pareti, e vi
disegna fantasmi e paure; il  vento che urla come uno
spirito  maligno  nella  gola  del  camino,  e  scuote
rabbiosamente  le  imposte  tarlate;  e  di  tanto  in  tanto,
dietro  quella  parete,  dalla  profondità  di  quel
trabocchetto attorno a cui il mare muggisce un gemito
soffocato  dall'abisso,  delirante  di  spasimo,  un  gemito
che fa drizzare la donna sul guanciale, coi capelli irti di
terrore, molli del sudore di un'angoscia più terribile di
quella  dell'uomo  che  agonizza  nel  fondo  del
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trabocchetto, e,  fuori di sé, le fa volgere uno sguardo
smarrito,  quasi  pazzo,  su  quel  marito  che  non  ode  e
russa —.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi
fissi,  intenti,  luccicanti.  Non disse  — È vero!  — ma
chinò il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si alzò
per  andarsene.  Le  ombre  sorgevano  da  tutte  le
profondità delle rovine e del precipizio.

— Se tutto ciò è vero, — ella disse con voce breve;
— s'è accaduto così come ella dice, essi debbono essersi
appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare
il mare, come noi adesso... — ed ella vi posò la mano
febbrile — qui —.

Ei chinò lo sguardo sulla mano, poi guardò il mare,
poi la mano di nuovo. Ella non si muoveva, non diceva
motto,  guardava  lontano.  — Andiamo,  — disse  a  un
tratto, — la leggenda è interessante, ma mio marito a
quest'ora  deve  preferire  la  campana  del  desinare.
Andiamo —.

Il giovane le offrì il braccio, ed ella vi si appoggiò,
rialzando i lembi del vestito, saltando leggermente fra i
sassi  e  le  rovine.  Passando  presso  uno  stipite
sbocconcellato, osservò che c'erano ancora attaccati gli
avanzi degli stucchi.

—  Se  potessero  raccontare  anche  questi!  —  disse
ridendo.

— Direbbero che allo stesso posto dove s'è posata la
sua  mano,  ci  si  è  aggrappata  la  mano convulsa  della
baronessa,  la  quale  tendeva  l'orecchio,  ansiosa,  verso
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quell'andito dove non si udiva più il rumore dei passi di
lui, né una voce, né un gemito, ma risuonavano invece
gli sproni sanguinosi del barone —.

La signora si tirò indietro vivamente, come se avesse
toccato  del  fuoco;  poi  vi  posò  di  nuovo  la  mano,
risoluta,  nervosa,  increspata;  sembrava  avida
d'emozione;  avea  sulle  labbra  uno  strano  sorriso,  le
guance accese e gli occhi brillanti.

— Vede! — disse. — Non si ode più nulla!
— Alla buon'ora! — esclamò il signor Giordano; —

dunque possiamo andare —.
La  moglie  gli  rivolse  uno  sguardo  distratto,  e

soggiunse:
— Scusami, sai! —
Il raggio di sole prima di tramontare si insinuò per un

crepaccio a fior d'acqua, e illuminò improvvisamente il
fondo  di  quella  specie  di  pozzo  ch'era  stato  il
trabocchetto, le punte aguzze delle nere pareti, i ciottoli
bianchi  che  spiccavano  sul  muschio  e  l'umidità  del
fondo, e i licheni rachitici che l'autunno imporporava. Il
sorriso era sparito dal viso della signora spensierata, e
volgendosi al marito, timida, carezzevole, imbarazzata:

— Vieni? — gli disse.
— Bada, — rispose il signor Giordano col suo ironico

sorriso; — ci vedrai le ossa di quel bel cavaliere, e farai
brutti sogni stanotte —.

Ella  non rispose,  non si  mosse,  stava  chinata  sulla
buca;  appoggiandosi  ai  sassi  che  la  circondavano;
infine, con voce sorda:
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— In fatti... c'è qualcosa di bianco, laggiù in fondo...
—

E senza attendere risposta:
— Se quest'uomo è caduto qui, ha dovuto afferrarsi

per istinto a quella punta di scoglio... vedete? si direbbe
che c'è ancora del sangue —.

Suo marito vi buttò il sigaro spento, e volse le spalle;
ella  rabbrividì,  come  se  avesse  visto  profanare  una
tomba, si fece rossa, e si rizzò per andarsene. Era una
graziosa  bruna,  palliduccia,  delicata,  nervosa,  con
grandi  e  begli  occhi  neri  e  profondi;  il  piede  le
sdrucciolò  un  istante  sul  sasso  mal  fermo,  vacillò,  e
dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

— Grazie! — gli disse con un sorriso intraducibile.
— Si direbbe che l'abisso mi chiama —.

II.
Il pranzo era stato eccellente; non per nulla il signor

Giordano  preferiva  la  campana  del  desinare  alle
leggende  del  Castello.  Verso  le  undici  alla  villa  si
pestava sul piano, si saltava nel salotto e si giuocava a
carte nelle altre stanze. La signora Matilde era andata a
prendere  una  boccata  d'aria  in  giardino,  e  s'era
dimenticata di una polca che aveva promessa al signor
Luciano, il quale la cercava da mezz'ora.

— Alfine!  — le  disse  scorgendola.  — E la  nostra
polca?

— Ci tiene proprio?
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— Molto.
— Se la lasciassimo lì?
— Povera polca!
— Francamente,  sa...  Ella  racconta così  bene certe

storie,  che  non  l'avrei  creduto  un  ballerino  cotanto
arrabbiato...

— Ci crede dunque alle storie?
— Ma... secondo il quarto d'ora —.
Il silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole

rapidamente,  e  di  tanto  in  tanto  faceva  stormire  gli
alberi del giardino; il cielo era inargentato a strappi; le
ombre sembravano inseguirsi sulla terra illuminata dalla
luna,  e  il  mormorio  del  mare  e  quel  sussurrio  delle
foglie,  sommesso,  ad intervalli,  a  quell'ora  aveano un
non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli
occhi qua e là, in aria distratta, e li posò sulla mole nera
e  gigantesca  del  castello  che  disegnavasi  con  profili
fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La
luce e le ombre si alternavano rapidamente sulle rovine,
e un arbusto che avea messo radici sul più alto rivellino,
agitavasi di tanto in tanto, come un grottesco fantasma
che s'inchinasse verso l'abisso.

— Vede? — diss'ella con quel sorriso incerto e colla
voce mal ferma. — C'è qualche cosa che vive e si agita
lassù!

— Gli spettri della leggenda.
— Chissà!
— Cotesto è il quarto d'ora delle storie...
— Oppure...
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— Oppure cosa?
— Chissà... Cosa fa mio marito?
— Giuoca a tresette.
— E la signora Olani?
— Sta a guardare.
— Ah!...
— Mi racconti la sua storia... — riprese da lì a poco,

con singolare vivacità — se non le rincresce per la sua
polca —.

La storia che Luciano raccontò era strana davvero!
La  seconda  moglie  del  barone  d'Arvelo  era  una

Monforte,  nobile  come  il  re  e  povera  come  Giobbe,
forte  come  un  uomo  d'arme  e  tagliata  in  modo  da
rispondere per le rime alla galanteria un po' manesca di
don Garzia, e da promettergli una nidiata di d'Arvelo,
numerosi  come le  uova che avrebbe potuto covare la
chioccia  più massaia  di  Trezza.  Prima delle  nozze,  le
avevano detto degli spiriti che si sentivano nel Castello,
e che la notte era un gran tramestìo pei corridoi e per le
sale,  e  si  trovavano  usci  aperti  e  finestre  spalancate,
senza sapere come né da chi  – usci e finestre ch'erano
stati ben chiusi il giorno innanzi – che si udivano gemiti
dell'altro mondo, e scrosci di risa da far venire le pelle
d'oca  al  più  ardito  scampaforche  che  avesse  tenuto
alabarda e vestito arnese. Donna Isabella avea risposto
che,  fra  lei  e  un  marito  come,  al  vedere,  prometteva
esserlo don Garzia, ella non avrebbe avuto paura di tutte
le streghe di  Spagna e  di  Sicilia,  né di  tutti  i  diavoli
dell'inferno. Ed era donna da tener parola.

77

— Oppure cosa?
— Chissà... Cosa fa mio marito?
— Giuoca a tresette.
— E la signora Olani?
— Sta a guardare.
— Ah!...
— Mi racconti la sua storia... — riprese da lì a poco,

con singolare vivacità — se non le rincresce per la sua
polca —.

La storia che Luciano raccontò era strana davvero!
La  seconda  moglie  del  barone  d'Arvelo  era  una

Monforte,  nobile  come  il  re  e  povera  come  Giobbe,
forte  come  un  uomo  d'arme  e  tagliata  in  modo  da
rispondere per le rime alla galanteria un po' manesca di
don Garzia, e da promettergli una nidiata di d'Arvelo,
numerosi  come le  uova che avrebbe potuto covare la
chioccia  più massaia  di  Trezza.  Prima delle  nozze,  le
avevano detto degli spiriti che si sentivano nel Castello,
e che la notte era un gran tramestìo pei corridoi e per le
sale,  e  si  trovavano  usci  aperti  e  finestre  spalancate,
senza sapere come né da chi  – usci e finestre ch'erano
stati ben chiusi il giorno innanzi – che si udivano gemiti
dell'altro mondo, e scrosci di risa da far venire le pelle
d'oca  al  più  ardito  scampaforche  che  avesse  tenuto
alabarda e vestito arnese. Donna Isabella avea risposto
che,  fra  lei  e  un  marito  come,  al  vedere,  prometteva
esserlo don Garzia, ella non avrebbe avuto paura di tutte
le streghe di  Spagna e  di  Sicilia,  né di  tutti  i  diavoli
dell'inferno. Ed era donna da tener parola.

77



La  prima  volta  che  si  svegliò  nel  letto  dove  avea
dormito l'ultima notte la povera donna Violante, mentre
Grazia, la cameriera della prima moglie del barone, le
recava il cioccolatte e apriva le finestre, ancora mezzo
addormentata, domandò svogliatamente:

— E così, come va che gli spiriti non hanno ballato il
trescone di benvenuto alla nuova castellana?

— Non s'è  sentito  stanotte?...  — rispose  la  povera
Grazia, che anche a parlare ne avea una gran paura.

— Sì, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire
che russa come dieci guardie vallone.

— Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera
meglio delle altre volte.

— Ah! sarà così, oppure che faccio paura al diavolo e
agli spiriti.

— O che sarà per domani.
— Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli

spiriti, come nostro signore il re? Racconta dunque!
— Io non so nulla, madonna.
— Chi sa dunque questa storia?
— Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo

ed il Rosso, i due valletti di messere il barone, e messer
Bruno, il capocaccia.

— E cosa hanno visto costoro?
— Nulla.
— Nulla! Cosa hanno udito dunque?
— Hanno udito  ogni  sorta  di  cose,  che  Dio  ce  ne

liberi!
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— E da quando si sono udite di queste cose che Dio
ce ne liberi?

— Dacché è morta la povera donna Violante, la prima
moglie di messere.

— Qui?
— Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla

cima  dei  merli  sino  in  fondo  alle  cucine,  di  cui  le
finestre danno sulla corte —.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narrò al marito
quel che le era stato detto. Don Garzia, invece di riderne
anch'esso, montò in una tal collera che mai la maggiore,
e incominciò a bestemmiar Dio e i  santi come donna
Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri più
staffieri  che  fossero  a  casa  de'  suoi  fratelli,  e  a
minacciare  che  se  avesse  saputo  chi  si  permetteva  di
spargere cotali fandonie, l'avrebbe fatto saltare dal più
alto rivellino del castello. La baronessa fu estremamente
sorpresa che quel pezzo di uomo, il quale non doveva
aver paura nemmen del diavolo, avesse dato tanto peso
a delle sciocche storielle, e in cuor suo ne fu contenta,
ché si sentiva più degna del marito di portare i calzoni, e
di far la castellana come andava fatto.

— Dormite in santa pace, madonna, — le disse don
Garzia, — ché qui, nel castello e fuori, pel giro di dieci
leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e la mia buona
spada, non c'è a temere altro che la mia collera —.

Però  la  baronessa,  sia  che  le  parole  del  marito
l'avessero  colpita,  sia  che  delle  sciocchezze  udite  le
fosse  rimasta  qualcosa  in  mente,  si  svegliò  di
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soprassalto verso la mezzanotte, credendo d'avere udito,
o  d'aver  sognato,  un  rumore  indistinto,  non  molto
lontano,  proprio  dietro  la  parete  dell'alcova.  Stette  in
ascolto  con  un  po'  di  batticuore;  ma  non  s'udiva  più
nulla,  la  lampada notturna ardeva  ancora,  e  il  barone
russava della meglio. Ella non ardì svegliarlo, ma non
poté ripigliar sonno. Il giorno dopo la sua donna la trovò
pallida e accigliata, e mentre la pettinava dinanzi allo
specchio,  la  baronessa,  coi  piedi  sugli  alari  e  bene
avvolta  nella  sua  veste  da  camera  di  broccato,  le
domandò, dopo avere esitato alquanto:

— Orsù,  dimmi tutto  quel  che  sai  degli  spiriti  del
castello.

— Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare
dal Rosso e da Brigida. Volete che vi chiami Brigida?

— No!  — rispose  con  vivacità  donna  Isabella.  —
Anzi non dire ad anima viva che io te n'abbia parlato...
Raccontami quel che t'hanno detto Brigida e il Rosso.

— Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto
al corridoio qui vicino, udiva tutte le notti, poco prima o
poco dopo dei dodici colpi della campana grossa, aprire
la finestra che dà sul ballatoio, e la porta del corridoio.
La  prima  volta  che  Brigida  udì  quel  rumore  fu  la
seconda domenica dopo Pasqua, la ragazza avea avuto
la febbre e non poteva dormire; l'indomani tutti coloro
ai  quali  raccontò  il  fatto  credettero  che  fosse  stato
inganno della  febbre;  ma la  poverina  a  misura  che  il
giorno tramontava aveva una gran paura, e cominciò a
parlare in tal modo del gran via vai della notte, che tutti
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credettero  fosse  delirante,  e  mamma  Lucia  rimase  a
dormire con lei. L'indomani anche mamma Lucia disse
che  in  quella  camera  non  avrebbe  voluto  passarci
un'altra  notte  per  tutto  l'oro del  mondo.  Allora anche
coloro  i  quali  s'erano  mostrati  più  increduli
cominciarono ad informarsi e del come e del quando, e
Maso  raccontò  quello  che  non  avea  voluto  dire  per
timore di farsi dar la baia dai più coraggiosi. Da più di
un mese  avea  udito  rumore  anche  nel  tinello,  e  s'era
accorto  che  gli  spiriti  facevano  man  bassa  sulla
credenza. A poco a poco raccontò pure quel che aveva
visto.

— Visto?
— Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri

gli  giocasse  quel  tiro,  si  appostò  nell'andito,  dietro  il
tinello, col suo gran coltellaccio alla cintola, e attese la
mezzanotte, ora in cui solevasi udire il rumore. Quando
tutt'ad un tratto  – non si udiva ronzare nemmeno una
mosca  – si  vede  comparir  dinanzi  un  gran  fantasma
bianco, il quale gli arriva addosso senza dire né ahi né
ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel
che possa fare un topo che va a caccia del formaggio
vecchio. Il povero cuoco non volle saperne altro, e fu a
un pelo di buscarne una bella e buona malattia.

— Ah! — disse la baronessa ridendo. — E cosa fece
in seguito?

—  Non  fece  nulla,  fece  acqua  in  bocca,  andò  a
confessarsi,  a  comunicarsi,  ed  ogni  sera,  prima  di
mettersi  in  letto,  non  mancava  di  recitare  le  sue
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orazioni, e di raccomandarsi ben bene a tutte le anime
del purgatorio che sogliono gironzare la notte, in busca
di requiem e di suffragi.

— Giacché sono degli spiriti i quali rubano in tinello
come dei gatti affamati o dei guatteri ladri, se fossi stata
messer  Maso,  invece  d'infilar  paternostri,  mi  sarei
raccomandata  alla  mia  miglior  lama,  onde  cercare  di
scoprire  chi  fosse  il  gaglioffo  che  si  permetteva  di
scambiar le parti coi fantasmi.

— Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale
è un pezzo di giovanotto che il diavolo istesso, che è il
diavolo, non gli farebbe paura; e si mise a rider forte, e
gli  disse  bastargli  l'animo  di  prendere  lo  spirito,  il
fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare
tutto il  ben di Dio di cui dicevasi si  desse una buona
satolla  in  cucina;  mai  non  l'avesse  fatto!  La  notte
seguente s'apposta anche lui nel  corridoio, come avea
fatto il  cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed
aspetta un'ora, due, tre.  Infine comincia a credere che
Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto
dire  una  burletta,  e  comincia  ad  addormentarsi,  così
seduto sulla panca e colle spalle al muro. Quand'ecco
tutt'a un tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi una
figura bianca, la quale toccava il tetto col capo, e stava
ritta  dinanzi  a  lui,  senza  muoversi,  senza  che  avesse
fatto il minimo rumore nel venire, senza che si sapesse
da dove fosse venuta;  un po'  di  barlume veniva dalla
lampada  posta  nella  sala  delle  guardie,  dal  vano
dell'arco al disopra della parete, e il Rosso giura d'aver
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visto i due occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti
come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o non fosse
ancora ben sveglio, o provasse un po' di paura a quella
sùbita apparizione, senza dire né una né due, mise mano
alla sua partigiana e menò tal colpo da spaccare in due
un toro, fosse stato di bronzo; ma la spada gli si ruppe in
mano, così  come fosse stata di  vetro,  o avesse urtato
contro il muro; si vide un fuoco d'artifizio di faville, a
guisa dei razzi che si sparano per la festa della Madonna
dell'Ognina, e il fantasma scomparve, né più né meno di
come fa un soffio di vento, lasciando il Rosso atterrito,
col suo troncone di spada in mano, e talmente pallido da
far paura a chi lo vide per il  primo, e d'allora in poi,
invece di chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco —.

La baronessa rideva ancora in aria d'incredulità; ma le
sue ciglia si corrugavano di tanto in tanto, e pur tenendo
gli  occhi  fissi  nello  specchio,  non  avea  badato  né  al
come Grazia la stesse pettinando, né al come le avesse
increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O
che  la  convinzione  della  cameriera  fosse  talmente
sincera da esser comunicativa, o che il sogno della notte
avesse fatto una potente impressione su di lei, pensava
più  che  non  volesse  alla  notte  che  doveva  passare
un'altra volta in quella medesima alcova.

— E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni?
— domandò dopo un silenzio di qualche durata.

— Madonna...
— Parla!
— Madonna... si dicono delle sciocchezze...
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— Raccontamele.
— Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo

sapesse.
— Tanto meglio! raccontamele.
— Madonna...  io sono una povera fanciulla...  Sono

un'ignorante...  Avrò parlato  senza  sapere  quel  che  mi
dicessi... Messere il barone mi butterebbe dalla finestra
più facilmente ch'io non butti via questo pettine che non
serve  più.  Per  carità,  madonna,  non  vogliate  espormi
alla collera di messere!

—  Preferiresti  esporti  alla  mia?  —  esclamò  la
baronessa aggrottando le ciglia.

— Ahimè!... Madonna!
— Orsù, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice,

ti ripeto, e bada che se la collera del barone è pericolosa,
la mia non ischerza.

—  Si  dice  che  sia  l'anima  della  povera  donna
Violante, la prima moglie del barone, — rispose Grazia
messa alle strette, e tutta tremante.

— Come è morta donna Violante?
— S'è buttata in mare.
— Lei?
— Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira

dinanzi alle finestre del  corridoio grande,  sugli  scogli
che stanno laggiù;  in fondo al precipizio fu trovato il
suo velo bianco... Era la notte del secondo giovedì dopo
Pasqua.

— E perché s'è uccisa?
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—  Chi  lo  sa?  Messere  dormiva  tranquillamente
accanto a lei, fu svegliato da un gran grido, non se la
trovò più al fianco, e prima che fosse ben sveglio vide
una  figura  bianca  la  quale  fuggiva.  Si  udì  un  gran
baccano pel  castello,  tutti  furono in piedi  in men che
non  si  dica  un'avemaria,  si  trovarono  gli  usci  e  le
finestre  del  gran  corridoio spalancati,  e  il  barone  che
correva sul ballatoio come un gatto inferocito; se non
era il  capocaccia,  il  quale l'afferrò a tempo, il  barone
sarebbe caduto dal parapetto rovinato, nel punto dove
comincia la scala per la torretta di guardia, di cui non
rimangono altro che le testate degli scalini. Il fantasma
era scomparso giusto in quel luogo —.

La baronessa s'era fatta pensierosa.
— È strano! — mormorò.
— Della povera signora non rimase né si vide altro

che quel velo; nella cappella del castello e nella chiesa
del villaggio furono dette delle messe per tre giorni, in
suffragio  della  morta,  e  una  gran  folla  assisté
ginocchioni  ai  funerali,  ché  tutti  le  volevano  un  ben
dell'anima per le gran limosine che faceva quand'era in
vita; però,  sebbene messere avesse dato ordine che le
esequie  fossero  quali  si  convenivano  a  così  ricca  e
potente  signora,  e  la  bara,  colle  armi  della  famiglia
ricamate sulle quattro punte della coltre, stesse tre dì e
tre notti nella cappella, con più di quaranta ceri accesi
continuamente, e lo stendardo grande ai piedi dell'altare,
e drappelloni e scudi intorno che mai non si vide pompa
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più grande, il barone partì immediatamente, né si vide
mai più al castello prima d'ora.

— Meno male! — mormorò donna Isabella. — Don
Garzia non mi ha detto nulla  di  tutto  ciò,  ma è  bene
ch'io lo sappia.

— Alcuni pescatori poi ch'erano andati sul mare assai
prima degli altri, raccontano d'aver visto l'anima della
baronessa, tutta vestita di bianco, come una santa che
ella era, sulla porta della guardiola lassù, e passeggiare
tranquillamente su e giù per la scala rovinata, ove un
gabbiano  avrebbe  paura  ad  appollaiarsi,  quasi  stesse
camminando su di un bel tappeto turco, e nella miglior
sala del castello.

— Ah! — esclamò la baronessa; e non disse altro, si
alzò e andò a mettersi alla finestra.

Il  giorno era  tiepido e  bello,  e  il  sole  festante  che
entrava dall'altra  finestra  sembrava rallegrasse la tetra
camera;  ma  donna  Isabella  non  se  ne  avvedeva,
sembrava meditabonda, e voltandosi a un tratto verso la
Grazia:

— Mostrami dov'è caduta donna Violante — le disse.
—  Colà  in  quel  punto  dove  il  muro  è  rotto  e

cominciava  la  scala  per  la  guardiola  della  sentinella,
quando vi si metteva una sentinella.

— E perché non ci si mette più adesso? — domandò
la baronessa con un singolare interesse.

— Bisognerebbe aver le  ali  per  arrampicarsi  lassù;
adesso che la scala è rovinata il più ardito manovale non
metterebbe i piedi su quel che rimane degli scalini.
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— Ah, è vero!... —
E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la

quale  isolata  com'era  sembrava  attaccarsi,  paurosa
dell'abisso  che  spalancavasi  al  di  sotto,  alla  cortina
massiccia,  e  gli  avanzi  della  scalinata,  cadenti,
smantellati,  senza  parapetto,  sospesi  in  aria  a
quattrocento  piedi  dal  precipizio  sembravano  un
addentellato per qualche costruzione fantastica.

— Infatti, — mormorò come parlando fra di sé, —
sarebbe impossibile; c'è da averne il capogiro soltanto a
guardare —.

Si tirò indietro bruscamente, e chiuse la finestra.
Grazia,  vedendo  la  sua  beffarda  padrona  così

accigliata,  e accorgendosi  che la  sua storia  avea fatto
tale inattesa impressione su di lei, sentiva una tale paura
come se avesse dovuto passare la notte nella camera di
Brigida.

— Ahimè! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e
senza pensare che ci va della mia vita se lo risapesse il
barone. Abbiate pietà di me, madonna!

—  Non  temere,  —  rispose  donna  Isabella  con  un
singolare sorriso; — coteste cose, vere o false, non si
raccontano al  mio signore e marito.  Ma dimmi anche
quel  che  si  dice  del  motivo  che  abbia  spinto  donna
Violante ad uccidersi;  poiché un motivo qualunque ci
sarà stato; qualcosa si dirà, a torto o a ragione, di'.

— Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per
la santa giornata di venerdì che è oggi, che non si dice
nulla, o almeno che non so nulla. Da principio, quando
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si  è  incominciato  a  sentire  dei  gemiti  nelle  notti  di
temporale,  ed  anche  tutte  le  notti  dal  sabato  alla
domenica, e tutte le volte che fa la luna, o che qualche
disgrazia  deve  avvenire  nel  castello  o nei  dintorni,  si
credeva  che  la  baronessa  fosse  morta  in  peccato
mortale, e perciò la sua anima chiedesse aiuto dall'altro
mondo,  mentre  i  demoni  l'attanagliavano;  ma  poi
Beppe, il pescatore, raccontò la visione che gli apparve
sull'alto della guardiola, e alcuni giorni dopo quel bravo
vecchio di suo zio Gaspare la ebbe confermata, e si ebbe
la certezza che l'anima benedetta della baronessa era in
luogo  di  salvazione,  e  si  pensò  invece  a  quella  di
Corrado il paggio, poveretto!

— Come era morto il paggio? s'era ucciso anche lui?
— Non era morto, era scomparso.
— Quando?
— Due giorni prima della morte di donna Violante.
— E chi l'aveva fatto sparire?
— Chi!... — balbettò la ragazza facendosi pallida. —

Ma chi può far sparire un'anima del Signore e portarsela
a casa sua, come un lupo ruba una pecora? — Messer
demonio.

— Ah! era dunque un gran peccatore cotesto messer
Corrado!

— No, madonna, era il giovane più bello e gentile che
sia stato al castello —.

La baronessa si mise a ridere.
— Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che

messer demonio suol rapire a cotesta maniera!...  — E
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poi,  rifacendosi  pensosa,  volse  un  lungo  e  profondo
sguardo su quel letto dove il gemito pauroso l'avea fatta
sussultare la notte.

— Quando si odono questi gemiti dell'altro mondo?
— domandò.

— In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.
— È strano! E dove?
— Qui, madonna, in quest'alcova e nell'andito che c'è

accanto, nel corridoio che passa vicino a questa camera,
e nello spogliatolo che è dietro l'alcova.

— Insomma qui vicino? —
Per tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.
La baronessa strinse le labbra tutt'a un tratto.
— Va bene, — le disse bruscamente. — Ora vattene.

Non temere. Non dirò nulla di quel che mi hai detto —.

III.
Donna  Isabella  passò  la  giornata  ad  esaminare

minutamente tutte le stanze, anditi, e corridoi vicini alla
sua camera, e don Garzia le chiese inutilmente il motivo
della sua preoccupazione. La notte dormì poco e agitata,
ma non udì nulla; soltanto il vento che s'era levato verso
l'alba faceva sbattere una delle finestre che davano sul
ballatoio.

L'indomani la baronessa era ancora in letto, quando
da dietro il cortinaggio udì il seguente dialogo fra suo
marito  e  il  Rosso  che  l'aiutava  a  calzare  i  grossi
stivaloni:
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— Dimmi un po', mariuolo, cos'è stato tutto questo
baccano che hanno fatto le mie finestre stanotte? —

Il Rosso si grattò il capo e rispose:
— È stato che un'ora  prima dell'alba si  è  messo a

soffiare lo scirocco.
— Sarà benissimo, ma se le finestre fossero state ben

chiuse,  lo  scirocco  non  avrebbe  potuto  farle  ballare
come una ragazza che abbia il  male di San Vito. Ora
bada  bene  al  tuo  dovere,  marrano!  ché  nel  castello
intendo tutto vada come l'orologio che è sul campanile
della chiesa, adesso che son qua io.

— Messere, voi siete il padrone, — rispose il Rosso
esitando,  —  ma  quella  finestra  lì  bisogna  lasciarla
aperta.

— Dimmi il perché.
— Perché quando si chiude la finestra si sente...
— Eh?
— Si sente, messere!
— Malannaggia l'anima tua! — urlò il barone dando

di piglio ad uno stivale per buttarglielo in faccia.
— Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho

detto la verità.
—  Chi  te  l'ha  soffiata  cotesta  verità,  briccone

maledetto?
— Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete

in collera per mia disgrazia e senza mia colpa.
— Tu?
— Io stesso.
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—  Tu  mi  rubi  il  vino  della  mia  cantina,
scampaforche!

— Io non avevo bevuto né acqua né vino, messere.
— Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa

all'amore ti fa paura. Diventi vecchio, Rosso mio, arnese
da  ferravecchi,  e  ti  butterò  fuori  del  castello  con  un
calcio più sotto delle reni.

— Messere,  io  sono buono ancora a  qualche  cosa,
quando mi metterete in faccia a una dozzina di diavoli
in carne e ossa, che possano raggiungersi con un buon
colpo di partigiana, o che possano ammazzare me come
un cane; ma contro un nemico il quale non ha né carne
né ossa, e vi rompe il ferro nelle mani come voi fareste
di un fil di paglia, per l'anima che darei al primo cane
che  la  volesse!  non  so  cosa  potreste  fare  voi  stesso,
sebbene siate tenuto il più indiavolato barone di Sicilia
—.

Il barone questa volta si grattò il capo, e si accigliò,
ma senza collera, o almeno senza averla col Rosso. —
Orbè,  — gli  disse,  — chiudimi  bene  tutte  le  finestre
stanotte, e vattene a dormire senza pensare ad altro —.

Donna  Isabella  si  levò  pallida  e  silenziosa  più  del
solito.

— Avreste paura? — domandò don Garzia.
— Io non ho paura di nulla! — rispose secco secco la

baronessa.
Ma la notte non poté chiudere occhio, e mentre suo

marito  russava  come un contrabasso  ella  si  voltava  e
rivoltava  pel  letto,  e  ad  un  tratto  scuotendolo
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bruscamente  pel  braccio,  e  rizzandosi  a  sedere  cogli
occhi  sbarrati  e  pallida  in  viso:  — Ascoltate!  — gli
disse.

Don Garzia spalancò gli occhi anche lui, e vedendola
così, si rizzò a sedere sul letto e mise mano alla spada.

— No! — diss'ella, — la vostra spada non vi servirà a
nulla.

— Cosa avete udito?
— Ascoltate!
Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don

Garzia buttò la spada con dispetto in mezzo alla camera
e si ricoricò sacramentando.

— Mi  diventate  matta  anche  voi!  —  borbottò.  —
Quella canaglia del Rosso vi ha fatto girare il capo! gli
taglierò le orecchie a quel mariuolo.

— Zitto! — esclamò la donna nuovamente, e questa
volta con tal voce, con tali occhi, che il barone non osò
replicare motto. — Udiste?

— Nulla! per l'anima mia! —
Ad un tratto si rizzò a sedere una seconda volta, se

non pallido e turbato come la sua donna, almeno curioso
ed  attento,  e  cominciò  a  vestirsi;  mentre  infilava  gli
stivali trasalì vivamente.

— Udite! — ripeté donna Isabella facendosi la croce.
Egli attaccò una grossa bestemmia invece della croce;

saltò sulla spada che avea gettato in mezzo alla camera,
e  così  com'era,  mezzo  svestito,  colla  spada  nuda  in
pugno,  al  buio,  si  slanciò  nell'andito  che  era  dietro
all'alcova.
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Ritornò poco dopo. — Nulla! — disse, — le finestre
son  chiuse,  ho  percorso  il  corridoio,  l'andito,  lo
spogliatoio; siamo matti voi ed io; lasciatemi dormire in
pace  adesso,  giacché  se  domani  il  Rosso  venisse  a
sapere quel che ho fatto stanotte, e sino a qual segno sia
stato imbecille, dovrei vergognarmi anche di lui —.

Né si udì più nulla; la baronessa rimase sveglia, e don
Garzia,  sebbene  avesse  attaccato  di  nuovo  due  o  tre
russate  sonore,  non  poté  dormire  di  seguito  come  al
solito;  all'alba  si  alzò  con  tal  cera  che  il  Rosso,
spicciatosi  alla  svelta  dei  soliti  servigi,  stava  per
battersela.

—  Chiamami  Bruno  —  gli  disse  il  barone,  e
ricominciò  a  passeggiar  per  la  camera,  mentre  la
baronessa  stava  pettinandosi.  Donna  Isabella,
preoccupata, lo seguiva colla coda dell'occhio, e lo vide
andare per l'andito,  l'udì  camminare nello spogliatoio;
poi lo vide ritornare scuotendo il capo, e mormorando
fra di sé: — No! è impossibile!... —

Bruno e il Rosso comparvero.
— Vecchio mio, — gli disse il barone, — ti senti di

buscarti  un  bel  ducato  d'oro,  e  passare  una  notte  nel
corridoio qui accanto, senza tremare come la rocca di
una donnicciuola cui si parli di spiriti?

—  Messere,  io  mi  sento  di  far  tutto  quel  che
comandate  — rispose  Bruno,  ma  non  senza  alquanto
esitare.

Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per
un bravaccio indurito  a  tutte  le  prove,  fu sorpreso da
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quell'esitazione,  e  dallo  scorgere che  il  Bruno,  contro
ogni aspettativa, s'era fatto serio.

— Per  l'inferno!  — gridò  battendo  un  gran  pugno
sulla tavola, — mi diventate tutti un branco di poltroni
qui!

— Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo
tutti, farò quel che mi ordinerete.

— E anch'io. — rispose il Rosso, vergognoso di non
esser messo alla prova invece del capocaccia. — Così,
non avrete più a dubitare delle parole nostre.

—  Orbene!  giacché  tutti  avete  visto,  giacché  tutti
avete udito, giacché tutti avete toccato con mano, fatemi
buona  guardia  stanotte,  appostatevi  sul  cammino  che
suol tenere cotesto gaglioffo che ha messo la tremarella
addosso  a  tutta  la  mia  gente.  Da  qual  parte  si  suol
vedere questo fantasma?

— Nel corridoio qui accanto, di solito... Ma nessuno
ha più visto nulla  dacché quest'ala  del  castello  non è
stata più abitata...

— Tu, Bruno, ti  porrai a  guardia dietro l'uscio che
mette nella sala grande, e il Rosso dietro la finestra, in
capo al corridoio. Allorché cotesto spirito malnato sarà
dentro, e voi avrete accanto le vostre brave daghe, e non
vi tremerà né la mano né il cuore, il ribaldo non potrà
scappare altro che dalla mia camera... e allora, pel mio
Dio o pel suo Diavolo! l'avrà da fare con me. Andate, e
buona guardia!
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—  Io  credo  che  fareste  meglio  ad  ordinare  delle
messe  per  l'anima della  vostra  donna  Violante  — gli
disse la baronessa seria seria, allorquando furono soli.

Il barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe
padroneggiarsi, e rispose in aria di scherno:

— Da quando in qua mi siete divenuta credula come
una femminuccia, moglie mia?

— Dacché vedo ed odo cose che non ho mai udite né
viste.

— Cos'avete udito, di grazia?
— Quel  che  avete  udito  voi!  — ribatté  essa  senza

scomporsi.
Don Garzia s'accigliò.
—  Io  non  ho  udito  né  visto  nulla  —  esclamò

dispettosamente.
—  Ed  io  ho  visto  voi  come  vi  vedo  in  questo

momento, e come sareste sorpreso voi stesso di vedervi
se lo poteste!

— Ah! — esclamò il barone con un riso che mostrava
i suoi denti bianchi ed aguzzi al pari di quelli di un lupo,
— è che mi avete fatto girare il capo anche a me, ed ho
paura anch'io!

— Credete che io abbia paura, messere? —
Il messere non rispose e andò a mettersi alla finestra

di  un  umore  più  nero  delle  grosse  nuvole  che
s'accavallavano sull'orizzonte.
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IV.
Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera.

Donna Isabella andò a coricarsi senza dire una parola,
senza  fare  un'osservazione,  ma  pallida  e  seria.  Don
Garzia, quando si fu accertato che il Rosso e il Bruno
erano già al loro posto, andò a letto e disse alla moglie
motteggiando:

— Stanotte vedremo se il diavolo ci lascerà la coda
—.

Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russò
e dormì di un occhio solo.

Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea
levato  il  capo  ascoltando  i  dodici  tocchi,  poi  s'era
voltato  e  rivoltato  pel  letto  due  o  tre  volte,  avea
sbadigliato, infine s'era addormentato per davvero. Tutto
era tranquillo, e taceva anche il vento; donna Isabella,
che era stata desta sino allora, cominciava ad assopirsi.

Ad  un  tratto  un  grido  terribile  rimbombò  per
l'immenso corridoio; era un grido supremo di terrore, di
delirio,  che  non  poteva  riconoscersi  a  qual  voce
appartenesse, che non aveva nulla d'umano; nello stesso
tempo si udì un gran tramestìo, l'uscio e la finestra della
camera  furono  spalancati  con  impeto,  quasi  da  un
violento colpo di vento, e al lume dubbio della lampada
parve che una figura bianca in un baleno attraversasse la
camera e fuggisse dalla finestra.

La  baronessa,  agghiacciata  dal  terrore  fra  le  coltri,
vide il marito slanciarsi dietro il fantasma colla spada in
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pugno, e saltare dalla finestra sul ballatoio. Egli correva
come un  forsennato,  seguito  da  Bruno,  inseguendo  il
fantasma  che  fuggiva  come  un  uccello,  sull'orlo  del
parapetto rovinato;  entrambi,  coi  capelli  irti  sul  capo,
videro  al  certo,  non  fu  illusione,  la  bianca  figura
arrampicarsi  leggermente  pei  sassi  che  sporgevano
ancora dalla cortina,  al  posto dov'era  stata  la scala,  e
sparire nel buio.

— Per la Madonna dell'Ognina! — esclamò il barone
dopo alcuni istanti di stupore, — lo toccherò colla mia
spada,  o  che  si  prenda l'anima mia,  s'è  il  Diavolo  in
carne ed ossa! —

Don  Garzia  non  credeva  né  a  Dio  né  al  Diavolo,
sebbene li rispettasse entrambi; ma senza saper perché si
ricordò  delle  parole  dettegli  da  donna  Isabella  la
mattina, e fremette.

Donna  Isabella  non  gli  avea  fatto  la  più  semplice
domanda, o si spaventasse a farla, o la credesse inutile.
Il barone del resto era di tale umore da non permetterne
talune. L'indomani però dissegli risolutamente che non
intendeva dormire più oltre in quella camera.

— Aspettate ancora stanotte, — rispose il marito, —
farò buona guardia io stesso, e se domani non riderete
delle vostre paure,  vi  lascerò padrona di  far  quel  che
meglio vorrete —.

Ella  non  osò  aggiunger  verbo,  soltanto  qualche
momento dopo gli domandò:

— Di che malattia è morta la vostra prima moglie,
messere? —
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mattina, e fremette.
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Il barone del resto era di tale umore da non permetterne
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momento dopo gli domandò:

— Di che malattia è morta la vostra prima moglie,
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Ei la guardò bieco, e rispose:
— Di mal caduco, madonna.
— Io non avrò cotesto male, vi prometto! — disse

ella con strano accento.
Don  Garzia,  insieme  a  tutti  i  vizi  del  soldato  di

ventura  e  del  gentiluomo—brigante,  ne  avea  la  sola
virtù: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non
osava più fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era
mezzo morto anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce
ne  fossero;  e  passò  tre  notti  di  seguito  nel  corridoio,
senza  batter  ciglio,  senza  muoversi  più  che  non  si
muovesse  il  pilastro  al  quale  stava  appoggiato,  colla
mano  sull'elsa  della  spada  e  l'orecchio  teso:  il  vento
sbatteva  le  imposte  della  finestra  ch'era  stata  lasciata
aperta per ordine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i
pipistrelli  s'inseguivano stridendo per l'andito;  il  lume
della lampada riverberavasi pel vano dell'arco della sala
delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto
era queto, e don Garzia sarebbesi stancato di passar le
notti in sentinella, come un uomo d'armi, se il ricordo di
quel  che  avea  visto  coi  propri  occhi  non  fosse  stato
ancora profondamente impresso nella sua mente,  e se
una parola della moglie non gli avesse messo in corpo
una  di  quelle  preoccupazioni  che  non  lasciano  più
dormire né lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che
imperiosamente  domandano  uno  schiarimento;  la  sua
coscienza  dormiva  ancora,  ma  le  sue  reminiscenze,
talune  circostanze  lasciate  passare  inosservate,  si
svegliavano  ad  un  tratto,  gli  si  rizzavano  dinanzi  in
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forma di tal sospetto,  che don Garzia,  zotico, brutale,
dispotico signore, scettico e superstizioso ad un tempo,
ma in fondo sinceramente barone, vale a dire ossequioso
al re, e alla Chiesa, che lo facevano quello che egli era,
se  ne  sentiva  padroneggiato,  e  provava  il  bisogno  di
scioglierlo colla persuasione, o colla spada.

Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare
era  in  tempesta,  il  tuono  scuoteva  il  castello  dalle
fondamenta, la grandine scrosciava impetuosamente sui
vetri,  e  le  banderuole  dei  torrioni  gemevano  ad
intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del
corridoio per tutta la sua lunghezza, e sembrava gettarvi
un'onda di spettri; tutt'a un tratto il lume ch'era nella sala
delle guardie si spense.

Don  Garzia  rimase  al  buio.  Le  tenebre  che  lo
avvolgevano  sembravano  stringerlo  ed  opprimerlo  da
tutte  le  parti,  soffocargli  il  respiro  nel  petto,  la  voce
nella  gola,  e  inchiodargli  il  ferro  nella  guaina;
improvvisamente  quel  soldataccio  risoluto  sentì  un
brivido che gli penetrava tutte le ossa: fra le tenebre, in
mezzo a tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano
un non so che di pauroso, parvegli udire un altro rumore
più vicino, più spaventoso, tale da far battere di febbre il
polso di quell'uomo; le tenebre furono squarciate da un
lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella figura
bianca che aveva visto fuggire un'altra volta dinanzi a
lui, e d'allora in poi aveva inseguito lui nella coscienza o
nel  pensiero,  – ora  lo  guardava  con  occhi  lucenti  e
terribili. Tutto ciò non fu che un istante, una visione; –
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coi  capelli  irti,  vibrò  una  stoccata  formidabile,  sentì
l'elsa urtare contro qualche cosa, udì un grido di morte
che gli  agghiacciò tutto il  sangue nelle  vene,  e in un
delirio di terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto
indietro,  atterrito,  chiamando la  sua gente  con quanta
voce aveva in corpo.

Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udì
più nulla;  egli  rimase in  mezzo a quel buio,  vicino a
quella cosa che la sua spada aveva toccato. Pel castello
si udì un gran tramestìo, si vide correre la gente, e sulle
pareti cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti.
Don Garzia si slanciò sull'uscio gridando:

— Non entri nessuno all'infuori del Bruno, se v'è cara
la vita! —

Tutti  s'erano fermati attoniti  vedendo il  barone così
pallido,  coll'occhio  stralunato  e  la  spada  in  pugno,
ancora macchiata  di  sangue.  Bruno entrò,  e  vide  uno
spettacolo orribile.

Vicino  alla  parete  giaceva  il  cadavere  di  donna
Violante,  vestita  del  suo  accappatoio  bianco,  com'era
fuggita dal letto del marito la notte in cui s'era creduto
che si fosse buttata in mare. Il viso avea pallido come
cera  e  dimagrato  enormemente,  i  capelli  arruffati  ed
incolti, gli occhi spalancati, lucidi, fissi, spaventosi. La
ferita  era  stata  mortale  e  non  sanguinava  quasi,  solo
alcune gocce di sangue l'erano uscite dalla bocca e le
rigavano il mento.

— Avevi ragione Bruno! — disse il barone con voce
sorda. — Non volevo crederci ai fantasmi; le credevo
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sciocchezze di femminucce; ma adesso ci credo anch'io.
Bisogna buttare in mare questa forma della mia povera
moglie  che ha preso lo  spirito maligno...  e  senza che
nessuno al castello e fuori ne sappia nulla, ché sarebbero
capaci d'inventarci su non so quale storia assurda... —

Bruno capiva e non ebbe bisogno d'altre spiegazioni;
però  il  suo  signore  non  dimenticò  di  aggiungere
sottovoce:

— Senti,  vecchio  mio,  sai  bene  che  se  la  cosa  si
risapesse  così  come sembra  essere  avvenuta,  io  sarei
stato  bigamo  e  peggio,  e  la  tua  testa  sarebbe  assai
malferma sulle tue spalle, in fede mia! —

In  chiesa,  ricorrendo  l'anniversario  della  morte  di
donna  Violante,  le  furono  resi  dei  pomposi  e  costosi
suffragi; però, non si sa come, cominciavasi a buccinare
al castello e fuori che  la cosa fosse proprio avvenuta
come  sembrava,  e  come  don  Garzia  non  voleva  che
sembrasse;  e  Bruno,  il  quale  perciò  cominciava  a
dubitare che la sua testa non fosse ben ferma sulle sue
spalle, un bel giorno a caccia mise per distrazione una
palla d'archibugio fra la prima e la seconda vertebra del
suo signore.

Donna  Isabella,  che  avea  una  gran  paura  del  mal
caduco, era andata a villeggiare presso la sua famiglia, e
siccome l'aria le faceva bene, non era più ritornata.
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V.
Questa  era  la  leggenda del  Castello  di  Trezza,  che

tutti  sapevano  nei  dintorni,  che  tutti  raccontavano  in
modo  diverso,  mescolandovi  gli  spiriti,  le  anime  del
Purgatorio,  e  la  Madonna  dell'Ognina.  I  terremoti,  il
tempo, gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine
la splendida e forte dimora di signori i quali, al tempo di
Artale  d'Alagona,  aveano  sfidato  impunemente  la
collera  del  re,  e  sembravano  avervi  impresso  una
stimmate maledetta,  che dava una misteriosa attrattiva
alla  leggenda,  e  affascinava  lo  sguardo  della  signora
Matilde, mentre ascoltava silenziosamente.

— E di quell'uomo? — domandò improvvisamente,
—  di  quel  giovanotto  che  per  sua  disgrazia  non  era
morto  cadendo  nel  trabocchetto,  e  che  vi  agonizzava
lentamente, cosa ne è avvenuto?

—  Chissà?  Forse  il  barone  avrà  udito  ancora  dei
gemiti soffocati, o delle grida disperate che imploravano
la morte, forse dopo alcuni giorni, si sarà sentito il lezzo
del cadavere da quella specie di pozzo, forse avrà voluto
prevenire che ciò avvenisse, — vi fece gettar della calce
viva, e non si sentì più nulla.

— È una storia spaventosa! — mormorò la signora
Matilde. — Togliamone pure i fantasmi, il suono della
mezzanotte, il  vento che spalanca usci e finestre, e le
banderuole che gemono, è una spaventosa storia!
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— Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi
che  i  mariti  ricorrono  ai  Tribunali,  o  alla  peggio  si
battono — rispose Luciano ridendo.

Ella gli agghiacciò il riso in bocca con uno sguardo
singolare. — Lo credete? — domandò.

Luciano  ammutolì  per  quello  sguardo,  per
quell'accento, pel sentirsi dar del voi così distrattamente
e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor Giordano.

—  Parlatemi  d'altro,  —  diss'ella  sottovoce,  con
singolare vivacità, — non discorriamo più di cotesto...
—

VI.
Il  signor Luciano e  la  signora Matilde si  vedevano

quasi tutti i giorni, in quella piccola società d'amici che
le  veglie  o  le  escursioni  pei  dintorni  riunivano
quotidianamente.  La  signora  fu  indisposta  due  o  tre
giorni, e non si fece vedere. Allorché s'incontrarono la
prima  volta  parve  così  mutata  a  Luciano  che  ei  le
domandò premurosamente della  salute;  il  contegno di
lei,  le  sue  risposte,  furono  così  imbarazzate,  che  il
giovane ne fu imbarazzato egli pure, senza saper perché.

Evidentemente  ella  lo  evitava.  Era  sempre  allegra,
spiritosa ed amabile con tutti, ma con lui era cambiata. –
Anche  il  marito  avea  cambiato  maniere  – senza  che
nulla fosse avvenuto, senza che una parola fosse stata
detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perché ei
fosse  così  turbato,  perché  l'imbarazzo  di  lei  rendesse
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imbarazzato  anche  lui,  e  perché  si  fosse  accorto  del
cambiamento  del  signor  Giordano.  Una  bella  sera  di
luna piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, e
Luciano  offrì  risolutamente  il  braccio  alla  signora
Matilde;  ella  esitò  alquanto,  ma  non  osò  rifiutare;
camminavano lentamente,  in  silenzio,  mentre  gli  altri
ciarlavano  e  ridevano;  ad  un  tratto  ella  gli  strinse  il
braccio, e gli disse con un soffio di voce: — Vedete! —

Il signor Giordano era lì presso, dando il braccio alla
signora  Olani.  La  mano  che  stringeva  il  braccio  di
Luciano  era  convulsa  e  tremante,  la  voce  avea  una
vibrazione insolita.

Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello
della villa la signora Olani, sembrò lasciare anche una
maschera che si fosse imposta sino a quel momento, e
mostrossi soprappensieri, taciturno e accigliato.

—  Ho  paura!...  ho  paura  di  lui!...  —  mormorò
Matilde sottovoce.

Luciano  premette  quel  braccio  delicato  che
s'appoggiava  leggermente  al  suo,  e  che  gli  rispose
tremante e gli si abbandonò confidente e innamorato, a
lui che non avrebbe potuto proteggerla neppure dando
tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo,
uno sguardo solo, lucente nella penombra – quello della
donna smarrito – e chinarono gli occhi. Sull'uscio della
casa si lasciarono. Ei non osò stringerle la mano.

Ella  partì,  né  seppe  giammai  quali  notti  ardenti  di
visioni egli avesse passato, quali febbri l'avessero roso
accanto  a  lei,  mentre  sembrava  così  calmo  e
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indifferente,  quante  volte  fosse  stato  a  divorarla,  non
visto, cogli occhi, e quel che si fosse passato dentro di
lui  allorché  sorridendo  dovette  dirle  addio  dinanzi  a
tutti, e quando la vide passare, rincantucciata nell'angolo
della carrozza, colle guance pallide e gli occhi fissi nel
vuoto,  e  qual  nodo  d'amarezza  gli  avesse  affogato  il
cuore allorché rivide chiusa quella finestra dove l'avea
vista tante volte. L'indovinò? indovinò egli stesso quel
che avesse sofferto ella pure? Quando s'incontrarono di
nuovo, dopo lungo tempo, parvero non conoscersi, non
vedersi, impallidirono e non si salutarono.

Finalmente s'incontrarono un'altra volta – al ballo, in
chiesa, al teatro, auspice Dio o la fatalità; ei le disse: —
Come  potrei  vedervi?  —  Ella  impallidì,  si  fece  di
bracia,  chinò gli  occhi,  glieli  fissò ardenti  nei  suoi,  e
rispose: — Domani —.

E il domani si videro – un'ora dopo ella avea l'anima
ebbra di  estasi,  i  polsi  tremanti  di  febbre,  e gli  occhi
pieni  di  lagrime.  — Perché  m'avete  raccontato  quella
storia? — ripeteva balbettando come in sogno.

Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

Alcuni  mesi  dopo,  in  autunno,  la  medesima
compagnia d'amici s'era riunita ad Aci Castello. I due
che  s'amavano  avevano  saputo  nascondere  la  loro
febbre,  o  il  marito  avea  saputo  dissimulare  la  sua
collera, o la signora Olani era stata più assorbente. Si
vedevano come prima, si riunivano come prima, erano
allegri, o sembravano, come prima. – Qualche fuggitivo
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rossore di più sulle gote, e qualche lampo negli occhi –
null'altro!  Si  facevano  le  solite  scampagnate,  i  soliti
ballonzoli, si andava in barca o a cavallo sugli asini, e si
progettò anche il  solito pranzo sulla vecchia torre del
castello.  La  signora  Matilde  mise  in  mezzo  tutti  gli
ostacoli;  il  marito  la  guardò  in  un  certo  modo,  e  le
domandò la ragione dell'insolita ripugnanza...

Andò anche lei.
Il pranzo fu allegro come quello dell'anno precedente.

Si  mangiò  sull'erba,  si  ballò  sull'erba,  e  si  buttarono
sull'erba le bottiglie dopo che ne furono fatti saltare i
turaccioli. Si ciarlò del castello, di memorie storiche, dei
Normanni e dei Saraceni, della pesca delle acciughe e
dei secoli cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie
leggende, e si raccontò di nuovo a pezzi e a bocconi la
storia  che  Luciano  avea  raccontato  la  prima  volta  in
quel  luogo  medesimo,  e  che  alcuni  nuovi  venuti
ascoltavano con avidità, digerendo tranquillamente, ed
assaggiando il buon moscato di Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo
tempo, ed evitavano di guardarsi.

VII.
Don Garzia d'Arvelo era diventato inaspettatamente,

a  cinquant'anni,  signore  dei  numerosi  feudi  che
dipendevano  dalla  baronia  di  Trezza;  il  barone  suo
nipote era stato trovato in un burrone, lungo stecchito,
un bel dì, o una brutta notte, che era andato a caccia di
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non so qual selvaggina.  Il  cavaliere d'Arvelo, ora che
era  barone,  fece  impiccare  preliminarmente  due  o  tre
vassalli i quali avevano la disgrazia di possedere bella
selvaggina  in  casa,  e  la  triste  riputazione  di  tenere
all'onore come altrettanti gentiluomini; poi era montato
a cavallo, e siccome sospettavasi anche che il signore di
Grevie  avesse  saldato  in  quel  tal  modo  spicciativo
alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad aspettarlo
ad un certo crocicchio, e senza stare a sofisticare sulla
probabilità del si dice, aveva messo il saldo alla partita.

Soddisfatti  così  i  suoi  obblighi  di  d'Arvelo  e  di
signore  non  uso  a  farsi  posare  mosca  sul  naso,  era
andato ad assidersi tranquillamente sul seggio baronale,
avea appeso la spada al chiodo del suo antecessore, e,
tanto per farsi  la mano da padrone,  avea fatto sentire
come la sua fosse di ferro a tutti quei poveri diavoli che
stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed anche delle
sue  scorrerie,  ché  un  po'  del  predone  gli  era  rimasto
colle  vecchie  abitudini  di  cavalier  di  ventura.  Tutti
coloro che nel requiem ordinato in suffragio del giovane
barone  avevano  innestato  sottovoce  certi  mottetti  che
non erano nella liturgia, ebbero a pentirsene, e dovettero
ripetere,  senza  che  sapessero  di  storia,  il  detto  della
vecchia  di  Nerone.  Lupo  per  lupo,  il  vecchio  che
succedeva  al  giovane  mostrava  tali  ganasce  e  tale
appetito,  che  al  paragone  il  lupacchiotto  morto
diventava un agnellino. Il cavaliere, cadetto di grande
famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e
ad  ustolare  attorno  a  tutto  quel  ben  di  Dio  in  cui

107

non so qual selvaggina.  Il  cavaliere d'Arvelo, ora che
era  barone,  fece  impiccare  preliminarmente  due  o  tre
vassalli i quali avevano la disgrazia di possedere bella
selvaggina  in  casa,  e  la  triste  riputazione  di  tenere
all'onore come altrettanti gentiluomini; poi era montato
a cavallo, e siccome sospettavasi anche che il signore di
Grevie  avesse  saldato  in  quel  tal  modo  spicciativo
alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad aspettarlo
ad un certo crocicchio, e senza stare a sofisticare sulla
probabilità del si dice, aveva messo il saldo alla partita.

Soddisfatti  così  i  suoi  obblighi  di  d'Arvelo  e  di
signore  non  uso  a  farsi  posare  mosca  sul  naso,  era
andato ad assidersi tranquillamente sul seggio baronale,
avea appeso la spada al chiodo del suo antecessore, e,
tanto per farsi  la mano da padrone,  avea fatto sentire
come la sua fosse di ferro a tutti quei poveri diavoli che
stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed anche delle
sue  scorrerie,  ché  un  po'  del  predone  gli  era  rimasto
colle  vecchie  abitudini  di  cavalier  di  ventura.  Tutti
coloro che nel requiem ordinato in suffragio del giovane
barone  avevano  innestato  sottovoce  certi  mottetti  che
non erano nella liturgia, ebbero a pentirsene, e dovettero
ripetere,  senza  che  sapessero  di  storia,  il  detto  della
vecchia  di  Nerone.  Lupo  per  lupo,  il  vecchio  che
succedeva  al  giovane  mostrava  tali  ganasce  e  tale
appetito,  che  al  paragone  il  lupacchiotto  morto
diventava un agnellino. Il cavaliere, cadetto di grande
famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e
ad  ustolare  attorno  a  tutto  quel  ben  di  Dio  in  cui

107



sguazzava  il  nipote,  capo  della  casa  e  suo  signore  e
padrone, che malgrado le scorrerie di tutti i generi, sulle
quali  il  fratello  e  poscia  il  nipote  avevano chiuso  un
occhio,  si  poteva  dire  di  lui  che  fosse  affamato  da
cinquant'anni; sicché era naturalissimo che allorquando
poté  darsi  una  buona  satolla  di  tutti  gli  intingoli  del
potere più sfrenato, lo fece da ghiottone, il quale abbia
stomaco di struzzo.

Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i
d'Arvelo erano d'illustre famiglia, grandi di Spagna, di
quelli che non si sberrettano né dinanzi al Re, né dinanzi
a Dio, titolari di diverse cariche a Corte, baroni ricchi e
potenti,  un  po'  alleati  della  mano  sinistra  coi
Barbareschi,  di  quei  mastini  insomma  che  andavano
lisciati pel verso del pelo. Don Garzia andò a Corte; si
batté con un gentiluomo che osò ridere dei suoi baffi
irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di
ferro fra le costole, prestò il suo omaggio di sudditanza
al  Re,  il  quale  lo  invitò  alla  sua  tavola,  e  fra  il
caciocavallo  e  i  fichi  secchi  gli  disse,  che  poiché  la
famiglia d'Arvelo non avea altri successori, il suo buon
piacere  era  che  don  Garzia  sposasse  una  damigella
Castilla,  la  quale  attendeva  marito  nel  Monastero  di
Monte Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo
di grande famiglia, sposò la damigella senza farselo dir
due  volte,  e  senza  vederla  una  volta  sola  prima  di
condurla  all'altare,  ma  dopo  aver  ben  guardato  nelle
pergamene della famiglia della sposa e nei quattro quarti
del suo blasone; la mise in una lettiga nuova, con buona
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mano d'uomini d'arme e di  cagnotti  davanti,  ai  lati,  e
dietro;  montò il  suo cavallo pugliese,  e  se la menò a
Trezza.

La sera dell'arrivo degli sposi si fecero gran luminarie
al castello, nel villaggio, e nei dintorni, la campana della
chiesuola suonò sino a creparne, si ballò tutta la notte
sulla spiaggia, e del vino del Bosco e di Terreforti delle
cantine  del  barone  ne  bevve  persino  il  mare.
Nondimeno,  allorché  la  sposa  fu  entrata  in  quella
cameraccia scura e triste, in fondo all'alcova immensa
della quale ergevasi come un catafalco il talamo nuziale,
non  poté  vincere  un  senso  di  ripugnanza  e  quasi  di
paura, e domandò al marito:

— Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco,
avete una sì brutta cameraccia? —

Don  Garzia,  il  quale  ricordavasi  di  dover  essere
galante pel quarto d'ora, rispose:

—  La  camera  sarà  bella  ora  che  ci  starete  voi,
madonna —.

Però la prima volta che donna Violante si svegliò in
quella brutta cameraccia, e al fianco di quel brutto sire,
dovette  essere  un  gran  brutto  svegliarsi.  Ma  ell'era
damigella  di  buona  famiglia,  bene  educata
all'obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua
casa e di quello che le era stato dato in tutela; era stata
strappata bruscamente alla calma del suo convento, ai
tranquilli  diletti,  ai  sogni  vagamente  turbati  della  sua
giovinezza, ad un romanzetto appena abbozzato, ed era
stata gettata,  – ella che avea sangue di re nelle vene,  –
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nell'alcova di quel marrano, cui per caso era caduto in
capo  un  berretto  di  barone:  ella  avea  accettato  quel
marrano,  perché  il  Re,  il  capo  della  sua  famiglia,  le
leggi  della  sua  casta  glielo  imponevano,  e  avea
soffocato  la  sua  ripugnanza,  allorché  la  mano  nera  e
callosa  di  quel  vecchio  s'era  posata  sulle  sue  spalle
bianche e superbe, perché era suo marito: dolce e gentile
com'era,  cercava  a  furia  di  dolci  e  gentili  maniere
raddolcire quel vecchio lupo che le ringhiava accanto, e
le  mostrava  i  denti  aguzzi  allorché  voleva  sembrare
amabile. Però quello non era tal lupo cui l'acqua santa
del matrimonio potesse far cambiare il pelo; e quanto a
vizi avea tutti quelli che s'incontrano sulla strada di un
soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole. Per
giunta, e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di
matrimonio non solo non avea messo al mondo il dito
mignolo d'un baroncino, ma non avea nemmen l'aria di
darsene per intesa, e d'aver capito il motivo per cui don
Garzia  s'era  tolto  in  casa  la  noia  e  la  spesa  di  una
moglie.

Quella moglie delicata, linfatica, colle mani bianche,
che  gli  parlava  a  voce  bassa,  che  arrossiva  alle  sue
canzonette allegre ed alle sue esclamazioni gioviali, che
scappava spaventata allorché il sire era in buon umore,
che non gli sapeva condire i suoi intingoli prediletti, e
che  non  era  stata  buona  nemmeno  a  dargli  un
successore, gli faceva l'effetto d'un ninnolo di lusso, da
tenersi sotto chiave come i diamanti di famiglia; perciò,
lungi di smettere le sue abitudini  di lanzichenecco, ci
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s'era  lasciato  andare  allegramente,  senza  prendersi
nemmeno la pena di nasconderlo alla moglie, la quale
era  così  timida,  e  tremava  talmente,  allorché  ei  si
metteva  in  collera  alla  menoma  osservazione,  da
sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva pei tetti e
scavalcava le siepi,  e  quando ritornava ubbriaco, o di
cattivo umore, guai alle mosche che si permettevano di
ronzare!

Un'ultima scappata di don Garzia però avea fatto tale
scandalo,  che  andò  a  colpire  nel  vivo  quella  vittima
rassegnata.  La  fierezza  di  patrizia,  l'amor  proprio  di
donna,  la  gelosia  di  moglie,  si  ribellarono  alfine  in
donna  Violante,  e  le  diedero  per  la  prima  volta
un'energia fittizia.

— Mio signore,  — dissegli  con voce tremante,  ma
senza chinare  gli  occhi  dinanzi  al  brusco cipiglio  del
marito, — rimandatemi al convento dal quale m'avete
tolta, poiché sono tanto scaduta dalla vostra stima!

— Che vuol dir ciò? — borbottò don Garzia, — e chi
vi ha detto di esser scaduta?

— Come va dunque, che vi rispettiate così poco voi
stesso, da scendere sino alla Mena? —

Il  barone stava per  attaccare una mezza dozzina di
quei sacrati  che facevan tremare il  castello  sino dalle
fondamenta, ma si contentò di sghignazzar forte:

— Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza
le  galline  si  permettono  di  alzar  la  cresta?  Badate  a
covarmi  dei  baroni,  piuttosto,  com'è  vostro  dovere,  e
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lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il mio
buon piacere —.

La  baronessa  l'indomani  s'era  levata  pallida  e
sofferente,  ma  cogli  occhi  luccicanti  di  un  insolito
splendore;  sembrava  rassegnata,  ma  di  una
rassegnazione  cupa,  meditabonda,  lampeggiante  di
tratto in tratto la ribellione e la vendetta;  quel  marito
istesso così rozzo, così brutale, fu una volta sorpreso e
impensierito  dell'aria  indefinibile  ed  insolita  di  quella
donna che posava il capo sul suo medesimo guanciale,
quantunque un sol muscolo della fisionomia di lei non si
movesse, e volle mostrarle che le avea perdonato la sua
velleità di resistenza con un bacio avvinazzato.  – Ella
non lo respinse, non si mosse, rimase cogli occhi chiusi,
le  labbra  scolorite  e  serrate,  le  guance  pallide  e
ombreggiate  dalla  lunga  frangia  delle  sue  ciglia:
soltanto  una  lagrima ardente  luccicò  un momento  fra
quelle ciglia, e scese lenta lenta.

VIII.
Una  sera  il  barone  tardava  a  venire;  la  luna

specchiavasi sui vetri istoriati dell'alta finestra, e il mare
fiottava sommessamente.  La baronessa stava da lunga
pezza  assorta,  sulla  sua  alta  seggiola  a  braccioli,  col
mento nella mano, distratta o meditabonda. Corrado, il
bel  paggio  del  barone  d'Arvelo,  le  aveva  domandato
inutilmente due volte se gli  comandasse di  montare a
cavallo, e d'andare in traccia del suo signore.
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Alfine  donna  Violante  gli  fissò  in  viso  lo  sguardo
pensoso.  – Era un bel giovanetto, Corrado, dall'occhio
nero e vellutato, e dalle guance brune e fresche come
quelle di una vaga fanciulla di Trezza, così timido che
quelle guance dorate si imporporavano alquanto sotto lo
sguardo  distratto  della  sua  signora.  – Ella  lo  fissò  a
lungo senza vederlo.

— No! — disse poscia. — perché?... —
Si alzò, andò ad aprire la finestra, e appoggiò i gomiti

al davanzale. Il mare era levigato e lucente; i pescatori
sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli usci delle
loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e
della salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra
la  bruna  distesa,  si  udiva  ad  intervalli  un  canto
monotono  e  orientale,  le  onde  morivano  come  un
sospiro  ai  piedi  dell'alta  muraglia;  la  spuma
biancheggiava un istante, e l'acre odore marino saliva a
buffi, come ad ondate anch'esso. La baronessa stette a
contemplare sbadatamente tutto ciò, e sorprese se stessa,
lei  così  in  alto  nella  camera  dorata  di  quella  dimora
signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi
di quella gente posta così basso al piede delle sue torri.
Poi  guardò  il  vano  nero  di  quei  poveri  usci,  il
fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento
lento  dal  tetto;  infine  si  volse  bruscamente,  quasi
sorpresa dal paggio che, ritto sull'uscio, attendeva i suoi
ordini, guardò di nuovo la spiaggia, il mare, l'orizzonte
segnato da una sfumatura di luce, l'ombra degli scogli
che andava e veniva coll'onda, e tornò a fissar Corrado,
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questa volta più lungamente. Ad un tratto arrossì, come
sorpresa  della  sua  distrazione,  e  per  dir  qualche  cosa
domandò sbadatamente:

— Che ora è Corrado?
— Son le due di notte, madonna.
— Ah! —
Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chinò gli occhi

un istante, e con un suono d'amarezza indicibile:
— Tarda molto stasera il barone!...
— Non temete,  madonna; la campagna è sicura,  la

sera è bella, e la luna non ha una nube.
— È vero! — diss'ella con uno strano sorriso. — È

proprio una sera da amanti!... —
E seguitò a fissare il giovinetto col suo sguardo da

padrona, senza pensare a lui che ne era colpito.
Lasciò  la  finestra  e  andò  a  sedere  sulla  seggiola

stemmata, ai piedi della quale si teneva il paggio; non
più melanconica, né meditabonda, ma inquieta, agitata,
e nervosa.

—  Conosci  la  Mena?  —  domandò  ad  un  tratto
bruscamente.

— La mugnaia del Capo dei Molini?
— Sì, la mugnaia del Capo dei Molini! — ripeté con

un singolare sorriso.
— La conosco, madonna.
— E anch'io! — esclamò con voce sorda. — Me l'ha

fatta conoscere mio marito! —
Per l'altera castellana Corrado non era altro che un

domestico,  un  giovanetto  che  portava  il  suo  stemma
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ricamato sul giustacuore di velluto, e che era leggiadro,
e avea la chioma bionda e inanellata per far onore alla
casa.  Ella dunque parlava come fra sé,  colla sua eco,
perché il suo cuore era troppo pieno, perché l'amarezza
non s'era  sfogata  in  lagrime,  e  gli  fece  una  singolare
domanda,  con singolare  accento e  cogli  occhi  fissi  al
suolo:

— Perché non sei l'amante della Mena anche tu?
— Io, madonna?
— Sì, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia!
— Io sono un povero paggio, madonna!...
Ella gli  fissò in viso quello sguardo accigliato,  e a

poco a poco le sopracciglia si spianarono.
— Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? —
I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono

nello stesso tempo. Se la vanità del giovinetto si fosse
risvegliata a quelle parole, tutto sarebbe finito fra di loro
e  l'orgoglio  della  patrizia  si  sarebbe  inalberato  così
all'audacia  del  paggio,  che  il  cuore  della  donna  si
sarebbe chiuso per sempre. Ma il giovinetto sospirò, e
rispose chinando gli occhi:

— Ahimè! madonna! —
Quel sospiro aveva un'immensa attrattiva.
Mille  nuovi  sentimenti  confusi  e  violenti  andavano

gonfiandosi nell'animo della baronessa, come le nubi su
di un mare tempestoso. Ella pure, bianca, superba, ella
che discendeva da principi reali e da re castigliani, non
poté fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo,
leggiadro, che avea cuore di cavaliere sotto una livrea di
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domestico, a quell'uomo rozzo, brutto, villano, coronato
di barone, cui s'era data, e il quale la posponeva ad una
bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi e sacchi
di  farina  sul  dorso.  Lagrime  ardenti  le  luccicarono
nell'orbita, asciugate subito da qualcosa di più ardente
ancora,  divorate  in  segreto;  tutto  quel  movimento
interno sembrava aver voce e parola, sembrava gridare
da tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio
osava  fissare  per  la  prima  volta  su  quella  sovrana
bellezza, delirante in segreto e che faceva delirare, i suoi
begli occhi azzurri, scintillanti di luce insolita.

— Corrado! — esclamò ella all'improvviso, con voce
sorda e interrotta, come perdesse la testa; — tu che la
conosci... tu che sei uomo... dimmi se cotesta mugnaia...
è bella...  s'è più bella di me...  Oh dimmelo! non aver
paura...

Il  giovanetto  guardava  affascinato  quella  donna
corrucciata, fremente, gelosa, rossa di onta e di dispetto,
bella da far dannare un angelo; impallidì e non rispose:
poi  colla  voce  tremante,  colle  mani  giunte,  con  un
accento  che  fece  scuotere  e  trasalire  la  sua  signora,
esclamò: — Oh... abbiate pietà di me!... madonna!...

Ella gli lanciò un'occhiata fosca, senza sguardo, e si
allontanò rapidamente,  fuggendo; andò ad appoggiarsi
al davanzale, a bere avidamente la fresca brezza della
notte. Quattro ore suonavano in quel momento; non si
vedeva un sol  lume,  né  si  udiva  una voce.  Che cosa
avveniva in quell'anima combattuta? Nessuno avrebbe
saputo  dirlo,  lei  meno  di  ogni  altra,  ché  tali  pensieri
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sono vertiginosi, tempestosi anche, come è complesso il
sentimento da cui emanano. E ad un tratto volgendosi
bruscamente verso di lui:

— Senti,  — gli  disse.  — Hai  torto!  Paggio  o  no,
povero o no, sei bello e giovane da far perdere la testa, e
hai  torto  a  non  essere  l'amante  della  Mena;  il  tuo
padrone,  che  è  vecchio  e  brutto,  l'ama...  l'amore  è  la
giovinezza, la beltà, il piacere; non ci credevo... ma mio
marito me l'ha insegnato,  – e questo marito non è né
giovane, né bello, né gentile. – Io mi son data a lui – ero
bella, ti giuro, ero bella allora, delicata, tutta sorriso, col
cuore ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida
mano che m'accarezzava. Nel convento avevo sognato
tante volte che quella prima carezza mi sarebbe venuta
da un'altra mano bianca e delicata che mi avea salutato,
e  che  le  mie  vergini  labbra  avrebbero  rabbrividito  la
prima  volta  sotto  quelle  altre  che  m'aveano  sorriso,
ombreggiate da baffetti d'oro, attraverso la grata. Invece
furono le labbra irsute del barone d'Arvelo... —  Colui
era bello come te, biondo come te, giovane come te; io
gli rapii la mia beltà, la mia giovinezza, il mio primo
bacio che gli avevo promesso col primo sguardo, il mio
cuore, che era suo, per darli a quest'uomo cui m'avevano
ordinato di darli, e glieli diedi lealmente. Ora senti, io
sono  povera  come  te,  non  possedevo  che  il  mio  bel
nome e gli ho dato anche quello, e ho combattuto i miei
sogni, le mie ripugnanze, i palpiti stessi del mio cuore.
Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto ciò, che mi
ha rapito tutto ciò, questo ladro, questo sleal cavaliere,
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questo marito infame, ha mescolato il mio primo bacio
di vergine al bacio di una cortigiana... —

— Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano
fare tali infamie sull'animo di una patrizia... Ma giuro,
per santa Rosalia! che mi vendicherò in tal modo, che
farò tale  ingiuria a quest'uomo,  che lo coprirò di  tale
vergogna,  quale  non  basterà  a  lavare  tutto  il  sangue
delle sue vene e delle mie... Io son giovane ancora, sarò
ancora  bella  quando  amerò...  Ti  giuro!...  Vuoi?  di'!
vuoi? —

Egli tremava tutto. – Ella gli afferrò il capo con gesto
risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli stampò sulla
bocca un bacio di fuoco.

IX.
Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte.

Stava col  gomito sul  guanciale,  fissando uno sguardo
intraducibile, immobile, instancabile, su quel marito che
dormiva  tranquillo  accanto  a  lei,  di  cui  l'alito
avvinazzato  le  sfiorava  il  viso,  e  il  quale  l'avrebbe
stritolata sotto il  suo pugno di ferro, se avesse potuto
immaginare  quali  fantasmi  passassero  per  gli  occhi
sbarrati  di  lei.  E all'indomani,  colle  guance  accese  di
febbre, e il sorriso convulso, gli disse:

— Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro
paggio, don Garzia?

— Perché?
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—  Corrado  non  è  più  un  ragazzo;  e  voi  lasciate
troppo  spesso  sola  vostra  moglie,  perché  egli  possa
starle  sempre  vicino  senza  dar  da  ciarlare  ai  vostri
nemici —.

Il barone aggrottò le ciglia, e rispose:
— Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché

né la cosa né le ciarle siano possibili —.
Sugli  occhi  della  donna  lampeggiò  un  sorriso  da

demone.
—  E  poi,  —  aggiunse  don  Garzia,  —  vi  stimo

abbastanza per temere che voi, nobile e fiera, possiate
scendere  sino  ad  un  paggio  —.  E  buttandole
galantemente le braccia al collo accostò le sue labbra a
quelle di  lei.  Ella,  bianca come una statua, gli  rese il
bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado l'alterigia baronale, e la fiducia
nella sua possanza, don Garzia era tal vecchio peccatore
da non dormir più tranquillo i suoi sonni una volta che
gli  era  stata  messa  nell'orecchio  una  pulce  di  quella
fatta, e, andato a trovar Corrado:

— Orsù, bel giovane, — gli disse, — eccoti questo
borsellino pel viaggio, e queste due righe di benservito,
e vatti a cercar fortuna altrove —.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi
da che parte gli venisse il congedo, temette che qualcosa
del terribile segreto fosse trapelata; e tremante, non per
sé, ma per colei di cui avea sognato tutta la notte gli
occhi lucenti, e l'ebbrezze convulse:

119

—  Corrado  non  è  più  un  ragazzo;  e  voi  lasciate
troppo  spesso  sola  vostra  moglie,  perché  egli  possa
starle  sempre  vicino  senza  dar  da  ciarlare  ai  vostri
nemici —.

Il barone aggrottò le ciglia, e rispose:
— Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché

né la cosa né le ciarle siano possibili —.
Sugli  occhi  della  donna  lampeggiò  un  sorriso  da

demone.
—  E  poi,  —  aggiunse  don  Garzia,  —  vi  stimo

abbastanza per temere che voi, nobile e fiera, possiate
scendere  sino  ad  un  paggio  —.  E  buttandole
galantemente le braccia al collo accostò le sue labbra a
quelle di  lei.  Ella,  bianca come una statua, gli  rese il
bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado l'alterigia baronale, e la fiducia
nella sua possanza, don Garzia era tal vecchio peccatore
da non dormir più tranquillo i suoi sonni una volta che
gli  era  stata  messa  nell'orecchio  una  pulce  di  quella
fatta, e, andato a trovar Corrado:

— Orsù, bel giovane, — gli disse, — eccoti questo
borsellino pel viaggio, e queste due righe di benservito,
e vatti a cercar fortuna altrove —.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi
da che parte gli venisse il congedo, temette che qualcosa
del terribile segreto fosse trapelata; e tremante, non per
sé, ma per colei di cui avea sognato tutta la notte gli
occhi lucenti, e l'ebbrezze convulse:

119



— Almeno,  mio  signore,  — balbettò,  — piacciavi
dirmi, in grazia, perché mi scacciate!

— Perché sei già in età da guadagnarti il pane dove
c'è da menar le mani, invece di stare a grattar la chitarra,
ed è  tempo di  pensare  a  vestir  l'arnese,  piuttosto  che
farsettino di velluto.

— Orbè,  messere,  lasciatemi  al  vostro  servizio,  in
mercé, se in nulla vi dispiacqui,  e  in quell'ufficio che
meglio vi tornerà —.

Il barone si grattò il naso, come soleva fare tutte le
volte che gli veniva voglia di assestare un ceffone.

— Via! — gli disse con tal piglio da non dover tornar
due  volte  sulle  cose  dette;  —  levamiti  dai  piedi,
mascalzone; ché dei tuoi servigi non so che farmene, e
bada che se la sera di domani ti trova ancora nel castello
non ne uscirai dalla porta —.

Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la
gran paura che mettevagli addosso il suo signore tentò
tutti i mezzi per cercar di vedere quella donna che gli
avea irradiato di luce la vita in un attimo, e che amava
più della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse
voluto  fuggire  se  stessa,  o  le  sue  memorie.  Tutti  i
progetti e i timori più assurdi si affollarono nella testa
delirante del giovane innamorato, e credendo la vita di
donna Violante minacciata dal barone, decise di far di
tutto  per  salvarla.  Finalmente,  mentre  sollevava  una
tenda  sotto  la  quale  ella  passava,  fiera,  calma  e
impenetrabile, le sussurrò sottovoce:
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—  Se  il  mio  sangue  può  giovarvi  a  qualcosa,
prendetevelo, madonna! —

Ella non si volse, non rispose, e passò oltre. Ei rimase
come fulminato.

X.
La sera che non dovea più trovar Corrado nel castello

si avvicinava rapidamente, ed egli non si rammentava
nemmeno della  terribile  minaccia  di  quel  signore che
giammai non minacciava invano. Era pazzo di amore;
avrebbe pagato colla testa un quarto d'ora di colloquio
colla sua signora. Il barone prima di andare a dormire
soleva fare tutte le sere la visita del castello. Corrado
contava  su  quel  momento  per  avere  un'ultima
spiegazione,  o  un  ultimo  addio  dalla  baronessa.
Allorché tutto fu buio, s'insinuò non visto nel ballatoio,
e venne a riuscire dietro la finestra di donna Violante.

Don  Garzia  era  seduto  colle  spalle  alla  finestra,  e
stava  cenando.  La  moglie  eragli  di  faccia,  col  mento
sulla  mano  e  gli  occhi  fissi,  impietrati.  Ad  un  tratto,
fosse  presentimento,  fosse  fluido  misterioso,  fosse
qualche lieve rumore fatto dal giovane coll'appoggiare il
viso ai vetri, ella trasalì, alzò il capo vivamente, e i suoi
sguardi s'incontrarono con quelli del paggio a guisa di
due correnti elettriche.

— Cos'avete? — domandò il barone.
— Nulla — diss'ella, bianca e impassibile come una

statua.
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Il barone si voltò verso la finestra: — Che rumore è
cotesto? —

Donna Violante chiamò la cameriera; e le ordinò di
chiudere bene; era fredda e rigida come una statua di
marmo. — Sarà il vento, — soggiunse, — o la finestra
non è ben chiusa —.

Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente
al muro. Il barone di tanto in tanto volgeva alla sfuggita
sulla  moglie  uno  sguardo  singolare,  e,  cosa  più
singolare,  era  sobrio!  —  Non  bevete  un  sorso?  —
domandò versandole del vino.

Ella non osò rifiutare, alzò lentamente il bicchiere, e
si udirono i suoi denti urtare due o tre volte contro il
vetro.

Poi rimase pensierosa, ma con certa ansietà febbrile,
gettando sguardi irrequieti qua e là.

— Bisogna  che  vi  cerchi  un  altro  paggio,  ora  che
Corrado è partito — disse il barone figgendole gli occhi
in viso.

Donna Violante non rispose, ma levò gli occhi anche
lei, e si guardarono. Il barone bevve un altro bicchier di
moscato, e si alzò per andare a far la ronda della sera.

Come fu sola la donna, si levò anch'essa, quasi spinta
da  una  molla,  e  si  diede  a  passeggiar  per  la  camera,
agitata e convulsa. Ogni volta che passava dinanzi alla
finestra vi gettava un'occhiata scintillante. Ad un tratto
vi andò risolutamente, e l'aperse.

Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in
silenzio.
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— Ma che fai qui? — domandò donna Violante con
accento febbrile!

—  Son  venuto  a  morire  —  rispose  il  paggio  con
calma terribile.

— Ah! — esclamò ella con un sorriso amaro. — Lo
sai che t'ho fatto scacciar io?

— Voi!
— Io!
— Perché m'avete fatto scacciare?
— Perché non ho potuto far scacciare me stessa,  e

perché non ho avuto il coraggio di uccidermi dopo di
essermi vendicata.

— Che vi  ho  fatto?  — esclamò egli  colle  lagrime
nella voce.

— Che m'hai fatto?... — rispose la donna fissandolo
con occhi stralunati. — Che m'hai fatto?... Ebbene, cosa
vuoi ancora? cosa sei venuto a fare?

— Son venuto a dirvi che vi amo! — diss'egli senza
entusiasmo e senza amarezza.

— Tu! — esclamò la baronessa celandosi il viso fra
le mani.

— Perdonatemelo, Madonna! — aggiunse il paggio
sorridendo tristamente — cotesto amore che vi offende
lo sconterò in un modo terribile.

— No! — diss'ella con voce delirante. — Non voglio
che  tu  muoia,  non  voglio  più  amarti,  e  non  voglio
rivederti mai più!... no! no! vattene! —

Egli  scosse  il  capo  rassegnato.  —  Andarmene?  È
tardi, il ponte levatoio è tirato, e il barone mi ha detto
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che questa  sera  non avrebbe voluto trovarmi più qui.
Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per vedervi
un'ultima volta, così bella come vi ho sempre dinanzi
agli occhi,  e che io paghi con qualcosa di prezioso il
potervi dire la terribile parola che vi ho detto.

— Ebbene! — rispose donna Violante, pallida come
lui,  tremante  come  lui  —  anche  io  sconterò  il  mio
fallo... È giusto! —

In questo momento si udirono i passi del barone che
ritornava accompagnato da qualcuno.

— Sia! — esclamò convulsivamente la baronessa. —
Ti amo, son tua, sia! moriamo! —

E gli cinse le braccia al collo, e gli attaccò alle labbra
le  labbra  febbrili.  Si  udì  la  voce  di  don  Garzia  che
diceva al Bruno:

— Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte
—.

Corrado si  strappò da quell'amplesso di  morte,  con
uno sforzo più grande di quel che ci sarebbe voluto per
precipitarsi  dalla  finestra  di  cui  gli  veniva  chiuso  lo
scampo, e stringendole la mano risolutamente:

— No! voi  no! Ricordatevi  di  me,  Violante,  e non
temete per voi. Il povero paggio saprà morire come un
gentiluomo —.

E  mentre  si  udivano  già  i  passi  del  barone  dietro
l'uscio,  e Bruno che percorreva il  ballatoio, si  slanciò
nell'andito  ch'era  dietro  l'alcova,  e  in  fondo  al  quale
spalancavasi il trabocchetto.
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Don  Garzia  entrò  con  passo  rapido,  non  guardò
nemmen la moglie, la quale sembrava un cadavere, gittò
un'occhiata  alla  finestra  chiusa,  ed  entrò  nell'andito
senza dire una parola.

Non si udì più nulla. Poco dopo riapparve d'Arvelo,
calmo  e  impenetrabile  come  al  solito.  —  Tutto  è
tranquillo, — disse. — Andiamo a dormire, Madonna
—.

XI.
La  notte  s'era  fatta  tempestosa,  il  vento  sembrava

assumere voci e gemiti umani, e le onde flagellavano la
rocca con un rumore come di un tonfo che soffocasse un
gemito d'agonia. Il barone dormiva.

Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda
d'angoscia, sentiva la tempesta dentro di sé, e non osava
muoversi per timor di destarlo. Avea gli occhi foschi, le
labbra semiaperte,  il  cuore le  si  rompeva nel  petto,  e
sembravale che il  sangue le si  travolgesse nelle vene.
Provava  bagliori,  sfinimenti,  impeti  inesplicabili,
vertigini che la soffocavano, tentazioni furibonde, grida
che le salivano alla gola, fascini che l'agghiacciavano,
terrori  che  la  spingevano  alla  follia.  Sembravale  di
momento  in  momento  che  la  vòlta  dell'alcova  si
abbassasse  a  soffocarla,  o  che  l'onda  salisse  e
traboccasse  dalla  finestra,  o  che  le  imposte  fossero
scosse  con  impeto  disperato  da  una  mano  che  si
afferrasse  a  qualcosa,  o  che  il  muggito  del  mare
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soverchiasse  un urlo  delirante  d'agonia:  il  gemito  del
vento  le  penetrava  sin  nelle  ossa,  con  parole  arcane
ch'ella  intendeva,  che  le  dicevano  arcane  cose,  e  le
facevano dirizzare i capelli sul capo – e teneva sempre
gli  occhi  intenti  e  affascinati  nelle  orbite  incavate  ed
oscure  di  quel  marito  dormente,  il  quale  sembrava la
guardasse  attraverso  la  palpebre  chiuse,  e  leggesse
chiaramente  tutti  i  terrori  che  sconvolgevano  la  sua
ragione. – Di tanto in tanto si asciugava il freddo sudore
che le bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i
capelli che sentiva formicolarsi sul capo, come fossero
divenuti  cose  animate  anche  essi.  Quando  l'uragano
taceva,  provava  un  terrore  più  arcano,  e  con  un
movimento  macchinale  nascondeva  il  capo  sotto  le
coltri, per non udire qualcosa di terribile. Ad un tratto
quel suono che parevale avere udito in mezzo agli urli
della tempesta, quel gemito d'agonia, visione o realtà,
s'udì più chiaro e distinto. Allora mise uno strido che
non aveva più nulla d'umano, e si slanciò fuori del letto.

Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un
bianco fantasma fuggire  dalla  finestra,  si  precipitò  ad
inseguirla, saltò sul ballatoio e non vide più nulla. La
tempesta ruggiva come prima.

Sul  precipizio  fu  trovato  il  fazzoletto  che  avea
asciugato quel sudore d'angoscia sovrumana.
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XII.
La  storia  avea  divertito  tutti,  anche  quelli  che  la

conoscevano diggià,  e che la  commentavano ai  nuovi
venuti colla leggenda degli spiriti che avevano abitato il
castello. La sera era venuta, l'ora e il racconto aiutavano
le  vagabonde  fantasticherie  dell'eccellente  digestione.
Luciano  e  la  signora  Matilde  avevano  impallidito
qualche volta durante quel racconto che conoscevano:

— Badate,  — le sussurrò egli  sottovoce.  — vostro
marito vi osserva! —

Ella si fece rossa, poi impallidì, guardò il mare che
imbruniva, e s'avviò la prima. Scesero le scale crollanti,
e giunti al basso era quasi buio. La grossa tavola che
faceva da ponte levatoio sull'abisso spaventoso il quale
spalancasi  sotto la rocca,  a quell'ora era un passaggio
pericoloso. I più prudenti si fermarono prima di metterci
piede, e proposero di mandare al villaggio per cercar dei
lumi.

— Avete paura? — esclamò il signor Giordano con
un sorrisetto sardonico.

E si  mise  arditamente  sullo  strettissimo ponte.  Sua
moglie lo seguì tranquilla e un po' pallida, Luciano le
tenne dietro e le strinse la mano.

In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto
a quel marito di cui s'erano svegliati i sospetti, quella
stretta di mano, di furto, fra le tenebre avea qualcosa di
sovrumano. L'altro li vide forse nell'ombra, lo indovinò,
avea  calcolato  su  di  ciò...  Si  volse  bruscamente  e  la
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chiamò per nome. Si udì un grido, un grido supremo,
ella  vacillò,  afferrandosi  a  quella  mano  che  l'avea
perduta per aiutarla, e cadde con lui nell'abisso.

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano
di  nuovo  dei  gemiti,  e  si  vedano  dei  fantasmi  fra  le
rovine del castello.
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CAVALLERIA RUSTICANA

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò
da  fare  il  soldato,  ogni  domenica  si  pavoneggiava  in
piazza coll'uniforme da bersagliere e il  berretto rosso,
che sembrava quella della buona ventura, quando mette
su  banco  colla  gabbia  dei  canarini.  Le  ragazze  se  lo
rubavano  cogli  occhi,  mentre  andavano  a  messa  col
naso  dentro  la  mantellina,  e  i  monelli  gli  ronzavano
attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una
pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli
zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come
se desse una pedata.

Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era
fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio, ché si era
fatta  sposa  con  uno  di  Licodia,  il  quale  faceva  il
carrettiere  e  aveva  quattro  muli  di  Sortino  in  stalla.
Dapprima  Turiddu  come  lo  seppe,  santo  diavolone!
voleva  trargli  fuori  le  budella  della  pancia,  voleva
trargli, a quel di Licodia! Però non ne fece nulla, e si
sfogò coll'andare a  cantare tutte  le  canzoni di  sdegno
che sapeva sotto la finestra della bella.

—  Che  non  ha  nulla  da  fare  Turiddu  della  gnà
Nunzia,  — dicevano i  vicini,  — che passa la  notte a
cantare come una passera solitaria?

Finalmente s'imbatté in Lola che tornava dal viaggio
alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece né
bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo.
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— Beato chi vi vede! — le disse.
— Oh, compare Turiddu, me l'avevano detto che siete

tornato al primo del mese.
— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! —

rispose lui. — Che è vero che vi maritate con compare
Alfio, il carrettiere?

— Se c'è la volontà di Dio! — rispose Lola tirandosi
sul mento le due cocche del fazzoletto.

— La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi
torna conto! E la volontà di Dio fu che dovevo tornare
da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola!
—

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la
voce  gli  si  era  fatta  roca;  ed  egli  andava  dietro  alla
ragazza dondolandosi  colla  nappa del  berretto che gli
ballava di qua e di là sulle spalle. A lei, in coscienza,
rincresceva  di  vederlo  così  col  viso  lungo,  però  non
aveva cuore di lusingarlo con belle parole.

— Sentite, compare Turiddu, — gli disse alfine, —
lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che direbbero
in paese se mi vedessero con voi?...

— È giusto, — rispose Turiddu; — ora che sposate
compare  Alfio,  che  ci  ha  quattro  muli  in  stalla,  non
bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece,
poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel
pezzetto  di  vigna  sullo  stradone,  nel  tempo  ch'ero
soldato. Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci
pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra
sul  cortile,  e  mi  regalaste  quel  fazzoletto,  prima
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d'andarmene,  che  Dio  sa  quante  lacrime ci  ho  pianto
dentro  nell'andar  via  lontano  tanto  che  si  perdeva
persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola,
facemu  cuntu  ca  chioppi  e  scampau,  e  la  nostra
amicizia finiu —.

La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si
metteva  sul  ballatoio,  colle  mani  sul  ventre  per  far
vedere tutti i grossi anelli d'oro che le aveva regalati suo
marito.  Turiddu seguitava a passare e ripassare per la
stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in
aria  d'indifferenza,  e  occhieggiando  le  ragazze;  ma
dentro ci  si  rodeva che il  marito di  Lola avesse tutto
quell'oro,  e  che ella  fingesse di  non accorgersi  di  lui
quando passava.

— Voglio  fargliela  proprio  sotto  gli  occhi  a  quella
cagnaccia! — borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il
vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano,
e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto
fece che entrò camparo da massaro Cola, e cominciò a
bazzicare  per  la  casa  e  a  dire  le  paroline  dolci  alla
ragazza.

— Perché non andate a dirle alla gnà Lola ste belle
cose? — rispondeva Santa.

— La  gnà  Lola  è  una  signorona!  La  gnà  Lola  ha
sposato un re di corona, ora!

— Io non me li merito i re di corona.
— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che

non guarderebbe la gnà Lola, né il suo santo, quando ci
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siete voi,  ché la gnà Lola, non è degna di portarvi le
scarpe, non è degna.

— La volpe quando all'uva non poté arrivare...
— Disse: come sei bella, racinedda mia!
— Ohè! quelle mani, compare Turiddu.
— Avete paura che vi mangi?
— Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.
— Eh!  vostra  madre  era  di  Licodia,  lo  sappiamo!

Avete  il  sangue  rissoso!  Uh!  che  vi  mangerei  cogli
occhi.

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne
faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio.

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!
Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva

sottomano, e non lo colse per miracolo.
—  Spicciamoci,  che  le  chiacchiere  non  ne

affastellano sarmenti.
— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come

voi, gnà Santa.
— Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola,

ma la mia dote ce l'ho anch'io,  quando il  Signore mi
manderà qualcheduno.

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!
— Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per

venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile —.
Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza

fingeva di non accorgersi, poiché la nappa del berretto
del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore,
e le ballava sempre dinanzi gli  occhi.  Come il  babbo
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mise  Turiddu  fuori  dell'uscio,  la  figliuola  gli  aprì  la
finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che
tutto il vicinato non parlava d'altro.

— Per te impazzisco, — diceva Turiddu, — e perdo il
sonno e l'appetito.

— Chiacchiere.
— Vorrei  essere  il  figlio  di  Vittorio  Emanuele  per

sposarti!
— Chiacchiere.
— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
— Chiacchiere!
— Ah! sull'onor mio!
— Ah! mamma mia! —
Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso

di  basilisco,  e  si  faceva  pallida  e  rossa,  un  giorno
chiamò Turiddu.

— E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si
salutano più?

— Ma!  — sospirò  il  giovinotto,  — beato  chi  può
salutarvi!

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto
di casa! — rispose Lola.

Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne
avvide,  e gli  batté la finestra sul  muso. I vicini  se  lo
mostravano con  un  sorriso,  o  con  un  moto  del  capo,
quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in
giro per le fiere con le sue mule.

—  Domenica  voglio  andare  a  confessarmi,  ché
stanotte ho sognato dell'uva nera! — disse Lola.

134

mise  Turiddu  fuori  dell'uscio,  la  figliuola  gli  aprì  la
finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che
tutto il vicinato non parlava d'altro.

— Per te impazzisco, — diceva Turiddu, — e perdo il
sonno e l'appetito.

— Chiacchiere.
— Vorrei  essere  il  figlio  di  Vittorio  Emanuele  per

sposarti!
— Chiacchiere.
— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
— Chiacchiere!
— Ah! sull'onor mio!
— Ah! mamma mia! —
Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso

di  basilisco,  e  si  faceva  pallida  e  rossa,  un  giorno
chiamò Turiddu.

— E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si
salutano più?

— Ma!  — sospirò  il  giovinotto,  — beato  chi  può
salutarvi!

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto
di casa! — rispose Lola.

Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne
avvide,  e gli  batté la finestra sul  muso. I vicini  se  lo
mostravano con  un  sorriso,  o  con  un  moto  del  capo,
quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in
giro per le fiere con le sue mule.

—  Domenica  voglio  andare  a  confessarmi,  ché
stanotte ho sognato dell'uva nera! — disse Lola.

134



— Lascia stare! lascia stare! — supplicava Turiddu.
— No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio marito lo

vorrebbe  sapere  il  perché  non  sono  andata  a
confessarmi.

—  Ah!  —  mormorava  Santa  di  massaro  Cola,
aspettando  ginocchioni  il  suo  turno  dinanzi  al
confessionario  dove  Lola  stava  facendo  il  bucato  dei
suoi peccati. — Sull'anima mia non voglio mandarti a
Roma per la penitenza! —

Compare  Alfio  tornò  colle  sue  mule,  carico  di
soldoni,  e  portò in regalo alla  moglie  una bella  veste
nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, — gli disse la
vicina  Santa,  —  perché  mentre  voi  siete  via  vostra
moglie vi adorna la casa! —

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il
berretto sull'orecchio, e a sentir parlare in tal modo di
sua  moglie  cambiò  di  colore  come  se  l'avessero
accoltellato. — Santo diavolone! — esclamò, — se non
avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere!
a voi e a tutto il vostro parentado!

— Non son usa a piangere! — rispose Santa, — non
ho pianto nemmeno quando ho visto con questi  occhi
Turiddu  della  gnà  Nunzia  entrare  di  notte  in  casa  di
vostra moglie.

— Va bene, — rispose compare Alfio, — grazie tante
—.

Turiddu,  adesso  che  era  tornato  il  gatto,  non
bazzicava più di giorno per la stradicciuola, e smaltiva
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l'uggia  all'osteria,  cogli  amici.  La  vigilia  di  Pasqua
avevano  sul  desco  un  piatto  di  salsiccia.  Come entrò
compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli
occhi  addosso,  Turiddu  comprese  che  era  venuto  per
quell'affare e posò la forchetta sul piatto.

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? — gli
disse.

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo
che non vi vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che
sapete voi —.

Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere,
ma compare Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu
si alzò e gli disse:

— Son qui, compar Alfio —.
Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.
— Se domattina  volete  venire  nei  fichidindia  della

Canziria potremo parlare di quell'affare, compare.
— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e

ci andremo insieme —.
Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida.

Turiddu strinse fra  i  denti  l'orecchio del  carrettiere,  e
così gli fece promessa solenne di non mancare.

Gli  amici  avevano  lasciato  la  salsiccia  zitti  zitti,  e
accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia,
poveretta, l'aspettava sin tardi ogni sera.

— Mamma, — le disse Turiddu, — vi rammentate
quando sono andato soldato, che credevate non avessi a
tornar  più?  Datemi  un  bel  bacio  come  allora,  perché
domattina andrò lontano —.
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Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che
aveva  nascosto  sotto  il  fieno,  quando  era  andato
coscritto,  e  si  mise  in  cammino  pei  fichidindia  della
Canziria.

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia?
—  piagnucolava  Lola  sgomenta,  mentre  suo  marito
stava per uscire.

— Vado qui vicino, — rispose compar Alfio, — ma
per te sarebbe meglio che io non tornassi più —.

Lola,  in  camicia,  pregava  ai  piedi  del  letto,
premendosi sulle labbra il rosario che le aveva portato
fra  Bernardino  dai  Luoghi  Santi,  e  recitava  tutte  le
avemarie che potevano capirvi.

— Compare  Alfio,  — cominciò  Turiddu  dopo  che
ebbe fatto un pezzo di strada accanto al suo compagno,
il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi, — come è
vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma
prima di  venir qui ho visto la mia vecchia che si  era
alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il
pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant'è vero Iddio vi
ammazzerò come un cane per non far piangere la mia
vecchierella.

—  Così  va  bene,  —  rispose  compare  Alfio,
spogliandosi del farsetto, — e picchieremo sodo tutt'e
due —.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima
botta, e fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese,
la rese buona, e tirò all'anguinaia.
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— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di
ammazzarmi!

— Sì, ve l'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia
nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi.

— Apriteli bene, gli occhi! — gli gridò compar Alfio,
— che sto per rendervi la buona misura —.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi
la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisciava
per terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata
di polvere e la gettò negli occhi all'avversario.

— Ah! — urlò Turiddu accecato, — son morto —.
Ei  cercava  di  salvarsi,  facendo  salti  disperati

all'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un'altra
botta nello stomaco e una terza alla gola.

— E tre! questa è per la casa che tu m'hai adornato.
Ora tua madre lascerà stare le galline —.

Turiddu  annaspò  un  pezzo  di  qua  e  di  là  tra  i
fichidindia e poi cadde come un masso.  Il  sangue gli
gorgogliava  spumeggiando  nella  gola  e  non  poté
profferire nemmeno: — Ah, mamma mia! —
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LA LUPA

Era  alta,  magra,  aveva  soltanto  un  seno  fermo  e
vigoroso da bruna  – e pure non era più giovane  –  era
pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su
quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche
e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano  la Lupa perché non era
sazia giammai – di nulla. Le donne si facevano la croce
quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia,
con  quell'andare  randagio  e  sospettoso  della  lupa
affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti
in un batter  d'occhio,  con le sue labbra rosse,  e  se li
tirava  dietro  alla  gonnella  solamente  a  guardarli  con
quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare
di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai
in  chiesa,  né  a  Pasqua,  né  a  Natale,  né  per  ascoltar
messa, né per confessarsi.  – Padre Angiolino di Santa
Maria  di  Gesù,  un  vero  servo  di  Dio,  aveva  persa
l'anima per lei.

Maricchia,  poveretta,  buona  e  brava  ragazza,
piangeva  di  nascosto,  perché  era  figlia  della  Lupa,  e
nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la
sua bella  roba nel  cassettone,  e  la  sua buona terra  al
sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che
era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle
chiuse  del  notaro;  ma  proprio  quello  che  si  dice
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innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno
del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi,  la sete
che  si  ha  nelle  ore  calde  di  giugno,  in  fondo  alla
pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col
naso  sui  manipoli,  e  le  diceva:  — O che  avete,  gnà
Pina? — Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto
il  volo dei grilli,  quando il  sole batteva a piombo,  la
Lupa,  affastellava  manipoli  su  manipoli,  e  covoni  su
covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento
sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare
sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e
le domandava di quando in quando: — Che volete, gnà
Pina? —

Una  sera  ella  glielo  disse,  mentre  gli  uomini
sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed
i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: — Te
voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il
miele. Voglio te!

— Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella —
rispose Nanni ridendo.

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le
tempie senza dir parola, e se ne andò; né più comparve
nell'aia.  Ma  in  ottobre  rivide  Nanni,  al  tempo  che
cavavano l'olio,  perché  egli  lavorava  accanto alla  sua
casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire
tutta notte.

— Prendi il sacco delle olive, — disse alla figliuola,
— e vieni —.
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Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e
gridava — Ohi! — alla mula perché non si arrestasse.
— La vuoi mia figlia Maricchia? — gli domandò la gnà
Pina.  — Cosa  gli  date  a  vostra  figlia  Maricchia?  —
rispose Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiù
io le do la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un
cantuccio  nella  cucina,  per  stendervi  un  po'  di
pagliericcio. — Se è così se ne può parlare a Natale —
disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell'olio e
delle  olive  messe  a  fermentare,  e  Maricchia  non  lo
voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferrò pe' capelli,
davanti al focolare, e le disse co' denti stretti: — Se non
lo pigli, ti ammazzo! —

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo
che  il  diavolo  quando  invecchia  si  fa  eremita.  Non
andava più di qua e di là; non si metteva più sull'uscio,
con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando ella
glieli  piantava  in  faccia,  quegli  occhi,  si  metteva  a
ridere,  e  cavava  fuori  l'abitino  della  Madonna  per
segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli,
e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini,
proprio  come  un  uomo,  a  sarchiare,  a  zappare,  a
governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e
levante  di  gennaio,  oppure  scirocco  di  agosto,
allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e
gli  uomini  dormivano  bocconi  a  ridosso  del  muro  a
tramontana. In quell'ora fra vespero e nona, in cui non
ne va in volta femmina buona, la gnà Pina era la sola
anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui
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sassi  infuocati  delle  viottole,  fra  le  stoppie  riarse  dei
campi  immensi,  che  si  perdevano  nell'afa,  lontan
lontano,  verso  l'Etna  nebbioso,  dove  il  cielo  si
aggravava sull'orizzonte.

— Svegliati! — disse  la Lupa a Nanni che dormiva
nel fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo fra le
braccia.  —  Svegliati,  ché  ti  ho  portato  il  vino  per
rinfrescarti la gola —.

Nanni  spalancò gli  occhi  imbambolati,  tra  veglia  e
sonno,  trovandosela  dinanzi  ritta,  pallida,  col  petto
prepotente,  e  gli  occhi  neri  come  il  carbone,  e  stese
brancolando le mani.

— No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra
vespero e nona! — singhiozzava Nanni, ricacciando la
faccia contro l'erba secca del fossato, in fondo in fondo,
colle  unghie  nei  capelli.  — Andatevene!  andatevene!
non ci venite più nell'aia! —

Ella  se  ne  andava  infatti,  la  Lupa,  riannodando  le
trecce  superbe,  guardando  fisso  dinanzi  ai  suoi  passi
nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell'aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le
disse nulla. Quando tardava a venire anzi,  nell'ora fra
vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla
viottola bianca e deserta, col  sudore sulla fronte — e
dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni
volta: — Andatevene! andatevene! Non ci tornate più
nell'aia! —

Maricchia  piangeva notte  e  giorno,  e alla  madre le
piantava  in  faccia  gli  occhi  ardenti  di  lagrime  e  di
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gelosia,  come  una  lupacchiotta  anch'essa,  allorché  la
vedeva tornare da' campi pallida e muta ogni volta. —
Scellerata! — le diceva. — Mamma scellerata!

— Taci!
— Ladra! ladra!
— Taci!
— Andrò dal brigadiere, andrò!
— Vacci!
E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di

nulla,  e  senza  versare  una  lagrima,  come  una  pazza,
perché  adesso  l'amava  anche  lei  quel  marito  che  le
avevano dato per forza, unto e sudicio delle olive messe
a fermentare.

Il  brigadiere  fece  chiamare  Nanni;  lo  minacciò  sin
della galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare
ed a strapparsi i  capelli;  non negò nulla, non tentò di
scolparsi.  —  È  la  tentazione!  —  diceva;  —  è  la
tentazione  dell'inferno!  —  Si  buttò  ai  piedi  del
brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

— Per carità,  signor brigadiere,  levatemi da questo
inferno!  Fatemi  ammazzare,  mandatemi  in  prigione!
non me la lasciate veder più, mai! mai!

— No! — rispose invece la Lupa al brigadiere — Io
mi son riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi,
quando gli ho data la mia casa in dote. La casa è mia;
non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo,
e  fu  per  morire;  ma  il  parroco  ricusò  di  portargli  il
Signore se  la Lupa non usciva di casa.  La Lupa se ne
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andò, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene
anche lui da buon cristiano; si confessò e comunicò con
tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini
e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E
meglio  sarebbe  stato  per  lui  che  fosse  morto  in  quel
giorno,  prima  che  il  diavolo  tornasse  a  tentarlo  e  a
ficcarglisi nell'anima e nel corpo quando fu guarito. —
Lasciatemi  stare!  —  diceva  alla  Lupa —  Per  carità,
lasciatemi in pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La
povera  Maricchia  non  fa  che  disperarsi.  Ora  tutto  il
paese lo sa! Quando non vi vedo è meglio per voi e per
me... —

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere
quelli della  Lupa, che quando gli si ficcavano ne' suoi
gli facevano perdere l'anima ed il corpo. Non sapeva più
che  fare  per  svincolarsi  dall'incantesimo.  Pagò  delle
messe alle anime del Purgatorio, e andò a chiedere aiuto
al parroco e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi,
e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi
sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza –
e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

— Sentite! — le disse, — non ci venite più nell'aia,
perché  se  tornate  a  cercarmi,  com'è  vero  Iddio,  vi
ammazzo!

— Ammazzami, — rispose  la Lupa, — ché non me
ne importa; ma senza di te non voglio starci —.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a'  seminati
verdi,  lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la
scure  dall'olmo.  La  Lupa lo  vide  venire,  pallido  e
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stralunato,  colla  scure che luccicava al  sole,  e  non si
arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad
andargli  incontro,  con  le  mani  piene  di  manipoli  di
papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. —
Ah! malanno all'anima vostra! — balbettò Nanni.
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NEDDA

Il  focolare domestico era sempre ai miei  occhi una
figura rettorica,  buona per  incorniciarvi  gli  affetti  più
miti  e  sereni,  come  il  raggio  di  luna  per  baciare  le
chiome bionde; ma sorridevo allorquando sentivo dirmi
che il fuoco del camino è quasi un amico. Sembravami
in verità un amico troppo necessario, a volte uggioso e
dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi
per le mani o per i piedi, e tirarvi dentro il suo antro
affumicato,  per  baciarvi  alla  maniera  di  Giuda.  Non
conoscevo il  passatempo di  stuzzicare  la  legna,  né  la
voluttà di sentirsi inondare dal riverbero della fiamma;
non  comprendevo  il  linguaggio  del  cepperello  che
scoppietta  dispettoso,  o  brontola  fiammeggiando;  non
avevo  l'occhio  assuefatto  ai  bizzarri  disegni  delle
scintille correnti come lucciole sui tizzoni anneriti, alle
fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi,
alle  mille  gradazioni  di  chiaroscuro  della  fiamma
azzurra  e  rossa  che  lambisce  quasi  timida,  accarezza
graziosamente,  per divampare con sfacciata petulanza.
Quando  mi  fui  iniziato  ai  misteri  delle  molle  e  del
soffietto,  m'innamorai  con  trasporto  della  voluttuosa
pigrizia del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella
poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascierei un abito,
abbandonando alla fiamma la cura di far circolare più
caldo il  mio sangue e di far battere più rapido il  mio
cuore; e incaricando le faville fuggenti, che folleggiano
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come  farfalle  innamorate,  di  farmi  tenere  gli  occhi
aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei
pensieri.  Cotesto  spettacolo  del  proprio  pensiero  che
svolazza  vagabondo  intorno  a  voi,  che  vi  lascia  per
correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa quasi dei
soffi  di  dolce  e  d'amaro  in  cuore,  ha  attrattive
indefinibili.  Col  sigaro  semispento,  cogli  occhi
socchiusi,  le  molle  fuggendovi  dalle  dita  allentate,
vedete  l'altra  parte  di  voi  andar  lontano,  percorrere
vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi
correnti di atmosfere sconosciute: provate, sorridendo,
senza muovere un dito o fare un passo, l'effetto di mille
sensazioni  che  farebbero  incanutire  i  vostri  capelli,  e
solcherebbero di rughe la vostra fronte.

E in  una di  coteste  peregrinazioni  vagabonde dello
spirito, la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse,
mi fece rivedere un'altra fiamma gigantesca che avevo
visto  ardere  nell'immenso  focolare  della  fattoria  del
Pino,  alle  falde  dell'Etna.  Pioveva,  e  il  vento  urlava
incollerito; le venti o trenta donne che raccoglievano le
olive del podere, facevano fumare le loro vesti bagnate
dalla  pioggia  dinanzi  al  fuoco;  le  allegre,  quelle  che
avevano  dei  soldi  in  tasca,  o  quelle  che  erano
innamorate, cantavano; le altre ciarlavano della raccolta
delle  olive,  che  era  stata  cattiva,  dei  matrimoni  della
parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane di
bocca.  La  vecchia  castalda  filava,  tanto  perché  la
lucerna appesa alla cappa del focolare non ardesse per
nulla;  il  grosso  cane  color  di  lupo allungava il  muso
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sulle zampe verso il fuoco, rizzando le orecchie ad ogni
diverso ululato del vento. Poi, nel tempo che cuocevasi
la minestra, il pecoraio si mise a suonare certa arietta
montanina  che  pizzicava  le  gambe,  e  le  ragazze
incominciarono  a  saltare  sull'ammattonato  sconnesso
della vasta cucina affumicata, mentre il cane brontolava
per  paura  che  gli  pestassero  la  coda.  I  cenci
svolazzavano  allegramente,  e  le  fave  ballavano
anch'esse  nella  pentola,  borbottando  in  mezzo  alla
schiuma  che  faceva  sbuffare  la  fiamma.  Quando  le
ragazze furono stanche, venne la volta delle canzonette:
—  Nedda!  Nedda  la  varannisa! —  sclamarono
parecchie. — Dove s'è cacciata la varannisa?

— Son qua — rispose una voce breve dall'angolo più
buio, dove s'era accoccolata una ragazza su di un fascio
di legna.

— O che fai tu costà?
— Nulla.
— Perché non hai ballato?
— Perché son stanca.
— Cantaci una delle tue belle canzonette.
— No, non voglio cantare.
— Che hai?
— Nulla.
— Ha la mamma che sta per morire, — rispose una

delle  sue  compagne,  come se  avesse  detto  che  aveva
male ai denti.

La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzò su
quella che aveva parlato certi occhioni neri, scintillanti,
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ma asciutti, quasi impassibili, e tornò a chinarli, senza
aprir bocca, sui suoi piedi nudi.

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre
si sbandavano ciarlando tutte in una volta come gazze
che festeggiano il lauto pascolo, e le dissero: — O allora
perché hai lasciato tua madre?

— Per trovar del lavoro.
— Di dove sei?
— Di Viagrande, ma sto a Ravanusa —.
Una  delle  spiritose,  la  figlioccia  del  castaldo,  che

doveva  sposare  il  terzo  figlio  di  massaro  Jacopo  a
Pasqua, e aveva una bella crocetta d'oro al collo, le disse
volgendole le spalle: — Eh! non è lontano! la cattiva
nuova dovrebbe recartela proprio l'uccello —.

Nedda le lanciò dietro un'occhiata simile a quella che
il  cane  accovacciato  dinanzi  al  fuoco  lanciava  agli
zoccoli che minacciavano la sua coda.

— No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi!
— esclamò come rispondendo a se stessa.

— Chi è lo zio Giovanni?
— È lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti

così.
— Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio

Giovanni, e non lasciare tua madre, — disse un'altra.
—  Lo  zio  Giovanni  non  è  ricco,  e  gli  dobbiamo

diggià dieci lire! E il medico? e le medicine? e il pane di
ogni giorno? Ah! si fa presto a dire! — aggiunse Nedda
scrollando la  testa,  e  lasciando trapelare  per  la  prima
volta un'intonazione più dolente nella voce rude e quasi
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selvaggia: — ma a veder tramontare il sole dall'uscio,
pensando che non c'è pane nell'armadio,  né olio nella
lucerna, né lavoro per l'indomani,  la è una cosa assai
amara, quando si ha una povera vecchia inferma, là su
quel lettuccio! —

E scuoteva sempre il  capo dopo aver taciuto, senza
guardar nessuno, con occhi aridi, asciutti, che tradivano
tale inconscio dolore,  quale gli  occhi più abituati  alle
lagrime non saprebbero esprimere.

— Le vostre scodelle, ragazze! — gridò la castalda
scoperchiando la pentola in aria trionfale.

Tutte si affollarono attorno al focolare, ove la castalda
distribuiva con paziente parsimonia le mestolate di fave.
Nedda  aspettava  ultima,  colla  sua  scodelletta  sotto  il
braccio.  Finalmente  ci  fu  posto  anche  per  lei,  e  la
fiamma l'illuminò tutta.

Era  una  ragazza  bruna,  vestita  miseramente;  aveva
quell'attitudine timida e ruvida che danno la miseria e
l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le
fatiche non ne avessero alterato profondamente non solo
le  sembianze  gentili  della  donna,  ma  direi  anche  la
forma umana. I suoi capelli erano neri, folti, arruffati,
appena annodati  con dello spago; aveva denti  bianchi
come  avorio,  e  una  certa  grossolana  avvenenza  di
lineamenti che rendeva attraente il suo sorriso. Gli occhi
erano neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali
li avrebbe invidiati una regina a quella povera figliuola
raggomitolata sull'ultimo gradino della scala umana, se
non fossero stati offuscati dall'ombrosa timidezza della
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miseria, o non fossero sembrati stupidi per una triste e
continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da
pesi  enormi,  o  sviluppate  violentemente  da  sforzi
penosi, erano diventate grossolane, senza esser robuste.
Ella  faceva  da  manovale,  quando  non  aveva  da
trasportare sassi nei terreni che si andavano dissodando;
o portava dei carichi in città per conto altrui, o faceva di
quegli altri lavori più duri che da quelle parti stimansi
inferiori al còmpito dell'uomo. La vendemmia, la messe,
la raccolta delle olive per lei erano delle feste, dei giorni
di baldoria, un passatempo, anziché una fatica. È vero
bensì  che  fruttavano  appena  la  metà  di  una  buona
giornata  estiva  da  manovale,  la  quale  dava  13  bravi
soldi! I cenci sovrapposti in forma di vesti  rendevano
grottesca quella che avrebbe dovuto essere la delicata
bellezza  muliebre.  L'immaginazione  più  vivace  non
avrebbe  potuto  figurarsi  che  quelle  mani  costrette  ad
un'aspra fatica di tutti i giorni, a raspar fra il gelo, o la
terra  bruciante,  o  i  rovi  e  i  crepacci,  che  quei  piedi
abituati ad andar nudi nella neve e sulle rocce infuocate
dal sole, a lacerarsi sulle spine, o ad indurirsi sui sassi,
avrebbero  potuto  esser  belli.  Nessuno  avrebbe  potuto
dire  quanti  anni  avesse  cotesta  creatura  umana;  la
miseria  l'aveva  schiacciata  da  bambina  con  tutti  gli
stenti che deformano e induriscono il corpo, l'anima e
l'intelligenza. – Così era stato di sua madre, così di sua
nonna,  così  sarebbe  stato  di  sua  figlia.  – E  dei  suoi
fratelli in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che
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occorreva  per  comprenderne  gli  ordini,  e  per  prestar
loro i più umili, i più duri servigi.

Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci versò
quello  che  rimaneva di  fave  nella  pentola,  e  non era
molto.

—  Perché  vieni  sempre  l'ultima?  Non  sai  che  gli
ultimi  hanno  quel  che  avanza?  —  le  disse  a  mo'  di
compenso la castalda.

La povera ragazza chinò gli  occhi sulla broda nera
che  fumava  nella  sua  scodella,  come  se  meritasse  il
rimprovero, e andò pian pianino perché il contenuto non
si versasse.

—  Io  te  ne  darei  volentieri  delle  mie,  —  disse  a
Nedda una delle sue compagne che aveva miglior cuore;
— ma  se  domani  continuasse  a  piovere...  davvero!...
oltre  a  perdere  la  mia  giornata  non  vorrei  anche
mangiare tutto il mio pane.

— Io non ho questo timore! — rispose Nedda con un
triste sorriso.

— Perché?
— Perché non ho pane di mio. Quel po' che ci avevo,

insieme  a  quei  pochi  quattrini,  li  ho  lasciati  alla
mamma.

— E vivi della sola minestra?
—  Sì,  ci  sono  avvezza;  —  rispose  Nedda

semplicemente.
—  Maledetto  tempaccio,  che  ci  ruba  la  nostra

giornata! — imprecò un'altra.
— To', prendi dalla mia scodella.
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—  Non  ho  più  fame;  —  rispose  la  varannisa
ruvidamente, a mo' di ringraziamento.

— Tu che  bestemmi la  pioggia del  buon Dio,  non
mangi forse del pane anche tu? — disse la castalda a
colei che aveva imprecato contro il cattivo tempo. — E
non sai che pioggia d'autunno vuol dire buon anno? —

Un mormorio generale approvò quelle parole.
— Sì, ma intanto son tre buone mezze giornate che

vostro marito toglierà dal conto della settimana! —
Altro mormorio d'approvazione.
— Hai forse lavorato in queste tre mezze, perché ti

s'abbiano a pagare? — rispose trionfalmente la vecchia.
— È vero!  è  vero!  — risposero  le  altre,  con  quel

sentimento  istintivo  di  giustizia  che  c'è  nelle  masse,
anche quando questa giustizia danneggia gli individui.

La  castalda  intuonò  il  rosario,  le  avemarie  si
seguirono col loro monotono brontolio,  accompagnate
da qualche sbadiglio. Dopo le litanie si pregò per i vivi e
per  i  morti,  e  allora  gli  occhi  della  povera  Nedda  si
riempirono di lagrime, e dimenticò di rispondere amen.

— Che modo è cotesto di non rispondere amen? — le
disse la vecchia in tuono severo.

—  Pensava  alla  mia  povera  mamma  che  è  tanto
lontana; — balbettò Nedda timidamente.

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e
andò via.  Qua e  là,  per  la  cucina o attorno al  fuoco,
s'improvvisarono  i  giacigli  in  forme  pittoresche.  Le
ultime  fiamme  gettarono  vacillanti  chiaroscuri  sui
gruppi  e  su  gli  atteggiamenti  diversi.  Era  una  buona
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fattoria  quella,  e  il  padrone  non  risparmiava,  come
tant'altri, fave per la minestra, né legna pel focolare, né
strame pei giacigli. Le donne dormivano in cucina, e gli
uomini nel fienile.

Dove poi il padrone è avaro, o la fattoria è piccola,
uomini  e  donne  dormono  alla  rinfusa,  come  meglio
possono, nella stalla, o altrove, sulla paglia o su pochi
cenci, i figliuoli accanto ai genitori, e quando il genitore
è ricco, e ha una coperta di suo, la distende sulla sua
famigliuola; chi ha freddo si addossa al vicino, o mette i
piedi nella cenere calda, o si copre di paglia, s'ingegna
come può; dopo un giorno di fatica, e per ricominciare
un altro giorno di fatica, il sonno è profondo, al pari di
un despota benefico,  e  la  moralità  del  padrone non è
permalosa che per negare il lavoro alla ragazza la quale,
essendo  prossima  a  divenir  madre,  non  potesse
compiere le sue dieci ore di fatica.

Prima  di  giorno  le  più  mattiniere  erano  uscite  per
vedere che tempo facesse, e l'uscio che sbatteva ad ogni
momento sugli stipiti, spingeva turbini di pioggia e di
vento  freddissimo  su  quelli  che  intirizziti  dormivano
ancora.  Ai  primi  albori  il  castaldo  era  venuto  a
spalancare l'uscio, per svegliare i  pigri, giacché non è
giusto defraudare il padrone di un minuto della giornata
lunga dieci ore, che gli paga il suo bravo tarì, e qualche
volta anche tre carlini (sessantacinque centesimi!) oltre
la minestra.

— Piove!  — era  la  parola  uggiosa  che  correva  su
tutte  le  bocche,  con accento di  malumore.  La Nedda,
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appoggiata  all'uscio,  guardava  tristemente  i  grossi
nuvoloni  color  di  piombo  che  gettavano  su  di  lei  le
livide  tinte  del  crepuscolo.  La  giornata  era  fredda  e
nebbiosa;  le  foglie  avvizzite  si  staccavano strisciando
lungo i rami, e svolazzavano alquanto prima di andare a
cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo s'impantanava
in  una  pozzanghera,  dove  s'avvoltolavano
voluttuosamente  dei  maiali;  le  vacche  mostravano  il
muso nero attraverso il cancello che chiudeva la stalla, e
guardavano  la  pioggia  che  cadeva  con  occhio
malinconico; i passeri, rannicchiati sotto le tegole della
gronda, pigolavano in tono piagnoloso.

— Ecco un'altra giornata andata a male! — mormorò
una delle ragazze, addentando un grosso pan nero.

— Le nuvole si distaccano dal mare laggiù, — disse
Nedda  stendendo il  braccio;  — verso  il  mezzogiorno
forse il tempo cambierà.

— Però quel birbo del fattore non ci pagherà che un
terzo della giornata!

— Sarà tanto di guadagnato.
— Sì, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento?
— E il  danno  che  avrà  il  padrone  delle  olive  che

andranno a male, e di quelle che si perderanno fra la
mota?

— È vero, — disse un'altra.
— Ma pròvati  ad  andare  a  raccogliere  una  sola  di

quelle  olive  che  andranno  perdute  fra  mezz'ora,  per
accompagnarla al tuo pane asciutto, e vedrai quel che ti
darà di giunta il fattore!
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— È giusto, perché le olive non sono nostre!
—  Ma  non  sono  nemmeno  della  terra  che  se  le

mangia!
—  La  terra  è  del  padrone,  to'!  —  replicò  Nedda

trionfante di logica, con certi occhi espressivi.
— È vero anche questo; — rispose un'altra, la quale

non sapeva che rispondere.
— Quanto a me preferirei che continuasse a piovere

tutto il  giorno, piuttosto che stare una mezza giornata
carponi in mezzo al fango, con questo tempaccio, per tre
o quattro soldi.

— A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti
fanno! — esclamò Nedda tristemente.

La sera  del  sabato,  quando fu l'ora  di  aggiustare  il
conto  della  settimana,  dinanzi  alla  tavola  del  fattore,
tutta carica di cartacce e di bei gruzzoletti di soldi, gli
uomini più turbolenti furono pagati i primi, poscia le più
rissose delle donne, in ultimo, e peggio, le timide e le
deboli.  Quando  il  fattore  le  ebbe  fatto  il  suo  conto,
Nedda venne a  sapere  che,  detratte  le  due giornate  e
mezza di riposo forzato, restava ad avere quaranta soldi.

La  povera  ragazza  non osò  aprir  bocca.  Solo  le  si
riempirono gli occhi di lagrime.

— E laméntati per giunta, piagnucolona! — gridò il
fattore, il quale gridava sempre, da fattore coscienzioso
che difende i  soldi del padrone. — Dopo che ti  pago
come le altre, e sì che sei più povera e più piccola delle
altre! e ti pago la tua giornata come nessun proprietario
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ne  paga  una  simile  in  tutto  il  territorio  di  Pedara,
Nicolosi e Trecastagne! Tre carlini, oltre la minestra!

— Io non mi lamento... — disse timidamente Nedda
intascando quei pochi soldi che il fattore, ad aumentare
il valore, aveva conteggiato per grani. — La colpa è del
tempo che è stato cattivo e mi ha tolto quasi la metà di
quel che avrei potuto buscarmi.

—  Pigliatela  col  Signore!  —  disse  il  fattore
ruvidamente.

— Oh, non col Signore! ma con me che son tanto
povera!

— Pàgagli intiera la sua settimana, a quella povera
ragazza; — disse al fattore il figliuolo del padrone, il
quale assisteva alla raccolta  delle olive.  — Non sono
che pochi soldi di differenza.

— Non devo darle che quel ch'è giusto!
— Ma se te lo dico io!
— Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a

voi e a me se facessimo delle novità.
— Hai ragione! — rispose il figliuolo del padrone, il

quale era un ricco proprietario, e aveva molti vicini.
Nedda raccolse  quei  pochi  cenci  che  erano suoi,  e

disse addio alle compagne.
— Vai a Ravanusa a quest'ora? — dissero alcune.
— La mamma sta male!
— Non hai paura?
— Sì, ho paura per questi soldi che ho in tasca; ma la

mamma sta male, e adesso che non son più costretta a
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star qui a lavorare, mi sembra che non potrei dormire, se
mi fermassi anche stanotte.

— Vuoi  che  t'accompagni? — le  disse in  tuono di
scherzo il giovane pecoraio.

— Vado con Dio e con Maria — disse semplicemente
la povera ragazza, prendendo la via dei campi a capo
chino.

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre
salivano  rapidamente  verso  la  cima  della  montagna.
Nedda  camminava  sollecita,  e  quando  le  tenebre  si
fecero profonde, cominciò a cantare come un uccelletto
spaventato. Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa,
e allorché un sasso, smosso dalla pioggia che era caduta,
sdrucciolava  dal  muricciolo,  o  il  vento  le  spruzzava
bruscamente  addosso  a  guisa  di  gragnuola  la  pioggia
raccolta nelle foglie  degli  alberi,  ella  si  fermava tutta
tremante,  come una  capretta  sbrancata.  Un  assiolo  la
seguiva d'albero in albero col suo canto lamentoso; ed
ella,  tutta  lieta  di  quella  compagnia,  gli  faceva  il
richiamo, perché l'uccello non si stancasse di seguirla.
Quando passava dinanzi ad una cappelletta, accanto alla
porta  di  qualche  fattoria,  si  fermava  un  istante  nella
viottola per dire in fretta un'avemaria, stando all'erta che
non  le  saltasse  addosso  dal  muro  di  cinta  il  cane  di
guardia, che abbaiava furiosamente; poi partiva di passo
più  lesto,  rivolgendosi  due  o  tre  volte  a  guardare  il
lumicino che ardeva in omaggio alla Santa, nello stesso
tempo che faceva lume al fattore, quando doveva tornar
tardi dai campi.
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Quel lumicino le dava coraggio, e la faceva pregare
per  la  sua  povera  mamma.  Di  tempo  in  tempo  un
pensiero  doloroso  le  stringeva  il  cuore  con  una  fitta
improvvisa, e allora si metteva a correre, e cantava ad
alta voce per stordirsi,  o pensava ai giorni  più allegri
della vendemmia, o alle sere d'estate, quando, con la più
bella luna del mondo, si tornava a stormi dalla Piana,
dietro la cornamusa che suonava allegramente; ma il suo
pensiero correva sempre là, dinanzi al misero giaciglio
della  sua  inferma.  Inciampò  in  una  scheggia  di  lava
tagliente come un rasoio, e si lacerò un piede; l'oscurità
era  sì  fitta  che  alle  svolte  della  viottola  la  povera
ragazza  spesso  urtava  contro  il  muro  o  la  siepe,  e
cominciava  a  perder  coraggio  e  a  non  saper  dove  si
trovasse.  Tutt'a  un  tratto  udì  l'orologio  di  Punta  che
suonava le nove, così vicino che i rintocchi sembravano
le cadessero  sul  capo.  Nedda sorrise,  quasi  un  amico
l'avesse  chiamata  per  nome in  mezzo ad una folla  di
stranieri.

Infilò  allegramente  la  via  del  villaggio,  cantando a
squarciagola la sua bella canzone, e tenendo stretti nella
mano,  dentro  la  tasca  del  grembiule,  i  suoi  quaranta
soldi.

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il
notaro  tutti  inferraiuolati  che  giocavano  a  carte.
Alquanto più in là incontrò il povero matto di Punta, che
andava su e giù da un capo all'altro della via, colle mani
nelle tasche del vestito, canticchiando la solita canzone
che l'accompagna da venti anni, nelle notti d'inverno e
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nei meriggi della canicola. Quando fu ai primi alberi del
diritto viale di Ravanusa, incontrò un paio di buoi che
venivano a passo lento ruminando tranquillamente.

— Ohé, Nedda! — gridò una voce nota.
— Sei tu, Janu?
— Sì, son io, coi buoi del padrone.
—  Da  dove  vieni?  —   domandò  Nedda  senza

fermarsi.
— Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua

madre t'aspetta.
— Come sta la mamma?
— Al solito.
— Che Dio ti benedica! — esclamò la ragazza come

se avesse temuto il peggio, e ricominciò a correre.
— Addio, Nedda! — le gridò dietro Janu.
— Addio, — balbettò da lontano Nedda.
E le parve che le stelle splendessero come soli, che

tutti gli alberi, noti uno per uno, stendessero i rami sulla
sua  testa  per  proteggerla,  e  i  sassi  della  via  le
accarezzassero i piedi indolenziti.

Il  domani,  ch'era  domenica,  venne  la  visita  del
medico,  il  quale  concedeva  ai  suoi  malati  poveri  il
giorno che non poteva consacrare ai suoi poderi.  Una
triste  visita  davvero!  perché  il  buon  dottore  non  era
abituato a far complimenti coi suoi clienti, e nel casolare
di Nedda non c'era anticamera, né amici di casa ai quali
si potesse annunciare il vero stato dell'inferma.

Nella giornata seguì anche una mesta funzione; venne
il curato in rocchetto, il sagrestano coll'olio santo, e due
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o  tre  comari  che  borbottavano  non  so  che  preci.  La
campanella  del  sagrestano  squillava  acutamente  in
mezzo ai campi, e i carrettieri che l'udivano fermavano i
loro muli in mezzo alla strada, e si cavavano il berretto.
Quando Nedda l'udì  per  la  sassosa viottola  tirò  su  la
coperta tutta lacera dell'inferma, perché non si vedesse
che  mancavano  le  lenzuola,  e  piegò  il  suo  più  bel
grembiule bianco sul deschetto zoppo, reso fermo con
dei mattoni. Poi, mentre il prete compiva il suo ufficiò,
andò  ad  inginocchiarsi  fuori  dell'uscio,  balbettando
macchinalmente delle preci, guardando come trasognata
quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella
soleva  scaldarsi  al  sole  di  marzo,  e  ascoltando  con
orecchio distratto i consueti rumori delle vicinanze, ed il
via  vai  di  tutta  quella  gente  che  andava  per  i  propri
affari senza avere angustie pel capo. Il curato partì, ed il
sagrestano indugiò invano sull'uscio perché gli facessero
la solita limosina pei poveri.

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda
che correva sulla strada di Punta.

— Ohé! dove vai a quest'ora?
— Vado per una medicina che ha ordinato il medico

—.
Lo zio Giovanni era economo e brontolone.
— Ancora  medicine!  — borbottò,  — dopo che  ha

ordinato la medicina dell'olio santo! già,  loro fanno a
metà collo speziale, per dissanguare la povera gente! Fai
a mio modo, Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a
star colla tua vecchia.
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— Vado per una medicina che ha ordinato il medico

—.
Lo zio Giovanni era economo e brontolone.
— Ancora  medicine!  — borbottò,  — dopo che  ha

ordinato la medicina dell'olio santo! già,  loro fanno a
metà collo speziale, per dissanguare la povera gente! Fai
a mio modo, Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a
star colla tua vecchia.
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—  Chissà  che  non  avesse  a  giovare!  —  rispose
tristemente la ragazza chinando gli occhi,  e affrettò il
passo.

Lo zio Giovanni rispose con un brontolio. Poi le gridò
dietro: — Ohe! la varannisa!

— Che volete?
— Anderò io dallo speziale. Farò più presto di te, non

dubitare. Intanto non lascerai sola la povera malata —.
Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.
— Che Dio vi benedica! — gli disse, e volle anche

mettergli in mano i denari.
— I denari me li darai poi; — rispose ruvidamente lo

zio Giovanni, e si diede a camminare colle gambe dei
suoi vent'anni.

La ragazza tornò indietro e disse alla mamma: — C'è
andato lo zio Giovanni,  — e lo disse con voce dolce
insolitamente.

La  moribonda  udì  il  suono  dei  soldi  che  Nedda
posava sul deschetto, e la interrogò cogli occhi.

— Mi ha detto che glieli darò poi; — rispose la figlia.
— Che Dio gli paghi la carità! — mormorò l'inferma,

— così resterai senza un quattrino.
— Oh, mamma!
— Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?
—  Dieci  lire.  Ma  non  abbiate  paura,  mamma!  Io

lavorerò! —
La vecchia la guardò a lungo coll'occhio semispento,

e poscia l'abbracciò senza aprir bocca.  Il  giorno dopo
vennero i  becchini,  il  sagrestano e le comari.  Quando
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Nedda  ebbe  acconciato  la  morta  nella  bara,  coi  suoi
migliori abiti, le mise tra le mani un garofano che aveva
fiorito dentro una pentola fessa, e la più bella treccia dei
suoi capelli;  diede ai becchini quei pochi soldi che le
rimanevano perché facessero a modo, e non scuotessero
tanto la morta per la viottola sassosa del cimitero; poi
rassettò il lettuccio e la casa, mise in alto, sullo scaffale,
l'ultimo bicchiere  di  medicina,  e  andò a  sedersi  sulla
soglia dell'uscio, guardando il cielo.

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre,
si mise a cantare tra le frasche e i rovi che coronavano il
muricciuolo di faccia all'uscio, e saltellando fra le spine
e  gli  sterpi,  la  guardava  con  certi  occhietti  maliziosi
come se volesse dirle qualche cosa: Nedda pensò che la
sua  mamma,  il  giorno  innanzi,  l'aveva  udito  cantare.
Nell'orto accanto c'erano delle olive per terra, e le gazze
venivano a beccarle; ella le aveva scacciate a sassate,
perché la moribonda non ne udisse il funebre gracidare;
adesso le guardò impassibile, e non si mosse; e quando
sulla strada vicina passarono il venditore di lupini, o il
vinaio, o i carrettieri, che discorrevano ad alta voce per
vincere il  rumore dei  loro carri  e delle sonagliere dei
loro muli, ella diceva: — costui è il tale, quegli è il tal
altro —. Allorché suonò l'avemaria, e s'accese la prima
stella della sera, si rammentò che non doveva andar giù
per  le  medicine  a  Punta,  ed  a  misura  che  i  rumori
andarono  perdendosi  nella  via,  e  le  tenebre  a  calare
nell'orto, pensò che non aveva più bisogno d'accendere
il lume.
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Lo zio Giovanni la trovò ritta sull'uscio.
Ella  si  era  alzata  udendo  dei  passi  nella  viottola,

perché non aspettava più nessuno.
— Che fai costà! — le domandò lo zio Giovanni. Ella

si strinse nelle spalle, e non rispose.
Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non

aggiunse altro.
— Zio Giovanni, — disse la ragazza dopo un lungo

silenzio, — adesso non ho più nessuno, e posso andar
lontano a cercar lavoro; partirò per la Roccella, ove dura
ancora la raccolta delle olive, e al ritorno vi restituirò i
denari che ci avete imprestati.

— Io non sono venuto a domandarteli i tuoi denari!
— le rispose burbero lo zio Giovanni.

Ella  non  disse  altro,  ed  entrambi  rimasero  zitti  ad
ascoltare  l'assiolo  che  cantava.  Nedda  pensò  che  era
forse quello stesso di due sere innanzi, e sentì gonfiarsi
il cuore.

— E del lavoro ne hai? — domandò finalmente lo zio
Giovanni.

— No, ma qualche anima caritatevole troverò, che me
ne darà.

— Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne
abili  per  incartare  le  arance  in  ragione  di  una  lira  al
giorno, senza minestra, e ho subito pensato a te; tu hai
già fatto quel mestiere nello scorso marzo, e devi esser
pratica. Vuoi andare?

— Magari!

164

Lo zio Giovanni la trovò ritta sull'uscio.
Ella  si  era  alzata  udendo  dei  passi  nella  viottola,

perché non aspettava più nessuno.
— Che fai costà! — le domandò lo zio Giovanni. Ella

si strinse nelle spalle, e non rispose.
Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non

aggiunse altro.
— Zio Giovanni, — disse la ragazza dopo un lungo

silenzio, — adesso non ho più nessuno, e posso andar
lontano a cercar lavoro; partirò per la Roccella, ove dura
ancora la raccolta delle olive, e al ritorno vi restituirò i
denari che ci avete imprestati.

— Io non sono venuto a domandarteli i tuoi denari!
— le rispose burbero lo zio Giovanni.

Ella  non  disse  altro,  ed  entrambi  rimasero  zitti  ad
ascoltare  l'assiolo  che  cantava.  Nedda  pensò  che  era
forse quello stesso di due sere innanzi, e sentì gonfiarsi
il cuore.

— E del lavoro ne hai? — domandò finalmente lo zio
Giovanni.

— No, ma qualche anima caritatevole troverò, che me
ne darà.

— Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne
abili  per  incartare  le  arance  in  ragione  di  una  lira  al
giorno, senza minestra, e ho subito pensato a te; tu hai
già fatto quel mestiere nello scorso marzo, e devi esser
pratica. Vuoi andare?

— Magari!

164



— Bisognerebbe trovarsi domani all'alba al giardino
del  Merlo,  all'angolo  della  scorciatoia  che  conduce  a
Sant'Anna.

—  Posso  anche  partire  stanotte.  La  mia  povera
mamma non ha voluto costarmi molti giorni di riposo.

— Sai dove andare?
— Sì, poi mi informerò.
— Domanderai all'oste che sta sulla strada maestra di

Valverde, al di là del castagneto ch'è sulla sinistra della
via.  Cercherai  di  massaro  Vinirannu,  e  dirai  che  ti
mando io.

— Ci andrò, — disse la povera ragazza.
— Ho pensato che non avresti avuto del pane per la

settimana, — disse lo zio Giovanni cavando un grosso
pan  nero  dalla  profonda  tasca  del  suo  vestito,  e
posandolo sul deschetto.

La Nedda si  fece rossa,  come se facesse lei  quella
buona azione. Poi, dopo qualche istante riprese:

— Se il signor curato dicesse domani la messa per la
mamma, io gli farei due giornate di lavoro, alla raccolta
delle fave.

— La messa l'ho fatta dire — rispose lo zio Giovanni.
— Oh! la povera morta pregherà anche per voi! —

mormorò la ragazza coi grossi lagrimoni agli occhi.
Infine,  quando  lo  zio  Giovanni  se  ne  andò,  e  udì

perdersi in lontananza il rumore de suoi passi pesanti,
chiuse l'uscio,  e accese la candela.  Allora  le parve di
trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura di dormire in quel
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povero lettuccio ove soleva coricarsi  accanto alla  sua
mamma.

Le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché andò
a  lavorare  subito  il  giorno  dopo  la  morte  della  sua
vecchia, e perché non aveva messo il bruno; e il signor
curato la sgridò forte, quando la domenica successiva la
vide  sull'uscio  del  casolare,  mentre  si  cuciva  il
grembiule  che  aveva  fatto  tingere  in  nero,  unico  e
povero  segno  di  lutto,  e  prese  argomento  da  ciò  per
predicare in chiesa contro il mal uso di non osservare le
feste e le domeniche.

La povera fanciulla, per farsi perdonare il suo grosso
peccato,  andò  a  lavorare  due  giorni  nel  campo  del
curato, acciò dicesse la messa per la sua morta il primo
lunedì  del  mese;  e  la  domenica,  quando  le  fanciulle,
vestite dei loro begli abiti da festa, si tiravano in là sul
banco,  o  ridevano  di  lei,  e  i  giovanotti,  all'uscire  di
chiesa, le dicevano facezie grossolane, ella si stringeva
nella sua mantellina tutta lacera,  e affrettava il  passo,
chinando gli occhi, senza che un pensiero amaro venisse
a turbare la serenità della sua preghiera – ovvero diceva
a se stessa a mo' di rimprovero che si fosse meritato: —
Son così povera! — oppure, guardando le sue due buone
braccia: — Benedetto il Signore che me le ha date! — e
tirava via sorridendo.

Una sera – aveva spento da poco il lume – udì nella
viottola una nota voce che cantava a squarciagola, e con
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la  melanconica  cadenza  orientale  delle  canzoni
contadinesche: Picca cci voli ca la vaju' a viju. A la mi'
amanti di l'arma mia!...

— È  Janu!  —  disse  sottovoce,  mentre  il  cuore  le
balzava dal petto come un uccello spaventato, e cacciò
la testa fra le coltri.

E il domani, quando aprì la finestra, vide Janu col suo
bel vestito nuovo di fustagno, nelle cui tasche cercavano
entrare per forza le sue grosse mani nere e incallite al
lavoro, con un bel fazzoletto di seta nuova fiammante
che  faceva  capolino  con  civetteria  dalla  scarsella  del
farsetto, il quale si godeva il bel sole d'aprile appoggiato
al muricciolo dell'orto.

— Oh,  Janu!  — diss'ella,  come se  non ne  sapesse
proprio nulla.

—  Salutamu! —  esclamò  il  giovane  col  suo  più
grosso sorriso.

— O che fai qui?
— Torno dalla Piana —.
La  fanciulla  sorrise,  e  guardò  le  lodole  che

saltellavano ancora sul verde per l'ora mattutina.
— Sei tornato colle lodole.
— Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove

c'è del pane.
— O come?
— Il padrone m'ha licenziato.
— O perché?
— Perché avevo preso le febbri laggiù, e non potevo

più lavorare che tre giorni per settimana.
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— Si vede, povero Janu!
— Maledetta  Piana!  — imprecò  Janu  stendendo  il

braccio verso la pianura.
— Sai, la mamma!... — disse Nedda.
— Me l'ha detto lo zio Giovanni —.
Ella non aggiunse altro, e guardò l'orticello al di là

del muricciolo. I sassi umidicci fumavano; le gocce di
rugiada luccicavano su di ogni filo d'erba;  i  mandorli
fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul
tettuccio  del  casolare  i  loro  fiori  bianchi  e  rosei  che
imbalsamavano  l'aria;  una  passera,  petulante  e
sospettosa  nel  tempo  istesso,  schiamazzava  sulla
gronda, e minacciava a suo modo Janu, che aveva tutta
l'aria, col suo viso sospetto, di insidiare al suo nido, del
quale  spuntavano  tra  le  tegole  alcuni  fili  di  paglia
indiscreti.  La  campana  della  chiesuola  chiamava  a
messa.

— Come fa piacere a sentire la  nostra campana! —
esclamò Janu.

— Io ho riconosciuto la tua voce stanotte, — disse
Nedda  facendosi  rossa,  e  zappando  con  un  coccio  la
terra della pentola che conteneva i suoi fiori.

Egli si volse in là, ed accese la pipa, come deve fare
un uomo.

— Addio,  vado  a  messa!  — disse  bruscamente  la
Nedda, tirandosi indietro dopo un lungo silenzio.

— Prendi, ti ho portato codesto dalla città — le disse
il giovane sciorinando il suo bel fazzoletto di seta.

— Oh! com'è bello! ma questo non fa per me!
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—  O  perché?  se  non  ti  costa  nulla!  —  rispose  il
giovanotto con logica contadinesca.

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse
dato idea dei  caldi  sentimenti  del  giovane,  gli  lanciò,
sorridente,  un'occhiata  fra  carezzevole  e  selvaggia,  e
scappò in casa; e allorché udì i grossi scarponi di lui sui
sassi  della  viottola,  fece  capolino  per  accompagnarlo
cogli occhi mentre se ne andava.

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il
bel  fazzoletto  di  Nedda,  dove  c'erano  stampate  delle
rose  che  si  sarebbero  mangiate,  e  su  cui  il  sole,
scintillante  dalle  invetriate  della  chiesuola,  mandava i
suoi raggi più allegri. E quand'ella passò dinanzi a Janu,
il quale stava presso il primo cipresso del sacrato, colle
spalle al muro e fumando nella sua pipa intagliata, ella
sentì gran caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran
battere in petto, e sgusciò via alla lesta. Il  giovane le
tenne dietro fischiettando, e la guardava a camminare
svelta e senza voltarsi indietro, colla sua veste nuova di
fustagno che faceva delle  belle  pieghe pesanti,  le  sue
brave scarpette, e la sua mantellina fiammante. — La
povera formica,  or  che la  mamma stando in  paradiso
non  l'era  più  a  carico,  era  riuscita  a  farsi  un  po'  di
corredo  col  suo  lavoro.  —  Fra  tutte  le  miserie  del
povero  c'è  anche  quella  del  sollievo  che  arrecano  le
perdite più dolorose al cuore!

Nedda sentiva dietro di sé, con gran piacere o gran
sgomento  (non  sapeva  davvero  che  cosa  fosse  delle
due), il passo pesante del giovanotto, e guardava sulla
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polvere biancastra dello stradale, tutto diritto e inondato
di  sole,  un'altra  ombra,  la  quale  di  tanto  in  tanto  si
distaccava dalla sua. Tutt'a un tratto, quando fu in vista
della  sua  casuccia,  senza  alcun  motivo,  si  diede  a
correre  come  una  cerbiatta  spaventata.  Janu  la
raggiunse,  ella  si  appoggiò  all'uscio,  tutta  rossa  e
sorridente, e gli allungò un pugno sul dorso. — To'! —

Egli ripicchiò con galanteria un po' manesca.
—  O  quanto  l'hai  pagato  il  tuo  fazzoletto?  —

domandò Nedda togliendoselo dal capo per sciorinarlo
al sole e contemplarlo in aria festosa.

— Cinque lire, — rispose Janu un po' pettoruto.
Ella sorrise senza guardarlo; ripiegò accuratamente il

fazzoletto,  studiando  i  segni  che  avevano  lasciato  le
pieghe, e si mise a canticchiare una canzonetta che non
soleva tornarle in bocca da lungo tempo.

La  pentola  rotta,  posta  sul  davanzale,  era  ricca  di
garofani in boccio.

— Che peccato, — disse Nedda, — che non ce ne
siano  di  fioriti!  — e  spiccò  il  più  grosso  bocciolo  e
glielo diede.

— Che vuoi  che ne  faccia  se  non è  sbocciato? —
diss'egli senza comprenderla, e lo buttò via. Ella si volse
in là.

—  E  adesso  dovrai  andare  a  lavorare?  —  gli
domandò dopo qualche secondo.

Egli alzò le spalle: — Dove andrai tu domani!
— A Bongiardo.
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— Del lavoro ne troverò; ma bisognerebbe che non
tornassero le febbri.

—  Bisognerebbe  non  star  fuori  la  notte  a  cantare
dietro gli usci! — gli diss'ella tutta rossa, dondolandosi
sullo stipite dell'uscio con certa aria civettuola.

— Non lo farò più, se tu non vuoi —.
Ella gli diede un buffetto, e scappò dentro.
— Ohé! Janu! — chiamò dalla strada lo zio Giovanni
—  Vengo!  —  gridò  Janu;  e  alla  Nedda:  —  Verrò

anch'io a Bongiardo, se mi vogliono.
— Ragazzo mio, — gli disse lo zio Giovanni quando

fu sulla strada, — la Nedda non ha più nessuno, e tu sei
un bravo giovinotto;  ma insieme non ci  state  proprio
bene. Hai inteso?

— Ho inteso, zio Giovanni; ma se Dio vuole, dopo la
messe, quando avrò da banda quel po' di quattrini che ci
vogliono, insieme ci staremo benissimo —.

Nedda, che aveva udito da dietro il muricciolo, si fece
rossa, sebbene nessuno la vedesse.

L'indomani,  prima  di  giorno,  quand'ella  si  affacciò
all'uscio per partire, trovò Janu, col suo fagotto infilato
al bastone.

— O dove vai? — gli domandò.
— Vengo anch'io a Bongiardo, a cercar lavoro —.
I passerotti, che si erano svegliati alle voci mattutine,

cominciarono a pigolare dietro il nido. Janu infilò al suo
bastone  anche  il  fagotto  di  Nedda,  e  s'avviarono
alacremente, mentre il cielo si tingeva all'orizzonte delle
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prime  fiamme  del  giorno,  e  il  venticello  diveniva
frizzante.

A Bongiardo  c'era  proprio  del  lavoro  per  chi  ne
voleva.  Il  prezzo  del  vino  era  salito,  e  un  ricco
proprietario faceva dissodare un gran tratto di chiuse da
mettere  a  vigneti.  Le  chiuse rendevano  1200  lire
all'anno  in  lupini  ed  olio;  messe  a  vigneto  avrebbero
dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene
solo 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe coperto
metà della spesa. Era un'eccellente speculazione, come
si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran
giornata  ai  contadini  che lavoravano al  dissodamento,
30 soldi agli uomini, e 20 alle donne, senza minestra; è
vero  che  il  lavoro  era  un  po'  faticoso,  e  che  ci  si
rimettevano anche quei  pochi  cenci  che  formavano il
vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a
guadagnar 20 soldi tutti i giorni.

Il  soprastante  s'accorse  che  Janu,  riempiendo  i
corbelli  di  sassi,  lasciava  sempre  il  più  leggiero  per
Nedda, e minacciò di cacciarlo via. Il povero diavolo,
tanto per non perdere il pane, dovette accontentarsi di
discendere dai 30 ai 20 soldi.

Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano
di fattoria, e la notte uomini e donne dovevano dormire
alla rinfusa nell'unico casolare senza porta, e sì che le
notti erano piuttosto fredde. Janu diceva d'aver sempre
caldo, e dava a Nedda la sua casacca di fustagno perché
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si coprisse per bene. La domenica poi tutta la brigata si
metteva in cammino per vie diverse.

Janu  e  Nedda  avevano  preso  le  scorciatoie,  e
andavano  attraverso  il  castagneto  chiacchierando,
ridendo, cantando a riprese,  e facendo risuonare nelle
tasche i grossi soldoni. Il sole era caldo come in giugno;
i prati lontani cominciavano ad ingiallire, le ombre degli
alberi avevano qualche cosa di festevole, e l'erba che vi
cresceva era ancora verde e rugiadosa.

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo, per mangiare
il  loro pan nero e le loro cipolle bianche. Janu aveva
anche del vino, del buon vino di Mascali che regalava a
Nedda senza  risparmio,  e  la  povera  ragazza,  la  quale
non c'era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa
assai  pesante.  Di  tratto  in  tratto  si  guardavano  e
ridevano senza saper perché.

—  Se  fossimo  marito  e  moglie  si  potrebbe  tutti  i
giorni mangiare il pane e bere il vino insieme; — disse
Janu con la bocca piena, e Nedda chinò gli occhi, perché
egli la guardava in un certo modo.

Regnava  il  profondo  silenzio  del  meriggio;  le  più
piccole  foglie  erano  immobili;  le  ombre  erano  rade;
c'era per l'aria una calma, un tepore, un ronzio di insetti
che pesava voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto
una  corrente  d'aria  fresca,  che  veniva  dal  mare,  fece
sussurrare le cime più alte de' castagni.

— L'annata  sarà  buona pel  povero  e  pel  ricco,  —
disse  Janu,  —  e  se  Dio  vuole  alla  messe  un  po'  di
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quattrini metterò da banda... e se tu mi volessi bene!...
— e le porse il fiasco.

— No, non voglio più bere. — disse ella colle guance
tutte rosse.

— O perché ti fai rossa? — diss'egli ridendo.
— Non te lo voglio dire.
— Perché hai bevuto!
— No!
— Perché mi vuoi bene? —
Ella gli diede un pugno sull'omero e si mise a ridere.
Da lontano si  udì  il  raglio  di  un asino che sentiva

l'erba  fresca.  —  Sai  perché  ragliano  gli  asini?  —
domandò Janu.

— Dillo tu che lo sai.
— Sì che lo so; ragliano perché sono innamorati, —

disse egli con un riso grossolano, e la guardò fiso.
Ella chinò gli occhi come se ci vedesse delle fiamme,

e  le  sembrò  che  tutto  il  vino  che  aveva  bevuto  le
montasse  alla  testa,  e  tutto  l'ardore  di  quel  cielo  di
metallo le penetrasse nelle vene.

— Andiamo via! — esclamò corrucciata, scuotendo
la testa pesante.

— Che hai?
— Non lo so, ma andiamo via!
— Mi vuoi bene? —
Nedda chinò il capo.
— Vuoi essere mia moglie? —
Ella lo guardò serenamente, e gli strinse forte la mano

callosa nelle sue mani brune, ma si alzò sui ginocchi che
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le  tremavano  per  andarsene.  Egli  la  trattenne  per  le
vesti,  tutto  stravolto,  e  balbettando  parole  sconnesse,
come non sapendo quel che si facesse.

Allorché  si  udì  nella  fattoria  vicina  il  gallo  che
cantava, Nedda balzò in piedi di soprassalto, e si guardò
attorno spaurita.

— Andiamo via! Andiamo via! — disse tutta rossa e
frettolosa.

Quando fu per svoltare l'angolo della sua casuccia si
fermò un momento trepidante, quasi temesse di trovare
la sua vecchiarella sull'uscio deserto da sei mesi.

Venne la Pasqua, la gaia festa dei campi coi suoi falò
giganteschi,  colle  sue  allegre  processioni  fra  i  prati
verdeggianti  e  sotto  gli  alberi  carichi  di  fiori,  colla
chiesuola  parata  a  festa,  gli  usci  delle  casipole
incoronati di festoni, e le ragazze colle belle vesti nuove
d'estate.  Nedda  fu  vista  allontanarsi  piangendo  dal
confessionario,  e  non  comparve  fra  le  fanciulle
inginocchiate  dinanzi  al  coro  che  aspettavano  la
comunione. Da quel giorno nessuna ragazza onesta le
rivolse  più  la  parola,  e  quando  andava  a  messa  non
trovava  posto  al  solito  banco,  e  bisognava che  stesse
tutto il tempo ginocchioni:  – se la vedevano piangere,
pensavano a  chissà  che  peccatacci,  e  le  volgevano le
spalle inorridite: – e quelle che le davano da lavorare, ne
approfittavano per scemarle il prezzo della giornata.

Ella  aspettava  il  suo  fidanzato  che  era  andato  a
mietere  alla  Piana,  raggruzzolare  i  quattrini  che  ci
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volevano a mettere su un po' di casa, e a pagare il signor
curato.

Una sera, mentre filava, udì fermarsi all'imboccatura
della  viottola  un  carro  da  buoi,  e  si  vide  comparir
dinanzi Janu pallido e contraffatto.

— Che hai? — gli disse.
— Son stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiù,

in quella maledetta Piana; ho perso più di una settimana
di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo
fatto —.

Ella  rientrò  in  fretta,  scucì  il  pagliericcio,  e  volle
dargli quel piccolo gruzzolo che aveva legato in fondo
ad una calza.

— No, — diss'egli. — Domani andrò a Mascalucia
per  la  rimondatura degli  ulivi,  e  non avrò bisogno di
nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo —.

Egli aveva l'aria triste facendole questa promessa, e
stava  appoggiato  allo  stipite,  col  fazzoletto  avvolto
attorno al capo, e guardandola con certi occhi luccicanti.

— Ma tu hai la febbre! — gli disse Nedda.
— Sì, ma ora che son qui mi lascerà; ad ogni modo

non mi coglie che ogni tre giorni —.
Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il

cuore, vedendolo così pallido e dimagrato. — E potrai
reggerti sui rami alti? — gli domandò.

— Dio ci penserà! — rispose Janu.  — Addio,  non
posso far aspettare il carrettiere che mi ha dato un posto
sul suo carro dalla Piana sin qui. A rivederci presto! — e
non si moveva. Quando finalmente se ne andò, ella lo
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accompagnò  sino  alla  strada  maestra,  e  lo  vide
allontanarsi,  senza una lagrima,  sebbene le  sembrasse
che stesse a vederlo partire per sempre; il  cuore ebbe
un'altra  strizzatina,  come  una  spugna  non  spremuta
abbastanza  – nulla più, ed egli la salutò per nome alla
svolta della via.

Tre giorni dopo udì un gran cicaleccio per la strada.
Si  affacciò  al  muricciolo,  e  vide  in  mezzo  ad  un
crocchio di contadini e di comari Janu disteso su di una
scala  a  piuoli,  pallido come un cencio lavato,  e colla
testa  fasciata  da un fazzoletto  tutto  sporco di  sangue.
Lungo  la  via  dolorosa,  prima  di  giungere  al  suo
casolare,  egli,  tenendola  per  mano,  le  narrò  come,
trovandosi  così  debole  per  le  febbri,  era  caduto  da
un'alta cima, e s'era concio in quel modo. — Il cuore te
lo  diceva:  —  mormorava  con  un  triste  sorriso.  Ella
l'ascoltava coi suoi grand'occhi spalancati, pallida come
lui e tenendolo per mano. Il domani egli morì.

Allora  Nedda,  sentendo  muoversi  dentro  di  sé
qualcosa  che  quel  morto  le  lasciava  come  un  triste
ricordo,  volle  correre  in  chiesa  a  pregare  per  lui  la
Vergine Santa. Sul sacrato incontrò il prete che sapeva
la  sua vergogna,  si  nascose  il  viso nella  mantellina e
tornò indietro derelitta.

Adesso,  quando  cercava  del  lavoro,  le  ridevano  in
faccia,  non  per  schernire  la  ragazza  colpevole,  ma
perché la povera madre non poteva più lavorare come
prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime risate, ella non
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osò cercare più oltre, e si chiuse nella sua casipola, al
pari di un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi nel suo
nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se ne
andarono l'un dopo l'altro, e dietro ai soldi la bella veste
nuova,  e  il  bel  fazzoletto di  seta.  Lo zio Giovanni  la
soccorreva per quel poco che poteva, con quella carità
indulgente  e  riparatrice  senza  la  quale  la  morale  del
curato è ingiusta e sterile, e le impedì così di morire di
fame.  Ella  diede  alla  luce  una  bambina  rachitica  e
stenta; quando le dissero che non era un maschio pianse
come aveva pianto la sera in cui aveva chiuso l'uscio del
casolare  dietro  al  cataletto  che  se  ne  andava,  e  s'era
trovata senza la mamma; ma non volle che la buttassero
alla Ruota.

— Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno
il più tardi che sia possibile! — disse.

Le comari  la  chiamavano sfacciata,  perché non era
stata ipocrita,  e perché non era snaturata. Alla povera
bambina  mancava  il  latte,  giacché  alla  madre
scarseggiava il pane. Ella deperì rapidamente, e invano
Nedda tentò spremere fra i labbruzzi affamati il sangue
del suo seno. Una sera d'inverno, sul tramonto, mentre
la neve fioccava sul tetto, e il vento scuoteva l'uscio mal
chiuso,  la  povera  bambina,  tutta  fredda,  livida,  colle
manine contratte, fissò gli occhi vitrei su quelli ardenti
della madre, diede un guizzo, e non si mosse più.

Nedda  la  scosse,  se  la  strinse  al  seno  con  impeto
selvaggio,  tentò  di  scaldarla  coll'alito  e  coi  baci,  e
quando s'accorse che era proprio morta, la depose sul
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letto dove aveva dormito sua madre, e le s'inginocchiò
davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.

— Oh! benedette voi che siete morte! — esclamò. —
Oh! benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la
mia creatura per non farla soffrire come me! —
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FANTASTICHERIA

Una  volta,  mentre  il  treno  passava  vicino  ad  Aci-
Trezza,  voi,  affacciandovi  allo  sportello  del  vagone,
esclamaste: — Vorrei starci un mese laggiù! —

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma
quarantott'ore;  i  terrazzani che spalancavano gli  occhi
vedendo  i  vostri  grossi  bauli  avranno  creduto  che  ci
sareste  rimasta  un  par  d'anni.  La  mattina  del  terzo
giorno,  stanca  di  vedere  eternamente  del  verde  e
dell'azzurro, e di contare i carri che passavano per via,
eravate  alla  stazione,  e  gingillandovi  impaziente  colla
catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il
collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai.
In quelle  quarantott'ore  facemmo tutto ciò che si  può
fare ad Aci-Trezza:  passeggiammo nella polvere della
strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di
imparare  a  remare  vi  faceste  sotto  il  guanto  delle
bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare una
notte  romanticissima,  gettando  le  reti  tanto  per  far
qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole
di buscarsi dei reumatismi, e l'alba ci sorprese in cima al
fariglione – un'alba modesta e  pallida,  che ho ancora
dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul
mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su
quel  gruppetto  di  casucce  che  dormivano  quasi
raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo scoglio, sul
cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra
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figurina,  colle  linee  sapienti  che  vi  metteva  la  vostra
sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. –
Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta
per  intonare  coi  colori  dell'alba.  – Un  bel  quadretto
davvero! e si indovinava che lo sapeste anche voi, dal
modo  in  cui  vi  modellaste  nel  vostro  scialletto,  e
sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello
strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di trovarvici
anche  voi  presente.  Che  cosa  avveniva  nella  vostra
testolina  allora,  di  faccia  al  sole  nascente?  Gli
domandaste  forse  in  qual  altro  emisfero  vi  avrebbe
ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente:
— Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita —.

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri:
basta non possedere centomila lire di entrata, prima di
tutto; e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra
quegli scogli giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi
facevano  batter  le  mani  per  ammirazione.  Così  poco
basta,  perché  quei  poveri  diavoli  che  ci  aspettavano
sonnecchiando  nella  barca,  trovino  fra  quelle  loro
casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano
vi sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto
ciò che  vi  affannate  a  cercare a  Parigi,  a  Nizza ed a
Napoli.

È una cosa singolare;  ma forse non è male che sia
così  – per  voi,  e  per  tutti  gli  altri  come  voi.  Quel
mucchio  di  casipole  è  abitato  da  pescatori,  “gente  di
mare”, dicono essi, come altri direbbe “gente di toga”, i
quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano –
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quando ne mangiano  – giacché il  mare non è sempre
gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle
sue  giornate  nere,  in  cui  brontola  e  sbuffa,  bisogna
contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in
mano, o sdraiati bocconi, il che è meglio per chi non ha
desinato. In quei giorni c'è folla sull'uscio dell'osteria,
ma  suonano  pochi  soldoni  sulla  latta  del  banco,  e  i
monelli  che  pullulano  nel  paese,  come  se  la  miseria
fosse  un  buon  ingrasso,  strillano  e  si  graffiano  quasi
abbiano il diavolo in corpo.

Di  tanto  in  tanto  il  tifo,  il  colèra,  la  malannata,  la
burrasca,  vengono a  dare  una  buona spazzata  in  quel
brulicame,  che  davvero  si  crederebbe  non  dovesse
desiderar  di  meglio che esser  spazzato,  e  scomparire;
eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi
come, né perché.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a
sbaragliare  un  esercito  di  formiche,  tracciando
sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla
sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline
sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino,
torcendosi  di  spasimo;  ma tutte  le  altre,  dopo  cinque
minuti  di  pànico  e  di  viavai,  saranno  tornate  ad
aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno.  –
Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io;  – ma per
poter  comprendere  siffatta  caparbietà,  che  è  per  certi
aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere
tutto  l'orizzonte  fra  due  zolle,  e  guardare  col
microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli
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cuori.  Volete  metterci  un  occhio  anche  voi,  a  cotesta
lente?  voi  che  guardate  la  vita  dall'altro  lato  del
cannocchiale?  Lo  spettacolo  vi  parrà  strano,  e  perciò
forse vi divertirà.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi
avete  chiesto  di  dedicarvi  qualche  pagina.  Perché?  à
quoi bon? come dite voi. Che cosa potrà valere quel che
scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce che
cosa  siete  voi?  Tant'è,  mi  son rammentato  del  vostro
capriccio, un giorno che ho rivisto quella povera donna
cui solevate far l'elemosina col pretesto di comperar le
sue  arance  messe  in  fila  sul  panchettino  dinanzi
all'uscio.

Ora  il  panchettino  non  c'è  più;  hanno  tagliato  il
nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova. La
donna sola non aveva mutato, stava un po' più in là a
stender  la  mano  ai  carrettieri,  accoccolata  sul
mucchietto di sassi che barricano il vecchio Posto della
guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro in bocca,
ho pensato che anche lei, così povera com'è, vi aveva
vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in
tal modo, e a questo proposito. Oltre i lieti ricordi che
mi  avete  lasciati,  ne  ho  cento  altri,  vaghi,  confusi,
disparati,  raccolti  qua  e  là,  non  so  più  dove  – forse
alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti  – e nel
guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre io
passava per quella viuzza dove son passate tante cose
liete  e  dolorose,  la  mantellina  di  quella  donnicciola
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freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste,
e  mi  faceva  pensare  a  voi,  sazia  di  tutto,  perfino
dell'adulazione  che  getta  ai  vostri  piedi  il  giornale  di
moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante  –
sazia così, da inventare il capriccio di vedere il vostro
nome sulle pagine di un libro.

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più;
intanto i ricordi che vi mando, così lontani da voi, in
ogni  senso,  da  voi  inebbriata  di  feste  e  di  fiori,  vi
faranno l'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle
veglie ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in
cui ritornerete laggiù, se pur vi ritornerete, e siederemo
accanto  un'altra  volta,  a  spinger  sassi  col  piede,  e
fantasie  col  pensiero,  parleremo  forse  di  quelle  altre
ebbrezze  che  ha  la  vita  altrove.  Potete  anche
immaginare che il  mio pensiero siasi  raccolto in quel
cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi
si è posato, – o per distogliere i miei occhi dal luccichìo
che vi  segue dappertutto,  sia di  gemme o di  febbri  –
oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi
che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al
primo posto, qui come al teatro!

Vi  ricordate  anche  di  quel  vecchietto  che  stava  al
timone della nostra barca? Voi gli dovete questo tributo
di riconoscenza, perché egli vi ha impedito dieci volte di
bagnarvi  le  vostre  belle  calze  azzurre.  Ora  è  morto
laggiù, all'ospedale della città, il povero diavolo, in una
gran  corsìa  tutta  bianca,  fra  dei  lenzuoli  bianchi,
masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani
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delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto
che di non saper capire i meschini guai che il poveretto
biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma  se  avesse  potuto  desiderare  qualche  cosa,  egli
avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero, vicino al
focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia “sotto le
sue tegole”, tanto che quando lo portarono via piangeva,
guaiolando come fanno i vecchi.

Egli  era  vissuto sempre fra  quei quattro sassi,  e  di
faccia  a  quel  mare  bello  e  traditore,  col  quale  dové
lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la
vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in
cui  si  godeva  cheto  cheto  la  sua  “occhiata  di  sole”
accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra
le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed
avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso
più  superbo della  vostra  bellezza;  come quando tante
fronti altere s'inchinano a farvi ala nei saloni splendenti,
e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori
amiche.

La vita è ricca,  come vedete,  nella sua inesauribile
varietà; e voi potete godervi senza scrupoli quella parte
di ricchezza che è toccata a voi, a modo vostro.

Quella  ragazza,  per  esempio,  che  faceva  capolino
dietro i vasi di basilico, quando il fruscìo della vostra
veste  metteva  in  rivoluzione  la  viuzza,  se  vedeva  un
altro  viso  notissimo  alla  finestra  di  faccia,  sorrideva
come se fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali
povere  gioie  sognava  su  quel  davanzale,  dietro  quel

185

delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto
che di non saper capire i meschini guai che il poveretto
biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma  se  avesse  potuto  desiderare  qualche  cosa,  egli
avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero, vicino al
focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia “sotto le
sue tegole”, tanto che quando lo portarono via piangeva,
guaiolando come fanno i vecchi.

Egli  era  vissuto sempre fra  quei quattro sassi,  e  di
faccia  a  quel  mare  bello  e  traditore,  col  quale  dové
lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la
vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in
cui  si  godeva  cheto  cheto  la  sua  “occhiata  di  sole”
accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra
le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed
avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso
più  superbo della  vostra  bellezza;  come quando tante
fronti altere s'inchinano a farvi ala nei saloni splendenti,
e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori
amiche.

La vita è ricca,  come vedete,  nella sua inesauribile
varietà; e voi potete godervi senza scrupoli quella parte
di ricchezza che è toccata a voi, a modo vostro.

Quella  ragazza,  per  esempio,  che  faceva  capolino
dietro i vasi di basilico, quando il fruscìo della vostra
veste  metteva  in  rivoluzione  la  viuzza,  se  vedeva  un
altro  viso  notissimo  alla  finestra  di  faccia,  sorrideva
come se fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali
povere  gioie  sognava  su  quel  davanzale,  dietro  quel

185



basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell'altra casa
coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non
sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città
grande, lontana dai sassi che l'avevano vista nascere e la
conoscevano,  se  il  suo  nonno  non  fosse  morto
all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la
sua  famiglia  non  fosse  stata  dispersa  da  un  colpo  di
vento che vi aveva soffiato sopra  – un colpo di vento
funesto,  che  avea  trasportato  uno  dei  suoi  fratelli  fin
nelle carceri di Pantelleria  – “nei guai!” come dicono
laggiù.

Miglior  sorte  toccò  a  quelli  che  morirono;  a  Lissa
l'uno, il più grande, quello che vi sembrava un David di
rame,  ritto  colla  sua  fiocina  in  pugno,  e  illuminato
bruscamente dalla fiamma dell'ellera. Grande e grosso
com'era, si faceva di brace anch'esso quando gli fissaste
in  volto  i  vostri  occhi  arditi;  nondimeno  è  morto  da
buon  marinaio,  sulla  verga  di  trinchetto,  fermo  al
sartiame,  levando  in  alto  il  berretto,  e  salutando
un'ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio
grido d'isolano; l'altro, quell'uomo che sull'isolotto non
osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai
conigli,  nel  quale  v'eravate  impigliata  da  stordita  che
siete, si perdé in una fosca notte d'inverno, solo, fra i
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove
stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come
pazzi, c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta.
Voi non avreste potuto immaginare di qual disperato e
tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte
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quell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del
vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti,  e non “mangiano il
pane  del  re”,  come  quel  poveretto  che  è  rimasto  a
Pantelleria,  o quell'altro pane che mangia la sorella,  e
non vanno attorno come la donna delle arance, a viver
della grazia  di  Dio  – una grazia assai  magra ad Aci-
Trezza.

Quelli  almeno  non  hanno  più  bisogno  di  nulla!  lo
disse  anche  il  ragazzo  dell'ostessa,  l'ultima  volta  che
andò all'ospedale per chieder del vecchio e portargli di
nascosto di quelle chiocciole stufate che son così buone
a succiare per chi non ha più denti, e trovò il letto vuoto,
colle coperte belle e distese, sicché sgattaiolando nella
corte, andò a piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli
di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l'estremità
di  una  lunga  tavola  di  marmo,  su  cui  era  buttato  un
lenzuolo,  greve  e  rigido.  E  pensando  che  quelli  là
almeno  non  avevano  più  bisogno  di  nulla,  si  mise  a
succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano
più, per passare il tempo.

Voi,  stringendovi  al  petto  il  manicotto  di  volpe
azzurra, vi rammenterete con piacere che gli avete dato
cento lire, al povero vecchio.

Ora  rimangono  quei  monellucci  che  vi  scortavano
come  sciacalli  e  assediavano  le  arance;  rimangono  a
ronzare attorno alla mendica, e brancicarle le vesti come
se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di cavolo,
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bucce d'arance e mozziconi di sigari, tutte quelle cose
che  si  lasciano  cadere  per  via,  ma  che  pure  devono
avere  ancora  qualche  valore,  poiché  c'è  della  povera
gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, che quei
pezzentelli  paffuti  e  affamati  cresceranno in mezzo al
fango e alla polvere della strada, e si faranno grandi e
grossi  come  il  loro  babbo  e  come  il  loro  nonno,  e
popoleranno  Aci-Trezza  di  altri  pezzentelli,  i  quali
tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che
potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare altro,
solo  pregando  Iddio  di  chiudere  gli  occhi  là  dove  li
hanno aperti, in mano del medico del paese che viene
tutti  i  giorni  sull'asinello,  come  Gesù,  ad  aiutare  la
buona gente che se ne va.

—  Insomma  l'ideale  dell'ostrica!  —  direte  voi.  —
Proprio  l'ideale  dell'ostrica!  e  noi  non  abbiamo  altro
motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati
ostriche anche noi —.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente
allo  scoglio sul  quale  la  fortuna  li  ha  lasciati  cadere,
mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa
rassegnazione coraggiosa ad una vita  di  stenti,  questa
religione della famiglia,  che si  riverbera sul  mestiere,
sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano –
forse  pel  quarto  d'ora  – cose  serissime  e
rispettabilissime anch'esse.

Sembrami  che  le  irrequietudini  del  pensiero
vagabondo s'addormenterebbero dolcemente nella pace
serena  di  quei  sentimenti  miti,  semplici,  che  si
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succedono  calmi  e  inalterati  di  generazione  in
generazione. – Sembrami che potrei vedervi passare, al
gran  trotto  dei  vostri  cavalli,  col  tintinnìo  allegro  dei
loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al
turbine che vi circonda e vi segue,  mi è parso ora di
leggere  una  fatale  necessità  nelle  tenaci  affezioni  dei
deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di stringersi fra
loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di
decifrare  il  dramma modesto  e  ignoto  che  deve  aver
sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme. Un
dramma che qualche volta forse vi racconterò, e di cui
parmi  tutto  il  nodo  debba  consistere  in  ciò:  – che
allorquando  uno  di  quei  piccoli,  o  più  debole,  o  più
incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi
per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per
curiosità  di  conoscere  il  mondo;  il  mondo,  da  pesce
vorace ch'egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con
lui. – E sotto questo aspetto vedrete che il dramma non
manca  d'interesse.  Per  le  ostriche  l'argomento  più
interessante deve esser quello che tratta delle insidie del
gambero,  o  del  coltello  del  palombaro  che  le  stacca
dallo scoglio.
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JELI IL PASTORE

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando
conobbe don Alfonso, il signorino; ma era così piccolo
che non arrivava  alla  pancia  della  Bianca,  la  vecchia
giumenta che portava il campanaccio della mandra. Lo
si  vedeva  sempre  di  qua  e  di  là,  pei  monti  e  nella
pianura,  dove  pascolavano  le  sue  bestie,  ritto  ed
immobile  su  qualche  greppo,  o  accoccolato  su  di  un
gran  sasso.  Il  suo  amico  don  Alfonso,  mentre  era  in
villeggiatura,  andava a  trovarlo  tutti  i  giorni  che  Dio
mandava  a  Tebidi,  e  dividevano  fra  di  loro  i  buoni
bocconi del padroncino, e il pane d'orzo del pastorello, o
le  frutta  rubate  al  vicino.  Dapprincipio,  Jeli  dava
dell'eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma
dopo  che  si  furono  accapigliati  per  bene,  la  loro
amicizia fu stabilita solidamente. Jeli insegnava al suo
amico  come  si  fa  ad  arrampicarsi  sino  ai  nidi  delle
gazze,  sulle  cime  dei  noci  più  alti  del  campanile  di
Licodia, a cogliere un passero a volo con una sassata, a
montare correndo di salto sul dorso nudo delle giumente
ancora indomite, acciuffando per la criniera la prima che
passasse  a  tiro,  senza  lasciarsi  sbigottire  dai  nitriti  di
collera  dei  puledri  indomiti,  e  dai  loro salti  disperati.
Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al
vento! i bei giorni d'aprile, quando il vento accavallava
ad onde l'erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! i
bei  meriggi  d'estate,  in  cui  la  campagna,  bianchiccia,
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taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano fra le
zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo
d'inverno  attraverso  i  rami  nudi  del  mandorlo,  che
rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato
sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole che trillavano
in alto, al caldo, nell'azzurro! le belle sere di estate che
salivano adagio adagio come la nebbia, il  buon odore
del  fieno  in  cui  si  affondavano  i  gomiti,  e  il  ronzìo
malinconico degli insetti  della sera,  e quelle due note
dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! iuh! iuh! —
che facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San
Giovanni,  alla  notte  di  Natale,  all'alba  della
scampagnata, a tutti quei grandi avvenimenti trascorsi,
che sembrano mesti, così lontani, e facevano guardare in
alto,  cogli  occhi  umidi,  quasi  tutte  le  stelle  che
andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore,
e l'allagassero!

Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie; se ne stava
accoccolato sul ciglione, colle gote enfiate, intentissimo
a suonare — iuh! iuh! iuh! — Poi radunava il branco a
furia di gridi e di sassate, e lo spingeva nella stalla, di là
del poggio alla croce.

Ansando, saliva la costa, di là dal vallone, e gridava
qualche  volta  al  suo  amico  Alfonso:  —  Chiamati  il
cane! ohé, chiamati il cane! — oppure: — Tirami una
buona sassata allo  zaino, che mi fa il capriccioso, e se
ne viene adagio adagio, gingillandosi colle macchie del
vallone  —;  oppure:  —  Domattina  portami  un  ago
grosso, di quelli della gnà Lia —.
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Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll'ago; e ci aveva
un  batuffoletto  di  cenci  nella  sacca  di  tela,  per
rattoppare  al  bisogno  le  brache  e  le  maniche  del
giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di crini di
cavallo, e si lavava anche da sé colla creta del vallone il
fazzoletto che si metteva al collo, quando aveva freddo.
Insomma, purché ci avesse la sua sacca ad armacollo,
non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato nei
boschi  di  Resecone,  o  perduto in  fondo alla  piana di
Caltagirone. La gnà Lia, soleva dire: — Vedete Jeli il
pastore?  è  stato  sempre  solo  pei  campi,  come  se
l'avessero figliato le sue cavalle, ed e perciò che sa farsi
la croce con le due mani! —

Del rimanente è vero che Jeli non aveva bisogno di
nessuno,  ma  tutti  quelli  della  fattoria  avrebbero  fatto
volentieri qualche cosa per lui,  poiché era un ragazzo
servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche
cosa da lui. La gnà Lia gli cuoceva il pane per amor del
prossimo, ed ei la ricambiava con bei panierini di vimini
per  le  ova,  arcolai  di  canna,  ed  altre  coserelle.  —
Facciamo come fanno le sue bestie,  — diceva la gnà
Lia, — che si grattano il collo a vicenda —.

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si
vedeva fra le code dei cavalli, quando pascolavano nel
piano del lettighiere, ed era cresciuto, si può dire, sotto i
loro  occhi,  sebbene  nessuno  lo  vedesse  mai,  e
ramingasse sempre di qua e di là col suo armento! “Era
piovuto dal cielo, e la terra l'aveva raccolto” come dice
il proverbio; proprio di quelli che non hanno né casa né
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parenti. La sua mamma stava a servire a Vizzini, e non
lo  vedeva  altro  che  una  volta  all'anno,  quando  egli
andava coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno
in cui era morta, erano venuti a chiamarlo  – un sabato
sera – che il lunedì Jeli tornò alla mandra, sicché non ci
rimise  neppure  la  giornata;  ma  il  povero  ragazzo  era
ritornato così sconvolto che alle volte lasciava scappare
i puledri nel seminato.

— Ohé, Jeli! — gli gridava allora massaro Agrippino
dall'aja; — o che vuoi assaggiare le nerbate delle feste,
figlio  di  cagna?  — Jeli  si  metteva  a  correre  dietro  i
puledri  sbrancati,  e li  spingeva mogio mogio verso la
collina. Però davanti agli occhi ci aveva sempre la sua
mamma, col capo avvolto nel fazzoletto bianco, che non
parlava più.

Suo  padre  faceva  il  vaccaro  a  Ragoleti di  là  di
Licodia, “dove la malaria si poteva mietere” dicevano i
contadini dei dintorni; ma nei terreni di malaria i pascoli
sono  grassi,  e  le  vacche  non prendono  le  febbri.  Jeli
quindi  se  ne  stava  nei  campi  tutto  l'anno,  o  a
Donferrante,  o  nelle  chiuse  della  commenda,  o  nella
valle  del  Jacitano,  e  i  cacciatori,  o  i  viandanti  che
prendevano le scorciatoie, lo vedevano sempre qua e là,
come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perché
era  avvezzo  a  stare  coi  cavalli  che  gli  camminavano
dinanzi,  passo  passo,  brucando  il  trifoglio,  e  cogli
uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il
tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino
a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano; egli
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avea il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a
poco, e figurar monti e vallate; conosceva come spira il
vento quando porta il temporale, e di che colore sia il
nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo
aspetto e il suo significato, e c'era sempre che vedere e
che ascoltare in tutte le ore del  giorno. Così,  verso il
tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo
zufolo  di  sambuco,  la  cavalla  mora  si  accostava
masticando il trifoglio svogliatamente, e stava anch'essa
a guardarlo, con i suoi grandi occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era nelle
lande deserte di  Passanitello, in cui non sorge macchia
né arbusto,  e ne'  mesi caldi  non ci  vola un uccello.  I
cavalli si radunavano in cerchio colla testa ciondoloni,
per  farsi  ombra  l'un  l'altro,  e  nei  lunghi  giorni  della
trebbiatura quella gran luce silenziosa pioveva sempre
uguale ed afosa per sedici ore.

Però  dove  il  mangime  era  abbondante,  e  i  cavalli
indugiavano  volentieri,  il  ragazzo  si  occupava  con
qualche altra cosa: faceva delle gabbie di canna per i
grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini di giunco, con
quattro  ramoscelli;  sapeva  rizzare  un  po'  di  tettoia,
quando la  tramontana spingeva per  la  valle  le lunghe
file dei corvi, o quando le cicale battevano le ali nel sole
che  abbruciava  le  stoppie;  arrostiva  le  ghiande  del
querceto  nella  brace  de'  sarmenti  di  sommacco,  che
pareva di mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le
larghe  fette  di  pane  allorché  cominciava  ad  avere  la
barba  dalla  muffa  – poiché  quando  si  trovava  a
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Passanitello nell'inverno, le strade erano così cattive che
alle volte passavano quindici giorni senza che si vedesse
passare anima viva.

Don  Alfonso,  che  era  tenuto  nel  cotone  dai  suoi
genitori, invidiava al suo amico Jeli la tasca di tela, dove
ci aveva tutta la sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto
del vino, il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto dei cenci
col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll'esca e
la  pietra  focaja;  gli  invidiava  pure  la  superba  cavalla
vajata, quella bestia dal ciuffetto di peli irti sulla fronte,
che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le froge al pari di
un mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla.

Da  Jeli  invece  si  lasciava  montare  e  grattare  le
orecchie  di  cui  era  gelosa  e  l'andava  fiutando  per
ascoltare quello che ei voleva dirle.

— Lascia stare la  vajata, — gli raccomandava Jeli,
— non è cattiva, ma non ti conosce —.

Dopo  che  Scordu  il  bucchierese si  menò  via  la
giumenta calabrese che aveva comprato a San Giovanni,
col  patto  che  gliela  tenessero  nell'armento  sino  alla
vendemmia,  il  puledro  zaino,  rimasto  orfano,  non
voleva  darsi  pace,  e  scorrazzava  su  pei  greppi  del
monte,  con lunghi nitriti  lamentevoli,  e  colle froge al
vento.  Jeli  gli  correva  dietro,  chiamandolo  con  forti
grida, e il puledro si fermava ad ascoltare, col collo teso
e le orecchie irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda.
— È perché gli hanno portato via la madre, e non sa più
cosa  si  faccia  —  osservava  il  pastore.  —  Adesso
bisogna  tenerlo  d'occhio,  perché  sarebbe  capace  di
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lasciarsi andar giù nel precipizio. Anch'io, quando mi è
morta la mia mamma, non ci vedevo più dagli occhi —.

Poi,  dopo  che  il  puledro  ricominciò  a  fiutare  il
trifoglio,  e  a darvi  qualche boccata di  malavoglia,  —
Vedi, a poco a poco comincia a dimenticarsene.

— Ma anch'esso sarà venduto. I cavalli sono fatti per
essere venduti; come gli agnelli nascono per andare al
macello, e le nuvole portano la pioggia. Solo gli uccelli
non hanno a far altro che cantare e volare tutto il giorno
—.

Le idee  non gli  venivano nette  e  filate  l'una  dietro
l'altra, ché di rado aveva avuto con chi parlare, e perciò
non aveva fretta di scovarle e distrigarle in fondo alla
testa,  dove  era  abituato  a  lasciare  che  sbucciassero  e
spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme
dei  ramoscelli  sotto  il  sole.  — Anche  gli  uccelli,  —
soggiunse, — devono buscarsi il cibo, e quando la neve
copre la terra se ne muoiono —.

Poi  ci  pensò  su  un  pezzetto.  —  Tu  sei  come  gli
uccelli; ma quando arriva l'inverno, te ne puoi stare al
fuoco, senza far nulla —.

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a
scuola, a imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava
tutto  orecchi  se  il  signorino  si  metteva  a  leggere,  e
guardava  il  libro  e  lui  in  aria  sospettosa,  stando  ad
ascoltare,  con  quel  lieve  ammiccar  di  palpebre  che
indica l'intensità dell'attenzione nelle bestie che più si
accostano  all'uomo.  Gli  piacevano  i  versi  che  gli
accarezzavano  l'udito  con  l'armonia  di  una  canzone
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incomprensibile,  e  alle  volte  aggrottava  le  ciglia,
appuntava il mento, e sembrava che un gran lavorìo si
stesse facendo nel suo interno; allora accennava di sì e
di sì col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa.
Quando  poi  il  signorino  mettevasi  a  scrivere  per  far
vedere  quante  cose  sapeva  fare,  Jeli  sarebbe  rimasto
delle  giornate  intiere  a  guardarlo,  e  tutto  a  un  tratto
lasciava  scappare  un'occhiata  sospettosa.  Non  poteva
capacitarsi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle
parole  che  egli  aveva  dette,  o  che  aveva  dette  don
Alfonso, ed anche quelle cose che non gli erano uscite
di bocca, talché lui finiva per tirarsi indietro, incredulo,
e con un sorriso furbo.

Ogni  idea  nuova  che  gli  picchiasse  nella  testa  per
entrare, lo metteva in sospetto, e pareva la fiutasse colla
diffidenza selvaggia della sua vajata. Però non mostrava
meraviglia di nulla al mondo: gli avessero detto che in
città i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto
impassibile,  con  quella  maschera  d'indifferenza
orientale che è la dignità del contadino siciliano. Pareva
che  istintivamente  si  trincerasse  nella  sua  ignoranza,
come fosse  la  forza  della  povertà.  Tutte  le  volte  che
rimaneva a corto di argomenti ripeteva: — Io non ne so
nulla. — Io sono povero — con quel sorriso ostinato
che voleva essere malizioso.

Aveva chiesto al  suo amico Alfonso di scrivergli  il
nome  di  Mara  su  di  un  pezzetto  di  carta  che  aveva
trovato chi sa dove, perché egli raccattava tutto quello
che vedeva per terra, e se l'era messo nel batuffoletto dei
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cenci.  Un  giorno,  dopo  di  esser  stato  un  po'  zitto,  a
guardare di qua e di là soprappensiero, gli disse serio
serio:

— Io ci ho l'innamorata —.
Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli

occhi. — Sì, — ripeté Jeli, — Mara, la figlia di massaro
Agrippino che era  qui;  ed ora sta a  Marineo,  in quel
gran casamento della pianura che si vede dal piano del
lettighiere, lassù.

— O ti mariti dunque?
— Sì, quando sarò grande e avrò sei onze all'anno di

salario. Mara non ne sa nulla ancora.
— Perché non gliel'hai detto? —
Jeli tentennò il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse

il batuffoletto e spiegò la carta che s'era fatta scrivere.
— È proprio vero che dice Mara; l'ha letto pure don

Gesualdo, il campiere, e fra Cola, quando venne giù per
la cerca delle fave.

—  Uno  che  sappia  scrivere,  —  osservò  poi,  —  è
come  uno  che  serbasse  le  parole  nella  scatola
dell'acciarino,  e  potesse  portarsele  in  tasca,  ed  anche
mandarle di qua e di là.

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che
non sai leggere? — gli domandò Alfonso.

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuò ad avvolgere
accuratamente il  suo fogliolino scritto nel  batuffoletto
dei cenci.

La Mara l'aveva conosciuta da bambina, che avevano
cominciato  dal  picchiarsi  ben  bene,  una  volta  che
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s'erano incontrati  lungo il  vallone,  a  cogliere  le  more
nelle  siepi  di  rovo.  La  ragazzina,  la  quale  sapeva  di
essere “nel fatto suo”, aveva agguantato pel collo Jeli,
come un ladro. Per un po' s'erano scambiati dei pugni
nella schiena, uno tu ed uno io, come fa il bottaio sui
cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono
calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.

— Tu chi sei? — gli domandò Mara.
E come Jeli, più selvatico, non diceva chi fosse:
— Io sono Mara, la figlia di massaro Agrippino, che è

il campaio di tutti questi campi qui —.
Jeli  allora  lasciò  la  presa  senza  dir  nulla,  e  la

ragazzina  si  mise  a  raccattare  le  more  che  le  erano
cadute  per  terra,  sbirciando  di  tanto  il  tanto  il  suo
avversario con curiosità.

— Di là del ponticello, nella siepe dell'orto, ci son
tante more grosse;  — aggiunse la piccina,  — e se le
mangiano le galline —.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo
che  stette  ad  accompagnarlo  cogli  occhi  finché  poté
vederlo nel querceto, volse le spalle anche lei, e se la
diede a gambe verso casa.

Ma  da  quel  giorno  in  poi  cominciarono  ad
addomesticarsi.  Mara  andava  a  filare  la  stoppa  sul
parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio spingeva
l'armento  verso  le  falde  del  poggio  del  bandito.  Da
prima  se  ne  stava  in  disparte  ronzandole  attorno,
guardandola da lontano in aria sospettosa, e a poco a
poco  andava  accostandosi  coll'andatura  guardinga  del
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cane  avvezzo  alle  sassate.  Quando  finalmente  si
trovavano  accanto,  ci  stavano  delle  lunghe  ore  senza
aprir  bocca.  Jeli  osservando  attentamente  l'intricato
lavorio della calza che la mamma aveva dato in compito
alla Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig
zag sui bastoni del mandorlo. Poi se ne andavano l'uno
di  qua  e  l'altro  di  là,  senza  dirsi  una  parola,  e  la
bambina,  com'era  in  vista  della  casa,  si  metteva  a
correre, facendo levar alta la sottanella sulle gambette
rosse.

Al  tempo dei  fichidindia  poi  si  fissarono  nel  folto
delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il santo giorno.
Vagabondavano  insieme  sotto  i  noci  secolari,  e  Jeli
bacchiava tante delle noci, che piovevano fitte come la
gragnuola; la ragazzina si affaticava a raccattarne con
grida di giubilo più che ne poteva, e poi scappava via,
lesta  lesta,  tenendo tese le due cocche del  grembiule,
dondolandosi come una vecchietta.

Durante l'inverno Mara non osò mettere fuori il naso,
in quel gran freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il
fumo  dei  fuocherelli  di  sommacchi  che  Jeli  andava
facendo nel piano del lettighiere, o sul poggio di Macca,
per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre
che la mattina trovava dietro un sasso, o al riparo di una
zolla. Anche i cavalli ci trovavano piacere a ciondolare
un po' la coda attorno al fuoco, e si stringevano fra di
loro per star più caldi.

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri
sul tetto, le foglie e i nidi nelle siepi, Mara riprese ad
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andare a spasso, in compagnia di Jeli, nell'erba soffice,
tra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi che
cominciavano  a  punteggiarsi  di  verde.  Jeli  si  ficcava
negli  spineti  come  un  segugio,  per  andare  a  scovare
delle nidiate di merli che guardavano sbalorditi coi loro
occhietti  di pepe; i  due fanciulli  portavano spesso nel
petto  della  camicia  dei  piccoli  conigli  allora  stanati,
quasi  nudi,  ma dalle  lunghe orecchie  diggià  inquiete;
scorazzavano  pei  campi  al  seguito  del  branco  dei
cavalli, entrando nelle stoppie dietro i mietitori, passo
passo  coll'armento,  fermandosi  ogni  volta  che  una
giumenta si fermava a strappare una boccata d'erba. La
sera, giunti al ponticello, se ne andavano l'una di qua e
l'altro di là, senza dirsi addio.

Così  passarono  tutta  l'estate.  Intanto  il  sole
cominciava a tramontare dietro il poggio alla croce, e i
pettirossi gli andavano dietro verso la montagna, come
imbruniva, seguendolo fra le macchie dei fichidindia. I
grilli e le cicale non si udivano più, e in quell'ora per
l'aria si spandeva come una gran malinconia.

In quel tempo arrivò al casolare di Jeli suo padre, il
vaccaro, che aveva preso la malaria a  Ragoleti,  e non
poteva nemmen reggersi sull'asino che lo portava. Jeli
accese  il  fuoco,  lesto  lesto,  e  corse  “alle  case”  per
cercargli qualche uovo di gallina. — Piuttosto stendi un
po' di strame vicino al fuoco, — gli disse suo padre, —
ché mi sento tornare la febbre —.

Il  ribrezzo della  febbre  era  così  forte  che  compare
Menu, seppellito sotto il  suo gran tabarro,  la bisaccia

201

andare a spasso, in compagnia di Jeli, nell'erba soffice,
tra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi che
cominciavano  a  punteggiarsi  di  verde.  Jeli  si  ficcava
negli  spineti  come  un  segugio,  per  andare  a  scovare
delle nidiate di merli che guardavano sbalorditi coi loro
occhietti  di pepe; i  due fanciulli  portavano spesso nel
petto  della  camicia  dei  piccoli  conigli  allora  stanati,
quasi  nudi,  ma dalle  lunghe orecchie  diggià  inquiete;
scorazzavano  pei  campi  al  seguito  del  branco  dei
cavalli, entrando nelle stoppie dietro i mietitori, passo
passo  coll'armento,  fermandosi  ogni  volta  che  una
giumenta si fermava a strappare una boccata d'erba. La
sera, giunti al ponticello, se ne andavano l'una di qua e
l'altro di là, senza dirsi addio.

Così  passarono  tutta  l'estate.  Intanto  il  sole
cominciava a tramontare dietro il poggio alla croce, e i
pettirossi gli andavano dietro verso la montagna, come
imbruniva, seguendolo fra le macchie dei fichidindia. I
grilli e le cicale non si udivano più, e in quell'ora per
l'aria si spandeva come una gran malinconia.

In quel tempo arrivò al casolare di Jeli suo padre, il
vaccaro, che aveva preso la malaria a  Ragoleti,  e non
poteva nemmen reggersi sull'asino che lo portava. Jeli
accese  il  fuoco,  lesto  lesto,  e  corse  “alle  case”  per
cercargli qualche uovo di gallina. — Piuttosto stendi un
po' di strame vicino al fuoco, — gli disse suo padre, —
ché mi sento tornare la febbre —.

Il  ribrezzo della  febbre  era  così  forte  che  compare
Menu, seppellito sotto il  suo gran tabarro,  la bisaccia
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dell'asino,  e  la  sacca  di  Jeli,  tremava  come  fanno  le
foglie in novembre, davanti alla gran vampa di sarmenti
che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. I
contadini  della  fattoria  venivano  a  domandargli:  —
Come vi  sentite,  compare Menu? — Il  poveretto  non
rispondeva altro che con un guaito, come fa un cagnuolo
di latte. — È malaria di quella che ammazza meglio di
una schioppettata — dicevano gli amici, scaldandosi le
mani al fuoco.

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari
sprecati,  perché  la  malattia  era  di  quelle  chiare  e
conosciute che anche un ragazzo saprebbe curarla, e se
la  febbre  non  era  di  quelle  che  ammazzano  ad  ogni
modo,  col  solfato  si  sarebbe  guarita  subito.  Compare
Menu ci spese gli occhi della testa in tanto solfato, ma
era  come  buttarlo  nel  pozzo.  —  Prendete  un  buon
decotto di  ecalibbiso che non costa nulla, — suggeriva
mastro Agrippino,  — e se  non serve a  nulla  come il
solfato,  almeno  non  vi  rovinate  a  spendere  —.  Si
prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la febbre
tornava sempre, anche più forte. Jeli assisteva il genitore
come meglio sapeva. Ogni mattina, prima d'andarsene
coi  puledri,  gli  lasciava  il  decotto  preparato  nella
ciotola, il fascio di sarmenti sotto la mano, le uova nella
cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre legne
per la notte, e il fiaschetto di vino, e qualche pezzetto di
carne  di  montone  che  era  corso  a  comperare  sino  a
Licodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa con garbo,
come una brava massaia, e suo padre, accompagnandolo
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cogli occhi stanchi nelle sue faccenduole qua e là pel
casolare,  di  tanto  in  tanto  sorrideva,  pensando  che  il
ragazzo avrebbe saputo aiutarsi,  quando fosse rimasto
solo.

I  giorni  in  cui  la  febbre  cessava  per  qualche  ora,
compare Menu si alzava tutto stravolto e col capo stretto
nel fazzoletto, e si metteva sull'uscio ad aspettare Jeli,
mentre  il  sole  era  ancora  caldo.  Come  Jeli  lasciava
cadere accanto all'uscio il fascio della legna, e posava
sulla tavola il fiasco e le uova, ei gli diceva: — Metti a
bollire l'ecalibbiso per stanotte —; oppure; — Guarda
che l'oro di  tua madre  l'ha  in  consegna la  zia  Agata,
quando non ci  sarò più io —. E Jeli  diceva di  sì  col
capo.

— È inutile — ripeteva massaro Agrippino ogni volta
che tornava a vedere compare Menu colla febbre. — Il
sangue  oramai  è  tutto  una  peste  —.  Compare  Menu
ascoltava  senza  batter  palpebra,  col  viso  più  bianco
della sua berretta.

Diggià non si alzava più. Jeli si metteva a piangere
quando non gli bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi
da un lato all'altro; poco per volta compare Menu finì
per non parlare nemmen più. Le ultime parole che disse
al suo ragazzo furono:

—  Quando  sarò  morto,  andrai  dal  padrone  delle
vacche, a Ragoleti, e ti farai dare le tre onze e i dodici
tumoli  di  frumento  che  avanzo  da  maggio  a  questa
parte.
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— No, — rispose Jeli, — sono soltanto due onze e
quindici, perché avete lasciato le vacche che è più di un
mese, e bisogna fare il conto giusto col padrone.

— È vero! — affermò compare Menu socchiudendo
gli occhi.

— Ora son proprio solo al mondo come un puledro
smarrito, che se lo possono mangiare i lupi! — pensò
Jeli  quando gli  ebbero portato il  babbo al  cimitero di
Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto,
colla curiosità inquieta che destano le cose spaventose.

— Vedi come son rimasto? — le disse Jeli.
La ragazzetta si tirò indietro sbigottita, per paura che

non la facesse entrare nella casa dove era stato il morto.
Jeli  andò a  riscuotere  il  danaro del  babbo,  e  se  ne

partì coll'armento per  Passanitello,  dove l'erba era già
alta sul terreno lasciato pel maggese, e il mangime era
abbondante;  perciò i  puledri  vi  restarono a  pascolarvi
per  molto  tempo.  Frattanto  Jeli  s'era  fatto  grande,  ed
anche  Mara  doveva  esser  cresciuta,  pensava  egli
sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi quando tornò
a Tebidi, dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio
adagio  le  giumente  per  i  viottoli  sdrucciolevoli  della
fontana dello zio Cosimo, andava cercando cogli occhi
il  ponticello  del  vallone,  e  il  casolare  nella  valle  del
Jacitano,  e  il  tetto  delle  case  grandi,  su  cui
svolazzavano sempre  i  colombi.  Ma in  quel  tempo il
padrone aveva licenziato massaro Agrippino e tutta la
famiglia di Mara stava sloggiando. Jeli trovò la ragazza,
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la quale s'era fatta grandicella e belloccia, alla porta del
cortile,  che  teneva  d'occhio  la  sua  roba,  mentre  la
caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota sembrava
più scura e affumicata del solito. La tavola, e il letto, e il
cassettone,  e  le  immagini  della  Vergine  e  di  San
Giovanni, e fino i chiodi per appendervi le zucche delle
sementi, ci avevano lasciato il segno sulle pareti dove
erano state per tanti anni. — Andiamo via, — gli disse
Mara come lo vide osservare. — Ce ne andiamo laggiù
a Marineo, dove c'è quel gran casamento, nella pianura
—.

Jeli si  diede ad aiutare massaro Agrippino e la gnà
Lia nel caricare la carretta, e allorché non ci fu altro da
portare  via  dalla  stanza,  andò  a  sedere  con Mara  sul
parapetto  dell'abbeveratojo.  —  Anche  le  case,  —  le
disse,  quand'ebbe visto accatastare  l'ultima cesta sulla
carretta, — anche le case, come se ne toglie via la loro
roba, non sembrono più quelle.

— A  Marineo,  — rispose Mara,  — ci  avremo una
camera più bella, ha detto la mamma, e grande come il
magazzino dei formaggi.

— Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui;
ché  mi  parrà  di  esser  tornato  l'inverno,  a  veder
quell'uscio chiuso.

—  A  Marineo invece  troveremo  dell'altra  gente,
Pudda la rossa, e la figlia del campiere; si starà allegri,
per  la  messe  verranno  più  di  ottanta  mietitori,  colla
cornamusa, e si ballerà sull'aja —.
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Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla
carretta, Mara correva loro dietro tutta allegra, portando
il paniere coi piccioni. Jeli volle accompagnarla sino al
ponticello,  e  quando Mara  stava per  scomparire  nella
vallata la chiamò: — Mara! oh, Mara!

— Che vuoi? — disse Mara.
Egli non lo sapeva che voleva. — O tu, cosa farai qui

tutto solo? — gli domandò allora la ragazza.
— Io resto coi puledri —.
Mara se ne andò saltellando, e lui rimase lì  fermo,

finché poté udire il rumore della carretta che rimbalzava
sui sassi. Il sole toccava le rocce alte del  poggio alla
croce,  le  chiome  grigie  degli  ulivi  sfumavano  nel
crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non
si  udiva  altro  che  il  campanaccio  della  bianca nel
silenzio che si allargava.

Mara, come se ne fu andata a Marineo, in mezzo alla
gente nuova, e alle faccende della vendemmia, si scordò
di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché non aveva
altro  da  fare,  nelle  lunghe  giornate  che  passava  a
guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi
motivo alcuno per calar nella valle, di là del ponticello,
e nessuno lo vedeva più alla fattoria. In tal modo ignorò
per  un  pezzo  che  Mara  si  era  fatta  sposa,  giacché
dell'acqua  intanto  ne  era  passata  e  passata  sotto  il
ponticello. Egli rivide soltanto la ragazza il dì della festa
di  San Giovanni,  come andò alla  fiera  coi  puledri  da
vendere: una festa che gli si mutò tutta in veleno, e gli
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fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato ad
uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.

Il giorno della fiera il fattore aspettava i puledri sin
dall'alba,  andando  su  e  giù  cogli  stivali  inverniciati
dietro le groppe dei cavalli e dei muli, messi in fila di
qua e di là dello stradone. La fiera era già sul finire, né
Jeli spuntava ancora colle bestie, di là del gomito che
faceva lo stradone.  Sulle pendici riarse del  calvario e
del  mulino a vento, rimaneva tuttora qualche branco di
pecore,  strette  in  cerchio  col  muso  a  terra  e  l'occhio
spento,  e  qualche  pariglia  di  buoi  dal  pelo  lungo,  di
quegli che si vendono per pagare il fitto delle terre, che
aspettavano  immobili,  sotto  il  sole  cocente.  Laggiù,
verso la valle, la campana di San Giovanni suonava la
messa  grande,  accompagnata  dal  lungo  crepitìo  dei
mortaletti.  Allora  il  campo  della  fiera  sembrava
trasalire,  e correva un gridìo che si  prolungava fra  le
tende  dei  trecconi  schierate  nella  salita  dei  Galli,
scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla
valle dov'era la chiesa. — Viva San Giovanni! — Santo
diavolone! — strillava il  fattore,  — quell'assassino di
Jeli mi farà perdere la fiera! —

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a
belare  tutte  in  una  volta,  e  anche  i  buoi  facevano
qualche passo lentamente, guardando in giro, con grandi
occhi intenti.

Il  fattore  era  così  in  collera  perché  quel  giorno
dovevasi pagare il fitto delle chiuse grandi, “come San
Giovanni  fosse  arrivato  sotto  l'olmo”,  diceva  il
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contratto,  e  a  completare  la  somma  si  era  fatto
assegnamento  sulla  vendita  dei  puledri.  Intanto  di
puledri, e cavalli, e muli, ce n'erano quanti il Signore ne
aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi, e
nappine, e sonagli, che scodinzolavano per scacciare la
noia,  e  voltavano  la  testa  verso  ognuno  che  passava,
come  aspettassero  un'anima  caritatevole  che  volesse
comprarli.

—  Si  sarà  messo  a  dormire,  quell'assassino!  —
seguita a gridare il fattore; — e mi lascia i puledri sulla
pancia! —

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocché
i puledri arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un
buon  posto  nell'arrivare,  ed  era  giunto  al  piano  del
corvo che  ancora  i  tre  re non  erano  tramontati,  e
luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per
la  strada  passavano  continuamente  carri,  e  gente  a
cavallo, che andavano alla festa; per questo il giovanetto
teneva ben aperti gli  occhi, acciò i  puledri,  spaventati
dall'insolito via vai,  non si sbandassero, ma andassero
uniti lungo il ciglione della strada, dietro la bianca che
camminava  diritta  e  tranquilla,  col  campanaccio  al
collo. Di tanto in tanto, allorché la strada correva sulla
sommità delle colline, si udiva sin lassù la campana di
San Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della
campagna  arrivava  la  festa,  e  per  tutto  lo  stradone,
lontan lontano, sin dove c'era gente a piedi o a cavallo
che  andava  a  Vizzini,  si  udiva  gridare:  — Viva  San
Giovanni! — e i razzi salivano diritti e lucenti dietro i
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monti  della  Canziria,  come  le  stelle  che  piovono  in
agosto.

— È come la notte di Natale! — andava dicendo Jeli
al ragazzo che l'aiutava a condurre il branco, — che in
ogni  fattoria  si  fa  festa  e  luminaria,  e  per  tutta  la
campagna si vedono qua e là dei fuochi —.

Il  ragazzo  sonnecchiava,  spingendo  adagio  adagio
una gamba dietro l'altra, e non rispondeva nulla; ma Jeli
che  si  sentiva  rimescolare  tutto  il  sangue  da  quella
campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei
razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il
monte gli sbocciassero dall'anima.

—  Mara  sarà  andata  anche  lei  alla  festa  di  San
Giovanni, — diceva, — perché ci va tutti gli anni —.

E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse
nulla:

— Tu non sai? ora Mara è alta così, che è più grande
di sua madre che l'ha fatta, e quando l'ho rivista non mi
pareva vero che fosse proprio quella stessa con cui si
andava a cogliere i fichidindia, e a bacchiare le noci —.

E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che
sapeva.

— O Alfio,  che  dormi?  — gli  gridò  quando  ebbe
finito.  —  Bada  che  la  bianca ti  vien  sempre  dietro,
bada!

— No, non dormo! — rispose Alfio con voce rauca.
— La vedi la  puddara, che sta ad ammiccarci lassù,

verso  Granvilla,  come  sparassero  dei  razzi  anche  a
Santa  Domenica?  Poco  può  passare  a  romper  l'alba;
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pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon
posto.  Ehi,  morellino bello!  che  ci  avrai  la  cavezza
nuova,  colle  nappine  rosse,  per  la  fiera!  e  anche  tu,
stellato!

Così  andava parlando all'uno e all'altro dei  puledri,
perché si  rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo.
Ma gli doleva che lo  stellato e il  morellino andassero
alla fiera per esser venduti.

— Quando saran venduti, se ne andranno col padrone
nuovo, e non si vedranno più nella mandria, com'è stato
di Mara, dopo che se ne fu andata a Marineo.

—  Suo  padre  sta  benone  laggiù  a  Marineo;  ché
quando andai a trovarli mi misero dinanzi pane, vino,
formaggio,  e  ogni  ben  di  Dio,  perché  egli  è  quasi  il
fattore,  ed  ha  le  chiavi  di  ogni  cosa,  e  avrei  potuto
mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non
mi conosceva quasi più da tanto che non mi vedeva! e si
mise  a  gridare:  “Oh!  guarda!  è  Jeli,  il  guardiano  dei
cavalli, quello di Tebidi!”. Gli è come quando uno torna
da lontano,  che  al  vedere  soltanto il  cocuzzolo  di  un
monte,  gli  basta  a  riconoscere  subito  il  paese dove è
cresciuto. La gnà Lia non voleva che le dessi più del tu,
alla Mara, ora che sua figlia si è fatta grande, perché la
gente  che  non  sa  nulla,  chiacchiera  facilmente.  Mara
invece rideva, e sembrava che avesse infornato il pane
allora allora, tanto era rossa; apparecchiava la tavola, e
spiegava la tovaglia che non pareva più quella. “O che ti
rammenti più di Tebidi?” le chiesi appena la gnà Lia fu
sortita per spillare del vino fresco dalla botte. “Sì, sì, me
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ne rammento”, mi disse ella “a Tebidi c'era la campana,
col  campanile  che  pareva  un  manico  di  saliera,  e  si
suonava dal ballatoio, e c'erano pure due gatti di sasso,
che facevano le fusa sul cancello del giardino”. Io me le
sentivo qui dentro tutte quelle cose, come ella andava
dicendole. Mara mi guardava da capo a piedi con tanto
d'occhi, e tornava a dire: “Come ti sei fatto grande!” e si
mise pure a ridere, e mi diede uno scapaccione qui, sulla
testa —.

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il
pane,  perché  giusto  in  quel  punto  sopravveniva
all'improvviso una carrozza che non si era udita prima,
mentre saliva l'erta passo passo, e si era messa al trotto
com'era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di
sonagli,  quasi  la  portasse  il  diavolo.  I  puledri,
spaventati,  si  sbandarono in un lampo, che pareva un
terremoto, e ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e
degli  ohi!  ohi!  ohi!  di  Jeli  e  del  ragazzo  prima  di
raccoglierli  attorno  alla  bianca,  la  quale  anch'essa
trotterellava svogliatamente, col campanaccio al collo.
Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che
mancava  lo  stellato,  e  si  cacciò  le  mani  nei  capelli,
perché in quel posto la strada correva lungo il burrone, e
fu  nel  burrone  che  lo  stellato si  fracassò  le  reni,  un
puledro che valeva dodici onze come dodici angeli del
paradiso! Piangendo e gridando Jeli andava chiamando
il puledro — ahu! ahu! ahu! — che non ci si  vedeva
ancora.  Lo  stellato rispose  finalmente  dal  fondo  del
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burrone, con un nitrito doloroso, come avesse avuto la
parola, povera bestia!

— Oh! mamma mia! — andavano gridando Jeli e il
ragazzo. — Oh! che disgrazia, mamma mia! —

I  viandanti  che  andavano  alla  festa,  e  sentivano
piangere a quel modo in mezzo al buio, domandavano
cosa  avessero  perso,  e  poi,  come sapevano  di  che  si
trattava, andavano per la loro strada.

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle
zampe in aria, e mentre Jeli l'andava tastando per ogni
dove, piangendo e parlandogli quasi avesse potuto farsi
intendere, la povera bestia rizzava il collo penosamente,
e voltava la testa verso di lui, che si udiva l'anelito rotto
dallo spasimo.

— Qualche cosa si sarà rotto! — piagnucolava Jeli,
disperato di non poter vedere nulla pel buio; e il puledro
inerte come un sasso lasciava ricadere il capo di peso.
Alfio rimasto sulla  strada a custodia del  branco,  s'era
rasserenato  per  il  primo,  e  aveva  tirato  fuori  il  pane
dalla sacca. Ora il cielo s'era fatto bianchiccio, e i monti
tutto intorno parevano che spuntassero ad uno ad uno,
neri ed alti. Dalla svolta dello stradone si cominciava a
scorgere il paese, col monte del calvario e del mulino a
vento stampato sull'albore, ancora foschi, seminati dalle
chiazze  bianche  delle  pecore,  e  come  i  buoi  che
pascolavano  sul  cocuzzolo  del  monte,  nell'azzurro,
andavano  di  qua  e  di  là,  sembrava che  il  profilo  del
monte  stesso  si  animasse  e  formicolasse  di  vita.  La
campana,  dal  fondo  del  burrone,  non  si  udiva  più,  i
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viandanti  si  erano  fatti  più  rari,  e  quei  pochi  che
passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero
Jeli non sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine:
lo stesso Alfio, da solo, non poteva giovargli per niente;
perciò costui andava sbocconcellando pian piano il suo
pezzo di pane.

Finalmente si vede venire a cavallo il fattore, il quale
da  lontano  stripitava  e  bestemmiava  accorrendo,  al
vedere gli  animali  fermi sulla  strada,  sicché lo  stesso
Alfio se la diede a gambe per la collina. Ma Jeli non si
mosse d'accanto allo  stellato.  Il  fattore  lasciò la mula
sulla strada, e scese nel burrone anche lui, cercando di
aiutare il puledro ad alzarsi, e tirandolo per la coda. —
Lasciatelo stare! — diceva Jeli, bianco in viso come se
si fosse fracassate le reni lui. — Lasciatelo stare! Non
vedete che non si può muovere, povera bestia? —

Lo  stellato infatti  ad  ogni  movimento,  e  ad  ogni
sforzo  che  gli  facevano  fare,  metteva  un  rantolo  che
pareva  un  cristiano.  Il  fattore  si  sfogava  a  calci  e
scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli angeli e i
santi  del  paradiso.  Allora  Alfio  più  rassicurato  era
tornato  sulla  strada,  per  non  lasciare  le  bestie  senza
custodia, e badava a scolparsi dicendo:

— Io non ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bianca.
— Qui non c'è più nulla da fare, — disse alfine il

fattore, dopo che si persuase che era tutto tempo perso.
— Qui non se ne può prendere altro che la pelle, finch'è
buona —.
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Jeli si mise a tremare come una foglia, quando vide il
fattore  andare  a  staccare  lo  schioppo  dal  basto  della
mula. — Levati di lì, paneperso! — gli urlò il fattore, —
che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto
a quel puledro che valeva assai più di te,  con tutto il
battesimo porco che ti diede quel prete ladro! —

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo
con grandi occhi sbarrati, quasi avesse inteso ogni cosa,
e  il  pelo  gli  si  arricciava  ad  onde,  lungo  le  costole;
sembrava ci  corresse sotto  un brivido.  In  tal  modo il
fattore uccise sul luogo lo  stellato, per cavarne almeno
la pelle, e il rumore fiacco che fece dentro le carni vive
il  colpo  tirato  a  bruciapelo  parve  a  Jeli  di  sentirselo
dentro di sé.

— Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, — gli lasciò
detto  il  fattore,  —  cerca  di  non  farti  vedere  più  dal
padrone  per  quel  salario  che  avanzi,  perché  te  lo
pagherebbe salato assai! —

Il  fattore  se  ne  andò  insieme  ad  Alfio,  cogli  altri
puledri che non si voltavano nemmeno a vedere dove
rimanesse lo  stellato, e andavano strappando l'erba dal
ciglione.  E  lo  stellato rimase  solo  nel  burrone,
aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora
spalancati, e le quattro zampe distese, beato lui, che non
penava più infine.

Jeli,  ora  che  aveva  visto  con  qual  ceffo  il  fattore
aveva preso di mira il puledro e tirato il colpo, mentre la
povera  bestia  volgeva  la  testa  penosamente,  quasi
avesse il  giudizio,  smise di  piangere,  e  se ne stette  a
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guardare  lo  stellato,  duro  duro,  seduto  sul  sasso,  fin
quando arrivarono gli uomini che dovevano prendersi la
pelle.

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa,
o  starsene  in  piazza  tutto  il  giorno,  a  vedere  i
galantuomini nel casino, come meglio gli piaceva, ché
non aveva più né pane, né tetto, e bisognava cercarsi un
padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia
dello stellato.

Le cose del  mondo vanno così:  mentre Jeli  andava
cercando  un  padrone,  colla  sacca  ad  armacollo  e  il
bastone  in  mano,  la  banda  suonava  in  piazza
allegramente,  coi  pennacchi  sul  cappello,  in  mezzo  a
una folla di berrette bianche fitte come le mosche, e i
galantuomini  stavano  a  godersela  seduti  nel  casino.
Tutta la gente era vestita da festa, come gli animali della
fiera, e in un canto della piazza c'era una donna colla
gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle
gambe nude, e picchiava sulla gran cassa, davanti a un
gran lenzuolo dipinto, dove si vedeva una carneficina di
cristiani, col sangue che colava a fiumi, e nella folla che
stava a guardare a bocca aperta c'era pure massaro Cola,
il quale conosceva Jeli da quando stava a Passanitello, e
gli  disse  che  il  padrone  glielo  avrebbe  trovato  lui,
poiché  compare  Isidoro  Macca  cercava  un  guardiano
per i porci. — Però non dir nulla dello  stellato, — gli
raccomandò  massaro  Cola.  —  Una  disgrazia  come
quella può accadere a tutti, nel mondo, ma è meglio non
parlarne —.
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Andarono perciò a cercare compare Macca, il quale
era al ballo, e nel tempo che massaro Cola entrò a fare
l'ambasciata, Jeli aspettò sulla strada, in mezzo alla folla
che  stava  a  guardare  dalla  porta  della  bottega.  Nella
stanzaccia  c'era  un  mondo  di  gente,  che  saltava  e  si
divertiva,  tutti  rossi  e  scalmanati,  e  facevano un gran
pestare di scarponi sull'ammattonato, che non si udiva
nemmeno il  ron—ron del contrabasso, e appena finiva
una suonata, che costava un grano, levavano il dito per
far  segno  che  ne  volevano  un'altra;  e  quello  del
contrabasso faceva una croce col carbone sulla parete,
per  memoria,  e  cominciava  da  capo.  —  Questi  li
spendono senza pensarci, — s'andava dicendo Jeli, — e
vuol  dire  che  hanno  la  tasca  piena,  e  non  sono  in
angustia come me, per difetto di un padrone, se sudano
e s'affannano a  saltare  per  loro piacere,  quasi  fossero
presi  a  giornata!  — Massaro  Cola  tornò dicendo che
compare Macca non aveva bisogno di nulla. Allora Jeli
volse le spalle e se ne andò mogio mogio.

Ma stava  di  casa  verso  Sant'Antonio,  dove le  case
s'arrampicano  sul  monte,  di  fronte  al  vallone  della
Canziria,  tutto  verde  di  fichidindia,  e  colle  ruote  dei
mulini  che  spumeggiavano in  fondo,  nel  torrente;  ma
Jeli non ebbe il coraggio di andare da quelle parti, ora
che non l'avevano voluto nemmeno per guardare i porci
e girandolando in mezzo alla folla che lo urtava e lo
spingeva senza curarsi  di  lui,  gli  pareva di essere più
solo  di  quando  era  coi  puledri  nelle  lande  di
Passanitello, e si sentiva voglia di piangere. Finalmente
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massaro Agrippino lo incontrò nella piazza, che andava
di  qua  e  di  là  colle  braccia  ciondoloni,  godendosi  la
festa, e cominciò a gridargli dietro: — Oh Jeli! oh! — e
se  lo  menò  a  casa.  Mara  era  in  gran  gala,  con tanto
d'orecchini  che  le  sbattevano  sulle  guance,  e  stava
sull'uscio, colle mani sulla pancia,  cariche d'anelli,  ad
aspettare che imbrunisse per andare a vedere i fuochi.
— Oh! — gli disse Mara, — sei venuto anche tu per la
festa di San Giovanni! —

Jeli veramente non osava entrare, perché era vestito
male; però massaro Agrippino lo spinse per le spalle,
dicendogli  che  non  si  vedevano  allora  per  la  prima
volta,  e che si  sapeva che era  venuto per la fiera coi
puledri  del  padrone.  La  gnà  Lia  gli  versò  un  bel
bicchiere di vino, e vollero condurlo con loro a veder la
luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla
meraviglia:  tutta  quanta  era  un  mare  di  fuoco,  come
quando s'incendiano le stoppie, per il  gran numero di
razzi che i devoti accendevano in cospetto del santo, il
quale  stava  a  goderseli  dall'imboccatura  del  Rosario,
tutto  nero  sotto  il  baldacchino  d'argento.  I  devoti
andavano e venivano fra le fiamme come tanti diavoli, e
c'era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi
fuori della testa, che accendeva i razzi anch'essa, e un
prete colla sottana in aria, senza cappello, che pareva un
ossesso dalla devozione.

— Quello lì è il figliuolo di massaro Neri, il fattore
della  Salonia,  e  spende  più  di  dieci  lire  di  razzi!  —
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diceva  la  gnà  Lia,  accennando  a  un  giovinotto  che
andava in giro per la piazza tenendo due razzi alla volta
nelle mani, come due candele, sicché tutte le donne se lo
mangiavano cogli occhi, e gli gridavano: — Viva San
Giovanni.

— Suo padre è ricco e possiede più di venti capi di
bestiame, — aggiunse massaro Agrippino.

Mara  sapeva  pure  che  aveva  portato  lo  stendardo
grande nella processione, e lo reggeva diritto come un
fuso, tanto era forte e bel giovane.

Il  figlio  di  massaro  Neri  pareva  che  sentisse  quei
discorsi,  e  accendesse i  razzi  per la Mara,  facendo la
ruota  dinanzi  a  lei;  tanto  che  dopo  i  fuochi  si
accompagnò  con  loro,  e  li  condusse  al  ballo,  e  al
cosmorama,  dove  si  vedeva  il  mondo  vecchio  e  il
mondo nuovo, pagando lui, beninteso, anche per Jeli, il
quale  andava  dietro  la  comitiva  come  un  cane  senza
padrone, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla
Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come
una colombella in amore, e teneva tesa con bel garbo
una cocca del grembiale. Il figlio di massaro Neri, lui,
saltava come un puledro, tanto che la gnà Lia piangeva
dalla consolazione, e massaro Agrippino faceva cenno
di sì col capo, che la cosa andava bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua
e di là nel passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero
in  mezzo  a  una  fiumana,  a  vedere  i  trasparenti
illuminati, dove tagliavano il collo a San Giovanni, che
avrebbe  fatto  pietà  agli  stessi  turchi,  e  il  santo
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sgambettava  come  un  capriuolo  sotto  la  mannaia.  Lì
vicino  c'era  la  banda  che  suonava,  sotto  un  gran
paracqua di  legno tutto illuminato,  e nella piazza una
folla tanto stipata che mai s'erano visti tanti cristiani a
una fiera.

Mara  andava  al  braccio  del  figlio  di  massaro  Neri
come una signorina, e gli parlava nell'occhio, e rideva
che pareva  si  divertisse  assai.  Jeli  non ne  poteva più
dalla  stanchezza,  e  si  mise  a  dormire  seduto  sul
marciapiede, fin quando lo svegliarono i primi petardi
del fuoco d'artifizio. In quel momento Mara era sempre
al fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava
colle  due  mani  intrecciate  sulla  spalla,  e  al  lume dei
fuochi colorati  sembrava ora tutta bianca ed ora tutta
rossa. Quando scapparono pel cielo gli  ultimi razzi in
mucchio, il figlio di massaro Neri, si voltò verso di lei,
bianca in viso, e le diede un bacio.

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si cambiò in
veleno tutta la festa che aveva goduto sin allora, e tornò
a pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di
mente  – e  che  era  rimasto  senza  padrone,  e  che  non
sapeva più che fare né dove andare, e che non aveva più
né pane né tetto,  – insomma che era meglio andare a
buttarsi  nel  burrone,  come  lo  stellato,  che  se  lo
mangiavano i cani a quell'ora.

Intanto attorno a lui la gente era allegra. Mara colle
compagne  saltava,  e  cantava  per  la  stradicciuola
sassosa, mentre tornavano a casa.
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— Buona notte! Buona notte! — andavano dicendo le
compagne, a misura che si lasciavano per la strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse,
tanta  contentezza  ci  aveva  nella  voce,  e  il  figlio  di
massaro Neri poi sembrava proprio imbestialito e non
volesse lasciarla più, mentre massaro Agrippino e la gnà
Lia  litigavano  nell'aprire  l'uscio  di  casa.  Nessuno
badava a Jeli, soltanto massaro Agrippino si rammentò
di lui, e gli chiese:

— Ed ora dove andrai?
— Non lo so, — disse Jeli.
—  Domani  vieni  a  trovarmi,  e  t'aiuterò  a  cercar

d'allogarti. Per stanotte torna in piazza dove siamo stati
a sentir suonare la banda; un posto su qualche panchetta
lo  troverai,  e  a  dormire  allo  scoperto  tu  devi  esserci
avvezzo —.

Sì che c'era avvezzo, ma quello che gli dava maggior
pena era che Mara non gli dicesse nulla, e lo lasciasse a
quel modo sull'uscio come un pezzente; tanto che glielo
disse, il  giorno dopo, appena poté trovarla in casa un
momento sola:

— Oh, gnà Mara! come li scordate gli amici!
— Oh, sei tu Jeli? — disse Mara. — No, io non ti ho

scordato. Ma ero così stanca dopo i fuochi!
— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri?

—  chiese  lui  voltando  e  rivoltando  il  bastone  fra  le
mani.

220

— Buona notte! Buona notte! — andavano dicendo le
compagne, a misura che si lasciavano per la strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse,
tanta  contentezza  ci  aveva  nella  voce,  e  il  figlio  di
massaro Neri poi sembrava proprio imbestialito e non
volesse lasciarla più, mentre massaro Agrippino e la gnà
Lia  litigavano  nell'aprire  l'uscio  di  casa.  Nessuno
badava a Jeli, soltanto massaro Agrippino si rammentò
di lui, e gli chiese:

— Ed ora dove andrai?
— Non lo so, — disse Jeli.
—  Domani  vieni  a  trovarmi,  e  t'aiuterò  a  cercar

d'allogarti. Per stanotte torna in piazza dove siamo stati
a sentir suonare la banda; un posto su qualche panchetta
lo  troverai,  e  a  dormire  allo  scoperto  tu  devi  esserci
avvezzo —.

Sì che c'era avvezzo, ma quello che gli dava maggior
pena era che Mara non gli dicesse nulla, e lo lasciasse a
quel modo sull'uscio come un pezzente; tanto che glielo
disse, il  giorno dopo, appena poté trovarla in casa un
momento sola:

— Oh, gnà Mara! come li scordate gli amici!
— Oh, sei tu Jeli? — disse Mara. — No, io non ti ho

scordato. Ma ero così stanca dopo i fuochi!
— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri?

—  chiese  lui  voltando  e  rivoltando  il  bastone  fra  le
mani.

220



—  Che  discorsi  andate  facendo!  —  rispose
bruscamente  la  gnà  Mara.  — Mia madre  è  di  là  che
sente tutto —.

Massaro  Agrippino  gli  trovò  da  allogarlo  come
pecoraio alla  Salonia, dov'era fattore massaro Neri, ma
siccome Jeli  era  poco  pratico  del  mestiere  si  dovette
contentare di un salario assai magro.

Adesso badava alle sue pecore, e ad imparare come si
fa  il  formaggio,  e  la  ricotta,  e  il  caciocavallo,  e  ogni
altro  frutto  di  mandra;  ma  fra  le  chiacchiere  che
correvano  alla  sera  nel  cortile  tra  gli  altri  pastori  e
contadini,  mentre  le  donne  sbucciavano  le  fave  della
minestra,  se  si  veniva  a  parlare  del  figlio  di  massaro
Neri,  il  quale si prendeva in moglie Mara di massaro
Agrippino, Jeli non diceva più nulla, e nemmeno osava
di aprir bocca. Una volta che il campaio lo motteggiò,
dicendogli che Mara non aveva voluto saperne più di
lui,  dopo  che  tutti  avevano  detto  che  sarebbero  stati
marito  e  moglie,  Jeli  che  badava  alla  pentola  in  cui
bolliva  il  latte,  rispose  facendo  sciogliere  il  caglio
adagio adagio:

— Ora  Mara  si  è  fatta  più  bella  col  crescere,  che
sembra una signora —.

Però  siccome egli  era  paziente  e  laborioso,  imparò
presto ogni cosa del mestiere meglio di uno che ci fosse
nato, e siccome era avvezzo a star colle bestie, amava le
sue pecore come se le avesse fatte lui, e quindi il male
alla  Salonia non  faceva  tanta  strage,  e  la  mandra
prosperava ch'era un piacere per massaro Neri, tutte le
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volte che veniva alla fattoria, tanto che ad anno nuovo si
persuase  ad  indurre  il  padrone  perché  aumentasse  il
salario di Jeli, sicché costui venne ad avere quasi quello
che prendeva col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano
danari bene spesi, ché Jeli non badava a contar le miglia
e le miglia per cercare i migliori pascoli ai suoi animali,
e se le pecore figliavano o erano malate se le portava a
pascolare dentro le bisacce dell'asinello, e si recava in
collo gli agnelli che gli belavano sulla faccia, col muso
fuori  del  sacco,  e  gli  poppavano  le  orecchie.  Nella
nevigata  famosa  della  notte  di  Santa  Lucia  la  neve
cadde alta quattro palmi nel  lago morto alla  Salonia, e
tutto all'intorno per miglia e miglia che non si vedeva
altro  per  tutta  la  campagna,  come venne il  giorno.  –
Quella  volta  sarebbe  stata  la  rovina  di  massaro  Neri,
come fu per tanti  altri  del  paese,  se  Jeli  non si  fosse
alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore
pel chiuso, così le povere bestie si scuotevano la neve di
dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono
nelle  mandre  vicine  – a  quel  che  disse  massaro
Agrippino  quando  venne  a  dare  un'occhiata  ad  un
campicello  di  fave che  ci  aveva alla  Salonia,  e  disse
pure che di quell'altra storia del figlio di massaro Neri, il
quale  doveva  sposare  sua  figlia  Mara,  non  era  vero
niente, ché Mara aveva tutt'altro per il capo.

— Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale!
— disse Jeli.
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— Non è vero niente, non dovevano sposare nessuno!
tutte  chiacchiere  di  gente  invidiosa  che  si  immischia
negli affari altrui! — rispose massaro Agrippino.

Però  il  campaio,  il  quale  la  sapeva  più  lunga,  per
averne sentito parlare in piazza, quando andava in paese
la  domenica,  raccontò  invece  la  cosa  tale  e  quale
com'era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato:
non si  sposavano più perché il  figlio di  massaro Neri
aveva  risaputo  che  Mara  di  massaro  Agrippino  se  la
intendeva con don Alfonso, il signorino, il quale aveva
conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto
che il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo
padre,  e  delle  corna  in  casa  non  le  voleva  altre  che
quelle dei suoi buoi.

Jeli era lì presente anche lui, seduto in circolo cogli
altri a colazione, e in quel momento stava affettando il
pane. Egli non disse nulla, ma l'appetito gli andò via per
quel giorno.

Mentre  conduceva  al  pascolo  le  pecore  tornò  a
pensare  a  Mara,  quando  era  ragazzina,  che  stavano
insieme  tutto  il  giorno  e  andavano  nella  valle  del
Jacitano e  sul  poggio  alla  croce,  ed  ella  stava  a
guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a
prendere i nidi sulle cime degli alberi; e pensava anche a
don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina,
e  si  sdraiavano  bocconi  sull'erba  a  stuzzicare  con  un
fuscellino  i  nidi  di  grilli.  Tutte  quelle  cose  andava
rimuginando per ore ed ore, seduto sull'orlo del fossato,
tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi,

223

— Non è vero niente, non dovevano sposare nessuno!
tutte  chiacchiere  di  gente  invidiosa  che  si  immischia
negli affari altrui! — rispose massaro Agrippino.

Però  il  campaio,  il  quale  la  sapeva  più  lunga,  per
averne sentito parlare in piazza, quando andava in paese
la  domenica,  raccontò  invece  la  cosa  tale  e  quale
com'era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato:
non si  sposavano più perché il  figlio di  massaro Neri
aveva  risaputo  che  Mara  di  massaro  Agrippino  se  la
intendeva con don Alfonso, il signorino, il quale aveva
conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto
che il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo
padre,  e  delle  corna  in  casa  non  le  voleva  altre  che
quelle dei suoi buoi.

Jeli era lì presente anche lui, seduto in circolo cogli
altri a colazione, e in quel momento stava affettando il
pane. Egli non disse nulla, ma l'appetito gli andò via per
quel giorno.

Mentre  conduceva  al  pascolo  le  pecore  tornò  a
pensare  a  Mara,  quando  era  ragazzina,  che  stavano
insieme  tutto  il  giorno  e  andavano  nella  valle  del
Jacitano e  sul  poggio  alla  croce,  ed  ella  stava  a
guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a
prendere i nidi sulle cime degli alberi; e pensava anche a
don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina,
e  si  sdraiavano  bocconi  sull'erba  a  stuzzicare  con  un
fuscellino  i  nidi  di  grilli.  Tutte  quelle  cose  andava
rimuginando per ore ed ore, seduto sull'orlo del fossato,
tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi,

223



e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline
verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano
nella valle come nebbia, e i tetti rossi del casamento, e il
campanile “che sembrava un manico di saliera” fra gli
aranci del giardino.  – Qui la campagna gli si stendeva
dinanzi  brulla,  deserta,  chiazzata  dall'erba  riarsa,
sfumando silenziosa nell'afa lontana.

In  primavera,  appena  i  baccelli  delle  fave
cominciavano  a  piegare  il  capo,  Mara  venne  alla
Salonia col babbo e la mamma, e il ragazzo e l'asinello,
a raccogliere le fave, e tutti insieme vennero a dormire
alla fattoria pei due o tre giorni che durò la raccolta. Jeli
in tal modo vedeva la ragazza mattina e sera, e spesso
sedevano accanto al muricciolo dell'ovile, a discorrere
insieme, mentre il ragazzo contava le pecore.

— Mi  pare  d'essere  a  Tebidi,  —  diceva  Mara,  —
quando eravamo piccoli, e stavamo sul ponticello della
viottola —.

Jeli  si  rammentava di ogni cosa anche lui,  sebbene
non dicesse nulla, perché era stato sempre un ragazzo
giudizioso e di poche parole.

Finita  la  raccolta,  alla  vigilia  della  partenza,  Mara
venne a salutare il giovanotto, nel tempo che ei stava
facendo la ricotta,  ed era tutto intento a raccogliere il
siero colla cazza.

— Ora  ti  dico  addio,  —  gli  disse  ella,  —  poiché
domani torniamo a Vizzini.

— Come sono andate le fave?
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— Male sono andate!  la lupa le ha mangiate tutte,
quest'anno.

— Dipende dalla pioggia che è stata scarsa, — disse
Jeli.  —  Figurati  che  si  è  dovuto  uccidere  anche  le
agnelle  perché  non  avevano  da  mangiare;  su  tutta  la
Salonia non venne tre dita di erba.

— Ma a te poco te ne importa. Il salario l'hai sempre,
buona o mal'annata!

— Sì, è vero, — disse lui; — ma mi rincresce dare
quelle povere bestie in mano al beccaio.

— Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San
Giovanni, ed eri rimasto senza padrone?

— Sì, me lo ricordo.
— Fu mio padre che ti allogò qui, da massaro Neri.
— E tu perché non l'hai sposato il figlio di massaro

Neri?
— Perché non c'era la volontà di Dio. — Mio padre è

stato sfortunato, — riprese di lì a poco. — Dacché ce ne
siamo andati a Marineo ogni cosa ci è riuscita male. La
fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci abbiamo
lassù. Poi,  mio fratello è partito soldato, e ci è morta
pure una mula che valeva quarant'onze.

— Lo so, — rispose Jeli, — la mula baia!
— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi

sposi? —
Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno,

mentre parlava, col mento sul seno, e gli occhi bassi, e
col  gomito  stuzzicava  un  po'  il  gomito  di  Jeli,  senza
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badarci.  Ma Jeli,  cogli  occhi  sulla  zangola  anche lui,
non rispondeva nulla; sicché ella riprese:

—  A  Tebidi dicevano  che  saremmo  stati  marito  e
moglie, lo rammenti?

— Sì,  — disse Jeli,  e  posò la  cazza sull'orlo della
zangola. — Ma io sono un povero pecoraio, e non posso
pretendere alla figlia di un massaro come sei tu —.

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:
— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.
— Davvero?
— Sì, davvero.
— E massaro Agrippino cosa dirà?
— Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non

sei di quelli che vanno a spendere il loro salario, ma di
un soldo ne fai due, e non mangi per non consumare il
pane, così arriverai ad aver delle pecore anche tu, e ti
farai ricco.

— Se è così, — conchiuse Jeli, — ti piglio volentieri
anch'io.

— To'! — gli disse Mara, come si era fatto buio, e le
pecore andavano tacendosi a poco a poco, — se vuoi un
bacio adesso te lo do, poiché saremo marito e moglie
—.

Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire
aggiunse:

— Io t'ho sempre voluto bene, anche quando volevi
lasciarmi pel figlio di massaro Neri... — Ma non ebbe
cuore di dirgli di quell'altro.

226

badarci.  Ma Jeli,  cogli  occhi  sulla  zangola  anche lui,
non rispondeva nulla; sicché ella riprese:

—  A  Tebidi dicevano  che  saremmo  stati  marito  e
moglie, lo rammenti?

— Sì,  — disse Jeli,  e  posò la  cazza sull'orlo della
zangola. — Ma io sono un povero pecoraio, e non posso
pretendere alla figlia di un massaro come sei tu —.

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:
— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.
— Davvero?
— Sì, davvero.
— E massaro Agrippino cosa dirà?
— Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non

sei di quelli che vanno a spendere il loro salario, ma di
un soldo ne fai due, e non mangi per non consumare il
pane, così arriverai ad aver delle pecore anche tu, e ti
farai ricco.

— Se è così, — conchiuse Jeli, — ti piglio volentieri
anch'io.

— To'! — gli disse Mara, come si era fatto buio, e le
pecore andavano tacendosi a poco a poco, — se vuoi un
bacio adesso te lo do, poiché saremo marito e moglie
—.

Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire
aggiunse:

— Io t'ho sempre voluto bene, anche quando volevi
lasciarmi pel figlio di massaro Neri... — Ma non ebbe
cuore di dirgli di quell'altro.

226



—  Non  lo  vedi?  eravamo  destinati!  —  conchiuse
Mara.

Massaro  Agrippino infatti  disse  di  sì,  e  la  gnà  Lia
mise insieme presto un giubbone nuovo, e un paio di
brache di velluto per il genero. Mara era bella e fresca
come  una  rosa,  con  quella  mantellina  bianca  che
sembrava l'agnello  pasquale,  e  quella  collana  d'ambra
che le faceva il collo bianco; sicché Jeli, quando andava
per le strade al fianco di lei, camminava impalato, tutto
vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi
il  naso  col  fazzoletto  di  seta  rosso,  per  non  farsi
scorgere; ma i vicini e tutti quelli che sapevano la storia
di  don  Alfonso  gli  ridevano  sul  naso.  Quando  Mara
disse sissignore, e il prete gliela diede in moglie con un
gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli parve che
gli  avessero dato tutto l'oro della Madonna,  e tutte le
terre che aveva visto cogli occhi.

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse giunti a
casa, seduto di faccia a lei, e facendosi piccino piccino,
— ora che siamo marito e moglie, posso dirtelo che non
mi  par  vero  che  tu  m'abbia  voluto...  mentre  avresti
potuto prenderne tanti meglio di me... così bella come tu
sei!... —

Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei
panni nuovi dalla contentezza di vedersi Mara per casa,
che rassettava e toccava ogni cosa, e faceva la padrona.
Egli  non trovava il  verso  di  spiccicarsi  dall'uscio  per
tornarsene  alla  Salonia;  quando  fu  venuto  il  lunedì,
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indugiava nell'assettare sul basto dell'asinello le bisacce,
e il tabarro, e il paracqua d'incerata.

— Tu dovresti  venirtene  alla  Salonia anche  te!  —
disse alla moglie che stava a guardarlo dalla soglia. —
Tu dovresti venirtene con me —.

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella
non era  nata  a  far  la  pecoraia,  e  non aveva  nulla  da
andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci
era avvezza alla tramontana di gennaio, quando le mani
si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le
unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra
fino  alle  ossa,  e  alla  polvere  soffocante  delle  strade,
quando le pecore camminano sotto il sole cocente, e al
giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate
silenziose e solitarie, in cui per la campagna arsa non si
vede altro di lontano, rare volte, che qualche contadino
nero  dal  sole,  il  quale  si  spinge  innanzi  silenzioso
l'asinello, per la strada bianca e interminabile. Almeno
Jeli  sapeva che  Mara  stava  al  caldo sotto  le  coltri,  o
filava  davanti  al  fuoco,  in  crocchio  colle  vicine,  o  si
godeva  il  sole  sul  ballatoio,  mentre  egli  tornava  dal
pascolo  stanco  ed  assetato,  o  fradicio  di  pioggia,  o
quando il vento spingeva la neve dentro il casolare, e
spegneva  il  fuoco  di  sommacchi.  Ogni  mese  Mara
andava  a  riscuotere  il  salario  dal  padrone,  e  non  le
mancavano  né  le  uova  nel  pollaio,  né  l'olio  nella
lucerna, né il vino nel fiasco. Due volte al mese poi Jeli
andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col

228

indugiava nell'assettare sul basto dell'asinello le bisacce,
e il tabarro, e il paracqua d'incerata.

— Tu dovresti  venirtene  alla  Salonia anche  te!  —
disse alla moglie che stava a guardarlo dalla soglia. —
Tu dovresti venirtene con me —.

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella
non era  nata  a  far  la  pecoraia,  e  non aveva  nulla  da
andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci
era avvezza alla tramontana di gennaio, quando le mani
si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le
unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra
fino  alle  ossa,  e  alla  polvere  soffocante  delle  strade,
quando le pecore camminano sotto il sole cocente, e al
giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate
silenziose e solitarie, in cui per la campagna arsa non si
vede altro di lontano, rare volte, che qualche contadino
nero  dal  sole,  il  quale  si  spinge  innanzi  silenzioso
l'asinello, per la strada bianca e interminabile. Almeno
Jeli  sapeva che  Mara  stava  al  caldo sotto  le  coltri,  o
filava  davanti  al  fuoco,  in  crocchio  colle  vicine,  o  si
godeva  il  sole  sul  ballatoio,  mentre  egli  tornava  dal
pascolo  stanco  ed  assetato,  o  fradicio  di  pioggia,  o
quando il vento spingeva la neve dentro il casolare, e
spegneva  il  fuoco  di  sommacchi.  Ogni  mese  Mara
andava  a  riscuotere  il  salario  dal  padrone,  e  non  le
mancavano  né  le  uova  nel  pollaio,  né  l'olio  nella
lucerna, né il vino nel fiasco. Due volte al mese poi Jeli
andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col

228



fuso in mano; poi quando gli aveva legato l'asino nella
stalla  e  toltogli  il  basto  e  messogli  la  biada  nella
greppia, e riposta la legna sotto la tettoia nel cortile, o
quel che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere
il  tabarro al  chiodo, e a togliersi  le gambiere fradice,
davanti  al  focolare,  e  gli  versava  il  vino,  mentre  la
minestra bolliva allegramente, ed ella apparecchiava il
desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia,
nel tempo stesso che gli parlava di questo e di quello,
della chioccia che aveva messo a covare, della tela che
era  sul  telaio,  del  vitello  che  allevavano,  senza
dimenticare una sola delle faccenduole di casa, ché Jeli
si sentiva di starci come un Papa.

Ma  la  notte  di  Santa  Barbara  tornò  a  casa  ad  ora
insolita, che tutti i lumi erano spenti nella stradicciuola,
e l'orologio della città suonava la mezzanotte. Una notte
da  lupi,  che  proprio  il  lupo  gli  era  entrato  in  casa,
mentre  lui  andava  all'acqua  e  al  vento  per  amor  del
salario, e della giumenta del padrone ch'era ammalata, e
ci voleva il maniscalco subito subito. Bussò e tempestò
all'uscio, chiamando Mara ad alta voce, mentre l'acqua
gli  pioveva addosso dalla grondaia,  e gli  usciva dalle
calcagna.  Sua  moglie  venne  ad  aprirgli  finalmente,  e
cominciò  a  strapazzarlo  quasi  fosse  stata  lei  a
scorrazzare  pei  campi  con  quel  tempaccio,  con  una
faccia che lui chiese: — Che c'è? Cos'hai?

— Ho che m'hai fatto paura a quest'ora! che ti par ora
da cristiani questa? Domani sarò ammalata!

— Va a coricarti, il fuoco l'accendo io.

229

fuso in mano; poi quando gli aveva legato l'asino nella
stalla  e  toltogli  il  basto  e  messogli  la  biada  nella
greppia, e riposta la legna sotto la tettoia nel cortile, o
quel che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere
il  tabarro al  chiodo, e a togliersi  le gambiere fradice,
davanti  al  focolare,  e  gli  versava  il  vino,  mentre  la
minestra bolliva allegramente, ed ella apparecchiava il
desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia,
nel tempo stesso che gli parlava di questo e di quello,
della chioccia che aveva messo a covare, della tela che
era  sul  telaio,  del  vitello  che  allevavano,  senza
dimenticare una sola delle faccenduole di casa, ché Jeli
si sentiva di starci come un Papa.

Ma  la  notte  di  Santa  Barbara  tornò  a  casa  ad  ora
insolita, che tutti i lumi erano spenti nella stradicciuola,
e l'orologio della città suonava la mezzanotte. Una notte
da  lupi,  che  proprio  il  lupo  gli  era  entrato  in  casa,
mentre  lui  andava  all'acqua  e  al  vento  per  amor  del
salario, e della giumenta del padrone ch'era ammalata, e
ci voleva il maniscalco subito subito. Bussò e tempestò
all'uscio, chiamando Mara ad alta voce, mentre l'acqua
gli  pioveva addosso dalla grondaia,  e gli  usciva dalle
calcagna.  Sua  moglie  venne  ad  aprirgli  finalmente,  e
cominciò  a  strapazzarlo  quasi  fosse  stata  lei  a
scorrazzare  pei  campi  con  quel  tempaccio,  con  una
faccia che lui chiese: — Che c'è? Cos'hai?

— Ho che m'hai fatto paura a quest'ora! che ti par ora
da cristiani questa? Domani sarò ammalata!

— Va a coricarti, il fuoco l'accendo io.

229



— No, bisogna che vada a prender la legna.
— Andrò io.
— No, ti dico! —
Quando Mara ritornò colla legna nelle braccia Jeli le

disse:
— Perché hai aperto l'uscio del cortile? Non ce n'era

più di legna in cucina?
— No, sono andata a prenderla sotto la tettoja —.
Ella si lasciò baciare, fredda fredda, e volse il capo

dall'altra parte.
— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro l'uscio,

— dicevano i vicini, — quando in casa c'è il tordo! —
Ma Jeli non sapeva nulla, ch'era becco, né gli altri si

curavano di dirglielo, perché a lui non gliene importava
niente, e s'era accollata la donna col danno, dopo che il
figlio di massaro Neri l'aveva piantata per aver saputo la
storia  di  don  Alfonso.  Jeli  invece  ci  viveva  beato  e
contento nel vituperio, e s'ingrassava come un maiale,
“ché  le  corna  sono  magre,  ma  mantengono  la  casa
grassa!”.

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse
in faccia,  una volta che vennero alle brutte,  per certe
pezze di formaggio tosate. — Ora che don Alfonso vi ha
preso la moglie, vi pare di essere suo cognato, e avete
messo superbia che vi par di esser un re di corona, con
quelle corna che avete in testa —.

Il fattore e il campaio si aspettavano di veder scorrere
il  sangue allora;  ma invece Jeli  stette  zitto  quasi  non
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fosse fatto suo, con una faccia di grullo che le corna gli
stavano bene davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti
gli  uomini  della  fattoria  a  confessarsi,  colla  speranza
che pel timor di Dio non rubassero più. Jeli andò anche
lui, e all'uscir di chiesa cercò del ragazzo con cui erano
corse  le  male  parole  e  gli  buttò  le  braccia  al  collo
dicendogli:

— Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non
sono in collera con te per quelle chiacchiere; e se tu non
toserai più il formaggio a me non me ne importa nulla di
quello che mi hai detto nella collera —.

Fu  da  quel  momento  che  lo  chiamarono  per
soprannome Corna d'oro, e il soprannome gli rimase, a
lui e tutti i suoi, anche dopo che ci si lavò le corna, nel
sangue.

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava
di  chiesa  tutta  raccolta  nella  mantellina,  cogli  occhi
bassi  che  sembrava  una  Santa  Maria  Maddalena.  Jeli
che  l'aspettava  taciturno  sul  ballatoio,  come  la  vide
venire  a  quel  modo,  che si  vedeva come ci  avesse il
Signore in corpo, la stava a guardare pallido pallido dai
piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima volta, o
gliela avessero cambiata, la sua Mara, e neppure osava
alzare  gli  occhi  su  di  lei,  mentre  ella  sciorinava  la
tovaglia,  e  metteva  in  tavola  le  scodelle,  tranquilla  e
pulita  al  suo  solito.  Egli,  dopo  averci  pensato  su  un
poco, le domandò freddo freddo:

— È vero che te la intendi con don Alfonso? —
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Mara gli piantò in faccia i suoi begli occhi limpidi, e
si fece il segno della croce.

— Perché volete farmi far peccato in questo giorno!
— esclamò.

— No! non voglio crederci ancora!... perché con don
Alfonso  eravamo  sempre  insieme,  quando  eravamo
ragazzi, e non passava giorno ch'ei non venisse a Tebidi,
proprio come due fratelli... Poi egli è ricco che i denari
li  ha  a  palate,  e  se  volesse  delle  donne  potrebbe
maritarsi,  né  gli  mancherebbe  la  roba,  o  il  pane  da
mangiare —.

Mara  invece  andavasi  riscaldando,  e  cominciò  a
strapazzarlo in malo modo, tanto che lui non alzava più
il naso dal piatto.

Infine  perché  quella  grazia  di  Dio  che  stavano
mangiando  non  andasse  in  tossico,  Mara  cambiò
discorso,  e  gli  domandò  se  ci  avesse  pensato  a  far
zappare  quel  po'  di  lino  che  avevano  seminato  nel
campo delle fave.

— Sì, — rispose Jeli, — e il lino verrà bene.
— Se è così, — disse Mara, — in questo inverno ti

farò due camicie nuove che ti terranno caldo —.
Insomma  Jeli  non  lo  capiva  quello  che  vuol  dire

becco,  e  non sapeva cosa  fosse  la  gelosia;  ogni  cosa
nuova  stentava  ad  entrargli  in  capo,  e  questa  poi  gli
riusciva così grossa che addirittura faceva una fatica del
diavolo ad entrarci, massime allorché si vedeva dinanzi
la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l'aveva
voluto lei stessa, e le voleva tanto bene, e aveva pensato
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a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era ragazzo,
che il giorno in cui gli avevano detto com'ella volesse
sposarne  un  altro,  non  aveva  avuto  più  cuore  di
mangiare  o  di  bere  tutta  la  giornata.  – Ed  anche  se
pensava  a  don  Alfonso,  non  poteva  credere  a  una
birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo ancora,
cogli occhi buoni e la boccuccia ridente con cui veniva a
portargli i dolci e il pane bianco a Tebidi, tanto tempo fa
– un'azionaccia  così  nera! e dacché non lo aveva più
visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava tutto
l'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuore a
quel  modo.  Ma  la  prima  volta  che  per  sua  disgrazia
rivide don Alfonso già uomo fatto, Jeli sentì come una
botta allo stomaco. Come s'era fatto grande e bello! con
quella catena d'oro sul panciotto, e la giacca di velluto, e
la  barba  liscia  che  pareva  d'oro  anch'essa.  Niente
superbo poi, tanto che gli batté sulla spalla salutandolo
per nome. Era venuto col padrone della fattoria insieme
a una brigata d'amici, a fare una scampagnata nel tempo
che  si  tosavano  le  pecore;  ed  era  venuta  pure  Mara
all'improvviso,  col  pretesto  che  era  incinta  e  aveva
voglia di ricotta fresca.

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle
siepi  in  fiore,  e  i  lunghi  filari  verdi  delle  vigne.  Le
pecore saltellavano e  belavano dal  piacere,  al  sentirsi
spogliate da tutta quella lana, e nella cucina le donne
facevano un bel fuoco per cuocere la gran roba che il
padrone aveva portato per il desinare. I signori intanto
che aspettavano si erano messi all'ombra, sotto i carrubi,
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e  facevano  suonare  i  tamburelli  e  le  cornamuse,  o
ballavano colle donne della fattoria, chi ne aveva voglia.
Jeli mentre andava tosando le pecore, si sentiva rodere
dentro di sé, senza sapere perché, come uno spino, un
chiodo fitto,  una forbice fine che gli  lavorasse dentro
minuta minuta, peggio di un veleno. Il padrone aveva
ordinato che si sgozzassero due capretti, e il castrato di
un anno, e dei polli, e un tacchino. Insomma voleva fare
le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore coi
suoi amici, e mentre tutte quelle bestie schiamazzavano
dal dolore, e i capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si
sentiva  tremare  le  ginocchia  e  di  tratto  in  tratto  gli
pareva che la lana che andava tosando e l'erba in cui le
pecore saltellavano avvampassero di sangue.

—  Non  andare!  —  disse  egli  a  Mara,  come  don
Alfonso la chiamava perché venisse a ballare cogli altri.
— Non andare, Mara!

— Perché?
— Non voglio che tu vada! Non andare!
— Lo senti che mi chiamano? —
Egli non disse altro, fattosi brutto come la malanuova,

mentre  stava  curvo  sulle  pecore  che  tosava.  Mara  si
strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era rossa
ed allegra, cogli occhi neri che sembravano due stelle, e
rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l'oro
che  aveva  indosso  le  sbatteva  e  le  scintillava  sulle
guance e sul petto che pareva la Madonna tale e quale.
Jeli un tratto si rizzò sulla vita, colla lunga forbice in
pugno, così  bianco in viso, così  bianco come era una
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mentre  stava  curvo  sulle  pecore  che  tosava.  Mara  si
strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era rossa
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volta suo padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre
accanto  al  fuoco,  nel  casolare.  Guardò  don  Alfonso,
colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e la
catenella d'oro sul panciotto, che prendeva Mara per la
mano  e  l'invitava  a  ballare;  lo  vide  che  allungava  il
braccio,  quasi  per  stringersela  al  petto,  e  lei  che  lo
lasciava fare – allora, Signore perdonategli, non ci vide
più, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un
capretto.

Più tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice,
legato,  disfatto,  senza  che  avesse  osato  opporre  la
minima resistenza:

—  Come,  —  diceva  —  non  dovevo  ucciderlo
nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!... —
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ROSSO MALPELO

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi;
ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso
e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone.
Sicché  tutti  alla  cava  della  rena  rossa  lo  chiamavano
Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a
quel  modo,  aveva  quasi  dimenticato  il  suo  nome  di
battesimo.

Del  resto,  ella  lo  vedeva  soltanto  il  sabato  sera,
quando  tornava  a  casa  con  quei  pochi  soldi  della
settimana; e siccome era  malpelo c'era anche a temere
che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per
non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta
a scapaccioni.

Però  il  padrone della  cava  aveva confermato  che  i
soldi erano tanti e non più; e in coscienza erano anche
troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe
voluto vederselo davanti,  e che tutti  schivavano come
un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché
se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e
selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai
della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e
facevano  un  po'  di  ricreazione,  egli  andava  a
rincantucciarsi  col  suo  corbello  fra  le  gambe,  per
rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie
sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e
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gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava
al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si
lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di
lagnarsi.  Era sempre cencioso e  sporco di  rena rossa,
che la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo
che  pensare  a  ripulirlo  la  domenica.  Nondimeno  era
conosciuto come la bettonica per tutto  Monserrato e la
Caverna, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano
“la cava di  Malpelo”, e cotesto al padrone gli seccava
assai.  Insomma  lo  tenevano  addirittura  per  carità  e
perché mastro Misciu,  suo padre,  era  morto in quella
stessa cava.

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare
certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra
volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva
più, s'era calcolato, così ad occhio col padrone, per 35 o
40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre
giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del
lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione
come mastro  Misciu  aveva potuto  lasciarsi  gabbare  a
questo  modo  dal  padrone;  perciò  appunto  lo
chiamavano  mastro  Misciu  Bestia,  ed  era  l'asino  da
basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava
dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia,
invece  di  menarle  addosso  ai  compagni,  e  attaccar
brighe.  Malpelo faceva  un  visaccio,  come  se  quelle
soperchierie cascassero sulle sue spalle, e così piccolo
com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli
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altri: — Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come
tuo padre —.

Invece  nemmen  suo  padre  ci  morì,  nel  suo  letto,
tuttoché  fosse  una  buona  bestia.  Zio  Mommu  lo
sciancato,  aveva  detto  che  quel  pilastro  lì  ei  non
l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma
d'altra  parte  tutto  è  pericolo  nelle  cave,  e  se  si  sta  a
badare a  tutte  le  sciocchezze che si  dicono,  è  meglio
andare a fare l'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora
il suo pilastro che l'avemaria era suonata da un pezzo, e
tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano
andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor
del padrone, o raccomandandogli di non fare la  morte
del sorcio.  Ei,  che c'era avvezzo alle  beffe,  non dava
retta, e rispondeva soltanto cogli “ah! ah!” dei suoi bei
colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:

— Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per
la  gonnella  di  Nunziata!  — e  così  andava facendo il
conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto,
il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù
la  lanterna  fumava e  girava  al  pari  di  un  arcolaio.  Il
grosso  pilastro  rosso,  sventrato  a  colpi  di  zappa,
contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal
di  pancia,  e  dicesse  ohi! anch'esso.  Malpelo andava
sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il
sacco vuoto ed il fiasco del vino.
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Il  padre,  che  gli  voleva  bene,  poveretto,  andava
dicendogli: — Tirati in là! — oppure: — Sta attento!
Bada  se  cascano  dall'alto  dei  sassolini  o  della  rena
grossa, e scappa! — Tutt'a un tratto, punf! Malpelo, che
si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un tonfo
sordo, come fa la rena traditora allorché fa pancia e si
sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.

L'ingegnere  che  dirigeva  i  lavori  della  cava,  si
trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la
sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo
per il  babbo di  Malpelo che aveva fatto la  morte del
sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e
si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia
ch'era  toccata  a  comare  Santa,  la  sola,  poveretta,  che
non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse
la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come
e il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre
ore, e Misciu Bestia doveva già essere bell'e arrivato in
Paradiso,  andò  proprio  per  scarico  di  coscienza,  con
scale  e  corde,  a  fare  il  buco  nella  rena.  Altro  che
quaranta carra! Lo  sciancato disse che a sgomberare il
sotterraneo ci voleva almeno una settimana. Della rena
ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata
dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea
prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle
carra per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia
ed urlava, come una bestia davvero.
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— To'! — disse infine uno. — È Malpelo! Di dove è
saltato fuori, adesso?

—  Se  non  fosse  stato  Malpelo non  se  la  sarebbe
passata liscia... —

Malpelo non  rispondeva  nulla,  non  piangeva
nemmeno, scavava colle unghie colà, nella rena, dentro
la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si
accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali
occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura;
le unghie gli  si  erano strappate e gli  pendevano dalle
mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là
fu un affar serio;  non potendo più graffiare,  mordeva
come  un  cane  arrabbiato,  e  dovettero  afferrarlo  pei
capelli, per tirarlo via a viva forza.

Però  infine  tornò  alla  cava  dopo  qualche  giorno,
quando  sua  madre  piagnucolando  ve  lo  condusse  per
mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si
può andare a cercarlo di qua e di là. Lui non volle più
allontanarsi  da  quella  galleria,  e  sterrava  con
accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di
sul  petto  a  suo  padre.  Spesso,  mentre  scavava,  si
fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e
gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare
qualche  cosa  che  il  suo  diavolo  gli  susurrasse  nelle
orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta.
In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente
che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane,
quasi non fosse  grazia di Dio. Il cane gli voleva bene,
perché i cani non guardano altro che la mano che gli dà
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il  pane,  e  le  botte,  magari.  Ma l'asino,  povera bestia,
sbilenco  e  macilento,  sopportava  tutto  lo  sfogo  della
cattiveria  di  Malpelo;  ei  lo  picchiava senza pietà,  col
manico della zappa, e borbottava:

— Così creperai più presto! —
Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato

il  diavolo  in  corpo,  e  lavorava  al  pari  di  quei  bufali
feroci  che  si  tengono  coll'anello  di  ferro  al  naso.
Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il
peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia,
o  che  un  operaio  smarriva  i  ferri,  o  che  un  asino  si
rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria,
si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava
le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli
asini  che  curvano  la  schiena,  ma  seguitano  a  fare  a
modo  loro.  Cogli  altri  ragazzi  poi  era  addirittura
crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli
di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli
altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano
diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti
ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del
modo in cui  l'avevano lasciato crepare.  E quando era
solo borbottava: — Anche con me fanno così! e a mio
padre gli dicevano Bestia, perché egli non faceva così!
—  E  una  volta  che  passava  il  padrone,
accompagnandolo con un'occhiata torva: — È stato lui!
per  trentacinque  tarì!  —  E  un'altra  volta,  dietro  allo
Sciancato: — E anche lui! e si metteva a ridere! Io l'ho
udito, quella sera! —
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Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso
a proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da
poco tempo nella cava, il  quale per una caduta da un
ponte  s'era  lussato  il  femore,  e  non poteva  far  più  il
manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello
di  rena in  spalla,  arrancava in  modo che  gli  avevano
messo  nome  Ranocchio;  ma  lavorando  sotterra,  così
Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava.  Malpelo
gliene  dava  anche  del  suo,  per  prendersi  il  gusto  di
tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti  egli  lo  tormentava  in  cento  modi.  Ora  lo
batteva  senza  un  motivo  e  senza  misericordia,  e  se
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con
maggiore  accanimento,  dicendogli:  —  To',  bestia!
Bestia sei! Se non ti senti l'animo di difenderti da me
che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il
viso da questo e da quello! —

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva
dalla bocca e dalle narici: — Così, come ti cuocerà il
dolore  delle  busse,  imparerai  a  darne  anche  tu!  —
Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del
sotterraneo,  e  lo  vedeva  puntare  gli  zoccoli,  rifinito,
curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i
colpi  suonavano  secchi  sugli  stinchi  e  sulle  costole
scoperte.  Alle volte la bestia si  piegava in due per le
battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo,
e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto
tante  volte,  che  ci  aveva  due  piaghe  alle  gambe.
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Malpelo soleva  dire  a  Ranocchio:  —  L'asino  va
picchiato,  perché  non  può  picchiar  lui;  e  s'ei  potesse
picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la
carne a morsi —.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di
darle  più  forte  che  puoi;  così  gli  altri  ti  terranno  da
conto, e ne avrai tanti di meno addosso —.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani
con accanimento, a mo' di uno che l'avesse con la rena,
e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli  ah!
ah! che  aveva  suo  padre.  — La  rena  è  traditora,  —
diceva a  Ranocchio sottovoce;  — somiglia  a  tutti  gli
altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei
più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si
lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non
batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e
la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di
lui —.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo
pesante,  e  il  ragazzo  piagnucolava  a  guisa  di  una
femminuccia,  Malpelo lo  picchiava  sul  dorso,  e  lo
sgridava: — Taci,  pulcino! — e se  Ranocchio non la
finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo
orgoglio: — Lasciami fare; io sono più forte di te —.
Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di
mangiarsi  il  pane asciutto,  e  si  stringeva nelle  spalle,
aggiungendo: — Io ci sono avvezzo —.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate,
ai  colpi  di  manico di  badile,  o di  cinghia da basto,  a
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vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi
colle  braccia  e  la  schiena  rotta  da  quattordici  ore  di
lavoro;  anche  a  digiunare  era  avvezzo,  allorché  il
padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei
diceva  che  la  razione  di  busse  non  gliel'aveva  levata
mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si
lamentava  però,  e  si  vendicava  di  soppiatto,  a
tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci
avesse messo la  coda il  diavolo:  perciò ei  si  pigliava
sempre  i  castighi,  anche  quando il  colpevole  non era
stato lui. Già se non era stato lui sarebbe stato capace di
esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato
inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato lo
scongiurava piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei
ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno
avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle
sempre  fosse  effetto  di  fiero  orgoglio  o  di  disperata
rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse
salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua
madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non
gliene faceva mai.

Il  sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo
visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei
cenci  che  gli  piangevano  addosso  da  ogni  parte,  la
sorella  afferrava  il  manico  della  scopa,  scoprendolo
sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il
suo  damo  se  vedeva  con  qual  gente  gli  toccava
imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella
vicina,  e  quindi  egli  andava  a  rannicchiarsi  sul  suo
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saccone come un cane malato. Per questo, la domenica,
in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la
camicia  pulita  per  andare  a  messa  o  per  ruzzare  nel
cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar
randagio  per  le  vie  degli  orti,  a  dar  la  caccia  alle
lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano
fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia.
Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli
piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per
figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed egli era
ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi
dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono
col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima
anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e
selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della
rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano
più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin
nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che
ammiccavano se vedevano il  sole.  Così  ci  sono degli
asini  che  lavorano  nelle  cave  per  anni  ed  anni  senza
uscirne mai più,  ed in quei sotterranei,  dove il  pozzo
d'ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano
finché  vivono.  Sono  asini  vecchi,  è  vero,  comprati
dodici  o  tredici  lire,  quando  stanno  per  portarli  alla
Plaja,  a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare
laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva
di  più;  se  veniva  fuori  dalla  cava  il  sabato  sera,  era
perché aveva anche le mani per aiutarsi  colla  fune,  e
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doveva  andare  a  portare  a  sua  madre  la  paga  della
settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale,
come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto,
in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, – o
il  carrettiere,  come  compare  Gaspare,  che  veniva  a
prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso
sulle  stanghe,  colla  pipa  in  bocca,  e  andava  tutto  il
giorno  per  le  belle  strade  di  campagna;  – o  meglio
ancora, avrebbe voluto fare il  contadino, che passa la
vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi,
e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli
sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre,
e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò,
narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso
al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che
il  carrettiere  veniva  a  caricare  colla  pipa  in  bocca,  e
dondolandosi  sulle  stanghe,  e  gli  diceva  che  quando
avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere
del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno
quasi  nuovi.  Ranocchio aveva  paura,  ma  egli  no.  Ei
pensava che era stato sempre là, da bambino, e aveva
sempre  visto  quel  buco  nero,  che  si  sprofondava
sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora
stendeva le  braccia a destra  e  a  sinistra,  e descriveva
come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto
i loro piedi all'infinito, di qua e di là, sin dove potevano
vedere  la  sciara nera  e  desolata,  sporca  di  ginestre
riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o
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schiacciati,  o  smarriti  nel  buio,  e  che  camminano  da
anni  e  camminano  ancora,  senza  poter  scorgere  lo
spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter
udire  le  strida  disperate  dei  figli,  i  quali  li  cercano
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne
una delle  scarpe  di  mastro  Misciu,  ei  fu  colto  da  tal
tremito  che  dovettero  tirarlo  all'aria  aperta  colle  funi,
proprio come un asino che stesse per dar dei  calci  al
vento. Però non si poterono trovare né i calzoni quasi
nuovi,  né  il  rimanente  di  mastro  Misciu;  sebbene  i
pratici  affermarono  che  quello  dovea  essere  il  luogo
preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e
qualche  operaio,  nuovo  al  mestiere,  osservava
curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva
sbatacchiato il  Bestia di qua e di là,  le scarpe da una
parte e i piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto
da tal paura di veder comparire fra la rena anche il piede
nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di
zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò
a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle
più  tornare  da  quelle  parti.  Due  o  tre  giorni  dopo
scopersero  infatti  il  cadavere  di  mastro  Misciu,  coi
calzoni  indosso,  e  steso  bocconi  che  sembrava
imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto
penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato
proprio  addosso,  e  l'aveva  sepolto  vivo:  si  poteva
persino vedere tutt'ora  che mastro  Bestia avea tentato
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istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le
mani lacerate e le unghie rotte.

— Proprio come suo figlio  Malpelo! — ripeteva lo
sciancato —  ei  scavava  di  qua,  mentre  suo  figlio
scavava di là —. Però non dissero nulla al ragazzo, per
la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu
al modo istesso che caricava la rena caduta e gli asini
morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi
di  un  compagno,  e  di  carne  battezzata.  La  vedova
rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il
quale così fu vestito quasi a nuovo per la prima volta.
Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse
cresciuto,  giacché  rimpiccolire  le  scarpe  non  si
potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute
le scarpe del morto.

Malpelo se  li  lisciava  sulle  gambe,  quei  calzoni  di
fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci
come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i
capelli,  quantunque  fossero  così  ruvide  e  callose.  Le
scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone,
quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica
se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le
metteva  per  terra,  l'una  accanto  all'altra,  e  stava  a
guardarle,  coi  gomiti  sui  ginocchi,  e  il  mento  nelle
palme,  per  delle  ore  intere,  rimuginando  chi  sa  quali
idee in quel cervellaccio.

Ei  possedeva  delle  idee  strane,  Malpelo!  Siccome
aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se
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ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'età
sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che
glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto
di no.  Suo padre li  aveva resi  così  lisci  e lucenti  nel
manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene
degli  altri  più  lisci  e  lucenti  di  quelli,  se  ci  avesse
lavorato  cento  e  poi  cento  anni.  In  quel  tempo  era
crepato  di  stenti  e  di  vecchiaia  l'asino  grigio;  e  il
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

— Così si  fa,  — brontolava  Malpelo;  — gli arnesi
che non servono più, si buttano lontano —.

Egli andava a visitare il carcame del  grigio in fondo
al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il
quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva
che  a  questo  mondo  bisogna  avvezzarsi  a  vedere  in
faccia ogni cosa,  bella o brutta; e stava a considerare
con  l'avida  curiosità  di  un  monellaccio  i  cani  che
accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi
le carni  del  grigio.  I  cani scappavano guaendo, come
comparivano  i  ragazzi,  e  si  aggiravano  ustolando  sui
greppi  dirimpetto,  ma  il  Rosso non  lasciava  che
Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi quella cagna
nera,  —  gli  diceva,  —  che  non  ha  paura  delle  tue
sassate? Non ha paura perché ha più fame degli altri.
Gliele vedi quelle costole al  grigio? Adesso non soffre
più  —.  L'asino  grigio  se  ne  stava  tranquillo,  colle
quattro  zampe  distese,  e  lasciava  che  i  cani  si
divertissero  a  vuotargli  le  occhiaie  profonde,  e  a
spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le
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viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come
quando  gli  accarezzavano  la  schiena  a  badilate,  per
mettergli in corpo un po' di vigore nel salire la ripida
viuzza. – Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha
avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch'esso
quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per
andare  innanzi,  aveva  di  quelle  occhiate,  mentre  lo
battevano, che sembrava dicesse: “Non più! non più!”.
Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride
dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata
e tutta denti.  Ma se non fosse mai nato sarebbe stato
meglio –.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove
giungeva  la  vista,  e  saliva  e  scendeva  in  picchi  e
burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o
un uccello che venisse a cantarci.  Non si udiva nulla,
nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano
sotterra.  E ogni volta  Malpelo ripeteva che la terra  lì
sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso
il  monte  e  verso  la  valle;  tanto  che  una  volta  un
minatore  c'era  entrato  da  giovane,  e  n'era  uscito  coi
capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela,
aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.

— Egli solo ode le sue stesse grida! — diceva, e a
quell'idea, sebbene avesse il cuore più duro della sciara,
trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri
hanno paura d'andare.  Ma io sono  Malpelo,  e  se  non
torno più, nessuno mi cercherà —.
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Pure,  durante  le  belle  notti  d'estate,  le  stelle
splendevano lucenti anche sulla  sciara, e la campagna
circostante  era  nera  anch'essa,  come  la  lava,  ma
Malpelo,  stanco  della  lunga  giornata  di  lavoro,  si
sdraiava  sul  sacco,  col  viso  verso  il  cielo,  a  godersi
quella quiete e quella luminaria dell'alto; perciò odiava
le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la
campagna si disegna qua e là vagamente – perché allora
la sciara sembra più bella e desolata.

—  Per  noi  che  siamo  fatti  per  vivere  sotterra,  —
pensava Malpelo, — dovrebbe essere buio sempre e da
per tutto —.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e
di là; ei pensava:

— Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra,
e si dispera perché non può andare a trovarli —.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli;
ma il Rosso lo sgridava, perché chi è costretto a star solo
non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio
aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le
sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, —
gli diceva, — e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso che
ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna più
aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi
con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei
morti —.

Ranocchio invece  provava  una  tale  compiacenza  a
spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassù in alto;
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e gli raccontava che lassù c'era il paradiso, dove vanno a
stare  i  morti  che  sono stati  buoni,  e  non  hanno dato
dispiaceri  ai  loro  genitori.  —  Chi  te  l'ha  detto?  —
domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo
aveva detto la mamma.

Allora  Malpelo si  grattava il  capo,  e sorridendo gli
faceva un certo verso da monellaccio malizioso che la
sa lunga. — Tua madre ti dice così perché, invece dei
calzoni, tu dovresti portar la gonnella —.

E dopo averci pensato un po':
—  Mio  padre  era  buono,  e  non  faceva  male  a

nessuno,  tanto che lo  chiamavano  Bestia.  Invece è  là
sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi
calzoni qui che ho indosso io —.

Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche
tempo,  si  ammalò  in  modo  che  la  sera  dovevano
portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe,
tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio
disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a
quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza
lasciarvi la pelle, bisognava nascervi.  Malpelo allora si
sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così
sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti quegli
stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva
animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma
una volta, nel picchiarlo sul dorso,  Ranocchio fu colto
da uno sbocco di sangue; allora  Malpelo spaventato si
affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli
avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli  poi
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gran  male,  così  come  l'aveva  battuto,  e  a
dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla
schiena, con un sasso; anzi un operaio, lì presente, gli
sferrò un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò
come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e
soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato, aggiunse:

— Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più
forte di me, ti giuro! —

Intanto  Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar
sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo
prese  dei  soldi  della  paga  della  settimana,  per
comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i
suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma
Ranocchio tossiva  sempre,  e  alcune  volte  sembrava
soffocasse;  la  sera  poi  non  c'era  modo  di  vincere  il
ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di
paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se
ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani
sui  ginocchi,  fissandolo  con  quei  suoi  occhiacci
spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo
udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e
l'occhio  spento,  preciso  come  quello  dell'asino  grigio
allorché  ansava  rifinito  sotto  il  carico  nel  salire  la
viottola, egli borbottava:

— È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a
quel modo, è meglio che tu crepi! —

E  il  padrone  diceva  che  Malpelo era  capace  di
schiacciargli  il  capo,  a  quel  ragazzo,  e  bisognava
sorvegliarlo.
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Finalmente un lunedì  Ranocchio non venne più alla
cava, e il padrone se ne lavò le mani, perché allo stato in
cui  era  ridotto  oramai  era  più  di  impiccio  che  altro.
Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato andò
a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua;
sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo
fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto  non  arrivava  a  comprenderlo  Malpelo,  e
domandò a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel
modo,  mentre  che  da  due  mesi  ei  non  guadagnava
nemmeno  quel  che  si  mangiava.  Ma  il  povero
Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a
contare quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora il Rosso
si  diede  ad  almanaccare  che  la  madre  di  Ranocchio
strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre
stato debole e  malaticcio,  e  l'aveva tenuto come quei
marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato
sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva
mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore
di perderlo.

Poco  dopo,  alla  cava  dissero  che  Ranocchio era
morto, ed ei pensò che la civetta adesso strideva anche
per lui la notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del
grigio,  nel burrone dove solevano andare insieme con
Ranocchio.  Ora del grigio non rimanevano più che le
ossa sgangherate, ed anche di  Ranocchio sarebbe stato
così.  Sua madre si sarebbe asciugati gli  occhi,  poiché
anche la madre di  Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo
che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata
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un'altra  volta,  ed  era  andata  a  stare  a  Cifali  colla
figliuola  maritata,  e  avevano  chiusa  la  porta  di  casa.
D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più
nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto
come il  grigio o come  Ranocchio, non avrebbe sentito
più nulla.

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che
non  s'era  mai  visto,  e  si  teneva  nascosto  il  più  che
poteva.  Gli  altri  operai  dicevano  fra  di  loro  che  era
scappato  dalla  prigione,  e  se  lo  pigliavano  ce  lo
tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in
quell'occasione  che  la  prigione  era  un  luogo  dove  si
mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano
sempre chiusi là dentro e guardati a vista.

Da quel  momento provò una  malsana curiosità  per
quell'uomo  che  aveva  provata  la  prigione  e  ne  era
scappato.  Dopo  poche  settimane  però  il  fuggitivo
dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia
da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta
la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e
preferiva tornarci coi suoi piedi.

— Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava
non si fanno mettere in prigione? — domandò Malpelo.

— Perché non sono  malpelo come te! — rispose lo
Sciancato.  — Ma non  temere,  che  tu  ci  andrai!  e  ci
lascerai le ossa! —

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo come suo
padre,  ma  in  modo  diverso.  Una  volta  si  doveva
esplorare  un  passaggio  che  doveva  comunicare  col
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pozzo  grande  a  sinistra,  verso  la  valle,  e  se  la  cosa
andava bene, si sarebbe risparmiata una buona metà di
mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo,
però, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai
più.  Sicché  nessun  padre  di  famiglia  voleva
avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse
il sangue suo, per tutto l'oro del mondo.

Malpelo,  invece,  non  aveva  nemmeno  chi  si
prendesse tutto l'oro del mondo per la sua pelle, se pure
la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora,
nel partire,  si  risovvenne del minatore, il  quale si era
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora
al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo.
Ma non disse nulla.  Del resto a che sarebbe giovato?
Prese gli  arnesi  di  suo padre,  il  piccone,  la  zappa,  la
lanterna, il  sacco col pane, il  fiasco del vino, e se ne
andò: né più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi
della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel
sotterraneo,  ché  hanno  paura  di  vederselo  comparire
dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.
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L'AMANTE DI GRAMIGNA

A Salvatore Farina.
Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di

un  racconto.  Esso  almeno  avrà  il  merito  di  essere
brevissimo, e di esser storico  – un documento umano,
come dicono oggi – interessante forse per te, e per tutti
coloro che studiano nel  gran libro del  cuore.  Io te lo
ripeterò così come l'ho raccolto pei viottoli dei campi,
press'a  poco  colle  medesime  parole  semplici  e
pittoresche  della  narrazione  popolare,  e  tu  veramente
preferirai  di  trovarti  faccia  a  faccia  col  fatto  nudo  e
schietto,  senza  stare  a  cercarlo  fra  le  linee  del  libro,
attraverso  la  lente  dello  scrittore.  Il  semplice  fatto
umano  farà  pensare  sempre;  avrà  sempre  l'efficacia
dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle
sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso
processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano,
maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei
loro  andirivieni  che  spesso  sembrano  contradditori,
costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva
di quel fenomeno psicologico che forma l'argomento di
un racconto, e che l'analisi moderna si studia di seguire
con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti
dirò soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo; e per
te basterà, – e un giorno forse basterà per tutti.

Noi  rifacciamo  il  processo  artistico  al  quale
dobbiamo  tanti  monumenti  gloriosi,  con  metodo

257

L'AMANTE DI GRAMIGNA

A Salvatore Farina.
Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di

un  racconto.  Esso  almeno  avrà  il  merito  di  essere
brevissimo, e di esser storico  – un documento umano,
come dicono oggi – interessante forse per te, e per tutti
coloro che studiano nel  gran libro del  cuore.  Io te lo
ripeterò così come l'ho raccolto pei viottoli dei campi,
press'a  poco  colle  medesime  parole  semplici  e
pittoresche  della  narrazione  popolare,  e  tu  veramente
preferirai  di  trovarti  faccia  a  faccia  col  fatto  nudo  e
schietto,  senza  stare  a  cercarlo  fra  le  linee  del  libro,
attraverso  la  lente  dello  scrittore.  Il  semplice  fatto
umano  farà  pensare  sempre;  avrà  sempre  l'efficacia
dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle
sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso
processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano,
maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei
loro  andirivieni  che  spesso  sembrano  contradditori,
costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva
di quel fenomeno psicologico che forma l'argomento di
un racconto, e che l'analisi moderna si studia di seguire
con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti
dirò soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo; e per
te basterà, – e un giorno forse basterà per tutti.

Noi  rifacciamo  il  processo  artistico  al  quale
dobbiamo  tanti  monumenti  gloriosi,  con  metodo

257



diverso,  più  minuzioso  e  più  intimo.  Sacrifichiamo
volentieri l'effetto della catastrofe, allo sviluppo logico,
necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe
resa  meno  impreveduta,  meno  drammatica  forse,  ma
non meno fatale. Siamo più modesti, se non più umili;
ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause
ed effetti non sarà certo meno utile all'arte dell'avvenire.
Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle
passioni,  che diventerà inutile  il  proseguire  in  cotesto
studio dell'uomo interiore? La scienza del cuore umano,
che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e
così generalmente tutte le virtù dell'immaginazione, che
nell'avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i
fatti diversi?

Quando nel romanzo l'affinità e la coesione di ogni
sua  parte  sarà  così  completa,  che  il  processo  della
creazione rimarrà  un mistero,  come lo svolgersi  delle
passioni umane, e l'armonia delle sue forme sarà così
perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo
modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la
mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, allora
avrà  l'impronta  dell'avvenimento  reale,  l'opera  d'arte
sembrerà  essersi  fatta  da  sé,  aver  maturato  ed  esser
sòrta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare
alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia
del peccato d'origine.

Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano
la caccia a un brigante, certo Gramigna, se non erro, un
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nome maledetto come l'erba che lo porta, il quale da un
capo  all'altro  della  provincia  s'era  lasciato  dietro  il
terrore  della  sua  fama.  Carabinieri,  soldati,  e  militi  a
cavallo, lo inseguivano da due mesi, senza esser riesciti
a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per
dieci, e la mala pianta minacciava di moltiplicarsi. Per
giunta  si  approssimava  il  tempo della  messe,  tutta  la
raccolta dell'annata in man di Dio, ché i proprietarii non
s'arrischiavano a uscir dal paese pel timor di Gramigna;
sicché  le  lagnanze  erano  generali.  Il  prefetto  fece
chiamare  tutti  quei  signori  della  questura,  dei
carabinieri,  dei  compagni  d'armi,  e  subito  in  moto
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro
ogni  muricciolo:  se  lo  cacciavano  dinanzi  come  una
mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a
piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro
di  mano,  o  rispondeva  a  schioppettate,  se  gli
camminavano  un  po'  troppo  sulle  calcagna.  Nelle
campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche
delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d'altro
che di  lui,  di  Gramigna,  di  quella  caccia  accanita,  di
quella fuga disperata. I cavalli dei carabinieri cascavano
stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti per
terra,  in  tutte  le  stalle;  le  pattuglie  dormivano
all'impiedi;  egli  solo,  Gramigna,  non  era  stanco  mai,
non dormiva mai, combatteva sempre, s'arrampicava sui
precipizi,  strisciava  fra  le  messi,  correva  carponi  nel
folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto
asciutto  dei  torrenti.  Per  duecento  miglia  all'intorno,
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correva la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio,
della sua forza, di quella lotta disperata, lui solo contro
mille,  stanco,  affamato,  arso  dalla  sete,  nella  pianura
immensa, arsa, sotto il sole di giugno.

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva
sposare in quel tempo compare Finu “candela di sego”
che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era
un giovanotto grande e bello come il sole, che portava
lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro,
senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la
gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a
voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, “tutto
di roba bianca a quattro” come quella di una regina, e
orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per
le  dieci  dita  delle  mani:  dell'oro  ne  aveva  quanto  ne
poteva  avere  Santa  Margherita,  e  dovevano  sposarsi
giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo
la  mietitura  del  fieno.  “Candela  di  sego”  nel  tornare
ogni  sera  dalla  campagna,  lasciava  la  mula  all'uscio
della Peppa,  e veniva a dirle che i  seminati erano un
incanto,  se  Gramigna non vi  appiccava  il  fuoco,  e  il
graticcio  di  contro  al  letto  non  sarebbe  bastato  a
contenere tutto  il  grano della  raccolta,  che  gli  pareva
mill'anni  di  condursi  la  sposa  in  casa,  in  groppa  alla
mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse:

— La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio
maritarmi —.
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Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli,
“Candela di sego” era rimasto a bocca aperta.

Che è,  che non è,  Peppa s'era  scaldata  la  testa  per
Gramigna, senza conoscerlo neppure. Quello sì, ch'era
un uomo! — Che ne sai? — Dove l'hai visto? — Nulla.
Peppa  non  rispondeva  neppure,  colla  testa  bassa,  la
faccia dura, senza pietà per la mamma che faceva come
una pazza, coi capelli grigi al vento, e pareva una strega.
— Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia
figliuola! —

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato
prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava
lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni,
andavano  dicendo  ogni  sorta  di  brutte  storie,  che
Gramigna veniva a trovare la ragazza di notte in cucina,
e  che  glielo  avevano visto  nascosto  sotto  il  letto.  La
povera madre teneva accesa una lampada alle anime del
purgatorio,  e  persino  il  curato  era  andato  in  casa  di
Peppa,  a  toccarle  il  cuore  colla  stola,  onde  scacciare
quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.

Però  ella  seguitava  a  dire  che  non  lo  conosceva
neanche  di  vista  quel  cristiano;  ma  invece  pensava
sempre a lui; lo vedeva in sogno, la notte, e alla mattina
si levava colle labbra arse, assetata anch'essa, come lui.

Allora  la  vecchia  la  chiuse  in  casa,  perché  non
sentisse più parlare di Gramigna, e tappò tutte le fessure
dell'uscio con immagini di santi.

Peppa  ascoltava  quello  che  dicevano  nella  strada,
dietro le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa,
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come  se  il  diavolo  le  soffiasse  tutto  l'inferno  nella
faccia.

Finalmente  si  sentì  che avevano scovato  Gramigna
nei fichidindia di Palagonia.

— Ha fatto due ore di fuoco! — dicevano; — c'è un
carabiniere morto, e più di tre  compagni d'armi feriti.
Ma gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che
stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli era
stato —.

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale
della vecchia e fuggì dalla finestra.

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia  –
non avevano potuto scovarlo in quel forteto da conigli –
lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso
dalla febbre, e colla carabina spianata.

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie
fitte, nel fosco chiarore dell'alba, ci pensò un momento,
se dovesse lasciar partire il colpo.

— Che vuoi? — le chiese. — Che vieni a far qui?
Ella non rispose, guardandolo fisso.
—  Vattene!  —  diss'egli,  —  vattene,  finché  t'aiuta

Cristo!
— Adesso non posso più tornare a casa, — rispose

lei; — la strada è tutta piena di soldati.
— Cosa m'importa? Vattene! —
E la prese di mira colla carabina. Come essa non si

moveva,  Gramigna,  sbalordito,  le  andò  coi  pugni
addosso:

— Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?
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— No, — diss'ella, — no!
— Bene, va a prendermi un fiasco d'acqua, laggiù nel

torrente, quand'è così —.
Peppa andò senza dir nulla, e quando  Gramigna udì

le fucilate si mise a sghignazzare, e disse fra sé:
— Queste erano per me —.
Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in

mano, lacera e insanguinata.  Egli  le si  buttò addosso,
assetato,  e  poich'ebbe bevuto da mancargli il  fiato,  le
disse infine:

— Vuoi venire con me?
— Sì, — accennò ella col capo avidamente, — sì —.
E  lo  seguì  per  valli  e  monti,  affamata,  seminuda,

correndo spesso a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo
di pane a rischio della vita. Se tornava colle mani vuote,
in  mezzo  alle  fucilate,  il  suo  amante,  divorato  dalla
fame e dalla sete, la batteva.

Una notte c'era la luna,  e si  udivano latrare i  cani,
lontano,  nella  pianura.  Gramigna balzò  in  piedi  a  un
tratto, e le disse:

— Tu resta qui, o t'ammazzo com'è vero Dio! —
Lei  addossata  alla  rupe,  in  fondo  al  burrone,  lui

invece a correre tra i fichidindia. Però gli altri, più furbi,
gli venivano incontro giusto da quella parte.

— Ferma! ferma! —
E  le  schioppettate  fioccarono.  Peppa,  che  tremava

solo per lui, se lo vide tornare ferito, che si strascinava
appena, e si buttava carponi per ricaricare la carabina.
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—  È finita! — disse lui. — Ora mi prendono —; e
aveva  la  schiuma  alla  bocca,  gli  occhi  lucenti  come
quelli del lupo.

Appena  cadde  sui  rami  secchi  come  un  fascio  di
legna, i compagni d'armi gli furono addosso tutti in una
volta.

Il  giorno  dopo  lo  strascinarono  per  le  vie  del
villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La
gente  gli  si  accalcava  intorno  per  vederlo;  e  la  sua
amante, anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che
ci aveva dell'oro quanto Santa Margherita!

La povera madre di Peppa dovette vendere “tutta la
roba  bianca”  del  corredo,  e  gli  orecchini  d'oro,  e  gli
anelli per le dieci dita , onde pagare gli avvocati di sua
figlia  ,  e  tirarsela  di  nuovo  in  casa,  povera,  malata,
svergognata, e col figlio di Gramigna in collo. In paese
nessuno  la  vide  più  mai.  Stava  rincantucciata  nella
cucina  come  una  bestia  feroce,  e  ne  uscì  soltanto
allorché la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette
vendere la casa.

Allora, di notte, se ne andò via dal paese, lasciando il
figliuolo ai trovatelli, senza voltarsi indietro neppure, e
se ne venne alla città dove le avevano detto ch'era in
carcere  Gramigna.  Gironzava  intorno  a  quel  gran
fabbricato tetro, guardando le inferriate, cercando dove
potesse esser lui, cogli sbirri alle calcagna, insultata e
scacciata ad ogni passo.

Finalmente seppe che il  suo amante non era più lì,
l'avevano condotto via, di là del mare, ammanettato e
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colla sporta al collo. Che poteva fare? Rimase dov'era, a
buscarsi il pane rendendo qualche servizio ai soldati, ai
carcerieri,  come facesse parte  ella  stessa di  quel  gran
fabbricato tetro e silenzioso. Verso i carabinieri poi, che
le  avevano  preso  Gramigna nel  folto  dei  fichidindia,
sentiva  una  specie  di  tenerezza  rispettosa,  come
l'ammirazione  bruta  della  forza,  ed  era  sempre  per  la
caserma, spazzando i  cameroni e lustrando gli  stivali,
tanto  che  la  chiamavano  “lo  strofinacciolo  della
caserma”.  Soltanto  quando  partivano  per  qualche
spedizione  rischiosa,  e  li  vedeva  caricare  le  armi,
diventava pallida e pensava a Gramigna.
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GUERRA DI SANTI

Tutt'a  un  tratto,  mentre  San  Rocco  se  ne  andava
tranquillamente per la sua strada, sotto il baldacchino,
coi  cani  al  guinzaglio,  un gran numero di  ceri  accesi
tutt'intorno,  e  la  banda,  la  processione,  la  calca  dei
devoti, accadde una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa
del diavolo: preti che scappavano colle sottane per aria,
trombe e clarinetti sulla faccia, donne che strillavano, il
sangue  a  rigagnoli,  e  le  legnate  che  piovevano  come
pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto.
Accorsero  il  pretore,  il  sindaco,  i  carabinieri;  le  ossa
rotte furono portate all'ospedale, i più riottosi andarono
a dormire in prigione, il santo tornò in chiesa di corsa
più che a passo di processione, e la festa finì come le
commedie di Pulcinella.

Tutto  ciò  per  l'invidia  di  que'  del  quartiere  di  San
Pasquale,  perché  quell'anno  i  devoti  di  San  Rocco
avevano speso gli  occhi della  testa  per far  le  cose in
grande; era venuta la banda dalla città, si erano sparati
più di duemila mortaretti, e c'era persino uno stendardo
nuovo,  tutto  ricamato  d'oro,  che  pesava  più  d'un
quintale, dicevano, e in mezzo alla folla sembrava una
“spuma  d'oro”  addirittura.  Tutto  ciò  urtava
maledettamente i nervi ai devoti di San Pasquale, sicché
uno di  loro  alla  fine smarrì  la  pazienza,  e  si  diede a
urlare,  pallido  dalla  bile:  —  Viva  San  Pasquale!  —
Allora s'erano messe le legnate.

266

GUERRA DI SANTI

Tutt'a  un  tratto,  mentre  San  Rocco  se  ne  andava
tranquillamente per la sua strada, sotto il baldacchino,
coi  cani  al  guinzaglio,  un gran numero di  ceri  accesi
tutt'intorno,  e  la  banda,  la  processione,  la  calca  dei
devoti, accadde una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa
del diavolo: preti che scappavano colle sottane per aria,
trombe e clarinetti sulla faccia, donne che strillavano, il
sangue  a  rigagnoli,  e  le  legnate  che  piovevano  come
pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto.
Accorsero  il  pretore,  il  sindaco,  i  carabinieri;  le  ossa
rotte furono portate all'ospedale, i più riottosi andarono
a dormire in prigione, il santo tornò in chiesa di corsa
più che a passo di processione, e la festa finì come le
commedie di Pulcinella.

Tutto  ciò  per  l'invidia  di  que'  del  quartiere  di  San
Pasquale,  perché  quell'anno  i  devoti  di  San  Rocco
avevano speso gli  occhi della  testa  per far  le  cose in
grande; era venuta la banda dalla città, si erano sparati
più di duemila mortaretti, e c'era persino uno stendardo
nuovo,  tutto  ricamato  d'oro,  che  pesava  più  d'un
quintale, dicevano, e in mezzo alla folla sembrava una
“spuma  d'oro”  addirittura.  Tutto  ciò  urtava
maledettamente i nervi ai devoti di San Pasquale, sicché
uno di  loro  alla  fine smarrì  la  pazienza,  e  si  diede a
urlare,  pallido  dalla  bile:  —  Viva  San  Pasquale!  —
Allora s'erano messe le legnate.

266



Certo  andare  a  dire  “viva  San  Pasquale”  sul
mostaccio di San Rocco in persona è una provocazione
bella e buona; è come venirvi a sputare in casa, o come
uno che si diverta  a dar dei  pizzicotti  alla donna che
avete sotto il braccio. In tal caso non c'è più né cristi né
diavoli, e si mette sotto i piedi quel po' di rispetto che si
ha anche per gli  altri  santi,  che infine fra di loro son
tutt'una cosa. Se si è in chiesa, vanno in aria le panche;
nelle  processioni  piovono  pezzi  di  torcetti  come
pipistrelli, e a tavola volano le scodelle.

— Santo diavolone! — urlava compare Nino,  tutto
pesto e malconcio. — Voglio un po' vedere chi gli basta
l'anima di gridare ancora “viva San Pasquale!”.

— Io!  — rispose  furibondo Turi  il  “conciapelli”  il
quale doveva essergli cognato, ed era fuori di sé per un
pugno acchiappato nella mischia, che lo aveva mezzo
accecato. — Viva San Pasquale, sino alla morte!

— Per l'amor di Dio! per l'amor di Dio! — strillava
sua  sorella  Saridda,  cacciandosi  tra  il  fratello  ed  il
fidanzato, ché tutti e tre erano andati a spasso d'amore e
d'accordo sino a quel momento.

Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno:
— Viva i miei stivali! viva san stivale!
— Te'! — urlò Turi colla spuma alla bocca, e l'occhio

gonfio e livido al pari d'un petronciano. — Te', per San
Rocco, tu dei stivali! Prendi! —

Così  si  scambiarono  dei  pugni  che  avrebbero
accoppato un bue, sino a quando gli amici riuscirono a
separarli, a furia di busse e di pedate. Saridda, scaldatasi
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anche lei,  strillava  — viva  San Pasquale  —, che  per
poco non si presero a ceffoni collo sposo, come fossero
già  stati  marito  e  moglie.   In  tali  occasioni  si
accapigliano  i  genitori  coi  figliuoli,  e  le  mogli  si
separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di
San Pasquale ha sposato uno di San Rocco.

— Non voglio sentirne parlare più di quel cristiano!
— sbraitava Saridda, coi pugni sui fianchi, alle vicine
che  le  domandavano  come  era  andato  all'aria  il
matrimonio. — Neanche se me lo danno vestito d'oro e
d'argento, sentite!

— Per conto mio Saridda può far la muffa! — diceva
dal  canto  suo  compare  Nino,  mentre  gli  lavavano
all'osteria il viso tutto sporco di sangue. — Una manica
di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di conciapelli!
Quando  m'è  saltato  in  testa  d'andare  a  cercarmi  colà
l'innamorata dovevo essere ubriaco.

— Giacch'è così! — aveva conchiuso il sindaco — e
non si può portare un santo in piazza senza legnate, che
è  una  vera  porcheria,  non  voglio  più  feste,  né
quarant'ore! e se mi mettono fuori un moccolo, che è un
moccolo! li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s'era fatta grossa, perché il vescovo
della diocesi aveva accordato il privilegio di portar la
mozzetta ai  canonici  di  San Pasquale, e quelli  di San
Rocco, che avevano i preti senza mozzetta, erano andati
fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre,
coi documenti in mano, su carta bollata e ogni cosa; ma
tutto  era  stato  inutile,  giacché  i  loro  avversari  del
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quartiere  basso,  che  ognuno  se  li  rammentava  senza
scarpe  ai  piedi,  s'erano  arricchiti  come  porci,  colla
nuova  industria  della  concia  delle  pelli,  e  a  questo
mondo si sa, che la giustizia si compra e vende come
l'anima di Giuda.

A  San  Pasquale  aspettavano  il  delegato  di
monsignore, il quale era un uomo di proposito, che ci
aveva  due  fibbie  d'argento  di  mezza  libra  l'una  alle
scarpe, chi l'aveva visto, e veniva a portare la mozzetta
ai  canonici;  perciò  avevano  scritturato  anche  loro  la
banda,  per  andare  ad  incontrare  il  delegato  di
monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la
sera ci sarebbero stati i fuochi in piazza, con tanto di
“Viva San Pasquale” a lettere di scatola.

Gli  abitanti  del  quartiere  alto  erano quindi  in  gran
fermento, e alcuni, più eccitati, mondavano certi randelli
di  pero  e  di  ciliegio  grossi  come  stanghe,  e
borbottavano:

—  Se  ci  dev'essere  la  musica,  si  ha  da  portar  la
battuta! —

Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di
uscirne colle ossa rotte, dalla sua entrata trionfale. Ma il
reverendo, furbo, lasciò la banda ad aspettarlo fuor del
paese,  e  a  piedi,  per  le  scorciatoie,  se  ne venne pian
piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni
dei due partiti.

Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia,
dopo  tanto  tempo  che  litigavano,  cominciarono  a
guardarsi  nel  bianco degli  occhi,  quasi  sentissero una
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gran voglia  di  strapparseli  a  vicenda,  e  ci  volle  tutta
l'autorità  del  reverendo,  il  quale  s'era  messo  per  la
circostanza il ferraiuolo di panno nuovo, per far venire i
gelati e gli altri rinfreschi senza inconvenienti.

— Così va bene! — approvava il sindaco col naso nel
bicchiere, — quando mi volete per la pace, mi ci trovate
sempre —.

Il  delegato  disse  infatti  ch'egli  era  venuto  per  la
conciliazione, col ramoscello d'ulivo in bocca, come la
colomba  di  Noè,  e  facendo  il  fervorino  andava
distribuendo sorrisi e strette di mano, dicendo a tutti: —
Loro  signori  favoriranno  in  sagrestia,  a  prendere  la
cioccolata, il dì della festa.

— Lasciamo stare la festa, — disse il vicepretore, —
se no, nasceranno degli altri guai.

— I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze,
che uno non è più padrone di spassarsela come vuole,
spendendo i suoi denari! — esclamò Bruno il carradore.

— Io me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono
precisi. Se fate la festa mando a chiamare i carabinieri.
Io voglio l'ordine.

— Dell'ordine  rispondo io  — sentenziò  il  sindaco,
picchiando in terra coll'ombrella, e girando lo sguardo
intorno.

— Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i
mantici  in  Consiglio  è  vostro  cognato  Bruno!  —
ripicchiò il vicepretore.

—  E  voi  fate  l'opposizione  per  la  picca  di  quella
contravvenzione del bucato che non potete mandar giù!
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—  Signori  miei!  signori  miei!  —  andava
raccomandando il delegato. — Così non facciamo nulla.

— Faremo la rivoluzione, faremo! — urlava Bruno
colle mani in aria.

Per  fortuna,  il  parroco aveva messo in  salvo,  lesto
lesto, le chicchere e i bicchieri, e il sagrestano era corso
a rompicollo a licenziare la banda, che, saputo l'arrivo
del delegato, accorreva a dargli il benvenuto, soffiando
nei corni e nei tromboni.

— Così non si fa nulla! — borbottava il delegato; e
gli seccava pure che le messi fossero già mature, di là
delle sue parti, mentre ei se ne stava a perdere il suo
tempo  con  compare  Bruno  e  col  vicepretore,  che
volevano mangiarsi l'anima.

—  Cos'è  questa  storia  della  contravvenzione  pel
bucato?

— Le solite prepotenze. Ora non si può sciorinare un
fazzoletto da naso alla finestra, che subito vi chiappano
la multa. La moglie del vicepretore, fidandosi che suo
marito era in carica, — sinora un po' di riguardo c'era
sempre  stato  per  le  autorità,  —  soleva  mettere  ad
asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana,
si  sa...  quel  po'  di  grazia  di  Dio!...  Ma adesso,  colla
nuova legge, è peccato mortale, e son proibiti perfino i
cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che fino
ad  ora  facevano  la  polizia  delle  strade.  Alle  prime
pioggie,  se  Dio  vuole,  l'avremo  sino  al  mostaccio,  il
sudiciume.
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Il delegato del vescovo, per conciliare gli animi, stava
inchiodato  nel  confessionario  come una  civetta,  dalla
mattina  alla  sera,  e  tutte  le  donne  volevano  essere
confessate da lui, che ci aveva l'assoluzione plenaria per
ogni sorta di peccati, quasi fosse stata la persona stessa
di monsignore.

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola
del confessionario. — Compare Nino ogni domenica mi
fa far peccati in chiesa.

— In che modo, figliuola mia?
— Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che

vi  fossero  queste  chiacchiere  in  paese;  ma  ora  che  il
matrimonio è rotto, si pianta vicino all'altar maggiore,
per guardarmi,  e ridere coi  suoi  amici,  tutto il  tempo
della messa —.

E come il  reverendo  cercava  di  toccare  il  cuore  a
compare Nino:

— È lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi
vede,  quasi  fossi  uno  scomunicato!  —  rispondeva  il
contadino.

Egli invece, se la gnà Saridda passava dalla piazza la
domenica,  affettava  di  esser  tutt'uno col  brigadiere,  o
con  qualche  altro  pezzo  grosso,  e  non  si  accorgeva
nemmeno di lei. Saridda era occupatissima a preparare
lampioncini di carta colorata, e glieli schierava sul naso,
lungo il davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare.
Una volta che si trovarono insieme in un battesimo, non
si  salutarono  nemmeno,  come  se  non  si  fossero  mai
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visti,  e  anzi  Saridda  fece  la  civetta  col  compare  che
aveva battezzata la bambina.

— Compare da strapazzo! — sogghignava Nino. —
Compare  di  bambina!  Quando  nasce  una  femmina  si
rompono persino i travicelli del tetto —.

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:
— Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte,

quando vi pare d'aver perso un tesoro, dovete ringraziar
Dio e San Pasquale! ché prima di conoscere bene una
persona bisogna mangiare sette salme di sale.

— Già, le disgrazie bisogna pigliarle come vengono;
il  peggio  è  guastarsi  il  sangue  per  cose  che  non  ne
valgono la pena. Morto un papa, se ne fa un altro —.

In piazza suonava il tamburo, quello della meta.
—  Il  sindaco  dice  che  vi  sarà  la  festa,  —

sussurravano nella folla.
— Litigherò sino alla consumazione dei  secoli! Mi

ridurrò povero e in camicia come il Santo Giobbe, ma
quelle  cinque  lire  di  multa  non  le  pagherò,  dovessi
lasciarlo nel testamento!

—  Sangue  d'un  cane!  che  festa  vogliono  fare  se
quest'anno morremo tutti di fame? — esclamava Nino.

Sin  dal  mese  di  marzo  non  pioveva  una  goccia
d'acqua,  e  i  seminati,  gialli,  che scoppiettavano come
l'esca  “morivano  di  sete”.  Bruno  il  carradore  diceva
invece che appena San Pasquale esciva in processione
pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia
a lui, se faceva il carradore, e a tutti gli altri conciapelli
del suo partito?...
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Infatti  portarono  San  Pasquale  in  processione  a
levante  e  a  ponente,  e  l'affacciarono  sul  poggio,  a
benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio,
tutta nuvoli – una di quelle giornate in cui i contadini si
strappano  i  capelli  dinanzi  ai  campi  “bruciati”,  e  le
spighe chinano il capo proprio come se morissero.

—  San  Pasquale  maledetto!  —  gridava  Nino
sputando  in  aria,  e  correndo  come  un  pazzo  pel
seminato. — M'avete rovinato, San Pasquale ladro! Non
mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il collo!
—

Nel quartiere alto era una desolazione: una di quelle
annate lunghe, in cui la fame comincia a giugno, e le
donne  stanno  sugli  usci,  spettinate  e  senza  far  nulla,
coll'occhio  fisso.  La  gnà  Saridda,  all'udire  che  si
vendeva  in  piazza  la  mula  di  compare  Nino,  onde
pagare il fitto della terra che non aveva dato nulla, si
sentì sbollire la collera in un attimo, e mandò in fretta e
in furia suo fratello Turi, con quei soldi che avevano da
parte, per aiutarlo.

Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti
e le mani in tasca, mentre gli vendevano la mula, tutta in
fronzoli e colla cavezza nuova.

— Non voglio nulla — ei rispose torvo. — Le braccia
mi restano ancora,  grazie  a  Dio!  Bel  santo,  quel  San
Pasquale, eh! —

Turi gli voltò le spalle per non finirla brutta, e se ne
andò.  Ma  la  verità  era  che  gli  animi  si  trovavano
esasperati,  ora  che  San  Pasquale  l'avevano  portato  in
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processione a levante e a ponente con quel bel risultato.
Il  peggio era che molti  del  quartiere  di San Rocco si
erano lasciati indurre ad andare colla processione anche
loro, picchiandosi come asini, e colla corona di spine in
capo, per amor del seminato. Ora poi si  sfogavano in
improperi,  tanto  che  il  delegato  di  monsignore  aveva
dovuto battersela a piedi e senza banda, com'era venuto.

Il  vicepretore,  per  prendersi  una  rivincita  sul
carradore,  telegrafava  che  gli  animi  erano  eccitati,  e
l'ordine pubblico compromesso; sicché un bel giorno si
udì la notizia che nella notte erano arrivati i Compagni
d'Arme,  e  ognuno  poteva  andare  a  vederli  nello
stallatico.

— Son venuti pel colera, — dicevano però degli altri.
— Laggiù nella città la gente muore come le mosche —.

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, il dottore
scappò il primo di tutti, perché non l'accoppassero.

— Non sarà nulla, — dicevano quei pochi rimasti in
paese,  che  non  erano  potuti  fuggire  qua  e  là  per  la
campagna. — San Rocco benedetto lo guarderà il suo
paese! e il primo che va in giro di notte gli faremo la
pelle! —

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi
scalzi  nella  chiesa  di  San Rocco.  Però  di  lì  a  poco i
colerosi cominciarono a spesseggiare come i goccioloni
grossi  che  annunziano  il  temporale  – e  di  questo
dicevasi ch'era un maiale, e aveva voluto morire per fare
una scorpacciata di fichidindia – e di quell'altro che era
tornato da campagna a notte fatta. Insomma il colera era
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venuto bello e buono, malgrado la guardia, e alla barba
di San Rocco, nonostante che una vecchia in odore di
santità  avesse  sognato  che  San  Rocco  in  persona  le
diceva:

— Del colera non abbiate paura, che ci penso io, e
non sono come quel disutilaccio di San Pasquale —.

Nino e Turi non si erano più visti dopo l'affare della
mula; ma appena il contadino intese dire che fratello e
sorella erano malati tutti e due, corse alla loro casa, e
trovò  Saridda  nera  e  contraffatta,  in  fondo  alla
stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio,
lui, ma si strappava i capelli e non sapeva più che fare.

— Ah! San Rocco ladro! — si mise a gemere Nino.
— Questa non me l'aspettava! O gnà Saridda, che non
mi conoscete più? Nino, quello di una volta? —

La gnà Saridda lo guardava con certi occhi infossati
che ci voleva la lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due
fontane ai suoi occhi. — Ah, San Rocco! — diceva lui,
— questo tiro è più birbone di quello che ci ha fatto San
Pasquale!

Però la Saridda guarì, e mentre stava sull'uscio, col
capo avvolto nel fazzoletto, gialla come la cera vergine,
gli andava dicendo:

— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci
anche voi a portargli la candela per la sua festa —.

Nino,  col  cuore  gonfio,  diceva  di  sì  col  capo;  ma
intanto aveva preso il male anche lui, e stette per morire.
Saridda allora si graffiava il viso, e diceva che voleva
morire  con  lui,  e  si  sarebbe  tagliati  i  capelli  e  glieli
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avrebbe messi nel cataletto, ché nessuno l'avrebbe più
vista in faccia, finché era viva.

— No! no! — rispondeva Nino, col viso disfatto. — I
capelli torneranno a crescere; ma chi non ti vedrà più
sarò io, che sarò morto.

— Bel  miracolo che  ti  ha fatto  San Rocco!  — gli
diceva Turi, per consolarlo.

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al
sole, colle spalle al muro e il viso lungo, si gettavano in
viso l'un l'altro San Rocco e San Pasquale.

Una volta passò Bruno il  carradore,  che tornava di
fuori a colera finito, e disse:

— Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San
Pasquale  di  averci  salvati  tutti  quanti  siamo.  D'ora
innanzi non ci saranno più arruffapopoli, né oppositori,
ora che è morto quel vicepretore che ha lasciato la lite
nel testamento.

— Sì, faremo la festa per quelli  che son morti! —
sogghignò Nino.

— E tu che sei vivo per San Rocco forse?
— La volete finire, — saltò su Saridda, — che poi ci

vorrà un altro colera, per far la pace! —
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PENTOLACCIA

Adesso  viene  la  volta  di  “Pentolaccia”  ch'è  un
bell'originale anche lui,  e  ci  fa  la sua figura fra tante
bestie che sono alla fiera, e ognuno passando gli dice la
sua.  Lui  quel  nomaccio  se  lo  meritava  proprio,  ché
aveva la pentola piena tutti  i  giorni,  prima Dio e sua
moglie, e mangiava e beveva alla barba di compare don
Liborio, meglio di un re di corona.

Uno  che  non  abbia  mai  avuto  il  viziaccio  della
gelosia, e ha chinato sempre il capo in santa pace, che
Santo Isidoro ce ne scampi e liberi, se gli salta poi il
ghiribizzo di fare il matto, la galera gli sta bene.

Aveva voluto  sposare  la  Venera  per  forza,  sebbene
non ci avesse né re né regno, e anche lui dovesse far
capitale sulle sue braccia, per buscarsi il pane. Inutile
sua  madre,  poveretta,  gli  dicesse:  —  Lascia  star  la
Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza
testa, e fa vedere il piede quando va per la strada —. I
vecchi  ne  sanno  più  di  noi,  e  bisogna  ascoltarli,  pel
nostro meglio.

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e
quegli  occhi  ladri  che  cercano  il  marito  fuori  della
mantellina: perciò se la prese senza volere udir altro, e
la  madre  uscì  di  casa,  dopo trent'anni  che c'era  stata,
perché suocera e nuora insieme ci stanno proprio come
cani e gatti. La nuora, con quel suo bocchino melato,
tanto  disse  e  tanto  fece,  che  la  povera  vecchia
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brontolona dovette lasciarle il campo libero, e andarsene
a morire in un tugurio; fra marito e moglie erano anche
liti e questioni, ogni volta che doveva pagarsi la mesata
di quel tugurio. Quando infine la povera vecchia finì di
penare, e lui corse al sentire che le avevano portato il
viatico,  non  poté  riceverne  la  benedizione,  né  cavare
l'ultima parola di bocca alla moribonda, la quale aveva
già  le  labbra  incollate  dalla  morte,  e  il  viso  disfatto,
nell'angolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro,
e aveva vivi solamente gli occhi, coi quali pareva che
volesse dirgli tante cose. — Eh?... Eh?... —

Chi  non  rispetta  i  genitori  fa  il  suo  malanno  e  la
brutta fine.

La  povera  vecchia  morì  col  rammarico  della  mala
riuscita che aveva fatto la moglie di suo figlio; e Dio le
aveva  accordato  la  grazia  di  andarsene  da  questo
mondo, portandosi  al  mondo di  là  tutto  quello che ci
aveva nello stomaco contro la nuora, che sapeva come
gli avrebbe fatto piangere il cuore, al figliuolo. Appena
Venera era rimasta padrona della casa, colla briglia sul
collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente ormai
non  chiamava  altrimenti  suo  marito  che  con  quel
nomaccio, e quando arrivava a sentirlo anche lui, e si
avventurava  a  lagnarsene  colla  moglie  —  Tu  che  ci
credi?  — gli  diceva  lei.  E  basta.  Lui  allora  contento
come una pasqua.

Era fatto così, poveretto, e sin qui non faceva male a
nessuno. Se gliel'avessero fatta  vedere coi  suoi occhi,
avrebbe detto che non era vero, grazia di Santa Lucia
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benedetta. A che giovava guastarsi il sangue? C'era la
pace, la provvidenza in casa, la salute per giunta, ché
compare don Liborio era anche medico; che si voleva
d'altro, santo Iddio?

Con  don  Liborio  facevano  ogni  cosa  in  comune:
tenevano una chiusa a mezzeria, ci avevano una trentina
di pecore, prendevano insieme dei pascoli in affitto, e
don Liborio dava la sua parola in garanzia, quando si
andava dinanzi  al  notaio.  “Pentolaccia” gli  portava le
prime fave e i primi piselli, gli spaccava la legna per la
cucina, gli pigiava l'uva nel palmento; a lui in cambio
non gli mancava nulla, né il grano nel graticcio, né il
vino  nella  botte,  né  l'olio  nell'orciuolo;  sua  moglie
bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe nuove e
fazzoletti di seta, don Liborio non si faceva pagar le sue
visite,  e  gli  aveva  battezzato  anche  un  bambino.
Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don
Liborio “signor compare” e lavorava con coscienza. Su
tal riguardo non gli si poteva dir nulla a “Pentolaccia”.
Badava a far prosperare la società col “signor compare”
il quale perciò ci aveva il suo vantaggio anche lui, ed
erano contenti tutti.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si mutò in
una casa del diavolo tutt'a un tratto, in un giorno solo, in
un momento, come gli altri contadini che lavoravano nel
maggese, mentre chiacchieravano all'ombra, nell'ora del
vespero, vennero per caso a leggergli la vita, a lui e a
sua  moglie,  senza  accorgersi  che  “Pentolaccia”  s'era
buttato a dormire dietro la siepe, e nessuno l'aveva visto.
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– Per questo si suol dire “quando mangi, chiudi l'uscio,
e quando parli, guardati d'attorno”.

Stavolta  parve  proprio  che  il  diavolo  andasse  a
stuzzicare “Pentolaccia” il quale dormiva, e gli soffiasse
nell'orecchio gl'improperii che dicevano di lui, e glieli
ficcasse nell'anima come un chiodo. — E quel becco di
“Pentolaccia”! — dicevano, — che si rosica mezzo don
Liborio!  —  e  ci  mangia  e  ci  beve  nel  brago!  —  e
c'ingrassa come un maiale! —

Che  avvenne?  Che  gli  passò  pel  capo  a
“Pentolaccia”?  Si  rizzò  a  un  tratto  senza  dir  nulla,  e
prese a correre verso il paese come se l'avesse morso la
tarantola, senza vederci più degli occhi, che fin l'erba e i
sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. Sulla porta
di casa sua incontrò don Liborio, il quale se ne andava
tranquillamente, facendosi vento col cappello di paglia.
— Sentite, “signor compare”, — gli disse — se vi vedo
un'altra volta in casa mia, com'è vero Dio, vi faccio la
festa! —

Don  Liborio  lo  guardò  negli  occhi,  quasi  parlasse
turco, e gli parve che gli avesse dato volta al cervello,
con  quel  caldo,  perché  davvero  non  si  poteva
immaginare che a “Pentolaccia” saltasse in mente da un
momento all'altro di esser geloso, dopo tanto tempo che
aveva chiuso gli occhi, ed era la miglior pasta d'uomo e
di marito che fosse al mondo.

— Che avete oggi, compare? — gli disse.
— Ho,  che  se  vi  vedo  un'altra  volta  in  casa  mia,

com'è vero Dio, vi faccio la festa! —
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festa! —
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Don  Liborio  si  strinse  nelle  spalle  e  se  ne  andò
ridendo. Lui entrò in casa tutto stralunato, e ripeté alla
moglie:

—  Se  vedo  qui  un'altra  volta  il  “signor  compare”
com'è vero Dio, gli faccio la festa! —

Venera  si  cacciò  i  pugni  sui  fianchi,  e  cominciò  a
sgridarlo e a dirgli degli improperi. Ei si ostinava a dire
sempre di sì  col capo, addossato alla parete, come un
bue  che  ha  la  mosca,  e  non  vuol  sentir  ragione.  I
bambini  strillavano al  veder  quella  novità.  La  moglie
infine prese la stanga,  e  lo cacciò fuori  dell'uscio per
levarselo  dinanzi,  dicendogli  che  in  casa  sua  era
padrona di fare quello che le pareva e piaceva.

“Pentolaccia” non poteva più lavorare nel maggese,
pensava  sempre  a  una  cosa,  ed  aveva  una  faccia  di
basilisco che nessuno gli conosceva. Prima d'imbrunire,
ed era sabato, piantò la zappa nel solco, e se ne andò
senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie,
vedendoselo arrivare senza denari, e per giunta due ore
prima  del  consueto,  tornò  di  nuovo  a  strapazzarlo,  e
voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle acciughe
salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non
volle muoversi di lì, tenendosi la bambina fra le gambe,
che, poveretta, non osava muoversi, e piagnucolava, per
la paura che il babbo le faceva con quella faccia. Venera
quella sera aveva un diavolo per cappello, e la gallina
nera,  appollaiata  sulla  scala,  non finiva  di  chiocciare,
come quando deve accadere una disgrazia.
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Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima
d'andare al caffè, a far la sua partita di tresette; e quella
sera  Venera  diceva  che  voleva  farsi  tastare  il  polso,
perché tutto il giorno si era sentita la febbre, per quel
male che ci  aveva nella  gola.  “Pentolaccia” lui,  stava
zitto, e non si muoveva dal suo posto. Ma come si udì
per la stradicciuola tranquilla il passo lento del dottore
che se ne venìa adagio adagio, un po' stanco delle visite,
soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di
paglia,  “Pentolaccia”  andò  a  prender  la  stanga  colla
quale sua moglie lo scacciava fuori di casa, quando egli
era di troppo, e si appostò dietro l'uscio. Per disgrazia
Venera non se ne accorse, giacché in quel momento era
andata in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la
caldaia che bolliva. Appena don Liborio mise il piede
nella  stanza,  suo compare  levò la  stanga,  e  gli  lasciò
cadere fra capo e collo tal colpo, che l'ammazzò come
un bue, senza bisogno di medico, né di speziale.

Così fu che “Pentolaccia” andò a finire in galera.
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IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÉ

Il signor Polidori e la signora Rinaldi si amavano – o
credevano di amarsi  – ciò che è precisamente la stessa
cosa, alle volte; e in verità, se mai l'amore è di questa
terra, essi erano fatti l'uno per l'altro: Polidori si godeva
quarantamila lire di entrata, e una pessima riputazione
di cattivo soggetto, la signora Rinaldi era una donnina
vaporosa e leggiadra,  e aveva un marito che lavorava
per  dieci,  onde  farla  vivere  come  se  possedesse
quarantamila lire di rendita. Però sul conto di lei non era
corsa  la  più  innocente  maldicenza,  sebbene  tutti  gli
amici  di  Polidori  fossero  passati  in  rivista,  col  fiore
all'occhiello, dinanzi alla fiera beltà. Finalmente la fiera
beltà era caduta – il caso, la fatalità, la volontà di Dio, o
quella  del  diavolo,  l'avevano  tirata  pel  lembo  della
veste.

Quando si  dice  cadere intendesi  che aveva lasciato
cadere sul Polidori quel primo sguardo languido, molle,
smarrito, che fa tremare le ginocchia al serpente messo
in agguato sotto  l'albero della  seduzione.  Le cadute a
rotta  di  collo  son rare,  e  alle  volte  fanno scappare  il
serpente. La signora Rinaldi, prima di scendere da un
ramo  all'altro,  voleva  vedere  dove  metteva  i  piedi,  e
faceva mille graziose moine col pretesto di voler fuggire
verso  le  cime  alte.  Da  circa  un  mese  ella  si  era
appollaiata  sul  ramoscello  della  corrispondenza
epistolare, ramoscello flessibile e pericoloso, agitato da
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tutte  le  aurette  profumate.  – Avevano  cominciato  col
pretesto di un libro da chiedere o da restituire, di una
data da precisare, o che so io – la bella avrebbe voluto
fermarvisi  un  pezzo,  su  quel  ramo,  a  cinguettare
graziosamente,  perché  le  donne  cinguettano sempre  a
meraviglia,  così  cullandosi  fra  il  cielo  e  la  terra;
Polidori, il quale aveva vuotato il sacco, divenne presto
arido, laconico, categorico che era una disperazione. La
poveretta chiuse gli occhi e le ali, e si lasciò scivolare
un altro po'.

— Non ho letto la vostra lettera; né voglio leggerla!
— gli disse incontrandolo all'ultimo ballo della stagione,
mentre seguivano la fila delle coppie. — Giacché non
volete  essere  quello  che  vi  avevo  ideato,  lasciatemi
rimanere quale voglio essere io —.

Polidori la fissava serio serio, tormentandosi i baffi,
ma colla fronte china. Gli altri ballerini che non avevano
nessuna  ragione  per  stare  a  chiacchierare  nel  vano
dell'uscio,  li  spingevano  verso  il  salone.  La  donna
arrossì, quasi fosse stata sorpresa in un abboccamento
segreto con lui.

Polidori – il serpente – notò quella vampa fugace. —
Sapete  che  vi  obbedirò  ad  ogni  costo,  —  rispose
semplicemente.

La  croce  di  brillanti  scintillò  sul  petto  di  lei,
sollevandosi in trionfo. Tutta la sera la signora Rinaldi
ballò come una pazza, passando da un ballerino all'altro,
tirandosi  dietro  uno  sciame  di  adoratori,  cogli  occhi
ebbri  di  festa,  luccicanti  come  le  gemme  che  le
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formicolavano  sul  seno  anelante.  Però  ad  un  tratto,
trovandosi  faccia  a  faccia  colla  sua  immagine  in  un
grande specchio,  si  fece  seria  e  non  volle  ballar  più.
Rispondeva  a  tutti  di  sentirsi  stanca,  molto  stanca;  e
macchinalmente  cercava  cogli  occhi  suo  marito.  Non
c'era nemmen lui, quell'uomo! In quei dieci minuti che
rimase accasciata sul canapè, senza curarsi che la sua
veste si affagottava sgarbatamente, le passarono davanti
agli occhi delle strane fantasie, insieme alle coppie che
ballavano  il  valzer.  Polidori  solo  non  ballava,  né  si
vedeva più.  – Che uomo era mai costui? Finalmente lo
scorse in fondo a una sala deserta, faccia a faccia con
una  testa  pelata,  che  non  doveva  aver  nulla  da  dire,
sorridendo  come  un  uomo  per  cui  il  sorriso  sia
indifferente  anch'esso.  – Ella  avrebbe  preferito
sorprenderlo colla più bella signora della festa, in parola
d'onore! – Polidori non se ne avvide. Si alzò, premuroso
sempre, e le offrì il braccio.

In quel momento, proprio in quel momento doveva
cacciarlesi fra i piedi anche suo marito, che cercava di
lei.  Allora,  bruscamente,  aggiustandosi  sull'omero  la
scollatura della veste, con un leggiadro movimento della
spalla, disse piano a Polidori, così piano che il fruscio
della seta coprì quasi il suono della voce:

— Sia pure, domani alle nove, ai Giardini —.
Polidori s'inchinò profondamente e la lasciò passare,

raggiante e commossa, al braccio del marito.
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Giammai mattino di primavera non era sembrato così
misteriosamente  bello  alla  signora  Rinaldi  nella  sua
villa deliziosa della Brianza, e giammai ella non l'avea
contemplato  con  occhio  più  distratto  attraverso  al
cristallo scintillante del suo coupé, come quando il suo
legnetto attraversava rapidamente la piazza Cavour.  Il
sole  inondava  i  viali  del  giardino,  caldo  e  dorato,
sull'erba  che  incominciava  a  rinverdire;  l'azzurro  del
cielo era profondo. Coteste impressioni, ad insaputa di
lei,  riverberavansi  nei  suoi  grandi  occhi  neri,  che
guardavano lontano, non sapeva ella stessa dove, né che
cosa, mentre appoggiava la mano e la fronte pallida alla
manopola.  Di  tanto  in  tanto  un  brivido  la  faceva
stringere  nelle  spalle,  un  brivido  di  stanchezza  o  di
freddo.

Appena la carrozza si fermò al cancello, ella trasalì, e
si  tirò  indietro  vivamente,  quasi  suo  marito  si  fosse
affacciato all'improvviso allo  sportello.  Esitò  alquanto
prima di scendere, colla mano sulla maniglia pensando
vagamente  a  quell'aspetto  nuovo,  sotto  cui  le  si
affacciava alla  mente suo marito;  poi  mise il  piede a
terra  e  si  calò  il  velo  sul  viso:  un  velo  fitto,  nero,
tempestato  di  puntini,  attraverso  al  quale  gli  occhi
acquistavano  alcunché  di  febbrile,  e  i  lineamenti  una
rigidità di fantasma. La carrozza si allontanò di passo,
senza far rumore, da carrozza discreta e ben educata.

Il  giardino  sembrava  destato  anche'esso  prima
dell'ora, e tutto sorpreso d'incominciar la sua giornata
così  presto.  Degli  uomini  in  manica  di  camicia  lo
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lavavano,  lo  pettinavano,  gli  facevano  la  sua  toeletta
mattutina.  Le  poche  persone  che  si  incontravano
avevano l'aspetto di trovarsi là a quell'ora per la prima
volta,  e  per  ordine  del  medico  anche  loro;  osavano
interrogare  il  velo  della  passeggiatrice  mattiniera,  e
indovinare  il  profumo  del  fazzoletto  nascosto  nel
manicotto che ella si premeva sul petto con forza. Un
vecchio che si trascinava lentamente, cercando il sole di
marzo,  si  fermò  a  guardarla,  com'ella  fu  passata,
appoggiandosi al bastone malfermo, e tentennò il capo
tristamente.

La signora Rinaldi si arrestò dinanzi alla sponda del
laghetto,  saettando  a  dritta  e  a  sinistra  un'occhiata
guardinga,  cercando  qualche  cosa  o  qualcuno.  Il
mormorìo  fresco  dell'acqua,  e  lo  stormire  lieve  lieve
degli  ippocastani  la  isolavano  completamente;  allora
sollevò alquanto il velo, e cavò dal guanto un bigliettino
meno  grande  di  una  carta  da  giuoco.  Per  due  o  tre
minuti l'acqua seguitò a scorrere, e le foglie a stormire
per conto loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi,
umidi di sogni.

Tutt'a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il
capo, e il sangue le avvampò sulle guance, come se gli
occhi ardenti del nuovo arrivato le avessero sfiorato il
viso con un bacio.

Polidori stava per portare la mano al cappello, quando
ella gli arrestò il gesto con uno sguardo impercettibile, e
gli passò vicino senza fissarlo.

288

lavavano,  lo  pettinavano,  gli  facevano  la  sua  toeletta
mattutina.  Le  poche  persone  che  si  incontravano
avevano l'aspetto di trovarsi là a quell'ora per la prima
volta,  e  per  ordine  del  medico  anche  loro;  osavano
interrogare  il  velo  della  passeggiatrice  mattiniera,  e
indovinare  il  profumo  del  fazzoletto  nascosto  nel
manicotto che ella si premeva sul petto con forza. Un
vecchio che si trascinava lentamente, cercando il sole di
marzo,  si  fermò  a  guardarla,  com'ella  fu  passata,
appoggiandosi al bastone malfermo, e tentennò il capo
tristamente.

La signora Rinaldi si arrestò dinanzi alla sponda del
laghetto,  saettando  a  dritta  e  a  sinistra  un'occhiata
guardinga,  cercando  qualche  cosa  o  qualcuno.  Il
mormorìo  fresco  dell'acqua,  e  lo  stormire  lieve  lieve
degli  ippocastani  la  isolavano  completamente;  allora
sollevò alquanto il velo, e cavò dal guanto un bigliettino
meno  grande  di  una  carta  da  giuoco.  Per  due  o  tre
minuti l'acqua seguitò a scorrere, e le foglie a stormire
per conto loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi,
umidi di sogni.

Tutt'a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il
capo, e il sangue le avvampò sulle guance, come se gli
occhi ardenti del nuovo arrivato le avessero sfiorato il
viso con un bacio.

Polidori stava per portare la mano al cappello, quando
ella gli arrestò il gesto con uno sguardo impercettibile, e
gli passò vicino senza fissarlo.

288



Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere della
sabbia sotto i suoi stivalini, senza guardare dinanzi a sé.
Di tanto in tanto si metteva il fazzoletto alla bocca; per
riprender fiato, quasi il suo cuore divorasse avidamente
tutta l'aria che la circondava.

L'onda lenta del ruscello l'accompagnava chetamente,
borbottando  sottovoce,  addormentando  le  ultime  sue
paure; l'ombra dei cedri e il silenzio del viale deserto la
penetravano vagamente, con sottile voluttà.

Quando si fermò dinanzi alla gabbia del leopardo il
petto le scoppiava e i ginocchi le tremavano forte, ché
accanto a lei si era fermato anche Polidori, guardando
attentamente  il  superbo  animale,  con  la  curiosità  che
avrebbe  mostrato  un  contadino  sbandato  per  quelle
parti, e le disse piano: — Grazie! —

Ella non rispose, si fece rossa, e strinse con forza i
ferri  della  stia  a  cui  appoggiava  la  fronte.  Cotesta
sensazione le faceva bene sulla epidermide della mano
senza  guanto.  Chi  avrebbe  potuto  immaginare  che
quella semplice parola, scambiata di furto, in fondo a
quel deserto, dovesse vibrare tanto deliziosamente! No!
davvero!  C'era  da  perderci  la  testa!  Ella  si  sentiva
avvampare  fin  sulla  nuca,  che  ei,  ritto  dietro  le  sue
spalle,  poteva  vedere  arrossire;  un'onda  di  parole
sconnesse  e  tumultuose  le  montavano  alla  testa,  la
ubbriacavano;  parlava  del  ballo  dove  si  era  divertita
assai;  di  suo  marito  il  quale  era  partito  all'alba,
quand'ella non aveva ancora chiuso gli occhi.
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— Però non sono stanca! quest'aria fresca fa bene,
tanto bene! ci si sente rinascere, non é vero?

— Sì! è vero! — rispose Polidori guardandola fisso
negli occhi; ma ella non osava levarli di terra.

— Quando sarò in Brianza voglio levarmi col  sole
tutti i giorni. In città facciamo una vita impossibile. Ma
però voi altri signori dovete preferirla —.

Parlava  in  fretta,  e  con  voce  un  po'  troppo  alta  e
squillante,  sorridendo  spesso,  a  caso;  gli  era  grata
inconsciamente  che  ei  non  osasse  interromperla,  non
osasse mischiare la sua voce a quella di lei. Finalmente
Polidori  le  disse:  —  Ma  perché  non  avete  voluto
ricevermi a casa vostra? —

Ella  gli  piantò gli  occhi  in  viso per  la  prima volta
dacché  erano  lì,  sorpresa,  dolorosamente  sorpresa.  –
Finora in tutto quello che avevano fatto, in tutto quello
che  avevano  detto,  il  male  non  c'era  stato  che
vagamente, in nube, nella loro intenzione, con squisita
delicatezza  che  i  suoi  sensi  finissimi  assaporavano
deliziosamente, come il leopardo sdraiato ai loro piedi si
godeva il  raggio caldo del  sole,  ammiccando la  larga
pupilla  dorata,  con  quel  medesimo  inconscio  e
voluttuoso  stiramento  di  membra.  Richiamata  così
bruscamente  alla  realtà,  stringeva le  mani  e  le  labbra
con  un'espressione  dolorosa;  gli  occhi  le  si  velarono
quasi,  seguendo  nello  spazio  l'incantesimo  che  si  era
rotto, e gli fissò in volto quegli occhi stralunati. Tutta
l'esperienza  che  possedeva  Polidori  non  seppe  fargli
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leggere quello che vi si scorgeva. — Ah! — disse poi
con voce mutata, — sarebbe stato più prudente!...

— Siete crudele! — mormorò Polidori.
—  No!  —  rispose  ella  sollevando  il  capo,  un  po'

rossa, ma con accento fermo. — Non sono come tutte le
altre signore, non sono prudente!... quando mi romperò
il  collo,  vorrò godermi l'orrore del  precipizio sotto di
me! Tanto peggio per voi se non capite —.

Allora ei le afferrò la mano per forza, divorando tutta
la sua bellezza palpitante con uno sguardo assetato,  e
balbettò:

— Volete?... volete?...
Ella  non  rispose,  e  fece  uno  sforzo  per  ritirare  la

mano.
Polidori implorava la sua grazia con parole concitate,

deliranti.  Le  ripeteva  una  domanda,  una  preghiera,
sempre  la  stessa,  con  diverse  inflessioni  di  voce  che
andavano a ricercare la donna nelle più intime fibre di
tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le sembrava
di  esserne  avviluppata  e  divorata,  soverchiata  da  un
languore mortale e delizioso; e cercava di svincolarsi,
pallida, smarrita, colle labbra convulse, spiando il viale
di qua e di là con occhi pazzi di terrore, contorcendosi
sotto quella stretta possente, facendo forza con tutte e
due le mani febbrili per strapparsi da quell'altra mano
che sentiva ardere sotto il guanto.

Infine, vinta, fuori di sé, balbettò:
— Sì! sì! sì! — e fuggì dinanzi a qualcuno di cui si

udiva avvicinarsi il calpestìo.
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Uscendo dal giardino era così sconvolta che stette per
buttarsi sotto i cavalli di una carrozza. Aveva avuto un
appuntamento!  Quello  era  stato  un  appuntamento!  E
ripeteva  macchinalmente,  balbettando:  — È questo!  è
questo!  — Si  sentiva  tutta  piena  ed  ebbra  di  cotesta
parola, e le sue labbra smorte agitavansi senza mandare
alcun suono, vagamente assaporando la colpa.

Andò  barcollante  sino  alla  prima  carrozza  che
incontrò; e si fece condurre dalla sua Erminia, quasi in
cerca  di  aiuto.  La  sua  amica,  vedendosela  comparire
dinanzi con quel viso, le corse incontro fin sull'uscio del
salotto. — Che hai?

— Nulla! nulla!
— Come sei bella! Cos'hai?
Ella, invece di rispondere, le saltò al collo e le fece

due baci pazzi.
La  signora  Erminia  era  abituata  alle  sfuriate

d'amicizia della sua Maria. Si misero a guardare insieme
le fotografie che avevano viste cento volte, e i fiori che
erano da un mese sul terrazzino.

In quel momento, per combinazione, passava Polidori
nel phaeton del suo amico Guidetti, col sigaro in bocca,
e  salutò  la  signora  Erminia  allo  stesso  modo  come
avrebbe  potuto  salutare  Maria,  se  l'avesse  scorta
rincantucciata  fra  gli  arbusti,  premendosi  le  mani  sul
petto che voleva scoppiarle. Era una cosa da nulla; ma
uno di quei nonnulla che penetrano in tutto l'essere di
una donna come la punta di un ago. Allora, tornando a
casa,  la  signora  Rinaldi  scrisse  a  Polidori  una  lunga
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lettera, calma e dignitosa, onde pregarlo di rinunciare a
quell'appuntamento,  di  cui  le  aveva  strappata  la
promessa in un momento di aberrazione, un momento
che rammentava ancora con confusione e rossore, per
sua punizione. C'era tanta sincerità nella contraddizione
dei suoi sentimenti, che quell'istante d'abbandono, dopo
un'ora  sembrava  infinitamente  lontano,  e  se  qualche
cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee della lettera, era
solo  il  rimpianto  di  sogni  che  si  dileguavano  così
bruscamente.  Ella  faceva  appello  all'onore  e   alla
delicatezza di lui per farle dimenticare il suo errore, e
lasciarle la stima di se stessa.

Polidori  si  aspettava quasi  quella lettera:  la signora
Rinaldi era troppo inesperta per non pentirsi dieci volte,
prima di aver motivo di pentirsi  davvero; ei fece una
cosa che gli provò come quella donnina inesperta avesse
ridestato in lui un sentimento schietto e forte con tutta la
freschezza delle prime impressioni: le rimandò la lettera
accompagnata da questa breve risposta:

“Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza che deve
inspirare la vostra innocenza. Vi rimando la lettera che
mi avete diretta, perché non sarei degno di conservarla,
e  non oserei  distruggerla.  Ma l'imprudenza  che  avete
commesso scrivendo una tal lettera è la prova migliore
della stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore”.

— Mio marito! — esclamava Maria con una strana
intonazione di voce. — Ma mio marito è felicissimo! La
rendita  sale  e  scende  per  fargli  piacere,  i  bachi  sono

293

lettera, calma e dignitosa, onde pregarlo di rinunciare a
quell'appuntamento,  di  cui  le  aveva  strappata  la
promessa in un momento di aberrazione, un momento
che rammentava ancora con confusione e rossore, per
sua punizione. C'era tanta sincerità nella contraddizione
dei suoi sentimenti, che quell'istante d'abbandono, dopo
un'ora  sembrava  infinitamente  lontano,  e  se  qualche
cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee della lettera, era
solo  il  rimpianto  di  sogni  che  si  dileguavano  così
bruscamente.  Ella  faceva  appello  all'onore  e   alla
delicatezza di lui per farle dimenticare il suo errore, e
lasciarle la stima di se stessa.

Polidori  si  aspettava quasi  quella lettera:  la signora
Rinaldi era troppo inesperta per non pentirsi dieci volte,
prima di aver motivo di pentirsi  davvero; ei fece una
cosa che gli provò come quella donnina inesperta avesse
ridestato in lui un sentimento schietto e forte con tutta la
freschezza delle prime impressioni: le rimandò la lettera
accompagnata da questa breve risposta:

“Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza che deve
inspirare la vostra innocenza. Vi rimando la lettera che
mi avete diretta, perché non sarei degno di conservarla,
e  non oserei  distruggerla.  Ma l'imprudenza  che  avete
commesso scrivendo una tal lettera è la prova migliore
della stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore”.

— Mio marito! — esclamava Maria con una strana
intonazione di voce. — Ma mio marito è felicissimo! La
rendita  sale  e  scende  per  fargli  piacere,  i  bachi  sono

293



andati bene, le commissioni piovono da ogni parte. C'è
un cinquanta per cento di utili netti! —

Erminia la stava a guardare a bocca aperta.
— Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci del

the —.
Due  giorni  dopo,  per  guarire  della  febbre,  che  le

aveva trovato la sua Erminia, le disse:
— Andrò in Brianza con Rinaldi. L'aria, l'ossigeno, la

quiete, il canto degli usignoli, la famiglia... Che peccato
non ci abbia dei bambini da cullare! —

Là, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti,
sentiva una strana irritazione contro quella pace che la
invadeva  lentamente,  suo  malgrado,  dal  di  fuori.
Andava spesso sulle balze pittoresche verso il tramonto,
a sciuparsi gli stivalini, e a montarsi la testa di proposito
con dei sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori
aveva  avuto  il  buon  gusto  di  eclissarsi  con  garbo,
restando  a  Milano,  senza  far  nulla  di  teatrale  e  di
convenzionale, come uno che sa mettere della cortesia
anche a farsi dimenticare. – Né ella avrebbe saputo dire
se pensasse ancora a lui; ma provava delle aspirazioni
indefinite, che nella solitudine le tenevano compagnia,
l'avviluppavano  mollemente  e  tenacemente  in
quell'inerzia pericolosa, e parlavano per lei nel silenzio
solenne che la circondava, e l'uggiva. Ella sfogavasi a
scrivere delle lunghe lettere alla sua amica, vantandole
le  delizie  ignorate  della  campagna,  la  squilla
dell'avemaria fra le valli,  il  sorger del sole sui monti;
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facendole il conto delle ova che raccoglieva la castalda,
e del vino che si sarebbe imbottigliato quell'anno.

— Parlami un po' più dei tuoi libri e delle tue corse a
cavallo, — rispondeva la Erminia. — Di' a tuo marito
che non ti lasci andare al pollaio, o che ci venga anche
lui —.

E un bel  giorno, dopo un certo silenzio,  si  mise in
viaggio, un po' inquieta, e andò a trovare la sua Maria.

—  T'ho  fatto  paura?  —  le  disse  costei.  —  M'hai
creduto un'anima desolata in via di annientarsi?

— No. T'ho creduto una che si annoia. Qui è una vera
Tebaide: non c'è che da darsi a Dio o al diavolo. Vieni
con me, a Villa d'Este. Voi mi permettete che ve la rubi,
non è vero, Rinaldi?

— Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra —.

A Villa d'Este c'era davvero da stare allegri: musica,
balli, regate, corse sui vaporini, escursioni nei dintorni,
un  mondo  di  gente,  bellissime  toelette,  e  Polidori,  il
quale era l'anima di tutti i divertimenti.

La signora Rinaldi non sapeva che ci fosse anche lui;
e Polidori, se avesse potuto prevedere la sua venuta, le
avrebbe  reso  il  servigio  di  non  farsi  trovare  a  Villa
d'Este.  Ma  oramai  aveva  accettato  certo  incarico
nell'organizzare le regate, e non poteva muoversi senza
dar  nell'occhio  prima  che  le  regate  avessero  avuto
luogo.  Egli  fece  capire  tutto  ciò  alla  signora  Rinaldi,
brevemente  e  delicatamente,  la  prima  volta  che  si
incontrarono nel salone, facendole in certo modo delle
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scuse velate, e scivolando sul passato con disinvoltura.
Maria, superato quel primo istante di turbamento, si era
sentita rinfrancare non solo, ma, per una strana reazione,
il  contegno riservato  di  lui  le  metteva  in  corpo degli
accessi  matti  d'ironia.  Egli  diceva  che  sarebbe partito
subito dopo le regate, perché aveva promesso di trovarsi
con alcuni amici  in  Piemonte,  per  una  gran caccia,  e
veramente gli rincresceva lasciare tante belle signore a
Villa d'Este.

— Davvero? — domandò la signora Rinaldi con un
certo risolino. — Chi le piace dippiù?

— Ma... tutte, — rispose tranquillamente Polidori, —
la sua amica Erminia per esempio —.

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua amica
Erminia doveva far girare la testa ai signori uomini a
preferenza di ogni altra, col suo visino piccante, e il suo
spirito di diavolessa; così noncurante degli omaggi a cui
era  avvezza  naturalmente  – e  marchesa  per
sopramercato  – di quelle marchese che portano la loro
corona  sì  fieramente,  che  ogni  mortale  sarebbe
lietissimo di farsi accoppare per coglierle un fiore.

Colla sua Erminia erano sempre insieme, sul lago, sul
monte,  nel  salone,  sotto  gli  alberi.  Adesso  ella  la
osservava  come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta;  la
studiava, la imitava e qualche volta anche le invidiava
dei nonnulla. Senza volerlo, aveva scoperto che la sua
Erminia, con tutte le sue arie da regina, era un tantino
civetta, di quella civetteria che non impegna a nulla, ma
contro  la  quale  nondimeno  tutti  gli  uomini  vanno  a

296

scuse velate, e scivolando sul passato con disinvoltura.
Maria, superato quel primo istante di turbamento, si era
sentita rinfrancare non solo, ma, per una strana reazione,
il  contegno riservato  di  lui  le  metteva  in  corpo degli
accessi  matti  d'ironia.  Egli  diceva  che  sarebbe partito
subito dopo le regate, perché aveva promesso di trovarsi
con alcuni amici  in  Piemonte,  per  una  gran caccia,  e
veramente gli rincresceva lasciare tante belle signore a
Villa d'Este.

— Davvero? — domandò la signora Rinaldi con un
certo risolino. — Chi le piace dippiù?

— Ma... tutte, — rispose tranquillamente Polidori, —
la sua amica Erminia per esempio —.

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua amica
Erminia doveva far girare la testa ai signori uomini a
preferenza di ogni altra, col suo visino piccante, e il suo
spirito di diavolessa; così noncurante degli omaggi a cui
era  avvezza  naturalmente  – e  marchesa  per
sopramercato  – di quelle marchese che portano la loro
corona  sì  fieramente,  che  ogni  mortale  sarebbe
lietissimo di farsi accoppare per coglierle un fiore.

Colla sua Erminia erano sempre insieme, sul lago, sul
monte,  nel  salone,  sotto  gli  alberi.  Adesso  ella  la
osservava  come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta;  la
studiava, la imitava e qualche volta anche le invidiava
dei nonnulla. Senza volerlo, aveva scoperto che la sua
Erminia, con tutte le sue arie da regina, era un tantino
civetta, di quella civetteria che non impegna a nulla, ma
contro  la  quale  nondimeno  tutti  gli  uomini  vanno  a

296



rompersi il naso. Era un affar serio! Non si poteva fare
un  passo  senza  trovarsi  fra  i  piedi  Polidori,  il  bel
Polidori, corteggiato come un re da tutte quelle signore,
il quale senza aver l'aria di avvedersene comprometteva
orribilmente  l'Erminia  – il  peggio  era  che  non  se  ne
avvedeva  neppur  lei,  e  che  tutti  non  accettavano  ad
occhi  chiusi  le  risate  che  ella  ne  faceva.  La  signora
Rinaldi  pensava che se non fosse stato un tasto tanto
delicato,  ella  l'avrebbe fatto  suonare all'orecchio della
sua amica, e le avrebbe fatto osservare che suono falso
rendeva.

Perciò si sforzava di non farle scorgere nemmeno la
pena che tutto quell'armeggìo le arrecava, pel bene che
voleva  ad  Erminia,  ben  inteso  – di  Polidori  poco  le
importava  – era  un  uomo  e  faceva  il  suo  mestiere,
oramai!... eppoi era di quelli che sanno consolarsi. Ma
Erminia aveva tutto da perdere a quel giuoco, con un
marito come il suo, che le voleva bene, ed era proprio
un marito ideale. Che talismano possedeva dunque quel
Polidori  per  eclissare  un  uomo  come  il  marchese
Gandolfi  nel  cuore  di  una  donna  bella,  intelligente  e
corteggiata  come  l'Erminia?  Certe  cose  non  si  sanno
spiegare.

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si
fosse accorta di quel che succedeva, e avrebbe voluto
chiudere gli occhi a tutti gli altri come li chiudeva lei;
ma francamente, c'era da perdere la pazienza.

— Mia cara, io non mi raccapezzo più, — le diceva
Erminia ridendo, tranquilla, come se non si trattasse di
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lei. — Cos'hai? Alle volte mi sembra che io debba averti
fatto qualcosa di grosso a mia insaputa! —

Oibò! quella povera Erminia come s'ingannava!... non
le aveva fatto altro che la  pena di  vederla impaniarsi
spensieratamente  in  quei  pasticcio;  anzi  di  lasciarvisi
impaniare, perché quel Polidori sembrava impastarlo e
rimpastarlo a suo grado con un'abilità diabolica. Doveva
averne  fatte  molte  di  grosse  quell'uomo,  per  aver
acquistato  quella  maestria;  era  proprio  un  pessimo
soggetto!

— Cara Maria! — le disse Erminia un bel giorno, e
con un bel bacione. — Mi sembra che quel Polidori ti
trotti un po' più del dovere per la testa. Guardati! è un
individuo pericoloso, per una bambina come te!

— Io? — rispose ella stupefatta. — Io?... — e non
sapeva trovare altre parole sotto quegli occhioni acuti di
Erminia.

— Tanto meglio! tanto meglio! M'hai fatto una gran
paura! tanto meglio!

— Per una bambina, — pensava Maria, — non mi
usa molti riguardi, la mia Erminia! Certe cose cavano
gli occhi! —

La  signora  Rinaldi  era  spietata  per  i  corteggiatori
eleganti,  per  gli  innamorati  ad  ora  fissa,  nella
passeggiata  del  parco  o  nelle  serate  di  musica,  pei
conquistatori in guanti di Svezia. Una volta che Polidori
si  permise  di  fare  qualche  osservazione  rispettosa  in
propria difesa, ella gli lanciò in faccia uno scoppio di
risa squillanti.
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— Oh! oh! —
Egli parve impallidire, colui, alfine! Siccome le altre

signore  gli  ronzavano  sempre  attorno  come  api  a
Polidori  – la  colpa  era  di  quelle  signore  che  lo
guastavano – ella soggiunse:

— Non vi fate scorgere, ne sarei desolata.
— Per chi?
— Per  voi,  per  me...  e  per  gli  altri  — per  tutto  il

mondo —.
Questa  volta  ei  non  si  lasciò  sconcertare  dal

sarcasmo, e rispose con calma:
— Non mi preme che di voi —.
Ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro getto

di quella ilarità spietata e mordente, ma il riso le morì
sulle  labbra,  dinanzi  all'espressione  che  quelle  due
parole davano a tutta la fisonomia di lui.

— Potete insultarmi, — rispose egli, — ma non avete
il diritto di dubitare del sentimento che avete messo nel
mio cuore —.

Maria chinò il capo, vinta.
— Non ho rispettato  ciecamente  la  vostra  volontà,

quale sia stata? Vi ho chiesto una spiegazione? Non ho
prevenuto il vostro desiderio? e non son riescito a far le
viste  di  aver  dimenticato  quello  che  nessun  uomo al
mondo  potrebbe  dimenticare...  da  voi?...  E  se  ho
sofferto, per questo, c'è alcuno al mondo che mi abbia
visto soffrire? —
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Egli  parlava  con  voce  calma,  con  l'atteggiamento
tranquillo  che  davano  a  quelle  parole  pacate
un'eloquenza irresistibile.

— Voi!... — balbettò Maria.
— Io! — ribatte Polidori, — che vi amo ancora, e che

non ve lo avrei detto giammai —.
Ella che si era fermata per strappare le foglie degli

arbusti,  fece  due  o  tre  passi  per  allontanarsi  da  lui,
povera  bambina!  Polidori  non  ne  fece  uno  solo  per
seguirla.

La  signora  Rinaldi  era  divenuta  a  un  tratto
malinconica  e  fantastica.  Stava  delle  lunghe  ore  col
libro  aperto  alla  medesima  pagina,  colle  dita  vaganti
sulla tastiera del pianoforte, col ricamo abbandonato sui
ginocchi, a contemplare l'acqua, i monti e le stelle. Lo
specchio del lago riverberava tutte le sfumature dei suoi
pensieri più indefiniti, e provava una squisita voluttà a
sentirseli  ripercuotere  dentro  di  sé,  intenta,  assorta.
Perciò sfuggiva alle allegre brigate e preferiva errare in
barchetta sul lago, sola, quando i monti vi stendevano
larghe ombre verdi, o quando i remi luccicavano fra le
tenebre, come spade d'acciaio, o quando il tramonto vi
spirava  tristamente  con  vaghe  strisce  amaranti;
frapponeva la tenda fra sé e i barcaiuoli, e coricata sui
cuscini  godeva  a  sentirsi  cullata  sull'abisso,  ad
immergervisi  quasi,  tuffando  la  mano  nell'acqua,
sentendosene guadagnare tutta la persona con un brivido
misterioso;  le  piaceva  sprofondare  il  suo  sguardo  nel
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buio interminato, al di là delle stelle, e a fantasticare su
quel  che  doveva rischiarare  qualche  lumicino lontano
che tremolava fra il buio, nella china dei monti. Cercava
i  viali  erbosi,  i  misteriosi  silenzi  del  boschetto,  o  lo
spettacolo  del  lago  in  quelle  ore  in  cui  il  sole  vi
splendeva come su di uno specchio, o tutte le finestre
dell'albergo  stavano  ancora  chiuse,  e  la  rugiada
luccicava sull'erba del prato, e le ombre erano folte sotto
gli  alberi  giganteschi,  e  lo  scricchiolare  della  sabbia
sotto i  suoi  passi  le  sussurrava all'orecchio misteriose
fantasticherie; spesso andava a leggere o a passeggiare
sulla  sponda del  laghetto,  nei  viali  remoti  dei  Campi
Elisi, quando la luna si posava dolcemente sul lago e le
accarezzava le mani bianche, o quando le finestre del
salone stampavano nel buio del viale larghi quadrati di
luce fredda, e la musica del salone faceva vagare arcane
fantasie  sotto  le  grandi  ombre  silenziose  ed
addormentate. Al di là di quelle ombre misteriose, dietro
quei  vetri  scintillanti,  il  movimento  della  festa
ammorzato, velato, acquistava una fusione di colori, di
linee e di suoni, che lo rendeva affascinante, qualcosa
fra  il  baccanale  e  la  danza  degli  spiriti  alati;  allora
respirando  la  vertigine,  rimaneva  lì,  colla  fronte  sui
vetri, con un formicolìo leggero alla radice dei capelli.

Una  sera,  tutt'a  un  tratto,  la  si  vide  comparire  in
mezzo  al  ballo  come  una  visione  affascinante,  più
pallida e più bella che mai, e con qualcosa che nessuno
le aveva mai visto sulla bocca e negli occhi. La folla si
apriva  commossa  dinanzi  a  lei;  Erminia  andò  ad
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abbracciarla; uno sciame di eleganti  giovinotti  le fece
ressa attorno per strapparle la promessa di  un giro di
valzer o di una contradanza; ella si fermò un istante con
quel  medesimo  sorriso  sulle  labbra,  e  quegli  occhi
splendenti come le lucciole del viale, cercando intorno,
e come scorse Polidori gli buttò il fazzoletto.

— Dio salvi la regina! — esclamò Polidori piegando
un ginocchio.

— Ti rubo il tuo ballerino, sai, — disse Maria tutta
festante alla sua Erminia. — Ho una voglia matta di fare
un bel giro di valzer anche io —.

Polidori  era  uno di  quei  ballerini  che  le  signore si
disputano coi sorrisi e a colpi di ventaglio sulle dita  –
quando il  sorriso ha fatto troppo effetto. Possedeva la
forza  e  la  grazia,  lo  slancio  e  la  mollezza;  nessuno
sapeva  rapirvi  come  lui  verso  le  sfere  spumanti
d'ebbrezza  color  di  rosa  con  un  colpo  di  garetto,
adagiandovi sul braccio destro come su di un cuscino di
velluto.  Dicevano  che  egli  solo  possedesse
quell'intelligenza  squisita  dello  Strauss,  che  vi  fa
perdere il fiato e la testa, e sapeva mettere nel braccio,
nei  muscoli,  in tutta la persona,  la  foga,  l'abbandono,
l'estasi. — Non voglio che balliate più! — Non voglio
che  balliate  con  altre  —  gli  disse  Maria  fermandosi
anelante, colle guance rosse, cogli occhi un po' velati – e
fu tutto per quella sera.

Ah! come era trionfante, e come il cuore le ballava
dentro  il  petto,  mentre  quel  cavaliere  invidiato
l'accompagnava  fra  la  folla  ammiratrice!  e  mentre  si
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ravvolgeva  stretta  nella  sciarpetta  nera  in  mezzo  al
viale,  dove  i  rumori  della  festa  si  dileguavano,  e  le
fantasticherie  sorgevano,  vaghe,  senza  forma,  ma
assetate ancora! Pareva di essere in preda a un sogno
delizioso,  quando  al  valzer successe  un  notturno  di
Mendelson, un notturno che le passava anch'esso fra i
capelli e sulla fronte, e fra le spalle, come una mano di
velluto fresca e odorosa. A un tratto una figura nera si
frappose dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul
viale; il suo sogno le sorgeva improvviso dinanzi come
un'ombra.  Ella  si  alzò  di  soprassalto,  sbigottita,  in
tumulto,  balbettando  qualche  parola  sconnessa  che
voleva dir no! no! no! e andò a ricovrarsi nel salone,
rifugiandosi in mezzo al rumore e alla luce – la luce che
le  faceva  socchiudere  gli  occhi  abbarbagliati,  e  il
rumore  che  la  stordiva  gradevolmente,  la  lasciava
intontita e sorridente, un po' rigida e pensosa. Erminia
l'accarezzava quasi  fosse un ninnolo leggiadro;  quelle
signore dicevano ad una voce che era  proprio carina,
così accerchiata dai più eleganti cacciatori di avventure,
colle spalle al muro, come una cerbiatta addossata alla
roccia: si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi la
lagrima della sconfitta.

Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che
la sorte aveva destinato pel colpo di grazia; e sembrava
mosso a pietà della vittima, giacché parlandole con un
viso serissimo della pioggia e del bel tempo, si limitava
a farle il suo briciolo di corte, domandandole con grande
interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto la sua
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gita in barca, se il giorno dopo sarebbe andata alla sua
solita passeggiata mattutina verso i  Campi Elisi.  – Ella
lo  guardò  negli  occhi  senza  mai  rispondere.  Ei  non
insistette altro.

Erminia si era messa al piano, e tutti stavano intenti
ad ascoltarla; Maria non aveva occhi che per lei, anche
quando li  fissava vagamente nelle fantasie dell'ignoto,
perché  era  lei  che  le  evocava  quelle  fantasie  e
l'affascinava con esse: la sala intera splendida e calda
fremeva di armonia. Erano di quei fatali momenti in cui
il cuore si dilata con violenza dentro il petto e soverchia
la ragione.

Maria  rabbrividiva  dalla  testa  ai  piedi,  accasciata
nella  poltrona,  colla  fronte  nella  mano,  e  Polidori  le
sussurrava  sul  capo  parole  ardenti  che  le  facevano
fremere come cosa animata i ricci dei capelli sulla nuca
bianca.  La poveretta  non vedeva più nulla,  né la sala
splendente, né la folla commossa, né gli occhi lucenti e
penetranti di Erminia, e si abbandonò a quel che credeva
il suo destino, senza forza, coll'occhio vitreo, come una
morente.

— Sì! sì! — mormorò con un soffio.
Polidori  si  allontanò  pian  piano,  per  lasciarla

rimettere, e andò a fumare la sua sigaretta nella sala del
bigliardo.

La  brezza  del  lago  fece  vacillare  tutta  notte  le
fiammelle dei candelabri posti sul caminetto di lei, che
si  guardava nello  specchio per  delle  ore  intere,  senza
vedersi, con occhi fissi, arsi dalla febbre.
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Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel viale
deserto  in  un'ora  mattutina  che  gli  ricordava  un
convegno  di  caccia;  non  si  accorgeva  del  paesaggio
incantevole  per  altra  cosa  che  per  sprofondarvi  delle
lunghe occhiate impazienti. Di tratto in tratto si fermava
in ascolto, e rizzava il capo proprio come un levriere.
Finalmente  si  udì  un  passo  leggiero  e  timido  di
selvaggina  elegante.  Maria  giungeva,  e  appena scorse
Polidori,  sebbene  sapesse  di  trovarlo  là,  si  arrestò
all'improvviso, sgomenta, immobile come una statua. Il
suo  fine  profilo  arabo sembrava  tagliare  il  velo  fitto.
Polidori,  a  capo  scoperto,  si  inchinò  profondamente,
senza osare di toccarle la mano, né di rivolgerle una sola
parola.

Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto fosse
imbarazzante il silenzio: — Sono stanca! — mormorò
con voce rotta. – L'emozione la soffocava.

Così dicendo seguitò ad inoltrarsi pel viale che saliva
serpeggiando per la china del  monte,  ed ei  le  andava
accanto, senza parlare, soggiogati entrambi da una forte
commozione.  Così  giunsero  ad  una  specie  di
monumento  funerario.  Maria  si  fermò  ad  un  tratto
appoggiando le spalle alla roccia e col viso fra le mani.
Infine scoppiò in lagrime. Allora ei le prese le mani, e vi
appoggiò  lievemente  le  labbra,  come  uno  schiavo.
Allorché sentì finalmente che il tremito di quelle povere
manine  andava  calmandosi,  le  disse  piano,  ma  con
un'intonazione ineffabile di tenerezza:

— Dunque vi faccio paura?
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— Voi non mi disprezzate ora? — disse Maria.  —
Non è vero? —

Egli  giunse  le  mani,  in  un'espressione  ardente  di
passione ed esclamò:

— Io? Disprezzarvi io? —
Maria  sollevò  il  viso  disfatto  e  lo  fissò  con  occhi

sbarrati,  e  colle  lagrime  ancora  sul  viso  mormorava
confusamente parole insensate: — È la prima volta!...
ve lo giuro! — Ve lo giuro, signore!...

— Oh! — esclamò Polidori con impeto. — Perché mi
dite questo? a me che vi amo? che vi amo tanto! —

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro di lei;
un istante  ella  se  le  premé forte  colle  mani  dentro  il
petto,  chiudendo  gli  occhi;  ma  immediatamente  le
avvamparono  in  viso,  come  avessero  compito  in  un
lampo tutta la circolazione del suo sangue, e le avessero
arso tutte le vene. — No! no! — ripeteva; — ho fatto
male,  ho  fatto  assai  male!  sono  stata  una  stordita.
Credetemi, signore! Non sono colpevole; sono stata una
stordita;  sono  davvero  una  bimba,  lo  dicono  tutti,  lo
dicono anche le mie amiche —. La poverina cercava di
sorridere,  guardando di  qua  e  di  là  stralunata.  — Ho
bisogno che non mi disprezziate!

— Maria! — esclamò Polidori.
Ella trasalì, e si tirò indietro bruscamente, spaventata

dall'udire  il  suo  nome.  Polidori  chino  dinanzi  a  lei,
umile, tenero, innamorato, le diceva:

— Come siete bella! e come è bella la vita che ha di
questi momenti! —
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Maria si  passava le  mani  sugli  occhi  e  pei  capelli,
confusa,  smarrita,  e  s'accasciava  su  di  sé  stessa,  e
ripeteva quasi macchinalmente: — Se sapete che affare
grosso è stato l'attraversare il  viale, quel viale che ho
fatto tutti  i giorni. Non avrei mai creduto che potesse
essere così! Davvero! non credevo! — E sorrideva per
farsi coraggio, senza osare di guardar lui, abbandonata
contro  il  sasso  che  le  faceva  da  spalliera,  tirandosi  i
guanti  sulle  braccia,  ancora  leggermente  convulse,  e
seguitava a chiacchierare a modo del fanciullo che canta
di notte per le strade onde farsi coraggio. — Sono stata
disgraziata! sì, confesso che sono un cervellino strano!
Ho delle pazze tendenze per quel mondo che forse non è
altro se non un sogno, un sogno di gente inferma, sia
pure! alle volte mi pare di soffocare fra tanta ragione in
cui  viviamo;  sento  il  bisogno  d'aria,  di  andarla  a
respirare in alto, dove è più pura ed azzurra. Non è mia
colpa  se  non  mi  persuado  di  esser  matta,  se  non  mi
rassegno alla vita com'è, se non capisco gli interessi che
preoccupano gli altri. No! non ci ho colpa. Ho fatto il
possibile.  Sono  in  ritardo  di  parecchi  secoli.  Avrei
dovuto venire al mondo al tempo dei cavalieri erranti
—.  Il  suo  leggiadro  sorriso  aveva  una  melanconica
dolcezza e s'abbandonava senz'accorgersene all'incanto
che contribuiva a crearsi ella stessa.

— Beato voi che potete vivere a modo vostro!
— Io vorrei vivere ai vostri piedi.
— Tutta la vita? — domandò ella ridendo.
— Tutta la vita.
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—  Badate  che  vi  stanchereste,  —  gli  rispose
gaiamente.  — Voi dovrete stancarvi  spesso! — ripeté
Maria con uno sguardo che cercava di rendere ardito e
sicuro.

Polidori  la  trovava  deliziosa  nel  suo  imbarazzo  –
soltanto quell'imbarazzo si prolungava troppo.

Prima  di  venire  a  quell'appuntamento,  nell'istante
supremo di passar l'uscio, Maria aveva provato tutte le
pungenti  emozioni  che  danno  la  curiosità  dell'ignoto,
l'attrattiva  del  male,  il  fascino dello  sgomento  che  le
serpeggiava nelle vene con brividi arcani e irresistibili;
con  una  confusione  tale  di  sentimenti  e  di  idee,  di
impulsi e di terrore, che l'avevano spinta a precipitarsi
nell'ignoto  suo  malgrado,  in  una  specie  di
sonnambulismo,  senza  sapere  precisamente  cosa
andasse a fare. Se Polidori le avesse steso le braccia al
primo vederla, probabilmente ella si sarebbe spaccata la
testa  contro  la  rupe  alla  quale  adesso  appoggiavasi
mollemente,  con  abbandono.  Ora,  incoraggiata  dal
vedersi  ai  piedi  quell'uomo  contrastato  e  invidiato,
sentiva  una  deliziosa  sensazione  al  contatto  di  quel
muschio vellutato che le accarezzava le spalle; come le
parole  che  egli  le  diceva  tenere  e  ferventi  le
accarezzavano  dolcemente  l'orecchio  e  se  ne  sentiva
invadere  mollemente,  come da  un delizioso  languore.
Egli era così gentile, così rispettoso e così buono! non
osava  toccarle  la  punta  delle  dita,  e  si  contentava  di
sfiorarla  dolcemente  col  soffio  ardente  di  quella
passione  che  lo  teneva  prostrato  dinanzi  a  lei  quasi
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dinanzi a un idolo. Tutto ciò era senza ombra di male, e
carino, carino. A poco a poco Polidori le aveva preso la
mano,  ed  ella  senza  accorgersene  gliela  aveva
abbandonata. Anche lui era sinceramente e fortemente
commosso in quel momento, e cercava gli occhi di lei
con occhi assetati ed ebbri. Ella senza vederli ne sentiva
la fiamma, non osava levare i suoi, e il riso le moriva
sulle labbra; non aveva la forza di ritirare le mani ad
ogni nuovo tentativo che faceva, quasi il suono di quelle
parole  le  addormentasse  vagamente  in  un  sonno
dolcissimo l'anima e la coscienza, la facesse entrare in
un'estasi  angosciosa;  Polidori  non  poteva  saziarsi  di
ammirarla in quell'atteggiamento, abbandonata su di se
stessa,  colle  braccia  inerti,  la  fronte  china  e  il  petto
anelante, e infine esclamò con uno slancio di passione,
stendendo le braccia convulse:

— Come siete bella, Maria, e come vi amo! —
Ella  si  rizzò  di  botto,  seria  e  rigida,  quasi  sentisse

dirselo per la prima volta.
— Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto tempo! —

ripeteva lui.
Ella  non  rispondeva;  curvando  all'indietro  tutta  la

persona,  e  a  testa  bassa,  in  atteggiamento  sospettoso,
colle sopracciglia aggrottate, agitando macchinalmente
le  mani,  come  se  cercasse  farsene  schermo  contro
qualche cosa, colle labbra pallide e serrate. Ad un tratto,
levando gli occhi sul viso sconvolto di lui, incontrando
quegli occhi, mise un strido soffocato, e si arretrò sino
all'ingresso di quella specie di  monumento sepolcrale,
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bianca  di  terrore,  difendendosi  colle  braccia  stese  da
quella passione che l'atterriva ora che vedeva cosa fosse,
guardandola in faccia per la prima volta, balbettando:

— Signore!... signore!... —
Egli  ripeteva  fuori  di  sé,  supplichevole,  in

un'implorazione affascinante di delirio e d'amore:
— Maria! Maria!...
— No! — ripeteva costei smarrita, — no!...
Polidori si arrestò di botto, e si passò due o tre volte

la  mano  sulla  fronte  e  sugli  occhi  con  un  gesto
disperato. Indi le disse con voce rauca:

— Voi non mi avete mai amato, Maria!
—  No!  no!  lasciatemi  andare!  —  ripeteva  ella,

quando  Polidori  s'era  già  allontanato.  —  Signore!...
signore!...

Polidori subiva suo malgrado la forte commozione di
quell'istante,  ed  era  tutto  tremante  anch'esso  come
quella povera ingenua.

— Sentite, abbiamo fatto male! — ripeteva ella con
voce convulsa. — Abbiamo fatto male... — e si sentiva
venir meno.

In  quel  punto,  all'improvviso,  si  udì  rumore  fra  le
piante e lo scalpiccìo di chi sopraveniva si arrestò poco
lontano, come esitante.

— Maria! — esclamò una voce talmente alterata che
nessuno di loro due la riconobbe: — Maria! —

Polidori, ridivenuto l'uomo di prima da un momento
all'altro,  prese  vivamente  Maria  per  un  braccio  e  la
spinse  pel  viale  da  dove era  venuta  la  voce,  e  in  un
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lampo  scomparve  fra  gli  andirivieni  del  sepolcreto.
Maria arrivando nel viale, si trovò faccia a faccia con
Erminia,  pallida  anch'essa,  che  cercava  a  fatica  di
dissimulare  il  suo  turbamento,  e  voleva  spiegarle
qualche  cosa,  dandosi  un'aria  indifferente.  Maria  le
piantò  in  viso  certi  occhi  che  avevano  una  strana
espressione.

— Che vuoi? — le chiese soltanto, con voce sorda
dopo alcuni istanti di un silenzio che sembrò eterno.

— Oh!  Maria!...  — rispose  Erminia,  buttandole  le
braccia al collo.

E  fu  tutto.  Ritornarono  indietro  l'una  al  fianco
dell'altra,  senza  aprire  bocca  e  a  capo  chino.  Come
furono in vista dell'albergo, sentirono tutte e due a un
tempo  di  dover  assumere  un  contegno.  —  Lucia  mi
aveva detto ch'eri scesa in giardino, — disse Erminia,
—  e  ciò  mi  ha  fatto  venire  il  desiderio  di  fare  una
passeggiata mattutina anch'io, col pretesto di venire in
traccia di te.

— Grazie — rispose Maria semplicemente.
—  Però  comincia  ad  esser  troppo  tardi  per

passeggiare. Il sole è già caldo —.

Maria infatti aveva preso un colpo di sole che l'aveva
abbacinata e stordita. Era rimasta come scossa e turbata
in  tutto  il  suo  essere.  Alle  volte  macchinalmente  si
stringeva le mani, come per riconoscersi, o per cercarvi
qualche  cosa,  un'impronta  del  passato,  e  chiudeva gli
occhi. Quando incontrava degli sguardi curiosi, e tutti le
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sembravano  curiosi,  oppure  quelli  della  sua  amica,
avvampava  in  viso.  Stava  rincantucciata  nel  suo
appartamento  il  più  che  poteva,  e  quindi  molti
credevano che fosse partita. La sola vista di Erminia le
faceva corrugare la fronte, e dava un non so che di fosco
a tutta la sua fisionomia. Però era abbastanza donna di
mondo per sapere dissimulare sino a un certo punto i
suoi sentimenti, quali essi fossero. Erminia, che non ne
era illusa, provava un vero rammarico.

— Io son sempre la tua Erminia,  sai! — le diceva
ogni  volta  che  poteva,  scuotendole  amorevolmente  le
mani. — Io son sempre la tua Erminia, quella di prima!
quella di sempre! —

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e distratta.
—  Hai  torto,  vedi!  —  ripeteva  Erminia.  —  Ti

inganni!... t'inganni, se credi che io non ti voglia più il
bene di prima! —

Ella  aveva infatti  delle  sollecitudini  materne  per  la
sua Maria, delle sollecitudini che sovente indispettivano
costei, come se prendessero l'aspetto di una sorveglianza
amorevole  e  discreta.  Un  giorno  Erminia  la  sorprese
mentre stava incominciando una lettera; e le domandò
semplicemente  se  suo  marito  le  avesse  scritto;  la
domanda veniva  così  male  a  proposito,  che  Maria  fu
quasi  per  arrossire,  come  se  fosse  stata  nel  punto  di
dover rispondere una bugia.

— No!  mio  marito  non  mi  guasta  tanto.  È  troppo
occupato.
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— Sì, è troppo occupato! — affermò Erminia senza
rilevare l'ironia della risposta, — è seriamente occupato.
Affoga negli affari, poveretto!

— Che dici mai? se sono la sua passione, l'unica sua
passione!

—  Lo  credi?  —  domandò  Erminia,  fissandole  in
faccia quei suoi occhioni acuti.

— Ma sì!  — rispose Maria  con un risolino che le
contraeva  gli  angoli  della  bocca,  e  aggiunse  ancora,
come correttivo: — Non ho alcun motivo di esser gelosa
però.  Mio marito  non giuoca,  non va al  caffè,  non è
cacciatore, non ama i cavalli,  non legge che il  listino
della Borsa — nulla, ti dico!

— È vero; non ama che te! —
Maria inchinò il capo con un sorrisetto contraffatto;

ma  non  aggiunse  verbo  per  un  pezzo,  e  poi,
amaramente:

— Avete ragione, sono anche un'ingrata!
— No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, una

testolina guasta, che vede falso in molte cose e che non
ci vede in certe altre. Il solo torto di tuo marito è di non
averti aperto gli occhi sul gran bene che ti vuole.

— Fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo.
— Sì, io che ti voglio bene, anch'io! bene davvero!...

Vuoi che partiamo domattina?
— Oooh!
— Ti rincresce?
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—  No,  mi  sorprende  soltanto  la  risoluzione
improvvisa,  così  come  si  fa  nelle  commedie,  per  le
ragazze che hanno abbozzato un romanzetto...

— Scusami; ti ho proposto di venire con me... Ma se
vuoi restare...

—  No,  voglio  venire  anch'io.  Solamente  bisogna
trovare  un  pretesto  plausibile,  per  non  far  pensare  al
romanzo a tutti i curiosi che ci vedranno ordinare così in
furia le nostre valige.

—  Il  motivo  è  bello  e  trovato,  tanto  più  che  è  il
motivo  vero.  Io  vado  ad  incontrare  mia  suocera  che
arriva domani da Firenze, e tu naturalmente vieni con
me, per non rimaner sola a Villa d'Este.

— Benissimo! E dacché dobbiamo partire, più presto
sarà meglio sarà. Desidero andare col primo treno —.

Partirono infatti di buon mattino. A lei scoppiava il
cuore  passando dinanzi  a  quelle  finestre  chiuse,  sulle
quali l'ombra dei grandi alberi dormiva tuttora, uscendo
da quel viale deserto, ove si era aggirata fantasticando
tante volte.

Il lago, nella pace di quell'ora, aveva un incantesimo
singolare, e ogni menomo particolare del paesaggio si
animava,  sembrava  che  fosse  vissuto  con  lei,  le  si
stampava nell'intimo del cuore profondamente. Appena
fu nel vagone aprì il libro che aveva portato apposta, e
vi nascose il viso e gli occhi pieni di lagrime. Erminia
seppe  non avvedersi  di  nulla,  ed  ebbe l'accortezza  di
lasciarle  assaporare  voluttuosamente  il  dolore  del
distacco.
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Alla  stazione  trovarono  la  carrozza  di  Erminia,  la
quale volle accompagnare l'amica sino a casa.

— Rinaldi non è a Milano — le disse rispondendo al
movimento  di  sorpresa  che  aveva  fatto  Maria  non
trovando nessuno ad aspettarla. — È andato a Roma.

— Senza scrivermelo! senza lasciarmi una parola! —
mormorò Maria.

— Sì, ha scritto. La lettera deve averla mio marito —.
Ma  subito  s'interruppe,  perché  cominciava  a

spaventarsi dell'agitazione che si andava manifestando
sul viso di Maria. — Infine, — le disse, — tosto o tardi
devi saperlo. Rinaldi è corso a Roma per regolare degli
affari...  Sai..  quando  si  è  lontani  non  vanno  sempre
come dovrebbero andare. Tuo marito era inquieto. Colla
sua gita accomoderà tutto.

—  Cos'è  stato?   —  balbettava  Maria,  turbata
maggiormente da quell'annunzio perché la sorprendeva
in quel momento. — Cos'è avvenuto?

— Non ti spaventare; tuo marito sta bene. È accaduto
che uno dei suoi debitori è fallito. Questione di denaro.

— Ah! — disse Maria respirando; e un'ombra d'ironia
le tornò sul viso.

Suo  marito  sembrava  che  facesse  apposta  onde
giustificare  il  sorrisetto  amaro  di  lei.  Era  così
preoccupato del suo affare che non aveva più testa per
nessun'altra cosa al  mondo. Passarono parecchi giorni
senza che ei si facesse vivo altrimenti. Alla fine arrivò
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un telegramma che mise in grande costernazione il socio
di lui, il quale partì subito per Roma.

— Oh! — esclamò allora Maria con quell'intonazione
pungente che le era divenuta abituale da otto giorni. —
Ma dev'essere proprio un affar serio! Del resto per mio
marito sarà sempre un affar serio. Vuol dire che il mio
posto in questa circostanza, sarebbe vicino a lui.  Non
me lo dice; ma si capisce che non me ne ha scritto nulla
per  delicatezza.  E  giacché  il  socio  è  andato  a
raggiungerlo, dovrei partire anch'io —.

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sorpresa, e
rimase  inquieta  osservando  che  Erminia  approvava  il
suo progetto. Per un istante un'idea nera le si affacciò
alla mente e le scolorò il viso; ma subito dopo tornò a
ridere nervosamente come prima.

— Se  mio  marito  non  mi  avesse  ben  avvezzata  a
lasciarlo fare un po' a suo modo, ci sarebbe davvero di
che spaventarsi.

—  Spaventarsi  di  che?  di  fare  un  viaggio  sino  a
Roma? nella bella stagione, e nel paese più bello?...

—  Hai  ragione;  sarà  quasi  come  andare  in
villeggiatura. Tanto, Roma o la Brianza è lo stesso. E tu
non torni a Villa d'Este?

— No.
— Oh!...
— Accompagno mia suocera a Firenze.
—  Che  peccato!...  parlo  di  Villa  d'Este,  perché  ci

dev'essere una brillante compagnia in questo momento.
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Sei  proprio  una  brava  figliuola,  dovrebbe  dirti  tua
suocera —.

La sera stessa partì  per Roma; ma era in uno stato
febbrile che non sapeva spiegarsi, e la sua inquietudine
aumentava avvicinandosi al termine del suo viaggio che
le parve eterno. Trovò suo marito tanto mutato in così
breve  tempo,  che  al  primo  vederlo  ne  fu  quasi
spaventata. Rinaldi le strinse le mani con effusione; ma
sembrò più che sorpreso del suo arrivo improvviso. Egli
era così sconvolto che non faceva altro che ripeterle: —
Perché sei venuta? Perché venire?... —

— Non avevo mai visto mio marito così! — diceva
Maria ad Erminia alcuni mesi dopo, la prima volta che
la  rivedeva  dopo  che  era  tornata  a  Milano.  —  Non
credevo che la fisonomia di quell'uomo potesse destare
tale  impressione,  né  che  egli  sapesse  dire  di  quelle
parole, né che la sua voce avesse di quei suoni che vi
sconvolgono l'anima da cima a fondo —. Non l'aveva
mai visto così!

Anch'essa era molto mutata, la povera Maria! aveva
una ruga impercettibile fra le sopracciglia, che solcava
finamente il candore purissimo della sua fronte, e alle
volte stendeva come un'ombra su tutta la sua fisonomia.

— Sì: sono stati giorni terribili, mi par di sentirmeli
ancora dentro il petto, come un gruppo nero, come una
fitta dolorosa che mi è quasi cara, tanto è profonda e
radicata.  Ormai  hanno  stampato  in  me  un'orma  così
indelebile che non potrei scancellarla senza farmi male.
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Che momento, quando sorpresi mio marito colla pistola
in  pugno!  che  momento!  E  come  ebbi  la  forza  di
avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire — giacché
egli voleva morire, me lo ha detto dopo. Non aveva il
coraggio di  dirmi che  non poteva più comperarmi né
cavalli,  né  palco  alla  Scala,  né  gioielli,  nulla!  e
piangeva, come piangono certi uomini che non hanno
pianto mai, con quelle lagrime che vi scavano un solco
dentro  all'anima.  Quante  cose  mi  son  passate  in  un
lampo per la testa in quel momento in cui sentivo contro
il mio quel cuore che batteva ancora per me, e per me
sola! e contro il quale nascondeva il viso che ardeva!...
Tu sei  stata  assai  gentile  a  venirmi a  trovare ora  che
sono salita a un quarto piano. Tu sei stata molto gentile!

— Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, facendomi
di questi  ringraziamenti.  Vuol dire che non avevi una
bella opinione di me!

— No! ma che vuoi? quando si son viste tutte le cose
che ho viste!... e poi la disgrazia ha questo di peggio,
che ci rende ingiusti... Figurati che quando era corsa la
voce che io fossi vedova!... mi ha fatto un certo senso il
vedere  che  a  nessuno fosse  venuto  in  mente  che  ero
rimasta  senza  appoggio,  laggiù  a  Roma...  nessuno  di
quelli che dicevano di avere per me tanta amicizia! Ma
non mi lagno, sai! Avevo torto verso di te poi, ti voglio
sempre bene! —

Esitò alquanto e infine le buttò le braccia al collo con
impeto.
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— Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta contro
di te, contro di tutti! Ho avuto ragione tante volte! —

Erminia  le  ricambiava  la  stretta,  assai  commossa
anche lei, ma senza risponder verbo.

— Ero folle!  — mormorò dopo un'altra  esitazione,
col viso contro il petto di Erminia. — Ora non ci penso
più.

—  Ed  io  non  ci  ho  mai  pensato,  —  disse  alfine
Erminia ridendo al suo solito, ma con grande sincerità di
viso e di accento.

Maria rizzò il  capo vivamente e le piantò in faccia
due occhioni fiammeggianti: — Mai pensato? mai?

— Mai.
— Ma allora... allora non l'ho amato nemmen io! No!

davvero? Mai! —
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IL REVERENDO

Di reverendo non aveva più né la barba lunga, né lo
scapolare di zoccolante, ora che si faceva radere ogni
domenica, e andava a spasso colla sua bella sottana di
panno fine, e il tabarro colle rivolte di seta sul braccio.
Allorché guardava i suoi campi, e le sue vigne, e i suoi
armenti, e i suoi bifolchi, colle mani in tasca e la pipetta
in bocca, se si fosse rammentato del tempo in cui lavava
le  scodelle  ai  cappuccini,  e  che gli  avevano messo il
saio  per  carità.  si  sarebbe  fatta  la  croce  colla  mano
sinistra.

Ma se non gli  avessero insegnato a  dir  messa,  e  a
leggere e a scrivere per carità,  non sarebbe riescito  a
ficcarsi nelle primarie casate del paese, né ad inchiodare
nei  suoi  bilanci  il  nome  di  tutti  quei  mezzadri  che
lavoravano e pregavano Dio e la buon'annata per lui, e
bestemmiavano  poi  come  turchi  al  far  dei  conti.
“Guarda ciò che sono e non da chi  son nato” dice il
proverbio. Da chi era nato lui, tutti lo sapevano, ché sua
madre  gli  scopava  tuttora  la  casa.  Il  Reverendo  non
aveva la boria di famiglia, no; e quando andava a fare il
tresette  dalla  baronessa,  si  faceva  aspettare  in
anticamera dal fratello, col lanternone in mano.

Nel  far  del  bene  cominciava  dai  suoi,  come  Dio
stesso  comanda;  e  s'era  tolta  in  casa  una  nipote,
belloccia,  ma senza camicia,  che non avrebbe trovato
uno straccio di marito; e la manteneva lui, anzi l'aveva
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messa nella bella stanza coi vetri alla finestra, e il letto a
cortinaggio, e non la teneva per lavorare, o per sciuparsi
le mani in alcun ufficio grossolano. Talché parve a tutti
un  vero  castigo  di  Dio,  allorquando  la  poveraccia  fu
presa dagli  scrupoli,  come accade alle donne che non
hanno  altro  da  fare,  e  passano  i  giorni  in  chiesa  a
picchiarsi il petto pel peccato mortale – ma non quando
c'era lo zio, ch'ei  non era di  quei  preti  i  quali amano
farsi vedere in pompa magna sull'altare dall'innamorata.
Le donne, fuori di casa, gli bastava accarezzarle con due
dita sulla guancia, paternamente, o dallo sportellino del
confessionario,  dopo  che  s'erano  risciacquata  la
coscienza, e avevano vuotato il sacco dei peccati propri
ed  altrui,  ché  qualche  cosa  di  utile  ci  si  apprendeva
sempre, per dar la benedizione, uno che speculasse sugli
affari di campagna.

Benedetto  Dio!  egli  non  pretendeva  di  essere  un
sant'uomo, no! I sant'uomini morivano di fame; come il
vicario  il  quale  celebrava  anche  quando  non  gli
pagavano  la  messa;  e  andava  attorno  per  le  case  de'
pezzenti con una sottana lacera che era uno scandalo per
la Religione.

Il Reverendo voleva  portarsi avanti; e ci si portava,
col vento in poppa; dapprincipio un po' a sghembo per
quella benedetta tonaca che gli dava noia, tanto che per
buttarla  nell'orto  del  convento  aveva  fatta  causa  al
Tribunale  della  Monarchia,  e  i  confratelli  l'avevano
aiutato  a  vincerla  per  levarselo  di  torno,  perché  sin
quando ci fu lui  in convento volavano le panche e le
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scodelle in refettorio ad ogni elezione di provinciale; il
padre  Battistino,  un  servo  di  Dio  robusto  come  un
mulattiere,  l'avevano  mezzo  accoppato,  e  padre
Giammaria,  il  guardiano,  ci  aveva  rimesso  tutta  la
dentatura. Il Reverendo, lui, stava chiotto in cella, dopo
di aver attizzato il fuoco, e in tal modo era arrivato ad
esser reverendo con tutti i denti, che gli servivano bene;
e al padre Giammaria che era stato lui a ficcarsi quello
scorpione nella manica, ognuno diceva: — Ben gli sta!
—

Ma  il  padre  Giammaria,  buon  uomo,  rispondeva,
masticandosi le labbra colle gengive nude:

— Che volete? Costui non era fatto per cappuccino. È
come papa Sisto, che da porcaio arrivò ad essere quello
che fu. Non avete visto ciò che prometteva da ragazzo?
—

Per  questo  padre  Giammaria  era  rimasto  semplice
guardiano  dei  Cappuccini,  senza  camicia  e  senza  un
soldo in tasca, a confessare per l'amor di Dio, e cuocere
la minestra per i poveri.

Il Reverendo, da ragazzo, come vedeva suo fratello,
quello del lanternone, rompersi la schiena a zappare, e
le sorelle che non trovavano marito neanche a regalarle,
e la mamma la quale filava al buio per risparmiar l'olio
della lucerna, aveva detto: — Io voglio esser prete! —
Avevano venduto la mula e il campicello, per mandarlo
a scuola, nella speranza che se giungevano ad avere il
prete  in  casa  ci  avevano  meglio  della  chiusa  e  della
mula. Ma ci voleva altro per mantenerlo al seminario!
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Allora il ragazzo si mise a ronzare attorno al convento
perché  lo  pigliassero  novizio;  e  un  giorno  che  si
aspettava  il  provinciale,  e  c'era  da  fare  in  cucina,  lo
accolsero per dare una mano. Padre Giammaria, il quale
aveva il cuore buono, gli disse: — Ti piace lo stato? e tu
stacci —. E fra Carmelo, il portinaio, nelle lunghe ore
d'ozio,  che  s'annoiava  seduto  sul  muricciuolo  del
chiostro a sbattere i sandali l'un contro l'altro, gli mise
insieme un po' di scapolare coi pezzi di saio buttati sul
fico a spauracchio delle passere. La mamma, il fratello e
la sorella protestavano che se entrava frate era finita per
loro, e ci rimettevano i denari della scuola, perché non
gli avrebbero cavato più un baiocco. Ma lui che era frate
nel sangue, si stringeva le spalle, e rispondeva: — Sta a
vedere che uno non può seguire la vocazione a cui Dio
l'ha chiamato! —

Il padre Giammaria l'aveva preso a ben volere perché
era lesto come un gatto in cucina, e in tutti gli uffici vili,
persino nel servir la messa, quasi non avesse fatto mai
altro in  vita  sua,  cogli  occhi  bassi,  e  le  labbra cucite
come un serafino.  – Ora che non serviva più la messa
aveva sempre quegli occhi bassi e quelle labbra cucite,
quando si trattava di un affare scabroso coi signori, che
c'era  da  disputarsi  all'asta  le  terre  del  comune,  o  da
giurare il vero dinanzi al Pretore.

Di  giuramenti,  nel  1854,  dovette  farne  uno  grosso
davvero, sull'altare, davanti alla pisside, mentre diceva
la santa messa, ché la gente lo accusava di spargere il
colèra, e voleva fargli la festa.
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— Per quest'ostia consacrata che ho in mano — disse
lui  ai  fedeli  inginocchiati  sulle  calcagna  —  sono
innocente , figliuoli miei! Del resto vi prometto che il
flagello cesserà fra una settimana. Abbiate pazienza! —

Sì,  avevano  pazienza!  per  forza  dovevano  averla!
Poiché egli era tutt'uno col giudice e col capitan d'armi,
e il re Bomba gli mandava i capponi a Pasqua e a Natale
per disobbligarsi, dicevasi; e gli aveva mandato anche il
contravveleno, caso mai succedesse una disgrazia.

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi in casa, per
non fare mormorare il prossimo, e non era più buona
che a mangiare il pane a tradimento, aveva sturato una
bottiglia per un'altra, e acchiappò il colèra bell'e buono;
ma il nipote stesso, per non fare insospettir la gente, non
aveva potuto amministrarle il contravveleno. — Dammi
il contravveleno! dammi il contravveleno! — supplicava
la vecchia, già nera come il carbone, senza aver riguardo
al  medico  ed  al  notaio  ch'erano  lì  presenti,  e  si
guardavano in  faccia  imbarazzati.  Il  Reverendo,  colla
faccia  tosta,  quasi  non  fosse  fatto  suo,  borbottava
stringendosi nelle spalle: — Non le date retta, che sta
delirando —. Il contravveleno, se pur ce l'aveva, il re
glielo aveva mandato sotto  suggello di  confessione,  e
non poteva darlo a nessuno. Il  giudice in persona era
andato a chiederglielo ginocchioni per sua moglie che
moriva, e s'era sentito rispondere dal Reverendo:

—  Comandatemi  della  vita,  amico  caro;  ma  per
cotesto negozio, proprio, non posso servirvi —.
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Questa  era  storia  che  tutti  la  sapevano,  e  siccome
sapevano che a furia di intrighi e d'abilità era arrivato ad
essere l'amico intrinseco del re, del giudice e del capitan
d'armi, che aveva la polizia come l'Intendente, e i suoi
rapporti arrivavano a Napoli senza passar per le mani
del  Luogotenente,  nessuno  osava  litigare  con  lui,  e
allorché gettava gli occhi su di un podere da vendere, o
su  di  un  lotto  di  terre  comunali  che  si  affittavano
all'asta,  gli  stessi  pezzi  grossi  del  paese,  se
s'arrischiavano  a  disputarglielo,  lo  facevano  coi
salamelecchi, e offrendogli una presa di tabacco.

Una volta,  col  barone istesso,  durarono una  mezza
giornata a tira e molla. Il barone faceva l'amabile, e il
Reverendo seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra
le gambe, ad ogni offerta  d'aumento gli  presentava la
tabacchiera d'argento, sospirando: — Che volete farci,
signor barone. Qui è caduto l'asino, e tocca a noi tirarlo
su —. Finché si pappò l'aggiudicazione, e il barone tirò
su la presa, verde dalla bile.

Cotesto l'approvavano i villani, perché i cani grossi si
fanno sempre la  guerra  fra  di  loro,  se  capita  un osso
buono, e ai poveretti non resta mai nulla da rosicare. Ma
ciò che li faceva mormorare era che quel servo di Dio li
smungesse  peggio  dell'anticristo,  allorché  avevano  da
spartire con lui, e non si faceva scrupolo di chiappare la
roba del prossimo, perché gli arnesi della confessione li
teneva in mano e se cascava in peccato mortale poteva
darsi l'assoluzione da sé. — Tutto sta ad averci il prete
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in casa! — sospiravano. E i più facoltosi si levavano il
pan di bocca per mandare il figliuolo al seminario.

— Quando uno si dà alla campagna, bisogna che ci si
dia tutto, — diceva il Reverendo, onde scusarsi se non
usava riguardi a nessuno. E la messa stessa lui non la
celebrava altro che la domenica, quando non c'era altro
da fare, che non era di quei pretucoli che corrono dietro
al tre tarì della messa. Lui non ne aveva bisogno. Tanto
che  Monsignor  Vescovo,  nella  visita  pastorale,
arrivando a casa sua, e trovandogli il breviario coperto
di polvere, vi  scrisse su col dito “deo gratias”! Ma il
Reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo a
leggere il  breviario,  e  se  ne rideva del  rimprovero di
Monsignore.  Se  il  breviario  era  coperto  di  polvere,  i
suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i seminati alti
come  un  uomo,  che  i  suoi  mezzadri  almeno  se  ne
godevano  la  vista,  e  potevano  fabbricarvi  su  dei  bei
castelli  in  aria,  prima  di  fare  i  conti  col  padrone.  I
poveretti  slargavano  tanto  di  cuore.  —  Seminati  che
sono una magìa! Il Signore ci è passato di notte! Si vede
che è roba di un servo di Dio e conviene lavorare per lui
che  ci  ha  in  mano  la  messa  e  la  benedizione!  — In
maggio,  all'epoca  in  cui  guardavano  in  cielo  per
scongiurare ogni nuvola che passava,  sapevano che il
padrone  diceva  la  messa  pella  raccolta,  e  valeva  più
delle  immagini  dei  santi,  e  dei  pani  benedetti  per
scacciare  il  malocchio  e  la  malannata.  Anzi  il
Reverendo non voleva che spargessero i pani benedetti
pel  seminato,  perché  non  servono  che  ad  attirare  i
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passeri e gli altri uccelli nocivi. Delle immagini sante
poi ne aveva le tasche piene, giacché ne pigliava quante
ne voleva in sagrestia, di quelle buone, senza spendere
un soldo, e le regalava ai suoi contadini.

Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo
fratello, il quale gli faceva da campiere, collo schioppo
ad armacollo, e non si muoveva più, dormiva lì, nella
malaria,  per  guardare  ai  suoi  interessi,  senza  badare
neanche a Cristo. Quei poveri diavoli,  che nella bella
stagione avevano dimenticato i giorni duri dell'inverno,
rimanevano  a  bocca  aperta  sentendosi  sciorinare  la
litania  dei  loro debiti.  — Tanti  rotoli  di  fave  che tua
moglie è venuta a prendere al tempo della neve. — Tanti
fasci  di  sarmenti  consegnati  al  tuo figliuolo.  — Tanti
tumoli di grano anticipati per le sementi – coi frutti – a
tanto il mese. — Fa il conto —. Un conto imbrogliato.
Nell'anno della carestia, che lo zio Carmenio ci aveva
lasciato il sudore e la salute nelle chiuse del Reverendo,
gli  toccò  di  lasciarvi  anche  l'asino,  alla  messe,  per
saldare  il  debito,  e  se  ne  andava  a  mani  vuote,
bestemmiando  delle  parolacce  da  far  tremare  cielo  e
terra.  Il  Reverendo,  che  non  era  lì  per  confessare,
lasciava dire, e si tirava l'asino nella stalla.

Dopo che era divenuto ricco aveva scoperto nella sua
famiglia,  la  quale  non  aveva  mai  avuto  pane  da
mangiare, certi  diritti  ad un beneficio grasso come un
canonicato, e all'epoca dell'abolizione delle manimorte
aveva  chiesto  lo  svincolo  e  s'era  pappato  il  podere
definitivamente. Solo gli seccava per quei denari che si
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dovevano pagare  per  lo  svincolo,  e  dava  del  ladro al
Governo il quale non rilascia gratis la roba dei beneficii
a chi tocca.

Su  questa  storia  del  Governo  egli  aveva  dovuto
inghiottir della bile assai, fin dal 1860, quando avevano
fatto la rivoluzione, e gli era toccato nascondersi in una
grotta  come un topo,  perché  i  villani,  tutti  quelli  che
avevano avuto delle quistioni con lui, volevano fargli la
pelle. In seguito era venuta la litania delle tasse, che non
finiva  più di  pagare,  e  il  solo  pensarci  gli  mutava  in
tossico il  vino a tavola. Ora davano addosso al Santo
Padre, e volevano spogliarlo del temporale. Ma quando
il  Papa  mandò  la  scomunica  per  tutti  coloro  che
acquistassero beni delle manimorte, il Reverendo sentì
montarsi la mosca al naso, e borbottò:

— Che c'entra il Papa nella roba mia? Questo non ci
ha a far nulla col temporale. — E seguitò a dir la santa
messa meglio di prima.

I  villani  andavano  ad  ascoltare  la  sua  messa,  ma
pensavano senza  volere  alle  ladrerie  del  celebrante,  e
avevano  delle  distrazioni.  Le  loro  donne,  mentre  gli
confessavano i  peccati,  non  potevano  fare  a  meno  di
spifferargli sul mostaccio:

— Padre, mi accuso di avere sparlato di voi che siete
un  servo  di  Dio,  perché  quest'inverno  siamo  rimasti
senza fave e  senza grano a  causa vostra.  — A causa
mia!  Che  li  faccio  io  il  bel  tempo  o  la  malannata?
Oppure  devo  possedere  le  terre  perché  voialtri  ci
seminiate  e  facciate  i  vostri  interessi?  Non  ne  avete
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coscienza, né timore di Dio? Perché ci venite allora a
confessarvi? Questo è il diavolo che vi tenta per farvi
perdere  il  sacramento  della  penitenza.  Quando  vi
mettete a fare tutti quei figliuoli non ci pensate che son
tante bocche che mangiano? Ve li  ho fatti  far  io tutti
quei figliuoli? Io mi son fatto prete per non averne —.

Però assolveva, come era obbligo suo; ma nondimeno
nella  testa  di  quella  gente  rozza  restava  qualche
confusione fra il prete che alzava la mano a benedire in
nome di  Dio,  e  il  padrone che  arruffava  i  conti,  e  li
mandava via dal podere col sacco vuoto e la falce sotto
l'ascella.

— Non c'è che fare, non c'è che fare — borbottavano
i poveretti rassegnati. — La brocca non ci vince contro
il sasso, e col Reverendo non si può litigare, ché lui sa la
legge! —

Se  la  sapeva!  Quand'erano  davanti  al  giudice,
coll'avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: —
La legge è così e così —. Ed era sempre come giovava a
lui.  Nel  buon tempo passato se ne rideva dei  nemici,
degli invidiosi. Avevano fatto un casa del diavolo, erano
andati  dal  vescovo,  gli  avevano  gettato  in  faccia  la
nipote, massaro Carmenio e la roba malacquistata, gli
avevano  fatto  togliere  la  messa  e  la  confessione.
Ebbene? E poi? Egli non aveva bisogno del vescovo né
di nessuno. Egli aveva il fatto suo ed era rispettato come
quelli che in paese portano la battuta; egli era di casa
della baronessa, e più facevano del chiasso intorno a lui,
peggio era lo scandalo. I pezzi grossi non vanno toccati,
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nemmeno  dal  vescovo,  e  ci  si  fà  di  berretto,  per
prudenza,  e  per  amor  della  pace.  Ma  dopo  che  era
trionfata la eresia,  colla rivoluzione,  a che gli  serviva
tutto  ciò?  I  villani  che  imparavano  a  leggere  e  a
scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti
che  si  disputavano  il  municipio,  e  si  spartivano  la
cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo pezzente
che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una
quistione con voi, e vi faceva sostener da solo le spese
del giudizio! Un sacerdote non contava più né presso il
giudice , né presso il capitano d'armi; adesso non poteva
nemmeno  far  imprigionare  con  una  parolina,  se  gli
mancavano di rispetto, e non era più buono che a dir
messa, e confessare, come un servitore del pubblico. Il
giudice aveva paura dei giornali, dell'opinione pubblica,
di  quel  che  avrebbero  detto  Caio  e  Sempronio,  e
trinciava giudizi come Salomone! Perfino la roba che si
era acquistata col sudore della fronte gliela invidiavano,
gli avevano fatto il malocchio e la iettatura; quel po' di
grazia  di  Dio  che  mangiava  a  tavola,  gli  dava  gran
travaglio, la notte, mentre suo fratello, il quale faceva
una  vita  dura,  e  mangiava  pane  e  cipolla,  digeriva
meglio di uno struzzo,  e sapeva che di lì  a  cent'anni,
morto lui, sarebbe stato il suo erede, e si sarebbe trovato
ricco senza muovere un dito. La mamma, poveretta, non
era più buona a nulla, e campava per penare e far penare
gli altri, inchiodata nel letto dalla paralisi, che bisognava
servir  lei  piuttosto;  e  la  nipote  istessa,  grassa,  ben
vestita, provvista di tutto, senza altro da fare che andare
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in chiesa, lo tormentava, quando le saltava in capo di
essere  in  peccato  mortale,  quasi  ei  fosse  di  quegli
scomunicati che avevano spodestato il Santo Padre, e gli
aveva fatto levar la messa dal vescovo.

— Non c'è più religione,  né giustizia,  né nulla!  —
brontolava  il  Reverendo  come  diventava  vecchio.  —
Adesso  ciascuno  vuol  dir  la  sua.  Chi  non  ha  nulla
vorrebbe chiapparvi il vostro. — Levati di lì, che mi ci
metto io! — Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le
pulci in casa. I preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir
messa  e  scopare  la  chiesa.  La  volontà  di  Dio  non
vogliono farla più, ecco cos'è! —
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COS'È IL RE

Compare Cosimo il lettighiere aveva governato le sue
mule, allungate un po' le cavezze per la notte, steso un
po'  di  strame  sotto  i  piedi  della  baia,  la  quale  era
sdrucciolata due volte sui ciottoli umidi delle viottole di
Grammichele, dal  gran piovere che aveva fatto,  e poi
era andato a mettersi sulla porta dello stallatico, colle
mani in tasca, a sbadigliare in faccia alla gente che era
venuta per vedere il Re, e c'era tal via vai quella volta
per le strade di Caltagirone che pareva la festa di San
Giacomo; però stava coll'orecchio teso, e non perdeva
d'occhio  le  sue  bestie,  le  quali  si  rosicavano  l'orzo
adagio adagio, perché non glielo rubassero.

Giusto in quel momento vennero a dirgli  che il  Re
voleva parlargli.  Veramente  non era  il  Re  che  voleva
parlargli, perché il Re non parla con nessuno, ma uno di
coloro per bocca dei quali parla il Re, quando ha da dire
qualche cosa; e gli disse che Sua Maestà desiderava la
sua lettiga, l'indomani all'alba, per andare a Catania, e
non  voleva  restare  obbligato  né  al  vescovo,  né  al
sottointendente, ma preferiva pagar di sua tasca, come
uno qualunque.

Compare Cosimo avrebbe dovuto  esserne  contento,
perché il suo mestiere era di fare il lettighiere, e proprio
allora  stava  aspettando  che  venisse  qualcuno  a
noleggiare  la  sua  lettiga,  e  il  Re  non è  di  quelli  che
stanno a  lesinare per un tarì  dippiù o di  meno, come
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tanti  altri.  Ma  avrebbe  preferito  tornarsene  a
Grammichele colla lettiga vuota, tanto gli faceva specie
di dovervi portare il Re nella lettiga, che la festa gli si
cambiò  tutta  in  veleno  soltanto  a  pensarci,  e  non  si
godette  più  la  luminaria,  né  la  banda che  suonava in
piazza,  né il  carro trionfale che girava per le vie,  col
ritratto  del  Re  e  della  Regina,  né  la  chiesa  di  San
Giacomo tutta  illuminata,  che  sputava  fiamme,  e  ove
c'era il Santissimo esposto, e si suonavano le campane
pel Re.

Anzi  più  grande  era  la  festa  e  più  gli  cresceva  in
corpo la paura di doverci avere il Re proprio nella sua
lettiga, e tutti quei razzi, quella folla, quella luminaria e
quello scampanìo se li sentiva sullo stomaco, e non gli
fecero  chiudere  occhio  tutta  la  notte,  che  la  passò  a
visitare  i  ferri  della  baia,  a  strigliar  le  mule  e  a
rimpinzarle d'orzo sino alla gola, per metterle in vigore,
come se  il  Re  pesasse  il  doppio  di  tutti  gli  altri.  Lo
stallatico era pieno di soldati di cavalleria, con tanto di
speroni  ai  piedi,  che  non  se  li  levavano  neppure  per
buttarsi a dormire sulle panchette, e a tutti i chiodi dei
pilastri erano appese sciabole e pistole che il povero zio
Cosimo pareva gli dovessero tagliare la testa con quelle,
se per disgrazia una mula avesse a scivolare sui ciottoli
umidi della viottola mentre portava il Re; e giusto era
venuta tanta acqua dal cielo in quei giorni che la gente
doveva  avere  addosso  la  rabbia  di  vedere  il  Re  per
mettersi  in  viaggio  sino  a  Caltagirone  con  quel
tempaccio.  Per  conto  suo,  com'è  vero  Dio,  in  quel
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momento avrebbe preferito trovarsi nella sua casuccia,
dove  le  mule  ci  stavano  strette  nella  stalla,  ma  si
sentivano  a  rosicar  l'orzo  dal  capezzale  del  letto,  e
avrebbe pagato quelle due onze che doveva buscarsi dal
Re per trovarsi nel suo letto, coll'uscio chiuso, e stare a
vedere  col  naso  sotto  le  coperte,  sua  moglie
affaccendarsi col lume in mano, a rassettare ogni cosa
per la notte.

All'alba  lo  fece  saltar  su  da  quel  dormiveglia  la
tromba  dei  soldati  che  suonava  come  un  gallo  che
sappia le ore, e metteva in rivoluzione tutto lo stallatico.
I  carrettieri  rizzavano  la  testa  dal  basto  messo  per
guanciale, i cani abbaiavano, e l'ostessa si affacciava dal
fienile tutta sonnacchiosa, grattandosi la testa.  Ancora
era  buio  come  a  mezzanotte,  ma  la  gente  andava  e
veniva per le strade quasi fosse la notte di Natale, e i
trecconi  accanto  al  fuoco,  coi  lampioncini  di  carta
dinanzi,  battevano  coltellacci  sulle  panchette  per
vendere  il  torrone.  Ah,  come doveva godersi  la  festa
tutta  quella  gente  che  comprava  il  torrone,  e  si
strascinava stanca e sonnacchiosa per le vie ad aspettare
il Re, e come vedeva passare la lettiga colle sonagliere e
le  nappine  di  lana,  spalancava  gli  occhi,  e  invidiava
compare  Cosimo,  il  quale  avrebbe  visto  il  Re  sul
mostaccio,  mentre  sino  allora  nessuno  aveva  potuto
avere quella sorte, da quarantott`ore che la folla stava
nelle  strade  notte  e  giorno,  coll'acqua che  veniva  giù
come  Dio  la  mandava.  La  chiesa  di  San  Giacomo
sputava ancora fuoco e fiamme, in cima alla scalinata
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che non finiva più, aspettando il Re, per dargli il buon
viaggio, e suonava con tutte le sue campane per dirgli
che era ora di  andarsene.  Che non li  spegnevano mai
quei  lumi?  e  che  aveva  il  braccio  di  ferro  quel
sagrestano per suonare a distesa notte e giorno? Intanto
nel  piano  di  San  Giacomo  spuntava  appena  l`alba
cenerognola,  e  la  valle  era  tutta  un  mare  di  nebbia;
eppure la folla era fitta come le mosche, col naso nel
cappotto,  e  appena  vide  arrivare  la  lettiga  voleva
soffocare compare Cosimo e le sue mule, che credeva ci
fosse dentro il Re.

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo; a quell'ora
forse si infilava i calzoni, o beveva il  suo bicchierino
d'acquavite,  per  risciacquarsi  la  gola,  che  compare
Cosimo non ci aveva pensato nemmeno quella mattina,
tanto  si  sentiva  la  gola  stretta.  Un'ora  dopo arrivò  la
cavalleria,  colle  sciabole  sfoderate,  e  fece  far  largo.
Dietro la cavalleria si rovesciò un'altra ondata di gente,
e poi la banda, e poi ancora dei galantuomini, e delle
signore  col  cappellino,  e  il  naso  rosso  dal  freddo;  e
accorrevano persino i trecconi, colle panchette in testa, a
piantar  bottega  per  cercar  di  vendere  un  altro  po'  di
torrone;  tanto  che  nella  gran  piazza  non  ci  sarebbe
entrato  più  uno  spillo,  e  le  mule  non  avrebbero
nemmeno potuto scacciarsi le mosche, se non fosse stata
la cavalleria a far fare largo, e per giunta la cavalleria
portava  un nugolo di  mosche cavalline,  di  quelle  che
fanno  imbizzarrire  le  mule  di  una  lettiga,  talché
compare Cosimo si raccomandava a Dio e alle anime
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del Purgatorio ad ognuna che ne acchiappava sotto la
pancia delle sue bestie.

Finalmente si udì raddoppiare lo scampanìo, quasi le
campane fossero impazzate, e i mortaletti che sparavano
al Re, e arrivò correndo un'altra fiumana di gente, e si
vide spuntare la carrozza del Re, la quale in mezzo la
folla pareva galleggiasse sulle teste. Allora suonarono le
trombe  e  i  tamburi,  e  ricominciarono  a  sparare  i
mortaletti,  che le mule,  Dio liberi,  volevano romper i
finimenti e ogni cosa sparando calci; i soldati tirarono
fuori le sciabole, giacché le avevano messe nel fodero
un'altra volta, e la folla gridava: — La regina, la regina!
È quella piccolina lì, accanto a suo marito che non par
vero! —

Il  Re  invece  era  un  bel  pezzo  d'uomo,  grande  e
grosso, coi calzoni rossi e la sciabola appesa alla pancia;
e  si  tirava  dietro  il  vescovo,  il  sindaco,  il
sottointendente, e un altro sciame di galantuomini coi
guanti e il fazzoletto da collo bianco, e vestiti di nero
che dovevano averci la tarantola nelle ossa con quel po'
di tramontana che spazzava la nebbia dal piano di San
Giacomo.  Il  Re stavolta,  prima di  montare  a  cavallo,
mentre  sua  moglie  entrava  nella  lettiga,  parlava  con
questo e con quello come se non fosse stato fatto suo, e
accostandosi  a  compare  Cosimo gli  batté  anche  colla
mano sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo parlare
napoletano:  — Bada  che  porti  la  tua  regina!  — che
compare Cosimo si sentì rientrare le gambe nel ventre,
tanto  più  che  in  quel  momento  si  udì  un  grido  da
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disperati, la folla ondeggiò come un mare di spighe, e si
vide una giovinetta, vestita ancora da monaca, e pallida
pallida, buttarsi ai piedi del Re, e gridare: — Grazia! —
Chiedeva la grazia per suo padre, il quale si era dato le
mani attorno per buttare il Re giù di sella, ed era stato
condannato  ad  aver  tagliata  la  testa.  Il  Re  disse  una
parola  ad  uno che  gli  era  vicino,  e  bastò  perché non
tagliassero la testa al padre della ragazza. Così ella se ne
andò tutta contenta, che dovettero portarla via svenuta
dalla consolazione.

Vuol  dire  che  il  Re con una sua parola  poteva far
tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto, anche a compare
Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in
fallo, e gli buttava giù la moglie, così piccina com'era.

Il  povero  compare  Cosimo aveva  tutto  ciò  davanti
agli occhi, mentre andava accanto alla baia colla mano
sulla stanga, e l'abito della Madonna fra le labbra, che si
raccomandava  a  Dio,  come  fosse  in  punto  di  morte,
mentre tutta la carovana, col Re, la Regina e i soldati, si
era  messa  in  viaggio  in  mezzo  alle  grida  e  allo
scampanìo, e allo sparare dei mortaletti che si udivano
ancora dalla pianura; talché quando furono arrivati giù
nella valle, in cima al monte si vedeva ancora la folla
nera brulicare al sole come se ci fosse stata la fiera del
bestiame nel piano di San Giacomo.

A che gli giovava il sole e la bella giornata a compare
Cosimo? se ci aveva il cuore più nero del nuvolo, e non
si  arrischiava di  levare gli  occhi dai  ciottoli  su cui  le
mule posavano le zampe come se camminassero sulle
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uova; né stava a guardare come venissero i seminati, né
a  rallegrarsi  nel  veder  pendere  i  grappoli  delle  ulive,
lungo le siepi, né pensava al gran bene che avea fatto
tutta  quella pioggia della settimana,  ché gli  batteva il
cuore  come  un  martello  soltanto  al  pensare  che  il
torrente poteva essere ingrossato, e dovevano passarlo a
guado! Non si arrischiava a mettersi a cavalcioni sulle
stanghe,  come soleva fare  quando non portava la  sua
regina, e lasciarsi cadere la testa sul petto a schiacciare
un sonnellino, sotto quel bel sole e colla strada piana
che le mule l'avrebbero fatta ad occhi chiusi; mentre le
mule che non avevano giudizio,  e  non sapevano quel
che portassero, si godevano la strada piana ed asciutta, il
sole  tiepido  e  la  campagna  verde,  scondizolavano  e
scuotevano allegramente le sonagliere, che per poco non
si  mettevano  a  trottare,  e  compare  Cosimo si  sentiva
saltare  lo  stomaco  alla  gola  dalla  paura  soltanto  al
vedere mettere in brio le sue bestie, senza un pensiero al
mondo né della Regina, né di nulla.

La  Regina,  lei,  badava a  chiacchierare  con un'altra
signora che le avevano messo in lettiga per ingannare il
tempo,  in  un  linguaggio  che  nessuno  ci  capiva  una
maledetta;  guardava  la  campagna  cogli  occhi  azzurri
come il  fiore del lino e appoggiava allo sportello una
mano così piccina che pareva fatta apposta per non aver
nulla da fare; che non valeva la pena di riempire d'orzo
le mule per portare quella miseria, regina tal quale era!
Ma ella poteva far tagliare il collo alla gente con una
sola  parola,  così  piccola  com'era,  e  le  mule  che  non
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avevano  giudizio  con  quel  carico  leggiero,  e  tutto
quell'orzo che avevano nella pancia, provavano una gran
tentazione di mettersi a saltare e ballare per la strada, e
di far tagliare la testa a compare Cosimo.

Sicché il poveraccio per tutta la strada non fece che
recitare  fra  i  denti  paternostri  e  avemarie,  e
raccomandarsi  ai  suoi  morti,  quelli  che  conosceva  e
quelli che non conosceva, fin quando arrivarono alla Zia
Lisa, che era accorsa una gran folla a vedere il  Re, e
davanti  ad  ogni  bettola  c'era  il  suo  pezzo  di  maiale
appeso e scuoiato per la festa. Come arrivò a casa sua,
dopo aver  consegnata  la  regina  sana  e  salva,  non gli
pareva  vero,  e  baciò  la  sponda  della  mangiatoia
legandovi le mule; poi si mise in letto senza mangiare e
senza bere,  ché non voleva vedere  nemmeno i  danari
della  regina,  e  li  avrebbe  lasciati  nella  tasca  del
giubbone chissà quanto tempo, se  non fosse stato per
sua moglie che andò a metterli in fondo alla calza sotto
il pagliericcio.

Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi di sapere
come  erano  fatti  il  Re  e  la  Regina,  venivano  a
domandargli  del  viaggio,  col  pretesto  d'informarsi  se
aveva acchiappato la malaria. Egli non voleva dir nulla,
che gli tornava la febbre soltanto a parlarne, e il medico
veniva mattina e sera, e si prese circa la metà di quei
danari della regina.

Solamente  molti  anni  dopo,  quando  vennero  a
pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva
potuto pagare il  debito,  compare Cosimo non si  dava

340

avevano  giudizio  con  quel  carico  leggiero,  e  tutto
quell'orzo che avevano nella pancia, provavano una gran
tentazione di mettersi a saltare e ballare per la strada, e
di far tagliare la testa a compare Cosimo.

Sicché il poveraccio per tutta la strada non fece che
recitare  fra  i  denti  paternostri  e  avemarie,  e
raccomandarsi  ai  suoi  morti,  quelli  che  conosceva  e
quelli che non conosceva, fin quando arrivarono alla Zia
Lisa, che era accorsa una gran folla a vedere il  Re, e
davanti  ad  ogni  bettola  c'era  il  suo  pezzo  di  maiale
appeso e scuoiato per la festa. Come arrivò a casa sua,
dopo aver  consegnata  la  regina  sana  e  salva,  non gli
pareva  vero,  e  baciò  la  sponda  della  mangiatoia
legandovi le mule; poi si mise in letto senza mangiare e
senza bere,  ché non voleva vedere  nemmeno i  danari
della  regina,  e  li  avrebbe  lasciati  nella  tasca  del
giubbone chissà quanto tempo, se  non fosse stato per
sua moglie che andò a metterli in fondo alla calza sotto
il pagliericcio.

Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi di sapere
come  erano  fatti  il  Re  e  la  Regina,  venivano  a
domandargli  del  viaggio,  col  pretesto  d'informarsi  se
aveva acchiappato la malaria. Egli non voleva dir nulla,
che gli tornava la febbre soltanto a parlarne, e il medico
veniva mattina e sera, e si prese circa la metà di quei
danari della regina.

Solamente  molti  anni  dopo,  quando  vennero  a
pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva
potuto pagare il  debito,  compare Cosimo non si  dava

340



pace pensando che pure quelle  erano le  mule che gli
avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere
bestie; e allora non c'erano le strade carrozzabili, ché la
Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la
sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la Regina erano
venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce
n'erano  ancora,  ed  era  una  porcheria.  Ma  allora
campavano  i  lettighieri,  e  compare  Cosimo  avrebbe
potuto pagare il debito, e non gli avrebbero pignorato le
mule, se non veniva il  Re e la Regina a far le strade
carrozzabili.

E più tardi, quando gli presero il suo Orazio, che lo
chiamavano  Turco,  tanto  era  nero  e  forte,  per  farlo
artigliere,  e  quella  povera  vecchia  di  sua  moglie
piangeva come una fontana, gli  tornò in mente quella
ragazza ch'era venuta a buttarsi a' piedi del Re gridando
— grazia! — e il Re con una parola l'aveva mandata via
contenta.  Né voleva  capire  che  il  Re d'adesso era  un
altro,  e  quello  vecchio  l'avevano  buttato  giù  di  sella.
Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via
contenti,  lui  e  sua  moglie,  proprio  sul  mostaccio,  coi
calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con una
parola poteva far tagliare il collo alla gente, e mandare
puranco  a  pignorare  le  mule,  se  uno  non  pagava  il
debito,  e  pigliarsi  i  figliuoli  per  soldati,  come  gli
piaceva.
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DON LICCIU PAPA

Le comari filavano al sole, e le galline razzolavano
nel  pattume,  davanti  agli  usci,  allorché  successe  un
gridìo, un fuggi fuggi per tutta la stradicciuola, che si
vide comparire da lontano lo zio Masi, l'acchiappaporci,
col  laccio  in  mano;  e  il  pollame  scappava
schiamazzando, come se lo conoscesse.

Lo zio Masi si  buscava dal municipio 50 centesimi
per le galline, e 3 lire per ogni maiale che sorprendeva
in contravvenzione. Egli preferiva i maiali. E come vide
la porcellina di comare Santa, stesa tranquillamente col
muso nel brago, di contro all'uscio, gli gittò al collo il
nodo scorsoio.

— Ah! Madonna santissima! Cosa fate, zio Masi! —
gridava la zia Santa, pallida come una morta. Per carità,
zio Masi, non mi acchiappate la multa, che mi rovinate!
—

Lo  zio  Masi,  il  traditore,  per  pigliarsi  il  tempo  di
caricarsi  la  maialina  sulle  spalle,  le  sballava  di  belle
parole:  —  Sorella  mia,  che  posso  farvi?  Questo  è
l'ordine del sindaco. Maiali per le strade non ne vuole
più. Se vi lascio la porcellina perdo il pane —.

La zia Santa gli correva dietro come una pazza, colle
mani nei  capelli,  strillando sempre:  — Ah! zio Masi!
non lo sapete che mi è costata 14 tarì a San Giovanni, e
la tengo come la pupilla degli occhi miei! Lasciatemi la
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maialina,  zio  Masi,  per  l'anima dei  vostri  morti!  Che
all'anno nuovo, coll'aiuto di Dio, vale due onze! —

Lo zio Masi, zitto, a capo chino, col cuore più duro di
un  sasso,  badava  solo  dove  metteva  i  piedi,  per  non
isdrucciolare nella mota, colla maialina di traverso sulle
spalle, che grugniva rivolta al cielo. Allora la zia Santa,
disperata,  per  salvare  la  porcellina,  gli  assestò  un
solenne calcio nella schiena, e lo fece andare ruzzoloni.

Le comari, appena videro l'acchiappaporci in mezzo
al  fango,  gli  furono  addosso  colle  rocche  e  colle
ciabatte, e volevano fargli la festa per tutti i porci e le
galline che aveva sulla coscienza. Ma in questa accorse
don  Licciu  Papa,  colla  tracolla  dello  sciabolotto
attraverso  la  pancia,  gridando  da  lontano  come  un
ossesso, fuori tiro delle rocche: — largo alla Giustizia!
largo alla Giustizia! —

La Giustizia  condannò comare  Santa  alla  multa  ed
alle spese, e per ischivare la prigione dovettero anche
ricorrere  alla  protezione del  barone,  il  quale  aveva la
finestra  di  cucina lì  di  faccia  nella  stradicciuola,  e  la
salvò per  miracolo,  facendo vedere alla  Giustizia  che
non  era  il  caso  di  ribellione,  perché  l'acchiappaporci
quel  giorno  non  aveva  il  berretto  col  gallone  del
municipio.

—  Vedete! — esclamarono in coro le donne. — Ci
vogliono  i  santi  per  entrare  in  Paradiso!  Questa  del
berretto nessuno la sapeva! —

Però il barone aggiunse il predicozzo: — Quei porci e
quelle  galline  bisognava  spazzarli  via  dal  vicinato;  il
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sindaco  aveva  ragione,  ché  sembrava  un  porcile  —.
D'allora  in  poi,  ogni  volta  che  il  servo  del  barone
buttava  la  spazzatura  sul  capo  alle  vicine,  nessuna
mormorava. Soltanto si dolevano che le galline chiuse
in casa,  per scansare la multa, non fossero più buone
chiocce, e i maiali, legati per un piede accanto al letto,
parevano tante anime del purgatorio. – Almeno prima la
spazzavano loro la stradicciuola.

— Tutto quel concime sarebbe tant'oro per la chiusa
dei  Grilli!  —  sospirava  massaro  Vito.  —  Se  avessi
ancora la mula baia, spazzerei la strada colle mie mani
—.

Anche qui c'entrava don Licciu Papa. Egli era venuto
a  pignorare  la  mula  coll'usciere,  che  dall'usciere  solo
massaro Vito non se la sarebbe lasciata portar via dalla
stalla,  nemmen  se  l'ammazzavano,  e  gli  avrebbe
piuttosto mangiato il naso come il pane. Lì, davanti al
giudice,  seduto  al  tavolino,  che  pareva  Ponzio  Pilato,
quando massaro Venerando l'aveva citato per riscuotere
il credito della mezzeria, non seppe che rispondere. La
chiusa  dei  Grilli  era  buona  soltanto  per  far  grilli;  il
minchione  era  lui,  se  era  tornato  dalla  mèsse  a  mani
vuote, e massaro Venerando aveva ragione di voler esser
pagato, senza tante chiacchiere e tante dilazioni, perciò
aveva  portato  l'avvocato,  che  parlava  per  lui.  Ma
com'ebbe  finito,  e  massaro  Venerando  se  ne  andava
lieto, dondolandosi dentro gli  stivaloni come un'anitra
ingrassata, non poté stare di domandare al cancelliere se
era vero che gli vendevano la mula.
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— Silenzio! — interruppe il giudice che si soffiava il
naso, prima di passare a un altro affare.

Don  Licciu  Papa  si  svegliò  di  soprassalto  sulla
panchetta, e gridò: — Silenzio!

—  Se  foste  venuto  coll'avvocato,  vi  lasciavano
parlare  ancora,  —  gli  disse  compare  Orazio  per
confortarlo.

Sulla  piazza,  dinanzi  agli  scalini  del  municipio,  il
banditore gli vendeva la mula. — Quindici onze la mula
di compare Vito Gnirri! Quindici onze una bella mula
baia! Quindici onze! —

Compare Vito, seduto sugli scalini, col mento fra le
mani, non voleva dir nulla che la mula era vecchia, ed
era  più  di  16  anni  che  gli  lavorava.  Essa  stava  lì
contenta  come  una  sposa,  colla  cavezza  nuova.  Ma
appena  gliela  portaron  via  davvero,  ei  perse  la  testa,
pensando  che  quell'usuraio  di  massaro  Venerando  gli
acchiappava 15 onze per una sola annata di mezzeria,
che tanto non ci valeva la chiusa dei Grilli, e senza la
mula ormai non poteva più lavorare la chiusa, e all'anno
nuovo  si  sarebbe  trovato  di  nuovo  col  debito  sulle
spalle. Ei si mise a gridare come un disperato sul naso a
massaro  Venerando.  —  Cosa  mi  farete  pignorare,
quando non avrò più nulla? anticristo che siete!  — E
voleva  levargli  il  battesimo  dalla  testa,  se  non  fosse
stato per don Licciu Papa lì presente, collo sciabolotto e
il berretto gallonato, il quale si mise a gridare tirandosi
indietro:  —  Fermo  alla  Giustizia!  —  Fermo  alla
Giustizia!
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— Che Giustizia! — strillava compare Vito tornando
a casa colla cavezza in mano. — La Giustizia è fatta per
quelli che hanno da spendere —.

Questo  lo  sapeva  anche  curatolo  Arcangelo,  che
quando era stato in causa col Reverendo per via della
casuccia, perché il Reverendo voleva comprargliela per
forza, tutti gli dicevano: — Che siete matto a pigliarvela
col Reverendo? È la storia della brocca contro il sasso!
Il Reverendo coi suoi denari si affitta la meglio lingua
d'avvocato, e vi riduce povero e pazzo —.

Il  Reverendo,  dacché  s'era  fatto  ricco,  aveva
ingrandito la casuccia paterna, di qua e di là, come fa il
porcospino che si gonfia per scacciare i vicini dalla tana.
Ora  aveva  slargata  la  finestra  che  dava  sul  tetto  di
curatolo Arcangelo, e diceva che gli bisognava la casa
di lui per fabbricarvi sopra la cucina e mutare la finestra
in  uscio.  —  Vedete,  compare  Arcangelo  mio,  senza
cucina non ci posso stare! Bisogna che siate ragionevole
—.

Compare Arcangelo non lo era punto, e si ostinava a
pretendere  di  voler  morire  nella  casa  dove  era  nato.
Tanto, non ci veniva che una volta al sabato; ma quei
sassi lo conoscevano, e se pensava al paese, nei pascoli
del Carramone, non lo vedeva altrimenti che sotto forma
di  quell'usciolo  rattoppato,  e  di  quella  finestra  senza
vetri.  — Va bene, va bene, — rispondeva fra di sé il
Reverendo. — Teste di villani! Bisogna farci entrare la
ragione per forza —.
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E dalla finestra del Reverendo piovevano sul tetto di
curatolo  Arcangelo  cocci  di  stoviglie,  sassi,  acqua
sporca; e riducevano il cantuccio dov'era il letto peggio
di  un  porcile.  Se  curatolo  Arcangelo  gridava,  il
Reverendo si metteva a gridare sul tetto, più forte di lui.
— Che non poteva più tenerci un vaso di basilico sul
davanzale? Non era padrone d'inaffiare i suoi fiori?

Curatolo  Arcangelo  aveva  la  testa  dura  peggio  dei
suoi  montoni,  e  ricorse  alla  Giustizia.  Vennero  il
giudice, il cancelliere, e don Licciu Papa, a vedere se il
Reverendo era padrone d'inaffiare i suoi fiori, che quel
giorno  non  ci  erano  più  alla  finestra,  e  il  Reverendo
aveva il solo disturbo di levarli ogni volta che doveva
venire  la  Giustizia,  e  rimetterli  al  loro  posto  appena
voltava le spalle. Il giudice stesso non poteva passare il
tempo a far la guardia al tetto di curatolo Arcangelo, o
ad  andare  e  venire  dalla  straduccia;  ogni  sua  visita
costava cara.

Restava  la  quistione  di  sapere  se  la  finestra  del
Reverendo  doveva  essere  coll'inferriata  o  senza
inferriata,  e  il  giudice,  e  il  cancelliere,  e  tutti,
guardavano cogli occhiali sul naso, e pigliavano misure
che  pareva  un tetto  di  barone,  quel  tettuccio  piatto  e
ammuffato.

E il Reverendo tirò pure fuori certi diritti vecchi per
la  finestra  senza  inferriata,  e  per  alcune  tegole  che
sporgevano sul tetto, che non ci si capiva più nulla, e il
povero curatolo Arcangelo guardava in aria anche lui,
per capacitarsi che colpa avesse il suo tetto. Ei ci perse
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il sonno della notte e il riso della bocca; si dissanguava
a  spese,  e  doveva  lasciare  la  mandra  in  custodia  del
ragazzo per correre dietro al giudice e all'usciere.  Per
giunta le pecore gli morivano come le mosche, ai primi
freddi dell'inverno, ché il Signore lo castigava perché se
la pigliava colla Chiesa, dicevano.

—  E  voi  pigliatevi  la  casa,  —  disse  infine  al
Reverendo, che dopo tante liti e tante spese non gliene
avanzava il danaro da comprarsi la corda per impiccarsi
a un travicello. Voleva mettersi in collo la sua bisaccia e
andarsene colla figliola a stare colle pecore, ché quella
maledetta  casa  non  voleva  vederla  più,  finché  era  al
mondo.

Ma allora uscì in campo il  barone,  l'altro vicino, il
quale ci aveva anche lui delle finestre e delle tegole sul
tetto  di  curatolo  Arcangelo,  e  giacché  il  Reverendo
voleva fabbricarsi la cucina, egli aveva pure bisogno di
allargare  la  dispensa,  sicché  il  povero  capraio  non
sapeva più di chi fosse la sua casa.  Ma il  Reverendo
trovò  il  modo  di  aggiustare  la  lite  col  barone,
dividendosi da buoni amici fra di loro la casa di curatolo
Arcangelo,  e  poiché  costui  ci  aveva  anche  quest'altra
servitù, gli ridusse il prezzo di un buon quarto.

Nina, la figlia di curatolo Arcangelo, come dovevano
lasciare la casa e andarsene via dal paese, non finiva di
piangere, quasi ci avesse avuto il cuore attaccato a quei
muri e a quei chiodi delle pareti. Suo padre, poveraccio,
tentava di consolarla come meglio poteva, dicendole che
laggiù,  nelle  grotte  del  Carramone,  ci  si  stava  da
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principi,  senza  vicini  e  senza  acchiappaporci.  Ma  le
comari,  che  sapevano  tutta  la  storia,  si  strizzavano
l'occhio fra di loro borbottando:

— Al Carramone il signorino non potrà più andarla a
trovare, di sera, quando compare Arcangelo è colle sue
pecore. Per questo la Nina piange come una fontana —.

Come  lo  seppe  compare  Arcangelo  cominciò  a
bestemmiare e a gridare: — Scellerata! adesso con chi
vuoi che ti mariti? —

Ma la Nina non pensava a maritarsi. Voleva soltanto
continuare a  stare dov'era  il  signorino,  che lo vedeva
tutti i giorni alla finestra, appena si alzava, e gli faceva
segno se poteva andare a trovarla la sera. In tal modo la
Nina c'era cascata, col veder tutti i giorni alla finestra il
signorino,  che  dapprincipio le  rideva,  e  le  mandava i
baci  e  il  fumo  della  pipa,  e  le  vicine  schiattavano
d'invidia.  Poscia  a  poco  a  poco  era  venuto  l'amore,
talché adesso la ragazza non ci vedeva più dagli occhi, e
aveva detto chiaro e tondo a suo padre:

— Voi andatevene dove volete, che io me ne sto qui
dove sono —. E il  signorino le aveva promesso che la
campava lui.

Curatolo Arcangelo di quel pane non ne mangiava, e
voleva chiamare don Licciu Papa per condur via a forza
la  figliuola.  —  Almeno  quando  saremo  via  di  qui,
nessuno  saprà  le  nostre  disgrazie,  —  diceva.  Ma  il
giudice gli  rispose che la Nina aveva già gli  anni del
giudizio, ed era padrona di fare quel che gli  pareva e
piaceva.
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— Ah! È padrona? — borbottava curatolo Arcangelo.
—  Anch'io  son  padrone!  —  E  appena  incontrò  il
signorino, che gli fumava sul naso, gli spaccò la testa
come una noce con una legnata.

Dopo  che  l'ebbero  legato  ben  bene,  accorse  don
Licciu  Papa,  gridando:  — Largo alla  Giustizia!  largo
alla Giustizia! —

Davanti alla Giustizia gli diedero anche un avvocato,
per difendersi. — Almeno stavolta la Giustizia non mi
costa nulla; — diceva compare Arcangelo. E fu meglio
per  lui.  L'avvocato  riuscì  a  provare  come  quattro  e
quattro fanno otto, che curatolo Arcangelo non l'aveva
fatto apposta, di cercare d'ammazzare il  signorino, con
un randello di pero selvatico, ch'era del suo mestiere, e
se ne serviva per darlo sulle corna ai montoni quando
non volevano intender ragione.

Così fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase
col  signorino,  il  barone  allargò  la  sua  dispensa,  e  il
Reverendo  fabbricò  una  bella  casa  nuova  su  quella
vecchia  di  curatolo  Arcangelo,  con un balcone e  due
finestre verdi.
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IL MISTERO

Questa,  ogni  volta  che  tornava  a  contarla,  gli
venivano i lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva
vero, su quella faccia di sbirro.

Il  teatro  l'avevano  piantato  nella  piazzetta  della
chiesa: mortella, quercioli, ed anche rami interi d'ulivo,
colla  fronda,  tal  quale,  ché  nessuno  si  era  rifiutato  a
lasciar pigliare la sua roba pel Sacro Mistero.

Lo  zio  Memmu,  al  vedere  nella  sua  chiusa  il
sagrestano  a  stroncare  e  scavezzare  rami  interi,  si
sentiva quei colpi di scure nello stomaco, e gli gridava
da lontano:

— Che non siete cristiano, compare Calogero? o non
ve l'ha messo il prete l'olio santo, per dare così senza
pietà  su  quell'ulivastro?  — Ma sua  moglie,  pur  colle
lagrime agli occhi, andava calmandolo:

— È pel Mistero; lascialo fare. Il Signore ci manderà
la buon'annata.  Non vedi quel seminato che muore di
sete? —

Tutto  giallo,  del  verde-giallo  che  hanno  i  bambini
malati,  poveretto!  sulla  terra  bianca  e  dura come una
crosta, che se lo mangiava, e vi faceva venire l'arsura in
gola al solo vederlo.

— Questa è tutta opera di don Angelino, brontolava il
marito, per farsi la provvista della legna, e chiapparsi i
soldi della limosina —.
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Don Angelino, il pievano, aveva lavorato otto giorni
come  un  facchino,  col  sagrestano,  a  scavar  buche,
rincalzar pali,  appendere lampioncini  di  carta  rossa,  e
sciorinare  in  fondo  il  cortinaggio  nuovo  di  massaro
Nunzio, che si era maritato allora allora, e faceva un ben
vedere nel bosco e coi lampioni davanti.

Il Mistero rappresentava la Fuga in Egitto, e la parte
di  Maria  Santissima l'avevano data  a  compare Nanni,
che era piccolo di statura, e si era fatta radere la barba
apposta.  Appena  compariva,  portando  in  collo  Gesù
Bambino, ch'era il figlio di comare Menica, e diceva ai
ladri: “Ecco il mio sangue!” la gente si picchiava il petto
coi sassi, e si mettevano a gridare tutti in una volta: —
Miseremini mei, Vergine Santa! — Ma Janu e mastro
Cola,  che  erano  i  ladri,  colle  barbe  finte  di  pelle
d'agnello, non davano retta, e volevano rapirle il Sacro
Figlio  per  portarlo  ad  Erode.  Quelli  aveva  saputo
sceglierli il pievano, da fare i ladri! Veri cuori di sasso
erano! ché il  Pinto,  nella  lite  che aveva con compare
Janu pel fico dell'orto, gli rinfacciava d'allora in poi: —
Voi siete il ladro della Fuga in Egitto! —

Don Angelino, collo scartafaccio in mano, badava a
ripetere dietro il tendone di massaro Nunzio:

“Vano, o donna, è il pregar; pietà non sento! — Pietà
non sento!” — Tocca a voi, compare Janu —; ché quei
due  furfanti  avevano  persino dimenticata  la  parte,  tal
razza  di  gente  erano!  Maria  Vergine  aveva  un  bel
pregare e scongiurarli, ché nella folla borbottavano:
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— Compare Nanni fa il minchione perché è vestito da
Maria  Santissima.  Se no li  infilerebbe tutti  e  due col
coltello a serramanico che ci ha in tasca —.

Ma come entrò  in  scena San Giuseppe,  con quella
barba bianca di bambagia, il quale andava cercando la
sua sposa in mezzo al bosco che gli arrivava al petto, la
folla non sapeva più star ferma, perché ladri, Madonna,
e  San  Giuseppe  avrebbero  potuto  acchiapparsi  colle
mani,  se  il  Mistero  non  fosse  stato  che  dovevano
corrersi dietro senza raggiungersi. Qui stava il miracolo
—  Se  i  malandrini  arrivavano  ad  acchiappare  la
Madonna  e  San  Giuseppe,  tutti  insieme,  ne  facevano
tonnina, ed anche del bambino Gesù, Dio liberi!

Comare Filippa, la quale ci aveva il marito in galera
per  avere  ammazzato a  colpi  di  zappa il  vicino della
vigna,  quello  che  gli  rubava  i  fichidindia,  piangeva
come una fontana, al vedere San Giuseppe inseguìto dai
ladri  peggio  di  un  coniglio,  e  pensava  a  suo  marito,
quando  gli  era  arrivato  alla  capannuccia  della  vigna
tutto trafelato, coi gendarmi alle calcagna, e gli aveva
detto:

— Dammi un sorso d'acqua. Non ne posso più! —
Poi  l'avevano  ammanettato  come  Gesù  all'orto,  e

l'avevano chiuso nella stia di ferro, per fargli il processo,
col berretto fra le mani, e i capelli divenuti per intero
una boscaglia grigia in tanti mesi di prigione  – l'aveva
ancora negli occhi – che ascoltava i giudici e i testimoni
con quella faccia gialla di carcerato. E quando se l'erano
portato  via  per  mare,  che  non  ci  era  mai  stato,  il
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poveretto, colla sporta in spalla, e legato coi compagni
di galera, a resta come le cipolle, egli si era voltato a
guardarla per l'ultima volta con quella faccia, finché non
la vide più, ché dal mare non torna nessuno, e non se ne
seppe più nulla.

—  Voi  lo  sapete  dove  egli  sia  adesso,  Madre
Addolorata!  —  biascicava  la  vedova  del  vivo
inginocchiata  sulle  calcagna,  pregando  pel  poveretto,
che gli pareva di vederlo, là, lontano, nel nero. Ella sola
poteva sapere che razza di angoscia doveva esserci nel
cuore della Madonna, in quel momento che i ladri erano
lì lì per agguantare San Giuseppe pel mantello.

—  Ora  state  a  vedere  l'incontro  del  patriarca  San
Giuseppe  coi  malandrini!  —  diceva  don  Angelino
asciugandosi il sudore col fazzoletto da naso. E Trippa,
il  macellaio,  picchiava  sulla  grancassa  — zum! zum!
zum! — per far capire che i ladri si accapigliavano con
San Giuseppe. Le comari si misero a strillare, e gli altri
raccattavano dei sassi, per rompere il grugno a quei due
birbanti di Janu e di compare Cola, gridando:

— Lasciate stare il patriarca San Giuseppe! sbirri che
siete! — E massaro Nunzio, per amore del cortinaggio,
gridava  anche  lui  che  non  glielo  sfondassero.  Don
Angelino allora  affacciò  la  testa  dalla  sua  tana,  colla
barba lunga di otto giorni, affannandosi a calmarli colle
mani e colle parole:

— Lasciateli fare! lasciateli fare! Così è scritto nella
parte —.
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Bella parte che aveva scritto! e diceva pure che era
tutta  roba  di  sua  invenzione.  Già  lui  avrebbe  messo
Cristo in croce colle sue mani per chiappargli i tre tarì
della messa. O compare Rocco, un padre di cinque figli,
non  l'aveva  fatto  seppellire  senza  uno  straccio  di
mortorio, perché non poteva spillargli nulla? – là, sotto
la  pietra  della  chiesa,  di  sera,  al  buio,  che  non  ci  si
vedeva a calarlo giù nella sepoltura, per l'eternità.  – E
allo  zio  Menico  non  aveva  espropriata  la  casuccia,
perché  era  fabbricata  sulla  sciara della  chiesa,  e  ci
pesava addosso un censo di due tarì all'anno che lo zio
Menico non era riescito a  pagar mai? Allorché aveva
fabbricato  la  casuccia,  tutto  contento,  trasportando  i
sassi colle sue mani, non gli passava per la testa che un
giorno o l'altro il pievano glie la avrebbe fatta vendere
per quei due tarì del censo. Due tarì all'anno infine cosa
sono? Il difficile era di metterli insieme tutti e due alla
scadenza, e don Angelino gli  rispondeva,  stringendosi
nelle spalle:

— Cosa posso farci, fratel mio? Non è roba mia; è
roba  della  Chiesa  —.  Tale  e  quale  come  mastro
Calogero, il sagrestano, il quale ripeteva:

— Altare servi, altare ti dà pane — diceva lui. Adesso
s'era appeso alla fune del campanile e suonava a tutto
andare,  mentre  Trippa  batteva  sulla  gran  cassa,  e  le
donne vociferavano: — Miracolo! Miracolo! —

Qui lo zio Giovanni sentivasi rizzare in capo i vecchi
peli, al rammentare.
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Giusto un anno dopo, giorno per giorno, la vigilia del
venerdì  santo,  Nanni  e  mastro  Cola  s'incontrarono  in
quello stesso luogo, di notte, che c'era la luna di Pasqua,
e ci si vedeva chiaro come di giorno nella piazzetta.

Nanni  stava  appiattato  dietro  il  campanile,  per
sorprendere chi andasse da comare Venera, ché due o tre
volte l'aveva sorpresa tutta sossopra e discinta, e aveva
sentito qualcuno sgattaiolarsela dal cancello dell'orto.

— Chi c'era qui con te? È meglio dirmelo. Se vuoi
bene ad un altro, io me ne vado via, e buona notte ai
suonatori.  Ma  sai,  quelle  cose  in  testa  non  voglio
portarle! —

Ella protestava che non era vero, giurava per l'anima
di suo marito,  e chiamava a testimoni il  Signore e la
Madonna appesi a capo del letto, e baciava colle mani in
croce quella medesima sottana di cotonina celeste che
aveva imprestato a compare Nanni per fare la Maria. —
Pensaci! pensaci bene a quello che mi dici! — Egli non
sapeva che la Venera s'era incapricciata di mastro Cola
quando l'aveva  visto a  fare  il  ladro del  Mistero  colla
barba di pelle d'agnello. — Or bene, — pensò allora —
qui  bisogna  mettersi  alla  posta  del  coniglio  come  il
cacciatore, per accertarsi della cosa cogli occhi propri
—.  La  donna  aveva  detto  all'altro:  —  Guardatevi  di
compare  Nanni.  Egli  ci  ha  in  testa  qualche  cosa,  al
modo che mi guarda, e come fruga per la casa ogni volta
che  arriva!  — Cola  aveva  la  madre  sulle  spalle,  che
campava  del  suo  lavoro,  e  non  s'arrischiava  più  di
andare da comare Venera; – un giorno, due, tre, finché il
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diavolo lo  tentò colla  luna che trapelava sino al  letto
dalle fessure delle imposte, e gli  metteva dinanzi agli
occhi ad ogni momento la stradicciuola deserta, e l'uscio
della vedova,  allo  svoltare  della  piazzetta di  faccia  al
campanile. Nanni aspettava, nell'ombra, solo in mezzo
alla piazza tutta bianca di luna, e in un silenzio che si
udiva suonare ogni quarto d'ora l'orologio di Viagrande,
e il trotterellare dei cani che andavano fiutando ad ogni
cantuccio e frugavano col muso nella spazzatura. Infine
si udì una pedata, rasente i muri, fermarsi all'uscio della
Venera, e bussar piano, una, due volte, e poi più lieve ed
in fretta, come uno che gli batte il cuore dal desiderio e
dalla paura, e Nanni si sentiva picchiare anche lui dentro
il petto quei colpi. Poi l'uscio si schiuse, adagio adagio,
con  uno  spiraglio  più  nero  dell'ombra,  e  si  udì  una
schioppettata.

Mastro  Cola  cadde  gridando:  —  Mamma  mia!
m'ammazzarono! —

Nessuno udì né vide nulla, per timore della giustizia;
la stessa comare Venera disse che dormiva. Soltanto la
madre,  all'udir  la  schioppettata,  si  sentì  colpita  nelle
viscere,  e  corse  come  si  trovava,  a  raccattare  Cola
dall'uscio della vedova, gridando — Figlio mio! figlio
mio!  —  I  vicini  si  affacciarono  coi  lumi,  e  solo
rimaneva  chiuso  quell'uscio  contro  il  quale  la  madre
disperata imprecava così: — Scellerata! scellerata! Mi
hai assassinato il figliuolo! —

La  madre,  ginocchioni  accanto  al  letto  del  ferito,
pregava Dio, giungendo le mani forte forte, cogli occhi
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asciutti che sembrava una pazza: — Signore! Signore!
Mio figlio, Signore! — Ah! che mala Pasqua le aveva
dato il Signore! Giusto il venerdì santo, mentre passava
la processione, col tamburo e don Angelino incoronato
di spine! Ah! che nero faceva in quella casa! e dall'uscio
aperto si vedeva il sole, e i seminati belli, ché la gente
quella volta non aveva avuto bisogno di pregare Dio per
la buona annata, e lasciava solo don Angelino a battersi
le spalle colla disciplina; anzi quando il sagrestano era
andato a  far  legna col pretesto del  Mistero,  l'avevano
minacciato  di  rompergli  le  gambe  a  sassate,  se  non
andava via lesto. – Nella sua casa solo si piangeva! ora
che tutti erano contenti! Nella sua casa sola! Buttata lì
davanti a quel lettuccio come un sacco di cenci, disfatta,
diventata decrepita tutta in una volta, coi capelli grigi,
pendenti di qua e di là della faccia. E non udiva nessuno
della  gente  che  riempiva  la  stanza  per  curiosità.  Non
vedeva altro che quegli occhi appannati del figliuolo e
quel naso affilato. Gli avevano chiamato il medico; ci
avevano condotta  comare Barbara,  quella  della  buona
ventura, e la povera madre s'era levati di bocca tre tarì
per fargli  dire una messa da don Angelino. Il  medico
scrollava il capo. — Qui ci vuol altro che la messa di
don Angelino; — dicevano le comari — qui ci vorrebbe
il  cotone benedetto di  fra'  Sanzio l'eremita,  oppure la
candela  della  Madonna  di  Valverde,  che  fa  miracoli
dappertutto  —.  Il  ferito,  col  cotone  benedetto  sullo
stomaco,  e  la  candela  davanti  alla  faccia  gialla,
spalancava gli  occhi  appannati,  guardando i  vicini  ad
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uno ad uno, e cercava di sorridere alla mamma, colle
labbra pallide, per farle intendere che si sentiva meglio
davvero,  con  quel  cotone  miracoloso  sullo  stomaco.
Egli  accennava di  sì  col  capo,  con quel  sorriso tanto
triste dei moribondi che dicono di star meglio. Il medico
invece diceva di no; che non avrebbe passato la notte. E
don Angelino, per non screditare la mercanzia, ripeteva:

— Ci vuole la fede per fare i miracoli. Se non c'è la
fede è come lavare la testa all'asino. I santi, le reliquie, il
cotone benedetto, tutte belle cose quando si ha la fede
—.  La  povera  madre  ne  aveva  tanta  della  fede,  che
parlava a tu per tu coi Santi e la Madonna, e diceva alla
candela benedetta, presto presto e coi  denti stretti:  —
Signore!  Signore!  Voi  me  la  farete  la  grazia!  Voi  mi
lascerete  il  mio  figliuolo.  Signore!  —  E  il  figliuolo
ascoltava,  intento,  cogli  occhi  fissi  sulla  candela,  e
cercava di sorridere, e dire di sì col capo anche lui.

Tutto  il  villaggio  impazzì  a  strologare  i  numeri  di
quel fatto: ma chi ci vinse l'ambo fu solo la gnà Venera.
Anzi ci  avrebbe preso il  terno se  ci  metteva anche il
sangue che si era trovato nella piazzetta, poiché mastro
Cola  annaspando  e  barcollando  era  andato  a  cascare
giusto nel punto dove l'anno prima aveva fatto il ladro
del  Mistero.  Però  la  gnà  Venera  dovette  spatriare  dal
paese,  perché  nessuno  gli  comperava  più  il  pane  del
panchetto, e la chiamavano “la scomunicata”. Compare
Nanni, anche lui durò un pezzo a scappare di qua e di là,
per le sciare e le chiuse, ma alla prima fame dell'inverno
lo avevano acchiappato di notte vicino alle prime case
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del paese, dove aspettava il ragazzo che soleva portargli
il  pane  di  nascosto.  Gli  fecero  il  processo  e  se  lo
portarono di là del mare, col marito di comare Filippa.

Anche  lui,  se  non  avesse  pensato  di  mettersi  la
gonnella della “scomunicata” per fare la Beata Vergine!
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MALARIA

E'  vi  par di  toccarla  colle  mani  – come dalla  terra
grassa  che  fumi,  là,  dappertutto,  torno  torno  alle
montagne che la  chiudono,  da Agnone al  Mongibello
incappucciato di neve – stagnante nella pianura, a guisa
dell'afa pesante di luglio. Vi nasce e vi muore il sole di
brace,  e  la  luna  smorta,  e  la  Puddara,  che  sembra
navigare  in  un  mare  che  svapori,  e  gli  uccelli  e  le
margherite bianche della primavera, e l'estate arsa, e vi
passano  in  lunghe  file  nere  le  anitre  nel  nuvolo
dell'autunno,  e  il  fiume  che  luccica  quasi  fosse  di
metallo,  fra  le  rive  larghe  e  abbandonate,  bianche,
slabbrate, sparse di ciottoli; e in fondo il lago di Lentini,
come uno stagno, colle sponde piatte, senza una barca,
senza un albero sulla riva, liscio ed immobile. Sul greto
pascolano svogliatamente i buoi, rari, infangati sino al
petto,  col  pelo irsuto.  Quando risuona il  campanaccio
della mandra, nel gran silenzio, volan via le cutrettole,
silenziose, e il pastore istesso, giallo di febbre, e bianco
di  polvere  anche  lui,  schiude  un  istante  le  palpebre
gonfie, levando il capo all'ombra dei giunchi secchi.

È  che  la  malaria  v'entra  nelle  ossa  col  pane  che
mangiate,  e  se  aprite  bocca  per  parlare,  mentre
camminate  lungo  le  strade  soffocanti  di  polvere  e  di
sole, e vi sentite mancar le ginocchia, o vi accasciate sul
basto  della  mula  che  va  all'ambio,  colla  testa  bassa.
Invano  Lentini,  e  Francofonte,  e  Paternò,  cercano  di
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arrampicarsi come pecore sbrancate sulle prime colline
che scappano dalla pianura, e si circondano di aranceti,
di vigne, di orti sempre verdi; la malaria acchiappa gli
abitanti per le vie spopolate, e li inchioda dinanzi agli
usci  delle  case  scalcinate  dal  sole,  tremanti  di  febbre
sotto il  pastrano,  e con tutte le coperte del  letto sulle
spalle.

Laggiù, nella pianura, le case sono rare e di aspetto
malinconico, lungo le strade mangiate dal sole, fra due
mucchi  di  concime  fumante,  appoggiate  alle  tettoie
crollanti,  dove aspettano coll'occhio spento, legati alla
mangiatoia vuota, i cavalli di ricambio. – O sulla sponda
del  lago,  colla  frasca  decrepita  dell'osteria  appesa
all'uscio,  le  grandi  stanzucce  vuote,  e  l'oste  che
sonnecchia accoccolato sul  limitare,  colla  testa  stretta
nel  fazzoletto,  spiando  ad  ogni  svegliarsi,  nella
campagna deserta, se arriva un passeggiero assetato.  –
Oppure come cassette di legno bianco, impennacchiate
da quattro eucalipti magri e grigi, lungo la ferrovia che
taglia in due la pianura come un colpo d'accetta, dove
vola  la  macchina  fischiando  al  pari  di  un  vento
d'autunno, e la notte corruscano scintille infuocate. – O
infine  qua  e  là,  sul  limite  dei  poderi  segnato  da  un
pilastrino appena squadrato, coi tetti appuntellati dal di
fuori,  colle  imposte  sconquassate,  dinanzi  all'aia
screpolata,  all'ombra  delle  alte  biche  di  paglia  dove
dormono le galline colla testa sotto l'ala, e l'asino lascia
cascare il capo, colla bocca ancora piena di paglia, e il
cane si rizza sospettoso, e abbaia roco al sasso che si
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stacca  dall'intonaco,  alla  lucertola  che  striscia,  alla
foglia che si muove nella campagna inerte.

La sera, appena cade il sole, si affacciano sull'uscio
uomini  arsi  dal  sole,  sotto  il  cappellaccio di  paglia  e
colle larghe mutande di tela, sbadigliando e stirandosi le
braccia; e donne seminude, colle spalle nere, allattando
dei bambini già pallidi e disfatti, che non si sa come si
faranno  grandi  e  neri,  e  come  ruzzeranno  sull'erba
quando tornerà l'inverno,  e l'aia  diverrà verde un'altra
volta, e il cielo azzurro e tutt'intorno la campagna riderà
al sole. E non si sa neppure dove stia e perché ci stia
tutta quella gente che alla domenica corre per la messa
alle  chiesuole  solitarie,  circondate  dalle  siepi  dei
fichidindia,  a  dieci  miglia  in  giro,  sin  dove  si  ode
squillare  la  campanella  fessa  nella  pianura  che  non
finisce mai.

Però  dov'è  la  malaria  è  terra  benedetta  da  Dio.  In
giugno le spighe si coricano dal peso, e i solchi fumano
quasi  avessero  sangue  nelle  vene  appena  c'entra  il
vomero  in  novembre.  Allora  bisogna  pure  che  chi
semina e chi raccoglie caschi come una spiga matura,
perché  il  Signore  ha  detto:  “Il  pane  che  si  mangia
bisogna  sudarlo”.  Come  il  sudore  della  febbre  lascia
qualcheduno stecchito sul pagliericcio di granoturco, e
non c'è più bisogno di solfato né di decotto d'eucalipto,
lo si carica sulla carretta del fieno, o attraverso il basto
dell'asino, o su di una scala, come si può, con un sacco
sulla faccia, e si  va a deporlo alla chiesuola solitaria,
sotto i fichidindia spinosi di cui nessuno perciò mangia i
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frutti.  Le  donne  piangono  in  crocchio,  e  gli  uomini
stanno a guardare, fumando.

Così s'erano portato il camparo di Valsavoia, che si
chiamava  massaro  Croce,  ed  erano  trent'anni  che
inghiottiva  solfato  e  decotto d'eucalipto.  In  primavera
stava meglio, ma d'autunno, come ripassavano le anitre,
egli si metteva il fazzoletto in testa, e non si faceva più
vedere sull'uscio che ogni due giorni; tanto che si era
ridotto pelle ed ossa, e aveva una pancia grossa come un
tamburo, che lo chiamavano il Rospo anche pel suo fare
rozzo e selvatico, e perché gli erano diventati gli occhi
smorti  e  a  fior  di  testa.  Egli  diceva  sempre  prima di
morire: — Non temete, che pei miei figli il padrone ci
penserà! — E con quegli occhiacci attoniti guardava in
faccia ad uno ad uno coloro che gli stavano attorno al
letto, l'ultima sera, e gli  mettevano la candela sotto il
naso.  Lo zio Menico,  il  capraio, che se ne intendeva,
disse che doveva avere il fegato duro come un sasso e
pesante un rotolo e mezzo. Qualcuno aggiungeva pure:

— Adesso se  ne impipa! ché s'è  ingrassato e  fatto
ricco  a  spese  del  padrone,  e  i  suoi  figli  non  hanno
bisogno di nessuno! Credete che l'abbia preso soltanto
pei  begli  occhi  del  padrone  tutto  quel  solfato  e  tutta
quella malaria per trent'anni? —

Compare  Carmine,  l'oste  del  lago,  aveva  persi  allo
stesso  modo  i  suoi  figliuoli  tutt'e  cinque,  l'un  dopo
l'altro, tre maschi e due femmine. Pazienza le femmine!
Ma i  maschi  morivano appunto  quando erano grandi,
nell'età di guadagnarsi il pane. Oramai egli lo sapeva; e
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come  le  febbri  vincevano  il  ragazzo,  dopo  averlo
travagliato due o tre anni, non spendeva più un soldo, né
per solfato né per decotti,  spillava del buon vino e si
metteva  ad  ammanire  tutti  gli  intingoli  di  pesce  che
sapeva,  onde  stuzzicare  l'appetito  al  malato.  Andava
apposta colla barca a pescare la mattina, tornava carico
di cefali, di anguille grosse come il braccio, e poi diceva
al  figliuolo,  ritto  dinanzi  al  letto  e  colle  lagrime agli
occhi: — Tè! mangia! — Il resto lo pigliava Nanni, il
carrettiere per andare a venderlo in città. — Il lago vi dà
e  il  lago  vi  piglia!  —  Gli  diceva  Nanni,  vedendo
piangere di nascosto compare Carmine. — Che volete
farci,  fratel  mio?  —  Il  lago  gli  aveva  dato  dei  bei
guadagni.  E  a  Natale,  quando  le  anguille  si  vendono
bene, nella casa in riva al lago, cenavano allegramente
dinanzi  al  fuoco,  maccheroni,  salsiccia  e  ogni  ben di
Dio, mentre il vento urlava di fuori come un lupo che
abbia fame e freddo. In tal modo coloro che restavano si
consolavano  dei  morti.  Ma  a  poco  a  poco  andavano
assottigliandosi così che la madre divenne curva come
un gancio dai  crepacuori,  e  il  padre che era grosso e
grasso, stava sempre sull'uscio, onde non vedere quelle
stanzacce vuote, dove prima cantavano e lavoravano i
suoi  ragazzi.  L'ultimo  rimasto  non  voleva  morire
assolutamente,  e  piangeva  e  si  disperava  allorché  lo
coglieva la  febbre,  e  persino andò a  buttarsi  nel  lago
dalla paura della morte. Ma il padre che sapeva nuotare
lo  ripescò,  e  lo  sgridava  che  quel  bagno  freddo  gli
avrebbe fatto tornare la febbre peggio di prima. — Ah!
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— singhiozzava il giovanetto colle mani nei capelli, —
per  me  non  c'è  più  speranza!  per  me  non  c'è  più
speranza! — Tutto sua sorella Agata,  che non voleva
morire  perché  era  sposa!  —  osservava  compare
Carmine di faccia a sua moglie, seduta accanto al letto;
e lei, che non piangeva più da un pezzo, confermava col
capo, curva al pari di un gancio.

Lei, ridotta a quel modo, e suo marito grasso e grosso
avevano il cuoio duro, e rimasero soli a guardar la casa.
La malaria non ce l'ha contro di tutti. Alle volte uno vi
campa cent'anni, come Cirino lo scimunito, il quale non
aveva  né  re  né  regno,  né  arte  né  parte,  né  padre  né
madre, né casa per dormire, né pane da mangiare, e tutti
lo  conoscevano  a  quaranta  miglia  intorno,  siccome
andava da una fattoria all'altra, aiutando a governare i
buoi,  a  trasportare  il  concime,  a  scorticare  le  bestie
morte, a fare gli uffici vili; e pigliava delle pedate e un
tozzo  di  pane;  dormiva  nei  fossati,  sul  ciglione  dei
campi,  a  ridosso  delle  siepi,  sotto  le  tettoie  degli
stallazzi; e viveva di carità, errando come un cane senza
padrone, scamiciato e scalzo, con due lembi di mutande
tenuti  insieme  da  una  funicella  sulle  gambe  magre  e
nere; e andava cantando a squarciagola sotto il sole che
gli martellava sulla testa nuda, giallo come lo zafferano.
Egli  non  prendeva  più  né  solfato,  né  medicine,  né
pigliava  le  febbri.  Cento  volte  l'avevano  raccolto
disteso, quasi fosse morto, attraverso la strada; infine la
malaria  l'aveva  lasciato,  perché  non  sapeva  più  che
farsene di lui. Dopo che gli aveva mangiato il cervello e
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la polpa delle gambe, e gli era entrata tutta nella pancia
gonfia come un otre, l'aveva lasciato contento come una
pasqua,  a  cantare  al  sole  meglio  di  un  grillo.  Di
preferenza lo scimunito soleva stare dinanzi lo stallatico
di  Valsavoia,  perché  ci  passava  della  gente,  ed  egli
correva loro dietro per delle miglia, gridando, uuh! uuh!
finché gli buttavano due centesimi. L'oste gli prendeva i
centesimi e  lo  teneva a  dormire sotto  la  tettoia,  sullo
strame  dei  cavalli,  che  quando  si  tiravano  dei  calci,
Cirino correva a svegliare il padrone gridando uuh! e la
mattina li strigliava e li governava.

Più  tardi  era  stato  attratto  dalla  ferrovia  che
costrussero  lì  vicino.  I  vetturali  e  i  viandanti  erano
diventati più rari sulla strada, e lo scimunito non sapeva
che pensare, guardando in aria delle ore le rondini che
volavano, e batteva le palpebre al sole per capacitarsene.
La prima volta, al vedere tutta quella gente insaccata nei
carrozzoni  che  passavano  dalla  stazione,  parve  che
indovinasse. E d'allora in poi ogni giorno aspettava il
treno,  senza  sbagliare  di  un  minuto,  quasi  avesse
l'orologio  in  testa;  e  mentre  gli  fuggiva  dinanzi,
gettandogli contro la faccia il fumo e lo strepito, egli si
dava a corrergli dietro, colle braccia in aria, urlando in
tuono di collera e di minaccia: uuh! uuh!...

L'oste,  anche lui,  ogni volta che da lontano vedeva
passare  il  treno  sbuffante  nella  malaria,  non  diceva
nulla,  ma gli  sputava contro il  fatto  suo scrollando il
capo,  davanti  alla  tettoia  deserta  e  ai  boccali  vuoti.
Prima gli affari andavano così bene che egli aveva preso
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quattro  mogli,  l'una  dopo  l'altra,  tanto  che  lo
chiamavano “Ammazzamogli” e dicevano che ci aveva
fatto il callo, e tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di
massaro Turi Oricchiazza non gli faceva rispondere: —
Dio ne liberi! nemmeno se fosse d'oro, quel cristiano! Ei
si mangia il prossimo suo come un coccodrillo! — Ma
non era vero che ci avesse fatto il callo, perché quando
gli  era morta comare Santa,  ed era la  terza,  egli sino
all'ora di colazione non ci aveva messo un boccone di
pane  in  bocca,  né  un  sorso  d'acqua,  e  piangeva  per
davvero dietro il banco dell'osteria. — Stavolta voglio
pigliarmi una che è avvezza alla malaria — aveva detto
dopo quel fatto. — Non voglio più soffrirne di questi
dispiaceri —.

Le mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una,
ma lui lo lasciava tal quale, vecchio e grinzoso, che non
avreste immaginato come quell'uomo lì ci avesse anche
lui il suo bravo omicidio sulle spalle, quantunque tirasse
a prendere la quarta moglie. Pure la moglie ogni volta la
cercava giovane e appetitosa, ché senza moglie l'osteria
non  può  andare,  e  per  questo  gli  avventori  s'erano
diradati. Ora non restava altri che compare Mommu, il
cantoniere  della  ferrovia  lì  vicino,  un  uomo che  non
parlava mai, e veniva a bere il suo bicchiere fra un treno
e  l'altro,  mettendosi  a  sedere  sulla  panchetta  accanto
all'uscio,  colle scarpe in  mano, per lasciare  riposare i
piedi. — Questi qui non li coglie la malaria! — pensava
“Ammazzamogli” senza aprir bocca nemmeno lui, ché
se la malaria li avesse fatti cadere come le mosche non
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ci sarebbe stato chi facesse andare quella ferrovia là. Il
poveraccio, dacché s'era levato dinanzi agli occhi il solo
uomo che gli avvelenava l'esistenza, non ci aveva più
che due nemici al mondo: la ferrovia che gli rubava gli
avventori, e la malaria che gli portava via le mogli. Tutti
gli  altri  nella  pianura,  sin  dove  arrivavano  gli  occhi,
provavano  un  momento  di  contentezza,  anche  se  nel
lettuccio ci avevano qualcuno che se ne andava a poco a
poco, o se la febbre li abbatteva sull'uscio, col fazzoletto
in testa e il tabarro addosso. Si ricreavano guardando il
seminato  che  veniva  su  prosperoso  e  verde  come  il
velluto, o le biade che ondeggiavano al par di un mare, e
ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, distesi come
una  fila  di  soldati,  e  in  ogni  viottolo  si  udiva  la
cornamusa,  dietro  la  quale  arrivavano  dalla  Calabria
degli sciami di contadini per la messe, polverosi, curvi
sotto la bisaccia pesante, gli uomini avanti e le donne in
coda, zoppicanti e guardando la strada che si allungava
con la faccia arsa e stanca. E sull'orlo di ogni fossato,
dietro ogni macchia d'aloe, nell'ora in cui cala la sera
come un velo grigio, fischiava lo zufolo del guardiano,
in mezzo alle spighe mature che tacevano, immobili al
cascare  del  vento,  invase  anch'esse  dal  silenzio  della
notte. — Ecco! — pensava “Ammazzamogli”. — Tutta
quella gente là se fa tanto di non lasciarci la pelle e di
tornare a casa, ci torna con dei denari in tasca —.

Ma lui no! lui non aspettava né la raccolta né altro, e
non aveva animo di cantare. La sera calava tanto triste,
nello stallazzo vuoto e nell'osteria buia.  A quell'ora il
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treno passava da lontano fischiando, e compare Mommu
stava accanto al suo casotto colla bandieruola in mano;
ma fin lassù, dopo che il treno era svanito nelle tenebre,
si  udiva  Cirino  lo  scimunito  che  gli  correva  dietro
urlando,  uuh!...  E  “Ammazzamogli”  sulla  porta
dell'osteria buia e deserta pensava che per quelli  lì  la
malaria non ci era.

Infine quando non poté pagar più l'affitto dell'osteria
e dello stallazzo, il padrone lo mandò via dopo 57 anni
che c'era stato, e “Ammazzamogli” si ridusse a cercar
impiego nella ferrovia anche lui, e a tenere in mano la
bandieruola quando passava il treno.

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo
le  rotaie,  rifinito  dagli  anni  e  dai  malanni,  vedeva
passare due volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni
stipati  di  gente;  le  allegre brigate  di  cacciatori  che si
sparpagliavano per la pianura; alle volte un contadinello
che suonava l'organetto a capo chino, rincantucciato su
di  una  panchetta  di  terza  classe;  le  belle  signore  che
affacciavano  allo  sportello  il  capo  avvolto  nel  velo;
l'argento e l'acciaio brunito dei sacchi e delle borse da
viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le
alte spalliere imbottite e coperte di trina. Ah, come si
doveva  viaggiar  bene  lì  dentro,  schiacciando  un
sonnellino! Sembrava che un pezzo di città sfilasse lì
davanti,  colla  luminaria  delle  strade,  e  le  botteghe
sfavillanti.  Poi  il  treno  si  perdeva  nella  vasta  nebbia
della  sera,  e  il  poveraccio,  cavandosi  un  momento  le
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scarpe,  seduto sulla  panchina,  borbottava:  — Ah! per
questi qui non c'è proprio la malaria! —
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GLI ORFANI

La piccina si affacciò all'uscio, attorcigliando fra le
dita la cocca del grembiale, e disse:

— Sono qua —.
Poi, come nessuno badava a lei, si mise a guardare

peritosa  ad  una  ad  una  le  comari  che  impastavano  il
pane, e riprese:

— M'hanno detto “vattene da comare Sidora”.
— Vien qua, vien qua, — gridò comare Sidora, rossa

come  un  pomodoro,  dal  bugigattolo  del  forno.  —
Aspetta ché ti farò una bella focaccia.

— Vuol dire che a comare Nunzia stanno per portarle
il Viatico, se hanno mandato via la bambina —. Osservò
la Licodiana.

Una delle comari che aiutavano ad impastare il pane,
volse  il  capo,  seguitando  a  lavorare  di  pugni  nella
madia,  colle  braccia nude sino al  gomito,  e domandò
alla bimba:

— Come sta la tua madrigna? —
La bambina che non conosceva la comare, la guardò

coi grandi occhi spalancati, e poscia tornando a chinare
il capo, e a lavorar in furia colle cocche del grembiale,
biascicò sottovoce:

— È a letto.
—  Non  sentite  che  c'è  il  Signore?  —  rispose  la

Licodiana. — Ora le vicine si son messe a strillare sulla
porta.
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— Quando avrò finito d'infornare il  pane,  — disse
comare Sidora, — corro anch'io un momento a vedere
se  hanno  bisogno  di  niente.  Compare  Meno  perde  il
braccio destro, se gli muore quest'altra moglie.

—  Certuni  non  hanno  fortuna  colle  mogli,  come
quelli che son disgraziati colle bestie. Tante ne pigliano,
e tante ne perdono. Guardate comare Angela!

— Ier  sera,  — aggiunse  la  Licodiana,  — ho visto
compare Meno sull`uscio,  che era  tornato dalla  vigna
prima dell'avemaria, e si soffiava il naso col fazzoletto.

—  Però,  —  aggiunse  la  comare  che  impastava  il
pane,  —  ei  ci  ha  una  santa  mano  ad  ammazzare  le
mogli.  In  meno di  tre  anni  sono adesso due  figlie  di
curatolo  Nino  che  si  è  mangiate,  l'una  dopo  l'altra!
Ancora un po' e si  mangia anche la terza, e si  pappa
tutta quanta la roba di curatolo Nino.

— Ma cotesta  bambina  è  figlia  di  comare  Nunzia,
oppure della prima moglie?

— È figlia della prima. A quest'altra le voleva bene
come fosse sua mamma davvero, perché l'orfanella era
anche sua nipote —.

La piccina,  udendo che  parlavano di  lei,  si  mise  a
piangere cheta cheta in un cantuccio, per sfogarsi il cuor
grosso,  che  aveva  tenuto  a  bada  giocherellando  col
grembiale.

— Vien qua, vien qua, — riprese comare Sidora. —
La focaccia  è bell'e  pronta.  Via,  non piangere,  ché la
mamma è in paradiso —.
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La  bambina  allora  si  asciugò  gli  occhi  coi  pugni
chiusi,  tanto  più  che  comare  Sidora  dava  mano  a
scoperchiare il forno.

— Povera comare Nunzia! — venne a dire una vicina
affacciandosi  sull'uscio.  —  Adesso  ci  vanno  i
beccamorti. Sono passati di qua or ora.

—  Lontano  sia!  ché  son  figlia  di  Maria!  —
esclamarono le comari facendosi la croce.

Comare Sidora levò dal  forno la  focaccia,  la  ripulì
dalla cenere, e la porse calda calda alla bambina, che la
prese  nel  grembiale,  e  se  ne  andava  adagio  adagio,
soffiandovi sopra.

— Dove vai? — Le gridò dietro comare Sidora. —
Resta dove sei. A casa c'è il ba—bau colla faccia nera,
che si porta via la gente —.

L'orfanella  ascoltò  seria  seria,  sgranando  gli  occhi.
Poi riprese colla stessa cantilena cocciuta:

— Vo a portarla alla mamma.
— La mamma non c'è più. Statti qua —. Ripeté una

vicina. — Mangiala tu la focaccia —.
Allora la piccina si accoccolò sullo scalino dell'uscio,

tutta triste, colla focaccia nelle mani, senza toccarla.
Ad un tratto vedendo arrivare il babbo, si alzò lieta, e

gli corse incontro. Compare Meno entrò senza dir nulla,
e  sedette  in  un  canto  colle  mani  penzoloni  fra  le
ginocchia, la faccia lunga, e le labbra bianche come la
carta,  ché  dal  giorno  innanzi  non  ci  aveva  messo  un
pezzo  di  pane  in  bocca  dal  crepacuore.  Guardava  le
comari come a dire: — Poveretto me! —
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Le donne, al vedergli il fazzoletto nero al collo, gli
fecero  cerchio  intorno,  colle  mani  intrise  di  farina,
compassionandolo in coro.

— Non me ne parlate, comare Sidora! — ripeteva lui,
scuotendo  il  capo  e  colle  spalle  grosse.  — Questa  è
spina che non mi si leva più dal cuore! Vera santa era
quella donna! che, senza farvi torto, non me la meritavo.
Fino ad ieri, che stava tanto male, s'era levata di letto
per andare a governare il puledro slattato adesso. E non
voleva che chiamassi il medico per non spendere e non
comprare medicine. Un'altra moglie come quella non la
trovo più. Ve lo dico io! Lasciatemi piangere, ché ho
ragione! —

E seguitava a scrollare il capo, e a gonfiare le spalle,
quasi la sua disgrazia gli pesasse assai.

— Quanto a trovarvi un'altra moglie — aggiunse la
Licodiana  per  fargli  animo  —  non  ne  avete  che  a
cercarla.

— No! no! — badava a ripetere compare Meno colla
testa  bassa  come  un  mulo.  —  Un'altra  moglie  come
questa non la trovo più.  Stavolta resto vedovo! Ve io
dico io! —

Comare  Sidora  gli  diede  sulla  voce:  —  Non  dite
spropositi,  ché  non  sta  bene!  Un'altra  moglie  dovete
cercarvela, se non altro per rispetto di questa orfanella,
altrimenti chi baderà a lei, quando andrete in campagna!
volete lasciarla in mezzo alle strade?

— Trovatemela voi un'altra moglie come quella! Che
non  si  lavava  per  non  sporcar  l'acqua;  e  in  casa  mi
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serviva meglio di un garzone, affezionata e fedele che
non mi avrebbe rubato un pugno di fave dal graticcio, e
non  apriva  mai  bocca  per  dire  “datemi!”.  Con  tutto
questo una bella dote,  roba che valeva tant'oro! E mi
tocca restituirla, perché non ci son figliuoli! Adesso me
l'ha detto il sagrestano che veniva coll'acqua benedetta.
E  come  le  voleva  bene  a  quella  piccina,  che  le
rammentava  la  sua  povera  sorella!  Un'altra,  che  non
fosse  sua  zia,  me  la  guarda  di  malocchio,  questa
orfanella.

—  Se  pigliaste  la  terza  figlia  di  curatolo  Nino
s'aggiusterebbe ogni cosa, per l'orfana e per la dote —.
Osservò la Licodiana.

— Questo dico io. Ma non me ne parlate, ché ci ho
tuttora la bocca amara come il fiele.

— Non son  discorsi  da  farsi  adesso  —.  Appoggiò
comare  Sidora.  —  Mangiate  un  boccone  piuttosto,
compare Meno, che siete tutto contraffatto.

— No! no! — andava ripetendo compare Meno. —
Non mi parlate di mangiare, che mi sento un nodo alla
gola —.

Comare Sidora gli mise dinanzi, su di uno scanno, il
pane caldo, colle olive nere, un pezzo di formaggio di
pecora, e il fiasco del vino. E il poveraccio cominciò a
mangiucchiare  adagio  adagio,  seguitando a  borbottare
col viso lungo.

— Il pane, — osservò intenerito, — come lo faceva la
buon'anima,  nessuno  lo  sa  fare.  Pareva  di  semola
addirittura! E con una manata  di  finocchi  selvatici  vi
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preparava  una minestra  da leccarvene le  dita.  Ora mi
toccherà comprare il  pane a  bottega,  da quel ladro di
mastro Puddo; e di minestre calde non ne troverò più,
ogni volta che torno a casa bagnato come un pulcino. E
bisognerà  andarmene  a  letto  collo  stomaco  freddo.
Anche  l'altra  notte,  mentre  la  vegliavo,  che  avevo
zappato  tutto  il  giorno  a  dissodare  sulla  costa,  e  mi
sentivo russare io stesso, seduto accanto al letto, tanto
ero stanco, la buona anima mi diceva: “Va a mangiarne
due cucchiaiate. Ho lasciato apposta la minestra al caldo
nel focolare”. E pensava sempre a me, alla casa, al da
fare che ci era, a questo e a quell'altro, che non finiva
più  di  parlare,  e  di  farmi  le  ultime  raccomandazioni,
come uno quando parte  per  un  viaggio lungo,  che la
sentivo brontolare continuamente tra veglia e sonno. E
se ne andava contenta all'altro mondo! col crocifisso sul
petto,  e  le  mani  giunte  di  sopra.  Non  ha  bisogno  di
messe  e  di  rosari,  quella  santa!  I  denari  pel  prete
sarebbero buttati via.

— Mondo di guai! — Esclamò la vicina. — Anche a
comare Angela, qui vicino, sta per morire l'asino, dalla
doglia.

— I guai miei son più grossi! — Finì compare Meno
forbendosi la bocca col rovescio della mano. — No, non
mi fate mangiare altro, ché i bocconi mi cascano dentro
lo  stomaco  come  fossero  di  piombo.  Mangia  tu
piuttosto, povera innocente, che non capisci nulla. Ora
non avrai più chi ti lavi e chi ti pettini. Ora non avrai più
la mamma per tenerti sotto le ali come una chioccia, e

377

preparava  una minestra  da leccarvene le  dita.  Ora mi
toccherà comprare il  pane a  bottega,  da quel ladro di
mastro Puddo; e di minestre calde non ne troverò più,
ogni volta che torno a casa bagnato come un pulcino. E
bisognerà  andarmene  a  letto  collo  stomaco  freddo.
Anche  l'altra  notte,  mentre  la  vegliavo,  che  avevo
zappato  tutto  il  giorno  a  dissodare  sulla  costa,  e  mi
sentivo russare io stesso, seduto accanto al letto, tanto
ero stanco, la buona anima mi diceva: “Va a mangiarne
due cucchiaiate. Ho lasciato apposta la minestra al caldo
nel focolare”. E pensava sempre a me, alla casa, al da
fare che ci era, a questo e a quell'altro, che non finiva
più  di  parlare,  e  di  farmi  le  ultime  raccomandazioni,
come uno quando parte  per  un  viaggio lungo,  che la
sentivo brontolare continuamente tra veglia e sonno. E
se ne andava contenta all'altro mondo! col crocifisso sul
petto,  e  le  mani  giunte  di  sopra.  Non  ha  bisogno  di
messe  e  di  rosari,  quella  santa!  I  denari  pel  prete
sarebbero buttati via.

— Mondo di guai! — Esclamò la vicina. — Anche a
comare Angela, qui vicino, sta per morire l'asino, dalla
doglia.

— I guai miei son più grossi! — Finì compare Meno
forbendosi la bocca col rovescio della mano. — No, non
mi fate mangiare altro, ché i bocconi mi cascano dentro
lo  stomaco  come  fossero  di  piombo.  Mangia  tu
piuttosto, povera innocente, che non capisci nulla. Ora
non avrai più chi ti lavi e chi ti pettini. Ora non avrai più
la mamma per tenerti sotto le ali come una chioccia, e

377



sei  rovinata  come  me.  Quella  te  l'avevo  trovata;  ma
un'altra matrigna come questa non l'avrai più, figlia mia!
—

La bimba, intenerita, sporgeva di nuovo il labbro, e si
metteva i pugni sugli occhi.

— No, non potete farne a meno — ripeteva comare
Sidora.  —  Bisogna  cercarvi  un'altra  moglie,  per
riguardo di questa povera orfanella che resta in mezzo a
una strada.

— Ed io, come rimango? e il mio puledro? e la mia
casa? e alle galline chi ci baderà? Lasciatemi piangere,
comare Sidora! Avrei fatto meglio a morir io stesso, in
scambio della buon'anima.

— State zitto, ché non sapete quello che dite! e non
sapete cosa vuol dire una casa senza capo.

—  Questo  è  vero!  —  osservò  compare  Meno,
riconfortato.

—  Guardate  piuttosto  la  povera  comare  Angela!
Prima le  è  morto  il  marito,  poi  il  figliuolo grande,  e
adesso le muore anche l'asino!

— L'asino andrebbe salassato dalla cinghiaia, se ha la
doglia, — disse compare Meno.

— Veniteci voi, che ve ne intendete — aggiunse la
vicina. — Farete un'opera di carità per l'anima di vostra
moglie —.

Compare Meno si alzò per andare da comare Angela,
e l'orfanella gli correva dietro come un pulcino, adesso
che non aveva altri  al  mondo.  Comare Sidora,  buona
massaia, gli rammentò:

378

sei  rovinata  come  me.  Quella  te  l'avevo  trovata;  ma
un'altra matrigna come questa non l'avrai più, figlia mia!
—

La bimba, intenerita, sporgeva di nuovo il labbro, e si
metteva i pugni sugli occhi.

— No, non potete farne a meno — ripeteva comare
Sidora.  —  Bisogna  cercarvi  un'altra  moglie,  per
riguardo di questa povera orfanella che resta in mezzo a
una strada.

— Ed io, come rimango? e il mio puledro? e la mia
casa? e alle galline chi ci baderà? Lasciatemi piangere,
comare Sidora! Avrei fatto meglio a morir io stesso, in
scambio della buon'anima.

— State zitto, ché non sapete quello che dite! e non
sapete cosa vuol dire una casa senza capo.

—  Questo  è  vero!  —  osservò  compare  Meno,
riconfortato.

—  Guardate  piuttosto  la  povera  comare  Angela!
Prima le  è  morto  il  marito,  poi  il  figliuolo grande,  e
adesso le muore anche l'asino!

— L'asino andrebbe salassato dalla cinghiaia, se ha la
doglia, — disse compare Meno.

— Veniteci voi, che ve ne intendete — aggiunse la
vicina. — Farete un'opera di carità per l'anima di vostra
moglie —.

Compare Meno si alzò per andare da comare Angela,
e l'orfanella gli correva dietro come un pulcino, adesso
che non aveva altri  al  mondo.  Comare Sidora,  buona
massaia, gli rammentò:

378



— E la casa? come la lasciate, ora che non ci è più
nessuno?

— Ho chiuso  a  chiave;  e  poi  lì  di  faccia  ci  sta  la
cugina Alfia, per tenerla d'occhio —.

L'asino della vicina Angela era disteso in mezzo al
cortile  col  muso  freddo  e  le  orecchie  pendenti,
annaspando di tanto in tanto colle quattro zampe in aria,
allorché  la  doglia  gli  contraeva  i  fianchi  come  un
mantice.  La vedova,  seduta lì  davanti,  sui  sassi,  colle
mani fra i capelli grigi, e gli occhi asciutti e disperati,
stava a guardare, pallida come una morta.

Compare Meno si diede a girare intorno alla bestia,
toccandole le orecchie, guardandola negli occhi spenti, e
come  vide  che  il  sangue  gli  colava  ancora  dalla
cinghiaia,  nero,  a  goccia  a  goccia,  aggrumandosi  in
cima ai peli irsuti, domandò:

— L'hanno anche salassato? —
La vedova gli fissò in volto gli occhi foschi,  senza

parlare, e disse di sì col capo.
— Allora non c'è più che fare, — conchiuse compare

Meno; e stette a guardare l'asino che si allungava sui
sassi, rigido, col pelo tutto arruffato al pari di un gatto
morto.

— È la volontà di Dio, sorella mia! — le disse per
confortarla. — Siamo rovinati tutti e due —.

Egli  s'era  messo  a  sedere  sui  sassi,  accanto  alla
vedova,  colla  figliuoletta  fra  le  ginocchia,  e  rimasero
entrambi a guardare la povera bestia che batteva l'aria
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colle  zampe,  di  tanto  in  tanto,  tale  e  quale  come  un
moribondo.

Comare Sidora, quand'ebbe finito di sfornare il pane,
venne nel cortile anche lei colla cugina Alfia, che si era
messa la veste nuova, e il fazzoletto di seta in testa, per
far  quattro  chiacchiere;  e  disse  a  compare  Meno,
tirandolo in disparte:

— Curatolo Nino, non ve la darà più l'altra figliuola,
ora che con voi gli muoiono come le mosche, e ci perde
la dote. Poi la Santa è troppo giovane, e ci sarebbe il
pericolo che vi riempisse la casa di figliuoli.

—  Se  fossero  maschi  pazienza!  Ma  c'è  anche  a
temere  che  vengano  delle  femmine.  Sono  tanto
disgraziato!

—  Ci  sarebbe  la  cugina  Alfia.  Quella  non  è  più
giovane, ed ha il fatto suo: la casa e un pezzo di vigna
—.

Compare Meno mise gli occhi sulla cugina Alfia, la
quale fingeva di guardare l'asino, colle mani sul ventre,
e conchiuse:

—  Se  è  così,  se  ne  potrà  parlare.  Ma  sono  tanto
disgraziato! —

Comare Sidora gli diede sulla voce:
— Pensate a coloro che sono più disgraziati di voi,

pensate!
—  Non  ce  ne  sono,  ve  lo  dico  io!  Non  la  trovo

un'altra moglie come quella! Non potrò scordarmela mai
più, se torno a maritarmi dieci volte! E neppure questa
povera orfanella se la scorderà.
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—  Calmatevi,  ché  ve  la  scorderete.  E  anche  la
bambina se la scorderà. Non se l'è scordata la sua madre
vera?  Guardate  invece  la  vicina  Angela,  ora  che  le
muore l'asino! e non possiede altro! Quella sì che dovrà
pensarci sempre! —

La cugina Alfia vide che era tempo d'accostarsi anche
lei, colla faccia lunga, e ricominciò le lodi della morta.
Ella l'aveva acconciata colle sue mani nella bara, e le
aveva messo sul viso un fazzoletto di tela fine. Di roba
bianca,  non  faceva  per  dire,  ne  aveva  molta.  Allora
compare Meno, intenerito, si volse alla vicina Angela, la
quale non si muoveva, come fosse di sasso.

—  Ora  che  ci  aspettate  a  fare  scuoiare  l'asino?
Almeno pigliate i denari della pelle —.
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LA ROBA

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini,
steso là come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse
della  Piana  di  Catania,  e  gli  aranci  sempre  verdi  di
Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli
deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per
ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il
cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui i campanelli della
lettiga suonano tristamente nell'immensa campagna, e i
muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere
canta  la  sua  canzone  malinconica  per  non  lasciarsi
vincere dal  sonno della  malaria:  — Qui di  chi  è?  —
sentiva  rispondersi:  —  Di  Mazzarò  —.  E  passando
vicino  a  una  fattoria  grande  quanto  un  paese,  coi
magazzini  che  sembrano chiese,  e  le  galline  a  stormi
accoccolate  all'ombra  del  pozzo,  e  le  donne  che  si
mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava:
— E qui? — Di Mazzarò —. E cammina e cammina,
mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva
all'improvviso l'abbaiare di un cane, passando per una
vigna che non finiva più, e si allargava sul colle e sul
piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere, e
il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al
vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio
per vedere chi fosse: — Di Mazzarò —. Poi veniva un
uliveto folto come un bosco, dove l'erba non spuntava
mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di
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Mazzarò. E verso sera, allorché il sole tramontava rosso
come il fuoco, e la campagna si velava di tristezza, si
incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzarò che
tornavano  adagio  adagio  dal  maggese,  e  i  buoi  che
passavano  il  guado  lentamente,  col  muso  nell'acqua
scura; e si vedevano nei pascoli lontani della Canziria,
sulla  pendice  brulla,  le  immense  macchie  biancastre
delle  mandre  di  Mazzarò;  e  si  udiva  il  fischio  del
pastore  echeggiare  nelle  gole,  e  il  campanaccio  che
risuonava ora sì ed ora no, e il canto solitario perduto
nella valle. – Tutta roba di Mazzarò. Pareva che fosse di
Mazzarò perfino il sole che tramontava, e le cicale che
ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col
volo  breve  dietro  le  zolle,  e  il  sibilo  dell'assiolo  nel
bosco.  Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande
per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse
sulla pancia.  – Invece egli era un omiciattolo, diceva il
lettighiere,  che  non  gli  avreste  dato  un  baiocco,  a
vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non
si  sapeva  come  facesse  a  riempirla,  perché  non
mangiava altro che due soldi di pane; e sì ch'era ricco
come un maiale; ma aveva la testa ch'era un brillante,
quell'uomo.

Infatti,  colla  testa  come  un  brillante,  aveva
accumulato  tutta  quella  roba,  dove  prima  veniva  da
mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole,
coll'acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e senza uno
straccio  di  cappotto;  che  tutti  si  rammentavano  di
avergli  dato dei  calci  nel  di  dietro,  quelli  che ora  gli
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davano dell'eccellenza,  e  gli  parlavano col  berretto  in
mano.  Né  per  questo  egli  era  montato  in  superbia,
adesso  che  tutte  le  eccellenze  del  paese  erano  suoi
debitori;  e  diceva  che  eccellenza  vuol  dire  povero
diavolo  e  cattivo  pagatore;  ma  egli  portava  ancora  il
berretto, soltanto lo portava di seta nera, era la sua sola
grandezza, e da ultimo era anche arrivato a mettere il
cappello di feltro, perché costava meno del berretto di
seta. Della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista,
ed egli aveva la vista lunga  – dappertutto, a destra e a
sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella pianura.
Più di cinquemila bocche, senza contare gli uccelli del
cielo e gli animali della terra, che mangiavano sulla sua
terra, e senza contare la sua bocca la quale mangiava
meno di tutte, e si contentava di due soldi di pane e un
pezzo  di  formaggio,  ingozzato  in  fretta  e  in  furia,
all'impiedi, in un cantuccio del magazzino grande come
una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci
si vedeva, mentre i contadini scaricavano i sacchi, o a
ridosso  di  un  pagliaio,  quando  il  vento  spazzava  la
campagna gelata, al tempo del seminare, o colla testa
dentro  un  corbello,  nelle  calde  giornate  della  mèsse.
Egli non beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e
sì che del tabacco ne producevano i suoi orti lungo il
fiume, colle foglie larghe ed alte come un fanciullo, di
quelle che si vendevano a 95 lire. Non aveva il vizio del
giuoco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai
avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era costata
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anche  12  tarì,  quando  aveva  dovuto  farla  portare  al
camposanto.

Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che
vuol dire la roba, quando andava senza scarpe a lavorare
nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che
ci  vuole  a  fare  i  tre  tarì  della  giornata,  nel  mese  di
luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante
a cavallo dietro, che vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi
un momento. Per questo non aveva lasciato passare un
minuto della sua vita che non fosse stato impiegato a
fare  della roba; e  adesso i  suoi aratri  erano numerosi
come  le  lunghe  file  dei  corvi  che  arrivavano  in
novembre;  e  altre  file  di  muli,  che  non finivano  più,
portavano le sementi; le donne che stavano accoccolate
nel  fango,  da  ottobre  a  marzo,  per  raccogliere  le  sue
olive,  non  si  potevano contare,  come non  si  possono
contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo della
vendemmia  accorrevano  dei  villaggi  interi  alle  sue
vigne, e fin dove sentivasi cantare, nella campagna, era
per la vendemmia di Mazzarò. Alla mèsse poi i mietitori
di Mazzarò sembravano un esercito di soldati, che per
mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e
il pane e l'arancia amara a colazione, e la merenda, e le
lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, e le
lasagne  si  scodellavano  nelle  madie  larghe  come
tinozze. Perciò adesso, quando andava a cavallo dietro
la  fila  dei  suoi  mietitori,  col  nerbo  in  mano,  non  ne
perdeva  d'occhio  uno  solo,  e  badava  a  ripetere:  —
Curviamoci, ragazzi! — Egli era tutto l'anno colle mani
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in  tasca  a  spendere,  e  per  la  sola  fondiaria  il  re  si
pigliava tanto che a Mazzarò gli veniva la febbre, ogni
volta.

Però ciascun anno tutti quei magazzini grandi come
chiese  si  riempivano  di  grano  che  bisognava
scoperchiare il tetto per farcelo capire tutto; e ogni volta
che Mazzarò vendeva il vino, ci voleva più di un giorno
per contare il denaro, tutto di 12 tarì d'argento, ché lui
non ne voleva di carta sudicia per la sua roba, e andava
a comprare la  carta sudicia soltanto quando aveva da
pagare  il  re,  o  gli  altri;  e  alle  fiere  gli  armenti  di
Mazzarò coprivano tutto il  campo, e ingombravano le
strade, che ci voleva mezza giornata per lasciarli sfilare,
e il santo, colla banda, alle volte dovevano mutar strada,
e cedere il passo.

Tutta quella roba se l'era fatta lui, colle sue mani e
colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere la
febbre  dal  batticuore  o  dalla  malaria,  coll'affaticarsi
dall'alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la
pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule  – egli
solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch'era tutto
quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli,
né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba.
Quando uno è  fatto così,  vuol  dire che è  fatto per la
roba.

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse
la calamita, perché la roba vuol stare con chi sa tenerla,
e non la sciupa come quel barone che prima era stato il
padrone di Mazzarò, e l'aveva raccolto per carità nudo e
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crudo ne' suoi campi, ed era stato il padrone di tutti quei
prati, e di tutti quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti
quegli  armenti,  che  quando  veniva  nelle  sue  terre  a
cavallo  coi  campieri  dietro,  pareva  il  re,  e  gli
preparavano anche l'alloggio e il pranzo, al minchione,
sicché ognuno sapeva l'ora e il momento in cui doveva
arrivare,  e  non  si  faceva  sorprendere  colle  mani  nel
sacco. — Costui vuol essere rubato per forza! — diceva
Mazzarò,  e  schiattava  dalle  risa  quando  il  barone  gli
dava dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle
mani, borbottando: — Chi è minchione se ne stia a casa,
— la roba non è di chi l'ha, ma di chi la sa fare —.
Invece  egli,  dopo  che  ebbe  fatta  la  sua  roba,  non
mandava certo a dire se veniva a sorvegliare la messe, o
la  vendemmia,  e  quando,  e  come;  ma  capitava
all'improvviso,  a  piedi  o  a  cavallo  alla  mula,  senza
campieri,  con  un  pezzo  di  pane  in  tasca;  e  dormiva
accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo
fra le gambe.

In  tal  modo  a  poco  a  poco  Mazzarò  divenne  il
padrone di tutta la roba del barone; e costui uscì prima
dall'uliveto, e poi dalle vigne, e poi dai pascoli, e poi
dalle fattorie e infine dal suo palazzo istesso, che non
passava giorno che non firmasse delle carte bollate, e
Mazzarò ci metteva sotto la sua brava croce. Al barone
non era rimasto altro che lo scudo di pietra ch'era prima
sul portone, ed era la sola cosa che non avesse voluto
vendere, dicendo a Mazzarò: — Questo solo, di tutta la
mia roba, non fa per te —. Ed era vero; Mazzarò non
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sapeva che farsene, e non l'avrebbe pagato due baiocchi.
Il barone gli dava ancora del tu, ma non gli dava più
calci nel di dietro.

— Questa è una bella cosa, d'avere la fortuna che ha
Mazzarò! — diceva la gente; e non sapeva quel che ci
era  voluto  ad  acchiappare  quella  fortuna:  quanti
pensieri,  quante  fatiche,  quante  menzogne,  quanti
pericoli di andare in galera, e come quella testa che era
un brillante  avesse  lavorato giorno e  notte,  meglio di
una  macina  del  mulino,  per  fare  la  roba;  e  se  il
proprietario  di  una  chiusa  limitrofa  si  ostinava  a  non
cedergliela, e voleva prendere pel collo Mazzarò, dover
trovare uno stratagemma per costringerlo a vendere, e
farcelo cascare, malgrado la diffidenza contadinesca. Ei
gli  andava  a  vantare,  per  esempio,  la  fertilità  di  una
tenuta  la  quale  non  produceva  nemmeno  lupini,  e
arrivava a fargliela credere una terra promessa, sinché il
povero diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto,
per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la casa e la
chiusa, che Mazzarò se l'acchiappava – per un pezzo di
pane. – E quante seccature Mazzarò doveva sopportare!
– I mezzadri che venivano a lagnarsi delle malannate, i
debitori che mandavano in processione le loro donne a
strapparsi i capelli e picchiarsi il petto per scongiurarlo
di non metterli in mezzo alla strada, col pigliarsi il mulo
o l'asinello, che non avevano da mangiare.

— Lo vedete quel che mangio io? — rispondeva lui,
— pane e cipolla! e sì che ho i magazzini pieni zeppi, e
sono  il  padrone  di  tutta  questa  roba  —.  E  se  gli
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domandavano un pugno di fave, di tutta quella roba, ei
diceva: — Che, vi pare che l'abbia rubata? Non sapete
quanto costano per seminarle, e zapparle, e raccoglierle?
— E se gli domandavano un soldo rispondeva che non
l'aveva.

E non l'aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai
12 tarì, tanti ce ne volevano per far fruttare tutta quella
roba, e il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla
sua  casa.  Del  resto  a  lui  non  gliene  importava  del
denaro;  diceva  che  non  era  roba,  e  appena  metteva
insieme una certa somma, comprava subito un pezzo di
terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta
ne ha il re, ed esser meglio del re, ché il re non può ne
venderla, né dire ch'è sua.

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi
vecchio, e la terra doveva lasciarla là dov'era. Questa è
una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la
vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad averla,
che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle
ore  seduto  sul  corbello,  col  mento  nelle  mani,  a
guardare le sue vigne che gli  verdeggiavano sotto  gli
occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un
mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una
nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi,
curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il
suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: —
Guardate  chi  ha  i  giorni  lunghi!  costui  che  non  ha
niente! —
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Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la
sua roba, per pensare all'anima, uscì nel cortile come un
pazzo,  barcollando,  e  andava  ammazzando  a  colpi  di
bastone le  sue anitre  e  i  suoi  tacchini,  e  strillava:  —
Roba mia, vientene con me! —
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STORIA DELL'ASINO DI S. GIUSEPPE

L'avevano  comperato  alla  fiera  di  Buccheri  ch'era
ancor  puledro,  e  appena  vedeva  una  ciuca,  andava  a
frugarle le poppe; per questo si buscava testate e botte
da  orbi  sul  groppone,  e  avevano un bel  gridargli:  —
Arriccà!  —.  Compare  Neli,  come  lo  vide  vispo  e
cocciuto  a  quel  modo,  che  si  leccava  il  muso  alle
legnate, mettendoci su una scrollatina d'orecchie, disse:
— Questo è il fatto mio —. E andò diritto al padrone,
tenendo nella tasca la mano colle trentacinque lire.

— Il puledro è bello — diceva il padrone — e val più
di trentacinque lire.  Non ci  badate  se ha quel pelame
bianco e nero come una gazza. Ora vi faccio vedere sua
madre, che la teniamo lì nel boschetto perché il puledro
ha sempre la  testa  alla  poppa.  Vedrete  la  bella  bestia
morella! che mi lavora meglio di una mula e mi ha fatti
più figli che non abbia peli addosso. In coscienza mia!
non  so  d'onde  sia  venuto  quel  mantello  di  gazza  al
puledro. Ma l'ossatura è buona, ve lo dico io! Già gli
uomini non valgono pel mostaccio. Guardate che petto!
e  che  pilastri  di  gambe!  Guardate  come  tiene  le
orecchie!  Un  asino  che  tiene  le  orecchie  ritte  a  quel
modo lo  potete  mettere  sotto  il  carro  o  sotto  l'aratro
come  volete,  e  fargli  portare  quattro  tumoli  di  farro
meglio di un mulo, per la santa giornata che corre oggi!
Sentite questa coda, che vi ci potete appendere voi con
tutto il vostro parentado! —
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Compare Neli lo sapeva meglio di  lui;  ma non era
minchione per dir di sì, e stava sulla sua colla mano in
tasca, alzando le spalle e arricciando il naso, mentre il
padrone gli faceva girare il puledro dinanzi.

— Uhm! — borbottava compare Neli. — Con quel
pelame lì, che par l'asino di san Giuseppe! Le bestie di
quel  colore  sono tutte  vigliacche,  e  quando passate  a
cavallo pel paese, la gente vi ride in faccia. Cosa devo
regalarvi per l'asino di san Giuseppe? —

Il padrone allora gli voltò le spalle infuriato, gridando
che  se  non  conoscevano  le  bestie,  o  se  non  avevano
denari per comprare, era meglio non venire alla fiera, e
non far perdere il tempo ai cristiani, nella santa giornata
che era.

Compare Neli lo lasciò a bestemmiare, e se ne andò
con  suo  fratello,  il  quale  lo  tirava  per  la  manica  del
giubbone, e gli diceva che se voleva buttare i denari per
quella brutta bestia, l'avrebbe preso a pedate.

Però di sottecchi non perdevano di vista l'asino di san
Giuseppe,  e  il  suo  padrone  che  fingeva  di  sbucciare
delle fave verdi, colla fune della cavezza fra le gambe,
mentre compare Neli andava girandolando fra le groppe
dei  muli  e  dei  cavalli,  e  si  fermava  a  guardare,  e
contrattava  ora  questa  ed  ora  quella  delle  bestie
migliori, senza aprire il pugno che teneva in tasca colle
trentacinque lire, come se ci avesse avuto da comprare
mezza  fiera.  Ma  suo  fratello  gli  diceva  all'orecchio,
accennandogli l'asino di san Giuseppe:

— Quello è il fatto nostro —.
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La  padrona  dell'asino  di  tanto  in  tanto  correva  a
vedere  cosa  s'era  fatto,  e  al  trovare  suo  marito  colla
cavezza in mani, gli diceva:

—  Che  non  lo  manda  oggi  la  Madonna  uno  che
compri il puledro? —

E il marito rispondeva ogni volta:
— Ancora niente! C'è stato uno a contrattare, e gli

piaceva. Ma è ritirato allo spendere, e se n'è andato coi
suoi denari. Vedi, quello là, colla berretta bianca, dietro
il branco delle pecore. Però, sinora non ha comperato
nulla, e vuol dire che tornerà —.

La  donna  avrebbe  voluto  mettersi  a  sedere  su  due
sassi, là vicino al suo asino, per vedere se si vendeva.
Ma il marito le disse:

— Vattene! Se vedono che aspetti, non conchiudono
il negozio —.

Il puledro intanto badava a frugare col muso fra le
gambe delle somare che passavano, massime che aveva
fame,  tanto  che  il  padrone,  appena  apriva  bocca  per
ragliare,  lo  faceva  tacere  a  bastonate,  perché  non
l'avevano voluto.

— È ancora là — diceva compare Neli all'orecchio
del  fratello,  fingendo di  tornare a  passare per  cercare
quello  dei  ceci  abbrustoliti.  —  Se  aspettiamo  sino
all'avemaria, potremo averlo per cinque lire in meno del
prezzo che abbiamo offerto —.

Il sole di maggio era caldo, sicché di tratto in tratto,
in mezzo al vocìo e al brulichio della fiera, succedeva
per tutto il campo un gran silenzio, come non ci fosse
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più nessuno; e allora la padrona dell'asino tornava a dire
a suo marito:

— Non ti ostinare per cinque lire di più o di meno;
che stasera non c'è da far la spesa; e poi sai che cinque
lire il puledro se le mangia in un mese, se ci resta sulla
pancia.

— Se non te ne vai — rispondeva suo marito — ti
assesto una pedata di quelle buone! —

Così passavano le ore alla fiera; ma nessuno di coloro
che  passavano  davanti  all'asino  di  san  Giuseppe  si
fermava a guardarlo; e sì che il padrone aveva scelto il
posto più umile, accanto alle bestie di poco prezzo, onde
non farlo sfigurare col suo pelame di gazza accanto alle
belle  mule  baie  ed  ai  cavalli  lucenti!  Ci  voleva  uno
come compare Neli per andare a contrattare l'asino di
san Giuseppe, che tutta la fiera si metteva a ridere al
vederlo. Il puledro, dal tanto aspettare al sole, lasciava
ciondolare il capo e le orecchie, e il suo padrone s'era
messo  a  sedere  tristamente  sui  sassi,  colle  mani
penzoloni anch'esso fra le ginocchia e la cavezza nelle
mani,  guardando di  qua  e  di  là  le  ombre  lunghe che
cominciavano a fare nel piano, al sole che tramontava,
le gambe di tutte quelle bestie che non avevano trovato
un compratore.

Compare Neli allora e suo fratello, e un altro amico
che  aveva  raccattato  per  la  circostanza,  vennero  a
passare di là, guardando in aria, che il padrone dell'asino
torse il capo anche lui per non far vedere di star lì ad
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aspettarli;  e  l'amico  di  compare  Neli  disse  così,
stralunato, come l'idea fosse venuta a lui:

—  O  guarda  l'asino  di  san  Giuseppe!  perché  non
comprate questo qui, compare Neli?

— L'ho contrattato stamattina; ma è troppo caro. Poi
farei  ridere  la  gente  con  quell'asino  bianco  e  nero.
Vedete che nessuno l'ha voluto fino adesso!

— È vero, ma il colore non fa nulla, per quello che vi
serve —.

E domandò al padrone:
— Quanto  vi  dobbiamo regalare  per  l'asino  di  san

Giuseppe? —
La padrona dell'asino di san Giuseppe, vedendo che si

ripigliava  il  negozio,  andava  riaccostandosi  quatta
quatta, colle mani giunte sotto la mantellina.

— Non me ne parlate! — cominciò a gridare compare
Neli, scappando per il piano. — Non me ne parlate che
non ne voglio sentir parlare!

—  Se  non  lo  vuole,  lasciatelo  stare  —  rispose  il
padrone.  — Se non lo  piglia  lui,  lo  piglierà  un  altro
“Tristo chi non ha più nulla da vendere dopo la fiera!”

— Ed io voglio essere ascoltato, santo diavolone! —
strillava l'amico. — Che non posso dire la mia bestialità
anch'io! —

E correva ad afferrare compare Neli pel giubbone; poi
tornava a parlare all'orecchio del padrone dell'asino, il
quale voleva tornarsene a casa per forza coll'asinello, e
gli buttava le braccia al collo, susurrandogli:
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— Sentite! cinque lire più o meno, se non lo vendete
oggi, un minchione come mio compare non lo trovate
più da comprarvi la vostra bestia che non vale un sigaro
—.

Ed abbracciava anche la padrona dell'asino, le parlava
all'orecchio,  per tirarla dalla sua.  Ma ella si  stringeva
nelle spalle, e rispondeva col viso torvo:

— Sono affari del mio uomo. Io non c'entro. Ma se ve
lo  dà  per  meno  di  quaranta  lire  è  un  minchione,  in
coscienza! Ci costa di più a noi!

— Stamattina era pazzo ad offrire trentacinque lire!
— ripicchiava compare Neli. — Vedete se ha trovato un
altro compratore per quel prezzo? In tutta la fiera non
c'è  più  che  quattro  montoni  rognosi  e  l'asino  di  san
Giuseppe. Adesso trenta lire, se le vuole!

— Pigliatele! — suggeriva piano al marito la padrona
dell'asino  colle  lagrime  agli  occhi.  —  Stasera  non
abbiamo da fare la spesa, e a Turiddu gli è tornata la
febbre; ci vuole il solfato.

— Santo diavolone! — strillava suo marito.  — Se
non  te  ne  vai,  ti  faccio  assaggiare  la  cavezza!  —
Trentadue  e  mezzo,  via!  —  gridò  infine  l'amico,
scuotendoli  forte  per  il  colletto.  —  Né  voi,  né  io!
Stavolta  deve  valere  la  mia  parola,  per  i  santi  del
paradiso!  e  non voglio  neppure  un bicchiere  di  vino!
Vedete che il sole è tramontato? Cosa aspettate ancora
tutt'e due? —

E  strappò  di  mano  al  padrone  la  cavezza,  mentre
compare Neli, bestemmiando, tirava fuori dalla tasca il
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pugno  colle  trentacinque  lire,  e  gliele  dava  senza
guardarle,  come gli  strappassero  il  fegato.  L'amico si
tirò  in  disparte  colla  padrona  dell'asino,  a  contare  i
denari  su  di  un  sasso,  mentre  il  padrone  dell'asino
scappava per la fiera come un puledro, bestemmiando e
dandosi dei pugni.

Ma poi si  lasciò raggiungere dalla moglie, la quale
adagio adagio andava contando di  nuovo i  denari  nel
fazzoletto, e domandò:

— Ci sono?
— Sì, ci son tutti; sia lodato san Gaetano! Ora vado

dallo speziale.
— Li ho minchionati! Io glieli avrei dato anche per

venti lire; gli asini di quel colore lì sono vigliacchi —.
E compare Neli, tirandosi dietro il ciuco per la scesa,

diceva:
— Com'è  vero  Dio,  glie  l'ho  rubato  il  puledro!  Il

colore  non  fa  niente.  Vedete  che  pilastri  di  gambe,
compare? Questo vale quaranta lire ad occhi chiusi.

—  Se  non  c'ero  io  —  rispose  l'amico  —  non  ne
facevate  nulla.  Qui  ci  ho ancora  due  lire  e  mezzo di
vostro. E se volete, andremo a berle alla salute dell'asino
—.

Adesso al  puledro gli  toccava di  aver la salute  per
guadagnarsi le trentadue lire e cinquanta che era costato,
e la paglia che si mangiava. Intanto badava a saltellare
dietro  a  compare  Neli,  cercando  di  addentargli  il
giubbone per giuoco, quasi sapesse che era il giubbone
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del padrone nuovo, e non gliene importasse di lasciare
per sempre la stalla dov'era stato al caldo, accanto alla
madre, a fregarsi il muso sulla sponda della mangiatoia,
o a fare a testate e a capriole col montone, e andare a
stuzzicare il maiale nel suo cantuccio. E la padrona, che
contava  di  nuovo  i  denari  nel  fazzoletto  davanti  al
bancone  dello  speziale,  non  pensava  nemmen lei  che
aveva visto nascere il puledro, tutto bianco e nero colla
pelle lucida come seta, che non si reggeva ancora sulle
gambe, e stava accovacciato al sole nel cortile, e tutta
l'erba con cui s'era fatto grande e grosso le era passata
per le mani. La sola che si rammentasse del puledro era
la ciuca, che allungava il collo ragliando verso l'uscio
della stalla; ma quando non ebbe più le poppe gonfie di
latte, si scordò del puledro anch'essa.

— Ora questo qui — diceva compare Neli — vedrete
che mi porta quattro tumoli di farro meglio di un mulo.
E alla messe lo metto a trebbiare —.

Alla trebbiatura il puledro, legato in fila per il collo
colle  altre  bestie,  muli  vecchi  e  cavalli  sciancati,
trotterellava sui covoni da mattina a sera, tanto che si
riduceva stanco e senza voglia di abboccare nel mucchio
della  paglia,  dove  lo  mettevano  a  riposare  all'ombra,
come  si  levava  il  venticello,  mentre  i  contadini
spagliavano, gridando: — Viva Maria! —

Allora  lasciava  cascare  il  muso  e  le  orecchie
ciondoloni,  come  un  asino  fatto,  coll'occhio  spento,
quasi  fosse stanco di  guardare quella vasta campagna
bianca la quale fumava qua e là della polvere delle aie, e
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pareva non fosse fatta per altro che per lasciar morire di
sete  e  far  trottare  sui  covoni.  Alla  sera  tornava  al
villaggio colle bisacce piene, e il ragazzo del padrone
seguitava  a  pungerlo  nel  garrese,  lungo  le  siepi  del
sentiero  che  parevano  vive  dal  cinguettìo  delle
cingallegre  e  dall'odor  di  nepitella  e  di  ramerino,  e
l'asino  avrebbe  voluto  darci  una  boccata,  se  non
l'avessero  fatto  trottare  sempre,  tanto  che  gli  calò  il
sangue alle gambe, e dovettero portarlo dal maniscalco;
ma  il  padrone  non  gliene  importava  nulla,  perché  la
raccolta era stata buona, e il puledro si era buscate le sue
trentadue lire e cinquanta. Il padrone diceva: — Ora il
lavoro l'ha fatto, e se lo vendo anche per venti lire, ci ho
sempre il mio guadagno —.

Il solo che volesse bene al puledro era il ragazzo che
lo  faceva  trotterellare  pel  sentiero,  quando  tornavano
dall'aia; e piangeva mentre il maniscalco gli bruciava le
gambe coi  ferri  roventi,  che il  puledro  si  contorceva,
colla  coda  in  aria,  e  le  orecchie  ritte  come  quando
scorazzava pel campo della fiera, e tentava divincolarsi
dalla  fune  attorcigliata  che  gli  stringeva  il  labbro,  e
stralunava  gli  occhi  dallo  spasimo  quasi  avesse  il
giudizio,  quando  il  garzone  del  maniscalco  veniva  a
cambiare i  ferri  rossi qual  fuoco,  e la pelle fumava e
friggeva come il pesce nella padella. Ma compare Neli
gridava al suo ragazzo: — Bestia! perché piangi? Ora il
suo lavoro l'ha fatto, e giacché la raccolta è andata bene
lo venderemo e compreremo un mulo, che è meglio —.
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I  ragazzi  certe  cose  non  le  capiscono,  e  dopo  che
vendettero il puledro a massaro Cirino il Licodiano, il
figlio di compare Neli andava a fargli visita nella stalla
e ad accarezzarlo nel  muso e sul  collo,  ché l'asino si
voltava a fiutarlo come se gli fosse rimasto attaccato il
cuore a lui, mentre gli asini son fatti per essere legati
dove vuole il padrone, e mutano di sorte come cambiano
di stalla. Massaro Cirino il Licodiano aveva comprato
l'asino di san Giuseppe per poco, giacché aveva ancora
la cicatrice al pasturale, che la moglie di compare Neli,
quando  vedeva  passare  l'asino  col  padrone  nuovo,
diceva:  —  Quello  era  la  nostra  sorte;  quel  pelame
bianco e nero porta allegria nell'aia; e adesso le annate
vanno di male in peggio, talché abbiamo venduto anche
il mulo —.

Massaro  Cirino  aveva  aggiogato  l'asino  all'aratro,
colla  cavalla  vecchia  che  ci  andava  come  una  pietra
d'anello, e tirava via il suo bravo solco tutto il giorno per
miglia e miglia, dacché le lodole cominciano a trillare
nel  cielo  bianco  dell'alba,  sino  a  quando  i  pettirossi
correvano  a  rannicchiarsi  dietro  gli  sterpi  nudi  che
tremavano  di  freddo,  col  volo  breve  e  il  sibilo
malinconico, nella nebbia che montava come un mare.
Soltanto, siccome l'asino era più piccolo della cavalla, ci
avevano messo un cuscinetto di strame sul basto, sotto il
giogo, e stentava di più a strappare le zolle indurite dal
gelo,  a  furia  di  spallate:  —  Questo  mi  risparmia  la
cavalla che è vecchia, — diceva massaro Cirino. — Ha
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il cuore grande come la Piana di Catania, quell'asino di
san Giuseppe! e non si direbbe —.

E diceva pure a  sua moglie,  la  quale  veniva dietro
raggomitolata  nella  mantellina,  a  spargere  la  semente
con parsimonia:

— Se  gli  accadesse  una  disgrazia,  mai  sia!  siamo
rovinati, coll'annata che si prepara —.

La  donna  guardava  l'annata  che  si  preparava,  nel
campicello sassoso e desolato, dove la terra era bianca e
screpolata, da tanto che non ci pioveva, e l'acqua veniva
tutta in nebbia, di quella che si mangia la semente; e
quando fu l'ora di zappare il seminato pareva la barba
del diavolo, tanto era rado e giallo, come se l'avessero
bruciato coi fiammiferi. — Malgrado quel maggese che
ci  avevo  preparato!  piagnucolava  massaro  Cirino
strappandosi di dosso il giubbone. — Che quell'asino ci
ha rimesso la pelle come un mulo! Quello è l'asino della
malannata! —

La sua donna aveva un gruppo alla gola dinanzi al
seminato  arso,  e  rispondeva  coi  goccioloni  che  le
venivano giù dagli occhi:

— L'asino non fa nulla. A compare Neli ha portato la
buon'annata. Ma noi siamo sfortunati —.

Così  l'asino  di  san  Giuseppe  cambiò  di  padrone
un'altra  volta,  come massaro Cirino se  ne tornò colla
falce in spalla dal seminato, che non ci fu bisogno di
mieterlo  quell'anno,  malgrado  ci  avessero  messo  le
immagini  dei  santi  infilate  alle  cannucce,  e  avessero
speso due tarì per farlo benedire dal prete. — Il diavolo
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ci  vuole! — andava bestemmiando massaro Cirino di
faccia a quelle  spighe tutte  ritte come pennacchi,  che
non ne voleva neppur l'asino;  e  sputava in  aria verso
quel  cielo  turchino  senza  una  goccia  d'acqua.  Allora
compare  Luciano  il  carrettiere,  incontrando  massaro
Cirino  il  quale  si  tirava  dietro  l'asino  colle  bisacce
vuote, gli chiese:

—  Cosa  volete  che  vi  regali  per  l'asino  di  san
Giuseppe?

— Datemi quel che volete. Maledetto sia lui e il santo
che l'ha fatto! — rispose massaro Cirino. — Ora non
abbiamo più  pane  da  mangiare,  né  orzo  da  dare  alle
bestie.

— Io  vi  do  quindici  lire  perché siete  rovinato;  ma
l'asino non val tanto, che non tira avanti ancora più di
sei mesi. Vedete com'è ridotto?

—  Avreste  potuto  chieder  di  più!  —  si  mise  a
brontolare  la  moglie  di  massaro  Cirino  dopo  che  il
negozio  fu  conchiuso.  —  A compare  Luciano  gli  è
morta la mula, e non ha denari da comprarne un'altra.
Adesso se non comprava quell'asino di san Giuseppe,
non  sapeva  che  farne  del  suo  carro  e  degli  arnesi;  e
vedrete che quell'asino sarà la sua ricchezza! —

L'asino imparò anche a tirare il carro, che era troppo
alto di stanghe per lui,  e gli  pesava tutto sulle spalle,
sicché  non  avrebbe  durato  nemmeno  sei  mesi,
arrancando per le salite, che ci volevano le legnate di
compare Luciano per mettergli un po' di fiato in corpo; e
quando andava per la discesa era peggio, perché tutto il
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carico gli cascava addosso, e lo spingeva in modo che
doveva  far  forza  colla  schiena  in  arco,  e  con  quelle
povere gambe rose dal fuoco, che la gente vedendolo si
metteva a ridere, e quando cascava ci volevano tutti gli
angeli  del  paradiso  a  farlo  rialzare.  Ma  compare
Luciano  sapeva  che  gli  portava  tre  quintali  di  roba
meglio di un mulo, e il carico glielo pagavano a cinque
tarì il quintale. — Ogni giorno che campa l'asino di san
Giuseppe son quindici tarì guadagnati, — diceva, — e
quanto a mangiare mi costa meno d'un mulo —. Alle
volte la gente che saliva a piedi lemme lemme dietro il
carro,  vedendo  quella  povera  bestia  che  puntava  le
zampe  senza  forza,  e  inarcava  la  schiena,  col  fiato
spesso e  l'occhio scoraggiato,  suggeriva:  — Metteteci
un  sasso  sotto  le  ruote,  e  lasciategli  ripigliar  lena  a
quella  povera  bestia  —.  Ma  compare  Luciano
rispondeva: — Se lo lascio fare, quindici tarì al giorno
non  li  guadagno.  Col  suo  cuoio  devo  rifare  il  mio.
Quando non ne potrà più del tutto lo venderò a quello
del gesso, che la bestia è buona e fa per lui;  e non è
mica vero che gli asini di san Giuseppe sieno vigliacchi.
Gliel'ho preso per un pezzo di pane a massaro Cirino,
ora che è impoverito —.

In tal modo l'asino di san Giuseppe capitò in mano di
quello del gesso, il quale ne aveva una ventina di asini,
tutti  macilenti  e  moribondi,  che  gli  portavano  i  suoi
saccarelli  di  gesso,  e  campavano di  quelle  boccate  di
erbacce  che  potevano  strappare  lungo  il  cammino.
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Quello del gesso non lo voleva perché era tutto coperto
di  cicatrici  peggio  delle  altre  sue  bestie,  colle  gambe
solcate dal fuoco, e le spalle logorate dal pettorale, e il
garrese roso dal basto dell'aratro, e i ginocchi rotti dalle
cadute, e poi quel pelame bianco e nero gli pareva che
non dicesse in mezzo alle altre sue bestie morelle: —
Questo non fa niente, — rispose compare Luciano. —
Anzi servirà a riconoscere i vostri asini da lontano —. E
ribassò  ancora  due  tarì  sulle  sette  lire  che  aveva
domandato,  per  conchiudere il  negozio.  Ma l'asino di
san Giuseppe non l'avrebbe riconosciuto più nemmeno
la padrona che l'aveva visto nascere, tanto era mutato,
quando andava col muso a terra e le orecchie a paracqua
sotto  i  saccarelli  del  gesso,  torcendo il  groppone alle
legnate del ragazzo che guidava il branco. Pure anche la
padrona stessa era mutata a quell'ora, colla malannata
che c'era stata, e la fame che aveva avuta, e le febbri che
avevano preso tutti alla pianura, lei, suo marito e il suo
Turiddu, senza danari  per comprare il  solfato,  ché gli
asini di san Giuseppe non se ne hanno da vendere tutti i
giorni, nemmeno per trentacinque lire.

L'inverno, che il lavoro era più scarso, e la legna da
far cuocere il gesso più rara e lontana, e i sentieri gelati
non avevano una  foglia  nelle  siepi,  o  una  boccata  di
stoppia lungo il fossatello gelato, la vita era più dura per
quelle povere bestie; e il padrone lo sapeva che l'inverno
se ne mangiava la metà; sicché soleva comperarne una
buona provvista in primavera. La notte il branco restava
allo  scoperto,  accanto  alla  fornace,  e  le  bestie  si
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facevano schermo stringendosi  fra  di  loro.  Ma quelle
stelle che luccicavano come spade li passavano da parte
a  parte,  malgrado  il  loro  cuoio  duro,  e  tutti  quei
guidaleschi rabbrividivano e tremavano al freddo come
avessero la parola.

Pure c'è tanti cristiani che non stanno meglio, e non
hanno  nemmeno  quel  cencio  di  tabarro  nel  quale  il
ragazzo che custodiva il branco dormiva raggomitolato
davanti la fornace. Lì vicino abitava una povera vedova,
in un casolare più sgangherato della fornace del gesso,
dove le stelle penetravano dal tetto come spade, quasi
fosse all'aperto, e il vento faceva svolazzare quei quattro
cenci di coperta. Prima faceva la lavandaia, ma quello
era un magro mestiere, ché la gente i suoi stracci se li
lava da sé, quando li lava, ed ora che gli era cresciuto il
suo ragazzo campava andando a vendere della legna al
villaggio. Ma nessuno aveva conosciuto suo marito, e
nessuno sapeva d'onde prendesse la legna che vendeva;
lo sapeva il suo ragazzo che andava a racimolarla di qua
e  di  là,  a  rischio  di  buscarsi  una  schioppettata  dai
campieri. — Se aveste un asino — gli diceva quello del
gesso per vendere l'asino di san Giuseppe che non ne
poteva più — potreste portare al villaggio dei fasci più
grossi,  ora  che  il  vostro  ragazzo  è  cresciuto  —.  La
povera  donna  aveva  qualche  lira  in  un  nodo  del
fazzoletto,  e se la lasciò beccare da quello del  gesso,
perché si dice che “la roba vecchia muore in casa del
pazzo”.
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Almeno così  il  povero asino di  san Giuseppe visse
meglio  gli  ultimi  giorni;  giacché  la  vedova lo  teneva
come  un  tesoro,  in  grazia  di  quei  soldi  che  gli  era
costato, e gli andava a buscare della paglia e del fieno di
notte,  e  lo  teneva  nel  casolare  accanto  al  letto,  che
scaldava  come  un  focherello  anche  lui,  e  a  questo
mondo  una  mano  lava  l'altra.  La  donna  spingendosi
innanzi l'asino carico di legna come una montagna, che
non  gli  si  vedevano  le  orecchie,  andava  facendo  dei
castelli  in aria;  e il  ragazzo sforacchiava le siepi  e si
avventurava  nel  limite  del  bosco  per  ammassare  il
carico, che madre e figlio credevano farsi ricchi a quel
mestiere,  tanto  che  finalmente  il  campiere  del  barone
colse il ragazzo sul fatto a rubar frasche, e lo conciò per
le feste dalle legnate. Il medico per curare il ragazzo si
mangiò i  soldi  del  fazzoletto,  la provvista di  legna,  e
tutto  quello  che  c'era  da  vendere,  e  non  era  molto;
sicché la madre una notte che il suo ragazzo farneticava
dalla febbre, col viso acceso contro il muro, e non c'era
un  boccone  di  pane  in  casa,  uscì  fuori  smaniando  e
parlando da sola come avesse la febbre anche lei, e andò
a scavezzare un mandorlo lì vicino, che non pareva vero
come ci fosse arrivata, e all'alba lo caricò sull'asino per
andare  a  venderlo.  Ma  l'asino,  dal  peso,  nella  salita
s'inginocchiò  tale  e  quale  l'asino  di  san  Giuseppe
davanti al Bambino Gesù, e non volle più alzarsi.

—  Anime  sante!  —  borbottava  la  donna  —
portatemelo voialtre quel carico di legna! —
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E  i  passanti  tiravano  l'asino  per  la  coda  e  gli
mordevano gli orecchi per farlo rialzare.

— Non vedete che sta per morire? — disse infine un
carrettiere;  e  così  gli  altri  lo  lasciarono  in  pace,  ché
l'asino aveva l'occhio di pesce morto, il muso freddo, e
per la pelle gli correva un brivido.

La  donna  intanto  pensava  al  suo  ragazzo  che
farneticava, col viso rosso dalla febbre, e balbettava:

— Ora che faremo? Ora che faremo?
— Se volete  venderlo  con tutta  la  legna  ve  ne  do

cinque tarì — disse il carrettiere il quale aveva il carro
scarico.  E  come  la  donna  lo  guardava  cogli  occhi
stralunati,  soggiunse:  —  Compro  soltanto  la  legna,
perché l'asino ecco cosa vale! — E diede una pedata sul
carcame, che suonò come un tamburo sfondato.
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PANE NERO

Appena  chiuse  gli  occhi  compare  Nanni,  e  ci  era
ancora il prete colla stola, scoppiò subito la guerra tra i
figliuoli, a chi toccasse pagare la spesa del mortorio, ché
il  reverendo  lo  mandarono  via  coll'aspersorio  sotto
l'ascella.

Perché la malattia di compare Nanni era stata lunga,
di quelle che vi mangiano la carne addosso, e la roba
della casa. Ogni volta che il medico spingeva il foglio di
carta  sul  ginocchio,  per  scrivere  la  ricetta,  compare
Nanni  gli  guardava  le  mani  con  aria  pietosa,  e
biascicava: — Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per
carità!  —  Il  medico  faceva  il  suo  mestiere.  Tutti  a
questo mondo fanno il loro mestiere. Massaro Nanni nel
fare il proprio, aveva acchiappato quelle febbri lì, alla
Lamia,  terre  benedette  da  Dio,  che  producevano
seminati  alti  come un uomo.  I  vicini  avevano un bel
dirgli:  —  Compare  Nanni,  in  quella  mezzeria  della
Lamia  voi  ci  lascierete  la  pelle!  —  Quasi  fossi  un
barone — rispondeva lui — che può fare quello che gli
pare e piace! —

I fratelli,  che erano come le dita della stessa mano
finché viveva il padre, ora dovevano pensare ciascuno ai
casi propri. Santo aveva moglie e figliuoli sulle braccia;
Lucia  rimaneva  senza  dote,  su  di  una  strada;  e
Carmenio, se voleva mangiar del pane, bisognava che
andasse  a  buscarselo  fuori  di  casa,  e  trovarsi  un
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padrone. La mamma poi,  vecchia e malaticcia, non si
sapeva a chi toccasse mantenerla, di tutti e tre che non
avevano niente. L'è che è una bella cosa quando si può
piangere i morti, senza pensare ad altro!

I buoi, le pecore, la provvista del granaio, se n'erano
andati col padrone. Restava la casa nera, col letto vuoto,
e le facce degli orfani scure anch'esse. Santo vi trasportò
le sue robe, colla  Rossa, e disse che pigliava con sé la
mamma. — Così non pagava più la pigione della casa
— dicevano gli  altri.  Carmenio fece il  suo fagotto,  e
andò pastore da curatolo Vito, che aveva un pezzetto di
pascolo al Carmemi; e Lucia, per non stare insieme alla
cognata,  minacciava  che  sarebbe  andata  a  servizio
piuttosto.

—  No!  —  diceva  Santo.  —  Non  si  dirà  che  mia
sorella abbia a far la serva agli altri. — Ei vorrebbe che
la facessi alla Rossa! — brontolava Lucia.

La quistione grossa era per questa cognata che s'era
ficcata nella parentela come un chiodo. — Cosa posso
farci,  adesso  che  ce  l'ho?  —  sospirava  Santo
stringendosi nelle spalle. — E' bisognava dar retta alla
buona anima di mio padre, quand'era tempo! —

La buon'anima glielo aveva predicato: — Lascia star
la Nena, che non ha dote, né tetto, né terra —.

Ma  la  Nena  gli  era  sempre  alle  costole,  al
Castelluccio, se zappava, se mieteva, a raccogliergli le
spighe, o a levargli colle mani i sassi di sotto ai piedi; e
quando  si  riposava,  alla  porta  del  casamento,  colle
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spalle al muro, nell'ora che sui campi moriva il sole, e
taceva ogni cosa:

— Compare Santo, se Dio vuole, quest'anno non le
avrete perse le vostre fatiche!

— Compare Santo, se il raccolto vi va bene, dovete
prendere la chiusa grande, quella del piano; che ci son
state le pecore, e riposa da due anni.

—  Compare  Santo,  quest'inverno,  se  avrò  tempo,
voglio farvi un par di calzeroni che vi terranno caldo —.

Santo aveva conosciuta la Nena quando lavorava al
Castelluccio, una ragazza dai capelli rossi, ch'era figlia
del camparo, e nessuno la voleva. Essa, poveretta, per
questo motivo faceva festa a ogni cane che passasse, e si
levava il pan di bocca per regalare a compare Santo la
berretta di seta nera, ogni anno a santa Agrippina, e per
fargli  trovare  un  fiasco  di  vino,  o  un  pezzo  di
formaggio, allorché arrivava al Castelluccio. — Pigliate
questo,  per  amor  mio,  compare  Santo.  È  di  quel  che
beve il padrone —. Oppure: — Ho pensato che l'altra
settimana vi mancava il companatico —.

Egli  non  sapeva  dir  di  no,  e  intascava  ogni  cosa.
Tutt'al  più per  gentilezza rispondeva:  — Così  non va
bene, comare Nena, levarvelo di bocca voi, per darlo a
me.

— Io son più contenta se l'avete voi —.
Poi, ogni sabato sera, come Santo andava a casa, la

buon'anima tornava a ripetere al figliuolo: — Lascia star
la Nena, che non ha questo; lascia star la Nena, che non
ha quest'altro.
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— Io lo so che non ho nulla — diceva la Nena, seduta
sul muricciuolo verso il sole che tramontava. — Io non
ho né terra, né case; e quel po' di roba bianca ho dovuto
levarmela di bocca col pane che mi mangio. Mio padre
è un povero camparo, che vive alle spalle del padrone; e
nessuno  vorrà  togliersi  addosso  il  peso  della  moglie
senza dote —.

Ella aveva però la nuca bianca, come l'hanno le rosse;
e mentre  teneva il  capo chino,  con tutti  quei  pensieri
dentro, il sole le indorava dietro alle orecchie i capelli
color d'oro, e le guance che ci avevano la peluria fine
come le pesche; e Santo le guardava gli  occhi celesti
come il fiore del lino, e il petto che gli riempiva il busto,
e  faceva  l'onda  al  par  del  seminato.  —  Non  vi
angustiate, comare Nena — gli diceva. — Mariti non ve
ne mancheranno —.

Ella scrollava il  capo per dir di no;  e gli  orecchini
rossi  che  sembravano di  corallo,  gli  accarezzavano le
guance. — No, no, compare Santo. Lo so che non son
bella, e che non mi vuol nessuno.

— Guardate! — disse lui a un tratto, ché gli veniva
quell'idea. — Guardate come sono i pareri!... E' dicono
che i capelli rossi sieno brutti, e invece ora che li avete
voi non mi fanno specie —.

La  buon'anima  di  suo  padre,  quando  aveva  visto
Santo incapricciato della Nena che voleva sposarla, gli
aveva detto una domenica:

— Tu la vuoi per forza,  la  Rossa? Di',  la  vuoi per
forza? —
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Santo, colle spalle al muro e le mani dietro la schiena,
non osava levare il capo; ma accennava di sì, di sì, che
senza la  Rossa non sapeva come fare, e la volontà di
Dio era quella.

— Ci hai a pensar tu, se ti senti di campare la moglie.
Già  sai  che  non  posso  darti  nulla.  Una  cosa  sola
abbiamo a dirti,  io  e  tua madre qui  presente:  pensaci
prima  di  maritarti,  che  il  pane  è  scarso,  e  i  figliuoli
vengono presto —.

La mamma, accoccolata sulla scranna,  lo tirava pel
giubbone, e gli diceva sottovoce colla faccia lunga: —
Cerca d'innamorarti della vedova di massaro Mariano,
che  è  ricca,  e  non  avrà  molte  pretese,  perché  è
accidentata.

— Sì! — brontolava Santo. — Sì, che la vedova di
massaro  Mariano  si  contenterà  di  un  pezzente  come
me!... —

Compare Nanni confermò anche lui che la vedova di
massaro Mariano cercava un marito ricco al par di lei,
tuttoché fosse sciancata.  E poi  ci  sarebbe stato l'altro
guaio, di vedersi nascere i nipoti zoppi.

— Tu ci hai a pensare — ripeteva al suo ragazzo. —
Pensa che il  pane è  scarso,  e  che  i  figliuoli  vengono
presto —.

Poi,  il  giorno  di  Santa  Brigida,  verso  sera,  Santo
aveva  incontrato  a  caso  la  Rossa,  la  quale  coglieva
asparagi lungo il sentiero, e arrossì al vederlo, quasi non
lo sapesse che doveva passare di là nel tornare al paese,
mentre  lasciava  ricadere  il  lembo  della  sottana  che
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teneva  rimboccata  alla  cintura  per  andar  carponi  in
mezzo ai fichidindia. Il  giovane la guardava,  rosso in
viso anche lui, e senza dir nulla. Infine si mise a ciarlare
che aveva terminata la settimana, e se ne andava a casa.
— Non avete  a  dirmi nulla  pel  paese,  comare Nena?
Comandate.

— Se andassi a vendere gli asparagi verrei con voi, e
si farebbe la strada insieme — disse la  Rossa. E come
egli,  ingrullito,  rispondeva  di  sì  col  capo,  di  sì:  ella
aggiunse, col mento sul petto che faceva l'onda:

—  Ma  voi  non  mi  vorreste,  ché  le  donne  sono
impicci.

—  Io  vi  porterei  sulle  braccia,  comare  Nena,  vi
porterei —.

Allora comare Nena si mise a masticare la cocca del
fazzoletto  rosso  che  aveva in  testa.  E  compare  Santo
non sapeva che dire  nemmen lui;  e  la  guardava,  e  si
passava  le  bisacce  da  una  spalla  all'altra,  quasi  non
trovasse  il  verso.  La  nepitella  e  il  ramerino facevano
festa, e la costa del monte, lassù fra i  fichidindia, era
tutta  rossa  del  tramonto.  —  Ora  andatevene,  —  gli
diceva Nena,  — andatevene,  che è  tardi  —. E poi si
metteva  ad  ascoltare  le  cinciallegre  che  facevano
gazzara. Ma Santo non si muoveva. — Andatevene, ché
possono vederci, qui soli —.

Compare Santo, che stava per andarsene infine, tornò
all'idea di prima, con un'altra spallata per assestare le
bisacce,  che  egli  l'avrebbe  portata  sulle  braccia,
l'avrebbe  portata,  se  si  faceva  la  strada  insieme.  E
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guardava comare Nena negli occhi che lo fuggivano e
cercavano gli asparagi in mezzo ai sassi, e nel viso che
era infuocato come se il tramonto vi battesse sopra.

— No, compare Santo, andatevene solo, che io sono
una povera ragazza senza dote.

— Lasciamo fare  alla  Provvidenza,  lasciamo fare...
—

Ella diceva sempre di no, che non era per lui, stavolta
col  viso  scuro  ed  imbronciato.  Allora  compare  Santo
scoraggiato si assettò la bisaccia sulle spalle e si mosse
per andarsene a  capo chino.  La  Rossa almeno voleva
dargli gli asparagi che aveva colti per lui. Facevano una
bella pietanza, se accettava di mangiarli per amor suo. E
gli stendeva le due cocche del grembiale colmo. Santo
le passò un braccio alla cintola, e la baciò sulla guancia,
col cuore che gli squagliava.

In  quella  arrivò  il  babbo,  e  la  ragazza  scappò  via
spaventata. Il camparo aveva il  fucile ad armacollo, e
non  sapeva  chi  lo  tenesse  di  far  la  festa  a  compare
Santo, che gli giuocava quel tradimento.

— No! non ne faccio di queste cose! — rispondeva
Santo  colle  mani  in  croce.  —  Vostra  figlia  voglio
sposarla per davvero. Non per la paura del fucile; ma
son  figlio  di  un  uomo  dabbene,  e  la  Provvidenza  ci
aiuterà perché non facciamo il male —.

Così la domenica appresso s'erano fatti gli sponsali,
colla sposa vestita da festa, e suo padre il camparo cogli
stivali nuovi, che ci si dondolava dentro come un'anitra
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domestica.  Il  vino e le fave tostate  misero in  allegria
anche compare  Nanni,  sebbene avesse  già  addosso la
malaria;  e  la  mamma  tirò  fuori  dalla  cassapanca  un
rotolo di filato che teneva da parte per la dote di Lucia,
la  quale  aveva  già  diciott'anni,  e  prima  d'andare  alla
messa  ogni  domenica,  si  strigliava  per  mezz'ora,
specchiandosi nell'acqua del catino.

Santo, colla punta delle dieci dita ficcate nelle tasche
del giubbone, gongolava, guardando i capelli rossi della
sposa, il filato, e tutta l'allegria che ci era per lui quella
domenica. Il camparo, col naso rosso, saltellava dentro
gli stivaloni, e voleva baciare tutti quanti ad uno ad uno.

— A me no! — diceva Lucia, imbronciata pel filato
che le portavano via. — Questa non è acqua per la mia
bocca  —.  Essa  restava  in  un  cantuccio,  con  tanto  di
muso,  quasi  sapesse  già  quel  che  le  toccava  quando
avrebbe chiuso gli occhi il genitore.

Ora  infatti  le  toccava  cuocere  il  pane  e  scopar  le
stanze per la cognata, la quale come Dio faceva giorno
andava  al  podere  col  marito,  tuttoché  fosse  gravida
un'altra  volta,  ché  per  riempir  la  casa  di  figliuoli  era
peggio  di  una  gatta.  Adesso  ci  volevano  altro  che  i
regalucci  di  Pasqua  e  di  santa  Agrippina,  e  le  belle
paroline che si scambiavano con compare Santo quando
si vedevano al Castelluccio. Quel mariuolo del camparo
aveva fatto il suo interesse a maritare la figliuola senza
dote,  e  doveva pensarci  compare  Santo a  mantenerla.
Dacché aveva la Nena vedeva che gli mancava il pane
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per tutti  e  due,  e  dovevano tirarlo fuori  dalla terra di
Licciardo, col sudore della loro fronte.

Mentre andavano a Licciardo, colle bisacce in ispalla,
asciugandosi  il  sudore  colla  manica  della  camicia,
avevano  sempre  nella  testa  e  dinanzi  agli  occhi  il
seminato,  ché  non  vedevano  altro  fra  i  sassi  della
viottola. Gli era come il pensiero di un malato che vi sta
sempre  grave  in  cuore,  quel  seminato;  prima  giallo,
ammelmato dal gran piovere; poi, quando ricominciava
a pigliar fiato, le erbacce, che Nena ci si era ridotte le
due  mani  una  pietà  per  strapparle  ad  una  ad  una,
bocconi,  con  tanto  di  pancia,  tirando  la  gonnella  sui
ginocchi,  onde  non  far  danno.  E  non  sentiva  il  peso
della gravidanza, né il dolore delle reni, come se ad ogni
filo  verde  che  liberava  dalle  erbacce,  facesse  un
figliuolo. E quando si accoccolava infine sul ciglione,
col fiato ai denti, cacciandosi colle due mani i capelli
dietro le orecchie, le sembrava di vedere le spighe alte
nel  giugno,  curvandosi  ad  onda  pel  venticello  l'una
sull'altra; e facevano i conti col marito, nel tempo che
egli  slacciava  i  calzeroni  fradici,  e  netteva  la  zappa
sull'erba del ciglione. – Tanta era stata la semente; tanto
avrebbe dato se la spiga veniva a 12, o a 10, od anche a
7; il  gambo non era robusto ma il  seminato era  fitto.
Bastava che il marzo non fosse troppo asciutto, e che
piovesse  soltanto  quando  bisognava.  Santa  Agrippina
benedetta doveva pensarci lei!  – Il cielo era netto, e il
sole indugiava, color d'oro, sui prati verdi, dal ponente
tutto in fuoco, d'onde le lodole calavano cantando sulle
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zolle,  come  punti  neri.  La  primavera  cominciava  a
spuntare  dappertutto,  nelle  siepi  di  fichidindia,  nelle
macchie della viottola, fra i sassi, sul tetto dei casolari,
verde  come  la  speranza;  e  Santo,  camminando
pesantemente  dietro  la  sua  compagna,  curva  sotto  il
sacco dello strame per le bestie, e con tanto di pancia,
sentivasi il cuore gonfio di tenerezza per la poveretta, e
le andava chiacchierando, colla voce rotta dalla salita, di
quel  che  si  avrebbe  fatto,  se  il  Signore  benediceva  i
seminati  fino  all'ultimo.  Ora  non  avevano  più  a
discorrere dei  capelli  rossi,  s'erano belli  o brutti,  e  di
altre sciocchezze. E quando il maggio traditore venne a
rubare tutte le fatiche e le speranze dell'annata, colle sue
nebbie,  marito  e  moglie,  seduti  un'altra  volta  sul
ciglione  a  guardare  il  campo  che  ingialliva  a  vista
d'occhio, come un malato che se ne va all'altro mondo,
non dicevano una parola sola, coi gomiti sui ginocchi, e
gli occhi impietriti nella faccia pallida.

— Questo è il castigo di Dio! — borbottava Santo. —
La buon'anima di mio padre me l'aveva detto! —

E nella  casuccia  del  povero  penetrava il  malumore
della stradicciuola nera e fangosa.  Marito e moglie si
voltavano le spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che
la Rossa domandava i danari per la spesa, e se il marito
tornava a casa tardi, o se non c'era legna per l'inverno, o
se la moglie diventava lenta e pigra per la gravidanza:
musi  lunghi,  parolacce  ed  anche  busse.  Santo
agguantava la Nena pei capelli rossi, e lei gli piantava le
unghie  sulla  faccia;  accorrevano  i  vicini,  e  la  Rossa
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strillava che quello scomunicato voleva farla abortire, e
non  si  curava  di  mandare  un'anima  al  limbo.  Poi,
quando Nena partorì, fecero la pace, e compare Santo
andava  portando  sulle  braccia  la  bambina,  come  se
avesse  fatto  una principessa,  e  correva  a  mostrarla  ai
parenti  e  agli  amici,  dalla  contentezza.  Alla  moglie,
sinché rimase in letto, le preparava il brodo, le scopava
la casa, le mondava il riso, e le si piantava anche ritto
dinanzi, acciò non le mancasse nulla. Poi si affacciava
sulla porta colla bimba in collo, come una balia; e chi
gli  domandava, nel passare, rispondeva: — Femmina!
compare mio. La disgrazia mi perseguita sin qui, e mi è
nata una femmina. Mia moglie non sa far altro —.

La  Rossa quando  si  pigliava  le  busse  dal  marito,
sfogavasi colla cognata, che non faceva nulla per aiutare
in casa; e Lucia rimbeccava che senza aver marito gli
erano  toccati  i  guai  dei  figliuoli  altrui.  La  suocera,
poveretta,  cercava  di  metter  pace  in  quei  litigi,  e
ripeteva:

— La colpa è mia che non son più buona a nulla. Io
vi mangio il pane a tradimento —.

Ella non era più buona che a sentire tutti quei guai, e
a covarseli dentro di sé: le angustie di Santo, i piagnistei
di sua moglie, il pensiero dell'altro figlio lontano, che le
stava  fitto  in  cuore  come  un  chiodo,  il  malumore  di
Lucia, la quale non aveva uno straccio di vestito per la
festa, e non vedeva passare un cane sotto la sua finestra.
La  domenica,  se  la  chiamavano  nel  crocchio  delle
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gli  domandava, nel passare, rispondeva: — Femmina!
compare mio. La disgrazia mi perseguita sin qui, e mi è
nata una femmina. Mia moglie non sa far altro —.

La  Rossa quando  si  pigliava  le  busse  dal  marito,
sfogavasi colla cognata, che non faceva nulla per aiutare
in casa; e Lucia rimbeccava che senza aver marito gli
erano  toccati  i  guai  dei  figliuoli  altrui.  La  suocera,
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vi mangio il pane a tradimento —.
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La  domenica,  se  la  chiamavano  nel  crocchio  delle
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comari  che  chiacchieravano  all'ombra,  rispondeva,
alzando le spalle:

— Cosa volete che ci venga a fare! Per far vedere il
vestito di seta che non ho? —

Nel crocchio delle vicine ci veniva pure qualche volte
Pino il Tomo, quello delle rane, che non apriva bocca e
stava ad ascoltare colle spalle al muro e le mani in tasca,
sputacchiando di qua e di là.  Nessuno sapeva cosa ci
stesse a fare; ma quando s'affacciava all'uscio comare
Lucia,  Pino  la  guardava  di  soppiatto,  fingendo  di
voltarsi  per  sputacchiare.  La  sera  poi,  come  gli  usci
erano  tutti  chiusi,  s'arrischiava  sino  a  cantarle  le
canzonette dietro la porta, facendosi il basso da sé —
huum!  huum!  huum!  —  Alle  volte  i  giovinastri  che
tornavano a casa tardi, lo conoscevano alla voce, e gli
rifacevano il verso della rana, per canzonarlo.

Lucia  intanto  fingeva  di  darsi  da  fare  per  la  casa,
colla  testa  bassa  e  lontana  dal  lume,  onde  non  la
vedessero in faccia. Ma se la cognata brontolava: — Ora
comincia la musica! — si voltava come una vipera a
rimbeccare:

— Anche la musica vi dà noia? Già in questa galera
non  ce  ne  deve  essere  né  per  gli  occhi  né  per  le
orecchie! —

La mamma che vedeva tutto, e ascoltava anch'essa,
guardando la  figliuola,  diceva che  a  lei  invece quella
musica gli metteva allegria dentro. Lucia fingeva di non
saper  nulla.  Però  ogni  giorno  nell'ora  in  cui  passava
quello  delle  rane,  non  mancava  mai  di  affacciarsi
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all'uscio, col fuso in mano. Il Tomo appena tornava dal
fiume, gira e rigira pel paese, era sempre in volta per
quelle parti, colla sua cesta di rane in mano, strillando:
— Pesci-cantanti! pesci-cantanti! — come se i poveretti
di  quelle  straducce  potessero  comperare  dei  pesci-
cantanti!

— E' devono essere buoni pei malati! — diceva la
Lucia  che  si  struggeva  di  mettersi  a  contrattare  col
Tomo. Ma la mamma non voleva che spendessero per
lei.

Il Tomo, vedendo che Lucia lo guardava di soppiatto,
col mento sul seno, rallentava il passo dinanzi all'uscio,
e la  domenica si  faceva animo ad accostarsi  un poco
più, sino a mettersi a sedere sullo scalino del ballatoio
accanto, colle mani penzoloni fra le cosce; e raccontava
nel crocchio come si facesse a pescare le rane, che ci
voleva  una  malizia  del  diavolo.  Egli  era  malizioso
peggio di un asino rosso, Pino il Tomo, e aspettava che
le comari se ne andassero per dire alla gnà Lucia: — E'
ci vuol la pioggia pei seminati! — oppure: — Le olive
saranno scarse quest'anno.

— A voi cosa ve ne importa? che campate sulle rane
— gli diceva Lucia.

— Sentite, sorella mia; siamo tutti come le dita della
mano; e come gli embrici, che uno dà acqua all'altro. Se
non si raccoglie né grano, né olio, non entrano denari in
paese, e nessuno mi compra le mie rane. Vi capacita? —

Alla ragazza quel “sorella mia” le scendeva al cuore
dolce come il miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre
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filava zitta accanto al lume; e ci mulinava, ci mulinava
sopra, come il fuso che frullava.

La mamma, sembrava che glielo leggesse nel fuso, e
come da un par di settimane non si udivano più ariette
alla  sera,  né si  vedeva passare quello che vendeva le
rane, diceva colla nuora: — Com'è tristo l'inverno! Ora
non si sente più un'anima pel vicinato —.

Adesso bisognava tener l'uscio chiuso, pel freddo, e
dallo  sportello  non  si  vedeva  altro  che  la  finestra  di
rimpetto,  nera  dalla  pioggia,  o  qualche  vicino  che
tornava  a  casa,  sotto  il  cappotto  fradicio.  Ma Pino  il
Tomo non si faceva più vivo, che se un povero malato
aveva  bisogno  di  un  po'  di  brodo  di  rane,  diceva  la
Lucia, non sapeva come fare.

— Sarà  andato  a  buscarsi  il  pane  in  qualche  altro
modo — rispondeva la cognata. — Quello è un mestiere
povero, di chi non sa far altro —.

Santo, che un sabato sera aveva inteso la chiacchiera,
per amor della sorella, le faceva il predicozzo:

— A me non mi piace questa storia del Tomo. Bel
partito  che  sarebbe  per  mia  sorella!  Uno  che  campa
delle rane, e sta colle gambe in molle tutto il giorno! Tu
devi  cercarti  un  campagnuolo,  ché  se  non  ha  roba,
almeno è fatto della stessa pasta tua —.

Lucia  stava  zitta,  a  capo  basso  e  colle  ciglia
aggrottate,  e  alle  volte  si  mordeva  le  labbra  per  non
spiattellare: — Dove lo trovo il campagnuolo? — Come
se stesse a lei a trovare! Quello solo che aveva trovato,
ora non si  faceva più vivo,  forse perché la  Rossa gli
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aveva  fatto  qualche  partaccia,  invidiosa  e  pettegola
com'era.  Già  Santo parlava sempre per dettato di  sua
moglie, la quale andava dicendo che quello delle rane
era  un  fannullone,  e  certo  era  arrivata  all'orecchio  di
compare Pino.

Perciò ad ogni momento scoppiava la  guerra  tra  le
due cognate:

— Qui la padrona, non son io! — brontolava Lucia.
—  In  questa  casa  padrona  è  quella  che  ha  saputo
abbindolare mio fratello, e chiapparlo per marito.

—  Se  sapevo  quel  che  veniva  dopo,  non
l'abbindolavo,  no,  vostro fratello;  ché se  prima avevo
bisogno di un pane, adesso ce ne vogliono cinque.

— A voi che ve ne importa se quello delle rane ha un
mestiere o no? Quando fosse mio marito, ci avrebbe a
pensar lui a mantenermi —.

La  mamma,  poveretta,  si  metteva  di  mezzo,  colle
buone; ma era donna di poche parole, e non sapeva far
altro che correre dall'una all'altra, colle mani nei capelli,
balbettando: — Per carità! per carità! — Ma le donne
non  le  davano  retta  nemmeno,  piantandosi  le  unghie
sulla faccia, dopo che la  Rossa si lasciò scappare una
parolaccia “Arrabbiata!”

— Arrabbiata tu! che m'hai rubato il fratello! —
Allora sopravveniva Santo, e le picchiava tutte e due

per metter pace, e la Rossa, piangendo, brontolava:
— Io dicevo per suo bene! ché quando una si marita

senza roba, poi i guai vengono presto —.
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E alla  sorella  che  strillava  e  si  strappava i  capelli,
Santo per rabbonirla tornava a dire:

— Cosa vuoi che ci faccia, ora ch'è mia moglie? Ma
ti  vuol  bene e  parla  pel  tuo meglio.  Lo vedi  che  bel
guadagno ci abbiamo fatto noi due a maritarci? —

Lucia si lagnava colla mamma.
— Io voglio farci il guadagno che ci han fatto loro!

Piuttosto voglio andare a servire! Qui se si fa vedere un
cristiano,  ve lo  scacciano via  —. E pensava  a  quello
delle rane che non si lasciava più vedere.

Dopo si  venne  a  conoscere  che  era  andato  a  stare
colla  vedova  di  massaro  Mariano;  anzi  volevano
maritarsi: perché è vero che non aveva un mestiere, ma
era un pezzo di giovanotto fatto senza risparmio, e bello
come  San  Vito  in  carne  e  in  ossa  addirittura;  e  la
sciancata aveva roba da pigliarsi il marito che gli pareva
e piaceva.

—  Guardate  qua,  compare  Pino  —  gli  diceva:  —
questa è tutta roba bianca, questi son tutti orecchini e
collane d'oro; in questa giara ci son 12 cafisi d'olio; e
quel  graticcio  è  pieno di  fave.  Se  voi  siete  contento,
potete vivere colle mani sulla pancia, e non avrete più
bisogno  di  stare  a  mezza  gamba  nel  pantano  per
acchiappar le rane.

—  Per  me  sarei  contento  —  diceva  il  Tomo.  Ma
pensava agli  occhi neri di  Lucia,  che lo cercavano di
sotto  all'impannata  della  finestra,  e  ai  fianchi  della
sciancata,  che  si  dimenavano  come  quelli  delle  rane,
mentre andava di qua e di là per la casa, a fargli vedere
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tutta quella roba. Però una volta che non aveva potuto
buscarsi un grano da tre giorni, e gli era toccato stare in
casa della vedova, a mangiare e bere, e a veder piovere
dall'uscio, si persuase a dir di sì, per amor del pane.

— È stato per amor del pane, vi giuro! — diceva egli
colle  mani  in  croce,  quando  tornò  a  cercare  comare
Lucia  dinanzi  all'uscio.  — Se  non  fosse  stato  per  la
malannata non sposavo la sciancata, comare Lucia!

—  Andate  a  contarglielo  alla  sciancata!  —  gli
rispondeva la ragazza, verde dalla bile. — Questo solo
voglio dirvi: che qui non ci avete a metter più piede —.

E la sciancata gli diceva anche lei che non ci mettesse
più  piede,  se  no  lo  scacciava  di  casa  sua,  nudo  e
affamato come l'aveva preso. — Non sai che, prima a
Dio, mi hai obbligo del pane che ti mangi?

A suo marito non gli mancava nulla: lui ben vestito,
ben pasciuto, colle scarpe ai piedi, senza aver altro da
fare  che  bighellonare  in  piazza  tutto  il  giorno,
dall'ortolano,  dal  beccaio,  dal  pescatore,  colle  mani
dietro la schiena, e il ventre pieno, a vedere contrattare
la  roba.  —  Quello  è  il  suo  mestiere,  di  fare  il
vagabondo! — diceva la Rossa. E Lucia rimbeccava che
non faceva nulla perché aveva la moglie ricca che lo
campava.  —  Se  sposava  me  avrebbe  lavorato  per
campar  la  moglie  —.  Santo,  colla  testa  sulle  mani,
rifletteva  che  sua  madre  glielo  aveva  consigliato,  di
pigliarsela lui la sciancata, e la colpa era sua di essersi
lasciato sfuggire il pan di bocca.
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— Quando siamo giovani — predicava alla sorella —
ci abbiamo in capo gli stessi grilli che hai tu adesso, e
cerchiamo soltanto quel che ci piace, senza pensare al
poi. Domandalo ora alla  Rossa se si dovesse tornare a
fare quel che abbiamo fatto!... —

La  Rossa,  accoccolata  sulla  soglia,  approvava  col
capo,  mentre  i  suoi  marmocchi  le  strillavano intorno,
tirandola per le vesti e pei capelli. — Almeno il Signore
Iddio non dovrebbe mandarci la croce dei figliuoli! —
piagnucolava.

Dei figliuoli quelli che poteva se li tirava dietro nel
campo, ogni mattina, come una giumenta i suoi puledri;
la  piccina  dentro  le  bisacce,  sulla  schiena,  e  la  più
grandicella per mano. Ma gli altri tre però era costretta
lasciarli a casa, a far disperare la cognata. Quella della
bisaccia, e quella che le trotterellava dietro zoppicando,
strillavano in concerto per la viottola, al freddo dell'alba
bianca, e la mamma di tanto in tanto doveva fermarsi,
grattandosi la testa e sospirando: — Oh, Signore Iddio!
—  e  scaldava  col  fiato  le  manine  pavonazze  della
piccina, o tirava fuori dal sacco la lattante per darle la
poppa,  seguitando  a  camminare.  Suo  marito  andava
innanzi,  curvo sotto il  carico, e si  voltava appena per
darle il tempo di raggiungerlo tutta affannata, tirandosi
dietro la bambina per la mano, e col petto nudo  – non
era per guardare i capelli  della  Rossa,  oppure il  petto
che facesse l'onda dentro il busto, come al Castelluccio.
Adesso la Rossa lo buttava fuori al sole e al gelo, come
roba la quale non serve ad altro che a dar latte, tale e
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quale come una giumenta. – Una vera bestia da lavoro –
quanto a ciò non poteva lagnarsi suo marito – a zappare,
a  mietere  e  a  seminare,  meglio  di  un  uomo,  quando
tirava su le gonnelle, colle gambe nere sino a metà, nel
seminato.

Ora ella aveva ventisette anni, e tutt'altro da fare che
badare  alle  scarpette  e  alle  calze  turchine.  — Siamo
vecchi, — diceva suo marito, — e bisogna pensare ai
figliuoli —. Almeno si aiutavano l'un l'altro come due
buoi  dello  stesso  aratro.  Questo  era  adesso  il
matrimonio.

— Pur troppo lo so anch'io! — brontolava Lucia —
che ho i guai dei figli, senza aver marito. Quando chiude
gli occhi quella vecchierella, se vogliono darmi ancora
un pezzo di pane me lo danno. Ma se no, mi mettono in
mezzo a una strada —.

La mamma, poveretta, non sapeva che rispondere, e
stava a sentirla, seduta accanto al letto, col fazzoletto in
testa,  e  la  faccia  gialla  dalla  malattia.  Di  giorno
s'affacciava sull'uscio, al sole, e ci stava quieta e zitta
sino  all'ora  in  cui  il  tramonto  impallidiva  sui  tetti
nerastri dirimpetto, e le comari chiamavano a raccolta le
galline.

Soltanto,  quando  veniva  il  dottore  a  visitarla,  e  la
figliuola le accostava alla faccia la candela, domandava
al medico, con un sorriso timido:

— Per carità, vossignoria... È cosa lunga? —
Santo, che aveva un cuor d'oro, rispondeva:
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—  Non  me  ne  importa  di  spendere  in  medicine,
finché  quella  povera  vecchierella  resta  qui,  e  so  di
trovarla  nel  suo  cantuccio  tornando  a  casa.  Poi  ha
lavorato  anch'essa  la  sua  parte,  quand'era  tempo;  e
allorché saremo vecchi, i nostri figli faranno altrettanto
per noi —.

E  accadde  pure  che  Carmenio  al  Camemi  aveva
acchiappato le febbri. Se il padrone fosse stato ricco gli
avrebbe comprato le medicine; ma curatolo Vito era un
povero diavolo che campava su di quel po' di mandra, e
il ragazzo lo teneva proprio per carità, ché quelle quattro
pecore avrebbe potuto guardarsele lui, se non fosse stata
la  paura  della  malaria.  Poi  voleva  fare  anche  l'opera
buona di dar pane all'orfanello di compare Nanni, per
ingraziarsi la Provvidenza che doveva aiutarlo, doveva,
se c'era giustizia in cielo. Che poteva farci se possedeva
soltanto quel  pezzetto  di  pascolo al  Camemi,  dove la
malaria  quagliava  come  la  neve,  e  Carmenio  aveva
presa la terzana? Un dì che il ragazzo si sentiva le ossa
rotte dalla febbre, e si lasciò vincere dal sonno a ridosso
di un pietrone che stampava l'ombra nera sulla viottola
polverosa,  mentre  i  mosconi  ronzavano  nell'afa  di
maggio, le pecore irruppero nei seminati del vicino – un
povero maggese grande quanto un fazzoletto da naso,
che l'arsura s'era mezzo mangiato. Nonostante zio Cheli,
rincantucciato sotto un tettuccio di frasche, lo guardava
come la pupilla degli occhi suoi, quel seminato che gli
costava tanti sudori, ed era la speranza dell'annata. Al
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vedere le pecore che scorazzavano. — Ah! che non ne
mangiano pane, quei cristiani? — E Carmenio si svegliò
alle busse ed ai calci dello zio Cheli, il quale si mise a
correre  come  un  pazzo  dietro  le  pecore  sbandate,
piangendo  ed  urlando.  Ci  volevano  proprio  quelle
legnate per Carmenio, colle ossa che gli aveva già rotte
la terzana! Ma gli pagava forse il danno al vicino cogli
strilli e cogli ahimè? — Un'annata persa, ed i miei figli
senza pane quest'inverno! Ecco il danno che hai fatto,
assassino! Se ti levassi la pelle non basterebbe! —

Zio Cheli  si  cercò i  testimoni per citarli  dinanzi  al
giudice  colle  pecore  di  curatolo  Vito.  Questi,  al
giungergli della citazione, fu come un colpo d'accidente
per lui e sua moglie. — Ah! quel birbante di Carmenio
ci ha rovinati del tutto! Andate a far del bene, che ve lo
rendono in tal maniera! Potevo forse stare nella malaria
a guardare le pecore? Ora lo zio Cheli finisce di farci
impoverire  a  spese!  — Il  poveretto  corse  al  Camemi
nell'ora di mezzogiorno, che non ci vedeva dagli occhi
dalla  disperazione,  per  tutte  le  disgrazie  che  gli
piovevano  addosso,  e  ad  ogni  pedata  e  ad  ogni
sorgozzone  che  assestava  a  Carmenio,  balbettava
ansante:  —  Tu  ci  hai  ridotti  sulla  paglia!  Tu  ci  hai
rovinato, brigante! — Non vedete come son ridotto? —
cercava  di  rispondere  Carmenio  parando le  busse.  —
Che  colpa  ci  ho  se  non  potevo  stare  in  piedi  dalla
febbre? Mi colse a tradimento, là, sotto il pietrone! —
Ma tant'è dovette far fagotto su due piedi, dir addio al
credito di due onze che ci aveva con curatolo Vito, e
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lasciar  la  mandra.  Che curatolo  Vito  si  contentava  di
pigliar  lui  le  febbri  un'altra  volta,  tante  erano  le  sue
disgrazie.

A casa Carmenio non disse niente, tornando nudo e
crudo, col fagotto in spalla infilato al bastone. Solo La
mamma  si  rammaricava  di  vederlo  così  pallido  e
sparuto, e non sapeva che pensare. Lo seppe più tardi da
don Venerando, che stava di casa lì vicino, e aveva pure
della terra al Camemi, al limite del maggese dello zio
Cheli.

—  Non  dire  il  motivo  per  cui  lo  zio  Vito  ti  ha
mandato via! — suggeriva la mamma al ragazzo — se
no,  nessuno  ti  piglia  per  garzone  —.  E  Santo
aggiungeva pure:

— Non dir nulla che hai la terzana, se no nessuno ti
vuole, sapendo che sei malato —.

Però don Venerando lo prese per  la  sua mandra di
Santa  Margherita,  dove  il  curatolo  lo  rubava  a  man
salva; e gli faceva più danno delle pecore nel seminato.
— Ti darò io le medicine; così non avrai il pretesto di
metterti a dormire, e di lasciarmi scorazzare le pecore
dove  vogliono  —.  Don  Venerando  aveva  preso  a
benvolere tutta la famiglia per amor della Lucia, che la
vedeva  dal  terrazzino  quando  pigliava  il  fresco  al
dopopranzo. — Se volete darmi anche la ragazza gli dò
sei tarì al mese —. E diceva pure che Carmenio avrebbe
potuto  andarsene  colla  madre  a  Santa  Margherita,
perché la vecchia perdeva terreno di giorno in giorno, e
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almeno alla mandra non le sarebbero mancate le ova, il
latte e il  brodo di carne di pecora, quando ne moriva
qualcuna. La  Rossa si spogliò del meglio e del buono
per metterle insieme un fagottino di  roba bianca.  Ora
veniva il tempo della semina, loro non potevano andare
e venire tutti i giorni da Licciardo, e la scarsezza d'ogni
cosa  arrivava  coll'inverno.  Lucia  stavolta  diceva
davvero che voleva andarsene a servire in casa di don
Venerando.

Misero la vecchierella sul somaro, Santo da un lato e
Carmenio dall'altro, colla roba in groppa; e la mamma,
mentre  si  lasciava  fare,  diceva  alla  figliuola,
guardandola cogli occhi grevi sulla faccia scialba:

—  Chissà  se  ci  vedremo?  chissà  se  ci  vedremo?
Hanno detto che tornerò in aprile. Tu statti col timor di
Dio, in casa del padrone. Là almeno non ti  mancherà
nulla —.

Lucia singhiozzava nel grembiale; ed anche la Rossa,
poveretta. In quel momento avevano fatto la pace, e si
tenevano abbracciate, piangendo insieme. — La  Rossa
ha il cuore buono — diceva suo marito. — Il guaio è
che  non  siamo  ricchi,  per  volerci  sempre  bene.  Le
galline quando non hanno nulla da beccare nella stia, si
beccano fra di loro —.

Lucia  adesso  era  ben  accollata,  in  casa  di  don
Venerando, e diceva che voleva lasciarla soltanto dopo
ch'era  morta,  come  si  suole,  per  dimostrare  la
gratitudine al padrone. Aveva pane e minestra quanta ne
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voleva, un bicchiere di vino al giorno, e il suo piatto di
carne la domenica e le feste. Intanto la mesata le restava
in tasca tale  e quale,  e la sera  aveva tempo anche di
filarsi la roba bianca della dote per suo conto. Il partito
ce l'aveva già sotto gli occhi nella stessa casa: Brasi, lo
sguattero  che  faceva  la  cucina,  e  aiutava  anche  nelle
cose  di  campagna quando bisognava.  Il  padrone s'era
arricchito  allo  stesso  modo,  stando  al  servizio  del
barone,  ed  ora  aveva  il  don,  e  poderi  e  bestiami  a
bizzeffe.  A  Lucia,  perché  veniva  da  una  famiglia
benestante caduta in bassa fortuna, e si sapeva che era
onesta,  le  avevano  assegnate  le  faccende  meno  dure,
lavare  i  piatti,  scendere  in  cantina,  e  governare  il
pollaio; con un sottoscala per dormirvi che pareva uno
stanzino,  e  il  letto,  il  cassettone  e  ogni  cosa;  talché
Lucia voleva lasciarli  soltanto dopo che era morta. In
quel mentre faceva l'occhietto a Brasi, e gli confidava
che fra due o tre anni ci avrebbe avuto un gruzzoletto, e
poteva “andare al mondo”, se il Signore la chiamava.

Brasi da quell'orecchio non ci sentiva. Ma gli piaceva
la Lucia, coi suoi occhi di carbone, e la grazia di Dio
che  ci  aveva  addosso.  A lei  pure  le  piaceva  Brasi,
piccolo,  ricciuto,  col  muso  fino  e  malizioso  di  can
volpino.  Mentre  lavavano  i  piatti  o  mettevano  legna
sotto  il  calderotto,  egli  inventava ogni  monelleria  per
farla ridere, come se le facesse il solletico. Le spruzzava
l'acqua sulla nuca e le ficcava delle foglie d'indivia fra
le trecce. Lucia strillava sottovoce, perché non udissero
i padroni; si rincantucciava nell'angolo del forno, rossa
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in viso al pari della bragia, e gli  gettava in faccia gli
strofinacci ed i sarmenti, mentre l'acqua gli sgocciolava
nella schiena come una delizia.

— “E colla carne si fa le polpette — fate la vostra,
ché la mia l'ho fatta”.

—  Io  no!  —  rispondeva  Lucia.  —  A me  non  mi
piacciono questi scherzi —.

Brasi  fingeva  di  restare  mortificato.  Raccattava  la
foglia d'indivia che gli aveva buttato in faccia, e se la
ficcava in petto, dentro la camicia, brontolando:

— Questa è roba mia. Io non vi tocco. È roba mia e
ha da star qui.  Se volete mettervi della roba mia allo
stesso posto, a voi! — E faceva atto di strapparsi una
manciata di capelli per offrirglieli, cacciando fuori tanto
di lingua.

Ella lo picchiava con certi  pugni sodi da contadina
che lo facevano aggobbire, e gli davano dei cattivi sogni
la  notte,  diceva  lui.  Lo pigliava pei  capelli,  come un
cagnuolo, e sentiva un certo piacere a ficcare le dita in
quella lana morbida e ricciuta.

— Sfogatevi! sfogatevi! Io non sono permaloso come
voi, e mi lascierei pestare come la salsiccia dalle vostre
mani —.

Una  volta  don  Venerando  li  sorprese  in  quei
giuochetti e fece una casa del diavolo. Tresche non ne
voleva  in  casa  sua;  se  no  li  scacciava  fuori  a  pedate
tutt'e due. Piuttosto quando trovava la ragazza sola in
cucina,  le pigliava il  ganascino, e voleva accarezzarla
con due dita.
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—  No!  no!  —  replicava  Lucia.  —  A me  questi
scherzi non mi piacciono. Se no piglio la mia roba e me
ne vado.

— Di lui  ti  piacciono, di  lui!  E di  me che sono il
padrone, no? Cosa vuol dire questa storia? Non sai che
posso regalarti degli anelli e dei pendenti di oro, e farti
la dote, se ne ho voglia? —

Davvero  poteva  fargliela,  confermava  Brasi,  che  il
padrone aveva danari  quanti  ne  voleva,  e  sua  moglie
portava il manto di seta come una signora, adesso che
era magra e vecchia peggio di una mummia; per questo
suo marito scendeva in cucina a dir le barzellette colle
ragazze.  Poi  ci  veniva  per  guardarsi  i  suoi  interessi,
quanta legna ardeva e quanta carne mettevano al fuoco.

Era ricco,  sì,  ma sapeva quel che ci  vuole a far  la
roba, e litigava tutto il giorno con sua moglie, la quale
aveva dei fumi in testa, ora che faceva la signora, e si
lagnava del fumo dei sarmenti e del cattivo odore delle
cipolle.

—  La  dote  voglio  farmela  io  colle  mie  mani  —
rimbeccava  Lucia.  —  La  figlia  di  mia  madre  vuol
restare una ragazza onorata, se un cristiano la cerca in
moglie.

— E tu restaci! — rispondeva il padrone. — Vedrai
che  bella  dote!  e  quanti  verranno  a  cercartela  la  tua
onestà! —

Se i maccheroni erano troppo cotti, se Lucia portava
in tavola due ova al tegame che sentivano l'arsiccio, don
Venerando  la  strapazzava  per  bene,  al  cospetto  della
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moglie, tutto un altro uomo, col ventre avanti e la voce
alta. — Che credevano di far l'intruglio pel maiale? Con
due  persone  di  servizio  che  se  lo  mangiavano  vivo!
Un'altra volta le buttava la grazia di Dio sulla faccia! —
La  signora,  benedetta,  non  voleva  quegli  schiamazzi,
per  via  dei  vicini,  e  rimandava  la  serva  strillando  in
falsetto:

—  Vattene  in  cucina;  levati  di  qua,  sciamannona!
paneperso! —

Lucia andava a piangere nel cantuccio del forno, ma
Brasi la consolava, con quella sua faccia da mariuolo:

— Cosa ve ne importa? Lasciateli cantare! Se si desse
retta ai padroni, poveri noi! Le ova sentivano l'arsiccio?
Peggio per loro! Non potevo spaccar legna nel cortile, e
rivoltar le ova nel tempo istesso. Mi fanno far da cuoco
e da garzone, e vogliono essere serviti come il re! Che
non si rammentavano più quando lui mangiava pane e
cipolla sotto un olivo, e lei gli  coglieva le spighe nel
campo? —.

Allora  serva  e  cuoco  si  confidavano  la  loro  “mala
sorte”  che  nascevano  di  “gente  rispettata”  e  i  loro
parenti erano stati più ricchi del padrone, già da tempo.
Il padre di Brasi era carradore, nientemeno! e la colpa
era  del  figliuolo  che  non  aveva  voluto  attendere  al
mestiere,  e  si  era  incapricciato  a  vagabondare  per  le
fiere,  dietro il  carretto del  merciaiuolo:  con lui  aveva
imparato a cucinare e a governar le bestie.

Lucia  ricominciava  la  litania  dei  suoi  guai:  —  il
babbo, il bestiame, la Rossa, le malannate: — tutt'e due
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gli  stessi,  lei  e  Brasi,  in quella  cucina;  parevano fatti
l'uno per l'altra.

—  La  storia  di  vostro  fratello  colla  Rossa?  —
rispondeva Brasi. — Grazie tante! — Però non voleva
darle  quell'affronto  lì  sul  mostaccio.  Non  gliene
importava  nulla  che  ella  fosse  una  contadina.  Non
ricusava per superbia. Erano poveri tutti e due e sarebbe
stato meglio buttarsi nella cisterna con un sasso al collo.

Lucia mandò giù tutto quell'amaro senza dir motto, e
se voleva piangere andava a nascondersi nel sottoscala,
o nel cantuccio del forno, quando non c'era Brasi.

Ormai  a  quel  cristiano gli  voleva  bene,  collo  stare
insieme davanti  al  fuoco tutto il  giorno.  I rabbuffi,  le
sgridate del padrone, li pigliava per sé, e lasciava a lui il
miglior piatto, il bicchier di vino più colmo, andava in
corte  a  spaccar  la  legna  per  lui,  e  aveva  imparato  a
rivoltare le ova e a scodellare i  maccheroni in punto.
Brasi, come la vedeva fare la croce, colla scodella sulle
ginocchia, prima d'accingersi a mangiare, le diceva:

— Che non avete visto mai grazia di Dio? —
Egli si lamentava sempre e di ogni cosa: che era una

galera, e che aveva soltanto tre ore alla sera da andare a
spasso o all'osteria; e se Lucia qualche volta arrivava a
dirgli, col capo basso, e facendosi rossa:

—  Perché  ci  andate  all'osteria?  Lasciatela  stare
l'osteria, che non fa per voi.

— Si vede che siete una contadina! — rispondeva lui.
— Voi altri credete che all'osteria ci sia il diavolo. Io
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son nato da maestri di bottega, mia cara. Non son mica
un villano!

— Lo dico per vostro bene. Vi spendete i soldi, e poi
c'è sempre il caso d'attaccar lite con qualcheduno —.

Brasi si sentì molle a quelle parole e a quegli occhi
che evitavano di guardarlo. E si godeva il solluchero:

— O a voi cosa ve ne importa?
— Nulla me ne importa. Lo dico per voi.
— O voi  non vi  seccate  a  star  qui  in  casa tutto  il

giorno?
— No, ringrazio Iddio del come sto, e vorrei che i

miei parenti fossero come me, che non mi manca nulla
—.

Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina
fra le gambe, e Brasi era sceso con lei in cantina a farle
lume. Come la cantina era grande e scura al pari di una
chiesa, e non si udiva una mosca in quel sotterraneo,
soli tutti e due, Brasi e Lucia, egli le mise un braccio al
collo e la baciò su quella bocca rossa al pari del corallo.

La poveretta l'aspettava sgomenta, mentre stava china
tenendo gli occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e
udiva il fiato grosso di lui, e il gorgogliare del vino. Ma
pure mise un grido soffocato, cacciandosi indietro tutta
tremante, così che un po' di spuma rossa si versò per
terra.

— O che  è  stato?  — esclamò Brasi.  — Come se
v'avessi dato uno schiaffo! Dunque non è vero che mi
volete bene?

436

son nato da maestri di bottega, mia cara. Non son mica
un villano!

— Lo dico per vostro bene. Vi spendete i soldi, e poi
c'è sempre il caso d'attaccar lite con qualcheduno —.

Brasi si sentì molle a quelle parole e a quegli occhi
che evitavano di guardarlo. E si godeva il solluchero:

— O a voi cosa ve ne importa?
— Nulla me ne importa. Lo dico per voi.
— O voi  non vi  seccate  a  star  qui  in  casa tutto  il

giorno?
— No, ringrazio Iddio del come sto, e vorrei che i

miei parenti fossero come me, che non mi manca nulla
—.

Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina
fra le gambe, e Brasi era sceso con lei in cantina a farle
lume. Come la cantina era grande e scura al pari di una
chiesa, e non si udiva una mosca in quel sotterraneo,
soli tutti e due, Brasi e Lucia, egli le mise un braccio al
collo e la baciò su quella bocca rossa al pari del corallo.

La poveretta l'aspettava sgomenta, mentre stava china
tenendo gli occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e
udiva il fiato grosso di lui, e il gorgogliare del vino. Ma
pure mise un grido soffocato, cacciandosi indietro tutta
tremante, così che un po' di spuma rossa si versò per
terra.

— O che  è  stato?  — esclamò Brasi.  — Come se
v'avessi dato uno schiaffo! Dunque non è vero che mi
volete bene?

436



Ella  non  osava  guardarlo  in  faccia,  e  si  struggeva
dalla  voglia.  Badava  al  vino  versato,  imbarazzata,
balbettando:

— O povera me! o povera me! che ho fatto? Il vino
del padrone!...

— Eh! lasciate correre; ché ne ha tanto il  padrone.
Date  retta  a  me  piuttosto.  Che  non  mi  volete  bene?
Ditelo, sì o no! —

Ella  stavolta  si  lascia  prendere  la  mano,  senza
rispondere, e quando Brasi le chiese che gli restituisse il
bacio, ella glielo diede, rossa di una cosa che non era
vergogna soltanto.

— Che non ne avete avuti mai? — domandava Brasi
ridendo. — O bella! siete tutta tremante come se avessi
detto di ammazzarvi.

— Sì, vi voglio bene anch'io — rispose lei; — e mi
struggevo di dirvelo. Se tremo ancora non ci badate. È
stata per la paura del vino.

— O guarda! anche voi? E da quando! Perché non me
lo avete detto?

— Da quando s'è parlato che eravamo fatti l'uno per
l'altro.

—  Ah!  —  disse  Brasi,  grattandosi  il  capo.  —
Andiamo di sopra, che può venire il padrone —.

Lucia  era  tutta  contenta  dopo  quel  bacio,  e  le
sembrava che Brasi le avesse suggellato sulla bocca la
promessa di sposarla. Ma lui non ne parlava neppure, e
se la ragazza gli toccava quel tasto, rispondeva:
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— Che premura hai? Poi è inutile mettersi il giogo sul
collo, quando possiamo stare insieme come se fossimo
maritati.

— No, non è lo stesso. Ora voi state per conto vostro
ed io per conto mio; ma quando ci sposeremo, saremo
una cosa sola.

— Una bella cosa saremo! Poi non siamo fatti della
stessa pasta. Pazienza, se tu avessi un po' di dote!

— Ah! che cuore nero avete  voi!  No! Voi non mi
avete voluto bene mai!

— Sì, che ve n'ho voluto. E son qui tutto per voi; ma
senza parlar di quella cosa.

— No! Non ne mangio di quel pane! lasciatemi stare,
e non mi guardate più! —

Ora  lo  sapeva  com'erano  fatti  gli  uomini.  Tutti
bugiardi  e  traditori.  Non  voleva  sentirne  più  parlare.
Voleva buttarsi  nella  cisterna piuttosto  a  capo in  giù;
voleva  farsi  Figlia  di  Maria;  voleva  prendere  il  suo
buon nome e gettarlo dalla finestra! A che le serviva,
senza  dote?  Voleva  rompersi  il  collo  con  quel
vecchiaccio del padrone, e procurarsi la dote colla sua
vergogna.  Ormai!...  Ormai!...  Don  Venerando  l'era
sempre attorno, ora colle buone, ora colle cattive, per
guardarsi i suoi interessi, se mettevano troppa legna al
fuoco,  quanto  olio  consumavano  per  la  frittura,
mandava via Brasi a comprargli un soldo di tabacco, e
cercava  di  pigliare  Lucia  pel  ganascino,  correndole
dietro per la cucina, in punta di piedi perché sua moglie
non udisse, rimproverando la ragazza che gli mancava
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di rispetto, col farlo correre a quel modo! — No! no! —
ella pareva una gatta inferocita. — Piuttosto pigliava la
sua roba, e se ne andava via! — E che mangi? E dove lo
trovi un marito senza dote? Guarda questi orecchini! Poi
ti regalerei 20 onze per la tua dote. Brasi per 20 onze si
fa cavare tutti e due gli occhi! —

Ah!  quel  cuore  nero  di  Brasi!  La  lasciava  nelle
manacce del padrone, che la brancicavano tremanti! La
lasciava  col  pensiero  della  mamma  che  poco  poteva
campare, della casa saccheggiata e piena di guai, di Pino
il Tomo che l'aveva piantata per andare a mangiare il
pane  della  vedova!  La  lasciava  colla  tentazione  degli
orecchini e delle 20 onze nella testa!

E  un  giorno  entrò  in  cucina  colla  faccia  tutta
stravolta,  e  i  pendenti  d'oro  che  gli  sbattevano  sulle
guance. Brasi sgranava gli occhi, e le diceva:

— Come siete bella così, comare Lucia!
— Ah! vi piaccio così? Va bene, va bene! —
Brasi ora che vedeva gli orecchini e tutto il resto, si

sbracciava a mostrarsi  servizievole e premuroso quasi
ella  fosse  diventata  un'altra  padrona.  Le  lasciava  il
piatto più colmo, e il posto migliore accanto al fuoco.
Con lei si sfogava a cuore aperto, ché erano poverelli
tutti  e due, e faceva bene all'anima confidare i guai a
una persona che si vuol bene. Se appena appena fosse
arrivato  a  possedere  20  onze,  egli  metteva  su  una
piccola bettola e prendeva moglie. Lui in cucina, e lei al
banco.  Così  non  si  stava  più  al  comando  altrui.  Il
padrone se voleva far loro del bene, lo poteva fare senza
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scomodarsi,  giacché  20 onze  per  lui  erano come una
presa di tabacco. E Brasi non sarebbe stato schizzinoso,
no! Una mano lava l'altra a questo mondo. E non era sua
colpa se  cercava di  guadagnarsi  il  pane come poteva.
Povertà non è peccato.

Ma Lucia si faceva rossa, o pallida, o le si gonfiavano
gli  occhi  di  pianto,  e  si  nascondeva  il  volto  nel
grembiale. Dopo qualche tempo non si lasciò più vedere
nemmeno fuori di casa, né a messa, né a confessare, né
a Pasqua, né a Natale.

In cucina si cacciava nell'angolo più scuro, col viso
basso,  infagottata  nella  veste  nuova  che  le  aveva
regalato il padrone, larga di cintura.

Brasi la consolava con buone parole. Le metteva un
braccio al collo, le palpava la stoffa fine del vestito, e
gliela lodava. Quegli orecchini d'oro parevano fatti per
lei. Uno che è ben vestito e ha denari in tasca non ha
motivo  di  vergognarsi  e  di  tenere  gli  occhi  bassi;
massime poi quando gli occhi son belli come quelli di
comare Lucia. La poveretta si faceva animo a fissarglieli
in viso, ancora sbigottita, e balbettava:

— Davvero, mastro Brasi? Mi volete ancora bene?
—  Sì,  sì,  ve  ne  vorrei!  —  rispondeva  Brasi  colla

mano sulla coscienza. — Ma che colpa ci ho se non son
ricco per sposarvi? Se aveste 20 onze di dote vi sposerei
ad occhi chiusi —.

Don  Venerando  adesso  aveva  preso  a  ben  volere
anche lui, e gli regalava i vestiti smessi e gli stivali rotti.
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Allorché scendeva in cantina gli  dava un bel gotto di
vino, dicendogli:

— Tè! bevi alla mia salute —.
E il pancione gli ballava dal tanto ridere, al vedere le

smorfie che faceva Brasi, e al sentirlo barbugliare alla
Lucia, pallido come un morto:

—  Il  padrone  è  un  galantuomo,  comare  Lucia!
lasciate ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore
di fame, e vorrebbero essere al vostro posto —.

Santo, il fratello, udì la cosa in piazza qualche mese
dopo.  E  corse  dalla  moglie  trafelato.  Poveri  erano
sempre stati,  ma onorati.  La  Rossa allibì  anch'essa,  e
corse  dalla  cognata  tutta  sottosopra,  che  non  poteva
spiccicar parola. Ma quando tornò a casa da suo marito,
era tutt'altra, serena e colle rose in volto.

— Se tu vedessi! Un cassone alto così di roba bianca!
anelli, pendenti e collane d'oro fine. Poi vi son anche 20
onze  di  danaro  per  la  dote.  Una vera  provvidenza  di
Dio!

— Non monta! — Tornava a dire di tanto in tanto il
fratello, il quale non sapeva capacitarsene. — Almeno
avesse aspettato che chiudeva gli occhi nostra madre!...
—

Questo poi accadde l'anno della neve, che crollarono
buon  numero  di  tetti,  e  nel  territorio  ci  fu  una  gran
mortalità di bestiame, Dio liberi!

Alla Lamia e per la montagna di Santa Margherita,
come vedevano scendere quella  sera smorta,  carica di
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nuvoloni di malaugurio, che i buoi si voltavano indietro
sospettosi, e muggivano, la gente si affacciava dinanzi
ai casolari, a guardar lontano verso il mare, colla mano
sugli occhi, senza dir nulla. La campana del Monastero
Vecchio, in cima al paese, suonava per scongiurare la
malanotte,  e  sul  poggio  del  Castello  c'era  un  gran
brulichìo di comari, nere sull'orizzonte pallido, a vedere
in cielo la coda del drago, una striscia color di pece, che
puzzava di zolfo, dicevano, e voleva essere una brutta
notte. Le donne gli facevano gli scongiuri colle dita, al
drago, gli mostravano l'abitino della Madonna sul petto
nudo,  e  gli  sputavano  in  faccia,  tirando  giù  la  croce
sull'ombelico,  e  pregavano  Dio  e  le  anime  del
purgatorio,  e  Santa  Lucia,  che  era  la  sua  vigilia,  di
proteggere i campi, e le bestie, e i loro uomini anch'essi,
chi  ce  li  avea  fuori  del  paese.  Carmenio  al  principio
dell'inverno era andato colla mandra a Santa Margherita.
La mamma quella sera non istava bene, e si affannava
pel lettuccio, cogli occhi spalancati, e non voleva star
più  quieta  come  prima,  e  voleva  questo,  e  voleva
quell'altro, e voleva alzarsi, e voleva che la voltassero
dall'altra parte. Carmenio un po' era corso di qua e di là,
a darle retta, e cercare di fare qualche cosa. Poi si era
piantato  dinanzi  al  letto,  sbigottito,  colle  mani  nei
capelli.

Il  casolare era dall'altra parte del torrente, in fondo
alla  valle,  fra  due  grossi  pietroni  che  gli  si
arrampicavano  sul  tetto.  Di  faccia,  la  costa,  ritta  in
piedi, cominciava a scomparire nel buio che saliva dal
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vallone, brulla e nera di sassi, fra i quali si perdeva la
striscia biancastra del viottolo. Al calar del sole erano
venuti i vicini della mandra dei fichidindia, a vedere se
occorreva nulla per l'inferma, che non si moveva più nel
suo lettuccio, colla faccia in aria e la fuliggine al naso.

— Cattivo segno! — aveva detto curatolo Decu. —
Se non avessi lassù le pecore, con questo tempo che si
prepara,  non  ti  lascierei  solo  stanotte.  Chiamami,  se
mai! —

Carmenio rispondeva di sì, col capo appoggiato allo
stipite;  ma  vedendolo  allontanare  passo  passo,  che  si
perdeva nella notte, aveva una gran voglia di corrergli
dietro, di mettersi a gridare, di strapparsi i capelli – non
sapeva che cosa.

— Se mai — gli gridò curatolo Decu da lontano —
corri  fino  alla  mandra  dei  fichidindia,  lassù,  che  c'è
gente —.

La  mandra  si  vedeva  tuttora  sulla  roccia,  verso  il
cielo, per quel po'  di crepuscolo che si raccoglieva in
cima ai monti, e straforava le macchie dei fichidindia.
Lontan lontano, alla Lamia e verso la pianura, si udiva
l'uggiolare  dei  cani  auuuh!...  auuuh!...  auuuh!...  che
arrivava appena sin là, e metteva freddo nelle ossa. Le
pecore allora  si  spingevano a  scorazzare in  frotta  pel
chiuso,  prese  da  un  terrore  pazzo,  quasi  sentissero  il
lupo  nelle  vicinanze,  e  a  quello  squillare  brusco  di
campanacci sembrava che le tenebre si accendessero di
tanti  occhi  infuocati,  tutto  in  giro.  Poi  le  pecore  si
arrestavano  immobili,  strette  fra  di  loro,  col  muso  a
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terra, e il cane finiva d'abbaiare in un uggiolato lungo e
lamentevole, seduto sulla coda.

— Se sapevo! — pensava Carmenio — era meglio
dire a curatolo Decu di non lasciarmi solo —.

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i
campanacci  della  mandra  che  trasalivano.  Dallo
spiraglio  si  vedeva  il  quadro  dell'uscio  nero  come  la
bocca di un forno; null'altro. E la costa dirimpetto, e la
valle  profonda,  e  la  pianura  della  Lamia,  tutto  si
sprofondava  in  quel  nero  senza  fondo,  che  pareva  si
vedesse  soltanto  il  rumore  del  torrente,  laggiù,  a
montare verso il casolare, gonfio e minaccioso.

Se  sapeva,  anche  questa!  prima  che  annottasse
correva al paese a chiamare il fratello; e certo a quell'ora
sarebbe qui con lui, ed anche Lucia e la cognata.

Allora  la  mamma  cominciò  a  parlare,  ma  non  si
capiva quello che dicesse, e brancolava pel letto colle
mani scarne.

—  Mamma!  mamma!  cosa  volete?  —  domandava
Carmenio — ditelo a me che son qui con voi! —

Ma  la  mamma  non  rispondeva.  Dimenava  il  capo
anzi, come volesse dir no! no! non voleva. Il ragazzo le
mise la candela sotto il naso, e scoppiò a piangere dalla
paura.

—  O  mamma!  mamma  mia!  —  piagnucolava
Carmenio —. O che sono solo e non posso darvi aiuto!
—

Aprì  l'uscio  per  chiamare  quelli  della  mandra  dei
fichidindia. Ma nessuno l'udiva.
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Dappertutto  era  un  chiarore  denso;  sulla  costa,  nel
vallone,  laggiù  al  piano  – come  un  silenzio  fatto  di
bambagia. Ad un tratto arrivò soffocato il suono di una
campana che veniva da lontano,  'nton! 'nton! 'nton! e
pareva quagliasse nella neve.

—  Oh,  Madonna  santissima!  —  singhiozzava
Carmenio —. Che sarà  mai  quella  campana? O della
mandra dei  fichidindia,  aiuto!  O santi  cristiani,  aiuto!
Aiuto, santi cristiani! — si mise a gridare.

Infine lassù, in cima al monte dei fichidindia, si udì
una voce lontana, come la campana di Francofonte.

— Ooooh... cos'èeee? cos'èeee?...
—  Aiuto,  santi  cristiani!  aiuto,  qui  da  curatolo

Decuuu!...
— Ooooh... rincorrile le pecoreee!... rincorrileeee!...
— No! no! non son le pecore... non sono! —
In quella passò una civetta, e si  mise a stridere sul

casolare.
— Ecco! — mormorò Carmenio facendosi la croce.

— Ora  la  civetta  ha sentito  l'odore dei  morti!  Ora la
mamma sta per morire! —

A star solo nel casolare colla mamma, la quale non
parlava più, gli veniva voglia di piangere. — Mamma,
che  avete?  Mamma,  rispondetemi?  Mamma  avete
freddo? — Ella non fiatava, colla faccia scura. Accese il
fuoco, fra i due sassi del focolare, e si mise a vedere
come ardevano le frasche, che facevano una fiammata, e
poi soffiavano come se ci dicessero su delle parole.
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Quando erano nelle  mandre di  Resecone,  quello  di
Francofonte,  a  veglia,  aveva  narrato  certe  storie  di
streghe che montano a cavallo delle scope, e fanno degli
scongiuri  sulla  fiamma  del  focolare.  Carmenio  si
rammentava tuttora la gente della fattoria,  raccolta  ad
ascoltare con tanto d'occhi, dinanzi al lumicino appeso
al  pilastro del  gran palmento buio,  che a  nessuno gli
bastava  l'animo  di  andarsene  a  dormire  nel  suo
cantuccio, quella sera.

Giusto  ci  aveva  l'abitino  della  Madonna  sotto  la
camicia, e la fettuccia di santa Agrippina legata al polso,
che  s'era  fatta  nera  dal  tempo.  Nella  stessa  tasca  ci
aveva il suo zufolo di canna, che gli rammentava le sere
d'estate — Juh! juh! — quando si  lasciano entrare  le
pecore nelle stoppie gialle come l'oro, dappertutto, e i
grilli scoppiettano nell'ora di mezzogiorno, e le lodole
calano  trillando  a  rannicchiarsi  dietro  le  zolle  col
tramonto,  e  si  sveglia  l'odore  della  nepitella  e  del
ramerino.  — Juh!  juh!  Bambino  Gesù!  — A Natale,
quando  era  andato  al  paese,  suonavano  così  per  la
novena,  davanti  all'altarino  illuminato  e  colle  frasche
d'arancio,  e  in  ogni  casa,  davanti  all'uscio,  i  ragazzi
giocavano alla  fossetta,  col bel sole di dicembre sulla
schiena. Poi s'erano avviati per la messa di mezzanotte,
in folla coi vicini, urtandosi e ridendo per le strade buie.
Ah! perché adesso ci aveva quella spina in cuore? e la
mamma  che  non  diceva  più  nulla!!  ancora  per
mezzanotte ci  voleva un gran pezzo.  Fra i  sassi  delle
pareti senza intonaco pareva che ci fossero tanti occhi
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ad  ogni  buco,  che  guardavano  dentro,  nel  focolare,
gelati e neri.

Sul  suo  stramazzo,  in  un  angolo,  era  buttato  un
giubbone,  lungo  disteso,  che  pareva  le  maniche  si
gonfiassero;  e  il  diavolo  del  San  Michele  Arcangelo,
nella  immagine  appiccicata  a  capo  del  lettuccio,
digrignava i denti bianchi, colle mani nei capelli, fra i
zig-zag rossi dell'inferno.

L'indomani,  pallidi  come  tanti  morti,  arrivarono
Santo,  la  Rossa coi  bambini  dietro,  e  Lucia  che  in
quell'angustia  non  pensava  a  nascondere  il  suo  stato.
Attorno al lettuccio della morta si strappavano i capelli,
e si davano dei pugni in testa, senza pensare ad altro.
Poi  come  Santo  si  accorse  della  sorella  con  tanto  di
pancia, ch'era una vergogna, si mise a dire in mezzo al
piagnisteo:

— Almeno avesse lasciato chiudere gli occhi a quella
vecchierella, almeno!...

E Lucia dal canto suo:
— L'avessi saputo, l'avessi! Non le facevo mancare il

medico e lo speziale, ora che ho 20 onze.
— Ella è in paradiso e prega Dio per noi peccatori; —

conchiuse la  Rossa. — Sa che la dote ce l'avete, ed è
tranquilla,  poveretta.  Mastro  Brasi  ora  vi  sposerà  di
certo —.
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I GALANTUOMINI

Sanno scrivere – qui sta il guaio. La brinata dell'alba
scura, e il sollione della messe, se li pigliano come tutti
gli altri poveri diavoli, giacché son fatti di carne e d'ossa
come  il  prossimo,  per  andare  a  sorvegliare  che  il
prossimo  non  rubi  loro  il  tempo  e  il  denaro  della
giornata. Ma se avete a far con essi, vi uncinano nome e
cognome,  e  chi  vi  ha  fatto,  col  beccuccio  di  quella
penna,  e  non  ve  ne  districate  più  dai  loro  libracci,
inchiodati nel debito.

—  Tu  devi  ancora  due  tumoli  di  grano  dell'anno
scorso.

— Signore, la raccolta fu scarsa!
—  È  colpa  mia  se  non  piovve?  Dovevo  forse

abbeverare i seminati col bicchiere?
— Signore, gli ho dato il sangue mio alla vostra terra!
— Per  questo  ti  pago,  birbante!  Ti  pago  a  sangue

d'uomo! Io mi dissanguo in spese di cultura, e poi se
viene  la  malannata,  mi  piantate  la  mezzeria,  e  ve  ne
andate colla falce sotto l'ascella! —

E dicono pure: – “Val più un pezzente di un potente”
–; che non si può cavargli la pelle pel suo debito. Per ciò
chi non ha nulla deve pagar la terra più cara degli altri, –
il  padrone ci arrischia di  più  – e se  la raccolta  viene
magra,  il  mezzadro  è  certo  di  non  perder  nulla,  e
andarsene via con la falce sotto l'ascella. Ma l'andarsene
in tal modo è anche una brutta cosa, dopo un anno di
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fatiche,  e  colla  prospettiva  dell'inverno  lungo  senza
pane.

È che  la  malannata  caccia  ad ognuno il  diavolo in
corpo. Una volta, alla messe, che pareva scomunicata da
Dio,  il  frate della cerca arrivò verso mezzogiorno nel
podere  di  don  Piddu,  spronando  cogli  zoccoli  nella
pancia della bella mula baia, e gridando da lontano: —
Viva Gesù e Maria! —

Don  Piddu  era  seduto  su  di  un  cestone  sfondato,
guardando tristamente l'aia magra, in mezzo alle stoppie
riarse,  sotto  quel  cielo  di  fuoco  che  non  lo  sentiva
nemmeno sul capo nudo, dalla disperazione.

— Oh! la bella mula che avete, fra Giuseppe! La val
meglio di  quelle  quattro rozze magre,  che non hanno
nulla da trebbiare né da mangiare!

— È la mula della questua — rispose fra Giuseppe.
— Sia lodata la carità del prossimo. Vengo per la cerca.

— Beato  voi  che  senza  seminare  raccogliete,  e  al
tocco di campana scendete in refettorio, e vi mangiate la
carità del prossimo! Io ho cinque figli, e devo pensare al
pane per tutti loro. Guardate che bella raccolta! L'anno
scorso  mi  avete  acchiappato  mezza  salma  di  grano
perché S. Francesco mi mandasse la buonannata, e in
compenso da  tre  mesi  non piovve dal  cielo altro  che
fuoco —.

Fra  Giuseppe  si  asciugava  il  sudore  anche  lui  col
fazzoletto da naso. — Avete caldo, fra Giuseppe? Ora vi
faccio dare un rinfresco! —
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E  glielo  fece  dare  per  forza  da  quattro  contadini
arrabbiati  come lui,  che  gli  arrovesciarono il  saio  sul
capo, e gli buttavano addosso a secchi l'acqua verdastra
del guazzatoio.

— Santo diavolone! — gridava don Piddu. — Poiché
non  giova  nemmeno  far  la  limosina  a  Cristo,  voglio
farla al diavolo un'altra volta! —

E  d'allora  non  volle  più  cappuccini  per  l'aia,  e  si
contentò che per la questua venissero piuttosto quelli di
San Francesco di Paola.

Fra Giuseppe se la legò al dito. — Ah! avete voluto
veder le mie mutande, don Piddu? Io vi ridurrò senza
mutande e senza camicia! —

Era un pezzo di fratacchione con tanto di barba, e la
collottola nera e larga come un bue di Modica, perciò
nei vicoli e in tutti i cortili era l'oracolo delle comari e
dei contadini.

—  Con  don  Piddu  non  dovete  averci  che  fare.
Guardate che è scomunicato da Dio, e la sua terra ha la
maledizione addosso! —

Quando venivano i missionari, negli ultimi giorni di
carnevale, per gli esercizi spirituali della quaresima, e se
c'era un peccatore o una mala femmina, od anche gente
allegra,  andavano  a  predicargli  dietro  l'uscio,  in
processione e colla disciplina al collo pei peccati altrui,
fra  Giuseppe additava  la  casa  di  don Piddu,  che  non
gliene andava bene più una: le malannate, la mortalità
nel bestiame, la moglie inferma, le figliuole da maritare,
tutte  già  belle  e  pronte.  Donna Saridda,  la  maggiore,
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aveva  quasi  trent'anni,  e  si  chiamava  ancora  donna
Saridda perché non crescesse tanto presto. Al festino del
sindaco, il martedì grasso, aveva acchiappato finalmente
uno sposo, ché Pietro Macca dal tinello li aveva visti
stringersi  la  mano  con  don  Giovannino,  mentre
andavano  annaspando  nella  contraddanza.  Don  Piddu
s'era levato il pan di bocca per condurre la figliuola al
festino  colla  veste  di  seta  aperta  a  cuore  sul  petto.
Chissà mai! In quella i missionari predicavano contro le
tentazioni davanti il portone del sindaco, per tutti quei
peccati  che  si  facevano  là  dentro,  e  dal  sindaco
dovettero chiudere le finestre, se no la gente dalla strada
rompeva a sassate tutti i vetri.

Donna Saridda se ne tornò a casa tutta contenta, come
se ci avesse in tasca il terno al lotto; e non dormì quella
notte, pensando a don Giovannino, senza sapere che fra
Giuseppe avesse a dirgli:

— Siete pazzo, vossignoria, ad entrare nella casata di
don Piddu, che fra poco ci fanno il pignoramento? —

Don Giovannino non badava alla dote. Ma il disonore
del pignoramento poi era un altro par di maniche! La
gente  si  affollava  dinanzi  al  portone  di  don  Piddu,  a
vedergli  portar  via  gli  armadi  e  i  cassettoni,  che
lasciavano il  segno bianco nel  muro dove erano stati
tanto tempo, e le figliuole, pallide come cera, avevano
un gran da fare per nascondere alla mamma, in fondo a
un letto, quel che succedeva. Lei, poveretta, fingeva di
non  accorgersene.  Prima  era  andata  col  marito  a
pregare,  a  scongiurare,  dal  notaio,  dal  giudice:  —
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Pagheremo domani — pagheremo doman l'altro —. E
tornavano  a  casa  rasente  al  muro,  lei  colla  faccia
nascosta dentro il manto – ed era sangue di baroni! Il dì
del  pignoramento  donna  Saridda,  colle  lagrime  agli
occhi,  era  andata  a  chiudere  tutte  le  finestre,  perché
quelli  che son nati  col  don vanno soggetti  anche alla
vergogna. Don Piddu, quando per carità l'avevano preso
sorvegliante  alle  chiuse  del  Fiumegrande,  nel  tempo
delle messe, che la malaria si mangiava i cristiani, non
gli  rincresceva  della  malaria;  gli  doleva  solo  che  i
contadini, allorché questionavano con lui, mettevano da
parte il don, e lo trattavano a tu per tu.

Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la
salute,  trova da buscarsi  il  pane.  – Quello che diceva
don  Marcantonio  Malerba,  quando  cadde  in  povertà,
carico di figliuoli, la moglie sempre gravida, che doveva
fare il pane, preparare la minestra, la biancheria e scopar
le stanze.  I  galantuomini hanno bisogno di  tante altre
cose,  e  sono avvezzi  in  altro  modo.  I  ragazzi  di  don
Marcantonio,  quando stavano a  ventre  vuoto  tutto  un
giorno, non dicevano nulla, ed il più grandicello, se il
babbo lo mandava a comprare un pane a credenza, o un
fascio  di  lattughe,  ci  andava  di  sera,  a  viso  basso,
nascondendolo sotto il mantello rattoppato.

Il papà si dava le mani attorno per buscare qualche
cosa, pigliando un pezzo di terra in affitto, o a mezzeria.
Tornava a piedi dalla campagna, più tardi di ogni altro,
con  quello  straccio  di  scialle  di  sua  moglie  che
chiamava pled, e la sua brava giornata di zappare se la
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faceva  anche  lui,  quando  nella  viottola  non  passava
nessuno.

Poi la domenica andava a fare il galantuomo insieme
agli altri nel casino di conversazione, ciaramellando in
crocchio fra di loro, colle mani in tasca e il naso dentro
il  bavero del  cappotto;  o  giuocavano a  tressette  colla
mazza fra le gambe e il cappello in testa. Al tocco di
mezzogiorno sgattaiolavano in furia chi di qua chi di là,
ed egli se ne andava a casa, come se ci avesse sempre
pronto  il  desinare  anche  lui.  — Che  posso  farci?  —
diceva. — A giornata non posso andarci coi miei figli!
—  Anche  i  ragazzi,  allorché  il  padre  li  mandava  a
chiedere in prestito mezza salma di farro per la semina,
o qualche tumulo di fave per la minestra, dallo zio Masi,
o  da  massaro  Pinu,  si  facevano  rossi,  e  balbettavano
come fossero già grandi.

Quando  venne  il  fuoco  da  Mongibello,  e  distrusse
vigne e  oliveti,  chi  aveva braccia  da lavorare almeno
non  moriva  di  fame.  Ma  i  galantuomini  che
possedevano le loro terre da quelle parti, sarebbe stato
meglio che la lava li avesse seppelliti coi poderi, loro, i
figliuoli e ogni cosa. La gente che non ci aveva interesse
andava a vedere il fuoco fuori del paese, colle mani in
tasca.  – Oggi  aveva  preso  la  vigna  del  tale,  domani
sarebbe entrato nel campo del tal altro; ora minacciava
il  ponte  della strada,  più tardi  circondava la casetta a
mano destra. Chi non stava a guardare si affaccendava a
levar tegole, imposte, mobili, a sgombrar le camere, e
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salvar quello che si poteva, perdendo la testa nella fretta
e nella disperazione, come un formicaio in scompiglio.

A don Marco gli  portarono la  notizia  mentre  era  a
tavola colla famiglia, dinanzi al piatto dei maccheroni.
— Signor don Marco,  la  lava ha deviato dalla vostra
parte, e più tardi avrete il fuoco nella vostra vigna —.
Allo  sventurato  gli  cadde  di  mano  la  forchetta.  Il
custode della vigna stava portando via gli  attrezzi del
palmento, le doghe delle botti, tutto quello che si poteva
salvare, e sua moglie andava a piantare al limite della
vigna  le  cannucce  colle  immagini  dei  santi  che
dovevano proteggerla, biascicando avemarie.

Don  Marco  arrivò  trafelato,  cacciandosi  innanzi
l'asinello,  in  mezzo  al  nuvolone  scuro  che  pioveva
cenere. Dal cortiletto davanti al palmento si vedeva la
montagna  nera  che  si  accatastava  attorno  alla  vigna,
fumando, franando qua e là, con un acciottolìo come se
si  fracassasse  un  monte  di  stoviglie,  spaccandosi  per
lasciar  vedere  il  fuoco  rosso  che  bolliva  dentro.  Da
lontano, prima ancora che fossero raggiunti,  gli  alberi
più  alti  s'agitavano  e  stormivano  nell'aria  queta;  poi
fumavano e scricchiolavano; ad un tratto avvampavano
e facevano una fiammata sola. Sembravano delle torce
che  s'accendessero  ad  una  ad  una  nel  tenebrore  della
campagna  silenziosa,  lungo  il  corso  della  lava.  La
moglie del custode della vigna andava sostituendo più in
qua le cannucce colle immagini benedette, man mano
che  s'accendevano  come  fiammiferi;  e  piangeva,
spaventata,  davanti  a  quella  rovina,  pensando  che  il
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padrone non aveva più bisogno di custode, e li avrebbe
licenziati.  E  il  cane  di  guardia  uggiolava  anch'esso
dinanzi alla vigna che bruciava. Il palmento, spalancato,
senza tetto, con tutta quella roba buttata nel cortile, in
mezzo alla campagna spaventata, sembrava tremasse di
paura, mentre lo spogliavano prima di abbandonarlo.

— Che cosa state facendo? — chiese don Marco al
custode  che  voleva  salvare  le  botti  e  gli  attrezzi  del
palmento. — Lasciate stare. Ormai non ho più nulla, e
non ho che metterci nelle botti —.

Baciò il rastrello della vigna un'ultima volta prima di
abbandonarla  e  se  ne  tornò  indietro,  tirandosi  per  la
cavezza l'asinello.

Al nome di Dio! Anche i galantuomini hanno i loro
guai,  e son fatti  di carne e di ossa come il  prossimo.
Prova donna Marina, l'altra figlia di don Piddu che s'era
buttata  al  ragazzo  della  stalla,  dacché  aveva  persa  la
speranza  di  maritarsi,  e  stavano  in  campagna  pel
bisogno, fra i guai; i genitori la tenevano priva di uno
straccio di veste nuova, senza un cane che gli abbaiasse
dietro.  Nel  meriggio  di  una  calda  giornata  di  luglio,
mentre i mosconi ronzavano nell'aia deserta, e i genitori
cercavano di dormire col naso contro il  muro, andò a
trovare dietro il  pagliaio il  ragazzo, il  quale si faceva
rosso  e  balbettava  ogni  volta  che  ella  gli  ficcava  gli
occhi addosso, e l'afferrò pei capelli onde farsi dare un
bacio.

Don  Piddu  sarebbe  morto  di  vergogna.  Dopo  il
pignoramento, dopo la miseria, non avrebbe creduto di
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poter  cascare  più  giù.  La  povera  madre  lo  seppe  nel
comunicarsi a Pasqua. Una santa, colei! Don Piddu era
chiuso,  insieme  a  tutti  gli  altri  galantuomini,  nel
convento dei cappuccini per fare gli esercizi spirituali. I
galantuomini  si  riunivano  coi  loro  contadini  a
confessarsi  e  sentir  le  prediche;  anzi,  faceva  loro  le
spese del mantenimento, nella speranza che i garzoni si
convertissero, se avevano rubato, e restituissero il mal
tolto.  Quegli  otto  giorni  degli  esercizi  spirituali,
galantuomini e villani tornavano fratelli come al tempo
di Adamo ed Eva; e i  padroni per umiltà servivano a
tavola i  garzoni colle  loro mani,  ché a costoro quella
grazia di Dio andava giù di traverso per la soggezione; e
nel refettorio, al rumore di tutte quelle mascelle in moto,
sembrava che ci fosse una stalla di bestiame, mentre i
missionari  predicavano  l'inferno  e  il  purgatorio.
Quell'anno  don  Piddu  non  avrebbe  voluto  andarci,
perché non aveva di che pagare la sua parte, e poi non
potevano rubargli più nulla i suoi garzoni. Ma lo fece
chiamare il giudice, e lo mandò a farsi santo per forza,
onde non desse il  cattivo esempio.  Quegli  otto  giorni
erano una manna per chi ci avesse da fare nella casa di
un povero diavolo, senza timore che il marito arrivasse
improvviso di campagna a guastar la festa. La porta del
convento  era  chiusa  per  tutti,  ma  i  giovanotti  che
avevano  da  spendere,  appena  era  notte,  sgusciavano
fuori e non tornavano prima dell'alba.

Ora  don  Piddu,  dopo  che  gli  giunsero  all'orecchio
certe  chiacchiere  che  s'era  lasciato  scappare  fra
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Giuseppe, una notte sgattaiolò fuori di nascosto, come
se  avesse  avuto  vent'anni,  o  l'innamorata  che
l'aspettasse, e non si sa quel che andò a sorprendere a
casa  sua.  Certo  quando  rincasò  prima  dell'alba  era
pallido  come  un  morto,  e  sembrava  invecchiato  di
cent'anni.  Questa  volta  il  contrabbando  era  stato
sorpreso,  e  come i  donnaiuoli  tornavano in convento,
trovavano  il  padre  missionario  inginocchiato  dietro
l'uscio, a pregare pei peccati che gli altri erano andati a
fare.  Don  Piddu  si  buttò  ginocchioni  anche  lui,  per
confessarsi all'orecchio del missionario, piangendo tutte
le lagrime che ci aveva negli occhi.

Ah! quel che aveva trovato! lì,  a  casa sua! in quel
camerino di sua figlia che nemmeno c'entrava il sole!...
Il  ragazzo  di  stalla,  che  scappava  dalla  finestra;  e
Marina  pallida  come  una  morta  che  pure  osava
guardarlo in faccia, e si afferrava colle braccia disperate
allo stipite dell'uscio per difendere l'amante. Allora gli
passarono  dinanzi  agli  occhi  le  altre  figliuole,  e  la
moglie inferma, e i giudici e i gendarmi, in un mare di
sangue. — Tu! tu! — balbettava. Ella tremava tutta, la
scellerata, ma non rispondeva. Poi cadde sui ginocchi,
colle  mani  giunte  come  se  gli  leggesse  in  faccia  il
parricidio. Allora egli fuggì via colle mani nei capelli.

Ma il confessore che gli consigliava di offrire a Dio
quell'angustia, avrebbe dovuto dirgli:

—  Vedete,  vossignoria,  anche  gli  altri  poveretti,
quando  gli  succede  la  stessa  disgrazia...  stanno  zitti
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perché son poveri, e non sanno di lettera, e non sanno
sfogarsi altrimenti che coll'andare in galera! —
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LIBERTÀ

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori,
suonarono  le  campane  a  stormo,  e  cominciarono  a
gridare in piazza: — Viva la libertà! —

Come il  mare in tempesta.  La folla spumeggiava e
ondeggiava davanti al casino dei  galantuomini, davanti
al  Municipio,  sugli  scalini  della  chiesa:  un  mare  di
berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi
irruppe in una stradicciuola.

— A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente
dai tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri una strega,
coi  vecchi  capelli  irti  sul  capo,  armata  soltanto  delle
unghie. — A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato
l'anima! — A te, ricco epulone, che non puoi scappare
nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! — A
te,  sbirro!  che  hai  fatto  la  giustizia  solo  per  chi  non
aveva niente! — A te, guardaboschi! che hai venduto la
tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno!
—

E il  sangue che fumava ed ubbriacava.  Le falci,  le
mani,  i  cenci,  i  sassi,  tutto  rosso  di  sangue!  —  Ai
galantuomini!  Ai  cappelli!  Ammazza!  ammazza!
Addosso ai cappelli! —

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il
primo colpo  lo  fece  cascare  colla  faccia  insanguinata
contro  il  marciapiede.  —  Perché?  perché  mi
ammazzate? — Anche tu! al  diavolo! — Un monello
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sciancato raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro.
— Abbasso i cappelli! Viva la libertà! — Te'! tu pure!
— Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il
pane.  Egli  tornava dal  dir  messa,  coll'ostia consacrata
nel  pancione.  —  Non  mi  ammazzate,  ché  sono  in
peccato mortale! — La gnà Lucia, il peccato mortale; la
gnà  Lucia  che  il  padre  gli  aveva  venduta  a  14  anni,
l'inverno della fame, e riempiva la Ruota e le strade di
monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a
qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la
sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della
strada  a  colpi  di  scure.  Anche il  lupo allorché  capita
affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre,
e sgozza dalla rabbia.  – Il figliuolo della Signora, che
era  accorso  per  vedere  cosa  fosse  – lo  speziale,  nel
mentre chiudeva in fretta e in furia – don Paolo, il quale
tornava  dalla  vigna  a  cavallo  del  somarello,  colle
bisacce  magre  in  groppa.  Pure  teneva  in  capo  un
berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato
tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la
vigna.  Sua  moglie  lo  vide  cadere  dinanzi  al  portone,
mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra
che era nelle bisacce del marito. — Paolo! Paolo! — Il
primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un
altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si
attaccava col braccio sanguinante al martello.

Ma il  peggio  avvenne  appena  cadde  il  figliolo  del
notaio,  un ragazzo di  undici  anni,  biondo come l'oro,
non si  sa come,  travolto nella folla.  Suo padre si  era
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rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel
mondezzaio, gridandogli: — Neddu! Neddu! — Neddu
fuggiva,  dal  terrore,  cogli  occhi e  la bocca spalancati
senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anch'esso
su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passò
di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia
e glie l'aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva
ancora  grazia  colle  mani.  – Non  voleva  morire,  no,
come aveva visto ammazzare suo padre;  – strappava il
cuore!  – Il  taglialegna,  dalla  pietà,  gli  menò un gran
colpo  di  scure  colle  due  mani,  quasi  avesse  dovuto
abbattere un rovere di cinquant'anni  – e tremava come
una foglia. — Un altro gridò: — Bah! egli sarebbe stato
notaio, anche lui! —

Non importa!  Ora che si  avevano le  mani  rosse  di
quel sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! tutti i
cappelli!  – Non  era  più  la  fame,  le  bastonate,  le
soperchierie  che  facevano  ribollire  la  collera.  Era  il
sangue innocente. Le donne più feroci ancora, agitando
le braccia scarne, strillando l'ira in falsetto, colle carni
tenere sotto i brindelli  delle vesti. — Tu che venivi a
pregare il buon Dio colla veste di seta! — Tu che avevi
a schifo d'inginocchiarti accanto alla povera gente! —
Te'! Te'! — Nelle case, su per le scale, dentro le alcove,
lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle
facce insanguinate! e quanti anelli d'oro nelle mani che
cercavano di parare i colpi di scure!

La baronessa aveva fatto barricare il  portone: travi,
carri di campagna, botti piene, dietro; e i campieri che
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sparavano  dalle  finestre  per  vender  cara  la  pelle.  La
folla chinava il capo alle schiopettate, perché non aveva
armi  da  rispondere.  Prima c'era  la  pena  di  morte  chi
tenesse  armi  da  fuoco.  —  Viva  la  libertà!  —  E
sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata,
scavalcando i  feriti.  Lasciarono stare  i  campieri.  — I
campieri dopo! — I campieri dopo! — Prima volevano
le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin
buono. Ella correva di  stanza in stanza col lattante al
seno, scarmigliata – e le stanze erano molte. Si udiva la
folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come
la  piena  di  un  fiume.  Il  figlio  maggiore,  di  16  anni,
ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava l'uscio
colle sue mani tremanti, gridando: — Mamà! mamà! —
Al primo urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli si
afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non gridava
più.  Sua  madre  s'era  rifugiata  nel  balcone,  tenendo
avvinghiato  il  bambino,  chiudendogli  la  bocca  colla
mano perché non gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva
difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto
cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri.  Li
separarono in un lampo. Uno abbrancò lei pei capelli,
un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola
al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappò dalle
braccia  il  bambino  lattante.  L'altro  fratello  non  vide
niente;  non  vedeva  altro  che  nero  e  rosso.  Lo
calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi
ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva
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alla gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano
colpire nel mucchio e luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in
mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a
suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza
mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi.
Cominciavano  a  sbandarsi,  stanchi  della  carneficina,
mogi, mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di
notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa
vegliava  il  lume.  Per  le  stradicciuole  non  si  udivano
altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare
secco di ossa, nel chiaro di luna che lavava ogni cosa, e
mostrava  spalancati  i  portoni  e  le  finestre  delle  case
deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né
messa  che  suonasse.  Il  sagrestano  s'era  rintanato;  di
preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono
a  far  capannello  sul  sagrato  si  guardavano  in  faccia
sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere
sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in molti, si
diedero  a  mormorare.  – Senza  messa  non  potevano
starci, un giorno di domenica, come i cani!  – Il casino
dei  galantuomini era  sbarrato,  e  non  si  sapeva  dove
andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana.
Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore,
floscio, nella caldura gialla di luglio.

E come l'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato,
la folla si ammassava tutta in un canto. Fra due casucce
della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a
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precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i
boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora dovevano spartirsi
quei  boschi  e  quei  campi.  Ciascuno  fra  sé  calcolava
colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e
guardava in cagnesco il vicino. – Libertà voleva dire che
doveva essercene per tutti!  – Quel Nino Bestia, e quel
Ramurazzo,  avrebbero  preteso  di  continuare  le
prepotenze dei cappelli! – Se non c'era più il perito per
misurare  la  terra,  e  il  notaio  per  metterla  sulla  carta,
ognuno avrebbe fatto  a  riffa  e  a  raffa!  — E se  tu  ti
mangi  la  tua  parte  all'osteria,  dopo bisogna tornare  a
spartire  da capo? — Ladro tu e ladro io —. Ora che
c'era  la  libertà,  chi  voleva  mangiare  per  due  avrebbe
avuto la sua festa come quella dei  galantuomini!  – Il
taglialegna  brandiva  in  aria  la  mano  quasi  ci  avesse
ancora la scure.

Il  giorno  dopo  si  udì  che  veniva  a  far  giustizia  il
generale,  quello  che  faceva  tremare  la  gente.  Si
vedevano  le  camicie  rosse  dei  suoi  soldati  salire
lentamente  per  il  burrone,  verso  il  paesetto;  sarebbe
bastato  rotolare  dall'alto  delle  pietre  per  schiacciarli
tutti.  Ma nessuno si  mosse.  Le donne strillavano e  si
strappavano  i  capelli.  Ormai  gli  uomini,  neri  e  colle
barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce,
a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il
fucile arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo
gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.

Il  generale  fece  portare  della  paglia  nella  chiesa,  e
mise  a  dormire  i  suoi  ragazzi  come  un  padre.  La
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mattina,  prima  dell'alba,  se  non  si  levavano al  suono
della  tromba,  egli  entrava  nella  chiesa  a  cavallo,
sacramentando  come  un  turco.  Questo  era  l'uomo.  E
subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo,
il  nano,  Pizzanello,  i  primi  che  capitarono.  Il
taglialegna,  mentre  lo  facevano inginocchiare  addosso
al  muro del  cimitero,  piangeva come un ragazzo,  per
certe parole che gli aveva dette sua madre, e pel grido
che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle
braccia.  Da  lontano,  nelle  viuzze  più  remote  del
paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate
in fila come i mortaletti della festa.

Dopo  arrivarono  i  giudici  per  davvero,  dei
galantuomini  cogli  occhiali,  arrampicati  sulle  mule,
disfatti  dal  viaggio,  che  si  lagnavano  ancora  dello
strapazzo  mentre  interrogavano  gli  accusati  nel
refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna, e
dicendo — ahi! — ogni volta che mutavano lato. Un
processo  lungo  che  non  finiva  più.  I  colpevoli  li
condussero in città, a piedi, incatenati a coppia, fra due
file  di  soldati  col  moschetto pronto.  Le loro donne li
seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in
mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle
vigne,  in  mezzo  alle  biade  color  d'oro,  trafelate,
zoppicando,  chiamandoli  a  nome  ogni  volta  che  la
strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia i
prigionieri. Alla città li chiusero nel gran carcere alto e
vasto come un convento, tutto bucherellato da finestre
colle  inferriate;  e  se  le  donne volevano vedere i  loro
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uomini,  soltanto  il  lunedì,  in  presenza  dei  guardiani,
dietro  il  cancello  di  ferro.  E  i  poveretti  divenivano
sempre più gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere
mai  il  sole.  Ogni  lunedì  erano  più  taciturni,
rispondevano  appena,  si  lagnavano  meno.  Gli  altri
giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla
prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non
sapere che fare, dove trovare lavoro nella città, né come
buscarsi  il  pane.  Il  letto  nello  stallazzo  costava  due
soldi; il pane bianco si mangiava in un boccone e non
riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una
notte sull'uscio di una chiesa, le guardie le arrestavano.
A poco a  poco  rimpatriarono,  prima  le  mogli,  poi  le
mamme.  Un bel  pezzo  di  giovinetta  si  perdette  nella
città e non se ne seppe più nulla. Tutti gli altri in paese
erano  tornati  a  fare  quello  che  facevano  prima.  I
galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle
proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza
i  galantuomini. Fecero la pace. L'orfano dello speziale
rubò la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa,
per vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre.
Alla donna che aveva di  tanto in tanto certe ubbie,  e
temeva che suo marito le tagliasse la faccia, all'uscire
dal carcere, egli ripeteva: — Sta tranquilla che non ne
esce  più  —.  Ormai  nessuno  ci  pensava;  solamente
qualche madre,  qualche vecchiarello,  se gli  correvano
gli  occhi  verso  la  pianura,  dove  era  la  città,  o  la
domenica,  al  vedere  gli  altri  che  parlavano
tranquillamente dei loro affari coi galantuomini, dinanzi
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al  casino di  conversazione,  col  berretto in mano, e si
persuadevano che all'aria ci vanno i cenci.

Il  processo  durò  tre  anni,  nientemeno!  tre  anni  di
prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli accusati
parevano tanti  morti  della sepoltura,  ogni volta che li
conducevano ammanettati al tribunale. Tutti quelli che
potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti,
curiosi, come a una festa, per vedere i compaesani, dopo
tanto  tempo,  stipati  nella  capponaia  —  ché  capponi
davvero  si  diventava  là  dentro!  e  Neli  Pirru  doveva
vedersi  sul  mostaccio  quello  dello  speziale,  che  s'era
imparentato a tradimento con lui! Li facevano alzare in
piedi ad uno ad uno. — Voi come vi chiamate? — E
ciascuno si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel
che  aveva  fatto.  Gli  avvocati  armeggiavano,  fra  le
chiacchiere,  coi  larghi  maniconi  pendenti,  e  si
scalmanavano,  facevano  la  schiuma  alla  bocca,
asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su
una presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le
lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di
faccia erano seduti in fila dodici  galantuomini, stanchi,
annoiati,  che  sbadigliavano,  si  grattavano  la  barba,  o
ciangottavano  fra  di  loro.  Certo  si  dicevano  che
l'avevano  scappata  bella  a  non  essere  stati  dei
galantuomini  di  quel  paesetto  lassù,  quando  avevano
fatto  la  libertà.  E quei  poveretti  cercavano di  leggere
nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di
loro,  e  gli  imputati  aspettavano  pallidi,  e  cogli  occhi
fissi  su  quell'uscio  chiuso.  Come  rientrarono,  il  loro
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capo,  quello che parlava colla  mano sulla pancia,  era
quasi pallido al pari degli accusati, e disse: — Sul mio
onore e sulla mia coscienza!...

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette,
balbettava: — Dove mi conducete? — In galera? — O
perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se
avevano detto che c'era la libertà!... —
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DI LÀ DEL MARE

Ella  ascoltava,  avviluppata  nella  pelliccia,  e  colle
spalle  appoggiate  alla  cabina,  fissando i  grandi  occhi
pensosi  nelle  ombre  vaganti  del  mare.  Le  stelle
scintillavano sul loro capo, e attorno a loro non si udiva
altro che il sordo rumore della macchina, e il muggito
delle onde che si perdevano verso orizzonti sconfinati.
A poppa, dietro le loro spalle, una voce che sembrava
lontana,  canticchiava  sommessamente  una  canzone
popolare, accompagnandosi coll'organetto.

Ella pensava forse alle calde emozioni provate la sera
innanzi  alla  rappresentazione  del  San  Carlo;  o  alla
riviera  di  Chiaia,  sfolgorante  di  luce,  che  si  erano
lasciata dietro le loro spalle. Aveva preso il braccio di
lui  mollemente,  coll'abbandono  dell'isolamento  in  cui
erano,  e  s'era  appoggiata  al  parapetto,  guardando  la
striscia  fosforescente  che segnava il  battello,  e  in  cui
l'elica  spalancava  abissi  inesplorati,  quasi  cercasse  di
indovinare il mistero di altre esistenze ignorate. Dal lato
opposto, verso le terre su cui Orione inchinavasi, altre
esistenze sconosciute e quasi  misteriose palpitavano e
sentivano, chissà? povere gioie e poveri dolori, simili a
quelli da lui narrati.  – La donna ci pensava vagamente
colle labbra strette, gli occhi fissi nel buio dell'orizzonte.

Prima di separarsi stettero un altro po' sull'uscio della
cabina,  al  chiarore  vacillante  della  lampada  che
dondolava.  Il  cameriere,  rifinito  dalla  fatica,  dormiva
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accoccolato sulla scala, sognando forse la sua casetta di
Genova.  A  poppa  il  lume  della  bussola  rischiarava
appena la figura membruta dell'uomo che era al timone,
immobile,  cogli  occhi  fissi  sul  quadrante,  e  la  mente
chissà dove. A prua si udiva sempre la mesta cantilena
siciliana, che narrava a modo suo di gioie, di dolori, o di
speranze umili, in mezzo al muggito uniforme del mare,
e al va e vieni regolare e impassibile dello stantuffo.

Sembrava  che  la  donna  non  sapesse  risolversi  a
lasciare la mano di lui. Infine alzò gli occhi e gli sorrise
tristamente: — Domani! — sospirò.

Egli chinò il capo senza rispondere.
— Vi ricorderete sempre di questa ultima sera? —
Egli non rispose. — Io sì! — aggiunse la donna.
All'alba si rividero sul ponte. Il visetto delicato di lei

sembrava  abbattuto  dall'insonnia.  La  brezza  le
scomponeva  i  morbidi  capelli  neri.  Diggià  la  Sicilia
sorgeva  come  una  nuvola  in  fondo  all'orizzonte.  Poi
l'Etna si  accese tutt'a  un tratto  d'oro e  di  rubini,  e  la
costa  bianchiccia  si  squarciò  qua  e  là  in  seni  e
promontori oscuri.  A bordo cominciava l'affaccendarsi
del primo servizio mattutino. I passeggieri salivano ad
uno  ad  uno  sul  ponte,  pallidi,  stralunati,  imbacuccati
diversamente,  masticando un sigaro e barcollando. La
grù  cominciava  a  stridere,  e  la  canzone  della  notte
taceva  come  sbigottita  e  disorientata  in  tutto  quel
movimento.  Sul mare turchino e lucente,  delle grandi
vele  spiegate  passavano  a  poppa,  dondolando  i  vasti
scafi che sembravano vuoti, con pochi uomini a bordo
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che si mettevano la mano sugli occhi per vedere passare
il  vapore  superbo.  In  fondo,  delle  altre  barchette  più
piccole  ancora,  come  punti  neri,  e  le  coste  che  si
coronavano di spuma; a sinistra la Calabria, a destra la
Punta  del  Faro  sabbiosa,  Cariddi  che  allungava  le
braccia bianche verso Scilla rocciosa e altera.

All'improvviso,  nella  lunga  linea  della  costa  che
sembrava  unita,  si  aperse  lo  stretto  come  un  fiume
turchino, e al di là il mare che si allargava nuovamente,
sterminato.  La  donna  fece  un'esclamazione  di
meraviglia. Poi voleva che egli le indicasse le montagne
di Licodia e di Piana di Catania, o il Biviere di Lentini
dalle sponde piatte. Egli le accennava da lontano, dietro
le  montagne  azzurre,  le  linee  larghe  e  melanconiche
della pianura biancastra, le chine molli e grigie d'ulivi,
le rupi aspre di fichidindia, le alpestri viottole erbose e
profumate.  Pareva  che  quei  luoghi  si  animassero  dei
personaggi della leggenda, mentre egli li accennava ad
uno ad uno. Colà la Malaria; su quel versante dell'Etna
il paesetto dove la libertà irruppe come una vendetta;
laggiù  gli  umili  drammi  del  Mistero,  e  la  giustizia
ironica di don Licciu Papa. Ella ascoltando dimenticava
persino  il  dramma  palpitante  in  cui  loro  due  si
agitavano, mentre Messina si avanzava verso di loro col
vasto semicerchio della sua Palazzata. Tutt'a un tratto si
riscosse e mormorò:

— Eccolo! —
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Dalla  riva  si  staccava  una  barchetta,  in  cui  un
fazzoletto bianco si agitava per salutare come un alcione
nella tempesta.

— Addio! — mormorò il giovane.
La donna non rispose e chinò il capo. Poi gli strinse

forte la mano sotto la pelliccia e si scostò di un passo.
— Non addio. Arrivederci!
— Quando?
— Non lo so. Ma non addio —.
Ed egli  la  vide  porgere  le  labbra  all'uomo che  era

venuto ad incontrarla nella barchetta. E nella mente gli
passavano delle larve sinistre, i fantasmi dei personaggi
delle sue leggende, col cipiglio bieco e il coltellaccio in
mano.

Il  velo  azzurro  di  lei  scompariva  verso  la  riva,  in
mezzo alla folla delle barche e alle catene delle àncore.

Passarono  i  mesi.  Finalmente  ella  gli  scrisse  che
poteva andarla a trovare.

“In una casetta isolata, in mezzo alle vigne – ci sarà
una  croce  segnata  col  gesso  sull'uscio.  Io  verrò  dal
sentiero fra i campi. Aspettatemi. Non vi fate scorgere,
o sono perduta”.

Era  d'autunno  ancora,  ma  pioveva  e  tirava  vento
come d'inverno. Egli nascosto dietro l'uscio, ansioso, col
cuore che gli martellava, spiava avidamente se le righe
di pioggia che solcavano lo spiraglio cominciassero a
diradarsi. Le foglie secche turbinavano dietro la soglia
come il fruscìo di una veste. Che faceva essa? Sarebbe
venuta? L'orologio rispondeva sempre di no, di no, ad
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ogni  quarto  d'ora,  dal  paesetto  vicino.  Finalmente  un
raggio  di  sole  penetrò  da  una  tegola  smossa.  La
campagna  tutta  s'irradiava.  I  carrubbi  stormivano  sul
tetto, e in fondo, dietro i viali sgocciolanti, si apriva il
sentieruolo fiorito di margherite gialle e bianche. Di là
sarebbe comparso il suo ombrellino bianco, di là, o al
disopra del muricciuolo a destra. Una vespa ronzava nel
raggio dorato che penetrava dalle commessure, e urtava
contro le imposte, dicendo: — Viene! viene! — Tutt'a
un  tratto  qualcuno  spinse  bruscamente  la  porticina  a
sinistra. – Come un tuffo nel sangue! – Era lei! bianca,
tutta  bianca,  dalla  veste  al  viso  pallido.  Al  primo
vederlo gli cadde fra le braccia, colla bocca contro la
bocca di lui.

Quante  ore  passarono  in  quella  povera  stanzuccia
affumicata? Quante cose si dissero? Il tarlo impassibile
e monotono continuava a rodere i vecchi travicelli del
tetto. L'orologio del paesetto vicino lasciava cadere le
ore  ad  una  ad  una.  Da  un  buco  del  muro  potevano
scorgersi  i  riflessi  delle  foglie  che  si  agitavano,  e
alternavano  ombre  e  luce  verde  come  in  fondo  a  un
lago.

Così la vita.  – Ad un tratto ella siccome stralunata,
passandosi le mani sugli occhi, aprì l'uscio per vedere il
sole che tramontava. Poscia, risolutamente, gli buttò le
braccia al collo, dicendogli: — Non ti lascio più —.

A  piedi,  tenendosi  a  braccetto,  andarono  a
raggiungere  la  piccola  stazione  vicina,  perduta  nella
pianura deserta. Non lasciarsi più! Che gioia sterminata
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e  trepida!  Andavano  stretti  l'un  contro  l'altro,  taciti,
come  sbigottiti,  per  la  campagna  silenziosa,  nell'ora
mesta della sera.

Degli  insetti  ronzavano  sul  ciglione  del  sentiero.
Dalla  terra  screpolata  si  levava  una  nebbia  grave  e
mesta. Non una voce umana, non un abbaiare di cani.
Lontano  ammiccava  nelle  tenebre  un  lume  solitario.
Finalmente arrivò il treno sbuffante e impennacchiato.
Partirono insieme; andarono lontano, lontano, in mezzo
a  quelle  montagne  misteriose  di  cui  egli  le  aveva
parlato, che a lei sembrava di conoscere.

Per sempre!
Per sempre. Essi si levavano col giorno, scorazzavano

pei  campi,  nelle  prime rugiade,  sedevano al  meriggio
nel  folto  delle  piante,  all'ombra  degli  abeti,  di  cui  le
foglie bianche fremevano senza vento, felici di sentirsi
soli,  nel  gran  silenzio.  Indugiavano  a  tarda  sera,  per
veder morire il giorno sulle vette dei monti, quando i
vetri si accendevano a un tratto e scoprivano casupole
lontane. L'ombra saliva lungo le viottole della valle che
assumevano un aspetto malinconico; poi il raggio color
d'oro si fermava un istante su di un cespuglio in cima al
muricciuolo. Anche quel cespuglio aveva la sua ora, e il
suo raggio di sole. Degli insetti minuscoli vi ronzavano
intorno,  nella  luce  tiepida.  Al  tornare  dell'inverno  il
cespuglio  sarebbe  scomparso  e  il  sole  e  la  notte  si
sarebbero alternati ancora sui sassi nudi e tristi, umidi di
pioggia. Così erano scomparsi il casolare del gesso, e
l'osteria  di  “Ammazzamogli”  in  cima  al  monticello
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deserto.  Soltanto  le  rovine  sbocconcellate  si
disegnavano nere nella porpora del tramonto. Il Biviere
si  stendeva  sempre  in  fondo  alla  pianura  come  uno
specchio  appannato.  Più  in  qua  i  vasti  campi  di
Mazzarò, i folti oliveti grigi su cui il tramonto scendeva
più  fosco,  le  vigne  verdi,  i  pascoli  sconfinati  che
svanivano nella gloria dell'occidente, sul cocuzzolo dei
monti;  e dell'altra gente si affacciava ancora agli usci
delle  fattorie  grandi  come villaggi,  per  veder  passare
degli altri viandanti. Nessuno sapeva più di Cirino, di
compare  Carmine,  o  di  altri.  Le  larve  erano  passate.
Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle
larghe  linee  orientali,  dai  toni  caldi  e  robusti.  Sfinge
misteriosa,  che  rappresentava  i  fantasmi  passeggieri,
con un carattere di necessità fatale. Nel paesello i figli
delle vittime avevano fatto pace cogli strumenti ciechi e
sanguinari della libertà; curatolo Arcangelo strascinava
la tarda vecchiaia a spese del  signorino; una figlia di
compare  Santo  era  andata  sposa  nella  casa  di  mastro
Cola.  All'osteria  del  Biviere  un cane spelato e mezzo
cieco, che i diversi padroni nel succedersi l'uno all'altro
avevano dimenticato sulla porta, abbaiava tristamente ai
rari viandanti che passavano.

Poi il cespuglio si faceva smorto anch'esso a poco a
poco, e l'assiolo si metteva a cantare nel bosco lontano.

Addio,  tramonti  del  paese  lontano!  Addio  abeti
solitari alla cui ombra ella aveva tante volte ascoltato le
storie  che  egli  le  narrava,  che  stormivate  al  loro
passaggio, e avete visto passare tanta gente, e sorgere e
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tramontare il sole tante volte laggiù! Addio! Anch'essa è
lontana.

Un giorno venne dalla città una cattiva notizia. Era
bastata una parola, di un uomo lontano, di cui ella non
poteva  parlare  senza  impallidire  e  piegare  il  capo.
Innamorati,  giovani,  ricchi tutti  e  due,  tutti  e  due che
s'erano detti di voler restare uniti per sempre, era bastata
una  parola  di  quell'uomo  per  separarli.  Non  era  il
bisogno del pane, com'era accaduto a Pino il Tomo, né il
coltellaccio del geloso che li divideva. Era qualcosa di
più sottile e di più forte che li separava. Era la vita in cui
vivevano e di cui erano fatti. Gli amanti ammutolivano e
chinavano il capo dinanzi alla volontà del marito. Ora
ella  sembrava  che  temesse  e  sfuggisse  l'altro.  Al
momento di lasciarlo pianse tutte le sue lagrime che egli
bevve  avidamente;  ma  partì.  Chissà  quante  volte  si
rammentavano  ancora  di  quel  tempo,  in  mezzo  alle
ebbrezze  diverse,  alle  feste  febbrili,  al  turbinoso
avvicendarsi degli eventi, alle aspre bisogne della vita?
Quante volte ella si sarà ricordata del paesetto lontano,
del deserto in cui erano stati soli col loro amore, della
ceppaia al cui  rezzo ella aveva reclinato il  capo sulla
spalla di lui, e gli aveva detto sorridendo: — L'uggia per
le camelie! —.

Delle  camelie  ce  n'erano  tante  e  superbe,  nella
splendida serra  in  cui  giungevano soffocati  gli  allegri
rumori della festa, molto tempo dopo, quando un altro
ne aveva spiccata per lei una purpurea come di sangue,
e  glie  la  aveva  messa  nei  capelli.  Addio,  tramonti
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lontani del paese lontano! Anche lui, allorché levava il
capo stanco a fissare nell'aureola della lampada solitaria
le larve del passato, quante immagini e quanti ricordi! di
qua e di là pel mondo, nella solitudine dei campi, e nel
turbinìo delle grandi città! Quante cose erano trascorse!
e quanto avevano vissuto quei due cuori lontano l'uno
dall'altro!

Infine  si  rivedevano  nella  vertigine  del  carnevale.
Egli era andato alla festa per veder lei, coll'anima stanca
e  il  cuore  serrato  d'angoscia.  Ella  era  lì  difatti,
splendente, circondata e lusingata in cento modi. Pure
aveva  il  viso  stanco  anch'essa,  e  il  sorriso  triste  e
distratto.  I  loro  occhi  s'incontrarono  e  scintillarono.
Nulla più. Sul tardi si trovarono accanto come per caso,
nell'ombra dei grandi palmizi immobili. — Domani! —
gli  disse.  —  Domani,  alla  tal'ora  e  nel  tal  luogo.
Avvenga che può! voglio vedervi! — Il seno bianco e
delicato le tempestava dentro il merletto trasparente, e il
ventaglio le tremava fra le mani. Poi chinò il capo, cogli
occhi fissi ed astratti; lievi e fugaci rossori le passavano
sulla nuca del color della magnolia. Come batteva forte
il cuore a lui! come era squisita e trepidante la gioia di
quel momento! Ma allorché si rividero l'indomani non
era più la  stessa cosa.  Chissà perché?...  Essi  avevano
assaporato il frutto velenoso della scienza mondana; il
piacere raffinato dello sguardo e della parola scambiati
di  nascosto  in  mezzo  a  duecento  persone,  di  una
promessa che val più della realtà, perché è mormorata
dietro il ventaglio e in mezzo al profumo dei fiori, allo
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scintillìo  delle  gemme e  all'eccitamento  della  musica.
Allorché  si  buttarono  nelle  braccia  l'uno  dell'altro,
quando si dissero che si amavano nella bocca, entrambi
pensavano  con  desiderio  molle  ed  acuto  al  rapido
momento  della  sera  innanzi,  in  cui  sottovoce,  senza
guardarsi, quasi senza parole, si erano detto che il cuore
turbinava loro in petto ad entrambi nel trovarsi accanto.
Quando  si  lasciarono,  e  si  strinsero  la  mano,  sulla
soglia, erano tristi tutti e due, e non tristi soltanto perché
dovevano  dirsi  addio  – quasi  mancasse  loro  qualche
cosa. Pure si tenevano sempre per mano, ad entrambi
veniva per istinto la domanda. — Ti rammenti? — E
non osavano. Ella aveva detto che partiva l'indomani col
primo treno, ed egli la lasciava partire.

L'aveva  vista  allontanarsi  pel  viale  deserto,  e
rimaneva  là,  colla  fronte  contro  le  stecche  di  quella
persiana.  La  sera  calava.  Un  organino  suonava  in
lontananza alla porta di un'osteria.

Ella  partiva  l'indomani  col  primo  treno.  Gli  aveva
detto: — Bisogna che vada con lui! — Anch'egli aveva
ricevuto  un  telegramma che  lo  chiamava  lontano.  Su
quel foglio ella aveva scritto Per sempre, e una data. La
vita li  ripigliava entrambi,  l'una di  qua e l'altro di  là,
inesorabilmente.  La  sera  dopo  anch'esso  era  alla
stazione,  triste  e  solo.  Della  gente  si  abbracciava  e
diceva  addio;  degli  sposi  partivano  sorridenti;  una
mamma, povera vecchierella del contado, si strascinava
lagrimosa dietro il  suo ragazzo,  robusto giovanotto in

478

scintillìo  delle  gemme e  all'eccitamento  della  musica.
Allorché  si  buttarono  nelle  braccia  l'uno  dell'altro,
quando si dissero che si amavano nella bocca, entrambi
pensavano  con  desiderio  molle  ed  acuto  al  rapido
momento  della  sera  innanzi,  in  cui  sottovoce,  senza
guardarsi, quasi senza parole, si erano detto che il cuore
turbinava loro in petto ad entrambi nel trovarsi accanto.
Quando  si  lasciarono,  e  si  strinsero  la  mano,  sulla
soglia, erano tristi tutti e due, e non tristi soltanto perché
dovevano  dirsi  addio  – quasi  mancasse  loro  qualche
cosa. Pure si tenevano sempre per mano, ad entrambi
veniva per istinto la domanda. — Ti rammenti? — E
non osavano. Ella aveva detto che partiva l'indomani col
primo treno, ed egli la lasciava partire.

L'aveva  vista  allontanarsi  pel  viale  deserto,  e
rimaneva  là,  colla  fronte  contro  le  stecche  di  quella
persiana.  La  sera  calava.  Un  organino  suonava  in
lontananza alla porta di un'osteria.

Ella  partiva  l'indomani  col  primo  treno.  Gli  aveva
detto: — Bisogna che vada con lui! — Anch'egli aveva
ricevuto  un  telegramma che  lo  chiamava  lontano.  Su
quel foglio ella aveva scritto Per sempre, e una data. La
vita li  ripigliava entrambi,  l'una di  qua e l'altro di  là,
inesorabilmente.  La  sera  dopo  anch'esso  era  alla
stazione,  triste  e  solo.  Della  gente  si  abbracciava  e
diceva  addio;  degli  sposi  partivano  sorridenti;  una
mamma, povera vecchierella del contado, si strascinava
lagrimosa dietro il  suo ragazzo,  robusto giovanotto in

478



uniforme da bersagliere, col sacco in spalla, che cercava
l'uscita di porta in porta.

Il  treno si  mosse.  Prima scomparve  la  città,  le  vie
formicolanti di lumi, il  sobborgo festante di brigatelle
allegre.  Poi  cominciò  a  passare  come  un  lampo  la
campagna  solitaria,  i  prati  aperti,  i  fiumicelli  che
luccicavano  nell'ombra.  Di  tanto  in  tanto  un  casolare
che fumava, della gente raccolta dinanzi a un uscio. Sul
muricciuolo di una piccola stazione, dove il convoglio si
era  arrestato  un  momento  sbuffante,  due  innamorati
avevano lasciato scritto a gran lettere di carbone i loro
nomi oscuri. Egli pensava che anch'essa era passata di là
il mattino, e aveva visto quei nomi.

Lontano lontano, molto tempo dopo, nella immensa
città nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora qualche
volta di quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al
via vai affollato e frettoloso, al frastuono incessante, alla
febbre  dell'immensa  attività  generale,  affannosa  e
inesorabile,  ai  cocchi  sfarzosi,  agli  uomini  che
passavano  nel  fango,  fra  due  assi  coperte  d'affissi,
dinanzi  alle  splendide  vetrine  scintillanti  di  gemme,
accanto alle stamberghe che schieravano in fila teschi
umani e scarpe vecchie.  Di tratto  in  tratto si  udiva il
sibilo di un treno che passava sotterra o per aria, e si
perdeva in lontananza, verso gli orizzonti pallidi, quasi
con un desiderio dei paesi del sole. Allora gli tornava in
mente  il  nome  di  quei  due  sconosciuti  che  avevano
scritto la storia delle loro umili gioie sul muro di una
casa  davanti  alla  quale  tanta  gente  passava.  Due
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giovanetti biondi e calmi passeggiavano lentamente pei
larghi viali del giardino tenendosi per mano; il giovane
aveva  regalato  alla  ragazza  un  mazzolino  di  rose
purpuree  che  aveva  mercanteggiato  ansiosamente  un
quarto  d'ora  da  una  vecchierella  cenciosa  e  triste;  la
giovinetta,  colle  sue  rose  in  seno,  come  una  regina,
dileguavasi seco lui lontano dalla folla delle amazzoni e
dei  cocchi  superbi.  Quando furono soli  sotto  i  grandi
alberi  della  riviera,  sedettero  accanto,  parlandosi
sottovoce colla calma espansione del loro affetto.

Il sole tramontava nell'occidente smorto; e anche là,
nei viali solitari, giungeva il suono di un organino, con
cui un mendicante dei paesi lontani andava cercando il
pane in una lingua sconosciuta.

Addio,  dolce  melanconia  del  tramonto,  ombre
discrete e larghi orizzonti solitari del noto paese. Addio,
viottole  profumate  dove  era  così  bello  passeggiare
tenendosi  abbracciati.  Addio,  povera gente  ignota che
sgranavate gli occhi al veder passare i due felici.

Alle  volte,  quando lo  assaliva  la  dolce  mestizia  di
quelle  memorie,  egli  ripensava  agli  umili  attori  degli
umili drammi con un'aspirazione vaga e incosciente di
pace e d'obblio, a quella data e a quelle due parole – per
sempre – che  ella  gli  aveva  lasciato  in  un  momento
d'angoscia, rimasto vivo più d'ogni gioia febbrile nella
sua memoria e nel suo cuore. – E allora avrebbe voluto
mettere il nome di lei su di una pagina o su di un sasso,
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al  pari  di  quei  due  sconosciuti  che  avevano scritto  il
ricordo del loro amore sul muro di una stazione lontana.
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IL BASTIONE DI MONFORTE

Nel  vano  della  finestra  s'incorniciano  i  castagni
d'India del  viale, verdi sotto l'azzurro immenso  – con
tutte le tinte verdi della vasta campagna – il verde fresco
dei pascoli prima, dove il sole bacia le frondi; più in là
l'ombrìa misteriosa dei boschi.  Fra i  rami che agita il
venticello s'intravvede ondeggiante un lembo di cielo,
quasi visione di patria lontana. Al muoversi delle foglie
le  ombre e  la  luce scorrono e  s`inseguono in tutta  la
distesa frastagliata di verde e di sole come una brezza
che  vi  giunga  da  orizzonti  sconosciuti.  E  nel  folto,
invisibili,  i  passeri  garriscono la  loro  allegra  giornata
con un fruscìo d'ale fresco e carezzevole anch'esso.

Sotto, nel largo viale, la città arriva ancora col passo
affaccendato  di  qualche  viandante,  col  lento
vagabondaggio  di  una  coppia  furtiva.  Ella  va  a  capo
chino,  segnando  i  passi  coll'appoggiare  cadenzato
dell'ombrellino,  e  l'ondeggiamento  carezzevole  del
vestito attillato,  che il  sole ricama di  bizzarri disegni,
mentre l'ombre mobili delle frondi giuocano sul biondo
dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la
sfiorino tutta. Ed egli le parla gesticolando, acceso della
sua parola istessa che gli suona innamorata. A un tratto
levano il capo entrambi al sopraggiungere di un legno
che va adagio, dondolando come una culla, colle tendine
chiuse;  e  la  giovinetta  si  fa  rossa,  pensando  alla
penombra azzurra di quelle tende che addormentò le sue
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prime ritrosie. Un vecchio che va curvo per la sua strada
alza il capo soltanto per vedere se la giornata gli darà il
sole.

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole
ruote  polverose  girare  al  di  sotto  dei  rami  bassi,  e
ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le
gambe del carrettiere penzoloni, rigate di sole. Poscia il
trotto rapido di un cavallo, col lampo del morso lucente;
o la fuggevole visione di una vittoria bruna, nella quale
si adagia mollemente fra le piume e il velluto una forma
bianca e vaporosa. Così si dileguano in alto le nuvole
viaggiando per  lidi  ignoti,  e  la  dama bianca  vi  cerca
cogli  occhi  i  sogni  o  i  ricordi  dell'ultimo  ballo  che
vagano lontano, mollemente del pari.

E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolìo
fresco d'ombre e di  luce;  a  un tratto,  nell'ebbrezza di
sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e cantano al
limite della città romorosa la vita quieta dei boschi. Le
coppie  innamorate  tacciono,  quasi  comprese  di  un
sentimento più vasto del loro; e colla mano nella mano,
vanno, sognando. Più in là, li desta il trotto stracco del
carrozzino  postale  che  passa  barcollando,  portando
svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole
umane che va a  raccogliere  dalle  cassette,  e  strascina
sempre per la stessa via, al suono fesso della sonagliera,
addormentato  sotto  il  gran  mantice  tentennante.
Dall'altro lato risponde il fischio del convoglio che corre
laggiù, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano,
lontano, verso altri luoghi, verso il passato.

484

prime ritrosie. Un vecchio che va curvo per la sua strada
alza il capo soltanto per vedere se la giornata gli darà il
sole.

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole
ruote  polverose  girare  al  di  sotto  dei  rami  bassi,  e
ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le
gambe del carrettiere penzoloni, rigate di sole. Poscia il
trotto rapido di un cavallo, col lampo del morso lucente;
o la fuggevole visione di una vittoria bruna, nella quale
si adagia mollemente fra le piume e il velluto una forma
bianca e vaporosa. Così si dileguano in alto le nuvole
viaggiando per  lidi  ignoti,  e  la  dama bianca  vi  cerca
cogli  occhi  i  sogni  o  i  ricordi  dell'ultimo  ballo  che
vagano lontano, mollemente del pari.

E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolìo
fresco d'ombre e di  luce;  a  un tratto,  nell'ebbrezza di
sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e cantano al
limite della città romorosa la vita quieta dei boschi. Le
coppie  innamorate  tacciono,  quasi  comprese  di  un
sentimento più vasto del loro; e colla mano nella mano,
vanno, sognando. Più in là, li desta il trotto stracco del
carrozzino  postale  che  passa  barcollando,  portando
svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole
umane che va a  raccogliere  dalle  cassette,  e  strascina
sempre per la stessa via, al suono fesso della sonagliera,
addormentato  sotto  il  gran  mantice  tentennante.
Dall'altro lato risponde il fischio del convoglio che corre
laggiù, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano,
lontano, verso altri luoghi, verso il passato.

484



Ecco,  fra  i  rami  degli  ippocastani  c'è  una  linea
d'ombra che sprofonda nel vuoto, come un viale tagliato
nel dosso di un monticello, sotto un gran pennacchio di
carrubbi.  Le  belle  passeggiate  d'allora  nel  meriggio
caldo  e  silenzioso,  quando  le  cicale  stridevano  nella
valletta addormentata al sole! Accanto serpeggia verso
l'alto la linea bruna di un tronco, rendendo immagine del
sentiero che ascendeva fra i pascoli ed il sommacco di
un noto poggio; e in cima, dove l'azzurro scappa infine
libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta
campagna  intorno.  Un  dì  che  voci  allegre  fra  i
sommacchi di quel poggio e le vigne di quel monticello!
e tutta la comitiva che s'arrampicava festante per l'erta
in  quel  dolce  tramonto  d'ottobre!  E  il  chiaro  di  luna
della sera in cui si aspettavano da quella vetta i fuochi
della  festa  al  paesetto  lontano,  e  che  bagna  ancora
l'anima  di  luce  malinconica  al  tornare  di  queste
memorie! Quanto tempo è trascorso? Quanto è lontano
ormai quel paesetto? Ora il carrozzino postale vi porta
la sola cosa viva che rimanga di  tanta festa,  sotto un
francobollo da venti centesimi. E una farfalletta bianca
s'affatica  a  svolazzare  su pel  viale  immaginario,  fra  i
rami  dei  castagni  d'India,  aspirando  forse  alle  cime
troppo alte per le sue alucce.

Così  quella  donna  che  viene  ogni  giorno  a
passeggiare pel viale, e aspetta, e torna a rileggere un
foglio spiegazzato che trae di tasca, e guarda ansiosa di
qua  e  di  là  ad  ogni  passo  che  faccia  scricchiolare  la
sabbia, rizzando il capo con tal moto che sembra vederle
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brillare  tutta  l'anima negli  occhi.  Ogni  tanto  si  ferma
sotto un albero colle braccia penzoloni e l'atteggiamento
stanco.  Anch'essa  andò  a  chiedere  trepidante  quella
lettera al postino che ne scorreva un fascio sbadigliando.
Ora legge e rilegge la parola luminosa che ci dev'essere
per  rischiarare  l'ombra  uggiosa  di  quel  viale,  per
ravvivare il  verde di quegli alberi che le sono passati
dinanzi  agli  occhi  con  mille  gradazioni  di  tinte  nelle
desolate ore d'attesa. L'organetto che suonava il mattino
gaio,  in qualche osteria  del  sobborgo, e le cantava in
cuore  tutte  le  liete  promesse  della  speranza,  torna  a
passare  collo  stesso  motivo  già  velato  dalla  mestizia
della sera. Gli amanti che si tengono per mano in mezzo
a quella festa d'azzurro e di verde, si voltano ridendo al
vederla aspettare ancora, sola, vestita di nero. La sera
giunge, e l'ombra s'allunga malinconica.

A quell'ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto
alto  e  pallido,  coll'andatura  svogliata  e  l'occhio
vagabondo  di  chi  voglia  ingannare  l'ora  del  pranzo.
Allorché incontrò la donna vestita di nero egli volse a
fissarle  il  volto  magro  e  austero  in  cui  la  percezione
acuta della vita ha scavato come dei solchi. E chinò il
capo  quasi  indovinasse,  stanco  della  stanchezza  di
quella derelitta.  Ma fu un lampo, e seguitò ad andare
diritto  e  fiero  per  la  sua  via,  portando negli  occhi  la
visione di tutte le camerette nude e fredde in cui si sono
strascinati  i  suoi  sogni  di  giovinezza  e  i  suoi  bauli
sconquassati, pieni solo di scartafacci, nel vagabondare
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via,  e  quante  grida  d'amore  o  di  fame  ha  sentito
attraverso le pareti sottili di quelle camerette? Più tardi
forse andrà a pranzare con una tazza di caffè e latte fra
gli  specchi  e  le  dorature del  Biffi,  pensando a  quella
donna che aspettava colla  stanchezza dell'anima negli
occhi,  mentre  l'orchestra  suona  la  mazurca
dell'Excelsior.  Ora  l'operaio  che  gli  passa  allato,
strascinando un carretto, non gli bada neppure. La città
è troppo vasta, e ce ne son tanti.

E  il  tramonto  in  alto  si  spegne,  tranquillo,  in  un
cinguettìo  confuso,  con  mille  rumori  indistinti  che
dileguano  insieme  all'azzurro  che  svanisce  lontano,
lontano, verso il paese dei sogni e delle memorie; e vi
trasporta ai giorni in cui sentiste le prime mestizie della
sera, e la prima canzone d'amore vi si gonfiò melodiosa
nell'anima.

Ora  la  canzone passa  vagabonda e  avvinazzata  pel
viale,  al  casto lume della  luna  che stampa in terra  le
larghe orme nere dei castagni addormentati – la canzone
in cui suonano le note rauche della rissa d'osteria e la
noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna
– o  la  gaiezza  dolorosa  di  chi  non  vuol  pensare  al
domani senza pane – oppure la brutale galanteria che si
lascia alle spalle l'ospedale e la prigione, o il richiamo
caldo  che  cerca  l'ora  molle  d'amore  dopo  la  dura
giornata  dell'operaio.  Solo  il  bisbiglìo  di  due  voci
sommesse  che  si  nascondono  nell'ombra  canta  la
primavera innamorata e pudibonda. E a un tratto, nella
tarda ora silenziosa, in mezzo alla gran luce d'argento
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che piove sui rami, da una macchia nell'oscurità si leva
una nota d'argento anch'essa,  e canta  la festa dei  nidi
alle ragazze che ascoltano alla finestra. In fondo, fra i
rami s'intravvede lontano un lumicino, in una stanzuccia
solitaria.

A quest'ora  pure  la  cascatella  mormora  laggiù  nel
paese  lontano,  tutta  sola  in  quell'angolo  della  rupe
paurosa,  sotto  i  grappoli  di  capelvenere,  dinanzi  la
valletta che si stende bianca di luna.

O i molli pleniluni estivi in cui la giovinezza canta e
sogna  per  le  strade,  e  le  memorie  sorgono  dolci  e
candide del passato ad una ad una! — E le fredde lune
d'acciaio  del  Natale,  quando  i  grandi  scheletri  dei
castagni  d'India  segnano di  nero  l'azzurro  profondo e
cupo,  e  il  turbine  strappa  le  foglie  dimenticate
dall'autunno con un mugolìo che viene da lungi, dalle
notti  remote in  cui  passava dietro l'uscio chiuso sulla
famigliuola  raccolta  intorno  al  ceppo,  e  spazzava  via
tutto!  – E  l'albe  livide,  i  meriggi  foschi  sui  rami
inargentati  di  neve,  i  gemiti  lunghi  che  vengono  col
vento  dalle  notti  remote,  e  i  giorni  che  scorrono
silenziosi e deserti sul viale bianco di neve! Ora di tanto
in tanto passa il carro funebre senza far rumore, come
una  macchia  nera,  ricamato  di  neve  anch'esso,  quasi
recasse  la  fioritura  della  morte;  e  il  doganiere  che
inganna  la  lunga  guardia  facendo  quattro  ciarle  colla
servotta  dietro  il  muro,  sbircia  sospettoso  se  mai  il
drappo funebre dei morti non nasconda il contrabbando
dei vivi.
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IN PIAZZA DELLA SCALA

Pazienza l'estate! Le notti sono corte; non è freddo;
fin  dopo  il  tocco  c'è  ancora  della  gente  che  si  fa
scarrozzare a prendere il fresco sui Bastioni, e se calan
le tendine, c'è da buscarsi una buona mancia. Si fanno
quattro  chiacchiere  coi  compagni  per  iscacciare  il
sonno,  e  i  cavalli  dormono  col  muso  sulle  zampe.
Quello è il vero carnevale! Ma quando arriva l'altro, l'è
duro  da  rosicare  per  i  poveri  diavoli  che  stanno  a
cassetta ad aspettare una corsa di un franco, colle redini
gelate  in  mano,  bianchi  di  neve  come  la  statua  del
barbone, che sta lì a guardare, in mezzo ai lampioni, coi
suoi quattro figliuoletti d'attorno.

E'  dicono  che  mette  allegria  la  neve,  quelli  che
escono  dal  Cova,  col  naso  rosso,  e  quelle  altre  che
vanno a scaldarsi al veglione della Scala, colle gambe
nude. Accidenti! Almeno s'avesse il robone di marmo,
come la statua! e i figliuoli di marmo anch'essi, che non
mangiano!

Ma quelli di carne e d'ossa, se mangiano! e il cavallo,
e il padrone di casa, e questo, e quest'altro! che al 31
dicembre, quando la gente va ad aspettare l'anno nuovo
coi piedi sotto la tavola nelle trattorie, il Bigio tornava a
imprecare:  — Mostro di  un anno! Vattene in malora!
Cinque lire sole non ho potuto metterle da parte —.

Prima i denari si spendevano allegramente all'osteria,
dal liquorista lì vicino; e che belle scampagnate cogli
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amici, a Loreto e alla Cagnola; senza moglie, né figli, né
pensieri. Ah! se non fosse stato per la Ghita che tirava
su le gonnelle sugli zoccoletti, per far vedere le calze
rosse, trottando lesta lesta in piazza della Scala! Delle
calze che vi mangiavano gli occhi. E certa grazietta nel
muovere i fianchi, che il Bigio ammiccava ogni volta, e
le gridava dietro: — Vettura? —

Lei da prima si faceva rossa: ma poi ci tirava su un
sorrisetto,  e  finì  col  prenderla  davvero  la  vettura;  e
scarrozzando,  il  Bigio,  voltato  verso  i  cristalli,  le
spiattellava tante chiacchiere, tante, che una domenica
la  condusse  al  municipio,  e  pregò  un  camerata  di
tenergli d'occhio il cavallo, intanto che andava a sposare
la Ghitina.

Adesso  che  la  Ghitina  si  era  fatta  bolsa  come  il
cavallo, lui vedeva trottare allo stesso modo la figliuola,
cogli stivaletti alti e il cappellino a sghimbescio, sotto
pretesto che imparava a far la modista, e sempre nelle
ore in cui il caffè lì di faccia era pieno di fannulloni, che
le dicevano cogli occhi tante cose sfacciate.

Bisognava  aver  pazienza,  perché  quello  era  il
mestiere dell'Adelina; e la Ghita, ogni volta che il Bigio
cercava di metterci il  naso, gli  spifferava il  fatto suo,
che  le  ragazze  bisogna  si  cerchino  fortuna;  e  se  ella
avesse avuto giudizio come l'Adelina, a quest'ora forse
andrebbe in carrozza per conto suo, invece di tenerci il
marito a buscarsi da vivere.

Tant'è,  suo  marito,  quando  vedeva  passare  l'Adele,
dondolandosi come la mamma nel vestitino nero, sotto
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quelle occhiate che gridavano anch'esse: — Vettura? —
non poteva frenarsi di far schioccare la frusta, a rischio
di tirarsi addosso il cappellone di guardia lì vicino.

Ma là! Bisognava masticare la briglia, che non s'era
più puledri scapoli, e adattarsi al finimento che s'erano
messi addosso, lui e la Ghita, la quale continuava a far
figliuoli, che non pareva vero, e non si sapeva più come
impiegarli. Il maggiore, nel treno militare, I reggimento,
e  sarebbe  stato  un  bel  pezzo  di  cocchiere.  L'altro,
stalliere  della  società  degli  omnibus.  L'ultimo  aveva
voluto fare lo stampatore, perché aveva visto i ragazzi
della tipografia, lì nella contrada, comprar le mele cotte
a colazione, col berrettino di carta in testa. E infine una
manata  di  ragazzine  cenciose,  che  l'Adelina  non
permetteva  le  andassero dietro,  e  si  vergognava se  le
incontrava per la strada. Voleva andar sola, lei,  per le
strade;  tanto  che  un  bel  giorno spiccò  il  volo,  e  non
tornò più in via della Stella. Al Bigio che si disperava e
voleva  correre  col  suo  legno  chissà  dove,  la  Ghita
ripeteva: — Che pretendi? L'Adelina era fatta per esser
signora, cagna d'una miseria! —

Lei si consolava colla portinaia lì sotto, scaldandosi al
braciere,  o  dal  liquorista,  dove andava a  comprare  di
soppiatto un bicchierino sotto il grembiule. Ma il Bigio
aveva un bel fermarsi a tutte le osterie, ché quando era
acceso vedeva la figliuola in ogni coppia misteriosa che
gli  faceva  segno  di  fermarsi,  e  ordinava  soltanto  —
Gira!  —  lei  voltandosi  dall'altra  parte,  e  tenendo  il
manicotto sul viso,  – e quando incontrava un legno sui
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Bastioni, lemme lemme, colle tendine calate, e quando
al veglione smontava una ragazza, che di nascosto non
aveva altro che il viso, egli brontolava, qualunque fosse
la mancia, e si guastava cogli avventori.

Cagna miseria! come diceva la Ghita. Denari! tutto
sta nei denari a questo mondo! Quelli che scarrozzavano
colle tendine chiuse, quelli  che facevano la posta alle
ragazze dinanzi al caffè, quelli che si fregavan le mani,
col  naso  rosso,  uscendo  dal  Cova!  c'era  gente  che
spendeva cento  lire,  e  più,  al  veglione,  o  al  teatro;  e
delle  signore  che  per  coprirsi  le  spalle  nude avevano
bisogno di una pelliccia di mille lire, gli era stato detto;
e quella fila di carrozze scintillanti che aspettavano, lì
contro il Marino, col tintinnio superbo dei morsi e dei
freni d'acciaio, e gli staffieri accanto che vi guardavano
dall'alto  in  basso,  quasi  ci  avessero  avuto  il  freno
anch'essi.  Il  suo  ragazzo  medesimo,  quello
dell'Anonima, allorché gli facevano fare il servizio delle
vetture  di  rimessa,  dopo che  si  era  insaccate  le  mani
sudice nei guanti di cotone, se le teneva sulle cosce al
pari della statua dal robone, e non avrebbe guardato in
faccia  suo padre  che  l'aveva  fatto.  Piuttosto  preferiva
l'altro  suo  figliuolo,  quello  che  aiutava  a  stampare  il
giornale.  Il  Bigio  spendeva  un  soldo  per  leggere  a
cassetta, fra una corsa e l'altra, tutte le ingiustizie e le
birbonate  che  ci  sono  al  mondo,  e  sfogarsi  colle
[ parole] stampate.

Aveva  ragione  il  giornale.  Bisognava  finirla  colle
ingiustizie e le birbonate di questo mondo! Tutti eguali
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colle tendine chiuse, quelli  che facevano la posta alle
ragazze dinanzi al caffè, quelli che si fregavan le mani,
col  naso  rosso,  uscendo  dal  Cova!  c'era  gente  che
spendeva cento  lire,  e  più,  al  veglione,  o  al  teatro;  e
delle  signore  che  per  coprirsi  le  spalle  nude avevano
bisogno di una pelliccia di mille lire, gli era stato detto;
e quella fila di carrozze scintillanti che aspettavano, lì
contro il Marino, col tintinnio superbo dei morsi e dei
freni d'acciaio, e gli staffieri accanto che vi guardavano
dall'alto  in  basso,  quasi  ci  avessero  avuto  il  freno
anch'essi.  Il  suo  ragazzo  medesimo,  quello
dell'Anonima, allorché gli facevano fare il servizio delle
vetture  di  rimessa,  dopo che  si  era  insaccate  le  mani
sudice nei guanti di cotone, se le teneva sulle cosce al
pari della statua dal robone, e non avrebbe guardato in
faccia  suo padre  che  l'aveva  fatto.  Piuttosto  preferiva
l'altro  suo  figliuolo,  quello  che  aiutava  a  stampare  il
giornale.  Il  Bigio  spendeva  un  soldo  per  leggere  a
cassetta, fra una corsa e l'altra, tutte le ingiustizie e le
birbonate  che  ci  sono  al  mondo,  e  sfogarsi  colle
[ parole] stampate.

Aveva  ragione  il  giornale.  Bisognava  finirla  colle
ingiustizie e le birbonate di questo mondo! Tutti eguali
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come  Dio  ci  ha  fatti.  Non  mantelli  da  mille  lire,  né
ragazze che scappano per cercar fortuna, né denari per
comperarle,  né carrozze che costano tante  migliaia  di
lire, né omnibus, né tramvai, che levano il pane di bocca
alla  povera  gente.  Se  ci  hanno  a  essere  delle  vetture
devono lasciarsi soltanto quelle che fanno il mestiere, in
piazza della Scala, e levar di mezzo anche quella del n.
26, che trova sempre il modo di mettersi in capofila.

Il Bigio la sapeva lunga, a furia di leggere il giornale.
In  piazza  della  Scala  teneva cattedra,  e  chiacchierava
come un predicatore in mezzo ai camerati, tutta notte,
l'estate,  vociando  e  rincorrendosi  fra  le  ruote  delle
vetture per passare il tempo, e di tanto in tanto davano
una capatina dal liquorista che aveva tutta la sua bottega
lì  nella  cesta,  sulla  panca  della  piazza.  L'è  un
divertimento a stare in crocchio a quell'ora, al fresco, e
di tanto in tanto vi pigliano anche per qualche corsa. Il
posto è buono, c'è lì vicino la Galleria, due teatri, sette
caffè, e se fanno una dimostrazione a Milano, non può
mancare di  passare di  là,  colla  banda in  testa.  Ma in
inverno e'  s'ha  tutt'altra  voglia!  Le  ore  non iscorrono
mai, in quella piazza bianca che sembra un camposanto,
con quei lumi solitari attorno a statue fredde anch'esse.
Allora vengono altri pensieri in mente  – e le scuderie
dei signori dove non c'è freddo, e l'Adele che ha trovato
da stare al caldo.  – Anche colui che predica di giorno
l'eguaglianza  nel  giornale,  a  quell'ora  dorme
tranquillamente, o se ne torna dal teatro, col naso dentro
la pelliccia.
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Il  caffè  Martini  sta  aperto  sin  tardi,  illuminato  a
giorno  che  par  si  debba  scaldarsi  soltanto  a  passar
vicino ai vetri delle porte, tutti appannati dal gran freddo
che è di fuori; così quelli che ci fanno tardi bevendo non
son  visti  da  nessuno,  e  se  un  povero  diavolo  invece
piglia una sbornia per le strade, tutti gli corrono dietro a
dargli la baia. Di facciata le finestre del club sono aperte
anch'esse sino all'alba. Lì c'è dei signori che non sanno
cosa fare del loro tempo e del loro denaro. E allorché
sono stanchi di giuocare fanno suonare il fischietto, e se
ne vanno a casa in legno, spendendo solo una lira. Ah!
se fosse a cassetta quella povera donna che sta l'intera
notte sotto l'arco della galleria, per vendere del caffè a
due soldi la tazza, e sapesse che porta delle migliaia di
lire, vinte al giuoco in due ore, nel paletò di un signore
mezzo  addormentato,  passando  lungo  il  Naviglio,  di
notte, al buio!...

O quegli altri poveri diavoli che fingono di spassarsi
andando su e giù per la galleria deserta, col vento che vi
soffia  gelato  da  ogni  parte,  aspettando che  il  custode
vòlti il capo, o finga di chiudere gli occhi, per sdraiarsi
nel  vano  di  una  porta,  raggomitolati  in  un  soprabito
cencioso.

Questi qui non isbraitano, non stampano giornali, non
si  mettono  in  prima  fila  nelle  dimostrazioni.  Le
dimostrazioni  gli  altri,  alla  fin  fine,  le  fanno a  piedi,
senza spendere un soldo di carrozza.
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AL VEGLIONE

C'era  andato  a  portare  un  paniere  di  bottiglie,  di
quelle col collo inargentato, nel palco della contessa, e
s'era fermato col pretesto di aspettare che le vuotassero;
tanto, in cinque com'erano nel palchetto, non potevano
asciugarle  tutte,  e  qualcosa  sarebbe  rimasta  anche  in
fondo ai piatti.  Sicché alle sue donne aveva detto: —
Aspettatemi alla  porta  del  teatro,  in  mezzo alla  gente
che sta a veder passare i signori —.

Lì, sull'uscio del palchetto, i servitori lo guardavano
in cagnesco,  coi  loro faccioni  da prete,  ché i  padroni
stessi,  là  dentro  il  palco,  come li  aveva  visti  da  una
sbirciatina  attraverso  il  cristallo,  non  stavano  così
impalati  e  superbiosi  come  quei  servitori  nelle  loro
livree nuove fiammanti.

Nel palco era un va e vieni di signori colla cravatta
bianca,  e  il  fiore  alla  bottoniera,  come i  lacchè  delle
carrozze di gala, che pareva un porto di mare. E ogni
volta che l'uscio si apriva arrivava come uno sbuffo di
musica e d'allegria, una luminaria di tutti i palchetti di
faccia, e una folla di colori rossi, bianchi, turchini,  di
spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi.
Anche la contessa aveva le spalle nude e le voltava al
teatro,  per far vedere che non gliene importava nulla.
Un signore che le stava dietro, col naso proprio sulle
spalle, le parlava serio serio, e non si muoveva più di lì,
che doveva sentir  di  buono quel  posto.  L'altra  amica,
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una bella bionda, badava invece a rosicarsi il ventaglio,
guardando  di  qua  e  di  là  fuori  del  palco,  come  se
cercasse un terno al lotto,  e si  voltava ogni momento
verso l'uscio del corridoio, con quei suoi occhi celesti e
quel bel musino color di rosa, tanto che il povero Pinella
si  faceva  rosso  in  viso,  come c'entrasse  per  qualcosa
anche lui.

Ah, la Luisina che era lì fuori, nella folla, non gli era
sembrata  fatta  di  quella  pasta  nemmeno  quando
l'aspettava  alla  porta  dei  padroni,  via  S.  Antonio,  la
domenica, che s'erano picchiati col servitore del pian di
sotto, il quale pretendeva che la Luisina desse retta a lui,
perché ci aveva il soprabitone coi bottoni inargentati.

Quest'altro,  quel  faccione  da  prete,  impalato  dietro
l'uscio, gli disse: — E lei? Cosa sta ad aspettare qui?

— Aspetto le bottiglie, — rispose Pinella.
— Le bottiglie? Gliele daremo poi, le bottiglie; dopo

cena. C'è tempo, c'è tempo.
— Fossi matto! — pensava Pinella sgattaiolando pel

corridoio. — Di qui non mi muovo! —
Egli aveva visto che il suo padrone di casa per entrare

in teatro aveva pagato 10 lire, sbuffando, ansimando pel
grasso, rosso come un tacchino dentro il suo zimarrone
di pelliccia, tastando i biglietti nel portafogli colle dita
corte. Fortuna che non aveva scorto Pinella, se no gli
chiedeva lì stesso i denari della pigione.

Egli  era  già  salito  due  volte  sino  al  quinto  piano,
soffiando,  per  riscuoterli.  Ma  la  Luisina  aveva
acchiappato un reuma alla gamba, collo star di notte a
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vendere il caffè sotto l'arco della Galleria, e quei pochi
soldi che buscava la Carlotta vendendo paralumi per le
strade e nei caffè, se n'erano andati tutti in quel mese
che la mamma era stata in letto.

Per  le  scale,  e  nei  corridoi,  c'era  folla  anche  là.
Mascherine  che  strillavano  e  si  rincorrevano;  signore
incappucciate,  giovanotti  col  cappello  sotto  il  braccio
che  le  appostavano  a  chiacchierare  sottovoce  in  un
cantuccio  all'oscuro.  Pinella  riuscì  a  ficcarsi  in  un
andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una gran tela
dipinta,  dove  c'erano  degli  strappi  che  parevano  fatti
apposta  per  mettervi  un  occhio.  Là  si  stava  da  papa.
Sembrava una lanterna magica. Vedevasi tutto il teatro,
pieno  zeppo,  dappertutto  fin  sulle  pareti,  per  cinque
piani.  Lumi, pietre preziose, cravatte bianche, vesti  di
seta, ricami d'oro, braccia nude, gambe nude, gente tutta
nera,  strilli,  colpi  di  gran  cassa,  squilli  di  tromba,
stappare di bottiglie, un brulichio, una baraonda.

—  Bello!  eh?  —  gli  soffiò  dietro  le  orecchie  un
ragazzone che era entrato di straforo come lui.

— Eccome! — esclamò Pinella — E' si divertono per
10 lire! — Lì davanti, su di una panca a ridosso della
scena,  erano  sedute  due  mascherine,  e  cercavano  di
esser sole anche loro, perché avevano un mondo di cose
da dirsi.  Lui,  il  giovanotto, gliele lasciava cascare sul
collo, che la ragazza aveva bianco e delicato, così che
quei  ricciolini  sulla  nuca  tremavano  come  avessero
freddo, e le spalle pure trasalivano, e si facevano rosse
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mentre ella chinava il  capo, non ricordandosi neppure
che ci aveva la maschera sul viso.

— La ci casca! La casca! — gongolava il vicino di
Pinella.  Ma  il  povero  Pinella  in  quel  momento
osservava che la ragazza era magrolina e aveva i capelli
castagni come la Carlotta. E l'altro insisteva, insisteva,
col fiato caldo sul collo di lei, che avvampava quasi ci si
scaldasse, e ritirava pian piano gli stivalini di raso sotto
la  panca,  come  per  nascondere  le  gambe  nude,  nella
maglia color di rosa, che luccicava qua e là, e sembrava
arrossire anch'essa.

Ah, la Carlotta aspettava di fuori, al freddo, è vero;
ma Pinella era più contento così. — La ci va! La ci va!
— continuava il suo vicino. La ragazza s'era levata, per
forza,  col  mento sul  petto,  e  il  seno che si  contraeva
come un mantice, sotto i  ricami d'oro falso. L'altro le
aveva  preso  il  braccio,  e  la  tirava,  la  tirava.  Ella  si
lasciava  tirare,  passo  passo,  colle  gambe  nude  che
esitavano l'una dietro l'altra. — Tombola! — urlò loro
dietro il ragazzaccio. E sparvero nella folla.

Pinella  se  ne  andò  anche  lui  col  cuore  grosso,
pensando che una volta  aveva sorpreso la  Carlotta  in
piazza della  Rosa,  a  chiacchierare  con un giovanotto,
proprio come quest'altro, colle guance rosse e il mento
sul petto. Ella aveva trovato il pretesto che il giovanotto
era un avventore il quale aveva bisogno di una dozzina
di paralumi, a casa sua.

A cavalcioni sul parapetto di un palco in prima fila si
vedeva una ragazza, vestita all'incirca tal quale l'aveva
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messa al mondo sua madre, e a viso scoperto, che era
bello come il  sole, e non aveva bisogno di nasconder
nulla.  Colle  gambe  che  lasciava  spenzolare  fuori  del
palco,  minacciava  tutti  quelli  che  le  venivano  a  tiro,
giovani, vecchi, signori, quel che fossero, e se uno non
chinava il capo nel passare dinanzi a lei, glielo faceva
chinare per forza. Né ci era da aversela a male, tanto era
bella e allegra col bicchiere in mano e le braccia bianche
levate in alto; e conosceva tutti, e li chiamava col tu per
nome a uno ad uno. Ad un bel giovane che le sorrideva
sotto  il  palco,  ritto  e  fiero  ella  gli  vuotò  sul  capo  il
bicchiere di sciampagna.

—  Questo  qui,  —  disse  uno  nella  folla,  —  s'è
maritato che non è un mese, e la sposa è lì che guarda,
in seconda fila —.

La sposa in seconda fila,  tutta bianca e col  viso di
ragazza,  stava a vedere,  seria seria,  e con grand'occhi
intenti.

— Adesso, — pensò Pinella, — l'è ora di andare dalla
contessa, per le bottiglie —.

Nel palco colle cortine rosse calate, dopo l'allegria di
prima,  s'erano  fatti  tutti  seri  e  taciturni,  che  non
vedevano l'ora di andarsene, e posavano i gomiti sulla
tavola, carica di lumi e d'argenterie, coi mazzi di fiori da
cento lire buttati in un canto.

Nello stanzino dirimpetto i  servitori  mangiavano in
fretta, mentre sparecchiavano, imboccando le bottiglie a
guisa di trombetta, appena fuori del palco, cacciando i
guanti nelle salse e nei dolciumi, lustri e allegri come
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mascheroni  di  fontana.  Quello  del  faccione,  il
superbioso,  appena  vide  arrivare  Pinella,  cominciò  a
sclamare: — Corpo!... — e voleva mandarlo via. Ma un
vecchietto  tutto  bianco  e  raggricchiato  in  una  livrea
color marrone, disse:

—  No!  No!  lasciatelo  stare.  Ce  n'è  per  tutti.  È
carnevale, allegria! allegria! —

Anzi gli tagliò una bella fetta di pasticcio, e un altro,
colla bocca piena, bofonchiò:

— E' costa cento lire —.
Il vecchiotto, rizzando su la personcina, aggiunse: —

Quando stavo col duca, nel palco, a ogni veglione, si
stappavano delle bottiglie per più di 1000 lire —.

—  Presto!  presto!  —  venne  a  dire  il  faccione,
forbendosi il mento in furia con una tovaglia sudicia. —
I padroni hanno ordinato le carrozze —.

A Pinella, sembrava invece che andavano via sul più
bello,  e  mentre  raccoglieva  le  bottiglie  non  sapeva
capacitarsi  perché  si  sciupassero  tanti  denari  e  tanti
pasticci da 100 lire se ci si annoiava così presto. Ora che
aveva bevuto si sentiva anch'egli il  caldo e la smania
dell'allegria. I  palchi  cominciavano a vuotarsi,  e dagli
usci  spalancati intanto si  vedeva la folla irrompere di
nuovo in platea come un fiume, coi volti accesi, i capelli
arruffati, le vesti discinte, le maglie cascanti, le cravatte
per  traverso,  i  cappelli  ammaccati,  strillando,
annaspando,  pigiandosi,  urlando,  in  mezzo  al  suono
disperato  dei  tromboni,  ai  colpi  di  gran  cassa;  e  un
tanfo, una caldura, una frenesia che saliva da ogni parte,
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un  polverìo  che  velava  ogni  cosa,  denso,  come  una
nebbia, sulla galoppa che girava in fondo a guisa di un
turbine, e da un canto, in mezzo a un cerchio di signori
in cravatta bianca, pallidi, intenti, ansiosi, che facevano
largo  per  vedere,  una  coppia  più  sfrenata  delle  altre,
cogli occhi schizzanti fuori della maschera come pezzi
di  carbone acceso,  i  denti  bianchi,  ghignando,  il  viso
smorto, la testa accovacciata, gli omeri che scappavano
dal busto, le gambe nude che s'intrecciavano, con molli
contorcimenti  dei  fianchi.  E  in  seconda  fila  lassù,  la
bella  sposina  dal  viso  di  ragazza,  tutta  bianca,  ritta
dinanzi al  parapetto,  che spalancava gli  occhi curiosi,
indugiando, mentre suo marito le poneva la mantiglia
sulle spalle, e trasaliva al contatto dei guanti di lui.

La  Luisina  e  la  Carlotta  aspettavano  alla  porta  del
teatro,  nella  piazza  bianca  di  neve,  col  viso  rosso,
battendo i piedi e soffiando sulle dita in mezzo alla folla
che spalancava gli occhi per veder passare le belle dame
imbacuccate  nelle  pellicce  bianche,  dietro  i  vetri
scintillanti delle carrozze. E ad ogni modesto legno di
piazza che si avanzava barcollando, la Carlotta guardava
le coppie misteriose che vi montavano, accompagnava
le  gambe  in  maglia  color  di  rosa  cogli  stessi  grandi
occhi avidi e curiosi della sposina tutta bianca, che era
in seconda fila.
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IL CANARINO DEL N. 15

Come il  bugigattolo dei portinai  non vedeva mai il
sole, e avevano una figliuola rachitica, la mettevano a
sedere nel vano della finestra, e ve la lasciavano tutto il
santo giorno, sicché i vicini la chiamavano “Il canarino
del n. 15”.

Màlia  vedeva  passar  la  gente;  vedeva  accendere  i
lumi  la  sera;  e  se  entrava  qualcuno a  chiedere  di  un
pigionale rispondeva per la mamma, la sora Giuseppina,
che stava al fuoco, o a leggere i giornali dei casigliani.

Sinché c'era un po' di luce faceva anche della trina,
con quelle sue mani pallide e lunghe; e un giovanetto
della stamperia lì dicontro, al veder sempre dietro i vetri
quel visetto, che era delicato, e con delle pèsche azzurre
sotto gli occhi, se n'era come si dice innamorato. Ma poi
seppe la storia del canarino, e di mezza la persona che
era  morta  sino  alla  cintola,  e  non alzò  più  gli  occhi,
quando andava e veniva dalla stamperia.

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava
mai! e quel po' di sangue che le restava le tingeva come
una rosa la faccia pallida, ogni volta che udiva il passo
di lui sull'acciottolato. La stradicciuola umida e scura le
sembra gaia, con quello stelo di pianticella magra che si
dondolava  dal  terrazzino  del  primo  piano  e  quei
finestroni  scuri  della  tipografia  dirimpetto,  dov'era  un
gran  lavorìo  di  pulegge,  e  uno  scorrere  di  strisce  di
cuoio,  lunghe,  lunghe,  che  non  finivano  mai,  e  si
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tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro
c'erano  dei  gran  fogli  stampati,  che  ella  leggeva  e
tornava a leggere, sebbene li  sapesse a memoria; e la
notte li vedeva ancora, nel buio, cogli occhi spalancati,
bianchi,  rossi,  azzurri,  mentre  si  udiva  il  babbo  che
tornava a casa cantando con voce rauca: — O Beatrice,
il cor mi dice —.

Ella  pure,  la  Màlia  si  sentiva  gonfiare  in  cuore  la
canzone,  quando  i  monelli  passavano  cantando  e
battendo gli zoccoli sul terreno ghiacciato, nella nebbia
fitta.  Ascoltava,  ascoltava,  col  mento  sul  petto,  e
provava  e  riprovava  la  cantilena  sottovoce,  davvero
come un canarino che ripassi la parte.

Diventava anche civettuola. La mattina, prima che la
mettessero dietro la  finestra,  si  lisciava i  capelli,  e  ci
appuntava un garofano, quando l'aveva, con quelle mani
scarne. Come la Gilda, sua sorella, si attillava per andar
dalla  sarta,  col  velo  nero  sulla  testolina  maliziosa,  e
cutrettolava vispa vispa nella vestina tutta in fronzoli, la
guardava  con  quel  sorriso  dolce  e  malinconico  sulle
labbra pallide, poi la chiamava con un cenno del capo, e
voleva darle un bacio. Un giorno che la Gilda le regalò
un fiocchetto  di  nastro  smesso,  ella  si  fece  rossa  dal
piacere. Alle volte le moriva sulle labbra la domanda se
nei giornali non ci fosse un rimedio per lei.

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel
giovane  tornasse  ad  alzare  il  capo  verso  la  finestra.
Aspettava, aspettava, cogli occhi alla viuzza, e le dita
scarne che facevano andare la spoletta. Ma poi lo vide
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che  accompagnava  la  Gilda,  passo  passo,  tenendo  le
mani nelle tasche, e si fermarono ancora a chiacchierare
sulla porta.

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con
calore, e la Gilda pensierosa raspava nel selciato colla
punta dell'ombrellino. Essa poi disse:

— Qui no, che c'è la Màlia a far la sentinella, ed è
una seccatura —.

Alfine  un sabato  sera  il  giovanotto  entrò anche lui
insieme alla Gilda, e si misero a chiacchierare colla sora
Giuseppina,  che  metteva  delle  castagne  nella  cenere
calda.  Si  chiamava Carlini;  era  scapolo,  compositore-
tipografo,  e  guadagnava  36  lire  la  settimana.  Prima
d'andarsene diede la buona sera anche alla Màlia, che
stava al buio nel vano della finestra.

D'allora in poi cominciò a venire sovente, poi quasi
ogni  sera.  La  sora  Giuseppina  aveva preso  a  volergli
bene, pel suo fare ben educato, ché non veniva mai colle
mani  vuote:  confetti,  mandarini,  bruciate,  alle  volte
anche una bottiglia sigillata. Allora si fermava in casa
anche  il  babbo  della  ragazza,  il  sor  Battista,  a
chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli che
voleva cucirgli lui il primo vestito nuovo, se mai. Egli ci
aveva  là  il  banco  e  le  forbici  da  sarto,  e  il  ferro  da
stirare, e l'attaccapanni, e lo specchio dei clienti. Adesso
lo  specchio  serviva  per  la  Gilda.  Mentre  il  giovane
aspettava  l'innamorata,  si  metteva  a  discorrere  colla
Màlia;  le  parlava  della  sorella,  le  diceva  quanto  le
volesse bene, e che incominciava a mettere dei soldi alla

505

che  accompagnava  la  Gilda,  passo  passo,  tenendo  le
mani nelle tasche, e si fermarono ancora a chiacchierare
sulla porta.

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con
calore, e la Gilda pensierosa raspava nel selciato colla
punta dell'ombrellino. Essa poi disse:

— Qui no, che c'è la Màlia a far la sentinella, ed è
una seccatura —.

Alfine  un sabato  sera  il  giovanotto  entrò anche lui
insieme alla Gilda, e si misero a chiacchierare colla sora
Giuseppina,  che  metteva  delle  castagne  nella  cenere
calda.  Si  chiamava Carlini;  era  scapolo,  compositore-
tipografo,  e  guadagnava  36  lire  la  settimana.  Prima
d'andarsene diede la buona sera anche alla Màlia, che
stava al buio nel vano della finestra.

D'allora in poi cominciò a venire sovente, poi quasi
ogni  sera.  La  sora  Giuseppina  aveva preso  a  volergli
bene, pel suo fare ben educato, ché non veniva mai colle
mani  vuote:  confetti,  mandarini,  bruciate,  alle  volte
anche una bottiglia sigillata. Allora si fermava in casa
anche  il  babbo  della  ragazza,  il  sor  Battista,  a
chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli che
voleva cucirgli lui il primo vestito nuovo, se mai. Egli ci
aveva  là  il  banco  e  le  forbici  da  sarto,  e  il  ferro  da
stirare, e l'attaccapanni, e lo specchio dei clienti. Adesso
lo  specchio  serviva  per  la  Gilda.  Mentre  il  giovane
aspettava  l'innamorata,  si  metteva  a  discorrere  colla
Màlia;  le  parlava  della  sorella,  le  diceva  quanto  le
volesse bene, e che incominciava a mettere dei soldi alla

505



Cassa  di  Risparmio.  Appena  tornava  la  Gilda  si
mettevano a  sussurrare  in  un  cantuccio,  bocca  contro
bocca, pigliandosi le mani allorché la mamma voltava le
spalle.

Una  sera  egli  le  diede  un  grosso  bacio  dietro
l'orecchio,  mentre  la  sora  Giuseppina  sbadigliava  in
faccia  al  fuoco,  e  Carlini  credeva  che  nessuno  li
vedesse, tanto che alle volte se ne andava senza pensare
nemmeno che la Màlia fosse là, per darle la buonanotte.
Una  domenica  arrivò  tutto  contento  colla  nuova  che
aveva trovata la casa che ci voleva: due stanzette a Porta
Garibaldi,  ed  era  anche  in  trattative  per  comprare  i
mobili  dell'inquilino che sloggiava, un povero diavolo
col  sequestro  sulle  spalle,  per  via  della  pigione.  Il
Carlini era così contento che diceva alla Màlia:

— Peccato che non possiate venire a vederla anche
voi! —

La ragazza si fece rossa. Ma rispose:
— La Gilda sarà contenta lei —.
Ma la Gilda non sembrava molto contenta. Spesso il

Carlini l'aspettava inutilmente, e si lagnava colla Màlia
di sua sorella, che non gli voleva bene come lui gliene
voleva, e gli  lesinava le buone parole e tutto il  resto.
Allora il povero giovane non la finiva più coi piagnistei;
raccontava ogni cosa per filo e per segno: che piacere le
aveva  fatto  la  tal  parola,  come  sorrideva  con  quella
smorfietta, come s'era lasciata dare quel bacio. Almeno
provava  un  conforto  nello  sfogarsi  colla  Màlia.  Gli
pareva  quasi  di  parlare  colla  Gilda,  tanto  la  Màlia
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somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre lo ascoltava
guardandolo  con  quegli  occhi.  Arrivava  perfino  a
prenderle la mano, dimenticando che era mezzo morta
su quella seggiola.

— Guardate,  — le  diceva.  — Vorrei  che  la  Gilda
foste voi, col cuore che avete! —

Stava lì per delle ore, colle mani sui ginocchi, finché
tornava la Gilda. Almeno udiva il  trottarello lesto dei
suoi tacchetti, e la vedeva arrivare con quel visetto rosso
dal freddo, e quegli occhi belli che interrogavano in giro
tutta la stanzetta al primo entrare. La Gilda era vanarella
e ambiziosa; gli aveva proibito di accompagnarla colla
sua  camiciuola  turchina  da  operaio,  quando  andava
impettita per via. Una sera Màlia la vide tornare a casa
in  compagnia  di  un  signorino,  di  cui  la  tuba  lucida
passava rasente al davanzale, e si fermarono sulla porta
come faceva prima col Carlini. Ma a costui non disse
nulla.

Il  poveraccio  s'era  dissestato.  La  pigione di  casa,  i
mobili da pagare, i regalucci per la ragazza, il tempo che
perdeva: tanto che il direttore della tipografia gli aveva
detto: — A che giuoco giuochiamo? — Egli tornava a
confidarsi colla Màlia, e la pregava:

— Dovreste parlagliene voi a vostra sorella —.
Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Màlia:
— Piglialo tu —.
A capodanno il Carlini portò in regalo un bel taglio di

lanina a righe rosse; tanto rosse che la Gilda diede in
uno scoppio di risa, e disse che era adatta per qualche
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contadina di  Desio o di  Gorla, come le aveva viste a
Loreto. Il giovanotto rimaneva mortificato con l'involto
in  mano,  ripiegandolo  adagio  adagio,  e  lo  offrì  alla
Màlia, se lo voleva lei.

Era il primo regalo che la Màlia riceveva e le parve
una gran cosa. La sora Giuseppina, per scusare l'uscita
della Gilda, prese a dire che quella ragazza era di gusto
fine,  come  una  signora,  e  non  trovava  mai  cosa
abbastanza bella pel suo merito. — Per quella figliuola
là non sto mica in pena — soleva dire.

La Gilda infatti veniva a casa ora con una mantiglia
nuova, che le gonfiava il seno tutto di frange, ora con le
scarpine  che  le  strizzavano  i  piedi,  ed  ora  con  un
cappellaccio  peloso  che  faceva  ombra  sugli  occhi
lucenti  al  pari  di  due  stelle.  Una  volta  portò  un
braccialetto  d'argento dorato,  con una  ametista  grossa
come una nocciuola,  che  passò di  mano in mano per
tutto il vicinato. La mamma gongolava e strombazzava i
risparmi  che  faceva  la  figliuola  dalla  sarta.  La  Màlia
volle vedere anche lei; e il babbo stava per stendere le
mani, e lo chiese in prestito per una sera, onde mostrarlo
agli amici, dal tabaccaio e dal liquorista lì accanto. Ma
la  Gilda  si  ribellò.  Allora  il  sor  Battista  cominciò  a
gridare  se  ella  tornava  a  casa  tardi,  e  a  sfogarsi  con
Carlini  che  perdeva il  suo tempo e  i  regalucci  dietro
quell'ingrata,  la  quale  non  aveva  cuore  nemmeno pei
genitori.  Gilda  un  bel  giorno  gli  levò  l'incomodo  di
aspettarla più.
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Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci
fu  il  lutto.  La  sora  Giuseppina  non  fece  altro  che
brontolare e litigare col marito tutta sera. Il sor Battista
andò  a  letto  ubbriaco.  La  Màlia  udì  sino  all'alba  il
Carlini che aspettava passeggiando nella strada.

Poi  la  sora Carolina,  che  vendeva i  giornali  lì  alla
cantonata, venne a raccontare qualmente avevano vista
la Gilda in Galleria, vestita come una signora. Il babbo
giurò che voleva andare col Carlini in traccia del sangue
suo,  quella  domenica,  e  l'accompagnarono a  casa che
non si reggeva in piedi.

Il  Carlini  si  era  affiatato col  sor Battista.  Lavorava
soltanto quando non poteva farne a meno, ora qua e là
nelle  piccole  stamperie,  l'accompagnava  all'osteria,  e
tornavano a braccetto. In casa s'era fatto come un della
famiglia per abitudine. Accendeva il fuoco o il gas per
le scale, menava la tromba, teneva sempre in ordine i
ferri del sarto, caso mai servissero, e scopava anche la
corte, per risparmiare la sora Giuseppina, giacché suo
marito non stava in casa gran fatto. La sora Giuseppina,
per  gratitudine,  voleva  fargli  credere  che  la  Gilda  gli
volesse  sempre  bene,  e  sarebbe  tornata  un  giorno  o
l'altro. Egli scuoteva il capo; ma gli piaceva discorrerne
colla vecchia, o colla Màlia, che somigliava tutta a sua
sorella. Gli pareva di alleggerirsi il cuore in tal modo,
quando ella l'ascoltava fra chiaro e scuro, fissandolo con
quegli occhi. E una volta che era stato all'osteria, e si
sentiva  una  gran  confusione  dalla  tenerezza,  le  diede
anche un bacio.
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La Màlia non gridò: ma si mise a tremare come una
foglia. Già non c'era avvezza, e la mamma per lei non
stava in guardia. L'indomani, a testa riposata, Carlini era
venuto  a  chiacchierare  come  il  solito,  spensierato  e
indifferente.  Ma  la  poveretta  si  sentiva  sempre  quel
bacio  sulla  bocca,  col  fiato  acre  di  lui,  e  vi  aveva
pensato tutta la notte. Allora in principio di primavera,
come se quel bacio fosse stato del  fuoco vivo,  Màlia
cominciò a struggersi e a consumarsi a poco a poco. La
mamma ripeteva alla sora Carolina e alla portinaia della
casa accanto che il male le saliva dalle gambe per tutta
la persona. Il medico glielo aveva detto.

Il  marzo  era  piovoso.  Tutto  il  giorno  si  udiva  la
grondaia  che  scrosciava  sul  tetto  di  vetro  della
stamperia, e la gente che sfangava per la stradicciuola.
Ogni po' si fermava alla porta un legno grondante acqua,
e sbattevano in furia gli sportelli e l'usciale.

— Questa è la Gilda, — esclamava la mamma. La
Màlia  pallida  cogli  occhi  fissi  alla  porta,  non  diceva
nulla, ma s'affilava in viso. Poi nell'ora malinconica in
cui  anche  la  finestra  si  oscurava,  passava  la  voce
lamentevole di quel che vendeva i giornali: — Secolo! il
Secolo! —  come  una  malinconia  che  cresceva.  E  la
Gilda non veniva.

Al  san  Giorgio,  com'era  tornato  il  bel  tempo,  la
giornalista  lì  accanto  ed  altri  vicini  progettarono  una
gita in campagna. Il Carlini, che s'era fatto di casa, fu
della partita anche lui. La sera scesero dal tramvai tutti
brilli,  e  portando  delle  manciate  di  margheritine  e  di
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fiori  di  campo. Il  Carlini,  in  vena di  galanteria,  volle
regalare alla Màlia tutti quei fiori che gli impacciavano
le mani. La povera malata ne fu contenta, come se le
avessero  portato  un  pezzo  di  campagna.  Dal  suo
lettuccio aveva vista la bella giornata di là dalla finestra,
sul  muro  dirimpetto  che  sembrava  più  chiaro,  colla
pianticella del  terrazzino che metteva le prime foglie.
Ella voleva che le piantassero quei fiorellini in un po' di
terra,  perché  non  morissero,  in  qualche  coccio  di
stoviglia, che ce ne dovevano essere tante in cucina. Un
capriccio  da  moribonda,  si  sa.  Gli  altri  rispondevano
ridendo  che  era  come  far  camminare  un  morto.  Per
contentarla ne collocarono alcuni in un bicchier d'acqua
sul cassettone, e a fine di tenerla allegra tirarono fuori il
discorso  della  veste  a  righe  rosse  e  nere,  tuttora  in
pezza, che la Màlia si sarebbe fatta fare, quando stava
meglio. Suo padre ci aveva le forbici, e il refe e tutti i
ferri del mestiere. La poveretta li ascoltava guardandoli
in volto ad uno ad uno, e sorrideva come una bambina.
Il  giorno  dopo  i  fiori  del  bicchiere  erano  morti.  Nel
bugigattolo mancava l'aria per vivere. L'estate cresceva.
Giorno e notte bisognava tener spalancata la finestra pel
gran caldo. Il muro di faccia si era fatto giallo e rugoso.
Quando c'era la luna scendeva sin nella stradicciuola in
un riflesso chiaro e smorto. Si udivano le mamme e i
vicini chiacchierare sulle porte.

Al ferragosto il  sor Battista coi  denari  delle mance
prese una sbornia coi fiocchi, e si picchiarono colla sora
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Giuseppina. Il Carlini,  nel far da paciere, si  buscò un
pugno che l'accecò mezzo.

La  Màlia  quella  sera  stava  peggio;  e  con  quello
spavento  per  giunta,  il  medico  che  veniva  pel  primo
piano  disse  chiaro  e  tondo  che  poco  le  restava  da
penare, povera ragazza.

A quell'annunzio babbo e mamma fecero la pace, e
venne anche la Gilda vestita di seta, senza che si sapesse
chi glielo aveva detto.

La Màlia invece credeva di star meglio, e chiese che
le sciorinassero sul letto il vestito in pezza del Carlini,
onde “farci festa” diceva lei.  Stava a sedere sul  letto,
appoggiata  ai  guanciali,  e  per  respirare  si  aiutava
muovendo le  braccia  stecchite,  come fa  un  uccelletto
delle ali.

La  sora  Carolina  disse  che  bisognava  andare  pel
prete,  e  il  babbo  che  quelle  minchionerie  le  aveva
sempre disprezzate col  Secolo, se ne andò all'osteria in
segno  di  protesta.  La  sora  Giuseppina  accese  due
candele,  e  mise una tovaglia sul  cassettone.  Màlia,  al
vedere  quei  preparativi  si  scompose  in  viso,  ma  si
confessò col  prete,  anche il  bacio del  Carlini,  e  dopo
volle che la mamma e la sorella non la lasciassero sola.

Il babbo, l'aspettarono, s'intende. La sora Giuseppina
si  era  appisolata  sul  canapè,  e  Gilda  discorreva
sottovoce col Carlini accanto alla finestra, credendo che
la Màlia dormisse. Così la poveretta passò senza che se
ne accorgessero, e i vicini dissero che era morta proprio
come un canarino.
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volle che la mamma e la sorella non la lasciassero sola.
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Il babbo il giorno dopo pianse come un vitello e la
sua moglie sospirava:

— Povero angelo! Hai finito di penare! Ma eravamo
abituati a vederla là, a quella finestra, come un canarino.
Ora ci parrà di esser soli peggio dei cani —.

La Gilda promise di tornar spesso e lasciò i denari pel
funerale. Ma a poco a poco anche il Carlini diradò le
visite, e come aveva cambiato alloggio a San Michele,
non si vide più.

Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fece inchiodare
un pezzetto d'asse, con su l'insegna “Sarto” la quale vi
rimase tale e quale come il canarino del n. 15.
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AMORE SENZA BENDA

Battista,  il  ciabattino,  era morto col crepacuore che
Tonio,  suo  eguale,  fosse  arrivato  a  metter  bottega  in
Cordusio, e lui no: la vedova seguitava ad arrabattarsi
facendo  la  levatrice  in  Borgo  degli  Ortolani,  magra
come un'acciuga, con delle mani spolpate che sembrava
se  le  fosse  fatte  apposta  pel  suo  mestiere.  Tutta  pel
figliuolo,  Sandro,  un  ragazzo  promettente,  che
“l'avrebbe fatta morire nelle lenzuola di tela fine, se Dio
voleva, com'era nata”, diceva la sora Antonietta a tutto
il vicinato; e si turava il naso colle dita gialle quando
saliva certe scale. Dell'altra figlia non parlava mai: che
era portinaia in San Pietro all'Orto, e il marito le faceva
provar la fame.

Sandrino aveva la sua ambizione anche lui, e gli era
venuta  una  volta  che  il  padrone  l'aveva  condotto  a
vedere il ballo del Dal Verme, in galleria. Volle essere
artista,  comparsa  o  tramagnino.  La  sora  Antonietta
chiudeva  gli  occhi  perché  Sandrino  era  il  più  bel
brunetto di Milano, – non lo diceva perché l'avesse fatto
lei!  – ed anche pei cinquanta centesimi che si buscava
ogni sera a quel mestiere. Quando ballava la tarantella
del  Masaniello,  vestito  da  lazzarone,  la  contessa  del
palchetto  a  sinistra  se  lo  mangiava  con  gli  occhi,
dicevano.

A lui non glie ne importava della contessa, perché era
fatta  come  un  salame  nella  carta  inargentata;  ma  ci
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aveva  gusto  pei  suoi  compagni  di  bottega,  che  si
martellavano d'invidia a batter la suola tutto il giorno, lo
canzonavano e lo chiamavano “sor conte” per gelosia.

La domenica, colla giacchetta attillata, e il virginia da
sette all'aria, se ne andava girelloni sul corso, più alto un
palmo del solito, a veder le contesse.

All'occorrenza parlava di tanti che erano cominciati
ballerini,  tramagnini  al  pari  di  lui,  o  anche  semplici
comparse,  per  arrivare  ad essere  coreografi,  cavalieri,
ricchi sfondolati, artisti insomma, tale e quale come il
maestro  Verdi.  —  Artisti  da  piedi!  —  rispondeva  la
mamma. — No, no, ci vuol altro! — Ella aveva messo
gli occhi addosso alla figlia unica del padrone di casa,
carbonaio, una grassona col naso a trombetta, e le mani
piene  di  geloni  sino  a  tutto  aprile.  – Con  quella  lì,
quando fosse morto il vecchio, c'era da mettere carrozza
e cavalli. Perciò teneva l'orfanella come la pupilla degli
occhi  suoi,  le  faceva  da  madre,  la  lisciava  e
l'accarezzava.  Nelle  serate  a  benefizio  della  famiglia
artistica,  quando  la  Scala  rimaneva  quasi  vuota,  si
faceva  dare  gratis  dei  biglietti  di  piccionaia,  e
conduceva al ballo tutta la famiglia, il carbonaio colla
camicia di bucato e la ragazza strizzata nello spenserino
di  seta  celeste,  per mostrare  il  suo Sandro,  là,  quello
colle lenticchie d'oro sulle mutande, che faceva girare il
lanternone! Un ragazzo di talento! Purché non si fosse
indotto  a  far  qualche  scioccheria  colle  contesse  che
sapeva lei! Il carbonaio spalancava gli occhi al veder le
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ballerine,  e  diventava  rosso  che  pareva  gli  stesse  per
venire un accidente.

Ma Sandrino non voleva saperne della carbonaia. Egli
s'era innamorato di Olga, una ragazza del corpo di ballo,
dal musino di gatta con tanto di pèsche sotto gli occhi,
che  non aveva ancora  sedici  anni.  La  mamma di  lei,
ortolana in via della Vetra, soleva dire alle vicine:

— Non volevo che  facesse  la  ballerina;  ma  quella
ragazza si sentiva il mestiere nel sangue —.

La Olga quando ammazzolava le  carote colle  mani
sudice, chiamavasi Giovanna, e aveva una vesticciuola
sbrindellata indosso. Allorché la Carlotta,  lì  vicino, le
regalava un nastro vecchio,  e poteva scappar da lei  a
infarinarsi il viso, borbottava tutta contenta:

—  Vedete,  se  fossi  come  la  Carlotta!  Qui  mi  si
rovinano le mani, ogni anno! —

E  tutta  sola,  davanti  allo  specchio  della  ballerina,
tirava su le gonnelle, e studiava i passi e le smorfie, e a
dimenare i fianchi.

Alla Scala da principio se ne stava lì grulla, ritta sulle
zampe  come  il  pellicano,  non  sapendo  cosa  farne.
Sandrino prese a proteggerla perché le altre ragazze la
tormentavano coi motteggi.

— Non dia retta, sora Giovannina. Son canaglia, che
hanno  la  superbia  nel  vestito;  ma  se  vedesse  che
camicie, nello spogliatoio! — Ella, per riconoscenza, gli
piantava  addosso  quegli  occhi  che  facevano  girare  il
capo.
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La prima volta che si lasciò rubare un bacio, al buio
nel  corridoio,  gli  si  attaccò  al  collo,  come  una
sanguisuga,  e  giurarono  di  amarsi  sempre.  La  sora
Antonietta  inferocita,  non  voleva  sentirne  parlare;  e
sbuffava  ogni  volta  che  Sandrino  gliela  conduceva  a
casa  la  domenica.  Solo  il  carbonaio  l'accoglieva
amorevolmente, e le prendeva il ganascino, colle mani
sudice che lasciavano il segno.

Sandro duro come un mulo. Infine sua madre andò a
dire  il  fatto  suo a  quella  di  via  della  Vetra:  — Cosa
s'erano  messi  in  testa  quei  presuntuosi?  Volevano  far
sposare  a  Sandrino  una  che  mostrava  le  gambe  per
cinquanta lire al mese? Meglio di quella glie ne erano
passate  tante  per  le  mani,  che  erano  cadute  per
l'ambizione di chiappare il sole e la luna! — Il sole e la
luna! — rimbeccò l'ortolana — col bel mestiere che fa
la mamma, che ogni momento vi chiamano in questura e
dinanzi al giudice! — Sandrino, quella volta, s'era presi
degli  schiaffi  nel  mettere  pace;  e  la  Olga,  causa
innocente,  per  consolarlo  alla  prova  gli  saltò  in
mutandine sulle ginocchia, come una bambina.

— Quando quella ragazza si farà — dicevano le più
esperte della scuola — vedrete! —

Intanto  cominciarono  a  ronzarle  attorno  i  mosconi
delle sedie d'orchestra, e la Nana, a cui Sandrino giurava
di voler raddrizzar le gambe storte, portava i bigliettini e
i mazzi di fiori. La Olga resisteva. Ma quando il barone
delle  poltrone  le  piantava  addosso  l'occhialetto,  la
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ragazza tendeva il garretto, e lasciava correre in platea
delle occhiate nere come il diavolo.

La Carlotta, vedendo che quella pitocca raccolta da
lei stessa, alla sua porta, voleva levargli il pane, sputava
veleno contro Sandrino che vedeva e taceva. — No che
non taccio! — sclamava Sandrino. — Sentirete quel che
farò se me ne accorgo io! —

Una sera stava vestendosi pel ballo, col cappellaccio
a  piume,  e  il  mantello  ricamato  d'oro  quando  vide
passare  la  Nana,  con  un  mazzo  di  fiori,  che  infilava
arrancando il corridoio delle ballerine.

— Sangue di!... corpo di!... — cominciò a sbraitare;
ma  pel  momento  non  poté  far  altro,  ché  di  fuori
chiamavano  pel  ballo.  Olga  comparve  l'ultima,
infarinata come un pesce, scutrettolando più che mai, e
col  garretto  teso,  quasi  avesse  preso  un  terno  secco
quella sera.

— Olga, — le disse Sandrino sotto la fontana di carta,
mentre  le  ragazze  si  schieravano  scalpicciando  e
sciorinando  le  gonnelline.  —  Olga,  non  mi  fare  la
civetta, o guai a te!... —

La Olga avrebbe potuto stare nella prima quadriglia,
tanto si sbracciava e dimenava i fianchi, che bisognava
scorgerla  per  forza.  —  O  che  non  l'abbassa  mai
l'occhialetto quello sfacciato! — borbottava lui, mentre
sgambettava con grazia reggendo la ghirlanda di fiori di
tela, sotto la quale Olga passava e ripassava luccicante e
con tutte le vele al vento. Ella, per togliersi la seccatura,
gli rispose che quel signore voleva godersi i denari che
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spendeva. — E tu ci hai gusto! — insisteva Sandro. —
Lo fai apposta! Quando hai a passare sotto la ghirlanda,
ti  chini come se io fossi nano. — Mi chino come mi
piace!  —  rispose  lei  alfine.  E  per  giunta  il  direttore
assestò a lui la multa.

Al vederla così caparbia, con quegli occhi indiavolati,
che buttava all'aria ogni cosa, egli se la mangiava con
gli sguardi come quell'altro, e ballava fuori tempo dalla
rabbia. La Olga pareva che lo facesse apposta a girargli
intorno senza farsi cogliere. Infine, nel galoppo finale,
poté balbettarle ansante sulla nuca:

—  Se  tu  cerchi  l'amoroso  nelle  poltrone,  troverò
anch'io qualcosa nei palchi.

— Bravo! — rispose lei. — Ingégnati! —
Egli si strappava i pizzi e i ricami di dosso, buttandoli

sul  tavolaccio  unto,  e  sbuffava  e  giurava  che  voleva
aspettar  davvero  la  contessa.  Ma  questa  gli  passò
accanto  sotto  il  portico  senza  vederlo  nemmeno,  e  il
cocchiere, impellicciato sino al naso, gli andava quasi
addosso coi cavalli, senza dir: — ehi! —

Sandrino tornò mogio mogio in via Filodrammatici,
donde  le  ragazze  uscivano  in  frotta,  e  la  Irma
strapazzava per bene il suo banchiere che non l'aveva
aspettata come al solito sotto il portico dell'Accademia.
Olga veniva l'ultima, lemme lemme, col suo scialletto
bianco che metteva freddo a vederlo, e un bel mazzo di
rose sotto il naso.

— Vedi come la Irma sa farsi aspettare? — disse a
Sandro. — Ed è un signore con cavalli e carrozza! —
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Sandro. — Ed è un signore con cavalli e carrozza! —
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Sandrino  pretendeva  invece  che  gli  dicesse  chi  le
aveva date quelle rose. Ma ella non volle dirglielo. Poi
gli inventò che gliele aveva regalate la Bionda.

—  Vengono  da  Genova,  —  osservò.  —  E  costan
molto! —

In questa li raggiunse una carrozza, all'angolo di via
Torino,  e  il  signore  delle  poltrone  si  affacciò  allo
sportello  per  buttare  un  bacio  alla  ragazza.  Sandrino
gridava  e  sacramentava  che  voleva  correr  dietro  al
legno. Ma lei lo trattenne per le falde del soprabito un
po' malandato, sicché Sandrino si chetò subito.

— Perché hanno dei denari!... Ma Dio Madonna!...
—  Se  mi  accompagni  per  far  di  queste  scene

preferisco andarmene tutta sola, — disse lei.
— Lo so che sei già stufa! Se sei stufa, dimmelo che

me ne vado! —
Ella  non  rispondeva,  a  capo  chino,  dimenando  i

fianchi,  talché  Sandrino  si  ammansò  da  lì  a  poco.
Quando era colla Olga non sentiva né il freddo, né la
stanchezza, e l'avrebbe accompagnata in capo al mondo.

— Però,  — brontolò  lei,  — qualche  volta  potresti
pigliare un brum, col freddo che fa. Sento la neve dai
buchi delle scarpe.

— Vuoi che pigliamo il brum?
— No, adesso è inutile, adesso! —
E seguitava a brontolare.
— Del resto, pel gusto che c'è... sono due anni che ho

questo scialletto, e pare una tela di ragno! Come se tua
madre non fosse venuta sino a casa mia per dire che
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volevano  rubargli  il  figliuolo!  Non  siamo  mica  dei
pezzenti, sai!

— Lascia  stare,  lascia  stare  — rispondeva  lui,  ma
vedendo che infilava già la chiave nella toppa: — Così
mi lasci, senza darmi un bacio?... —

La Olga si volse e glielo diede. Poi entrò nell'andito e
chiuse l'uscio.

Il domani, Sandrino si fece anticipare quindici lire dal
principale, e comperò un manicotto e una pellegrina di
pelle  di  gatto.  Ma  la  Olga  non  venne  alla  prova.  Il
giorno dopo le appiopparono la multa, ed ella snocciolò
le lirette una sull'altra, sorridendo come niente fosse.

—  Grandezze!  —  esclamò  Sandrino,  masticando
veleno. — Ha preso l'ambo, sora Olga! —

Giurò che voleva darle due schiaffi se la incontrava
col barone, in parola d'onore! E glieli diede davvero, al
caffè Merlo dei Giardini Pubblici, una domenica mentre
pigliava il sorbetto coi guanti sino al gomito, sotto un
cappellone  tutto  piume.  Pinf!  panf!  Il  barone,  pallido
come un cencio, voleva compromettersi. Però la Olga se
lo condusse via,  gridandogli  di  non sporcarsi  le mani
con quello straccione.

— Straccione! — borbottava lui. — Ora che ci hai di
meglio  son  diventato  uno  straccione!  E  par  tisico  in
terzo grado il tuo barone! È vero che a questo mondo
tutto sta nei denari! —

Ed ora faceva l'occhio di triglia alla sora Mariettina,
la figlia del padrone di casa, dalla finestra del cortiletto
puzzolente. — La sta bene, sora Mariettina? Gran bella
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giornata oggi! — La mamma sottomano aggiungeva: —
Quel  ragazzo è  innamorato morto di  lei.  Ne farà  una
malattia,  ne  farà!  —  E  si  asciugava  gli  occhi  col
grembiule. La sora Marietta si sentiva gonfiare il petto
sino al  naso.  Scendeva nel  cortile,  a  pigliar  aria,  e  si
perdevano per la scaletta col giovane. Il babbo, sempre
in  mezzo  al  suo  carbone  non  si  accorgeva  di  nulla.
Quando  la  sora  Antonietta  vide  i  ferri  ben  scaldati,
annunziò che avrebbe fatto San Michele e se ne sarebbe
andata via di quella casa per impedire il  male, se era
tempo.

Sandrino sospirava,  guardando la  ragazza;  e  tutti  e
due  volevano  buttarsi  nel  Naviglio,  se  avevano  a
lasciarsi.  —  Non  te  l'avevo  detto?  —  esclamava  la
madre; e tremava che non avesse a succedere qualche
guaio  grosso.  Quello  scrupolo  non  le  faceva  chiuder
occhio nella notte, e se ne confessava col sor prevosto
perché  ne  parlasse  al  padre  della  ragazza.  Ma  il
carbonaio,  che aveva l'anima nera  come la  pece,  non
volle sentir ragione.

— Bugie! Tutta invenzione della levatrice, che non si
contenta di fare quel mestiere solo —.

Allora la Mariettina, a provare ch'era vero, scappò via
con Sandro. Egli le aveva detto come alla Olga: — O
lei, o nessun'altra! —

In tal modo Sandrino ebbe la Mariettina,  ma senza
dote.  E  la  levatrice  dovette  adattarvisi  pel  decoro
dell'impiego. Allora il suocero si riconciliò con tutta la
brigata,  e  andava  dicendo  che  il  veder  quelle  due
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tortorelle  gli  metteva  il  pizzicore  di  fare  come  loro,
benedetti! Già, gli avevano preso la figliuola, e solo non
poteva starci.

La  sora  Antonietta,  abbaiando  come  un  cane  da
caccia, venne a scoprire che il vecchio “impostore” gira
e rigira era andato a cascare nella Olga, a Porta Renza, e
gli  costava  un  occhio  del  capo  all'avaraccio:
appartamento, donna di servizio, e mobili di mogano. Il
vecchio  adesso  voleva  sposarla  per  fare  economia,  e
mettersi  in  grazia  di  Dio.  La  Olga  non  era  più  una
ragazzina, pensava all'avvenire, e si lasciava sposare.

Sandrino, al sentire che gli portavano in casa quella
poco di buono, montò sulle furie, e voleva anche piantar
la moglie; tanto, colla figlia unica o senza, gli toccava
sempre tirar lo spago, nella bottega del calzolaio. Sua
madre  più  giudiziosa  lo  calmò  dicendogli  che  era
meglio  avere  la  suocera  sott'occhio,  per  poterla
sorvegliare.  —  Il  peggio  è  se  gli  appioppa  qualche
figliuolo! — osservava lei che se ne intendeva. — E se
il  vecchio  non  c'era  cascato  sino  a  quel  giorno,  non
voleva  dire;  che  il  sacramento  del  matrimonio  fa  dei
miracoli peggio di quello.

La  Olga,  credendo  diventar  signora,  fece  il  suo
malanno col mettersi in grazia di Dio, e gli toccò subirsi
il  marito,  il  quale intendeva fare economia dei  denari
spesi prima, e per giunta la sora Antonietta, tornata in
pace,  che  non  la  lasciava  un  momento  solo,  onde
dimostrarle che non aveva fiele in corpo.
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— Tutti quei dissapori devono aver fine. — diceva
alla  Olga  ed  al  Sandro.  — Adesso  siete  quasi  come
madre e figlio —.

La Olga dalla noia di non veder altri in casa sua, si
era  riconciliata  col  Sandrino.  Gli  pareva  di  tornare  a
quei bei tempi, quando non era così grassa; e anche lui
si scordava della Marietta che s'era messa sulle spalle
proprio per nulla.  L'altra  negli  occhi  ci  aveva sempre
quella  guardatura  che  a  lui  gli  metteva  le  pulci  nel
sangue,  e  quando  la  baciò  per  far  la  pace,  gli  parve
come  quando  l'accompagnava  ogni  sera  in  via  della
Vetra. — Bei tempi, eh? sora Olga? — Ella raccontava
che  la  Irma  s'era  fatta  sposare  dal  banchiere,  e  la
Carlotta era andata a cercar fortuna in America.

— Io sola non ho sorte!
—  Bada  a  quel  che  fai!  —  predicava  la  sora

Antonietta;  —  se  affibbia  un  figliuolo  al  vecchio,
dell'eredità vi leccherete i baffi —.

La Marietta, lì presente, approvava del capo.
— Siete matte? — rispondeva Sandro. — La roba di

mia moglie! O per chi mi pigliate? —
Egli  corteggiava  la  madrigna  allo  scopo  di  tenerla

d'occhio,  né  più  né  meno,  come  faceva  la  sora
Antonietta.  L'accompagnava in via della Vetra,  ché la
Olga non aveva ombra di superbia, e gli piaceva stare
nella bottega come quand'era ragazza. L'ortolana diceva
ai due ragazzi:

—  Vedete!  chi  l'avrebbe  detto?  Eppure  ci  siete
tornati! Ma la sua mamma è pure una gran linguaccia,
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sor Sandrino! — Lasci stare, lasci stare! — ripeteva lui.
E  nell'andarsene,  la  sora  Olga  gli  pigiava  il  gomito,
come a dire: — Si ricorda? —

Era là, in quella stessa stradicciuola scura e tortuosa.
Una volta che non passava gente, egli la strinse fra le
braccia. D'allora non ebbero più pace; il sangue bolliva
nelle vene a tutti e due, e si correvano dietro come due
gatti in febbraio. La sora Antonietta predicava: — Bada
a quel che fai!  Bada veh! — Lui  turbato,  coi  capelli
arruffati e gli occhi fuori del capo, rispondeva sempre:

— No! No! siete matta? Quello no. State tranquilla!
—

Il vecchio era geloso delle visite alla mamma e della
gente che ci aveva sempre fra i piedi. Lagnavasi che gli
avevano fatto la chiave falsa, e l'ortolana si pappava i
suoi  denari;  la  levatrice  s'era  tirata  anche  in  casa  la
figliuola,  quella  di  San Pietro  all'Orto,  e  mangiavano
tutti  alle  sue  spalle,  diceva.  Quei  dispiaceri  gli
accorciarono la vita. La Olga stava chiacchierando con
Sandrino  allato  alla  tromba,  colla  secchia  in  mano,
poiché arrivavano anche a quei pretesti  per vedersi,  e
non sapevano più stare alle mosse. Egli voleva toglierle
la  secchia  dalle  mani,  tutto  tremante.  — No! No! —
rispondeva lei, a capo chino, col petto ansante, perché
era gelosa  della  Marietta.  E Sandro balbettava che  la
Marietta  era  un'altra  cosa.  Lo giurava anche.  Volergli
bene sì, ma...

In  questo  momento  alla  finestra  gridarono  che  al
marito  della  Olga  era  venuto  un  accidente.  Sandrino
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scappò  a  chiamare  la  moglie  e  la  suocera.  E  tutti  si
piantarono dinanzi al letto, col viso arcigno. Appena il
vecchio  poté  dar  segno  di  vita,  prima  che  venisse  il
prete, mandarono pel notaio. Il moribondo nel punto di
comparire al giudizio di Dio, biascicò: — La roba a chi
tocca —. E se ne andò in santa pace.

Quanto  all'Olga  la  cacciarono  fuori  a  pedate,  e
Sandrino  giurò  che  voleva  tenerle  gli  occhi  addosso
anche se si mutava di camicia, per impedirle di portar
via la roba della sua Mariettina. Lei, sulle scale, gridava
che  il  vecchio  ladro  gli  aveva  rubata  la  gioventù,  e
voleva litigare e dir tutte le porcherie di quella casa. Ma
Sandrino,  trattenendo  la  moglie  per  le  sottane
l'accarezzava  e  le  diceva:  — Non  dar  retta!  Lasciala
sgolare! Sai  che donnaccia! Non ti  guastare il  sangue
per colei! Ora vogliamo stare allegri —.

526

scappò  a  chiamare  la  moglie  e  la  suocera.  E  tutti  si
piantarono dinanzi al letto, col viso arcigno. Appena il
vecchio  poté  dar  segno  di  vita,  prima  che  venisse  il
prete, mandarono pel notaio. Il moribondo nel punto di
comparire al giudizio di Dio, biascicò: — La roba a chi
tocca —. E se ne andò in santa pace.

Quanto  all'Olga  la  cacciarono  fuori  a  pedate,  e
Sandrino  giurò  che  voleva  tenerle  gli  occhi  addosso
anche se si mutava di camicia, per impedirle di portar
via la roba della sua Mariettina. Lei, sulle scale, gridava
che  il  vecchio  ladro  gli  aveva  rubata  la  gioventù,  e
voleva litigare e dir tutte le porcherie di quella casa. Ma
Sandrino,  trattenendo  la  moglie  per  le  sottane
l'accarezzava  e  le  diceva:  — Non  dar  retta!  Lasciala
sgolare! Sai  che donnaccia! Non ti  guastare il  sangue
per colei! Ora vogliamo stare allegri —.

526



SEMPLICE STORIA

Balestra era arrivato da poco al reggimento, insaccato
nel cappotto; Femia stava bambinaia in via Cusani: così
incontravansi  spesso  in  piazza  Castello,  davanti  alla
banda, Femia leticando coi bambini della padrona, lui
perso  nella  baraonda  di  Milano,  e  pensando  al  suo
paese, colla mano sulla daga. Un bel giorno finirono col
mettersi a sedere allato, sotto i castagni d'India in fiore,
e scambiarono qualche parola intorno alla folla che vi
era quella domenica, ai bambini della Femia i quali le
davano di  quelle paure col  tramvai lì  vicino.  Carletto
l'altro  giorno  s'era  ammaccato  il  naso  cadendo  lungo
disteso.  – Ella  baciava  il  fanciullo  che  non  voleva
saperne, e strillava.  – Quando si è soli al mondo ci si
attacca anche alle pietre.  – Tale e quale come lui! Al
reggimento non aveva né amici né parenti.

Da principio non si capivano; perché Balestra era di
quelle parti là del Mezzogiorno dove parlano che Dio sa
come  facciano  ad  intendersi.  Alle  volte,  dopo  aver
chiacchierato  e  chiacchierato,  conchiudevano  col
guardarsi in faccia, grulli, e si mettevano a ridere.

Ma ci avevano preso gusto lo stesso a stare insieme.
Ogni  giorno,  mentre  Balestra  aspettava  la  ritirata  sul
sedile, colle gambe ciondoloni, Femia arrivava col suo
grembiale  bianco,  correndo  dietro  i  marmocchi,  e  si
davano la buona sera. Egli, chiacchierone, a poco a poco
le  narrò  ogni  cosa  dei  fatti  suoi;  che  era  di  Tiriolo,
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vicino a  Catanzaro,  e  ci  aveva  casa  e  parenti  laggiù,
all'estremità del  paese, dove cominciano i  prati,  come
quel pezzetto di  verde che si  vedeva verso l'Arco del
Sempione,  – quattro  fratelli,  e  il  padre  carrettiere;
l'avrebbero voluto  in  cavalleria  per  questo  motivo,  se
non era il deputato che aveva da fare con suo padre – un
ricco  signore.  Ma  Balestra  non  vedeva  l'ora  di
tornarsene  a  casa,  quando  piaceva  a  Dio,  perché  ci
aveva  l'innamorata,  Anna  Maria  della  Pinta,  che  gli
aveva promesso d'aspettarlo, se tornava vivo. – E tirava
fuori  dal  cappotto  anche le  lettere  sudice  e  logore  di
Anna Maria  – sapeva di lettere  – un pezzo di ragazza
così. Femia, che non aveva avuto mai un cane intorno,
s'inteneriva, gli guardava commossa gli occhietti lustri
di quelle memorie, e il naso a trombetta che sembrava
parlare  anch'esso,  tanto  aveva  il  cuore  pieno,  e
acconsentiva del  capo. Anche lei  ci aveva in testa un
cristiano delle sue parti là del Bergamasco, il quale era
andato  fuori  regno  a  cercare  fortuna.  Erano  vicini  di
casa e lo vedeva andare e venire ogni giorno; null'altro.
Prima di partire egli l'aveva pregata di tenergli d'occhio
la casa,  mentr'era  via.  Quando non se ne ha,  bisogna
ingegnarsi. Ella si era messa a servire per raggranellare
un po' di corredo. Ora aveva il bisognevole e ogni cosa
meglio  di  prima;  ma  pensava  sempre  al  suo  paese,
quantunque non ci avesse più nessuno.

Un giorno il caporale si alzò colle lune a rovescio, e
appioppò  otto  giorni  di  consegna  a  Balestra,  per  un
bottone che mancava alla stringa del cappotto. — E al
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superiore non si risponde nemmeno che non si possono
avere gli occhi di dietro. – Femia, inquieta, si avventurò
sino alla porta del castello, in mezzo alle carrette degli
aranci,  e  ai  soldati  di  cavalleria  che  strascinavano  le
sciabole. Allorché lo rivide finalmente la domenica, coi
guanti di bucato, fu una vera festa.

— O come?
—  Ma  già!  —  rispose  lui.  —  Questo  vuol  dire

militare! —
Alle volte le dava del tu, all'uso del suo paese. Ma

ella si faceva rossa dalla contentezza, come se fosse per
un  altro  motivo.  Allora  si  lagnò  che  stesse  zitto,  se
aveva bisogno che gli attaccassero un bottone, o altro,
quasi gli amici non ci fossero per nulla.

Balestra grato la regalò di sorbetti, lei ed i bambini,
schierati  dinanzi  alla  carretta,  che  ficcavano  le  mani
nella sorbettiera; e Femia leccava il cucchiarino, adagio
adagio,  guardandolo  negli  occhi.  Lui  pagava  da
principe,  coi  guanti  di  cotone,  e  la  treccia  al  chepì.
Come suonava la banda, lì in piazza, si sentiva dentro il
petto quelle trombe e quei colpi di gran cassa. Poi la
ritirata  si  mise  a  squillare  con  una  gran  malinconia,
davanti  al  castello  tutto  nero,  in  fondo  alla  piazza
formicolante  di  lumi.  Egli  non  sapeva  risolversi  a
lasciare la mano di Femia, che gli stringeva le dita di
tanto in tanto, anch'essa senza parlare. I bambini che si
seccavano strillavano per andare alla giostra.

Femia non aveva soldi, e la mamma era tirchia. La
prima volta  che  sgridarono Carletto  perché s'era  fatto
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uno strappo ai calzoncini, il ragazzo accusò Femia che
si  faceva  regalare  il  sorbetto  dal  militare  col  quale
andava a spasso.

—  Cos'è  questa  storia  del  militare?  —  chiese  la
padrona.  — Mi avevi  assicurato  d'essere  una  ragazza
onesta  —.  Il  padrone invece  scoppiò  a  ridere.  — La
Femia, con quella faccia lì?!... —

La poveraccia  si  mise a  piangere.  Eppure del  male
non ne  facevano.  Ma adesso,  quando Balestra  voleva
condurla verso l'Arco del Sempione, ella diceva di no,
che non stava bene. Per acchetare i  bambini,  che non
volevano allontanarsi dalla banda, gli toccava spendere;
e non ostante,  a ogni pretesto, la minacciavano di dir
tutto alla mamma.

— Così piccoli! — diceva la Femia. — E hanno già
la malizia come i grandi! —

A  quei  discorsi  la  malizia  spuntava  anche  nel
Balestra, il quale cercava sempre i posti all'ombra sotto
gli alberi, e voleva menarla alla Cagnola nel tramvai, e
inventava dei pretesti per levarsi d'attorno i bimbi, che
sgranavano gli occhi, neri così. Di soppiatto le stringeva
la  mano,  dietro  la  schiena;  o  faceva  finta  di  nulla,
lasciandosi  poi  andare  sulla  spalla  di  lei,  mentre
camminavano  passo  passo,  guardando  in  terra,  e
spingendo i ciottoli col piede, sentendo un gran piacere
a quella  spalla  che toccava l'altra.  Una volta arrivò a
darle  una  strappata  alla  gonnella,  di  nascosto,  colla
faccia  rossa  e  gli  occhi  che  fingevano  di  guardare
altrove,  ma  gli  schizzavano  dalla  visiera  del  chepì.
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Infine spiattellò: — Mi vuoi bene, neh? — E non sapeva
come l'amore fosse venuto.

Femia gli voleva bene. Ma terminata la ferma egli se
ne sarebbe andato via, e perciò era meglio lasciar stare.
Balestra  pensava  che  quando  sarebbe  tornato  a  casa,
avrebbe  trovato  l'Anna  Maria  che  l'aspettava,  se  Dio
vuole.

Non importa. Intanto c'era tempo. Piuttosto lei,  che
pensava  ancora  a  quell'altro,  di  là  fuori  regno.  Gli
faceva delle scene di gelosia per quel cosaccio. Femia
giurava che non ci pensava più, davanti a Dio!

— Così farete anche voi, quando ve ne andrete via di
qua.

— Intanto abbiamo tempo, — rispondeva lui. — Ho
ancora trenta mesi da star soldato —.

Gli  pareva  che  da  soldato  dovesse  sempre  stare  a
Milano.  Però  un  giorno  arrivò  dalla  Femia  tutto
sossopra, coll'annunzio che partiva per Monza tutto il
battaglione. Ella non voleva crederci, lì sull'uscio della
portinaia,  la  quale  fingeva  di  non  veder  nulla.  Poi
osservò che almeno Monza non era lontana; ma al risalir
le scale sentì al tremore delle gambe la gran disgrazia
che l'era piombata addosso. La padrona, non si sa come,
venne a sapere del militare che bazzicava in portineria e
le diede gli otto giorni per cercarsi un'altra casa. Femia
sbalordita com'era dall'angustia, non sentì nemmeno il
colpo.  Il  domani,  a  qualunque  costo,  volle  andare  a
salutare Balestra alla stazione.
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Erano tutti  sul piazzale, coi sacchi in fila per terra,
pigiandosi  attorno  alle  carrette  dei  fruttivendoli.
Balestra le corse incontro, coi suoi arnesi da viaggio a
tracolla, e il chepì foderato di bianco. Che crepacuore, al
vederlo così!  Andavano su  e  giù  pel  viale,  col  cuore
stretto; e quando fu il momento di partire, egli la tirò in
disparte e la baciò.

Per  fortuna  Monza non era  lontana.  Ella  gli  aveva
promesso di  andarlo  subito  a  trovare.  Ma quegli  otto
giorni  in  piazza  Castello  pareva che non ci  fosse più
nessuno, e ogni soldato che passava i bambini, poveri
innocenti, chiedevano: — Balestra perché non viene? —
Infine i padroni la mandarono via tutta contenta, col suo
fardelletto di roba e quel gruzzolo di salario che aveva
raggranellato.  Gli  rincresceva  solo  pei  ragazzi,  che
avevano  fatto  male  senza  saperlo.  Arrivò  a  Monza  il
sabato  sera;  ma  lui  non  poté  vederlo,  perché  era  di
guardia. Allora si sentì sconfortata, in quella città dove
non conosceva nessuno.

Per  Balestra  il  rivederla  fu  una  festa.  Desinarono
insieme, e la condusse a vedere il  Parco, che ognuno
poteva andarci. Là gli pareva di essere nei campi del suo
paese,  coll'Anna  Maria,  e  Femia  si  lasciava  baciare
come voleva lui, tutta contenta che gli volesse bene. —
Peccato che non si possa star soli  insieme! — diceva
Balestra. Ella non rispondeva nulla.

La sera,  in  caserma,  i  camerati  che l'avevano visto
con quella marmotta si burlavano di lui e gli dicevano:
— Che ti pareva non ce ne fossero di meglio a Monza?
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—  Ma  egli  era  un  ragazzo  costante.  Piuttosto  gli
rincresceva che Femia ci avesse a patire negli interessi,
per  star  dove era  lui.  Ei  non voleva  far  del  male  ad
alcuno;  no  davvero!  Femia  invece  era  contenta  di
lavorare alla filanda, lì vicino. Che gliene importava di
un boccone di più o di meno? — Già non ho altri  al
mondo,  ve  l'ho  detto!  —  Almeno  si  vedevano  ogni
domenica, perché lei esciva dal filatoio quando era già
suonata la ritirata, e ci entrava appena giorno.

Balestra  progettava  di  affittare  una  stanza,  dove
potessero vedersi in santa pace, giacché in caserma non
poteva  condurla,  e  non  era  un  bel  divertimento  star
sempre a passeggiare nel Parco. Ella non disse di no; ma
lo  guardava  timorosa,  con  quell'innocenza  che  le  era
rimasta perché non aveva trovato mai un cane che la
volesse.  Nel  frattempo  le  capitò  la  disgrazia
d'ammalarsi.  Fu  un  pezzo  più  di  là  che  di  qua,  e  la
portarono all'ospedale  di  Milano.  Balestra  scrisse  due
volte. Poi seppe che aveva il vaiuolo.

Dopo circa due mesi Femia guarì, ma col viso tutto
butterato; talché si vergognava a farsi vedere da Balestra
in quello stato. Passarono giorni e settimane prima che
si  decidesse  a  tornare  al  filatoio.  A poco  a  poco  il
gruzzolo  di  denari  se  n'era  andato,  ed  era  proprio
necessario!  Però  in  cuor  suo  era  contenta  che  fosse
necessario,  perché  voleva  vedere  cosa  ne  dicesse  lui.
Andò  a  Monza  un  sabato,  come  l'altra  volta,  per
aspettare  la  domenica  all'albergo.  Il  cuore  le  batteva,
mentre  vedeva i  soldati  che escivano dalla  caserma a
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schiere  di  quattro  o  cinque.  Balestra  era  dei  primi,  e
quasi non la riconosceva. Poi disse: — Oh, poveretta,
come siete ridotta! —

Andarono  insieme  al  Parco,  come  al  solito,
discorrendo dei  casi  loro.  Egli  stava  per  terminare  la
ferma, e aspettava il congedo. — Ora, — disse, — me
ne vado al mio paese —.

Femia domandava se avesse notizie dell'Anna Maria.
—  No,  da  un  gran  pezzo  —  lo  sapete  il  proverbio:
lontan dagli occhi lontan dal cuore. — Non importa, —
conchiuse. — Son contento ad ogni modo di tornarmene
a casa —.

Da  che  non  s'erano  più  visti,  egli  si  era  trovata
un'altra  amante,  lì  nelle  vicinanze.  Femia  lo  vide
insieme a lei qualche giorno dopo, che camminavano a
braccetto pel viale.

Balestra era stato zitto. Quando Femia gliene parlò la
prima  volta,  gli  venne  un  risolino  furbo,  fra  pelle  e
pelle, sotto il naso a trombetta.

— Ah, la Giulia? come lo sapete? —
Ella  glielo  disse.  Balestra  voleva  sapere  pure  che

gliene sembrava. — E così — conchiuse Femia, — se
partite, lasciate anche lei?

— Già, non posso mica tirarmi dietro tutti quelli che
vorrei. A questo mondo, si sa!... Ma ancora non le ho
detto nulla —.

Femia  andava  a  cercarlo,  ogni  volta  che  poteva,
timidamente,  per  chiedergli  se  gli  occorresse  qualche
cosa.  Lui,  grazie,  non gli  occorreva  nulla.  Quando si
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vedevano parlavano anche della Giulia  e del  congedo
che non arrivava, e del poco lavoro che ci era al filatoio.
Poi Balestra scappava per correre dall'altra, la quale era
gelosa. Guai se lo sapesse! Questa era la sola carezza
che toccasse a Femia: — guai se Giulia sapesse! —

Infine venne il giorno della partenza. Femia almeno
desiderava accompagnarlo alla stazione, se si poteva...
— Perché no? — disse Balestra. — Ormai, quell'altra...
me  ne  vado  via!  — Del  resto  se  pure  la  vedeva,  si
capiva che erano butteri venuti dopo, come può capitare
a  tutti,  ed  egli  non  l'aveva  presa  con  quella  faccia.
Discorrevano  sotto  la  tettoia,  aspettando  il  treno,
Balestra guardando di qua e di là se spuntava la Giulia.
— Ma si sa, a questo mondo!... Specie ora che la Giulia
era certa di non vederlo più. — Inoltre si erano un po'
guastati perché lei aspettava che Balestra le lasciasse un
regaluccio. Femia ci pensava, e non osava dirgli che gli
aveva  comperato  apposta  un  anellino  colla  pietra.
Balestra intanto accennava che Anna Maria, dopo tanto
tempo, chissà?... Femia domandava da che parte fosse il
suo paese, e quando contava d'arrivare.

In questa  sopraggiunse il  treno,  sbuffando. Balestra
raccattò in fretta le sue robe, zaino, sacco, cappotto. —
Doveva tenerli di conto pel debito di massa.  – Intanto
ella facendosi rossa gli aveva cacciato in mano l'anello
messo nella carta. Egli non ebbe il tempo di domandare
cosa fosse, né perché avesse gli occhi pieni di lagrime.
— Partenza! partenza! — gridava il conduttore.
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L'OSTERIA DEI “BUONI AMICI”

La prima volta che agguantarono Tonino in questura,
un  sabato  grasso,  fu  per  via  di  quelle  donne  di  San
Vittorello, che l'Orbo l'aveva strascinato a far baldoria
coi denari della settimana. Per fortuna non gli trovarono
addosso  la  grossa  chiave  colla  quale  aveva  mezzo
accoppato il Magnocchi, merciaio.

Erano stati a mangiare e a bere all'osteria dei “Buoni
Amici”,  lì  in San Calimero,  e l'Orbo aveva raccattato
pure il Basletta e Marco il Nano – pagava Tonino.

Dopo, pettoruto per la spesa che aveva fatto, disse: —
S'ha da andare al Carcano? — che c'era veglione quella
sera. Ma subito rientrato in sé si pentì della scappata, e
contava  nella  tasca  adagio  adagio  i  soldi  che  gli
restavano.

Gli  altri  lo  sbeffeggiavano.  —  Hai  paura  della
mamma,  neh?  o  della  Barberina  che  ti  tratta  a
sculacciate, come un bambino? — Già se loro andavano
al veglione il biglietto lo pagavano a spintoni, tutti e tre
ragazzi che gli bastava l'animo di passare sotto il naso
delle  guardie  col  mozzicone  in  bocca.  E  lì  in  teatro
brancicamenti  e  pizzicotti  alle  mascherine,  che  non
cercavano altro, tanto che il Nano e Basletta escirono a
cazzotti,  nel tempo che Tonino aveva condotto a bere
una  Selvaggia,  la  quale  leticava  coi  cappelloni  ogni
volta,  a  motivo  di  quel  gonnellino  di  piume  che
sventolava come una bandiera. Al caffè, coi gomiti sul
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tavolino, si erano dette delle sciocchezze, e la Selvaggia
ci rideva su, col petto che gli saltava fuori, dall'allegria.
Tonino gli avrebbe pagata mezza la bottega, sinché ne
aveva in tasca, tanto erano ladri quegli occhi tinti col
carbone,  e  quel  fiore  di  pezza  nei  capelli,  che  gli
avevano  fatto  come  un'imbriacatura.  E  gli  proponeva
questo, e gli proponeva quell'altro, come uno che se ne
intendeva  ed  era  del  mestiere,  tavoleggiante  al  caffè
della Rosa, lì a San Celso. L'Orbo, accorso all'odor del
trattamento, andava dicendo che Tonino era figlio della
prima erbaiuola del Verziere, e poteva spendere. Ma la
ragazza  voleva  tornare  a  ballare,  to'!  Era  venuta  pel
veglione. Poi non aveva più sete; grazie tante; un'altra
volta.  Tonino  più  s'accendeva:  —  Ancora  un  valzer,
bellezza! — E ci si metteva tutto, col suo bel garbo di
giovane  di  caffè,  pettinato  a  ricciolini,  dimenando  il
busto,  le  gambe che  s'intrecciavano a  quelle  di  lei,  e
sotto il naso quel petto che gli infarinava il vestito. —
Mi lasci andare, caro lei, in parola d'onore. Ci ho lì il
mio ballerino che mi ha pagato il costume, quel turco
che fa gli occhiacci. Se vuol venire a trovarmi sa dove
sto di casa, a San Vittorello; cerchi dell'Assunta —.

Tonino, rosso come un gallo, gli avrebbe mangiato il
naso a quel turco, anima sacchetta! L'Orbo, che gli stava
alle costole non avendo altro da fare, lo calmava così:

— Finiscila, e andiamo a bere —.
Là  fuori  aspettavano  Marco  il  Nano  e  Basletta,

masticando  un  mozzicone  di  sigaro,  e  colle  mani  in
tasca. Per scaldarsi andarono insieme dal Gaina. Tonino,
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che gli bruciava il sangue dal bere e dalla gelosia, ed
anche  di  quel  che  gli  dicevano  che  stesse  sotto  le
gonnelle di  sua sorella,  sbraitava che voleva fare uno
sproposito,  porca  l'oca!  Voleva  andare  ad  aspettare
l'Assunta in barba al turco, proprio sulla sua porta, a San
Vittorello!  E  gli  altri,  Marco  il  Nano  e  Basletta,  a
ridergli sul naso.

Lui,  per  mostrare  che era  in  sensi,  non l'avrebbero
tenuto in quattro. — Lascia andare, via! A quest'ora non
ci aprono più ti dico. Piuttosto andiamo dal Malacarne
che ha il valpolicella buono! — Tonino, buon figliuolo,
da  un  momento  all'altro,  dimenticava  ogni  cosa  e  si
lasciava  condurre  dove  volevano,  allegro  come  un
pesce,  sgolandosi  a  cantare  la  Mariettina,  e  come
incontravano delle maschere gli gridavano dietro delle
porcherie.

Il  Nano  che  aveva  il  vino  donnaiuolo,  tornò  al
discorso  dell'Assunta,  un  bel  tocco  di  ragazza,  per
bacco,  con quel vestito da selvaggia! E allora Tonino
s'infuriava coi compagni che non lo lasciavano andare
dove gli pareva e piaceva, e lo tenevano davvero per un
ragazzo! Così leticando, e colla lingua grossa, avevano
fatto  senza  accorgersene  il  Corso  di  San  Celso  e  via
Maddalena, che Tonino alla cantonata si mise a correre
per via San Vittorello, e voleva che gli aprissero a ogni
costo, giacché di sopra c'era ancora il lume. Le donne al
sentire i sassi alle finestre e i calci con cui picchiavano
alla  porta,  si  misero  a  gridare  come  se  venissero  ad
accopparle, e non per altro.
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Magnocchi il quale era ancora di sopra coi compagni,
scese in istrada.

— Cosa venivano a cercare? Volevano un salasso pel
vino che avevano in corpo? — Te lo darò io il salasso,
barabba! —

Nel parapiglia si udì gridare: — Ahi! m'ammazzano!
— E l'Orbo fu appena in tempo di buttar via la chiave
con cui Tonino aveva rotto il capo a quell'altro, che il
ragazzo,  pallido  come  un  morto,  non  sapeva  da  che
parte scappare, e già si udivano gli stivali delle guardie.

Ai parenti andarono a dirglielo il giorno dopo, mentre
la sora Gnesa disfaceva il banco, e la Barberina, fuori la
baracca, guardava inquieta di qua e di là se spuntasse il
fratello, perché il padrone del caffè l'aveva mandato a
cercare.  Fu  l'Adele,  la  ragazza  del  barbiere  che  era
venuta  a  vedere  se  ci  avessero  ancora  due  soldi  di
ravanelli  rossi,  per  dopo  tavola,  e  l'aveva  sentita  in
bottega. — Hanno ammazzato quel che vende i nastri in
via  San  Vittorello,  e  Tonino  era  nella  rissa  —.  Per
fortuna  il  Magnocchi  non  era  morto;  ma  le  donne,
madre e figlia, si misero a strillare che Tonino li aveva
precipitati.  In  un  momento  tutto  il  Verziere  fu  in
rivoluzione. Barberina afferrò in mano le sottane, e via a
chiamare il babbo, che solennizzava la domenica grassa
dall'Ambrogio,  il  primogenito,  il  quale  teneva
pizzicheria  in  via  della  Signora.  —  Hanno  arrestato
Tonino in via San Vittorello! — Il sor Mattia,  ancora
male  in  gambe,  prese  il  cappello  per  correre  a  San
Fedele, e Ambrogio anche lui, scongiurando la sorella di
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chetarsi,  per non rovinargli  il  negozio.  In  Questura li
accolsero  come cani,  padre  e  figlio.  Li  lasciavano  lì,
sulla  panchetta,  senza  che  nessuno  gli  badasse,  a  far
perdere  tempo  al  pizzicagnolo,  quella  giornata,  col
cappello fra le mani. Il maresciallo che lo conosceva, gli
disse burbero: — Torni domattina. Ha un bell'arnese di
fratello, sa! —

Poi  Tonino  escì  a  libertà,  col  cappelluccio  sulle
ventitré. Alla sora Gnesa che piagnucolava e brontolava,
rimbeccò:  — Orsù!  finitela,  mamma!  Che  son  stufo,
veh! —

E accese la pipetta. La Barberina invece non voleva
finirla. Gli strillava che era un boia, e loro marcivano
sotto la tenda in Verziere per mantener il signorino in
prigione e pagargli i  vizi.  Tanto che il  fratello voleva
darle  due  ceffoni,  e  fregarle  quella  sua  faccia  di
pettegola  colla  sua  stessa  insalata,  fregarle!  In  quella
arrivò  il  babbo,  e  si  rimise  la  pipa  in  tasca,  mogio
mogio.

— Brigante! — cominciò il  sor Mattia.  — Cattivo
arnese! non vedi come si lavora noi,  tua mamma, tua
sorella e Ambrogio? Ti pare che abbiamo a mantenere i
tuoi  vizi?  Prima  che  ti  accoppino  gli  sbirri  voglio
strozzarti colle mie mani piuttosto! Voglio romperti le
ossa!

— Ohè! — sclamava Tonino pallido come un cencio,
e schermendosi coi gomiti.  — Ohè! non giocate colle
mani, babbo! non giocate! —
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La  sora  Gnesa  strillava  peggio  di  un  oca,  e  la
Barberina  faceva  accorrere  tutto  il  Verziere.  Il  babbo
diceva le sue ragioni a tutti. Per dargli uno stato aveva
messo Tonino cameriere  al  caffè  della  Rosa,  uno dei
primi,  e  il  padrone  era  suo  amico.  Quando  si  fosse
impratichito  si  poteva  aprir  bottega  anche  loro;
Ambrogio  pizzicagnolo,  le  donne  erbaiuole,  lui  al
banco,  tutta  un'architettura  che faceva rovinare quello
scapestrato! Il sor Mattia soffocava dalla bile. Per non
lasciarsi andare a qualche sproposito se ne tornò in via
della Signora.

Ambrogio  corse  a  trovare  il  padrone  del  caffè,
pregandolo  di  ripigliare  Tonino,  che  era  pentito  e
prometteva di far giudizio.

— Caro  lei,  è  impossibile.  Nel  mio  mestiere  è  un
affare serio.  Ora che in questura hanno preso gusto a
vostro  fratello,  non mi  piace  di  vedermi  quelle  facce
tutto il giorno in bottega, che vengono a cercarmelo in
cucina e dietro il banco. Ci va del mio negozio. Voi lo
pigliereste? —

Ambrogio  non  voleva  che  suo  fratello  bazzicasse
neppure  nella  sua  bottega,  dacché  un  questurino  gli
aveva battuto sulla spalla come a un vecchio amico.

Le  donne,  il  babbo  e  tutti  si  sfogavano  allora  sul
malcapitato,  buono  a  nulla,  che  restava  di  peso  alla
famiglia,  e  nessuno lo voleva.  — Ero buono soltanto
quando  portavo  a  casa  i  denari  delle  mance!  —
brontolava il ragazzone, che gli facevano mancare quel
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che si dice il bisognevole, e lo tenevano in casa come un
pitocco.

Un giorno che Basletta lo incontrò a girandolare fra i
banchi del mercato esclamò:

— Tò! Sei qui? È un pezzo che non ti si vede. Mi
paghi da bere? —

Tonino rispose che non aveva soldi. I suoi di casa gli
avevano  fatte  delle  scene  per  quella  storia  di  San
Vittorello. Basletta, come passavano vicino alla baracca
della  sora  Gnesa,  adocchiò  la  Barberina  che
ammazzolava delle rape, colle belle braccia rosse, nude
sino al gomito.

—  Finiscila!  —  borbottò  Tonino.  —  Non  mi
piacciono gli scherzi a mia sorella. —

— Guarda! adesso che sei stato in tribunale ti sei fatto
permaloso!  Non  te  la  mangio  mica  tua  sorella!  Bel
modo di accogliere la gente! —

Voleva condurlo a salutar gli amici, cent'anni che non
lo vedevano. Tonino, nicchiava. — Bestia! pel conto che
fanno di te i tuoi parenti! Piantali, via —.

Ai Buoni Amici trovarono l'Orbo, che voleva salutar
Tonino anche lui, e giuocava a briscola in un cantuccio
con dei carrettieri. Al Verziere non ci veniva più, perché
la sora Gnesa lo accusava di  guastargli  il  figliuolo,  e
Barberina gli  faceva delle  partacce.  — Un gendarme,
quella ragazza! — Poi dissero che volevano andare a
cercare  il  Nano,  il  quale  aveva  disertato  dai  Buoni
Amici dacché l'oste non gli faceva più credito.
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Prima  di  scovare  dove  avesse  dato  fondo  il  Nano
dovettero girare mezza dozzina d'osterie. Marco adesso
era come un uccello sul ramo, dacché aveva piantato i
Buoni Amici. L'Orbo, che aveva vinto a briscola, pagò
due  volte  da  bere.  Poi  col  Nano  si  abbracciarono  e
baciarono come se uscissero tutti di prigione; e stavolta
pagò il Nano.

— Voi altri, — conchiuse, — vi fate ancora rubare i
quattrini  da  quel  dei  Buoni  Amici.  —  Belli,  quegli
amici! Tutte guardie travestite, la sera! —

Sicché,  per  farla  corta,  escirono  in  istrada  ch'era
acceso il gas, e Basletta doveva ancora andare a fare la
mezza giornata del lunedì col principale, che l'aspettava
in via dei Bigli, — c'era da mettere dei tappeti, prima di
sera, che arrivavano i padroni! — Orbè! — rispose il
Nano.  —  Arriveranno  senza  tappeti,  e  il  principale
aspetterà. Io ho piantato il mio, e piglio lavoro in casa,
quando capita, da ebanista. È che ci vogliono capitali.
Ma intendo lavorare a modo mio —.

L'Orbo non gliene importava, perché s'era guadagnata
la  giornata  a  briscola.  Egli  non aveva  mestiere  fisso.
Faceva  di  tutto,  facchino,  tosatore  di  cani,  stalliere,
sensale. Guadagnava dippiù, ed era libero come l'aria.
—  Viva  la  libertà!  —  esclamò  Basletta.  —  Quando
verrà  la  repubblica  non ci  saranno più  né  giovani  né
principali —.

E tutti e quattro andavano ciondolando sul bastione,
cantando a squarciagola, e giuocando a spintoni verso il
fossato.

543

Prima  di  scovare  dove  avesse  dato  fondo  il  Nano
dovettero girare mezza dozzina d'osterie. Marco adesso
era come un uccello sul ramo, dacché aveva piantato i
Buoni Amici. L'Orbo, che aveva vinto a briscola, pagò
due  volte  da  bere.  Poi  col  Nano  si  abbracciarono  e
baciarono come se uscissero tutti di prigione; e stavolta
pagò il Nano.

— Voi altri, — conchiuse, — vi fate ancora rubare i
quattrini  da  quel  dei  Buoni  Amici.  —  Belli,  quegli
amici! Tutte guardie travestite, la sera! —

Sicché,  per  farla  corta,  escirono  in  istrada  ch'era
acceso il gas, e Basletta doveva ancora andare a fare la
mezza giornata del lunedì col principale, che l'aspettava
in via dei Bigli, — c'era da mettere dei tappeti, prima di
sera, che arrivavano i padroni! — Orbè! — rispose il
Nano.  —  Arriveranno  senza  tappeti,  e  il  principale
aspetterà. Io ho piantato il mio, e piglio lavoro in casa,
quando capita, da ebanista. È che ci vogliono capitali.
Ma intendo lavorare a modo mio —.

L'Orbo non gliene importava, perché s'era guadagnata
la  giornata  a  briscola.  Egli  non aveva  mestiere  fisso.
Faceva  di  tutto,  facchino,  tosatore  di  cani,  stalliere,
sensale. Guadagnava dippiù, ed era libero come l'aria.
—  Viva  la  libertà!  —  esclamò  Basletta.  —  Quando
verrà  la  repubblica  non ci  saranno più  né  giovani  né
principali —.

E tutti e quattro andavano ciondolando sul bastione,
cantando a squarciagola, e giuocando a spintoni verso il
fossato.

543



Prima d'arrivare a Porta Romana videro luccicare nel
buio le placche dei carabinieri. Risposero che tornavano
dal lavoro. Tonino allora salutò la compagnia.

— Torna a casa, va, ragazzo! Se no la Barberina ti dà
le sculacciate! — gli gridavano dietro.

—  Dacché  è  stato  a  San  Fedele  quel  ragazzo  è
diventato  un pulcino bagnato,  — disse  l'Orbo.  Ma ei
non  dava  retta.  All'Orbo,  che  lo  stuzzicava  più
davvicino, gli  diede una gomitata che quasi lo faceva
ruzzolare nel fossato.

In casa aiutava al negozio delle donne. Si alzava di
notte,  per  scaricare  i  carri  degli  ortolani,  rizzava  il
banco,  accendeva il  caldaro  per  le  bruciate.  Più  tardi
scambiava delle barzellette coi banchi vicini, giuocava
di  mano  colle  servotte,  pispolava  alle  ragazze  che
passavano. Poi sbadigliava e si stirava le braccia. Ogni
giorno leticava colla sorella che gli lesinava il soldo per
la pipa.

— Gli serve per quelle donnacce di via Pantano, che
gli fanno pissi pissi dietro le persiane! — borbottava la
Barberina. Ella non avrebbe dato un cavolo a credenza
neppure al  sor Domenico,  il  vinaio lì  sulla cantonata,
che  era  un  uomo  stagionato  e  facoltoso,  e  doveva
sposarla. Tutta intenta al suo negozio, quella ragazza! Il
sor  Domenico  stesso,  alle  volte,  si  muoveva  a
compassione  del  ragazzaccio,  e  gli  dava  il  soldo
ridendo. Tonino, rosso come un pomodoro, lo prendeva
perché dovevano essere cognati; ma gli cuoceva dentro,
perbacco!
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— Lavora!  — gli  rinfacciava  il  sor  Mattia.  — Fa
quello  che  facciamo  noi,  poltronaccio!  —  E  non  si
sarebbe mosso per cento lire dal suo posto, accanto al
banco del pizzicagnolo, colle mani in croce sul bastone.

Gli  amici,  ogni  volta  che  incontravano  Tonino,  gli
dicevano:

— O scioccone! non vedi che ti tengono peggio di un
cane? Fossi in te li pianterei, loro e il pane che ti fanno
sudare —.

L'Orbo aggiungeva che lui non voleva mischiarcisi,
perché la Barberina minacciava di cavargli gli occhi, se
lo vedeva bazzicare con suo fratello.

— Un accidente, quella ragazza! — Ora lui cercava
di vivere in pace e avere il suo pane assicurato. S'era
messo  a  fare  il  facchino  in  una  drogheria.  Un  buon
impiego, niente da fare, e qualcosa spesso da mettersi in
tasca.  Tonino giurava che a lui  gli  bastava l'animo di
pestargli il muso come i gatti, a sua sorella. Volevano
vedere?

Ai Buoni Amici era una vergogna dovere accettare
sempre le gentilezze degli altri; o se facevano un litro
alla  mora,  e  gli  toccava  pagarlo,  esser  costretto  a
segnarlo sul muro, col carbone. Gli davano a credenza
perché sapevano di chi era figlio, e che in fin dei conti
avrebbe  pagato.  Inoltre  s'ingegnava  con  le  carte  da
giuoco,  a  briscola  o  a  zecchinetta,  talché  alle  volte
andava a finire a pugni e a calci, e l'oste li cacciava tutti
fuori, per non compromettere l'osteria. Già i questurini
la tenevano d'occhio,  a  motivo di  quelle  facce che vi
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bazzicavano, e ogni volta che c'era da fare una retata per
primo mettevano le mani ai Buoni Amici.

Aveva  ragione  il  Nano  di  dire  che  quel  posto  era
peggio del bosco della Merlata. Non si era mai sicuri
d'andare a dormire nel suo letto, quando si passava la
sera in quella bettola. Ma egli stesso vi era tornato per la
malinconia  di  non  poterne  fare  a  meno.  Là  si
radunavano l'Orbo, Basletta, ed altri amici dello stesso
fare, che alle volte conducevano pure delle donne, e si
stava allegri, mondo birbone!

A trovare il Basletta veniva spesso Lippa, una bruna
alta appena così, ma col diavolo in corpo, e dicevano
che  doveva  sposarla  in  estremis.  Basletta  brontolava
quando lo chiappava a cena; ma ella gli ficcava le mani
nel  piatto  senza  domandare  il  permesso,  e  come non
bastasse,  alle  volte,  si  tirava  dietro  anche  la  Bionda,
magra e allampanata, che ci volevano gli spintoni per
risolverla ad entrare, e si mangiava i piatti cogli occhi.
Tonino  stesso,  per  compassione,  una  volta  l'aveva
invitata, e così s'era fatta la conoscenza. Dopo venivano
fuori a passeggiare all'aria aperta sul bastione.

— Mia sorella non vuol capirla che alla mia età ho
bisogno di denari anch'io! — brontolava fra di sé. — Gli
par  che  tutti  non  abbiano  altro  in  mente  fuori  del
negozio, come il suo vinaio.

— E tu  ingégnati!  — gli  rispose  l'Orbo.  Marco  il
Nano in quei giorni aveva fatto un negozio, che arrivava
sempre  colle  tasche  piene,  e  gli  altri  ne  parlavano
sottovoce  fra  di  loro.  Le  guardie  di  questura  quando
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venivano a fiutare il vento, e vedevano che cambiavano
discorso,  o  tacevano  subito,  battevano  sulla  spalla  di
Tonino, e gli ripetevano: — Bada bene, che ci torni a
San Fedele! —

La Bionda, se leticavano sul bastione, perché Tonino
era  geloso,  gli  diceva  colla  faccia  pallida:  —  Hai
ragione, tò! ma io sono una povera ragazza, e bisogna
che m'aiuti! — Lui si struggeva sentendosela spiattellare
in faccia, con quella voce calma, e quegli occhi grigi
che  lo  guardavano  tranquillamente  sotto  il  lampione.
Spesso erano insieme, lui, l'Orbo e Marco il Nano colla
Bionda,  briachi  tutti  e  quattro,  che  ogni  volta
allungavano  le  manacce  Tonino  avrebbe  fatto  un
omicidio. E poi da solo ruminava ciò che gli rinfacciava
la  Barberina,  che  bisognava  prima  d'ogni  altro
ingegnarsi.

E s'ingegnò davvero.  La Barberina non sapeva che
dovesse ingegnarsi appunto col suo cassetto, una notte
che  tutti  dormivano  in  bottega,  e  che  si  era  messo a
lavorare attorno al banco con un chiodo storto in punta.
Fatto il tiro spalancò l'uscio, e si mise a gridare al ladro,
come  se  la  Barberina  fosse  donna  da  lasciarsi
infinocchiare. Ma essa lo abbrancò pel collo, in camicia
com'era, e voleva mandarlo in galera senza dar retta a
lui  che giurava e spergiurava,  colle  mani  in  croce,  di
non saper nulla.  Accorsero la mamma, Ambrogio e il
sor  Mattia,  a  fargli  vomitare  il  morto,  e  così  lo
cacciarono via nudo e crudo, che la Bionda, quando lo
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vide arrivare con quella faccia, non ebbe il coraggio di
chiudergli l'uscio sul naso.

L'Orbo,  che  era  diventato  amico  di  casa,  gli
predicava: — Se vuoi vivere alle spalle di quella povera
ragazza, sei un maiale ve'! —

Lei  pure  gli  seccava  d'averlo  sempre  attaccato  alle
sottane, che non gli lasciava mezz'ora di libertà colla sua
gelosia;  e  lo  mandava a lavorare.  Egli  sospettava che
fosse per godersela insieme all'Orbo.

—  Ti  giuro  che  voglio  bene  soltanto  a  te!  —
rispondeva lei. — Ma che vuoi farci? Non son mica una
signora! —

E lui se ne andava, col cuore stretto in un pugno.
Un bel giorno arrestarono il Nano e Basletta, per un

furto di certi pacchi di candele nella drogheria dov'era
l'Orbo, e Tonino pure, col pretesto che l'avevano trovato
sul canto di via Armorari a far la guardia. Lui e il suo
avvocato  giuravano  che  era  a  far  tutt'altro,  e  ci  si
trovava  per  una  sua  occorrenza.  Ma  fu  inutile:  lo
condannarono  alla  prigione.  Nel  carcere  però  correva
voce che la Bionda s'era messa coll'Orbo, e aveva fatto
la spia per levarsi Tonino di fra i piedi, e papparsi le tre
lire della denuncia. Tonino non voleva crederci; eppure
il babbo, la mamma, suo fratello Ambrogio, persino la
Barberina,  erano  venuti  a  visitarlo  in  carcere,
rinfacciandogli che glielo avevano predetto. – Ma tant'è,
erano venuti! E lui piangeva e si sentiva alleggerire il
cuore. – Ma la Bionda no!

548

vide arrivare con quella faccia, non ebbe il coraggio di
chiudergli l'uscio sul naso.

L'Orbo,  che  era  diventato  amico  di  casa,  gli
predicava: — Se vuoi vivere alle spalle di quella povera
ragazza, sei un maiale ve'! —

Lei  pure  gli  seccava  d'averlo  sempre  attaccato  alle
sottane, che non gli lasciava mezz'ora di libertà colla sua
gelosia;  e  lo  mandava a lavorare.  Egli  sospettava che
fosse per godersela insieme all'Orbo.

—  Ti  giuro  che  voglio  bene  soltanto  a  te!  —
rispondeva lei. — Ma che vuoi farci? Non son mica una
signora! —

E lui se ne andava, col cuore stretto in un pugno.
Un bel giorno arrestarono il Nano e Basletta, per un

furto di certi pacchi di candele nella drogheria dov'era
l'Orbo, e Tonino pure, col pretesto che l'avevano trovato
sul canto di via Armorari a far la guardia. Lui e il suo
avvocato  giuravano  che  era  a  far  tutt'altro,  e  ci  si
trovava  per  una  sua  occorrenza.  Ma  fu  inutile:  lo
condannarono  alla  prigione.  Nel  carcere  però  correva
voce che la Bionda s'era messa coll'Orbo, e aveva fatto
la spia per levarsi Tonino di fra i piedi, e papparsi le tre
lire della denuncia. Tonino non voleva crederci; eppure
il babbo, la mamma, suo fratello Ambrogio, persino la
Barberina,  erano  venuti  a  visitarlo  in  carcere,
rinfacciandogli che glielo avevano predetto. – Ma tant'è,
erano venuti! E lui piangeva e si sentiva alleggerire il
cuore. – Ma la Bionda no!

548



Dicevano  che  avevano  visto  l'Orbo  coi  panni  di
Tonino,  una  giacchetta  a  scacchi,  che  era  ancora  nel
cassettone della Bionda, quando l'avevano arrestato.
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GELOSIA

Il Bobbia disse fra di sé: — Voglio vedere se è vero, o
no! — E si mise in agguato sul canto di San Damiano.
Crescioni stava là di faccia: c'era il lume alla finestra.
Verso le nove, come gli avevano detto, eccoti la Carlotta
che passava il ponte, colle sottane in mano, e infilava la
porta  di  Crescioni.  Vi  andava  proprio  in  gala,  quella
sfacciata! Allora – sangue di Diana!... In quattro salti la
raggiunse in cima al pianerottolo, ché lei volava su per
le scale; e Crescioni se li vide capitar dentro in mazzo,
Carlotta e il suo uomo, acciuffati pei capelli.

Successe  un  terremoto!  Lui  a  scansar  le  bòtte;  il
Bobbia, colla schiuma alla bocca, che aveva tirato fuori
di tasca qualche accidente; la Carlotta poi strillava per
tutti e tre. Crescioni, svelto, ti agguanta la coperta del
letto, già bello e preparato, e te l'insacca sul Bobbia, che
se  no,  guai!  Il  sor  Gostino,  un  pezzo  d'uomo  che
avrebbe potuto fare il portinaio in un palazzo, menava
giù nel mucchio, col manico della scopa, per chetarli.

Accorsero le guardie e li condussero in questura. Là,
colle  ossa  peste,  cominciarono  a  ragionare.  Carlotta
sbraitava che non era vero niente, in coscienza sua! Ma
con quell'omaccio non voleva più starci, ora che l'aveva
sospettata! Tanto non erano marito e moglie.

—  Se  non  siete  marito  e  moglie...  —  disse  il
Delegato.
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— Dopo cinque mesi che si stava insieme come se lo
fossimo!  —  rinfacciava  il  Bobbia.  —  Cosa  gli  è
mancato in cinque mesi, dica, sor Delegato? E vestiti, e
stivaletti, e scampagnate, le feste e le domeniche! Allora
avrei  dovuto  aprire  gli  occhi,  quando  si  perdeva  nei
boschetti a Gorla, con questo e con quello, sotto pretesto
di cogliere i pamporcini. E lasciavo fare come fossimo
marito e moglie!

— Io  non  ne  sapevo  nulla!  — borbottò  Crescioni,
asciugandosi il sangue dal naso.

— Giacché non ne sapeva nulla, stia tranquillo che
non pretendo restare a carico suo, se non mi vuole! —
strillò  Carlotta,  inviperita  nel  passare  in  rassegna  gli
strappi del vestito nuovo.

Il sor Gostino, testimonio, metteva buone parole. —
Via,  non  è  nulla!  Dev'essere  un  malinteso  —.  Ma  il
Bobbia s'era cacciato per forza in casa altrui, a fare il
prepotente;  e  fu  miracolo  a  cavarsela  con  un  po'  di
carcere. — Tanto, non era vostra moglie! — profferì il
Delegato. E il Bobbia rispose:

—  Per  me  gliela  lascio  volentieri,  quella  gioia!
Oramai ne sono stufo —.

L'amante si grattava il capo. Però Carlotta gli buttò le
braccia al collo, dinanzi al sor Delegato, e gli giurò che
d'ora innanzi voleva esser sua o di nessun altro.

Il sor Gostino l'aiutò a portar la roba dal Crescioni;
ma intanto andava predicando che bisognava far la pace
col Bobbia, appena usciva di prigione; se no, un giorno
o l'altro, andava a finir male.
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— Col  Crescioni?  — gridò poi  il  Bobbia.  — Con
quel traditore che mi faceva l'amico?...

— Bè! ora che s'è presa la Carlotta! Faccia conto che
siano marito e moglie, e il torto glielo abbia fatto lei pel
primo —.

Con questi discorsi non la finivano più, passo passo,
dall'osteria di San Damiano alla porta del sor Gostino,
sino  a  dopo  mezzanotte,  ciangottando  colla  lingua
grossa. Una sera incontrarono la Carlotta a braccetto del
Crescioni, e leticavano nel buio. Un'altra volta il Bobbia
la vide che comprava della verdura dinanzi alla porta, e
frugava  nel  carro  dell'ortolano,  colle  braccia  nude  e
spettinata. Talché pareva che gli fosse rimasto attaccato
il cuore da quelle parti. Quando incontrava il Crescioni,
aggobbito,  colla barba di  otto giorni  che gli  faceva il
viso d'ammalato, si fregava le mani.

— Ci vuol altro che quel biondino per la Carlotta, ci
vuole!

— Ogni giorno e' sono liti e bòtte da orbi, — narrava
il  sor  Gostino.  — Ieri  ancora  la  è  scappata  nel  mio
casotto  seminuda,  ché  il  Crescioni  voleva accopparla.
Dice che lo fa per levarsela dattorno —.

La vigilia di Natale, come Dio volle, riescì a farli bere
insieme.  —  Volete  incominciare  l'anno  nuovo  colla
ruggine  in  corpo?  — La  Carlotta  stava  sulla  sua,  in
fronzoli, e arricciando il naso a ogni bicchiere, perché
c'era il  Bobbia presente. Carina, con quella frangia di
capelli  sul  naso!  Ma  Crescioni  aveva  il  vino  cattivo,
stava  ingrugnato,  colle  spalle  al  muro,  e  tossiva  di
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malumore. — Gli avete portato via l'amante, al Bobbia!
O cosa volete d'altro? — gli sussurrò all'orecchio il sor
Gostino. Il Bobbia, invece, si sentiva tutto rammollire, e
pagava una bottiglia dopo l'altra, senza batter ciglio.

— Mi rammento — disse alla Carlotta nell'orecchio,
— mi rammento quando siamo andati  insieme a casa
mia,  la  prima  volta  —.  E  Crescioni,  con  tanto
d'occhiacci,  cavò  fuori  il  mento  dalla  sciarpa.  Poi  la
comitiva andò via insieme. Crescioni avanti, colle mani
in tasca e annuvolato. Aprì lo sportello e fece passare
prima la Carlotta, borbottando:

— Sta'  a  vedere che mi vuoi  fare  col  Bobbia quel
servizio che gli ho fatto io! —

Il sor Gostino sogghignava pensando: — Questa notte
la mi capita in camicia di certo —.

Al Bobbia raccontava in confidenza come la Carlotta
gli piacesse anche a lui,  per quel suo fare allegro. —
Senza ombra di malizia, veh! — Fortuna che sua moglie
stava sempre al primo piano, dal padrone, il quale non
gliela lasciava un minuto solo. Se no, gelosa com'era,
guai!  – Il sor Gostino aveva una paura maledetta della
sora Bettina, che l'aveva sposato e innalzato a portinaio
perché da quarant'anni lei era tutta una cosa col padrone.
Tanto che costui, quando leticavano fra marito e moglie,
e  si  udivano  nella  corte  gli  improperi  e  le  parolacce
della sora Bettina, si affacciava al balcone, in pantofole,
e strillava colla voce catarrosa: — Ohè, Gostino! Cosa
l'è sta storia? —
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Ma torniamo agli altri due. Crescioni voleva sposare
la Carlotta sul serio, perché essa gli andava dicendo che
stavolta era proprio necessario. — Almeno, — pensava
lui, — sarò certo che il bambino è roba mia! —

Il sor Gostino strizzava l'occhio furbo: — E se cercate
un padrino, ve l'ho già bello e trovato!

— Che discorsi! — gridava la sora Carlotta tentando
di arrossire.

Il Bobbia era arrabbiato come un cane. Da un pezzo
non la vedeva; e la Gigia, tabaccaia, dopo averlo menato
pel naso una settimana o due, gli aveva risposto picche,
sulla guancia. — Ah! di lui non voleva più saperne, la
sora Carlotta,  onde farsi  sposare dal  Crescioni? — Si
sentiva la febbre addosso ogni volta che la vedeva, dal
bugigattolo  del  sor  Gostino,  a  menar  la  tromba,
dimenando i fianchi, o a portar su l'acqua, colla pancia
in fuori.

— Mi lasci andare ad aiutarla, sor Gostino. No, non
ho più sete. Il resto lo beva lei per amor mio —. Ma la
Carlotta scappava via appena lo vedeva.

— Andatevene! C'è lui in casa. Poi, tutto è finito fra
di noi —. Avrebbe voluto batterla e afferrarla per quella
collottola grassa che gli faceva bollire il sangue. — Ah!
tu c'ingrassi con quel tisico! tu vuoi farmi morir tisico
come lui! Che son fatto di stucco, ti pare?...

— Dovevate pensarci prima. To', questa vi calmerà i
bollori —.

E Bobbia se ne andava scuotendo l'acqua dal vestito e
bestemmiando.
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Si fece il matrimonio. Nacque un bambino, due mesi
prima del solito, e fu una femmina. Crescioni era sulle
furie, perché almeno avrebbe voluto un maschio, e non
dover pensare alla dote e a tante altre seccature.

— Quanto a ciò non si dia pena per sua figlia — lo
confortava il sor Gostino — la farà come sua madre —.

Sua madre aveva fatto quello che sapevano tutti. S'era
lasciata  prendere dalle  belle  parole  di  un signorino,  e
dopo  era  scappata  via  di  casa,  per  nascondere  il
marrone,  accorgendosi  che  la  mamma  le  ficcava  gli
occhi  addosso  senza  dir  nulla,  e  si  sentiva  salire  le
fiamme al viso. Fu un sabato grasso; giusto la Luisina
era andata ad impegnare roba per fare il  carnevale,  e
disse alla figliuola: — Cos'hai che non mangi? — con
cert'occhi! Il giorno dopo trovarono l'uscio aperto; e il
babbo,  poveraccio,  s'era  dato  al  bere  dal  crepacuore.
Che  colpa  ne  aveva  lei?  Da  fanciulletta  era  andata
attorno per le strade e nei caffè, vendendo paralumi.  –
Come  chi  dicesse  andare  a  scuola  per  apprendere  il
mestiere. – Poi la miseria, l'uggia di tornare a casa colla
mercanzia tale e quale, via della Commenda, ch'era tutta
una pozzanghera, la tentazione delle vetrine, i discorsi
dei  monelli,  le  paroline  degli  avventori  che
contrattavano soltanto... Insomma, era destinata!

Allorché  il  suo  amante  l'aveva  piantata  in  via  San
Vincenzino, con quattro cenci nel baule e diciassette lire
in  tasca,  era  stata  costretta  a  mettersi  col  Bobbia,  il
quale la teneva allegra, quando ne aveva da spendere, e
la  picchiava  dopo,  per  via  della  bolletta.  Crescioni,
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invece,  non beveva,  non bestemmiava,  ed era  sempre
malinconico  pensando  alla  sua  poca  salute.  Ella  era
andata da lui a sfogarsi dei cattivi trattamenti, e poi c'era
rimasta  pel  piacer  suo.  Quel  giovanotto  era  preciso
come lo voleva lei. Egli predicava: — Vieni di sera. —
Vieni di nascosto. — Bada che lui non se ne accorga! —
Tale  e  quale  a  un  ragazzo  pauroso  dell'ombra  sua.
Sicché  quando  il  Bobbia  capitò  a  fare  quel  baccano,
Carlotta  non  gliela  perdonò  mai  più.  Infine,  cos'era
stato? Suo padre stesso, quand'era scappata via di casa,
non aveva fatto tanto chiasso. Eppure il danno era più
grosso!  —  Per  quel  Crescioni,  poi,  ch'era  quasi  un
ragazzo! — Sentite! — finiva lo sfogo col sor Gostino.
— Fosse stato geloso di voi, o di qualche altro pezzo
d'uomo, pazienza! Ma del Crescioni?... Veh! Tutta una
birbonata del Bobbia per avere il pretesto di piantarmi...
—

Il sor Gostino si fregava le mani. Non che ci avesse
pel  capo  certe  idee!...  Poi  con  quell'accidente  di  sua
moglie  sempre sulla testa,  alla finestra del  padrone!...
Perciò aveva preso l'abitudine di spazzar la scala sino in
cima, allo scopo di non dar nell'occhio. — O che non
leticate più con vostro marito? È un pezzetto che non vi
vedo arrivare in sottanina —.

Appoggiava la  scopa contro l'uscio,  e si  fregava le
mani un'altra volta.

— No!  Stia  cheto  con  le  mani!  Adesso  è  finito  il
tempo delle sciocchezze!
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— Non sono sciocchezze, sora Carlotta! Sembro un
Sansone,  direte.  Ma  non  è  vero!  Pel  cuore  sono  un
ragazzo. E sempre disgraziato, veh! Perfino mia moglie,
è otto giorni che non la vedo, dacché il padrone è a letto.
Anche lei, povera sora Carlotta, le si vede in faccia; suo
marito la lascia per correre chissà dove! O pensa tuttora
al Bobbia?

— A me non me ne importa. E poi non è vero niente
—.

Il sor Gostino stava a guardare mentre ella aveva la
bambina al petto, grattandosi la barba.

— Non  gliene  importa?...  Dica  un  po'!...  E  quella
bambina che lui dice che è figlia sua? —

Carlotta  faceva  una  spalluccia.  Il  sor  Gostino  si
metteva  a  ridere  anche  lui,  e  ripigliava  la  scopa,
ciondolando per un pezzo prima di decidersi ad andare;
oppure  si  chinava  a  fare  il  discorsetto  alla  bimba,
accarezzandola  sul  seno  della  mamma  colle  manacce
sudice. — In coscienza, non somiglia a nessuno di loro
due —.

Crescioni  era  geloso  della  bambina,  che  veniva  su
bionda e color di rosa. — Se ti vedo ancora dattorno il
Bobbia — le diceva — ti fo come la donna tagliata a
pezzi! —

E si  faceva brutto che non pareva vero,  con quella
faccia  dabbene  di  tisico.  Non  che  fosse  geloso  della
Carlotta,  – ormai l'aveva sempre là, davanti agli occhi,
sciatta,  spettinata,  colla  figlia  al  petto.  Per  altro  non
gliene  importava  più  dell'amore.  Era  malato,  e  aveva
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altro  per  il  capo.  Ma  tant'è,  poiché  era  stato  lui  a
sposarla!  E  ci  aveva  sciupati  i  denari  e  la  salute.  Il
principale gli riduceva il salario di un terzo, adesso che
non  era  più  in  gamba  come  prima.  E  se  non  era  in
gamba e non aveva denari,  lo sapeva di che cosa era
capace la Carlotta! Perfino di viziargli la figliuola, a suo
tempo.  La  malattia  gli  aveva  sconvolta  la  testa,  e  gli
sembrava di veder la ragazza, già grandicella, lasciarsi
baciare da questo e da quello, come sua madre. Perciò
arrivava  a  leticare  colla  moglie  se  accarezzava  la
bambina quasi fosse cosa sua. Anche il sor Gostino con
quell'aria di minchione... Insomma, non ce lo voleva più
a  bazzicare  in  casa  sua!  —  Oh  Dio,  quel  povero
diavolo! — esclamava la Carlotta. Ma lui, testardo, non
si  muoveva  di  casa  la  domenica  a  far  la  guardia,  se
udiva la scopa per le scale, seduto accanto alla finestra,
torvo, col naso nella sciarpa e le mani in tasca, senza dir
nulla.  Poi,  ogni  volta  che  tossiva,  saettava  delle
occhiatacce sulla moglie, e se la bambina strillava, era
una casa del diavolo.

—  Non  toccare  mia  figlia,  o  per  la  Madonna!...
Lascia stare d'insegnarle le tue moine piuttosto! —

I dispiaceri gli minavano la salute, diceva. A poco a
poco anche il  principale si  stancò,  e Crescioni non si
mosse più dal letto. Sua moglie, in quei quaranta giorni,
impegnò  sino  le  lenzuola.  Egli  brontolava  che  si  era
ridotto in quello stato per causa sua. All'ospedale però
non voleva  andarci,  perché  quando  sarebbe  stato  via,
chissà cosa succedeva!
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Sino  all'ultimo!  Se  ella  usciva  un  momento  a  far
qualche  compera,  se  scendeva ad  attinger  l'acqua:  —
D'onde vieni così scalmanata? T'ho detto che mia figlia
non  devi  condurla  attorno!  —  La  tosse  lo  soffocava
sotto  le  coperte.  Allorché  lo  portarono  all'ospedale
infine, accusò la moglie di averlo tradito – come Giuda
fece a Cristo – per scialarla in libertà. — Non vedi come
son ridotta? — si scolpava lei. — Non vedi che non ho
più neppur latte per la bambina?

— Almeno verrai a trovarmi colla piccina! —
Ci  andava  spesso  infatti.  Ma  erano  altri  bocconi

amari. La bimba aveva paura di suo padre, al vederlo
con quel berrettino in mezzo a tanti visi nuovi. Lui si
sfogava a brontolare tutti i guai della settimana.

— Una vitaccia da cani! — lamentavasi la Carlotta
col sor Gostino. — Affaticarsi da mattina a sera, e la
festa  poi  quel  divertimento!  —  Il  sor  Gostino
l'accompagnava, per bontà sua, e le comprava qualche
regaluccio  da  portare  al  malato.  — Che volete  farci?
Bisogna  aver  pazienza  finché  campa  —.  Il  poveretto
aveva  il  cuoio  duro,  e  non  finiva  più  di  penare.  La
Carlotta si  stancò prima di  lui d'andare e venire,  e di
trovarlo  sempre  lo  stesso,  con  quel  berrettino  bianco
ritto  sul  guanciale.  Si  fermava  appena  due  minuti,  il
tempo di vedere a che punto era, e di portargli qualche
cosuccia,  senza  dire  che  gliela  aveva  regalata  il
portinaio. Ma ei glielo leggeva in faccia, e le guardava
le  mani,  sospettoso,  tirandosi  la  coperta  sino  al  naso,

559

Sino  all'ultimo!  Se  ella  usciva  un  momento  a  far
qualche  compera,  se  scendeva ad  attinger  l'acqua:  —
D'onde vieni così scalmanata? T'ho detto che mia figlia
non  devi  condurla  attorno!  —  La  tosse  lo  soffocava
sotto  le  coperte.  Allorché  lo  portarono  all'ospedale
infine, accusò la moglie di averlo tradito – come Giuda
fece a Cristo – per scialarla in libertà. — Non vedi come
son ridotta? — si scolpava lei. — Non vedi che non ho
più neppur latte per la bambina?

— Almeno verrai a trovarmi colla piccina! —
Ci  andava  spesso  infatti.  Ma  erano  altri  bocconi

amari. La bimba aveva paura di suo padre, al vederlo
con quel berrettino in mezzo a tanti visi nuovi. Lui si
sfogava a brontolare tutti i guai della settimana.

— Una vitaccia da cani! — lamentavasi la Carlotta
col sor Gostino. — Affaticarsi da mattina a sera, e la
festa  poi  quel  divertimento!  —  Il  sor  Gostino
l'accompagnava, per bontà sua, e le comprava qualche
regaluccio  da  portare  al  malato.  — Che volete  farci?
Bisogna  aver  pazienza  finché  campa  —.  Il  poveretto
aveva  il  cuoio  duro,  e  non  finiva  più  di  penare.  La
Carlotta si  stancò prima di  lui d'andare e venire,  e di
trovarlo  sempre  lo  stesso,  con  quel  berrettino  bianco
ritto  sul  guanciale.  Si  fermava  appena  due  minuti,  il
tempo di vedere a che punto era, e di portargli qualche
cosuccia,  senza  dire  che  gliela  aveva  regalata  il
portinaio. Ma ei glielo leggeva in faccia, e le guardava
le  mani,  sospettoso,  tirandosi  la  coperta  sino  al  naso,

559



senza dir nulla, e le ficcava in faccia gli occhi neri di
febbre, e domandava:

—  Hai  visto  il  Bobbia?  —  T'ha  detto  nulla  il
portinaio? —

Si capiva che ne aveva tante nello stomaco; ma non
parlava perché era confinato in quel letto, e se Carlotta
non  veniva  più  restava  solo  come  un  cane.  Sovente
almanaccava dei progetti per quando sarebbe guarito. —
Faremo questo. Faremo quest'altro —. Ma ella rimaneva
zitta e guardava altrove. Allora disse lui: — Se guarisco,
voglio  ammazzar  qualcuno,  dammi  retta!  —  E  la
bambina si aggrappava al collo della madre, strillando
di paura.

Glielo diceva il cuore, al poveraccio. Il sor Gostino
era tutto il giorno su e giù per la scala colla granata in
mano. Davvero, pel cuore era un ragazzo! Si divertiva a
far quattro chiacchiere con lei, o ad accendere il fuoco,
nel fornello, e farle andar la macchina – gira, gira, gira;
– nello  stesso  tempo dalla  finestra,  dietro  la  tendina,
teneva d'occhio la porta,  e quando cominciava a farsi
scuro, che gli vedeva quella testa china sulla macchina,
si  sentiva  dentro  lo  stesso  rimenìo.  Gli  bastava  che
dicesse: — Grazie, sor Gostino.

— Non lo faccio per questo, sora Carlotta. Sono un
galantuomo e non fo le cose per secondo fine —. Chi
era andato a cercarle del cucito? Chi gli faceva prestar la
macchina al bisogno? Chi andava a parlare col padron
di casa se tardava la mesata?
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La sora Bettina infuriava per queste condiscendenze.
Un altro po' la casa diventava un luogo pubblico! E se la
pigliava anche col padrone che faceva il comodino per
sbarazzarsi del marito. Tutto a riguardo suo!

Il sor Gostino non si dava pace. — O dunque cosa
gliene importa a lei? — La Carlotta invece si lagnava:
— Signore Iddio! Com'è cattivo il mondo, a pensare il
male che non facciamo né voi né io! —

Il sor Gostino allora non sapeva che dire, e ruminava
cosa dovesse fare onde non sembrare un minchione, o
prendeva il partito di posarsi la mano aperta sul costato:
— Sono un galantuomo, ve l'ho detto. Vi voglio bene,
ma sono un galantuomo! —

Però  non  voleva  che  il  Bobbia  tornasse  a  fare  il
moscone  da  quelle  parti.  Glielo  aveva  predicato:  —
Adesso quella poveraccia è come se fosse vedova —.

Appunto!  Bobbia  ci  aveva  diritto  lui  perché  era
l'amore  antico!  Il  portinaio  faceva  come  il  cane
dell'ortolano  per  invidia  e  per  gelosia.  Ma  se  adesso
l'aveva lui, voleva averla anche il Bobbia, ch'era stato il
primo. Si vedeva chiaro: il sor Gostino la teneva sempre
in  casa  pel  comodo suo.  Il  Bobbia  dovette  aspettarla
dieci volte prima di vederla uscire un momento.

—  Senti!  Se  non  vieni  con  me  oggi  stesso,  vi
ammazzo tutti, te e il tuo amante —.

La  poveretta  s'era  sentito  un  tuffo  nel  sangue  al
vederlo, e affrettava il  passo, smorta come un cencio.
Egli la raggiunse in via Ciossetto, furibondo, e l'afferrò
pel  braccio.  —  Per  carità!  Non  mi  fate  male!  Che
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amante! Ti giuro! Non ne ho! — Tanto meglio. Allora,
se non ne hai, perché non vieni? —

E ci andò per la paura. Dopo il Bobbia, appena se ne
accorse, montò in furia: — Tu vuoi sempre bene a tuo
marito, dì! — Oh, quel poveretto!...  — Allora hai per
amante il sor Gostino! — No, non è il mio amante. —
Ma gli vuoi bene, dì! — Ella tremava e supplicava: —
Non son venuta qui? Non ho fatto quel che tu dicevi?
Cosa vuoi ancora? —

Voleva...  voleva...  E  prima  voleva  mandarla  via  di
casa a calci, voleva! Poi col sor Gostino avrebbe fatto i
conti a tu per tu, e non per gelosia della Carlotta veh...
ormai  era  carne  vecchia!  Ma  il  sor  Gostino  era  un
ragazzo soltanto colle donne. Al primo pugno l`accecò
mezzo, e se lo mise sotto, giusto nella corte, da pestarlo
come l'uva.  La  sora  Bettina,  di  sopra,  buttava  acqua,
porcherie e male parole, e il padrone, dietro, a strillare:
— Ohè, Gostino! Gostino! —

Carlotta  fu  licenziata  su  due  piedi,  e  dovette
sgomberare in otto giorni. La sora Bettina, il padrone,
lo stesso sor Gostino, volevano un po' di pace alfine.

Il Bobbia, col muso pesto, andava dicendo: — Non
me ne importa di colei. Ma mosche sul naso non me le
lascio posare! —

La Carlotta finalmente andò a vedere cosa n`era di
suo marito che non moriva mai. Lo trovò sempre nello
stesso  letto,  cogli  occhi  spalancati,  più  sfatto,  non  si
lamentava più,  e  stava immobile  colla  faccia  color  di
terra. Quegli occhi di fantasma le si ficcavano addosso
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come  chiodi;  e  pareva  che  la  sua  voce  uscisse  dalla
sepoltura: — Dove sei stata tutto questo tempo? — Di',
cosa hai fatto? —
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CAMERATI

—  Malerba?  —  Presente!  —  Qui  ci  manca  un
bottone, dov'è? — Io non so, caporale. — Consegnato!
— Sempre così: il cappotto come un sacco, i guanti che
gli davano noia, e non sapere più cosa farsi delle mani,
la testa più dura di un sasso all'istruzione e in piazza
d'armi.  Selvatico  poi!  Di  tutte  le  belle  città  dove  si
trovava  di  guarnigione,  non  andava  a  vedere  né  le
strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi o
le  giostre  di  legno.  L'ora  di  sortita  se  la  passava
vagabondo  per  le  vie  fuori  porta,  colle  braccia
ciondoloni, o stava a guardare le donne che strappavano
l'erba, accoccolate per terra in piazza Castello; oppure si
piantava  davanti  il  carrettino  delle  castagne,  e  senza
spendere mai un soldo. I camerati si divertivano alle sue
spalle.  Gallorini  gli  faceva  il  ritratto  sul  muro  col
carbone, e il nome sotto. Egli lasciava fare. Ma quando
gli  rubavano  per  ischerzo  i  mozziconi  che  teneva
nascosti nella canna del fucile, imbestialiva, e una volta
andò  in  prigione  per  un  pugno  che  accecò  mezzo  il
Lucchese  – si  vedeva  ancora  il  segno  nero  – e  lui
cocciuto come un mulo a ripetere: — Non è vero. — O
allora, chi gli ha dato il pugno al Lucchese? — Non so
—.  Poi  stava  seduto  sul  tavolaccio,  col  mento  fra  le
mani.  — Quando torno al  mio paese! — Non diceva
altro.
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— Infine, conta su. Ci hai l'amante al tuo paese? —
domandava  Gallorini.  Egli  lo  fissava,  sospettoso,  e
dimenava  il  capo.  Né  sì  né  no.  Poscia  si  metteva  a
guardare lontano. Ogni giorno con un pezzetto di lapis
faceva un segno su di un piccolo almanacco che aveva
in tasca.

Gallorini invece ci aveva l'amante. Un donnone coi
baffi  che  gli  avevano  visto  insieme  al  caffè  una
domenica,  seduti  con  un  bicchier  di  birra  davanti,  e
aveva  voluto  pagar  lei.  Il  Lucchese  se  ne  accorse
ronzando lì intorno colla Gegia, la quale non gli costava
mai  nulla.  Egli  trovava delle  Gegie  dappertutto,  colla
sua parlantina graziosa, e perché non si avessero a male
d'esser messe tutte in fascio sin pel nome, diceva che
quello era l'uso del suo paese, quando una vi vuol bene,
si chiami, Teresa, Assunta o Bersabea.

In quel tempo cominciò a correre la voce che s'aveva
a far la guerra coi Tedeschi. Va e vieni di soldati, folla
per le strade, e gente che veniva a vedere l'esercizio in
Piazza  d'Armi.  Quando  il  reggimento  sfilava  fra  le
bande e i  battimani,  il  Lucchese marciava baldanzoso
come se la festa fosse stata fatta a lui, e Gallorini non la
finiva  più  di  salutare  amici  e  conoscenti,  col  braccio
sempre  in  aria,  che  voleva  tornar  morto  o  ufficiale,
diceva.

— Tu non ci vai contento alla guerra? — domandò a
Malerba quando fecero i fasci d'armi alla stazione.

Malerba si strinse nelle spalle, e seguitò a guardar la
gente che vociava e gridava: — Evviva! —
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Il Lucchese vide pur la Gegia, curiosa, la quale stava
a vedere da lontano, in mezzo alla folla, tenendosi alle
costole un ragazzaccio in camiciotto che fumava la pipa.
—  Questo  si  chiama  mettere  le  mani  avanti!  —
borbottava  il  Lucchese,  che  non  poteva  allontanarsi
dalle  file,  e  a  Gallorini  domandava  se  la  sua  s'era
arruolata nei granatieri, per non lasciarlo.

Era  come  una  festa  dappertutto  dove  arrivavano.
Bandiere,  luminarie,  e  i  contadini  che  correvano
sull'argine della strada ferrata, a veder passare il treno
zeppo di  chepì  e  di  fucili.  Ma alle  volte  poi  la  sera,
nell'ora  in  cui  le  trombe  suonavano  il  silenzio,  si
sentivano prendere dalla melanconia della Gegia, degli
amici, di tutte le cose lontane. Appena arrivava la posta
al campo correvano in folla a stendere le mani. Malerba
solo se ne stava in disparte grullo, come uno che non
aspettava  nulla.  Egli  faceva  sempre  il  segno
nell'almanacco, giorno per giorno. Poi stava a sentire la
banda, da lontano, e pensava a chi sa cosa.

Una sera finalmente successe un gran movimento nel
campo. Ufficiali che andavano e venivano, carriaggi che
sfilavano verso il fiume. La sveglia suonò due ore dopo
mezzanotte;  nondimeno  distribuivano  già  il  rancio  e
levavano  le  tende.  Poscia  il  reggimento  si  mise  in
marcia.

La giornata voleva esser calda. Malerba, il quale era
pratico, lo sentiva alle buffate di vento che sollevavano
il polverone. Poi era piovuto a goccioloni radi. Appena
cessava l'acquata,  di  tratto  in  tratto,  e  lo  stormire del
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granoturco,  i  grilli  si  mettevano  a  cantare  forte  nei
campi,  di  qua  e  di  là  dello  stradale.  Il  Lucchese  che
marciava dietro a Malerba si divertiva alle sue spalle: —
Su  le  zampe,  camerata!  Cos'hai  che  non  dici  nulla?
Pensi forse al testamento? —

Malerba  con  una  spallata  s'assestò  lo  zaino  sulle
spalle, e borbottò: — Cammina! — Lascialo stare, —
prese a dire Gallorini. — Sta pensando all'innamorata,
che se l'ammazzano i Tedeschi ne piglia un altro.

— Cammina tu pure! — rispose Malerba.
All'improvviso  nella  notte  passò  il  trotto  di  un

cavallo, e il tintinnìo di una sciabola, fra le due file del
reggimento che marciavano dai due lati della strada.

— Buon viaggio! — disse poi il Lucchese, che era il
buffo della compagnia. — E tanti saluti ai Tedeschi, se
li incontra —.

A destra, in una gran macchia scura, biancheggiava
un caseggiato.  E il  cane di  guardia latrava furibondo,
correndo lungo la siepe.

— Quello è cane tedesco, — osservò Gallorini, che
voleva dire la barzelletta come il Lucchese. — Non lo
senti all'abbaiare? —

La notte era ancora profonda. A sinistra come sopra
un nugolone nero, che doveva essere collina, spuntava
una stella lucente.

—  O  che  ora  sarà  mai?  —  domandò  Gallorini.
Malerba levò il naso in aria, e rispose tosto:

— Ci vorrà almeno un'ora a spuntare il sole!
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— Che sugo! — brontolò il Lucchese. — Farci far la
levataccia per un bel nulla!

— Alt! — ordinò una voce breve.
Il reggimento scalpicciava ancora, come una mandra

di  pecore  che  si  aggruppi.  —  O  chi  s'aspetta?  —
borbottò il Lucchese dopo un pezzetto. Passò di nuovo
un gruppo di cavalieri. Stavolta nell'alba che cominciava
a  rompere  si  videro  sventolare  le  banderuole  dei
lancieri, e avanti un generale, col berretto gallonato sino
in cima, e le mani ficcate nelle tasche dello spenser. Lo
stradale cominciava a biancheggiare, diritto, in mezzo ai
campi ancora oscuri. Le colline sembravano spuntare ad
una ad una nel crepuscolo incerto; e in fondo si vedeva
un  fuoco  acceso,  forse  di  qualche  boscaiuolo,  o  di
contadini che erano scappati dinanzi a quella piena di
soldati.  Gli  uccelletti,  al  mormorio,  si  svegliavano  a
cinguettare  sui  rami  dei  gelsi  che  si  stampavano
nell'alba.

Poco  dopo,  a  misura  che  il  giorno  andavasi
schiarendo  si  udì  un  brontolìo  cupo verso  la  sinistra,
dove l'orizzonte s'allargava in un chiarore color d'oro e
color di rosa, come se tuonasse, e faceva senso in quel
cielo senza nuvole. Poteva essere il mormorio del fiume
o il rumore dell'artiglieria in marcia. Ad un tratto corse
una  voce:  —  Il  cannone!  —  E  tutti  si  voltavano  a
guardare verso l'orizzonte color d'oro.

— Io sono stanco! — brontolò Gallorini. — Ormai
dovrebbe far l'alto! — appoggiò il Lucchese.
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Le  chiacchiere  andavano  morendo  a  misura  che  i
soldati si avanzavano nella giornata calda, fra le strisce
di terra bruna, di seminati verdi, le vigne che fiorivano
sulle colline, i filari di gelsi diritti sin dove arrivava la
vista. Qua e là si vedevano dei casolari e delle cascine
abbandonate.  Accostandosi  ad  un  pozzo,  per  bere  un
sorso  d'acqua,  videro  degli  arnesi  a  terra,  accanto
all'uscio  di  un  cascinale,  e  un  gatto  che  affacciava  il
muso fra i battenti sconquassati, miagolando.

— Guarda! — fece osservare Malerba. — Ci hanno il
grano in spiga, povera gente!

— Vuoi scommettere che non ne mangi di quel pane?
— disse il Lucchese.

— Sta' zitto, jettatore! — rispose Malerba. — Io ci ho
l'abitino della Madonna —. E fece le corna colle dita.

In  quella  si  udì  tuonare  anche  a  sinistra,  verso  il
piano. Da principio, dei colpi rari, che echeggiavano dal
monte.  Poscia  un  crepitìo  come  di  razzi,  quasi  il
villaggio  fosse  in  festa.  Al  di  sopra  del  verde  che
coronava la vetta si vedeva il campanile tranquillo, nel
cielo azzurro.

— No, non è il fiume — disse Gallorini.
— E neppure dei carri che passano.
— Senti! senti! — esclamò Gallorini.  — Laggiù la

festa è cominciata.
— Alt! — ordinarono ancora. Il Lucchese ascoltava,

colle  ciglia  in  arco,  e  non  diceva  più  nulla.  Malerba
aveva vicino un paracarro, e ci s'era messo a sedere, col
fucile fra le gambe.
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Il  cannoneggiamento  doveva  essere  in  pianura.  Si
vedeva il fumo di ogni colpo, come nuvolette dense, che
si  levavano appena al di sopra dei  filari  di  gelsi,  e  si
squarciavano  lentamente.  I  prati  scendevano  quieti
verso la pianura, con il canto delle quaglie fra le zolle.

Il  colonnello,  a  cavallo,  parlava  con  un  gruppo
d'ufficiali, fermi sul ciglione della strada, guardando di
tratto  in  tratto  verso  la  pianura  col  cannocchiale.
Appena  si  mosse  al  trotto,  le  trombe  del  reggimento
squillarono tutte insieme: — Avanti! —

A destra e a sinistra si vedevano dei campi nudi. Poi
qualche pezza di granoturco ancora. Poi delle vigne, poi
delle  gore  d'acqua,  infine  degli  alberetti  nani.
Spuntavano le prime case di un villaggio; e la strada era
ingombra  di  carriaggi  e  di  vetture.  Un  vocìo,  un
tramestìo da sbalordire.

Sopraggiunse di galoppo un cavalleggiero, bianco di
polvere. Il suo cavallo, un morello tozzo e tutto crini,
aveva le narici rosse e fumanti. Indi passò un ufficiale di
stato maggiore, gridando come un ossesso di sgombrare
la strada, picchiando colla sciabola a diritta e a manca
su quei  poveri  muli  borghesi.  Attraverso  gli  olmi del
ciglione si videro sfilare correndo dei bersaglieri neri,
colle piume al vento.

Ora si erano messi per una stradicciuola che piegava
a  diritta.  I  soldati  rompevano  in  mezzo  al  seminato,
talché a Malerba gli piangeva il cuore. Sulla china di un
monticello, videro un gruppo d'ufficiali a cavallo, con la
scorta  di  lancieri  dietro,  e  i  cappelli  a  punta  di
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carabinieri. Tre o quattro passi innanzi, a cavallo e col
pugno sull'anca, c'era un pezzo grosso a cui i generali
rispondevano  colla  mano  alla  visiera,  e  gli  ufficiali
passandogli dinanzi, salutavano colla sciabola.

— O chi è colui? — chiese Malerba.
— Vittorio, — rispose il Lucchese. — Che non l'hai

mai visto nei soldi, sciocco! —
I  soldati  si  voltavano  a  guardare,  finché  potevano.

Poscia Malerba osservò fra sé: — Quello è il Re! —
Più  in  là  c'era  un  torrentello  asciutto.  L'altra  riva

coperta di macchie saliva verso il monte, sparso di olmi
scapitozzati. Il cannoneggiamento non si udiva più. Un
merlo  a  quella  pace  s'era  messo  a  fischiare  nella
mattinata chiara.

Tutt'a un tratto scoppiò come un uragano. La vetta, il
campanile,  ogni  cosa  fu  avvolta  nel  fumo.  Dei  rami
d'albero che scricchiolavano, della polvere che si levava
qua  e  là  nella  terra,  ad  ogni  palla  di  cannone.  Una
granata spazzò via un gruppo di soldati. In cima della
collina si udivano di tratto in tratto delle grida immense,
come  degli  urrà.  —  Madonna  santa!  —  balbettò  il
Lucchese.  I  sergenti  andavano ordinando di  mettere a
terra  i  zaini.  Malerba  obbedì  a  malincuore  perché  ci
aveva due camicie nuove e tutta la sua roba.

— Lesti! lesti! — andavano dicendo i  sergenti.  Da
una stradicciuola sassosa arrivarono di  galoppo alcuni
pezzi  d'artiglieria,  con  un  fragore  di  terremoto;  gli
ufficiali  avanti,  i  soldati  curvi  sulla  criniera  irta  dei
cavalli  fumanti,  frustando a  tutto  andare,  i  cannonieri
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aggrappati ai mozzi e alle ruote, che spingevano su per
l'erta.

In mezzo al rumore furioso delle cannonate si vide
rovinare fuggendo per la china un cavallo ferito, colle
tirelle  pendenti,  nitrendo,  scavezzando  viti,  sparando
calci  disperati.  Più  giù,  a  frotte,  soldati  laceri,
sanguinosi, senza chepì, che agitavano le braccia. Infine
dei  drappelli  interi  che  rinculavano  passo  passo,
fermandosi  a far  fuoco alla spicciolata,  in mezzo agli
alberi.  Trombe  e  tamburi  suonarono  la  carica.  Il
reggimento si slanciò alla corsa su per l'erta, come un
torrente d'uomini.

Al  Lucchese gli  parlava il  cuore:  — Che furia  per
quel  che  ci  aspetta  lassù!  —  Gallorini  gridava:  —
Savoia! — E a Malerba che aveva il passo pesante: —
Su  le  zampe,  camerata!  —  Cammina!  —  ripeteva
Malerba.

Appena  sulla  vetta,  in  un  praticello  sassoso,  si
trovarono di faccia ai Tedeschi che si avanzavano fitti in
fila.  Corse  un  lungo  lampo  su  quelle  masse  che
formicolavano; la fucilata crepitò da un capo all'altro.
Un giovanetto ufficiale, escito allora dalla scuola, cadde
in quel momento, colla sciabola in pugno. Il Lucchese
annaspò  alquanto,  colle  braccia  aperte,  come  se
inciampasse, e cadde egli pure. Ma dopo non si vide più
nulla.  Gli  uomini  si  azzuffavano  petto  a  petto,  col
sangue agli occhi.

— Savoia! Savoia! —
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Infine  i  Tedeschi  ne  ebbero  abbastanza,  e
cominciarono  a  dare  indietro  passo  passo.  I  cappotti
grigi  li  inseguivano a  stormi.  Malerba  nella  furia  del
correre, pigliò come una sassata che lo fece zoppicare.
Poi  si  accorse  che gli  colava il  sangue pei  pantaloni.
Allora infuriato come un bue si  slanciò a testa bassa,
menando baionettate. Vide un gran diavolo biondo che
gli veniva addosso con la sciabola sul capo, e Gallorini
che gli appuntava alla schiena la bocca del fucile.

Le trombe suonavano a raccolta. Ora tutto quello che
restava del reggimento, a stormi, a gruppi, correva verso
il villaggio, che rideva al sole, in mezzo al verde. Però
alle prime case si vide la carneficina che ci era stata.
Cannoni, cavalli, bersaglieri feriti, tutto sottosopra. Gli
usci  sfondati,  le  imposte delle finestre  che pendevano
come  cenci  al  sole.  In  fondo  a  una  corte  c'era  un
mucchio di feriti per terra, e un carro colle stanghe in
aria, ancora carico di legna.

— E il Lucchese? — domandò Gallorini senza fiato.
Malerba  l'aveva  visto  cadere.  Nondimeno  si  voltò

indietro per istinto verso il  monte che formicolava di
uomini  e  di  cavalli.  Le  armi  luccicavano  al  sole.  Si
vedevano, in mezzo alla spianata, degli ufficiali a piedi,
i  quali  guardavano  lontano  col  cannocchiale.  Le
compagnie calavano ad una ad una per la china, con dei
lampi che correvano lungo le file.

Potevano essere le 10 – le 10 del mese di giugno, al
sole.
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indietro per istinto verso il  monte che formicolava di
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Un ufficiale s'era buttato come arso sull'acqua dove
lavavano gli scopoli dei cannoni. Gallorini stava disteso
bocconi  contro  il  muro  del  cimitero,  colla  faccia
sull'erba; là almeno, dalle fosse, nell'erba folta, veniva
un po' di frescura. Malerba, seduto per terra, s'ingegnava
a legarsi come poteva la gamba col fazzoletto. Pensava
al Lucchese, poveretto, che era rimasto per via, a pancia
in aria.

— Tornano!  tornano!  — si  udì  gridare.  La  tromba
chiamava  all'armi.  Ah!  stavolta  era  proprio  stufo
Gallorini!  Nemmeno  un  momento  di  riposo!  Si  alzò
come una bestia feroce, tutto lacero, e afferrò il fucile.
La compagnia si schierava in fretta, alle prime case del
paesetto,  dietro  i  muri,  alle  finestre.  Due  pezzi  di
cannone allungavano la gola nera in mezzo alla strada.
Si  vedevano  venire  i  Tedeschi  in  file  serrate,  un
battaglione dopo l'altro, che non finivano mai.

Là fu colpito Gallorini. Una palla gli ruppe il braccio.
Malerba  lo  voleva  aiutare.  — Che cos'hai?  — Nulla,
lasciami stare —. Il tenente faceva anche lui alle fucilate
come un semplice  soldato,  e  bisognò correre  a  dargli
una mano, Malerba dicendo ad ogni colpo: — Lasciate
fare  a  me  che  è  il  mio  mestiere!  —  I  Tedeschi
scomparvero  di  nuovo.  Poi  fu  ordinata  la  ritirata.  Il
reggimento non ne poteva più. Fortunati Gallorini e il
Lucchese che riposavano. Gallorini s'era seduto a terra,
contro il muro, e non si voleva più muovere. Erano circa
le 4, più di otto ore che stavano in quella caldura colla
bocca  arsa  di  polvere.  Però  Malerba  ci  aveva  preso
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gusto e domandava: — Ora che si fa? — Ma nessuno gli
dava  retta.  Scendevano  verso  il  torrentello,
accompagnati  sempre  dalla  musica  che  facevano  le
cannonate  sul  monte.  Poscia  da  lontano  videro  il
villaggio formicolare di uniformi di tela. Non si capiva
nulla, né dove andavano, né cosa succedeva. Alla svolta
di un ciglione s'imbatterono nella siepe dietro la quale il
Lucchese era caduto. E neppure Gallorini non c'era più.
Tornavano indietro alla rinfusa,  visi  nuovi che non si
conoscevano, granatieri  e  fanteria  di  linea,  dietro agli
ufficiali  che  zoppicavano,  laceri,  strascinando i  passi,
col fucile pesante sulle spalle.

Calava  la  sera  tranquilla,  in  un  gran  silenzio,
dappertutto.

A ogni tratto si  incontravano carri,  cannoni,  soldati
che andavano al  buio,  senza trombe e  senza tamburi.
Quando furono di  là  del  fiume,  seppero  che  avevano
persa la battaglia.

— O come? — diceva Malerba. — O come? — E
non sapeva capacitarsi.

Poi, terminata la ferma, tornò al suo paese, e trovò la
Marta che s'era già maritata, stanca d'aspettarlo. Anche
lui non aveva tempo da perdere, e prese una vedova, con
del  ben  di  Dio.  Qualche  tempo  dopo,  lavorante  alla
ferrovia  lì  vicino,  arrivò Gallorini,  con moglie  e  figli
anche lui.

— Tò Malerba! O cosa fai tu qui? Io faccio dei lavori
a  cottimo.  Ho  imparato  il  fatto  mio  all'estero,  in
Ungheria,  quando  m'hanno  fatto  prigioniero,  ti
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rammenti?  Mia  moglie  m'ha  portato  un  capitaletto...
Mondo ladro,  eh?  Credevi  fossi  arricchito?  Eppure  il
nostro dovere l'abbiamo fatto. Ma chi va in carrozza non
siamo noi. Bisogna dare una buona sterrata, e tornare a
far conto da capo —. Coi suoi operai ripeteva pure le
stesse prediche, la domenica, all'osteria. Essi, poveretti,
ascoltavano, e dicevano di sì col capo, sorseggiando il
vinetto agro, ristorandosi la schiena al sole, come bruti,
al  pari  di  Malerba,  il  quale  non sapeva  far  altro  che
seminare,  raccogliere  e  far  figliuoli.  Egli  dimenava il
capo per politica, quando parlava il  suo camerata, ma
non  apriva  bocca.  Gallorini  invece  aveva  girato  il
mondo, sapeva il  fatto suo in ogni cosa, il diritto e il
torto;  sopra  tutto  il  torto  che  gli  facevano,
costringendolo a sbattezzarsi e lavorare di qua e di là pel
mondo, con una covata di figliuoli e la moglie addosso,
mentre tanti andavano in carrozza.

— Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se
fanno una dimostrazione, e gridano viva questo o morte
a quell'altro, non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di
quel che ci vuole! —

E  Malerba  rispondeva  sempre  col  capo  di  sì.  –
Adesso  ci  voleva  l'acqua  pei  seminati.  Quest'altro
inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla.
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VIA CRUCIS

Matilde cercò cogli occhi la Santina, entrando nella
bottega della sarta. Indi le si mise accanto, e disse piano:
— Sai? Poldo piglia moglie —.

Santina avvampò in viso; poi si fece smorta, e chinò
la testa sul lavoro. Non disse nulla; non ci credeva; ma il
cuore le si gonfiava di certi presentimenti che adesso le
tornavano dinanzi agli occhi. Solo le tremava il labbro
nel frenare le lagrime.

Appena poté inventare un pretesto per uscire corse al
Municipio,  e  lesse  coi  suoi  occhi:  “Leopoldo Bettoni
con  Ernestina  Mirelli,  agiata”.  Tornando  in  bottega,
cogli occhi gonfi, si buscò una buona lavata di capo.

La sera volle parlargli ad ogni costo. Da un pezzo egli
le diceva: — Faccio tardi all'officina. C'è un lavoro da
terminare  —.  Il  Renna,  che  lavorava  da  indoratore
insieme con lui, s'era messo a ridere. — Non dia retta,
sora Santina. Le son storie da contare ai morti —. La
mamma,  al  vedere  che  tornava  a  uscire,  stralunata,
l'afferrava per le vesti. — Dove corri? A quest'ora... —
Ella non diceva altro: — Lasciatemi andare. Lasciatemi
andare...  —  cogli  occhi  fissi.  Chi  la  incontrava  così
tardi,  al  vederla  correre  sul  marciapiedi  con  quella
faccia, si  fermava a sbirciarla sotto il  naso; oppure le
buttava dietro un pissi pissi. Ma ella non vedeva e non
udiva. Finalmente scoprì Poldo in fondo al caffè delle
Cinque  Vie,  seduto  in  un  crocchio,  che  guardava
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pensieroso  il  bicchiere.  Quando  uscì  sulla  strada
seguitava a guardarsi attorno come un ladro. Pareva che
il cuore glielo dicesse. Ella lo afferrò pel gomito, allo
svolto della cantonata. — È vero che prendi moglie? —
Poldo giurava di no, colle braccia in croce. Infine disse:
— Senti, io non ho nulla. Tu neppure non hai nulla. Si
farebbe un bel marrone tutti e due —.

Cotesto non glielo aveva detto prima, quando le stava
attorno  innamorato,  e  le  sussurrava  quelle  parole
traditrici  che le facevano squagliare  il  cuore dentro il
petto.  Con tali  parole s'era lasciata prendere in quella
stanza  dell'osteria  di  Gorla,  col  ritratto  del  Re  e  di
Garibaldi che le si erano stampati in mente. Ora egli se
ne andava passo passo per la sua strada, col dorso curvo.

Da principio sembrava che il cuore le morisse dentro
il  petto. Poscia a poco a poco si rassegnò. Matilde le
diceva: — Sciocca, ne troverai cento altri, non dubitare
—. Le compagne cianciavano e ridevano tutto il giorno,
e  il  sabato  facevano  dei  progetti  per  la  festa.  Dalla
finestra si vedeva il sole di primavera, sui tetti rossi, nei
terrazzini pieni di fiori. Allora tornavano a gonfiarlesi in
cuore  piene  di  lagrime  le  parole  dolci  di  Poldo.  La
domenica per lei spuntava triste, in quella malinconia di
via Armorari, e pensava, pensava, coi gomiti appoggiati
al davanzale, guardando le botteghe tutte chiuse.

Il  Renna,  di sopra, stava alla finestra per vedere la
Santina affacciata  a  capo chino,  che scopriva la  nuca
bianca.  Non  usciva  neppur  lui.  Poscia  le  buttava  dei
sassolini. Ella si voltava, col viso in su, e rideva. Era

578

pensieroso  il  bicchiere.  Quando  uscì  sulla  strada
seguitava a guardarsi attorno come un ladro. Pareva che
il cuore glielo dicesse. Ella lo afferrò pel gomito, allo
svolto della cantonata. — È vero che prendi moglie? —
Poldo giurava di no, colle braccia in croce. Infine disse:
— Senti, io non ho nulla. Tu neppure non hai nulla. Si
farebbe un bel marrone tutti e due —.

Cotesto non glielo aveva detto prima, quando le stava
attorno  innamorato,  e  le  sussurrava  quelle  parole
traditrici  che le facevano squagliare  il  cuore dentro il
petto.  Con tali  parole s'era lasciata prendere in quella
stanza  dell'osteria  di  Gorla,  col  ritratto  del  Re  e  di
Garibaldi che le si erano stampati in mente. Ora egli se
ne andava passo passo per la sua strada, col dorso curvo.

Da principio sembrava che il cuore le morisse dentro
il  petto. Poscia a poco a poco si rassegnò. Matilde le
diceva: — Sciocca, ne troverai cento altri, non dubitare
—. Le compagne cianciavano e ridevano tutto il giorno,
e  il  sabato  facevano  dei  progetti  per  la  festa.  Dalla
finestra si vedeva il sole di primavera, sui tetti rossi, nei
terrazzini pieni di fiori. Allora tornavano a gonfiarlesi in
cuore  piene  di  lagrime  le  parole  dolci  di  Poldo.  La
domenica per lei spuntava triste, in quella malinconia di
via Armorari, e pensava, pensava, coi gomiti appoggiati
al davanzale, guardando le botteghe tutte chiuse.

Il  Renna,  di sopra, stava alla finestra per vedere la
Santina affacciata  a  capo chino,  che scopriva la  nuca
bianca.  Non  usciva  neppur  lui.  Poscia  le  buttava  dei
sassolini. Ella si voltava, col viso in su, e rideva. Era

578



l'unico  suo  sorriso.  Una  sera  di  luna  piena,  mentre
arrivava sin là la canzone della strada, il Renna scese al
pian disotto, e Santina uscì sul pianerottolo ad attinger
l'acqua. Il giovanotto le prese tutte e due le mani che
reggevan  la  secchia,  ed  ella  gliele  lasciò  chinando  il
capo, nella luna piena che allagava il balcone.

Pure  non  voleva,  no;  perché  a  poco  a  poco  aveva
preso a volergli bene come a quell'altro, e temeva del
poi. Ma il Renna sapeva che ella aveva avuto Poldo per
amante,  e  glielo  rinfacciava  a  ogni  momento.  Allora
Santina  dovette  piegare  il  capo  anche  a  costui,  per
provargli che gli voleva bene. Stavolta fu all'Isola Bella,
dopo un desinare che si  sentiva la testa pesa come il
piombo.  Poscia  guardava tutta  sconfortata  gli  orti  e  i
prati  che  impallidivano  al  tramonto,  mentre  il  Renna
fumava alla finestra, in maniche di camicia.

E le disse pure: — Abbiamo fatto un bel marrone! —
Sapeva  che  Beppe,  il  fratello  della  ragazza,  era  un
giovanotto  schizzinoso,  di  quelli  che  non  amano  far
ridere alle proprie spalle. Motivo per cui a poco a poco
andava  raffreddandosi  coll'amante.  —  Tu  sei  troppo
imprudente, cara mia! Fai le cose in modo da aprire gli
occhi a un cieco —. Santina taceva e si  struggeva in
silenzio. Poi il Renna la esaminava dalla testa ai piedi
con  un'occhiata.  —  Cos'hai?  Hai  un  certo  viso!  Il
marrone?... — Allora scoprì pure che egli sgomberava
adagio adagio dalla stanza di sopra. Lo sorprese per la
scala con un baule sulle spalle. — Te ne vai? Mi pianti?
—  Anch'egli  negava,  colle  braccia  in  croce,  come
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quell'altro.  Infine  gli  scappò  la  pazienza.  — Ebbene,
cosa vuoi? Già sai che non son stato il primo...

Ella voleva buttarsi dalla finestra, se non fosse stata la
paura. La maestra arricciava il  naso appena la vedeva
entrare in bottega, accasciata, col viso gonfio e disfatto,
con tanto di pèsche agli occhi. La spogliava dalla testa
ai  piedi  al  pari  del  Renna,  con  certe  occhiate  che  le
leggevano in faccia la vergogna. Infine, quando fu certa
di non ingannarsi, le diede il fatto suo, un sabato sera,
dietro il  banco  – cinque lire  e  ottanta  centesimi.  – A
Santina  le  pareva  di  morire.  Ma  la  padrona  con  un
risolino  agro  ripeteva:  —  È  inutile  piangere  adesso.
Dovevi pensarci  prima! — La mamma cacciandosi  le
mani nei capelli, balbettava: — Cosa hai fatto? Cosa hai
fatto? disgraziata! Se lo sapesse tuo fratello!... —

Costui  appena  venne  in  chiaro  della  cosa  andò  a
prendere il Renna per il collo, in via Camminadella. —
Ti  voglio  mangiare  il  fegato,  traditore!  —  Dopo  lo
portarono a casa colla testa rotta.  — Non è nulla,  —
diceva. — Ma voglio lavarmi il disonore col sangue di
quella  sciagurata!  Se  non  va  via  di  casa  voglio
ammazzare anche lei! — La poveretta scappò come si
trovava,  la  vigilia  di  Natale.  Quel  giorno  Beppe,
contento  e  all'oscuro  di  tutto,  aveva  portato  un
panettone.  La  mamma  di  nascosto  le  mandò  qualche
soldo nel fagottino della roba. Le sue compagne non ne
seppero più nulla. Dopo tre mesi all'improvviso Matilde
se  la  vide  capitare  in  casa  pelle  e  ossa,  in  cerca  di
lavoro. — Del lavoro?... è difficile, sai; la maestra... —

580

quell'altro.  Infine  gli  scappò  la  pazienza.  — Ebbene,
cosa vuoi? Già sai che non son stato il primo...

Ella voleva buttarsi dalla finestra, se non fosse stata la
paura. La maestra arricciava il  naso appena la vedeva
entrare in bottega, accasciata, col viso gonfio e disfatto,
con tanto di pèsche agli occhi. La spogliava dalla testa
ai  piedi  al  pari  del  Renna,  con  certe  occhiate  che  le
leggevano in faccia la vergogna. Infine, quando fu certa
di non ingannarsi, le diede il fatto suo, un sabato sera,
dietro il  banco  – cinque lire  e  ottanta  centesimi.  – A
Santina  le  pareva  di  morire.  Ma  la  padrona  con  un
risolino  agro  ripeteva:  —  È  inutile  piangere  adesso.
Dovevi pensarci  prima! — La mamma cacciandosi  le
mani nei capelli, balbettava: — Cosa hai fatto? Cosa hai
fatto? disgraziata! Se lo sapesse tuo fratello!... —

Costui  appena  venne  in  chiaro  della  cosa  andò  a
prendere il Renna per il collo, in via Camminadella. —
Ti  voglio  mangiare  il  fegato,  traditore!  —  Dopo  lo
portarono a casa colla testa rotta.  — Non è nulla,  —
diceva. — Ma voglio lavarmi il disonore col sangue di
quella  sciagurata!  Se  non  va  via  di  casa  voglio
ammazzare anche lei! — La poveretta scappò come si
trovava,  la  vigilia  di  Natale.  Quel  giorno  Beppe,
contento  e  all'oscuro  di  tutto,  aveva  portato  un
panettone.  La  mamma  di  nascosto  le  mandò  qualche
soldo nel fagottino della roba. Le sue compagne non ne
seppero più nulla. Dopo tre mesi all'improvviso Matilde
se  la  vide  capitare  in  casa  pelle  e  ossa,  in  cerca  di
lavoro. — Del lavoro?... è difficile, sai; la maestra... —

580



No! No lei! — Ma allora... Non saprei... Poverina, come
sei ridotta! Ora che farai? — Non so. — E lui, Poldo?
— Non so. — Fàtti animo. Tornerai bella come prima,
vedrai!  —  Santina  non  aveva  altro  da  dire,  e  se  ne
andava a capo chino. Matilde la richiamò sull'andito. —
Dove  andrai?  — Non so.  — Senti,  se  pigli  un  altro
amante,  apri  bene gli  occhi stavolta,  che non sia  uno
spiantato —.

Invece  prese  un  bel  giovanotto,  ricco  come  un
principe, e buono come il Signore Iddio; tanto che alla
poveretta non le pareva vero, e non voleva crederci ogni
volta  che  egli  l'aspettava  sotto  il  portico  di  piazza
Mercanti,  mentre  essa  andava  a  riportare  il  lavoro  di
cucito in via Broletto, e le si attaccava alla cintola. —
Angelo! Biondina d'oro! — No! Signore Iddio! Mi lasci
andare pei fatti miei! — Una sera egli la seguì per la
scaletta di casa sua, in via del Pesce, innamorato sino
agli  occhi.  Voleva  che  lo  mettesse  alla  prova  se  le
voleva  bene.  Spese  per  lei  dei  gran  denari;  le  fece
abbandonare  la  camiciaia  di  via  Broletto;  le  prese  in
affitto un bel quartierino in via Manara.

Spesso la conduceva al  Fossati,  e  in campagna.  Le
belle passeggiate nel Parco di Monza, tutto di verde e
d'azzurro,  colle  folte  ombrìe  dei  grandi  alberi  dove
dormivano  le  viole  e  i  pan  porcini,  e  le  stelle  che
filavano silenziose sul loro capo al ritorno, mentre egli
le  posava  la  testa  fine  sulle  ginocchia,  cullati  dalla
carrozza!  Le  pareva  di  sognare.  Cercava  di  leggergli
negli  occhi  cosa  dovesse  fare  per  meritarsi  quel
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paradiso.  Anch'esso  da  qualche  tempo  sembrava  che
sognasse. La fissava pensieroso. Rispondeva: — Nulla,
non ci badare; ho delle seccature —. Un giorno le disse
ridendo che suo padre era furibondo contro di lei. Aveva
il  sorriso pallido.  In seguito perse anche quel sorriso.
Sovente veniva tardi, di cattivo umore. L'abbracciava in
un certo modo per dirle: — Ti voglio tanto bene, sai! —
In  un  momento  d'abbandono  le  confidò  che  era
soprapensiero  per  certe  cambiali;  i  creditori  non
volevano aspettare più. Suo padre in collera protestava
che non gli avrebbe dato un soldo se non mutava via.
Santina  chinava  il  capo  tristemente,  col  martello  di
perdere il suo amore; giacché non le passava neppure
pel capo che potesse sposar lei. Egli dovette andare a
Genova per due o tre giorni onde aggiustare i suoi affari.
Al momento di partire, sotto la tettoia della stazione, le
aveva  detto:  — Non dubitare,  non dubitare!  — colla
voce ancora innamorata. Le aveva promesso di scriverle
ogni  giorno.  Ogni  giorno Santina  andava alla  posta  a
prendere  le  sue  lettere,  per  tre  mesi.  Infine  ne  arrivò
un'ultima in cui  egli  scriveva: “Che posso farci?  Mio
padre  vuole  che  pigli  moglie  ad  ogni  costo”.  E  le
mandava un vaglia di mille lire. Un signore che passava
dovette afferrarla per il braccio onde non cadesse sotto
l'omnibus di Porta Romana.

Ora ella portava i cappelloni a piume, e gli stivalini
col  tacco  alto  come  la  Matilde.  La  videro  in  brum
chiuso con un ufficiale di cavalleria. Al veglione del Dal
Verme prese un premio; e una volta di nascosto mandò
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cinquanta  lire  alla  mamma.  Il  giorno dello  Statuto  in
piazza del  Duomo le  passò a  lato Poldo,  e  la  sbirciò
dicendo  qualche  cosa  all'orecchio  della  moglie,  una
grassona la quale si mise a ridere scotendo il ventre.

Però ebbe giorni di fortuna. Un signore forestiero le
pagò un mese  di  allegra  vita  e  di  vetture  di  rimessa.
Poscia fece le sue valigie anche lui, e le lasciò qualche
migliaio di lire, tutte in ori e fronzoli, che le mangiò un
commesso viaggiatore. Un maestro di musica, malato di
petto, che moriva di fame e credeva d'attaccarsi alla vita
buttandole le  braccia  al  collo,  le  promise di  sposarla.
Ella, quantunque non ci credesse più, fece una vita da
santa tutto il tempo che rimase con lui, in una soffitta, a
cavarsi  gli  occhi  per  comprargli  le  medicine.  Stettero
anche quarantotto ore senza mangiare né lei né il  suo
amante,  rannicchiati  su  uno  strapunto  sotto  l'abbaino.
Infine l'accompagnò al  cimitero di  Porta Magenta,  lei
sola,  col  cuore  stretto  da  quella  giornata  trista  di
febbraio tutta bianca di neve. La sera andò in una scuola
di ballo per cercar da cena.

Poi scese giù nella strada; fece la dolorosa via crucis
della Galleria e di Via Santa Margherita, nell'ora triste
della  caccia  al  pranzo,  tremante  di  freddo  sotto  il
mantello di seta, col viso pallido di cipria, sorridendo a
tutti colle labbra affamate, scutrettolando coi piedi gonfi
rasente  agli  uomini  che  la  salutavano con un'occhiata
sprezzante;  senza  ripugnanze,  senza  simpatie,  senza
stanchezza,  senza  sonno,  senza  lagrime,  senza  un
briciolo  della  sua  sciagurata  bellezza  che  le
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appartenesse  più.  Una notte  di  carnevale,  in  un'orgia,
Poldo volle comprare da lei un bacio coi denari della
moglie, ed essa glielo diede, sulla bocca avvinazzata.

La  stagione  era  ancora  rigida.  Lassù  nella  sua
cameruccia  sotto  i  tetti  l'acqua  gelava  nel  catino.  Se
entrava  in  un  caffè  per  riscaldarsi,  il  cameriere,  in
cravatta  bianca,  le  sussurrava  qualche  parola
all'orecchio, ed ella tornava al alzarsi a capo chino. Di
fuori,  alla  luce  appannata  delle  grandi  invetriate,
passavano delle ombre impellicciate come lei sotto un
cappellone  piumato.  Dietro,  i  questurini,  passo  passo.
Gli uomini camminavano frettolosi, col bavero rialzato
e il sigaro in bocca. Ella sorrideva, colle labbra riarse.

Piazza  del  Duomo  tutta  bianca  di  neve,  Santa
Margherita colle vetrine scintillanti del Bocconi; lì delle
lunghe  stazioni  all'alito  dei  sotterranei  riscaldati  che
veniva dalle finestre a livello del marciapiede. La gente
passava sogghignando. Indi piazza della Scala, come un
camposanto,  il  teatro sfavillante  di  lumi,  i  caffè  nella
nebbia calda del gas, e di nuovo la Galleria, alta, sonora,
coll'arco immenso spalancato sull'altra piazza bianca di
neve; e dietro sempre il passo sonoro dei questurini che
la  scacciavano  avanti,  sempre  avanti.  Un  vecchietto
curvo la sbirciò arricciandosi i baffi tinti. La poveretta
sorrideva  sempre  inutilmente,  colle  labbra  pallide.
Infine s'avvicinò a una di quelle ombre che al par di lei
passeggiavano eternamente sotto il cappellone piumato,
e  le  disse  qualche  parola  sottovoce.  L'altra  si  strinse
nelle spalle. Un signore passava senza darle retta. Poscia
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tornò indietro  e  le  mise  qualcosa  nella  mano.  Allora,
chiusa  nel  suo  mantello  di  seta,  colle  piume  del
cappellone  sul  viso  infarinato,  andò  a  comprare  del
pane.  E il  garzone le sghignazzava dietro,  tornando a
sedere dietro il banco accanto alla ragazza che leggeva il
Secolo,  mentre  l'altra  si  allontanava  col  pane  sotto  il
mantello di seta, come una regina.
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CONFORTI

La  donna  dell'uovo  glielo  aveva  predetto  alla  sora
Arlìa: — Sarai contenta, ma prima passerai dei guai —.

Chi  l'avrebbe  immaginato  quando  sposò  il  Manica
colla sua bella bottega di barbiere in via dei Fabbri, lei
pettinatora  anch'essa,  giovani  e  sani  tutti  e  due!  Solo
don Calogero, suo zio, non aveva voluto benedire quel
matrimonio  – per  lavarsene  le  mani  come  Pilato  –
diceva. Sapeva come fossero tutti tisici di padre in figlio
a casa sua,  ed era riescito a mettere un po'  di  pancia
collo scegliere la vita quieta del prevosto.

—  Il  mondo  è  pieno  di  guai,  —  predicava  don
Calogero. — Ed è meglio starsene alla larga —.

I  guai  infatti  erano  venuti  a  poco  a  poco.  Arlìa,
sempre incinta da un anno all'altro, che le clienti stesse
disertavano  per  la  malinconia  di  vederla  arrivare  col
fiato ai denti, e quel castigo di Dio della pancia grossa.
Poi le mancava il tempo di stare in giorno colla moda.
Suo  marito  aveva  sognato  una  gran  bottega  da
parrucchiere nel Corso, colle profumerie nella vetrina;
ma aveva un bel radere barbe a tre soldi l'una. I figliuoli
si facevano tisici uno dopo l'altro, e prima d'andarsene
al camposanto si mangiavano colla propria carne il poco
guadagno dell'annata.

Angiolino,  che  non  voleva  morire  così  giovane,  si
lamentava  nella  febbre:  —  Mamma,  perché  m'avete
messo al  mondo? — Tale e quale  come gli  altri  suoi
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Angiolino,  che  non  voleva  morire  così  giovane,  si
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fratelli  morti  prima.  La  mamma,  allampanata,  non
sapeva che rispondere, dinanzi al letticciuolo. Avevano
fatto l'impossibile; s'erano mangiato il cotto e il crudo:
brodi, medicine, pillole piccine come capocchie di spilli.
Arlìa aveva speso tre lire per una messa, ed era andata
ad ascoltarla ginocchioni in S. Lorenzo, picchiandosi il
petto pei suoi peccati. La Vergine nel quadro sembrava
che ammiccasse  di  sì  cogli  occhi.  Ma il  Manica,  più
giudizioso,  si  metteva  a  ridere  colla  bocca  storta,
grattandosi la barba. Infine la povera madre afferrò il
velo come una pazza, e corse dalla donna dell'uovo. Una
contessa che voleva tagliarsi i capelli dalla disperazione
dell'amante ci aveva trovata la consolazione.

— Sarai contenta, ma prima passerai dei guai, — le
rispose quella dell'uovo.

Lo zio prete aveva un bel dire: — Tutte imposture di
Satanasso! — Bisogna provare cosa sia avere il cuore
nero d'amarezza, mentre s'aspetta la sentenza, e quella
vecchia  vi  legge  il  vostro  destino  tutto  in  un  bianco
d'uovo!  Dopo  le  pareva  di  trovare  a  casa  il  figliuolo
alzato, che le dicesse allegro: — Mamma, sono guarito
—.

Invece  il  ragazzo  se  ne  andava  a  oncia  a  oncia,
stecchito nel lettuccio, e quegli occhi se lo mangiavano.
Don  Calogero,  che  di  morti  se  ne  intendeva,  come
veniva a vedere il nipote, si chiamava poi in disparte la
mamma, e le diceva: — Pei funerali me ne incarico io.
Non ci pensate —.
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Però  la  sventurata  sperava  sempre,  accanto  al
capezzale.  Alle  volte,  quando  saliva  anche  Manica  a
sentire del figliuolo, colla barba lunga di otto giorni e il
dorso  curvo,  provava  compassione  di  lui  che  non  ci
credeva. Come doveva patirci il poveretto! Ella almeno
aveva in cuore le parole della donna dell'uovo, come un
lume acceso, sino al momento in cui lo zio prete s'assise
ai piedi del letto colla stola. Poi, quando si portarono via
la sua speranza nella bara del figliuolo, le parve che si
facesse un gran buio dentro il suo petto. E balbettava
dinanzi  a  quel  lettuccio  vuoto:  —  O  dunque  cosa
m'aveva promesso quella dell'uovo? —. Suo marito dal
crepacuore aveva preso il vizio di bere. Infine, adagio
adagio,  si  fece  una  gran  calma nel  suo cuore.  Tale  e
quale  come prima.  Ora  che i  guai  l'erano caduti  tutti
sulle spalle sarebbe venuta la contentezza. Ai poveretti
accade spesso così.

Fortunata,  l'ultima  che  le  restasse  di  tanti  figli,  si
alzava  la  mattina  pallida  e  colle  pèsche  color  di
madreperla agli occhi, a simiglianza dei fratelli che eran
morti  tisici.  Le clienti  stesse  la  lasciavano ad una  ad
una, i debiti crescevano, la bottega si vuotava. Manica,
suo marito, aspettava gli  avventori tutto il giorno, col
naso  contro  la  vetrina  appannata.  Lei  chiedeva  alla
figliuola: — Ti dice di sì il cuore per quello che ci ha
promesso la sorte?

Fortunata non diceva nulla, cogli occhi accerchiati di
nero come i suoi fratelli, fissi in un punto che vedeva
lei. Un giorno sua madre la sorprese per le scale con un
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giovanotto  che  sgattajolò  in  fretta  al  veder  gente,  e
lasciò la ragazza tutta rossa.

— Oh, poveretta me!... Che fai tu qui? —
Fortunata chinò il capo.
— Chi era quel giovanotto? che voleva?
— Niente.
— Confidati con tua madre, col sangue tuo. Se tuo

padre sapesse!... —
Per tutta risposta la ragazza alzò la fronte e le fissò in

faccia gli occhi azzurri.
— Mamma, io non voglio morire come gli altri! —
Il maggio fioriva, ma la fanciulla s'era mutata in viso,

ed  era  divenuta  inquieta  sotto  gli  occhi  ansiosi  della
madre. I vicini le cantavano: — Badi alla sua ragazza,
sora  Arlìa  —.  Il  marito  istesso,  colla  cera  lunga,  un
giorno  l'aveva  presa  a  quattr'occhi  nella  botteguccia
nera, per ripeterle:

— Bada a tua figlia, intendi? Che almeno il sangue
nostro sia onorato! —

La  poveretta  non  osava  interrogare  la  figliuola  al
vederla  tanto  stralunata.  Le  fissava  soltanto  addosso
certi occhi che passavano il cuore. Una sera, dinanzi alla
finestra aperta, mentre dalla strada saliva la canzone di
primavera, la ragazza le mise il viso in seno, e confessò
ogni cosa piangendo a calde lagrime.

La povera madre cadde su una seggiola, come se le
avessero  stroncato  le  gambe.  E  tornava  a  balbettare,
colle labbra smorte: — Ah! Ora come faremo? —. Le
pareva di vedere Manica nell'impeto del vino, col cuore
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indurito  dalle  disgrazie.  Ma il  peggio erano gli  occhi
con i quali la ragazza rispondeva:

— Vedete questa finestra, mamma?... la vedete com'è
alta?... —

Il giovane, un galantuomo, aveva mandato dallo zio
prete a tastare il terreno per sapere che pesci pigliare. –
—  Don  Calogero  s'era  fatto  prete  apposta  onde  non
sentir parlare dei guai del mondo. Il Manica si sapeva
che non era ricco. L'altro capì l'antifona e fece sentire
che gli dispiaceva tanto di non esser ricco lui per fare a
meno della dote.

Allora la Fortunata si allettò davvero, e cominciò a
tossire come i suoi fratelli. Parlava spesso all'orecchio
della mamma, col viso rosso, tenendola abbracciata, e
ripeteva:

— Vedete com'è alta quella finestra?... —
E la mamma doveva correre di qua e di là a pettinare

le signore pel teatro, sempre con lo spavento di quella
finestra dinanzi agli occhi se non trovava la dote per la
figlia, o se il marito s'accorgeva del marrone.

Di tanto in tanto le tornavano in mente le parole di
quella dell'uovo, come uno spiraglio di luce. Una sera
che  tornava  a  casa  stanca  e  scoraggiata,  passando
dinanzi alla vetrina di una lotteria, le caddero sotto gli
occhi i numeri stampati, e per la prima volta le venne
l'ispirazione  di  giuocare.  Allora  con  quel  fogliolino
giallo in tasca le pareva d'avere la salute della figliuola,
la ricchezza del  marito,  e la pace della casa.  Pensava
anche  come  una  dolcezza  all'Angiolino  e  agli  altri
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figliuoli  da  un  pezzo  sotterra  nel  cimitero  di  Porta
Magenta.  Era  un  venerdì,  il  giorno  degli  afflitti,  nel
sereno crepuscolo di primavera.

Così ogni settimana. Si levava di bocca i pochi soldi
della giocata per vivere colla speranza di quella grande
gioia che doveva capitarle all'improvviso. L'anime sante
dei suoi figliuoli ci avrebbero pensato di lassù. Manica,
un  giorno  che  i  fogliolini  gialli  saltarono  fuori  dal
cassetto,  mentre  cercava  di  nascosto  qualche  lira  da
passar  mattana  all'osteria,  montò  in  una  collera
maledetta.

— In tal modo se ne andavano dunque i denari?... —
Sua moglie non sapeva che rispondere, tutta tremante.

— Però,  senti,  se  il  Signore  mandasse  i  numeri?...
Bisogna lasciare l'uscio aperto alla fortuna —.

E in cuor suo pensava alle parole di quella dell'uovo.
— Se non hai altra speranza — brontolò Manica con

sorriso agro.
— E tu che speranza hai?
— Dammi due lire! — rispose lui bruscamente.
— Due lire! o Madonna!... cosa vuoi farne?
— Dammi una lira sola! — ripeté Manica stravolto.
Era una giornata buia, la neve dappertutto e l'umidità

che bagnava le ossa. La sera Manica tornò a casa col
viso lustro d'allegria. Fortunata diceva invece:

— Per me sola non c'è conforto —.
Alle  volte  ella  avrebbe  voluto  essere  come  i  suoi

fratelli sotto l'erba del camposanto. Almeno quelli non
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tribolavano più, ed anche i genitori ci avevano fatto il
callo, poveretti.

— Oh! il  Signore non ci abbandonerà del tutto, —
balbettava Arlìa. — Quella dell'uovo me l'ha detto. Ho
qui un'ispirazione —.

Il giorno di Natale apparecchiarono la tavola coi fiori
e la tovaglia di bucato, e quest'anno invitarono lo zio
prete ch'era la sola provvidenza che restasse. Il Manica
si fregava le mani e diceva:

— Oggi si ha a stare allegri —. Pure il lume appeso al
soffitto ciondolava malinconico.

Ci  fu  il  manzo,  il  tacchino  arrosto,  ed  anche  un
panettone col Duomo di Milano.  Alle frutta il  povero
zio, vedendoli piangere, siffatta giornata, con un buon
bicchiere in mano di barbera anche lui, non seppe tener
duro e dovette promettere la dote alla ragazza. L'amante
tornò a galla,  Silvio Liotti,  commesso di  negozio con
buone  informazioni,  pronto  a  riparare  il  mal  fatto.
Manica col bicchiere in mano diceva a don Calogero:

— Vedete, vossignoria; questo qui ne aggiusta tante
—.

Ma era  destino  che  dove era  l'Arlìa  la  contentezza
non durasse. Il genero, ragazzo d'oro, si mangiò la dote
della moglie, e dopo sei mesi Fortunata tornava a casa
dai  genitori  a  narrar  guai  e  a  mostrar  le  lividure,
affamata e colle busse. Ogni anno un figliuolo anche lei
come  sua  madre,  e  tutti  sani  come  lasche  che  se  la
mangiavan viva. Alla nonna sembrava che tornasse a far
figliuoli,  ché  ognuno  era  un  altro  guaio,  senza  morir
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tisico. Divenuta vecchia, doveva correre sino a Borgo
degli Ortolani, e in fondo a Porta Garibaldi, per buscarsi
dalle  bottegaie  qualche  mesata  da  quattro  lire.  Suo
marito  anch'esso,  che  gli  tremavano  le  mani,  faceva
appena dieci lire al sabato, tutti tagli e tele di ragno per
stagnare il sangue. Il resto della settimana poi o dietro la
vetrina sudicia ingrugnato,  o all'osteria col cappello a
sghimbescio  sull'orecchio.  Anch'essa  ora  i  denari  del
terno li spendeva in tanta acquavite, di nascosto, sotto il
grembiale,  e  il  suo  conforto  era  di  sentirsene  il  cuor
caldo,  senza  pensare  a  nulla,  seduta  di  faccia  alla
finestra,  guardando  di  fuori  i  tetti  umidi  che
sgocciolavano.
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L'ULTIMA GIORNATA

I viaggiatori che erano nelle prime carrozze del treno
per Como, poco dopo Sesto, sentirono una scossa, e una
vecchia  marchesa,  capitata  per  sua  disgrazia  fra  un
giovanotto e  una damigella  di  quelle  col  cappellaccio
grande, sgranò gli occhi e arricciò il naso.

Il  signorino  aveva  una  magnifica  pelliccia,  e  per
galanteria voleva dividerla colla sua vicina più giovane,
sebbene  fosse  primavera  avanzata.  Fra  il  sì  e  il  no,
stavano appunto aggiustando la partita, nel momento in
cui  il  treno  sobbalzò.  Per  fortuna  la  marchesa  era
conosciuta  alla  stazione  di  Monza,  e  si  fece  dare  un
posto di cupé.

I giornali della sera raccontavano:
“Oggi, nelle vicinanze di Sesto, fu trovato il cadavere

di uno sconosciuto fra le rotaie della ferrovia. L'autorità
informa”.

I giornali non sapevano altro. Una frotta di contadini
che tornavano dalla festa di Gorla si erano trovati tutt'a
un  tratto  quel  cadavere  fra  i  piedi,  sull'argine  della
strada ferrata, e avevano fatto crocchio intorno curiosi
per  vedere  com'era.  Uno  della  brigata  disse  che
incontrare un morto la festa porta disgrazia; ma i più ne
levano i numeri del lotto.

Il  cantoniere,  onde  sbarazzare  le  rotaie,  aveva
adagiato  il  cadavere  nel  prato,  fra  le  macchie,  e  gli
aveva messa una manciata d'erbacce sulla faccia, ch'era
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tutta  sfracellata,  e  faceva  un  brutto  vedere,  per  chi
passava.  Fra  un  treno  e  l'altro  corsero  il  pretore,  le
guardie, i vicini, e com'era la festa dell'Ascensione, nei
campi  verdi  si  vedevano  i  pennacchi  rossi  dei
carabinieri e i vestiti nuovi dei curiosi.

Il morto aveva i calzoni tutti stracciati, una giacchetta
di fustagno logora, le scarpe tenute insieme collo spago,
e una polizza del lotto in tasca. Cogli occhi spalancati
nella faccia livida, guardava il cielo azzurro.

La giustizia cercava se era il caso di un assassinio per
furto, o per altro motivo.

E fecero il verbale in regola, né più né meno che se in
quelle  tasche  ci  fossero  state  centomila  lire.  Poi
volevano  sapere  chi  fosse,  e  d'onde  venisse;  nome,
patria, paternità e professione. D'indizi non rimanevano
che la barba rossa, lunga di otto giorni, e le mani sudice
e  patite:  delle  mani  che  non  avevano  fatto  nulla,  e
avevano avuto fame da un gran pezzo.

Alcuni  l'avevano  riconosciuto  a  quei  contrassegni.
Fra gli  altri  una brigata  allegra che faceva baldoria  a
Loreto.  Le  ragazze  che  ballavano,  scalmanate  e  colle
sottane al vento, avevano detto:

— Quello là non ha voglia di ballare! —
Egli  andava  diritto  per  la  sua  strada,  colle  braccia

ciondoloni, le gambe fiacche, e aveva un bel da fare a
strascinare quelle ciabatte, che non stavano insieme. Un
momento  s'era  fermato  a  sentir  suonare  l'organetto,
quasi avesse voglia di ballar davvero, e guardava senza
dir nulla. Poi seguitò ad allontanarsi per il viale che si
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stendeva largo e polveroso sin dove arrivava l'occhio.
Camminava sulla diritta, sotto gli alberi, a capo chino. Il
tramvai era stato a un pelo di schiacciarlo, tanto che il
cocchiere gli aveva buttato dietro un'imprecazione e una
frustata. Egli aveva fatto un salto disperato per scansare
il pericolo.

Più tardi lo videro sul limite di un podere, seduto per
terra,  in  attitudine  sospetta.  Pareva  che  strologasse  la
pezza di granoturco, o che contasse i sassi del canale. Il
garzone  della  cascina  accorse  col  randello,  e  gli  si
accostò  quatto  quatto.  Voleva  vedere  cosa  stesse
macchinando là quel vagabondo, mentre le pannocchie
del granoturco ci voleva del tempo ad esser mature, e in
tutto il campo, a farlo apposta, non vi sarebbe stato da
rubare un quattrino.

Allorché  gli  fu  addosso  vide  che  si  era  cavate  le
scarpe, e teneva il mento fra le palme. Il garzone, col
randello dietro la schiena, gli domandò cosa stesse a far
lì, nella roba altrui; e gli guardava le mani sospettoso.
L'altro balbettava senza saper rispondere, e si rimetteva
le scarpe mogio mogio. Poi si allontanò di nuovo, col
dorso curvo, come un malfattore.

Andava  lungo l'argine  del  canale,  sotto  i  gelsi  che
mettevano le prime foglie. I prati, a diritta e a sinistra,
erano tutti verdi. L'acqua, nell'ombra, scorreva nera, e di
tanto in tanto luccicava al sole, un bel sole di primavera,
che faceva cinguettare gli uccelli.

Il  garzone aggiunse ch'era  rimasto  più di  un'ora  in
agguato per vedere se tornasse quel vagabondo; e non

596

stendeva largo e polveroso sin dove arrivava l'occhio.
Camminava sulla diritta, sotto gli alberi, a capo chino. Il
tramvai era stato a un pelo di schiacciarlo, tanto che il
cocchiere gli aveva buttato dietro un'imprecazione e una
frustata. Egli aveva fatto un salto disperato per scansare
il pericolo.

Più tardi lo videro sul limite di un podere, seduto per
terra,  in  attitudine  sospetta.  Pareva  che  strologasse  la
pezza di granoturco, o che contasse i sassi del canale. Il
garzone  della  cascina  accorse  col  randello,  e  gli  si
accostò  quatto  quatto.  Voleva  vedere  cosa  stesse
macchinando là quel vagabondo, mentre le pannocchie
del granoturco ci voleva del tempo ad esser mature, e in
tutto il campo, a farlo apposta, non vi sarebbe stato da
rubare un quattrino.

Allorché  gli  fu  addosso  vide  che  si  era  cavate  le
scarpe, e teneva il mento fra le palme. Il garzone, col
randello dietro la schiena, gli domandò cosa stesse a far
lì, nella roba altrui; e gli guardava le mani sospettoso.
L'altro balbettava senza saper rispondere, e si rimetteva
le scarpe mogio mogio. Poi si allontanò di nuovo, col
dorso curvo, come un malfattore.

Andava  lungo l'argine  del  canale,  sotto  i  gelsi  che
mettevano le prime foglie. I prati, a diritta e a sinistra,
erano tutti verdi. L'acqua, nell'ombra, scorreva nera, e di
tanto in tanto luccicava al sole, un bel sole di primavera,
che faceva cinguettare gli uccelli.

Il  garzone aggiunse ch'era  rimasto  più di  un'ora  in
agguato per vedere se tornasse quel vagabondo; e non

596



avrebbe mai creduto che facesse tante storie per andare
a finire sotto una locomotiva. L'aveva riconosciuto da
quelle scarpe che non si reggevano neppure collo spago,
e gli erano saltate fuori dai piedi, di qua e di là dalle
rotaie.

— Gli è che al momento in cui le ruote vi son passate
di  sopra  quei  piedi  hanno  dovuto  sgambettare!  —
osservò il  cameriere dell'osteria,  corso sin là all'odore
del  morto  come  un  corvo,  in  giubba  nera  e  col
tovagliuolo al braccio. Egli aveva visto passare quello
sconosciuto  dall'osteria  verso  mezzogiorno:  una  di
quelle  facce  affamate  che  vi  rubano  cogli  occhi  la
minestra che bolle in pentola, quando passano. Perfino i
cani l'avevano odorato,  e gli  abbaiavano dietro quelle
scarpacce che si slabbravano nella polvere.

Come  il  sole  tramontava  l'ombra  del  cadavere  si
allungava,  dai  piedi  senza  scarpe,  a  guisa  di
spaventapassere,  e  gli  uccelli  volavano  via  silenziosi.
Dalle  osterie  vicine  giungevano  allegri  il  suono  delle
voci e la canzone del Barbapedana. In fondo al cortile,
dietro le pianticelle magre in fila si vedevano saltare e
ballare  le  ragazze  scapigliate.  E  quando  il  carro  che
portava  i  resti  del  suicida  passò  sotto  le  finestre
illuminate,  queste  si  oscurarono subito  dalla  folla  dei
curiosi  che  s'affacciavano  per  vedere.  Dentro,
l'organetto  continuava  a  suonar  il  valzer  di  Madama
Angot.

Più tardi se ne seppe qualche cosa. La affittaletti di
Porta  Tenaglia  aveva  visto  arrivare  quell'uomo  della
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barba rossa una sera che pioveva, era un mese, stanco
morto,  e  con  un  fardelletto  sotto  il  braccio  che  non
doveva  dargli  gran  noia.  Ed  essa  glielo  aveva pesato
cogli occhi per vedere se ci erano dentro i due soldi pel
letto prima di dirgli di sì. Egli aveva domandato prima
quanto  si  spendeva  per  dormire  al  coperto.  Poi  ogni
giorno  che  Dio  mandava  in  terra  aspettava  che  gli
arrivasse una lettera, e si metteva in viaggio all'alba, per
andar  a  cercare  quella  risposta,  colle  scarpe  rotte,  la
schiena  curva,  stanco  di  già  prima  di  muoversi.
Finalmente la lettera era venuta, col bollino da cinque.
Diceva  che  nell'officina  non  c'era  posto.  La  donna
l'aveva trovata sul materasso, perché lui quel giorno era
rimasto sino a tardi col foglio in mano, seduto sul letto,
colle gambe ciondoloni.

Nessuno ne sapeva altro. Era venuto da lontano. Gli
avevano  detto:  —  A  Milano,  che  è  città  grande,
troverete —. Egli non ci credeva più; ma s'era messo a
cercare finché gli restava qualche soldo.

Aveva  fatto  un  po'  di  tutti  i  mestieri:  scalpellino,
fornaciaio,  e  infine manovale.  Dacché si  era  rotto  un
braccio  non  era  più  quello;  e  i  capomastri  se  lo
rimandavano dall'uno all'altro, per levarselo di fra' piedi.
Poi quando fu stanco di cercare il pane si coricò sulle
rotaie  della  ferrovia.  A  che  cosa  pensava,  mentre
aspettava, supino guardando il cielo limpido e le cime
degli alberi verdi? Il giorno innanzi, mentre tornava a
casa colle gambe rotte, aveva detto: — Domani! —
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Era  la  sera  del  sabato;  tutte  le  osterie  del  Foro
Bonaparte piene di gente fin sull'uscio, al lume chiaro
del gas, dinanzi alle baracche dei saltimbanchi, affollata
alle  banchette  dei  venditori  ambulanti,  perdendosi
nell'ombra dei viali, con un bisbiglio di voci sommesse
e  carezzevoli.  Una  ragazza  in  maglia  color  carne
suonava il tamburo sotto un cartellone dipinto. Più in là
una  coppia  di  giovani  seduti  colle  spalle  al  viale  si
abbracciavano.  Un venditore  di  mele  cotte  tentava  lo
stomaco colla sua mercanzia.

Passò dinanzi una bottega socchiusa; c'era in fondo
una  donna  che  allattava  un  bimbo,  e  un  uomo,  in
maniche  di  camicia,  fumava  sulla  porta.  Egli
camminando  guardava  ogni  cosa,  ma  non  osava
fermarsi;  gli  sembrava  che  lo  scacciassero  via,  via,
sempre via. I cristiani pareva che sentissero già l'odor
del morto, e lo evitavano. Solo una povera donna, che
andava a Sesto curva sotto una gran gerla e brontolando,
si mise a sedersi sul ciglio della strada accanto a lui per
riposarsi;  e  cominciò  a  chiacchierare  e  a  lamentarsi,
come fanno i vecchi, ciarlando dei suoi poveri guai: che
aveva  una  figlia  all'ospedale,  e  il  genero  la  faceva
lavorare come una bestia; che gli toccava andare fino a
Monza con quella gerla lì, e aveva un dolore fisso nella
schiena che gliela mangiavano i cani. Poi anch'essa se
ne andò per la sua strada, a far cuocere la polenta del
genero  che  l'aspettava.  Al  villaggio  suonava
mezzogiorno, e tutte le campane si misero in festa per
l'Ascensione.  Quando esse  tacevano una  gran  pace  si
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faceva tutto a un colpo per la campagna. A un tratto si
udì il sibilo acuto e minaccioso del treno che passava
come un lampo.

Il sole era alto e caldo. Di là della strada, verso la
ferrovia, le praterie si perdevano a tiro d'occhio sotto i
filari  ombrosi  di  gelsi,  intersecate  dal  canale  che
luccicava fra i pioppi.

— Andiamo, via! è tempo di finirla! — Ma non si
muoveva,  col  capo  fra  le  mani.  Passò  un  cagnaccio
randagio e affamato, il solo che non gli abbaiasse, e si
fermò a guardarlo fra esitante e pauroso; poi cominciò a
dimenar  la  coda.  Infine,  vedendo che  non gli  davano
nulla, se ne andò anch'esso; e nel silenzio si udì per un
pezzetto  lo  scalpiccìo  della  povera  bestia  che
vagabondava col ventre magro e la coda penzoloni.

Gli  organetti  continuarono  a  suonare,  e  la  baldoria
durò sino a tarda sera, nelle osterie. Poi, quando le voci
si  affiocarono e  le  ragazze  furono stanche  di  ballare,
ricominciarono a parlare del suicidio della giornata. Una
raccontò della sua amica, bella come un angelo, che si
era asfissiata per amore, e l'avevano trovata col ritratto
del  suo  amante  sulle  labbra,  un  traditore  che  l'aveva
piantata  per  andare  a  sposare  una  mercantessa.  Ella
sapeva la  storia  con ogni  particolare;  erano state  due
anni  a  cucire  allo  stesso  tavolo.  Le  compagne
ascoltavano mezze sdraiate sul canapè, facendosi vento,
ancora rosse e scalmanate. Un giovanotto disse che egli,
se avesse avuto motivo di esser geloso, avrebbe fatta la
festa a tutti e due, prima lei e poi lui, con quel trincetto
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che portava indosso, anche quando non era a bottega –
non si sa mai! – E si posava colle mani in tasca davanti
alle  ragazze,  che  lo  ascoltavano  intente,  bel  giovane
com'era,  coi  capelli  inanellati  che  gli  scappavano  di
sotto  a  un  cappelluccio  piccino  piccino.  Il  cameriere
portò delle  altre  bottiglie,  e  tutti,  coi  gomiti  allungati
sulla  tovaglia,  parlavano  di  cose  tenere,  cogli  occhi
lustri, stringendosi le mani. – In questo mondo cane non
c'è  che  l'amicizia  e  un  po'  di  volersi  bene.  Viva
l'allegria!  Una  bottiglia  scaccia  una  settimana  di
malinconia.

Alcuni si misero in mezzo a rappattumare due pezzi
di giovanotti che volevano accopparsi per gli occhi della
morettina che andava dall'uno all'altro senza vergogna.
— È il vino! è il vino! — si gridava. — Viva l'allegria!
— I pacieri furono a un pelo di accapigliarsi coll'oste
per alcune bottiglie che vedevano di troppo sul conto.
Poi tutti  uscirono all'aria fresca,  nella notte ch'era già
alta. L'oste stette un pezzetto sprangando tutte le porte e
le finestre, facendo i conti sul libraccio unto. Poi andò a
raggiungere  la  moglie  che  sonnecchiava  dinanzi  al
banco, col bimbo in grembo. Le voci si perdevano in
lontananza per la strada, con scoppi rari e improvvisi di
allegria. Tutto intorno, sotto il cielo stellato, si faceva un
gran silenzio, e il grillo canterino si mise a stridere sul
ciglio della ferrovia.
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I DRAMMI IGNOTI

Casa Orlandi era tutta sottosopra. La contessina Bice
si moriva di malattia di languore, dicevano gli uni: di
mal sottile, dicevano gli altri.

Nella gran camera da letto, sola quasi buia in tutto il
quartiere  illuminato  come  per  una  festa,  la  madre,
pallidissima,  seduta  accanto  al  letto  dell'inferma,
aspettava la visita serale del dottore, tenendo nella mano
febbrile  la  mano  scarna  e  ardente  della  figliuola,
parlandole  con  quell'accento  carezzevole  e  quel  falso
sorriso  con  cui  si  cerca  di  rispondere  allo  sguardo
inquieto  e  scrutatore  dei  gravemente  infermi.  Tristi
colloqui che celavano sotto l'apparenza della calma la
preoccupazione  di  un  morbo  fatale  da  cui  era  stata
colpita la madre della contessa, e che aveva minacciata
lei stessa dopo la nascita di Bice – il ricordo delle cure
inquiete e trepide di cui era stata circondata l'infanzia di
quella bambina – delle prescrizioni severe della scienza
che aveva soffocato quasi la sua maternità, e scusato i
primi traviamenti del marito, morto giovane di un male
da decrepiti, dopo aver agonizzato degli anni su di una
poltrona.  – Poi  un  altro  sentimento  che  aveva  fatto
rifiorire  la  sua  giovinezza,  appassita  anzitempo  fra
quella  culla  minacciata  e  quel  marito  di  già  cadavere
prima di scendere nella tomba. Un affetto profondo ed
occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a tutte le sue
gioie  mondane,  e  sembrava  fatto  di  quelle,  e  le
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raffinava, le rendeva più sottili, più penetranti, come una
delicata  voluttà  che  animava  ogni  cosa,  un
abbigliamento, un monile, una festa, un trionfo di donna
elegante.  – Persino  quell'altra  nube  sórta  a  un  tratto
minacciosa in quel cielo azzurro, la malattia della figlia,
come una ombra nera che dilatavasi da quei cortinaggi
pesanti  ed  inerti,  e  ingigantiva,  sino  a  scontrarsi  con
degli altri giorni neri  – la morte di sua madre, l'agonia
del marito, la faccia grave e preoccupata di quel medico
che era venuto un'altra volta, il tic-tac di quella stessa
pendola che riempiva tutta la stanza, tutta la casa, di una
aspettativa lugubre. Le parole della madre e della figlia,
che volevano sembrar gaie e spensierate, morivano nella
semioscurità di quella vòlta altissima.

Ad un tratto  i  campanelli  elettrici  squillarono nella
lunga  infilata  di  sale  sfavillanti  e  deserte.  I  servitori
silenziosi  si  affrettavano  senza  far  rumore  dinanzi  al
dottore, il quale giungeva calmo, col sorriso mentito in
quell'attesa angosciosa.

La  contessa  si  rizzò  senza  poter  dissimulare  un
tremito nervoso.

— Buona sera! Un po'  tardi! Finisco adesso il  mio
giro. E questa cara ammalata come è stata? —

S'era assiso di contro al letto; aveva fatto togliere la
ventola  alla  lampada ed esaminava l'inferma,  tenendo
fra le dita bianche e grassocce il polso delicato e pallido
della fanciulla; ripeteva le solite domande. La contessa
rispondeva  con  un  lieve  tremito  nervoso  nella  voce;
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Bice con monosillabi tronchi, sempre con quegli occhi
lucenti e inquieti.  Nelle sale accanto si succedevano i
colpi di campanello discreti, e la cameriera entrava in
punta di piedi per sussurrare all'orecchio della signora il
nome  degli  intimi  che  venivano  a  chieder  notizie
dell'inferma.

Ad un tratto il dottore rizzò il capo.
— Chi è arrivato adesso? — domandò con vivacità

strana.
— Il marchese Danei — rispose la contessa.
— La solita pozione per questa notte — continuò il

medico, come se avesse dimenticato la sua domanda. —
Osservare a che ora cadrà la febbre. Del resto nulla di
nuovo. Bisogna dar tempo alla cura —.

Ma non lasciava il polso dell'inferma; fissando uno
sguardo penetrante su la fanciulla che aveva chinato gli
occhi. La madre aspettava ansiosa. Un istante gli occhi
ardenti  della  figlia  s'incontrarono  con  quelli  di  lei,  e
avvampò subitamente in viso.

— Per  carità,  dottore!  per  carità!  — supplicava  la
contessa, accompagnando il medico sino all'anticamera,
senza badare agli amici e ai parenti che aspettavano in
un  angolo  del  salone,  chiacchierando  sottovoce.  —
Come ha trovata oggi la Bice? Mi dica la verità!

— Nulla  di  nuovo — rispondeva lui.  — La  solita
febbriciattola, il solito squilibrio nervoso... —

Ma quando furono in un salottino appartato, si piantò
ritto dinanzi alla contessa, e disse bruscamente:
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— La ragazza è innamorata di questo signor Danei
—.

La  contessa  non  rispose  sillaba.  Solo  impallidì
orribilmente, e per istinto si portò le mani al petto.

— Bisogna pensarci!  — ribatté  il  medico  con  una
certa rude franchezza.  — Ora ne son certo.  Il  caso è
grave.

— Lui! — fu la prima parola che scappò alla madre,
senza sapere quel che si dicesse.

— Sì; il polso me l'ha detto. Lei non ha avuto alcun
indizio? Non ha mai sospettato qualche cosa?

— Mai!... Bice è così timida... così...
— Il marchese viene spesso in casa? —
La poveretta,  sotto gli  occhietti  grigi  di  quell'uomo

che assumeva l'importanza d'un giudice, balbettò: — Sì.
— Noi altri medici alle volte abbiamo cura d'anime

— aggiunse il dottore sorridendo. — Forse è stato un
bene che quel  signore sia arrivato nel  momento della
mia visita.

—  Ma  ogni  speranza  non  è  perduta,  dottore?  Per
l'amor di Dio!...

— No... secondo i casi. Buona sera —.
La  contessa  rimase  un  momento  in  quella  stanza,

quasi  al  buio,  asciugandosi  col  fazzoletto  un  lieve
sudore che le umettava le tempie. Quando ripassò dal
salone,  rapidamente,  guardò  Danei  in  un  canto,  nel
crocchio  degl'intimi,  e  salutò  tutti  con  un  cenno  del
capo.
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— Bice, figlia mia! il dottore t'ha trovata meglio oggi,
sai!

— Sì, mamma — rispose la fanciulla dolcemente, con
quella  amara  indifferenza  degli  ammalati  gravi  che
stringe il cuore.

— Ci è di là delle visite per te. Vuoi vederli?
— Chi c'è?
— Ma tutti.  La tua zia,  Augusta,  il  signor Danei...

Vuoi vederli? —
Bice  chiuse  gli  occhi,  come  fosse  stanca;  e

nell'ombra, così pallida com'era, si vide un lieve rossore
montarle alle guance.

— No, mamma. Non voglio veder nessuno. —
Attraverso  quelle  palpebre  chiuse,  delicate  come

foglie  di  rosa,  sentiva  fisso  su  di  lei  lo  sguardo
angoscioso ed intenso della madre. All'improvviso riaprì
gli occhi, e le buttò al collo quelle povere braccia magre
e tremanti sotto la batista, con un moto indefinibile di
confusione, di tenerezza e di sconforto.

Madre e figlia si strinsero teneramente, a lungo, senza
dir  parola,  piangendo  entrambe  delle  lagrime  che
avrebbero voluto nascondersi.

Ai parenti e agli amici che domandavano premurosi
notizie dell'inferma, la contessa rispondeva come l'altre
volte, ritta in mezzo al salone, senza poter dissimulare
uno  spasimo  interno  che  di  quando  in  quando  le
mozzava il respiro. Allorché tutti se ne furono andati,
rimasero faccia a faccia, Danei e lei.
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Tante  volte  erano  rimasti  soli  alcuni  minuti,  come
allora, vicino a quel tavolo, a scambiare qualche parola
di conforto e di speranza, o assorti  in un silenzio che
accomunava il loro pensiero e le loro anime nella stessa
preoccupazione dolorosa; momenti tristi e cari, nei quali
ella  attingeva  la  forza  e  il  coraggio  di  rientrare
nell'atmosfera cupa e lugubre di quelle stanze d'inferma
con  un  sorriso  di  incoraggiamento.  Stettero  alquanto
senza aprir bocca, con la fronte sulla mano. La contessa
aveva  tale  espressione  in  tutta  la  sua  persona,  che
Roberto non sapeva cosa dirle.  Finalmente le stese la
destra. Ella ritirò la sua.

— Sentite, Roberto... Ho da dirvi una cosa... una cosa
da cui dipende tutta la sua vita —.

Egli aspettava, serio, un po' inquieto.
— Mia figlia vi ama! —
Danei rimase sbalordito, guardando la contessa che si

era nascosta il viso tra le mani e piangeva dirottamente.
— Ella!... È impossibile!... Guardate bene!...
— No! Me l'ha detto il medico. Ed ora ne son certa.

Vi ama da morirne...
— Vi giuro!... Vi giuro che...
— Lo so. Vi credo. Non ho bisogno di cercare perché

Bice vi ami, Roberto!... —
E si abbandonò sul divano.
Roberto era commosso anche lui. Tentò di pigliarle la

mano un'altra volta.
Ella lo respinse dolcemente.
— Anna!
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— No! — esclamò la madre con vivacità.
E quelle lagrime silenziose pareva che le solcassero le

guance delicate come degli anni, degli anni di dolore e
di castigo che sopravvenivano tutto a un tratto nella sua
esistenza  spensierata.  Il  silenzio  sembrava
insormontabile. Infine Roberto mormorò:

— Cosa volete che faccia?... dite... —
Ella lo guardò smarrita, con un'angoscia indicibile. E

balbettò:
— Non  so!...  non  so!...  Lasciatemi  tornar  da  lei...

Lasciatemi sola stasera... —
Come rientrava nella camera dell'inferma, dall'ombra

del cortinaggio gli occhi della figlia luccicavano ardenti,
fissi  su  di  lei,  con  un  lampo  inconsciente  che
l'agghiacciò sulla soglia.

— Mamma — chiese Bice — chi c'è ancora?
— Nessuno, figlia mia.
— Ah!... Statti con me allora. Non mi lasciare —.
E le teneva le mani, tremante.
— Povera bimba mia! Povero amore! Guarirai presto,

sai! L'ha detto il medico.
— Sì mamma.
— E... e... sarai felice —.
La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo.
— Sì, mamma —.
Poi chiuse gli occhi, che sembravano neri, nelle orbite

incavate.  Successe  un  mortale  silenzio.  La  madre
scrutava  quel  viso  pallido  e  impenetrabile  con  uno
sguardo ardente, arrossendo e impallidendo a vicenda.
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Ad un tratto si fece smorta come lei, e la chiamò con
un'altra voce.

— Bice! —
Il  petto  della  madre si  contraeva  spasmodicamente,

come  se  qualche  cosa  vi  agonizzasse  dentro.  Poi  si
chinò  sulla  figliuola,  posando  la  guancia  febbrile  su
quell'altra guancia scarna, e le mormorò nell'orecchio,
con un soffio appena intellegibile:

— Ami qualcheduno, figlia mia? —
Bice  spalancò  gli  occhi  all'improvviso,  tutta  una

fiamma in volto. Poi, con quegli occhi sbarrati e quasi
paurosi, fissi negli occhi pieni di lagrime della madre,
balbettò con un accento ineffabile d'amarezza e quasi di
rimprovero:

— Oh mamma!... —
Allora la sventurata, sentendosi penetrare quella voce

e  quelle  parole  sino  all'intimo  del  cuore,  ebbe  il
coraggio d'aggiungere:

— Il signor Danei ha chiesto la tua mano.
— Oh mamma! Oh mamma! — ripeteva la fanciulla

con  lo  stesso  accento  supplichevole  e  dolente,
stringendosi  nelle  coperte  con  un  movimento
intraducibile. — Oh mamma!... —

La  contessa,  che  sembrava  anche  lei  nello
smarrimento di un'agonia, biascicava:

— Però... se tu non l'ami... se tu non l'ami... Di'!... —
L'inferma  ascoltava  palpitante,  ansiosa,  agitando  le

labbra  senza  proferir  parola,  con gli  occhi  spalancati,
enormi sul volto rifinito, fissi negli occhi della madre.
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Tutt'a  un  tratto,  come  quella  si  chinava  verso  di  lei,
l'avvinse al collo con le braccia tremanti, stringendola
con una forza che diceva tutto.

La  madre,  in  un  impeto  d'amore  disperato,
singhiozzava:

— Guarirai! guarirai! —
E tremava convulsivamente.
Il  giorno dopo, la contessa aspettava Danei nel suo

gabinettino,  seduta  accanto  al  caminetto,  stendendo
verso il fuoco le mani così bianche che sembravano non
avesse  più  una  goccia  di  sangue  nelle  vene,  con  gli
occhi fissi sulla fiamma. Quanti pensieri, quante visioni,
quanti  ricordi,  passavano  dinanzi  a  quegli  occhi!  Il
primo  turbamento  che  l'aveva  sorpresa  al  sentire
annunziare la solita visita di  lui,  – il  silenzio che era
caduto all'improvviso fra loro due, e la parola che egli le
aveva sussurrato all'orecchio, abbassando la voce ed il
capo, – il batticuore delizioso che le aveva imporporato
le  gote  ed  il  seno  quando  egli  l'aveva  aspettata  nel
vestibolo dell'Apollo per vederla passare, bionda, nella
mantellina di raso bianco. – Poi le lunghe fantasticherie
color di rosa, a quel medesimo posto, le gioie trepide e
intense, le attese febbrili, nelle ore in cui Bice prendeva
la sua lezione di musica o di disegno. Ora, allo squillare
del campanello si rizzò con un tremito nervoso. Tornò a
sedere, calma, con le mani in croce sulle ginocchia.

Il marchese si fermò esitante sull'uscio. Ella gli stese
la  mano  che  ardeva,  evitando  di  guardarlo.  Siccome
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Danei,  non sapendo che pensare, chiedeva della Bice,
rispose dopo un breve silenzio:

— La sua vita è nelle vostre mani.
— Per l'amor di Dio, Anna!.. Voi v'ingannate!...  —

esclamò egli — Bice s'inganna!... Non può essere! non
può essere!... —

La contessa scosse il capo tristamente.
—  No,  non  m'inganno!  Me  l'ha  confessato  ella

stessa... il dottore dice che la sua guarigione dipende...
da ciò!...

— Da che cosa?... —
Per tutta risposta ella gli fissò in volto gli occhi arsi di

febbre. Allora, sotto quello sguardo, la prima parola di
lui, impetuosa, quasi brusca, fu:

— Oh!... no!... —
Ella giunse le mani.
— No, Anna; pensateci bene... Non può essere!... Voi

v'ingannate!  —  ripeteva  Danei,  agitato  anche  lui
violentemente.

Le lagrime le soffocarono la voce in gola. Poi stese le
mani  a  Danei,  senza  dir  nulla,  come  nei  bei  tempi
trascorsi.  Soltanto  quegli  occhi  che  lo  fissavano  con
un'espressione di preghiera e d'angoscia straziante erano
diventati tutt'altri in ventiquattr'ore.

Roberto chinò il capo al pari di lei.
Entrambi  erano  due  cuori  onesti  e  leali,  nel

significato  mondano  della  parola,  nel  senso  di  poter
sempre affrontare a fronte aperta qualsiasi conseguenza
di ogni loro azione. Perché la fatalità facesse abbassare
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quelle teste alte e fiere, bisognava che le avesse messe
per la prima volta di fronte a un fatto che rovesciava
bruscamente tutta la loro logica e ne mostrava la falsità.
La  rivelazione  della  contessa  aveva  sbalordito  Danei;
ora ripensandoci ne era spaventato; e in quel contrasto
d'affetti  e  di  doveri  combattentisi  sotto  il  riserbo
imposto  ad  entrambi  dalla  rispettiva  posizione  che  li
rendeva più  difficili,  si  trovava  imbarazzato.  Parlò  di
loro due, del passato, dell'avvenire che gli faceva paura,
cercando  le  frasi  e  le  parole  per  scivolare  fra  tanti
argomenti  scabrosi,  per  non  urtare  o  ferire  alcuno  di
quei sentimenti così delicati e complessi.

—  Pensateci  bene,  Anna!  Questo  matrimonio  è
impossibile! —

Ella  non sapeva  che  dire.  Balbettava  solo:  — Mia
figlia! mia figlia!

— Ebbene... Volete che parta?... che mi allontani per
sempre?... Sapete qual sacrifizio io farei!... Ebbene, lo
volete?

— Ella ne morrebbe —.
Roberto esitò, prima d'affrontare l'ultimo argomento.

Poi mormorò, abbassando la voce:
—  Allora...  allora  non  resta  che  confessarle  ogni

cosa... —
La madre s'irrigidì in una contrazione nervosa, con le

dita increspate sul bracciuolo della poltrona. E rispose
con voce sorda, chinando il capo:

— Lo sa!... Lo sospetta!...
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— E nondimeno?... — riprese Danei dopo un breve
silenzio.

—  Ne  sarebbe  morta...  Le  ho  fatto  credere  che
s'ingannava.

— E lo ha creduto?
— Oh! — esclamò la contessa con un triste sorriso.

— L'amore è credulo... Lo ha creduto!
— E voi? — chiese Roberto con un tremito che non

poté dissimulare nella voce.
— Io ho già tutto sacrificato a mia figlia —.
Poi gli stese la mano, e soggiunse:
— Sentite com'è calma?
— Siete certa che sarà sempre così calma? —
Ella rispose:
— Sempre! —
E sentì freddo sulla nuca, alla radice dei capelli.
Si alzò vacillante, e si strinse il capo di lui sul petto.
—  Ascoltate,  Roberto,  ora  è  vostra  madre  che  vi

abbraccia! Anna è morta. Pensate a mia figlia! Amatela
per me e per lei. Ella è pura e bella come un angelo. La
felicità la farà rifiorire.  Voi l'amerete come non avete
mai  amato...  Dimenticherete  ogni  cosa...  siate
tranquillo!... —

Roberto era pallido.

Il  matrimonio  della  contessina  Bice  fu  annunciato
ufficialmente  pochi  giorni  dopo  che  ella  entrò  in
convalescenza. Amici e parenti venivano a congratularsi
dei due fortunati avvenimenti in una volta. Il marchese
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Danei era un partito convenientissimo; e se un qualche
indiscreto  arrischiò  delle  osservazioni  sulla  disparità
degli  anni,  o  altro,  fu  messo subito a  tacere dal  coro
unanime delle signore che si sollevava scandalizzato. La
fanciulla risanava davvero, raggiante di una vita nuova,
colla  cecità,  colla  credulità,  coll'oblio,  coll'egoismo
della  felicità  che  espandeva  nel  seno  della  madre,  la
quale  sorrideva.  Il  dottore  si  fregava  le  mani,
borbottando:

— Io non ci ho alcun merito. Io faccio come Pilato.
Questa benedetta gioventù se ne ride della scienza. Io
non ci ho altro da prescrivere qui: Recipe. — L'inverno
a San Remo o a Napoli. L'estate a Pegli o a Livorno.
Una scappata a Roma pei balli del carnevale, e un bel
maschiotto alla fine della cura —.

La contessa, alla figlia che avrebbe voluto condurla
seco rispondeva:

— No. Io e il dottore non ci abbiamo più nulla a fare
in questo viaggio. Tutta la mia pretesa è che siate felici!
—

E sorrideva agli sposi, del suo sorriso un po' stanco.
La figlia alle volte aveva inconsciamente degli sguardi
acuti che correvano come un lampo dal fidanzato alla
madre. A quelle parole, senza saper perché l'abbracciò
stretta, nascondendole il viso in seno.

La contessa diceva che quella era l'ultima sua festa; e
le sue spalle bianche e delicate si mostrarono un'ultima
volta  alla  cerimonia  dello  sposalizio,  nelle  sale
scintillanti di lumi, e affollate di amici e parenti come

615

Danei era un partito convenientissimo; e se un qualche
indiscreto  arrischiò  delle  osservazioni  sulla  disparità
degli  anni,  o  altro,  fu  messo subito a  tacere dal  coro
unanime delle signore che si sollevava scandalizzato. La
fanciulla risanava davvero, raggiante di una vita nuova,
colla  cecità,  colla  credulità,  coll'oblio,  coll'egoismo
della  felicità  che  espandeva  nel  seno  della  madre,  la
quale  sorrideva.  Il  dottore  si  fregava  le  mani,
borbottando:

— Io non ci ho alcun merito. Io faccio come Pilato.
Questa benedetta gioventù se ne ride della scienza. Io
non ci ho altro da prescrivere qui: Recipe. — L'inverno
a San Remo o a Napoli. L'estate a Pegli o a Livorno.
Una scappata a Roma pei balli del carnevale, e un bel
maschiotto alla fine della cura —.

La contessa, alla figlia che avrebbe voluto condurla
seco rispondeva:

— No. Io e il dottore non ci abbiamo più nulla a fare
in questo viaggio. Tutta la mia pretesa è che siate felici!
—

E sorrideva agli sposi, del suo sorriso un po' stanco.
La figlia alle volte aveva inconsciamente degli sguardi
acuti che correvano come un lampo dal fidanzato alla
madre. A quelle parole, senza saper perché l'abbracciò
stretta, nascondendole il viso in seno.

La contessa diceva che quella era l'ultima sua festa; e
le sue spalle bianche e delicate si mostrarono un'ultima
volta  alla  cerimonia  dello  sposalizio,  nelle  sale
scintillanti di lumi, e affollate di amici e parenti come

615



nei  giorni  più  tristi  in  cui  venivano a  chieder  notizie
della  Bice.  Roberto  le  baciò  la  mano  senza  poter
dissimulare un certo turbamento.  Poi,  quando l'ultima
carrozza fu partita e non rimase a piè dello scalone che
il piccolo coupé del marchese, e la carretta inglese che
portava il bagaglio degli sposi, mentre Bice era andata a
cambiarsi d'abito, rimasero soli un momento, Roberto e
lei.

— Fatela felice, Roberto —.
Danei  era  nervoso,  abbottonava  macchinalmente  il

suo ulster da viaggio, si cavava e tornava a infilarsi i
guanti. Non disse una parola.

Madre  e  figlia  si  abbracciarono  strette,  strette,
lungamente. Poi la contessa respinse quasi bruscamente
la figliuola, dicendo:

— È tardi. Perdete il treno. Andate! andate! —

La  contessa  Orlandi  aveva  tossito  un  poco
quell'inverno, e di tanto in tanto aveva avuto bisogno del
medico.  Costui,  onde  non  spaventarla,  la  sgridava
perché passava le mattinate in chiesa a salvarsi l'anima e
perdere  il  corpo.  Parlava  di  semplici  raffreddori.  In
realtà entrambi pensavano ad altro, ad una minaccia più
grave, e sapevano d'ingannarsi a vicenda. Bice scriveva
che stava bene, che era contenta, che era felice, e più
tardi accennò anche velatamente a un altro avvenimento
che avrebbe affrettato il loro ritorno prima dell'anno.

La contessa telegrafò di non farne nulla, di aspettare
l'avvenimento là  dove si  trovavano.  Ella  era  inquieta;
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temeva lo strapazzo del viaggio. Piuttosto sarebbe corsa
lei  a  raggiungerli,  all'ultimo  momento.  Però  tardava
sempre.  I  telegrammi  si  succedevano.  Infine  Roberto
ebbe un dispaccio. — Arrivo stasera —.

Il viaggio le parve eterno. Ma allorché udì il fischio
dell'arrivo si sentì mancare; ebbe quasi paura.

La  prima  persona  che  vide  sul  marciapiede  della
stazione, in mezzo alla folla, fu Roberto, che l'aspettava,
solo.  Ella  si  strinse  con forza  il  manicotto  sul  cuore,
quasi le mancasse il respiro. Roberto le baciò la mano,
sul  guanto,  e  passarono  insieme  pel  cancello.  Intanto
balbettava:

— Bice? come sta? —
Fuori  era  fermo il  piccolo coupé del marchese,  col

servitore accanto allo sportello aperto. Doveva montare
insieme a lui! Ella si stringeva nel suo cantuccio, chiusa
nella sua pelliccia, col velo sul viso.

— Bice  sarà  tanto  contenta!  — mormorava  lui  —
tanto contenta! — Ripeteva sempre la stessa cosa, col
viso  rivolto  allo  sportello,  impaziente  d'arrivare.
Sfilavano le case e le botteghe illuminate. Ad un tratto
successe l'oscurità, nell'attraversare una piazza. Tutti e
due istintivamente si scostarono, e tacquero.

Poi si udì rimbombare il rumore della carrozza sotto
la vòlta dell'androne. Bice era corsa a piedi della scala;
si buttò al collo della mamma con un diluvio di carezze
e di parole sconnesse. Era sofferente, e Roberto le diede
il braccio per salire le scale. La madre veniva dopo, un
po' stanca anch'essa e soffocata dalla sua gran pelliccia.
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Quando  furono  nel  salone,  in  piena  luce,  ella  fu
colpita  dall'aspetto  di  Bice,  dalla  veste  da  camera
discinta,  dalle  mani  venate  d'azzurro  posate  sui
bracciuoli, dal viso sbattuto ma raggiante di una felicità
serena.  Roberto  si  chinava  per  parlarle  all'orecchio.
Senza avvedersene s'erano appartati alquanto, vicino al
parafuoco che li colorava di un'aureola rosata.

Allora  alla  donna  lasciata  in  disparte  sfuggì
un'occhiata rapida e scintillante come una saetta.

Un  momento  rimasero  sole  madre  e  figlia.  Dopo
avere esitato alquanto, la madre chiese:

— Sei felice?
— Sì, mamma!... Tanto felice! —
Anna sola sembrava calma. Allorché rimasero faccia

a  faccia  con  Roberto,  ed  egli  parlava,  parlava,  quasi
avesse paura del silenzio, — ella ascoltava col sorriso
distratto,  sprofondata  nella  poltrona  accanto  al  fuoco
che lumeggiava d'azzurro i capelli neri, col fine profilo
opaco inquadrato nella luce al pari di un cammeo.

Una sera che Bice si era ritirata prima del solito, e
Roberto era restato con la contessa nel  salone a farle
compagnia, il silenzio piombò all'improvviso fra di loro.

La  contessa  si  alzò,  e  gli  diede  la  buona  notte
semplicemente,  accusando un po'  di  stanchezza anche
lei.  Roberto  era  turbato  parimente.  In  questa  apparve
Bice,  come  un  fantasma,  vestita  del  suo  accappatoio
bianco.
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Madre e figlia si guardarono: e la prima rimase senza
parola, quasi senza fiato. Roberto, il meno imbarazzato
di tutti e tre, disse:

— Che hai, Bice?
— Nulla... Non potevo dormire... che ora è?
— Non è tardi. Tua madre voleva ritirarsi perché è

stanca...
— Miei cari — disse questa con un mesto sorriso. —

Alla mia età... Pensateci bene... —
E come Roberto, per abitudine, faceva un gesto... essa

rialzò alquanto i capelli sulle tempie, per mostrare quelli
di sotto, tutti bianchi.

— Oh, è un pezzo! — rispose all'atto di sorpresa di
Bice.

Questa, con uno slancio affettuoso, le buttò le braccia
al collo, e le cacciò la testa in seno, senza dir nulla. Però
le mani della madre sentivano che tremava tutta.

Roberto era presso il camino, in silenzio, col capo un
po' curvo, come gli pesasse qualche cosa sull'anima, e
sentisse di essere di troppo fra quelle due donne, in tal
momento. Quando i suoi occhi s'incontrarono con quelli
di Anna arrossì; e fu quella l'unica volta che fra di loro
divampasse un ricordo del passato!

— Ora son nonna! — osservò sorridendo la contessa,
ritta di faccia allo specchio, e lisciandosi i capelli con le
mani  bianche.  E  rivolgendosi  verso  di  loro,  stese
semplicemente  le  mani  a  tutti  e  due.  Roberto  gliele
baciò, chinando profondamente il capo. Bice di tanto in
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tanto le stringeva la destra nervosamente; ed ella sentiva
quella stretta penetrarle sino al cuore, come una fitta.

Allorquando  fu  sola  nella  sua  stanza,  si  buttò
ginocchioni davanti al crocifisso, col capo fra le braccia,
e la luce della candela solitaria le baciò a lungo la nuca
bianca e delicata.

Passò  due  settimane  in  casa  della  figlia,  dove  si
sentiva  estranea,  accanto  a  Bice,  accanto  a  lui!
Com'erano mutati!  quando egli  le  dava il  braccio per
andare a tavola;  quando Bice diceva,  — Mamma! —
senza guardarla, e arrossiva se parlava di suo marito! —
Dimenticherete,  siate  tranquillo!  —  ella  avea  detto  a
Roberto.  E  per  dimenticare  era  bastato!...  Ahi!  Ella
chiudeva  gli  occhi  rabbrividendo  a  quel  pensiero.
Qualche  volta,  all'improvviso,  sentiva  degli  impeti  di
collera, quasi di gelosia pazza. Gli aveva tolto persino il
cuore di sua figlia! Tutto gli aveva tolto quell'uomo!

Una  sera  avvenne  un  gran  trambusto  nella  casa;
cocchieri  e  servitori  spediti  in  furia;  medici  che
arrivavano frettolosi, ed entravano difilato nella camera
di Bice.

Ad intervalli  succedeva un gran silenzio.  C'era una
bugia sola che rischiarava il salone. Tutt'a un tratto si
udì un grido: un grido straziante che risonò dentro di lei
come uno schianto. E non poteva pregare nemmeno. La
sua  ragione  se  ne  andava  dietro  quei  passi  che  si
udivano frettolosi,  in anticamera,  pel  corridoio,  per le
scale.
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Più tardi, Roberto bussò discretamente all'uscio di lei,
ella proferì: — Entrate! — con voce rauca.

Era commosso e raggiante insieme. Non l'avea mai
visto così. Volevano che venisse a vedere il neonato; che
fosse la madrina; che so io... — No! — rispose, con la
febbre negli occhi.

Poscia  accorse  nella  camera  della  figlia,  convulsa.
Bice era supina sul letto, bianca, estenuata, con gli occhi
socchiusi e ancora umidi, e i denti stretti dall'angoscia.
La madre si sentiva dentro di sé questo ruggito:

— Voi me l'avete uccisa voi! —
Venne  il  giorno  del  battesimo,  nella  chiesa  tutta

scintillante di lumi. La contessa aveva poi consentito a
fare  da  madrina.  Se  alle  volte  usciva  in  qualche
stranezza,  dovevano accusarne  lo  stato di  salute  della
povera  nonna;  diceva  sorridendo:  — Anche  le  nonne
hanno  dei  nervi!  —  Quando  le  tolsero  di  dosso  la
pelliccia, sotto i merletti e i diamanti dell'abito di gala,
parve  di  vedere  uno  spettro.  Gli  omeri  aguzzi  mal
dissimulati,  e  gli  occhi  arsi  di  febbre,  in  fondo  alle
occhiaie  livide,  sul  volto  solcato.  La  bambina  fu
battezzata Carlotta Danei.

Bice  andava  rimettendosi  lentamente.  Era  un
organismo  delicato  che  vibrava  al  minimo  urto.  Nei
lunghi giorni di convalescenza le venivano dei pensieri
neri, degli impeti di irritazione sorda ed ingiusta, degli
scoramenti improvvisi, come se tutti l'abbandonassero.
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Allora  guardava  muta,  cogli  occhi  neri,  e  diceva  al
marito con un accento indefinibile:

— Perché esci? Dove vai? Perché mi lasci sola? —
La sera del battesimo, al vedere i pizzi e i diamanti

della  mamma,  aveva  mormorato,  stringendosi  nelle
coperte, aggrottando le ciglia, con uno strano accento di
rancore quasi selvaggio:

— Come sei bella! —
E poi, una volta, nella febbre, con gli occhi accesi: —

Quando partirai? —
Roberto abbassava il  capo,  e  la  contessa si  sentiva

soffocare.  Alcuni  istanti  dopo,  dietro  alle  cortine  del
letto, si portò il fazzoletto alle labbra, e lo nascose in
fretta macchiato di sangue.

Poscia Bice tornava in sé, e pareva chiedere perdono
a tutti con le sue parole e le carezze affettuose. Appena
cominciò a lasciare  il  letto,  sua madre fissò il  giorno
della partenza. Bice le rivolse uno sguardo scrutatore e
impallidì chinando tosto gli  occhi. Quando fu l'ultimo
momento,  alla  stazione,  erano commosse  tutte  e  due,
abbracciandosi  senza  dire  una  parola,  come  si
lasciassero per sempre.

La contessa arrivò tardi,  la  sera, affranta, intirizzita
dal freddo. La casa vasta e deserta era fredda anch'essa,
col gran fuoco acceso, con le lumiere solitarie, per tutta
l'infilata delle sale.

Anna s'era ammalata. Prima accusò la stanchezza del
viaggio,  poi  le  commozioni,  o  un  colpo d'aria.  Stette
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circa  tre  mesi  fra  letto  e  lettuccio,  il  medico tornò  a
venire tutti i giorni.

—  Non  è  nulla  —  ripeteva  lei  —  oggi  mi  sento
meglio. Domani mi alzerò —.

Alla figlia scriveva regolarmente, e non aveva voluto
che il dottore la informasse della malattia.

Verso  il  principio  dell'autunno  parve  migliorare
davvero. Ad un tratto ricadde, e in due giorni peggiorò
in guisa che il dottore si credette in debito di telegrafare
al genero. Roberto arrivò il giorno dopo, agitatissimo.

— Bice è in stato interessante — disse al dottore, che
vide per il primo — e ho temuto che questa notizia...

— Ha fatto bene. Anche la salute della marchesa ha
bisogno di molti riguardi.... È una malattia gentilizia...
Io stesso non avrei preso su di me questa responsabilità
se non fosse stata... la gravità del caso...

— Molto grave? — balbettò Roberto.
Il dottore scosse il capo.
— Le hanno portato oggi il viatico —.
Per tutte le stanze infatti vagava un odore di incenso.

—  Odore  di  morte  —  diceva  il  medico,  vinto  nella
camera della moribonda da un odore più forte di etere,
acuto, penetrante, che sembrava andare al cuore. Il letto
bianco  impallidiva  in  fondo  alla  vasta  alcova  oscura
spalancata.

Roberto si arrestò su quella soglia, sconvolto, e fece
un passo indietro.

— Non vuol vederla? — chiese la vecchia cameriera.
— No... Non so... Bisognerebbe avvertirla... —
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La  cameriera  si  accostò  al  letto,  e  si  chinò  sulla
moribonda. Poi le fece un segno con la mano. Anna era
immobile, con gli  occhi spalancati,  delle ombre livide
sulle guance e alle tempie.

Ai  piedi  del  letto  stava  una  suora  vestita  di  color
bruno. La cameriera ritta dall'altro lato, piangendo.

— Bice... — balbettava Roberto — Bice... —
E  non  poteva  aggiunger  altro,  soffocato.  Ella  non

rispondeva, non fiatava nemmeno, sempre con gli occhi
aperti, fissi, immobili. Roberto si volse al dottore, con
un'interrogazione d'angoscia repressa negli occhi.

Questi scosse il capo.
Roberto  lentamente  cadde  sui  ginocchi,  quasi  gli

fossero mancate le  gambe.  Tutt'a  un tratto la  pendola
sonò  la  mezza;  egli  tornò  a  rizzarsi  in  piedi  con  un
sussulto.

La suora si era alzata, e la cameriera si accostava al
letto, col fazzoletto agli occhi. Ma la moribonda non si
era mossa. Il medico le teneva il polso con gli occhi fissi
su di lei. Da lì a poco come un'ombra le passò sul viso.

Roberto  sentì  una  mano  che  lo  prendeva  per  il
braccio, e lo conduceva via dolcemente.
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LA BARBERINA DI MARCANTONIO

Anni  sono,  quando  Barbara,  orfanella,  sposò
Marcantonio, mugnaio, parve che chiappasse un terno a
secco.  Pazienza  i  40  anni  dello  sposo,  ma  la  prima
moglie di lui gli aveva lasciato il mulino, e un orticello,
che si affacciava dentro le finestre, un mese ogni anno,
col verde delle piante, e altro ben di Dio. Marcantonio
aveva  sposata  l'orfanella  per  fare  una  buona  azione,
dopo  la  morte  della  buon'anima,  e  scacciare  la
malinconia,  che sembrava fissa  in casa col  rumore di
quella  ruota  che  girava  sempre,  notte  e  giorno,  nel
torrentello chiuso in mezzo a una forra scura, e non si
udiva altro, in quella solitudine. Amici e parenti furono
invitati alle nozze, si fece festa sul praticello davanti al
mulino, e brindisi a tutto andare, alla sposa che era fina
e bianca come la  farina di  prima qualità,  al  mugnaio
ch'era  ancora  in  gamba  – costò  cinquanta  svanziche
quell'allegria  – ché allora nel Veneto correvano ancora
le svanziche e gli Austriaci.

Solo  il  Moccia  che  aveva il  vino cattivo  badava a
predicare: — Andate là che ve ne pentirete! —

In seguito venne la processione dei figliuoli, che non
finivano più. Barberina allampanava a quel mestiere di
far la chioccia, smunta e pallida, nella tristezza di quella
buca senza verde e senza sole. Tuttavia non si smarriva
d'animo, ed era il braccio destro del mulino, diceva suo
marito. Correva la voce che dalla mamma avesse preso
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il malsottile. Il fatto era che i figliuoli, quanti ne faceva,
gli morivano presto, quasi mancasse l'aria in quel fosso.
Il medico predicava che era umido e malsano. — Cosa
potevano farci? Quella era la loro casa e ogni loro bene
—. Poi in maggio i rami rinverdivano, e su per l'erta, di
faccia  alle  finestre,  spuntavano  dei  fiorellini  gialli  e
rossi. La Barbara ci portava i bimbi in collo, a godersi il
bel sole.

Ma  morivano  egualmente.  Ella  sola  non  moriva,  e
continuava  a  far  figliuoli,  come  un  castigo  di  Dio,
invecchiata  e  ischeletrita  quasi  fosse  la  morte  che
partoriva. Il dottore aveva un bel chiamarsi in disparte
Marcantonio  e  dirgli  il  fatto  suo.  L'altro  rispondeva,
mordendosi le mani: — Cosa posso farci? Questa è la
volontà di Dio! —

Finalmente quando Dio volle, la Barbara finì col dare
alla luce un'ultima bambina, come non avesse avuto più
sangue nelle vene, e lo avesse dato tutto alla figliuola.
Pareva che si fosse addormentata; e quella notte erano
soli nel mulino, mentre il vento e la pioggia volevano
portarselo via.

La  bimba  crebbe  fine  e  delicata,  e  la  chiamarono
Barberina come la madre.

— Tutta lei, buon'anima! — esclamava Marcantonio.
A sedici anni era già una donnina, magra e pallida al
pari  della  mamma,  ma  brava  massaia  come  lei.  Al
babbo  che  andava  innanzi  negli  anni,  gli  metteva  la
vecchiaia nella bambagia. Il signore si vedeva che gliela
aveva  lasciata  per  supplire  la  buon'anima  che  era  in
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paradiso,  e  con  quel  tesoro  in  casa  Marcantonio  non
aveva bisogno di ammogliarsi la terza volta.

Però la Barberina della mamma aveva anche la vita
corta. Al principio dell'inverno cominciò a tossire, e a
sputar sangue di nascosto. Il medico, che li conosceva di
madre in figlia, conchiuse: — Non ve l'avevo detto? Ha
il  male  di  sua  madre  —.  E Marcantonio  quel  giorno
pianse di nascosto anche lui.

Nondimeno,  siccome  la  malattia  procedeva
lentamente, a poco a poco si abituarono entrambi, e non
ci  pensavano  più.  Quando  le  tornava  la  febbre,  alla
ragazza,  o  tossiva  più  del  solito,  cercavano  se  aveva
preso freddo, se si era bagnate le mani, o altri motivi
simili, e non chiamavano neppure il medico.

Nel finire della state, una sera che diluviava come in
marzo, arrivò il Moccia, vecchio anche lui adesso, che
passava di tanto in tanto dal mulino, quand'era da quelle
parti.  E raccontò che la campagna,  al  basso,  era  tutta
allagata.

La  Barberina,  che  non  lasciava  il  letto  da  qualche
tempo e non dormiva più, esclamò:

— Poveretti!
— Voi altri — finì il Moccia — se continua a piovere

e  a  crescere  la  piena  del  fiume,  fareste  bene  ad
andarvene anche voi —.

Marcantonio, col cuore serrato per la figlia che non si
poteva muovere, rispose che il fiume era lontano, e non
c'era pericolo.
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Poi il Moccia se ne andò, ed egli lo accompagnò col
lume.

— Sapete — gli disse il Moccia. — La Barberina mi
par che stia proprio male stasera.

— O babbo — chiese la Barberina. — Che ha detto il
Moccia?

— Dice  che  la  piena  è  grande;  ma non ci  badare.
Tutt'al più, se il torrente ingrossa anch'esso, smonterò la
ruota —.

Sul  tardi  la  ruota  si  fermò da  sé;  e  Barberina,  che
aveva  il  sonno  leggero  dei  malati,  chiamò  il  babbo.
Marcantonio prese il lume e scese per la bodola. Laggiù
l'acqua nera gorgogliava, luccicava dove batteva il lume.
La Barberina, al veder risalire il babbo pallido e turbato,
tornò a chiedere.

— Che c'è babbo?
— La piena — rispose stavolta Marcantonio.
— O poveretti noi! E tutto quel grano ch'è laggiù! E

la casa? Ed io non posso aiutarvi! —.
Marcantonio pensava appunto a lei, che non poteva

muoversi. — Ora mi vesto, — diceva la ragazza. — Ora
vengo ad aiutarvi —

Ma le forze le mancavano, per quanto si affannasse,
con  quelle  povere  braccia  stecchite,  e  quegli  omeri
aguzzi  che  volevano  bucare  la  camicia.  Per  fortuna
tornò il Moccia, che non era potuto andare più avanti, a
motivo della piena, ed altre anime pietose,  le quali  si
erano  ricordate  di  Marcantonio  e  della  figliuola
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moribonda  che  affogavano  nel  mulino.  All'udir
picchiare alla finestra, il vecchio prese animo.

— O Vergine santa! Ch'è mai successo? — esclamava
Barberina con quegli occhi spaventati dentro le occhiaie
nere. L'avvolsero nelle coperte, e la fecero uscire dalla
finestra, che Dio sa come ci arrivò la poveretta.

Al di fuori tutta la forra dove scorreva il torrentello
era  nera  e  spumosa.  Dappertutto,  dove  passavano col
carretto  di  Barberina,  gente  in  fuga,  e  masserizie  per
aria. Pure, al veder lei, si fermavano a compassionarla.
All'alba  si  vide  il  fiume che  si  allargava  dappertutto,
come un mare.

Le  avevano  fatto  un  po'  di  riparo,  come  meglio
potevano, lì nell'argine affollato di gente e di bestiame,
con del fieno e delle coperte, e lei badava a ripetere:

— Oh Vergine Maria, cos'è successo?
— È successo — rispose il Moccia — che abbiamo

addosso il castigo di Dio. Non avete inteso che verrà la
cometa? —

Ella,  vedendo  piovere  su  quei  rifugiati,  stretti
sull'argine,  andava  dicendo,  senza  pensare  a  lei,  che
poco poteva starci:

— E quei  poveretti?  E  se  si  sfascia  l'argine?  E  il
grano? E la casa? E il mulino? E come farete, babbo,
senza di me?

—  Una  cosa  da  far  compassione  alle  pietre  —
conchiuse il Moccia, a vederla andarsene così, in mezzo
a quella rovina.
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TENTAZIONE!

Ecco come fu.  –– Vero com'è vero Iddio! Erano in
tre: Ambrogio, Carlo e il  Pigna, sellaio. Questi  che li
avevano tirati pei capelli a far baldoria: — Andiamo a
Vaprio  col  tramvai  —.  E  senza  condursi  dietro  uno
straccio di donna! Tanto è vero che volevano godersi la
festa in santa pace.

Giocarono  alle  bocce,  fecero  una  bella  passeggiata
sino  al  fiume,  si  regalarono  il  bicchierino  e  infine
desinarono al Merlo bianco, sotto il pergolato. C'era lì
una  gran  folla,  e  quel  dell'organetto,  e  quel  della
chitarra,  e  ragazze  che  strillavano  sull'altalena,  e
innamorati che cercavano l'ombrìa; una vera festa.

Tanto che il Pigna s'era messo a far l'asino con una
della  tavolata  accanto,  civettuola,  con  la  mano  nei
capelli, e il gomito sulla tovaglia. E Ambrogio, che era
un ragazzo quieto, lo tirava per la giacchetta, dicendogli
all'orecchio:

— Andiamo via, se no si attacca lite —.
Dopo,  al  cellulare,  quando  ripensava  al  come  era

successo quel precipizio, gli pareva d'impazzire.
Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel

tratto  di  strada  a  piedi.  Carlo,  che  era  stato  soldato,
pretendeva  conoscere  le  scorciatoje,  e  li  aveva  fatto
prendere per una viottola che tagliava i prati a zig zag.
Fu quella la rovina!
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Potevano essere le sette, una bella sera d'autunno, coi
campi  ancora  verdi  che  non  ci  era  anima  viva.
Andavano  cantando,  allegri  della  scampagnata,  tutti
giovani e senza fastidi pel capo.

Se  fossero  loro  mancati  i  soldi,  pure  il  lavoro,  o
avessero avuto altri guai, forse sarebbe stato meglio. E il
Pigna  andava  dicendo  che  avevano  spesi  bene  i  loro
quattrini quella domenica.

Come accade, parlavano di donne, e dell'innamorata,
ciascuno la sua.  E lo stesso Ambrogio,  che sembrava
una gatta morta, raccontava per filo e per segno quel che
succedeva con la  Filippina,  quando si  trovavano ogni
sera dietro il muro della fabbrica.

— Sta a vedere — borbottava infine, ché gli dolevano
le scarpe. — Sta a vedere che Carlino ci fa sbagliare la
strada! —

L'altro, invece, no. Il tramvai era là di certo, dietro
quella fila d'olmi scapitozzati, che non si vedeva ancora
per la nebbiolina della sera.

“L'è  sott'il  pont,  l'è  sott'il  pont  a  fà  la  legnaaa...”
Ambrogio dietro faceva il basso, zoppicando.

Dopo  un  po'  raggiunsero  una  contadina,  con  un
paniere infilato al braccio, che andava per la stessa via.
—  Sorte!  —  esclamò  il  Pigna.  —  Ora  ci  facciamo
insegnar la strada —.

Altro! Era un bel tocco di ragazza, di quelle che fan
venire  la  tentazione  a  incontrarle  sole.  —  Sposa,  è
questa la strada per andare dove andiamo? — chiese il
Pigna ridendo.
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L'altra,  ragazza  onesta,  chinò  il  capo,  e  affrettò  il
passo senza dargli retta.

— Che gamba, neh! — borbottò Carlino. — Se va di
questo passo a trovar l'innamorato, felice lui!—

La  ragazza,  vedendo  che  le  si  attaccavano  alle
gonnelle, si fermò su due piedi, col paniere in mano, e si
mise a strillare:

— Lasciatemi andare per la mia strada, e badate ai
fatti vostri.

— Eh! che non ce la vogliamo mangiare! — rispose il
Pigna. — Che diavolo! —

Ella riprese per la sua via, a testa bassa, da contadina
cocciuta che era.

Carlo, a fine di rompere il ghiaccio, domandò:
— O dove va, bella ragazza... come si chiama lei?
— Mi chiamo come mi chiamo, e vado dove vado —.
Ambrogio volle intromettersi lui: — Non abbia paura,

che  non  vogliamo  farle  male.  Siamo  buoni  figliuoli,
andiamo al tramvai pei fatti nostri —.

Come egli aveva la faccia d'uomo dabbene la giovane
si lasciò persuadere, anche perché annottava, e andava a
rischio di perdere la corsa. Ambrogio voleva sapere se
quella era la strada giusta pel tramvai.

— M'hanno detto di sì — rispose lei. — Però io non
son pratica di queste parti —. E narrò che veniva in città
per cercare di allogarsi. Il Pigna, allegro di sua natura,
fingeva di credere che cercasse di allogarsi a balia, e se
non sapeva dove andare, un posto buono glielo trovava
lui la stessa sera, caldo caldo. E come aveva le mani
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lunghe,  ella  gli  appuntò  una  gomitata  che  gli  sfondò
mezzo le costole.

— Cristo! — borbottò. — Cristo, che pugno! E gli
altri sghignazzavano.

— Io non ho paura di voi né di nessuno! — rispose
lei. — Né di me? — E neppure di me? — E di tutti e tre
insieme? — E se vi pigliassimo per forza? — Allora si
guardarono  intorno  per  la  campagna,  dove  non  si
vedeva anima viva.

—  O  il  suo  amoroso  —  disse  il  Pigna  per  mutar
discorso — o il suo amoroso come va che l'ha lasciata
partire?

— Io non ne ho — rispose lei.
— Davvero? Così bella!
— No, che non son bella.
— Andiamo, via! E il Pigna si mise in galanteria, coi

pollici nel giro del panciotto. — Perdio! se era bella!
Con quegli occhi, e quella bocca, e con questo, e con
quest'altro! — Lasciatemi passare — diceva ella ridendo
sottonaso, con gli occhi bassi.

—  Un  bacio  almeno,  cos'è  un  bacio?  Un  bacio
almeno  poteva  lasciarselo  dare,  per  suggellare
l'amicizia. Tanto, cominciava a farsi buio, e nessuno li
vedeva.  – Ella si schermiva, col gomito alto.  – Corpo!
che prospettiva – Il Pigna se la mangiava con gli occhi,
di  sotto  il  braccio  alzato.  Allora  ella  gli  si  piantò  in
faccia, minacciandolo di sbattergli il paniere sul muso.

— Fate pure! picchiate sinché volete. Da voi mi farà
piacere! — Lasciatemi andare, o chiamo gente! — Egli
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balbettava, con la faccia accesa: — Lasciatevelo dare,
che nessun ci sente —. Gli altri due si scompisciavano
dalle  risa.  Infine  la  ragazza,  come  le  si  stringevano
addosso, si mise a picchiare sul sodo, metà seria metà
ridendo,  su  questo  e  su  quello,  come  cadeva.  Poi  si
diede a correre con le sottane alte.

—  Ah!  lo  vuoi  per  forza!  lo  vuoi  per  forza!  —
gridava il Pigna ansante, correndole dietro.

E  la  raggiunse  col  fiato  grosso,  cacciandole  una
manaccia sulla bocca. Così si acciuffarono e andavano
sbatacchiandosi  qua  e  là.  La  ragazza  furibonda
mordeva, graffiava, sparava calci.

Carlo si trovò preso in mezzo per tentare di dividerli.
Ambrogio  l'aveva  afferrata  per  le  gambe  onde  non
azzoppisse  qualcheduno.  Infine  il  Pigna,  pallido,
ansante, se la cacciò sotto, con un ginocchio sul petto. E
allora tutti e tre, l'uno dopo l'altro, al contatto di quelle
carni  calde,  come fossero  invasati  a  un  tratto  da  una
pazzia furiosa, ubbriachi di donna... Dio ce ne scampi e
liberi!

Ella si rialzò come una bestia feroce, senza dire una
parola,  ricomponendo  gli  strappi  del  vestito  e
raccattando il paniere. Gli altri si guardavano fra di loro
con  un  risolino  strano.  Com'ella  si  muoveva  per
andarsene, Carlo le si piantò in faccia col viso scuro: —
Tu non dirai nulla! — No! non dirò nulla! — promise la
ragazza con voce sorda. Il Pigna a quelle parole l'afferrò
per la gonnella. Ella si mise a gridare.

— Aiuto!
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— Taci!
— Ajuto, all'assassino!
— Sta zitta, ti dico! —
Carlino l'afferrò alla gola.
— Ah! vuoi rovinarci  tutti,  maledetta!  — Ella non

poteva più gridare, sotto quella stretta, ma li minacciava
sempre  con  quegli  occhi  spalancati  dove  c'erano  i
carabinieri  e  la  forca.  Diventava livida,  con la  lingua
tutta  fuori,  nera,  enorme,  una  lingua  che  non  poteva
capire più nella sua bocca; e a quella vista persero la
testa tutti  e tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola
sempre più a misura che la donna rallentava le braccia, e
si  abbandonava,  inerte,  con  la  testa  arrovesciata  sui
sassi,  gli  occhi  che  mostravano  il  bianco.  Infine  la
lasciarono ad uno ad uno, lentamente, atterriti.

Ella rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del
sentiero, col viso in su e gli occhi spalancati e bianchi. Il
Pigna abbrancò per l'omero Ambrogio che non si  era
mosso, torvo, senza dire una parola, e Carlino balbettò:

— Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre!... O sangue
della Madonna!... —

Era  venuto  buio.  Quanto  tempo  era  trascorso?
Attraverso la viottola bianchiccia si vedeva sempre per
terra  quella  cosa  nera,  immobile.  Per  fortuna  non
passava  nessuno  di  là.  Dietro  la  pezza  di  granoturco
c'era un lungo filare di gelsi.  Un cane s'era messo ad
abbaiare in lontananza. E ai tre amici pareva di sognare
quando  si  udì  il  fischio  del  tramvai,  che  andavano  a
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raggiungere mezz'ora prima, come se fosse passato un
secolo.

Il  Pigna  disse  che  bisognava  scavare  una  buca
profonda,  per  nascondere  quel  ch'era  accaduto,  e
costrinsero Ambrogio per forza a strascinare la  morta
nel prato, com'erano stati tutti e tre a fare il marrone.
Quel  cadavere pareva di  piombo.  Poi  nella  fossa non
c'entrava. Carlino gli recise il capo, col coltelluccio che
per  caso  aveva  il  Pigna.  Poi  quand'ebbero  calcata  la
terra pigiandola coi piedi, si sentirono più tranquilli e si
avviarono  per  la  stradicciuola.  Ambrogio  sospettoso
teneva d'occhio il Pigna che aveva il coltello in tasca.
Morivano dalla sete, ma fecero un lungo giro per evitare
un'osteria di campagna che spuntava nell'alba; un gallo
che  cantava  nella  mattinata  fresca  li  fece  trasalire.
Andavano guardinghi e senza dire una parola, ma non
volevano lasciarsi, quasi fossero legati insieme.

I carabinieri li arrestarono alla spicciolata dopo alcuni
giorni; Ambrogio in una casa di mal affare, dove stava
da  mattina  a  sera;  Carlo  vicino  a  Bergamo,  che  gli
avevano messo gli  occhi  addosso al  vagabondare che
faceva, e il Pigna alla fabbrica, là in mezzo al via vai dei
lavoranti e al brontolare della macchina; ma al vedere i
carabinieri  si  fece  pallido  e  gli  s'imbrogliò  subito  la
lingua. Alle Assise,  nel gabbione, volevano mangiarsi
con gli occhi l'un l'altro, che si davano del Giuda. Ma
quando  ripensavano  poi  al  cellulare  com'era  stato  il
guaio, gli  pareva d'impazzire,  una cosa dopo l'altra,  e
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come  si  può  arrivare  ad  avere  il  sangue  nelle  mani
cominciando dallo scherzare.
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LA CHIAVE D'ORO

A  Santa  Margherita,  nella  casina  del  Canonico
stavano recitando il Santo Rosario, dopo cena, quando
all'improvviso si udì una schioppettata nella notte.

Il canonico allibì, colla coroncina tuttora in mano, e
le donne si fecero la croce, tendendo le orecchie, mentre
i cani nel cortile abbaiavano furiosamente. Quasi subito
rimbombò un'altra schioppettata di risposta nel vallone
sotto la Rocca.

—  Gesù  e  Maria,  che  sarà  mai?  —  esclamò  la
fantesca sull'uscio della cucina.

— Zitti tutti! — esclamò il Canonico, pallido come il
berretto da notte. — Lasciatemi sentire —.

E  si  mise  dietro  l'imposta  della  finestra.  I  cani  si
erano chetati, e fuori si udiva il vento nel vallone. A un
tratto riprese l'abbaiare più forte di prima, e in mezzo, a
brevi intervalli, si udì bussare al portone con un sasso.

— Non aprite,  non aprite  a  nessuno! — gridava il
Canonico, correndo a prendere la carabina al capezzale
del letto, sotto il crocifisso. Le mani gli tremavano. Poi,
in mezzo al baccano, si udì gridare dietro al portone: —
Aprite, signor Canonico; son io, Surfareddu! — E come
finalmente il fattore del pianterreno escì a chetare i cani
e  a  tirare  le  spranghe  del  portone,  entrò  il  camparo,
Surfareddu, scuro in viso e con lo schioppo ancora caldo
in mano.
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— Che  c'è  Grippino?  cos'è  successo?  — chiese  il
Canonico spaventato.

—  C'è,  vossignoria,  che  mentre  voi  dormite  e
riposate, io arrischio la pelle per guardarvi la roba —
rispose Surfareddu.

E  raccontò  cos'era  successo,  in  piedi,  sull'uscio,
dondolandosi  alla  sua  maniera.  Non  poteva  pigliar
sonno,  dal  gran  caldo,  e  s'era  messo  un  momento
sull'uscio  della  capanna,  di  là,  sul  poggetto,  quando
aveva udito rumore, nel vallone, dove era il frutteto, un
rumore come le sue orecchie sole lo conoscevano, e la
Bellina, una cagnaccia spelata e macilenta che gli stava
alle  calcagna.  Bacchiavano  nel  frutteto  arance  e  altre
frutta; un fruscìo che non fa il vento; e poi ad intervalli
silenzio, mentre empivano i sacchi. Allora aveva preso
lo  schioppo  d'accanto  all'uscio  della  capanna,  quel
vecchio schioppo a pietra con la canna lunga e i pezzi
d'ottone che aveva in mano. Quando si dice il destino!
Perché quella era l'ultima notte che doveva stare a Santa
Margherita.  S'era  licenziato  a  Pasqua  dal  Canonico,
d'amore e di accordo, e l'1 settembre doveva andare dal
padrone  nuovo,  in  quel  di  Vizzini.  Giusto  il  giorno
avanti s'era fatta la consegna di ogni cosa col Canonico.
Ed era l'ultimo di agosto: una notte buia e senza stelle.
Bellina  andava  avanti,  col  naso  al  vento,  zitta,  come
l'aveva  insegnata  lui.  Egli  camminava  adagio  adagio,
levando  i  piedi  alti  nel  fieno  perché  non  si  udisse  il
fruscìo.  E la  cagna si  voltava ad ogni dieci  passi  per
vedere se la seguiva. Quando furono al vallone, disse
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piano a Bellina: — Dietro! — E si mise al riparo di un
noce grosso. Poi diede la voce: — Ehi!...—

— Una voce, Dio liberi! — diceva il Canonico — che
faceva  accapponar  la  pelle  quando  si  udiva  da
Surfareddu,  un  uomo  che  nella  sua  professione  di
camparo aveva fatto più di un omicidio. — Allora —
rispose  Surfareddu  — allora  mi  spararono  addosso  a
bruciapelo — panf! — Per fortuna che risposi al lampo
della  fucilata.  Erano  in  tre,  e  udii  gridare.  Andate  a
vedere nel frutteto, che il mio uomo dev'esserci rimasto.

—  Ah!  cos'hai  fatto  scellerato!  —  esclamava  il
Canonico,  mentre  le  donne strillavano fra  di  loro.  —
Ora  verranno  il  giudice  e  gli  sbirri,  e  mi  lasci
nell'imbroglio!

—  Questo  è  il  ringraziamento  che  mi  fate,
vossignoria?  —  rispose  brusco  Surfareddu.  —  Se
aspettavano a rubarvi sinché io me ne fossi andato dal
vostro servizio,  era  meglio anche per me,  che  non ci
avrei avuto quest'altro che dire con la giustizia.

— Ora vattene ai Grilli, e di' al fattore che ti mando
io. Domani poi ci avrai il tuo bisogno. Ma che nessuno
ti veda, per l'amor di Dio, ora ch'è tempo di fichidindia,
e  la  gente  è  tutta  per  quelle  balze.  Chissà  quanto  mi
costerà  questa  faccenda;  che  sarebbe  stato  meglio  tu
avessi chiuso gli occhi.

—  Ah  no,  signor  Canonico!  Finché  sto  al  vostro
servizio, sfregi di questa fatta non ne soffre Surfareddu!
Loro lo sapevano che fino al 31 agosto il custode del
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vostro  podere  ero  io.  Tanto  peggio  per  loro!  La  mia
polvere non la butto via, no! —

E se ne andò con lo schioppo in spalla e la Bellina
dietro,  ch'era  ancor  buio.  Nella  casina  di  Santa
Margherita  non si  chiuse  più  occhio  quella  notte,  pel
timore dei ladri e il pensiero di quell'uomo steso a terra
lì nel frutteto. A giorno chiaro, quando cominciarono a
vedersi  dei  viandanti  sulla  viottola  dirimpetto,  nella
Rocca,  il  Canonico,  armato sino ai  denti  e con tutti  i
contadini  dietro,  si  arrischiò  ad  andare  a  vedere  quel
ch'era stato. Le donne strillavano:

— Non andate, vossignoria! —
Ma appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi

Luigino, che era sgattajolato fra la gente.
—  Portate  via  questo  ragazzo  —  gridò  lo  zio

canonico. — No! voglio andare a vedere anche io! —
strillava  costui.  E  dopo,  finché  visse,  gli  rimase
impresso in mente lo spettacolo che aveva avuto sotto
gli occhi così piccolo.

Era  nel  frutteto,  fatti  pochi  passi,  sotto  un vecchio
ulivo malato, steso a terra, e col naso color fuligine dei
moribondi. S'era trascinato carponi su di un mucchio di
sacchi  vuoti  ed  era  rimasto  lì  tutta  la  notte.  I  suoi
compagni nel fuggire s'erano portati via i sacchi pieni.
Lì presso c'era un tratto di terra smossa colle unghie e
tutta nera di sangue.

— Ah! signor canonico — biascicò il moribondo. —
Per quattro ulive m'hanno ammazzato! —
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Il  canonico  diede  l'assoluzione.  Poscia,  verso
mezzogiorno,  arrivò il  Giudice con la forza,  e voleva
prendersela  col  Canonico,  e  legarlo  come  un
mascalzone. Per fortuna che c'erano tutti i contadini e il
fattore con la famiglia testimoni. Nondimeno il Giudice
si sfogò contro quel servo di Dio che era una specie di
barone antico per le prepotenze, e teneva al suo servizio
degli  uomini  come  Surfareddu  per  campari,  e  faceva
ammazzar la gente per quattro ulive. Voleva consegnato
l'assassino  morto  o  vivo,  e  il  Canonico  giurava  e
spergiurava che non ne capiva nulla.

Tanto  che  un  altro  po'  il  Giudice  lo  dichiarava
complice  e  mandante,  e  lo  faceva  legare  ugualmente
dagli sbirri. Così gridavano e andavano e venivano sotto
gli aranci del frutteto, mentre il medico e il cancelliere
facevano il loro ufficio dinanzi al morto steso sui sacchi
vuoti.  Poi  misero  la  tavola  all'ombra  del  frutteto,  pel
caldo che faceva, e le donne indussero il signor Giudice
a prendere un boccone perché cominciava a farsi tardi.
La  fantesca  si  sbracciò:  maccheroni,  intingoli  d'ogni
sorta, e le signore stesse si misero in quattro perché la
tavola  non  sfigurasse  in  quell'occasione.  Il  signor
Giudice se ne leccò le dita. Dopo, il cancelliere rimosse
un po' la tovaglia da una punta, e stese in fretta dieci
righe di verbale, con la firma dei testimoni e ogni cosa,
mentre il Giudice pigliava il caffè fatto apposta con la
macchina, e i contadini guardavano da lontano, mezzo
nascosti  fra  gli  aranci.  Infine  il  Canonico  andò  a
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prendere con le  sue mani  una bottiglia di  moscadello
vecchio che avrebbe risuscitato un morto.

Quell'altro  intanto  l'avevano  sotterrato  alla  meglio
sotto il vecchio ulivo malato. Nell'andarsene il Giudice
gradì un fascio di fiori dalle signore, che fecero mettere
nelle bisacce della mula del cancelliere due bei panieri
di  frutta  scelte;  e  il  Canonico  li  accompagnò  sino  al
limite del podere.

Il  giorno dopo venne un messo del  Mandamento a
dire  che  il  signor  Giudice  avea  persa  nel  frutteto  la
chiavetta  dell'orologio,  e  che  la  cercassero  bene  che
doveva esserci di certo.

— Datemi due giorni di tempo, che la troveremo —
fece  rispondere  il  Canonico.  E  scrisse  subito  ad  un
amico di Caltagirone perché gli comprasse una chiavetta
d'orologio.  Una  bella  chiave  d'oro  che  gli  costò  due
onze, e la mandò al signor Giudice dicendo:

— È questa  la  chiavetta  che  ha  smarrito  il  signor
Giudice?

— È questa, sissignore — rispose lui: e il processo
andò liscio per la sua strada, tantoché sopravvenne il 60,
e Surfareddu tornò a fare il camparo dopo l'indulto di
Garibaldi,  sin che si fece ammazzare a sassate in una
rissa con dei campari per certa quistione di pascolo. E il
Canonico,  quando  tornava  a  parlare  di  tutti  i  casi  di
quella notte che gli aveva dato tanto da fare, diceva a
proposito del Giudice d'allora:
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— Fu un galantuomo! Perché  invece  di  perdere  la
sola  chiavetta,  avrebbe  potuto  farmi  cercare  anche
l'orologio e la catena —.

Nel frutteto, sotto l'albero vecchio dove è sepolto il
ladro delle ulive, vengono cavoli grossi come teste di
bambini.
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L'ULTIMA VISITA

Nel palazzo Dolfini tutt'a un tratto era calata una nube
di tristezza. La malattia di donna Vittoria, che durava da
circa  una  settimana,  s'era  aggravata  nella  notte.  Il
medico,  prima  d'andarsene,  aveva  scritto  un'ultima
ordinazione  sul  tavolino  dell'anticamera,  volgendo  le
spalle all'uscio, dinanzi al servitore serio e grave, di già
in cravatta bianca sino dalle dieci di mattina. I parenti e
gli  amici  intimi arrivavano, uno dopo l'altro,  col  viso
lungo;  attraversavano  in  punta  di  piedi  tutta  l'infilata
delle  stanze  oscure  sino  al  salotto  dove era  il  marito
dell'inferma,  in  piedi,  fra  un  crocchio  di  intimi  che
scambiavano  qualche  parola  a  bassa  voce,  e  li
accoglieva  con  una  stretta  di  mano  silenziosa  che
rispondeva alle mute interrogazioni. Di tanto in tanto un
domestico  in  fretta;  una  cameriera  socchiudeva
discretamente  l'uscio  della  camera  buia  del  tutto.  Là
dentro  a  intervalli  si  udiva  come  un  soffio  di  parole
mormorate da voci che sembravano di un altro mondo; e
il fruscìo dei vestiti dava l'immagine di un battere d'ali.

Era  una  pleurite  che  donna  Vittoria  aveva  presa
all'uscire  da  una  festa,  in  mezzo  al  suo  drappello  di
eleganti che si affrettavano a metterle la pelliccia su le
spalle, a darle il braccio, ad aprirle lo sportello del legno
tiepido e profumato come un nido. Ella aveva sentito in
quel momento un brivido scenderle per le belle spalle
nude,  ancora  ansanti  per  il  valzer,  sotto  la  lontra  del
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mantello. Poi s'era messa a letto e non s'era più levata. Il
suo  medico,  il  medico  della  società,  era  venuto  da
principio  a  far  quattro  chiacchiere,  sprofondato  nella
gran  poltrona  ai  piedi  del  letto,  buttando  giù
svogliatamente,  prima  d'andarsene,  senza  togliersi  i
guanti, due o tre righi della sua bella scrittura di signora
su  di  un  foglietto  medioevo  con  la  corona  a  cinque
foglie. Però dopo due o tre giorni s'era fatto serio, e il
marito l'accompagnava nel salotto, fermandosi a parlare
tutti  e  due  un  momento  nel  vano  della  finestra.  Alla
porta era una vera processione di carrozze, di amici, di
servitori in livrea, che lasciavano una parola, un nome,
una  carta  di  visita,  delle  quali  il  portinaio  ogni  sera
recava un vassoio tutto pieno in anticamera, colla lista
fitta di condoglianze e d'augùri, insieme col bollettino
del giorno accomodato in guisa da poter passare sotto
gli  occhi  dell'inferma,  la  quale  voleva  leggere  tutti  i
giorni i nomi di coloro che erano venuti a domandare
della sua salute; e alle volte gli occhi ardenti di febbre si
fermavano su di una firma, e si velavano di lagrime.

Ogni sera miss Florence lasciava il romanzo che stava
leggendo,  e  scendeva  con  la  bimba  nella  camera  di
donna  Vittoria,  la  quale  le  accoglieva  con  un  sorriso
pallido.  La  figliuola,  una  ragazzina  bianca  e  delicata,
con lunghe trecce color d'oro pendenti giù per le spalle,
e  le  attaccature  fini  di  già,  quasi  fosse  una  donnina,
andava a baciare la mamma in punta di piedi, col passo
discreto di ragazzina bene educata. Poi le augurava la
buona notte in inglese o in tedesco, secondo la giornata,
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e se ne andava dietro all'istitutrice, diritta ed impettita.
Infine,  la  vigilia,  donna  Vittoria  aveva  trattenuto  la
ragazzina per mano, e le aveva parlato, nella sua lingua
nativa, due o tre parole che accusavano la febbre, col
sorriso triste nel viso color di cera. La bimba ascoltava
seria e zitta, coi grand'occhi azzurri spalancati. Più tardi
il  medico  era  venuto  due  volte  e  aveva  chiesto  un
consulto. Nel salotto, il vai e vieni degli intimi era stato
più affaccendato ed ansioso. Nella sala accanto, dietro la
tenda  dell'uscio,  si  udivano  i  medici  a  consulto,  la
conversazione era di tratto in tratto interrotta da qualche
parola misteriosa seguìta da brevi silenzi. Nel cortile, il
frastuono degli staffieri e delle carrozze contrastava col
silenzio solenne degli altri giorni, come qualcosa fosse
mutato in quella casa. Sino a notte avanzata lo stesso
coupé che aveva ricondotto la signora dal ballo aspettò
attaccato nel  cortile,  co'  suoi due fanali  accesi  che  si
riverberavano sull'acqua della  fontana.  Il  giorno dopo
arrivò la  visita  insolita  di  una lontana parente,  mezza
beghina, che il legno era andata a prendere; e dinanzi al
suo vestito quasi umile, gli usci dorati si spalancarono
premurosi.  Ella  andò  ad  assidersi  al  capezzale
dell'inferma,  con  un'aria  d'intimità  quasi  materna,
chiedendole della  salute,  chiacchierando di  mille  cose
con la voce pacata della donna che vive nella pace della
chiesa. Parlò di se stessa, de' suoi piccoli guai di tutti i
giorni,  del  solo  conforto  che  si  trova  nella  religione.
Giusto  cominciava  allora  la  Quaresima,  l'epoca  della
penitenza  dopo  i  peccati  del  Carnevale.  Alle  volte  le
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malattie sono avvertimenti che il Signore ci dà perché ci
si rammenti di lui. Per questo i buoni cristiani antichi
usavano far venire il Viatico appena fossero malati da
più  di  otto  giorni;  non  è  giusto  aspettare  all'ultimo
momento  per  riconciliarsi  con Dio.  Si  era  visto  tante
volte, con tanti malati gravi, che già il miglior rimedio è
una buona confessione.

— Quando? — chiese soltanto donna Vittoria, bianca
come il merletto del suo guanciale.

—  Ma...  più  presto  è,  meglio  è!  Dio  non  si  fa
aspettare.

— Va bene! — mormorò l'inferma.
E non aggiunse altro;  e  seguitava a  fissare il  volto

scialbo della vecchietta con gli occhi immobili, ardenti.
Appena  questa  se  ne  fu  andata,  fece  chiamare  suo

marito.
Aveva  un  altro  viso;  un  viso  in  cui  ad  un  tratto

fossero passati vent'anni di malattia e fosse discesa una
calma di morte. La voce le si era fatta profonda e rauca,
come qualcosa cominciasse a mancare in lei.

— Vorrei vedere i miei amici... tutti i miei amici... —
mormorò.

E la sfilata incominciò: tutti quelli che erano passati a
chieder  notizie  di  lei;  tutti  quelli  che  poterono essere
informati  del  desiderio  dell'inferma;  così,  come  si
incontravano,  amici  e  conoscenti,  in  visita,  dal
confettiere, fra una pasta e un bicchierino di madera, al
Corso,  con una parola buttata là fra tante altre di  chi
veniva  a  dare  il  buon  giorno  allo  sportello  della
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carrozza.  Nella  sala  tornarono  a  sfilare  dei  lunghi
strascichi di  seta, dei  passi  che facevano scricchiolare
gli stivalini verniciati, delle ondate di profumi leggeri e
delicati  nell'atmosfera  grave,  delle  osservazioni  brevi
scambiate  a  bassa  voce  nell'uscire  con  un  segno  del
capo,  stringendo  il  manicotto  sul  petto,  e  con  la
mazzettina in mano. Calava la sera, una sera tiepida e
dorata di primavera. Per la via si udiva il rumore non
interrotto  delle  file  delle  carrozze  che  tornavano  dal
passeggio.  Solo  la  camera  dell'inferma,  che  dava  sul
giardino,  rimaneva  in  gran  pace.  Un domestico  portò
una lampada accesa.

Giungeva  ancora  qualcheduno  in  ritardo,  col  viso
interrogativo, che il marito introduceva, uno per volta,
con un cenno del capo e qualche parola lenta. Poi lui si
lasciava cadere nella gran poltrona del medico ai piedi
del  letto,  come  vinto  dalla  stanchezza;  e  stava  a
guardare l'inferma, di già coi segni della morte sul viso
all'ombra della ventola ricamata. Ella salutava gli amici
con  una  occhiata,  con  un  sorriso  triste,  con  qualche
parola  breve e  dolce che sembrava una  carezza,  e  ad
ogni  nuovo  arrivo  le  si  rischiarava  il  viso,  quasi
girassero  il  paralume  dall'altra  parte.  Indi  tornava  ad
oscurarsi,  come si riaffacciasse a lei il sentimento del
suo  stato.  Ad  ogni  momento  voleva  sapere  che  ora
fosse.

— E il  signor  Ginoli  non  si  fa  vedere?  — chiese
infine.
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Il marito non rispose; si guardarono un istante. Ella
non distolse gli  occhi,  col viso immobile e pallido. E
con quegli occhi in un istante si dissero tutto. Il marito,
quando  passò  nelle  altre  stanze  e  la  lasciò  sola  un
momento,  aveva  le  spalle  curve  come  gli  pesassero
addosso cent'anni.

Allora  l'inferma,  fra  una  visita  e  l'altra,  chiamò  la
cameriera, e le disse due o tre parole che la ragazza sola
poté udire, tanto le era mancata la voce. La cameriera
ascoltava,  impassibile,  ai  piedi  del  letto,  stecchita  nel
suo  grembiulino  di  seta  nera  che  le  serrava  il  petto
magro.  Poi,  al  momento  di  andare,  si  chinò
all'improvviso,  e  baciò  la  mano  della  padrona
scoppiando in lacrime.

—  Va!  —  disse  donna  Vittoria,  accarezzandole  i
capelli. — Va. Non piangere —.

Si udì il rumore di un legno che usciva dal portone.
Poscia, ad intervalli, una specie di silenzio d'attesa. In
quel silenzio le poche parole che si scambiavano due o
tre  persone  lì  presenti,  facevano  quasi  trasalire.
L'inferma allora fissava l'uscio con gli occhi lucenti, gli
occhi che soli sembravano vivi in quell'ombra. Ad un
tratto si udì il legno che tornava, poi un passo leggero
sul  tappeto,  ed  entrò  un  giovanotto  sulla  trentina,
biondissimo, bianco tanto che sembrava pallido, con un
soprabito scuro abbottonato fin sotto il mento, e la lente
pendente sul petto a un filo che non si vedeva, come un
bottone d'acciaio piantato lì. Nell'anticamera egli aveva
domandato al domestico:
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— Come sta?...
— Male, male assai — rispose questi.
Il  giovanotto  entrò  col  passo  incerto  e  l'occhio

smarrito. Nelle altre stanze non incontrò nessuno.
— Oh, Ginoli! — disse l'inferma, con un sorriso.
Egli  non  rispose,  aspirando  fortemente,  quasi  gli

fosse mancato il fiato nel salire la scala in fretta. Infine
balbettò:

— Va meglio, non è vero? giacché mi hanno lasciato
passare... — Ella accennò di sì col capo, due o tre volte,
poscia balbettò:

— Stasera mi sento un po' male... ma ho visto tanta
gente...  e  sono  stanca.  Però  fa  piacere  rivedere  gli
amici... —

La  contessa  Bruni,  che  era  rimasta  sino  a  quel
momento, si alzò per accomiatarsi.

—  Addio,  —  disse  donna  Vittoria,  come  essa  si
fermava a stringerle la mano a lungo.

Rimasero una signora attempata, amica di casa, che si
era  offerta  di  vegliare  la  notte,  e  due  altri,  marito  e
moglie, zii per parte di madre di donna Vittoria. La zia
parlava di cure portentose, di guarigioni insperate. Gli
altri tacevano, senza ascoltare.

—  Verrete  domani?  —  disse  lei,  voltando  il  capo
verso Ginoli.

Egli balbettò di sì.
Ella stette a guardarlo, quasi colpita da quelle parole

istesse. E ad un tratto due lagrime le scesero lentamente
sulle guance.
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— Quando sarà giorno? — riprese. E voltò la testa
dall'altra parte, senza aspettare la risposta.

Di tanto in tanto la cameriera attraversava la camera,
senza  far  rumore,  o  si  udiva  il  passo  leggero  di  un
servitore nella sala accanto. Allora levavano il capo tutti
insieme, senza sapere perché.

Soltanto l'inferma mormorava a lunghi intervalli:
— Mi sento male, mi sento male assai —.
Una  volta  Ginoli,  come  fuori  di  sé,  si  alzò  per

congedarsi.  Ma ella se ne avvide,  e gli  disse,  con gli
occhi sempre rivolti al cielo del letto:

— Ve ne andate di già... —
Si udì un campanello per la strada, e uno scalpiccìo

che  si  avvicinava.  Poi  fu  aperto  bruscamente  l'uscio
della camera, quasi dicessero a Ginoli:

— Ora andatevene —.
L'inferma volse il capo ottenebrato dall'agonia, e gli

stese la mano agitando le labbra come per mormorare
parole inintelligibili. Egli la strinse: era fredda. E se ne
andò  barcollando  come  un  ubbriaco.  Nel  salotto
s'imbatté  nel  marito,  e  si  guardarono  un  istante,
immobili.  In  quel  momento  si  udì  in  anticamera  il
campanello  del  viatico;  il  marito  chinò  il  capo,
pallidissimo. L'altro si dileguò rapidamente.

Attraverso la lunga fila di stanze deserte e silenziose,
passava solo il suono di quel campanello squillante.
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VAGABONDAGGIO

Nanni Lasca,  da ragazzo,  non si  rammentava altro:
suo  padre,  compare  Cosimo,  che  tirava  la  fune  della
chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e l'Orbo;
e  lui  a  stendere  la  mano  per  riscuotere  il  pedaggio.
Passavano  carri,  passavano  vetturali,  passava  gente  a
piedi  e  a  cavallo  d'ogni  paese,  e  se  ne  andavano pel
mondo, di qua e di là del fiume.

Prima compare Cosimo aveva fatto il  lettighiere.  E
Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi viaggi, per
strade e sentieri, sempre coll'allegro scampanellìo delle
mule negli orecchi. Ma una volta, la vigilia di Natale –
giorno segnalato – tornato a Licodia colla lettiga vuota,
compare  Cosimo  trovò  al  Biviere  la  notizia  che  sua
moglie stava per partorire. — Comare Menica stavolta
vi fa una bella bambina, — gli dicevano tutti all'osteria.
E  lui,  contento  come  una  Pasqua,  si  affrettava  ad
attaccare i muli per arrivare a casa prima di sera. Il baio,
birbante,  che  lo  guardava  di  mal'occhio,  per  certe
perticate  che  se  l'era  legate  al  dito,  come  lo  vide
spensierato, che si chinava ad affibiargli il sottopancia
canterellando, affilò le orecchie a tradimento — jjj! — e
gli assestò un calcio secco.

Nanni  era  rimasto  nella  stalla,  a  scopare  quel  po'
d'orzo  rimasto  in  fondo alla  mangiatoia.  Al  vedere  il
babbo lungo disteso nell'aia, che si teneva il ginocchio

654

VAGABONDAGGIO

Nanni Lasca,  da ragazzo,  non si  rammentava altro:
suo  padre,  compare  Cosimo,  che  tirava  la  fune  della
chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e l'Orbo;
e  lui  a  stendere  la  mano  per  riscuotere  il  pedaggio.
Passavano  carri,  passavano  vetturali,  passava  gente  a
piedi  e  a  cavallo  d'ogni  paese,  e  se  ne  andavano pel
mondo, di qua e di là del fiume.

Prima compare Cosimo aveva fatto il  lettighiere.  E
Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi viaggi, per
strade e sentieri, sempre coll'allegro scampanellìo delle
mule negli orecchi. Ma una volta, la vigilia di Natale –
giorno segnalato – tornato a Licodia colla lettiga vuota,
compare  Cosimo  trovò  al  Biviere  la  notizia  che  sua
moglie stava per partorire. — Comare Menica stavolta
vi fa una bella bambina, — gli dicevano tutti all'osteria.
E  lui,  contento  come  una  Pasqua,  si  affrettava  ad
attaccare i muli per arrivare a casa prima di sera. Il baio,
birbante,  che  lo  guardava  di  mal'occhio,  per  certe
perticate  che  se  l'era  legate  al  dito,  come  lo  vide
spensierato, che si chinava ad affibiargli il sottopancia
canterellando, affilò le orecchie a tradimento — jjj! — e
gli assestò un calcio secco.

Nanni  era  rimasto  nella  stalla,  a  scopare  quel  po'
d'orzo  rimasto  in  fondo alla  mangiatoia.  Al  vedere  il
babbo lungo disteso nell'aia, che si teneva il ginocchio

654



colle due mani, e aveva la faccia bianca come un morto,
volle  mettersi  a  strillare.  Ma  compare  Cosimo
balbettava: — Va' a pigliare dell'acqua fresca, piuttosto.
Va' a chiamare lo zio Carmine, che mi aiuti —. Accorse
il ragazzo dell'osteria col fiato ai denti.

— O ch'è stato, compare Cosimo? — Niente, Misciu.
Ho paura di aver la gamba rotta. Va' a chiamare il tuo
padrone piuttosto, che mi aiuti —.

Lo zio Carmine andava in bestia  ogni  volta  che lo
chiamavano:  —  Che  c'è?  Cos'è  successo?  Non  mi
lasciano  stare  un  momento,  santo  diavolone!  —
Finalmente  comparve  sulla  porta,  sbadigliando,  col
cappuccio  sino  agli  occhi.—  Cos'è  stato?  Ora  che
volete? Lasciate fare a me, compare Cosimo —.

Il poveraccio lasciava fare, colla gamba ciondoloni,
come se non fosse stata più roba sua. — Questa è roba
della Gagliana, — conchiuse lo zio Carmine, posandolo
di nuovo in terra adagio adagio. Allora compare Cosimo
sbigottì, e si abbandonò sul ciglione, stralunato.

— Sta' zitto, malannaggia! che gli fai la jettatura, a
tuo  padre!  —  esclamò  lo  zio  Carmine,  seccato  dal
piagnucolare che faceva Nanni, seduto sulle calcagna.

Cadeva  la  sera,  smorta,  in  un  gran  silenzio.  Poi  si
udirono  lontano  le  chiese  di  Francofonte,  che
scampanavano.

—  La  bella  vigilia  di  Natale  che  mi  mandò
Domeneddio! — balbettò compare Cosimo, colla lingua
grossa dallo spasimo.
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— Sentite, amico mio, — disse infine lo zio Carmine,
che sentiva l'umidità del Biviere penetrargli nelle ossa.
— Qui non possiamo farvi nulla. Per muovervi di come
siete adesso, ci vorrebbe un paio di buoi.

— Che mi lasciate così, in mezzo alla strada? — si
mise a lamentarsi compare Cosimo.

— No, no, siamo cristiani, compare Cosimo. Bisogna
aspettare lo zio Mommu per darci una mano. Intanto vi
manderò  un  fascio  di  fieno,  e  anche  la  coperta  della
mula, se volete. Il fresco della sera è traditore, qui nel
lago, amico mio. Tredici anni che compro medicine!

— Ha la malaria nella testa il padrone, — disse poi
Misciu, il ragazzo della stalla, tornando col fieno e la
coperta. — Non fa altro che dormire, tutto il giorno —.

Intanto  sopra  i  monti  spuntava  la  prima  stella;  poi
un'altra, poi un'altra. Compare Cosimo, sudando freddo,
col naso in aria, le contava ad una ad una, e tornava a
lamentarsi:

— Che non giunge mai compare Mommu? Che mi
lasciate qui stanotte, cristiani?

—  Tornerà,  tornerà,  non  dubitate,  —  rispondeva
Misciu  accoccolato  su  di  un  sasso,  col  mento  nelle
mani.

— È andato a caccia pel Biviere. Alle volte passano
mesi e settimane senza che lo veda anima viva. Ma ora
ch'è Natale deve venire per prendere la sua roba —.

E  il  ragazzo,  mentre  ciaramellava,  s'andava
appisolando  anche  lui,  col  mento  sulle  mani,
raggomitolato nei suoi cenci.
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—  Viene  di  notte,  viene  di  giorno,  secondo  va  la
caccia. Quando si mette alla posta delle anatre, lo zio
Carmine gli lascia la chiave sotto l'uscio. Poi dorme di
giorno, o va a vendere la selvaggina di qua e di là; ma la
sua  roba  l'ha  sempre  qui,  nella  stalla,  appesa  al
capezzale:  il  cavicchio  pel  fucile,  il  cavicchio  per  la
carniera, ogni cosa al suo posto. Tanti anni che sta qui.
Lo zio Carmine dice ch'era ancora giovane... —

Quando  compare  Cosimo  tornava  a  lamentarsi,  il
ragazzo trasaliva, quasi lo svegliassero, e poi tornava a
borbottare,  come  in  sogno.  Nanni,  stanco  di
singhiozzare, sbarrava gli occhi nel buio. Tutt'a un tratto
scappò una gallinella, schiamazzando.

— O zio Mommu! — si mise a chiamare Nanni ad
alta  voce.  Dopo  si  spandeva  un  gran  silenzio,  nella
notte.

— Sono io! — disse infine Misciu. — Non risponde
per non spaventar le anatre. Poi ci ha fatta l'abitudine, a
quella vita, e non parla mai —.

Però si  udiva già il  fruscìo dei giunchi secchi,  e  il
tonfo degli scarponi dello zio Mommu, che sfangava nel
greto.

— Qua, zio Mommu! C'è compare Cosimo che gli è
successo un accidente —.

Lo  zio  Mommu  stava  a  guardare,  al  barlume  che
faceva la lanterna di compare Carmine, tutto intirizzito e
battendo le palpebre, con quel naso a becco di jettatore.
Poi sollevarono il lettighiere al modo che diceva lo zio
Carmine, uno sotto le ascelle e l'altro pei piedi.
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— Cristo! come vi pesano le ossa, compare Cosimo!
—  sbuffava  l'oste,  per  fargli  animo  con  qualche
barzelletta.  E  lo  zio  Mommu,  mingherlino,  barellava
davvero come un ubbriaco, sotto quel peso.

—  Ah,  che  vigilia  di  Natale  mi  ha  mandato
Domeneddio! — tornava a dire compare Cosimo, steso
alfine nello strapunto come un morto.

—  Non  ci  pensate,  compare  Cosimo,  che  ora  la
Gagliana  vi  guarisce  in  un  batter  d'occhio.  Bisogna
andare a chiamarla, compare Mommu, nel tempo stesso
che andate a Lentini per vendere la vostra roba —.

Il  vecchietto  acconsentì  con  un  cenno  del  capo,  e
mentre  si  preparava  a  partire,  legandosi  in  testa  il
fazzoletto,  e  assettandosi  la  bisaccia  in  spalla,  l'oste
continuava:

— È meglio di un cerusico la Gagliana! Vedrete che
vi  guarirà  in  meno di  dire  un'avemaria.  State  allegro,
compare Cosimo; e se non avete bisogno d'altro, vado a
far  la  vigilia  di  Natale  anch'io  con  quei  quattro
maccheroni.

— E tu che non vuoi mangiare un boccone? — chiese
il  lettighiere,  voltandosi  al  suo  ragazzo  che  non  si
moveva  di  lì,  smorto,  colle  mani  in  tasca,  e  il  viso
sudicio dal piangere che aveva fatto.

— No, — rispose Nanni. — No, non ho più fame —.
— Povero figlio mio! che vigilia di Natale è venuta

anche per te! —.
La Gagliana venne a giorno fatto, che lo zio Cosimo

aveva il viso acceso e la gamba gonfia come un otre,
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talché  bisognò  tagliargli  le  brache  per  cavargliele,
mentre  la Gagliana,  per  modestia,  si  voltava dall'altra
parte,  cogli  occhi  bassi,  preparando intanto ogni  cosa
lesta  lesta:  bende,  stecche,  empiastri,  con  certe  erbe
miracolose che sapeva lei. Poi si mise a tirare la gamba
come un boia. Da principio compare Cosimo non diceva
nulla,  sudando  a  grosse  gocce,  e  ansimando  quasi
facesse una gran fatica. Ma poi, tutt'un tratto, gli scappò
un grande urlo, che fece drizzare a tutti i capelli in testa.

— Lasciatelo gridare, che gli fa bene! —
Compare  Cosimo  faceva  proprio  come  una  bestia

quando le si  dà il  fuoco.  Talché lo zio Carmine s'era
alzato per vedere anche lui coi suoi occhioni assonnati.
E Nanni strillava che pareva l'ammazzassero.

—  Sembrate  un  ragazzo,  compare  Cosimo,  —  gli
diceva l'oste. — Non vi hanno detto di star tranquillo?
Foste in mano di qualche cerusico, pazienza!

— Stava fresco,  Dio liberi!  — saltò  su la vecchia,
come se l'avessero punta. — Per lo meno gli avrebbero
tagliata  la  gamba  a  questo  poveretto.  Io  non  ho  mai
tagliato neppure un pelo in vita mia, grazie a Dio! Tutta
grazia  che  mi  dà  il  Signore!  Ora  state  tranquillo,
compare Cosimo, che non avete più bisogno di nulla —.

Ella  sputava  sul  ginocchio  enfiato  l'empiastro  che
andava masticando; metteva le stecche e stringeva forte
le bende, senza badare agli — ohi! — ciarlando sempre
come  una  gazza.  E  quand'ebbe  terminato  si  nettò  le
mani nella criniera ispida e grigia, che le faceva come
una cuffia sporca sulla testa.
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— Sembra un diavolo quella strega! — ammiccava
l'oste  allo  zio  Mommu,  il  quale  stava  a  guardare  col
naso  malinconico,  seduto  sullo  strapunto,  le  gambe
penzoloni, e sgretolando a poco a poco il suo pane nero.

Lo zio Cosimo s'era lasciato andare di nuovo supino,
col  viso  stralunato  e  lucente  di  sudore,  accarezzando
colla mano il  suo ragazzo,  e  balbettando che non era
nulla.

— Ora chi mi paga? — domandò infine la Gagliana.
—  Non  dubitate,  che  sarete  pagata,  —  rispose  il

poveraccio più morto che vivo. — Venderò il mulo, se
così vorrà Dio, e vi pagherò, sorella mia! —

Com'era un bel giorno di Natale, col sole che veniva
fin dentro la stalla, e le galline pure, a beccare qualche
briciola di pane, la gente che era stata a sentir messa a
Primosole  si  fermava  a  bere  un  sorso  a  metà  strada,
vedendo  compare  Cosimo  sul  pagliericcio  dello
stallatico,  volevano  sapere  il  come  ed  il  perché.  Poi
davano un'occhiata ai muli in fondo alla stalla. L'oste li
faceva vedere, fiutando la senseria:

— Belle  e  buone bestie!  Quiete  come il  pane!  Un
affare d'oro per chi le compra, se compare Cosimo, Dio
liberi, rimane storpio —.

Il baio voltava indietro il capo come se capisse, colla
sua boccata di fieno in aria.

—  No,  no,  ancora  non  sono  in  questo  stato!  —
lagnavasi compare Cosimo dal fondo del suo giaciglio.

—  Diciamo  così  per  dire,  compare  Cosimo,  state
tranquillo.  Nessuno vi  vuol  toccare la  roba vostra,  se
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non volete voi. Qui c'è paglia e fieno per i vostri muli, e
potete tenerceli cent'anni —.

Lo  sventurato  pensava  a  quello  che  si  sarebbero
mangiati i muli, di fieno e di stallaggio, e lamentavasi:

— Stavolta non gliela faccio più la dote per la mia
bambina che mi è nata adesso!

— Ora gli si manda la notizia, a vostra moglie. La
prima  volta  che  lo  zio  Mommu andrà  a  Licodia  per
vendere la sua roba —.

Così lo zio Mommu portò la brutta notizia alla moglie
di  compare  Cosimo,  masticando  le  parole,  e
dondolandosi ora su di una gamba e ora sull'altra, che
alla prima non si capiva nulla, nella casa piena di vicine,
mentre  si  aspettava  il  marito  pel  battesimo.  Comare
Menica, poveretta, nella prima furia voleva balzare dal
letto, in camicia com'era, e correre al Biviere, se non era
il medico che si mise a sgridarla:

— Come le bestie, voialtri villani! Non sapete cosa
vuol dire una febbre puerperale!

— Signore don Battista! Come posso fare a lasciare
quel poveretto fuorivia, in mano altrui, ora ch'è in quello
stato?...

—  E  voi  non  vi  movete!  —  appoggiava  comare
Stefana. — Vostro marito andrete a trovarlo poi. Temete
che scappi?

— Date retta al  medico, — aggiunse la Cilona. —
Compare Cosimo è in mano di cristiani. Lo vedete qui,
questo poveretto, che è venuto apposta? —
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E lo zio Mommu accennava di sì con il capo, ritto
dinanzi al letto, battendo gli occhi, non sapendo come
fare  per  voltare  le  spalle  ed  andarsene  per  le  sue
faccende.

Indi  la  convalescenza,  il  baliatico,  il  bisogno  dei
figliuoli;  e  il  tempo  era  passato.  Compare  Cosimo,
quando infine la Gagliana gli aveva detto di alzarsi, era
rimasto su di una sedia, alla porta dello stallatico, con
una gamba più corta dell'altra.

—  Così  com'è  non  ve  la  lasciavano  neppure,  se
eravate in mano del cerusico! — gli disse la Gagliana
per consolarlo.

I muli stessi se li mangiò metà lei e metà la stalla.
Quando  il  povero  zoppo,  alla  porta  dell'osteria,  vide
Nunzio della Rossa che si portava via la sua lettiga, si
mise a sospirare: — Queste campanelle non le udrò più!
—

E lo zio Carmine anche lui disse:
— Che diavolo rimpiangete! Quel baio birbante che

vi azzoppò a quel modo? —
Intanto bisognava pensare a buscarsi da vivere, lui e il

suo ragazzo; e adesso ch'era conciato a quel modo per le
feste,  voleva essere  un mestiere  facile,  di  quelli  poco
pane e poca fatica. “Se hai un guaio, dillo a tutti”. Lo
zio Carmine, ch'era un buon diavolaccio, ne parlava con
questo e con quello, e come seppe che uno della chiatta,
lì vicino, era morto di malaria, disse subito a compare
Cosimo:

— Questo è quello che fa per voi —.
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E tanto disse e tanto fece, per mezzo anche dello zio
Antonio, l'oste di Primosole, lì accanto al Simeto, che il
capoccia della chiatta chinò il capo e disse di sì anche
lui.  D'allora  in  poi  compare Cosimo rimase a  tirar  la
fune,  su  e  giù  pel  fiume;  e  con ogni  conoscente  che
passava,  mandava  sempre  a  dire  a  sua  moglie  che
sarebbe  andato  a  vederla,  un  giorno  o  l'altro,  e  la
bambina pure.  — Verrò a Pasqua.  Verrò a Natale —.
Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto che comare
Menica ormai non ci credeva più; e Nanni, ogni volta,
guardava  il  babbo  negli  occhi,  per  vedere  se  dicesse
davvero.

Ma succedeva che a Pasqua e a Natale s'aveva sempre
una gran folla da tragittare; talché quando il fiume era
grosso c'erano più di cinquanta vetture che aspettavano
all'osteria  di  Primosole.  Il  capoccia  della  chiatta
bestemmiava  contro  lo  scirocco  e  levante  che  gli
toglieva  il  pan  di  bocca,  e  la  sua  gente  si  riposava:
Mangialerba, bocconi, dormendo sulle braccia in croce;
Ventura, all'osteria; e l'Orbo cantava tutto il giorno, ritto
sull'uscio della capanna, a veder piovere, guardando il
cielo cogli occhi bianchi.

Comare  Menica  avrebbe  voluto  andarvi  lei,  a
Primosole, almeno per vedere suo marito e portargli la
bambina, ché il padre non la conosceva neppure, quasi
non l'avesse fatta lui.

— Andrò appena avrò  presi  i  denari  del  filato,  —
diceva essa pure. — Andrò dopo la raccolta delle ulive,
se mi avanza qualche soldo —.
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Così passava il  tempo. Intanto comare Menica fece
una  malattia  mortale,  di  quelle  che  don  Battista,  il
medico, se ne lavava le mani come Pilato.

— Vostra moglie è malata malatissima, — venivano a
dirgli  lo  zio  Cheli,  compare  Lanzare,  tutti  quelli  che
arrivavano  da  Licodia;  e  compare  Cosimo  stavolta
voleva correre davvero, a piedi, come poteva.

— Prestatemi due lire per la spesa del viaggio, padron
Mariano —.

Ma il capoccia rispondeva:
— Aspettate prima se vi portano un buona notizia.

Alle volte, intanto che voi siete per via, vostra moglie
guarisce, e voi ci perdete la spesa del viaggio —. L'Orbo
invece consigliava di far dire una messa alla Madonna
di Primosole, ch'è miracolosa. Finché giunse la notizia
che da comare Menica c'era il prete.

—  Vedete  se  avevo  ragione?  —  esclamò  padron
Mariano.  —  Cosa  andavate  a  fare,  se  non  c'era  più
aiuto? —

La bambina se l'era tolta in casa comare Stefana, per
carità; e compare Cosimo era rimasto a Primosole col
suo ragazzo. Tanto, l'Orbo gli diceva che, coll'aiuto di
Dio, poteva vivere e morire alla chiatta al pari di lui, che
vi  mangiava  pane  da  cinquant'anni.  E  ne  aveva  vista
passare  tanta  della  gente!  Passavano  conoscenti,
passavano  viandanti  che  nessuno  sapeva  donde
venissero,  a  piedi,  a  cavallo,  d'ogni  nazione,  se  ne
andavano pel mondo, di qua e di là del fiume. – Come
l'acqua del fiume stesso che se ne andava al mare, ma lì
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pareva sempre la medesima, fra le due ripe sgretolate: a
destra le collinette nude di Valsavoia, a sinistra il tetto
rosso  di  Primosole;  e  allorché  pioveva,  per  giorni  e
settimane, non si vedeva altro che quel tetto tristo nella
nebbia. Poi tornava il bel tempo, e spuntava del verde
qua  e  là,  fra  le  rocce  di  Valsavoia,  sul  ciglio  delle
viottole, nella pianura, fin dove arrivava l'occhio. Infine
veniva  l'estate,  e  si  mangiava  ogni  cosa,  il  verde  dei
seminati,  i  fiori  dei  campi,  l'acqua  del  fiume,  gli
oleandri che intristivano sulle rive, coperti di polvere.

La domenica, cambiava. Lo zio Antonio, che teneva
l'osteria  di  Primosole,  faceva  venire  il  prete  per  la
messa, e mandava Filomena, la sua figliuola, a scopare
la  chiesetta,  e  a  raccattare  i  soldi  che  i  devoti  vi
buttavano  dentro  dal  finestrino,  per  le  anime  del
Purgatorio. Accorrevano dai dintorni, a piedi, a cavallo,
e l'osteria si riempiva di gente. Alle volte arrivava anche
il  Zanno,  che  guariva  di  ogni  male,  colle  sue
scarabattole; o don Tinu, il merciaiuolo, con un grande
ombrellone  rosso,  e  schierava  la  sua  mercanzia  sugli
scalini  della  chiesa,  forbici,  temperini,  nastri  e  refe
d'ogni  colore.  Nanni  si  affollava  insieme  agli  altri
ragazzi per vedere. Ma suo padre gli diceva sempre: —
No, figliuolo mio, questa roba è per chi  ha denari  da
spendere —.

Gli altri invece comperavano: bottoni, tabacchiere di
legno, pettini  di osso, e Filomena frugava dappertutto
colle mani sudice, senza che nessuno le dicesse nulla,
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perché  era  la  figliuola  dell'oste.  Anzi  un  giorno  don
Tinu le regalò un bel fazzoletto giallo e rosso, che passò
di mano in mano. — Sfacciata! — dicevano le comari.
— Fa l'occhio a questo e a quello per amor dei regali!
— Un giorno Nanni li vide tutti e due dietro il pollaio,
che si tenevano abbracciati. Filomena, che stava all'erta
per  timore  del  babbo,  si  accorse  subito  di  quegli
occhietti che si ficcavano nella siepe, e gli saltò addosso
colla ciabatta in mano. — Cosa vieni a fare qui, spione?
se stai a raccontare quel che hai visto, guai a te, veh! —
Ma don Tinu la calmava con belle maniere: — Non lo
strapazzate  quel  ragazzo,  comare  Mena,  ché  gli  fate
pensare al male —.

Però  Nanni  non  poteva  levarsi  dagli  occhi  il  viso
rosso  di  Filomena,  e  le  manacce  di  don  Tinu  che
brancicavano.  Quando  lo  mandavano  a  comperare  il
vino  all'osteria,  si  piantava  dinanzi  al  banco  della
ragazza,  che  glielo  mesceva  colla  faccia  tosta,  e  lo
sgridava: — Guardate qua, cristiani! Non gli spuntano
ancora i  peli  al  mento,  quel  moccioso,  e ha già negli
occhi la malizia! —

Nanni voleva far  lo stesso colla  Grazia,  la  servetta
dell'osteria, quando andavano insieme a raccoglier l'erbe
per  la  minestra,  lungo  il  fiume.  Ma  la  fanciulla
rispondeva:

— No. Tu non mi dai mai niente —.
Essa invece gli portava, nascoste in seno, delle croste

di formaggio, che gli avventori avevano lasciato cadere
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sotto la tavola, o un pezzetto di pane duro rubato alle
galline.

Accendevano un focherello fra due sassi, e giocavano
a far la merenda. Ma Nanni finiva sempre il giuoco col
buttar  le  mani  sulla  roba,  e  darsela  a  gambe.  La
ragazzetta allora rimaneva a bocca aperta, grattandosi il
capo.  E  alla  sera  si  buscava  pure  gli  scapaccioni  di
Filomena,  che  la  vedeva  tornare  spesso  colle  mani
vuote.  Nanni,  per  risparmiarsi  la  fatica,  le  arraffava
anche la sua parte di cicoria o di finocchi selvatici.

Poi, il giorno dopo, giurava colle mani in croce che
non l'avrebbe fatto più. E la poverina ci tornava sempre,
appena lo vedeva da lontano, coi capelli rossi in mezzo
alle stoppie gialle;  si  accostava quatta  quatta,  e gli  si
metteva  alle  calcagna  come  un  cane.  Quand'essa
arrivava  piagnucolando  ancora  per  le  busse  che  s'era
buscate all'osteria, Nanni per consolarla le diceva:

— E tu perché non scappi, e te ne vai a casa tua? —
Egli  raccontava  che  aveva  la  sua  casa  anche  lui,

laggiù al paese, e i parenti e ogni cosa: di là da quelle
montagne  turchine;  ci  voleva  una  giornata  buona  di
cammino, e un giorno o l'altro ci sarebbe andato.

— Pianta i tuoi padroni e l'osteria, e te ne scappi a
casa tua —.

La ragazzetta ascoltava a bocca aperta, colle gambe
penzoloni sul greto asciutto, guardando attonita là dove
Nanni le faceva vedere tante belle cose,  oltre i  monti
turchini. Infine si grattava il capo, e rispondeva:

— Non so. Io non ci ho nessuno —.
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Egli  intanto  si  divertiva  a  tirar  sassi  sull'acqua;  o
cercava  di  far  scivolare  Grazia  giù  dalla  sponda,
facendole il solletico. Poi si metteva a correre, ed egli la
inseguiva  a  zollate.  Andavano  pure  a  scovare  i  grilli
dalle tane, con uno sterpolino; o a caccia di lucertole.
Nanni  sapeva coglierle  con un nodo scorsoio fatto  in
cima a un filo di giunco sottile; dentro al cerchietto che
formava il nodo spuntava una bella campanella lucente,
e  le  povere  bestioline,  assetate  in  quell'arsura,  si
lasciavano adescare.

In mezzo alla gran pianura riarsa il fiume s'insaccava
come  un  burrone  enorme,  fra  le  rive  slabbrate.  —
Mostrava le ossa, — brontolavano quelli della chiatta.
Talché  anche  i  poveri  diavoli  ci  si  arrischiavano  a
guado, qualche miglio più in su. Tanti baiocchi levati di
bocca a quegli altri poveri diavoli che stavano colla fune
in mano tutto il giorno, sotto il solleone. E litigavano fra
di loro, a digiuno. Nanni allora per un nulla si buscava
delle pedate anche da suo padre, sciancato com'era.

Di tanto in tanto passava una frotta di mietitori, che
tornavano al mare, bianchi di polvere, e si calavano nel
greto,  uomini  e  donne,  colle  gambe  nude,
raccomandandosi  ai  loro  santi,  nel  dialetto  forestiero.
Poi nell'afa della strada, diritta diritta, si vedeva venire
da  lontano  il  polverone  che  accompagnava  qualche
carro,  o  spuntava  dall'altra  parte  la  sonagliera  mezza
addormentata di un mulattiere. L'Orbo, che non aveva
nessuno  al  mondo,  e  se  l'era  girato  tutto,  diceva:  —
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Quello lì viene da Catania, quest'altro da Siracusa —. E
sempre cuor contento, lui, raccontava agli uomini stesi
bocconi le meraviglie  che aveva visto laggiù,  lontano
lontano. E Nanni ascoltava intento, come aveva fatto la
Grazia  ai  racconti  che  lui  sballava,  con  delle
allucinazioni  di  vagabondaggio  negli  occhi  stanchi  di
vedere  eternamente  l'osteria  dello  zio  Antonio,  che
fumava tutta sola, nella tristezza del tramonto.

Ma chi gli mise davvero la pulce nell'orecchio fu il
Zanno, una volta che lo chiamarono per lo zio Carmine
al  Biviere.  Fin  da  Pasqua  di  Rose,  i  viandanti  che
venivano  a  passar  la  notte  allo  stallatico,  e  non  lo
vedevano, come al solito, a portar la paglia dal fienile o
a  riscuotere  lo  stallaggio,  dicevano:  —  E  compare
Carmine? — Zio Mommu lo mostrava con un cenno del
capo, lungo disteso nel pagliericcio, sotto un mucchio di
bisacce; e Misciu, col cappuccio in capo, mangiato dalle
febbri anche lui soggiungeva: — Ha la terzana —. Alle
volte, quando alla voce riconosceva un conoscente, lo
zio Carmine rispondeva con un grugnito: — Son qua.
Sono ancora qua —.

Erano  quasi  sempre  le  stesse  facce  stanche  che  si
vedevano  passare,  dinanzi  al  lumicino  moribondo
appeso al  travicello,  e  tiravano fuori  dalla  bisaccia  la
scarsa merenda, accoccolati su di un basto, masticando
adagio adagio. Lo zio Carmine non brontolava più, non
si moveva più dalla sua cuccia, zitto e cheto. Soltanto
quando udiva fermarsi alla porta una vettura, rizzava il
capo come poteva, per amor del guadagno, e chiamava:
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— O Misciu! —
Però  non  potevano  lasciarlo  morire  a  quel  modo,

come un  cane.  Ventura,  Mangialerba,  e  spesso  anche
compare  Cosimo,  tirandosi  dietro  la  gamba  storpia,
venivano apposta  da  Primosole,  e  stavano a  guardare
compare Carmine lungo disteso, con la faccia color di
terra, come un morto addirittura. Infine risolvettero di
chiamargli  la  Gagliana,  quella  vecchietta  che  faceva
miracoli, a venti miglia in giro.

— Vedrete  che  la  Gagliana  vi  guarirà  in  un  batter
d'occhio, — andavano dicendo a lui pure. — È meglio
di  un  dottore  quel  diavolo  di  donna.  Cosa  ne  dite,
compare Carmine? —

Compare Carmine non diceva né sì né no, pensando
al denaro che si sarebbe mangiato la Gagliana. Però nel
forte della febbre tornava a piagnucolare:

—  Chiamatemi  pure  la  Gagliana,  senza  badare  a
spesa. Non mi lasciate morire senza aiuto, signori miei!
—

La Gagliana la battezzò febbre pericolosa, di quelle
che è meglio mandare pel prete addirittura. Giusto era
sabato, e passava gente che tornava al paese. Tutto ciò
gli rimase fitto in mente, a Nanni ch'era andato a vedere
anche lui:  i  curiosi che dall'uscio allungavano il  collo
verso il moribondo; la Gagliana che cercava nelle tasche
il  rimedio fatto  apposta,  brontolando;  e  il  malato che
guardava tutti  ad  uno  ad  uno,  cogli  occhi  spaventati.
L'Orbo, a canzonare la Gagliana che non sapeva trovare
il rimedio, le domandava:
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— Cosa ci vuole per farmi tornare la vista? —
Lo zio Carmine morì la notte istessa. Peccato! perché

la domenica poi si trovò a passare il Zanno, il quale ci
aveva  il  tocca  e  sana  per  ogni  male  nelle  sue
scarabattole. Lo menarono appunto a vedere il morto. Ei
gli toccò il ventre, il polso, la lingua, e conchiuse: — Se
c'ero io, lo zio Carmine non moriva! —

Raccontava pure molte cose dei miracoli che aveva
fatto, tale e quale come la Gagliana, dei paesi che aveva
visti, e come Nanni ascoltava a bocca aperta, gli piacque
quel  ragazzetto,  e  gli  disse,  accarezzandogli  i  capelli
rossi:

— Vuoi venire con me? Mi porterai la balla e ti farai
uomo.

—  Egli  ha  tutt'altra  balla  da  portare!  —  sospirò
compare Cosimo; e pensava nel tempo stesso che se gli
succedeva  una  disgrazia,  come  quella  di  compare
Carmine, il suo ragazzo restava in mezzo a una strada.

C'era  anche  l'oste  di  Primosole,  il  quale  maritava
Filomena con Lanzise, uomo dabbene che non sapeva
nulla,  e  tornavano  tutti  da  Lentini  pel  contratto,  gli
sposi, compare Antonio ed altra gente. Lanzise era uno
che ci aveva il fatto suo, terra, buoi, e un pezzo di vigna
lì vicino alla Savona, dicevano.

Il matrimonio fece chiasso. Talché venne anche don
Tinu  a  vender  roba  pel  corredo.  La  sera  mangiava
all'osteria come al solito. Non si sa come, a motivo di un
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conto sbagliato, attaccarono lite collo zio Antonio, e don
Tinu gli disse: — becco! —

Compare Antonio era un omettino cieco d'un occhio,
che  al  vederlo  non l'avreste  pagato  un soldo.  Però  si
diceva  che  avesse  più  di  un  omicidio  sulla  sua
coscienza, e a venti miglia in giro gli portavano rispetto.
Al sentirsi dire quella mala parola sul mostaccio da don
Tinu,  il  quale  aveva una faccia  di  minchione,  andò a
staccare lo schioppo dal capezzale, per spifferar le sue
ragioni  anche  lui,  mentre  la  moglie,  che  la  malaria
inchiodava in fondo a un letto da anni ed anni, rizzatasi
a sedere in camicia, strillava:

— Aiuto che s'ammazzano, santi cristiani! —
E Filomena,  per  dividerli,  buttava piatti  e  bicchieri

addosso a don Tinu, gridando:
— Birbante! ladro! scomunicato!
—  Che  vi  pare  azione  d'uomo  cotesta,  compare

Antonio? — rispose don Tinu più giallo del solito. — Io
non ho altro addosso che questo po' di temperino.

—  Avete  ragione,  —  disse  lo  zio  Antonio.  —  Vi
risponderò colla stessa lingua che avete in bocca voi —.
E andò a posare lo schioppo senza aggiunger altro.

Più tardi Nanni andava all'osteria per il vino, quando
vide venirsi  incontro don Tinu tutto stralunato, che si
guardava attorno sospettoso.

— Te' due soldi, — gli fece, — e và a dire a compare
Antonio che l'aspetto qui, per quella faccenda che sa lui.
Ma che nessuno ti veda, veh! —
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La  sera  trovarono  compar  Antonio  lungo  disteso
dietro una macchia di fichidindia, col suo cane accanto
che  gli  leccava  la  ferita.  —  Che  è  stato,  compare
Antonio? Chi vi ha dato la coltellata? —

Compare Antonio non volle dirlo.  — Portatemi sul
mio letto, per ora. Se poi campo ci penso io; se muoio ci
pensa Dio.

—  Questo  fu  don  Tinu  che  me  l'ammazzò!  —
strillava  la  moglie.  — L'ha  mandato  a  chiamare  con
Nanni dello zoppo! —

E Filomena badava a ripetere:
— Birbante! ladro! scomunicato! —
Compare  Cosimo,  che  aveva  una  gran  paura  della

giustizia, se la prese anche lui col suo ragazzo, il quale
si ficcava in quegli imbrogli.

— Se ti  metto le  mani  addosso  voglio romperti  le
ossa! — andava gridando.

E Nanni perciò se ne stava alla larga, dall'altra parte
del  fiume,  col  ventre  vuoto,  come  una  bestia
inselvatichita.  Grazia  lo  vide  da  lontano,  coi  capelli
rossi,  dietro  l'abbeveratoio  a  secco,  e  corse  a
raggiungerlo.

— Ora me ne vado col Zanno, — disse lui, — e alla
chiatta non ci torno più —.

Poscia, rassicurato a poco a poco, vedendo che dietro
il muro non spuntava lo zio Cosimo col bastone, si mise
a  sgretolare  la  sponda  dell'abbeveratoio,  tutta  fessa  e
scalcinata, un sasso dopo l'altro, e dopo li tirava lontano;
mentre la ragazzetta stava a  guardare.  Tutt'a  un tratto
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s'accorsero  che  il  sole  era  tramontato,  e  la  nebbia
sorgeva tutt'intorno, dal fiume e dalla pianura.

— Senti!  —  disse  Grazia.  — Lo  zio  Cosimo  che
chiama! —

Nanni  se  la  diede  a  gambe  senza  rispondere,  e  lei
s'affannava  a  corrergli  dietro,  colla  vesticciuola  tutta
sbrindellata  che  svolazzava  sulle  gambette  nude.
Camminarono un bel pezzo, e infine si trovarono soli,
nella  campagna  buia,  col  cuore  che  batteva  forte,
lontano  lontano  dalla  capanna  delle  chiatte,  dove  si
udiva ancora cantare l'Orbo. Era una bella notte piena di
stelle,  e  dappertutto  i  grilli  facevano  cri-cri  nelle
stoppie.  Come  Nanni  si  fermò,  vide  Grazia  che  gli
veniva dietro.

— E tu dove vai? — le disse.
Essa  non  rispose.  E  tornarono  a  udirsi  i  grilli

tutt'intorno. Non si udiva altro. Solo il fruscìo del grano
in spiga al  loro passaggio;  e  appena si  fermavano ad
ascoltare  cadeva  un  gran  silenzio,  quasi  il  buio  si
stringesse loro ai panni. Di tanto in tanto correva una
folata  di  ponente caldo,  come un'ombra,  sull'onda del
seminato. Allora Grazia si mise a piangere.

Passava  un  vetturale  coi  suoi  muli;  e  la  piccina  a
piagnucolare:

— Portateci al paese, vossignoria, per carità! —
Il mulattiere, ciondoloni sul basto, borbottò qualche

parola  mezzo  addormentato,  e  tirò  di  lungo.  E  i  due
fanciulli  dietro.  Arrivarono  a  uno  stallatico,  e  si
accoccolarono dietro il muro ad aspettare il giorno.
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Quando Dio volle spuntò l'alba, e un gallo si mise a
cantare  d'allegria  sul  mucchio  di  concime.  Da  un
sentierolo  fra  due  siepi  sbucò un vecchietto,  con una
bisaccia piena in spalla. Aveva la faccia buona, e Grazia
gli domandò:

— Per andare al paese, vossignoria, da che parte si
va? —

Lo zio Mommu accennò di sì col capo, e seguitò per
la sua via, col naso a terra. Si misero dietro a lui, che
andava a vendere la sua roba al paese, e arrivarono sulla
piazza che era giorno chiaro. C'era già una donnicciuola
imbacuccata in una mantellina bianca, la quale vendeva
verdura  e  fichidindia.  Delle  altre  donne  entravano  in
chiesa. Davanti lo stallatico salassavano un mulo; e dei
contadini freddolosi stavano a guardare, col fazzoletto
in testa e le mani in tasca. In alto, nel campanile già
tutto pieno di sole, la campana sonava a messa.

Essi andarono a sedere tristamente sul marciapiede,
accanto al vecchietto con cui erano venuti, e che s'era
messo  a  vender  anatre  e  gallinelle  che  nessuno
comprava, aspettando il Zanno che non veniva neppur
lui. Il tempo passava, e passava anche della gente che
veniva a comprare la verdura dalla donnicciuola colla
mantellina, pesandola colle mani. Da una stradicciuola
spuntarono due signori, col cappello alto, passeggiando
adagio adagio, e si fermarono a contrattare lungamente,
toccando la roba colla punta del bastone, senza comprar
nulla. Poi venne la serva della locanda a prendere una
grembialata  di  pomodori.  Sulla  piazza  facevano
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passeggiare innanzi e indietro il mulo salassato. Infine
lo  speziale  chiuse  la  bottega,  mentre  sonava
mezzogiorno.

Allora  lo  zio  Mommu  tirò  dalla  bisaccia  un  pane
nero, e si mise a mangiarlo adagio adagio con un pezzo
di  cipolla.  Vedendo  i  due  ragazzi  che  guardavano
affamati, gliene tagliò una gran fetta per ciascuno, senza
dir nulla. Infine raccolse la sua mercanzia, e se ne andò
a capo chino, com'era venuto.

Ora rimanevano soli e sconsolati. Si presero per mano
e arrivarono sino alla fontana ch'era in fondo al paesetto.
Per  la  strada  che  scendeva  a  zig  zag  nella  pianura
arrivava gente a ogni momento. Donne che venivano ad
attinger  acqua,  vetturali  che  abbeveravano  i  muli,  e
coppie  di  contadini  che  tornavano  dai  campi,
chiacchierando a voce alta, colle bisacce vuote avvolte
al  manico della  zappa.  Poi  una  mandra  di  pecore,  in
mezzo a un nuvolo di polvere. Un frate cappuccino, che
tornava dalla cerca, saltò a terra da una bella mula baia,
schiacciata sotto il carico, e si chinò a bere alla cannella,
tutto rosso, sguazzando nell'acqua la barbona polverosa.
Quando non passava alcuno, venivano delle cutrettole a
saltellare sui sassi, in mezzo alla fanghiglia, battendo la
coda.  Lontano  si  udiva  la  cantilena  dei  trebbiatori
nell'aia,  perduta in mezzo alla  pianura che non finiva
mai, e cominciava a velarsi nelle caligini della sera. E in
fondo,  come  un  pezzetto  di  specchio  appannato,  il
Biviere.
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— Guarda com'è lontano! — disse Nanni col cuore
stretto.

Il  sole  era  già  tramontato;  ma  non  sapevano  dove
andare, e rimanevano aspettando, l'uno accanto all'altra
seduti  sul  muricciuolo,  nel  buio.  Infine si  presero per
mano e tornarono verso l'abitato. Nelle case luccicava
ancora  qualche  finestra;  però  i  cani  si  mettevano  a
latrare, appena i due ragazzi si fermavano presso a un
uscio, e il padrone minaccioso gridava: — Chi è là? —

La fanciulletta scoraggiata buttò le braccia al collo di
Nanni.

— No! No! — piagnucolava lui, — lasciami stare —.
Trovarono una tettoia addossata a un casolare, e vi

passarono la notte, tenendosi abbracciati per scaldarsi.
Li svegliò lo scampanìo del paese in festa, che il sole
era  già  alto.  Mentre  andavano  per  via,  guardando  la
gente che usciva vestita in gala, scorsero in piazza don
Tinu  il  merciaiuolo,  colle  sue  scarabattole  di  già  in
mostra, sotto l'ombrellone rosso.

—  Signore  don  Tinu,  —  gli  disse  Grazia  tutta
contenta. — Benvenuto a vossignoria! —

Don Tinu si accigliò e rispose:
— O tu chi sei? Io non ti conosco —.
La  fanciulletta  si  allontanò  mogia  mogia.  Ma  don

Tinu  vide  il  ragazzetto,  che  guardava  da  lontano
timoroso, e gli disse:

— Tu sei quello dell'osteria del Pantano, lo so.
— Sissignore, don Tinu, — rispose Nanni col sorriso

d'accattone.
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E  tutto  il  giorno  gli  ronzò  intorno,  affannato,  sul
marciapiede. Quando vide che don Tinu raccoglieva la
sua mercanzia, e stava per andarsene, si fece animo, e
gli disse:

— Se mi volete con voi, vossignoria, io vi porterò la
roba.

—  Va  bene,  —  rispose  don  Tinu.  —  Ma  la  tua
compagna lasciala stare pei fatti suoi, ché non ho pane
per tutti e due —.

Grazia scorata, si allontanò passo passo, colle mani
sotto il grembiule, e poi si mise a guardare tristamente
dall'altra cantonata, mentre Nanni se ne andava dietro al
merciaiuolo, curvo sotto il carico.

Un buon diavolaccio, quel don Tinu. Sempre allegro,
anche  quando  gli  lasciava  andare  una  pedata  o  uno
scapaccione. In viaggio gli raccontava delle barzellette
per smaliziarlo e ingannare la noia della strada a piedi.
Oppure gli insegnava a tirar di coltello, in qualche prato
fuori mano. — Così ti farai uomo, — gli diceva.

Giravano pei  villaggi,  da  per  tutto  dov'era  la  fiera.
Schieravano in piazza la mercanzia, su di una panchetta,
e  vociavano  nella  folla.  C'erano  trecconi,  bestiame,
gente  vestita  da  festa;  e  il  Zanno  che  faceva  veder
l'Ecceomo,  e  si  sbracciava  a  vendere  empiastri  e
medaglie benedette, a strappare denti, e a dire la buona
ventura,  ritto  su  un trespolo,  in  un  mare  di  sudore.  I
curiosi facevano ressa intorno, a bocca aperta, sotto il
sole  cocente.  Poi  veniva  il  santo  colla  banda,  e  lo
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portavano  in  processione.  Dopo,  tutta  la  giornata,  le
donne stavano sugli usci, cariche d'ori, sbadigliando. La
sera accendevano la luminaria e facevano il passeggio.

Don Tinu ripeteva:
— Se restavi  alla  chiatta,  con tuo padre,  le  vedevi

tutte queste cose, di'? —

Capitarono anche una volta al paese di Nanni, il quale
non  ci  si  raccapezzava  più,  dopo  tanto  tempo,  e
passando davanti alla sua casa vide un ballatoio che non
ci era prima, e della gente che non conosceva, e vi stava
pei  fatti  suoi.  Cercò  anche  dei  parenti.  Il  fratello,
Pierantonio, era lontano, camparo alle Madonìe, laggiù
verso la marina; e la sorella, Benedetta, s'era maritata,
un buon partito che le aveva procurato comare Stefana,
dotandola coi suoi denari, e facevano tutti una famiglia,
in  una  bella  casa  nuova,  col  terrazzino  e  il  letto  col
cortinaggio,  che  quasi  non  volevano  lasciarvi  entrare
quel vagabondo.

Pure donna Stefana, per politica, come seppe chi era e
donde veniva,  gli  fece  dar  da  colazione,  pane  vino e
companatico, in un angolo della tavola, che egli subito
disse  grazie,  perché  le  due  donne  sembrava  che  gli
contassero  i  bocconi,  sua  sorella  ritta  sull'uscio  colle
mani sul ventre e l'orecchio teso per sentire se capitava
il marito, guardando di sottocchio donna Stefana come
fosse sulle spine. — No e sì — sì e no. — Le parole
cascavano di  bocca,  e  il  pane  e  il  companatico  pure.
Toccarono appena  del  babbo e  del  fratello  che  erano
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lontani,  uno  di  qua  e  l'altro  di  là,  e  tacquero  subito
perché  poco  avevano  da  dire,  dopo  tanto  che  non  si
erano  visti.  Benedetta  anzi  non  aveva  neppure
conosciuto il babbo, come fosse figlia del peccato.

—  Questa  povera  orfanella,  —  disse  forte  donna
Stefana, — non ha avuto nessuno al mondo, né amici né
parenti.  Dillo  tu  stessa,  figliuola  mia.  Se  non ero  io,
come ti trovavi? —

Benedetta  disse di  sì,  con un'occhiata  riconoscente.
Poi guardò il fratello, e chinò gli occhi. Infine gli chiese
se contava di fermarsi molto, in paese, dandogli del voi,
sempre  cogli  occhi  bassi.  Donna  Stefana  invece  gli
ficcava  addosso  i  suoi,  quasi  volesse  frugarlo  sotto  i
panni,  con  certe  occhiate  sospettose  che  covavano  le
posate.  Appena  fuori  dell'uscio  si  sentì  dar  tanto  di
catenaccio dietro le spalle.

— Queste son cose che succedono, — disse poi don
Tinu, quando seppe com'era andata la visita alla sorella.
— Il mondo è grande, e ciascuno pei fatti suoi —.

Andavano pel mondo, di qua e di là, per fiere e per
villaggi,  sempre colla roba in collo, sicché infine una
volta capitarono a Primosole, dopo tanto tempo. — Ora
ti faccio vedere tuo padre, s'è ancora al mondo, — disse
don Tinu. Nanni non voleva, fra la vergogna e la paura;
ma il merciaio soggiunse:

— Lascia fare a me, che le cose le so fare —.
E  andò  avanti  a  prevenire  compare  Cosimo  ch'era

sempre lì, alla chiatta, su di un piede come le gru. —
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Ecco vostro figlio Nanni, compar Cosimo, che è venuto
apposta per baciarvi le mani —.

Lo zio Cosimo aveva la terzana, e stava lì,  al  sole,
appoggiato alla fune, col fazzoletto in testa, aspettando
la febbre. — Che il Signore t'accompagni, figliuol mio,
e ti aiuti sempre —.

Adesso  ch'era  stremo  di  forza,  gli  venivano  i
lucciconi agli occhi, vedendo che bel pezzo di ragazzo
s'era fatto il suo Nanni. Costui narrava pure di Benedetta
e del  fratello,  ch'era  stato a  cercarli;  e  il  padre,  tutto
contento,  scrollava,  tentennava  il  capo,  colla  faccia
sciocca. Una miseria, in quella chiatta: Ventura partito
per  cercar  fortuna  altrove;  Mangialerba  più  che  mai
sotto i piedi della sua donnaccia, becco e bastonato, e
l'Orbo  sempre  lo  stesso,  attaccato  alla  fune  come
un'ostrica  e  allegro come un uccello,  che cantava  nel
silenzio  della  malaria,  guardando  il  cielo  cogli  occhi
bianchi.

— Con me vostro figlio  girerà  il  mondo,  e  si  farà
uomo.  —  ripeteva  don  Tinu.  Anche  lo  zio  Antonio,
poveretto,  non  era  più  quello  di  prima,  e  stava  lì,
sull'uscio  dell'osteria,  inchiodato  dalla  paralisi  sulla
scranna, a salutar la gente che passava, colla faccia da
minchione, per tirare gli avventori.

— Benedicite,  vossignoria. Che non mi riconoscete
più, zio Antonio? — gli disse il merciaiuolo fermandosi
a salutarlo.  Lo zio Antonio accennava di  sì  col  capo,
come  pulcinella.  Allora  don  Tinu  trasse  fuori  un  bel
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sigaro  e  glielo  mise  nelle  mani  che  tremavano
continuamente, posate sulle ginocchia.

Ma l'altro scosse il capo, accennando di no, che non
poteva. Don Tinu, per cortesia, gli chiese infine di sua
moglie,  e  di  comare  Filomena,  che  non  si  vedevano,
nell'osteria  deserta;  e  il  vecchio,  colle  mani  tremanti,
accennò di qua e di là, lontano, verso il camposanto e
verso la  città.  Per  bere  un sorso,  dovettero sgolarsi  a
chiamare  un  ragazzaccio  che  compare  Antonio  s'era
tirato  in  casa,  onde  fare  andare  l'osteria,  e  arrivò
dall'orticello  abbandonato,  tutto  sonnacchioso,
fregandosi gli occhi, insaccato in un giubbone vecchio
dello zio Antonio che gli arrivava alle calcagna.

— Abbiamo fatto un'opera di carità, — osservò don
Tinu nel pagare il vino bevuto. — Statevi bene, compare
Antonio —.

Così  era  fatto  don Tinu,  colle  mani  sempre aperte,
quando  ne  aveva,  e  il  cuore  più  aperto  ancora.  Gli
piaceva ridere e divertirsi, e aveva amici e conoscenti in
ogni  luogo.  Spesso lasciava Nanni al  negozio,  diceva
lui,  e  correva  a  godersi  la  festa  di  qua  e  di  là  colle
comari (aveva comari da per tutto). Appena arrivava in
un paese lo mandavano a chiamare di  nascosto,  e  gli
facevano trovare il  desco apparecchiato dietro l'uscio,
mentre  il  marito  era  alla  processione  colla  testa  nel
sacco.  Finché  una  volta,  per  la  festa  del  Cristo,  a
Spaccaforno, portarono don Tinu a casa su di una scala,
come un Ecceomo davvero.
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Era  stata  Grazia  che  era  venuta  a  chiamarlo:  —
Signore don Tinu, vi aspettano dove sapete vossignoria
—.

Don  Tinu  esitava,  grattandosi  la  barba.  Non  che
avesse  paura,  no.  Ma  quella  ragazza  allampanata  gli
portava  la  jettatura,  c'era  da  scommettere.  Lei  intanto
rimaneva  sull'uscio  della  bottega,  sorridendo
timidamente, col viso nella mantellina rattoppata. Nanni
che da un pezzo non la vedeva, le disse:

— O tu come sei qui?
—  Son  venuta  a  piedi,  —  rispose  Grazia,  tutta

contenta che le avesse parlato. — Son venuta a piedi da
Scordia e Carlentini, perché laggiù morivo di fame. Ora
fo i servizi a chi mi chiama —.

S'era  fatta  grande,  tanto  che  la  vesticciuola
sbrindellata non arrivava a coprirle del tutto le gambe
magre; colla faccia seria e pallida di donna fatta che ha
provato  la  fame:  e  due  pèsche  fonde e  nere  sotto  gli
occhi.

Nanni che stava leccando col  pane il  piatto  di  don
Tinu le disse:

— Te'; ne vuoi? — Ma Grazia si vergognava a dir di
sì.

— Io sto con don Tinu, e faccio il  merciaiuolo, —
aggiunse Nanni.

Ad un tratto egli si fece serio, guardandola fiso.
— Entra! —
La ragazza esitava, intimidita da quegli occhi. Nanni

ripeté:
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— Entra, ti dico! sciocca! —
E la tirò pel braccio chiudendo l'uscio. Ella obbediva

tutta tremante. Poi gli buttò le braccia al collo.
— Tanto tempo che ti volevo bene! —
E  ricominciò  a  narrar  la  storia  del  suo  misero

vagabondaggio:  la  fame,  il  freddo,  le  notti  senza
ricovero,  gli  stenti  e  le  brutalità  che  aveva  sofferto;
seduta sulla balla della mercanzia, colla schiena curva,
le  braccia  abbandonate  sulle  ginocchia,  ma  gli  occhi
lucenti di contentezza adesso, e una gran gioia che le si
spandeva infine sul viso sbattuto e scarno.

— Sai, tanto tempo che ti volevo bene! Ti rammenti?
quando  s'andava  tu  ed  io  per  l'erbe  della  minestra  a
Primosole? e l'isolotto che lasciava il fiume quando era
magra?  e  quella  notte  che  abbiamo  dormito  insieme
dietro un muro, sulla strada di Francofonte? Poi, quando
tu te ne sei andato con don Tinu, e non sapevo che fare,
né  dove  andare...  Quella  donna  che  vendeva  i
fichidindia,  vedendomi  ogni  giorno  a  frugare  nel
mondezzaio, fra le bucce e i torsi di lattuga, mi dava ora
una  crosta  di  pane  ed  ora  qualche  cucchiaiata  di
minestra. Ma essa pure dovette andarsene, quando finì il
tempo dei fichidindia, ed io partii con quello che faceva
gente per la raccolta delle ulive, laggiù al Leone. Presi
le  febbri  e  mi  mandarono  all'ospedale.  Dopo  non  mi
vollero più perché dicevano che mi mangiavo il pane a
tradimento.  Sono  stata  anche  a  dissodare,  dov'hanno
fatto quella gran piantagione di vigne, al Boschitello; e
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ho lavorato allo stradone,  e ci  sarei  tuttora a mangiar
pane, se non fosse stato pel soprastante... —

S'interruppe,  facendosi  rossa,  e  guardò  Nanni
timorosa. Ma a costui  non gliene importava nulla. Le
disse solo:

— Vattene ora, ché sta per tornare il mio padrone —.
La  poveretta  si  lasciava  spingere  verso  l'uscio,  col

capo chino sotto la mantellina rattoppata, balbettando:
—  Non  ci  ho  colpa,  ti  giuro,  per  la  Madonna

Addolorata! Cosa potevo fare? Egli era il soprastante...
Tu non c'eri più!... Non sapevo dov'eri nemmeno...

— Sì, sì, va bene. Adesso vattene, ché sta per venire
don  Tinu,  —  ripeteva  lui  allungando  il  collo  fuori
dell'uscio, di qua e di là della straduccia, come un ladro.
Infine la ragazza se ne andò adagio adagio, rasente al
muro.

Poco dopo portarono a casa il merciaiuolo colle ossa
rotte;  ché  lo  zio  Cheli,  per  combinazione,  tornando
prima del solito, aveva trovato don Tinu che gli faceva il
pulcinella in casa.

Il  Zanno  nel  medicare  il  merciaiuolo  andava
predicando:

— Coi villani ci vuole prudenza, don Tinu caro! ché
son peggio delle bestie. Vetturali poi, Dio liberi!... —

Ogni  volta,  quando  gli  capitava  male,  don  Tinu  si
sfogava dopo col ragazzo, a calci e scapaccioni; tanto
che  agli  strilli  accorrevano  l'oste  e  i  viandanti,  e  il
Zanno gli diceva:
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capo chino sotto la mantellina rattoppata, balbettando:
—  Non  ci  ho  colpa,  ti  giuro,  per  la  Madonna
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—  Non  gli  dar  retta,  figliuol  mio,  perché  il  tuo
padrone dev'essere ubriaco —.

Il Zanno invece se voleva ubriacarsi si chiudeva nella
sua  stanzetta,  faccia  a  faccia  colla  bottiglia.  Non
gridava,  non  picchiava  nessuno,  sempre  con  quel
risolino furbo sulla faccia magra; e le donne venivano a
cercarlo a casa sua di soppiatto, verso sera, imbacuccate
sino al  naso,  e chiudeva a catenaccio.  Tutto il  giorno
sempre allegro, a strappar denti senza dolore, vendere
empiastri e intascar soldi. Nanni, allorché lo incontrava
per le piazze, nelle bettole, andando di qua e di là per
fiere e per paesi, gli ripeteva:

— Vi rammentate, vossignoria, quando mi diceste se
volevo venire con voi a fare il Zanno, quella volta che
morì lo zio Carmine, allo stallatico del Biviere? —

Il  Zanno fingeva di  non capire,  perché  non voleva
aver  questioni  con  don  Tinu;  ma  infine,  messo  alle
strette, si lasciò scappare:

— Be', se il tuo padrone ti manda via, io non ci ho
difficoltà a pigliarti con me —.

Nanni  se  la  legò  al  dito,  e  la  prima  volta  che  il
merciaio  si  sciolse  la  cinghia  per  menargli  la  solfa
addosso, gli disse brusco:

— Don Tinu, lasciamo stare la cinghia, vossignoria,
ché se no stavolta finisce male.

— Ah, carogna! e rispondi anche! Ti farò vedere io
come finisce!...

— Lasciate stare la cinghia, don Tinu, o finisce male,
vi ho detto —.
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E mise la mano in tasca.
Don Tinu  ch'era  stato  il  suo  maestro  e  gli  vide  la

faccia pallida, mutò subito registro:
— Ah,  così  rispondi  al  tuo  padrone?  Ora  ti  lascio

morir di fame. Pigliati la tua roba, e via di qua —.
Nanni  raccolse  i  quattro  cenci  nel  fazzoletto  e

conchiuse:
— Benedicite a vossignoria —.
E se ne andò a trovare il Zanno.
— Bada che qui si guarda e non si vede: si ode e non

si sente: si ha bocca e non si parla — gli disse il Zanno
per prima cosa. — Se hai giudizio starai bene; se hai la
lingua lunga andrai a darla ai cani,  come quel re che
aveva le orecchie lunghe e non poteva tenere una cosa
sullo  stomaco.  Io  non  faccio  chiacchiere  né  chiassi
come don Tinu, bada! Marcia, torna e sparisci! E bravo
chi ti trova! —

Menavano una vita allegra, ma sempre coll'orecchio
teso  e  un  piede  in  aria.  Di  notte,  se  picchiavano
all'uscio, era un lungo tramestìo, un ciangottare dietro
l'uscio, un andare e venire prima di tirare il catenaccio.
Poi  Nanni  udiva  il  suo  padrone  che  parlava  con
qualcuno  sottovoce  nell'altra  stanza,  e  pestare  nel
mortaio;  oppure  erano  strilli  e  pianti  soffocati.  Una
notte,  che non poteva  chiudere occhio,  vide dal  buco
della serratura il Zanno che intascava dei soldi, e una
che gli  parve Grazia,  bianca come la  cera  vergine,  la
quale se ne andava barcollando.
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Ma il Zanno, appena gli chiese se era davvero Grazia,
montò in furia come una bestia.

— Tu sei troppo curioso, figliuol mio, e un giorno o
l'altro ti finisce male —.

E  gli  finì  male  davvero,  per  un  altro  motivo.  Un
giorno, per la festa dell'Immacolata, appena rizzarono il
trespolo sulla piazza di Spaccaforno, vennero gli sbirri e
li acciuffarono tutti e due, cogli unguenti e gli elisiri, e li
portarono  al  Criminale,  accusati  d'infanticidio.  Ma
allorché  il  Zanno  vide  Grazia  sullo  scanno,  accusata
insieme a loro, si mise a giurare e spergiurare colle mani
in croce che non l'aveva mai vista né conosciuta, com'è
vero Iddio!

Ma  c'erano  testimoni  che  avevano  visto  quella
ragazza con Nanni  tempo fa,  quando egli  era  passato
un'altra volta da Spaccaforno con don Tinu il merciaio,
nella  settimana  santa,  anzi  egli  aveva  chiuso  l'uscio.
Grazia, più morta che viva, balbettava:

— Signor giudice, fatemi tagliare la testa, ché sono
una scellerata! Prima feci il peccato e poi non seppi far
la penitenza —.

Era  stato  per  la  disperazione,  dacché  tutti  la
scacciavano come un cane malato... e per la vergogna
anche... Sì, perché no? dopo che Nanni l'aveva mandata
via, e cominciava a capire il male che aveva fatto... Fu
una notte, nel casolare abbandonato dietro il ponticello,
che prima serviva pei lavoranti della strada... Una notte
che  pioveva...  e  le  pareva  di  morire,  lì,  sola  e
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abbandonata...  E  non  sapeva  come  fare,  con  quella
creaturina abbandonata al par di lei... Poi, quando non
l'udì più vagire, e la vide tutta bianca, si strascinò sino al
burrone,  là,  nella  cava  delle  pietre,  e  l'avvolse  nel
grembiule, prima, povere carni tenere d'innocente! Ma
Nanni non sapeva nulla, com'è vero Dio. Non s'erano
più visti... Potevano andare loro stessi, a vedere lì nella
cava delle pietre, vicino al casolare, giù dal ponticello...

Così Grazia andò in galera, ma loro se la cavarono
colla sola paura della forca, il Zanno e l'aiutante. Però il
Zanno fece voto a Dio e al Cristo di Spaccaforno che
giovani non ne voleva più alla cintola, com'è vero Gesù
Sacramentato!

Nanni girò ancora un po' di qua e di là, finché spinto
dalla  fame  tornò  a  Primosole,  dove  almeno  ci  aveva
qualcuno. Trovò che suo padre era sotto terra, e l'Orbo
guidava lui la chiatta, asciutto come un osso.

Giusto  c'era  Filomena,  che  cominciava  a  farsi
vecchia,  e  nessuno la  voleva per  quella  storia  di  don
Tinu e gli altri sdruccioloni che si erano scoperti dopo;
la Filomena adesso gli diceva ogni volta:

— Io ci ho la mia roba, grazie a Dio, e il marito che
volessi prendere starebbe come un principe —.

L'Orbo,  che  faceva  da  mezzano  per  un  bicchier  di
vino, aiutava:

— L'ho vista io con questi occhi.
— Per me, — rispose alfine Nanni, — se voi siete

contenta, sono contento io pure —.
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E si fece il nido come un gufo. Di correre il mondo ne
aveva abbastanza ora, e badava a mangiare e bere colla
moglie e gli avventori, che tenevano allegra la casa e
lasciavano  dei  soldi  nel  cassetto.  Ogni  tanto  gli
portavano la notizia:

—  Sapete,  zio  Giovanni?  vostro  fratello  gli  è
successo un accidente —. Oppure:

— Gnà Benedetta, vostra sorella,  ha avuto un altro
maschio —.

Tale e quale come suo padre, che aveva messo radici
a Primosole, dopo che era rimasto zoppo, e venivano a
dirgli sin lì quel che succedeva al mondo di qua e di là.

Un giorno, dopo anni e anni, in mezzo a una torma di
mietitori, vide passare anche una vecchia che neppure il
diavolo  l'avrebbe  più  riconosciuta,  mangiata  com'era
dalla fame e dagli strapazzi, la quale gli disse:

— Che non mi riconoscete più, compare Nanni? Sono
Grazia, vi rammentate? —

Ma egli la mandò subito via per paura di Filomena
che ascoltava dal letto, come aveva fatto l'altra volta per
paura  del  padrone  che  stava  per  venire.  Ora  voleva
godersi tranquillamente la sua pace e la provvidenza che
il Cielo mandava, insieme alla moglie che gli aveva dato
Dio. E se si trovavano a passare il Zanno oppure don
Tinu, che ora gli portavano rispetto, e lasciavano anche
loro bei soldi all'osteria, soleva dire con la moglie, o con
chi c'era:

— Poveri diavoli! Costoro vanno ancora pel mondo a
buscarsi il pane! —
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IL MAESTRO DEI RAGAZZI

La  mattina,  prima  delle  sette,  si  vedeva  passare  il
maestro  dei  ragazzi,  mentre  andava  raccogliendo  la
scolaresca  di  casa  in  casa:  con  la  mazzettina  in  una
mano,  un  bimbo  restìo  appeso  all'altra,  e  dietro  una
nidiata di marmocchi, che ad ogni fermata si buttava sul
marciapiede,  come  pecore  stracche.  Donna  Mena,  la
merciaia,  gli  faceva  trovare  il  suo  Aloardo,  già  bell'e
ripulito, a furia di scapaccioni, e il maestro, amorevole e
paziente,  si  trascinava  via  il  monello,  che  strillava  e
tirava  calci.  Più  tardi,  prima  del  desinare,  tornava
rimorchiando  Aloardino tutto inzaccherato, lo lasciava
sull'uscio del negozio, e ripigliava per mano il  bimbo
con cui era venuto la mattina.

Così  passava  e  ripassava  quattro  volte  al  giorno,
prima  e  dopo  il  mezzodì,  sempre  con  un  ragazzetto
svogliato per mano, gli altri sbandati dietro, d'ogni ceto,
d'ogni colore,  col  vestitino attillato alla  moda, oppure
strascicando  delle  scarpacce  sfondate;  però  tenendosi
accosto invariabilmente lo scolare che stava più vicino
di casa, sicché ogni mamma poteva credere che il suo
figliuolo fosse il preferito.

Le  mamme  lo  conoscevano  tutte;  dacché  erano  al
mondo  l'avevano  visto  passare  mattina  e  sera,  col
cappelluccio  stinto  sull'orecchio,  le  scarpe  sempre
lucide,  i  baffetti  come le  scarpe,  il  sorriso paziente  e
inalterabile nel viso disfatto di libro vecchio; senza altro
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di  stanco  che  il  vestito  mangiato  dal  sole  e  dalla
spazzola, sulle spalle un po' curve.

Sapevano pure che era un gran cacciatore di donne;
da  circa  quarant'anni,  dacché  andava  su  e  giù  per  le
strade mattina e sera, al pari di una chioccia coi suoi
pulcini,  era  sempre  col  naso  in  aria,  agitando  la
mazzettina  a  guisa  di  uno  zimbello,  come  un  vero
uccellatore, in cerca di un'innamorata – senza ombra di
male  – una che lo guardasse ogni volta che passava, e
tirasse fuori il fazzoletto quando egli si soffiava il naso
– niente  di  più;  gli  sarebbe  bastato  di  sapere  che  in
qualche luogo, vicina o lontana, aveva un'anima sorella.
Talché lungo la perenne via crucis di tutti i giorni, egli
aveva  delle  immaginarie  stazioni  consolatrici,  delle
invetriate  che  soleva  sbirciare  dacché  svoltava  la
cantonata, e che avevano senso e parole soltanto per lui,
alle  quali  aveva  visto  invecchiare  dei  visi  amati  – o
scomparirne per andare a maritarsi – egli solo sempre lo
stesso,  portando una instancabile giovinezza dentro di
sé,  dedicando  alle  figliuole  il  sentimento  che  aveva
provato  per  le  madri,  mulinando  avventure  da  Don
Giovanni nella sua vita da anacoreta.

Era  come  la  conseguenza  della  sua  professione,
l'incarnazione degli estri poetici che gli occupavano le
ore d'ozio, la sera, dinanzi al lume a petrolio, coi piedi
indolenziti  nelle  ciabatte  di  cimosa,  ben  coperto  dal
pastrano,  mentre  sua  sorella  Carolina  rattoppava  le
calze,  dall'altro  lato  del  tavolinetto,  anch'essa  con  un
libro  aperto  dinanzi  agli  occhi.  Faceva  il  maestro  di
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scuola per vivere, ma il suo vero stato erano le lettere,
sonetti,  odi,  anacreontiche,  acrostici  soprattutto,  con
tutte le sante del calendario a capoverso. Portava, sotto
il  paletò  spelato,  da  un  capo  all'altro  della  città,
strascinandosi dietro la scolaresca, la sacra fiamma dei
versi, quella che fa cantare le giovinette al chiaro di luna
sul veroncello  – e doveva farle  pensare a lui.  Sapeva
già, come se gliela avessero confidata, tutta la curiosità
che doveva suscitare la sua persona, i palpiti che destava
una sua occhiata, le fantasie che si lasciava dietro il suo
passaggio. Troppo scrupoloso però per abusarne!

Un  giorno,  lo  rammentava  sempre  con  una  dolce
confusione interna, una giovinetta alla quale andava a
dare  lezioni  di  bello  scrivere  a  domicilio,  volle
regalargli  per  la  sua  festa  un  bel  fiore  ch'era  in  un
vasetto  della  scrivania  —  rosa  o  garofano,  non  si
rammentava pel turbamento che gli aveva fatto velo alla
vista  —  glielo  presentava  con  un  atto  gentile,  e  gli
diceva, al vederlo timido e imbarazzato:

— L'ho tenuto lì per lei, signor maestro.
— No... la prego... Mi risparmi...
— Come? non lo vuole?
— Seguitiamo la lezione, di grazia!... Queste non son

cose...
— Ma perché? Che c'è di male...
— Tradire la fiducia dei suoi parenti... sotto la veste

di istitutore... —
Allora  la  ragazza  era  scoppiata  in  una  risata  così

matta, così impertinente, che gli squillava ancora nelle
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orecchie al ripensarci, e ancora, dopo tanto tempo, gli
metteva in capo un dubbio, uno di quei lampi di luce
che fanno cacciare il  capo sotto il  guanciale,  per non
vederli, la notte.

Ah, quelle benedette ragazze, chi arrivava a capirle,
per quanto gli anni passassero! Esse gli ridevano dietro
le spalle. — Poi, dopo molto tempo, quand'egli passava
a  prendere  i  loro  bimbi,  tirando  in  su  i  baffetti
ostinatamente neri, si sentivano intenerire da una certa
commozione ripensando al passato, alle rosee fantasie
della  prima  giovinezza,  che  evocava  la  figura
melanconica di quell'eterno cercatore di amore.

— Entrate, don Peppino, il ragazzo sta vestendosi.
— No, grazie, non importa.
— Volete aspettare al sole?
— Ho qui i ragazzi. Non posso lasciarli.
— Quanti ne avete, santa pazienza! Ce ne vorrà, da

mattina a sera, tanto tempo che fate quel mestiere!
— Sì, un pezzo che ci conosciamo, di vista almeno.

Quando lei stava in via del Carmine, il terrazzino col
basilico. Si rammenta?

— Si  diventa  vecchi,  don Peppino!  Ora  abbiamo i
capelli bianchi. Parlo per me, che ho già una figliuola da
marito.

— Giusto, avevo portato qui una cosuccia per donna
Lucietta. Oggi è la sua festa, mi pare.

— Cos'è? l'immagine di santa Lucia? No, una poesia!
Lucia, Lucia, vien qui, guarda cosa t'ha portato il signor
maestro.
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— Piccolezze, donna Lucietta, scuserà l'ardire.
— Bello, bello, grazie tante. Guarda che bel foglio,

mamma. Sembra un merletto.
— Son cose leggiere. Proprio un ricamino in versi,

come  ci  vogliono  per  una  bella  ragazza  qual  è  lei.
Piccolezze, sa!

— Grazie, grazie. Ecco Bartolino. È mezz'ora che il
signor maestro t'aspetta, maleducato!

— Guarda mamma; ritagliando il  bordo della  carta
tutto in giro se ne può cavare un bel portamazzi, se oggi
mi vengono dei fiori —.

La scuola era un grande stanzone imbiancato a calce,
chiuso  in  fondo  da  un  tramezzo  che  arrivava  a  metà
dell'altezza,  e  al  di  sopra  lasciava  un  gran  vano
semicircolare  e  misterioso,  il  quale  dava  lume  a  un
bugigattolo che vi era dietro. Accanto all'uscio vedevasi
il  tavolinetto  del  maestro,  coperto  da  un  tappetino
ricamato a mano, e sopra tanti altri lavori fatti di ritagli:
nettapenne,  sottolume,  e  un  mandarino  di  lana
arancione,  colle  sue  brave  foglioline  verdi,  causa
d'infinite distrazioni agli scolari. L'altro ornamento della
scuola, sulla larga parete nuda dietro il tavolino, era una
cornicetta di carta traforata, opera industre della stessa
mano, che conteneva due piccole fotografie ingiallite, i
ritratti  del  maestro e  di  sua  sorella,  somiglianti  come
due gocce d'acqua, malgrado i baffetti incerati dell'uno,
e  la  pettinatura  grottesca  dell'altra:  gli  stessi  pomelli
scarni che sembravano sporgere fuori della cornice, la
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stessa linea sottile delle labbra smunte, gli stessi occhi
appannati, quasi stanchi di guardare perennemente, dal
fondo  dell'orbita  incavata,  lo  sbaraglio  delle  seggiole
scompagnate per la scuola; e tutt'in giro la tristezza delle
pareti bianche, macchiate in un canto dalla luce scialba
della finestra polverosa che dava nel cortiletto.

Di  buon  mattino,  appena  il  falegname  accanto
principiava  a  martellare,  udivasi  pispigliare  due  voci
sonnolente nel bugigattolo oscuro, e poi s'illuminava il
vano  al  di  sopra  del  tramezzo.  Il  maestro  andava  a
prendere una manata di trucioli, strascicando le ciabatte,
tutto raggomitolato in un pastrano spelato, e accendeva
il  fuoco  per  fare  il  caffè.  Allora,  dietro  la  finestra
appannata,  vedevasi  salire  la  fiamma  del  focolare
annidato  sotto  quattro  tegole  sporgenti  dal  muro,  e  il
fumo denso che stagnava nel cortiletto cieco. In fondo
allo stanzino la sorella del maestro intanto cominciava a
tossire, dall'alba.

Egli  andava  a  prendere  le  scarpe  appoggiate  allo
stipite  dell'uscio,  l'una  accanto  all'altra,  coi  tacchi  in
alto,  e  si  metteva  a  lustrarle  amorosamente,  mentre
faceva bollire il caffè, ritto innanzi al fuoco, col bavero
del pastrano sino alle orecchie. In seguito toglieva dal
fuoco  la  caffettiera,  sempre  colla  mano  sinistra,  per
pigliare colla destra la chicchera senza manico dall'asse
inchiodata accanto al fornello, la risciacquava nel catino
fesso incastrato fra due sassi accanto al pozzo, e portava
finalmente il lume nel bugigattolo, diviso in due da una
vecchia  tenda  da  finestra  appesa  a  una  funicella.  La
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sorella  si  alzava  a  sedere  sul  letto  in  fondo,
stentatamente,  tossendo,  soffiandosi  il  naso,  gemendo
sempre, colle trecce arruffate, il viso consunto, gli occhi
già  stanchi,  salutando  il  fratello  con  un  sorriso  triste
d'incurabile.

— Come ti  senti  oggi,  Carolina? — le  chiedeva il
fratello.

— Meglio, — rispondeva lei invariabilmente.
Intanto  il  sole  sormontava  il  tetto  di  faccia  alla

finestra,  come  una  polvere  d'oro,  in  mezzo  a  cui
balenava il volo dei passeri schiamazzanti. Dietro l'uscio
passava lo scampanellare delle capre.

— Vado pel latte —, diceva don Peppino.
— Sì, — rispondeva lei collo stesso moto stracco del

capo.
E  cominciava  a  vestirsi  lentamente,  mentre  il

maestro, accoccolato col bicchiere in mano, leticava col
capraio che gli misurava il latte come fosse oro colato.

Carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello,
dall'altra  parte  della  cortina,  rialzandola  tutta  sulla
funicella per dare aria alla stanza, come era solita dire; e
si  dava  a  strascicare  la  scopa  per  la  scuola,  adagio
adagio,  movendo  le  seggiole  una  dopo  l'altra,
appoggiandosi  al  bastone  della  scopa  per  tossire,  in
mezzo al polverìo.

Il  fratello tornava coi due soldi di latte in fondo al
bicchiere,  e  due  panetti  nelle  tasche  del  pastrano.
Ripiegavano  un  lembo  del  tappetino,  per  non
insudiciarlo, e sedevano a far colazione in silenzio, l'uno
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di qua e l'altra di là del tavolino, tagliando ad una ad una
delle  fette  di  pane  sottili,  masticando adagio,  e  come
soprapensieri.  Soltanto,  ogni  volta  che  lei  tossiva,  il
fratello  rizzava  il  capo  a  fissarla  in  aria  inquieta,  e
tornava a chinare gli occhi sul piatto.

Alfine  egli  se  ne  andava  colla  mazzettina  sotto
l'ascella, il cappelluccio sull'orecchio, i baffetti incerati,
tirando in su il  colletto  della  camicia,  infilandosi  con
precauzione  i  guanti  neri  che  puzzavano  d'inchiostro,
seguito  passo  passo  dalla  sorella  che  si  ostinava  a
passargli straccamente la spazzola addosso, covandolo
con uno sguardo quasi materno, accompagnandolo dalla
soglia  con  un  sorriso  rassegnato  di  zitellona,  che
credeva tutte le donne innamorate di suo fratello.

Anch'essa aveva avuto la sua primavera scolorita di
ragazza  senza  dote  e  senza  bellezza,  quando
rimodernava, ogni festa principale, lo stesso vestitino di
lana e seta, e architettava pettinature fantastiche dinanzi
allo  specchietto  incrinato.  Oh,  le  rosee  visioni  che
passarono  su  quella  vesticciuola,  mentre  essa
agucchiava le intere notti! e gli sconforti amari che la
tormentarono  dinanzi  a  quello  specchio,  al  quale  si
affacciavano ogni volta inesorabilmente i pomelli ossuti
ed il naso troppo lungo! In mezzo al crocchio allegro e
civettuolo delle altre ragazze ella portava sempre come
la visione dolorosa della sua figura grottesca, e se ne
stava in disparte – per vergogna, dicevano le une, – per
orgoglio, dicevano le altre. – Giacché passava anche lei
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per letterata. Nello squallore della loro miseria decente
le lettere avevano messo un conforto, una lusinga, come
un  lusso  delicato  che  li  compensava  della
commiserazione mal dissimulata dei vicini. Essa teneva
gelosamente custoditi, in belle copie tutte a svolazzi e
maiuscole ornate, i versi del fratello; e quando egli si
era  lasciato  vincere  alfine  dall'indifferenza  generale,
dalla  stanchezza  dell'umile  e  faticoso  impiego  che
doveva fare delle lettere per guadagnarsi il  pane, essa
sola  era  rimasta  una  gran  leggitrice  di  romanzi  e  di
versi:  avventure  epiche  di  cappa  e  di  spada,  casi
complicati e straordinari, amori eroici, delitti misteriosi,
epistolari di quattrocento pagine tutte piene di una sola
parola, nenie belate al chiaro di luna, dolori di anime in
lutto prima di nascere, che piangevano delusioni future.
Tutta la sua giovinezza squallida s'era consunta in quelle
fantasie ardenti,  che le popolavano le notti  insonni di
cavalieri piumati, di poeti tisici e biondi, di avvenimenti
bizzarri  e  romanzeschi,  in  mezzo ai  quali  sognava di
vivere anche mentre scopava la scuola o faceva cuocere
il  magro  desinare,  nel  cortiletto  cieco  che  serviva  da
cucina. E sotto l'influenza di tutto quel medio evo, la
preoccupazione dolorosa della sua disavvenenza e della
sua  povertà  manifestavasi  in  modo  grottesco,  con
ricciolini  artificiosi  sulla  fronte,  trecce  spioventi  sulle
spalle, sgonfi medioevali ai gomiti del vestito e gorgiere
inamidate.
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— Che è l'ultimo figurino quello? — avevale chiesto
un  giorno  la  più  elegante  e  la  più  crudele  delle  sue
compagne.

Lui  solo  – tanto  tempo  addietro!  – adesso  era
impiegato alla Pretura Urbana  – quanti palpiti! quanta
dolcezza!  quanti  sogni!  Ed  ora  più  nulla,  allorché  lo
incontrava  per  caso,  carico  di  moglie  e  di  figliuoli!
Allora  era  un  giovinetto  smunto,  con  grandi  occhi
pensosi che stavano a guardare i “vortici delle danze”
dal  vano di  un uscio,  come dall'alto,  da cento miglia
lontano. Le ragazze lo canzonavano anche un po' perché
non  ballava  mai;  lo  chiamavano  “il  poeta”.  Egli  da
lontano inchiodava uno sguardo fatale su quella ragazza,
sola  e  dimenticata  in  un  cantuccio  al  par  di  lui.  Una
domenica infine le si fece presentare; le disse con una
lunga frase ingarbugliata che aveva ambito l'onore di far
la  sua  conoscenza  perché  “nella  festa”  era  l'unica
persona  con  cui  si  potesse  scambiare  due  parole:  lo
sentiva, gliel'avevano detto: sapeva anche che era una
distinta cultrice delle lettere...

“Le danze” giravano giravano “vorticose” in un gran
polverìo, sotto la lumiera a petrolio, ed essi sembrano
cento miglia lontani, proprio come nei romanzi, mezzo
nascosti  dietro  la  tenda  all'uncinetto,  lui  col  cappello
sull'anca, e l'arco della mente teso per ogni parola che
gli usciva di bocca; lei irradiata da quella prima lusinga
che le veniva da un uomo, con una nuova dolcezza negli
occhi, attraverso i ricciolini.
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— È un poema?
— No, un romanzo.
— Storico?
— Oibò signorina! Per chi mi piglia? Sa il detto di

quel tale: “Chi ci libererà dai Greci e dai Romani?...”
— Genere Manzoni allora?
— No, più moderno; stavo per dire più fine; certo più

nervoso... tutta la nervosità del secolo in cui viviamo...
— E il titolo? si può sapere almeno?
— Lei sì! — Amore e morte!
— Bello! bello! bello! Ci ha lavorato molto?
— Saran quattr'anni circa.
— Perché non lo fa stampare? —
Il giovanotto alzò le spalle con un sorriso sdegnoso.
— Peccato!
Egli ebbe un lampo negli occhi, per la risposta che gli

balenava  in  mente  pronta  e  azzeccata;  un  lampo  che
illuse la poveretta:

— Mi basta questa parola sua, guardi! —
La Carolina avvampò di gioia;  e chinò il  capo, col

petto che le scoppiava.
— Che dice?... Io!... Che dice mai?... —
L'altro gonfiandosi  nel  soprabito anche lui  a  quella

prima lusinga che gli veniva da una donna, le lasciava
cadere  sul  capo  chino,  dall'alto  del  suo  colletto
inamidato, la confidenza che il trionfo più ambito per
uno scrittore è quello di una parola... una parola sola...
d'encomio...  d'incoraggiamento...  che  venga  da  una
persona...
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—  Pardon!  —  s'interruppe  a  un  tratto  tirandosi
bruscamente indietro.

— Gli è arrivata? — chiese scusandosi il padrone di
casa che girava coll'annaffiatoio.  — Mi dispiace,  sa...
Facevo perché si soffoca dalla polvere. Non le pare? —

Il  poeta  continuava  dicendo  che  era  proprio  una
fortuna  d'incontrarsi...  in  mezzo  a  tanta  volgarità
invadente...

— Lei non balla? — domandò infine.
— Io...
— Stia tranquilla. Non ballo neppur io. Sa il detto di

quel  tale:  “Non capisco  perché  cotesto  lavoro  non lo
facciano fare dai domestici!” Ed è vero infatti. Provi a
tapparsi le orecchie, per vedere l'impressione grottesca...

— È vero, è vero.
— Sentisse poi che discorsi! — Il caldo, la folla,  i

lumi... Quando si arriva a parlar delle acconciature è già
un  gran  progresso.  A  proposito,  lei  è  messa
divinamente...  No,  no,  mi  lasci  dire,  è  diversa  dalle
altre; un buon gusto, un'originalità... —

Tese  l'arco  delle  sopracciglia,  e  le  scoccò  l'ultima
frecciata:

— Insomma l'abito  non  fa  il  monaco;  ma  il  buon
gusto dice la persona... —

Com'era bello il valzer che sonavano in quel punto!
come l'era  rimasto in  cuore tutta  la  notte!  e  come lo
canticchiava  poi  a  mezzavoce,  cogli  occhi  gonfi  di
lagrime  deliziose,  cucendo  nel  cortiletto  oscuro!  Sul
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pilastrino del pozzo i garofani, che allungavano dal vaso
slabbrato gli steli tisici, s'agitavano lieve lieve al sole, e
parevano rinascere. Che pace ora con se stessa, quando
si  guardava nello specchio! che dolcezza in certi  toni
della  sua  voce!  che  soavità  nel  raggio della  luna che
baciava,  in  alto,  il  muro  dirimpetto!  e  nell'oro  del
tramonto  che  scappava  dal  comignolo  del  tetto,  e
scintillava sui vetri di quella finestra dove si vedeva alle
volte un fanciulletto biondo in una scranna a bracciuoli,
immobile per delle ore! Vivere,  vivere,  anche in quel
cortiletto triste, fra quelle quattro mura che avevano una
melanconia  intima  e  quasi  affettuosa,  nelle  umili
occupazioni  divenute  care,  con  quell'altro  mondo
fantastico  che  le  aprivano  i  libri,  sotto  la  carezza  di
quella voce fraterna, amorevole e protettrice; e in fondo
al cuore poi come un punto luminoso, come una fibra
delicata che trasaliva al menomo tocco, come una gran
gioia che aveva bisogno di nascondersi e le balzava alla
gola ogni momento, come una fede, come una tenerezza
nuova per ogni cosa e ogni persona nota  – e l'attesa di
quella domenica, di quel ballonzolo periodico in mezzo
alla  polvere  e  al  puzzo  di  petrolio,  dove  sapeva  di
rivedere colui che da otto giorni aveva preso tanta parte
nel suo cuore e nella sua vita!

Stavolta  le venne incontro appena la vide,  con una
stretta  di  mano  che  riannodava  a  un  tratto  la  loro
intimità spirituale, e le si mise al fianco, dietro la tenda
all'uncinetto, colla destra nello sparato della sottoveste,
parlandole sempre di sé, delle sue inclinazioni, dei suoi
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gusti, delle sue ammirazioni, che erano poche e calde,
della sua ambizione, che toccava il  cielo.  Di tratto in
tratto, quando gli pareva che la ragazza chinasse il capo
stanco sotto tutto quell'io implacabile, le accoccava un
complimento, come un cocchiere fa schioccare la frusta
nelle salite.  La giovinetta però chinava il  capo per la
commozione, col cuore tutto aperto a quelle confidenze
che cercavano avidamente la simpatia di lei. Egli pure,
trascinato  dalla  sua  foga,  eccitato  dalle  sue  frasi
medesime, si abbandonava, cominciava a sbottonarsi, a
scendere  fino  ai  suoi  piccoli  guai:  suo  padre  che  lo
contrariava  nelle  sue  inclinazioni,  nelle  tendenze  più
spiccate  del  suo  ingegno...  Nei  due  anni  d'Università
non  aveva  imparato  nulla.  Aveva  scritto  soltanto  dei
versi sulle panche della cattedra di Diritto Civile.

—  Un  vero  parricidio!  —  osservò  Carolina
sorridendo.

Egli  per  la  prima  volta  la  baciò  con  un'occhiata
d'ineffabile tenerezza.

—  Carolina!  Carolina!  —  chiamava  il  fratello.  E
sottovoce  le  disse  all'orecchio:  —  Bada  che  tutti  ti
guardano; sei sempre con colui. Chi è? —

Qua e là, dietro i ventagli, e nei crocchi delle ragazze,
balenavano  infatti  dei  sorrisi  mal  dissimulati.  Ma
Carolina, fiera, lo presentò al fratello:

— Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, l'autore
di Amore e morte!

705

gusti, delle sue ammirazioni, che erano poche e calde,
della sua ambizione, che toccava il  cielo.  Di tratto in
tratto, quando gli pareva che la ragazza chinasse il capo
stanco sotto tutto quell'io implacabile, le accoccava un
complimento, come un cocchiere fa schioccare la frusta
nelle salite.  La giovinetta però chinava il  capo per la
commozione, col cuore tutto aperto a quelle confidenze
che cercavano avidamente la simpatia di lei. Egli pure,
trascinato  dalla  sua  foga,  eccitato  dalle  sue  frasi
medesime, si abbandonava, cominciava a sbottonarsi, a
scendere  fino  ai  suoi  piccoli  guai:  suo  padre  che  lo
contrariava  nelle  sue  inclinazioni,  nelle  tendenze  più
spiccate  del  suo  ingegno...  Nei  due  anni  d'Università
non  aveva  imparato  nulla.  Aveva  scritto  soltanto  dei
versi sulle panche della cattedra di Diritto Civile.

—  Un  vero  parricidio!  —  osservò  Carolina
sorridendo.

Egli  per  la  prima  volta  la  baciò  con  un'occhiata
d'ineffabile tenerezza.

—  Carolina!  Carolina!  —  chiamava  il  fratello.  E
sottovoce  le  disse  all'orecchio:  —  Bada  che  tutti  ti
guardano; sei sempre con colui. Chi è? —

Qua e là, dietro i ventagli, e nei crocchi delle ragazze,
balenavano  infatti  dei  sorrisi  mal  dissimulati.  Ma
Carolina, fiera, lo presentò al fratello:

— Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, l'autore
di Amore e morte!

705



— So che anche il signore è un chiaro cultore delle
lettere!  —  disse  il  Monaco  tendendogli  la  mano
regalmente.

Il romanziere aveva “sollecitato l'onore” di leggere il
manoscritto del suo romanzo in casa del maestro “per
averne un giudizio illuminato e sincero”. Una sera, dopo
la  scuola,  lo  installarono  dinanzi  al  tavolinetto  dal
tappetino  ricamato,  con  due  candele  accese  dinanzi,
come un giocatore di bussolotti, don Peppino col capo
fra le mani, tutto raccolto nel disegno di appioppargli
alla sua volta la lettura dei propri versi, che si sentiva
rifiorire in petto gelosi a quell'avvenimento; la sorella
digià commossa dalla solennità dei preparativi, la porta
chiusa, le seggiole dei ragazzi schierate in fila, come per
una folla di ascoltatori invisibili.

Il manoscritto era voluminoso, circa mezza risma di
carta a mano, raccolta in una custodia di marocchino col
titolo  in  oro  sul  dorso,  e  legata  con  nastri  tricolori.
L'autore  leggeva  con  convinzione,  sottolineando  ogni
parola  col  gesto,  colla  voce,  con  certe  occhiate  che
andavano  a  ricercare  l'ammirazione  in  volto  alla
Carolina, pallidissima, e al fratello di lei, impenetrabile
dietro  il  palmo  delle  mani;  si  animava  alle  sue  frasi
istesse come un bàrbero allo scrosciare delle vesciche
che  porta  attaccate  alla  coda;  senza  un  minuto  di
stanchezza,  quasi  senza  bisogno  di  voltar  pagina.  Le
pagine  volavano,  volavano,  con  un  fruscìo  quasi  di
foglie  secche d'autunno,  nel  gran  silenzio  della  notte.
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Tutti i rumori della via erano cessati uno dopo l'altro. La
luna alta si affacciava al finestrino.

C'era  un  punto  in  cui  il  protagonista  del  romanzo,
disperato,  forzava  la  consegna  di  uno  stuolo  di
domestici  in  gran  livrea,  schierati  in  anticamera,  e
andava a bere la morte nell'alcova della sua bella appena
tornata dal ballo, ancora in una nuvola di merletti e di
pizzi.  Egli  la  bollava  con  parole  di  fuoco,  voleva
offrirle, dea implacabile, l'olocausto del suo sangue, dei
suoi  sensi,  del  suo  amore  immensurabile,  lì  ai  piedi
dell'altare istesso, su quel tappeto di  Persia, dinanzi a
quel  letto  immacolato.  E  all'occhiata  trionfante  che
faceva  punto,  l'autore  vide  con  gioia  crudele  la  sua
ascoltatrice  che  piangeva  cheta  cheta,  colla  mano
dinanzi agli occhi.

Ei le prese quella mano, e se la tenne sulle labbra a
lungo per godere del suo trionfo.

— Perdonatemi! — mormorò poscia.
Ella scosse il capo dolcemente, e rispose con un filo

di voce:
— No. Sono tanto felice! —
La luna  dal  finestrino  baciava  la  parete  dirimpetto,

tacita. Al silenzio improvviso il maestro si destò.
Angelo  Monaco  prese  a  frequentare  la  casa  del

maestro, attratto dalla simpatia che vi trovava, lusingato
da quell'ammirazione fervida,  da quell'amore timido e
profondo di cui la sua vanità era riconoscente in modo
da  simulare  alle  volte  un  ricambio  dello  stesso
sentimento.
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Carolina  aspettava,  felice,  tutta  piena  di  una  vita
nuova  in  mezzo  alle  solite  modeste  occupazioni,
sorpresa  da  batticuori  improvvisi,  da  dolcezze
inesplicabili,  per  un  nulla,  per  taluni  avvenimenti
consueti  che prima non le avevano detto cosa alcuna,
beandosi di uno sguardo, di un sorriso, di una parola, di
una stretta di mano di lui, trepidante all'ora in cui egli
soleva  venire,  commossa  da  una  tenerezza  ineffabile
quando vedeva il raggio della luna sul finestrino, ogni
quintadecima,  al  sentire  la  campana  dell'avemaria,
l'organetto  che  passava,  la  voce  del  fratello  che
pronunziava il suo nome, turbata solo da un imbarazzo
insolito e da una nuova tenerezza per lui. Anch'egli le
sembrava cambiato.  Da qualche tempo la trattava con
una dolcezza  affettuosa  e  quasi  triste,  con un riserbo
discreto e pietoso. Un giorno finalmente, al momento di
uscire insieme ai ragazzi, col cappelluccio in testa e la
mazzettina  in  mano,  la  chiamò  in  disparte,  dietro  la
cortina rossa:

— ... Sai, Carolina... Sta per ammogliarsi... No! senti!
Coraggio,  coraggio!...  Guarda che io  ho lì  i  ragazzi...
Perdonami se ti ho fatto dispiacere!... Toccava a me a
dirtelo... Sono tuo fratello, il tuo Peppino!... —

Ella uscì nello stanzone, barcollante, come si sentisse
soffocare, e balbettò dopo un momento:

— Come lo sai? Chi te l'ha detto?
—  Masino,  quel  ragazzo,  il  figlio  del  caffettiere.

Oggi,  come  l'incontrammo  per  caso,  e  vide  che  lo
salutavo, mi ha detto che sposa sua sorella.
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— Vai, vai, — disse la poveretta respingendolo colle
mani tremanti. — I ragazzi aspettano —.

E  fu  tutto.  Ella  non  aggiunse  una  parola,  non  gli
mosse un lamento. L'ultima volta che la vide, Angelo la
trovò così  afflitta,  così  chiusa  nel  suo dolore,  che ne
indovinò il motivo. Sull'uscio del cortiletto, cogli occhi
rivolti a quello spicchio di cielo e una lagrima vera negli
occhi,  egli  le  disse addio,  commosso dall'accento suo
stesso.  Il  giorno  dopo  le  scrisse  una  lettera  tutta
fremente da un rigo all'altro d'amore e di disperazione,
la prima in cui le parlasse d'amore, per dirle che il suo
era fatale e doveva immolarlo sull'altare dell'obbedienza
filiale. “Siate felice! siate felice! lontana o vicina, in vita
e  in  morte!...”  Fu la  sola  “missiva”  d'amore  che  ella
ricevesse, e la custodì gelosamente fra i fiori secchi ch'ei
le aveva donati, e i nastri scolorati che portava il giorno
in cui si erano incontrati per la prima volta.

Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue illusioni
giovanili, rifacendo per lui i castelli in aria in cui s'erano
passati i sogni ardenti della sua vita claustrale, subendo,
sotto  altra  forma,  le  stesse  calde  allucinazioni  che  le
erano rimaste di tante bizzarre letture, nelle quali si era
consunta  la  sua  giovinezza,  dietro  il  tramezzo  della
scuola, com'era morto il geranio che aveva agonizzato
dieci anni nel cortiletto senza sole. Una volta era stata
una rosa che essa aveva sorpreso nel portapenne della
scrivania, e s'era sfogliata senza che lei osasse toccarla,
lasciandole  un  grande  sconforto  a  misura  che  le
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foglioline si sperdevano nella polvere. Un'altra volta un
bigliettino profumato,  visto alla sfuggita sul  tappetino
della scrivania, scomparso subito misteriosamente, che
l'aveva  fatta  almanaccare  un  mese,  turbandola  anche,
mentre stava chiuso nel cassetto, col suo odore sottile,
finché le era caduto un'altra volta sotto gli occhi, fra le
cartacce inutili da buttare via nel cortiletto — la stessa
corona  dorata  in  cima  al  foglio  profumato,  lo  stesso
carattere elegante con cui un ragazzo si faceva scusare
dalla mamma non so quale mancanza.

Un  giorno  infine  il  romanzo  sembrò  disegnarsi,  al
giungere  di  una  superba  bionda  che  era  venuta  a
prendere un ragazzetto pallido in una carrozza signorile,
riempiendo tutta la scuola del fruscìo della sua veste, del
profumo del suo fazzoletto, del suono armonioso della
sua voce fresca e ridente  come un raggio di  sole che
avesse  abbarbagliato  maestro  e  discepoli.  La  povera
zitellona per molti giorni ancora, alla stessa ora, aveva
aspettata la bella seduttrice, nascosta dietro la tenda del
tramezzo, col cuore che le batteva forte, sconvolta sino
alle viscere e come violentata da un delizioso segreto,
da  un  turbamento  strano,  in  cui  si  mescevano  una
tenerezza nuova pel fratello, un senso di vaga gelosia, e
una contentezza, un orgoglio segreto.

Erano  reticenze  discrete,  silenzi  pudichi,  imbarazzi
scambievoli,  per  un  cenno,  per  una  parola,  per
un'allusione  lontana  che  cadesse  nel  discorso,  mentre
sedevano a tavola, l'uno di qua e l'altra di là di un lembo
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del tappetino ripiegato, mentre rifacevano tutti i giorni
la stessa conversazione vuota e insignificante del giorno
innanzi,  ripetendo  le  stesse  frasi  monotone  che
compendiavano la loro esistenza scolorita ed uniforme,
a voce bassa, con una certa timidezza vergognosa.

Egli  chinava il  capo arrossendo,  come sorpreso sul
fatto; e giurava di no, facendo una scrollatina di spalle,
gongolando dentro di sé, con un sorrisetto di vanagloria
che gli tremolava sulle labbra.

Alle  volte,  in  un'effusione  improvvisa  di  tenerezza
riconoscente,  le posava la  destra sul  capo, con quello
stesso sorrisetto discreto che pareva dicesse:

— Stai tranquilla, scioccherella! —
Però, nella rettitudine istintiva della sua coscienza, la

zitellona  sentiva  nascere  una  ripugnanza,
un'inquietudine  dolorosa  per  tutto  ciò  che  doveva
esserci  di  losco  e  di  pericoloso  in  quel  romanzo
clandestino.  Allora  correva  a  buttarsi  ai  piedi  del
confessore,  nel  nuovo  fervore  religioso  in  cui  si  era
rifugiata quando aveva provato il più gran dolore della
sua  giovinezza,  lo  sconforto  e  l'abbandono  d'ogni
lusinga terrena, e domandava perdono per la dolce colpa
che lei  non aveva commesso,  faceva  la  penitenza del
peccato immaginario che era nella sua casa.

E calda ancora di quel fervore vi attingeva il coraggio
per esortare il fratello a rientrare nel retto sentiero con
delle  allusioni  velate,  delle  insinuazioni  discrete,
un'effusione di tenerezza timida e quasi materna.
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— Peppino! — gli disse infine, — dovresti darmi una
gran consolazione. Dovresti risolverti a prender moglie
—.

Egli rizzò il capo, sorpreso prima, e poscia lusingato
dalla  proposta  che  gli  toglieva  vent'anni  d'addosso,
obbiettando col medesimo ingenuo entusiasmo della sua
prima  giovinezza  che  “il  matrimonio  è  la  tomba
dell'amore” per farsi pregare ancora.

— Dammi retta, Peppino!... Poi quando non sarai più
in tempo te ne pentirai!... —

Egli  si  ostinava  a  scrollare  il  capo,  lusingato
internamente di poter rifiutare per la prima volta; senza
notare l'espressione dolorosa che c'era nell'accento della
povera zitellona.

— No, non mi lascio pescare. Stai tranquilla.  Amo
troppo la mia libertà! —

Ella  provava  un  senso  strano  di  simpatia,  di
commiserazione, e di rancore per quel fanciulletto esile
e pallido che la dama bionda era venuta a cercare, e che
supponeva fosse il complice innocente della loro tresca.
Lo  covava  cogli  occhi  da  lontano,  nascosta  dietro  la
tenda,  quasi  egli  portasse  alla  scuola,  nei  sereni
lineamenti infantili, un riflesso delle seduzioni tentatrici
della mamma, inquieta se lo scolaretto mancava qualche
volta,  almanaccando  tutto  un  romanzo  domestico  dai
menomi atti del ragazzo inconsapevole. Se lo chiamava
vicino,  quando  poteva  farlo  da  solo  a  solo,  lo
accarezzava,  lo  interrogava,  gli  faceva  qualche
regaluccio  insignificante,  attratta  e  ripugnante  nello
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stesso  tempo  della  sua  grazia  infantile.  Un  giorno  il
fanciulletto, tutto contento, le disse:

— Dopo le vacanze non vengo più a scuola —.
Ella gli chiese il perché, balbettando.
— La  mamma dice  che  ora  son  grande.  Andrò  in

collegio —.
Così terminò anche quel romanzo. Ella ne sentì prima

un gran sollievo; ma nello stesso tempo un dubbio, uno
sconforto  amaro,  vedendo  dileguarsi  anche  le  ultime
illusioni, che aveva collocate sul fratello.

Il male che la rodeva da anni e anni la inchiodò infine
nel letto. Il povero maestro non ebbe più un'ora di pace:
sempre in faccende anche nei brevi istanti che la scuola
gli  lasciava  liberi,  scopando,  accendendo  il  fuoco,
rifacendo i letti, correndo dal medico e dallo speziale,
coi  baffi  stinti,  le  scarpe  infangate,  il  viso  più
incartapecorito ancora. Le vicine, mosse a compassione,
venivano a dare una mano: ora l'una ed ora l'altra: donna
Mena, la vedova del merciaio, con tutti gli ori addosso,
come se  andasse  a  nozze;  e  l'Agatina  del  falegname,
lesta di mano e sempre allegra, che riempiva della sua
gaia giovinezza la povera casa triste; talché il vecchio
scapolo era tutto scombussolato da quelle gonnelle che
gli si aggiravano per casa, tentato, anche in mezzo alle
sue angustie, quasi da un ritorno di giovinezza, da sottili
punture nel sangue e al cuore, che gli cocevano come un
rimorso, nelle ore nere.
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— Meglio, meglio. Ha riposato —.
Il  poveraccio,  al  trovare  quella  buona  notizia  sulla

soglia, le afferrò la mano tremante e la baciò.
— Oh, donna Mena. Che consolazione! —
Essa gli fece segno di tacere e lo condusse in punta di

piedi  a  veder  l'inferma,  che  riposava  con  una  gran
dolcezza sul viso, già lambito da ombre funebri. E come
se  la  dolcezza  di  quell'istante  di  tregua  gli  si  fosse
comunicata, affranto dall'angoscia che aveva trascinato
insieme ai suoi ragazzi da un capo all'altro della città,
egli cadde a sedere sulla seggiola dietro la cortina, senza
lasciare la mano di donna Mena, che la svincolò adagio
adagio.  La  stanza  era  già  oscura,  con  un  senso  di
intimità misterioso e triste.

Ad  un  tratto  la  sorella  svegliandosi  lo  chiamò,
indovinando  ch'era  lì,  e  per  la  prima  volta  egli
accendendo il lume si trovò imbarazzato dinanzi a lei
insieme a un'altra donna.

Era stata una crisi terribile: la prima lotta colla morte
che già  abbrancava la  preda.  L'inferma,  tornata  in sé,
guardava il lume, le pareti, il viso del fratello con certi
occhi attoniti in cui durava ancora la visione di terrori
arcani,  e  lo  accarezzava  col  sorriso,  col  soffio  della
voce,  colla  mano tremante,  in un ritorno di  tenerezza
ineffabile, che si attaccava a lui come alla vita.

E  allorché  furono  soli,  gli  disse  pure  con
quell'accento e quello sguardo singolari:

— No quella!... Quella no, Peppino! —
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Verso  l'agosto  sembrò  che  cominciasse  a  stare
alquanto meglio. Il sole giungeva fino al letto, dall'uscio
del cortile, e la sera entravano a far compagnia tutti i
rumori  del  vicinato,  il  chiacchierìo  delle  comari,  lo
stridere  delle  carrucole,  nei  pozzi  tutto  intorno,  la
canzone nuova che passava, l'accordo della chitarra con
cui il barbiere dirimpetto ingannava l'attesa. La ragazza
del falegname entrava con un fiore nei capelli, con un
sorriso allegro che portava la gioventù e la salute.

— No, no, non ve ne andate ancora! Vedete il bene
che fa a quella poveretta soltanto a vedervi!

— Si fa tardi, signor maestro. È un'ora che son qui.
— No, non è tardi. A casa vostra lo sanno che siete

qui.  Piuttosto  dite  che  vi  aspettano  le  compagne,  lì
sull'uscio.

— No, no.
— O l'innamorato, eh? Sarà l'ora in cui suole passare

col sigaro in bocca...
— Oh... che dite mai, vossignoria!...
— Sì, sì, una bella ragazza come siete... è naturale.

Chi  non si  innamorerebbe,  al  vedere quegli  occhi...  e
quel sorriso... e quel visetto furbo.

— Ma cosa gli salta in mente adesso?... —
E  un  giorno  s'arrischiò  anche  a  dirle,  nel  vano

dell'uscio tutto illuminato dalla luna:
— Ah! foss'io quel tale!
— Lei, signor maestro!... Che dice mai! —
L'emozione lo prendeva alla gola, mentre la ragazza,

per  rispetto,  non  osava  ritirare  la  mano  che  le  aveva
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afferrata. E traboccarono frasi sconnesse: L'amore che
eguaglia:  la  poesia  ch'è  profumo  dell'anima:  i  tesori
d'affetto  che  si  cristallizzano  nelle  anime  timide:  la
divina voluttà di cercare il pensiero e il volto dell'amata
nel  raggio  della  luna,  a  un'ora  data.  – La  ragazza  lo
guardava quasi impaurita, con grand'occhi spalancati, e
tutta bianca nel raggio della luna.

—  Non  dimenticherò  mai  quest'ora  che  mi  avete
concesso,  Agata!  Né  questo  nome!  mai!  Divisi,
lontani... ma ricorderemo... entrambi...

— Mi lasci andare, mi lasci andare. Buona sera —.

L'inferma,  appoggiata  a  un  mucchio  di  guanciali,
chiacchierava sottovoce col fratello,  seduto accanto al
letto, ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le
gambe. Pareva che avesse a dirgli una cosa importante,
dai  silenzi  improvvisi  che le  soffocavano la parola in
gola, dalle occhiate lunghe che posava su lui, dai rossori
fugaci  che  passavano  sul  pallore  del  viso  disfatto.
Infine, chinando il capo, gli disse:

— Perché non ci pensi ad accasarti?
— No, no! — rispose lui, scrollando il capo.
— Sì, ora che sei in tempo... Devi pensarci finché sei

giovane...  Poi,  quando  sarai  vecchio...  e  solo...  come
farai? —

Il  fratello,  sentendosi  vincere  dalle  lagrime,
conchiuse, per tagliar corto:

— Non è tempo di parlarne adesso! —
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Però essa ritornava spesso sullo stesso argomento.
— Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istruita, di

buona famiglia, che facesse per te... —

E una sera che si sentiva peggio torno a parlargliene
ancora, coll'inquieto cicaleccio proprio del suo stato.

— No, lasciami dire, ora che ho un po' di fiato. Non
posso  permettere  che  ti  sacrifichi  per  tenermi
compagnia... tutta la tua giovinezza...  Una buona dote
non può mancarti.  E se  lasci  la  scuola,  tanto meglio.
Vivremo  tutti  insieme;  faremo  una  casa  sola.  Uno
stanzino mi basterà, purché sia molto arioso. Vorrei che
fosse verso il giardino. Della strada non so che farmene,
oramai... Ho sempre desiderato di vedere il cielo, stando
in letto... e del verde, degli alberi... come, per esempio,
averci una finestra là dove c'è ora la cortina, una finestra
che guardasse nei campi... —

Si udiva la pioggia che scrosciava nel cortiletto, una
di quelle piogge che annunziano l'autunno, e la pentola
di latta, lasciata fuori, che risonava sotto la grondaia. Un
gatto, nella bufera, chiamava ai quattro venti, con voce
umana.

Il  maestro,  che  aveva  seguìto  il  vaneggiare  della
sorella  verso  il  verde  ed  il  sole,  coll'allucinazione
perenne che era in lui, le chiese affettuosamente:

— Ora che viene l'autunno saresti contenta d'andare
in campagna?

717

Però essa ritornava spesso sullo stesso argomento.
— Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istruita, di

buona famiglia, che facesse per te... —

E una sera che si sentiva peggio torno a parlargliene
ancora, coll'inquieto cicaleccio proprio del suo stato.

— No, lasciami dire, ora che ho un po' di fiato. Non
posso  permettere  che  ti  sacrifichi  per  tenermi
compagnia... tutta la tua giovinezza...  Una buona dote
non può mancarti.  E se  lasci  la  scuola,  tanto meglio.
Vivremo  tutti  insieme;  faremo  una  casa  sola.  Uno
stanzino mi basterà, purché sia molto arioso. Vorrei che
fosse verso il giardino. Della strada non so che farmene,
oramai... Ho sempre desiderato di vedere il cielo, stando
in letto... e del verde, degli alberi... come, per esempio,
averci una finestra là dove c'è ora la cortina, una finestra
che guardasse nei campi... —

Si udiva la pioggia che scrosciava nel cortiletto, una
di quelle piogge che annunziano l'autunno, e la pentola
di latta, lasciata fuori, che risonava sotto la grondaia. Un
gatto, nella bufera, chiamava ai quattro venti, con voce
umana.

Il  maestro,  che  aveva  seguìto  il  vaneggiare  della
sorella  verso  il  verde  ed  il  sole,  coll'allucinazione
perenne che era in lui, le chiese affettuosamente:

— Ora che viene l'autunno saresti contenta d'andare
in campagna?

717



—  E  la  scuola?  —  ribatté  lei  con  un  sorriso
malinconico. — Se tu pigliassi una buona dote invece...
con dei poderi...

— Benedette donne! quando si ficcano un chiodo in
testa!... — rispose lui con un sorrisetto malizioso.

E pareva esitare a decidersi. Ma dopo averci pensato
su, finì col dire:

— Non mi vendo, no! —
E abbottonò il soprabito con dignità.
— Se ho da fare una scelta... Se mai... È inutile! —

conchiuse finalmente. — Amo troppo la mia libertà! —.
Ella insisteva a dire che queste cose si fanno finché

uno è giovane, che se no si finisce in mano della serva o
di qualche intrigante.

Poi,  siccome  il  fratello  non  voleva  arrendersi,  la
zitellona  si  lasciò  scappare  in  un  impeto  di  gelosia,
alludendo alle vicine:

— Vedi che già ti si ficcano in casa, e cominciano a
fare dei disegni su di te? —

E  la  poveretta  morì  col  crepacuore  di  lasciare  il
fratello esposto alle insidie di quelle intriganti.

Com'ella  aveva  fatto  un  gran  vuoto  in  quel
bugigattolo, per quanto poco spazio vi avesse occupato
in vita, e il fratello vi si sentiva come perduto in una
gran solitudine, in una gran desolazione, nelle ore che i
ragazzi  gli  lasciavano  libere,  prese  ad  andare  dal
falegname, tutte le sere, attratto da una gratitudine dolce
e malinconica verso la ragazzona che aveva avuta tanta
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carità  per  la  sua povera morta.  Ma il  falegname,  che
certe  cose  non  le  intendeva,  gli  fece  capire  che  in
bottega del maestro di scuola non sapeva che farsene, e
gli facesse invece il piacere di levarsi di quei trucioli.

Anche  donna  Mena,  qualche  tempo  dopo,  quando
vide  che  le  visite  del  maestro  si  facevano  troppo
frequenti, col pretesto dell'Aloardino, e non finiva mai
di  ringraziarla  dell'assistenza  che  aveva  fatta  alla  sua
povera sorella, per stringerle la mano e farle gli occhi di
triglia, gli disse sul mostaccio:

— Orsù, signor maestro, facciamo a parlarci chiaro,
ché il vicinato comincia a mormorare dei fatti nostri —.

Il  poveraccio,  colto  alla  sprovvista,  si  confuse.  Ma
infine prese il suo coraggio a due mani:

—  Or  bene,  donna  Mena!  Anche  quella  poveretta
l'aveva previsto.  Non ho voluto decidermi mai  a  fare
questo passo, perché amavo troppo la mia libertà... Ma
ora che vi ho conosciuta meglio... se volete...

— Eh, non li avevate fatti male i vostri conti, caro
mio,  poiché siete  stanco d'andare  attorno coi  ragazzi!
Ma il fatto mio ce lo siamo lavorato io e la buon'anima
di mio marito... E non per farcelo mangiare a tradimento
—.

Ogni  giorno,  mattina  e  sera,  tornava  a  passare  il
maestro dei ragazzi, con un fanciulletto restìo per mano,
gli  altri  sbandati  dietro,  il  cappelluccio  stinto
sull'orecchio,  le  scarpe  sempre  lucide,  i  baffetti  color
caffè, la faccia rimminchionita di uno ch'è invecchiato
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insegnando il  b-a-ba,  e cercando sempre l'innamorata,
col naso in aria.

Soltanto, tornando a casa serrava a chiave l'uscio, per
scopare la scuola, rifare il letto, e tutte le altre piccole
faccenduole  per  le  quali  non  aveva  più  nessuno  che
l'aiutasse.  La  mattina,  prima  di  giorno,  accendeva  il
fuoco, si lustrava le scarpe, spazzolava il vestito, sempre
quello,  e  andava  a  bere  il  caffè  nel  cortiletto,  seduto
sulla  sponda del  pozzo,  tutto  solo  e  malinconico,  col
bavero del  pastrano sino alle  orecchie.  Ed ora che la
povera  morta  non  ne  aveva  più  bisogno,  risparmiava
anche quei due soldi di latte.
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UN PROCESSO

All'Assise discutevasi una causa capitale. Si trattava
di un facchino che per gelosia aveva ucciso il suo rivale,
giovane dabbene e padre di famiglia. La folla inferocita
voleva far  giustizia  sommaria  dell'assassino,  pallido e
lacero  dalla  lotta,  che  i  carabinieri  menavano  in
prigione. La vedova dell'ucciso era venuta, come Maria
Maddalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini,
in  lutto,  scarmigliata,  coi  suoi  orfani  attaccati  alla
gonnella, mentre l'usciere andava mostrando ai signori
giurati l'arma con cui era stato commesso l'omicidio: un
coltelluccio da tasca, poco più grande di un temperino,
di quelli che servono a sbucciare i fichidindia, ancora
nero di sangue sino al manico. Il presidente domandò:

— Con questo avete ucciso Rosario Testa? —
Tutti gli occhi si volsero alla gabbia dov'era rinchiuso

l'imputato, un vecchio alto e magro, dal viso color di
cenere, coi capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa. Egli
ascoltava l'accusa senza dir  verbo,  col  dorso curvo; e
seguiva cogli occhi l'usciere, il quale passava dinanzi al
banco dei giurati col coltello in mano. Soltanto batteva
le palpebre, quasi la poca luce che lasciavano entrare le
persiane chiuse fosse ancora troppo viva per lui.

Alla domanda del presidente si rizzò in piedi, diritto,
col berretto ciondoloni fra le mani, e rispose:

— Sissignore, con quello —.
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Corse  un  mormorio  nell'uditorio.  Era  una  giornata
calda di luglio, e i signori giurati si facevano vento col
giornale,  accasciati  dall'afa  e dal  brontolio sonnolento
delle formule criminali. Nell'aula c'era poca gente, amici
e  parenti  dell'ucciso,  venuti  per  curiosità.  La  vedova,
stralunata, si teneva sul viso il fazzoletto orlato di nero,
e faceva frequentemente un gesto macchinale, come per
ravviare  le  folte  trecce  allentate,  colle  mani  bianche,
levando  in  aria  le  braccia  rotonde,  con  un  moto  che
sollevava  il  seno  materno,  orgoglio  della  sua  bella
giovinezza  vedovata.  E  fissava  sitibonda  sull'uccisore
gli occhi arsi di lagrime.

Costui non sapeva risponder altro che: — sissignore
— a tutte le domande del presidente che gli stringevano
il  capestro  alla  gola,  guardando inquieto  i  movimenti
d'indignazione  dei  giurati,  non  avvezzi  alla  severa
impassibilità della toga, con un'aria di bestia sospettosa.
Incominciò la sfilata dei testimoni, tutti a carico.  – Gli
amici del morto, un buon diavolaccio, incapace di far
male ad una mosca, – la vedova piangeva. – I vicini che
l'avevano visto barcollare, come preso dal vino, e cadere
balbettando:  — Mamma mia!  — Quelli  che  avevano
gridato:  — All'assassino!  — Il  coraggioso  che  aveva
afferrato pel petto l'omicida, prima che giungessero le
guardie, nella brusca e feroce lotta per lo scampo.

—  Giustizia!  giustizia!  —  gridava  nella  folla  la
vedova,  colla  voce  del  sangue  che  chiedeva  sangue,
accompagnata  dal  piagnisteo  degli  orfani,  inteneriti
dalla solennità.
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Infine  fu introdotto un testimonio sinistro,  l'amante
che  quei  due  uomini  si  erano  disputata  a  colpi  di
coltello: una creatura senza nome, senza età, quasi senza
sesso,  alta,  nera,  magra,  mangiata  dagli  stenti  e  dal
vizio, che solo le era rimasto vivo negli occhi arditi.  –
Destò  un  senso  di  ripugnanza  al  solo  vederla.  – Il
pubblico accusatore l'aveva fatta venire appunto per ciò.

Ella si piantò tranquillamente in faccia al Cristo, alla
legge, a tutti quei visi arcigni, colla sicurezza di chi ha
visto in maniche di camicia gli  sbirri  e  i  doganieri,  e
giurò, levando la mano sudicia e nera verso il crocifisso
d'avorio,  come  avrebbe  fatto  una  vergine  dinanzi
all'altare, baciando lo scapolare bisunto che trasse dal
seno cascante.

— Come vi chiamate?
— La Malerba —.
E siccome l'uditorio, nell'attesa tragica, s'era messo a

ridere, quasi per ripigliar fiato, ella soggiunse:
— Anche lui, gli dicevano Malannata —.
E indicò l'imputato nel banco.
— Di chi siete figlia?
— Di nessuno.
— Quanti anni avete?
— Non lo so.
— Che professione fate? —
Essa parve cercare la parola.
— Donna di mondo, — disse infine.
Scoppiò  un'altra  risata  nell'uditorio.  Il  presidente

impose silenzio scampanellando.
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— Sì,  donna di  mondo, — ribatté lei per spiegarsi
meglio. — Ora con questo, e ora con quell'altro.

— Basta, abbiamo capito, — interruppe il presidente.
— Conoscete da molto tempo l'imputato?
— Sissignore. Questo qui me l'ha fatto lui, tre anni

sono —.
E indicò  fieramente  uno  sfregio  che  le  segnava  la

guancia, dall'orecchio sinistro al labbro superiore.
— E non ve ne querelaste?
— No. Era segno che mi voleva bene.
— Foste presente all'uccisione di Rosario Testa?
—  Sissignore.  Fu  alla  Marina:  il  giorno  di  tutti  i

Santi.
— E ne sapete il motivo?
— Il motivo fu che Malannata era geloso...
— Geloso di Testa?
— Sissignore.
— E a ragione?
— Sissignore —.
Allora la vedova si celò il viso fra le mani.
—  Com'è  possibile  che  Rosario  Testa,  giovane,

marito  di  una  bella  donna,  gli  desse  ragione  d'essere
geloso... per voi?

— Com'è vero Dio, questa è la verità, — rispose la
Malerba.

— Va bene, continuate.
— Avevo conosciuto quel poveretto... il morto, prima

di  quest'altro  cristiano,  molto  tempo  prima,  prima
ancora che si maritasse. Allora mi chiamavano la Mora
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dei  Canali,  Rosario Testa  faceva il  fruttaiuolo,  lì  alla
Peschiera.  Era  un libertino,  buon'anima.  Le  lavandaie
dei  Canali,  le  serve che venivano a  far  la  spesa,  con
quella sua galanteria di far regali,  se le pigliava tutte.
Ma per  me  specialmente  ci  aveva il  debole,  ché  una
volta alla festa dell'Ognina gli ruppero la testa per via di
un marinaio  ubriaco  che  mi  voleva.  Poi  seppi  che  si
maritava e mutava vita. Andò a stare a San Placido col
suo  banchetto.  Né  visto  né  salutato.  Io  mi  misi  con
Malannata, sì, ch'erano i giorni del colèra.

Buon uomo anche lui,  buono come il  pane, e se lo
levava di bocca, quel poco che guadagnava, per darlo a
me. Ma geloso come il  Gran Turco: “Dove sei  stata?
Cosa hai fatto?” E poi si picchiava la testa con un sasso,
pentito delle botte che mi dava. Quell'annata del colèra,
che tutti scappavano via e si moriva di fame davvero,
egli voleva anche mettersi a beccamorto, per non farmi
fare  la  mala  vita,  col  castigo  di  Dio  che  si  aveva
addosso.  Si  lasciava  morire  di  fame  piuttosto  che
mangiare del mio guadagno.

Sì, glielo dico in faccia, ora che l'avete a condannare,
perché  questa  è  la  verità  dinanzi  a  Dio.  Mi  diceva,
poveretto:  “No,  non  me  ne  importa.  È  che  penso  al
come lo guadagni, questo pane, e non posso mandarlo
giù”. Ma io che potevo farci? Poi lui lo sapeva che cosa
io ero. “Non importa”, tornava a dire: “almeno non ci
voglio  pensare”.  Ma  aveva  i  suoi  capricci  anche  lui,
come una donna,  e  certuni  non me li  voleva  attorno.
Allora diventava come un pazzo; si strappava i capelli e
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si rosicava le mani, perché non era più giovane. Quando
mi vedeva insieme al doganiere del molo,  che era un
bell'uomo,  colla  montura  lucida,  mi  diceva:  “Vedi
questo quattrino arrotato, che io tengo in tasca apposta?
con questo ti taglierò la faccia, e dopo m'ammazzo io”.
E lo  fece  davvero.  Io  gli  dissi:  “Che serve?  Ora  che
m'avete  sfregiata  nessuno  mi  vorrà,  e  non  sarete  più
geloso” —.

S'interruppe,  con  un  orribile  sorriso  di  trionfo,
guardando sfrontatamente in giro il presidente, i giurati,
i carabinieri, cinghiati di bianco, incrociando sul petto il
vecchio scialle, con un gesto vago.

— Ma non fu così,  signor presidente. Mi volevano
ancora,  per  sua  bontà.  Già  gli  uomini,  sono  come  i
gatti...

— E anche Rosario Testa? —
Ella chinò il  capo, assentendo, due o tre volte,  con

quel sorriso.
— Sissignore, anche lui! —
La vedova adesso la guardava cogli occhi ardenti e

feroci, le labbra pallide come le guance.
—  V'ho  detto  ch'era  un  discolo,  buon'anima.  E

anch'io,  al  rivederlo,  mi  sentivo  tutta  fiacca,  come
m'avesse fatto bere. Dicevo di no, perché Malannata era
lì vicino, a scaricar zolfo nel magazzino dietro la Villa, e
tante volte mi aveva detto lui pure: “Bada che se torni
con Rosario, vi faccio la festa a tutti e due”. Ma l'amore
antico non si scorda più, vossignoria!

— Basta. Dite come avvenne l'omicidio.
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— Così, come ve lo dico adesso, signor presidente,
col coltello dei fichidindia, quello lì.

— Testa era armato?
—  Lui?  povero  ragazzo!  Mi  aveva  invitato  a'

fichidindia,  una  galanteria  delle  sue,  lì,  al  banco  di
Pocaroba, che ce li ha di quelli di Paternò, sino a Natale.
Pocaroba  dice:  “Badate  che  Malannata  è  in  sospetto.
L'ho visto che si affaccia ogni momento alla porta del
magazzino, e tien d'occhio compare Rosario”. E Testa:
“Lasciatelo guardare, compare Pocaroba, che me ne rido
di  Malannata  e  del  suo  santo”.  Allora  lasciai  stare  i
fichidindia,  e  cercavo  di  condurmi  via  l'altro;
quand'ecco  quel  cristiano  lì  correre  dall'arco  della
ferrovia, tutto bianco di zolfo, e cogli occhi come uno
che ha bevuto,  e in due salti  ci fu addosso; afferrò il
coltello, dal banco dei fichidindia, prima di dire Gesù e
Maria...

— Accusato, avete qualche cosa da aggiungere?
—  Nulla,  signor  presidente.  Questa  è  la  verità

sacrosanta —.
Allora sorse il pubblico accusatore, togato e solenne,

a  malgrado  della  nota  mondana  dell'alto  colletto
inamidatoa) che gli usciva dal nero della toga; e fulminò
il  reo  colla  sua  implacabile  requisitoria,  facendo
inorridire i giurati col quadro del vizio abbietto che vive
nel fango dei bassi strati sociali, per dar l'orrido fiore del
delitto, senza neppure la febbre della giovinezza, della
a) In alcune edizioni si trova “golletto inglese” anziché “colletto inamidato”

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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passione  o  dell'onore,  senza  nemmeno  la  scusa  della
tentazione  o  della  gelosia.  – Il  vizio  che  vive  del
disonore  ed  osa  ribellarvisi  col  delitto  –.  E  stendeva
verso  quel  grigio  capo  avvilito  l'indice  minaccioso,
dall'unghia rosea e lucente.

Le signore, che dovevano alla sua galanteria i posti
riservati dell'aula, rianimavano la loro indignazione col
profumo  della  boccetta  di  sale  inglese,  soffocate
dall'afa;  e  i  larghi  ventagli  si  agitavano  vivamente  a
scacciare  il  lezzo immondo della  colpa,  come farfalle
gigantesche.  Poscia  il  magistrato  si  assise
tranquillamente,  ringraziando,  con  un  impercettibile
sorriso,  all'applauso  discreto  di  quei  ventagli  che
s'inchinavano,  ponendosi  sul  viso  il  fazzoletto  di
battista.  Solo l'imputato non aveva caldo, seduto sulla
sua  panchetta,  col  dorso  curvo,  il  viso  color  di  terra
rivolto verso tutte quelle infamie che gli rinfacciavano.

A sua volta prese a parlare l'avvocato. Era un giovane
di  belle  speranze,  delegato  d'ufficio  dal  presidente  a
quella  difesa  senza  compenso.  Egli  sfoderò
gratuitamente  tutte  le  sue  brillanti  qualità  oratorie.
Esaminò lo stato psicologico e morale degli attori del
lugubre dramma; sciorinò le teorie più nove sul grado di
responsabilità  umana;  argomentò  sottilmente  intorno
alle circostanze di fatto, per farne risultare tutto ciò che
occorreva  a  dimostrare  la  provocazione  grave  e
l'ingiuria.  Qui  veniva  a  taglio  una  pittura
commoventissima di quella morbosa gelosia senile, che
doveva  avere  tutti  gli  strazi  e  le  collere  furibonde
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dell'umiliazione  e  dell'abbandono.  Sì,  egli  lo  sapeva,
non erano le coscienze di uomini onesti, vissuti nel culto
della famiglia, resi più sensibili dagli agi, che avrebbero
potuto scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi e di
quelle infime esistenze per scoprire il movente di certe
delittuose  follie.  Forse  soltanto  il  sentimento  più
delicato e immaginoso di quelle dame eleganti, avrebbe
potuto sorprendere il tenue filo per cui si legano i fatti
più mostruosi al sentimento più nobile in quegli animi
rozzi.  Egli  seguì cotesta fatale concatenazione che c'è
fra tutti i sentimenti e le azioni umane con una analisi
così acuta, che più di un onesto padre di famiglia sentì
turbata la sua digestione dallo smarrimento della colpa,
mentre era lì, seduto a giudicare, pensando al ricolto del
podere,  o  al  fresco  del  terrazzino  dove  lo  stava
aspettando la famigliuola. Per poco non si udirono degli
applausi  alla  perorazione  dell'avvocato.  Lo  stesso
presidente gli fece velatamente i mirallegro.

— Accusato, avete nulla da dire a vostra discolpa? —
conchiuse il presidente.

L'accusato si alzò di nuovo, colle braccia penzoloni,
lungo  la  sua  stecchita  persona,  e  un  gesto  vago
dell'indice, come d'uomo persuaso di quel che dice.

— Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, devo
andare a morte anch'io, com'è scritto nella legge, e va
bene. La Malerba, poveretta, è quella che è, e anche ciò
va bene. Ma quando me la lasciavano sulla panchina del
molo come una scarpa vecchia, chi andava a dirle una
buona parola ero io; e a chi ella diceva una buona parola
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quando  aveva  il  cuore  grosso,  ero  io  pure.  Gli  altri,
pazienza, oggi questo, domani quell'altro; le buttavano
dei soldi e delle male parole, ed essa non ci pensava più.
Ma Testa, nossignore! Essa quando era stata con lui, mi
ritornava a casa tutta sossopra, cogli occhi che pareva ci
avesse la luminaria dentro. Io glielo aveva detto a Testa:
“Guarda che a te non te ne importa. Tu ci hai moglie e
figliuoli; ma io non ho che questa qui, Testa!” —

Poi  tornò  a  sedersi,  accennando  ancora  del  capo,
mentre  la  Corte  si  ritirava  per  deliberare.  E  rimase
immobile,  nell'ombra,  aspettando  il  suo  destino.  Era
venuta  la  sera.  La  folla  s'era  diradata,  e  nella  sala
accendevano  il  gas.  Infine  squillò  di  nuovo  un
campanello, e comparvero di nuovo le stesse toghe nere,
le  stesse  facce  pallide  e  stanche  che  guardavano
l'imputato.  Egli  non  capiva  nulla  delle  frasi  che
borbottavano in mezzo a quella folla, nell'ombra. Intese
solo il  presidente che pronunziava la condanna: — A
vita! —

E si  alzò un'ultima volta,  barcollando sulle  gambe,
accennando  sempre  coll'indice  quel  gesto  vago ch'era
tutta la sua eloquenza, e balbettò:

— Io glielo avevo detto a colui, signor presidente —.
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LA FESTA DEI MORTI

Nella  collina  solitaria,  irta  di  croci  sull'occidente
imporporato, dove non odesi mai canto di vendemmia,
né belato d'armenti, c'è un'ora di festa, quando l'autunno
muore sulle  aiuole  infiorate,  e  i  funebri  rintocchi  che
commemorano  i  defunti  dileguano  verso  il  sole  che
tramonta.  Allora  la  folla  si  riversa chiassosa  nei  viali
ombreggiati di cipressi, e gli amanti si cercano dietro le
tombe.

Ma laggiù,  nella  riviera  nera  dove termina la  città,
c'era una chiesuola abbandonata, che racchiudeva altre
tombe, sulle quali nessuno andava a deporre dei fiori.
Solo un istante i vetri della sua finestra s'accendevano al
tramonto, quasi un faro pei naviganti,  mentre la notte
sorgeva dal precipizio, e la chiesuola era ancora bianca
nell'azzurro, appollaiata come un gabbiano in cima allo
scoglio altissimo che scendeva a picco sino al mare. Ai
suoi  piedi,  nell'abisso  già  nero,  sprofondavasi  una
caverna sotterranea, battuta dalle onde, piena di rumori
e  di  bagliori  sinistri,  di  cui  il  riflusso  spalancava  la
bocca orlata di spuma nelle tenebre.

Narrava la leggenda che la caverna sotterranea, per
un passaggio misterioso, fosse in comunicazione colla
sepoltura della chiesetta soprastante; e che ogni anno, il
dì dei Morti – nell'ora in cui le mamme vanno in punta
di piedi a mettere dolci e giocattoli nelle piccole scarpe
dei loro bimbi, e questi sognano lunghe file di fantasmi
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bianchi carichi  di  regali  lucenti,  e  le ragazze provano
sorridendo  dinanzi  allo  specchio  gli  orecchini  o  lo
spillone che il fidanzato ha mandato in dono per i morti
– un  prete  sepolto  da  cent'anni  nella  chiesuola
abbandonata, si levasse dal cataletto, colla stola indosso,
insieme a tutti gli altri che dormivano al pari di lui nella
medesima  sepoltura,  colle  mani  pallide  in  croce,  e
scendessero  a  convito  nella  caverna  sottostante,  che
chiamavasi  per  ciò  “la  Camera  del  Prete”.  Dal  largo,
verso Agnone,  i  naviganti  s'additavano l'illuminazione
paurosa del festino, come una luna rossa sorgente dalla
tetra riviera.

Tutto l'anno, i pescatori che stavano di giorno al sole
sugli  scogli  circostanti,  colla  lenza  in  mano,  non
vedevano altro che lo spumeggiare della marea, quando
s'internava  muggendo  nella  “Camera  del  Prete”,  e  il
chiarore verdognolo che ne usciva colla risacca; ma non
osavano  gettarvi  l'amo.  Un  palombaro  che  s'era
arrischiato  a  penetrarvi,  nuotando  sott'acqua,  uno  che
non badava né a Dio né al diavolo, pel bisogno che lo
stringeva alla gola, e i figliuoli che aspettavano il pane,
aveva  visto  il  chiarore  ch'era  lì  dentro,  azzurro  e
ondeggiante al pari di quei fuochi che s'accendono da sé
nei  cimiteri,  il  pietrone  liscio  e  piatto,  come  una
gigantesca  tavola  da  pranzo,  e  i  sedili  di  sasso
tutt'intorno, rosi dall'acqua, e bianchi quali ossa al sole.
L'onda  che  s'ingolfava  gorgogliando  nella  caverna,
scorreva lenta  e  livida  nell'ombra,  e  non tornava mai
indietro;  come non tornò più quel poveretto  che s'era
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strascinato  via.  L'estate,  nell'ora  in  cui  ogni  piccola
insenatura  della  riva  risonava  della  gazzarra  dei
bagnanti, l'onda calma scintillava, rotta dalle braccia di
qualche ragazzo che nuotava verso le sottane bianche,
formicolanti come fantasmi sulla spiaggia.  – Così quel
prete,  un sant'uomo,  aveva perso l'anima e la  ragione
dietro i fantasmi delle terrene voluttà, il giorno in cui
Lei  – la tentazione  – era venuta a confessargli  il  suo
peccato,  nella  chiesetta  solitaria  ridente  al  sole  di
Pasqua,  col  seno  ansante  e  il  capo  chino,  su  cui  il
riflesso  dei  vetri  scintillanti  accendeva  delle  fiamme
impure. Da cent'anni le sue ossa, consunte dal peccato,
posavano  nella  fossa,  stringendosi  sul  petto  la  stola
maculata. Ivi non giungevano gli strilli provocanti delle
ragazze  sorprese  nel  bagno,  né  il  canto  bramoso  dei
giovani, né le querele delle lavandaie, né il pianto dei
fanciulli  abbandonati.  La  luna  vi  entrava  tacita  dallo
spiraglio  aperto  nella  roccia,  e  andava  a  posarsi,  uno
dopo  l'altro,  su  tutti  quei  cadaveri  stesi  in  fila  nei
cataletti,  sino in  fondo al  sotterraneo tenebroso,  dove
faceva apparire per un istante delle figure strane. L'alba
vi cresceva in un chiarore smorto, che al fuggire delle
ombre  sembrava  far  correre  un  ghigno  sinistro  sulle
mascelle  sdentate.  Il  giorno  lungo  della  canicola
indugiava sotto le arcate verdognole, con un brulichìo
furtivo  di  esseri  immondi  in  mezzo  all'immobilità  di
quei cadaveri.

Erano defunti d'ogni età e d'ogni sesso: guance ancora
azzurrognole,  come  se  fossero  state  rase  ieri  l'ultima
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volta,  e  bianche  forme  verginali  coperte  di  fiori;
mummie  irrigidite  nei  guardinfanti  rigonfi,  e  toghe
corrose  che  scoprivano  tibie  nerastre.  Dallo  spiraglio
aperto nell'azzurro entravano egualmente il soffio caldo
dello  scirocco,  e  i  gelati  aquiloni  che  facevano
svolazzare come farfalle di bruchi le trine polverose e i
riccioloni cadenti dai crani gialli. I fiori, già secchi di
lagrime,  si  agitavano  pel  sotterraneo,  come  vivi,  e
andavano  a  posarsi  su  altre  labbra  rose  dal  tempo;  e
appena  il  vento  sollevava  i  funebri  lenzuoli,  stesi  da
mani smarrite d'angoscia su caste membra amate, occhi
inquieti di rettili immondi guardavano furtivi nelle ossa
nude.

Poscia,  nell'ore  in  cui  il  sole  moriva  sull'orlo
frastagliato dello spiraglio, il ghigno schernitore di tutte
le cose umane sembrava allargarsi sui teschi camusi, e
le occhiaie vuote farsi più nere e profonde, quasi il dito
della  morte  vi  avesse scavato  fino alla  sorgente  delle
lagrime. Là non giungeva nemmeno il mormorio delle
preci  recitate  all'altare  in  suffragio  dei  defunti  che
dormivano  sotto  il  pavimento  della  chiesuola,  e  i
singhiozzi  dei  parenti  non  passavano  il  marmo  della
lapide.  Le  raffiche  delle  notti  di  fortuna  scorrevano
gemendo  sulla  casa  dei  morti,  senza  lasciarvi  un
pensiero per coloro che in quell'ora erravano laggiù, pel
mare tempestoso,  coi  capelli  irti  d'orrore al  sibilo del
vento nel sartiame; né un senso di pietà per le povere
donne che aspettavano sulla riva,  sferzate dal  vento e
dalla  pioggia;  né un ricordo delle  lagrime che  videro
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forse,  nell'ora  torbida  dell'agonia,  e  che  bagnarono
quegli stessi fiori che adesso vanno da una bara all'altra,
come li porta il vento. – Così le lagrime si asciugarono
dietro il loro funebre convoglio; e le mani convulse che
composero nella bara le loro spoglie, si stesero ad altre
carezze;  e  le  bocche  che  pareva  non  dovessero
accostarsi  ad  altri  baci,  insegnano  ora  sorridendo  a
balbettare  i  loro  nomi  ai  bimbi  inginocchiati  ai  piedi
dello stesso letto, colle piccole mani in croce, perché i
buoni  morti  lascino  dei  buoni  regali  ai  loro  piccoli
parenti  che non conobbero.  – Tanto tempo è passato,
insieme alle bufere della notte, e al soffio d'aprile, colle
ore  che  suonano  uniformi  e  impassibili  anch'esse  sul
campanile della chiesuola, sino a quella del convito!

A quell'ora tutti gli scheletri si levano ad uno ad uno
dalle  bare  tarlate,  coi  legacci  cascanti  sulle  tibie
spolpate, colla polvere del sepolcro nelle orbite vuote, e
scendono in silenzio nella “Camera del Prete”, recando
nelle  falangi  scricchiolanti  le  ghirlande  avvizzite,  col
ghigno  beffardo  di  tutte  le  cose  umane  nelle  bocche
sdentate.

Più nulla! più nulla! – Né la tua treccia bionda, che ti
cade dal  cranio nudo.  – Né i  tuoi  occhi  bramosi,  pei
quali egli sfidò il disonore e la morte, onde portarti il
bacio delle labbra che non ha più. Ti rammenti, i baci
insaziati che dovevano durare eterni?  E neppure i morsi
acuti  della  gelosia,  il  delirio  sanguinoso  che  mise  in
mano a quell'altro l'arma omicida. – Né le lagrime che si
piangevano attorno a quel letto, e quel morente voleva
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stamparsi negli occhi dilatati dall'agonia.  – Né le ansie
delle  notti  vegliate  in  quella  stanza  già  funebre,  in
quell'attesa già disperata. – Né le carezze con cui il caro
bimbo pagava il latte di quel seno e i dolori di quella
maternità. – E neppure le lotte in cui l'uno si è logorato.
– Né le speranze che hanno accompagnato l'altro sin là.
– Né i fiori del campo per cui si è tanto sudato. – Né i
libri  sui  quali  si  è  vissuto tanta  e  tanta  vita.  – Né la
bestemmia  del  marinaio  che  stringe  ancora  le  alghe
secche nelle  falangi  contratte.b) – Né la  preghiera  del
prete che implora il  perdono dei falli  umani.  – E non
l'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; né il
tenebrore  vivente  del  mare  che  batte  allo  scoglio.  –
L'onda  che  s'ingolfa  gorgogliando  nella  caverna
sotterranea,  e  scorre  lenta  e  livida  sulla  “Tavola  del
Prete” si porta via per sempre le briciole del convito, e
la memoria di ogni cosa.

b) In alcune edizioni si trova la seguente variante nel testo: “Più nulla! più
nulla! – Né la tua treccia bionda, che ti cade dal cranio nudo. Più nulla! più
nulla! – Né i tuoi occhi bramosi, pei quali sfidavo il disonore e la morte,
onde portarti il bacio delle labbra che non ho più. Ti rammenti? I baci insa-
ziati dietro quell'uscio! – E neppure i morsi acuti della mia gelosia, il deli-
rio sanguinoso che mi mise in mano l'arma omicida in quell'andito buio. –
Né le lagrime che si piangevano attorno al mio letto, e cercavo di stampar-
mi negli occhi dilatati dall'agonia. – Né le ansie in cui vegliai tante notti
davanti a quel guanciale in cui posava la cara testa bianca. – Né le carezze
colle quali mi pagavi il latte del mio seno e i dolori della mia maternità. –
E neppure le lotte in cui mi son logorato. — Né le speranze che mi hanno
accompagnato sin qui. – Né i fiori del campo per cui ho tanto sudato. – Né
i libri sui quali ho vissuto tanta e tanta vita. – Né la bestemmia del marina-
io che stringe ancora le alighe secche nelle falangi disperate.” [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio] 
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Ora  nel  costruire  la  diga  del  molo  nuovo,  hanno
demolito  la  chiesuola  e  scoperchiano la  sepoltura.  La
macchina  a  vapore  vi  fuma  tutto  il  giorno  nel  cielo
azzurro  e  limpido,  e  l'argano  vi  geme  in  mezzo  al
baccano  degli  operai.  Quando  rimossero  l'enorme
pietrone posato a piatto sul piedistallo di roccia come
una  tavola  da  pranzo,  un  gran  numero  di  granchi  ne
scappò via, e quanti conoscevano la leggenda, andarono
narrando che avevano visto lo spirito del palombaro ivi
trattenuto dall'incantesimo. Il mare spumeggiante sotto
la catena dell'argano tornò a distendersi calmo e color
del  cielo,  e  scancellò  per  sempre  la  leggenda  della
“Camera del Prete”.

Nel raccogliere le ossa del sepolcreto per portarle al
cimitero,  fu  una  lunga  processione  di  curiosi,  perché
frugando fra  quegli avanzi,  avevano trovato una carta
che parlava di denari, e molti pretendevano di essere gli
eredi. Infine, non potendo altro, ne cavarono tre numeri
pel  lotto.  Tutti  li  giocarono,  ma  nessuno  ci  prese  un
soldo.
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ARTISTI DA STRAPAZZO

Su tutte le cantonate immensi cartelloni a tre colori
annunziavano:

CAFFÈ-CONCERTO NAZIONALE

QUESTA SERA

DEBUTTO DI MADAMIGELLA EDVIGE

GRAN SUCCESSO DEL GIORNO

SENZA AUMENTO SUL PREZZO DELLE CONSUMAZIONI

I  pochi  avventori  mattutini  del  “Caffè–Concerto
Nazionale”,  già  avvezzi  ai  grandi  successi,  non
degnavano  neppure  di  un'occhiata  il  lenzuolo  bianco,
verde e rosso, sciorinato dietro il banco, sul capo della
padrona, la quale stava discutendo con una ragazza alta
e  magra,  che  la  supplicava  a  voce  bassa,  in
atteggiamento umile, infagottata nella cappa lisa. In un
canto il lavapiatti sbracciato scopava un tavolone che la
sera faceva da palco, parato a drappelloni bianchi, verdi
e rossi; ornato di corone d'alloro di carta, che pendevano
malinconiche.

La  padrona  scrollava  il  capo  ostinatamente,
stringendosi nelle spalle. L'altra insisteva sempre a mani
giunte, facendosi rossa, quasi piangendo. Infine, come
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entrò  un  forestiero  stracco  a  bere  un  moka  da  venti
centesimi, col naso sul giornale del giorno innanzi,  la
ragazza  si  rassegnò  ad  intascare  i  pochi  soldi  che  la
padrona le contava ad uno ad uno sul marmo, con un
fare d'elemosina.

Alle otto in punto di sera, accesi i lumi del pianoforte,
il  maestro,  un  giovanotto  allampanato  sotto  una  gran
barba e uno zazzerone che se lo mangiavano, dopo un
grande  inchino  alla  sala  quasi  vuota,  incominciò
timidamente una ouverture di propria fabbrica, mentre il
“Caffè-Concerto Nazionale” andavasi popolando a poco
a  poco.  Dopo  montò  sul  tavolone  un  pezzo  d'uomo,
vestito tutto di rosso come un gambero cotto, con due
enormi  sopracciglia  alla  chinese,  per  darsi  un'aria
satanica, e dei cornetti inargentati. Egli si mise ad urlare
“la  canzone  dell'oro”  come  un  ossesso,  allargando  le
gambe  sul  tavolato,  stendendo  gli  artigli  minacciosi
verso l'uditorio, con certi occhi terribili e certe boccacce
sardoniche  che  volevano  incutere  terrore.  Al  “dio
dell'oro”  mescolavasi  l'acciottolìo  dei  piattini,  lo
sbattere dell'usciale e la voce dei tavoleggianti, i quali
gridavano: — Panna e cioccolata! — oppure: — Tazza
Vienna! — Mefistofele  salutò lo scarso pubblico,  che
non gli  badava,  e  scese  adagio  adagio  la  scaletta  col
mantelletto ad ali di pipistrello che gli sventolava dietro.

—  Stasera  avremo  il  gran  debutto,  —  osservò  un
avventore  che  centellava  da  tre  quarti  d'ora  una
chicchera di levante.
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— Il successo del giorno! — grugnì il vicino, ch'era
sempre  lì  a  quell'ora,  colla  coppa  di  Vienna  vuota
dinanzi,  un  mucchio  di  giornali  sotto  la  mano,  e  la
moglie addormentata accanto.

Infatti,  dopo il  pezzo con variazioni  per  pianoforte
sulla  Stella  confidente venne  il  duetto  dell'Ernani,  e
comparve un'altra volta dalla cucina il baritono vestito
alla  spagnuola,  con  un  medaglione  d'ottone  che  gli
ballava  sul  ventre,  e  un  cappello  piumato  in  testa,
facendo  largo  a  madamigella  Edvige,  tutta  di  bianco
come un fantasma, sotto la polvere d'amido e la veste di
raso del rigattiere.

—  Che  braccia  magre!  —  osservò  un  dilettante,
fiutandole quasi sotto i guanti lunghi e duri di benzina.

Carlo V offrì cavallerescamente la mano ad Elvira per
montare sul palco malfermo, e lì, nella gran sala piena
di  fumo,  il  duetto  incominciò.  Ahimé!  una  vera
delusione pel  pubblico e pel  Caffettiere.  Madamigella
Edvige  aveva  una  voce  stridente  che  faceva  voltare
arrabbiati  anche  i  tranquilli  lettori  di  giornali;  e  la
poveretta,  pallida  come  una  morta,  aveva  un
bell'annaspare  colle  mani,  e  dimenare  i  fianchi,
rizzandosi  sulla  punta  delle  scarpette  di  raso  troppo
larghe,  per  acchiappare  le  note.  Una  voce,  dal  fondo
della sala gridò: — Presto! un bicchier d'acqua! — E
tutto l'uditorio scoppiò a  ridere.  Carlo V invece se  la
cavava magnificamente, avendo le signore dalla sua, pei
suoi effetti di polpa, sotto le maglie di colore incerto, e
le sue note alte che assordavano perfino i camerieri, e
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facevano  tintinnare  le  gocciole  delle  lumiere.  La
debuttante  scese  dal  palco  più  morta  che  viva,
incespicando, colle sottane in mano, fra gli spintoni dei
tavoleggianti che correvano di qua e di là,  portando i
vassoi in aria.

Il dilettante di prima osservò pure:
— Che piedi! —
Seduta in un cantuccio della cucina, fra i lazzi degli

sguatteri,  e  il  fumo  delle  casseruole,  la  debuttante
aspettava  scorata  la  sua  sentenza,  ed  anche  la  cena,
ch'era  compresa  nell'onorario,  alla  tavola  comune,
insieme al cuoco, il baritono, i camerieri ed il maestro,
ancora in cravatta bianca.  Quest'ultimo, un gran buon
diavolo, malgrado la sua barbona, cercava di confortarla
come poteva:  – La  sala  era  tanto  sorda!  Chissà,  una
seconda  volta,  quando  fosse  stata  più  sicura  dei  suoi
mezzi... – La poveretta rispondeva di tanto in tanto con
un'occhiata umile e riconoscente a quelle buone parole.
Il  baritono intanto, con un pastrano peloso gettato sul
giustacuore  di  Carlo  V,  e  un  tovagliuolo  al  collo,
divorava  in  silenzio.  —  Artisti  bisogna  nascere!  —
osservò infine a bocca piena.

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del Caffè,
era  scesa  in  cucina  a  dare  un'occhiata.  Alla  povera
ragazza,  che  aspettava  col  viso  ansioso,  disse
bruscamente:

— Cara mia,  me ne dispiace,  ma non ne facciamo
nulla. Avete visto che fiasco? —

741

facevano  tintinnare  le  gocciole  delle  lumiere.  La
debuttante  scese  dal  palco  più  morta  che  viva,
incespicando, colle sottane in mano, fra gli spintoni dei
tavoleggianti che correvano di qua e di là,  portando i
vassoi in aria.

Il dilettante di prima osservò pure:
— Che piedi! —
Seduta in un cantuccio della cucina, fra i lazzi degli

sguatteri,  e  il  fumo  delle  casseruole,  la  debuttante
aspettava  scorata  la  sua  sentenza,  ed  anche  la  cena,
ch'era  compresa  nell'onorario,  alla  tavola  comune,
insieme al cuoco, il baritono, i camerieri ed il maestro,
ancora in cravatta bianca.  Quest'ultimo, un gran buon
diavolo, malgrado la sua barbona, cercava di confortarla
come poteva:  – La  sala  era  tanto  sorda!  Chissà,  una
seconda  volta,  quando  fosse  stata  più  sicura  dei  suoi
mezzi... – La poveretta rispondeva di tanto in tanto con
un'occhiata umile e riconoscente a quelle buone parole.
Il  baritono intanto, con un pastrano peloso gettato sul
giustacuore  di  Carlo  V,  e  un  tovagliuolo  al  collo,
divorava  in  silenzio.  —  Artisti  bisogna  nascere!  —
osservò infine a bocca piena.

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del Caffè,
era  scesa  in  cucina  a  dare  un'occhiata.  Alla  povera
ragazza,  che  aspettava  col  viso  ansioso,  disse
bruscamente:

— Cara mia,  me ne dispiace,  ma non ne facciamo
nulla. Avete visto che fiasco? —

741



L'altra rimaneva a capo chino, coi fiori di carta nei
capelli,  e  le  spalle  infarinate.  — Mangiate,  mangiate
pure! — ripigliava la padrona, una buona donna. — Che
diamine!  Non voglio  che  la  gente  vada  via  a  pancia
vuota da casa mia —. Il maestro, che pensava al poi, le
spingeva  il  piatto  sotto  il  naso.  Ma  la  poveretta  non
aveva  più  fame;  si  sentiva  la  gola  come  stretta  dai
singhiozzi;  andava  riponendo  adagio  adagio  nella
borsetta i guanti lavati, i fiori di carta, e le scarpette di
raso;  senza  però  potersi  risolvere  ad  andarsene.  Due
ragazzacci, che parlavano forse di tutt'altro, si misero a
sghignazzare.  Allora  essa  salutò  umilmente  tutti,  e
s'avviò.

Sulla porta un cameriere in giubba stava spengendo i
lumi,  e  staccava  il  cartellone  del  Concerto,
canticchiando: — Gran successo del giorno! —

Per  la  via  buia  e  deserta  da  stringere  il  cuore,
correvano le prime raffiche d'autunno. Il maestro, mosso
a compassione, le era corso dietro.

—  Vuol  essere  accompagnata  a  casa?...  Senza
complimenti.

— No, grazie, sto lontano assai.
— Diamine! diamine! Anch'io sono aspettato a casa...

Ma non posso lasciarla andare sola come un cane... Vuol
dire che affretteremo il passo.

— Davvero... Non vorrei abusare.
— No,  no,  spicciamoci  piuttosto!  Anche  per  me  è

tardi... Ci ha qualcuno che l'aspetti?
— Nossignore, nessuno.
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— Almeno ci avrà qualche conoscente qui?
—  Neppure,  signore;  sono  arrivata  la  settimana

scorsa, con una lettera pel Caffè Nazionale: una corista,
mia  compagna  che  vi  era  stata  questa  primavera,  mi
disse che  ci  avrei  trovato qualche cosa,  non molto,  è
vero,  ma nella  stagione morta,  sa bene...  Laggiù,  alla
piazza,  erano  rimaste  cinquanta  persone  sulla  strada,
dopo  la  fuga  dell'impresario.  Dicono  che  anche  lui,
poveraccio, ci abbia perso tutto il suo... —

Il maestro pensava intanto a quei giorni terribili in cui
una notizia simile era arrivata come un fulmine al Caffè,
sulla faccia stravolta di un artista, e s'erano trovati tutti,
raccolti dallo stesso terrore, davanti alla porta chiusa del
teatro. Poi erano corsi in folla all'agenzia, come pazzi, in
paese  straniero,  in  mezzo  a  gente  di  cui  non
conoscevano la lingua, e che si fermava sorridendo al
passaggio di quella turba affamata. E le lunghe ore dei
giorni interminabili, passate al Caffè, il solo rifugio, con
una tazza di birra dinanzi, le notti terribili d'inverno, le
camicie  portate  tre  settimane,  il  mozzicone  di  sigaro
raccattato  di  nascosto.  Sentiva  perciò  una  grande
simpatia per quell'altra derelitta, e le andava dicendo:

—  Coraggio!  coraggio!  Bisogna  farsi  animo!
L'aiuterò anch'io, come posso... È vero che non posso
far molto... Son forestiero come lei... E non sono stato
sempre  fortunato...  Ma  vedrà  che  il  buon  tempo
giungerà anche per lei... Diavolo! diavolo! Dov'è andata
a scovarlo quest'albergo, così lontano?
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—  Me  lo  indicarono  laggiù...  perché  spendessi
meno... Mi rincresce per lei!...

— No, no... È che m'aspettano a casa... Sanno l'ora,
press'a poco... Mi toccherà inventare qualche storiella...
Ma lei non pensi a questo... Deve aver altro in testa, lei,
poveretta!  Ci  dorma  su,  si  faccia  animo,  che  quanto
potrò lo farò ben volentieri per lei.

— Oh, signore!... Com'è buono!...
— Niente,  niente,  una mano lava l'altra.  Se non ci

aiutiamo fra di noi! Il male è che non posso far molto!...
Infine ella disse:
—  È  qui  —.  Picchiò  all'uscio  di  un  albergaccio

d'infima classe, e gli strinse la mano colle lagrime agli
occhi. Aveva la faccia tanto buona, colla barba lunga, e
il misero paletò che il vento gli incollava addosso come
fosse di lustrino. Dalla finestra una vociaccia assonnata
rispose brontolando:

— Vengo! vengo! Bell'ora di tornare a casa! —
Anche lui, in quel momento, la guardò negli occhi, le

strinse forte la mano due o tre volte, mosse le labbra,
per dire qualche cosa, infine proruppe: — Me ne vado,
sono aspettato.  Buona notte!  Buona notte!  — E partì
correndo.

La  stanzuccia,  che  pigliava  lume da  un finestruolo
sulla scala, costava cinquantacinque centesimi al giorno,
tre  soldi  di  pane  e  latte  la  mattina,  trentacinque
centesimi il desinare. La sera poi doveva spendere altri
sei soldi per andare al Caffè Nazionale, dove era quasi
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certa  di  vedere  il  maestro,  la  sola  persona  che
conoscesse nella città. Negli intermezzi, quando poteva,
egli andava a salutarla; da lontano, prima di parlare, gli
si vedeva in viso la stessa notizia scoraggiante: — Nulla
ancora! — Poi, al vederla così triste e rassegnata, colla
chicchera di Caffè vuota sul tavolino, voleva pagar lui.
Ma essa non permetteva, arrossendo fino ai capelli. —
No, signore, un'altra volta! — Egli non osava insistere,
ma avrebbe voluto che lei lo considerasse come un vero
amico,  come  un  fratello.  Le  confidava  i  suoi  piccoli
guai,  anche  lui,  per  incoraggiarla.  Le  narrò  a  poco a
poco tutta la sua vita, proprio come a una sorella, oggi
una cosa, domani l'altra: il fallimento dello zio che s'era
preso  cura  di  lui  orfano,  la  vocazione  strozzata  dal
bisogno, il pane trovato con mille stenti qua e là, tutta la
sua giovinezza scolorita, scoraggiata, senza gioie, senza
fede,  senza  amore.  Essa  allora  sorrideva,  scotendo  il
capo con una grazia giovanile che la faceva tornar bella.
— No, no! Ve lo giuro! Mai! — Allora chinavano il
viso, malinconici. Una volta i loro occhi s'incontrarono,
e si fecero rossi tutti e due.

Ma  spesso  egli  giungeva  accompagnato  da  un
donnone coi baffi come un uomo d'arme, la quale aveva
il  colorito  acceso,  con  un  gran  cappellone  di  felpa
ornato di piume rosse, ed era serrata in una veste di seta
grigia che pareva dovesse scoppiare a ogni momento.
Quelle volte il maestro non osava muoversi neppure; il
donnone,  dal  suo  posto,  non  lo  perdeva  di  vista  un
momento, sotto le piume rosse del cappellone. — È la
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mia padrona di casa, una buona donna, — le aveva detto
lui. — Ma quando ci vede insieme faccia finta di niente,
per carità! —

Fu come una fitta al cuore. Il baritono che l'incontrò
per  la  strada,  tutta  sottosopra,  le  propose  di
accompagnarla.  —  Permettereste  voi,  mia  bella
damigella,  d'offrirvi  il  braccio  mio,  per  far  la  strada
insieme? — Ella ricusava. Andava molto lontano... Non
voleva  abusare...  —  Ma  che!  ma  che!  Bagattelle!
D'altronde son ben coperto.  Con questa  pelliccia  qui,
potrei andare sino al Polo! Senta! senta! Un regalo dei
miei amici di Odessa. Tutta volpe di Siberia; una bestia
che vende cara la sua pelle a quello che dicono!... Eh!
eh! Comincia presto l'inverno quest'anno! Non c'è male,
n'è vero?... Buona notte, maestro! —

Questi  passava  rattrappito  nel  suo  paletò,  dando  il
braccio  alla  sua  compagna,  di  cui  la  veste  grigia
luccicava come un'armatura sotto il lampione. — È la
fiamma del  maestro,  — aggiunse il  baritono.  — Una
pira, come vede! Però un buon diavolaccio anche lui!
Un po' timido, un po' bagnato, come diciam noi, ma il
mestiere  lo  conosce,  ve  lo  dico  io!  Quando  vi  siete
mangiate quelle note della cabaletta, la sera del vostro
debutto,  vi  rammentate?  do,  sol,  do,  nessuno  se  n'è
accorto. Peccato che non riempiano lo stomaco le note
che  si  mangiano,  eh!  eh!  eh!  Capisco,  capisco,
l'emozione, la paura... Ma bisogna aver la faccia tosta,
mia  cara;  e  sputar  fuori  le  vostre  note  pensando  che
quanti  stanno  ad  ascoltarvi  sono  tutti  una  manica  di
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accorto. Peccato che non riempiano lo stomaco le note
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l'emozione, la paura... Ma bisogna aver la faccia tosta,
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quanti  stanno  ad  ascoltarvi  sono  tutti  una  manica  di
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cretini, se no non si fa nulla! Però vorrei sapere chi è
quel  boia  che  vi  ha  messo  in  questo  mestiere,  senza
voce come siete!

— La voce ce l'avevo. Fui ammalata tanto tempo e
d'allora  in  poi,  in  principio dell'inverno ci  ho  sempre
come una spina qui...

— Ah! ah! Peccato! Alle volte, vedete, succedono di
queste cose che si farebbe scendere gli dei del cielo!...
—

In fondo, del  cuore ce ne aveva anche lui,  sotto la
pelliccia,  e  sapendo  che  era  a  spasso  cercava  di
consolarla come poteva.

— Bisogna farsi animo, mia cara amica. Cent'anni di
malinconia non ci danno una sola giornata buona. E poi
son cose che abbiamo passate tutti quanti. La va così,
per noi altri artisti. Oggi fame, domani fama! Non parlo
per me, ché non posso lagnarmi, grazie a Dio! M'hanno
sempre voluto bene da per tutto! Guardate questo anello
di brillanti! E queste catenelle d'oro, oro di ventiquattro
carati, garantito! Ma ogni santo ha la sua festa. Vedrete
che verrà la vostra festa, anche per voi! —

Chiacchierava, chiacchierava, con una certa bonomia
che gli  veniva in quel momento dallo stomaco pieno,
dalla pelliccia calda, dal bicchierino di cognac, e anche
dalla vicinanza di quella giovane simpatica, che sentiva
tremare di freddo sotto il suo braccio, nella via deserta.
— Vedrete  che  verrà  la  vostra  festa.  Bisogna  tentare
un'altra volta; in un'altra piazza, ben inteso! Peccato che
non  abbiate  voce!  Avete  provato  se  vi  vanno  le
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canzonette allegre? Per quelle si fa anche a meno della
voce.  Ma  occorrono  altri  requisiti:  del  tupé,  l'occhio
ardito,  i  fianchi  sciolti...  e  un  po'  più  di  polpa,  che
diavolo! È vero che questa può venire... siete giovane!...
—

Così  dicendo  l'esaminava  dalla  testa  ai  piedi,  ogni
volta che passavano sotto un lampione, col fare allegro e
senza cerimonie di  buon camerata.  — E non bisogna
fare  tante  smorfie,  cara  mia.  Colle  smorfie  non  si
mangia. E non aver neppure dei grilli in capo. Io, come
mi  vedete,  ho  fatto  i  primi  teatri  del  mondo;  potete
dimandare  a  chi  volete  di  Arturo  Gennaroni;  eppure
quando vennero ad offrirmi la scrittura pel Concerto del
Caffè Nazionale non mi feci tirar le orecchi. Si piglia
quel che capita. Oggi qui, domani là. Come? ci siamo di
già? Avrei fatto altri due passi, per avere il piacere di
stare con voi ancora. Il tempo passa presto. Che bella
serata,  in così buona compagnia eh? Un freddo secco
che fa bene allo stomaco. È quello il  vostro albergo?
Hum! hum! Quasi quasi v'offrivo ospitalità in casa mia!
—

E com'essa si stringeva all'uscio: — Eh, non abbiate
paura! Che non voglio mica mangiarvi per forza. Non
volete? Buona notte! —

Il  maestro  le  aveva  procurato  due  o  tre  indirizzi
d'agenti  teatrali  ai  quali  l'aveva  raccomandata.  La
presentò  ad  un  impresario  che  montava  un'operetta.
Tutti rispondevano: — Pel momento non c'è nulla —.
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L'impresario  soggiunge:  —  Bisogna  vedere  se  vi  è
rimasta qualche altra cosa di bello, figliuola mia, perché
la voce se n'è andata. Be', be', se avete di questi scrupoli
non ne parliamo più! —

Ella  tornava indietro così  avvilita che il  maestro si
fece animo per dirle: — Sentite... È un pezzo che volevo
dirvelo... Se avete bisogno di denaro... forestiera come
siete... senza amici... senza aver altri conoscenti... Non
son ricco, è vero... Ma quel poco che ho. No! no! non vi
offendete.  In  imprestito,  vedete!  Come  tra  fratello  e
sorella!... —

Ella scoppiò a piangere.
—  Dio  mio!  Vi  ho  forse  offesa?  Non  intendevo

offendervi, vi giuro. Se mi volete un po' di bene anche
voi!...  Io  ve  ne  voglio  tanto!...  Basta,  basta,
perdonatemi!  Sia  per  non  detto!  Ma  promettetemi
almeno che se mai...  il giorno in cui...  Pensate che vi
voglio  bene...  come  un  fratello...  E  vorrei  che  anche
voi... —

Ella gli  stringeva le mani,  colle lagrime agli  occhi,
per dirgli di sì... che anche lei... che gli prometteva...

Ma piuttosto sarebbe morta. Da tutti, da tutti, prima
che da lui!  Glien'era riconoscente,  sì!  Avrebbe voluto
anzi dirgli tante cose, per provarglielo, che non ci aveva
più nessun altro in cuore... che quell'altro a poco a poco
se  n'era  andato  via,  com'era  andato  lontano;  e
domandargli della donna che spesso veniva con lui al
Caffè, e le dava una stretta al cuore... Delle sciocchezze,
via!  ma  non  sapeva  da  che  parte  incominciare.  Egli
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sembrava  sulle  spine,  ogni  volta  che  erano  insieme,
guardava  intorno,  con  aria  inquieta;  evitando
d'incontrarla,  nelle  vie  frequentate,  scappando  subito
con un pretesto se c'era gente.

Uno  dopo  l'altro  aveva  prima  impegnato  i  pochi
oggetti  che  avessero  qualche  valore:  gli  orecchini,  il
braccialetto d'argento dorato, la poca roba d'estate, fino
il baule dove la teneva. Tanto non poteva più andarsene.
Poscia vendette le polizze dei pegni. Alla posta, l'ultima
speranza  degli  sventurati  in  paese  straniero,  le
rispondevano invariabilmente, due volte al giorno:

— Nulla! —

Una  sera  che  ne  usciva  barcollante,  incontrò  il
baritono,  Arturo Gennaroni,  sempre impellicciato,  che
le fece un gran saluto cerimonioso,  levando in alto il
cappello  come  se  volesse  dire  evviva!  Giusto  voleva
presentarle  l'amico  che  era  con  lui  – Temistocle
Marangoni,  il  primo basso del  mondo!  – un uomo di
mezza età,  tutto  capelli  e  barba,  con un cappellone a
cono,  drappeggiato  in  un  mantello  grigio,  e  che
sembrava che parlasse di  sottoterra.  — E dove corre,
signora  Edvige?  Voleva  sfuggirmi?  Non  è  mica  in
collera con me, spero! —

Ella si scusava di non aver udito perché credeva che
non dicesse  a  lei:  — Io  mi  chiamo Assunta.  Ma sul
cartellone  la  padrona  del  Caffè  pretendeva  che  quel
nome non facesse...
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— È vero, è vero. Anche il mio è un nome di guerra,
per riguardi di famiglia, sa bene. Mio padre è il primo
negoziante  di  Napoli.  Laggiù  hanno  ancora  dei
pregiudizi...  Sa  bene...  Veniamo  con  lei,  se  non  le
dispiace —.

Strada facendo aggiunse che era  libero quella  sera,
perché la padrona del Caffè Nazionale l'aveva licenziato
– una  cabala  che  gli  avevano  inventato  contro  per
gelosia di donne. Temistocle, lì, poteva dirlo. – Il basso
agitava il  barbone per attestarlo. Anche a lui avevano
rubato  la  scrittura,  quell'animale  di  Gigi  Lotti,  una
scrittura  di  seimila  franchi,  viaggio intero pagato,  col
pretesto che la conferma al telegramma non era venuta.
Ma  gli  voleva  rompere  il  muso,  la  prima  volta  che
l'incontrava alla birreria! Gennaroni, intanto che il suo
amico  si  sfogava,  chiedeva  ad  Assunta  cosa  avrebbe
fatto della sua serata. – Si voleva andare al Concerto del
Caffè Nazionale? Sentirebbero che porcherie! Lui se le
sarebbe godute mezzo mondo,  e  si  sarebbe fregate  le
mani  magari  se  quella  carogna  della  padrona  fosse
venuta ginocchioni  a  supplicarlo e  ad offrirgli  doppia
paga. — Andiamo, andiamo. Pago io, Temistocle! Dei
soldi,  grazie a Dio, ce n'è sempre qui.  Veniteci anche
voi, bella Assuntina. Chissà che non troverete il  fatto
vostro? —

Sul tavolato, in mezzo al gran fumo della sala, una
donna cogli occhi neri come avesse il colèra, e i pomelli
color cinabro, nuda fino allo stomaco, strillava con voce
rauca delle canzonette che facevano andare in visibilio
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l'uditorio,  schioccando  le  dita,  e  con  una  mossa  dei
fianchi che faceva svolazzare la sua gonnella corta sino
ai  legaccioli.  Un vecchiotto,  seduto in  prima fila,  col
mento sul pomo dell'ombrello, si crogiolava dal piacere,
ammiccando ai vicini, ridendo nella bazza, applaudendo
anche col cranio calvo sino alle orecchie. Una modesta
famigliuola, padre, madre e figliuoli in abbondanza, era
venuta  a  solennizzare  la  festa  al  Caffè,  ridendo
saporitamente; solo la maggiore, una ragazzina magra e
nera come un tizzone,  dimenticava persino il  sorbetto
per  ascoltare  la  cantatrice,  sgranando  degli  occhi
enormi,  seria  seria.  Altri,  nella  sala,  vociavano,
picchiavano  colle  mazze  ed  i  pugni  sui  tavolini,
facevano  un  chiasso  indiavolato,  accompagnando  il
ritornello, interrompendolo con esclamazioni da trivio.
Gennaroni  ripeteva:  —  Ditemi  poi  se  questa  è  arte!
Ditemi se non è vera porcheria! — Tutt'a un tratto si
vide la  gente  affollarsi  davanti  al  palco,  intorno a  un
omettino in tuba il quale gesticolava colle mani in aria.
La donna invece si ostinava, col viso sfacciato, cercando
cogli occhi nella folla i suoi protettori. Un tale, vestito
da operaio, coi baffi grossi e la faccia dura, si arrampicò
sul tavolato in mezzo ai fischi che assordavano, e prese
la  cantante  per  le  spalle,  spingendola  verso  due
questurini in uniforme che s'erano fatti largo a furia di
spintoni,  e  agitavano le  braccia.  Il  gruppo scomparve
nella  folla,  verso  la  cucina,  fra  un  uragano  di  fischi,
d'urli  e  di  risate.  Il  baritono  si  dimenava  come  un
ossesso, smanacciando, gridando: — Bravo! bis! — poi
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corse a stringere la mano al maestro, ancora sbalordito
dinanzi al pianoforte.

— Che cagnara, eh! Ma la colpa non è tua, poveretto!
Ci ho gusto per quella carogna della padrona, la quale
pretendeva di averne le tasche piene di musica seria, lei
e il suo pubblico. Come se non glielo avessimo fatto noi
questo pubblico. E non le avessi fatto guadagnare più
quattrini  che  non  abbia  capelli  nella  parrucca,  quella
strega! —

Intanto si sbracciava per farsi scorgere, gesticolando,
gridando  forte,  calcandosi  ogni  momento  la  tuba
sull'orecchio,  posando  di  tre  quarti,  col  bavero  della
pelliccia  rialzato  sino  alle  orecchie,  malgrado  il  gran
caldo, e un fazzoletto di seta al collo, come avesse avuto
un tesoro da custodirvi.

— Dovresti farle intendere ragione, a quella stupida.
Dovresti metterti in mezzo. S'è quistione di soldi, si può
aggiustarsi. Non ho mai fatto questione di quattrini per
l'arte. Ma bisogna concludere subito. Sì o no! Ho delle
offerte magnifiche per l'estero. Domattina devo dare una
risposta —.

Poi  tornò  al  suo  posto  trionfante,  facendosi  largo
nella folla. — Ah! ah! ve lo dicevo io! Ora tornano a
pregarmi! Mi hanno offerto carta bianca. Hanno bisogno
di me per fare andare la baracca! —

Il basso gongolava, come se si fosse trattato di lui,
picchiava sul tavolino per ordinare altra birra.  – Ogni
conoscente che entrava nel Caffè lo invitava a prendere
qualche cosa, facendo segno coll'ombrello, chiamando
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ad alta voce. – Tienti sulla tua, sai, Gennaroni! Fatti tirar
le orecchie, prima di dir di sì! – L'altro scrollava il capo,
minaccioso, come a dire: — Vedrete! vedrete! — Poi si
alzava in piedi e faceva le presentazioni in regola: —
Romolo Silvani, primo ballerino. – Augusto Baracconi,
primo tenore assoluto,  e  suo fratello.  – Ernesto Lupi,
distinto pittore. – Fiasco completo, amici miei! Peccato
che siate venuti tardi!  – Essi, per cortesia, tornavano a
pregarlo che narrasse. Ma Baracconi fratello stava col
naso nel bicchiere, tutto intento a godersi il trattamento;
Lupi disegnava delle caricature sul marmo del tavolino;
il tenore diceva roba da chiodi di un collega sottovoce
con Marangoni, e Silvani, dall'altro lato, domandava se
quella bella giovane appartenesse all'amico Gennaroni,
lisciandosi i baffettini neri come la pece, accarezzando
la  chioma  inanellata,  componendo  la  faccetta
incartapecorita a un risolino seduttore. Tutti quanti però,
a  ogni  pezzo  nuovo,  quando  Gennaroni  atteggiava  il
viso  a  una  boccaccia  di  disgusto,  facevano  coro  per
sdebitarsi coll'amico, battendo in terra coi tacchi e coi
bastoni,  vociando  —  basta!  basta!  —  mettendosi  a
sghignazzare. Il baritono infine, vedendo che il maestro
non osava prendere le sue parti, quasi fosse inchiodato
al pianoforte, andò a salutare la padrona del caffè, colla
scappellata alta, tutto gentilezze, mentre essa cambiava i
gettoni e teneva d'occhio i  garzoni che uscivano dalla
cucina.  In  quella  entrò  il  donnone  del  maestro,  più
accesa in  viso  che  mai.  Aveva udito  il  baccano dalla
strada, mentre veniva a prendere Bebè.
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— No, no,  lui  non ci  ha colpa,  — le  dicevano gli
amici.

Gennaroni,  che  tornava  dal  banco  fuori  di  sé,
aggiunse  ch'era  proprio  un bebè,  un  pulcino bagnato,
uno che non era capace di dir due parole per un amico.
Le  domandava  ridendo  se  le  capitava  di  dargli  le
sculacciate, qualche volta.

L'altra continuava a  ridere,  scrollando le piume del
cappello. — No, no, era così buono il poveretto! proprio
come  un  fanciullo!  A lasciarlo  fare  se  lo  sarebbero
mangiato  vivo,  certe  sgualdrinelle  che  sapeva  lei!  —
Infine se lo prese sotto il braccio, e se lo portò via. Gli
altri  se  n'erano  andati  pure  ad  uno  ad  uno.  Il  basso
protestò  che  correva  a  vedere  se  era  giunto  il
telegramma, e piantò lì il bicchierone vuoto su di una
pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, colla tazza
a metà piena, il cappellino di paglia e la eterna cappa
grigia che la facevano sembrare più misera. Nell'uscire
barcollava perché non aveva preso altro tutto il giorno,
quasi il chiasso le avesse dato alla testa. — Che avete?
—  chiese  Gennaroni.  —  Eh,  la  birra!  Non  ci  sarete
avvezza!  — Essa  invece  pensava  a  quella  disgraziata
che  l'avevano  mandata  via  coi  questurini.  —  Non
temete, no; che il pane non gli manca a quella lì... e il
letto neppure! — conchiuse il baritono. Tirava vento, e
cominciavano a cadere i primi goccioloni della pioggia.
— Sentite, cara Assunta. Adesso dovreste fare una bella
cosa:  venirvene  a  casa  mia  a  scacciare  insieme  la
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malinconia! Avete visto come fanno gli altri? Ciascuno
colla sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno voi? —

Ella  non rispondeva,  colla  testa  sconvolta,  il  cuore
stretto da un'angoscia vaga, un senso di sconcerto nello
stomaco,  davanti  agli  occhi  una  visione  confusa
dell'albergatrice  arcigna  che  voleva  esser  pagata,
dell'impiegato postale che le rispondeva — nulla! —,
dei visi sconosciuti in mezzo ai quali andava e veniva
tutto il giorno, della donna enorme che si era portato il
maestro sotto il  braccio  – intirizzita dalla tramontana,
coi ginocchi che le si piegavano sotto. L'altro seguitava
a stordirla  chiacchierando,  soffiandole  sul  viso  le  sue
parole calde e il fumo del sigaro, stringendole forte il
braccio sotto la pelliccia.  Allo svoltare di  un'altra  via
essa alzava gli occhi, e si guardava intorno, balbettando:
— Dove andiamo? Dove andiamo? — come fuori di sé.
Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore
che la stordivano: — vieni meco! Sol di rose, intrecciar
ti vo' la vita... — colla chiave che s'era levata di tasca
aveva  aperto  un  usciolino  sgangherato.  Nell'androne
buio, prima d'accendere un fiammifero, se la strinse sul
costato come nel melodramma, di tre quarti, un braccio
sulla spalla e l'altro sotto l'ascella.

Là nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia
nuda che prendeva lume da un cortiletto puzzolente, ella
gli  narrò  il  povero  romanzo  della  sua  vita,  per  quel
bisogno d'abbandono con cui gli si era data, mentre egli
sbadigliava,  cogli  occhi  gonfi,  e  l'alba  insudiciava  le
pareti  untuose,  da  cui  pendevano  appesi  ai  chiodi  i
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costumi stinti da teatro. – Aveva amato un giovane che
usciva dal Conservatorio, con due o tre spartiti pronti, e
intanto s'era messo a dozzina in casa loro, per sessanta
lire al mese, tutto compreso. Gli altri pigionali erano un
professore, un impiegato al dazio, e due studenti. Sua
sorella lavorava in un magazzino di guanti; il babbo era
guardia  municipale;  lei  gli  avevano  consigliato
d'imparare il  canto,  che sarebbe stata  una fortuna per
tutti,  e  le  avevano  fatto  lasciare  anche  il  mestiere
d'orlatrice,  col quale si sciupava le mani, per novanta
centesimi  al  giorno.  Finché  giungevano  le  vacanze,
nove mesi dell'anno, si stava piuttosto bene. Poi quando
gli studenti se ne partivano, il professore andava a fare i
bagni,  e  l'impiegato desinava in  un'osteria  fuori  porta
per risparmiare i soldi dell'omnibus, si restringevano un
po' nelle spese, e il giovane del Conservatorio s'adattava
con loro, proprio come uno della famiglia.

Le  domeniche  andavano  a  spasso  insieme;  qualche
volta egli portava un bel cocomero, e si faceva festa, nel
terrazzino.  Soleva  dire  scherzando:  —  Ce  ne
ricorderemo poi,  quando saremo ricchi,  sora  Assunta!
— Era così buono! aveva negli  occhi un non so che,
come vedesse lontano tante cose, e diceva che l'arte gli
spingeva delle nuvole d'oro sconfinate nel pezzettino di
cielo che si vedeva al di sopra del vicoletto, allungando
il  collo.  La  sera  si  metteva  a  sonare  al  buio,  pratico
com'era della tastiera, ed essa stava ad ascoltare più che
poteva,  dietro  l'uscio,  quella  bella  musica  che  le
penetrava al cuore come una dolcezza.
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Egli che se n'era accorto infine, le diceva di tanto in
tanto: — Le piace? dice davvero? — Voleva pure che
Assunta gli cantasse la sua musica. Un giorno che la sua
voce  gli  era  piaciuta  tanto,  tanto  che  a  lei  stessa  le
sembrava  fosse  un'altra  che  cantasse,  egli  si  alzò
all'improvviso dal pianoforte, e la strinse fra le braccia,
tutta  tremante  anche  lei,  senza  sapere  quel  che  si
facessero.

La mamma, povera e santa donna, non ne seppe nulla.
Allorché  fu  impossibile  nascondere  quello  che  era
avvenuto, il giovane scappò al suo paese, per paura del
babbo  municipale.  Ella  ne  fece  una  malattia  mortale,
durante  la  quale  la  mamma sola  veniva  a  trovarla  di
nascosto. Un giorno le disse piangendo che lui se n'era
andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto lontano
insomma!  Era  svanita  l'ultima  speranza.  All'ospedale,
appena fu guarita, non vollero lasciarla. Il babbo aveva
giurato che non l'avrebbe più ricevuta in casa sua. Un
avventore  della  guantaia  dove  lavorava  sua  sorella  le
aveva  procurato  una  scrittura  di  corista  al  Politeama.
D'allora  aveva  girato  il  mondo,  da  un teatro  all'altro,
viaggiando in terza classe, dormendo in alberghi dove la
notte  venivano  a  bussarle  all'uscio  e  a  minacciarla,
digiunando  spesso  per  mantenersi  onesta,  passando
lunghe ore nell'anticamera di un'agenzia, assediando il
camerino dell'impresa per essere pagata, impegnando la
roba  d'estate  per  coprirsi  l'inverno.  A Mantova  s'era
ammalata  d'angina,  mentre  provavano  il  Ruy  Blas,  e
aveva perso la voce. La mamma era morta giusto mentre
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era all'ospedale. Il babbo s'era rimaritato. La sorella era
andata via di casa per non stare colla matrigna.

— Un bel porco, quel tuo allievo del Conservatorio!
te  lo  dico  io!  —  conchiuse  Gennaroni,  stirandosi  le
braccia.

Ora pur troppo gli era cascata addosso quella tegola
sul capo! per un momento di debolezza, per aver troppo
cuore, e non trovare il verso di dirle: — Cara mia, ogni
bel giuoco vuol durar poco! — Ella non se ne dava per
intesa, aveva fatto lì il nido come una rondine. Una che
non era neanche buona a stirargli i solini, o a fargli uno
stufatino con patate. Giusto in quel momento poi che si
trovava a spasso, e i soldi volavano come avessero le
ali! Vero che la poveretta non si lagnava mai, fossero
carezze  o  schiaffi,  mangiava  poco,  e  non  chiedeva
neppure un paio di scarpe. Ma, tanto, era un altro peso.
Agli amici, che le facevano l'occhietto, Gennaroni, fra
burbero  e  scherzoso,  soleva  dire:  —  Da  cedere  con
ribasso, per liquidazione! —

Avevano  preso  a  frequentare  un  caffeuzzo  oscuro
annesso al teatro, una specie di succursale dell'agenzia,
dove  bazzicavano  soltanto  gli  artisti  a  spasso,  che  vi
facevano un gran consumo di virginia ai ferri e d'acqua
fresca,  sparlando  dei  colleghi  assenti,  portandovi  le
prime notizie dei fiaschi, sempre a caccia di cinque lire,
e  giocando  alle  carte  sulla  parola.  Gennaroni  vi
conduceva la sua amante di prima sera, per risparmiare
il lume; la faceva sedere nel suo cantuccio, lì vicino alla
stufa,  dove  nessuno  andava  a  disturbarla,  giacché  il
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garzone del caffè era avvezzo a non seccar la gente se
prima  non  lo  chiamavano,  e  si  metteva  a  giocare  a
scopone, oppure se ne andava pei suoi affari. Spesso le
diceva: — Sai, mia cara, io non sono geloso! — Ma il
primo  ballerino  si  limitava  a  strizzarle  l'occhio  da
lontano,  col  gomito  appoggiato  al  banco,  e  il  busto
inarcato  sotto  la  giacchetta  bisunta.  Marangoni,
all'ombra  del  suo  enorme  cappellaccio,  facendole  il
solletico  colla  barbona  nel  parlarle  all'orecchio,  le
chiedeva, colla sua bella voce che sembrava venire di
sotto il tavolino: — Quando verrà il mio quarto d'ora?
— E Lupi  diceva  che  voleva  farle  il  ritratto,  “se  era
tutt'oro quello che riluceva”. — Oro di coppella, com'è
vero iddio! — sghignazzava Gennaroni. Il tenore invece
non parlava d'altro che di scritture e di telegrammi che
aspettava;  di  cabale  che  gli  montavano  contro  tutti  i
giorni;  di  gente  a  cui  voleva  rompere  il  muso.
Dell'amore,  lui,  non  sapeva  che  farne:  era  buono  da
mettere in musica soltanto; più d'una volta cogli amici
aveva  detto  chiaro  e  tondo  quel  che  pensava  di
Gennaroni,  lui  stupido  che  si  era  appiccicato  quel
cerotto,  una  che  tossiva  sempre,  come  se  gli  fossero
mancate altre donne, a quel macaco!

Una sera capitò anche il maestro, il quale aveva fatto
san Michele lui pure, ora che al Caffè Nazionale c'era un
giocatore  di  bussolotti.  Gennaroni  si  fregava  le  mani
sbraitando: — Vedrete che chiuderanno fra due mesi! Ve
lo dico io! — Assunta si sentì come un tuffo nel sangue
appena vide entrare il maestro, e avrebbe desiderato che
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egli non si accorgesse di lei, nel suo cantuccio presso la
stufa.  Il  poveraccio  era  così  disfatto  e  scombussolato
che non sapeva nemmeno come rispondere a tutti coloro
che gli facevano ressa intorno. Poi, come la scorse, cogli
occhi  addosso  a  lui,  andò  a  salutarla,  domandandole
come stava, se aveva trovato qualche cosa, nel tempo
che  non  s'erano  più  visti.  Pur  troppo,  anche  lui  non
aveva trovato nulla!... se no glielo avrebbe fatto subito
sapere!...  Dopo  che  il  maestro  ebbe  voltate  le  spalle,
incominciarono  le  osservazione  sul  conto  di  lui.  —
Quello  lì  se  ne  rideva!  —  Era  ben  appoggiato!  —
Appoggiato a un vero pilastro! — Baracconi disse una
parolaccia.

Verso la fine di dicembre gli avventori del Caffè del
teatro  sembravano  ammattiti,  formando  dei  crocchi
animati,  disputandosi  fra  di  loro,  cavando  ogni
momento  dal  portafogli  lettere  e  telegrammi  sudici,
correndo sull'uscio, ogni volta che s'apriva, per vedere
se giungeva un fattorino del telegrafo. Il domani di san
Stefano  erano tutti  lì  dalle  sette,  davanti  la  porta  del
Caffè,  sotto  la  pioggia,  coll'ombrello  aperto,  ansiosi,
guardandosi in cagnesco fra di loro – delle facce nuove
che si vedevano soltanto nelle grandi occasioni, pastrani
senza pelo e stivaloni infangati, scialli messi a guisa di
pled, cappelloni di donna e sottane che sgocciolavano
sul marciapiedi.

Alcuni  dei  vecchi  mancavano:  il  tenore,  un  basso,
rimorchiatovi da poco dal Silvani, e due o tre altri, di
cui  i  rimasti  dicevano  corna.  Attraverso  l'usciale  si
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udiva  come  un  brontolìo  sordo  di  rivoluzione  nello
stanzone vuoto, dove il Lupi beveva a piccoli sorsi un
Caffè caldo, schizzando la testata di un giornale davanti
al  garzone  in  maniche  di  camicia  che  gli  si  buttava
addosso per vedere, col ventre sul tavolino.

Assunta,  rimasta a casa,  stava facendo cuocere due
uova in una caffettiera posata sullo scaldino, quando udì
picchiare  all'uscio,  e  le  comparve  dinanzi  il  maestro
all'improvviso  – così  in  camiciuola  com'era  e  ancor
spettinata. Egli pure era sossopra, talché non si avvide
nemmeno dell'imbarazzo di lei.

— Lei!... Lei qui! Come ha saputo?... — Gennaroni
stesso.  Siamo stati  insieme —. Ella avvampò in viso,
cercando macchinalmente i bottoni della camiciuola. —
Venivo a portarle una buona notizia... Un mio amico che
è incaricato di formare una compagnia pel Cairo... m'ha
promesso di scritturarla.

— Ma... Non saprei... così lontano...
—  No,  no,  bisogna  risolversi  piuttosto...  Bisogna

accettare.
— È che... dovrei parlarne prima a un'altra persona...

Non potrei risolvermi da sola... così su due piedi... —
Il maestro le afferrò le mani, quasi per forza:
— Bisogna accettare! Dica di sì... È pel suo meglio!

—
Essa  non  l'aveva  mai  visto  a  quel  mondo.  Allora,

colla gola stretta da un'angoscia vaga, si fece animo per
interrogarlo...  Voleva  sapere...  —  Gennaroni  partirà
stasera col diretto. Deve imbarcarsi a Genova domani,
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— disse infine il maestro. — Chi gliel'ha detto? — Lui
stesso; lo sanno tutti —. La poveretta cercò una seggiola
brancolando. — No! no!... Non può essere! Non mi ha
detto nulla!...  Stamattina ancora!...  — Glielo dirà poi,
quand'è il momento di partire... A che scopo tormentarla
avanti tempo? — È vero! è vero!... —

Allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule.
Poscia, quando fu un po' più calma, si asciugò gli occhi,
senza dir  nulla,  e  si  mise  a  preparargli  la  valigia,  un
bauletto  di  cuoio  nero  tutto  strappi  e  scontrini  di
ferrovia: le camicie di flanella, la scatola dei polsini, le
pantofole  slabbrate,  la  pipa  nella  quale  egli  soleva
fumare, il berretto di pelo che teneva in casa, i costumi
da teatro appesi ai chiodi – ogni oggetto che toglieva dal
solito  posto si  sentiva staccare pure dal  seno qualche
cosa, dinanzi a quelle pareti nude. Il maestro l'aiutava.
Gennaroni, tornando a casa, li trovò in quelle faccende.
—  Bravi!  Bravi!  Gliel'hai  detto?  —  In  fondo  era
davvero  un buon diavolaccio,  penetrato  sino  al  cuore
dalla dolcezza con cui Assunta s'era rassegnata.

— Così buona! così giudiziosa, povera ragazza! Tutto
l'opposto del tuo carabiniere, eh! —

Egli  voleva  anche  abbracciarla  dinanzi  al  maestro,
strizzava l'occhio a costui  perché li  lasciasse soli.  Ma
Assunta gli faceva segno di non andarsene, cogli occhi
gonfi  di  lagrime.  —  Non  l'avrebbe  dimenticata,  no,
finch'era  al  mondo!  Del  resto  le  montagne  sole  non
s'incontrano.  Intanto  dava  una  mano  anche  lui  per
aiutarla, correndole dietro dal cassettone al letto, su cui
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era  il  baule,  colle  braccia  piene  di  roba;  voleva  che
andassero tutti e tre insieme a desinare al Caffè, l'ultima
volta, e finir la giornata bene.

Il maestro si scusò. — Ah! ah! il carabiniere! — Però
promise di trovarsi alla stazione. — Sì, sì, benone! le
farai un po' di compagnia. Poi mi affido a te per trovarle
la scrittura.  È un pulcino bagnato questa poverina,  se
non c'è chi l'aiuti! — Voleva lasciarle anche una ventina
di lire, caso mai le abbisognassero... Ma essa si ribellò,
per la prima volta. — Scusa! scusa! Dicevo caso mai
non firmassi  subito  la  scrittura...  Ma non c'è  bisogno
d'andare in collera. L'ho fatto a fin di bene —. Ella si
intenerì piuttosto. Per lei aveva fatto anche troppo! per
tanto tempo! Al Caffè poi non le riescì di mandar giù un
solo boccone, mentre egli mangiava per due e cercava di
tenerla allegra. Le offerse anche di farle una sigaretta
per scioglierle quel gruppo alla gola – roba d'isterismo.

Alla stazione c'era tutta la compagnia che partiva con
lui. Dei poveri diavoli che litigavano coi facchini, due o
tre prime parti che pigliavano i posti di seconda, colla
borsetta  ad armacollo,  e  le  mamme dietro,  cariche  di
fagotti e di scatole di cartone. Gennaroni disse alla sua
amica:

— Tienti un po' in disparte, come tu fossi col maestro
—.

Così lo vide per l'ultima volta, col biglietto nel nastro
del  cappello,  allegro  e  chiassone  come  al  solito,
salutando  questo  e  quello.  —  Addio!  Ciao!  Buona
fortuna! —
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S'era preso anche in mano la gabbia del pappagallo di
una  compagna  di  viaggio.  Dalla  cancellata  fuori  la
stazione  lo  videro sbracciarsi  a  collocare  tutto  il  loro
arsenale di scatole e cappellini mentre il treno fuggiva.

Di lui le rimase un bel ritratto in fotografia, formato
gabinetto, in posa di tre quarti, colla bocca sorridente, la
pelliccia sbottonata, un mazzetto di ciondoli sul ventre –
e la sua brava dedica sotto: “Ricordo imperituro!”.

In  quanto  alla  scrittura  non  se  ne  fece  nulla.
L'impresario anzitutto, voleva belle ragazze e non dei
cerotti come quella lì. — Le pare, caro maestro? — Il
poveraccio  non  si  diede  vinto  ancora;  continuò  ad
arrabattarsi come un disperato per lei, correndo di qua e
di  là,  raccomandandola  a  quanti  conosceva.  Ma
ciascuno pensava ai propri casi in quel momento. Ora
che Gennaroni aveva piantata la ragazza senza voce e
senza quattrini, doveva essere un affar serio levarsi da
quella pece, uno che vi si lasciasse prendere, per buon
cuore o per altro.

Gli amici, quando essa capitava al Caffè per aspettare
il maestro che doveva portare la risposta, se la battevano
uno  dopo  l'altro,  primo  di  tutti  il  Silvani,  colla
giacchetta  più  stretta  che  mai.  Il  garzone stesso,  così
prudente di solito, veniva ogni momento a strofinare il
marmo del  tavolino  con  un  cencio,  vedendo che  non
ordinava  nulla.  Fino  il  maestro,  a  poco  a  poco,
scoraggiato di portarle sempre la stessa cattiva nuova,
non si era fatto più vedere. Però essa gli aveva detto: —
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Non  si  affanni  tanto,  poveretto,  ché  qualcosa  ho  già
trovato —.

E quando egli, facendosi rosso, era tornato sull'offerta
di denaro, essa gli aveva risposto che non occorreva. A
lui glielo avrebbe detto, davvero, di tutto cuore!

Una  domenica,  verso  la  fine  di  luglio,  il  maestro
incontrò  Assunta  che  usciva  dalla  bottega  di  un
calzolaio. Essa avrebbe voluto evitarlo, ma l'altro già le
si accostava col cappelluccio di paglia ritinto in mano.
— Come va? Tanto tempo che non ci siamo più visti! —
Assunta balbettava, cercando di nascondere un fagottino
che portava, fattasi di brace in viso.

Il maestro cercava le parole anche lui: — Almeno un
vermuttino. Qui a due passi, al solito Caffè!... — Essa
non  voleva,  vestita  a  quel  modo!...  Infine  si  lasciò
condurre a un tavolinetto fuori dell'uscio, all'ombra del
tendone.  Dapprincipio  stettero  un  po'  in  silenzio,
guardandosi in viso. Ella sembrava più grassa, disfatta,
bianca  come  cera,  con  due  enormi  pèsche  sotto  gli
occhi, e le mani pallide colle vene gonfie. Il giovanotto
aveva  la  barba  lunga,  la  biancheria  sudicia,  i  calzoni
sfrangiati che cercava di nascondere sotto il tavolino. A
poco a poco Assunta gli narrò che s'era acconciata colla
padrona stessa della casa; pensava alle spese, riguardava
la biancheria, teneva d'occhio la pensione, e ci aveva in
compenso vitto e alloggio.

Il  tempo  che  avanzava  poi  s'era  rimessa  al  suo
mestiere  d'orlatrice.  —  Con  lei  non  mi  vergogno,
guardi!  — Anche lui  fece  delle  vaghe  confidenze:  le
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cose  non  gli  erano  andate  sempre  bene;  la  stagione
morta si portava via quelle poche lezioni...  – Accennò
pure di aver cambiato alloggio... – Del resto i suoi abiti
parlavano per lui. Assunta non volle altro che un caffè
di  quattro  soldi.  Egli  invece  ordinò  un  giornale,  un
giornale qualunque, tanto, seguitavano a discorrere con
un senso invincibile  di  malinconia,  che pure aveva la
sua  dolcezza.  Di  tratto  in  tratto  si  guardavano  negli
occhi, e ripetevano con un sorriso triste: — Guarda che
piacere! —

Si udiva parlare a voce alta nel Caffè; e degli scoppi
di  risa,  delle  discussioni  tempestose,  accompagnate
dalla stessa nota bassa del Marangoni che trinciava da
caporione.

Assunta, allungando il collo dentro l'usciale, lo vide
seduto in mezzo a un crocchio di sfaccendati, dinanzi ad
un vassoio di bicchieri vuoti e una bottiglia d'acqua di
seltz,  con  un  vestito  nuovo  del  Bocconi  e  la  barba
tagliata a punta come un damerino. Da lì a un po' se ne
uscì fuori, seguìto dagli amici che gli facevano codazzo.
Silvani  persino  lo  tirò  in  disparte  sul  marciapiede
opposto,  supplicandolo  sottovoce  con tutta  la  persona
umile. Il basso scrollava le spalle e il capo, colla barba
dura  come  una  spazzola.  Infine  volse  un'occhiata
sprezzante verso il maestro, il quale s'era fatto pallido al
vederlo, e non l'aveva salutato, e cavò fuori il borsellino,
scantonando  seguìto  dal  ballerino  piegato  in  due.
Passava della gente in abito da festa; delle famigliuole
intere  che  andavano  a  sentir  la  musica  al  giardino
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pubblico. Poscia, di tratto in tratto, succedeva il silenzio
grave delle ore calde della domenica.

Infine Assunta e il maestro lasciarono il Caffè, e si
avviarono ai  Boschetti,  rasente  al  muro,  nella  striscia
d'ombra che orlava il marciapiedi. Assunta aveva detto
ch'era libera fino a sera, e anch'esso non temeva più di
farsi  vedere  insieme a  lei.  Il  largo viale  ombroso era
deserto.  Di  tanto  in  tanto  solo  qualche  coppia
d'innamorati che passeggiavano sotto i platani, cercando
i sedili più remoti. Anch'essi... Le ore scorrevano e non
sapevano  risolversi  a  lasciarsi.  — Ah!  se  ci  fossimo
conosciuti prima! — esclamò infine il maestro.

Ella alzò gli occhi su di lui, si fece rossa, e li chinò di
nuovo.  Il  maestro  giocherellava  col  fagottino  che
Assunta teneva sulle ginocchia.

— O piuttosto se avessi fatto il calzolaio!... No... dico
così... Son delle giornate nere... Passeranno! — Chiamò
uno  che  andava  vendendo  dell'acqua  fresca,  in  un
barilotto attorniato di bicchieri, e offrì da bere anche a
lei.  L'uomo  andò  a  mettersi  in  fondo  al  viale,  col
barilotto posato a terra, come una macchietta nera nel
verde.  Sembrava  di  essere  a  cento  miglia  dalla  città,
nell'ombra e nel silenzio. Poco per volta il maestro le
disse  che  l'aveva  amata,  sì,  proprio!  tante  volte  quel
segreto  gli  era  spirato  sulle  labbra!  Essa  lo  sapeva,
accennando  col  capo  che  teneva  chino  in  aria  di
rassegnazione  dolorosa,  la  quale  scorgevasi  anche
dall'abbandono di tutta la persona, dalla treccia allentata
che le si allungava sul collo. — Allora perché... perché
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ci  siamo  taciuti?...  —  La  poveretta  lo  guardò  in  tal
modo,  attraverso  le  lagrime  che  le  scendevano  chete
chete per le gote, ch'egli abbassò gli occhi.

— Sì, è vero, fu il destino! Quell'altra non sa neppur
il sacrificio che le ho fatto... per debolezza, per bontà di
cuore...  e  c'è  chi  dice  per  un  tozzo  di  pane!  Me  lo
merito.  Ora  essa  m'ha  piantato  pel  Marangoni  che  la
batte e fa lo strozzino coi suoi denari. Come ho dovuto
sembrarle spregevole, dica!...

— No... no... Era destino!... Anch'io!...
Però sentivano entrambi una gran dolcezza nel dirsi

tutto ciò, seduti accanto sullo stesso banco. Egli aprì la
bocca due o tre volte per farle una domanda che non
osava. Poi strappò un ramoscello che pendeva, e si mise
a sminuzzarlo in silenzio. Assunta più di una volta s'era
mossa per andarsene, senza averne la forza.

La sera era venuta prima che se ne fossero accorti,
una sera tepida e dolce. Assunta stava col capo chino,
col seno gonfio, le mani pallide e venate d'azzurro sulle
ginocchia, come ascoltando le parole che lui non osava
pronunziare. Infine egli le prese in silenzio una di quelle
mani, in un modo eloquente. Per tutta risposta ella aprì
le braccia che si teneva sulle ginocchia, con un gesto
desolato, e scotendo il capo: — No, guardi... non posso!
—

A quell'atto, per la prima volta, il maestro la fissò in
un  certo  modo che  diceva  d'aver  capito  ogni  cosa,  e
glielo disse nell'occhiata ingenua e desolata che le posò
in grembo.
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— Almeno le ha scritto? — balbettò infine.
Ella rispose di no chinando il capo rassegnato.
Gennaroni  ricomparve  al  Caffè  verso  il  principio

dell'inverno, masticando delle pastiglie, col fez come un
turco, e le tasche piene di bottigline di marsala, per le
quali ebbe a dire agli amici che volevano fargli festa:

—  Adagio!  adagio,  miei  cari!  Questi  qui  sono
campioni!  Voialtri  non  mi  darete  certo  delle
commissioni, eh!... — To'! il maestro! Ben trovato! So,
so, briccone! So che me l'hai portata via, traditore! Dico
per scherzo, sai! Non sono in collera con te, tutt'altro!
Non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso
paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo,
ora che mi son dato al  commercio.  Non c'è  altro per
guadagnar quattrini, te lo dico io! Tutto il resto... roba
da pezzenti! Tanti saluti ad Assunta. Oppure, no, non le
dir nulla. A buon rendere —.
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IL SEGNO D'AMORE

— Algio pelsooo... o cara Nici,
Lo riposùuuu... Lo riposu di la noootti.
Tostu dunami... tostu dunami la mooolti,
Tostu dunami la molti, quannu sugnu allatu to!... —
cantava  il  Resca  strimpellando  sulla  chitarra,

colorendo la canzone con gran boccacce, e aggrottar di
sopracciglia.  Cessato  appena  il  fron-fron
dell'accompagnamento, scoppiò una lunga smanacciata
sul canto del Piano dell'Orbo. Gli amici si passarono le
chitarre ad armacollo, e si raccolsero intorno al Resca,
chiacchierando  sottovoce,  dietro  l'uscio  di  donna
Concettina  la  fruttivendola.  Come  lo  sportellino
dell'uscio non s'apriva, il Resca disse:

—  Vuol  dire  che  la  vecchia  non  è  ancora
addormentata. Buona notte, signori miei —.

Allora dal voltone sotto il convento del Carmine si
staccò un'ombra, piano piano, e si accostò per attaccar
discorso con una gentilezza:

—  Bravi,  signori  miei!  Bella  la  voce,  e  belli  gli
strumenti! —

Il Resca squadrò lo sconosciuto, un ometto sparuto e
colla  barba  di  otto  giorni,  il  quale  portava  un
cappelluccio  a  cencio  sull'orecchio;  si  passò  il  nastro
della chitarra sulla spalla, e rispose secco secco:

— Grazie tante!
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— Ora m'avete  a  fare  un  piacere,  signori  miei,  —
rispose  l'altro.  —  Dovete  venire  a  cantare  un'altra
canzone alla mia innamorata, che sta qui vicino —.

Gli amici, al vedere la piega che pigliava il discorso,
tornarono  ad  accostarsi,  seri  seri.  Il  Resca,  che  non
aveva  proprio  voglia  di  attaccar  briga  lì,  a  quell'ora,
guardò lo  sconosciuto nel  bianco degli  occhi,  sotto  il
lampione, e disse, masticando adagio le parole:

— Scusate amico. È tardi, e dobbiamo andarcene pei
fatti nostri —.

L'altro però, senza darsi vinto:
— Una canzonetta breve; qui, a due passi —.
Il  Resca  si  calcò  il  berretto  sugli  occhi,  e  chiese

sottovoce, una voce singolare:
— Cos'è? per soperchieria?
— Siete in cinque... bella soperchieria!
— Dunque lasciateci andare in pace.
— Allora vi dico che non avete educazione —.
Il Resca fece un passo indietro, e afferrò vivamente la

chitarra pel manico. Ma si frenò; e tornò a ripetere:
— Vi dico di lasciarmi andare pei fatti miei.
—  Allora  vi  dico  che  non  avete  educazione!  —

ribatté l'altro, freddo freddo, e colle mani in tasca.
— Sangue di...! —
Il gruppo si scompose bruscamente, con un luccicare

improvviso di coltelli. L'ometto ch'era saltato indietro,
mettendosi colle spalle al muro, esclamò:

— Ssss! Sangue di...! La questura! —
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Lì  accanto  c'era  l'impalcatura  di  una  casa  in
costruzione e in un batter d'occhio i  coltelli  sparirono
dietro l'assito.

La  pattuglia  accostandosi,  col  passo  cadenzato,
addocchiò il crocchio.

— Siamo amici, — disse l'ometto, — che si faceva
una serenata alle nostre innamorate, qui vicino.

— Il permesso ce l'avete?
— Il permesso eccolo qua, — rispose il Resca.
In  quel  momento  batteva  il  tocco,  e  da  lontano  si

udiva venire una canzonaccia d'ubbriaco, con un'ombra
che andava a zig-zag, lungo la fila dei lampioni.

— Quello lì  canta senza permesso! — osservò uno
della comitiva per ischerzo.

— Finiamola! — intimò il brigadiere, — o se no, vi
faccio visitare! —

L'ometto che voleva la canzone per l'innamorata lo
stette  a  guardar  zitto,  mentre  si  allontanava  colla
pattuglia; poi dietro gli sputò: — Sbirro!

— Sentite, amico, — riprese quindi il Resca, — qui
non mi piace far del chiasso, perché ci ho il mio motivo.
Ma  se  volete  venire  sotto  il  voltone  laggiù,  vi  servo
subito.

— No. Ho visto or ora che siete un uomo, e mi basta.
Di me, se conosco il mio dovere, potete domandarne a
chi vi piace: Vanni Mendola.

— Ed io, don Giovanni, quand'è così, voglio cantarvi
la  canzone;  dovessimo  venire  all'Ognigna  oppure  a
Cibali.
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—  Grazie  tante!  —  disse  il  Mendola.  —  Ma  la
canzone adesso non la voglio più. Mi basta d'aver visto
il vostro buon cuore —.

E come ciascuno se ne andava per la sua strada, dopo
molte strette di mano, e — Buona sera! Scusate, se mai,
qualche parola... — Mendola tirò in disparte il Resca, e
gli disse:

— Volevo mostrare soltanto... Come vi chiamate?
— Giuseppe Resca, per servirvi, — rispose l'altro. —

Ma mi dicono anche il Biondo.
— Volevo mostrare a donna Concettina, che è ora la

vostra  innamorata,  e  sta  dietro  l'uscio  ad  ascoltare...
Volevo mostrarle, don Giuseppe, che gli uomini non si
misurano a palmo... E che se sono piccolo di statura ho
il cuore grande quanto questa piazza qui... Ma vedo che
siete un galantuomo, e non voglio che a casa vostra o a
casa mia abbiano a piangere per quella donnaccia lì...
che, guardate! non val niente più di questo qui! —

E abbrancatosi  il  cappelluccio  lo  buttò  a  terra  con
disprezzo e vi sputò sopra.

Allora  si  spalancò  di  botto  il  finestrino  della
fruttivendola, e ne schizzò fuori un getto d'improperi.

— Il molto che valete voi! brutto nano pezzente che
siete! e mi fate stomaco!

— Lasciatela dire, don Giuseppe, — rispose calmo il
Mendola,  fermando  pel  braccio  il  Resca  che  non  si
moveva neppure. — Lasciate parlare donna Concettina
che è in collera, e non si rammenta più che allora non
mi  diceva  tutte  queste  parolacce,  quando  mi  faceva
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venire qui di notte,  al tempo di suo marito il  Grosso,
buon'anima! qui, dove posiamo i piedi adesso!

— A te? bugiardo infame!
— Sì, a me. E il tuo innamorato qui presente, adesso,

lo  vedi?  crede  più  alle  mie  parole  anziché  ai  tuoi
giuramenti.

— Finiamola! — interruppe il Resca. — Sangue di...
finiamola!

—  Avete  ragione;  è  tempo  di  finirla,  —  disse  il
Mendola. E senza dar retta a donna Concettina che lo
colmava di villanie, soggiunse:

— Buona  sera,  e  arrivederci,  don  Giuseppe.  Tanto
piacere  della  vostra  conoscenza.  E  scusate  qualche
parola, se mai.

— Aspettate, vengo con voi.
— Ah, capisco! Anch'io, ai miei tempi, mi sarei fatto

ammazzare per colei, s'ella mi avesse detto che adesso
c'è il sole fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai
vostri comandi, don Giuseppe. Quando volete voi.

— Domani.
— Va  bene,  domani.  Ditemi  a  che  ora,  e  dove  vi

farebbe comodo.
— Conoscete il  Pizzolato, quello che fa negozio di

cenci al Vico Stretto?
— Chi non lo conosce? il magazzino grande, dentro il

cortile del Sole?
— Bravo! Il  magazzino grande dentro il cortile del

Sole. Trovatevi lì  a  mezzogiorno, che ci  sarò anch'io,
don Giovanni —.
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Questi se ne andò per la sua strada, dondolandosi, e il
Biondo ripassò dinanzi alla bottega della vedova. Buio
da per tutto, e l'uscio chiuso che gli teneva il broncio.

Ritornò il giorno dopo, prima di mezzogiorno, e trovò
donna Concettina la quale stava pettinandosi, in fondo
alla bottega, con quei bei  capelli  lunghi che facevano
l'onda,  ed essa vi  metteva apposta  un'ora  a  distrigarli
innanzi a lui, senza levar gli occhi dallo specchietto.

— O cos'è donna Concettina? Non vogliono lasciarsi
fare oggi quei bei capelli? — cominciò infine il Resca.

— Questo  è  il  grande  amore  che  mi  portate...  che
andate  a  bazzicare  con  tutti  quelli  che  mi  vogliono
male? — rispose essa senza voltarsi neppure.

— Quel tale l'ho incontrato iersera per caso, e non fui
io che lo feci parlare. Ma conosco il dover mio, e non ho
bisogno che nessuno me lo insegni. Ora son venuto per
sentire se avevi qualche cosa da dirmi anche tu, mentre
sei sola nella bottega.

— Cosa volete che vi dica? Quel cristiano io non lo
conosco, e gli faccio lo scongiuro, a lui e a tutte le bugie
che ha avuto il coraggio di inventare, pel Signore delle
Quarant'Ore ch'è alla parrocchia!

—  Va  bene,  —  disse  il  Resca  alzandosi  dallo
sgabello. — Va bene, vi saluto —.

Mendola l'aspettava nel cortile del Sole, discorrendo
sottovoce col Pizzolato, un omaccione senza un pelo di
barba, e che parlava come un ventriloquo. Si strinsero la
mano, e il Pizzolato li lasciò a discorrere insieme, per
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correre  a  dare  un'occhiata  nel  magazzino,  e  disporre
l'occorrente.

Vanni  Mendola s'era  fatto radere,  e  aveva messo il
vestito  nuovo  della  domenica.  Di  giorno,  così
camuffato, sembrava più piccolo e sparuto ancora, con
una faccia da pulcino, e un certo ammiccar dell'occhio,
che sembrava dicesse delle barzellette a ogni parola, e
quando  parlava  colle  donne  doveva  far  loro  come  il
solletico. — Sentite, — disse al Biondo, — com'è vero
Dio, me ne dispiace! Alle volte, lo sapete, una parola
tira l'altra,  e non si sa dove si va a finire. Avrei fatto
meglio a tacere, giacché ve la pigliate calda per donna
Concettina. Tanto più che non val la pena di ammazzarsi
per colei.

— Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere.
— Donne! — conchiuse il Mendola, — pazzo chi ci

si mette! —
Il Pizzolato s'affacciò di nuovo all'uscio, e disse che

era pronto.
— Sentite quest'altra cosa, don Giuseppe. Se volete

chiuderle  la  bocca  una  volta  per  tutte,  e  levarvela  di
torno,  ditele  che  sapete  di  un  certo  segno  che  le  ha
lasciato il Mendola.c) E ho finito.

— Zitto! — interruppe il Pizzolato. — Non bisogna
scaldarsi il sangue adesso! —

c) In alcune edizioni si trova "di una certa voglia che ci ha sotto l'ascella..."
anziché "di un certo segno che le ha lasciato il Mendola.” [Nota per l'edi-
zione elettronica Manuzio]
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I giovani del magazzino, occupati a spartire i cenci,
sgattaiolarono uno dopo l'altro,  dinanzi  a  un  randello
che aveva ghermito il padrone. Intanto che Mendola, il
Biondo e  due  altri  amici  entravano nel  magazzino,  il
Pizzolato affacciò il capo fra i battenti e disse:

— Li ci avete tutto —. E chiuse l'uscio.
Successero  alcuni  minuti  di  silenzio.  Poi  uno

scalpiccìo  dentro  il  magazzino,  dei  salti  sul  battuto,
delle  esclamazioni  brevi  e  secche.  Infine  uno  degli
amici fece capolino.

— Tutti e due, — rispose alla domanda ch'era negli
occhi del Pizzolato.

— Badate ai fatti vostri, voialtri! — minacciò costui,
rivolto ai ragazzacci che levavano il capo curiosi.

Primo uscì Mendola, piegato in due, colla faccia più
incartapecorita ancora; e dopo venne il Biondo, smorto
in viso, sorretto per le ascelle da due amici.

— Gli avete fatto quello che occorreva? — domandò
loro il Pizzolato.

— Sissignore, a tutti e due. Pericolo non ce n'è.
—  Voialtri  tornate  dentro  a  lavorare!  —  ordinò  il

Pizzolato  colla  voce  di  cappone  ai  giovani  del
magazzino. — E se mai, non avete visto niente! —

All'ospedale volevano sapere dal Biondo un mondo di
cose: chi era stato, come, e quando. Il Mendola, appunto
per evitare tutte quelle noie, si faceva curare di nascosto
dagli  amici,  in  un  bugigattolo.  Ma  anche  il  Biondo
“aveva dello stomaco”, e se ne stava apposta col naso
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contro il  muro, per non essere seccato.  — È stato un
accidente, lavorando da sellaio. Avevo il punteruolo in
mano, così...  Va bene; fatemi mettere  in prigione,  ma
non posso dir altro —. Giudice e carabinieri rimasero a
denti  asciutti.  Quando  donna  Concettina  mandò  la
vecchia, per vedere come stava, il Biondo tornò a dire le
stesse cose, senza nemmeno voltare il capo:

— Bene, bene, sto benone. È stato un accidente, roba
da nulla. Salutatemi vostra figlia —.

Però appena ebbe lasciato l'ospedale, un po' debole
ancora e bianco in viso, andò a trovar la fruttivendola.

— O santo  cristiano!  che  mi  avete  fatto  morire  di
spavento! — gli disse lei. — Ora come state?

—  Io  sto  bene,  —  rispose  lui.  —  E  son  venuto
apposta, ora che non c'è nessuno, per parlarti da solo a
sola.

—  O  Gesù  mio!  Tornate  un'altra  volta  con  quei
discorsi vecchi? Che cosa vi hanno detto contro di me?
Parlate chiaro.

— E se parlo chiaro, tu chiaro mi rispondi?
— Sì, per la Madonna Immacolata!
— Guarda che hai  gli  occhi falsi,  Concettina! Con

don Giovanni Mendola cosa ci hai avuto?
— Ci ho avuto? Niente ci ho avuto! Veniva a comprar

noci e mele. Viene tanta gente! La bottega è un porto di
mare...  In coscienza mia,  Peppino,  non mi guardare a
quel modo! Te lo farò dire dai vicini, se non mi credi...
Vado a chiamarli...
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— No! Lascia stare i vicini. Dimmi cosa c'è stato fra
voialtri. E se dicesti di sì a lui, quand'era vivo il Grosso
tuo marito, perché m'hai detto sempre di no, a me, ora
che sei vedova?

— Ah, siete venuto ad insultarmi? Per questo siete
venuto?  Ebbene,  giacché  credete  piuttosto  a  quel
galantuomo,  e  sospettate  ancora di  me...  Ebbene,  non
voglio più saperne di voi, né per marito né per nulla!...
Lasciatemi andare...

— No, non te ne andare! Dimmi perché mi hai detto
sempre di no, a me che ti volevo tanto bene, mentre a
quell'altro gli hai detto di sì!...

— Aiuto! aiuto!
— No, non gridare! Tu gli hai fatto vedere il segno

che ci avevi dalla nascita,d) a quell'altro, perché l'amavi.
Io  voglio  lasciartene  uno  sulla  faccia,  perché  tutti  lo
vedano, che ti ho voluto bene anch'io! —

Aveva nel taschino del panciotto una moneta sottile
come una lama, e arrotata da una parte, una monetina da
due centesimi che teneva fra l'indice e il pollice come un
confetto, e lasciava il segno dove toccava, per tutta la
vita.

—  Aiuto!  all'assassino!  —  urlò  la  donna
avventandoglisi  contro  colle  unghie,  accecata  dal
sangue che gli rigava la guancia.

d) In alcune edizioni si trova "che ci hai sotto l'ascella" anziché "che ci avevi
dalla nascita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Il Biondo, pallido come un cencio, in mezzo alla folla
dei  vicini,  che  lo  scrollavano  tenendolo  pel  petto,
balbettava:

— Ora vado in galera contento —.
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L'AGONIA DI UN VILLAGGIO

«Bollettino  dell'eruzione!  Il  fuoco  a  Nicolosi!»  La
folla  accorreva  dai  dintorni,  a  piedi,  a  cavallo,  in
carrozza, come poteva. Lungo la salita, fra il verde delle
vigne,  un  denso  polverone  disegnava  il  zig-zag  della
strada.  Ad  ogni  passo  s'incontravano  carri  che
scendevano  dal  villaggio  minacciato,  carichi  di
masserizie, di derrate, di legnami, perfino d'imposte e di
ringhiere di balconi, tutto lo sgombero di un villaggio
che sta per scomparire. E colla roba, sui carri, a piedi,
uomini e donne taciturni, recandosi in collo dei bambini
sonnolenti, coi volti accesi dalla caldura e dall'ambascia.
Pei  casolari,  nelle  borgate,  lungo  la  via,  gli  abitanti
affacciati  per  vedere,  colle  mani  sul  ventre;  qualche
vecchierella che attaccava un'immagine miracolosa allo
stipite della porta o al cancello dell'orto; i monelli che
ruzzavano  per  terra  festanti;  e  sulle  porte  spalancate
delle chiesuole, la statua del santo patrono, luccicante
sotto il  baldacchino, come un fantasma atterrito, colle
candele  spente,  e i  fiori  di  carta dinanzi.  A Torre  del
Grifo scaricavano carrate intere di assi e di tavole sulla
piazzetta,  per  le  baracche  dei  fuggiaschi.  Le  pompe
d'incendio tornavano indietro di gran trotto, col fracasso
di  carri  d'artiglieria;  e  in  alto,  dirimpetto,  il  vulcano
tenebroso, dietro un gran tendone di cenere, lanciava in
aria,  con  un  rombo  sotterraneo,  getti  di  fiamme  alti
cinquecento metri.
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All'ingresso  del  paesetto  era  un  ingombro
straordinario  di  carri,  cavalli,  gente  che  gridava,  e
soldati col fucile ad armacollo, quasi l'avanguardia di un
esercito in rotta. Si camminava su di una sabbia nera, fra
due file di  case smantellate, irregolari,  cogli usci  e le
finestre divelte. La gente ancora affaccendata a portare
via  roba.  Dal  balcone  di  una  casa  nuova  calavano
gridando — Largo! — un armadio monumentale. Una
vecchierella stava a custodia di alcune galline, seduta su
di un cesto, in un cortile ingombro di doghe e cerchi di
botte.  E  qua  e  là,  sulle  porte  senza  uscio,  vedevasi
qualche  povero  diavolo  che  voltava  le  spalle  alle
stanzucce nude, aspettando colle mani in mano e il viso
lungo,  in  silenzio,  come  nell'anticamera  di  un
moribondo.  Sul  marciapiede  del  casino  di  compagnia
erano  schierate  su  due  file  di  sedie  alcune  signore
venute a  vedere  lo  spettacolo,  che  si  facevano vento,
degli  uomini  che fumavano,  un  sorbettiere  portava  in
giro  dell'acqua  fresca,  il  baldacchino  del  Santissimo
appoggiato al muro, colle aste in fascio, e di faccia la
chiesa spalancata, senza lumi, solo un luccichìo di santi
dorati in fondo all'altare in lutto. – Lassù dal campanile,
sul chiacchierìo, sul frastuono, sui boati del vulcano, la
campana  che  sonava  a  processione,  senza  cessare  un
istante.

Al  Nord,  verso  l'Etna,  lo  stradone  si  allungava  in
mezzo  a  due  file  di  ginestre  arboree,  formicolante  di
curiosi che andavano a vedere, ridendo, schiamazzando,
chiamandosi  da  lontano,  e  gli  strilli  soffocati  delle

783

All'ingresso  del  paesetto  era  un  ingombro
straordinario  di  carri,  cavalli,  gente  che  gridava,  e
soldati col fucile ad armacollo, quasi l'avanguardia di un
esercito in rotta. Si camminava su di una sabbia nera, fra
due file di  case smantellate, irregolari,  cogli usci  e le
finestre divelte. La gente ancora affaccendata a portare
via  roba.  Dal  balcone  di  una  casa  nuova  calavano
gridando — Largo! — un armadio monumentale. Una
vecchierella stava a custodia di alcune galline, seduta su
di un cesto, in un cortile ingombro di doghe e cerchi di
botte.  E  qua  e  là,  sulle  porte  senza  uscio,  vedevasi
qualche  povero  diavolo  che  voltava  le  spalle  alle
stanzucce nude, aspettando colle mani in mano e il viso
lungo,  in  silenzio,  come  nell'anticamera  di  un
moribondo.  Sul  marciapiede  del  casino  di  compagnia
erano  schierate  su  due  file  di  sedie  alcune  signore
venute a  vedere  lo  spettacolo,  che  si  facevano vento,
degli  uomini  che fumavano,  un  sorbettiere  portava  in
giro  dell'acqua  fresca,  il  baldacchino  del  Santissimo
appoggiato al muro, colle aste in fascio, e di faccia la
chiesa spalancata, senza lumi, solo un luccichìo di santi
dorati in fondo all'altare in lutto. – Lassù dal campanile,
sul chiacchierìo, sul frastuono, sui boati del vulcano, la
campana  che  sonava  a  processione,  senza  cessare  un
istante.

Al  Nord,  verso  l'Etna,  lo  stradone  si  allungava  in
mezzo  a  due  file  di  ginestre  arboree,  formicolante  di
curiosi che andavano a vedere, ridendo, schiamazzando,
chiamandosi  da  lontano,  e  gli  strilli  soffocati  delle

783



signore barcollanti sul basto malfermo delle mule, e il
vociare di  quelli  che vendevano gasosa,  birra,  uova e
limoni, sotto le baracche improvvisate. Via via che i più
lontani  giungevano sull'erta  udivasi  gridare:  — Ecco!
ecco! — con un grido quasi giulivo; di faccia, a destra e
a sinistra, fin dove arrivava l'occhio,  come il  ciglione
alto di una ripa scoscesa, nera, fumante, solcata qua e là
da screpolature incandescenti, dalle quali la corrente di
lava  rovinava  con  un  acciottolìo  secco  di  mucchi
immensi di cocci che franassero.

A due passi le ginestre in fiore si agitavano ancora
alla  brezza  della  sera;  delle  signore  si  stringevano  al
braccio del loro compagno di viaggio, con un fremito
delizioso; altri si sbandavano per le vigne, lungo la linea
della  corrente  minacciosa,  scavalcando  muricciuoli,
saltando fossatelli, le donne colle sottane in mano, con
un ondeggiare infinito di veli e d'ombrellini, mentre il
crepuscolo moriva nell'occidente, e la marina in fondo
dileguava  lontana,  nel  tempo  istesso  che  l'immensa
fiumana  di  lava  sembrava  accendersi  nell'orizzonte
tetro.  Dal  paesetto  perduto  nell'oscurità  giungeva
sempre il suono delle campane, e un mormorìo confuso
e  lamentevole,  un  formicolìo  di  lumi  che  si
avvicinavano, quasi delle lucciole in viaggio. Poi, dalle
tenebre della via, sbucò una processione strana, uomini
e  donne  scalzi,  picchiandosi  il  petto,  salmodiando
sottovoce,  con  una  nota  insistente  e  lamentosa  della
quale  non  si  sentiva  altro  che:  —  Misericordia!
misericordia! —
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E sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti, fra
quattro  torce  a  vento  fumose,  un  Cristo  di  legno,
affumicato, rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle
degli uomini che affondavano nella sabbia.
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...E CHI VIVE SI DÀ PACE

Come la  batteria  partiva  a  mezzanotte,  Lajn  Primo
aveva invitato la sua ragazza a desinare – una gentilezza
per mostrarle il dispiacere che provava nel lasciarla.  –
Sapevano giusto un'osteria di campagna, appena fuori la
porta, bel sito e vino buono, quattro ciuffetti di verde al
sole, l'altalena e il gioco delle bocce, i tavolinetti sotto il
pergolato, da starci bene in due soli, senza soggezione; e
subito dopo la campagna larga e quieta, grandi fabbriche
in costruzione, tutte irte di antenne, un folto d'alberi a
diritta, e in fondo la linea dei monti, che digradavano.

Anna  Maria  s'era  messa  il  vestitino  nuovo,  colla
giacchetta attillata, le scarpette di pelle lucida e le calze
rosse. Sentiva una gran contentezza, stando insieme al
suo bel militare, coi gomiti sulla tovaglia, i mezzi litri
che andavano e venivano, Lajn Primo di faccia a lei, col
naso  nel  piatto,  dandole  delle  ginocchiate  di  tanto  in
tanto. Però al vedergli il chepì coll'incerato, e la striscia
gialla della giberna che gli fasciava il petto, si sentiva
gonfiare il cuore nel seno, grosso grosso, da mozzarle il
fiato.  —  Mi  scriverai?  Dì:  mi  scriverai?  —  Egli
accennava di sì, a bocca piena, guardandola negli occhi
lucenti  che  l'accarezzavano  tutto,  il  panno  grosso
dell'uniforme e la faccia lentigginosa di biondo. C'erano
nel piatto dei mandarini colle foglioline verdi. Essa ne
strappò una, e volle mettergliela alla bottoniera.
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Lì accanto si udiva l'urtarsi delle bocce fra di loro.
Alcune ragazze schiamazzavano attorno l'altalena, colle
gonnelle  in  aria.  Passavano  dei  carri  per  la  strada,
cigolando, delle nuvole grigie di estate che lasciavano
piovere  una  gran  tristezza.  Lajn  Primo  chiacchierava
sempre lui, col sigaro in bocca, la testa già lontana, nei
paesi dove andava la batteria, cercando di tanto in tanto
la mano di Anna Maria attraverso la tavola, quando in
bocca gli venivano le parole buone. Poi, siccome aveva
il vino allegro, si mise a canticchiare:

Morettina di la stacioni.
Ecco il trenno che già parti.
Mi rincresse di lasciarti,
Il soldato mi tocc'affar

E tutt'a un tratto la ragazza scoppiò a piangere, col
viso nel tovagliuolo.

—  Via!  via!  I  morti  soli  non  si  rivedono!...  —
Stavolta però gli tremavano i baffi rossi anche a lui, e le
mani,  nell'affibbiarsi  il  cinturone.  Vollero fare  quattro
passi  sino  al  fiume,  come  le  altre  volte.  C'era  un
sentieruolo  fangoso  a  sinistra,  fra  i  campi,  sotto  dei
grandi olmi.

Anna  Maria  si  lasciava  condurre  a  braccetto,  colle
sottane in mano, gli occhi socchiusi che non vedevano,
un gran sbalordimento dentro,  una dolcezza infinita  e
malinconica, al tintinnìo di quella sciabola e di quegli
sproni e al contatto di quell'uniforme contro cui tutta la
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sua persona le sembrava che volesse fondersi.  Egli le
aveva passato il braccio attorno alla vita, mormorandole
ne'  capelli  tante  paroline  affettuose  che  essa  udiva
confusamente,  l'orecchio  però  sempre  teso  verso  la
tromba della caserma, da buon soldato.

A un certo punto Anna Maria gli sfuggì di mano, e
corse a inginocchiarsi sul ciglione del fossatello, senza
badare  al  vestito  nuovo,  per  cogliere  delle  foglioline
verdi che spuntavano dal muricciuolo.

— Per te! Le ho colte per te! —
Egli  non  sapeva  più  dove  metterle;  le  diceva

scherzando che lo caricava d'erba come un asino, così,
per farla ridere. La ragazza però non rispondeva; stava
segnando delle grandi lettere storte sulla corteccia di un
olmo, con un sasso, due cuori uniti e una croce sopra.
Lajn non voleva, per via del malaugurio; però l'aveva
presa  fra  le  braccia,  intenerito  anche  lui,  tanto  non
passava  nessuno  nella  stradicciuola  fangosa  di  là
dall'argine. Essa diceva di no, diceva di no, col cuore
gonfio. Guardava piuttosto un gran muraglione nerastro
ch'era dirimpetto, quasi volesse stamparselo negli occhi.
Gli diceva: — Guarda anche tu! anche tu! — Aveva il
viso triste, poveretta! Calava la sera desolata, con una
squilla mesta e lontana dell'avemaria che picchiava sul
cuore.

Quanto  piangere  fece  Anna  Maria  cheta  cheta  nel
fazzolettino ricamato!

Prima di lasciarla, sull'angolo della via, egli le aveva
detto: — Verrò a salutarti un'altra volta, prima di partire;
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fatti portare sulla porta —. E si tenevano per mano, non
si  risolvevano  a  staccarsi  l'uno  dall'altro.  Lajn  Primo
tornò infatti a salutarla un'altra volta, prima di partire,
come passasse per caso, nell'andare in quartiere. Anna
Maria teneva per mano la figlioletta del portinaio  – un
pretesto per star lì sulla porta – e gli fece segno che c'era
gente dietro l'uscio. Allora scambiarono ancora quattro
parole per dirsi addio, senza guardarsi, parlando del più
e del meno – lui che gli tremavano i baffi rossi un'altra
volta. — Passerete di qua, per andare alla stazione? —
Sì, sì, di qua! — Ogni momento della gente che andava
e  veniva,  Ghita  nel  cortile  ad  accendere  il  gas.  Lajn
Primo accese anche un sigaro, e se ne andò colle spalle
grosse. Anna Maria lo guardava allontanarsi.

La  gente  si  affollava  per  la  via,  a  veder  passare  i
soldati che partivano pel campo: tutti gli inquilini della
casa,  sotto  il  lampione  della  porta;  Ghita  che  teneva
abbracciata  Anna  Maria;  suo  padre,  il  portinaio,  e  i
padroni  anche  loro,  alle  finestre,  coi  lumi.  Così  la
povera ragazza vide  passare  la  batteria  dov'era  il  suo
artigliere, in mezzo alla calca e ai battimani; i cavalli
neri  che sfilavano a  due a due,  scotendo la  testa,  dei
cassoni enormi che facevano tremare le case, e sopra,
sui cappelli e i fazzoletti che sventolavano, i chepì degli
artiglieri coll'incerato, dondolando.

Non vide altro: tutti quei chepì si somigliavano. Il suo
Lajn però la scorse, alle folte trecce nere, in mezzo alle
comari, la mamma di Ghita che stava contandole delle
frottole  – la vide che lo cercava, povera figliuola, con
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gli  occhi  smarriti  e  il  viso  pallido,  senza  poterlo
scorgere,  seduto  basso  com'era  sul  sediolo  accanto  al
pezzo, il guanto sulla coscia, al suono triste della marcia
d'ordinanza, che si allontanava.

Passarono città,  passarono villaggi;  dovunque,  sulle
porte, uomini e donne che s'affacciavano a veder passare
i soldati. Alle volte, nella folla, un musetto pallido che
somigliava  ad  Anna  Maria  —  “Morettina  di  la
stacioni...” — Alle volte, lungo lo stradone polveroso,
un'osteria di campagna coll'altalena e il pergolato verde,
come  quella  dov'erano  stati  a  desinare  insieme.  Alle
volte  un  fossatello  con  due  filari  d'olmi,  o  un
muraglione nerastro che rompeva il verde. Oppure una
cascina  coi  panni  stesi  al  sole,  una  vecchierella  che
filava, un sentieruolo come quello per cui era disceso
dai suoi monti, col fagottino sulle spalle larghe e robuste
che lo avevano fatto prendere artigliere. Poscia la via
bianca e polverosa, rotta,  sfondata dal passaggio della
truppa formicolante di uniformi – e di tanto in tanto uno
squillo di tromba, che sonava alto nel brusìo.

Di qua del  fiume una gran folla:  soldati  di  tutte le
armi, un luccichìo, tende di cantiniere che sventolavano,
e  cavalli  che  nitrivano;  delle  canzoni  dolci  e
malinconiche, in tutti i dialetti, come un'eco lontana del
paese,  in  mezzo alle  risate  e  al  rullo  dei  tamburi:  —
“Morettina di la stacioni...  mi rincresse di lasciarti!...”
— Sull'altra sponda la campagna calma e silenziosa, coi
casolari  tranquilli  affacciati  nel  verde  delle  colline,  e
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sulla linea scura che traversava il fiume, luccicante qua
e là, l'ondeggiare delle banderuole turchine, una lunga
fila di lancieri polverosi che sfilavano sul ponte.

Le  quattro  trombe  della  batteria  tutte  insieme
sonarono — Avanti  —. Poscia,  di  là  del  ponte  — A
trotto!  — in  mezzo  a  un  nugolo  di  polvere,  alberi  e
casolari  che  fuggivano,  pennacchi  di  bersaglieri
ondeggianti fra i seminati. Di tanto in tanto, in mezzo al
frastuono, si udiva un rombo sordo, dietro le colline. E
fra  gli  scossoni dell'affusto,  la canzone della  partenza
che ribatteva: — “Ecco il treno che già parti...” — A
galoppo, Marche! — Addio, Morettina! Addio!

Su,  su,  per  l'erta,  sfondando  le  siepi,  sradicando  i
tralci, saltando i fossati, i cavalli fumanti e colle schiene
ad arco, gli uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando
a tutto andare. Poi, sulla cima del colle, due carabinieri
di  scorta  immobili,  a  cavallo,  dietro  un  gruppo  di
ufficiali che accennavano lontano, alle vette coronate di
fumo, e dei soldati sparsi per la china, fra i solchi, come
punti neri. Qua e là, dei lampi che partivano dalla terra
bruna, e il rombo continuo nelle colline dirimpetto, delle
nuvolette dense che spuntavano in fila sulla cresta.

Detto  fatto,  i  pezzi  in  batteria,  e  musica  anche  da
questa  parte.  Allora,  dopo cinque minuti,  attorno alla
batteria cominciò a tirare un vento del diavolo – la terra
che  volava  in  aria,  gli  alberi  dimezzati,  solchi  che  si
aprivano all'improvviso, dei sibili  acuti che passavano
sui  chepì.  Però attenti  al  comando e nient'altro  per  il
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capo  – né  capelli  bianchi,  né  capelli  neri.  —
Abbracci'avant!  —  Alt!  —  Caricat!  Prima  il  povero
Renacchi  che  stava  per  compir  la  ferma.  — Mamma
mia! Mamma mia — Numero due, manca! — Attenti!
—  Si  udiva  il  comando  secco  e  risoluto  del  biondo
ufficialetto  che  stava  impettito  fra  i  due  pezzi,
ammiccando nel fumo, cogli occhi azzurri di ragazza, i
quali vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che
aspettava  in  piazza  d'armi,  e  la  mano  bianca  allo
sportello.  —  Abbracci'avant!  —  Alt!  —  Caricat!  —
Tutt'a  un  tratto  giù  in  un  gomitolo  anche  lui,  fra  un
nugolo  di  polvere,  gemendo  sottovoce  e  mordendo il
cuoio  del  sottogola.  Solo  il  comandante  rimaneva  in
piedi, ritto sul ciglione, in mezzo al vento furioso che
spazzava via  tutto,  guardando col cannocchiale,  come
un gran diavolo nero.

Lajn Primo in quel momento stava chino sul pezzo, a
puntare, strizzando l'occhio turchino, come soleva fare
per  dire  ad  Anna  Maria  quanto  gli  piacesse  il  suo
musetto, e facendo segno colla destra al numero tre di
spostare a sinistra la manovella di mira, quando venne la
sua volta anche per lui. — Ah! Mamma mia! — Colle
mani tentò di aggrapparsi ancora all'affusto, delle mani
che  vi  stampavano  il  sangue  – cinque  dita  rosse.  –
Numero quattro, manca! — Attenti! —

Il telegrafo portava le notizie, una dopo l'altra: tanti
morti,  tanti  feriti.  —  Ciascun  bollettino  cinque
centesimi. — Anna Maria ne aveva raccolto un fascio, lì
sul cassettone. E poi, due volte al giorno, all'andare e
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venire dalla fabbrica, passava dalla posta. — Nulla —
nulla  —.  Che  gruppo  allora  nella  gola!  che  peso  sul
cuore e dinanzi agli occhi! La sera soprattutto, quando
sonava  la  ritirata!  La  notte  che  se  lo  sognava,  e  lo
vedeva  sotto  il  pergolato,  canticchiando  —  “Mi
rincresse di lasciarti”,  — e le stringeva la mano sulla
tovaglia! Avesse avuta la mamma almeno, per sfogarsi!
Il  babbo, poveretto,  cosa poteva farci?  notte  e  giorno
sulla  macchina,  a  correre  pel  mondo.  La  sua  amica
Ghita, che non aveva fastidi, lei, e non se la prendeva di
nulla, faceva spallucce, ripetendole:

— Gli uomini, mia cara, son tutti così. Lontano dagli
occhi,  lontano dal  cuore!  — Quanto piangere  fece  in
quel fazzolettino!

Tornavano i soldati, lunghe file di cavalli, battaglioni
interi. Dinanzi al castello, in piazza d'armi, erano pure
tornati i carretti colle arance, e quelli del sorbetto a due
soldi,  e  le  bambinaie  coi  ragazzi,  e  le  coppie  che  si
allontanavano sotto gli alberi. Artiglieri che andavano e
venivano, coll'incerato sul chepì, tale e quale come Lajn
Primo.  – n. 7, n. 9.  – Solo mancava il numero del suo
Lajn.

Nella fabbrica aveva sentito dire che molta truppa era
stata  mandata  in  Sicilia  – laggiù,  lontano.  – Lontano
dagli occhi, lontano dal cuore! – Neppure un rigo in tre
mesi! Quante gite alla posta! quante volte ad aspettare il
portalettere dal portinaio! Tanto che Cesare, il servitore
dirimpetto,  il  quale  veniva  a  pigliare  le  lettere  della
contessa, le diceva anche lui, ridendo:
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— Nulla, eh? Ha male alla penna il suo artigliere? —
Una vera persecuzione quell'antipatico, colla faccia di

donna,  e  i  capelli  lucenti  di  pomata!  Aveva  un bello
sbattergli  la  finestra  sul  muso!  Tutto  il  giorno  lì,  di
faccia,  in  anticamera,  a  farle  dei  segni colle  manacce
sempre infilate  nei  guanti  bianchi,  scappando solo un
momento  appena  sonavano  il  campanello,  e  tornando
subito a montare la sentinella. Sempre, sempre, quasi si
cocesse  anch'esso  a  poco  a  poco,  al  vedersela  ogni
giorno  lì  di  faccia.  Sicché  una  volta  la  fermò per  le
scale, e le disse: — Cosa le ho fatto, infine? Almeno me
lo dica! — E come si vedeva che le parole gli venivan
dal  cuore,  essa  non  ebbe  animo  di  mandarlo  a  quel
paese.

Pensava  sempre  a  quell'altro,  però,  lavorando  alla
finestra.  Chissà,  chissà  dov'era?  di  là  da  quelle  case,
dove  andavano  quelle  nuvole  scure?  Che  tristezza
quando giungeva la sera! La campana di Sant'Angelo, lì
vicino, che le picchiava sulla testa, e in cuore la tromba
della  ritirata,  che  piangeva.  Il  servitore  accendeva  i
lumi,  dirimpetto,  e poi rimaneva ancora lì,  nell'ombra
delle cortine,  si  scorgeva dai bottoni che luccicavano.
Quanto  piangere  in  quel  fazzolettino  ricamato!  Tanto
che il cuore era stanco e s'era vuotato intieramente.

Il  giorno  di  san  Luca,  ch'era  anche  la  festa  del
portinaio,  andarono  tutti  a  Monte  Tabor.  Ghita  era
venuta a prenderla per forza, e anche Cesare, il  quale
s'era fatto dare il permesso quel giorno dalla padrona, e
le aveva detto, stringendole le mani: — Venga, venga
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con noi!  Così,  a  star  sempre  chiusa,  piglierà  qualche
malanno! – Una gran tavolata all'aria aperta, l'altalena e
il giuoco delle bocce –. Cesare, che pensava sempre ad
una  cosa,  le  rispose:  — M'importa  assai  delle  bocce
adesso! Mi lasci stare vicino a lei piuttosto, ché non la
mangio  mica!  —  La  sera  poi,  al  ritorno,  le  diede  il
braccio;  tutta  la  brigata  a  piedi  pel  bastione,  sotto  i
platani che lasciavano cadere le foglie. Una bella sera
fresca  e  stellata.  Delle  ombre  a  due  a  due  che  si
parlavano all'orecchio, sui sedili, voltando le spalle alla
strada.

Anna Maria chiacchierava di questo e di quello, per
non lasciar cadere il discorso. L'altro zitto, a capo chino.
—  Buona  sera,  buona  sera.  —  Aspetti,  aspetti.
L'accompagno sino all'uscio, di sopra. Non voglio che
salga le scale così al buio e tutta sola. Ora accendo un
cerino. — No, no, ci son le stelle —. Delle stelle lucenti
che scintillavano sui tetti, attraverso i finestroni ad arco,
ogni ramo di scala – sei rami. Anna Maria, di già stanca,
s'era appoggiata al muro, proprio accanto al finestrone,
col fiato ai denti. — Ah! le mie povere gambe! — Egli
sempre zitto, guardandola nella poca luce che lasciava
vedere soltanto il musetto pallido e gli occhi lucenti. —
Che fatica! Una giornata intera! Dev'essere molto tardi.
Guardi  quante  stelle!  — Batteva  un  po'  la  campagna
anche lei, poveretta, per sfuggire a quel silenzio. Ma lui
non rispondeva ancora. — Bella sera! Non è vero? —
Allora egli le prese la mano e balbettò con voce mutata:
— Se crede che abbia capito quel che m'ha detto, sa!...
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— E anche lei  fu  vinta  da  una  gran  dolcezza,  da un
grande  abbandono.  Gli  lasciò  la  mano  nella  mano  e
chinò il capo sul petto.

Quest'altro aveva le mani bianche e pulite di uno che
non fa nulla, i capelli lisci, la pelle fine, certe garbatezze
d'anticamera  che  l'accarezzavano.  Lo  vedeva  ogni
giorno,  l'aspettava  alla  porta,  si  lasciava  condurre  la
domenica  a  desinare  in  campagna,  alla  stessa  tavola,
sotto  il  pergolato,  colle  ragazze  che  schiamazzavano
sull'altalena, e gli avventori che giocavano alle bocce.
Avevano  passeggiato  insieme  per  quella  stradicciuola
fangosa, sotto i pioppi, stringendosi l'uno all'altro, nella
sera  che  li  celava.  Poi  egli  voleva  sapere  questo  e
quello; voleva frugare come un furetto nel presente e nel
passato. La faceva ritornare, passo passo, verso quelle
memorie che le rifiorivano in cuore come una carezza e
una  puntura.  Era  geloso  della  stradicciuola  dove  era
stata  a  passeggiare  con  quell'altro,  geloso  della
campagna che avevano vista insieme, della tavola alla
quale s'erano seduti e del vino che avevano bevuto nello
stesso  bicchiere.  Diventava  a  poco  a  poco  ingiusto  e
cattivo. Un vero ragazzo, ecco. Un ragazzo bizzoso da
mangiarserlo  coi  baci.  Che  dolcezza  per  Anna  Maria
allora! Che dolcezza triste ed amara! Tutte le lacrime
che egli le faceva versare le restavano in cuore, e glielo
rendevano più caro.

Le bruciava le labbra! ma infine... infine glielo disse:
—  Non  ci  penso  più,  ti  giuro!  Non  ci  penso  più  a
quell'altro!...  —  Cesare  non  voleva  crederle!  Anzi,  a
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ogni cosa che ella facesse per provarglielo, ogni bacio,
ogni  carezza,  ogni  parola,  era  come  se  quell'altro  si
mettesse fra loro due. Allora Anna Maria un sabato sera
gli fece segno dalla finestra, con tutte e due le braccia,
col viso illuminato. — Domani! Domani! — E all'ora
solita si vestì in fretta, colle mani tremanti, tutta radiosa,
le  calze rosse,  le  scarpe  lucide,  la  giacchetta  attillata,
tale quale come quel giorno ch'era andata l'ultima volta
coll'artigliere,  e  volle  condurlo  proprio  là,  nel
sentieruolo sotto i pioppi. — Perché? cosa vuoi fare? —
domandava Cesare. — Vedrai! Vedrai! —

Erano  cresciute  delle  altre  fronde  all'olmo,  nel
maggio  che  fioriva,  del  verde  che  celava  i  due  cuori
color di ruggine, legati insieme dalla croce. Essa però li
rinvenne subito, e con un sasso, gli occhi lucenti, il seno
che le scoppiava, le mani febbrili, si mise a raschiare da
per  tutto,  sulla  corteccia  dell'olmo,  le  iniziali,  i  due
cuori, la croce, tutto. Poi gli buttò le braccia al collo, a
lui  che  stava  a  guardare  con  tanto  di  muso,  e  se  la
strinse al petto, furiosamente.

— Mi credi ora? Mi credi ora? —
Egli le credette allora, con quelle braccia annodate al

collo, e quel seno che si gonfiava contro il suo petto. Ma
dopo fu la stessa storia: ogni cosa gli dava ombra: se era
allegra, se era malinconica, se cantava, se taceva, se si
pettinava in un certo modo, e se non voleva confessare
che quegli orecchini fossero un ricordo di quell'altro, se
la vedeva dal portinaio, o se la incontrava vicino alla
posta.
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Ogni carezza,  ogni  parola  – delle  parolacce amare,
dei  musi  lunghi,  delle  risate  ironiche,  degli  impeti  di
collera,  dei  voltafaccia  bruschi  di  servitore  che  sputi
villanie  dietro  le  spalle  dei  padroni.  —  Con  lui  non
dicevi così! Con quell'altro era un altro par di maniche!
—  No!  no!  te  lo  giuro!  Non  ci  penso  più!  Tu  solo
adesso! Tu solo! — Poi gli arrivò a dire: — Non gli ho
mai voluto bene!...

— O allora? — rispose il servitore.
E infine un giorno essa gli mostrò una carta; una carta

che gli aveva portata nel petto, come una reliquia. —
Guarda! Guarda! — Era il certificato di morte del suo
artigliere, come glielo buttava in faccia a ogni momento
Cesare. Il certificato di morte di Lajn Primo, soldato del
V artiglieria, c'era il bollo e tutto, non vi mancava nulla;
la povera donna glielo portava come un regalo, come un
regalo del  bene che aveva voluto e  delle  lacrime che
aveva versate, come un regalo di tutta se stessa, della
donna innamorata e sottomessa.

L'altro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata.
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IL BELL'ARMANDO

Ecco  quel  che  gli  toccò  passare  al  Crippa,
parrucchiere,  detto  anche  il  bell'Armando,  Dio  ce  ne
scampi e liberi!

Fu un giovedì grasso, nel bel mezzo della mascherata,
che la Mora gli venne incontro sulla piazza, vestita da
uomo – già non aveva più nulla da perdere colei! – e gli
disse, cogli occhi fuori della testa:

— Dì, Mando. È vero che non vuoi saperne più di
me?

— No, no! quante volte te l'ho a dire?
— Pensaci,  Mando! Pensa che è impossibile finirla

del tutto a questo modo!
—  Lasciami  in  pace.  Ora  sono  ammogliato.  Non

voglio aver storie con mia moglie, intendi?
— Ah, tua moglie? Essa però lo sapeva quello che

siamo  stati,  prima  di  sposarti.  E  oggi,  quando  t'ho
incontrato a braccetto con lei, mi ha riso in faccia, là, in
mezzo alla gente. E tu, che l'hai lasciata fare, vuol dire
che non ci hai né cuore, né nulla, lì!

— Be', lasciamo andare. Buona sera!
— Dì, Mando? È proprio così?
— No, ti dico! Non voglio più!
— Ah, non vuoi più? No? —
E il Crippa, colpito lì dove la Mora diceva che non ci

aveva né cuore né nulla, andò annaspando dietro a lei,
come  un  ubbriaco,  e  gridando:  —  Chiappatela!
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chiappatela! — Poi cadde come un masso, davanti alla
bottega del farmacista.

Le  guardie  e  la  folla  a  inseguirla,  strillando  anche
loro: — Piglia! piglia! — Finché un giovane di caffè la
fece stramazzare con un colpo di sedia sul capo; e tutti
quanti l'accerchiarono, stralunata e grondante di sangue,
col seno che gli faceva scoppiare il gilè dall'ansimare,
balbettando:

— Lasciatemi! lasciatemi! —
Appena la riconobbero, così rabbuffata, a quel po' di

luce del lampione, scoppiarono improperi e parolacce:
— È la Mora! quella donnaccia! l'amante del Crippa!

—
Come se gli  avesse parlato il  cuore,  al  disgraziato!

Giusto  in  quei  giorni,  era  stato  dal  maresciallo  a
denunziargli la sua amante, che voleva giocargli qualche
brutto tiro: — La Mora non vuole lasciarmi tranquillo,
ora  che  ho preso  moglie,  signor  maresciallo  —. E il
maresciallo  aveva  risposto:  —  Va  bene  —  al  solito,
senza pensare a ciò che potesse covare dentro di sé una
donna come quella. Ora le guardie arrivavano dopo che
la frittata era fatta, sbracciandosi a gridare: — Largo!
Largo! —

In quel momento si udì un urlo straziante, e si vide
correre  verso  la  bottega  del  farmacista,  dove  stavano
medicando il  ferito, una donna colle mani nei capelli.
Era l'altra, la moglie vera, che piangeva e si disperava,
gridando: — Giustizia! Giustizia, signori miei! Me l'ha
ucciso, quell'infame, vedete! — Il Crippa, abbandonato
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su di una seggiola, tutto rosso di sangue, col viso bianco
e stravolto, la guardava senza vederla, come stesse per
lasciarla dopo soli due mesi di matrimonio, poveretta!
La  folla  voleva  far  giustizia  sommaria  della  Mora,
ch'era rimasta accasciata sul marciapiedi, in mezzo agli
urli  e  alle  minacce  della  folla,  come  una  lupa.
Arrivarono sino a  darle  delle  pedate nel  ventre;  tanto
che le guardie dovettero sguainare le daghe per menarla
in prigione, in mezzo ai fischi, che sembrava una frotta
di maschere.

Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mostrarono i
panni insanguinati della sua vittima, non seppe che cosa
rispondere.

—  Questa  donna  ch'è  stata  di  tutti,  —  tonava  il
pubblico accusatore, coll'indice appuntato verso di lei,
come la spada della giustizia; — questa donna che, per
ogni  trivio,  fece  infame  mercato  della  propria
abbiezione, e della cecità, voglio anche concedere alla
difesa, della acquiescenza del suo amante, questa donna,
o signori, osò arrogarsi il diritto delle affezioni pure e
delle anime più oneste; osò esser gelosa, il giorno in cui
il suo complice apriva gli occhi sulla propria vergogna,
e  si  sottraeva  al  turpe  vincolo,  per  rientrare  nel
consorzio  dei  buoni,  ritemprandosi  colla  santità  del
matrimonio! —

Ella udì pronunziare la sua condanna, disfatta, cogli
occhi  sbarrati  e  fissi,  senza  dir  verbo.  Si  alzò
traballando, come ubbriaca, e nell'uscire dalla gabbia di
ferro, batté il viso contro la grata.
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Prima  l'aveva  fatta  cadere  il  signorino  – se  ne
rammentava ancora come un bel sogno lontano, svanito.
– Aveva pianto e supplicato. Indi, a poco a poco, vinta
dal rispetto, dalla lusinga di quella tenerezza prepotente,
dalla collera di quel ragazzo abituato a fare il suo volere
in casa, s'era abbandonata timorosa e felice. Era stato un
bel  sogno,  ch'era  durato  un  mese.  Egli  saliva  furtivo
nella  cameretta  di  lei,  colle  scarpe  in  mano,  e  si
abbracciavano  tremanti,  al  buio.  Il  giorno  in  cui  il
giovanetto dovette far ritorno all'Università, pioveva a
dirotto;  essa  si  rammentava  pure  dello  scrosciare
malinconico e  continuo di  quella  grondaia.  L'avevano
sentito  tutta  la  notte,  colle  braccia  al  collo  l'una
dell'altro, cogli occhi sbarrati nelle tenebre, contando le
ore  che  sfilavano  lente  sui  tetti.  Poi  lo  vide  partire
coll'ombrello  sotto  l'ascella  e  la  cappelliera  in  mano,
senza dirle una parola davanti ai suoi. La signora però,
coll'istinto  della  gelosia  materna,  indovinò  le  lacrime
che doveva soffocare la ragazza in quel momento, e si
diede a  sorvegliarla.  Un giorno,  dopo averla  mandata
fuori  con  un  pretesto,  salì  nella  cameretta  di  lei,  si
chiuse dentro, e quando la Lena fu di ritorno colla spesa,
trovò la  padrona seria  e  accigliata,  che  le  aggiustò il
conto su due piedi, le ordinò di far fagotto, e la mise alla
porta con una brutta parola.

La  povera  Lena,  non sapendo che  fare,  schiacciata
sotto la vergogna, prese la diligenza per la città, e andò a
trovare il  suo amante.  Egli  non era in casa.  L'aspettò
sulla  porta,  seduta  sul  marciapiede,  col  fagottino
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accanto.  Dopo  la  mezzanotte  lo  vide  che  rientrava
insieme a un'altra. Allora si alzò, colle gambe rotte dal
viaggio,  e  si  allontanò  rasente  al  muro  zitta  zitta.  Il
giovane non ne seppe mai nulla.

Era sopravvenuto un altro guaio, il suo fallo che era
visibile  a  tutti.  Cercò inutilmente  di  collocarsi.  Spese
quei  pochi  quattrini  che  le  avanzavano,  e  infine,  per
vivere, fu costretta a prendere alloggio in un albergaccio
dove la Questura veniva, di tanto in tanto, a far le sue
retate. Lì ebbe a fare la prima volta con quella gente.
Padrona e avventori ridevano delle paure sciocche di lei,
quando le guardie entravano all'improvviso di notte, e
frugavano sotto i letti. Uno di quegli avventori, detto il
Bulo, uomo sulla cinquantina, colla faccia dura, il quale
arrivava ogni quindici o venti giorni, senza bagaglio, ed
era sempre in moto di qua e di là, s'innamorò di lei. Ella
disse di no. Allora egli le offerse di sposarla. Lena disse
ancor di no, sbigottita da quella faccia, e vergognosa di
dover  confessare  il  suo  passato.  Poscia,  quando  fu
all'ospedale,  e che lui  soltanto venne a  trovarla,  colle
mani piene d'arance, vinta da una gran debolezza, chinò
il capo piangendo, e gli confessò il suo fallo.

Il Bulo protestava che non gliene importava nulla  –
acqua passata – purché non si ricominciasse da capo – e
così si accordarono. Il Bulo non era affatto geloso; la
lasciava  sola  per  mesi  e  settimane,  e  continuava  ad
andare  sempre  in  giro  pel  suo  mestiere,  che  non  si
sapeva quale fosse. Il Crippa, suo compagno, bazzicava
solo in casa, aiutandolo nei negozi ai quali ei solo aveva
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mano,  aspettandolo  quando non c'era,  avendo  sempre
qualche cosa da dirgli sottovoce, prima che il Bulo si
mettesse in viaggio.

Nel  medesimo  tempo  faceva  l'asino  alla  comare,
s'irritava alla  resistenza di  lei,  abituato a  fare  il  gallo
della  Checca,  sempre  vestito  come  un  figurino,  coi
capelli  arricciati  e  lucenti.  Le  portava  dei  vasetti  di
pomata, delle boccette di profumeria. Ella ribatteva che
suo marito non se lo meritava. — Era stato tanto buono
con lei!  — Il  Crippa,  che  certe  storie  non le  capiva,
badava a ripetere: — Or bene, giacché vostro marito ha
chiuso gli occhi una prima volta... —

Fu  un  giorno  che  il  marito  tardava  a  venire,  e  il
Crippa  la  colse  nella  stanza  di  sopra,  col  pretesto  di
cercare un pacchettino che il compare gli aveva scritto
di  mandargli.  La Lena,  china sul  cassetto del  mobile,
cercava  insieme  a  lui,  col  seno  gonfio,  quando  il
bell'Armando  tutt'a  un  tratto  l'afferrò  pei  fianchi  e  le
accoccò un bacio alla nuca.

— No! no! — balbettava essa tutta tremante, bianca
come cera; ma il sangue le avvampò all'improvviso in
faccia; arrovesciò il capo, cogli occhi chiusi, le labbra
convulse,  che  scoprivano  i  denti.  Dopo  rimase  tutta
sottosopra, tenendosi la testa fra le mani, quasi fuori di
sé.

— Cosa ho fatto, Dio mio! Cosa m'avete fatto fare!
—

Il  Crippa,  contento  come  una  Pasqua,  cercava  di
chetarla.  Oramai...  suo  marito  non  ne  avrebbe  saputo
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mai  nulla,  parola  di  galantuomo,  se  avesse  avuto
giudizio anche lei.

Il Bulo però lo seppe o lo indovinò, al vedere l'aria
smarrita della Lena, che ancora non aveva fatto il callo a
certe  cose.  Crippa,  il  bell'Armando,  più  sfacciato,  gli
faceva le solite  accoglienze da fratello,  buttandogli  le
braccia al collo, dandogli conto dei loro negozi per filo
e per segno.

Il Bulo lo guardò colla faccia dura, e gli rispose secco
secco:

— Vi ringrazio,  compare,  di  tutto quello che avete
fatto per me, e un giorno o l'altro ve lo renderò —.

La Lena sentì gelarsi il sangue a quelle parole. Ma il
Crippa, che aveva mangiato la foglia anche lui, le disse
all'orecchio, mentre il compare era andato di sopra un
momento, a mutarsi i panni:

— Stai tranquilla, che ci penso io! —
La  notte  stessa  vennero  le  guardie  ad  arrestare  il

Bulo,  e  misero  sottosopra  tutta  la  casa,  rimovendo
perfino  i  mattoni  del  pavimento  per  vedere  quel  che
c'era  sotto.  Il  Bulo,  mentre  lo  menavano  via
ammanettato, le lasciò detto per ultimo addio:

— Salutami il compare, e digli che ci rivedremo al
mio ritorno —.

Il giorno dopo arrivò il Crippa, fresco come una rosa.
La  Lena,  che  aveva  qualche  sospetto,  non  seppe
nascondergli la brutta impressione. Però egli si scolpò
subito giurando colle braccia in croce. Due giorni dopo
arrestarono  anche  lui,  come  complice  del  Bulo,
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mettendoli a confronto l'uno con l'altro. Ma prove non
ce  n'erano;  il  Crippa  dimostrò  ch'era  innocente  come
Dio, e per ribattere l'accusa spiattellò innanzi ai giudici
la storia della comare, un tiro che cercava di giocargli il
marito  per gelosia.  — Pelle  per pelle,  cara  mia!...  —
disse  poi  alla  Lena.  —  Da  mio  compare  non  me
l'aspettavo  questo  servizio!...  Quante  ne  ho  passate,
vedi, per causa tua!... —

Ormai non c'era più rimedio. Tutto il paese lo sapeva.
Perciò ella si mise col Crippa apertamente.

E si  rammentava anche di  questo  – che un giorno,
dopo che gli si era data tutta, anima e corpo, dopo che
per  amor  suo  aveva  sofferto  ogni  cosa,  la  fame,  gli
strapazzi, la vergogna del suo stato, dopo che per lui era
arrivata  a  vendere  sin  la  lana  delle  materasse,  il
bell'Armando l'aveva piantata per correre dietro a una
stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a
lei. E quando, pazza di dolore e di gelosia, cercava di
trattenerlo,  cogli  occhi  arsi  di  lagrime,  dicendogli:  —
Guarda, Mando!... Guarda che ti rendo la pariglia!... —
egli si stringeva nelle spalle, per tutta risposta.

Poi,  allorché  s'incontrarono  di  nuovo,  era  passato
tanto tempo! tanto tempo! e  tante  vicende!  Anch'essa
era mutata,  tanto mutata!  Ma quell'uomo non se l'era
potuto  levare  mai  dal  cuore,  e  adesso,  la  sciagurata,
chinava il capo e si sentiva venir rossa come una volta.

Fu una sera tardi, che ella tornava a casa tutta sola,
per  combinazione.  Egli  la  chiamò  per  nome,
guardandola  negli  occhi  con  un  certo  fare,  con  un
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stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a
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potuto  levare  mai  dal  cuore,  e  adesso,  la  sciagurata,
chinava il capo e si sentiva venir rossa come una volta.

Fu una sera tardi, che ella tornava a casa tutta sola,
per  combinazione.  Egli  la  chiamò  per  nome,
guardandola  negli  occhi  con  un  certo  fare,  con  un

806



risolino  che  la  rimescolava  tutta.  Lei  voleva  scusarsi
balbettando, tentando di giustificarsi umilmente, mentre
sentiva che il cuore le balzava verso quell'uomo. Lui le
tappò la confessione in bocca con un bel bacio, un bacio
che  la  fece  impallidire,  e  le  passò  il  cuore  come  un
ferro.

Avrebbe preferito una coltellata addirittura. Ma egli
non era geloso, no. Ormai!...

Un giorno le capitò dinanzi tutto rabbuffato. Aveva
bisogno di denari; ma si fece pregare un bel pezzo prima
di  confidarglielo.  Lena  glieli  diede  il  giorno  dopo.
D'allora  in  poi  tornò  spesso  a  domandargliene,  senza
farsi  più  pregare.  E  infine  quando  la  poveretta,  colla
nausea alla gola, come una costretta a mandar giù delle
porcherie, si arrischiò a dirgli: — Ma dove vuoi che li
pigli questi denari? — per tutta risposta Mando le voltò
le spalle.

—  Senti,  —  esclamò  la  Lena  con  un  impeto  di
tenerezza  selvaggia,  buttandoglisi  al  collo;  —  se  li
vuoi...  se  li  vuoi  proprio  questi  denari...  Ma  dimmi
almeno che mi vorrai bene lo stesso... —

Egli  si  lasciò  abbracciare,  ancora  accigliato,
brontolando fra i denti.

Lena glielo diceva spesso:
— Vedi, lo so che tu non mi vuoi bene. Ma non me ne

importa; perché te ne voglio tanto io; tutto il male che
ho fatto, l'ho fatto per te, intendi? —

E il giorno in cui venne a sapere che egli prendeva
moglie,  l'ultima  volta  che  ebbe  ancora  il  coraggio  di
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comparirle dinanzi col sorrisetto ironico e la giacchetta
nuova, gli disse:

— Lo so che la sposi pei quattrini. Ma ora tu devi
fare quel che io ho fatto per te —.

Il bell'Armando fingeva di non capire. Allora Lena lo
afferrò pei capelli profumati, colle labbra bianche, e gli
disse:

— Guarda,  Mando!  Guardami  bene  negli  occhi!  E
dimmi s'è possibile finirla così, del tutto, dopo quel che
abbiamo fatto  tutti  e  due!  Dimmi se  potresti  dormire
senza rimorsi nel letto di tua moglie... —

Il Crippa campò, per sua fortuna; mise giudizio, ed
ebbe  figliuoli  e  sonni  tranquilli,  in  quel  buon  letto
morbido e caldo, mentre la Mora scontava la pena sul
tavolaccio dell'ergastolo.
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NANNI VOLPE

Nanni  Volpe,  nei  suoi  begli  anni,  aveva  pensato
soltanto a far la roba.  – Testa fine di villano, e spalle
grosse  – grosse  per  portarci  trent'anni  la  zappa,  e  le
bisacce, e il sole, e la pioggia. Quando gli altri giovani
della  sua  età  correvano  dietro  le  gonnelle,  oppure
all'osteria, egli portava paglia al nido, come diceva lui:
oggi  un  pezzetto  di  chiusa,  domani  quattro  tegole  al
sole: tutto pane che si levava di bocca, sangue del suo
sangue, che si mutava in terra e sassi. Allorché il nido fu
pronto, finalmente, Nanni Volpe aveva cinquant'anni, la
schiena rotta, la faccia lavorata come un campo; ma ci
aveva pure belle tenute al piano, una vigna in collina, la
casa col solaio, e ogni ben di Dio. La domenica, quando
scendeva in  piazza,  col  vestito  di  panno blu,  tutti  gli
facevano  largo,  persino  le  donne,  vedove  o  zitelle,
sapendo che ora, fatta la casa, ci voleva la padrona.

Egli non diceva di no, anzi, ci stava pensando. Però
faceva le cose adagio, da uomo uso ad allungare il passo
secondo la gamba. Vedova non la voleva, ché vi buttano
ogni momento in faccia il  primo marito; giovinetta di
primo  pelo  neppure,  per  non  entrare  subito  nella
confraternita,  diceva  lui.  Aveva messo gli  occhi  sulla
figliuola di comare Sènzia la Nana, una ragazza quieta
del vicinato, cucita sempre al telaio, che non si vedeva
alla finestra neppure la domenica, e sino ai ventott'anni
non aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro. Quanto
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alla dote, pazienza! Vuol dire che aveva lavorato egli
per due. La Nana era contenta; la ragazza non diceva né
si né no, ma doveva esser contenta anche lei. Soltanto
qualche  mala  lingua,  dietro  le  sue  spalle,  andava
dicendo: — Acqua cheta rovina mulino —. Oppure: —
Questa è volpe che se la mangia il lupo, stavolta! —

A  Pasqua  finalmente  giunse  il  momento  della
spiegazione. I seminati erano alti così, gli ulivi carichi,
Nanni Volpe aveva terminato allora di pagare l'ultima
rata del mulino. – Ogni cosa proprio opportuna. – Infilò
il  vestito  blu,  e  andò  a  parlare  a  comare  Sènzia.  La
ragazza  era  dietro  l'uscio  della  cucina  ad  ascoltare.
Quando poi sua madre la chiamò, comparve tutta rossa,
lisciata  di  fresco,  colla  calzetta  in  mano,  e  il  mento
inchiodato al petto.

— Raffaela, qui c'è massaro Nanni che ti vuole per
sposa, — disse la madre.

La giovane rimase a capo chino, seguitando a infilare
i punti della calza, col seno che le si gonfiava. Massaro
Nanni aggiunse:

— Ora si aspetta che diciate anche voi la vostra —.
La mamma allora venne in aiuto della sua creatura.
— Io, per me, sono contenta —.
E Raffaela levò gli occhi dolci di pecora, e rispose:
— Se siete contenta voi, mamma... —
Le  nozze  si  fecero  senza  tanto  chiasso,  perché

compare  Nanni  Volpe  non  aveva  fumi  pel  capo,  e
sapeva che a fare un tarì ci vogliono venti grani. Pure
non si dimenticarono i parenti più stretti ed i vicini; ci
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furono  dolci  del  Monastero,  e  vino  bianco.  Fra  gli
invitati c'erano anche quelli che sarebbero stati gli eredi
di Nanni Volpe, poveri diavoli che s'empivano di roba, e
si  sarebbero  mangiata  cogli  occhi  anche  la  sposa.
Questa, impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al
collo,  badava  già  ai  suoi  interessi,  l'occhio  al
trattamento, il sorrisetto della festa e una buona parola
per tutti, amici e nemici. Nanni Volpe, tutto contento, si
fregava le mani, e diceva fra sé e sé:

— Se non riesce bene una moglie come questa vuol
dire che non c'è più né santi né paradiso! —

E Carmine, suo cugino alla lontana, che lo chiamava
zio  per  amor  della  roba,  ed  ora  gli  toccava  anche
mostrarsi  amabile  con lei  che  gli  rubava il  fatto  suo,
diceva  alla  zia,  ogni  manciata  di  confetti  che
abbrancava:

— Avessi saputo la bella zia che mi toccava!... Vorrei
pigliarmi gli anni e i malanni di mio zio, stanotte! —

Chiusa  la  porta,  quando  tutti  se  ne  furono  andati,
compare Nanni condusse la sposa a visitare le stanze, il
granaio, sin la stalla, e tutto il ben di Dio. Dopo posò il
lume sul canterano, accanto al letto, e le disse:

— Ora tu sei la padrona —.
Raffaela, che sapeva dove metter le mani, tanto gliene

aveva parlato sua madre, chiuse gli ori nel cassetto, la
veste  di  lana  e  seta  nell'armadio;  legò  le  chiavi  in
mazzo,  così  in  sottanina  com'era,  e  le  ficcò  sotto  il
guanciale. Suo marito approvò con un cenno del capo, e
conchiuse:
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— Brava! Così mi piaci! —
Tutto andava pel suo verso. Nanni Volpe badava alla

campagna,  duro  come  la  terra,  e  sua  moglie  poi  gli
faceva trovare la camicia di bucato bella e pronta sul
letto,  quando  tornava  il  sabato  sera,  la  minestra  sul
tagliere, il pane a lievitare per l'altra settimana. Teneva
conto  della  roba  che  il  marito  mandava  a  casa:  tanti
tumoli  di  grano,  tanti  quintali  di  sommacco,  tutto
segnato  nelle  taglie,  appese  in  mazzo  a  pié  del
crocifisso; buona massaia e col timor di Dio, a messa
col marito la domenica e le feste, confessarsi due volte
al mese, e il resto del tempo poi tutta per la casa, sino a
far la predica al marito, se Carmine, il nipote povero,
veniva a ronzargli intorno.

— Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se no, non
ve lo levate più di dosso. A lasciarli fare, i vostri parenti,
vi mangerebbero vivo —.

E compare Nanni si fregava le mani, e rispondeva:
— Brava! Così mi piaci! —
Carmine alla fine aveva odorato da che parte soffiasse

il  vento,  e  s'era  attaccato  alla  gonnella  della  zia  per
strapparle di  mano qualche misura di  fave,  o qualche
fascio di sarmenti,  nell'inverno rigido che spaccava le
pietre.

— Che  ci  avete  un  sasso  lì  nel  cuore,  per  lasciar
morire di fame il sangue vostro? Con tanto ben di Dio
che ci avete in casa! Se voi volete, lo zio Nanni non dice
di no.

— Io che posso farci? Lo sai che è lui il padrone —.
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Poi un'altra volta:
— Almeno aveste  dei  figliuoli,  pazienza!  Ma cosa

volete farne di  tutta quella roba,  quando sarete morti,
marito e moglie?

— Se non abbiamo figliuoli, vuol dire che non c'è la
volontà di Dio —.

Il giovinastro allora si grattava il capo, guardando la
zia cogli occhi di gatto. Un giorno, per toccarle il cuore,
arrivò a dirle:

— Così bella e giovane come siete, è un vero peccato
che non ci sia la volontà di Dio!

— O a te che te ne importa? —
Carmine  ci  pensò  su  un  momento,  e  poi  rispose,

fregandosi le mani:
— Vorrei essere nella camicia dello zio Nanni, e vi

farei vedere se me ne importa!
— Zitto, scomunicato! O lo dico a tuo zio, i discorsi

che vieni a farmi, sai!
— Me lo date dunque cotesto fiasco di vino?
— Sì, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a compare

Nanni però —.
Carmine,  finalmente,  trovato  ora  il  tasto  che

bisognava toccare, quando aveva bisogno di qualcosa,
tornava a dire alla zia:

— Siete  bella come il  sole.  Siete  grassa come una
quaglia. Il Signore non fa le cose bene, a dare il biscotto
a chi non ha più denti —.

La zia Raffaela si faceva rossa dalla bile, lo sgridava
come un ragazzaccio  che  era,  e  perché  gli  si  levasse
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dinanzi gli metteva in mano qualche cosuccia. Una volta
gli lasciò andare anche un ceffone.

— Fate, fate, — disse Carmine, — ché dalle vostre
mani ogni cosa mi è dolce.

— Non venirci più qui! Non mi far peccare a causa
tua! Ogni volta, poi, mi tocca dirlo al confessore.

— Che male c'è? Son vostro nipote, sangue vostro.
— No, no, non voglio. La gente parlerebbe, vedendoti

sempre qui. Poi, no, non voglio!
— Io ci vengo soltanto per vedervi. Non vi domando

più nulla, ecco. Mi avete affatturato; è colpa mia? —
Un  giorno,  durante  la  raccolta,  mentre  Carmine

aiutava a scaricare l'orzo nel granaio — Raffaela, che
faceva lume, tutta rossa e in camiciuola anche lei — lo
scellerato l'afferrò a un tratto pei capelli, come una vera
bestia che era, e non volle lasciarla più, per quanto essa
gli martellasse gli stinchi cogli zoccoli e gli piantasse le
unghie in faccia.

—  Per  la  santa  giornata  ch'è  oggi!...  —  sbuffava
Carmine col fiato grosso. — Stavolta non vi lascio, no!
—

Raffaela, tutta scomposta, torva, col seno ansante che
le  rompeva  la  camiciuola,  andava  brancicando  per
trovare  la  lucerna  caduta  a  terra,  e  balbettava,  colle
labbra ancora umide:

— M'hai  fatto  spandere  dell'olio!  Accadrà  qualche
disgrazia! —
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Nanni  Volpe,  nel  rompere  il  maggese,  alle  prime
acque, aveva acchiappata una perniciosa. – La terra che
se lo mangiava finalmente  – e il medico e lo speziale
pure. Raffaela, poveretta, si sarebbe meritata una statua,
in  quella  circostanza.  Tutto  il  giorno  in  faccende  col
nipote, a far cuocere decotti e preparar le medicine pel
malato.  Lui  rimminchionito  in  fondo  a  un  letto,
pensando sempre ai denari che volavano via, e ai suoi
interessi  ch'erano in mano di  questo e di quello  – gli
uomini che mangiavano e bevevano alle sue spalle e se
ne  stavano  intanto  nell'aia  senza  far  nulla,  ora  che
mancava  l'occhio  del  padrone  – il  curatolo  che  gli
rubava certo una pezza di formaggio ogni due giorni  –
la porta del magazzino che ci voleva la serratura nuova,
tanto che il camparo doveva averci pratica colla vecchia.
– La notte non sognava altro che ladri e ruberie, e si
svegliava di soprassalto, col sudore della morte addosso.
Una volta gli parve anche di udir rumore nella stanza
accanto, e saltò dal letto in camicia, collo schioppo in
mano. C'erano davvero due piedi che uscivano fuori, di
sotto il tavolone, e Raffaela in sottanino che s'affannava
a buttarvi roba addosso:

— Al  ladro,  al  ladro!  — si  mise  a  gridare  Nanni
Volpe,  frugando  sotto  la  tavola  colla  canna  dello
schioppo.

—  Non  mi  uccidete,  ché  sono  sangue  vostro!  —
balbettò  Carmine rizzandosi  in  piedi,  pallido come la
camicia,  e  Raffaela,  facendosi  il  segno  della  croce,
brontolava:
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—  L'avevo  ben  detto,  che  l'olio  per  terra  porta
disgrazia! —

Poscia, spinto fuori dell'uscio Carmine più morto che
vivo, e ancora mezzo svestito, Raffaela si mise attorno
al suo marito, coi beveroni, col vino medicato, per farlo
rimettere dallo spavento, scaldandogli i piedi col fiasco
d'acqua calda, rincalzandogli nella schiena la coperta; –
Lei non sapeva, in coscienza, come si fosse ficcato lì
quel ragazzaccio. Gli aveva detto, è vero, in prima sera,
di  aiutarla  a  cavar  fuori  il  bucato;  ma credeva che  a
quell'ora se ne fosse già andato da un pezzo.

Nanni, rammollito dal letto e dalla malattia, lasciava
dire e lasciava fare. Però, testa fina di villano, col naso
sotto  il  lenzuolo,  pensava  ai  casi  suoi  e  al  modo  di
levare i piedi da quel pantano, senza lasciarci le scarpe.

— Senti, — disse alla moglie appena giorno. — Ho
pensato di far testamento.

— Che malaugurio vi viene in mente adesso?
— No, no, figliuola mia. Ho i piedi nella fossa. Mi

son logorata la pelle per far la roba, e voglio aggiustare i
conti prima di lasciar la fattoria.

— Almeno si può sapere che intenzioni avete?
— Quanto a questo sta' tranquilla. Sai come dice il

proverbio? “L'anima a chi va e la roba a chi tocca”.
— Dio vi terrà conto del bene che mi avete fatto e che

mi  fate!  —  rispose  Raffaela  intenerita.  —  Mi  avete
presa nuda e cruda come un'orfanella,  e anch'io vi ho
rispettato sempre come un padre.

816

—  L'avevo  ben  detto,  che  l'olio  per  terra  porta
disgrazia! —

Poscia, spinto fuori dell'uscio Carmine più morto che
vivo, e ancora mezzo svestito, Raffaela si mise attorno
al suo marito, coi beveroni, col vino medicato, per farlo
rimettere dallo spavento, scaldandogli i piedi col fiasco
d'acqua calda, rincalzandogli nella schiena la coperta; –
Lei non sapeva, in coscienza, come si fosse ficcato lì
quel ragazzaccio. Gli aveva detto, è vero, in prima sera,
di  aiutarla  a  cavar  fuori  il  bucato;  ma credeva che  a
quell'ora se ne fosse già andato da un pezzo.

Nanni, rammollito dal letto e dalla malattia, lasciava
dire e lasciava fare. Però, testa fina di villano, col naso
sotto  il  lenzuolo,  pensava  ai  casi  suoi  e  al  modo  di
levare i piedi da quel pantano, senza lasciarci le scarpe.

— Senti, — disse alla moglie appena giorno. — Ho
pensato di far testamento.

— Che malaugurio vi viene in mente adesso?
— No, no, figliuola mia. Ho i piedi nella fossa. Mi

son logorata la pelle per far la roba, e voglio aggiustare i
conti prima di lasciar la fattoria.

— Almeno si può sapere che intenzioni avete?
— Quanto a questo sta' tranquilla. Sai come dice il

proverbio? “L'anima a chi va e la roba a chi tocca”.
— Dio vi terrà conto del bene che mi avete fatto e che

mi  fate!  —  rispose  Raffaela  intenerita.  —  Mi  avete
presa nuda e cruda come un'orfanella,  e anch'io vi ho
rispettato sempre come un padre.

816



— Sì, sì, lo so, — accennò il marito, e la nappina del
berretto  che  accennava  di  sì  anch'essa.  Volle  pure
confessarsi e comunicarsi, per essere in pace con Dio e
cogli uomini, quando il Signore lo chiamava. Mandò a
cercare persino suo nipote, e gli disse:

— Bestia,  perché sei scappato? Avevi paura di me,
che sono il sangue tuo? —

Carmine,  come  un  baccellone,  non  sapeva  che
rispondere,  dondolandosi  or  su  una  gamba  e  ora
sull'altra, col berretto in mano.

— Rimetti il tuo berretto, — conchiuse lo zio Nanni.
— Qui sei in casa tua, e puoi venirci quando vuoi. Anzi
sarà meglio, per guardarti i tuoi interessi —.

E come l'altro spalancava gli occhi di bue:
— Sì, sì, va' a chiederlo al notaro il testamento che ho

fatto, ingrataccio! “L'anima a Dio e la roba a chi tocca”
—.

Allora Raffaela saltò su come una furia:
— L'anima la darete al diavolo! Come un ladro che

siete! Sì, un ladro! Perché vi ho sposato dunque?
—  Questo  è  un  altro  affare  —  rispose  Nanni

spogliandosi per tornare a letto — un altro affare che
non può aggiustarsi, al caso, come un testamento.

— Ohè!  — gridò  Carmine  affrontando  la  zia,  che
voleva slanciarsi colle unghie fuori. — Ohè! non toccate
mio zio! O vi tiro il collo come una gallina —.

Raffaela uscì di casa inferocita, giurando che andava
a citare suo marito dinanzi al giudice per avere il fatto
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suo,  e  voleva  farlo  morir  solo  e  arrabbiato  come  un
cane.

— Non importa! — disse Carmine, il nipote. — Se
mi volete, ci resto io a curarvi che sono sangue vostro.

— Bravo! — rispose Nanni. — E ti guarderai i tuoi
interessi pure —.

Però Raffaela in casa della mamma fu accolta come
un cane che viene a mangiare nella scodella altrui.

— Non hai la tua casa adesso? Non sei già maritata?
Che vuoi qui? —

Essa voleva almeno gli alimenti dal marito. Ma Nanni
Volpe sapeva il codice meglio di un avvocato.

—  L'ho  forse  cacciata  via  di  casa?  —  rispose  al
giudice. — La porta è aperta, se vuol tornare, lei —.

Carmine  badava  a  dirgli  che  faceva  uno  sbaglio
grosso  a  mettersi  di  nuovo  la  moglie  in  casa  con
quell'odio che doveva covar lei, che un giorno o l'altro
l'avrebbe avvelenato per levarselo dinanzi.

— No, no, — rispose lo zio col suo risolino d'uomo
dabbene.  —  Il  testamento  è  in  favor  tuo,  e  se  mi
avvelena non ci guadagna nulla. Anzi! — Si grattò il
capo a pensare se dovesse dirla, e infine se la tenne per
sé, ridendo cheto cheto.

Infine  Raffaela  tornò  a  casa  sottomessa  come  una
pecora.  L'accompagnò  la  mamma  Sènzia  e  gli  altri
parenti.  —  Nulla  nulla.  Son  cose  che  succedono  fra
marito e moglie; ma ora la pace è fatta, e vedrete come
vostra  moglie  si  ripiglia  il  cuore  che  gli  avete  dato,
compare Nanni.
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— Io non gliel'ho tolto, — rispose Nanni Volpe. — E
non voglio toglierle nulla, se lo merita —.

Raffaela per meritarselo si fece buona ed amorevole
che  non  pareva  vero,  sempre  intorno  al  marito,  a
curarlo, a prevenire ogni suo desiderio e ogni malanno.
Il vecchio le diceva:

—  Fai  bene,  fai  bene.  Perché  se  mi  accade  una
disgrazia prima che io abbia avuto il tempo di rifare il
testamento, è peggio per te —.

E si lasciava cullare e lisciare, e mettere nel cotone, e
ci stava come un papa.

— Un giorno o  l'altro,  — tornava a  dire,  — se  il
Signore  mi  dà  tempo,  voglio  rifare  il  testamento.  Ho
lavorato tutta la vita; ho fatto suola di scarpe della mia
pelle;  ma  ora  ho  il  benservito.  Tutto  sta  ad  avere  il
giudizio per procurarsi il benservito —.

Il  solo  fastidio  che  gli  fosse  rimasto,  in  quella
beatitudine, erano le liti continue fra Carmine e la zia.
Strilli  e  botte  da  orbi  tutto  il  giorno,  e  non  poteva
neppure alzarsi per chetarli.

Alle  volte  Raffaela  compariva  tutta  arruffata,
sputando fiele, col sangue che le colava giù dal naso,
mostrando gli sgraffi e le lividure:

— Guardate cosa m'ha fatto, quell'assassino!
—  Ehi,  ehi,  Carmine,  cosa  le  hai  fatto  a  tua  zia,

birbante?
—  Perché  non  lo  cacciate  via  a  pedate  quel

fannullone?
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— Eh, eh, bisogna averci un uomo in casa, ora che
sono inchiodato al letto.

— Vedrete! vedrete! Un giorno o l'altro vi fa fare la
morte del  topo,  per non lasciarvi  il  tempo di  rifare il
testamento. Vi dà il tossico, com'è vero Dio!

— O tu che ci stai a fare allora, se non mi guardi la
pelle e i tuoi interessi? —

Sempre quell'affare del testamento, che Carmine n'era
contento, così come gli aveva detto lo zio, e la moglie
no; e Nanni Volpe fra i due non trovava modo di rifarlo,
diceva ogni volta che si sentiva peggio; sicché Raffaela,
al  veder che se  ne andava di  giorno in giorno,  ormai
tutto una cosa gialla col berretto di cotone, si mangiava
il fegato dalla bile, e si sentiva male anche lei, tanto che
infine glielo disse chiaro e tondo in faccia a Carmine
stesso, il quale stava imboccando lo zio col cucchiaio in
una mano e reggendogli il capo coll'altra.

— Fate  bene  a  tenervi  così  caro  il  sangue  vostro,
perché non sapete il  bel servizio che v'ha reso vostro
nipote! —

Carmine voleva romperle  sul  muso la  scodella  e  il
candeliere;  ma  il  vecchio,  agitando  due  o  tre  volte
adagio adagio il fiocco del berretto, disse:

— Sì, sì, lo so —.
Così  se  ne  andò  all'altro  mondo,  pian  pianino  e

servito come un principe. Quando Carmine volle cacciar
via  a  pedate  Raffaela  dalla  casa,  che  oramai  doveva
esser  di  lui  solo,  fece  aprire  il  testamento,  e  si  vide
allora  quant'era  stato  furbo  Nanni  Volpe,  che  aveva
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il fegato dalla bile, e si sentiva male anche lei, tanto che
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— Sì, sì, lo so —.
Così  se  ne  andò  all'altro  mondo,  pian  pianino  e

servito come un principe. Quando Carmine volle cacciar
via  a  pedate  Raffaela  dalla  casa,  che  oramai  doveva
esser  di  lui  solo,  fece  aprire  il  testamento,  e  si  vide
allora  quant'era  stato  furbo  Nanni  Volpe,  che  aveva
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canzonato lui, la moglie e anche Cristo in paradiso. La
roba  andava  tutta  all'ospedale,  e  zia  e  nipote
s'accapigliarono per bene, stavolta, dinanzi al notaro.
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QUELLI DEL COLÈRA

Il  colèra  mieteva  la  povera  gente  colla  falce,  a
Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a Centuripe, per
tutto  il  contado  – e  anche  dei  ricchi:  il  parroco  di
Canzirrò, ch'era scappato ai primi casi, e veniva soltanto
in  paese  per  dir  messa  a  sole  alto,  l'aveva  pigliato
nell'ostia  consacrata:  a  don  Pepè,  il  mercante  di
bestiame,  gliel'aveva  dato  invece  in  una  presa  di
tabacco,  alla fiera di  Muglia, un sensale forestiero —
per conchiudere il  negozio — diceva lui.  Cose da far
rizzare i capelli in testa! Avvelenata persino la fontana
delle Quattro Vie; bestie e cristiani vi restavano, là! a
Rosegabella,  venti  case,  un  bel  giorno era  capitato  il
merciaiuolo,  di  quelli  che  vanno  in  giro  colle
scarabattole in spalla, e quanti misero il naso fuori per
vedere,  tanti  ne  morirono,  fin  le  galline.  Ciascuno
badava quindi ai casi  propri,  collo schioppo in mano,
appiattato dietro l'uscio,  accanto la  siepe,  bocconi  nel
fossatello,  per  le  fattorie,  nei  casolari,  da  per  tutto.
Quelli  di  San Marino s'erano anche armati,  uomini  e
donne. Volevano morir piuttosto di una schioppettata, o
d'altra morte che manda Dio. Ma il colèra, no, non lo
volevano!

Nonostante,  lo  scomunicato  male  andavasi
avvicinando di giorno in giorno, tale e quale come una
creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio,
senza badare a guardie e a fucilate. Oggi scoppiava a
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Catenavecchia, il giorno dopo si sentiva dire che era alla
Broma,  cinque  miglia  soltanto  da  San  Marino.  Una
povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato certa
vecchia che l'era caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e
fingeva di piangere e disperarsi, era stata presa da dolori
quasi  subito,  ed  era  morta,  lei  e  il  bambino:  sangue
d'innocente che grida vendetta dinanzi a Dio!

La  sera,  da  quelle  parti,  chi  aveva  il  coraggio  di
arrischiarsi  sino  in  cima  alla  salita,  vedeva  dietro  la
china  che  nasconde  il  paesetto  i  fuochi  e  i  razzi
avvelenati che sembravano quelli della festa del santo
patrono, tutti col capitombolo verso San Martino, e il
domani poi si trovavano le macchie d'unto per terra e
lungo i muri; qua e là si sussurrava dei rumori strani che
si  udivano  la  notte:  gatti  che  miagolavano  come  in
gennaio, tegole smosse quasi tirasse il maestrale, gente
che aveva udito bussare all'uscio dopo la mezzanotte  –
nientemeno  – e  dei  carri  che  passavano  per  le
stradicciuole  più  remote,  come  delle  macchine
asmatiche che andavano strascinandosi di porta in porta,
soffiando e sbuffando, il Signore ce ne scampi e liberi!

Il venerdì, verso mezzogiorno, Agostino, quello delle
lettere,  era  tornato  dal  rilievo  della  Posta  colla  borsa
vuota e tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al vederlo
con quel viso, si cacciò le mani nei capelli: — Che avete
fatto, scellerato? Dove l'avete preso tutto quel male in
un momento? — Egli non sapeva dirlo. Laggiù, arrivato
al  ponte,  s'era  sentito  stanco  tutt'a  un  tratto,  e  s'era
seduto  un  momento  sul  parapetto.  Prima  di  lui  c'era
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seduto un viandante, il quale si asciugava il sudore con
un  fazzoletto  turchino.  – Don  Domenico,  il  fattore,
l'aveva  predicato  tante  e  tante  volte,  di  badare  sopra
tutto a certe facce nuove che andavano intorno, per le
vie, e nelle chiese perfino! (Potevate sospettarlo, nella
casa  di  Dio?)  Cavavano  fuori  il  fazzoletto,  finta  di
soffiarsi  il  naso,  e  lasciavano  cadere  certe  polverine
invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua
disgrazia, era fatta!

Il giorno stesso, a precipizio, chi aveva qualche cosa
da portar via, e un buco dove andare a rintanarsi, in una
grotta, fra le macchie dei fichidindia, nelle capannucce
delle  vigne,  era  fuggito  dal  villaggio.  Avanti  il
somarello, con quel po' di grano o di fave, il cesto delle
galline, il maiale dietro, e poi tutta la famiglia, carica di
roba. Quelli che erano rimasti, i più poveri, da principio
avevano fatto il diavolo, minacciando di sfondar le porte
chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi; poscia erano
corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese,
come  quando  si  aspetta  la  pioggia  o  il  bel  tempo,
l'Addolorata, coi sette pugnali di stagno, san Gregorio
Magno,  tutto  una spuma d'oro,  san Rocco miracoloso
che mostrava col dito il segno della peste, sul ginocchio.
All'ora della benedizione, nel crepuscolo, quelle statue
ritte in cima all'altare buio, facevano arricciare i peli ai
più induriti peccatori. Si videro delle cose allora da far
piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito Sgarra che si
divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato mortale
da dieci anni; padre Giuseppe Maria a far la croce sul
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debito degli inquilini che proprio non potevano pagarlo;
Angelo il Ciaramidaro andare a messa e a comunione
come un santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la
notte  dormire tranquillo  nel  suo letto,  colla  disciplina
irta di chiodi e insanguinata al capezzale, accanto allo
schioppo carico che ne aveva fatte tante. Misteri della
Grazia!  come diceva  il  predicatore.  Tutta  la  notte,  in
fondo alla piazzetta,  si  vedeva la finestra della chiesa
illuminata che vegliava sul villaggio, e di tratto in tratto
udivasi martellare la campana, alla quale rispondeva da
lontano una schioppettata, poi un'altra, poi un'altra – una
fucilata  che  non  finiva  più,  pazza  di  terrore,  e  si
propagava per le fattorie, pei casolari, per le ville, per
tutta la campagna circostante, dove i cani uggiolavano,
sino all'alba.

La domenica mattina, spuntava appena l'alba, si vide
una cosa nuova nel Prato della Fiera, appena fuori del
villaggio. Era come una casa di legno, su quattro ruote,
con certe figuracce brutte dipinte sopra, e lì vicino un
vecchio carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I
cani avevano dato l'allarme tutta la notte, e quello del
maniscalco,  che  stava  da  quelle  parti,  non  s'era  dato
pace, quasi avesse il giudizio!

— Eccolo lì, povera bestia! gli manca solo la parola!
—

Il maniscalco raccontava a tutti la stessa cosa, via via
che  andavasi  facendo  gente  dinanzi  alla  bottega.  La
gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava
il capo.
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Dirimpetto,  sugli  scalini  della  croce  in  campo  alla
strada,  c'erano  altri  in  crocchio  che  guardavano,  e
parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. Dal muro
del  cimitero  spuntava  lo  schioppo  di  Scaricalasino,
malarnese,  che  accennava  a  tre  o  quattro  altri  suoi
compagni  della  stessa  risma,  lontan  lontano,  verso  la
Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al
sole.  Dal  ballatoio  della  gnà  Giovanna  suo  marito
chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza, agitando
le braccia in aria. — Quello! Quello! — gridavasi da un
crocchio  all'altro.  E  il  vecchio  carponi  era  corso  a
rintanarsi. Sul finestrino del carrozzone era passata una
figura  scarna  di  donna,  coi  capelli  scarmigliati;  poi
s'erano uditi  strilli  di  ragazzi  e  pianti  soffocati.  Dalla
strada  principale  giungevano  il  farmacista,  il  Capo
Urbano,  le  guardie,  col  giglio  sul  berretto  e  grossi
randelli  in  mano.  La  folla  dietro,  come  un  torrente,
mormorando, uomini torvi, donne col lattante al petto.
Da  lontano,  verso  San  Rocco,  la  campana  sonava
sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani e colla voce
andava dicendo alla folla: — Largo, largo, signori miei!
Lasciatemi vedere di che si tratta —. Poi sgusciarono
dentro il baraccone tutti e due, lui e il Capo Urbano; le
guardie sbatterono l'uscio sul naso ai più riottosi. Ci fu
un  po'  di  parapiglia,  un  po'  di  schiamazzo,  qualche
pugno sulla faccia. Infine il farmacista e il Capo Urbano
ricomparvero vociando tutti e due che non era nulla, il
Capo Urbano sventolando un foglio di carta in aria, don
Ramondo sgolandosi a ripetere: — Niente! Niente! Son
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poveri commedianti  che vanno intorno per buscarsi  il
pane. Poveri diavoli morti di fame —.

La  folla  nonostante  li  seguiva  mormorando  e
accavallandosi  come  un  mare.  Sulla  piazza  il  Capo
Urbano fece anche lui il  suo discorsetto: — Via! via!
State tranquilli. Sono o non sono il Capo Urbano? —
Poi infilò l'uscio della farmacia con don Ramondo. La
folla  cominciò a  diradarsi.  Alcuni  andarono a  casa,  a
contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava
sempre  a  sonare  a  messa,  entrarono  in  chiesa.
Qualcheduno, più ostinato, ritornò verso il Prato della
Fiera.  Quei  poveri  diavoli  di  comici,  che  si  tiravano
dietro  la  loro  casa  al  par  della  lumaca,  passato  il
temporale, tornarono a metter fuori le corna ad uno ad
uno,  appunto  come  fa  la  lumaca.  Il  vecchio  aveva
sciorinato  all'uscio  un  gran  cartellone  dipinto.  La
moglie,  con  un  tamburo  al  collo,  chiamava  gente;  i
ragazzi,  camuffati  da  pagliacci,  facevano  mille
buffonerie,  e  la  giovinetta,  colle  gambe  magre  nella
maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli,
il  gonnellino  più  gonfio  di  una  bolla  di  sapone,  le
braccia e le spalle nere fuori dal corpetto di seta stinta,
soffiava  nella  tromba,  col  poco  fiato  del  suo  petto
scarno.  Pure era  una novità  pel  paese,  e  i  giovinastri
correvano  a  vedere,  spingendosi  col  gomito.  Inoltre  i
comici  avevano  altri  richiami  per  il  pubblico:  un
cardellino che dava i  numeri del  lotto;  il  ronzino che
contava  le  ore,  e  indovinava  gli  anni  degli  spettatori
colla  zampa;  un  ragazzo  che  camminava  sulle  mani,
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portando  in  giro,  stretto  fra  i  denti,  il  piattello  per
raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un po' di
gente, calavano il tendone un'altra volta, e rientravano
tutti a rappresentare la commedia coi burattini, la donna
col  tamburone  al  collo,  gridando  sempre  dalla
piattaforma: — Avanti, signori! Avanti, che comincia!
— Si pigliava alla porta quel che si poteva: un baiocco,
delle  fave,  qualche  manciata  di  ceci  anche.  I  ragazzi
gratis.  Fino  alla  sera,  tardi,  ci  fu  ressa  dinanzi  alla
baracca,  sotto  il  gran  lampione  rosso  che  chiamava
gente da lontano. Amici e conoscenti si vociavano da un
capo  all'altro  del  Prato  della  Fiera;  si  scambiavano  i
frizzi  salati  e  le  parolacce come dentro avevano fatto
Pulcinella  e  la  Colombina.  Nessuno  pensava  più  al
castigo di Dio che avevano addosso.

Ma la notte  – ci volevano più di due ore alla messa
dell'alba  – tac  tac,  vennero  a  chiamare  in  fretta  lo
speziale.  —  Presto,  alzatevi,  don  Ramondo,  ché  dai
Zanghi  hanno  bisogno  di  voi!  —  Il  poveraccio  non
riusciva a trovare i calzoni al buio, in quella confusione.
Zanghi,  steso  sul  letto,  freddo,  colla  barba  arruffata,
andava  acchiappando  mosche,  colle  mani  fuori  del
lenzuolo, le mani nere, gli occhi in fondo a due buchi
della  testa.  Sua  moglie  seminuda,  coi  capelli  sulle
spalle,  tutta  gonfia  e  arruffata  anche  lei  come  una
gallina  ammalata,  correva  per  la  stanza,  cercando  di
aiutarlo senza saper come, coi figliuoli che le strillavano
dietro. — Dottore! dottore! Cos'è? che ve ne pare? —
Don  Ramondo  non  diceva  nulla:  guardava,  tastava,
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versava la medicina nel cucchiaio, colle mani tremanti,
la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio,  e
faceva trasalire al tintinnìo. E il malato pure, colla voce
cavernosa,  che  sembrava  venire  dal  mondo  di  là,
balbettando:  —  Don  Ramondo!  Don  Ramondo!  Che
non ci sia più aiuto per me? fatelo per questi innocenti,
ché son padre di famiglia! — Poi, come s'irrigidì, colla
barba in aria, e i figliuoli si misero ad urlare più forte,
aggrappandosi  alle  coperte  di  lui  che  non  udiva,  don
Ramondo prese  il  suo  cappello,  e  la  donna  gli  corse
dietro  in  sottana  com'era,  colle  mani  nei  capelli,
gridando  aiuto  per  tutto  il  vicinato.  Spuntava  l'alba
serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassù,
si udiva sonare la prima messa.

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter
d'usci,  un insolito va e vieni,  un mormorio crescente.
Sull'angolo  della  piazza,  nel  caffè  di  Agostino  il
portalettere  buon'anima,  avevano  dimenticato  il  lume
acceso, nella bottega vuota, i bicchieri ancora capovolti
nel vassoio, e dinanzi all'uscio c'era un crocchio di gente
che discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore dei
figliuoli, sporgeva il capo di tanto in tanto fra le tendine
dello scaffale, più pallido del suo berretto da notte, cogli
occhi gonfi, per vedere se qualcuno venisse a prendere il
rum o l'acquavite. E a tutti coloro che l'interrogavano
dall'uscio,  senza  osare  di  entrare,  rispondeva  quasi
sempre scrollando il capo: — Così! Sempre la stessa! —
Poi si vide uscire dalla parte del vicoletto la ragazzina
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che  andava  correndo  dal  sagrestano  per  le  candele
benedette.

Ogni  momento  giungeva  qualcheduno  che  veniva
dalla casa di Zanghi, e aveva visto dall'uscio spalancato
il  letto  in  fondo alla  camera,  col  lenzuolo  disteso,  le
candele accese al capezzale e i figliuoli che piangevano.
Altri  portavano altre brutte notizie.  – Il  Capo Urbano
che  stava  imballando  le  materasse;  il  farmacista  che
tardava  ad  aprire  la  bottega.  La  folla  cominciava  ad
ammutinarsi  a  misura  che  cresceva.  —  Cristiani  del
mondo! Che ci vogliono far morire davvero come bestie
nella tana! —

Uno, colla faccia stralunata, raccontava come Zanghi
avesse  acchiappato  il  male,  nella  baracca  dei
commedianti.  L'aveva  visto  lui,  coi  suoi  occhi,  il
vecchio che lo tirava per la falda del vestito perché gli
pareva  che  volesse  passare  a  scappellotto.  – Anche
comare Barbara! che pur non si era mossa di casa! – E
quell'infame Capo Urbano che andava dicendo: — Non
è  nulla,  non  è  nulla  —,  e  mostrava  la  carta  bianca!
Quella era la carta del Sotto Intendente che ordinava di
lasciar  spargere  il  colèra!  Ah!  volevano  proprio  farli
morire come bestie nella tana, cristiani di Dio!

Tutt'a  un  tratto  si  udirono  dietro  lo  scaffale  delle
grida: — Mamma! mamma! — e delle grida di dolore
disperate. Neli irruppe nella bottega urlando come una
bestia feroce,  coi pugni sugli  occhi.  Un parente corse
lesto lesto a chiudere gli scaffali, per tutta quella gente
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che s'affollava  nella  bottega  e  nessuno poteva  tenerla
d'occhio.

Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d'ordine,
si  mosse  tutta  come  una  fiumana,  gridando  e
minacciando.  Un'anima  buona  si  mise  le  gambe  in
spalla,  e  corse  per  le  scorciatoie  dal  Capo Urbano,  a
dirgli che scappasse. Ma il poveraccio, da un bel pezzo,
fiutando  come  si  mettevano  le  cose,  aveva  infilato
l'usciolo dell'orto, carponi fra le viti, e preso il volo pei
campi.

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro
fave,  a ridosso del  muricciuolo,  seduti  sulle  calcagna,
per covar la pentola cogli occhi, tutta la famiglia. A un
tratto  udirono gridare:  — Dàlli!  dàlli!  — e  videro  la
folla  inferocita  che  correva  per  sbranarli.  —  Signori
miei!  siamo  poveri  diavoli,  poveri  commedianti  che
andiamo  intorno  per  buscarci  il  pane!  – Il  vecchio
annaspava colle mani, per fare intendere le sue ragioni;
la  donna  copriva  i  figlioletti  colle  ali,  come  una
chioccia; la giovinetta colle braccia in aria. Arrivò una
prima  sassata,  che  fece  colare  il  sangue.  Poi  un
parapiglia,  la  gente  in  mucchio  accapigliandosi,  gli
strilli delle vittime, che si udivano più forte. — No! no!
non  li  ammazzate  ancora!  Vediamo  prima  se  sono
innocenti!  vediamo  prima  se  portano  il  colèra!  —
C'erano pure delle anime buone in quella ressa. — Ma
gli altri non volevano intender ragioni: Neli di comare
Barbara,  che  gli  sanguinava  il  cuore  dall'angoscia,
Scaricalasino  che  aveva  visto  coi  suoi  occhi  Zanghi
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stecchito sotto il lenzuolo, massaro Lio che si sentiva
già i dolori di ventre addosso. In un attimo la baracca fu
tutta sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca
paglia fradicia dei  sacconi.  Poi,  dopo che non ebbero
più dove frugare, fecero un mucchio d'ogni cosa, e vi
appiccarono il fuoco. — Bravo! E adesso come farete a
scoprire se portavano il colèra? — gridarono alcuni. Ma
il povero capocomico non sentiva e non badava più a
nulla,  né  le  grida  di  morte,  né  le  falci,  né  le  scuri;
pallido e stravolto, col sangue giù per la faccia, i capelli
irti, gli occhi fuori della testa, voleva buttarsi sul fuoco
per spegnerlo colle sue mani, urlando che lo rovinavano,
che  gli  toglievano  il  suo  pane,  strappandosi  i  capelli
dalla disperazione, in mezzo alla famigliuola tutta pesta
e  malconcia,  scampata  per  miracolo  alla  strage.  —
Meglio, meglio che ci avessero uccisi tutti! — Neppure
il  colèra  li  aveva  voluti,  da  per  tutto  dove  l'avevano
incontrato, stanchi ed affamati.

Ancora, dopo cinquant'anni, Scaricalasino, il quale è
diventato un uomo di giudizio,  dice a chi  vuol dargli
retta,  che  il  colèra  ci  doveva  essere,  nel  baraccone.
Peccato  che  lo  bruciarono!  Quelli  erano  bricconi  che
andavano attorno così travestiti per non dar nell'occhio,
e buscavano centinaia d'onze a quel mestiere.

Dove  avevano  saputo  far  le  cose  bene  era  stato  a
Miraglia, un paesetto mangiato dal colèra e dalla fame,
il giorno in cui s'erano viste lì pure certe facce nuove
per la via dove da un mese non passava un cane, e la
povera gente,  senza pane  e  senza  lavoro,  aspettava  il
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colèra colle mani in mano. Anche costoro mostravano di
essere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come una
famigliuola di zingari: l'uomo che si dava per calderaio,
la  moglie  che  diceva  la  buona  ventura,  la  figlia,  una
bella  bruna,  la  quale  doveva  averne  fatte  molte,  così
giovane com'era, e portava attaccato al petto cascante un
bambino affamato e macilento.  Dei suoi diciotto anni
non le  erano rimasti  che due grandi  occhi  neri,  degli
occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. Anch'essi si
portavano  dietro  tutta  la  loro  casa  in  un  carretto
sconquassato,  coperto  da  una  tenda  a  brandelli,  che
veniva avanti traballando, tirato da un somarello sfinito.
Siccome  la  popolazione  si  era  commossa  al  loro
apparire,  e  minacciava,  il  sindaco  accorse  anche  qui
colle guardie, armate sino ai denti, gridando da lontano:
— Via!  via!  — come si  fa  ai  lupi.  Loro a  ripeter  la
commedia  che  venivano  da  lontano,  che  li  avevano
scacciati da ogni dove, che erano affamati, e preferivano
li uccidessero a schioppettate. Allora, per non saper che
fare,  temendo  di  accostarsi  per  paura  del  colèra,  li
lasciarono  lì,  fuori  del  paese,  guardati  a  vista  come
bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte,
la vigilia di San Giovanni, che c'era un chiaro di luna
come di giorno. Tutt'a  un tratto, coloro che stavano a
guardia, nascosti dietro il muro, videro lo zingaro che
s'era  avventurato  carponi  sino  alle  prime  case,
razzolando  in  un  mondezzaio.  Colà  l'uccisero  di  una
schioppettata,  senza  dirgli  neppure:  —  guàrdati!  —
Dopo gli trovarono un torsolo di cavolo che ci  aveva
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ancora in pugno, e il petto della camicia tutto gonfio di
bucce  e  frutta  marcia.  Al  rumore,  alle  grida  che  si
udivano da lontano, tutto il paese fu in piedi subito, e la
caccia incominciò. La vecchia fu raggiunta all'argine del
fossatello,  barcollando  sulle  gambe  stecchite.  La
giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua
creatura, come succede anche alle bestie, con certi occhi
che facevano paura, e cercava di afferrare le scuri per
aria, colle mani insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci
della carretta, si disse che avevano scovato le pillole del
colèra e ogni cosa. Ma quegli occhi più d'uno non poté
dimenticarli. E ancora, dopo cinquant'anni, Vito Sgarra,
che aveva menato il primo colpo, vede in sogno quelle
mani nere e sanguinose che brancicano nel buio.

Però, se erano davvero innocenti, perché la vecchia,
che diceva la buona ventura, non aveva previsto come
andava a finire?
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LACRYMAE RERUM

Alla finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che
vegliava, la notte – le lunghe notti piovose d'inverno, e
quando la luna di marzo, ancora fredda, imbiancava la
facciata della casa silenziosa. La stanza era gialla, con
una meschina tenda di velo appesa alla finestra. A volte
vi  apparivano  dietro  delle  ombre  nere,  che  si
dileguavano rapidamente.

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume
di stanza in stanza, sino alla camera gialla, dove la luce
si  avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle
stesse  ombre  premurose.  Indi  la  casa  tornava scura  e
sembrava deserta, nel gran silenzio della via. Solamente,
allorché  vi  saliva  lo  schiamazzo  notturno  di  un
ubbriaco, o il passaggio di una carrozza faceva tremare i
vetri nelle finestre, una di quelle ombre tacite e dolorose
si affacciava a spiare nella via, e poi si dileguava.

Di  giorno  tutte  quelle  finestre  chiuse  sembravano
quasi misteriose. Al balcone della camera gialla c'era un
vaso di garofani che morivano di incuria, spioventi sul
muro umidiccio, agitati dal vento perennemente. Verso
il tramonto si fermava dinanzi alla porta un legnetto, che
dei visi pallidi stavano ad attendere ansiosamente dietro
i vetri; s'intravedeva un affaccendarsi per le stanze, e il
lume che  si  accendeva  anche  di  giorno  nella  camera
solitaria.  L'ultima  visita  che  fece  il  legnetto  nella
stradicciuola  solitaria  fu  più  breve  delle  altre.  Un
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vecchio  dai  capelli  bianchi,  col  piede  sul  montatoio,
scrollava  pietosamente  il  capo,  rispondendo  a  una
giovinetta che le era scesa dietro supplichevole sino alla
porta,  colle  mani  giunte  e  il  viso  disfatto;  anch'essa
diceva  di  sì  col  capo,  macchinalmente,  cogli  occhi
sbarrati e quasi pazzi in quelli del vecchio. Poi quando
egli  fu  partito,  si  celò  il  viso  nel  fazzoletto  e  rientrò
nell'andito.

Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada
saliva la canzone nuova, e il chicchierìo delle ragazze
innamorate, nel plenilunio d'aprile. Al primo piano della
casa, dietro una ricca tenda di broccato, si udiva sonare
il valzer di Madama Angot.

Più  tardi,  per  la  via  deserta  si  udì  una  squilla,  lo
scalpiccìo  e  il  borbottare  dei  fedeli  che
accompagnavano  il  viatico;  s'affacciarono  i  vicini,
alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la folla s'ingolfò
sotto la porta spalancata a due battenti, fra due file di
lanterne che andavano balzelloni.

Tutte  le  finestre  del  quartierino  desolato  si
illuminarono per la prima volta, dopo tanto tempo, per
l'ultima  solennità,  mentre  la  folla  degli  estranei
ingombrava la casa, con un luccichìo tremolante di ceri,
nella  camera  gialla.  E  dopo  che  tutti  quanti  furono
partiti, la casa rimase sempre illuminata e deserta, quasi
per una lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto
il  passaggio  delle  solite  ombre  che  correvano
all'impazzata, in un affaccendarsi disperato.
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Nel  silenzio  alto  dell'ora  tarda,  dietro  quei  vetri
lucenti sulla facciata bianca di luna, sembravano correre
delle  invocazioni  deliranti,  dei  singhiozzi  soffocati,
delle braccia supplichevoli  stese verso il  cielo sereno.
Un  usignolo  si  mise  a  cantare  all'improvviso  da  un
terrazzino tutto verde di pianticelle odorose, nel silenzio
della luna alta,  dimenticando forse in  quell'ora  la  sua
prigione, pei cespugli del bosco nativo. Di quarto d'ora
in quarto d'ora l'orologio squillava lentamente, dall'alto
della torre.

La  quiete  greve  della  notte  cadeva  lenta  anche  su
quella  casa  desolata.  Il  lume  vegliava  sempre
tristamente  nella  camera  silenziosa.  Solo  le  ombre
desolate  si  agitavano  più  frettolose  e  più  smarrite,  e
nell'angolo  dove  ogni  sera  si  ravvivavano  i  lumi,
luccicavano  adesso  due  fiammelle  funebri.  Verso  la
mezzanotte  si  era  udito  bussare  alla  porta,  e  per  le
stanze si era notato un via vai. Poi tutto si era raccolto in
quell'attesa  sconfortata.  La  luna  ora  lambiva  il
pavimento,  mentre  i  lumi  si  spegnevano.  La  brina
sgocciolava ghiacciata sui vetri.  A un tratto, in quella
semioscurità,  nacque  un  correre  affannato,  un
affaccendarsi di gente smarrita, colle mani nei capelli,
uno  sbattere  d'usci.  Poi  la  camera  gialla  si  illuminò
vivamente sulla facciata di tutta la casa nera.

L'alba  imbiancava  pallida  e  piovigginosa;  allora  si
vide per la prima volta,  dopo tanto tempo, la finestra
della  camera  gialla  spalancata,  e  le  due  candele  che
ardevano  immobili  al  capezzale  del  letto  bianco.  Più
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tardi  vennero degli  estranei  che andavano e  venivano
per la stanza, indifferenti, col cappello in capo. Uno che
fumava  un  sigaro  alla  finestra,  si  chinò  a  fiutare  il
garofano  rugginoso  che  penzolava;  aveva  una  faccia
pallida  da  malato  o  da  prigioniero,  colle  gote
azzurrognole di una folta barba accuratamente rasa.

Di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte; e
le  altre  accanto  si  aprirono  ogni  mattina  a  lasciare
entrare  l'estate  che  veniva.  E  la  sera  perfino  vi  si
affacciavano  timidamente  delle  giovanette  vestite  di
nero, che ascoltavano in silenzio la canzone nuova, il
suono del  pianoforte  di  sotto,  e  il  chiacchiericcio  dei
vicini.

Una mattina di  settembre si  videro tutte  le  finestre
spalancate, e le stanze vuote, anche quella gialla, che si
era spogliata delle meschine tende bianche, e mostrava
una gran macchia di un giallo più carico al posto del
letto che non c'era più. Quelle povere masserizie erano
sgomberate  silenziosamente  nella  notte,  coll'umile
famigliuola timida. Una vecchia serva venne a pigliare
il  vaso di  garofani,  mentre  il  padrone di  casa andava
guardando  per  ogni  dove  coi  muratori,  gridando  e
bestemmiando. Egli additava le macchie della vecchia
tappezzeria  gialla,  e  i  mattoni  rotti  del  pavimento,
sputando  pel  disgusto  su  quei  guasti:  tanto  che  la
vecchierella se ne andò a capo chino, portandosi sotto lo
scialle il vaso di garofani come una reliquia.

I muratori si  misero a scrostare e martellare da per
tutto. E da mattina a sera udivasi la sega del falegname
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che strideva. Nell'ultima camera avevano alzato un gran
ponte, e attraverso quei trespoli si vedevano pendere i
brandelli  della  carta  gialla.  Dopo  vennero  pittori
tappezzieri,  e  le  persone  ch'erano  sloggiate  un  mese
prima non avrebbero ritrovato più le memorie delle loro
ore d'angoscia  in  quelle stanze tappezzate  di  nuovo e
ridenti. Il lume vegliava un'altra volta sino a notte tarda
nell'antica camera gialla, dietro le tende di trina foderate
di seta celeste; ma le due ombre che si vedevano sempre
accanto, cercandosi, correndosi dietro, si confondevano
con  molli  ondulazioni,  si  univano  in  una  sola;  e  la
mattina  si  vedeva  pure  qualche  volta  una  testolina
bionda e  rosea,  che  sollevava la  tendina  allato  a  una
testa  bruna  e  sorridente.  Nella  sala  attigua,  sotto  un
grande  specchio  dorato  che  rifletteva  la  luce  di  una
lumiera velata da un paralume color di rosa, si udivano
alle  volte  le  note  allegre  di  un  pianoforte,  nello
scrosciare  della  pioggia  notturna.  Quando  giunse  la
primavera, e l'usignolo tornò a cantare fra il verde del
terrazzino, e le ragazze al lume di luna, i due innamorati
presero il volo come due farfalle, e non si videro più. Al
settembre la casa mutò d'aspetto, e nella camera azzurra
venne a stare un gran letto matrimoniale,  che tutte  le
mattine  prendeva  aria  onestamente  dalla  finestra
spalancata. La casa risonò da mattina a sera del gridìo
dei  bimbi,  e  degli  strilli  del  neonato  che  la  mamma
allattava a piè del letto. Il marito tornava la sera stanco,
colla  faccia  disfatta,  e  litigava  tutto  il  tempo  colla
moglie e coi figliuoli. Poi rimaneva a scartabellare dei
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conti sulla tavola sparecchiata, sino ad ora tarda, colla
fronte  fra  le  mani,  sotto  il  lume  che  agonizzava.  La
mattina usciva a buon'ora col passo frettoloso. Di tanto
in  tanto  si  udiva  una  scampanellata  furiosa  in
anticamera, e la madre correva a chiudersi in camera,
facendo  segno  al  suo  ragazzo  di  dire  che  non  c'era,
coll'indice sulle labbra. Il bimbo tornava, dopo un lungo
ciangottare, a parlar colla mamma, la quale riaffacciava
la  testa  allo  sbattere  violento  della  porta  che  faceva
tintinnare il campanello, e l'uomo che se ne era andato
così in collera, si fermava in mezzo alla strada, a spiare
la  finestra  chiusa.  Alle  volte  la  povera  donna  era
costretta a mostrarsi, per calmare il visitatore che non
voleva sentir ragione, giungendo le mani in croce, con
gran gesti che volevano esser creduti. Tutte le finestre
spalancate  lasciavano  diffondersi  pel  vicinato
indifferentemente pianti di bimbi e liti di genitori. Un
giorno, verso mezzodì, venne un vecchietto col cappello
bisunto e un fascio di cartacce in mano, seguìto da due
uomini  malvestiti,  i  quali  si  misero  a  frugare
dappertutto,  scrivendo  dei  fogliacci  in  fretta.  La
famigliuola li seguiva di stanza in stanza tristamente. La
roba fu portata via,  alcuni giorni  dopo, e delle  poche
masserizie rimaste caricarono un carro, e se ne andarono
dietro  a  quello,  il  padre  prima,  coll'ombrello  sotto  il
braccio,  e  la  moglie  dietro  coi  bambini  in  coda  e  il
poppante  al  collo,  senza  neppure  voltarsi  a  guardare
quelle finestre che rimasero spalancate notte e giorno,
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per mesi e mesi, come se il padrone avesse voluto farne
svaporare il tanfo di miseria che vi era rinchiuso.

Poi  vi  tornarono dei  mobili  eleganti,  e  delle  stoffe
ricche  appese  alle  finestre.  Non  vi  si  udirono  più  né
strilli né schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto; i
lumi sembrava s'accendessero da  sé,  fin  nella  camera
azzurra che aveva una luce velata d'alcova. Non vi si
vedeva  nessuno;  soltanto  a  notte  alta,  una  testa  che
faceva  capolino  timidamente,  e  guardava  nella  via,
socchiudendo adagio adagio le persiane; e la luce che
passava fra le stecche ne indorava i capelli biondi, e si
stampava  sul  muro  della  casa  dirimpetto  in  strisce
lucenti,  come  un  faro.  Dopo  alcuni  minuti  un  passo
frettoloso e guardingo si udiva nella via, l'ombra della
testa bionda appariva rapidamente dietro le persiane, e
la  finestra  si  chiudeva.  Una  sera,  nell'alto  silenzio,
squillò all'improvviso una scampanellata minacciosa. Si
videro delle ombre correre dietro le tende all'impazzata,
e le stanze illuminarsi rapidamente una dopo l'altra. Indi
un silenzio d'attesa profondo, nel quale risonarono ad un
tratto delle strida di terrore e degli urli di collera.

I vicini corsero alle finestre, col lume in mano. Ma il
quartiere era tornato silenzioso, soffocando i dolori o le
collere che racchiudeva fra le sue tappezzerie sontuose.
Le finestre rimasero chiuse per un gran pezzo, e allorché
si  riaprirono,  entrarono  nelle  stanze  i  muratori  che
demolivano la casa, per far luogo alla strada nuova, la
quale passava di là.
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Giorno e  notte,  dal  muro sventrato,  si  vedevano le
stanze nude e abbandonate, colle pitture del soffitto che
pendevano,  le  gole  dei  camini  squarciate  e  nere.  La
carta  gialla  ricompariva  sotto  la  tappezzeria  lacera,  il
segno del letto e le macchie scure, i chiodi sul camino a
cui era appeso il grande specchio dorato, il campanello
ciondoloni sull'uscio della scala spalancato. Il vento vi
faceva turbinare la  polvere,  la  pioggia le  inondava,  il
sole vi rideva ancora sulle pitture, gialle, verdi, azzurre;
la luna e la luce dei lampioni vi entravano ogni notte, si
posavano sulla macchia unta del letto, sui fiorami dorati
del salottino misterioso, scendendo sempre, di mano in
mano che il piccone dei muratori si mangiava le rovine.
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I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE

D'Arce,  cullato  dal  rullìo  del  bastimento,  aveva
posato il bicchierino sulla tavola, affissando l'orizzonte
mobile  attraverso  il  cristallo  del  finestrino,  quasi
vedesse ancora ciò che stava narrando.

—  No, neanche la punta di un dito. Adesso è storia
vecchia... e anche triste!... Non ci siamo neppur detto di
amarci... quello che si chiama amare... Mi piaceva assai,
ecco.  Andavo  da  per  tutto  dove  sapevo  d'incontrarla,
alla Villa, al Sannazzaro, al concerto serale dello Châlet.
Mi sentivo battere il cuore e inciampavo nelle seggiole
appena  scorgevo  da  lontano  i  nastri  rossi  del  suo
cappellino. Mi rassegnavo al cipiglio e all'accoglienza
glaciale del Comandante, solo per vedere i begli occhi
grigi  di  lei  che  mi  cercavano  nella  folla.  Essa  mi
salutava con un sorriso appena accennato: sapete, quel
sorriso che vedete soltanto voi,  quella fiamma lieve e
rapida che illumina a un tratto un bel viso delicato, e vi
dice:  — Grazie!...  — Ma amore,  no.  Perché  c'era  di
mezzo Alvise Casalengo, mio camerata, mio compagno
d'armi  e  di  scuola.  – Adesso  è  andato  a  finire  nella
Navigazione Generale, requiescat anche lui! – Ma allora
era il mio Pilade, troppo Pilade, ahimé, perché potessi
fingere  d'ignorare  quello  che  sapevano  tutti,  sebbene
Alvise, com'è naturale, non me ne avesse fatta mai la
confidenza. Appunto, giusto per rappresentare la parte
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di uno che non vuol sapere, filavo anch'io il mio briciolo
di corte alla signora Ginevra Silverio, la moglie del mio
Comandante,  in  quei  due  mesi  di  licenza  che  avevo
passato a Napoli: una corte modesta e superficiale, da
non  passare  il  guanto,  quel  tanto  d'omaggio  ch'era
indispensabile di tributare alla moglie del mio superiore,
bella, elegante, un po' civetta pure, dicevano; ma civetta
con tanta naturalezza e tanta grazia che quasi non se ne
accorgeva. Essa s'era lasciata corteggiare anche da me
perché non stonassi nel coro, perché tutti le facevano la
corte,  perch'ero  intimo  di  Alvise,  perché  le  piacevo,
infine.  Ciò  che  era  venuto  in  seguito,  ciò  che  mi
sembrava a volte vederle balenare negli occhi e sentirmi
tremare nella voce... Sapete come avviene... gli ostacoli,
i  riguardi  umani,  la  diffidenza  del  marito,  la  stessa
sicurezza  leale  di  Alvise...  Tante  premure  deliziose,
un'attrattiva  di  sacrificio,  un  profumo soave  di  frutto
proibito,  più  velenoso  di  quelli  rubati  nell'orto
coniugale... In conclusione, ditemi un po', adesso che ne
parliamo coi  gomiti  sulla  tovaglia,  qual  merito  ne ho
avuto agli occhi di quell'animale che ha piantato amici e
spalline per fare il cabotaggio da Palermo a Genova? Il
guaio era che il Comandante se la pigliava con l'intero
genere  umano,  causa  la  pulce  che  Alvise  gli  aveva
messo nell'orecchio — un pasticcio dell'ordinanza per
cui  c'erano  state  fra  marito  e  moglie  delle  scene
spiacevoli, convulsioni, lagrime, il dottore chiamato in
fretta e furia, di notte... Insomma quello che non sarebbe
avvenuto,  se  il  Comandante,  credendo  di  far  meglio,
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non  avesse  avuto  la  cattiva  idea  di  prendere  al  suo
servizio un cretino di  nuova leva il  quale  non capiva
nulla. Poi ogni cosa s'era chiarita per il meglio. Alvise,
com'è naturale, era rimasto  a latere del Comandante, e
quella  bestia  dell'ordinanza,  in  punizione,  sacco  e
branda, e imbarcarsi subito. I cocci rotti avevano dovuto
pagarli gli altri, gli amici di casa, il Comandante stesso,
pover'uomo,  diventato  un  orso,  un  Otello,  una  bestia
feroce.  Ti  rammenti,  Serravalle,  quando  la  signora
Ginevra ti si svenne o quasi nelle braccia, ballando in
casa Maio? Era tanto delicata, poveretta! E le piaceva
tanto  il  ballo,  che  suo  marito,  per  la  tranquillità
dell'alcova coniugale, si rassegnava ad essere di tutte le
feste, insieme a lei.

Ma con che viso ci veniva, quell'uomo! Come faceva
cascar le braccia ai poveri ufficialetti che gli arrivavano
freschi  freschi  dalla  Spezia  o  da  Livorno,  e  che
s'immaginavano di disarmarlo pigliandolo colle buone!
Anch'io, purtroppo, ero nella lista dei sospetti. Non so
per qual motivo  – perché ero più gentile e premuroso
degli  altri,  perché  gli  ero  simpatico,  perch'ero  amico
d'Alvise,  fors'anche...  Giudizi  umani!  Il  fatto  è  che
nell'animo del Comandante ero un uomo perduto. Tante
cose  me  l'avevano  fatto  capire:  quel  diavolo  d'uomo
aveva un modo di piantarvi gli occhi in faccia per dirvi
buongiorno,  che  v'imbarazzava  realmente.  E  le
ingiustizie del  superiore, le punizioni e gli  arresti  che
piovevano  come  gragnuola,  l'ordine  d'imbarco
comunicatomi  per  telegrafo,  quando  si  sapeva  che  la
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squadra  sarebbe  rimasta  a  Genova  un'altra  settimana!
Anche  lei,  povera  donna,  sembrava  consegnata,  colla
sentinella  alla  porta,  un  genovese  cane  il  quale  si
piantava rispettosamente per mandarmi via, se tentavo
di rompere il  blocco in un giorno della settimana che
non  fosse  il  martedì,  il  giorno  di  ricevimento  della
signora Ginevra, il giorno di tutti e di nessuno. Allorché
l'avevo  pregata  di  accordarmi  un'entrata  di  favore,
l'avevo vista così imbarazzata, così esitante... Ecco, se
avessi  voluto  permettermi  un'indiscrezione  col  mio
amico Alvise,  sarebbe stata quella di  chiedergli  in un
orecchio: — Come diavolo fai?... —

Era  una  povera  vittima,  quella  disgraziata!  una
schiava  legata  alla  catena  corta.  Chi  l'avrebbe
immaginato, di voialtri, quando la vedevi arrivare, col
nasino palpitante e la febbre negli occhi, e una voglia di
divertirsi fino nelle scarpette che si sarebbero messe a
ballare da sole? Ma una paura del marito con tutto ciò!
Bastava un'occhiata di lui per farle gelare il sorriso con
cui vi si abbandonava nelle braccia, anelante, facendosi
vento presto presto, smarrita da un capogiro delizioso. E
le  carezze  timide  colle  quali  cercava  di  sedurre  quel
cerbero, l'aria inquieta con cui si abbandonava a certe
graziose imprudenze, guardandosi intorno per non esser
sorpresa  da  lui,  o  gli  fissava  in  volto  i  begli  occhi
sorridenti per cercare d'indovinare che vento tirasse, le
piccole  astuzie,  le  bugiette  dietro  il  ventaglio,  i
complotti  colle  amiche  per  strappare  al  marito  il
permesso  di  un'ultima  polca.  Giacché  la  poveretta
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sapeva quel che le sarebbero costati poi a quattr'occhi
quelle  audacie  disperate,  quei  colpi  di  testa  ai  quali
cedeva  con  tutto  il  sangue  al  viso  – delle  audacie
innocentissime.  Noi  altri  uomini  non  sappiamo  mai
quanto coraggio ci vuole a fare certe cose.

Immaginate adesso un uomo che vi tira a bruciapelo
l'ordine d'imbarco dopo una di quelle sere... innocente
com'ero...  e  la  povera  signora  Ginevra  anch'essa!...
Nulla di nulla, vi giuro! Neanche una parola, neanche
un dito...  Se ce ne fu il pericolo, dopo... un momento
solo... la colpa fu tutta sua, di lui!... —

D'Arce vuotò d'un fiato il resto del cognac, e posò il
bicchierino sulla tavola, stringendosi nelle spalle come
un uomo che ha navigato per tutti i mari, ne ha viste di
tutte le razze e di tutti i colori, e non si meraviglia più di
nulla.

—  Però  non  potevo  abbandonare  Napoli  e  l'Italia
senza andare a salutare la signora Ginevra, tanto più che
non  avevo  potuto  vedere  neppure  il  lembo  del  suo
vestito, quand'ero andato a fare la mia visita di congedo,
in gran tenuta, fra le dieci e le undici. Lui sì, ce l'avevo
trovato  il  signor  Comandante,  straordinariamente
rabbonito dalla  mia partenza,  e  mi aveva accomiatato
con belle parole:

— Faccia buon viaggio, e metta il tempo a profitto.
So da buona fonte che li terranno un pezzo imbarcati, e
avranno tempo di studiare e di farsi onore. Il mare è una
gran scuola e un gran corroborante per la gioventù —.
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Grazie tante! Ma il buon viaggio volevo che me lo
desse lei, la signora Ginevra. Non poteva rassegnarmi a
tutte quelle belle cose che mi aveva detto suo marito,
senza vederla un'ultima volta, e sentire anche quel che
ne pensava lei. La mia stessa innocenza mi dava ai miei
occhi una specie di salvacondotto per andare a trovarla.
Per altro m'ero proposto di essere prudente ed audace
come un vero innamorato. E contavo sul gran da fare
che  c'era  al  Comando,  appunto  per  quella  benedetta
partenza. La sera, appena sbirciai il mio superiore che
svoltava l'angolo della piazza... – due ore di guardia col
naso incollato ai vetri del Caffè d'Europa, amici miei,
temendo ogni  momento  di  veder  capitare  Alvise,  che
volentieri avrei voluto sapere a casa, magari agli arresti,
magari  colla  febbre.  — Vedevo il  mio amico in  ogni
soprabito  gallonato  che  incontravo,  lungo  la  strada,
rasente al muro, e il cuore mi batteva un po'... Quando
fui  poi  in  via  Partenope...  Il  cerbero che custodiva la
porta  della  signora  Ginevra  mi  lasciò  passare  senza
alzare gli occhi dal Pungolo, o credette forse che venissi
per  un  affare  di  servizio,  o  si  lasciò  ingannare  dalla
somiglianza  dell'uniforme...  prendendomi  per
quell'altro...  Sì  in  quel  momento  mi  faceva  un  certo
effetto  di  esser  scambiato  con  un  altro.  Pensavo  ad
Alvise, che andava e veniva senza tante difficoltà, e che
sarebbe rimasto a Napoli!...

Entrava appunto un bel chiaro di luna dai finestroni
colorati,  e  passava  per  la  strada  il  ritornello  della
canzone in voga che solevano suonare allo Châlet. Tutte

849

Grazie tante! Ma il buon viaggio volevo che me lo
desse lei, la signora Ginevra. Non poteva rassegnarmi a
tutte quelle belle cose che mi aveva detto suo marito,
senza vederla un'ultima volta, e sentire anche quel che
ne pensava lei. La mia stessa innocenza mi dava ai miei
occhi una specie di salvacondotto per andare a trovarla.
Per altro m'ero proposto di essere prudente ed audace
come un vero innamorato. E contavo sul gran da fare
che  c'era  al  Comando,  appunto  per  quella  benedetta
partenza. La sera, appena sbirciai il mio superiore che
svoltava l'angolo della piazza... – due ore di guardia col
naso incollato ai vetri del Caffè d'Europa, amici miei,
temendo ogni  momento  di  veder  capitare  Alvise,  che
volentieri avrei voluto sapere a casa, magari agli arresti,
magari  colla  febbre.  — Vedevo il  mio amico in  ogni
soprabito  gallonato  che  incontravo,  lungo  la  strada,
rasente al muro, e il cuore mi batteva un po'... Quando
fui  poi  in  via  Partenope...  Il  cerbero che custodiva la
porta  della  signora  Ginevra  mi  lasciò  passare  senza
alzare gli occhi dal Pungolo, o credette forse che venissi
per  un  affare  di  servizio,  o  si  lasciò  ingannare  dalla
somiglianza  dell'uniforme...  prendendomi  per
quell'altro...  Sì  in  quel  momento  mi  faceva  un  certo
effetto  di  esser  scambiato  con  un  altro.  Pensavo  ad
Alvise, che andava e veniva senza tante difficoltà, e che
sarebbe rimasto a Napoli!...

Entrava appunto un bel chiaro di luna dai finestroni
colorati,  e  passava  per  la  strada  il  ritornello  della
canzone in voga che solevano suonare allo Châlet. Tutte

849



le piccole seduzioni che vi formano le grandi, sapete!...
Avevo  il  cuore  alla  gola  nel  bussare  all'uscio  della
signora Ginevra, forse perché ella stava al terzo piano...
o perch'ero giovanissimo allora... Il fatto è che mi sentii
penetrare lo squillo acuto e vibrante del campanello sino
al  cuore,  come un  sussulto,  come una  puntura,  direi,
ripensando  ad  Alvise...  Al  mio  superiore,  no,  non  ci
pensai, altro che per almanaccare un pretesto, pel caso
che mi avesse fatto trovare un marinaio comandato di
sentinella all'uscio della moglie anche a quell'ora...

Ma  invece  venne  ad  aprire  Gioconda,  quella  bella
giovane che aveva il viso come il nome, vi rammentate?
Essa mi aveva visto spesso venire, nei bei giorni in cui
non avevo ancora perso la stima del Comandante, e mi
accolse  con  un  graziosissimo  sorriso:  il  medesimo
sorriso della  sua  padrona,  indulgente  e  grato verso le
debolezze  umane,  il  sorriso  che  comprendeva  e
perdonava,  e  voleva  farsi  perdonare  ciò  che  doveva
dirmi: — La signora era un po' sofferente, stava già per
andare a letto...

Era  scritto,  vi  dico!  Mentre  mi  rassegnavo  a
tornarmene  via,  triste  come  la  morte,  e  indugiavo  a
scusarmi  per  l'ora  indebita,  adducendo  la  partenza
immediata..., l'assenza lunga, e questo e quell'altro...  –
intanto  le  vedevo  negli  occhi  una  gran  simpatia,  alla
buona  giovane.  – In  quel  momento  il  campanello
elettrico squillò di nuovo, premuroso e carezzevole, uno
squillo  che  veniva  dalle  stanze  interne  stavolta,  e
diceva: Sì! sì! sì!...
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— Se vuol passare un momento in sala, farò a ogni
modo l'imbasciata... —

Ho anch'io adesso i galloni di Comandante, e molti
anni di più sulle spalle, ma ancora, vedete, mi sembra di
sentirmi  battere  il  cuore  nel  soprabito  attillato  di
guardiamarina,  rammentando  quell'istante  in  cui  vidi
comparire sull'uscio del  salotto  lei,  tutta  sorriso,  nella
bocca, negli occhi, nel fruscìo del vestito, quel sorriso
carezzevole e buono con cui accoglieva i suoi amici e
che ho ancora dinanzi agli occhi, quando vado a pregare
sulla sua tomba, poveretta! —

D'Arce riempì di nuovo il  bicchiere,  sforzandosi  di
mostrarsi  disinvolto,  ripreso,  suo  malgrado,  dalla
commozione di quei ricordi.

—  La vedo ancora,  seduta  su quel  canapè basso e
largo come un letto. Aveva delle calze di seta nera, delle
calze  terribili,  amici  miei,  sotto  quel  vestito  bianco,
tanto  che  ella  se  ne  accorse,  e  ritirò  adagio  adagio  i
piedini, facendosi rossa. Proprio una bambina, vi dico!
civetta, innocente nella sua civetteria come l'aveva fatta
sua  madre,  e  con  una  paura  del  marito,  in  quel
momento, che le faceva tendere l'orecchio e troncare il
discorso  di  tratto  in  tratto.  Anch'io  mi  sentivo  assai
sconvolto... Allora scappammo a parlare tutti e due in
una  volta,  come  cavalli  spaventati,  battendo  la
campagna, con una vivacità che voleva sembrar sincera.
– Io non avevo voluto partire senza andare a salutarla. –
Essa  non  aveva  voluto  lasciarmi  partire  senza  dirmi
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addio. – Partire, lasciarsi... – In fondo a ogni parola c'era
sempre quella nota, sempre quel tono triste, in sordina,
in note tenute, in tutte le note, all'infuori della tua, mio
povero Alvise, che dormivi lealmente fra i due guanciali
della tua felicità o piuttosto che perdevi al Circolo, in
quel momento stesso, lieto del proverbio che lusingava
il  tuo  amor  proprio.  – E  le  nostre  parole  dicevan
tutt'altro, dicevano tutt'al più di viaggi e paesi lontani, di
orizzonti  sconosciuti,  o  delle  memorie  che  si  portano
via, e dei luoghi cari che non si vorrebbero lasciare... —
Felice lei  che andrà così lontano,  per tanto mare,  per
tanto mondo! Come vorrei volare anch'io, come vorrei
venire! — Felice lei piuttosto, che rimane in questa città
di cui il cuore porta via tanti ricordi... in questo nido di
cui gli  occhi non si  saziano di  baciare  ogni angolo e
ogni  cosa!...  —  Questo  dicevano  i  sorrisi  vaghi,  gli
occhi umidi,  erranti per quel salotto di cui tu conosci
ogni gingillo, di cui ogni gingillo ha contato le tue ore
felici, fortunato Alvise! — voi! — voi! — voi! — Ma
non una parola d'amore, torno a dirvi. S'indovinava, era
sottinteso, in ogni sillaba, in ogni frase, discorrendo di
amici  e  di  conoscenti...  anche  di  Alvise  —  ella  per
provarmi ch'era lontano, tanto lontano dal suo salotto e
dal suo pensiero! – io per rallegrarmi della sua assenza –
per rallegrarcene intimamente tutt'e due, come eravamo
lieti  dell'assenza  del  Comandante...  il  quale  però
avrebbe potuto ascoltare tutto ciò che si diceva, lei ed
io,  senza  dover  snudare  il  brando,  senza  che  l'angelo
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custode della sua casa avesse avuto motivo di tapparsi le
orecchie.

In  quella  squillò  di  nuovo  il  campanello
dell'anticamera,  forte,  improvviso,  minaccioso:  una
scampanellata da padrone, di quelle scampanellate che
vi pigliano pei capelli,  e vi fanno saltare in aria.  Ella
impallidì visibilmente, e s'alzò di botto, come fuori di
sé, agitando istintivamente la mano in un gesto vago. E
tutto a un tratto mi si abbandonò fra le braccia, quasi
stesse  per  svenire,  cogli  occhi  smarriti,  il  seno
palpitante... balbettando: — lui! lui! —

Proprio  lui  che  l'aveva  voluto,  non  è  vero?  Una
povera donna il più delle volte si butta nel precipizio pel
timore  dell'abisso!  Non ascoltava più,  non capiva  più
che così facendo si accusava della colpa di cui eravamo
innocenti...  Innocenti  dinanzi  agli  uomini  e  dinanzi  a
Dio!  Essa  era  caduta  come  una  morta  sul  canapè,
fissando gli occhi spaventati sull'uscio, quasi aspettando
di  veder  comparire  di  momento  in  momento  il  suo
giudice e il suo giustiziere... Aspettai anch'io, in piedi,
abbottonandomi  macchinalmente  l'uniforme,  come  si
aspetta  in  un  duello  la  pistolettata  dell'avversario...
cinque minuti... dieci... un'eternità. Nulla, non era stato
nulla.  La cameriera  venne a  dire  poco dopo che eran
venuti a cercare il padrone per un affare di servizio.

Accidenti al servizio! La povera signora mi sfuggì di
mano  come  un'anguilla,  e  non  volle  più  saperne  di
ripigliare  il  duetto,  proprio  quando  avevo  tante  altre
cose da dirle, quando il suo viso pallido e i suoi occhi
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stralunati mi davano le vertigini,  mentre respingevami
colle  mani  tremanti,  balbettando:  —  Andatevene!
andatevene!... —

Soltanto mi dava del voi; mi dava le mani tremanti e
gli  occhi  che  si  smarrivano  nei  miei,  bramosi  e
spaventati...

Nient'altro,  amici  miei...  Una  donna  che  ha  paura,
capite...  La  paura  me  l'aveva  data  un  momento  e  la
paura me la ritolse. —
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capite...  La  paura  me  l'aveva  data  un  momento  e  la
paura me la ritolse. —
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GIURAMENTI DI MARINAIO

— Giuratemi!... giurami! —
Chi non avrebbe giurato, al vederla così pallida sotto i

nastri rossi del cappellino, al vedere i begli occhi lucenti
e  il  sorriso  triste  che  mi  cercava  come  un  bacio?  –
povera e cara Ginevra, innamorata sino ai capelli, in un
fiat, da un momento all'altro, dacché le avevo confessato
d'amarla, in segreto, senza speranza, da circa due mesi!
– Anch'essa! anch'essa! Peccato che avessimo aspettato
l'ultimo momento a dircelo! – Almeno voleva lasciarmi
negli occhi, nel sangue, nell'anima, la sua immagine, il
suo profumo, le ultime sue parole. — Lì, lì, e lì! in tutto
voi, fin nel vostro vestito, dovunque sarete, sempre! —
Era venuta  per  questo  alla  Villa,  a  quell'ora.  — Non
sapete quel che ci è voluto! — In ogni suo accento, nel
suono della voce, nel muovere delle labbra, c'erano tali
carezze che penetravano in me come una gran dolcezza,
e  come  altrettante  punture  anche,  di  tratto  in  tratto,
allorché pensavo ad Alvise che dicevano suo amante. —
È gelosa, sapete!... di tutte!... di tutte le donne che avete
conosciuto... La Seraffini, dite?... o la Maio... a costei le
facevate la corte! Non negate. V'ho conosciuto in casa
sua. Il guaio è che l'avrete compagna di viaggio sino a
Genova! Giuratemi!... Neanche una parola!... almeno a
lei...  almeno  a  quelle  che  conosco!...  Pensate  a  me,
d'Arce! Pensate che vi veggo, laggiù, dovunque sarete,
che vi seguo col pensiero, dal momento che metterete il
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piede sul battello, nella cabina, a tavola... Colei ci verrà
pure, a tavola, dovesse rendere l'anima a Dio, per farvi
ammirare le sue smorfie e il suo vestito da viaggio... —

Ella  guardava  tristamente  il  bel  mare  azzurro  che
doveva separarci per tanto tempo, fra poche ore, e aveva
gli occhi gonfi di lagrime, e mi abbandonava la mano,
senza curarsi della gente che poteva vederci – per altro
erano delle coppie mattutine che venivano a cercare le
ombre  discrete  della  Villa,  e  avevano  altro  pel  capo
anche  loro  – senza  pensare  al  pericolo  che  correva,
senza pensare a quell'orco di suo marito... senza pensare
ad altri. E mi si abbandonava tutta, con quella manina
tremante di cui parevami di sentire le carezze e la febbre
attraverso il guanto di Svezia; e intrecciava le sue dita
alle mie, e si attaccava a me, voleva legarsi a me, per
sempre – l'una dell'altro – col cuore gonfio ambedue di
amore eterno, di costanza e di fedeltà – io a dispetto dei
miei venticinque anni – ella col marito sulle spalle... ed
Alvise, e tutti gli spergiuri latenti in una bella donna che
ride volentieri, e ama sentirsi dire che il suo sorriso fa
perdere la testa al prossimo... Allora balbettai:

— Anche voi!... anche tu... giurami!... —
Ella non rispose, colle mani nelle mie, gli occhi negli

occhi, e una fiamma rapida le salì al viso: — Che posso
farci? che posso farci? — voleva dirmi, povera donna.
Ma a  un tratto  mi  lesse  in  viso  il  nome di  un  altro,
l'immagine odiosa del mio amico Alvise che tornava a
mettersi fra di noi.  — Oh! — mormorò,  scolorandosi
rapidamente. — Oh, d'Arce! —
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Chinò il  capo,  passandosi  le  mani  sul  volto,  e  non
disse  altro.  Aveva  una  peluria  bionda  che  moriva
dolcemente sulla bianchezza immacolata della nuca. Le
dolci parole, il delirio, la frenesia che mi si gonfiarono
in  cuore  allora  per  chiederle  perdono!  Come  avrei
voluto  buttarmi  a'  suoi  piedi  e  abbracciare  i  suoi
ginocchi, i ginocchi che si accennavano vagamente fra
le molli  pieghe del  vestito bigio!...  Essa continuava a
scuotere il capo, con un sorriso dolce e malinconico, e
riprese:

— Quanti orrori vi avranno narrato sul conto mio... le
mie buone amiche... lui stesso, fors'anche! Non negate...
è inutile. Voglio che sappiate tutto... oramai, sul punto di
lasciarci forse per sempre!... Come a un fratello... come
in  punto  di  morte...  Mi  crederete,  d'Arce?  mi
crederete?... Sono stata un po' leggiera... un po' civetta
anche, mettiamo... Ecco, vi dico tutto! In casa mia poi,
bisogna  sapere  quante  noie!  Che  scene  e  che  musi
lunghi per un misero ballonzolo, fra quattro gatti... per
andare  una  sera  a  teatro...  Non  sono  né  vecchia  né
gobba infine. Mio marito invece vorrebbe tenermi sotto
chiave  nella  santabarbara  della  sua  nave.  Pedante,
sospettoso,  uggioso!  Una  cosa  tremenda,  caro  mio!
Allora, capite bene... se bisogna nascondergli le cose più
innocenti... la colpa è tutta sua... E una povera donna... a
meno di finir tisica... Sì, parola d'onore, tante volte ho
sputato sangue. Chi sa se mi troverete ancora quando
tornerete  in  Italia,  povero  d'Arce!...  Vi  ricorderete
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sempre di me, dite? Verrete a trovarmi al camposanto?
—

Trasse pure il fazzolettino dalla tasca del petto, e se lo
recò  alla  bocca,  tossendo  un  po',  con  certe  piccole
scosse che facevano sollevare gli omeri delicati sotto la
giacchetta  attillata,  e  le  inumidivano  gli  occhi  di  un
languore sorridente, e le facevano il viso tutto color di
rosa. No, no, non volevo sentirla parlare così! L'avrei
difesa da quelle malinconie, fra le mie braccia, stretta
stretta. Ella schermivasi gaiamente; minacciava pure col
fazzolettino...  —  Badate!...  Che  matto!...  Siamo  due
matti!... Avete sempre quel brutto sospetto? No, sentite,
voglio dirvi  tutto.  È meglio che sappiate  tutto  da me
stessa...  pel  caso  che  egli  vi  abbia  fatto  le  sue
confidenze...  quell'altro... giacché siete suo amico... Sì,
lo so... voialtri uomini siete discreti... Lasciamola lì! È
vero che mi ha fatto un po' di corte... come tanti altri...
più degli altri  anche...  E me la son lasciata fare. Mio
marito... me lo ha messo fra i piedi lui stesso, il vostro
amico, col pretesto di farne il suo ufficiale d'ordinanza...
E gli ha attaccato il suo male pure... le sue esigenze e le
sue  gelosie.  Dite  la  verità,  vi  avrà  fatto  delle  scene
anche  a  voi,  Alvise?  Un bel  divertimento,  quei  musi
lunghi! E senza averne il diritto, vi giuro! Mi credete,
d'Arce! mi credete? Vedete adesso come sono venuta a
voi!...  Lo sapete...  da due mesi...  i  miei  occhi  che vi
dicevano... — Poi, a voce più bassa, accostando il viso
al mio, figgendomi gli occhi nell'anima, con un sospiro:
— Tua! Soltanto tua!... Mi credi? —
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Li  avessi  visti  ai  suoi  piedi,  in  quel  momento,  il
marito, e quell'altro, mi avessero detto che anche loro...
Avrei giurato che mentivano. Mi turbava però il rimorso
delle infedeltà che le avevo fatto... prima di conoscerla...
e anche dopo... Sì, delle vertigini... qualche momento di
oblio... Ero arrivato a farle di queste confessioni, in quel
punto, nel caldo della passione... Volevo dirle tutto, per
ispirarle  la  mia  fede,  perché  non  avesse  a  dubitare
anch'essa, mentre saremmo stati tanto lontani!... — Ah,
sentite, è una cosa terribile! Volersi tanto bene... proprio
all'ultimo momento... volersi così!... E neanche la punta
di un dito!... Non mi guardate a quel modo, per l'amor di
Dio!... Proprio un amore senza macchia e senza paura,
questo nostro!... Ah! quel sorriso che mi fiorirà sempre
in  cuore!  Quella  fossetta  che  fate  sulla  guancia,
ridendo!...  Un  amore  siffatto  non  deve  aver  paura  di
nulla... e di nessuno... del tempo che passa...

— Che ora sarà adesso? — chiese a un tratto lei.
Erano circa le due. Essa s'alzò in piedi sgomenta.
— Dio mio! così  tardi!  Ah, povera me! — Poi mi

stese  la  mano  e  volle  pure  cavarsi  un  po'  il  guanto,
buona e cara Ginevra, perché le baciassi il polso sulla
nuda  carne,  lì,  dove  la  piccola  vena  azzurra  avrebbe
voluto portarmi su su pel braccio, e le labbra volevano
struggersi. — Addio! addio! — Per ricordo strappò una
foglia  dal  cespuglio,  dandomene la  metà;  l'altra  se  la
nascose dentro il guanto, proprio dove si era posata la
mia bocca. E nel viso affilato, negli occhi, nella voce, la
poveretta aveva il medesimo struggimento che sentiva,
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pareva che non potesse staccarsi  da me.  Dovette  fare
uno  sforzo  – come uno  strappo,  nell'ultima  stretta  di
mano  – e se ne andò frettolosa, pensando ch'era tardi.
Ho ancora nelle orecchie il fruscìo della sua sottana di
raso.  Povera  Ginevra,  come  doveva  avere  il  cuore
gonfio anche lei! E le sarebbe toccato dissimulare poi
col marito e con tutti gli altri! Almeno io... Io mi posi a
sedere  dove  essa  era  stata,  andai  a  rintracciare  il
ramoscello dal quale aveva strappato la fogliolina. Feci
insomma tutto ciò che fanno gl'innamorati in casi simili.
Infine dovetti accorgermi che si faceva tardi e che avevo
ancora la valigia da terminare.

La prima persona che vidi sul battello, al momento
d'imbarcarmi, fu Alvise, il buon Alvise che era venuto a
salutarmi,  e  mi  stendeva  la  mano,  a  mia  confusione.
Gliela strinsi con un po' di rossore al viso, ma grato e
commosso, quasi mi avesse recato qualcosa della donna
che  amavamo  entrambi.  Non  c'era  nulla  di  male,  se
l'amava anch'esso, giacché lei non poteva soffrirlo, e mi
preferiva a lui, e si lasciava rubare a lui. Per nascondere
il  mio  imbarazzo  gli  domandai  se  ci  fossero  già  dei
passeggeri a bordo. — No, non molti — rispose lui. —
La signora  Maio,  una simpatica compagna di  viaggio
—.

La signora Maio risaliva sul ponte in quel momento;
c'incontrammo insieme alla scaletta. — Oh, d'Arce! —
Colei  è  un  vero  demonio,  poiché  al  vedermi  quella
faccia i suoi occhi si misero a ridere da soli sotto il velo
blu; e non la finiva più colle domande: — Dove andavo
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— se mi era toccata una buona destinazione — se sarei
stato un pezzo laggiù — se mi rincresceva di lasciare
l'Italia — il bel cielo di Napoli — gli amici...

—  Ah,  Ginevra!  Buona  Ginevra!  Che  pensiero
gentile!... che piacere mi hai fatto!... —

Era  proprio  lei,  la  buona  Ginevra,  che
inaspettatamente veniva a dare il buon viaggio alla cara
amica che odiava, come Alvise era venuto per me. —
Per voi! per vedervi ancora un'ultima volta! — dicevano
i suoi occhi nel rapido sguardo che mi rivolse. E bastò
per farmi rizzare le orecchie sul vero motivo che aveva
condotto  Alvise  a  bordo,  e  farmi  allungare  tanto  di
muso.  Però  essa  era  meno  imbarazzata  di  me,  che
dovevo  esser  pallido  in  modo  ridicolo.  Filava
imperturbabile  il  cinguettìo  delle  donne  che  non
vogliono dir nulla, con la sua amica, con Alvise – a me
rivolse appena qualche parola. — Ah, va via anche lei?
Partono tutti! Cosa hanno al Ministero che vi mandano
tutti via? — Poi fu colta d'ammirazione pel berrettino da
viaggio della signora Maio, un cosino di stoffa eguale al
vestito,  ch'era  un  amore,  posato  bravamente  sui  bei
capelli  castani,  avvolti  nella  garza  che  dava  una
straordinaria  finezza  al  bel  visetto  ardito  e  al  mento
spiritoso.  Si  mise  ad  accomodare  le  pieghe  con  un
buffetto che sembrava una carezza, dietro le spalle della
sua  amica,  e  intanto  mi  lanciò  pure  un'occhiata
tremenda.  – L'amica  prestavasi  discretamente  alla
manovra, col tatto di una donna che sa vivere e lasciar
vivere,  tutta  per  lei,  affabilissima  anche  con  Alvise,
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dimenticando quasi che io fossi lì, come un intruso in
quel  terzetto  spensierato  che  lasciava  suonare  la
campana della partenza senza badarci.

Infine la  ragazza che andava in giro col  piattello a
raccogliere  i  soldi  pei  virtuosi  che  ci  avevano
strimpellato l'augurio di buon viaggio, il cameriere che
spingeva verso la scaletta i venditori di cannocchiali e di
pettini di tartaruga, fecero capire ch'era il momento di
separarci.

Le due amiche si buttarono le braccia al collo. Alvise
s'ebbe  pure  la  sua  stretta  di  mano  all'inglese  dalla
signora  Maio,  la  quale  trovò  un  mondo  di  saluti  da
lasciargli,  per  lui,  pei  suoi  amici,  per  tutto  il  genere
umano, occupandolo, impadronendosene, pigliandoselo
tutto  per  sé,  tenendolo  sempre  per  mano,  mentre
Ginevra stringeva la mia forte forte – fu l'unico segno –
e le labbra che tremavano, il sorriso che spasimava, e
l'occhiata lunga... Poi la rivolse sull'amica, scintillante, e
quasi minacciosa.

— Buona Ginevra! — osservò la Maio, rispondendo
al saluto che essa continuava a mandare dalla barchetta,
mentre  si  allontanava  in  compagnia  di  Alvise.  —  E
pensare che le toccherà pigliarsi delle osservazioni da
quell'orso del Comandante, se egli arriva a sapere... —

La gentile signora volle ancora restar lì, appoggiata al
parapetto, perché la nostra amica potesse continuare a
salutarci, rispondendo al saluto col fazzoletto anche lei,
di tanto in tanto, sbadatamente e guardando altrove. Poi
mi  lasciò  solo,  e  scese  nella  cabina,  allorché  il
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fazzolettino della barchetta poté seguitare a sventolare
da lontano senza compromettersi. Caro fazzolettino che
tremava nella brezza, e palpitava verso di me, e moriva
nella caligine della sera, sul fondo già scuro del bel lido
che cominciava  a  formicolare  di  lumi,  a  destra  verso
Portici, a sinistra per la Riviera. Quante volte avevo colà
cercato i nastri rossi del tuo cappellino, amor mio, e i
tuoi occhi bramosi mi avevano detto: — Sì, sì, lo so!...
Io pure!... — Tu pure pensi a me in questo momento, e
cerchi il lume del mio bastimento fra gli altri lumi che si
allontanano dal porto, mentre Alvise ti dà la mano per
aiutarti  a  scendere a terra,  seccatore! Egli  può ancora
udire lo scricchiolìo delle tue scarpette che si affrettano
verso una carrozzella, e vedere il tuo piedino che si posa
sul  montatoio.  Qual  via  farai  per  andare  a  casa?  San
Ferdinando...  Chiaia...  Le vetrine scintillanti del Caffè
d'Europa, dinanzi a cui tu passi come una visione... Gli
oziosi  che  stanno  a  vederti  dal  marciapiedi!  Quante
volte ti ho aspettata anch'io, lì... Lo sai che ti vedo... e ti
accompagno cogli occhi, io pure... passo passo, come tu
promettesti  di  pensare  a  me?...  Come  ero  felice  di
sentirti parlare, di sentirti dire che volevi seguirmi col
pensiero, col cuore, ogni momento, dacché avrei messo
il piede sul ponte, nella cabina, a tavola!... Povera e cara
Ginevra! ti seccava che ci dovesse venire quell'altra, a
tavola! Ti seccava, come mi secca che Alvise ti abbia
accompagnata...  Eri  gelosa...  E  senza  motivo,  credi!
Colei ha capito subito che son ben preso, sino ai capelli,
tutto tuo!... Non è mica una sciocca la signora Maio!... E
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a tavola non vorrà perdere il tempo a farmi ammirare le
sue smorfie, come le chiami, cattiva! Non vorrà che io
rida di lei sotto i baffi... Ed io non voglio ch'essa rida di
me, se non mi vede a pranzo, se le lascio immaginare
che  io  stia  qui  a  pascermi di  lai...  com'ella  suol  dire
quando il suo musetto sardonico vi mette tutti i diavoli
in corpo.

La signora Maio però non era scesa a tavola. Il posto
di lei rimaneva vuoto, a destra del capitano. Ma l'udivo
muoversi  nella  cabina,  dietro  le  mie  spalle,  con  un
fruscìo d'abiti che mi turbava, a volte sommesso, quasi
timido e pudibondo, a volte alto e brusco, come agitato
da un'improvvisa fantasia. Che diavolo faceva la bella
signora? Si sentiva male? Stava per coricarsi? Non la
finiva più di  sgusciare delle sottane e di sfibbiare dei
ganci?...  Il vestito, no... Quello non era il  frù-frù vivo
della  seta...  Era  piuttosto  il  fruscìo  molle  della
biancheria  più  intima.  Pareva  di  sentirne  il  profumo
all'ireos. Il fatto è che mi guastava il pranzo, mi dava
delle distrazioni, una tensione d'udito in cui sembravami
di vedere ogni parte del suo vestiario, a misura che le
passava per le mani,  di vederla nelle bottiglie e negli
specchi dirimpetto, colle braccia nude, pettinandosi per
la  notte.  – Buona  notte  che  avrei  passato  con  quella
cabina attaccata alla mia! – Povera Ginevra, le parlava il
cuore!  – Talché non volli aspettare neppure il caffè, e
andai sul ponte a fumare un sigaro... e pensare a lei...

— Bravo, d'Arce! Venite a farmi compagnia, — udii
una voce che mi chiamava da poppa. Proprio la Maio,
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che desinava tranquillamente, al lume della bussola, col
piatto sulle ginocchia.

— Come... voi qui! — mi scappò detto.
—  Grazie!  Credevo  che  aveste  già  notata  la  mia

presenza  a  bordo,  ingrato!  —  rispose  sorridendo  e
mordendo una fetta di pera.

— Mi  era  parso  di  sentire...  Chi  c'è  dunque  nella
vostra cabina?

— La cameriera, credo. Starà mettendo in ordine la
mia  roba.  Pensate  che  devo  starci  quattro  o  cinque
giorni in quella gabbia!

— Tanto meglio!
—  Tanto  meglio,  sia  pure,  giacché  siete  in  vena

d'amabilità.  Intanto  mi  tocca  far  penitenza,  come
vedete...

— L'avrei fatta anch'io volentieri con voi, se avessi
saputo...

—  Oh,  voi...  è  un'altra  cosa.  Prima  di  tutto  siete
corazzato... sul mare; e poi vi sono i regolamenti, che so
io, tutti quegli ostacoli che avete immaginato voialtri... a
bordo.  Mentre  io...  povera  donna...  Mi  è  riuscito  di
intenerire il cameriere... con un po' di buona volontà... È
una vergogna! In tanti anni che ho l'onore di appartenere
alla marina di Sua Maestà... per via di mio marito, non
sono arrivata a farmi il piede marino, come dite voialtri;
e se non voglio morir di fame bisogna prendere delle
precauzioni.  Volete  prenderne  anche  voi?  Lì,  in  quel
sacchetto, c'è della menta di Van-Pol eccellente. Fumate
pure,  sapete  che  la  sigaretta  non  mi  dà  noia.  Non  ci
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conosciamo da oggi, mi pare! Anzi, se volete darmene
una anche a me... —

Mentre  allungava  il  musetto  color  di  rosa  per
accenderla, quasi volesse baciarmi, mi parve di vedere
un altro punto luminoso nei suoi occhi, un balenìo che
diceva: — Traditore! — Ma si tirò subito indietro, per
farmi un po' di posto nel seggiolino pieghevole al quale
aveva  appoggiato  i  piedi,  avvolgendosi  nel  suo
mantellone da viaggio.

Invece, come attratto, mi accostai a lei, guardandola
dal  basso,  col  sorriso  sincero  di  quei  momenti,
dicendole colla voce un po' roca:

— Sapete che mi hanno dato la cabina accanto alla
vostra?

— Tanto meglio.
— Per voi forse... Ma per un povero diavolo...
—  Ah,  la  tentazione?  Beveteci  sopra  un  bicchier

d'acqua. Del resto vi prometto che passerò la notte sopra
coperta.  Laggiù  si  soffoca...  Il  faro  di  Napoli!  —
interruppe a un tratto, additando un punto luminoso in
fondo.

Sembrava  un  occhio  che  ci  spiasse  dall'orizzonte
buio, ora tremulo, come velato di lacrime, ora raggiante
all'improvviso. Sembrava che giungesse sino a noi, col
mormorìo vasto e profondo del mare, l'eco della città,
coi sospiri  soffocati,  con voci misteriose, con canzoni
malinconiche. La Maio s'alzò, vacillante pel rollìo del
bastimento, e prese il mio braccio, appoggiandovi anche
il petto nel fare qualche passo, sfiorandomi col vestito,
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col mantello grave che mi si avvolgeva alle gambe e mi
legava.

—  Non  mi  reggo,  no  caro  d'Arce!  A momenti  vi
casco nelle braccia! — balbettò fra due scoppi di risa
soffocati che risuonavano come una musica.

Infine si fermò presso la sponda, senza lasciare il mio
braccio,  col  gomito  sulla  ringhiera,  e  il  bel  mento
delicato  sulla  mano  nuda,  guardando  sempre  laggiù,
verso il punto luminoso.

— Cara Napoli!  A quest'ora  i  nostri  amici  saranno
tutti allo Châlet. Vi rammentate le belle serate allegre?...
Quando il marito di Ginevra non era di cattivo umore,
povera  Ginevra...  Come  è  stata  buona  venendo  a
salutarmi  sino  a  bordo!...  Tutta  cuore...  si  farebbe  in
quattro pe' suoi amici... È per questo che ne ha molti... e
devoti...  voi,  Alvise...  Mi  sembra  di  vederlo  quel
diavolo  di  Alvise,  a  combinare  il  giochetto  per
nascondere a  quell'orso di  marito  l'innocente scappata
d'oggi...  d'accordo  con  Ginevra...  Il  solito  giuoco  di
bussolotti... là, là, e là!... —

Questa volta essa aveva il sorriso diabolico in bocca,
mentre  picchiava  sul  parapetto  colla  mano  nuda.  Era
sempre stata la mia passione quella mano un po' lunga,
un po' magra, che diceva tante cose e faceva perdere la
testa. Mi chinai su di essa e la baciai.

Ritirò  la  mano,  lentamente,  senza  dir  nulla;  ma  il
sorriso  le  morì  sulle  labbra  che  parvero  tremare  e
scolorirsi.
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tutti allo Châlet. Vi rammentate le belle serate allegre?...
Quando il marito di Ginevra non era di cattivo umore,
povera  Ginevra...  Come  è  stata  buona  venendo  a
salutarmi  sino  a  bordo!...  Tutta  cuore...  si  farebbe  in
quattro pe' suoi amici... È per questo che ne ha molti... e
devoti...  voi,  Alvise...  Mi  sembra  di  vederlo  quel
diavolo  di  Alvise,  a  combinare  il  giochetto  per
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testa. Mi chinai su di essa e la baciai.

Ritirò  la  mano,  lentamente,  senza  dir  nulla;  ma  il
sorriso  le  morì  sulle  labbra  che  parvero  tremare  e
scolorirsi.
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— Ecco come siete, tutti quanti!... — mormorò dopo
un momento, guardandosi intorno, e passandosi la mano
sul viso.

Eravamo  soli,  nascosti  dalla  parete  della  scala;  la
presi per forza e la baciai sulla bocca avidamente, felice
di sentire che già si abbandonava, come fosse la prima
volta.

— Dite la verità — mi chiese poi. — Ve la siete fatta
dare apposta la cabina accanto alla mia? —

Alvise aveva ragione di  dire che era una simpatica
compagna  di  viaggio:  allegra,  graziosa,  riboccante  di
spirito, e senza malinconie.

Se qualche momento ne avevo io, delle malinconie,
ripensando alle ultime parole della mia Ginevra, ai suoi
begli  occhi  lagrimosi  che  mi  chiedevano  di  esserle
fedele, quest'altra metteva la miglior grazia a farmi tosto
spergiuro...  e  contento.  Una di  quelle  donne  che  non
passano la  pelle,  ma che sanno accarezzarla.  Discreta
poi! Mai una allusione o una parola. Sapeva forse che il
mio cuore era preso, e si contentava del resto. Talché
continuai a trovarla anche dopo che fummo arrivati  a
Genova, mentre aspettavo l'imbarco per Montevideo.

—  Sapete,  povera  Ginevra...  —  mi  disse  un  bel
giorno, leggendo una lettera che le era giunta allora da
Napoli.  — Pare  che  abbia  avuto  dei  guai  laggiù,  per
quello  scapato  di  Alvise...  S'è  lasciata  cogliere  dal
marito, la sera stessa che partimmo, vi rammentate? —
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A quella notizia dovetti fare un viso molto sciocco,
poiché  ella  soggiunse,  col  suo  ghignetto  malizioso,
stavolta:

—  Ve  l'aveva  fatto  anche  lei,  il  giuramento  del
marinaio? —
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COMMEDIA DA SALOTTO

— Badate! Egli sa tutto! —
La signora Ginevra era pallidissima lasciando cadere

quelle  parole  a  fior  di  labbra,  rapidamente,  mentre
fingeva di rispondere con un sorriso al profondo inchino
di  Alvise  Casalengo,  allungandogli,  nel  passare,  una
stretta  di  mano  breve  e  confidenziale.  Egli,  inquieto,
cercò cogli occhi il marito di lei nell'altra sala.

Ma non poté chiederle altro. La folla li separò tosto.
Ella,  sorridente  sempre,  scollacciata  sino  al  dorso,
scintillante di gioie, aggiravasi fra i tavolinetti preparati
per la cena, chinandosi a odorare i  fiori,  ad ammirare
tutte  quelle  graziose  ventoline  colorate;  rispondeva
gaiamente ai saluti, agli auguri, alle strette di mano. In
fondo  alla  sala,  nel  gran  specchio  inclinato  sul
caminetto, si mirò un istante ad assicurare la stella di
brillanti  che  le  tremolava  fra  i  capelli,  pallidissima,
quasi la sfumatura livida che le accerchiava i begli occhi
si fosse allargata a un tratto per tutto il viso delicato.

— Sola? — esclamò la contessa Maio. — Libera e
sola? Che miracolo!

— Sì — rispose Ginevra collo stesso tono allegro. —
Una volta ogni fin d'anno almeno!... Ho lasciato Silverio
in anticamera... coll'ammiraglio... Sono fuggita... —

Le  parole  e  le  labbra  ridevano.  Ma  gli  sguardi
erravano  inquieti,  come  cercando  ancor  essi.  Alvise,
sempre vicino all'uscio, stava a discorrere col suo amico
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Gustavo, tranquillamente, lisciandosi i baffi tratto tratto
per dissimulare una ruga sottile che gli si contraeva di
tanto in tanto all'angolo della bocca, e l'ansietà acuta che
balenava suo malgrado negli occhi,  i quali volgevansi
spesso verso il salotto d'ingresso. Dietro a un vecchietto
calvo, dinanzi a cui tutti s'inchinavano, entrò il marito
della bella Ginevra, col fiore all'occhiello, salutando gli
amici, baciando la mano alle signore, solamente un po'
duro  e  un  po'  rigido  nel  vestito  nero,  con  un  lieve
aggrottar  di  sopracciglia  appena  incontrò  lo  sguardo
fermo e rispettoso di  Casalengo, il  quale  lo aspettava
sull'uscio, piantandosi militarmente.

— Ah, lei, tenente?... Ha terminato quel rapporto? —
Casalengo  stava  per  rispondere,  quando  la  signora

Gemma,  ad  una  parola  dettale  rapidamente  sottovoce
dalla sua amica Ginevra, la quale aveva seguìto ansiosa
quell'incontro, con occhi che luccicavano intensi, quasi
tutti  i  suoi  lineamenti  si  alterassero  all'improvviso,
mentre  passava  macchinalmente  il  fazzolettino  sulle
labbra,  attraversò  la  sala  rapidamente,  per  andare  a
impadronirsi del Comandante.

Poscia tornando trionfante al braccio di lui, le chiese:
— Ha caldo?
— No... Sì, veramente... Un po'...
— Sei pallida. Fa troppo caldo qui, cara Ginevra.
— No, no... Non importa... —
La  buona  Gemma,  intanto,  aveva  sequestrato  il

Comandante nel vano di una finestra, tenendolo a bada
con delle chiacchiere, interrompendosi con delle risate
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argentine che squillavano in mezzo al brusìo della sala,
facendo  di  tutto  per  sedurre  quell'orso,  saettando  di
tempo  in  tempo  alla  Ginevra  un'occhiata  lucente  che
voleva dire: — Che diavolo è successo? — Indi prese il
braccio dell'Ammiraglio e lo condusse verso il canapè,
stordendo  anche  lui  col  suo  cicaleccio  allegro,
continuando a guardar come distratta, come a caso, la
sua  amica  e  il  marito  di  lei  ch'era  preso  adesso  nel
circolo della contessa, voltandosi più guardinga verso il
salotto dov'era andato a cacciarsi Casalengo insieme al
suo  camerata  Gustavo.  Infine  Gemma  abbandonò
l'Ammiraglio alle altre signore, e passò nel salotto anche
lei. Ginevra li vide che discorrevano animatamente con
Casalengo.  Egli  coll'aria  grave,  rispondendo  a
monosillabi,  Gemma diventata  seria,  con un interesse
che tradivasi dai minimi gesti, per quanto fosse abituata
a padroneggiarsi in pubblico. Gustavo s'era dileguato al
par di un'ombra.

Una domanda a  lei  rivolta  la  fece  trasalire  in  quel
punto: Serravalle che le chiedeva un valzer e insisteva
per  averne  la  promessa:  —  Le  fo  paura?  Non  vuol
vedermi  neppure?  È  ancora  in  collera,  dopo  tanto
tempo? —

Essa lo guardò un istante come trasognata, battendo
le  palpebre,  col  bel  sorriso  pallido  che  stentava  a
rifiorire sui lineamenti disfatti: — Ah, lei?...  No! Mai
più... Del resto non si ballerà...

— Sì, sì, dopo cena, me l'ha detto la contessa... per
cominciare  l'anno  nuovo...  Cominci  l'anno  con  una
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buona  azione,  lei!...  Non  ce  n'è  un'altra  che  balli  il
valzer come lei!... Dica di sì! dica di sì!... un giro solo!...
l'ultimo...

— Mai  più!  mai  più!...  Sarebbe  il  primo dell'anno
nuovo,  se  mai...  Non  voglio  passare  tutto  l'anno  a
svenirmi nelle sue braccia... Sul serio, lei gira troppo in
furia... Mi fa girare il capo... Si rammenta?

— Ah!  per  l'amor  di  Dio...  Non  me  lo  rammenti,
piuttosto! Non me lo faccia perdere il  capo, lei!...  Ha
detto di sì!... Consegno qui la sua promessa!... —

Ella rideva tutta quanta, come una bambina, a scatti,
con  una  fossetta  sulla  gota,  con  certi  movimenti  che
facevano sbocciare gli omeri delicati dalla scollatura del
vestito. Altri giovanotti le fecero ressa intorno, mentre
Serravalle  se  ne  scappava  segnando  nel  taccuino  il
valzer che le aveva quasi strappato a forza. Ciascuno la
supplicava d'accordargli un posto al suo tavolinetto, nel
va e vieni degli invitati che sedevano a cena a piccoli
gruppi di tre o quattro, con delle esclamazioni giulive,
degli scrosci di risa, dei nomi barattati da un tavolino
all'altro, un fruscìo di seta, un luccicare di gemme, delle
spalle nude che si  chinavano con movimenti  graziosi.
Ella  tenendo  testa  a  tutti  quanti,  schermendosi  col
ventaglio,  ribattendo  i  frizzi  e  le  galanterie,  spiava
sottecchi  ogni  atto,  ogni  gesto  di  suo  marito  e  di
Casalengo, il  quale stava cercando il  suo posto anche
lui.  I  loro sguardi  si  evitarono d'accordo,  non appena
s'incontrarono,  per  caso.  Il  Comandante,  dando  il
braccio  alla  contessa,  le  parlava  nel  viso,  allegro  e
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disinvolto anche lui. La signora Ginevra, ritta dinanzi al
posto  dove  aveva  letto  il  suo  nome  sul  cartoncino
litografato, cavava adagio adagio le mani scintillanti di
anelli  dall'apertura  del  guanto  che  le  saliva  sino  al
gomito, avvolgendoli mezzi intorno al polso... Gemma,
che  aveva  potuto  raggiungerla  finalmente  senza  dar
nell'occhio, le chiese sottovoce, brevemente:

— Cos'è stato?
— Nulla... Ti dirò poi... —
Ella così dicendo s'era chinata a leggere i nomi dei

suoi compagni di tavola. Ma scorgendo quello di Alvise
di faccia a lei, un'attenzione delicata della contessa, che
studiavasi di mettere insieme bene i  suoi invitati,  non
seppe reprimere un moto come di sgomento.

— No, no... per carità... —
Gemma colse  a  volo  il  significato  di  quelle  poche

sillabe: — Casalengo, faccia il piacere... venga qui, con
me... Mi liberi da Sansiro, che è una vera persecuzione...
—

Sansiro, il quale dovette prendere il posto di Alvise
Casalengo,  di  faccia  alla  signora  Ginevra,  fece  un
inchino  troppo  profondo,  che  gli  valse  un'occhiata
fulminante di lei. Però in mezzo all'allegria generale lui
solo  rimaneva  straordinariamente  grave  e  taciturno,
senza la più piccola freddura, senza permettersi con la
bella Ginevra una sola delle spiritosaggini che facevano
scappare le signore, quasi avesse voluto protestare col
suo  contegno  contro  l'accusa  della  signora  Gemma.
Affettava di volgere le spalle a Casalengo; chinava gli
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occhi  sul  piatto  se  la  signora  Ginevra  volgeva i  suoi
verso  il  tavolinetto  vicino.  Mostravasi  servizievole  e
premuroso;  ma  discretamente,  con  un  certo  sussiego,
parlando poco e di cose serie. Bruni, che era il terzo,
faceva lui per tutti e tre.

Nondimeno  la  festa  languiva  in  quell'angolo  della
sala, malgrado gli sforzi di Casalengo che stuzzicava e
tormentava  peggio  di  Sansiro  la  signora  Gemma.  La
povera Ginevra s'era fatta seria, quasi sentisse pesare di
tanto  in  tanto  sulla  sua  graziosa  testolina  gli  sguardi
acuti del marito, il quale dal canto suo battevasi i fianchi
per tener desta l'allegria nel crocchio della contessa. Gli
uomini fingevano di essere occupatissimi nel fare onore
alla cena, le signore sfioravano appena un'ala di fagiano
o  accostavano  il  bicchiere  alle  labbra.  Sembrava  che
un'invincibile  musoneria  si  propagasse  da  quel
cantuccio per tutta la sala, senza che una parola fosse
stata  detta,  senza  che  un'indiscrezione  fosse  sfuggita,
senza  che  un  gesto  avesse  tradito  il  segreto,  quasi
l'istinto di tutti quei complici mondani li avesse avvertiti
insieme  del  dramma  che  celavasi  sotto  il  sorriso.  Il
Comandante,  vuotando  l'uno  dopo  l'altro  dei  gran
bicchieri d'acqua, animava però da solo il circolo della
padrona di casa, la quale coll'occhio vigile intorno, col
sorriso  amabile  per  tutti  quanti,  guardava  di  tratto  in
tratto l'orologio posto di faccia a lei sul caminetto. A un
dato  momento,  quand'essa  toccò  il  bicchiere  del
Comandante  con  un  dito  di  champagne spumante  in
fondo  al  suo,  gli  invitati  si  alzarono  frettolosi.  Degli
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auguri, dei baci, degli accenni, dei saluti s'incrociarono
da  un  punto  all'altro,  da  un  tavolino  all'altro.  Un
muovere  di  seggiole,  uno  scomporsi  di  gruppi,  una
cordialità generale e un po' chiassosa che voleva essere
sincera. Dei sorrisi che si cercavano, e degli sguardi che
si spiavano a vicenda. La signora Ginevra aveva chinato
i  suoi  per  tornare  ad  infilarsi  i  guanti.  Gemma, nello
scambiare  con  lei  il  bacio  d'augurio,  le  disse
all'orecchio:

— Bada, Ginevra! Non ti far scorgere. Hai tutti gli
occhi addosso!

— Ah, Dio mio! Dio mio! —
Poscia  mentre  s'avviavano  a  braccetto  verso  il

pianoforte,  dove  una  folla  di  signore  assediava
l'Ammiraglio  che  sorbiva  lentamente  il  caffè,  essa
balbettò:

— Tieni a bada mio marito... per carità... due minuti
soli... —

E siccome  Gemma insisteva  per  sapere  cosa  fosse
avvenuto, infine, aggiunse:

— Ti dirò poi... ti dirò poi... —
L'Ammiraglio narrava una storiella allegra, con tutti i

punti  e  le  virgole,  senza  lasciarsi  intimidire  dal  coro
delle  proteste,  dalle  esclamazioni  di  rimprovero,  dai
ventagli che lo minacciavano. Gemma facendo coro alle
sue  amiche,  coll'indignazione  anch'essa  nella  bocca
sorridente, era riuscita ad insinuarsi fra il Comandante e
l'uscio del salottino dove si  fumava: — Che orrore!...
Siete un orrore!...  tutti quanti! Anche lei, Silverio! Sì,
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anche lei che trova da ridere a coteste infamie! — Col
busto inarcato, volgendo indietro la testolina accesa, ella
seguiva colla coda dell'occhio la sua amica che aveva
l'aria  di  fuggire  lei  pure  Gustavo  e  Serravalle  troppo
insistenti dietro di lei. — No, no, Ginevra! non stare ad
ascoltarli!...  Sono  diventati  impossibili!...  tutti  quanti!
—

Così dicendo tornò a prendere il braccio dell'amica,
giusto sull'uscio del salotto in fondo al quale Casalengo
stava fumando una sigaretta,  appoggiato alla  spalliera
della poltrona.

— Che vuoi fare,  Ginevra? No, per l'amor di  Dio!
Sta' attenta! Tuo marito ha un certo viso questa sera!

— Bisogna ch'io gli parli... assolutamente!... Non ho
avuto  tempo  d'avvertirlo...  Se  mio  marito  riesce  a
trovarsi  solo  con  lui  prima  che  io  l'abbia  prevenuto
nascerà qualche disgrazia!... —

La poveretta  era  convulsa  mentre  balbettava  quelle
parole, sottovoce, coll'aria più indifferente che poteva,
nello stesso tempo che accostava il capo ad ammirare la
bella  croce  di  brillanti  sul  petto  dell'amica.  —  Ah,
Dio!... —

Suo marito  entrava  in  quel  momento  nel  salottino,
diritto, calmo, arrotolando fra le dita una sigaretta. Poi si
chinò per accenderla a quella di Casalengo, mentre la
moglie  in fondo alla sala,  sentivasi  venir  meno, colla
visione  di  quei  due  uomini  che  si  trovavano faccia  a
faccia  negli  occhi  stralunati.  La  contessa,  che  vedeva
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ogni  cosa  dal  suo  posto,  si  mosse  subito,  e  passò
immediatamente nella stanza dove fumavasi.

— Ah, Dio mio! — balbettò la povera Ginevra.
— Via, mia cara!... Vedi!... È lì la contessa. Non c'è

pericolo pel momento... —
Essa, interrottamente, con un soffio di voce, le labbra

smorte  e  convulse,  gli  sguardi  erranti  qua  e  là,  disse
cosa era stato.

— L'ordinanza l'ha visto venire ieri sera... tardi... Ha
detto ogni cosa a mio marito... io non ho avuto tempo di
suggerire una scusa a lui... —

Intanto  davano  mano  a  sgombrar  la  sala  per  far
quattro  salti.  I  giovani  aiutavano,  allo  scopo  di
impietosire la padrona di casa e strapparle un sì. Ma la
contessa tappavasi le orecchie per non lasciarsi sedurre,
ostinata,  inflessibile,  tossendo in mezzo al  fumo delle
sigarette, diceva sempre di no, ridendo e colle lagrime
agli occhi.

—  No,  no...  Dite  anche  di  no,  voialtri  signori
mariti!... Aiutatemi!... Lo faccio per voialtri... È tardi...
Me ne dispiace, miei cari giovinotti, ma questo non era
nel programma... Non voglio farmi tanti nemici... — Il
Comandante  Silverio  l'appoggiava  ridendo.  Anzi,  si
avvicinò  alla  moglie,  per  farle  osservare  dolcemente
ch'erano circa le due, che essa aveva l'aria un po' stanca,
che si sarebbe affaticata troppo e sarebbe stata una vera
imprudenza  per  lei  così  delicata...  così  cagionevole...
Invano  Gemma  frapponeva  le  sue  preghiere,  il  suo
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ventaglio, l'impegno con Serravalle. La sua amica, in un
momento che nessuno poteva udirla, l'aveva supplicata:

— Non mi lasciare andare!... Ho paura!... —
I giovanotti muovevano cielo e terra. Infine, come la

vinsero, appena risuonarono le prime battute festanti del
valzer,  la bella peccatrice si lasciò prendere dal ballo,
tutta, diventata tutt'altra donna da un momento all'altro,
col  viso  acceso,  gli  occhi  ebbri,  il  seno  palpitante,
spensierata, gaia, una bambina, dimenticando ogni cosa,
passando da un ballerino all'altro senza un'esitazione o
una  preferenza.  Quando  incontrò  la  mano  di  Alvise,
febbrile  e  parlante,  nella  contraddanza,  essa  gli  porse
due  dita  inguantate,  come  a  tutti  gli  altri.  Casalengo
ballava  anche  lui  disperatamente,  senza  riposarsi  un
minuto, senza lasciare il tempo a un pensiero o ad una
parola molesta di intromettersi fra lui e le ballerine che
andava invitando una dopo l'altra, quasi indovinando e
obbedendo a una parola d'ordine. A un dato punto, nel
bel mezzo d'uno sfrenato galoppo, la signora Gemma gli
buttò sul viso poche parole rapide.

Le  signore  s'accomiatavano  infine,  ancora  anelanti,
un po' rosse, coll'allegria e l'eccitazione nelle parole e
nel gesto. Alvise Casalengo, che era venuto a salutare
fino  in  anticamera  la  signora  Ginevra,  disse
tranquillamente al marito di lei che l'aiutava ad infilare
la pelliccia:

— Comandante, per terminare quel rapporto che mi
ha  ordinato  mi  occorrono  alcuni  schiarimenti...  Ero
venuto a chiederglieli... ieri sera...
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— Ah! — rispose Silverio piantandogli gli occhi in
faccia. — Va bene. Mi spiegherà poi... —

Alvise vide biancheggiare fugacemente le sottane di
lei  che  montava  in  carrozza  senza  neppure  osare  di
volgere il capo, e rimase inquieto sulla porta, lasciando
spegnere il sigaro, colpito dallo sguardo del marito, il
quale  esprimeva  chiaramente  di  non  credere  alle  sue
parole,  e  dal  tono  brusco  di  quella  risposta  che  gli
faceva immaginare ciò che sarebbe accaduto più tardi in
casa Silverio.

Accadde che a quattr'occhi, nel disordine profumato
dello  spogliatoio,  dove  la  Ginevra,  poveretta,  s'era
lasciata  prendere  dalle  convulsioni,  discinta,  coi  bei
capelli sciolti, fra le lagrime calde e le calde parole, e il
dottore per giunta, chiamato in fretta e in furia, e ch'era
lì sempre fra i piedi, a tastarle polso e ordinare calmanti,
il marito dovette convincersi che Casalengo era proprio
venuto  a  cercarlo  per  un  motivo  innocentissimo,  e  il
giorno dopo, quando Alvise venne a prendere gli ordini
come al solito, in tenuta bianca, un po' pallido soltanto
per la stanchezza della notte, gli disse battendogli sulla
spalla:

— Quel benedetto rapporto ci ha dato un gran da fare,
a  lei  e  a  me! Se ne sbrighi  in  due parole,  e  mi dica
subito quali schiarimenti le occorrono, senza bisogno di
tornare a incomodarsi stasera —.
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NÉ MAI, NÉ SEMPRE!

Se un angelo del cielo fosse disceso a promettere sul
serio la dolce lusinga che Casalengo credevasi obbligato
di  tubare  tratto  tratto  all'orecchio  roseo  della  signora
Silverio,  nei  momenti  buoni:  — Per sempre uniti!  —
L'uno  dell'altro!  —  Sempre!  —  lei,  no.  Lei  non  ne
diceva delle sciocchezze, neanche in quei momenti...

Ora  poi,  da  che  aveva  corso  il  pericolo  di  vedersi
cascare fra capo e collo tanta felicità, per l'imprudenza
di un domestico – da che suo marito stava in guardia e
minacciava  una  catastrofe,  era  diventata  prudente,  in
modo da far disperare Casalengo, l'imprudente! — Ah,
no, mio caro! Se sapeste, che paura! —

La bomba scoppiò  all'improvviso,  quando  meno  la
povera  signora  sentivasi  disposta  a  dar  fuoco  alle
polveri:  uno di  quei  colpi  di  vento o di  follìa  che  vi
fanno  perdere  la  bussola.  E  Casalengo  l'aveva  persa
davvero  dietro  a  quella  donna  che  rassegnavasi
docilmente al supplizio di non riceverlo più da solo a
solo – specie quando la incontrava al ballo o in teatro, e
non poteva neppure metterle un bacio sull'omero nudo.
Qualcosa gli diceva: — Bada, essa non è più quella di
prima. C'è qualcosa, un pensiero fisso, un segreto,  un
altro,  negli  occhi  che ti  guardano,  nelle  labbra che ti
sorridono, nel gesto, nel suono della voce. Proprio! il
vostro peccato, che vi si rivolta contro, e vi punisce...
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— Ginevra! È impossibile durarla così...  quando si
ama... se mi amate ancora...

— Ingrato! — ribatté lei, fermandosi un minuto solo,
sull'uscio della sala da giuoco.

—  Perdonatemi...  Avete  ragione...  sempre.  Ma
mettetevi nei miei panni, s'è vero che mi amate...

— Lasciatemi!  Lui  s'è  voltato  a  guardarci...  Avete
visto? —

Aveva ragione,  sempre,  lei;  anche  quando rideva  e
civettava in mezzo a una folla di cicisbei per sviare i
sospetti; mentre lui doveva tenersi in corpo il dubbio, la
febbre,  la  gelosia,  in  fino!  la  smania  di  sapere  e  di
toccare con mano la sua disgrazia, di stringersela fra le
braccia, e di conficcarsela ben bene nel cuore – costretto
a mostrarsi disinvolto anche lui, onde evitare il ridicolo,
allorché finalmente ella volle offrirgli una tazza di thè,
nel vano di una finestra.

— Grazie. Me la son meritata. È vero.
— Ma... secondo. Lasciatemi guardarvi in viso...
—  Ah  no!  Non  facciamo  imprudenze!  Io,  per

esempio, potrei vedere nel vostro qualcos'altro...
— Che cosa?
— Lui...
— Lui, chi?
— Lui, quell'altro... Vedete se sono buono! —
Il  poveretto  arrivava  a  bruciarle  sotto  il  naso  il

granellino  d'incenso  della  gelosia  amabile.  Una  cosa
deliziosa. Ella, ridendo, diceva di no, di no, col sì negli
occhi.
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— Un altro, chi? Siete matto?
— Che so io... il sogno di stanotte, il chiaro di luna, la

canzone  che  passa,  l'ultima  parola  che  vi  è  rimasta
nell'orecchio,  fra  tante...  forse  senza  che  ve  ne  siate
accorta voi stessa... —

Casalengo  si  batteva  i  fianchi,  non  potendo
combattere  il  rivale  incognito  ch'era  inutile  cercare,
ch'ella  non  avrebbe  confessato  giammai,  e  che  non
osava forse confessare a se stessa, ancora. Una voce gli
diceva all'orecchio, a lui pure: — È inutile, tutto ciò che
farai aggraverà i tuoi torti di geloso che ha dei diritti, ed
è diventato un ostacolo.  Non potrai  essere  con lei  né
magnanimo, né dispotico, e neanche innamorato, quasi.
Se minacci t'avvilisci, e se piangi sei ridicolo. L'ultimo
di  cotesti  imbecilli  che  le  fanno  la  corte  ha  un  gran
vantaggio su di te. Non puoi mostrarti a lei né umile, né
minaccioso,  né  indifferente,  né  sospettoso.  Comunque
ella  ti  risponda,  sdegnosa,  o  docile,  o  tranquilla,  o
timida,  ti  butterà egualmente in faccia un rimprovero,
un'accusa, una di quelle parole che rompono braccia e
gambe, e fanno chinare il  capo: “Seccatore!” Bisogna
umiliarti colle finzioni, scendere alle indagini tortuose,
rassegnarti al supplizio stesso che hai inflitto al marito
di lei: la pena del taglione, il castigo di Dio, poiché c'è
giustizia lassù anche per queste cose: e diventare odioso
come un marito, peggio ancora, perché tu sei legato a lei
soltanto da quel vincolo ch'essa vorrebbe mettersi sotto i
piedi.  Tu  non  hai  la  scusa  della  Famiglia  e  dello
scandalo  da  evitare,  quando  non  hai  il  coraggio  di

883

— Un altro, chi? Siete matto?
— Che so io... il sogno di stanotte, il chiaro di luna, la

canzone  che  passa,  l'ultima  parola  che  vi  è  rimasta
nell'orecchio,  fra  tante...  forse  senza  che  ve  ne  siate
accorta voi stessa... —

Casalengo  si  batteva  i  fianchi,  non  potendo
combattere  il  rivale  incognito  ch'era  inutile  cercare,
ch'ella  non  avrebbe  confessato  giammai,  e  che  non
osava forse confessare a se stessa, ancora. Una voce gli
diceva all'orecchio, a lui pure: — È inutile, tutto ciò che
farai aggraverà i tuoi torti di geloso che ha dei diritti, ed
è diventato un ostacolo.  Non potrai  essere  con lei  né
magnanimo, né dispotico, e neanche innamorato, quasi.
Se minacci t'avvilisci, e se piangi sei ridicolo. L'ultimo
di  cotesti  imbecilli  che  le  fanno  la  corte  ha  un  gran
vantaggio su di te. Non puoi mostrarti a lei né umile, né
minaccioso,  né  indifferente,  né  sospettoso.  Comunque
ella  ti  risponda,  sdegnosa,  o  docile,  o  tranquilla,  o
timida,  ti  butterà egualmente in faccia un rimprovero,
un'accusa, una di quelle parole che rompono braccia e
gambe, e fanno chinare il  capo: “Seccatore!” Bisogna
umiliarti colle finzioni, scendere alle indagini tortuose,
rassegnarti al supplizio stesso che hai inflitto al marito
di lei: la pena del taglione, il castigo di Dio, poiché c'è
giustizia lassù anche per queste cose: e diventare odioso
come un marito, peggio ancora, perché tu sei legato a lei
soltanto da quel vincolo ch'essa vorrebbe mettersi sotto i
piedi.  Tu  non  hai  la  scusa  della  Famiglia  e  dello
scandalo  da  evitare,  quando  non  hai  il  coraggio  di

883



rompere quella catena; non hai il diritto e la legge, per
costringere e dominare la donna di cui sei geloso; non
puoi averla sotto gli occhi a tutte le ore per spiarla; non
hai l'interesse per difenderti, né la scelta del momento
per  riconquistarla.  Le  stesse  armi  con  le  quali  hai
combattuto ti si ritorcono contro: le astuzie, i  ripieghi
inesauribili che ella sapeva trovare, il sangue freddo nei
momenti difficili che ammiravi in lei, e il candore delle
bugie che ti sembravano deliziose nella sua bocca... E
l'ebbrezza della vittoria, poi! il ricordo di certi momenti
che ti si ficca nelle carni col sospetto di un rivale latente
fra te e lei... —

Proprio  un  affare  serio,  anche  per  un  uomo  meno
innamorato di Casalengo — giacché l'immagine di un
rivale passato, presente o futuro c'entra un po' in tutti i
romanzi del  cuore.  Una tentazione da farvi  perdere il
lume degli occhi.

— Sentite, Ginevra!... È assurdo... quando si ama... se
si  ama...  non cercare...  non trovare in tutta Napoli un
cantuccio,  un  momento  per  ritrovarsi,  come  prima...
fosse anche per cinque minuti soli... A meno che...

— A meno che, nulla! Lo sapete e avete torto —.
Pure gli aveva accordato quell'appuntamento, proprio

perché  non  ne  aveva  voglia,  per  lealtà,  perché  era
un'imprudenza e un pericolo serio in quel momento, col
marito che le stava alle costole, e sembrava fiutasse in
aria qualcosa anche lui. Giel'aveva accordato fors'anche
perché indovinava i sospetti di lui, e sentivasi colpevole,
in fondo in fondo.
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Le donne hanno di coteste delicatezze che noi uomini
non arriveremo mai a comprendere.

—  Ebbene,  —  gli  disse,  —  giacché  lo  volete
assolutamente... Sia pure. Ditemi quando e dove... Non
importa. Cercate voi —.

Casalengo  aveva  trovato:  un  alberguccio  losco  che
essendo  brutto  assai  sembravagli  non  potesse  essere
scoperto da altri. Essa ripeté:

— Sia pure... dove volete. Non importa —.
Prese a due mani il suo coraggio e le sue sottane, e

salì  in  punta di  piedi  quella scaletta sudicia,  sfidando
alteramente gli  sguardi  avidi  e indiscreti  del  servitore
bisunto, appena velata da un pezzetto di trina che si era
cacciata  in  tasca,  come non  s'era  curata  del  viso  che
aveva fatto la cameriera vedendola uscire a quell'ora e
vestita  così  dimessamente,  come  s'era  rassegnata
all'insolenza del lazzarone che l'aveva scarrozzata sino
ai  vicoletto  oscuro,  dopo  mille  andirivieni  sospetti,
ghignando  ed  ammiccando  alla  gente  che  incontrava,
per accusare il soffietto traballante sotto il quale tentava
di nascondersi la povera signora messa così alla berlina,
rinfacciandole al termine della corsa: — Cinque lire? A
chi le date? Un servizio come questo! —

Casalengo aspettava dietro la finestra,  colle tendine
calate, il cuore in sussulto, innamorato sino ai capelli,
dopo tanto tempo che non si erano più visti... o quasi.
Essa  entrò  senza  esitare,  pallidissima,  premendosi  il
petto anche lei. Ritirò la mano che egli le aveva presa, e
cavò  dal  manicotto  una  boccettina  che  fiutò  a  lungo,
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senza  rispondergli,  senza  muovere  un  passo,
guardandosi intorno cogli occhi lucenti: degli occhi in
cui  erano  tante  cose,  all'infuori  dello  smarrimento  e
dell'abbandono che aspettava lui. Però, in quel momento
Alvise vide soltanto lei, bella, bianca, bionda, odorosa,
sola con lui. E la ringraziava colla voce tremante, col
cuore traboccante di riconoscenza e d'ardore, col  viso
acceso, colle mani tremanti. Accarezzava il manicotto e
i  guanti  di  lei;  le  faceva  dolce  violenza  per  attirarla
vicino a lui, sul canapè a grandi fiori gialli e rossi: —
Cara  Ginevra...  Bella  e  buona  tanto!...  Finalmente!...
Povera bimba... come le batte il  cuore!...  Qui, qui sul
mio!...

—  Ditemi,  —  rispose  invece  lei,  sempre  colla
boccetta  sotto  il  naso.  —  Non  potreste  aprire  quella
finestra?

— Ah! — esclamò Casalengo, lasciandosi cadere le
braccia. — Ah! —

Ella si pentì subito d'essersi lasciata sfuggire quelle
parole  che  erano  state  una  fitta  al  cuore  del  povero
innamorato, e sedette rassegnata, scusandosi col dire:

— Ma si soffoca qui!...
— Perdonatemi... C'è un mondo di gente alla finestra

dirimpetto... Non ho potuto trovare di meglio...  per la
vostra sicurezza...

— Vi ringrazio. Avete ragione —.
Adesso rimanevano in silenzio l'uno rimpetto all'altra,

imbarazzati  e  quasi  cerimoniosi.  Talché  lei,  buona  in
fondo, se ne avvide, e volle togliersi i guanti e la veletta,
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per  compiacenza,  cercando  ove  posarli.  Poi,  a  buon
conto, cacciò ogni cosa nel manicotto, che si tenne in
grembo.

—  Scusatemi,  Alvise...  Vi  sembrerò  strana...  Sono
tutta... così... —

Alvise  continuava  a  tacere,  seduto  di  faccia  a  lei,
guardandola fissamente, tristamente. E nei suoi occhi un
sentimento  nuovo,  una  grande  amarezza  balenava.
Infine,  con  voce  mutata,  nella  quale  tradivasi  suo
malgrado quell'angoscia, le disse:

— Ahimè,  Ginevra...  siete  come una  che  non ama
più! —

Anch'essa  allora  alzò  gli  occhi  splendenti,
guardandolo fisso, con un sorriso amaro all'angolo della
bocca.

— Avete ragione a dirmi ciò... adesso... e qui!...
— Ah! Non vedete quanto soffro? Non sentite che vi

amo  come  un  pazzo?  Non  avete  indovinato  tutte  le
torture?... —

Vinto  dalla  commozione,  dal  desiderio,  dalla
passione, si lasciò trascinare a dirle tutto: le angosce, i
palpiti, il dubbio, le notti passate sotto le sue finestre, la
febbre che gli metteva addosso solamente quella breve
striscia del suo polso nudo, i castelli in aria, i sogni, le
follie...  tutto,  tutto,  proprio  come  un  bambino:
l'abbandono intero che tanto piace alle donne. Essa gli
posò infatti le mani sui capelli, quasi per accarezzarlo,
commossa di vedersi ai piedi la forte giovinezza di quel
fanciullo di trent'anni, come abbandonandosi anche lei,
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per  riconoscenza.  Soltanto,  vedendogli  luccicare  le
lagrime negli occhi, tornò fredda come prima.

—  No...  ecco...  Ho  avuto  una  gran  paura...  Ecco
cos'è...

— Paura di che, povera bimba?...
— Ma di lui, mio caro. Si fa presto a dire...  Vorrei

vedervici voi! —
E anch'essa sciorinò allora tutto ciò che aveva patito e

temuto,  dal  giorno  che  suo  marito  era  entrato  in
sospetto. Non si riconosceva più quell'uomo. Un Otello
addirittura! Dormiva col revolver sotto il guanciale. Una
paura atroce, un batticuore continuo... Se incontrava lui,
Casalengo... se non lo vedeva... temendo che un gesto o
una  parola  lo  tradisse...  trasalendo  a  ogni  lettera  che
portava la posta...  se udiva il  campanello... Ogni cosa
che  la  metteva  sottosopra...  l'umore  del  marito,  il
contegno dei domestici...

— Insomma una cosa da far venire i capelli bianchi,
amico mio!

—  Ebbene!  —  esclamò  Casalengo  raggiante,
stringendole le mani da farle male, seduto ai piedi di lei,
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ballo in veste da camera, di camminare a testa in giù.
Sicché il lirismo e l'entusiasmo del povero innamorato
caddero a un tratto. Ma lei, vedendolo così mortificato,
ripigliò  immediatamente,  mettendogli  la  mano  sulla
bocca:

— Zitto!... zitto!... per carità... —
Cercò di fargli intendere ragione, di farlo rientrare in

se  stesso,  quel  gran  fanciullone,  proprio  colle  buone,
con dolcezza,  abbandonandogli le mani anche,  purché
non ne parlasse più...  Egli  non ne parlava più infatti,
baciava e ribaciava quell'epidermide fine e profumata,
risalendo lungo il braccio, sollevandosi sulle ginocchia.

Allora  la  bella  Ginevra  tornò ad  avere  la  paura  di
prima.

— Badate, Alvise!... Siete proprio sicuro che nessuno
m'abbia vista?...  Voglio dire che nessuno abbia potuto
vedermi... mentre venivo?...

— Ma... certamente...
— Perché... m'è sembrato che qualcuno mi seguisse...

una carrozzella, sì... dalla Villa sino a Foria... E anche
nel salir la scala... Lui non pareva risolversi ad uscire.
M'ha chiesto se andavo al concerto... Siete sicuro della
gente di questa casa?

— Sicurissimo... Chi volete... Nessuno vi conosce...
—

Alvise non connetteva più, dal momento che quella
manina gli si era posata sulla bocca. Cercava le parole,
balbettava,  tentava  di  rifarsi  al  punto  di  prima  e  di
riguadagnare  il  tempo perso,  indispettito  di  vederselo
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fuggire a quel modo, stupidamente, dopo tanti ostacoli e
tante difficoltà per trovarsi un'ora insieme!... Ma lei però
aveva il coraggio di pensare a tante altre cose in quel
momento;  badava  a  difendere  la  sua  veletta  e  il
manicotto!...

— No... davvero... Alvise... Ho paura!...
— Ah, sì!... la carrozzella... Foria... la scala!...
— Ecco!  — rispose lei  corrucciata.  — Ecco come

siete!
— Ma io sono come uno che ama, cara mia! Non ho i

vostri  ma e  i  vostri  se...  E  neanche  voi  li  avevate,
prima...

— Ecco! ecco! Me lo merito!
— Oh, Ginevra!... oh!... —
Ella si era messo il fazzoletto agli occhi: un'altra gran

tentazione, il profumo di quel fazzoletto, e le lagrime di
quegli  occhi!  Alvise  le  afferrò  di  nuovo  le  mani,
baciandole, baciando il fazzoletto, gli occhi, il vestito,
fuori  di  sé,  delirante,  chiedendole  se  l'amava  ancora,
proprio,  tutta  tutta,  se  sentiva  anche  lei  quello
struggimento e quella frenesia. Essa diceva di sì, di sì
coi cenni del capo, col rossore del viso, col tremito delle
mani, abbandonandoglisi a poco a poco, mutandosi in
viso,  fissandolo  col  turbamento  delizioso  negli  occhi,
balbettando anche lei, vinta alla fine:

— Non  vedete...  Non  vedi...  Sarei  qui  forse?...  Vi
pare che sia una cosa da nulla?...

— Sì, è vero! Perdonatemi, povera bimba! Bimbetta
bella  e  cara!...  Come batte  quel  cuoricino!...  Anch'io,
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sai!...  Ma è  un'altra  cosa...  Non è  vero?...  Guardami!
Sorridimi! È stato un gran affare, eh, questa scappata?...
Un  colpo  di  testa?...  Non  siam  fatti  per  le  tempeste
grosse dell'amore! Preferiamo la maretta che ci culla e
ci accarezza!...  Non è vero? di',  confessalo! Siamo un
po' civettuole anche! Ci piace di vederci corteggiare e di
far perdere la testa al nostro prossimo, eh?... Di'! di'!...
Tutti coloro che ti corrono dietro e sospirano alla luna!...
Confessalo!  Confessati!  Dimmi,  chi  è  l'amante  della
luna  adesso?  colui  che  sospira  di  più  per  la  mia
Ginevra? Lo sai? te ne sei accorta? ti piace, di'... ti piace
far disperare il prossimo tuo?... —

Ella  sorrideva  proprio  come  una  bimba,  stordita,
commossa,  riconoscente  di  quella  nuova  adulazione,
dicendo di no, di no, che amava il suo Alvise, lui solo!
E gli buttò anche le braccia al collo. Tanto che lui non
disse più nulla e ricominciò a parlare soltanto coi baci,
dei  baci  che  se  la  mangiavano  viva,  e  le  facevano
mettere dei piccoli gridi soffocati:

—  No!...  no!...  Davvero!...  Zitto!...  Sento  proprio
rumore. Lì... nella scala, dietro l'uscio!... sentite?...

— Ah!... quella scala maledetta!... —
Ma  Alvise  s'arrestò  lui  pure  a  un  tratto,  udendo

realmente  il  rumore  di  un  alterco  sul  pianerottolo,
poiché  il  cameriere  voleva  guadagnarsi
coscienziosamente  la  sua  mancia,  e  difendeva
energicamente l'ingresso del santuario. Una voce li fece
allibire  entrambi,  la  voce  di  Silverio.  L'uscio
sgangherato  si  spalancò  a  un  tratto,  e  apparve  lui,  il
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marito, Otello, cieco di rabbia e di gelosia  – e stavolta
poi  con  ragione,  almeno  all'apparenza.  – Il  cuore  le
parlava, a lei!

Ciò che allora accadde può bene immaginarsi; perché
anche dei  gentiluomini,  in  certe  occasioni,  perdono il
lume  degli  occhi  tale  e  quale  come  dei  semplici
facchini.  Una  scena  terribile  e  tale  da  guarire  in  un
momento di ogni tentazione passata e futura la povera
donna che faceva sforzi disperati per svenirsi. Mai più,
mai più poté levarsi dagli occhi il gesto di Alvise che
aggiustavasi la cravatta, cercando il cappello per uscire
insieme al suo nemico mortale, e andare a tagliarsi la
gola  d'amore  e  d'accordo.  Fuori  di  sé,  derelitta,  andò
un'ora dopo a bussare alla porta di lui.

Alvise parve stupefatto.
— Voi!... qui!
— Oramai...  — balbettò ella smarrita.  — Oramai...

siete il mio amante...
— Ma no, amor mio!... è impossibile!...
— E dove volete che vada adesso?
— A casa  vostra.  Non  temete.  Vostro  marito  è  un

gentiluomo. Tutto si è accomodato.
— Accomodato, in che modo?
— Non sarà fatta parola di voi nella questione fra me

e vostro marito... Ci sarà di mezzo un'altra donna... una
che non avrà nulla da perdere.

— Nessuno vi crederà.
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—  Non  importa  che  credano.  Ma  bisogna  che  sia
così. Vostro marito partirà immediatamente per un lungo
viaggio... Voi sarete libera...

— Ah!...
—  Credetemi!...  —  diss'egli  stringendole  forte  le

mani, quasi colle lagrime agli occhi. — Credetemi che
darei  tutto  il  mio  sangue  perché  non  fosse  avvenuto
tutto ciò! —

Ella gli si buttò fra le braccia, piangendo tutte le sue
lagrime,  abbandonandosi  interamente  all'uomo  che
un'ora  prima  cercava  un  nido  in  capo  al  mondo  per
andare  a  nascondervi  il  loro  amore  e  la  loro  felicità.
Adesso invece cercava  di  calmare  la  povera  Ginevra,
preoccupato dei riguardi che doveva alla riputazione di
lei, ai ma e ai se che le aveva rimproverato poco prima,
cercando di farle comprendere le esigenze mondane che
un'ora avanti voleva farle mettere sotto i piedi, un po'
pallido,  malgrado  il  suo  coraggio  provato,  tutto  un
altr'uomo,  imbarazzato,  esitante,  guardando  l'uscio  e
l'orologio ogni momento, rispettoso e delicato, uomo di
mondo sino ai capelli, è vero, ma un uomo di mondo cui
sia caduta una tegola sul capo, e gli sia rimasta fra le
braccia  una gatta da pelare,  per usare la frase gentile
che nessuno dice e tutti pensano in casi simili.

— Infine...  — proruppe,  — cara  Ginevra...  aspetto
qualcuno...  Non  potete  farvi  trovare  qui  da  questo
qualcuno... —

Il senso morale è industrioso in tanti modi. E non è a
dire che Casalengo ne fosse peggio dotato degli  altri.
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Quando  il  suo  rivale  se  lo  vide  sotto  la  mira  della
pistola,  con  quella  faccia,  disse  piano  agli  amici  che
l'assistevano: — Ecco un uomo morto —.

Certo non mancò per lui, che gli piantò due pollici di
ferro fra le costole, e lo mise a letto per un pezzetto. La
signora viaggiò tutto quel tempo, almeno si disse. E se
pure andò a trovare il suo amico, di nascosto, proprio da
suora di carità, non se ne seppe mai nulla ufficialmente.
Le lettere,  per andare da lei  a lui,  facevano un lungo
giro,  coll'aiuto  di  un'amica  fidata.  Talché  quando  la
signora  Ginevra  riaprì  il  suo  appartamento  in  via
Partenope,  libera  e  sola,  più  bella  e  più  elegante  che
mai, fu una gara fra le signore e gli uomini in voga a
darvisi ritrovo. Alvise vi andò cogli altri, all'ora del thè,
un giorno che il  salotto era pieno di gente, e la bella
Silverio faceva gran festa a tutti.

— Ah, Casalengo! Bravo! Temevo che fosse partito,
o che mi avesse dimenticata —.

Egli vi ritornò altre volte, nei giorni di ricevimento e
anche dopo. Si fermava allo sportello della sua carrozza,
al passeggio; e andava a salutarla nel palchetto, al San
Carlo.  Era  sempre  uno  degli  intimi,  come  prima,  il
cavalier  servente  dell'elegante  mondana,  mentre  il
marito di lei viaggiava lontano, talché non c'era persona
che sapesse vivere la quale invitando la signora Ginevra
dimenticasse di invitare Casalengo, e viceversa. Proprio
il nido d'amore, tappezzato da Levera, e col terrazzino
sul golfo di Napoli per contemplare le stelle, e la luna di
miele. Erano liberi, soli e senza alcun sospetto. Ma non
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era più la stessa cosa, o almeno non era più la stessa
cosa di  prima. Nella  loro felicità aprivasi una lacuna,
una crepa in cui s'abbarbicavano delle male piante che
aduggiavano il  bel  sole  d'amore  e  facevano impaccio
alle parole e alle cose gentili.  Lei,  infine, non sapeva
perdonare a Casalengo l'inchino profondo, l'aria troppo
rispettosa con la quale veniva a salutarla,  in teatro, al
ballo,  fra  i  suoi  amici.  Lui  aggrottava  le  ciglia  suo
malgrado,  tal  quale  come Silverio,  se  qualcheduno di
essi mostravasi più appiccichino degli altri, più assiduo
e premuroso degli altri verso di lei  – tacendole le sue
pene, oppure stordendola col cinguettarle alle orecchie
delle  sciocchezze  che  la  facessero  ridere.  – Le
conosceva anche lui le arti di cotesti seccatori... e anche
lei  un  po'  civettuola  lo  era  stata  sempre...  per
incoraggiare  ogni  sciocchezza  che  le  tubassero
all'orecchio.

—  Una  noia,  cara  Ginevra!...  Non  capisco  come
certuni si buttino addosso a una signora e le facciano gli
occhi dolci per dirle magari: buona sera!

— Quello che facevate voi,  mio caro...  allora...  nei
bei tempi... Quando vi dicevo: “Né mai, né sempre...”
—.
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CARMEN

—  No,  non  mi  tentate,  Casalengo!  Sapete  che  mi
chiamano Carmen! Il vostro amico è “biondo e bello e
di gentile aspetto”; e ingenuo, timido e cavalleresco...;
ritorna adesso dagli antipodi... Insomma, mi piace assai.
Non voglio conoscerlo —. Essa gliel'aveva detto!

Invece Casalengo credeva che scherzasse: leggerezza,
vanità, orgoglio d'amante che fosse stato in lui; cecità di
stolto che Dio voglia perdere; incanto di quelle labbra
che  avrebbero  fatto  commettere  qualsiasi  sciocchezza
per  vederle  sorridere  ancora  in  siffatta  maniera;
distrazione  procuratagli  dai  monili  serpentini  che
tintinnavano scorrendo giù pel  braccio,  nudo, il  quale
levavasi  minaccioso,  col  dito  rivolto  al  cielo:  —
Guardate,  Casalengo!  C'è  un  Dio  lassù  per  queste
cose!... —

Ma quando lui, col sorriso fatuo che gli segnava già
le prime rughe sottili accanto agli occhi, s'ostinò a fare
la  presentazione:  —  Il  mio  amico  Aldini...  —  Essa
rispose semplicemente: — Gli amici dei nostri amici...
—  E  stese  la  mano  al  nuovo  arrivato  con  tanta
cordialità, così lieta di scorgere nel giovanetto l'omaggio
di  un  grande  imbarazzo,  che  volle  pure  ringraziarne
Casalengo con un'occhiata rapida: un'occhiata in cui era
il sorriso del diavolo.

Aldini, che aveva sentito parlare sino a Zanzibar della
gran  passione  per  cui  il  suo  amico  Casalengo  s'era
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giuocate le spalline di comandante, provava adesso una
certa sorpresa dinanzi a quella donna che non aveva poi
nulla d'estraordinario. Un viso delicato e pallido, come
appassito precocemente, come velato da un'ombra, dei
grandi occhi parlanti, in cui era della febbre, dei capelli
morbidi  e  folti,  posati  mollemente in  un grosso  nodo
sulla nuca, e il bel fiore carnoso della bocca – la bocca
terribile – come dicevano amici e gelosi.

Ma  lo  turbava  il  profumo  mondano,  la  carne
mortificata  dalla  gran  vita,  che  traspariva  fra  le  trine
preziose,  il  segno che  il  braccialetto  le  lasciava  sulla
pelle  delicata  – e  gli  dava  un  gran  da  fare  per  non
mangiarsela  cogli  occhi.  Ella  se  ne  avvide,  e  mise
cinque  minuti  buoni  a  infilarsi  il  guanto,  in  premio
dell'ammirazione  muta  che  le  tributavano  gli  occhi
sinceri del giovinetto, i rossori fugaci, le parole mozze...
Da abbracciarlo, lì, dinanzi a tutti quanti! E gli lasciò in
pegno  il  ventaglio,  tornando  a  ballare  il  valzer  – un
legame, lo scettro della sultana.

—  Eccoti  comandato...  servizio  particolare!  —  gli
disse Casalengo ridendo. — Se avevi qualche impegno,
ti scuserò io, caro Riccardo...

— No! Oh no! — esclamò Aldini, stringendo forte il
ventaglio colle due mani.

Adesso  osservava  alla  sfuggita,  con  una  curiosità
inquieta e rispettosa,  il  suo amico Casalengo, la forte
giovinezza di lui come curva sotto un giogo, il sorriso
distratto sulle labbra riarse, le frasi stonate, il pensiero
fisso,  l'ardore  segreto,  la  ruga  impercettibile  e  quasi
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nascosta fra le ciglia, gli sguardi erranti, suo malgrado,
attratti dalla donna amata che gli fuggiva dinanzi nelle
braccia di un altro, raggiante, e gli buttava in faccia il
sorriso,  il  profumo, il  vento dell'abito,  la nudità  delle
spalle, tutte le seduzioni, i fantasmi dell'amore e della
donna, quali erano passati dinanzi agli occhi a lui pure,
Aldini,  nelle  calde  fantasticherie  dell'adolescenza,
discorrendo laggiù della maliarda la quale prendeva lui
pure adesso,  con una parola, con un nulla,  legandolo,
incatenandolo a sé con quel ninnolo che gli aveva messo
fra  le  mani,  come un fanciullo che si  voglia  tenere a
bada.

— Ah, ma sapete! È proprio carino il vostro amico
Aldini!

—  Ve  l'avevo  detto,  —  rispose  Casalengo  un  po'
ironico.

Ella si strinse nelle spalle con un movimento che gli
mise sotto il naso i begli omeri nudi.

—  Badate  però.  È  un  ragazzo...  un  ragazzo
pericoloso.

— Ah, così? — disse lei.
E Carmen volle  farne l'esperimento,  povero Aldini.

Tanti  altri,  ora  vinti  e  intossicati  per  tutta  la  vita,
l'avevano chiamata con quel soprannome di guerra e di
malaugurio,  ch'era la punzecchiatura delle sue amiche
gelose, e la carezza o la maledizione degli incauti che si
lasciavano prendere al fascino del suo sorriso dolce e
buono – la più strana cosa, su quella bocca di vampiro.
Poich'essa faceva il male con una incoscienza ch'era la
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sua maggiore attrattiva; vi metteva una sincerità, quasi
una lealtà che le faceva perdonare i suoi errori, come il
gran nome che portava le faceva aprire tutte le porte. E
una  squisita  eleganza,  una  grazia  innata  fin  nelle
bizzarrie,  un'ingenuità  provocante  fin  nella  stessa
civetteria,  l'aria  di  gran  dama  anche  in  un  veglione,
avida di piaceri e di feste, quasi divorata da una febbre
continua di emozioni e di sensazioni diverse, una febbre
che  la  consumava  senza  ravvivare  il  suo  bel  pallore
diafano,  né  le  sue  labbra  dolorose,  ma  che  però  la
lasciava  spesso  in  una  prostrazione  desolata,  le  dava
delle ore di stanchezza e di uggia, di cui i suoi adoratori
pagavano la pena: ore tremende – in cui non c'era altro
da fare che prendere il cappello e andarsene – dicevano i
forti, quelli che avevano pianto poi dietro l'uscio di lei.
Gli altri, coloro che cercavano di spiegare le sue follìe,
se  non  di  scusarle,  dicevano  ch'era  ammalata,  ch'era
matta  – tutti i d'Altona erano morti tisici o dementi  –
che aveva provato dei gran dolori e dei gran disinganni,
ch'era  ferita  a  morte,  condannata  senza  speranza,  e
voleva vivere vent'anni in venti mesi.

— Gliel'ha detto anche a lei, il mio amico Casalengo,
che mi chiamano Carmen? — chiese ella ad Aldini, col
sorriso mordente, la prima volta che un'ondata di folla
glielo  mise  di  nuovo  faccia  a  faccia,  all'uscire  dal
Sannazzaro.

Ma gli stese la mano senza rancore. Poscia, mentre
aspettava  la  carrozza,  stretta  nella  pelliccia,  e  con
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quell'aria di stanchezza e di noia che faceva scappare la
gente, soggiunse:

— M'accompagni.  Servirà  ad insegnarle  la  strada...
quando  vorrà  venire  a  farmi  una  visita.  Troveremo
qualche  amico  a  casa...  degli  amici  suoi  e  miei,  per
prendere il thè insieme.... se non ha paura che l'avveleni
come  la  Lucrezia  Borgia  di  stasera...  una  Lucrezia
tremenda, da morir di noia!... —

Fu in tal modo che lo prese, – come, per fargli posto
nel legnetto, aveva preso e raccolto a due mani il suo
vestito,  – e lo avvolse fra le pieghe di esso, e lo stordì
col suo profumo, allorché la pelliccia, scivolandole giù
per le spalle, gli buttò al viso e alla testa la trasparenza
di  quegli  omeri  rosei  – senza  volerlo,  quasi  senza
avvedersene,  in  quell'ora  di  uggia,  e  d'umor nero che
l'avrebbe fatta dar della testa nell'imbottitura del coupé,
e che egli le leggeva sul viso smorto, mentre guardava
distrattamente attraverso il  cristallo,  ai  bagliori  fugaci
che gettavano le vetrine scintillanti dentro la carrozza
che correva su per Toledo – senza dirgli una parola, né
rivolgergli un'occhiata, quasi non pensasse più a lui, o
subisse ancor essa lo strano imbarazzo di quell'incontro,
di quel silenzio, dell'oscurità che li avvolse tutti e due a
un tratto nello stesso mistero e nella stessa tentazione,
appena il legno svoltò pel corso Vittorio Emanuele – o
sapesse che ciò doveva bastare a mettergli nel cuore, a
lui,  nelle  carni,  incancellabile,  la  febbre  di
quell'occasione  che  fuggiva  rapida,  la  sete  di  quelle
labbra  di  donna  che  si  celavano  nell'ombra,  il
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turbamento  di  quella  sfinge  che  rimaneva  per  lui
impenetrabile  nello  stesso  tempo  che  gli  palpitava
allato.  – Degli angeli godono così di sfiorare la colpa
colle loro ali candide  – ed essa non era un angelo, no,
povera signora! Talché quando lo presentò ai suoi amici
che l'accoglievano festanti: — Il tenente Aldini! — con
un'aria di trionfo quasi avesse detto: — Ecco il Figliuol
Prodigo!  —  era  così  pallido  e  stralunato,  il  povero
Figliuol Prodigo, e come abbagliato dalla piena luce del
salotto,  o  dalla  fiamma  ch'essa  gli  aveva  accesa  in
cuore! Ed essa aveva davvero qualcosa dello spirito del
male,  in  quel  momento,  nel  sorriso  ironico,  nell'aria
strana,  nel  pallore  marmoreo  del  volto,  nell'allegria
forzata colla quale davasi tutta ai suoi ospiti, lottando di
brio  e  d'arguzia,  servendo  il  thè,  dimenticando
completamente Aldini in un cantuccio, faccia a faccia
con un album di ritratti nel quale cercava di nascondere
il suo imbarazzo.

— Che cosa vi ha fatto quel povero giovine? — le
chiese  sottovoce  Casalengo,  mentre  inchinavasi  a
prendere una tazza di thè dalle sue mani.

— Tutti m'avete fatto! — rispose lei nel medesimo
tono di scherzo.

Ed era forse la verità, il grido di rivolta del suo cuore
ulcerato, il senso di disgusto che aveva trovato in fondo
al bicchiere, l'amarezza che l'aveva colta allo svegliarsi
dai sogni d'oro – quando aveva visto il pentimento mal
dissimulato  dell'uomo  a  cui  aveva  tutto  sacrificato  –
quando  era  stata  ferita  dall'insulto  che  nascondevasi
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sotto il madrigale di galanti resi audaci dalla sua caduta
– quando l'era mancata sin l'alterezza e l'illusione del
sentimento  puro,  della  fede  giurata,  pel  tradimento
altrui, ed anche pel proprio. – Non valeva di meglio, no,
essa ch'era stata debole nell'ora stessa in cui un altro le
era infedele. Tanto peggio! Tanto peggio per tutti, anche
per lei, che sentiva rifiorire il bel fiore azzurro dentro di
sé. Non le avevano detto che i fiori durano un giorno, e
che solo sinché odorano esistono? Era tornato spesso in
quella  casa  di  cui  essa  gli  aveva  insegnato  la  via,  il
Figliuol Prodigo, timido e rispettoso, ma preso proprio
sino ai capelli, innamorato come un pazzo, di un amore
bizzarro che si pasceva di chiaro di luna e di passeggiate
sotto le finestre.  – L'aveva visto tante volte, lei, prima
d'andare  a  letto,  nel  buio  della  strada!  Ed  era  strano
come  ciò  la  facesse  sorridere  di  piacere,  le  facesse
cacciare  il  viso  infocato  nel  guanciale,  con una  muta
carezza.

Era  un  voluttà  sottile  e  penetrante,  il  gusto  di
un'infedeltà che non poteva dar ombra a Casalengo; ma
così dolce, quando beveva il bacio dagli occhi ingenui
d'Aldini,  e  sentivasi  ricercare  avidamente  da
quell'adorazione  bramosa,  tutta,  il  seno  palpitante,
mentre ballava con lui, e le braccia che avrebbero voluto
avvincerlo, al sentire come gli batteva il cuore contro il
suo, il  cuore che gli si  dava, e la bocca, e la persona
intera – e neppur tanto così, nondimeno! Né una parola
e neanche un dito! – Una volta sola, smarrita, in quelle
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ondate di sangue che la musica e il valzer le mandavano
alla testa... — No, Riccardo, così... mi fate male!... —

Insomma, era scritto lassù. Ella non avrebbe voluto,
no, davvero, per timore del poi, per timore di lui e di se
stessa... e di Casalengo pure, giacché non era cattiva in
fondo.  Ma  allorché  volle  proprio,  coll'anima  e  col
corpo...  Tanto  peggio!  Almeno  non  volle  essere  né
ipocrita  né  egoista.  Aveva  sempre  pagato  del  suo  la
festa,  in  moneta  di  lagrime  e  di  onte  segrete;  e  non
doveva  nulla  a  nessuno,  neppure  al  Casalengo,  cui
aveva dato il diritto di mostrarsi geloso sacrificandogli
tutto quando non l'amava più.

Come  Aldini  ricevette  l'ordine  d'imbarco,  e
minacciava di dare la dimissione, di tagliarsi la gola, un
mondo di cose, ella gli disse:

— No, Riccardo. Verrò con voi... dovunque... —
Una proposta  che  lo  sbalordì,  povero Aldini,  quasi

presentisse già il momento in cui doveva pesargli come
una catena,  quella  dolce  compagna che gli  buttava le
braccia al collo. Ma allora vide soltanto le belle braccia
delicate che l'avvincevano, e le labbra fragranti che gli
si  promettevano  per  sempre.  Ella  forse,  sì,  ebbe  la
visione  di  quel  giorno,  nella  nube che  le  misero  agli
occhi innamorati le lagrime della tenerezza.

— Sì, viaggerò anch'io. Non ho nulla che mi trattenga
qui... No, no... lo sapete!... Né altrove, in nessun luogo...
Ho buttato al vento il mio fazzoletto... per lasciar fare al
destino...  Non  per  voi,  siate  tranquillo.  Sono  ricca  e
padrona di me. Sarò libera... fra breve... non dubitate.
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Lasciate fare a me... che non farò del male né a voi né
ad  altri.  M'hanno  sempre  detto  che  i  viaggi  di  mare
gioverebbero  alla  mia  salute.  E  poi,  non  vi  terranno
sempre  imbarcato,  mio  povero  Riccardo...  Vi
lascieranno mettere piede a terra, di tanto in tanto... per
dimostrare alle belle straniere che ci abbiamo dei begli
ufficiali  a  bordo  delle  navi...  per  proteggere  delle
connazionali color di fuliggine o color di cioccolatte...
Ebbene, io sarò laggiù ad aspettarvi, dove indicherà il
telegrafo o il giornale. Vi farà piacere di trovar lì una
tazza di thè e un cappellino da cristiani, non è vero? E
senza  pesare  tanto  così  su  di  voi!  senza  nuocere  alla
vostra carriera... Non avranno da dire né i regolamenti,
né il servizio, né i superiori, e neanche le conoscenze
che raccatterete per via, quando vi manderanno troppo
lontano, o dove non sarò certa di trovare un caminetto e
dei fiori freschi... Vedete che non fo la brava, e non vi
prometto mari e monti... Liberi e felici come due uccelli
dell'aria!  Soltanto,  quando  anche  questa  bella  volata
nell'azzurro ci  stancherà...  o ci  verrà noia...  a  voi o a
me... poiché tutto finisce... Quando vorrete maritarvi, o
amerete  un'altra...  Sì,  sì,  ragazzo  mio,  un  bel  giorno
rideremo di queste belle parole che ci fanno piangere
adesso...  Ma  non  importa,  se  adesso  sono  sincere...
Quando vi parrà che io vi sia d'inciampo nella carriera o
nella  vita,  e  vorrete  riprendere  tutta  intera  la  vostra
libertà,  ditemelo  francamente...  Come  io  dirò
francamente a un'altra persona che voglio riprendere la
mia libertà, oggi stesso... Non v'inganno e non inganno,
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vedete,  Riccardo!  Non  sono  peggiore  di  quella  che
sembro...  Ma  non  ci  diamo  la  pena  e  il  tormento  di
mentirci, mai! Mi promettete?... mi prometti?

— Oh, amore! amore bello! — esclamò Aldini fuori
di sé, tentando di prendersela fin da quel momento fra le
braccia avide.

— No! — rispose lei, mettendogli le mani sul petto.
— Non ancora... Quando sarò libera... e tua! —

Casalengo  fu  ripreso  bruscamente  da  un  accesso
dell'amore antico, appena essa gli fece capire che il suo
era  morto,  lì,  presso  quel  tavolinetto,  dove  l'avevano
strascinato un pezzo, per abitudine e per dovere, nella
mezz'ora  prima  di  pranzo  che  il  suo  amico,  sempre
galante  e  gentiluomo,  non mancava  mai  di  dedicarle.
Ora egli sentivasi mordere al cuore dal pensiero che un
altro  le  facesse  tremare  la  voce  ed  il  cuore  come un
tempo  aveva  fatto  lui,  come  sembravagli  di  provare
ancora dentro di sé in quel momento – e che fosse stato
sempre così, e che dovesse durare eternamente, anche
per lei...

Ella  prese  un  fiore  che  si  piegava  avvizzito  nel
vasetto d'argento, e gli disse tristemente:

— Vedete questa rosa che mi avete donata ieri? —
Casalengo chinò la  fronte  sulla  mano,  e  tacque un

istante.
— Partirete? — domandò poi.
— Sì.
— Per dove? —
Ella non rispose.
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—  Volete  darmi  almeno  quel  fiore?  —  chiese
tristemente Alvise.

Ella esitò alquanto, prima di rispondere.
— Grazie!... Voi sapete vivere... —
Egli si alzò in piedi, leggermente pallido, stretto nel

vestito  che  gli  dava  ancora  la  sua  aria  militare,  ma
perfettamente padrone di sé, col sorriso un po' ironico
dei suoi bei giorni.

— E lasciar vivere... sì, ho imparato a mie spese. Mi
permettete  di  darvi  un  consiglio,  in  nome  di  questa
benedetta esperienza?

— Dite.
— Partite sola... e più tardi che potete —.
Ella arrossì sino ai capelli.
— Non dubitate. Ci avevo pensato... pel vostro amor

proprio.
— No, mia cara, per voi stessa, quando ritornerete, e

avrete  bisogno  dei  vostri  amici  —.  E  inchinandosi  a
baciarle la mano, aggiunse con un sorriso pallido:

—  Voglio  rimanere  vostro  amico...  se  volete...  se
sapete... —
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PRIMA E POI

— No — m'avete  detto.  —  Non  sciupiamo  il  bel
sogno d'oro, Riccardo! —

Ah, voi non sapete cos'è quel sogno d'oro nei vostri
occhi che cercano i miei, e il fascino che metteva allora
nel vostro pallido sorriso la triste scienza del poi!

Tutto, tutto l'ho assaporato quel terribile fascino – nel
dolce  lividore  che  i  baci  altrui  v'hanno  lasciato  sulle
palpebre,  nella  rugiada  di  cui  sono  ancora  umide  le
vostre  labbra,  nel  molle  abbandono  con  cui  vi
appoggiavate  al  parapetto  del  battello,  nel  gesto
carezzevole  della  vostra  mano  che  additava  Capri,
laggiù in fondo, a Casalengo  – lui che non trema, né
impallidisce più nel parlarvi.

No, non voglio pensare a lui. Mi sembra d'impazzire.
Avete indovinato quanto ho sofferto in quell'eterna gita
di piacere? E anche voi! Ho sentito tremare la vostra
mano  mentre  vi  aiutavo  a  scendere  nella  barca.  Oh,
Ginevra, quando vi siete abbandonata trasalendo contro
il  mio  petto  nel  buio  della  Grotta  Azzurra!...  Che
m'importa di Casalengo, che m'importa del  poi, che ve
ne  importa  anche  a  voi,  poiché  le  vostre  pupille
s'intorbidano e si smarriscono figgendosi nelle mie?...

Sentite, ieri sera son tornato da voi, sapendo che vi
avrei trovato  quell'altro e che non mi avreste ricevuto.
Gioconda m'ha detto infatti: — La signora non c'è —. E
s'è fatta rossa, vedendomi così pallido.
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Avevo  visto  del  lume  nel  vostro  salotto.  Mi  son
fermato nella via sino alle undici per vederlo ancora e
sentirmene ardere gli occhi ed il sangue – sino all'ora in
cui  l'altro se  n'è  andato.  Ho cercato  di  indovinare  se
l'amate ancora, dal suo passo e dalla sua andatura. Se
avessi visto quel lume nella vostra camera da letto mi
sarei ucciso.

Oggi  avete  risposto  alla  domanda  insidiosa  della
vostra  amica  Gemma con uno scherzo amaro:  — Né
mai,  né  sempre!  —  Ah,  com'era  dolorosa  la  vostra
gaiezza in quella gita di piacere! e quanto avete dovuto
amare quell'uomo, per non voler più amare!

Ho  sentito  parlarne  sin  laggiù,  in  capo  al  mondo,
dove  l'avventura  di  Alvise  Casalengo  metteva  in
rivoluzione  il  quadrato  degli  ufficiali,  e  il  vostro  bel
nome correva come un bacio sulla  bocca  dei  giovani
allievi.

Voi mi avete preso sin d'allora,  colla  curiosità  o  la
vaga gelosia che m'ispiravate, quando pensavo a voi che
non conoscevo, nelle lunghe vigilie di quarto, sotto le
stelle di  un altro emisfero.  M'avete preso colle vostre
bianche mani, dandomi il ventaglio da tenere, la prima
volta che c'incontrammo, vi rammentate? Voi, mondana,
non  immaginaste  neppure  ciò  che  poteva  essere  una
vostra parola o un semplice gesto pel giovane selvaggio
che vi arrivava da Zanzibar già innamorato e pauroso di
voi,  quanta  avida  e  gelosa  penetrazione  fosse  negli
occhi  che  divoravano  la  vostra  bellezza  offerta
alteramente,  il  sorriso  noncurante  col  quale  ne
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alteramente,  il  sorriso  noncurante  col  quale  ne

908



accoglievate  l'omaggio,  l'abbandono  ch'era  nel
concedervi ai vostri ballerini, il suono della voce con cui
parlavate ad Alvise – e in cui sentivo le dolci parole che
gli avrete dette – l'ebbrezza che provai io stesso la prima
volta  che  mi  deste  del  voi,  quasi  m'aveste  già  dato
qualcosa  della  vostra  persona.  Vi  rammentate?  quel
giorno  che  sorprendeste  il  primo  lampo  di  follìa  e
d'adorazione  nei  miei  occhi,  e  vi  faceste  di  porpora,
odorando  il  mazzo  di  fiori  che  vi  aveva  mandato
Casalengo, per coprirvene il seno?... Così m'avete preso,
per sempre! Non ci credete voi a questa parola? Perché
avete chinato il capo quando vi ho confidato tremando il
mio segreto? e avete lasciato la vostra mano nella mia?
Quante  cose  mi  avete  dette  senza  parlare,  in
quell'angolo  del  salotto  che  sono  rimasto  a  guardare
dalla strada, stanotte! Quante cose vi ho detto chinando
la fronte sul vostro ritratto che sorride dalla cornicetta di
strass posata  sul  tavolino!  Così  mi  pareva  di  veder
brillare e sorridere a  quell'altro i vostri occhi in quelle
tre ore orribili che ho passato sotto le vostre finestre. –
Quando m'è sembrato  di  vedere  Alvise  dietro  i  vetri,
quando vi siete avvicinata a lui, forse per porgergli una
tazza di thè, forse per guardare nella via, e le vostre due
ombre  si  sono  confuse  insieme...  Mi  avete  visto  voi,
Ginevra,  laggiù,  sotto  la  pioggia,  coi  piedi  nel
rigagnolo? Vi siete rammentata allora del dubbio atroce
che doveva torturarmi, e che cercate di scacciare, ogni
volta,  quando  posate  la  mano  sul  mio  capo,  pallida
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anche voi della mia angoscia, e balbettate: — No!... no,
Riccardo, vi giuro?... —

Vi  credo,  voglio  credervi,  ho  bisogno  di  credervi.
Perché dunque? perché mi fate soffrire a questo modo?
Perché  temete  di  sciupare  il  bel  sogno  d'oro?  Oh,  se
sapeste come l'ho visto dietro le cortine color di rosa,
che  sembravano  agitarsi  e  palpitare  allorché  siete
passata nella vostra camera da letto, e animarsi di  un
incarnato  più  vivo  quando  vi  siete  avvicinata  allo
specchio, e velarsi di un'ombra pudica, dove passava la
carezza dei vostri movimenti! Poi quella stessa ombra
ha trasalito quasi, e s'è dileguata a un tratto dalla finestra
del  vostro  spogliatoio,  ed  è  solo  rimasto  il  chiarore
diffuso del globo roseo che veglia sui vostri sogni dolci
e sulle vostre palpebre chiuse. Oh, struggersi e morire
su quelle palpebre chiuse – perché non abbiate a temere
il poi – perché duri sempre il bel sogno d'oro! Sempre!
Sempre! Il  poi non esiste, quando si ama. Non esiste il
domani, non esiste quel ch'è stato ieri, non penso più a
Casalengo. Penso a voi, e vi amo, e vi voglio, come se
tutta  la  mia  vita  e  l'universo  intero  fossero  in  questo
momento e in questo desiderio.

Ahimè, Riccardo, il bel sogno d'oro è finito, da che vi
siete svegliato nelle mie braccia.

Non  ve  ne  voglio,  e  vi  prego  di  non  volermene.
Soltanto  non  ostiniamoci  a  chiudere  gli  occhi,  con
questo  bel  sole  che  deve  accompagnarvi  nella  vostra
traversata.
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Buon  viaggio,  amico  mio.  Vi  scrivo  seduta  a  quel
medesimo tavolinetto della veranda su cui posavate la
vostra tazza, quando venivate a prendere il thè nel mio
salotto. La signorina del N. 17 continua a strimpellare
quel valzer che vi metteva di cattivo umore  – Dolores,
mi  sembra  – e  anche  a  me,  quando  vi  vedevo  così
uggito. Ma adesso, non so il perché – forse il bel sole,
dopo questa eterna notte in cui m'è parso d'impazzire,
forse il vostro ricordo, come che sia – mi mette in cuore
delle ondate di dolcezza malinconica, specialmente alla
ripresa delle prime battute che piacevano anche a voi,
alle volte,  nei momenti buoni.  Ho ancora dinanzi agli
occhi  il  movimento  del  vostro  capo  che  segnava  il
tempo – il bel tempo e le buone risate che si facevano,
allora...

Dove  vi  raggiungerà  questa  lettera,  a  Lima,  al
Messico? Vorrei che vi portasse il sorriso che vi piaceva
tanto, una volta, e che non aveste a temere di trovarvi né
lagrime né piagnistei, prima d'aprirla. Le arie di salice
piangente non mi vanno.  Anzi!  M'avete  sempre detto
che son venuta al mondo ridendo... e civettando. È vero,
sì. Com'ero felice di vedervi fare il muso lungo! M'avete
amata  pazzamente  e  lealmente.  Che  Dio  ve  lo  renda
coll'amore delle altre, di tutte quelle a cui sorriderete e a
cui piacerà il  vostro sorriso.  M'avete dato il  bel  fiore
azzurro  del  vostro  cuore  e  della  vostra  giovinezza.
Quante  volte  ci  siamo  inebriati  insieme  del  suo
profumo, tenendoci per mano, fra gente nuova e paesi
sconosciuti, sotto le altre stelle a cui davamo dei nomi
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dolci,  appoggiando  al  vostro  braccio  la  mia  persona
stanca  e  addolorata  d'aver  tanto  amato  – e  non  voi
soltanto.  – Vedete  che vi  dico tutto,  e  non mi faccio
migliore di quel che sono. Voi mi avete amata forse per
questo; e non mi amaste più di quando sentiste ch'ero
tutta vostra, tutta, tutta, Riccardo! senza pensare al  poi
che doveva venire tosto o tardi – e ch'è venuto.

Ora  ho  civettato  e  riso  coi  vostri  amici,  con  tutti
quelli che mi conducevate in casa per aiutarvi a passare
le sere insieme a me.  – Hadow specialmente, che ha i
più bei denti di cristianità e mi faceva perdere la testa
colla sua gaiezza. Voi non ve ne siete neppure accorto,
ahimè!

Poi  che  siete  partito  ho  paura  di  Hadow,  e  partirò
anch'io, appena mi sarò rimessa del tutto, per tornare in
Europa. Questo cielo implacabilmente azzurro m'acceca
e mi fa male. Gioconda, che sta preparando i bauli, ha
trovato  degli  oggetti  che  avete  dimenticato  qui:  una
scatola di sigarette, un fazzoletto colla vostra cifra. Vi
porterò ogni  cosa a  Napoli,  dove vi  ho conosciuto,  e
dove  ho  lasciato  degli  altri  amici  come  voi.  Ve  lo
restituirò  poi  laggiù,  il  fazzoletto,  “terso  di  lagrime”
quando  vi  rivedrò,  se  vi  rivedrò,  e  tornerete  da  me,
come gli altri amici. Adesso mi sento abbastanza forte
per affrontare il viaggio di ritorno. M'avete perdonato le
pene e le noie che vi ho date da Genova sin qua? Come
siete  stato  buono  e  affettuoso  con  questa  povera
ammalata! – malata di corpo e d'anima. –
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Quanto m'avete resa felice, e come m'avete guastata!
Ieri  sera,  quando  ci  lasciammo,  “ho  fatto  i  capricci”
proprio come una bimba viziata. Non me ne do pace,
no, Riccardo! Gioconda pretendeva che avessi la febbre,
che dovessi prendere del laudano, del cloralio, che so io,
alle quattro del mattino, figuratevi! Ah, che misera cosa
non poter cambiar d'umore come si cambia di vestito, e
avere dei nervi che fanno la festa mentre si ha voglia di
dormire!  La  buona  dormita  che  vorrei  fare  sino  a
Napoli,  tutta  d'un  fiato,  senza  sogni  e  senza  sentirmi
vivere, e svegliarmi laggiù, nel paese che ride e canta,
senza pensare a quel ch'è stato ieri  o a quel che sarà
domani! Quando ci rivedremo, laggiù, se ci rivedremo,
voglio che mi troviate savia, grassa e prosperosa come
quella  bionda  vergine  ch'è  venuta  a  far  la  tisica,  qui
all'albergo,  e  la  vocina  sottile  per  cantare  le  arie  del
Tosti,  svenendosi  sul  piano.  Voglio  che  torniamo  a
ridere, senza musi lunghi, e senza “dolci languori negli
occhi desiosi”. Oh, no! A che pro adesso? Noi ci siamo
detto tutto. E le parole amare che rimangono all'ultimo...
No, Riccardo! quelle no! Ieri sera eravate nervoso anche
voi. La mano che vi ho stesa nel dirvi addio, la mano
che vi parlava altre volte, e vi diceva tante cose, non ha
saputo trattenervi.

Ho persa  anche la  fede  in  quel  povero  neo che  vi
faceva perdere la testa a voi,  una volta, e che non ha
saputo dirvi nulla neppure esso, ahimè!

Ecco ora che fo la sfacciata per non sembrarvi noiosa,
perché l'ultima immagine mia,  l'ultimo ricordo che vi
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lascio  sia  buono,  dolce,  affettuoso  e  piacevole.  Sarà
forse l'ultima civetteria che rimane, dopo la fine. Vorrei
che mi vedeste ancora come vi son piaciuta, quando vi
son  piaciuta,  senza  menzogne,  senza  reticenze,  senza
veli, tutta per voi, anima e corpo, tutta una cosa con voi,
come quando si ama bene e molto – fin sopra ai capelli
– direte voi. E la prova è che abbiamo vuotato il sacco
della  felicità,  voi  forse  più  in  fretta,  io  certo  con
maggior  spensieratezza,  poiché  dovevo  sapere  come
vanno a finire queste cose, io che son più vecchia di voi.
– Ho cent'anni da ieri in qua, amico mio. – Ma non mi
pento di  avervi lasciato sfogliare pazzamente “le rose
del cammino” perché ce n'erano tante, e così belle, che
sembrava  non  dovessero  terminare  giammai;  e  vi  ho
aiutato anch'io a sfogliarle, sorridendo e chiudendo gli
occhi,  come fo  adesso,  per  non  sentirne  le  spine.  Se
mentre  vi  scrivo  per  l'ultima  volta  non  ho  saputo
nascondervi tutte quelle che mi son rimaste nelle mani,
perdonatemi. Non è come cavarsi un guanto, capirete!
Ma  “è  pena  così  dolce”  che  tornerei  a  chiudere  gli
occhi, e a buttarmi a capofitto nelle spine.  – Non con
voi,  Riccardo.  Con  voi  il  bel  sogno  d'oro  è  finito,  e
bisogna metterci sopra la croce delle orazioni funebri.

Il salice piangente stavolta son proprio io, la Ginevra
vostra di un tempo.
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CIÒ CH'È IN FONDO AL BICCHIERE

Quando la signora Silverio tornò insieme al marito –
da Nuova York, da Melbourne, chi lo sa? – tutti videro
ch'era  finita  per  lei,  povera  Ginevra.  Metteva  del
rossetto; portava ancora la pelliccia nel mese di maggio;
veniva a cercare il sole e l'aria di mare alla Riviera di
Chiaja,  dalle  due  alle  quattro,  nella  carrozza  chiusa,
come un fantasma. Ma ciò che stringeva maggiormente
il  cuore  era  la  macchia  sanguigna  di  quell'incarnato
falso nel pallore mortale delle sue guance, e il sorriso
con cui  rispondeva al  saluto degli  amici  – quel  triste
sorriso che voleva rassicurarli.

Anche il Comandante non si riconosceva più: aveva
la barba quasi grigia, le spalle curve, e delle rughe che
dicevano assai  su  quella  faccia  abbronzata  d'uomo di
mare.  Indovinavasi  ciò  che  avessero  dovuto  fargli
soffrire i farfalloni che svolazzavano un tempo intorno
alla sua bella Ginevra, adesso che non era più geloso di
lei,  ed  era  tornato  a  prendersela  sotto  il  braccio
pietosamente,  chinando il  capo a  tutti  i  suoi  capricci,
quasi sapesse che la poveretta non ne avrebbe avuti per
molto tempo...

Dopo  era  ripartito  subito,  per  ordine  superiore,
dicevasi;  e  dicevasi  pure  che  l'ordine  d'imbarcare
l'avesse  chiesto  colla  stessa  sollecitudine  con  cui  un
tempo aveva desideravo di non lasciare la moglie e il
Dipartimento  di  Napoli.  Essa,  disperatamente,
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s'attaccava alla vita colle manine scarne, povera donna,
e  affaticavasi  a  menare  a  spasso  i  suoi  guai  e  i  suoi
terrori  segreti,  ai  balli,  in  teatro,  come  ripresa  dalla
febbre  mondana  – e  forse era  la  stessa  febbre che  la
teneva  in  piedi,  sotto  le  armi,  torturandosi  delle  ore
dinanzi  allo  specchio,  per  strascinarsi  poi  col  fiato ai
denti sino al suo palchetto, o per passare soltanto da una
sala  da  ballo.  – Ma  così  felice,  sotto  la  carezza  dei
binoccoli  che  si  puntavano  sul  suo  petto  anelante,  e
sembravano scaldarle il sangue nelle vene! Così grata a
quell'anima  buona  che  venisse  a  farle  un  briciolo  di
corte! — Senza cadere in tentazione, no! La tentazione
ormai  era  lontana,  e  le  aveva  lasciato  i  lividori  sulle
carni.  – Tanto che sorrideva al marito, quando egli era
ancora lì, come a dirgli:

— Vedi, che male c'è?... —
Aveva preso un quartiere in via di Chiaja, per stare

notte e giorno in mezzo al rumore e al movimento della
città;  perché  gli  amici  venissero  a  trovarla  più
facilmente,  all'uscire  dal  teatro  o  prima  di  pranzo,  e
riceveva  specialmente  il  mercoledì  sera.  Suo  marito
stesso me ne aveva fatto cenno al caffè, prima di partire,
dimenticando le sue prevenzioni contrarie e forse anche
i suoi sospetti: — Venga a trovarla, povera Ginevra. Le
farà tanto piacere —.

Ella accoglieva con gran festa tutti quanti. Appena mi
vide,  mi  corse  incontro  col  suo  bel  sorriso  che
innamorava, stendendomi le mani.
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Era proprio  tornata  la  bella  signora  Silverio  che ci
faceva perdere la testa a tutti noi della Regia Marina,
quando i disinganni e le amarezze non avevano ancora
spento il suo bel sorriso civettuolo, e messo qualcosa di
duro nella linea delle sue labbra. — Ho lasciato tutto lì,
le noie, le cose tristi! — pareva dire; e faceva un gesto
grazioso col braccio esile, accennando lontano, allorché
tornavano nel discorso i ricordi malinconici.

Al  primo  vederla,  sotto  il  gran  paralume  chinese
vicino  al  quale  stava  più  volentieri,  non  mi  parve
nemmeno  tanto  patita.  Dei  pizzi  superbi  davano  una
certa  vaporosità  alla  sua  figurina  snella,  e  dei  grossi
filari di perle le coprivano interamente la scollatura del
vestito.  Ripeteva  sovente:  —  Adesso  sto  bene.  Son
guarita interamente —.

Sorrideva anche delle sue paure. Soleva rammentarle
soltanto  per  far  capire  che  le  avevano  lasciato  una
grande indulgenza per tutte le debolezze e tutti gli errori
umani.  —  E  i  tradimenti  anche!  —  mi  disse,
spalancando gli occhioni, e accennando col muovere del
capo e  col  sorriso che  mi accusavano.  — Sapete  che
sono stata molto male, caro d'Arce? Ho creduto di fare il
gran viaggio! Torno da lontano, adesso... di laggiù, dove
si sa tutto, e tutto si perdona!... —

Si volse a cercare la sua amica Maio, e la pregò lei
stessa di offrirmi il thè. Da lontano vidi i suoi occhi fissi
su  di  noi,  nel  breve  istante  che  scambiammo  un
profondo inchino cerimonioso. Poi la bella Maio tornò a
raccogliere gli omaggi altrui come una regina.
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Quando andai a posare la tazza vuota sul tavolinetto,
al quale la signora Ginevra appoggiava di tanto in tanto
la  mano,  coll'aria  un  po'  stanca  e  affaticata,  ella  mi
chiese  a  bruciapelo,  fissandomi  in  viso  quegli  occhi
luminosi:

— Così? Non avete più nulla da dirvi, né voi né lei?
— Ahimè, no.
— Oooh! — esclamò ridendo, — oooh!... —
E inzuccherò senza pietà il thè dell'Ammiraglio.
La contessa Ardilio le offrì  di aiutarla.  Ella accettò

subito per venire a sedere accanto a me su di un canapè
d'angolo.

— Abbiamo molte cose da dirci;  ma è meglio non
parlarne,  è  vero?  A  che  serve  oramai?  Siamo
perfettamente ragionevoli tutti e due... Allora... quando
seppi  il  torto  che  avete  fatto  alla  parola  datami...  il
giuramento  del  marinaio,  vi  rammentate?...  —  E
sorrideva, povera Ginevra. — Però non ve ne volli... né
a voi, né a lei... Ebbi dei torti anch'io... Ma voi sapevate
che non ero libera... —

Allora mi parlò francamente di Alvise, il solo che non
potesse  farsi  vivo  fra  i  suoi  amici.  —  Anch'io  ho
bisogno di perdono, lo so!...  Ora tutto ciò è passato...
lontano tanto!... Vedete come ve ne parlo?... —

Tornava a fare quel gesto vago, tirando in su i guanti
lunghissimi. Tutta la sua civetteria riducevasi adesso a
una  cura  gelosa  di  nascondere  le  sue  povere  carni
mortificate. E di colui pel quale aveva sentito forse più
trionfante la vanità della sua bellezza, quando appariva
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in una festa, colle spalle e le braccia nude, soltanto per
lui,  discorreva  adesso  tranquillamente,  con  una  certa
amara disinvoltura. Solamente non lo chiamava più pel
suo nome di battesimo:

— Povero Casalengo... Un buon amico e un uomo di
mondo...  Dei  pochi  che  sappiano  pigliarlo  com'è,  il
mondo!... —

Rammentava ancora gli altri, passando in rivista delle
memorie che accendevano dei punti luminosi nelle sue
pupille.  D'un  solo  non  fece  motto,  forse  perché  era
ancora  troppo  presente  dinanzi  ai  suoi  occhi,  quando
parevano  oscurarsi  a  un  tratto,  e  pareva  come  delle
ombre livide le lambissero il viso emaciato.

Ma tornava subito gaia e sorridente, occupandosi dei
suoi invitati, facendosi in quattro per pensare a tutti. Si
avventurò  sino  all'uscio  del  salotto  ove  fumasi,  col
fazzoletto  alla  bocca,  con quella  gaiezza  che  rendeva
così ospitale la sua casa.

— No, no, mi piace anzi! Fumerei anch'io, se non mi
facesse tossire —. Avrebbe chiuso gli occhi, e si sarebbe
lasciata soffocare per far piacere agli altri, ed avere tutte
le  sere  la  casa  piena  di  gente  sana  e  allegra  che  la
facessero illudere d'esser sana e allegra lei pure. Aveva
inchiodato Sansiro al pianoforte, e minacciava di fare un
giro di valzer.

—  No!  con  lei,  no!  giammai!  —  mi  disse
respingendomi con le braccia tese.

Sembrava  proprio  rivivere  nel  suo  elemento,  e
parlava insino di “lasciarsi andare” a bere “qualcosa di
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forte” eccitandosi, colle guance già accese e il sorriso
ebbro,  lei  che  aspirava  soltanto  delle  lunghe  boccate
d'etere  “per  tenersi  su”.  Però,  di  tanto  in  tanto,  alla
sfuggita,  guardavasi  furtivamente  negli  specchi,  e
l'occhiata  ansiosa,  quasi  smarrita,  tradiva  l'interno
sbigottimento. Tutt'a un tratto, mentre mesceva il thè a
dei giovanotti ch'erano giunti tardi, venne meno fra le
braccia di Serravalle, tutta di un pezzo, come un cencio.
Nondimeno,  appena  si  riebbe  alquanto,  cercò  di
rassicurare  amici  ed  amiche  che  le  si  affollavano
intorno, volgendo la cosa in scherzo, bianca come il suo
vestito, facendosi vento col fazzoletto, balbettando, col
sorriso smorto:

—  Ah!...  la  colpa  è  di  Serravalle!...  Non  posso
vedermelo  accanto  senza  cadergli  fra  le  braccia...  È
destinato,  povero  Serravalle!...  Si  rammenta,  quella
volta che si ballava insieme in casa Maio? —

Fu l'ultima sua festa, povera donna. A poco a poco gli
amici dileguarono quasi tutti; e ciò la rattristiva assai,
quantunque non lo dicesse.  Chiedeva di  loro ai  pochi
fedeli che continuavano a farle visita, di tanto in tanto.
Un giorno che le recai il saluto di Alvise provò un gran
piacere.  —  Ah,  Casalengo...  si  rammenta!...  —
mormorò lieta.

Volle anche sapere a chi Casalengo facesse la corte,
in quel tempo, e le sfavillavano gli occhi alle piccole
maldicenze che si fanno sottovoce nei circoli mondani.

— Colui, sì!... sa vivere! — ripeté, e accennava pure
col capo, assorta.
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Mi  era  grata  del  tempo  che  rubavo  “all'altra  mia
amica” per dedicarlo a lei, e mi chiamava “il suo buon
fratello”. — Fratello, non è vero? — ripeteva colla sua
grazia maliziosa. E c'era quasi un rimasuglio di rancore
involontario nella carezza della parola affettuosa.

Alcune volte, quando mi diceva quelle cose, specie
sull'imbrunire,  che  provava  una  gran  tristezza  e  mi
aveva pregato di non lasciarla mai sola, al vedere i suoi
occhi luminosi, il sorriso ancora dolce che le rianimava
il  viso  e  pareva  dissiparne  le  ombre,  mi  sentivo
riprendere  irresistibilmente  da  quella  moribonda,  con
un'immensa dolcezza amara.

Essa preferiva quell'ora, l'angolo del salotto riparato
dal paravento chinese, la mezzaluce che dissimulava il
suo pallore e il suo male. Era il suo pudore e l'ultima sua
civetteria.  Nell'ombra sentiva che il  suo profumo e la
sua voce ancora dolce mi parlavano meglio di lei, della
Ginevra che avevo conosciuta un tempo.

—  Colei lo  sa  che  siete  qui...  che  fate  un'opera
buona... per meritarvi il paradiso? —

Come diceva quelle  parole! Come esse sonavano e
penetravano! Come attiravano verso di lei quell'anelito
frequente e quelle povere mani febbrili!

—  No...  non  mi  fiderei  più  degli  amici...  e  delle
amiche! Ho imparato a spese mie, caro d'Arce! —

Una sera che aveva tossito più del solito, e parlava
più triste, reggendosi il capo col braccio appoggiato al
tavolino, mi disse guardandomi fisso, china verso di me,
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nello  stesso  tempo  che  schermivasi  dalla  luce  colla
mano aperta:

— Noi non siamo stati mai... nulla. Ecco perché mi
siete rimasto fedele —.

Le si era fatta la voce un po' roca. Tutto ciò che le
veniva alla mente e sulle labbra aveva la stessa velatura
stanca, e un abbandono che avvinceva me pure. Senza
quasi avvedermene le avevo preso la mano, ed essa me
la lasciò, calda ed inerte. Allora, senza guardarmi, quasi
senza volerlo,  mi  confidò il  segreto di  ciò che aveva
sofferto laggiù, lontana da tutti, in paese straniero. Una
storia  semplice  e  dolorosa,  senza  dramma,  senza
neppure  l'ombra  di  una  rivale.  Colui  pel  quale  aveva
abbandonata la sua casa e la sua patria non l'amava più:
ecco tutto. 

—  Amore...  chi  lo  sa?  Anch'io  avevo  amato
Casalengo...  o  m'era  parso,  prima  di  lasciarlo  per
quell'altro...  Per  una  parola  che  ci  suoni  meglio
all'orecchio,  per  un'occhiata  che  lusinghi  il  nostro
vestito  nuovo,  per  una  frase  musicale  che  ci  faccia
sognare ad occhi aperti... Ecco perché ci perdiamo, e ciò
che  forma  quest'amore.  Quando  egli  non  ebbe  più
dinanzi  altre  seduzioni  con  cui  confrontare  la  mia,
quando non temé più altri rivali... Una mattina, sull'alba,
tornò pallido e fosco. Aveva perduto. Giuocava da un
pezzo, da che non mi amava più. E si voleva uccidere
perché non poteva pagare... Non per me... Lui che aveva
tutte  le  delicatezze,  tutta  la  poesia,  tutta  la  nobiltà
dell'animo.

922

nello  stesso  tempo  che  schermivasi  dalla  luce  colla
mano aperta:

— Noi non siamo stati mai... nulla. Ecco perché mi
siete rimasto fedele —.

Le si era fatta la voce un po' roca. Tutto ciò che le
veniva alla mente e sulle labbra aveva la stessa velatura
stanca, e un abbandono che avvinceva me pure. Senza
quasi avvedermene le avevo preso la mano, ed essa me
la lasciò, calda ed inerte. Allora, senza guardarmi, quasi
senza volerlo,  mi  confidò il  segreto di  ciò che aveva
sofferto laggiù, lontana da tutti, in paese straniero. Una
storia  semplice  e  dolorosa,  senza  dramma,  senza
neppure  l'ombra  di  una  rivale.  Colui  pel  quale  aveva
abbandonata la sua casa e la sua patria non l'amava più:
ecco tutto. 

—  Amore...  chi  lo  sa?  Anch'io  avevo  amato
Casalengo...  o  m'era  parso,  prima  di  lasciarlo  per
quell'altro...  Per  una  parola  che  ci  suoni  meglio
all'orecchio,  per  un'occhiata  che  lusinghi  il  nostro
vestito  nuovo,  per  una  frase  musicale  che  ci  faccia
sognare ad occhi aperti... Ecco perché ci perdiamo, e ciò
che  forma  quest'amore.  Quando  egli  non  ebbe  più
dinanzi  altre  seduzioni  con  cui  confrontare  la  mia,
quando non temé più altri rivali... Una mattina, sull'alba,
tornò pallido e fosco. Aveva perduto. Giuocava da un
pezzo, da che non mi amava più. E si voleva uccidere
perché non poteva pagare... Non per me... Lui che aveva
tutte  le  delicatezze,  tutta  la  poesia,  tutta  la  nobiltà
dell'animo.

922



E l'ultima rottura fra di noi, l'ingiuria che non poté
perdonarmi,  fu  quando  gli  offrii  d'aiutarlo,  io  ch'ero
parte di lui, che vivevo soltanto per lui, che gli avevo
sacrificato ben altro, che non sapevo cosa farmi del mio
denaro...  Mi  lasciava  appunto  per  questo,  perché  egli
non ne aveva più. L'onore degli uomini è così fatto. Poi,
quand'egli fu partito, colui che aveva detto di non poter
vivere senza di me, lasciandomi sola e moribonda in un
albergo... mio marito ebbe pietà di me – lui che non mi
amava più e  non doveva più amarmi...  Pagò un altro
debito d'onore anche lui... —

Parlava calma, con un filo di voce, interrompendosi
di tratto in tratto e lasciando morire in un soffio certe
parole.  Le  passò  sul  volto  un  sorriso  che  la  fece
sembrare più pallida.

—  Povero  d'Arce!  V'ho  intronate  le  orecchie  per
narrarvi le solite storie. Cose che succedono a tutti... Lo
sappiamo e torniamo a cascarci.  Allora  vuol  dire  che
dev'essere così, non è vero? Anche voi... —

Nel luglio e l'agosto stette meglio. Però non si lasciò
indurre a mutar paese per qualche tempo. Il silenzio e la
quiete della campagna le facevano paura. Volle piuttosto
andare alla festa di Piedigrotta. S'era fatto fare apposta
un  vestito  elegantissimo,  e  aveva  combinato  una
carrozzata allegra, nella quale ero invitato io pure. — La
Maio, no! — mi disse sfavillante. Tutto quel chiasso e
quel movimento l'eccitavano assai.

Tornò stanchissima e  si  mise  a  letto  per  due  o  tre
giorni.  Dopo si  strascinò ancora  un pezzo fra  letto  e

923

E l'ultima rottura fra di noi, l'ingiuria che non poté
perdonarmi,  fu  quando  gli  offrii  d'aiutarlo,  io  ch'ero
parte di lui, che vivevo soltanto per lui, che gli avevo
sacrificato ben altro, che non sapevo cosa farmi del mio
denaro...  Mi  lasciava  appunto  per  questo,  perché  egli
non ne aveva più. L'onore degli uomini è così fatto. Poi,
quand'egli fu partito, colui che aveva detto di non poter
vivere senza di me, lasciandomi sola e moribonda in un
albergo... mio marito ebbe pietà di me – lui che non mi
amava più e  non doveva più amarmi...  Pagò un altro
debito d'onore anche lui... —

Parlava calma, con un filo di voce, interrompendosi
di tratto in tratto e lasciando morire in un soffio certe
parole.  Le  passò  sul  volto  un  sorriso  che  la  fece
sembrare più pallida.

—  Povero  d'Arce!  V'ho  intronate  le  orecchie  per
narrarvi le solite storie. Cose che succedono a tutti... Lo
sappiamo e torniamo a cascarci.  Allora  vuol  dire  che
dev'essere così, non è vero? Anche voi... —

Nel luglio e l'agosto stette meglio. Però non si lasciò
indurre a mutar paese per qualche tempo. Il silenzio e la
quiete della campagna le facevano paura. Volle piuttosto
andare alla festa di Piedigrotta. S'era fatto fare apposta
un  vestito  elegantissimo,  e  aveva  combinato  una
carrozzata allegra, nella quale ero invitato io pure. — La
Maio, no! — mi disse sfavillante. Tutto quel chiasso e
quel movimento l'eccitavano assai.

Tornò stanchissima e  si  mise  a  letto  per  due  o  tre
giorni.  Dopo si  strascinò ancora  un pezzo fra  letto  e

923



lettuccio.  La  tristezza  delle  giornate  autunnali  la
pigliava lentamente. Se non mi vedeva all'ora solita, mi
teneva  il  broncio,  quasi  avessi  mancato  a  una  tacita
promessa.  Faceva  spesso  dei  progetti  per  l'avvenire;
s'illudeva  più  facilmente,  ora  che  le  fuggiva  la  terra
sotto i piedi, e che non aveva più la forza di strascinarsi
sino  al  canapè.  Così  tenacemente  s'attaccava  al  mio
braccio, che le parlavo anch'io di Sorrento e di Nizza,
col cuore stretto. Ella diceva di sì, di sì, tutta contenta,
tornando  ad  affermare  col  capo,  tornando  a  sorridere
come una bambina.

Consultava insieme a me delle guide e dei giornali di
mode, e aveva fissato l'epoca del viaggio: — Dopo il
carnevale,  appena  tornerà  la  primavera.  Tornerò  a
rifiorire  anch'io,  vedrete!  tutti  v'invidieranno la vostra
bella amica... Amica, veh! —

Aveva ordinato degli abiti da ballo per quell'inverno.
Si faceva bella ancora per me. Diceva “che erano le sue
prove  generali”.  Una  sera  si  fece  trovare  in  abito  da
ballo, presso un gran fuoco. Com'era contenta, povera
Ginevra! Quel sorriso ingenuo nella bocca e negli occhi
che  le  mangiavano  il  viso,  mi  mise  un  brivido  nei
capelli: lo stesso brivido che mi faceva trasalire quando
l'udivo  gemere  sottovoce  nella  stanza  accanto  per
abbigliarsi  – e quel giorno che la cameriera mi chiamò
spaventata, cercando colle mani tremanti la boccettina
d'etere sopra la tavoletta. Essa, pure in quel momento,
coprivasi colle mani il misero petto scarno...
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Una volta mi disse: — Quanto saremmo stati felici...
allora...  di poterci vedere liberamente, come adesso!...
—

In dicembre peggiorò rapidamente.  Non si alzò più
dal  letto;  non parlò più di  viaggi.  Il  parlare  stesso la
stancava. La baraonda e l'allegria fragorosa del Natale
napoletano le davano noia. Sembrava distaccarsi a poco
a poco da ogni cosa.

Però voleva ancora che andassi a vederla spesso, più
che potevo, e lagnavasi che tutti l'abbandonassero. Stava
poi  ad  ascoltarmi,  immobile,  guardandomi  fisso.  Alle
volte  i  suoi  occhi  si  offuscavano,  quasi  guardassero
dentro se stessa, o in un gran buio, e il viso le si affilava
maggiormente,  con  un'espressione  d'angoscia  vaga.
Dopo sembrava ritornare da lontano, con una cert'aria
smarrita.  Mi  sorrideva  dolcemente,  quasi  per  scusarsi
dell'involontaria distrazione, ma in modo che stringeva
il cuore.

In quei giorni tornò a Napoli suo marito, chiamato per
telegrafo.  Essa  volle  festeggiare  con  lui  l'ultima  sera
dell'anno,  e  invitò  pochi  amici.  Le  avevano
apparecchiato un tavolino accanto al letto, e dei fiori, un
gran  numero  di  candele  nella  camera.  Era  raggiante,
poveretta, e sembrava proprio una bambina, sparuta, fra
le gale e i pizzi della cuffia e del corsetto. Ci salutava
col capo ad uno ad uno, alzando verso di noi la coppa
nella quale aveva fatto versare un dito di champagne, e
beveva cogli occhi alla nostra salute, senza accostarvi le
labbra,  come  sapesse  ciò  che  si  trova  in  fondo  al
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bicchiere,  come anche i  nostri  auguri  la rattristassero.
Infine si lasciò vincere dalla comune gaiezza; parve che
tornasse a sorridere a una vaga speranza, e sorrideva a
tutti, a tutti noi, cogli occhi e le labbra, col viso pallido e
magro.

Il capo d'anno le recai dei fiori, un gran fascio di rose
che ero andato a cogliere per lei a Capodimonte. Ella si
levò giuliva a sedere, e le volle sul letto, tutte. Ripeteva:
—  Quante!  quante!  —  scegliendo  le  più  belle,
immergendovi le mani...

Era tanto contenta! Mi mostrò i regali che le avevano
mandato gli  amici,  e  le amiche...  – tutti  quanti!  – La
camera n'era  piena,  sulle  mensole,  sul  canapè,  da per
tutto. Ella indicava ad uno ad uno il nome del donatore.
Dalla  gioia  mi  pose  un  braccio  intorno  al  collo,
dicendomi:

— Ma nessuno come voi!... nessuno! Voi siete il mio
caro fratello, non è vero? E mi vorrete sempre bene così,
sempre  sempre...  perché  non  fummo mai  altro!...  Un
momento... ci  fu il pericolo... Vi rammentate? Ma era
scritto lassù!... lassù... —

In quel momento portarono il regalo del marito: un
magnifico  abito  da  ballo  che  la  cameriera  spiegò
trionfante  sulla  poltrona.  Ella  indovinò  la  delicata  e
pietosa intenzione d'illuderla che c'era nella scelta del
dono, e ne fu scossa profondamente. Non disse nulla; gli
occhi  le  si  fecero  più  grandi  e  più  lucenti,  e  tornò a
coricarsi, tirandosi la coperta fino al mento.
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Mi lasciò senza dirmi addio, povera e cara Ginevra!
L'ultima volta che la vidi, in presenza del marito e di
due o tre altri, ella sembrava già non fosse più di questo
mondo.  Non  mi  disse  nulla;  non  sembrò  nemmen
accorgersi di me. Stava zitta, chiusa, cogli occhi sbarrati
e fissi. Il Comandante rispondeva per lei qualche parola,
colla  voce  rauca,  i  capelli  arruffati,  la  barba  incolta,
pallido anche lui, e col viso gonfio dalle notti insonni.
Un momento appena, udendo la mia voce, ella volse su
di me quegli occhi che non guardavano e non dicevano
più nulla:  e  tornò a  rivolgerli  altrove,  indifferente.  Li
attirava adesso soltanto una striscia di luce che moriva
sulle tendine istoriate.

Fu l'ultima volta che la vidi. Dopo, l'uscio delle sue
stanze rimase chiuso per tutti. Erano arrivati dei parenti
da  Venezia  e  da  Genova.  Gli  amici  erano  tornati  a
chiedere di lei o a lasciare il loro nome alla porta: tutti
coloro che avevano ballato in quella casa e vi avevano
passato  delle  ore  liete.  Parecchi  ci  avevano  perduto
anche la testa, un tempo, e parlavano di lei che moriva,
a  voce bassa,  prima di  tornare al  Circolo o al  teatro,
facendosi piccini dinanzi al marito che ripigliava il suo
posto in casa sua, all'ultima ora, invecchiato in un mese,
rispondendo  alle  condoglianze  e  alle  strette  di  mano
collo sguardo chiuso e la mano gelida.

Seppi ch'era morta dall'invito per assistere ai funerali.
Nelle sale dove essa ci aveva ricevuti festante, era una
gran folla, e molti fiori, come il primo giorno dell'anno,
sulle  mensole,  sui  tavolini,  sul  pianoforte.  C'erano
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tuttora  gli  avanzi  delle  candele  dei  candelabri  posti
dinanzi  agli  specchi  dove  ella  s'era  guardata.  Le  sue
amiche  misero  dei  fiori  sulla  bara.  La  signora  Maio
soffocava i singhiozzi con un fazzolettino di pizzo.

Prima di morire aveva detto che voleva una semplice
bara coperta di raso bianco, e una semplice lapide col
suo nome. Non ci furono discorsi sulla tomba. La sua
orazione  funebre  fu  fatta  da  Casalengo,  che  venne  a
trovarmi la sera stessa, per parlarmi di lei.

— Povera Ginevra! — e non disse altro.
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DRAMMA INTIMOe)

Casa Orlandi era tutta sossopra. La contessina Bice
spegnevasi  lentamente:  di  malattia  di  languore,
dicevano gli uni: di mal sottile, dicevano gli altri.

Nella  gran  camera  da  letto,  quasi  buia  in  tutto  il
quartiere  illuminato  come  per  una  festa,  la  madre,
pallidissima,  seduta  accanto  al  letto  dell'inferma,
aspettava  la  visita  del  dottore,  tenendo  nella  mano
febbrile  la  mano  scarna  e  ardente  della  figliuola,
parlandole  con quell'accento carezzevole,  e  quel  falso
sorriso  con  cui  si  cerca  di  rispondere  allo  sguardo
inquieto e scrutatore dei malati gravi. Tristi colloqui che
celavano sotto una calma apparente la preoccupazione
di  un  morbo fatale,  ereditario  nella  famiglia,  il  quale
aveva minacciato la contessa medesima dopo la nascita
di Bice — il ricordo delle cure inquiete e trepide che
avevano accompagnato l'infanzia delicata della bambina
—  l'ansia  dei  presentimenti  minacciosi  che  avevano
quasi soffocato la maternità della genitrice e scusato i
primi traviamenti del marito, morto giovane, di un male
da decrepito, dopo avere agonizzato degli anni su di una
poltrona.  Più  tardi  un  altro  sentimento  aveva  fatto
rifiorire  la  giovinezza  della  vedova,  appassita  anzi
tempo fra quella culla minacciata, e quello sposo di già
cadavere  prima  di  scendere  nella  tomba:  un  affetto

e) Si tratta dello stesso racconto – seppure con delle marginali varianti nel te-
sto – compreso, col titolo “I drammi ignoti”, nella raccolta Drammi intimi.
[Nota  per l'edizione elettronica Manuzio]

929

DRAMMA INTIMOe)

Casa Orlandi era tutta sossopra. La contessina Bice
spegnevasi  lentamente:  di  malattia  di  languore,
dicevano gli uni: di mal sottile, dicevano gli altri.

Nella  gran  camera  da  letto,  quasi  buia  in  tutto  il
quartiere  illuminato  come  per  una  festa,  la  madre,
pallidissima,  seduta  accanto  al  letto  dell'inferma,
aspettava  la  visita  del  dottore,  tenendo  nella  mano
febbrile  la  mano  scarna  e  ardente  della  figliuola,
parlandole  con quell'accento carezzevole,  e  quel  falso
sorriso  con  cui  si  cerca  di  rispondere  allo  sguardo
inquieto e scrutatore dei malati gravi. Tristi colloqui che
celavano sotto una calma apparente la preoccupazione
di  un  morbo fatale,  ereditario  nella  famiglia,  il  quale
aveva minacciato la contessa medesima dopo la nascita
di Bice — il ricordo delle cure inquiete e trepide che
avevano accompagnato l'infanzia delicata della bambina
—  l'ansia  dei  presentimenti  minacciosi  che  avevano
quasi soffocato la maternità della genitrice e scusato i
primi traviamenti del marito, morto giovane, di un male
da decrepito, dopo avere agonizzato degli anni su di una
poltrona.  Più  tardi  un  altro  sentimento  aveva  fatto
rifiorire  la  giovinezza  della  vedova,  appassita  anzi
tempo fra quella culla minacciata, e quello sposo di già
cadavere  prima  di  scendere  nella  tomba:  un  affetto

e) Si tratta dello stesso racconto – seppure con delle marginali varianti nel te-
sto – compreso, col titolo “I drammi ignoti”, nella raccolta Drammi intimi.
[Nota  per l'edizione elettronica Manuzio]

929



profondo e occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a
tutte le sue gioie mondane e sembrava vivere di esse, e
le raffinava, le rendeva più sottili, più penetranti, quasi
una delicata voluttà che profumava ogni cosa, una festa,
un  trionfo  di  donna elegante.  Adesso  quell'altra  nube
paurosa, sorta a un tratto colla malattia della figlia in
quel  cielo  azzurro,  sembrava  posare  simile  a  una
gramaglia sui cortinaggi pesanti del letto dell'inferma, e
distendersi  sino a  incontrare  degli  altri  giorni  neri:  la
lunga agonia del marito, la faccia grave e preoccupata di
quello stesso medico ch'era venuto quell'altra volta, il tic
—tac di quella stessa pendola che aveva segnato delle
ore  d'agonia,  e  riempiva  ora  tutta  la  camera,  tutta  la
casa, di un'aspettativa lugubre. Le parole della madre e
della figliuola, che volevano sembrar gaie e tranquille,
morivano come un sospiro nella penombra della vòlta
altissima.

A un tratto il campanello elettrico squillò nella lunga
fila  di  stanze  sfavillanti  e  deserte.  Un  servitore
silenzioso  precedeva  in  punta  di  piedi  il  medico,
vecchio amico di  casa,  il  quale sembrava solo calmo,
nell'attesa inquieta di tutti. La contessa si rizzò in piedi,
senza poter dissimulare un tremito nervoso.

— Buona sera. Un po' tardi oggi... Finisco adesso il
mio giro. E questa ragazza com'è stata? —

S'era seduto di contro al letto; aveva fatto togliere la
ventola dal lume, ed esaminava l'inferma tenendo fra le
dita bianche e grassocce il polso delicato e pallido della
fanciulla,  ripetendo  le  solite  domande.  La  contessa
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rispondeva  con  un  lieve  tremito  nervoso  nella  voce;
Bice, con monosillabi tronchi e fiochi, sempre fissando
il  medico  con  quegli  occhi  inquieti  e  lucenti.
Nell'anticamera si succedevano gli squilli sommessi del
campanello che annunziavano altre visite, e la cameriera
entrava come un'ombra per annunziare all'orecchio della
signora  il  nome  degli  amici  intimi  che  venivano  a
chieder notizie della contessina.

A un certo momento il dottore rizzò il capo.
—  Chi  è  entrato  adesso  nella  sala  accanto?  —

domandò con una certa vivacità.
— Il marchese Danei, — rispose la contessa.
— La solita pozione per questa notte, — continuò il

medico quasi  avesse  dimenticato  la  sua  domanda.  —
Bisogna osservare a che ora cadrà la febbre. Del resto,
nulla di nuovo. Diamo tempo alla cura... —

Ma non lasciava il  polso dell'inferma, fissando uno
sguardo  penetrante  sulla  fanciulla,  la  quale  aveva
chinato gli occhi. La madre aspettava ansiosa.

Un istante le pupille ardenti della figlia si fissarono in
quelle di lei, e Bice avvampò subitamente in viso.

— Per  carità,  dottore!  per  carità!  — supplicava  la
contessa, riaccompagnando il medico, senza badare agli
amici e ai parenti che aspettavano in sala chiacchierando
fra di loro sottovoce. — Come ha trovato stasera la mia
ragazza? Mi dica la verità!

— Nulla di  nuovo, — rispondeva lui.  — La solita
febbriciattola... il solito squilibrio nervoso... —
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Ma quando furono in un salottino appartato, si piantò
ritto dinanzi alla contessa, e disse bruscamente:

—  La  sua  figliuola  è  innamorata  di  questo  signor
Danei —.

La  contessa  non  rispose  sillaba.  Solo  impallidì
orribilmente, e per istinto si portò le mani al petto.

— È un po' di tempo che lo sospettavo, — riprese il
medico con certa rude franchezza. — Ora ne son certo.
È una complicazione nella malattia, che per la estrema
sensibilità  dell'inferma,  in  questo  momento,  può  farsi
grave. Bisogna pensarci.

— Lui! — fu la prima parola che sfuggì alla madre,
quasi fuori di sé.

— Sì,  il  polso  me l'ha  detto.  Lei  non aveva alcun
indizio? Non ha mai sospettato qualche cosa?

— Mai!... Bice è così timida... così...
— Il marchese Danei viene spesso in casa? —
La poveretta,  sotto lo sguardo fisso e penetrante di

quell'uomo che  assumeva  l'importanza  di  un  giudice,
balbettò:

— Sì.
— Noi altri medici alle volte abbiamo cura d'anime,

— aggiunse il dottore sorridendo. — Forse è stata una
fortuna che quel signore sia venuto mentre io ero qui.

—  Ma  ogni  speranza  non  è  perduta,  dottore?  Per
l'amor di Dio!...

— No... secondo i casi. Buona sera —.
La  contessa  rimase  un  momento  in  quella  stanza,

quasi  al  buio,  asciugandosi  col  fazzoletto  il  freddo
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sudore che le bagnava le tempie. Quindi ripassò per la
sala, rapidamente, salutando gli amici con un cenno del
capo, guardando appena Danei, ch'era in un canto, nel
crocchio degli intimi.

— Bice!... figlia mia!... Il medico t'ha trovata meglio
oggi, sai!

— Sì,  mamma! — rispose la fanciulla  dolcemente,
con quell'amara indifferenza degli  ammalati  gravi che
stringe il cuore.

— Di là ci sono degli amici... che sono venuti per te...
Vuoi vederli?

— Chi sono?
—  Ma  tutti.  La  zia,  Augusta...  il  signor  Danei...

Possono entrare un momentino? —
Bice chiuse gli occhi, come assai stanca, e nell'ombra,

così pallida com'era, si vide lieve rossore montarle alle
guance.

— No, mamma. Non voglio veder nessuno —.
Attraverso le palpebre chiuse, delicate come foglie di

rosa,  sentiva  fisso  su  di  lei  lo  sguardo  desolato  e
penetrante della madre. All'improvviso riaprì gli occhi,
e le buttò al collo quelle povere braccia esili e tremanti
sotto la battista, con un atto ineffabile di confusione, di
tenerezza e di sconforto.

Madre e figlia si tennero abbracciate a lungo, senza
dire una parola, piangendo entrambe delle lagrime che
avrebbero voluto nascondersi.
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Ai  parenti  e  agli  amici  che  chiedevano  premurosi
notizie  dell'inferma,  la  contessa  rispondeva  come  al
solito, ritta in mezzo alla sala, senza poter dissimulare
uno  spasimo  interno  che  di  quando  in  quando  le
mozzava il respiro. Allorché tutti se ne furono andati,
rimasero faccia a faccia Danei e lei.

Tante volte, durante la malattia di Bice, erano rimasti
soli alcuni minuti, come allora, nel vano della finestra,
scambiando qualche parola di conforto e di speranza, o
assorti in un silenzio che accomunava i loro pensieri e le
loro  anime  nella  stessa  preoccupazione  dolorosa.
Momenti tristi e cari, nei quali essa attingeva il coraggio
e la forza di rientrare nell'atmosfera cupa e lugubre di
quella  stanza  d'inferma  con  un  sorriso
d'incoraggiamento. Stettero alquanto senza aprir bocca,
colla  fronte  sulla  mano.  La  contessa  aveva  tale
espressione di  tristezza in  tutta  la  persona,  che Danei
non  trovava  la  parola  da  dirle.  Finalmente  le  tese  la
mano. Ella ritirò la sua.

— Sentite, Roberto... Ho da dirvi una cosa... una cosa
da cui dipende la vita di mia figlia... —

Egli aspettava, serio, un po' inquieto.
— Bice vi ama!... —
Danei parve sbalordito, guardando la contessa che si

era nascosto il viso fra le mani, e piangeva dirottamente.
— Essa!... È impossibile!... Pensateci bene!...
—  No...  È  un'idea  che  m'ha  fatto  nascere  il  suo

medico... Ed ora ne son certa. Vi ama da morirne...
— Vi giuro!... Vi giuro che...
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— Lo so, vi credo. Non ho bisogno di cercare perché
mia  figlia  vi  ami,  Roberto!  —  esclamò  la  madre
tristamente.

E si abbandonò sul divano.
Roberto era commosso anche lui. Tentò di pigliarle la

mano un'altra volta. Ella la respinse dolcemente.
— Anna!...
— No... no! — rispose lei risolutamente.
E le lagrime silenziose parevano che le solcassero le

guance delicate come degli anni, degli anni di dolore e
di gastigo che sopravvenivano tutt'a un tratto nella sua
esistenza  spensierata.  Il  silenzio  sembrava
insormontabile. Infine Roberto mormorò:

— Cosa volete che faccia?... dite... —
Essa lo guardò smarrita, con un'angoscia indicibile, e

balbettò:
—  Non  so!...  non  so...  Lasciatemi  tornar  da  lei...

Lasciatemi sola... —

Come rientrava nella camera dell'inferma, dall'ombra
del cortinaggio gli occhi della figlia luccicarono ardenti,
fissi su di lei, con un lampo incosciente che agghiacciò
la madre sulla soglia.

— Mamma, — chiese Bice, — chi c'è ancora?
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E le teneva le mani, tremante.
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— Sì, mamma.
— E... e... sarai felice —.
La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo.
— Sì, mamma —.
Poi chiuse gli occhi, che sembravano neri nelle orbite

incavate.  Successe  un  mortale  silenzio.  La  madre
scrutava  quel  viso  pallido  e  impenetrabile  con  uno
sguardo ardente, arrossendo e impallidendo a vicenda.

A un tratto si fece smorta come lei, e la chiamò con
un'altra voce:

— Bice! —
Il suo petto si contraeva spasmodicamente, come se

qualche cosa vi agonizzasse dentro. Poscia si chinò sulla
figliuola,  posando  la  guancia  febbrile  su  quell'altra
guancia  scarna,  e  le  mormorò  nell'orecchio,  con  un
soffio appena intelligibile:

— Senti, Bice... tu ami?... —
Bice  spalancò  gli  occhi  all'improvviso,  tutta  una

fiamma in  volto.  E  con quegli  occhi  sbarrati  e  quasi
paurosi,  affascinati  dagli  occhi lagrimosi  della  madre,
balbettò con un accento ineffabile d'amarezza, e quasi di
rimprovero:

— Oh mamma!... —
Allora la sventurata, sentendosi penetrare quella voce

e  quelle  parole  sino  all'intimo  del  cuore,  ebbe  il
coraggio di aggiungere:

— Danei ha chiesto la tua mano.
— Oh mamma! oh mamma! — ripeteva la fanciulla

con  lo  stesso  accento  supplichevole  e  dolente,
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stringendosi  nelle coperte con un senso di  pudore.  —
Mamma mia!... —

La  contessa,  che  sembrava  anche  lei  nello
smarrimento dell'agonia, balbettò:

— Però... se tu non l'ami... se non l'ami... di'!... —
L'inferma  ascoltava  palpitante,  ansiosa,  agitando  le

labbra  senza  proferir  parola,  con gli  occhi  spalancati,
enormi  sul  volto  rifinito,  che  interrogavano  gli  occhi
della  madre.  Tutt'a  un  tratto,  come  quella  si  chinava
verso  di  lei,  l'abbracciò  stretta,  tremando  a  verga,
stringendola con tutta la forza delle sue povere braccia,
con un'effusione che diceva tutto.

La  madre,  in  un  impeto  d'amore  disperato,
singhiozzava:

— Guarirai! Guarirai! —
E tremava convulsivamente ancor essa.

Il  giorno dopo la  contessa aspettava Danei  nel  suo
gabinettino,  seduta  accanto  al  caminetto,  stendendo
verso  il  fuoco  le  mani  così  bianche  che  sembravano
esangui, cogli occhi fissi sulla fiamma. Quanti pensieri,
quante visioni, quanti ricordi passavano dinanzi a quegli
occhi! La prima volta che si era turbata al cospetto di
Roberto – il silenzio ch'era caduto all'improvviso fra di
loro  – e  le  prime  parole  d'affetto  che  egli  le  aveva
sussurrato all'orecchio, abbassando la voce ed il capo –
il batticuore delizioso che soleva imporporarle le gote
ed  il  seno,  quando  egli  l'aspettava  nel  vestibolo
dell'Apollo,  per  vederla  passare,  bella,  fine,  elegante,
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nella  mantellina  di  raso  bianco.  – Poscia,  le  lunghe
fantasticherie color di rosa, in quel posto medesimo, le
gioie trepide e intense, le attese febbrili, nelle ore in cui
Bice prendeva la lezione di musica o di disegno. Ora,
allo  squillare  del  campanello,  si  rizzò  con un tremito
nervoso;  e  immediatamente,  mercé  uno  sforzo  della
volontà,  tornò  a  sedere,  colle  mani  in  croce  sulle
ginocchia.

Il marchese si fermò esitante sull'uscio. Ella gli stese
la  mano  che  ardeva,  evitando  di  guardarlo.  Siccome
Danei, non sapendo che pensare, chiedeva della Bice, la
contessa rispose dopo un breve silenzio:

— La sua vita è nelle vostre mani.
—  Per  l'amor  di  Dio,  Anna!...  v'ingannate!...  —

rispose lui.  — Bice s'inganna... Non può essere...  non
può essere!... —

La contessa scosse il capo tristamente.
— No,  non  m'inganno!  Me l'ha  confessato  lei...  Il

dottore dice che la sua guarigione dipende... da ciò!...
— Da che cosa?...
Per tutta risposta ella gli fissò negli occhi gli occhi

arsi  di  febbre.  Allora,  sotto  quello  sguardo,  la  prima
parola di lui, impetuosa, quasi brusca, fu:

— Oh!... no!... —
Ella giunse le mani.
—  No.  Anna!  pensateci  bene...  Non  può  essere...

V'ingannate...  —  ripeteva  Danei,  agitato  anche  lui
violentemente.
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Le lagrime le soffocarono la voce in gola. Poi stese le
mani  a  Roberto,  senza  dir  nulla  come  nei  bei  tempi
trascorsi.  Soltanto,  quel  viso  che  gli  esprimeva  uno
spasimo  d'angoscia  e  una  preghiera  straziante,  era
diventato tutt'altro in ventiquattr'ore.

Roberto chinò il capo al pari di lei.
Erano  entrambi  due  cuori  onesti  e  leali,  nel

significato  mondano  della  parola,  nel  senso  di  esser
sinceri  in  ogni  loro  atto.  Perché  la  fatalità  facesse
abbassare  quelle  teste  alte  e  fiere,  bisognava  che  le
avesse messe per la prima volta di fronte a un risultato
che  rovesciava  bruscamente  tutta  la  loro  logica,  e  ne
mostrava la falsità. La rivelazione della contessa aveva
colpito Danei di stupore. Adesso, ripensandoci, ne era
spaventato;  e  in  quel  contrasto  d'affetti  e  di  doveri
combattentisi sotto il riserbo imposto ad entrambi dalla
rispettiva  posizione  che  li  rendeva  più  difficili,  egli
trovavasi  imbarazzato.  Parlò  di  loro  due,  del  passato,
dell'avvenire che gli faceva paura; cercando le frasi e le
parole onde scivolare sui tanti argomenti scabrosi, per
non urtare o ferire alcuno di quei sentimenti così delicati
e complessi.

—  Pensateci  bene,  Anna!  Questo  matrimonio  è
impossibile! —

Essa non sapeva che dire.  Balbettava solo:  — Mia
figlia! mia figlia! —

— Ebbene...  Volete che io parta...  che mi allontani
per sempre!... Sapete qual sacrifizio farei!... Ebbene, lo
volete?
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— Ella ne morrebbe —.
Roberto esitò, prima d'affrontare l'ultimo argomento.

Poi mormorò abbassando la voce:
—  Allora...  allora  non  resta  che  confessarle  ogni

cosa... —
La madre s'irrigidì in una contrazione nervosa, con le

dita increspate sul bracciuolo della poltrona. E rispose
con voce sorda, chinando il capo:

— Lo sa!... Lo sospetta!...
— E nondimeno?... — riprese Danei dopo un breve

silenzio.
—  Ne  sarebbe  morta...  Le  ho  fatto  credere  che

s'ingannava.
— E lo ha creduto?
— Oh! — esclamò la contessa con un triste sorriso.

— L'amore è credulo... Lo ha creduto!
— E voi! — chiese Roberto con un tremito che non

poté dissimulare nella voce.
— Io ho già tutto sacrificato a mia figlia —.
Poi gli stese la mano, e soggiunse:
— Sentite com'è calma?
— Siete certa che sarà sempre così calma?
Ella rispose:
— Sempre! —
E sentì freddo nella nuca, alla radice del capelli.
Si alzò vacillante, e si strinse il capo di lui sul petto.
—  Ascoltate,  Roberto,  ora  è  la  madre  che  vi

abbraccia! Anna è morta. Pensate a mia figlia; amatela
per me e per essa. Ella è pura e bella come un angelo.
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La felicità la farà rifiorire. Voi l'amerete come non avete
mai  amato...  Dimenticherete  ogni  cosa...  siate
tranquillo! —

Roberto, pallidissimo, non rispose verbo.

Il  matrimonio  della  contessina  Bice  fu  annunciato
officialmente  pochi  giorni  dopo  che  essa  entrò  in
convalescenza. Amici e parenti venivano a congratularsi
nello  stesso  tempo  dei  due  fortunati  avvenimenti.  Il
marchese Danei era uno sposo convenientissimo, e se
qualche  indiscreto  arrischiò  delle  osservazioni  sulla
disparità degli anni – o altro – fu messo subito a tacere
dal  coro  unanime  delle  signore  che  si  sollevavano
scandolezzate. La fanciulla risanava davvero, raggiante
di  vita  nuova,  colla  sincerità,  la  credulità,  l'oblio,
l'egoismo della  felicità,  che  espandeva  nel  seno della
madre, la quale trovava la forza di sorriderle. Il medico
si fregava le mani, borbottando:

— Io non ci ho alcun merito. Fo come Pilato. Questa
benedetta gioventù se ne ride della scienza. Adesso ecco
le mie prescrizioni: — Recipe: L'inverno a San Remo o
a Napoli. L'estate a Pegli o a Livorno. Una scappata a
Roma, nel carnevale, e un bel maschiotto alla fine della
cura —.

La  contessa,  alla  figliuola  che  avrebbe  voluto
condurla seco, aveva risposto:
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— No. Io e il dottore non ci abbiamo più nulla a fare
in questo viaggio. Tutta la mia pretesa è che siate felici
—.

E sorrideva agli sposi, col suo sorriso un po' triste. La
figliuola,  a  volte,  aveva  inconsciamente  degli  sguardi
acuti che correvano come un lampo dal fidanzato alla
madre.  A  quelle  parole,  senza  saper  perché,
l'abbracciava ogni volta strettamente, nascondendole il
viso in seno.

La  contessa  aveva  detto  che  quella  sarebbe  stata
l'ultima  sua  festa;  e  le  sue  spalle  bianche  e  delicate
mostraronsi  realmente  un'ultima  volta  allo  sposalizio,
nelle sale scintillanti di lumi e affollate d'amici e parenti
come nei giorni più tristi in cui erano venuti a chieder
notizie della Bice. Roberto, allorché baciò la mano della
contessa,  non  poté  dissimulare  un  certo  turbamento.
Poscia quando l'ultima carrozza fu partita, e non rimase
a piè dello scalone che il piccolo coupé del marchese, e
la carretta inglese che portava alla stazione il bagaglio
degli sposi, mentre Bice era andata a cambiarsi d'abito,
rimasti soli un momento, la contessa e Roberto:

— Fatela felice! — disse lei.
Danei  era  nervoso;  abbottonava  macchinalmente  il

soprabito da viaggio e tornava a cavarsi i guanti. Non
disse nulla.

Madre e figlia s'abbracciarono teneramente, a lungo.
Infine  la  contessa  respinse  quasi  bruscamente  la
figliuola, dicendo:

— È tardi. Perderete il treno. Andate, andate! —
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Poscia quando l'ultima carrozza fu partita, e non rimase
a piè dello scalone che il piccolo coupé del marchese, e
la carretta inglese che portava alla stazione il bagaglio
degli sposi, mentre Bice era andata a cambiarsi d'abito,
rimasti soli un momento, la contessa e Roberto:

— Fatela felice! — disse lei.
Danei  era  nervoso;  abbottonava  macchinalmente  il

soprabito da viaggio e tornava a cavarsi i guanti. Non
disse nulla.

Madre e figlia s'abbracciarono teneramente, a lungo.
Infine  la  contessa  respinse  quasi  bruscamente  la
figliuola, dicendo:

— È tardi. Perderete il treno. Andate, andate! —
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La  contessa  Orlandi  aveva  tossito  un  poco
quell'inverno, e di tanto in tanto aveva avuto bisogno del
medico.  Costui,  onde  non  spaventarla,  la  sgridava,
perché  essa  soleva  passare  la  mattinata  in  chiesa  – a
salvarsi l'anima e perdere il corpo – diceva lui. Il buon
uomo pigliava la cosa leggermente, per rassicurarla, ma
in realtà era inquieto, e ingannandosi a vicenda con una
finta gaiezza,  pensavano entrambi a  una minaccia più
grave.  Bice  scriveva  che  stava  bene,  che  si  divertiva
tanto,  che  era  tanto  felice,  e  più  tardi  accennò anche
vagamente  a  un  altro  avvenimento  che  avrebbe
affrettato il loro ritorno prima che finisse l'anno.

La contessa telegrafò di non farne nulla, di aspettare
l'avvenimento  là  dove  si  trovavano,  protestando  che
temeva  per  la  figliuola  lo  strapazzo  del  viaggio.
Piuttosto sarebbe andata lei stessa a raggiungerli. Però
non andava mai, cercando mille pretesti, differendo di
giorno  in  giorno  quel  viaggio,  quasi  le  pesasse.  I
telegrammi  si  succedevano.  Infine  Roberto  ebbe  un
dispaccio: — Arrivo stasera —.

La prima persona che Anna vide sul marciapiedi della
stazione,  giungendo,  fu  Roberto  che  l'aspettava,  solo.
Ella si premeva con forza il manicotto sul cuore, quasi
le mancasse il respiro. Il marchese le baciò la mano, sul
guanto, e le diede il braccio, mentr'essa balbettava:

— Bice?... Come sta? —
Fuori  era  fermo il  piccolo  coupé del  marchese,  col

servitore accanto allo sportello. Ella esitò un istante, al
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momento di montare insieme a lui. Poi si strinse nel suo
cantuccio, chiusa nella pelliccia, col velo sul viso.

— Bice sta bene, — rispondeva lui, —...per quanto è
possibile...  Sarà  tanto  contenta!  —  Sembrava  che
cercasse  le  parole,  col  viso  rivolto  allo  sportello,
impaziente  d'arrivare.  Sfilavano  le  case  e  le  botteghe
illuminate.  A  un  tratto  successe  l'oscurità,
nell'attraversare una piazza. Tutti e due istintivamente,
si scostarono e tacquero.

Bice era corsa ad incontrare la madre, e le si buttò al
collo con un diluvio di carezze e di parole sconnesse.
Era sofferente, e Roberto le diede il braccio per salire le
scale. La contessa veniva dopo, un po' stanca anch'essa,
soffocata dalla pelliccia greve.

Allorché  furono  nel  salotto,  in  piena  luce,  ella  fu
colpita dall'aspetto di  Bice, dalla sua veste da camera
larghissima,  dalle  mani  venate  d'azzurro,  posate  sui
bracciuoli della poltrona dove s'era lasciata cadere come
sfinita, ma raggiante di una serena felicità. Roberto si
chinava per parlarle nell'orecchio. Senza avvedersene si
appartavano entrambi  spesso  e  volentieri,  discorrendo
sottovoce fra  di  loro,  presso la  fiamma del  caminetto
che li colorava di un'aureola rosata, lontani dal mondo,
lontani da tutti, dimenticando ogni cosa...

Dopo  il  primo  sbigottimento  di  quella  sera,  la
contessa  sembrava più  calma.  Allorché  trovavasi  sola
con Roberto, e lui parlava, parlava, quasi avesse paura
del  silenzio,  ella  ascoltava  col  sorriso  distratto,
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sprofondata  nella  poltrona,  accanto  al  fuoco  che
lumeggiava  d'azzurro  i  capelli  neri,  col  fine  profilo
opaco inquadrato nella luce al pari di un cammeo.

Però  un nube  sembrava sorgere  fra  madre  e  figlia,
nell'intimità della famiglia: una freddezza incresciosa e
insormontabile  che  agghiacciava  le  affettuose
espansioni:  un  imbarazzo  che  rendeva  moleste  le
premure di Roberto per l'una o per l'altra, e spesso anche
la presenza fra di loro – come un'ombra del passato che
offuscava gli occhi della figlia, che faceva impallidire la
madre, che turbava anche Roberto, di tanto in tanto. Una
sfumatura d'amarezza accennavasi a volte nelle parole
più semplici, nei sorrisi che si evitavano, negli sguardi
che si cercavano sospettosi.

Una sera  che  Bice  s'era  ritirata  prima  del  solito,  e
Roberto era  rimasto nel  salotto  insieme alla  contessa,
per farle compagnia, il silenzio piombò all'improvviso,
quasi minaccioso. Anna stava a capo chino, dinanzi al
fuoco che spegnevasi, presa da un brivido, tratto tratto, e
il  lume posato sul  caminetto le accendeva dei  riflessi
dorati  alla radice dei capelli,  sulla nuca che sembrava
accendersi anch'essa di fiamme vaghe. Come Roberto si
chinò a  prender le  molle,  essa trasalì  vivamente,  e  si
alzò di scatto per augurargli la buona notte, accusando
un  po'  di  stanchezza.  Il  marchese  l'accompagnò  sino
all'uscio, in preda anche lui a un vago turbamento. In
quella apparve Bice, come un fantasma, vestita del suo
accappatoio bianco.
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Madre e figlia si guardarono, e la prima rimase senza
parola, quasi senza fiato. Roberto, il meno imbarazzato
di tutti e tre, chiese:

— Che hai, Bice?
— Nulla... Non potevo dormire... Che ora è?
— Non è tardi. Tua madre stava per ritirarsi... dice di

sentirsi stanca...
— Ah, — rispose Bice. — Ah... — E non disse altro.
Anna, ancora tremante, balbettò con un triste sorriso:
— Sì... sono stanca.. Alla mia età... figliuoli miei!...
— Ah, — ripeté Bice.
Allora la madre, facendosi pallida come una morta,

come soffocata da un'angoscia ineffabile, aggiunse con
quello stesso sorriso doloroso:

— Non mi credete?... Non mi credi, Bice?... —
E rialzando  alquanto  i  capelli  sulle  tempie,  mostrò

che quelli di sotto erano tutti bianchi.
— Oh... È un pezzo... tanto tempo!... —
Bice, con uno slancio affettuoso, le buttò le braccia al

collo, e le cacciò la testa in seno, senza dir altro. E le
mani  della  madre  sentirono che tremava tutta  quanta,
ancor essa. Roberto, il quale sembrava sulle spine, s'era
levato per andarsene, quasi vedesse di esser di troppo
fra quelle due donne, e nell'istante in cui i  suoi occhi
s'incontrarono  in  quelli  di  Anna,  arrossò,  e  parve
divampare in quell'istante un ricordo del passato.

La contessa Anna passò due settimane in casa della
figlia, dove si sentiva estranea, accanto a Bice, accanto a
lui! Come erano mutati! Quando egli le dava il braccio
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per  andare  a  tavola,  quando la  figliuola  le  diceva  —
Mamma! — senza guardarla, e arrossiva se parlava di
suo marito! — Dimenticherete, siate tranquillo! — ella
aveva detto a Roberto. E non avevano dimenticato del
tutto, né l'uno né l'altra!...

Chiudeva gli  occhi e rabbrividiva a quel pensiero...
Qualche volta,  all'improvviso,  la sorprendevano anche
degli  impeti  di  collera,  di  un'altra  gelosia  pazza.  Le
aveva rubato perfino il cuore di sua figlia, colui! Tutto
le aveva tolto quell'uomo!

Una  sera  si  udì  un  gran  trambusto  per  la  casa.
Cocchieri  e  servitori  erano  stati  spediti  in  fretta;  il
medico  e  un'altra  donna  erano  giunti  premurosi,  ed
erano entrati subito nella camera di Bice. E nessuno era
venuto a cercare di lei, sua figlia stessa non la voleva al
suo capezzale, in quel momento.  –  No, nessuno aveva
dimenticato!  – Quand'egli  venne  ad  annunziarle  la
nascita della sua nipotina, quell'uomo!... Quando lo vide
così commosso e raggiante...  – Non l'aveva mai visto
così!  – Quando lo vide al  capezzale  di  Bice,  che  era
supina sul letto, come fosse già morta, con una lagrima
di  tenerezza  per  lui  soltanto  negli  occhi  socchiusi...
degli occhi che non cercavano che lui!... Allora sentì un
odio implacabile contro quell'uomo che accarezzava la
sua  figliuola  dinanzi  a  lei,  e  a  cui  Bice  soltanto
sorrideva, anche in quel punto.

Come misero  il  suo  nome alla  neonata,  ed  essa  la
tenne  al  battesimo,  disse  sorridendo:  —  Ora  posso
morire —.
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Bice  andava  rimettendosi  lentamente.  Però  il  suo
organismo delicato vibrava ancora. Nei lunghi giorni di
convalescenza le venivano dei pensieri neri, degli impeti
d'irritazione  sorda  e  irragionevole,  degli  scoramenti
improvvisi,  quasi  tutti  l'abbandonassero.  Allora
guardava muta, cogli occhi neri, e diceva al marito con
accento indescrivibile:

— Dove sei stato? — Dove vai? — Perché mi lasci
sola? —

Ogni  cosa  la  feriva;  sembrava  ingelosirsi  anche  di
quel resto di eleganza ch'era sopravvissuto nella madre
sua.  Era  arrivata  a  dirle,  cercando  di  dissimulare  la
febbre che le si accendeva suo malgrado negli occhi: —
Quando partirai? —

La  madre  chinò  il  capo,  quasi  sotto  il  peso  di  un
gastigo inevitabile.

Ma Bice tornava poi in sé, e pareva chiedere perdono
a  tutti  colle  sue  parole  e  le  sue  carezze  affettuose.
Appena incominciò ad alzarsi da letto, la contessa fissò
il  giorno della  partenza.  Nel  lasciarsi,  madre e  figlia,
alla stazione, erano commosse entrambe, abbracciandosi
senza  dire  una  parola,  all'ultimo  momento,  quasi
dovessero lasciarsi per sempre.

La contessa giunse tardi a casa sua, di sera, affranta,
intirizzita dal freddo. La casa vuota e deserta era fredda
ancor essa, malgrado il gran fuoco acceso, malgrado le
lumiere solitarie, nelle stanze malinconiche.
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La salute della contessa Anna declinò rapidamente.
Da  prima  ne  accusò  la  stanchezza  del  viaggio,  le
commozioni, la stagione rigida. Stette circa tre mesi fra
letto  e  lettuccio,  e  il  medico  tornò  a  visitarla  tutti  i
giorni.

— Non è  nulla  — ripeteva  lei.  — Oggi  mi  sento
meglio. Domani m'alzerò —.

Alla figliuola scriveva regolarmente, senza accennare
però  alla  gravità  del  male  che  l'uccideva.  Verso  il
principio dell'autunno parve migliorare davvero. Ma a
un tratto peggiorò in guisa che i familiari si credettero
obbligati a telegrafare al marchese.

Roberto giunse il giorno dopo, spaventato.
—  Bice  non  sta  bene,  —  disse  al  dottore  che

l'aspettava.  —  Sono  inquieto  anche  per  lei.  Non  sa
nulla...  Ho  temuto  che  la  notizia...  l'agitazione...  il
viaggio...

— Ha ragione...  Anche la salute della marchesa ha
bisogno di molti riguardi... È una malattia gentilizia, pur
troppo!...  Io  stesso  non  avrei  preso  su  di  me  tale
responsabilità... E se non fosse stata la gravità del caso...

— Molto grave? — chiese Roberto.
Il dottore scosse il capo.
L'inferma,  appena  le  annunziarono  la  visita  del

genero, entrò in una grande agitazione.
— E Bice? — chiese appena lo vide. — Perché non è

venuta?
Egli balbettava, quasi pallido quanto lei,  sentendosi

anch'esso un sudore freddo alla radice dei capelli.
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— Siete  stato  voi...  a  dirle  che  non  venisse?...  —
seguitava lei colla voce tronca e soffocata.

Egli  non  le  aveva  mai  udito  quella  voce,  né  visto
quegli occhi. Una donna, china sul capezzale, sforzavasi
di calmare l'inferma. Infine essa tacque, abbassando le
palpebre, stringendo forte le mani sul petto.

Volle  confessarsi  la  sera  stessa.  Dopo  che  si  fu
comunicata  fece  chiamare  di  nuovo  il  genero,  e  gli
strinse la mano, quasi per chiedergli perdono.

Nella  stanza  vagava  l'odore  dell'incenso  – l'odore
della morte; soffocato di tratto in tratto da un odore più
acuto di etere, penetrante, che pigliava alla gola. Delle
ombre  livide  sembravano  errare  sul  volto  della
moribonda.

— Ditele...  — balbettò la poveretta.  — Dite a mia
figlia... —

L'affanno  la  vinceva,  soffocandole  le  parole  nella
strozza, facendole stralunare gli occhi deliranti. Allora
accennò  che  non  poteva  più,  con  un  moto  del  capo
desolato.

Di  tanto  in  tanto  bisognava  sollevare  di  peso  sui
guanciali  quel  povero  corpo  consunto,  nell'angoscia
suprema dell'agonia. Ella però faceva segno che Roberto
non la toccasse. Le si erano quasi sciolti i capelli, tutti
bianchi.

— No... no... — furono le ultime sue parole che si
udirono  gorgogliare  indistinte.  Giunse  le  mani  per
chiudere la battista che le si era aperta sul petto, e così
passò, colle mani in croce.
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ULTIMA VISITA

“Vorrei morir...”.
Donna Vittoria cantava divinamente. Però gli  amici

che  frequentavano  la  sua  casa  (casa  Delfini  era  una
specie di succursale del Circolo) l'udivano raramente.

Essa pretendeva che il canto l'affaticasse; soleva dire
ridendo che sarebbe morta di una malattia di petto. – Per
questo motivo, allorché compariva ai balli o al teatro,
nel turbinìo infaticabile della vita elegante, splendente
di  bellezza e  scollacciata  sino al  dorso,  su quel  petto
delicato ch'era rimasto una meraviglia dopo dieci anni di
matrimonio, fioccavano i complimenti e i madrigali dei
suoi adoratori.  — Ne aveva tanti!...  — essa diceva con
quel sorriso che faceva palpitare il bel nasino arcuato —
per far la guardia alla sua virtù, guardandosi in cagnesco
fra di loro!...  — Amici del marito (il solo del fior fiore
del Circolo che non fosse obbligato a farsi vedere un
momento nel salotto di lei) o delle sue amiche, le quali
venivano  a  prendere  il  thè,  a  farsi  ammirare,  a  darsi
degli  appuntamenti,  a  discorrere  di  tutto,  fuorché  di
musica, ch'era la passione segreta di donna Vittoria – il
solo vizio che nascondesse agli amici  – diceva lei  – il
suo  egoismo  e  la  sua  civetteria  – dicevano  gli  altri.
Talché  quella  sera  che  si  era  lasciata  piegare  dalle
calorose  insistenze  della  cugina  Roccaglia,  era  stato
proprio un avvenimento, udire la sua voce un po' velata
che  accennava  squisitamente  quella  musica,  con  un
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certo  riserbo  signorile,  con  una  tinta  di  malinconia
anche.

— Ah, sì! — esclamò galantemente il vecchio duca
d'Orezzo. — Morire a quella maniera e una bella cosa!
—

Ella scherzava adesso gaiamente coi suoi intimi, che
si affollavano intorno al pianoforte rimproverandole la
sua  ingratitudine.  —  Ah,  valeva  proprio  la  pena  di
esserle fedeli,  tutte le sere, perch'ella fosse così avara
della sua voce, soltanto con loro! — Anche lei, Ginoli,
ha il coraggio di lagnarsene? — Io no. La musica mi fa
male...  quando  le  sento  dire  a  quel  modo  “Vorrei
morire!...” — Gli occhi di lei ridevano negli occhi del
bel giovane biondo, che si accesero anch'essi un istante
di una luce più viva, malgrado il loro riserbo mondano,
com'era  passata  una  carezza  nel  tono  della  voce  che
voleva sembrare disinvolta e scherzevole.

— Davvero... — soggiunse lei. — Alle volte, sapete...
in certi momenti deliziosamente tristi... —

Essa parlava gaiamente della morte nel fervore della
festa,  al  ritmo  del  valzer  di  Chopin  che  l'eccitava
vagamente, splendente di gemme e di bellezza, sotto gli
occhi innamorati di Ginoli. All'uscire di casa Roccaglia,
in  mezzo  alla  scorta  di  galanti  che  si  affrettavano  a
metterle la pelliccia sulle spalle, a darle il braccio, ad
aprir lo sportello del legnetto tiepido e profumato come
un nido, aveva sentito un brivido scenderle per le belle
spalle nude, ancora ansanti pel valzer, sotto la lontra del
mantello.  Il  suo  medico,  il  medico  delle  signore
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eleganti,  era  venuto  il  giorno  dopo  a  fare  quattro
chiacchiere, sprofondato nella gran poltrona ai piedi del
letto,  buttando  giù  svogliatamente  prima  d'andarsene,
senza togliersi i guanti due o tre lineette della sua bella
scrittura da signora su d'un foglietto medioevo con la
corona a cinque foglie.

Alla porta era  una vera processione di  carrozze,  di
amici,  di  servitori  in  livrea;  tutti  che  lasciavano  una
parola, un nome, una carta di visita,  di cui il  portiere
ogni sera recava in anticamera un vassoio pieno zeppo,
colla lista fitta di condoglianze e di auguri, insieme al
bollettino  della  giornata,  redatto  in  guisa  da  poter
passare  sotto  gli  occhi  dell'inferma,  la  quale  voleva
leggere  ogni  giorno  i  nomi  di  coloro  che  si  erano
ricordati di lei. Se ne parlava al Circolo, al teatro, come
s'incontravano fra di loro, amici e conoscenti di lei, in
visita,  dal  confettiere,  allo  sportello  delle  carrozze,  a
Villa Borghese. — La povera donna Vittoria!...  — Le
visite  si  succedevano  a  Casa  Delfini:  delle  signore
eleganti,  degli  uomini  che  venivano  un  momento  a
stringere la mano al marito di lei, delle coppie che vi si
davano  ritrovo,  delle  ondate  di  profumi  leggieri  e
delicati  che  passavano  nell'atmosfera  greve,  delle
osservazioni  brevi  che  si  scambiavano  i  visitatori  a
bassa voce, nell'uscire, con un gesto del capo, o della
mazzettina,  stringendo  il  manicotto  al  seno,  o
stringendosi nelle spalle. La sera miss Florence lasciava
il romanzo che stava leggendo, e scendeva colla bimba
nella camera della signora, la quale accoglieva entrambi
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con  un  sorriso  pallido.  La  figliuola,  una  ragazzina
bianca e delicata, con lunghe trecce d'oro pendenti giù
per le spalle, e la compostezza di una donnina, andava a
baciare  la  mamma  in  punta  di  piedi,  col  passo  di
signorina  ben  educata.  Le  chiedeva  della  salute  in
inglese  o  in  tedesco,  secondo  la  giornata;  poi  le
augurava  la  buona  notte,  e  se  ne  andava  dietro
all'istitutrice,  diritta  e  impettita.  Però  una  mattina  il
dottore s'era fatto serio all'udire donna Vittoria lagnarsi
di un altro guaio serio, sopravvenutole nella notte: un
dolore pungente che le attraversava il petto, dalle spalle
al seno: — Come dicono che sia il mal d'amore!... —
Donna Vittoria ne parlava in tono scherzoso, con una
specie  di  febbre  d'amore  realmente  negli  occhi,  sulle
guance, e nella voce rotta. Il dottore la pregò di lasciarsi
osservare, così, sollevandosi un poco, una cosa da nulla.
Una  cosa  che  le  faceva  un  effetto  curioso,  a  lei,  al
sentire contro la batista quel viso di uomo che pareva
l'abbracciasse, e le facesse battere il cuore davvero, e la
faceva scomporre in volto, senza saper perché, mentre si
forzava ancora di  ridere,  fra  due colpetti  di  tosse:  —
Proprio il mal d'amore, eh, dottore? — Egli non rispose
subito, intento, coll'orecchio sulle sue spalle delicate che
trasalivano  e  s'imporporavano.  Poi  aveva  espresso  il
desiderio “di consultarsi con qualche collega sul metodo
di cura”, e s'era fermato un momento in anticamera a
discorrere sottovoce col marito dell'inferma. Calava la
sera, una sera tiepida di primavera. Per la via udivasi il
rumore non interrotto delle carrozze che tornavano dal

955

con  un  sorriso  pallido.  La  figliuola,  una  ragazzina
bianca e delicata, con lunghe trecce d'oro pendenti giù
per le spalle, e la compostezza di una donnina, andava a
baciare  la  mamma  in  punta  di  piedi,  col  passo  di
signorina  ben  educata.  Le  chiedeva  della  salute  in
inglese  o  in  tedesco,  secondo  la  giornata;  poi  le
augurava  la  buona  notte,  e  se  ne  andava  dietro
all'istitutrice,  diritta  e  impettita.  Però  una  mattina  il
dottore s'era fatto serio all'udire donna Vittoria lagnarsi
di un altro guaio serio, sopravvenutole nella notte: un
dolore pungente che le attraversava il petto, dalle spalle
al seno: — Come dicono che sia il mal d'amore!... —
Donna Vittoria ne parlava in tono scherzoso, con una
specie  di  febbre  d'amore  realmente  negli  occhi,  sulle
guance, e nella voce rotta. Il dottore la pregò di lasciarsi
osservare, così, sollevandosi un poco, una cosa da nulla.
Una  cosa  che  le  faceva  un  effetto  curioso,  a  lei,  al
sentire contro la batista quel viso di uomo che pareva
l'abbracciasse, e le facesse battere il cuore davvero, e la
faceva scomporre in volto, senza saper perché, mentre si
forzava ancora di  ridere,  fra  due colpetti  di  tosse:  —
Proprio il mal d'amore, eh, dottore? — Egli non rispose
subito, intento, coll'orecchio sulle sue spalle delicate che
trasalivano  e  s'imporporavano.  Poi  aveva  espresso  il
desiderio “di consultarsi con qualche collega sul metodo
di cura”, e s'era fermato un momento in anticamera a
discorrere sottovoce col marito dell'inferma. Calava la
sera, una sera tiepida di primavera. Per la via udivasi il
rumore non interrotto delle carrozze che tornavano dal

955



passeggio. Soltanto nella camera dell'inferma, che dava
sul giardino, regnava un gran silenzio.

Quando la figliuola era andata ad augurarle la buona
notte, secondo il solito, donna Vittoria aveva trattenuta
la ragazzina per mano, e le aveva detto, nella sua lingua
nativa,  poche  parole  che  accusavano  la  febbre,  col
sorriso  già  triste  nel  viso  color  di  cera.  La  bimba
ascoltava seria e zitta, coi grand'occhi azzurri spalancati.
Sino  a  tarda  ora,  come  s'era  sparsa  la  notizia  del
consulto  tenutosi  in  casa  Delfini,  erano  venuti  degli
amici di donna Vittoria, che il marito di lei riceveva nel
suo salottino da fumare  – un salottino da scapolo, con
delle figure scollacciate alle pareti, e dove scoppiettava
una fiammata allegra  – distribuendo dei sigari e delle
strette di mano, discorrendo di ciò che avevano detto i
medici, e di quel che dicevasi al Circolo e nei crocchi
mondani. Qualche signora, venendo a chiedere notizie
dell'amica,  dopo  il  teatro,  s'avventurò  a  cacciare  un
momento  la  testolina  incappucciata  in  quel  recesso
profano, scandolezzandosi “degli orrori” che v'erano in
mostra, sgridando Delfini e lasciandogli un saluto per
“la cara Vittoria”, empiendo le sale del fruscìo dei loro
strascichi, e il gaio cinguettìo che fugava le idee nere. I
domestici  sbadigliarono  un  po'  più  del  solito  in
anticamera, e sino a tarda ora lo stesso coupé che aveva
ricondotta la padrona dal ballo in casa Roccaglia stette
attaccato a piè dello scalone, coi due fanali accesi che si
riverberavano nell'acqua della fontana. Null'altro.

956

passeggio. Soltanto nella camera dell'inferma, che dava
sul giardino, regnava un gran silenzio.

Quando la figliuola era andata ad augurarle la buona
notte, secondo il solito, donna Vittoria aveva trattenuta
la ragazzina per mano, e le aveva detto, nella sua lingua
nativa,  poche  parole  che  accusavano  la  febbre,  col
sorriso  già  triste  nel  viso  color  di  cera.  La  bimba
ascoltava seria e zitta, coi grand'occhi azzurri spalancati.
Sino  a  tarda  ora,  come  s'era  sparsa  la  notizia  del
consulto  tenutosi  in  casa  Delfini,  erano  venuti  degli
amici di donna Vittoria, che il marito di lei riceveva nel
suo salottino da fumare  – un salottino da scapolo, con
delle figure scollacciate alle pareti, e dove scoppiettava
una fiammata allegra  – distribuendo dei sigari e delle
strette di mano, discorrendo di ciò che avevano detto i
medici, e di quel che dicevasi al Circolo e nei crocchi
mondani. Qualche signora, venendo a chiedere notizie
dell'amica,  dopo  il  teatro,  s'avventurò  a  cacciare  un
momento  la  testolina  incappucciata  in  quel  recesso
profano, scandolezzandosi “degli orrori” che v'erano in
mostra, sgridando Delfini e lasciandogli un saluto per
“la cara Vittoria”, empiendo le sale del fruscìo dei loro
strascichi, e il gaio cinguettìo che fugava le idee nere. I
domestici  sbadigliarono  un  po'  più  del  solito  in
anticamera, e sino a tarda ora lo stesso coupé che aveva
ricondotta la padrona dal ballo in casa Roccaglia stette
attaccato a piè dello scalone, coi due fanali accesi che si
riverberavano nell'acqua della fontana. Null'altro.

956



Ma  la  stessa  notte  l'inferma  aveva  peggiorato
rapidamente. Il medico, chiamato in fretta e in furia sin
dall'alba, si turbò in viso al primo vederla. Stette appena
cinque  minuti  e  promise  di  tornare  fra  qualche  ora.
Intanto  fece  prevenire  il  suo  collega  del  consulto,
suggerì alla cameriera di svegliare Delfini, che dormiva
ancora,  prescrisse  un  sacco  d'ordinazioni  che  fecero
perdere  la  testa  ai  servitori  e  alle  cameriere.  Per  un
momento la casa fu tutta sottosopra. Nel cortile c'era un
va e vieni frettoloso di carrozze, coi cavalli fumanti e
coi  cocchieri  ancora  in  giacchetta.  Dei  parenti
giungevano a ogni momento, col viso lungo, parlando
sottovoce.  Il  medico  era  tornato  due  volte.  Verso  le
quattro,  prima  d'andarsene,  aveva  scritto  un'ultima
ordinazione  sul  tavolino  dell'anticamera,  volgendo  le
spalle all'uscio, dinanzi al servitore serio e grave, di già
in  cravatta  bianca  sino  dalle  dieci  di  mattina.  Poi,  il
coupé di donna Vittoria era andato a prendere di corsa
una  lontana  parente,  mezza  beghina,  dinanzi  al  cui
vestito  dimesso,  quasi  umile,  gli  usci  dorati  si
spalancarono  premurosamente.  Costei  s'era  assisa  al
capezzale  dell'inferma,  con  un'aria  d'intimità  quasi
materna, chiedendole come si sentisse, chiacchierando
di  cose  diverse  con  la  voce  pacata  delle  donne  che
vivono  nella  pace  della  chiesa.  Parlò  di  sé,  dei  suoi
piccoli  guai  di  tutti  i  giorni,  del  solo  conforto  che  si
trova  nella  religione.  – Giusto  incominciava  allora  la
quaresima,  l'epoca della  penitenza,  dopo i  peccati  del
carnevale. A volte le malattie sono avvertimenti che dà
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il Signore perché ci si rammenti di Lui. Appunto perciò
i  buoni  cristiani  antichi  usavano  chiedere  il  Viatico
appena s'ammalavano. Non è giusto aspettare  l'ultimo
momento  per  riconciliarsi  con  Dio.  Già  il  miglior
rimedio  è  una  buona  confessione,  si  era  visto  tante
volte, con dei malati gravi...

Donna Vittoria, bianca come il merletto del guanciale
su cui posava la testa, ascoltava senza dire una parola,
spalancando gli  occhi,  quasi  affascinata  da  un'orribile
visione interiore, col viso già stravolto da un'angoscia
suprema,  agitando  le  mani,  agitando  il  capo  che  non
poteva  trovar  requie  sul  guanciale.  Tutt'a  un  tratto  si
fece  proprio  cadaverica  in  volto,  cercando  di  rizzarsi
sulla vita, balbettando:

— No...  più  tardi...  più  tardi...  Non  mi  fate  questi
discorsi... Non mi fate morir di spavento... Andatevene,
zia!... andatevene!... Più tardi poi... —

La beghina se ne andò finalmente, stringendosi nelle
spalle, brontolando delle parole oscure, accennando col
capo al marito di donna Vittoria che aspettava all'uscio,
sbigottito  anche  lui.  L'inferma  gli  fece  cenno
d'accostarsi,  interrogandolo  cogli  occhi  ansiosi,  con
un'espressione di rancore pure, in fondo a quegli occhi
atterriti,  chiedendogli  perché  avessero  lasciata  entrare
quella  donna...  perché?...  perché?...  La  voce  le  si  era
mutata  a  un  tratto,  come il  viso,  come gli  occhi  che
fissava in volto a tutti quanti e domandavano ansiosi: —
Sto  proprio  così  male?...  Cosa  ha  detto  il  medico?...
Perché non mandate a chiamare il  medico? — Ad un
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tratto  si  abbandonò  sul  letto  supina,  con  un  terrore
immenso nel viso. — Ah... Dio mio!... così presto!... —

Il triste annuncio giunse di buon'ora al Circolo. Ginoli
teneva banco, aspettando che fosse l'ora d'andare a far
visita  in  casa  Delfini,  come al  solito,  quando il  duca
d'Orezzo,  che  aveva  preso  posto  fra  i  giuocatori  un
momento  prima,  ripeté  la  frase  che  correva  da  una
settimana sulla bocca degli amici: — La povera donna
Vittoria!...  —  stavolta  in  tal  tono  che  tutti  quanti
levarono il capo. Ginoli aveva voltato un nove. Allora
gli stessi tornarono a chinarsi sulle carte, rannuvolati.

— Pur troppo! — rispose il  duca  alla  domanda di
Ginoli, che aveva dimenticato di ritirar le poste. — S'è
già confessata... —

Ginoli vinceva sempre con una vena implacabile che
l'inchiodava al suo posto, e non teneva allegri neppure i
suoi  compagni  di  giuoco.  Accusasse  un  cinque  o
chiamasse  un  sette,  tutte  le  follìe  di  un  giuocatore
inesperto  che  voglia  fare  lo  spaccone,  o  che  abbia
perduta  la  testa,  gli  giovavano  invece  a  sventare  le
astuzie dei suoi avversari,  i  quali non sapevano più a
che santo votarsi, e maledicevano in cuor loro gli uccelli
di malaugurio che vanno in giro a portare la disdetta e le
cattive nuove. Santa-Sira, il quale aveva già le orecchie
infocate,  saettò  di  nascosto  un'occhiata  sul  duca.  Ma
Lionelli,  il  quale  aspettava  la  rivincita,  e  temeva  che
Ginoli lasciasse le carte, osservò garbatamente che in tal
caso non conveniva andare in casa Delfini quella sera...
per non disturbare... Altri approvarono, guardando alla
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sfuggita  Ginoli  a  cui  tremavano  le  mani  nel  dare  le
carte,  e  luccicavano  delle  goccioline  di  sudore  sulla
fronte,  quasi  perdesse  tutto  sulla  parola;  e  Domitilla
discretamente  cambiò  discorso,  per  riguardo  a  Ginoli
che teneva il  banco, e di cui conoscevasi la relazione
con  donna  Vittoria.  – Peraltro  si  facevano  pochi
discorsi, ciascuno avendo da pensare ad altro, con quella
maledetta  partita  che  s'era  fatta  più  seria  che  non  si
credesse,  e  che  sarebbe  stata  un  disastro  per
qualcheduno, se Ginoli non fosse stato quel gentiluomo
che  era,  e  non  avesse  capito  che  gli  conveniva
continuare a giuocare, come facevano tutti gli altri amici
di  donna  Vittoria,  per  la  riputazione  di  lei.  Con  una
partita  così  grossa,  nessuno  avrebbe  voluto  tenere  il
banco per lui. — Tanto da lasciarmi tirare il fiato, —
aveva  egli  detto  sorridendo,  quasi  l'emozione  della
vincita fosse stata realmente tale da togliergli il respiro.

Finalmente, quando poté correre in casa Delfini, dopo
una serie fortunata di zeri che gli riconciliò i suoi amici
del  Circolo,  era  circa  mezzanotte.  Domitilla  aveva
voluto accompagnarlo per salvare le apparenze. Salendo
la scala gli disse: — Bada... sei ancora tutto sottosopra...
—

Nel salotto c'erano dei parenti, una signora attempata,
amica di casa, che si era offerta di vegliare la notte, e
due altri,  marito e  moglie,  zii,  per parte di  madre,  di
donna  Vittoria.  La  zia  parlava  di  cure  portentose,  di
guarigioni insperate. Gli altri tacevano, senza ascoltare.
La  contessa  Roccaglia  parve  molto  sorpresa  di  veder
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comparir  Ginoli,  e  rivolse  la  parola  a  Domitilla,  per
salvare  le  apparenze:  —  Non  sapevate...  povera
Vittoria!... —

Allora Ginoli dovette ascoltare le osservazioni della
zia, ch'era stata nella camera dell'inferma, e balbettare
delle condoglianze comuni, dinanzi a tutti quegli occhi
fissi su di lui. Di tanto in tanto passava un domestico
frettoloso;  una  cameriera  socchiudeva  discretamente
l'uscio delle stanze della signora. Un momento si vide
far  capolino  anche  il  marito  di  lei,  pallidissimo,  che
scomparve subito. Nel salotto discorrevasi a voce bassa,
con parole tronche, con un vago senso di malessere e di
fastidio  reciproco.  Lo  zio  guardava  l'orologio  tratto
tratto. Poi succedevano dei lunghi intervalli di silenzio
che pesavano su tutti, quasi d'attesa funebre. A un certo
punto l'uscio si spalancò e comparve prima l'istitutrice,
col  fazzoletto  agli  occhi,  reggendo  la  fanciullina  che
sembrava  svenuta;  e  il  padrone  di  casa  attraversò  il
salotto  barcollando,  senza  salutare  nessuno,  fissando
soltanto  uno  sguardo  singolare  su  Ginoli  che  aveva
chinato  il  capo.  Dall'uscio  rimasto  aperto  udivasi  il
rumore  di  un  affaccendarsi  frettoloso,  nelle  stanze
dell'inferma.  La  cameriera  era  venuta  correndo  a
prendere un candelabro dal caminetto. Allora gli zii e la
vecchia signora le erano andati dietro. Come Ginoli si
era  alzato  anche  lui,  vacillante,  pallido  come  un
cadavere, quasi non sapesse più quel che si faceva, la
contessa  Roccaglia  lo  fermò  sull'uscio,  dicendogli
piano:
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— No... S'è confessata or ora... s'aspetta il Viatico...
—

Si  udì  il  suono  funebre  di  un  campanello,  e  uno
scalpiccìo  di  gente  che  saliva.  Ginoli,  dileguandosi
come un'ombra, quasi inseguito dallo squillare di quel
campanello, vide un'altra ombra in fondo all'anticamera,
dinanzi a cui dovette chinare il capo, irresistibilmente.
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BOLLETTINO SANITARIO

San Remo, 10 novembre

Sono qui da ieri sera. Venite.

VIOLA

San Remo, 21 novembre

VIOLA fa  sapere  alla  sola  persona  dalla  quale  è
conosciuta, che ella aspetta inutilmente da otto giorni.

San Remo, 8 dicembre

Perché non siete venuto, GIACINTO? Avete letto le
mie del 10 e 21 novembre? Avete dimenticato la vostra
promessa? Dove siete? Ho bisogno di voi.

San Remo, 16 dicembre

Mi sono ingannata; perdonatemi. Voi siete come tutti
gli altri.
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Sorrento, 22 dicembre

Io sono precisamente come tutti gli altri, cara signora
VIOLA; anzi, come tutti quegli altri che hanno bisogno
di pace, e a cui i medici prescrivono il riposo dell'anima
e del corpo, e il clima di Nizza o di Napoli.

GIACINTO

San Remo, 25 dicembre

Godeteveli. Parto domani. È inutile dirvi dove andrò,
poiché è inutile che mi scriviate. Addio.

VIOLA

Sorrento, 20 gennaio

Alla signora VIOLA – non del pensiero. – Mia cara,
giacché  ai  vostri  occhi  devo comparire  assolutamente
colpevole,  eccovi  la  mia giustificazione:  ve la  mando
come posso. Per altro, nessuno vi conosce, nemmen io,
e voi non avete esitato per la prima a far correre le poste
ai  nostri  piccoli  segreti.  Sono  stato  malato,  molto
malato; ho creduto di morire, e ho avuto paura. Vedete
quanto io sia lontano dal mondo e dalle sue illusioni, se
vi confesso anche cotesto! Ho vista la vita dall'altro lato.
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Alla signora VIOLA – non del pensiero. – Mia cara,
giacché  ai  vostri  occhi  devo comparire  assolutamente
colpevole,  eccovi  la  mia giustificazione:  ve la  mando
come posso. Per altro, nessuno vi conosce, nemmen io,
e voi non avete esitato per la prima a far correre le poste
ai  nostri  piccoli  segreti.  Sono  stato  malato,  molto
malato; ho creduto di morire, e ho avuto paura. Vedete
quanto io sia lontano dal mondo e dalle sue illusioni, se
vi confesso anche cotesto! Ho vista la vita dall'altro lato.
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Se sapeste che rovescio! La giovinezza, il passato, voi!
Quante cose si veggono nelle cortine stinte di un letto
d'albergo,  a  cinque  lire  per  notte,  coll'odore  delle
medicine sotto il naso, e il russare dell'infermiera in un
canto! Mi sembrava di non dovermi alzare più. Andavo
cercando col pensiero tutto ciò che si era presa la mia
vita, e non lo trovavo: il giuoco, gli amici, le amiche... E
i sogni della giovinezza... Vi rammentate, quella prima
sera  che  mi  bruciaste  l'anima  colle  lenti  del  vostro
cannocchiale? Che miseria! E pensare che tutto ciò ora
non  mi  fa  battere  il  cuore  come  la  voce  grossa  del
dottore il quale mi misura la febbre col termometro!

Che  cosa  volete,  cara  VIOLA!  Ritorno  dal  paese
freddo  delle  ombre,  dove  anche  il  fiore  del  pensiero
intirizzisce;  e  mi  scaldo  tranquillamente  a  questo  bel
meriggio d'inverno, come un ebete, con un  plaid sulle
ginocchia, le orecchie ben calde dentro il mio berretto di
lontra; e sorrido soltanto al sole che mi bacia le mani
diacce, gialle, di un bel giallo d'oro, come i mucchi di
luigi  che  illuminavano  le  nostre  notti  di  Montecarlo,
dove quell'altro mi vinceva anche voi.

Vi rammentate, a Venezia? Avevate un colletto alto da
uomo, un ferro di  cavallo alla cravatta,  un cappellino
grigio, a tese piatte, con un ciuffo di piume di struzzo
sul  davanti:  ricordi  che  mi  sembrano gai  e  festosi  in
questa  bella  giornata  d'inverno:  — l'occhiata  lunga  e
calda che mi lasciaste nel vestibolo, sirena! e la furberia
con la quale vi nascondevate dietro le spalle oneste e
larghe del vostro compagno, nel palchetto, per puntare il
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cannocchiale su di me! Quante belle cose ci dicevamo!
Due o tre volte chinaste il capo e sorrideste: un sorriso
che voleva dire tante cose: — Vi saluto! — Davvero? —
Sì! — Venite? — che so io... forse non lo sapevate voi
stessa.  Io  sorrisi  e  chinai  il  capo  come  voi.  Che
potevamo dire  di  più? Tutto l'amore  umano non è  in
quel linguaggio senza parole? — Chi sei? — Mi piaci!
— Mi vuoi? — Quel bel signore che vi dava il braccio
non avrebbe potuto chiedervi né sentirsi rispondere altro
da voi, neppure nel momento in cui posava la sua testa
accanto  alla  vostra  sul  medesimo  guanciale.  Eppure,
tutta  la  notte  questa  visione  non  mi  fece  chiudere
occhio.

Lasciamo stare, lasciamo stare! Ecco che ricasco di
nuovo  nella  fantasticheria  erotica  —  la  più  malsana
divagazione della mente, dice il mio medico. Ora non
c'è nulla per me che valga una buona nottata di sonno
profondo, collo spirito e il corpo nella bambagia tiepida
delle coperte. Erano tante notti che non potevo dormire,
mangiato  dalla  tosse,  mangiato  dalla  febbre!  Sentite,
quando vi dicono che in cotesti momenti hanno pensato
a voi, che siete stata il conforto, il sollievo, che so io, vi
mentiscono come furfanti. In principio, forse, quando il
male non ha compìto il suo lavorìo, quando il medico
non ha fatto il viso lungo, quando non si è visto passare
lo spettro nero nelle prime ombre della sera...  Allora,
forse... quando il sangue ancora ricco dà con la febbre
quella sensazione di benessere, si può pensare a lei, alla
donna,  alla  treccia  bionda  sul  guanciale,  alla  mano
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bianca che apre dolcemente le cortine, agli occhi lucenti
che aspettano... Così mi guardavate, dal fondo di quella
loggia.  – Che  cosa  ne  avete  fatto  del  vostro  bel
cavaliere?  Sapete,  ultimamente  lo  incontrai  a  Napoli.
Non volle riconoscermi, e fece bene. Ho un sospetto che
quell'uomo in dominò della  cavalchina fosse lui, e che
abbia udito quando deste l'indirizzo al gondoliere...

Lasciatemi in  pace,  lasciatemi in  pace,  ecco quello
che vi  ho detto poi,  nelle lunghe notti  senza sonno e
senza  sogni.  E  vi  ho  detto  anche  peggio.  Che  ve  ne
importa? Che me ne importa? Io voglio dormire, voglio
dormire soltanto.  Voi siete bella,  sana,  giovane,  ricca.
Avete lì San Mauro ai vostri piedi, Giuliano che vi fa
ridere,  il  duca  che  vi  manda  delle  violette  da  Nizza.
Lasciatemi in pace.

Vedete, è un'ora che vi scrivo. Il sole m'ha lasciato
adagio adagio, e col sole le liete fantasie che suscitava
la vostra memoria. Ora ho freddo, e la nebbia è calata
anche su di voi. Che colpa ne ho io? Se vedeste com'è
triste questo mare che illividisce, e questo verde che si
fa scuro! Sento il bisogno del bel fuoco che scoppietta
nel camino, e del buon brodo che fuma nella tazza. Se
stanotte  potessi  dormire  senza  cloralio,  quanto  sarei
felice! Vedete quanto poco ci vuole per avere la felicità?
Il dottore m'assicura che sto meglio, e che forse fra un
mese  o  due  potrò  lasciare  Sorrento...  Giacché  dovete
sapere  che  odio  Sorrento,  odio  questo  mare,  questo
cielo, questo verde implacabile, in mezzo al quale sono
costretto a vivere, se voglio vivere. Ora difatti mi sento
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meglio, ho pensato a voi, ho riletto le vostre lettere, ho
sentito rifiorire in me qualcosa del passato che credevo
morto, e che mi rianima invece, e mi riscalda. Dunque
anch'io posso rivivere? Allora, allora... No, non voglio
pensare ad altro. Il medico dice che mi fa male. Il mio
male  siete  voi.  Non  mi  importa  più  di  nulla,  capite!
Sentite... siete già in collera? Vi chiedo perdono. Sono
un uomo dell'altro mondo: eccovi spiegato il motivo del
mio silenzio. Non pensate più a me. Se mi vedeste ora,
volgereste il capo dall'altra parte. Lasciatemi in pace.

Sorrento, 25 marzo

È proprio vero. Sto meglio, son quasi guarito, sapete?
Il male non era così grave come si temeva. Chi ne sa
nulla?  Questi  medici,  dottoroni!  non lo  sanno neppur
loro. Certo è che son guarito, guarito! Oggi ho fatto una
lunga passeggiata a piedi. Che bel sole! che bel verde!
Quella ragazza che mi vende le viole ha detto che non
mi ha mai visto così di buona cera. Anche qui si fa la
corte,  come  laggiù  la  fanno  a  voi,  e  non  potete
immaginare quanto sia ingenua e credula la civetteria
dei malati. Le ho dato venti lire. Quanta gente si può far
contenta con venti lire. Ho portato il  plaid sul braccio,
tutto il dopo pranzo.

C'è un povero storpio che suona da un'ora il valzer di
Madama  Angot sotto  le  mie  finestre.  Sì,  quella
musichetta gaia può avere il suo merito anch'essa quanto
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il vostro Chopin e il vostro Mendelssohn. Le belle sere
passate  nel  vostro  salottino,  guardandovi  le  mani  e
accarezzandovi i capelli! Non mi sgridate. Sono un gran
colpevole che vi domanda perdono e viene a picchiarsi
il  petto  dietro  la  vostra  porta.  Dove siete?  Che avete
pensato di me? Ero tanto lontano da voi, tanto! Ed ora
desidero tanto di rivedervi! Basta, non ne parliamo. Non
me  lo  merito,  lo  so.  L'avete  ancora  quel  serpentello
d'oro  al  braccio?  Come  mi  farebbe  bene  una  bella
chiacchierata con voi, di quelle chiacchierate che sapete
fare,  mezzo  sdraiata  sulla  poltrona,  e  colle  scarpette
accavalciate l'una sull'altra! Sono circa sei mesi che non
parlo. E vedete, che perciò chiacchiero, chiacchiero per
lettera,  e vi  corro dietro con la  mente,  e con qualche
altra  cosa  anche,  qui  nel  petto...  Se  siete  tuttora  in
collera, dovreste perdonarmi soltanto al pensare che, se
voleste  dirmi  dove  siete,  verrei  a  piedi,  come  un
pellegrino, a sciogliere il voto, foste anche in capo al
mondo!  Non mi  sgomenterei,  no!  Ora  son  forte.  Ah,
com'è bella la vita!

Sì, vi avevo promesso: “Quando mi permetterete di
venirvi a trovare... dovunque sarete...” Poi fui in collera
con voi che m'avete lasciato partire. Quella sera che mi
posaste la fronte sul petto, a Villa d'Este? Perché non
siete  venuta  con  me?  Eravate  tutta  tremante.  Mi
amavate  dunque?  Perché  non  avete  voluto  che  ci
acciuffassimo pei capelli, io e quell'uomo? Che notte ho
passato sotto le vostre finestre! Fu là che presi la tosse...
E ve ne volli. Sì, sì, quando vi seppi partita, partita con
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colui, vi odiai, fui malato, volli dimenticarvi. Giuliano
mi disse che San Mauro vi faceva la corte, e che il duca
portava  discretamente  al  collo  la  vostra  catena.  Che
m'importa adesso? Io so che avete le mani bianche e che
ve le siete lasciate baciare da me. So che a San Remo
non siete più da un pezzo, e che mi avete aspettato colà,
e  che  siete  partita  senza  dire  per  dove.  Ed  io  vi  ho
lasciata partire! Ero pazzo allora, o son pazzo adesso?
Nessuno potrebbe dirlo. Quello che so di certo, è che in
questo momento vorrei  baciare  ancora le  vostre  mani
bianche.

Sorrento, 11 aprile

VIOLA cara! VIOLA bella! VIOLA bionda! Eccomi
ginocchioni dinanzi a voi, con le mani in croce, la fronte
sul  tappeto.  Lasciatemi  baciare  le  vostre  scarpette
piccine! Sì, sì, lo so, sono molto colpevole. Non merito
il perdono. Ditemelo, ma ditemelo voi stessa. Sono otto
giorni che ho fatte le valige, e che aspetto una vostra
parola,  dura,  assai  dura,  che  mi  dica  di  venirmi  a
chiedere perdono. Pensare che forse eravate sola a San
Remo,  e  che  avreste  lasciato  l'uscio  socchiuso...  Ah,
come darei della testa nella parete! Sono stato peggio di
colpevole: sono stato uno sciocco. Non ci cascate anche
voi, se mi amate ancora, per picca, per dispetto. Pensate
che potremmo vederci, soli, dirci colla bocca tutto ciò
che  ci  siamo  detto  quella  sera  alla  Fenice  col
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cannocchiale! Vi dico delle cose pazze. Sono pazzo, vi
giuro...

Sorrento, 16 aprile

GIACINTO  supplica  e  scongiura  a  mani  giunte
VIOLA di fargli  avere un rigo, una parola, qualunque
sia,  perché  il  silenzio  implacabile  di  lei  gli  mette
addosso tutte le febbri.

Sorrento, 29 aprile

Sentite,  non  ne  posso  più.  Aspetterò  qui  la  vostra
lettera sino a domani. Domani, ultimo giorno d'aprile,
non so quel che farò. Vi amo, vi amo, mi sento morire
un'altra volta. Fatelo per pietà almeno, VIOLA! Stanotte
ho tossito di nuovo e ho avuto la febbre.

Sorrento, 8 maggio

Ah, che siate proprio tale quale vi avevo giudicata!
senza cuore, senza spirito, senz'altro che lo spumeggiare
delle  vostre  trine  e  lo  scintillìo  dei  vostri  diamanti,
frivola e dura altrettanto! Vi odio, vi detesto! Voi mi fate
morire, consunto da questa febbre che mi avete messa
nel sangue, maledetta! Tenetevi il duca che v'insulta co'
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suoi doni. Tenetevi Giuliano, che si ride di voi. Tenetevi
San Mauro che vi mette in un mazzo con le ballerine
della Scala. Io vi ho buttato in faccia la giovinezza mia,
che avete distrutto,  la vita che mi avete succhiata coi
baci, vampiro!

GIACINTO

Genova, 8 maggio

Aspettatemi. Verrò.

VIOLA

Napoli, 14 maggio

No, no, mio caro GIACINTO. È meglio non vederci
più.  Sono  stata  a  trovarvi,  incognita;  l'albergatore  mi
aveva aperta una finestra sul giardino, dove eravate a
passeggiare.  Come  siete  mutato,  mio  povero  e  caro
GIACINTO!

VIOLA è morta.
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DON CANDELORO E C.

Don  Candeloro  era  proprio  artista  nel  suo  genere:
figlio  di  burattinai,  nipote  di  burattinai  – ché bisogna
nascerci con quel bernoccolo  il suo pane, il suo amore,
la sua gloria erano i burattini.  — Non son chi sono se
non arrivo a farli parlare! — diceva in certi momenti di
vanagloria come ne abbiamo tutti, allorché gli applausi
del  pubblico  gli  andavano  alla  testa,  e  gli  pareva  di
essere un dio, fra le nuvole del palcoscenico, reggendo i
fili dei suoi “personaggi”.

Per  essi  non  guardava  a  spesa.  Li  perfezionava,  li
vestiva  sfarzosamente,  aveva  ideato  delle  teste  che
movevano occhi e bocca, studiava sugli autori la voce
che avrebbe dovuto avere ciascuno di essi, Almansore o
Astiladoro. Quando declamava pei suoi burattini, nelle
scene culminanti, si scaldava così, che dopo rimaneva
sfinito, asciugandosi il viso, nel raccogliere i mirallegro
dei suoi ammiratori sfegatati, come un attore naturale.

Di ammiratori ne aveva da per tutto, alla Marina, alla
Pescheria, certuni che si toglievano il pan di bocca per
andare a sentire da lui la Storia di Rinaldo o Il Guerin
Meschino,  e  se  l'additavano  poi,  incontrandolo  per  la
strada,  colla  canna  d'India  sull'omero  e  la  sua  bella
andatura maestosa,  che  sembrava  Orlando addirittura.
Era  un  gran  regalo  quando  egli  rispondeva  al  saluto
toccando con due dita la tesa del cappello. Se nasceva
una lite in teatro, e venivano fuori i coltelli, bastava che

974

DON CANDELORO E C.

Don  Candeloro  era  proprio  artista  nel  suo  genere:
figlio  di  burattinai,  nipote  di  burattinai  – ché bisogna
nascerci con quel bernoccolo  il suo pane, il suo amore,
la sua gloria erano i burattini.  — Non son chi sono se
non arrivo a farli parlare! — diceva in certi momenti di
vanagloria come ne abbiamo tutti, allorché gli applausi
del  pubblico  gli  andavano  alla  testa,  e  gli  pareva  di
essere un dio, fra le nuvole del palcoscenico, reggendo i
fili dei suoi “personaggi”.

Per  essi  non  guardava  a  spesa.  Li  perfezionava,  li
vestiva  sfarzosamente,  aveva  ideato  delle  teste  che
movevano occhi e bocca, studiava sugli autori la voce
che avrebbe dovuto avere ciascuno di essi, Almansore o
Astiladoro. Quando declamava pei suoi burattini, nelle
scene culminanti, si scaldava così, che dopo rimaneva
sfinito, asciugandosi il viso, nel raccogliere i mirallegro
dei suoi ammiratori sfegatati, come un attore naturale.

Di ammiratori ne aveva da per tutto, alla Marina, alla
Pescheria, certuni che si toglievano il pan di bocca per
andare a sentire da lui la Storia di Rinaldo o Il Guerin
Meschino,  e  se  l'additavano  poi,  incontrandolo  per  la
strada,  colla  canna  d'India  sull'omero  e  la  sua  bella
andatura maestosa,  che  sembrava  Orlando addirittura.
Era  un  gran  regalo  quando  egli  rispondeva  al  saluto
toccando con due dita la tesa del cappello. Se nasceva
una lite in teatro, e venivano fuori i coltelli, bastava che

974



don Candeloro si mostrasse fra le quinte, e dicesse: —
Ehi ragazzi!... — con quella bella voce grassa.

Giacché s'era fatta anche la voce, come il gesto e la
parlata, sul fare dei suoi “personaggi” e pareva di sentire
un  Reale di Francia anche se chiamava il lustrastivali
dal terrazzino.

Con queste doti innamorò la figliuola di un oste che
teneva bottega lì accanto. La ragazza era bruttina, ma
aveva  una  bella  voce,  e  doveva  avere  anche  un  bel
gruzzolo.  —  La  voce  è  tutto!  —  le  diceva  don
Candeloro  sgranandole  gli  occhi  addosso,  e
accarezzandosi il pizzo. — Grazia! Che bel nome avete
pure! — Andava spesso a far colazione all'osteria per
amore  della  Grazia,  e  le  confidò  che  pensava
d'accasarsi, dacché aveva voltato le spalle alla vecchia
baracca  del  padre,  e  messo  su  di  nuovo  teatro  che
rubava gli avventori al SAN CARLINO, e al TEATRO
DI MARIONETTE.  Si  mangiavano  fra  di  loro  come
lupi,  padre  e  figlio,  e  i  suoi  colleghi  erano giunti  ad
ordirgli la cabala, e fargli fischiare la  Storia di Buovo
d'Antona. — Spenderò i tesori di Creso! — aveva fatto
voto  quel  dì  don  Candeloro  battendo  il  pugno  sulla
tavola.  —  Ma  non  son  chi  sono  se  non  li  riduco  a
chiuder bottega tutti quanti! —

Lui con dei contanti avrebbe fatto cose da sbalordire.
Insino il balletto e la pantomima avrebbe portato sul suo
teatro; tutto colle marionette. – Ci aveva qualcosa lì! – e
si picchiava la fronte dinanzi alla Grazia, fissandole gli
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occhi  addosso come volesse mangiarsela,  lei  e  la  sua
dote. Si scervellò un mese intero, col capo fra le mani, a
cercare  un  bel  titolo  pel  suo  teatrino,  qualcosa  che
pigliasse  la  gente  per  gli  occhi  e  pei  capelli,  lì,  nel
cartellone dipinto e coi lumi dietro. —  Le Marionette
parlanti! — Sì, com'è vero ch'io mi appello Candeloro
Bracone! parlanti e viventi meglio di voi e di me! Non
deve passare un cane che abbia un soldo in tasca dinanzi
al  mio  teatro,  senza  che  dica:  “Spendiamo l'osso  del
collo per andare a vedere cosa sa fare don Candeloro!”
—

L'oste veramente non si sarebbe lasciato prendere a
quelle spampanate, perché sapeva che gli avventori seri
preferiscono  andare  a  bere  il  buon  vino  nel  solito
cantuccio oscuro; e del resto, lui voleva un genero con
una  professione  da  cristiano,  come  la  sua,  a  mo'
d'esempio,  e  non  un  commediante  con  la  zazzera
inanellata,  che  parlava  come  un  libro  e  gli  incuteva
soggezione.

— Quello è un tizio che ci  farebbe muovere a suo
piacere come i burattini, te e me! — disse alla figliuola.
— Bada ai fatti tuoi: le buone parole, qualche risatina
anche,  con gli  avventori.  E poi  orecchie  di  mercante.
Hai inteso? —

Ma il tradimento gli venne da un finestrino che dava
sul palcoscenico, al quale la ragazza correva spesso di
nascosto a mettere un occhio, e dove si scaldava il capo
con  tutte  quelle  storie  di  paladini  e  di  principesse
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innamorate. Don Candeloro, dacché s'era dichiarato con
lei, lasciava socchiusa apposta l'impannata, e le sfuriate
di amore,  Rinaldo e gli altri personaggi, le rivolgevano
lassù; tanto che la ragazza ne andava in solluchero, e
aveva a schifo poi di lavare i piatti e imbrattarsi le mani
in cucina.

“Non pur  me,  ma  infiniti  signori  questo  amore  ha
fatto suoi vassalli, principessa adorata!...”

— Tu non me la dài a intendere! — brontolava l'oste
colla figliuola. — Che diavolo hai in testa? Mi sbagli il
conto  del  vino...  Gli  avventori  si  lamentano...  Questa
storia non può durare —.

La catastrofe avvenne alla gran scena in cui la  bella
Antinisca ritorna  alla  città  di  Presopoli,  e  Guerino
“quando la vidde” dice la storia “s'accese molto più del
suo  amore”.  Smaniava  per  la  scena,  sbalestrando  le
gambe di qua e di là, alzando tratto tratto le braccia al
cielo, squassando il capo quasi colto dal mal nervoso.
Diceva, con la bella voce cantante di don Candeloro:

“O Dio,  dammi grazia  ch'io  mi possa difendere da
questa fragil carne, tanto ch'io trovi il padre mio, e la
mia generazione”.

E  la  bella  Antinisca,  dimenandosi  anch'essa,  e
lagrimando (si capiva dalle mani che le sbattevano al
viso):

“O Signor mio,  io speravo sotto la vostra spada di
esser  sicura del  Regno che voi  mi avete  renduto,  per
questa cagione vi giuro per li Dei che come saprò, che

977

innamorate. Don Candeloro, dacché s'era dichiarato con
lei, lasciava socchiusa apposta l'impannata, e le sfuriate
di amore,  Rinaldo e gli altri personaggi, le rivolgevano
lassù; tanto che la ragazza ne andava in solluchero, e
aveva a schifo poi di lavare i piatti e imbrattarsi le mani
in cucina.

“Non pur  me,  ma  infiniti  signori  questo  amore  ha
fatto suoi vassalli, principessa adorata!...”

— Tu non me la dài a intendere! — brontolava l'oste
colla figliuola. — Che diavolo hai in testa? Mi sbagli il
conto  del  vino...  Gli  avventori  si  lamentano...  Questa
storia non può durare —.

La catastrofe avvenne alla gran scena in cui la  bella
Antinisca ritorna  alla  città  di  Presopoli,  e  Guerino
“quando la vidde” dice la storia “s'accese molto più del
suo  amore”.  Smaniava  per  la  scena,  sbalestrando  le
gambe di qua e di là, alzando tratto tratto le braccia al
cielo, squassando il capo quasi colto dal mal nervoso.
Diceva, con la bella voce cantante di don Candeloro:

“O Dio,  dammi grazia  ch'io  mi possa difendere da
questa fragil carne, tanto ch'io trovi il padre mio, e la
mia generazione”.

E  la  bella  Antinisca,  dimenandosi  anch'essa,  e
lagrimando (si capiva dalle mani che le sbattevano al
viso):

“O Signor mio,  io speravo sotto la vostra spada di
esser  sicura del  Regno che voi  mi avete  renduto,  per
questa cagione vi giuro per li Dei che come saprò, che

977



voi siete partito, con le mie proprie mani mi ucciderò
per vostro amore, e se mi promettete, che finito il vostro
viaggio ritornerete a me, io vi prometto aspettarvi dieci
anni senza prender marito”.

“Non  per  Dio,  sarete  vecchia”  disse  il  Meschino.
“Questo non curo, pur che voi giuriate di tornare a me,
di  non  pigliare  altra  donna”.  (Veramente  la  bella
Antinisca aveva una voce di grilletto che faceva ridere
gli  spettatori,  giacché  don  Candeloro  per  le  parti  di
donna aveva dovuto scritturare a giornata un ragazzetto
che cominciava adesso a farsi grandicello, e per giunta
recitava  come  un  pappagallo,  talché  alle  volte  il
principale, sdegnato, gli assestava delle pedate, dietro la
scena). Allora la bella Antinisca cadde d'un salto fra le
braccia del  Guerino,  piegata in due dalla tenerezza, e
Grazia, arrampicata al finestrino, si sentì balzare così il
cuore nel petto, che le sembrava proprio di essere nei
panni  dei  due  felici  amanti,  allorché  il  Meschino,  in
presenza di  Paruidas,  Armigrano e  Moretto, giurò per
tutti i sagramenti di farla sua donna e legittima sposa.

— Quando saremo marito e moglie, le parti di donna
le  farai  tu!  —  le  aveva  detto  don  Candeloro.  E  la
ragazza,  ambiziosa,  si  sentiva  gonfiare  il  petto  dalla
gioia, a quelle scene commoventi che facevano drizzare
i capelli in capo ad ognuno, e si vedevano degli uomini
con  tanto  di  barba  piangere  come  bambini,  fra  gli
applausi che parevano subissare il teatro. — Sì! sì! —
disse Grazia in cuor suo.
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Il  babbo invece disse di no.  C'erano continuamente
delle scene fra padre e figlia;  quello ripetendo che la
storia non poteva durare, e minacciando la ragazza di
tornare a maritarsi, e metterle sul collo la matrigna. Lei
dura  nel  proposito:  o  don  Candeloro,  o  la  morte!
Quando don  Candeloro  andò a  far  domanda  formale,
vestito di tutto punto, l'oste rispose:

— Tanto onore e piacere. Ma ciascuno sa i fatti  di
casa  sua.  Sono  vedovo,  non  ho  altri  figliuoli,  e  mi
abbisogna un genero che mi aiuti...

— Allora vuol dire che non son degno di tanto onore!
—  balbettò  don  Candeloro  facendosi  rosso,  e
piantandosi di tre quarti, colla canna d'India appoggiata
all'anca.

— Nossignore, l'onore è mio.
— L'onore è vostro, ma vostra figlia non me la date...
— Nossignore. Come volete sentirla?
—  Va  bene.  Umilissimo  servo!  —  conchiuse  don

Candeloro calcandosi con due dita la tuba sull'orecchio,
e se ne andò mortificatissimo.

— Senti  — disse poi alla  Grazia  dal  finestrino.  —
Tuo padre è un ignorante che non capisce nulla. Bisogna
prendere una risoluzione eroica, hai capito? —

La ragazza esitava a prendere la risoluzione eroica di
infilare  l'uscio  e  venirsene  a  stare  con  lui,  per
costringere poi il babbo ad acconsentire al matrimonio.
Ma don Candeloro aveva il miele sulle labbra, e sapeva
trovare delle ragioni alle quali non si poteva resistere.
Le  diceva  di  fare  nascostamente  il  suo  fagotto...  con
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— L'onore è vostro, ma vostra figlia non me la date...
— Nossignore. Come volete sentirla?
—  Va  bene.  Umilissimo  servo!  —  conchiuse  don

Candeloro calcandosi con due dita la tuba sull'orecchio,
e se ne andò mortificatissimo.
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giudizio,  s'intende...  —  C'era  anche  la  sua  parte  nei
denari del padre, — e venirsene dove la chiamavano i
cieli. — Non hai giurato per gli Dei di essere mia donna
e legittima sposa? —

Il  vecchio  però  era  un  furbo  matricolato,  il  quale
cantava  sempre  miseria,  e  nascondeva  i  suoi  bezzi
chissà dove. Grazia non portò altro che quattro cenci in
un fazzoletto,  e  quelle  poche lire  spicciole  che  aveva
potuto  arraffare  al  banco.  — Come?  — balbettò  don
Candeloro che si sentiva gelare il sangue nelle vene. —
In  tanto  tempo  che  ci  stai,  non  hai  saputo  far  di
meglio?... —

Questo  era  indizio  che  non  sarebbe  stata  buona  a
nulla, neppure per lui; e le questioni cominciarono dal
primo giorno. Basta, era un gentiluomo, e la promessa
di Candeloro Bracone era parola di Re. Il bello poi fu
che lo stesso giorno in cui andarono all'altare, lui e la
sposa, il  suocero volle fargli  la burletta di andarci lui
pure,  insieme a  una  bella  donnona  colla  quale  aveva
combinato il pateracchio lì per lì. — Senza donne non
possiamo stare né io né il mio negozio, cari miei, — gli
piaceva  ripetere,  con  quel  sorrisetto  che  mostrava  le
gengive più dure dei denti, e faceva venire la mosca al
naso. — State allegri e che il Signore vi prosperi e vi dia
molti  figliuoli.  Alla mia morte poi avrete quel che vi
tocca —.

I  figliuoli  vennero  infatti  a  tutti  e  due,  genero  e
suocero,  uno  dopo  l'altro.  Ma  l'oste  prometteva  di
metterne al mondo quanto il Gran Sultano, e di campare
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gli anni del Mago Merlino. Ogni volta che gli partoriva
la moglie o la figliuola, invitava tutto il parentado a fare
una bella mangiata.

Crescevano i  figliuoli,  e  i  pesi  del  matrimonio;  ma
viceversa  poi  diminuivano  gli  introiti  e  il  favore
popolare. Quella gran bestia del pubblico s'era lasciato
prendere a certe novità che avevano portato Bracone il
vecchio e il  proprietario del SAN CARLINO. Adesso
nei teatrini di  marionette recitavano dei  personaggi in
carne ed ossa,  la  Storia di  Garibaldi,  figuriamoci,  ed
anche delle farsacce con Pulcinella; e vi cantavano delle
donne mezzo  nude  che  facevano del  palcoscenico  un
letamaio. La gente correva a vedere le gambe e le altre
porcherie,  tale  e  quale  come  le  bestie,  che  don
Candeloro  ne  arrossiva  pel  mestiere,  e  preferiva
piuttosto fare il saltimbanco o il lustrascarpe, prima di
scendere a quelle bassezze. Per non recitare alle panche
era  arrivato  a  far  entrare  in  teatro  gratis  dei  vecchi
avventori,  fedeli  alle  belle  Storie  d'Orlando e  dei
Paladini  antichi,  coi  quali  almeno si  sfogava dicendo
vituperi dei suoi colleghi:

— Perché non mettere le  persiane verdi  alle  porte,
come certi stabilimenti?... Sarebbe più pulito. Dovrebbe
immischiarsene la Questura, per Satanasso! —

Però  l'ignoranza  e  l'ingratitudine  del  pubblico  gli
facevano cascare le braccia. Non valeva proprio la pena
di sudare coi libri, e spendere dei tesori per dare roba
buona a degli asini. — Volete lavare la testa all'asino?
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— Gli stessi burattini recitavano svogliatamente, vestiti
come Dio vuole.  — Ci  si  perdeva l'amore  dell'arte  e
d'ogni cosa, parola di gentiluomo! — Dov'erano andati i
bei  tempi  in  cui  si  facevano  due  rappresentazioni  al
giorno, la domenica e le feste, e la gente assediava la
porta,  quend'era  annunziato  sul  cartellone  un
“personaggio”  nuovo?  Don Candeloro,  colla  barba  di
otto  giorni  e  la  zazzera  arruffata,  passava  le  giornate
intere  nella  bettola  del  suocero,  a  dir  corna  dei  suoi
colleghi, o a litigare colla moglie, ora che in casa pareva
l'inferno.  Grazia,  adesso  che  aveva  visto  cosa  c'era
dietro le belle scene impiastricciate, stava con tanto di
muso a rammendar cenci anche lei, a stemperar colori, e
rompersi  braccia  e  schiena,  vociando  come  un
pappagallo  per  le  Artemisie e  le  Rosalinde,
dall'avemaria a due ore di notte; che specie quando il
Signore le mandava dei figliuoli (e succedeva una volta
all'anno) era proprio un gastigo di Dio.

—  Tu  non  sai  far  altro,  per  Maometto!  —  le
rinfacciava il marito furibondo.

L'oste  dava soltanto buoni consigli:  — Non vedete
che gli  avventori  corrono al  vino nuovo? Cambiate il
vino —. Ma don Candeloro non si  piegava.  Piuttosto
avrebbe tolto su baracca e burattini, e sarebbe andato pel
mondo  a  far  conoscere  chi  era  Candeloro  Bracone,
giacché i suoi concittadini non sapevano apprezzarlo. La
piazza “non faceva più” per lui! Se c'era ancora un po'
di  buon  senso  e  di  buon  gusto  dovevasi  andare  a
cercarlo in provincia, dove non erano ancora penetrate
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quelle sudicerie.  Finalmente spiantò davvero il  teatro,
mise ogni cosa su di un carro, e via di notte, per non dar
gusto ai nemici. L'oste prese lui a pigione il magazzino
per metterci delle botti, e allargare il negozio, ora che la
figliuolanza era cresciuta.

— Te l'avevo detto, — disse alla Grazia. — Quello
non è mestiere da cristiani. Se fossi rimasta a vendere
del vino non saresti ridotta adesso a far la zingara. Ben
ti stia! —

Don Candeloro viaggiò per valli e per monti, come i
cavalieri antichi, con tutto il suo teatro ammucchiato in
un carro, e la moglie e i figliuoli sopra. Il guaio era che
non si  trovava con chi  combattere.  Quei  contadinacci
ignoranti ed avari, sfogata la prima curiosità, voltavano
le spalle alle “marionette parlanti” o s'arrampicavano sul
tetto del teatrino per godersi la rappresentazione gratis.
Arrivando in un villaggio, don Candeloro scaricava la
roba  sulla  piazza,  pigliava  in  affitto  una  bottega,  un
magazzino, una stalla, quel che trovava, e si mettevano
a  inchiodare  e  incollare  tutti  quant'erano.  Le  stagioni
duravano otto, quindici giorni, un mese, al più. Dopo, si
tornava da capo a correre il mondo, e in quel va e vieni
la roba andava in malora; si mangiavano ogni cosa le
spese  d'affitto  e  di  viaggio,  con  dei  carrettieri  ladri
ch'erano  peggio  dei  saracini,  e  non  usavano  riguardi
neanche  a  Cristo.  Don  Candeloro,  avvezzo  ad  essere
rispettato come un Dio da simile gentaglia, voleva farsi
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ragione colle sue mani, in principio, sinché si buscò una
grandinata di calci e pugni.

E ci dovette arrivare anche lui, Candeloro Bracone, a
fare il pagliaccio se volle aver gente nel suo teatro, e a
rappresentare  le  pantomime  nelle  quali  pigliavasi  le
pedate nel didietro dal minore dei suoi ragazzi per far
ridere “la platea”. Quando vide che il pubblico non ne
mangiava  più  in  nessuna  salsa  delle  “marionette
parlanti”, e ci voleva dell'altro per cavar soldi da quei
bruti, ebbe un'idea luminosa che avrebbe dovuto fare la
fortuna  di  un  artista,  se  la  fortuna  baldracca  non  ce
l'avesse  avuta  a  morte  con  lui...  —  Ah,  vogliono  i
personaggi veri?...—

Un bel giorno si vide annunziare sul cartellone che la
parte  di  Orlando,  nei  Reali  di  Francia,  l'avrebbe
sostenuta  don  Candeloro  in  persona  “fatica  sua
particolare!” E comparve davvero sul palcoscenico, lui e
tutta la sua famiglia, in costume, e armato di tutto punto:
delle armature ordinate apposta al primo lattoniere della
città, e che erano costate gli occhi della testa. Il pubblico
sciocco  invece,  al  vedere  quei  ceffi  di  giudei  che
toccavano i  cieli  col  capo,  e  suonavano a  ogni  passo
come scatole di petrolio, si mise a ridere e a tirare ogni
sorta  d'immondizie  sui  Paladini,  massime allorché  ad
Orlando cadde di mano la spada, ed egli, tutto chiuso
nell'armi, non poté chinarsi per raccattarla. Urli, fischi e
mozziconi di sigari in faccia ai  Reali.  Un putiferio da
prendere a schiaffi tutti quanti, o da passar loro la spada
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attraverso il corpo, se non fosse stata di latta, pensando
a tanti denari spesi inutilmente.

Da per tutto, ove si ostinava a portare i  Paladini di
Francia “con  personaggi  veri”  trovava  la  stessa
accoglienza: torsi di cavolo e bucce d'arance. Il pubblico
andava  in  teatro  apposta  colle  tasche  piene  di  quella
roba. Non li volevano più neanche “coi personaggi veri”
i Paladini! Volevano le scempiaggini di Pulcinella, e le
canzonette grasse cantate dalle donne che alzavano la
gamba.

— E tu fagliele vedere le gambe! — disse infine alla
moglie  don  Candeloro  infuriato.  —  Diamogli  delle
ghiande al porco! —

Lui stesso, colle sue mani, dovette aiutare la Grazia
ad  accorciare  la  gonnella,  litigando  con  lei  che
pretendeva  di  non  esser  nata  per  quel  mestiere,  e  si
vergognava  all'udire  i  complimenti  che  il  pubblico
indirizzava ai  suoi  stinchi  magri.  — Per che cosa sei
nata? per far la principessa? Il pane te lo mangi, però!
— Lui invece era preso adesso dalla rabbia di mostrare
ogni cosa, a quegli animali, la moglie, la figliuola ch'era
più  giovane  e  chiamava  più  gente.  —  Anch'io,  se
vogliono vedermi!... Voglio calarmi le brache in faccia a
quelle bestie! — Faceva delle risate amare, povero don
Candeloro!  Cercava  le  farsacce  più  stupide  e  più
indecenti.  Si  tingeva  il  viso  per  fare  il  pagliaccio.
Sputava sul pubblico, dietro le quinte! — Porci! porci!
—
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LE MARIONETTE PARLANTI

Si rappresenta
Come il MESCHINO andò per le CAVERNE

E trovò MACCO in forma di SERPENTE
Col quale parlò

E giunse alla PORTA della
FATA

Indi farsa con
PULCINELLA

Il cartellone portava dipinto il  Meschino,  armato di
tutto  punto  contro  un  drago  verde,  il  quale  vomitava
delle lettere rosse che dicevano: Ebbi nome MACCO, e
andai facendo male sin da piccino: tutta opera di don
Candeloro, il quale dipingeva anche le scene, suonava la
gran cassa, vestiva i burattini e li faceva parlare, aiutato
dalla  moglie  e  dai  cinque  figliuoli,  talché  in  certe
rappresentazioni c'erano fin venti e più personaggi sulla
scena, combattimento ad arma bianca, musica e fuochi
di bengala, che chiamavano gran gente.

Diciamo cinque figliuoli, però uno di essi veramente
era figlio non si sa di chi,  raccolto da don Candeloro
sulla pubblica via per carità, ed anche perché aiutasse a
lavare i piatti, suonar la tromba e chiamar gente, vestito
da pagliaccio, all'ingresso del teatro.
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— Martino, fate vedere i vostri talenti, e ringraziate
questi signori —.

Martino voltava la groppa, si buttava a quattro zampe
e imitava il raglio dell'asino.

Egli era il buffo della Compagnia, faceva il solletico
alle donne, e andava a cacciare il naso fra le assi del
dietro  scena,  mentre  si  vestivano  per  la  farsa.  Colla
ragazza  poi  inventava  cento  burlette  che  la  facevano
ridere,  e  le  mettevano  come  una  fiamma negli  occhi
ladri e sulla faccia lentigginosa.

— Be',  Violante,  vogliamo rappresentare al  vivo la
scena fra Rinaldo e Armida? —

Una  volta  che  don  Candeloro  lo  sorprese  a  far  la
prova generale colla sua figliuola, la quale si accalorava
anch'essa nella parte, e abbandonavasi su di un mucchio
di  cenci,  quasi  fossero  le  rose  del  giardino incantato,
amministrò a tutti e due tal salva di calci e schiaffi da
farne passare la voglia anche a dei gatti in gennaio. —
Ah  bricconi!  Ah  traditori!  V'insegno  io!...  —  La
Violante ne portò un pezzo il segno sulla guancia. Ma
ormai  aveva  preso  gusto  alle  monellerie  di  Martino,
sicché andava a cercarlo apposta dietro le quinte, fra le
scene arrotolate, e i cassoni delle marionette, mentre lui
smoccolava i lumi per la rappresentazione della sera, o
soffiava  sotto  la  marmitta  posta  su  due  sassi,  nel
cortiletto. Gli soffiava fra capo e collo dei sospiri che
avrebbero  acceso  tutt'altro  fuoco,  pigliandosela  colle
stelle e coi barbari genitori.
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— Sta' tranquilla, — disse Martino, — sta' tranquilla
che me la pagherà —.

Adesso  era  lei  che  lo  stuzzicava,  vedendo  che  il
ragazzo,  ammaestrato  dalle  busse,  stava  all'erta  pel
principale,  coll'orecchio  teso  e  guardandosi  intorno
prima di allungare le mani verso di lei. Gli portava di
nascosto i  migliori bocconi; gli  serbava,  in certi  posti
designati,  il  vino  rimasto  in  fondo  al  fiasco;  per
rivolgergli le parole più semplici, dinanzi ai suoi, faceva
un certo  viso  come avesse  l'anima ai  denti,  col  capo
sull'omero e gli occhi di pesce morto; pigliava il tono
delle Clorinde e delle Rosamunde per dirgli soltanto: —
Bisogna andare per l'olio, Martino. — Guarda che non
c'è più legna sotto la mangiatoia... —

E quando lavorava  accanto a  lui,  sul  palco,  con le
Artemisie in mano, gli buttava sul viso le parole infocate
della parte, cogli occhi neri che mandavano lampi, e le
labbra turgide che volevano mangiarselo.

“O  Cieli!  Che  mai  vedo  a  me  dinanzi!...  Mio
signore... mio bene!”

— Lavora! lavora, sgualdrinella! — borbottava don
Candeloro, allungando delle pedate, quando poteva.

— Com'è vero Dio! t'ho detto che me la pagherà! —
rispose  Martino  fra  i  denti  più  di  una  volta.  “Si,
principessa adorata...”

E gliela fece pagare, un giorno che il principale era
andato avanti a procurar la piazza, e la Compagnia e la
baracca seguivano dietro su di un carro.  Martino e la

988

— Sta' tranquilla, — disse Martino, — sta' tranquilla
che me la pagherà —.

Adesso  era  lei  che  lo  stuzzicava,  vedendo  che  il
ragazzo,  ammaestrato  dalle  busse,  stava  all'erta  pel
principale,  coll'orecchio  teso  e  guardandosi  intorno
prima di allungare le mani verso di lei. Gli portava di
nascosto i  migliori bocconi; gli  serbava,  in certi  posti
designati,  il  vino  rimasto  in  fondo  al  fiasco;  per
rivolgergli le parole più semplici, dinanzi ai suoi, faceva
un certo  viso  come avesse  l'anima ai  denti,  col  capo
sull'omero e gli occhi di pesce morto; pigliava il tono
delle Clorinde e delle Rosamunde per dirgli soltanto: —
Bisogna andare per l'olio, Martino. — Guarda che non
c'è più legna sotto la mangiatoia... —

E quando lavorava  accanto a  lui,  sul  palco,  con le
Artemisie in mano, gli buttava sul viso le parole infocate
della parte, cogli occhi neri che mandavano lampi, e le
labbra turgide che volevano mangiarselo.

“O  Cieli!  Che  mai  vedo  a  me  dinanzi!...  Mio
signore... mio bene!”

— Lavora! lavora, sgualdrinella! — borbottava don
Candeloro, allungando delle pedate, quando poteva.

— Com'è vero Dio! t'ho detto che me la pagherà! —
rispose  Martino  fra  i  denti  più  di  una  volta.  “Si,
principessa adorata...”

E gliela fece pagare, un giorno che il principale era
andato avanti a procurar la piazza, e la Compagnia e la
baracca seguivano dietro su di un carro.  Martino e la

988



Violante  finsero  di  smarrirsi  per  certe  scorciatoie,  in
mezzo ai fichi d'India, e raggiunsero poi la comitiva in
cima alla  salita,  scalmanati;  Martino  trionfante,  quasi
avesse  vinto  un  terno  al  lotto,  e  la  Violante  che
sembrava  davvero  una  principessa,  sdilinquendo
attaccata al suo braccio, e lagnandosi di avere male ai
piedi.

Chi si lagnò sul serio poi fu don Candeloro, che non
poteva più maneggiare quel birbo di Martino, divenuto
insolente e pigro, minacciando ogni momento di piantar
baracca e burattini e andarsene pei fatti suoi.

— Ora che t'ho insegnato la professione, e t'ho messo
all'onor del mondo!... ribaldo, fellone!... —

Violante  piangeva  e  supplicava  l'amante  di  non
abbandonarla in quel punto.

— Che vuoi? — disse Martino.  — Sono stanco di
lavorare come un asino pei begli occhi di non so chi. Ci
levano la pelle. Non ci lasciano respirare un momento,
neppure per trovarci insieme... —

In  tre  mesi  soltanto  quattro  volte,  di  notte,  a  ruba
ruba, con una paura del diavolo addosso! Una sera che
babbo  e  mamma  avevano  mangiato  bene  e  bevuto
meglio,  la  ragazza  andò  a  trovare  il  suo  Martino  in
sottana, che sembrava la  Fata Bianca, sciogliendosi in
lagrime come una fontana.

— Che facciamo, Dio mio?... Tu dormi invece!...
— Eh? Che vuoi fare? — rispose lui fregandosi gli

occhi.
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—  Non  posso  più  nascondere  il  mio  stato...  La
mamma mi tiene gli occhi addosso... Bisogna confessare
ogni cosa... Tu che hai più coraggio...

— Io, eh? Perché tuo padre mi dia il resto del carlino?
Grazie tante! Piuttosto infilo l'uscio e me ne vo. Se tu
vuoi venire con me, poi... —

L'idea  gli  parve  buona  e  l'accarezzò  per  un  po'  di
tempo.

— Io  so  fare  il  salto  mortale,  l'uomo senz'ossa,  il
gambero parlante. Tu sei una bella ragazza...  Sì, te lo
dico in faccia... Vestita in maglia, a raccogliere i soldi
col piattello, la gente non si farà tirar le orecchie per
mettere  mano  alla  tasca.  Andremo  pel  mondo;  ci
divertiremo, e ciò che si guadagna ce lo mangeremo noi
due. Ti piace? —

Mai e poi mai don Candeloro si sarebbe aspettato un
tradimento così nero. Proprio nel meglio della stagione,
quando il pubblico cominciava ad abboccare, e da otto
giorni che erano arrivati in paese, e avevano piantato le
assi nel magazzino dell'arciprete Simola, s'intascavano
soldi  colla  pala,  e  ogni  sera  si  cenava!  Fu allora  che
Martino  e  la  Violante,  sentendosi  la  pancia  piena,
sputarono fuori il  veleno, e gli  appiopparono il  calcio
dell'asino, la sera che il pubblico affollavasi in teatro per
la continuazione delle imprese di Guerin Meschino alla
ricerca della Fata Alcida, e prevedevasi più di venti lire
d'incasso.
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La moglie di don Candeloro, che da qualche tempo
aveva  dei  sospetti  e  teneva  d'occhio  la  figliuola,  la
sorprese  tutta  sossopra,  dietro  a  Martino,  il  quale
insaccava della roba. Violante, colta sul fatto, le si buttò
ai piedi piangendo, come la  Damigella di Pacifero Re
del Porchinos, quando svela il suo fallo al genitore.

—  Ah,  scellerata!  —  strillò  la  madre.  —  Cos'hai
fatto? Tuo padre ora v'accoppa tutt'e due! —

Don Candeloro sopraggiunse in quel punto, facendo il
diavolo a quattro appena intese di che si trattava. Sua
moglie  gridando  aiuto,  Violante  buttandosi  dinanzi
all'amante per difenderlo eroicamente a costo dei suoi
giorni,  Martino  arrampicandosi  sull'intelaiatura  delle
quinte,  con  tanto  di  temperino  in  mano,  i  ragazzi
strillando  tutti  in  coro:  una  scena  al  naturale  che
chiunque  avrebbe  pagato  l'ingresso  volentieri  per
godersela. Don Candeloro però non dimenticò neppure
allora né chi era né quel che aveva a fare.

— Zitti tutti! — gridò colla voce solenne delle grandi
rappresentazioni. — Adesso apparteniamo al pubblico,
che  comincia  a  venire  in  teatro.  Tu,  Grazia,  va  alla
porta,  se  no  entrano  di  scappellotto.  Aggiusteremo  i
conti dopo, in famiglia —.

Figuriamoci  la  povera  madre  che  doveva  sorridere
alla gente incassando i due soldi del biglietto, con quel
pensiero e quello spavento addosso!...  Le prime scene
poi, mentre aiutava il marito che aveva le mani legate
dai burattini, e non poteva andare a prendere pel collo i
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due  infami  che  non  comparivano  a  tempo  coi  loro
personaggi!...

— Che diavolo fanno? Adesso è l'entrata di Alcida.
Com'è vero Dio, mi rovinano la meglio scena!... —

Il  pubblico,  che  non  sapeva  niente  di  tutto  ciò,
aspettava  l'entrata  della  Fata  Alcida,  la  quale  doveva
sedurre il Meschino per bocca della Violante; e lo stesso
Meschino era rimasto colle braccia in aria, dondolandosi
sulla  punta  dei  piedi,  e  guardando  la  gente  coi  suoi
occhi di vetro, come a chiedere: — Che succede adesso?
—

Succedeva  che  dietro  le  quinte  c'era  una  casa  del
diavolo. Si udiva correre e bestemmiare,  e a un certo
punto la stessa scena, che figurava una bellissima loggia
tutta  istoriata  a  colonne  gialle  e  turchine,  ondeggiò
come sorpresa  dal  terremoto.  Guerino alzò  ancora  le
braccia  al  cielo,  tirato  in  su  sgarbatamente,  e  uscì  di
furia, col manto rosso che gli si gonfiava dietro.

—  Tradimento!  Infami  saracini!  Voglio  berne  il
sangue! — si udì gridare don Candeloro colla sua voce
naturale.

Il  pubblico  si  mise  a  strepitare.  Dei  burloni  che
avevano  adocchiato  qualche  bella  ragazza  nei  primi
posti, cominciavano a spegnere i lumi. — Fermi! Ehi!
Non  facciamo  porcherie!  —  gridavano  altri.  Nella
baraonda si udì il correre dei questurini, che le orecchie
esercitate riconobbero subito al rumore degli stivali.

— Musica! musica! Non è niente! niente! —
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Ma non ce ne fu bisogno.  Guerino tornò in  scena,
piegandosi in due ad inchinare gli spettatori, e dall'altra
parte  comparve  immediatamente  la  Fata  Alcida,  “di
tanta bellezza adorna che la sua faccia splendeva come
un sole” come spiegava a voce don Candeloro, il quale
accese in quel punto un po' di magnesio, che fece un bel
vedere sull'armatura di latta del  Meschino,  e  il  manto
della fata tutto a draghi e bisce d'orpello.

— Bravi!  bis!  — gridarono i  compari,  che non ne
mancavano.

Si  sarebbe udita  volare  una mosca.  Da un canto il
Guerino, che faceva orecchio di mercante alle seduzioni
della  Fata,  e  lei  che ostinavasi  a  riscaldare in  lui  “le
ardenti fiamme d'amore” diceva colla sua stessa bocca,
e con certi  atti  di mano anche, tanto che il  Meschino
dimenavasi  tutto  con  un  suon di  ferraccia,  e  lasciava
intender chiaramente “che se Dio per la sua grazia non
gli avesse fatto tenere a mente gli avvertimenti dei  tre
santi Romiti di certo sarìa caduto”. La gente si sentiva
drizzare i capelli in testa. Uno di lassù, nei posti da un
soldo, gridò inferocito:

— Guardati, Meschino! Tradimento c'è! —
Però  gli  avventori  soliti  avevano  notato  che  quella

non era la voce della Fata Alcida, e gli stessi gesti che
faceva, di qua e di là, all'impazzata, non avevano niente
di naturale. Per certo qualcosa di grosso doveva essere
avvenuto  dietro  le  quinte.  Sicché  da  prima  furono
osservazioni e mormorii, e poi vennero le male parole.
Infine allorché invece dei draghi e degli altri incantesimi
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che dovevano far nascere il finimondo, don Candeloro
cercò  di  cavarsela  con  una  manata  di  pece  greca  e
picchiando  su  due  scatole  di  petrolio  per  imitare  il
fracasso dei tuoni, scoppiò davvero l'inferno in platea:
urli,  fischi,  bucce  d'arance  e  pipe  rotte,  che  pareva
volessero sfondare il  sipario.  — Pubblico rispettabile,
— venne a dire la moglie di don Candeloro più morta
che viva, e con un occhio pesto, — ora viene una bella
farsa  tutta  da  ridere,  nuovissima  per  queste  scene.
Onorateci e compatiteci —.

Che farsa! La gente era lì dall'avemaria per godersi
appunto la gran scena dell'incantesimo, e aveva speso i
suoi  denari  per  vedere  “i  personaggi”,  che  si
azzuffavano sul serio menando botte da orbi, e non don
Candeloro, il quale fingeva di prendersi le legnate dal
randello imbottito di stoppa e se la rideva poi sotto il
naso. Parecchi si buttarono sulla cassetta. Ci fu un piglia
piglia  fra  le  guardie  e  i  più  lesti  di  mano.  I  comici
saltarono giù dal palcoscenico, così come si trovavano,
mezzo vestiti per la farsa, gridando e strepitando anche
loro. Don Candeloro colla camicia di Pulcinella, scappò
a  correre  verso  la  campagna,  al  buio,  in  cerca  dei
fuggitivi, giurando d'accopparli tutt'e due, se li pigliava.

— Li ho visti io, — disse un ragazzo: ce n'è sempre
di cotesti: — Son fuggiti per di qua —.

Martino e la Violante correvano ancora infatti, tanta
era  la  paura.  Allorché  incontravano  dei  carri  per  la
strada, Violante si buttava dietro una siepe, poich'era in
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sottanina  bianca,  così  come  aveva  potuto  svignarsela
mentre vestivasi per la farsa. Martino, più furbo, fingeva
d'andare pe' fatti suoi, o di allacciarsi una scarpa. Poi,
quando furono ben lontani, si accoccolarono dietro un
muro,  e  mangiarono  del  salame,  che  Martino,
innamorato com'era, aveva pensato a mettere da parte.
Violante,  più  delicata  e  sensibile,  badava  piuttosto  a
guardare le stelle, pensando a quel che aveva fatto.

— Dove si va adesso? — chiese sbigottita.
—  Domani  lo  sapremo  —  rispose  lui  colla  bocca

piena.
Cominciava a spuntare il giorno. Violante non aveva

portato altro che uno scialletto logoro, sulla sottanina, e
tremava dal freddo.

— Hai paura forse? — chiese lui.
— No... no... con te, mio bene... —
Le venivano in mente allora le parlate d'amore che

aveva  imparato  a  memoria  pei  burattini,  allorché
Martino  rispondeva  colla  voce  grossa  e  facendo
smaniare d'amore Orlando e Rinaldo. Così le damigelle
e  le  principesse  si  lasciavano  rapire  dall'amante  sui
cavalli  alati.  Martino fermò un carrettiere  che andava
per la stessa via, e combinò di montare sul carro, lui e la
Violante, pagando.

— Hai dei soldi? — chiese lei sottovoce.
— Sì, sta zitta —.
Dopo,  per  giustificarsi,  si  sfogò  a  dir  male  dei

genitori  di lei,  che li  facevano lavorare per nulla e si
arricchivano a spese loro. — Infine, — conchiuse, — ho
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preso il mio. Tanto tempo che tuo padre non mi dava un
baiocco —.

Però la Violante non aveva appetito, sentendosi sullo
stomaco la paura del babbo, e il peso di quell'azionaccia
che  Martino  gli  aveva  fatto  mettendo  le  mani  nella
cassetta.

Lui  invece  era  allegro  come  un  fringuello;
accarezzava la ragazza e faceva cantare i soldi in tasca;
nelle  strade  maestre  ci  stava  come  a  casa  sua,  e  ad
Augusta  le  fece  far  l'entrata  in  ferrovia  come  una
principessa.

— Vedi! — le disse, pigliando i due biglietti di terza
classe. — Vedi come tratto io! —

Da principio non andava male.  Violante  era  un po'
goffa, un po' pesante; ma allorché girava in tondo su di
un piede, o s'arrampicava sul dorso di Martino, scopriva
tali attrattive che la gente correva in piazza a vedere, e
metteva volentieri mano alla tasca. Martino chiudeva un
occhio  quando  correvano  anche  dei  pizzicotti,
sottomano,  mentre  la  ragazza  girava  contegnosa  col
piattello fra la folla. Pazienza! il mestiere voleva così.
Oggi  qua,  domani  lontani  delle  miglia.  —  Dove  ti
rivedranno  poi  gli  sciocchi  che  si  lasciano  spillare  i
soldi  per  la  tua  bella  faccia?  —  In  compenso  si
mangiava e  beveva allegramente,  e  lui  andava a letto
ubriaco, sinché il diavolo ci mise la coda...

La  Violante  si  ubbriacava  pure  agli  applausi  e  alle
esclamazioni  salate  del  pubblico,  sicché  scorciava
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sempre più il  sottanino, e rischiava di rompersi l'osso
del collo nel fare il capitombolo. Per disgrazia s'accorse
nello stesso tempo che bisognava slargare di giorno in
giorno la cintura, e che le dolevano le reni nel fare le
forze.  Già quei baffetti  gliel'avevano detto  a Martino,
che non l'avrebbe passata  liscia.  Sicché le  rinfacciava
che quando sarebbe divenuta grossa come il tamburone,
il  pubblico  li  avrebbe  lasciati  in  piazza  tutt'e  due  a
grattarsi la pancia. Per giunta poi aveva dei sospetti su
di un Tizio che correva dietro alla Violante, da un paese
all'altro, e tirava a farlo becco.

Ne aveva avuti tanti la bella figliuola degli spasimanti
che ustolavano dietro il suo gonnellino corto: militari,
bei  giovani,  signori  che  avrebbero  speso  tesori!
Nossignore! Ecco che ti va a cascare in bocca a quel
disperato  che  portava  tutta  la  sua  bottega  al  collo,  e
girava  anch'esso  per  il  mondo  a  vendere  spilli  e
mercerie di qua e di là. Per un palmo di nastro la brutta
carogna  si  era  venduta!  Martino  n'ebbe  la  certezza
quando glielo vide al collo, e vide pure il merciaiuolo
che lo pigliava colle buone anche lui, e gli pagava da
bere per tenerlo allegro.

— Aspetta! — ghignava fra sé e sé Martino alzando il
gomito. — Aspetta, che vogliamo ridere meglio quando
verrà il momento che dico io! —

Tollerò  ancora  un  po',  per  necessità,  finché  la
Violante poté aiutarlo a raccogliere soldi  sulle piazze,
odiandola  internamente  e  dandole  in  cuor  suo  tutti  i
titoli che aveva imparato nei trivi. Poi, un bel giorno,
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accortosi  che  il  merciaio  allungava  le  mani  sotto  la
tavola  verso  la  Violante,  mentre  desinavano  insieme
come  amici  e  fratelli  all'osteria,  fece  una  scena
indiavolata,  tirando  fuori  il  coltello,  minacciando  gli
amici che si frapponevano a metter pace.

—  Che  pace?  Con  quella  canaglia?...  Voglio
mangiargli il cuore a tutti e due! — sbraitò raccogliendo
i suoi cenci, e tanti saluti alla compagnia!

Il povero merciaio, che si vide cadere sulle braccia la
Violante più morta che viva, e gravida di sette mesi per
giunta, protestò la sua innocenza, e se la diede a gambe
anche lui,  la  stessa notte.  Sicché la sventurata  rimase
senza  amici  e  senza  quattrini,  in  mezzo  a  una  via,  e
dovette lasciare all'Ospizio di Maternità il frutto del suo
bell'amore.

Così babbo don Candeloro, passando da quelle parti,
raccolse di nuovo nell'ovile la pecorella smarrita, ché la
misericordia  paterna è  grande assai,  e  la  ragazza,  nel
teatro  delle  MARIONETTE  PARLANTI,  riusciva  di
molto aiuto, massime ora che la mamma cominciava a
sentire  gli  acciacchi  degli  anni  e  della  figliuolanza.
Violante lavava, cucinava, aiutava i fratelli nelle prove,
mentre  il  genitore  smaltiva  l'uggia  al  caffè.  Le
marionette  in  mano  sua  parlavano  davvero.  Se  la
mettevano poi a riscuotere i soldi, in maglia carnicina,
la  gente  entrava  in  teatro  soltanto  per  rasentarle  i
fianchi.  Sembrava  la  Fortuna delle  “Marionette
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parlanti” come si suol dipingere, col piede sulla ruota e
rovesciando il corno dell'abbondanza sul prossimo suo.

— Madre natura m'ha fatto così, — ripeteva dal canto
suo  don  Candeloro  nel  crocchio  degli  amici,  che  si
rinnovano sempre in ogni paese e in ogni caffè nuovo,
— il cuore largo come il mare e le braccia aperte... —

Cogli anni era diventato filosofo. Aveva imparato a
conoscere  i  capricci  della  sorte  e  l'ingratitudine  degli
uomini.  Perciò  pigliava  il  tempo  come  veniva,  e  gli
amici dove li trovava. Si contentava di portare il corno
di  corallo  fra  i  ciondoli  dell'orologio,  e  un  ferro  di
cavallo,  del  piede  sinistro,  inchiodato  sulle  assi  della
baracca.

Era andata su e giù quella baracca. Una volta, quando
i  figliuoli,  fatti  grandicelli,  aiutavano  anch'essi  colle
forze  e  nelle  pantomime,  le  MARIONETTE
PARLANTI contavano fra le prime di quante ne fossero
in giro, e si stava bene. Poi i ragazzi erano sgattaiolati di
qua  e  di  là,  in  cerca  di  miglior  fortuna  o  dietro  la
gonnella di qualche donnaccia dello stesso mestiere, e
don Candeloro per aiutarsi era stato costretto a riprender
Martino  che  aveva  incontrato  a  Giarratana  povero  in
canna, e ridotto a far qualsiasi cosa per il pane.

— Sono nato senza fiele in corpo, come i colombi, —
disse  allora  don  Candeloro.  —  Le  anime  grandi  si
conoscono  appunto  al  perdono  delle  offese.  Se  mi
prometti  di  non tornar  da  capo,  ti  piglio  di  nuovo in
Compagnia,  a  quindici  lire  il  mese,  alloggio  e  vitto
compreso.
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— Sia pure, — rispose Martino che moriva di fame.
— Lo fo per amor della Violante, che un giorno o l'altro
deve  esser  mia  moglie  e  legittima  sposa.  Ma
intendiamoci,  vossignoria,  che  non  son  più  un
ragazzo!... e se tornate a giocar di mano o a farmi patir
la fame, ci guastiamo per l'ultima volta, com'è vero Dio!
—

Si  rappattumarono  anche  colla  Violante,  per
intromissione  del  babbo,  il  quale  però  prescrisse  che
dormissero lontani l'uno dall'altra, in omaggio al buon
costume, finché fossero stati marito e moglie. Messosi
così l'animo in pace, tornò agli amici e all'osteria, ora
che  al  resto  badavano  gli  altri.  Nondimeno  capitava
spesso di dover sospendere le rappresentazioni per due
settimane  o  tre  a  causa  della  Violante,  la  quale  era
costretta  a  tornare  di  tanto  in  tanto  all'Ospizio  di
Maternità.  Il  fidanzato  allora  vomitava  ogni  sorta  di
improperi  contro  di  lei,  pigliandosela  anche  con  la
suocera,  la  quale  non  sapeva  tenere  gli  occhi  aperti
come faceva lui, protestando di non averci colpa; e don
Candeloro metteva pace e tornava a ripetere che quella
storia doveva avere un termine, e che li avrebbe menati
per le orecchie dinanzi al sindaco tutti e due, e l'avrebbe
fatta finita.

Disgraziatamente  i  tempi  non  dicevano.  Le
marionette  facevano  pochi  affari,  e  la  Violante
protestava  che  se  Martino  non  arrivava  a  metter  su
teatro  da  sé,  sinché  doveva  portar  lei  sola  tutta  la
baracca sulle spalle, non voleva mettersi pure quell'altra
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catena  al  collo,  e  preferiva  restar  zitella  come
Sant'Orsola.  Lei  invece  sapeva  ingegnarsi  col  suo
pubblico, di qua e di là, e per mezzo delle beneficiate e
dei regali riusciva a porre da parte qualche soldo. Don
Candeloro vedeva già il momento in cui gli avrebbero
dato il  calcio dell'asino, come aveva fatto lui con suo
padre.

— Così paga il mondo! Non tutti hanno il cuore a un
modo! —

E ci  aveva  pure  un'altra  spina  nel  cuore  il  povero
vecchio, al vedere la condotta che teneva la figliuola, e
rodendosi internamente contro quella bestia di Martino
che non si  accorgeva di  nulla.  Accettava,  è  vero,  per
amor  della  pace,  le  cortesie  e  gli  inviti  a  cena  dei
protettori che la figliuola sapeva trovare in ogni piazza;
si  lasciava mettere  in  fondo alla  tuba il  cartoccio coi
dolci o gli avanzi del desinare per la sua vecchiarella
che aspettava a casa; ma stava a tavola di mala voglia,
senza  alzare  il  naso  dal  piatto,  col  cuore  grosso.  E
vedendo  Martino  che  macinava  a  due  palmenti,  cuor
contento, quell'altro! gli dava fra sé certo titolo che non
aveva mai portato, lui!...

— Ah, no! Non nacqui sotto quella stella, io! —
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PAGGIO FERNANDO

— Paggio  Fernando  sarà  lei!  — esclamò il  signor
Olinto, puntando l'indice peloso. — Lei sarà un amore
di paggio, parola d'onore! —

Don Gaetanino Longo,  rosso dal  piacere,  seguitò a
tormentare  i  baffetti  che  non  spuntavano  ancora,  e
balbettò:

— Se crede... se le pare...
— E come!  e  come!  — Il  capocomico,  col  pugno

sull'anca  e  il  busto  all'indietro,  colla  tuba  bisunta
sull'orecchio,  e  il  mento  ispido  in  mano,  saettando
un'occhiata sicura di conoscitore di  fra  le setole delle
sopracciglia aggrottate, continuava a dire:

— Ma sicuro! Lei ha il fisico che ci vuole! Faranno
una bella macchia insieme alla mia Rosmunda! —

Allora  scoppiarono  i  malumori  e  le  gelosie  fra  i
dilettanti  raccolti  intorno  al  biliardo  nel  Casino  di
conversazione.  Si  udì  prima  un'osservazione  timida,
come un sospiro; poscia il coro delle lagnanze: Perché è
figliuolo  del  sindaco!...  Perché  torna  dagli  studi  col
solino alto tre dita!...

—  Eh?...  Che  cosa?...  Dicano,  dicano  pure
liberamente.  Siam  qui  apposta  per  intenderci...  fra
amici... —

Si fece avanti un giovanotto magro e barbuto, sotto
un gran cappellaccio nero, e cominciò:
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—  Io  vorrei...  Non  dico  per  la  distribuzione  delle
parti... Non me ne importa... Ma quanto alla scelta della
produzione...  Mi pare che  sarebbe ora  di  finirla  colla
camorra...

— Eh? Che dice? Non le piace la  Partita a scacchi
dell'avvocato Giacosa?...  Lavoro applaudito in tutte le
piazze!... —

L'altro  fece  una  spallata,  e  l'accompagnò  con  un
risolino che diceva assai. Don Gaetanino, che pigliava le
parti  dell'avvocato Giacosa, come si  sentisse già sulle
spalle  la  responsabilità  della  parte  affidatagli,  tirava
grosse boccate di fumo dal virginia lungo un palmo, col
cuore alla gola.

— Vediamo. Mi trovi di meglio. Cerchi lei, signor...
signor... —

Il giovanotto s'inchinò; cavò fuori dal portafogli un
biglietto di visita, e lo presentò, con un altro inchino al
signor Olinto.

—  Ah!  ah!  corrispondente  della  Frusta  teatrale e
dell'Ape dei  teatri?...  Felicissimo! Io non domando di
meglio  che  contentare  la  libera  stampa  e  la  pubblica
opinione... Vediamo, dica lei. Mi suggerisca, signor... —
E tornò a leggere il biglietto di visita.

— Barbetti, per servirla.
— Signor  Barbetti,  dice  lei...  Se  ci  ha  sotto  mano

qualche altra cosa che si adatti meglio al gusto di questo
colto pubblico... Qualche lavoro di polso... —

Barbetti  si  faceva  pregare,  masticando  delle  scuse,
fingendo di ribellarsi all'amico Mertola, il quale moriva
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dalla  voglia  di  tradire  il  segreto  dell'amico  Barbetti.
Infine Mertola non seppe più frenarsi,  e  alzò la voce,
scostandosi dall'amico, additandolo al pubblico per quel
grand'uomo che egli era.

— Il  lavoro di  polso c'è...  inedito...  la  sua  Vittoria
Colonna!... Gli è costata due anni di lavoro!...

— Ah! ah! — fece il capocomico. — Ah! ah! e me lo
teneva nascosto, lei! Non sa ch'io sono ghiotto di simili
primizie? —

Barbetti s'arrese infine, e tirò fuori dal soprabitino un
rotolo legato con un nastro verde.

— Adesso?  — rispose il  signor  Olinto.  — Su due
piedi? Che mi canzona, caro lei?... Un lavoro di polso
come  il  suo!...  Bisogna  vedere...  bisogna  studiare...
Intanto dò un'occhiata... —

Colla schiena appoggiata alla sponda del biliardo e il
mento  nel  bavero  di  pelliccia,  andava  sfogliando  le
pagine, aggrottato, e borbottava:

— Bene,  bene!...  Effetto  scenico!...  Bei  pensieri!...
Stile elevato!... In questa parte la mia signora... Non le
dico altro!...

—  Con  permesso!  con  permesso!  —  interruppe  il
cameriere del Casino, spingendosi avanti a gomitate. —
Ecco qui don Angelino e il notaro Lello. Devo preparare
il biliardo per la solita partita —.

Il  capocomico  si  cacciò  la  mazza  sotto  l'ascella,  e
raccattò gli scartafacci e i telegrammi sparsi sul panno
verde.
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— Va bene, va bene, ne riparleremo. Intanto bisogna
far girare la pianta —.

Fu  il  più  difficile.  I  giuocatori  di  tressette
rispondevano  picche,  e  brontolavano  contro  quel
forestiere  che  portava  la  iettatura.  Seduta  stante  si
dovettero  ribassare  i  prezzi.  Ma  l'avvocato  Longo,
sentendo  che  c'era  per  aria  un  dramma  dell'avvocato
Barbetti,  repubblicano e suo avversario nel  Consiglio,
una gherminella per togliere la parte di Paggio Fernando
al  suo  figliuolo,  dichiarò  che  non  dava  il  teatro  per
rappresentazioni immorali e sovversive. Il signor Olinto,
che andava mostrando la pianta del teatro col cappello
in mano, gli disse:

— Ma che! Lei ci crede alla  Vittoria Colonna? Una
porcheria! Servirà per accendere la pipa. Lasci fare a me
che so fare... Me ne trovo tra i piedi una ogni piazza,
delle Vittorie!...

—  Bene,  faccia  lei.  Ma  a  buon  conto  sa  che  al
sindaco spetta  un palco,  e  un  altro alla  Commissione
teatrale,  senza  contare  il  tanto  per  cento  sull'introito
lordo a beneficio dell'Asilo Infantile —.

Le trattative durarono otto giorni. Il signor Olinto si
scappellava con tutto il paese, per rabbonire la gente, e
la signorina Rosmunda aiutava dal balcone, civettando,
vestita di seta, con un libro in mano, mentre la mamma
badava  alla  cucina.  Don  Gaetanino  Longo,  oramai
sicuro del fatto suo, aveva confidato all'amico Renna:

— Quella me la pasteggio io! —
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E passava e ripassava sotto il balcone, succhiando il
virginia,  a  capo  chino,  rosso  come  un  pomodoro,
lanciando poi da lontano occhiate incendiarie.

Il  signor  Olinto,  che  l'incontrava  spesso,  gli  disse
infine:

—  Voglio  presentarti  alla  mia  signora.  Così  ti
affiaterai pure con Jolanda —.

Il tu glielo aveva scoccato a bruciapelo, fin dal primo
giorno.  Ma  quel  tratto  d'amicizia  commosse  davvero
don Gaetanino. Trovarono la signorina Rosmunda che
stava leggendo accanto al lume posato su di un cassone,
colla fronte nella mano, la bella mano delicata e bianca
che sembrava diafana. Aveva i capelli nerissimi raccolti
e fermati in cima al capo da un pettine di tartaruga, un
casacchino bianco e un cerchietto d'argento, dal quale
pendeva una medaglina, al polso. Da prima alzò il capo
arrossendo  e  fece  un  bell'inchino  al  figliuolo  del
sindaco.  Gli  occhioni  scuri  e  misteriosi  sotto  le  folte
sopracciglia lasciarono filare uno sguardo lungo che gli
cavò l'anima, a lui! Ma in quella comparve la mamma
infagottata in una vecchia pelliccia, coll'aria malaticcia,
un fuoco d'artificio di ricciolini inanellati sulla fronte, e
le mani, nere di carbone, nei mezzi guanti.

— Da artisti, alla buona, senza cerimonie — disse il
signor Olinto.  E cominciò a  parlare dei  suoi  trionfi  e
delle famose candele che gli dovevano tanti autori che
adesso andavano tronfi e pettoruti; e delle birbonate che
aveva salvato da un fiasco sicuro, e passavano ora per
capolavori.
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—  Anche  quella  Vittoria  Colonna,  vedi,  se  mi  ci
mettessi!...

Don  Gaetanino  assentiva  col  viso  e  con  tutta  la
persona. Ma intanto guardava di sottecchi la figliuola,
che aveva il viso lungo e il naso del babbo, ingentiliti da
un  pallore  delicato,  da  una  trasparenza  di  carnagione
che  sembrava  vellutata,  dalla  polvere  di  cipria
abbondante,  e  da  una  peluria  freschissima  che  agli
angoli  della  bocca  metteva  l'ombra  di  due  baffetti
provocanti. Essa di tratto in tratto gli saettava addosso di
quelle  occhiate  luminose  che  lo  irradiavano
internamente.

— Ah! anche il signore si occupa?...
— Sì. Non hai inteso? Lui è Paggio Fernando...
Essa allora gli piantò addosso gli occhi e non li mosse

più, perché egli vedesse ch'erano proprio belli. Il babbo
colse giusto quel momento per passare in cucina; e don
Gaetanino,  sentendo di  dover  spifferare  qualche cosa,
balbettò col cuore che battevagli forte:

— Signorina!... son fortunato!... davvero!...
— Oh! Che dice mai?... Piuttosto io!...
— Il bicchiere dell'amicizia! — interruppe il signor

Olinto tornando con una bottiglia in mano e gli occhi
già  accesi.  —  Da  artisti,  alla  buona.  Scuserai...  Non
abbiamo  mica  il  buon  vino  che  bevete  voi  altri
proprietari del paese... —

La ragazza non volle bere. Il giovanetto, per cortesia,
bagnò appena le labbra in quell'aceto, dicendole:

— Alla sua salute! —
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Essa alzò gli occhi su di lui, e lo ringraziò con quella
sola occhiata.

— Divino!...  Squisito! — sentenziò don Gaetanino,
che non sapeva più quel che si dicesse. — Vi manderò
domani  un  po'  di  quel  vecchio...  Questo  qui  è
eccellente... Non c'è che dire... Ma domani... —

La mamma voleva protestare. Il marito le chiuse la
parola in bocca:

—  Per  qualche  bottiglia  di  vino...  Non  è  un  gran
male.  Non  è  un  regalo  di  valore.  Fra  amici...  pel
bicchiere dell'amicizia. Già verrai a berlo anche tu... la
sera,  quando  non  avrai  altro  da  fare...  intanto  vi
affiaterete con Jolanda —.

Jolanda  appoggiò  l'invito  con  un'altra  occhiata,  e
Paggio Fernando balbettò:

— Sì!... certamente!... felicissimo!... —
Stava  poi  per  rompersi  l'osso  del  collo  quando

imboccò  la  botola  della  scaletta.  Fuori  c'era  un  bel
chiaro di luna, una striscia d'argento fredda e silenziosa
che divideva la strada in due. Egli camminava in quella
striscia  d'argento,  col  piede  leggiero,  il  cervello
spumante, il virginia rivolto al cielo, il cuore che batteva
a martello, e gli diceva: — È tua! è tua! —

A casa trovò una lavata di capo per l'ora tarda, e andò
a letto senza cena.  Il  povero giovane passò una notte
deliziosa, cogli occhi sbarrati nel buio, a veder pettini di
tartaruga e occhiate lucenti che illuminavano la camera.
Appena uscito, il giorno dopo, provò subito una smania
di correre dall'amico Renna.
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— Una divinità, caro mio! Una cosa da ammattire! —
Renna,  ch'era  indiscreto,  volle  sapere  a  che  punto

fossero le cose, e lo costrinse a inventare dei particolari.
— Benone! — conchiuse. — Sai però cosa ti dico?

Alla lesta! Non perdere il tempo a filare il sentimento.
Già è donna di teatro; non ti dico altro!

—  Io?...  Filare  il  sentimento?...  —  borbottò
Gaetanino, quasi reputandosi offeso. — Vedrai!...

Ma il signor Olinto era lì ogni sera, a fumare la pipa e
centellinare il  vino dell'amicizia.  Quando lui  usciva a
prender aria poi, la mamma, che stava appisolata in un
cantuccio,  collo  scaldino  sotto  le  sottane,  apriva  un
occhio.  Filavano  le  occhiate,  del  resto,  che  era  uno
struggimento, e le pedate sotto la tavola,  e il  fuoco e
l'accento di certe frasi, alle prove:

Io ti guardo negli occhi che son tanto belli!!!
—  Così  —  esclamava  il  capocomico,  picchiando

della mazza per terra. — Faremo saltare in aria il teatro!
—

Intanto quel briccone di Barbetti metteva dei bastoni
nelle ruote. Erano giunte due copie della Frusta teatrale
con un articolaccio che diceva ira di Dio della camorra
letteraria  ed  artistica,  e  fecero  il  giro  del  paese.  La
pianta del teatro rimaneva mezzo vuota. Don Gaetanino,
per  onore  di  firma,  dovette  prendere  un  palco  ad
insaputa del  genitore.  C'erano pure delle altre nubi in
quel cielo azzurro. Il vino vecchio scorreva com'olio; e
l'amico Olinto qualche volta, conducendolo a braccetto
per le strade remote, gli faceva delle confidenze:
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—  Sono  sulle  spese...  Otto  giorni  inoperoso  sulla
piazza... La recita non va... — Don Gaetanino dovette
carpire le chiavi del magazzino e vendere del grano di
nascosto.

Intanto il capocomico, per rabbonire il corrispondente
della Frusta teatrale e dell'Ape dei teatri, aveva tirato in
casa pur lui,  a  studiare  Vittoria Colonna,  insieme alla
sua signora e alla ragazza. Quando don Gaetanino trovò
anche  Barbetti  installato  accanto  alla  Rosmunda,  col
cappellaccio in testa e il bicchiere in mano, fece tanto di
muso, e andò a sedere in disparte.

— Lei mi deve fare entrare Vittoria alla terza scena
— stava dicendo il capocomico. — C'è più interesse e
movimento.  Un  valletto  solleva  la  tenda,  giusto
all'ultima battuta mia: “sulla tua corona superba, il mio
piede sovrano di  pezzente!...”  e  comparisce lei,  bella,
maestosa, imponente... —

E  così  dicendo  additò  la  sua  signora.  Costei  al
richiamo spalancò gli occhi di botto, e si rizzò sulla vita,
col  viso  di  tre  quarti,  e  un  sorriso  sospeso all'angolo
della bocca.  Rosmunda finse di  dover andare di  là,  e
passando vicino a don Gaetanino disse piano:

— Che seccatore!...
—  No!  —  ribatté  Barbetti  solennemente.  —  Non

muto  neppure  una  virgola!  Mi  farei  tagliare  la  mano
piuttosto!

— Ah! Bene! bene! Questo si chiama aver coscienza
artistica! Non come tanti altri che magari vi aggiungono
o tagliano degli atti  intieri...  quasi  fosse un giuoco di
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bussolotti!...  Mi  pareva  soltanto...  pel  movimento
scenico... per l'interesse... per la pratica che ci ho!... Ma
già, lei è il miglior giudice. Alla sua salute! —

Don Gaetanino vedeva nell'altra stanza lampeggiare
al buio gli occhi della Rosmunda, la quale si voltava a
guardarlo  di  tanto  in  tanto.  Poi  essa  ritornò  con  un
lavoro all'uncinetto e gli si mise allato.

—  Che  hai,  Paggio  Fernando?...  —  gli  chiese
sottovoce, con una musica deliziosa nella voce, e i begli
occhi chini sul lavoro.

Allora  senza  curarsi  di  Barbetti,  senza  curarsi  di
nessuno,  egli  le  disse il  suo segreto,  col  viso acceso,
colle parole  calde che le  balbettava all'orecchio come
una carezza. Essa chinavasi sempre più sul lavoro, quasi
vinta, scoprendo la nuca bianca. Poscia si sollevò con
un sospiro lungo di cui non si udì il suono, appoggiando
le  spalle  alla  seggiola,  colle  mani  abbandonate  sul
grembo,  la  testa  all'indietro,  il  viso  pallido,  la  bocca
semiaperta,  gli  occhi  languidi  di  dolcezza  che  si
fissavano su di lui.

Ma quello sfacciato di Barbetti  non se ne dava per
inteso. Sembrava anzi che si pigliasse da sé la sua parte
di confidenza e d'intimità in casa dei comici. Era lì ogni
sera, stuzzicando la ragazza a fare il chiasso, bevendo il
vino di don Gaetanino, giuocando a briscola col signor
Olinto, sparlando di questo e di  quello.  — Da artisti!
Una vita quieta e tranquilla, che si sarebbe dimenticato
volentieri  di  cercar  le  piazze  e  le  scritture,  in
quell'angolo  del  mondo!  —  diceva  il  capocomico.
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Quando non c'era l'amico Barbetti, faceva dei solitari, o
si  esercitava in certi  giuochi di mano coi quali  aveva
messo  sossopra  dei  teatri.  Don  Gaetanino,  purché  lo
lasciassero  quieto  nel  suo  cantuccio,  portava  nelle
tasche  del  cappotto  salsicciotti  e  altri  salumi,  che
piacevano tanto alla mamma, felicissimo quando poteva
starsene insieme alla Rosmunda, colle mani intrecciate,
guardandosi  negli  occhi,  spasimando  di  desiderio,  e
volgendo le spalle agli altri.

— Eh? a che punto siamo? — chiedeva il Renna di
tanto in tanto. Don Gaetanino rispondeva con un sorriso
che voleva sembrar discreto.

— Ma c'è sempre Barbetti?
—  Ci  vado  di  notte...  —  confessò  finalmente

Gaetanino facendosi rosso, — dalla finestra!... —
Tutto il paese sapeva ch'egli era l'amante della “prima

donna” e papà Longo sequestrò le chiavi della dispensa,
vedendo diradare i salsicciotti appesi al solaio, e avendo
anche dei sospetti quanto al grano e al vino vecchio. Fu
un  affare  serio,  poiché  l'orologio  d'argento  messo  in
pegno  non  durò  neanche  quarantott'ore.  Per  giunta  il
povero  don  Gaetanino  era  geloso  di  quella  bestia  di
Barbetti,  il  quale  colla  Rosmunda  si  pigliava  troppa
libertà,  senza  educazione,  subito  in  confidenza,  con
quelle manacce sudice sempre per aria, e le barzellette
salate che facevano ridere la ragazza. Due o tre volte,
giungendo prima dell'ora solita, li aveva trovati a tavola
tutti quanti, mangiando e bevendo alla sua barba. Vero è
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che Rosmunda si era alzata subito, con un pretesto, ed
era venuta a dirgli in un cantuccio:

— Quel seccatore!... L'ho sempre fra i piedi! —
Le  prove  tiravano  in  lungo,  come  la  vendita  dei

biglietti  per  la  serata.  Il  signor  Olinto  passava  le
giornate  dal  barbiere,  al  caffè,  nelle  spezierie,  dando
anche la sera una capatina nel Casino di conversazione,
cavando  fuori  ogni  momento  la  pianta,  fermando  la
gente per le strade col  cappello in mano. Aveva pure
radunata una Commissione, “senza colore politico”, per
proteggere la serata, il presidente della Società operaia
insieme  al  vice  pretore,  i  quali  avevano  accettato
soltanto  per  godersi  la  Partita  a  scacchi gratis.  A
Barbetti  poi  diceva,  con  una  strizzatina  d'occhi  che
doveva chetarlo:

— Abbi pazienza! Prima bisogna adescare il pubblico
con quella roba lì! Più tardi poi... se abboccano... fuoco
alla grossa artiglieria! E diamo mano all'arte sul serio!
—

Perciò  ogni  mattina  alle  10,  tutti  in  teatro  per  le
prove: lui  gesticolando colla canna d'India  in  mano e
predicando  dentro  il  bavero  di  pelo;  la  sua  signora,
come  una  marmotta,  colla  sciarpa  di  lana  intorno  al
capo; Rosmunda col nasino rosso sul manicotto di pelle
di gatto, e la veletta imperlata dal freddo.

— Là! Fatemi suonare quei versi! —
Oh! Ma non sai, Jolanda, che ho giuocato la vita?
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— Flon! flon! flon! La gamba un po' più avanti! La
mani sul petto! Viva quella mano, perdio! che palpiti e
frema! Tu sei innamorato della mia ragazza... —

Il fatto è che a dirglielo in versi dinanzi a tanta gente,
don Gaetanino diventava un minchione. C'erano pure gli
altri dilettanti, in posizione, ad aspettare la loro battuta
colla bocca mezzo aperta, e il cappellaccio di Barbetti
che andava svolazzando al buio per la platea, come un
uccello di malaugurio.

Jolanda al contrario, padrona di sé e del palcoscenico,
si muoveva come una regina, agitava drammaticamente
il manicotto, si piantava sull'anca, col seno palpitante, il
torso audace, gli occhi stralunati sotto la veletta.

Tu giungesti, Fernando, tu che sei forte e bello.
E una voce nell'anima mi gridò tosto: È quello!...
— Perdio! Porca fortuna! — il babbo picchiava con

forza  il  bastone  sulle  tavole.  —  Un  insieme  come
questo!... Il pubblico balzerà in piedi, vi dico!... Dove
me lo trovate?... Li tengo negli stivali tutti quei cavalieri
e commendatori, quanto a saper mettere in scena!... È
che la fortuna!... —

Allora se la pigliava colla cabala, col gusto corrotto
del pubblico, coi tempi che non dicevano, e deplorava
che ora si corra dietro all'apparato, ai vestiti delle prime
attrici, roba che non ha nulla a fare coll'arte, anzi che la
corrompe.  Un'artista,  per  contentare  tutti  al  giorno
d'oggi deve fare quel mestiere!

Don Gaetanino, mortificato, scusavasi col dire:
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— Sicuro...  quando  avrò  il  costume...  Adesso,  con
questi abiti... mi sento tutto... —

Finalmente, papà Longo sequestrò anche le chiavi del
magazzino. Allora il signor Olinto accorciò le prove. A
Barbetti, che gli ronzava sempre intorno colla  Vittoria
Colonna, disse chiaro e tondo:

— Mio caro, se mi dai teatro pieno, volentieri... Ma
se no, salutami tanto donna Vittoria. Da tre settimane
son qui sulle spese! —

Sembrava che la sera della recita alla Rosmunda le
parlasse  il  cuore.  Nervosa,  irrequieta,  correndo  ogni
momento dinanzi allo specchio per darsi un po' di cipria,
o per accomodarsi meglio la parrucca bionda.

Appena i tre violini della Filarmonica attaccarono il
valzer  di  Madama  Angot,  essa  stessa  si  buttò
singhiozzando nelle braccia di Paggio Fernando, il quale
aspettava dietro una quinta, irrigidito, e lo baciò sulla
bocca, lievemente, tenendolo discosto per non sciupare
il belletto.

— Che hai, Rosmunda?...
— Ora andremo via...  fra qualche giorno!...  Non ci

vedremo più! —
Comparve all'improvviso il babbo, come uno spettro,

infarinato,  bianco  di  pelo,  colle  calze  bianche  della
moglie  tirate  sulle  polpe,  e  due  ditate  nere  sotto  gli
occhi: — Ragazzi! attenti! Fuori di scena! —

Andò a rotta di collo la Partita a Scacchi. Sia che ci
fosse  “il  partito  contrario”;  sia  che  Paggio  Fernando,
con quei stivaloni e quella penna di struzzo dinanzi agli
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occhi,  perdesse  la  tramontana.  Incespicò,  s'impaperò,
batté  i  piedi  in  terra,  tornò  da  capo:  insomma  un
precipizio. L'amico Olinto, bestemmiando nel barbone
di bambagia, gli faceva degli occhiacci terribili. Jolanda
fu lì lì per isvenire. Barbetti e tre o quattro amici suoi
dal  cappellaccio  repubblicano,  in  piedi  addirittura
fischiavano  come  locomotive.  La  mamma  di  don
Gaetanino e tutto il parentado se ne andarono prima che
calasse  la  tela.  Il  Sindaco,  furibondo,  voleva  fare
arrestare tutti quanti.

Ma  fu  peggio  il  giorno  dopo,  quando  il  povero
innamorato,  di  sera,  pigliando  le  strade  fuori  mano,
andò  a  trovare  la  Rosmunda,  con  tanto  di  muso  e
bisbetica, che gli fece appena la carità di un'occhiata e
di una parola. Meno male l'amico Olinto,  che non ne
parlava più e badava soltanto a fare i conti dello spesato,
e  con  Barbetti,  il  quale  prometteva  mari  e  monti,  e
aveva di nuovo intavolato il discorso della Vittoria.

— Se avessi dato retta a me!... Quella è roba che fa
ridere oramai... Non parlo per l'esecuzione... —

Più  di  una  volta,  in  quella  sera  disgraziata,  don
Gaetanino  accarezzò  l'idea  del  suicidio.  Girovagò  sin
tardi per le strade buie come l'inferno. Andò a chinarsi
sul  parapetto del  Belvedere,  scivolando sui  mucchi di
sterro, colla morte nell'anima. Da per tutto, nella vallata
scura  e  sinistra,  nel  cielo  nuvoloso,  sugli  usci  neri,
vedeva il viso di lei rigido e chiuso; la vedeva ancora
colla parrucca bionda e il bacio sulle labbra di carminio.
Non chiuse occhio tutta la notte, tormentato da quella
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visione  implacabile,  colle  stesse  parole  di  Paggio
Fernando che gli martellavano le tempie, ridicole, simili
agli  sghignazzamenti  della  platea,  che  gli  facevano
cacciare il capo disperatamente fra i guanciali.

Poi, come tutto passa, anche Rosmunda si calmò; il
padre  stesso  di  lei  venne  a  cercarlo  sin  nella  strada.
Ricominciarono  a  far  girare  la  pianta,  e  parlare  di
un'altra  recita  con  un  “lavoro  originale  di  penna
paesana”.

Il  capocomico e Barbetti  tornarono a passar la sera
discorrendo  di  Vittoria  Colonna,  egli  e  Rosmunda
parlando  di  tutt'altro,  a  quattr'occhi,  in  un  cantuccio,
tenendosi  le  mani,  benedicendo  a  quella  Vittoria che
tratteneva ancora in paese papà Olinto e la sua ragazza.
Ma la gente non voleva più saperne di mettere mano alla
tasca  per  simili  sciocchezze.  Il  teatro  rimaneva  quasi
vuoto. Barbetti seguitava a pigliarsela colla camorra, e
don Gaetano era indebitato sino agli occhi. Infine suo
padre, vedendo che quella musica non cessava, ed egli
rischiava davvero di perdere il  figliuolo che già gli si
ribellava contro, tanto era innamorato, prese un partito
eroico: salassò il bilancio comunale di un centinaio di
lire,  raccolse  un  altro  gruzzolo  per  contribuzione,  e
mandò i denari ai comici per le spese del viaggio.

Che  agonia  l'ultima  sera!  Che  schianto  mentre
Rosmunda preparava i  bauli  colle mani tremanti,  e  la
mamma faceva friggere in cucina un po' di pesce per la
cena d'addio! Don Gaetanino seguì la Rosmunda anche
lì, dinanzi alla mamma che voltava le spalle, tenendola
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per  mano,  appoggiati  al  muro  tutti  e  due,  la  ragazza
singhiozzando forte come una bambina, nei brevi istanti
che la mamma discretamente li lasciava soli.

— Addio!...  per  sempre!...  Non  ci  vedremo  più!...
Sempre così!... sempre così!... —

Ora gli parlava a cuore aperto, lamentandosi a voce
alta,  a  rischio  d'essere  udita  dal  Barbetti.  Che  gliene
importava? Non si sarebbero visti mai più! così era stato
sempre, tutta la sua vita, da un paese all'altro, ogni due o
tre settimane uno strappo al  cuore,  appena il  cuore si
attaccava a qualcuno...

— Ti ho voluto bene, sai! Tanto bene! tanto! — E lo
guardava fisso, accennando anche col capo, cogli occhi
pieni di lagrime.

L'amico  Olinto,  baciandolo  sulle  due  guance,  coi
baffi  ancora  umidi  di  salsa,  gli  disse  all'ultimo
momento:

— Arrivederci, Paggio Fernando! Le montagne sole
non si muovono. Chissà!... Rammentati l'amico Olinto,
in giro pel mondo, e viva l'allegria! —

Don Gaetanino Longo rimase Paggio Fernando: nel
paese, all'Università, più tardi, quando vinse il concorso
di  notaio,  consigliere  comunale,  maritato,  padre  di
famiglia:  Paggio  Fernando!  E  la  moglie,  per  giunta,
gelosa  come  una  tigre  per  quel  soprannome  che  gli
faceva sospettare non so che infedeltà.

Dopo  un  gran  pezzo,  a  Roma,  dove  aveva
accompagnato il Sindaco per certo affare del municipio,
rivide  in  teatro  la  Rosmunda,  acclamata,  festeggiata,
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tutti gli occhi su di lei, tutte le mani che l'applaudivano.
Provò un tuffo nel cuore, soffiandosi il naso come una
trombetta,  coi  lucciconi  di  tanti  anni  addietro  che  gli
tornavano agli occhi.  Ma Renna, segretario comunale,
ch'era  con  lui  nello  stesso  palco,  se  la  rideva  invece
nella barba grigia; e Severino, il suo ragazzo, di già alto
così, gli fece capire quant'era sciocco.

—  Guarda,  papà  che  piange!  Se  è  tutta  una
finzione!... —

I  ragazzi  al  giorno  d'oggi  hanno  più  giudizio  dei
vecchi.
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LA SERATA DELLA DIVA

—  Sublime!...  impareggiabile!...  divina!...  —
acclamarono  in  coro  gli  ammiratori  della  seratante
ammessi  all'onore  d'esprimerle  a  viva  voce  i  loro
entusiasmi.

— Celeste! — le soffiò sulla nuca Barbetti, il cronista
teatrale.

La divina, imbacuccata nella pelliccia preziosa che la
cameriera le aveva buttato premurosamente sulle spalle
appena  fra  le  quinte,  ansante,  col  viso  acceso,  passò
modestamente orgogliosa in mezzo alla folla degli amici
che  le  facevano  ala  sino  all'uscio  del  camerino,
ringraziando col sorriso distratto i suoi ammiratori.

C'erano tutti quelli della piazza. Il principe d'Antona,
in giacchetta, come uno che da per tutto si reputa in casa
propria,  Barbetti  e  il  banchiere  Macerata  in  cravatta
bianca come dei principi; i soliti amici di tutte le prime
donne che passano pel palcoscenico dell'Apollo. C'erano
anche delle facce nuove, che se ne stavano timidamente
in  seconda  fila:  un  giovanotto  pallido  e  dagli  occhi
sfavillanti  che  tartagliava,  una  signora  in  voce  di
poetessa, la quale eclissavasi con affettazione dietro agli
altri;  e  un  po'  in  disparte  il  Re  di  cuori,  come  lo
chiamavano,  il  patito della  signora  Celeste,  un  bel
giovane  taciturno  che  assumeva  un'aria  misteriosa.
Barbetti  scriveva  già  le  impressioni  della  serata  sul
ginocchio,  posando  lo  scarpino  inverniciato  sulla
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sponda del canapè, elegantissimo e insolente, quand'era
in cravatta bianca, mugolando fra le labbra:

— Ah, Celeste mia! Celeste voluttà!... —
Lontano,  al  di  là  della  scena  buia  e  di  un  caos

d'attrezzi, continuava ancora l'applauso, col crepitìo di
un  fuoco  d'artifizio.  Delle  ballerine  discinte  si
affacciavano alle ringhiere  dei  camerini  soprastanti.  Il
buttafuori, in maniche di camicia, accorreva scalmanato.
Le stesse voci plaudenti ripigliarono:

— Sentite! sentite!... Vi vogliono ancora!... Li avete
proprio elettrizzati!...—

La diva, nell'orgoglio del trionfo, fece un atto sublime
di disdegno, lasciandosi cadere quasi sfinita sul canapè,
accanto  al  ginocchio  del  cronista,  e  colla  coda
dell'occhio  seguiva  il  lapis  d'oro  di  lui,  mentre
rispondeva col solito sorriso stracco ai complimenti che
le  piovevano  da  ogni  parte.  L'impresario  venne  in
persona a supplicarla di “accondiscendere al desiderio
del pubblico”, arruffato, gongolante, col sorriso cupido
che voleva sembrar benevolo.

—  Cara  signora  Celeste...  abbiate  pazienza!...  un
momentino solo!... Buttano sossopra il teatro, se no!...
—

La  trionfatrice,  a  cui  gli  occhi  sfavillavano  di
desiderio,  ebbe  però  il  coraggio  di  ripetere  il
magnanimo  rifiuto,  stringendosi  nelle  spalle,  questa
volta  in  barba  all'uomo che  teneva  la  cassetta.  Ma il
giornalista paternamente le tolse la pelliccia di  dosso,
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senza dir nulla, e la spinse verso la ribalta in un certo
modo che significava:

— Via, via, figliuola, non facciamo sciocchezze —.
L'applauso, quasi soffocato sino allora, rinforzò a un

tratto  collo  scrosciare  impetuoso  di  una  grandinata.
Delle acclamazioni ad alta voce irruppero qua e là. E a
misura  che  l'entusiasmo  s'eccitava,  propagandosi
dall'uno all'altro, dei visi accesi, delle mani inguantate,
dei petti di camicia candidissimi sembravano staccarsi
confusamente dalla folla, e avanzarsi verso l'attrice. Più
vicino, dinanzi a lei, dei professori d'orchestra si erano
levati in piedi, plaudenti, e sino in fondo alla vasta sala,
lungo  la  fila  dei  palchi  gremiti  di  spettatori,  nel
brulichìo  immenso  della  folla  variopinta,  si  sentiva
correre,  quasi  un  fremito  d'entusiasmo,  l'eccitamento
delle  note  d'Aida  ancora  vibranti  nell'aria  e  dei  seni
ignudi  che  si  gonfiavano  mollemente,  tutta  la  vaga
sensualità  diffusa  per  la  sala,  che  rivolgevasi  verso
l'attrice e l'avviluppava come una carezza del pubblico
intero  – colle mani che si stendevano verso di lei per
applaudirla – colle grida che inneggiavano al suo nome
– col  luccichìo dei  cannocchiali  che cercavano il  suo
sorriso ancora inebbriato, il sogno d'amore ch'era ancora
nei suoi occhi,  l'insenatura delicata del  suo petto e  la
curva elegante della maglia che balenava tratto tratto fra
le pieghe della tunica d'Aida, trasparente e semiaperta,
quasi cedendo già all'invito delle braccia tese verso di
lei,  mentre  essa  inchinavasi  dolcemente,  col  sorriso
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tuttora  avido,  volgendo  sguardi  lunghi  e  molli  che
cercavano l'amore della folla.

— Proprio così! — stava dicendo il giornalista che
aveva fretta di andarsene a cena. — Stasera non ce n'è
più per noialtri. Siamo in troppi, amici miei! Vi pare?...
Dopo aver dato il cuore a duemila persone... e in musica
per giunta!... —

E Barbetti stonacchiò sotto il naso del Re di cuori:
— Morir d'amor per te!... per teee!... —
Il principe sorrise lievemente, stendendosi sul divano.

Macerata, mentre la diva rientrava nel camerino, ribatté
con molto spirito:

—  Va  bene.  Vuol  dire  che  noi  rappresentiamo
l'entusiasmo pubblico...  la deputazione dei  dimostranti
venuta  a  prendere  l'accolade!...  E  la  vogliamo,  per
bacco! —

Così  dicendo  fece  mostra  di  aprirle  le  braccia
confidenzialmente.  Ella  vi  mise  soltanto  la  pelliccia,
sedendo accanto al principe, il quale le baciò la mano.

—  Un  successone!...  un  vero  trionfo!  —  ripeteva
intanto il coro.

Ma  essa  non  dava  retta.  Sembrava  assorta,  un  po'
stordita  dall'applauso,  e  interrogava  solo  Barbetti  con
uno sguardo insistente.

Questi  chinò  il  capo  affermando,  senza  dire  una
parola.

—  Ci  penserete  voi  al  telegrafo?  —  diss'ella  un
momento dopo.

Barbetti esitò.
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— Va bene, ci penserò io... c'è tempo... —
Una dozzina di  persone pigiavansi  nel  camerino.  E

delle  altre  teste  si  ammonticchiavano  all'uscio,  degli
altri visitatori sopraggiungevano: il direttore d'orchestra
che veniva a congratularsi “del legittimo successo”, un
compositore famoso per cercare dei complimenti da per
tutto, col pretesto di farne agli altri:

—  Ah,  signora  Celeste,  non  ci  siete  che  voi!...  il
vostro metodo!... la vostra voce!... l'arte vostra!... —

Per cinque minuti si parlò anche d'arte e di musica. Il
giovanetto tartaglione, strozzato dall'emozione, balbettò
qualche frase sconnessa, facendosi rosso, di una fiamma
sincera d'entusiasmo che avvivava le sue guance e i suoi
occhi giovanili, e faceva sorridere la commediante. La
poetessa si fece avanti alla fine, bisbigliando a mezza
voce:

—  Mia  cara...  Non  ho  saputo  resistere...  Quali
sensazioni deliziose!... —

Il principe si era alzato per cederle il posto; ma essa
preferiva  drappeggiarsi  nel  suo  mantello,  per  recitare
con voce dimessa un madrigale pomposo. Barbetti che
si  era  messo  a  sedere  sul  bracciolo  del  canapè  e  la
guardava insolentemente, si chinò poi all'orecchio della
signora Celeste, dicendole:

— Ah, figliuola mia, se m'innamorate anche le donne,
adesso!... —

L'attrice riceveva tutti quegli omaggi negligentemente
seduta  sul  canapè,  come  in  trono,  sorridendo  a  mala
pena di tanto in tanto, in aria distratta,  quasi tendesse
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ancora  l'orecchio  al  rumore  degli  applausi,  quasi
cercando  ancora  il  suo  pubblico  delirante  coll'occhio
assorto che fissavasi incerto su chi parlava. E tornava a
sorridere incontrando gli occhi sfavillanti del giovinetto
ingenuo  che  la  divoravano.  Fragranze  rare  e  delicate
emanavano  dai  fiori  ammucchiati  da  per  tutto,  sulla
poltrona, sulle seggiole, sul tavolinetto che reggeva lo
specchio,  fra  le  quinte:  dei  mazzi  enormi,  dei
monogrammi  inquadrati  su  dei  cavalletti,  delle
giardiniere  che  impedivano  il  passo  e  che  nessuno
guardava; un profumo delizioso di vari odori che andava
alla  testa  e  inebbriava  al  pari  della  musica,  al  pari
dell'amore  d'Aida,  al  pari  delle  parole  sonanti
accompagnate  dal  ritmo  armonioso,  al  pari  degli
applausi  della  platea,  dei  tanti  visi  accesi  per  lei,  dei
tanti  cuori  che  essa  aveva  fatto  palpitare,  di  tante
fantasie e tanti vaghi desideri che essa aveva destato e
che erano venuti a deporsi ai suoi piedi, coll'adulazione
ingenua  e  ardente  del  collegiale  che  aveva  osato
mandarle la sua dichiarazione d'amore per la posta, col
francobollo  da  cinque  centesimi:  —  “Stanotte  vi  ho
sognata... Mi pareva di essere sotto un bell'albero, in un
ameno giardino...  e  un usignuolo cantava colla  vostra
voce...” — oppure colla lusinga che era nell'articolo del
giornale e nei versi dedicati a lei: “Celeste scende degli
umani  al  core...”  —  “Per  descrivere  le  impressioni
veramente  celestiali  destate  dal  canto  della  grande
artista  signora  Celeste...”  — Le parole  e  le  frasi  che
l'avevano inneggiata in tanti modi si ripetevano in quel
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momento  vagamente  dentro  di  lei,  quasi  un'altra
armonia interiore, tutte quante, le più insulse come le
più artificiose; le facevano gonfiare il cuore egualmente
del ricordo di tutti i suoi ammiratori  – dall'adolescente
imberbe  che  rizzavasi  in  piedi  affascinato,  dietro  le
spalle  della  mamma,  nel  palchetto  di  proscenio,  al
giornalista che smetteva il sorriso canzonatorio quando
le parlava  – al diplomatico che disertava il Circolo per
lei,  e  le  offriva  le  ultime  fiamme  avanzate  dalle
emozioni del giuoco e della  gran vita – all'operaio che
le  gridava  brutalmente  il  suo  entusiasmo  dalla
piccionaia.  – Tutti,  tutti.  – Fin  l'impresario  che  si
mostrava  amabile  – fino  il  telegramma che  andava  a
cercarla in capo al mondo – fino il cronista di provincia
che assediava il portiere del suo albergo – dovunque, in
ogni  piazza,  fin  nelle  stagioni  di  riposo,  ai  bagni,  ai
quattro punti cardinali, sempre, lo stesso culto l'era stato
tributato  in  tutte  le  lingue,  lo  stesso  sentimento  essa
aveva letto  in  viso ad ammiratori  di  tutte  le  razze,  il
sentimento che le indicava il valore della sua persona e
ispiravale  l'amore  di  tutto  ciò  che  riferivasi  a  lei,  il
teatro,  l'arte,  Aida,  Valentina,  Margherita,  tutte  le
creazioni che incarnavansi in lei. E sentiva a momenti in
quel trionfo di sé, in quell'orgoglio sconfinato del suo
io,  una  tenerezza,  una  gratitudine,  una  simpatia,
un'indulgenza per tutti gli omaggi che erano venuti a lei,
comunque fossero, da qualunque parte venissero, e che
si  personificavano  in  tanti  ricordi,  in  tante  date,  dei
momenti  deliziosi,  delle  parole  che  le  avevano  fatto
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palpitare  il  cuore  un  momento,  di  qua  e  di  là...  Chi
poteva  rammentarsi?  Delle  fisonomie  e  dei  lembi  di
paesaggio le  tornavano dinanzi agli  occhi,  di  tanto in
tanto: dei visi che dovevano turbarsi anch'essi, quando
leggevano il suo nome nelle gazzette sparse ai quattro
venti  della  terra,  o  il  suo ritratto,  sparso  anch'esso  ai
quattro  venti  della  terra,  tornava  a  cadere  loro
sott'occhio. L'avevano tutti, il suo ritratto, nel giornale
illustrato, nella vetrina dell'editore, sulle cantonate della
via; i fotografi lo tiravano a centinaia di dozzine, ed essa
se lo lasciava dietro, in ogni città, a dozzine intere, per
tutti  quanti,  come dava a  tutti  quanti  i  tesori  del  suo
canto, le emozioni della sua anima, i segreti della sua
bellezza.  Perché  accordare  delle  preferenze  quando
aveva bisogno dell'ammirazione di tutti? Perché imporsi
certi riserbi, vincolare il suo cuore o il suo capriccio, se
doveva mutare amici e paese a ogni mutar di stagione,
se nessuno le sarebbe stato grato della costanza, se la
sua  dignità  stessa  di  donna  doveva  essere  diversa  da
quella delle altre? E una malinconica dolcezza le veniva
da tanti ricordi confusi, nello stordimento e nella vaga
lassezza  di  quell'ora.  E  sorrideva  più  volentieri  al
giovinetto bleso di cui l'adorazione ingenua ridava una
specie  di  verginità  a  quelle  memorie.  E  il  bel  Re  di
cuori, collo sguardo supplichevole, implorava invano da
lei quella sera l'occhiata complice che avrebbe dovuto
assentire e promettere... Egli aspettava sempre, paziente
e  rassegnato,  aiutando  a  porre  in  ordine  lo  stanzino,
scegliendo i fiori da mettere da parte, cedendo il posto
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ai  nuovi  visitatori,  dando  sottovoce  degli  ordini  alla
cameriera,  la  quale  affrettavasi  a  riporre  i  regali  che
brillavano sulla tavoletta, segnati da biglietti da visita.
Macerata,  che covava cogli  occhi da un pezzo il  suo,
non seppe tenersi dal protestare:

— Come?... Senza farceli neppure ammirare?... Senza
“farci vedere il cuore degli amici?...” —

Gli  astucci  allora  passarono  di  mano  in  mano,
ammirati,  lodati,  sotto  gli  occhi  sospettosi  della
cameriera, la quale si teneva ritta presso la cortina che
nascondeva  il  fondo  del  camerino.  Si  ripeté  un  altro
coro di esclamazioni:

—  Bello!  —  Elegantissimo!  —  Stupendo!  —  Il
banchiere insisteva sull'intenzione che esprimeva il suo
dono, uno spillo a ferro di cavallo di brillanti. — Per
dare un bel calcio alla jettatura! — Nella confusione poi
alcuni dei biglietti che accompagnavano al dono il nome
del  donatore  andarono  smarriti,  prima  che  la  diva  si
fosse degnata di accorgersene. Un magnifico vezzo di
perle non si sapeva più da chi fosse stato offerto.

— Eh, giacché siete tanto indiscreti... Sono stato io,
là! — disse infine Barbetti.

Tutti quanti scoppiarono a ridere, compresa la signora
Celeste, quasi Barbetti avesse spacciato la panzana più
matta. Il principe assentì anche col capo. In quella fece
capolino  all'uscio  un  inserviente  del  palcoscenico,
sorridendo alla seratante come uno che aspetti la mancia
anche lui, porgendole a mano un biglietto da visita.
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— C'è questo signore... Dice che la conosce tanto...
—

L'attrice studiava il biglietto, cercando di rammentarsi
quel nome, quando entrò il signore che essa conosceva
tanto,  un bel  giovane forestiero,  riccioluto e azzimato
all'ultima  moda,  il  quale  però  rimase  un  po'  male,
trovandosi a un tratto in sì bella compagnia, al cospetto
della diva in soglio che lo guardava d'alto in basso, per
raccapezzarsi, e di tutta la sua corte.

— Scusatemi, Celeste... — balbettò lui. — Ho letto
sui  giornali...  Presi  subito  il  treno...  Non  potevo
immaginare una cosa simile... —

E  com'ella  seguitava  a  guardarlo  in  quel  modo
imbarazzante,  senza  rispondere,  in  mezzo  al  silenzio
ostile di tutto l'uditorio, il povero giovane perse del tutto
la tramontana, cercando d'aiutarsi alla meglio.

—  Ettore...  Ettore  Baroncini  di  Sinigaglia...  Vi
rammentate... per la fiera?

— Ah!... — fece lei. — Oh! —
Ettore  Baroncini,  incoraggiato  dai  due  monosillabi

insidiosi, si lasciò sfuggire:
— N'è passato del tempo, eh! —
Non aggiunse altro, mortificato del sorriso glaciale di

lei,  che  riprese  immediatamente  a  discorrere  col
principe, volgendo le spalle all'amico Baroncini e alla
fiera di Sinigaglia, con un certo sorriso fine per giunta,
che aveva tutta l'aria d'essere dedicato a lui, e che gli
tolse il coraggio finanche d'andarsene insalutato ospite,
e lo inchiodò al posto in cui era.
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— Allora — riprese Barbetti, quasi continuando un
discorso incominciato.  — Allora direi che il  donatore
incognito è già bell'e trovato... E vuol dire che non sarò
stato io, pazienza! —

D'Antona, mentre gli altri si accingevano a ridere di
nuovo, disse galantemente alla bella signora:

— Chiunque  sia  stato  l'ammiratore  incognito...  Ne
avrete tanti!... Volete permettermi di rappresentarlo? —

Ella che aveva già indovinato sorridendo gli stese la
mano, che il principe si mise a baciare ghiottamente, fra
il serio e il faceto, sulla palma, sul polso, salendo su pel
braccio  che  sembrava  inzuccherato  dalla  polvere  di
cipria,  mentre  la  Celeste  rideva  quasi  le  facesse  il
solletico, fingendo di voler svincolarsi, esclamando:

—  No!  no!  basta!  Così  ve  la  pigliate  per  venti
ammiratori! —

Macerata reclamava intanto la sua parte, e degli altri
pure,  cortesemente.  Solo  la  poetessa  accomiatavasi  a
labbra strette, e il giornalista agitava il  gibus quasi per
scacciare delle mosche, ripetendo:

— Via,  via,  signori  miei...  dinanzi  alla  gente...  dei
forestieri anche!... —

Il  signore  forestiero,  ancora  rosso  dall'emozione,
aveva fatto la bocca al riso anche lui, per non restar da
grullo,  tormentandosi  i  baffi,  girando  intorno,  suo
malgrado, uno sguardo inquieto, sulla comitiva di cui la
sola  faccia  simpatica gli  sembrò allora  quella  del  bel
giovane taciturno,  il  quale lisciavasi i  baffi  anche lui,
sorridendo a fiori di labbro anche lui. Di fuori intanto il
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macchinista  strepitava  per  far  sgombrare  il
palcoscenico:

— La  vita!...  Signori!...  Abbiano  pazienza!  — Gli
ammiratori della cantante, che erano rimasti sull'uscio,
ondeggiavano di qua e di là. Degli altri mazzi di fiori
furono cacciati nel camerino alla rinfusa. Il cavalletto e
la  giardiniera  furono  spazzati  via.  Si  udì  un  correr
frettoloso, uno sbatter di usci, delle voci di comando, e
uno schiamazzar di voci femminili.

— Il ballo! In scena pel ballo! —
Lo stesso impresario,  che era tutto miele un quarto

d'ora prima, mandava ora al diavolo gli importuni.
— Signori  miei...  un  po'  di  pazienza...  Il  pubblico

s'impazienta!
— Se si andasse a cena? — propose Macerata.
La signora Celeste fece una smorfia che diceva di no.

Ma  il  banchiere  torno  ad  insistere  e  a  farle  dolce
violenza,  chino  verso  di  lei,  prendendole  la  mano,
parlandole  sul  collo  in  un  certo  modo  che  faceva
arricciare il naso al Re di cuori e all'amico di Sinigaglia.
Barbetti però approvava il rifiuto.

— Andiamoci pure a cena, ma senza di lei. Lei ha
bisogno di riposare, poverina. Lasciateli dire, mia cara.
Questa gente non sa cosa significhi una serata simile...
—  Il  bel  Re  di  cuori infine  perse  la  pazienza,
borbottando  che  non  era  quella  la  maniera...  Ettore
Baroncini in cuor suo fece lega con lui.
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—  Ma  no!  ma  no!  —  diss'ella.  —  Andate  via,
piuttosto!  Non  posso  mica  spogliarmi  dinanzi  a  tutti
quanti.

— Oh! — Perché mai?... — Magari!... — C'est juste
mais sévère! — conchiuse il banchiere.

— Bello! bellissimo... le mot de la fin!... — esclamò
Barbetti, e intanto spingeva fuori la gente, come uno di
casa.  Il  Re di  cuori era  rimasto cercando il  cappello,
aspettando dalla diva la parola o l'occhiata che essa gli
aveva promesso per quella sera.

—  Caro  Sereni,  —  gli  disse  Barbetti.  —  non
facciamo dei gelosi...

— Barbetti, ehi! il telegrafo l'avete dimenticato? —
esclamò  la  signora  Celeste  passando  la  testa
nell'apertura della tenda.

— Eh, no... pur troppo...
— A Milano! E rammentatemi anche a Napoli, dove

farò  la  quaresima...  Non  lo  dimenticate...  Vi
accompagnerà  Sereni  perché  non  lo  dimentichiate,  al
vostro  solito...  Aspettate,  Sereni,  vi  do  un  rigo  per
memoria —.

E lì, scrivendo sul ginocchio anche lei come Barbetti,
colla  tunica  di  Aida  semiaperta  che  scopriva  il  fine
contorno  della  gamba  coperta  dalla  maglia  carnicina,
buttò due parole su di un pezzetto di carta strappato da
un mazzo di fiori, e sporse dalla tenda il braccio nudo
per  dare  il  bigliettino  a  Sereni,  il  quale  lo  prese
avidamente,  mentre  dietro  la  cortina,  con  un  fruscìo
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frettoloso di vestiti, si udiva ancora la bella voce allegra
di lei ripetere:

— Andatevene! Andate via tutti quanti! —
I suoi fedeli però l'aspettavano ostinatamente dietro

l'uscio del camerino, Macerata che voleva aver l'onore
di  darle  il  braccio  sino  alla  carrozza,  il  principe
d'Antona  discorrendo  con  una  figurante  che  non  gli
nascondeva nulla, Ettore Baroncini il quale non sapeva
risolversi ad andarsene dopo aver preso apposta il treno,
temendo di passare per uno zotico, Sereni che fiutava un
rivale  e  Barbetti  che  odorava  la  cena.  Finalmente  la
bella  ricomparve  col  berrettino  di  lontra  sugli  occhi,
imbacuccata  sino  al  naso,  seguìta  dalla  cameriera
contegnosa che portava la borsetta delle gioie, sgridando
Barbetti  e  tutti  gli  altri,  che  si  precipitavano  ad
accompagnarla, Macerata impadronendosi del braccio di
lei che gli era costato uno spillo di brillanti, il principe
staccandosi  garbatamente  dalla  figurante,  la  quale
schermivasi allora coprendo il petto colle mani, Barbetti
canticchiando:

— Andiam! partiam! a cena andiam!...  Non dico a
voi,  cara  Celeste.  Voi  anderete  a  dormire
tranquillamente...  Sentirete  che  brindisi,  dal  vostro
letto!...

— Ah! meraviglia delle meraviglie! Angeli e ministri
di grazia, soccorretemi voi! —

Quest'ultimo complimento era diretto all'altra diva del
ballo “La stella” che attraversava in quel punto il dietro
scena, seminuda, colle spalle e il seno appena coperti da
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una ricca mantellina,  tutta  vaporosa nella  cipria e nei
veli diafani, col viso mordente delle labbra e degli occhi
tinti  che  salutava  gli  amici  e  gli  ammiratori  della
cantante, suoi ammiratori anch'essi e suoi amici, quasi
librandosi  sulla  punta  delle  scarpette  di  raso
all'incitamento  della  musica  che  la  chiamava,  per
correre all'applauso che aspettava impaziente lei pure. Il
tenore, con cui la diva del canto aveva delirato d'amore
in musica, e per cui era morta sul palcoscenico mezz'ora
prima, le passò vicino adesso senza salutarla, rialzando
il bavero della pelliccia, col fazzoletto sulla bocca. Ed
essa  non  lo  guardò  neppure,  scambiando  invece
un'occhiata ostile coll'altra diva della danza.

— No, no, non vi lascio andar sola... Ho paura che vi
rubino, i vostri ammiratori... — diceva il principe che
ostinavasi a voler montare in carrozza con lei, dopo aver
messo  da  banda  tranquillamente  Macerata.  Ed  essa
rispondeva con la risatina squillante: — Sciocco!... via!
andate via!... Barbetti?...

— Sì, sì,  il  telegrafo,  non l'ho dimenticato.  Signori
belli, cosa si fa adesso? Si va a cena, a finir la serata
della diva? Ehi, dico, Sereni, è quanto possiamo far di
meglio. Non ti cavare gli occhi sotto quel lampione, che
lo scritto so io cosa dice —.

Ma  il  principe  si  scusò  dicendo  di  avere  un
appuntamento al Circolo, e Macerata non si sentiva di
pagare anche i brindisi che gli altri avrebbero fatti alla
diva. Rimasero Baroncini, il quale non voleva passare
per straccione o per avaro, ricusando di pagar da cena, e
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Sereni  che  aveva  letto:  “Impossibile  per  questa  sera,
mio caro... Abbiate pazienza... Sono affranta... Sognerò
di  voi...”.  Per  altro,  tutti  e  due  avevano  bisogno  di
pensare alla diva, vicino a degli altri che avrebbero pure
pensato a lei o parlato di lei.

Nei fumi del vino, più tardi, poiché Baroncini aveva
fatto  le  cose per bene,  Barbetti,  commosso anche lui,
sentenziava:

—  Cari  amici  miei...  Il  telegrafo  non  sapete  cosa
significhi...  L'impresario...  l'agente teatrale...  Dei colpi
di gran cassa per far quattrini... Siamo giusti... il mondo
gira su di un pezzo da cinque lire... Ciascuno secondo il
suo mestiere... L'arte, il giornalismo... tutte belle cose...
Segui  bene il  mio ragionamento,  Sereni...  Io  sono un
artista... Bene... io appartengo al pubblico... il pubblico
è  il  mio  amante...  Tu  sei  innamorato  di  me,  artista...
bene...  Se Venere, in camicia, venisse a dirmi in certi
momenti... Barbetti, dammi una notte d'amore... No, no,
e poi no! —
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IL TRAMONTO DI VENERE

Quando  Leda,  astro  della  danza,  splendeva  nel
firmamento della Scala e del San Carlo, come stella di
prima  grandezza,  contornata  di  brillanti  autentici,  e
regalava le sue scarpette smesse ai principi del sangue e
del denaro, chi avrebbe immaginato che un giorno ella
sarebbe  stata  ridotta  a  correre  dietro  le  scritture  e  i
soffietti  dei  giornali,  cogli  stivalini  infangati  e
l'ombrello  sotto  il  braccio  – a  correre  specialmente
dietro un mortale qualsiasi, fosse pur stato Bibì, croce e
delizia sua?

Poiché Bibì era anche un mostro, un donnaiuolo, il
quale correva dal canto suo dietro tutte le gonnelle, e
concedeva  perfino  i  suoi  favori  alle  matrone  ancora
tenere  di  cuore,  adesso  che  la  sua  Leda  batteva  il
lastrico,  in  cerca  di  scritture  e  di  quattrini,  e  lui
aspettava filosoficamente la dea Fortuna al Caffè Biffi,
dalle  5  alle  6,  nell'ora  in  cui  anche  le  matrone
s'avventurano in Galleria – oppure tentava di sforzarla –
l'instabil Diva  – a primiera o al bigliardo, tutte le notti
che  non  consacrava  alla  dea  Venere,  come  chiamava
tuttora  la  sua  Leda,  quand'era  fortunato  alle  carte  o
altrove, o quando non la picchiava, per rifarsi la mano.

Ahimé  sì!  L'indegno  era  arrivato  al  punto  di  fare
oltraggio ai vezzi per cui aveva delirato, un tempo – per
cui i Cresi della terra avevano profuso il loro oro. Le
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rinfacciava  adesso,  brutalmente:  — Dove  sono questi
Cresi? —

Ah,  l'ingrato,  che  dimenticava  quanto  gliene  fosse
passato per le mani di quell'oro; con quanta delicatezza
la sua Leda gliene avesse celato spesso la provenienza,
per  non  farlo  adombrare,  lui  che  era  tanto  ombroso,
allora! E i  sottili  artifici,  le  trepide menzogne, i  dolci
rimorsi  che  rendevano  attraente  l'inganno  fatto
all'amante,  per  l'amante  stesso,  onde  legarlo  col
beneficio!  E  le  care  scene  di  gelosia,  e  le  paci  più
care!... Che importa il prezzo? Non era lui il suo tesoro,
il suo bene?

Ma  ciò  che  ora  rendeva  furiosa  specialmente  la
povera  dea  Venere,  erano  le  infedeltà  gratuite  e
umilianti di Bibì; gli idilli che le toccava interrompere
dinanzi alla tromba della scala, colle serve del vicinato;
il lezzo di sottane sudice che egli le portava in luogo di
violette di Parma. Aveva un vulcano in corpo, l'indegno!
Ardeva  per  tutte  quante  della  stessa  fiamma  che
consumava lei pure, ahi derelitta – di persona e di beni!

O dolcezze perdute, o memorie! Quando invece Bibì
correva  dietro  a  lei,  come  un  pazzo,  in  quella
memorabile  stagione  dell'Apollo che  fece  perdere  la
testa  anche  a  dei  principi  della  Chiesa!  Ebbene,  essa
aveva preferito Bibì, né signore né principe, allora, ma
giovin,  studente  e  povero,  venuto  dal  fondo  di  una
provincia, ricco solo di entusiasmi, per imparare musica,
o pittura  – una bell'arte insomma. La più bell'arte, per
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lui, fu di saper conquistare, senza spendere un quattrino,
il cuore di Leda, la quale in quell'epoca teneva legata al
filo dei suoi menomi capricci quasi una testa coronata.
Capriccio per capriccio, essa preferì il nuovo, quello che
aveva il sapore del frutto proibito, un'attrattiva insolita,
la freschezza e la grazia di un primo palpito: – Lettere,
mazzolini di fiori, incontri semifortuiti  al Pincio, ogni
fanciullaggine,  in  una  parola.  Ei  ripeteva,  supplice,
come un eroe della scena: — Un'ora!... e poi morire!...

— No! — rispose ella alfine. — No! Vivere e amar!
—

Amor, sublime palpito!...  Il  fatto è che ne fu presa
anche  lei  stavolta,  allo  stesso  modo  che  aveva  fatto
ammattire tanti altri.  – Ma presa, là, come si dice, pei
capelli.  Così  il  fortunato  giovane  ascese  furtivo
all'ambìto talamo del geloso prence. Gli schiuse l'Eden
lei stessa, tremante, a piedi nudi – i divini piedi cantati
in prosa e in versi!  – Bibì, che a sentirlo era un leone
indomito, tremava anche lui come una foglia. E se lo
prese,  lei,  trionfante  per la  prima volta!  — Come sei
timido, fanciullo mio! —

Tanto  che  Sua  Altezza,  seccato  alfine  da  quelle
fanciullaggini,  degnò  aprire  un  occhio,  e  li  scacciò
dall'Eden. Che importa? Il mondo non era seminato di
teatri e di mecenati che portavano in palma di mano lei
e Bibì? Soltanto, come i principi son rari, e i mecenati
vogliono sapere dove vanno a finire i loro denari, i due
amanti  fecero  le  cose  con  maggior  cautela,  e  le
fanciullaggini a usci chiusi. Bibì era felice come un Dio,
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viaggiando da una capitale all'altra, in prima classe, ben
vestito, ben pasciuto, a tu per tu cogli impresari e i primi
signori del paese che accorrevano a fare omaggio alla
sua  diva.  Se  bisognava  ecclissarsi  qualche  volta
discretamente dinanzi a loro, lo faceva con un sorriso
che  voleva  dire:  — Poveretti!  — Le  stesse  scene  di
gelosia  sembravano  combinate  apposta  per  infiorare
quel  paradiso,  come  una  carezza  all'amor  proprio  di
entrambi,  una  protesta  dignitosa  dell'amante,  e  una
delicata occasione offerta all'amata di tornare a giurargli
e spergiurargli la sua fede: — No, caro!... Lo sai!... Sei
tu solo il signore e il padrone... Ecco! —

Basta,  ora  si  trattava  di  non lasciarsi  sopraffare  da
quell'intrigante  della  Noemi,  che  le  rapiva  agenti  ed
impresari, alla Leda, con tutte le armi lecite e illecite, e
le portava via le scritture — una che non aveva dieci
chili di polpa sotto le maglie! — E le portava via anche
Bibì, il quale si dava il rossetters ai baffi, e si metteva in
ghingheri per andare ad applaudirla, gratis et amore.

— Ma il ballo nuovo del cavalier Giammone non me
lo porta via, no! — giurò a se stessa la bella Leda.

Da un mese, Barbetti  e tutti  gli  altri  giornalisti  che
vendono l'anima a chi li paga, non facevano altro che
rompere la grazia di Dio ad artisti ed abbonati con quel
nome  della  Noemi  stampato  a  lettere  di  scatola.  Già
erano in tanti  a  far  la spesa degli  articoli,  i  protettori
della  casta  vergine!  Ma  il  ballo  nuovo  del  cavalier
Giammone non l'avrebbe avuto, no!
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Il cavaliere stava appunto parlandone coll'impresario,
chiusi a quattr'occhi, dinanzi al piano del Gran Poema
storico-filosofico-danzante,  sciorinato  sulla  tavola,
allorché capitò all'improvviso la signora Leda, in gran
gala, e col fiato ai denti.

— Cavaliere mio!... scusatemi!... Non si parla d'altro
sulla  piazza!...  Sarà  un  trionfo,  vi  garantisco!...
Lasciatemi vedere...

— Ah!  — sbuffò  il  coreografo  colto  sul  fatto.  —
Oh!... —

E si buttò sulle sue carte, quasi volessero rubargliele.
L'impresario, dal canto suo, diede una famosa lavata di
capo  al  povero  tramagnino  che  stava  a  guardia
dell'uscio.

— Ho dato ordine di non essere disturbato, quando
sono  in  seduta!  Nessuno  entra  senza  essere
annunziato!... —

Dopo tanti anni che le porte si spalancavano dinanzi a
lei, e gli impresari le venivano incontro col cappello in
mano!  Se  non  la  colse  un  accidente,  fu  proprio  un
miracolo. Barbetti, che la incontrò all'uscita così rossa e
sconvolta, non poté tenersi dal dirle ridendo:

— Come va, bellezza?
—  Senti!  —  rispose  lei,  fuori  della  grazia  di  Dio

davvero; — senti, faresti meglio a stare alla porta della
Noemi, per vedere chi va e chi viene, giacché fai quel
bel mestiere! —

All'occasione  la  signora  Leda  aveva  la  lingua  in
bocca anche lei – la bocca amara come il tossico. – Per
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Lasciatemi vedere...

— Ah!  — sbuffò  il  coreografo  colto  sul  fatto.  —
Oh!... —

E si buttò sulle sue carte, quasi volessero rubargliele.
L'impresario, dal canto suo, diede una famosa lavata di
capo  al  povero  tramagnino  che  stava  a  guardia
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— Ho dato ordine di non essere disturbato, quando
sono  in  seduta!  Nessuno  entra  senza  essere
annunziato!... —

Dopo tanti anni che le porte si spalancavano dinanzi a
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mano!  Se  non  la  colse  un  accidente,  fu  proprio  un
miracolo. Barbetti, che la incontrò all'uscita così rossa e
sconvolta, non poté tenersi dal dirle ridendo:

— Come va, bellezza?
—  Senti!  —  rispose  lei,  fuori  della  grazia  di  Dio

davvero; — senti, faresti meglio a stare alla porta della
Noemi, per vedere chi va e chi viene, giacché fai quel
bel mestiere! —

All'occasione  la  signora  Leda  aveva  la  lingua  in
bocca anche lei – la bocca amara come il tossico. – Per
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rifarsela dovette fermarsi al Biffi, a bere qualche cosa.
Bibì era là, al solito, in trono fra gli amici. Tutti quanti,
ad uno ad uno, per far la corte a lei e a lui, cominciarono
a dire ira di Dio della Noemi – che non aveva scuola –
che  non aveva  grazia  – che  non  aveva questo  e  non
aveva  quest'altro.  Già  l'avevano  tutti  quanti  a  morte
coll'Impresa che lasciava disponibili i migliori soggetti.
Poi,  dopo  che  l'amorosa  coppia  si  fu  congedata,  fra
grandi  inchini  e  scappellate  – Bibì  stavolta  volle
accompagnare la sua signora per sentir bene come era
andata a finire, un po' inquieto e nervoso in fondo, ma
disinvolto,  giocherellando  colla  mazzettina,  lei  tutta
arzilla e saltellante, col sorriso di cinabro e le rose sulle
guance  (quantunque  si  sentisse  soffocare  nella
giacchetta  attillata)  per  non  dar  gusto  ai  colleghi,
Scamboletti,  il  celebre  buffo,  ch'era  anche  il  burlone
della compagnia, mandò loro dietro questo saluto:

— Lei sì che n'ha della grazia di Dio!... Una balena!
— Anzi citò un'altra bestia. — Senza invidia però, Bibì!
—

Senza invidia, a lui, Bibì, ch'era un pascià a tre code,
e di donne ne aveva sino ai capelli, damone e titolate?...
Basta,  era un gentiluomo! E sapeva anche quello che
andava reso alla sua signora. Ma in quanto all'arte però
non  era  partigiano,  e  ammirava  ugualmente  tutti  i
generi. Leda era del genere classico? E lui l'aveva fatta
subito scritturare al Carcano, un teatro di cartello anche
questo, non c'è che dire. Oggi, pei balli grandi, bastano
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le seconde parti, gambe e macchinario. Piacciono anche
questi? Ebbene, batteva le mani lui pure, senza secondi
fini.

Ma la Leda, che non aveva più un cane che le battesse
le mani, era diventata gelosa come un accidente, e gli
amareggiava  la  vita,  povero  galantuomo.  Lagrime,
rimproveri, scene di famiglia continuamente. Alle volte,
magari,  lui  doveva  buttar  via  il  tovagliolo  a  mezza
tavola, per non buttarle il piatto in faccia. Tanto, quella
poca grazia di Dio gli andava tutta in veleno.

Si rappattumavano dopo, è vero; perché quando si è
fatto  per  un uomo quello che aveva fatto  lei!...  — E
quando  si  è  un  gentiluomo come  era  lui!...  Ma  però
artisti l'uno e l'altra, dopo la commedia delle paci e delle
tenerezze si tenevano d'occhio a vicenda, e la signora
Leda,  a  buon conto,  aveva messo un tramagnino alle
calcagna  di  Bibì,  per  scoprire  il  dietro  scena  nel
repertorio  delle  sue  tenerezze.  Talché  gli  amici  al
vederlo  sempre  con  la  guardia  del  corpo,  gli
affibbiarono il titolo di Re di picche.

Infine  tanto  tuonò  che  piovve,  la  sera  stessa  della
beneficiata di Leda, che non c'erano duecento persone al
Carcano. Ella cercò di sfogarsi con Bibì “il quale faceva
il risotto” alla Noemi, invece! lui e i suoi amici! bestie e
animali  tutti  quanti,  che  non  sapevano  neppure  dove
stesse di casa il vero merito! e si  lasciavano prendere
all'amo dalle  grazie di  quella diva,  la quale rideva di
loro, poi – sicuro! – di lui pel primo! – Gonzo!
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—  Via,  fammi  il  piacere!  —  interruppe  Bibì
accendendo  un  mozzicone  di  sigaro  dinanzi  allo
specchio.

— Ah, non vuoi sentirtela dire? Già, quella lì non ti
piglia certo pei tuoi begli occhi, mio caro! — Schizzava
fuoco e fiamme dagli occhi, lei, colle ciglia ancora tinte
e il rossetto sulla faccia, così come si trovava all'uscire
dal teatro, una Furia d'Averno  – dopo tutto quello che
aveva  fatto  per  lui,  e  le  occasioni  che  gli  aveva
sacrificato, ricconi e pezzi grossi, che se avesse voluto,
ancora!...

— Fammi il  piacere,  via! — tornò a dire Bibì con
quel ghignetto che la faceva uscire dai gangheri.

— Allora  senti!  Bada bene  a  quello  che  fai!  Bada
bene, veh! Che son capace di andare a romperle il muso,
alla  tua  casta  diva!  —  E  qui  un  mondo  di  altre
porcherie:  — che  lui  era  roba  sua,  di  lei,  giacché  lo
pagava e lo manteneva, e si rompeva la grazia di Dio,
laggiù al Carcano, per mantenergli anche la casta diva!
— Allorché era in bestia la signora Leda sbraitava tal
quale come la sua portinaia, e vomitava gli  improperi
che  aveva  inteso  al  Verziere,  quando  stava  da  quelle
parti.  —  Puzzone!  Svergognato!  Ti  pago  perfino  il
sigaro che hai  in  bocca!...  — Scendere sino a  queste
bassezze, via! Talché Bibì stavolta perse il lume degli
occhi e l'educazione, e gliene disse d'ogni specie anche
lui, buttando in aria ogni cosa, dediche, omaggi, ritratti
e  corone  sotto  vetro,  tutto  quanto  v'era  in  salotto,  e
quando  non  ebbe  più  che  dire  buttò  anche  le  mani
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addosso a lei, senza riguardo neppure al rossetto e alle
finte che costavano 50 lire al paio. – Già al Carcano non
ci  avrebbe  ballato  più  per  un  pezzo,  la  brutta  bestia,
tante  gliene  diede,  – e  il  meglio  era  di  prendere  il
cappello e andarsene via, poiché il vicinato era tutto sul
pianerottolo,  e colla Questura lui  non voleva averci  a
che fare di nuovo, dopo che gli aveva rotto le scatole per
altre sciocchezze.

Stavolta sembrava bell'e finita per sempre fra Bibì e
la sua signora. – Ciascuno per la sua strada, e alla grazia
di Dio tutt'e due, in cerca di miglior fortuna,  – se non
fossero stati i  buoni amici che vi si misero di mezzo.
Tanto, dopo tanto tempo che stavano insieme, erano più
di marito e moglie. No, lei non poteva starci senza Bibì.
Fosse  sorte,  fosse  malìa,  la  teneva  legata  ad  un  filo,
come essa ne aveva tenuti tanti, uomini seri, ed uomini
forti, che in mano sua sembravano delle marionette. E
anche Bibì, a parte l'interesse, un cuor d'oro in fondo,
che non si  poteva dire  lo  facesse muovere l'interesse,
ormai.  Non  tornò  a  servirla  in  ogni  maniera  e  a
procurarle  le  scritture  egli  stesso?  in  America,  in
Turchia,  dove  poté,  giacché  al  giorno  d'oggi  soltanto
laggiù  sanno  conoscere  ed  apprezzare  le  celebrità.  –
Prova i vaglia postali che lei mandava, poco o molto,
quanto poteva.

Un cuor  d'oro.  E  allorché  la  povera  donna batté  il
bottone finale, e sbarcò a Genova senza un quattrino,
bolsa e rifinita, chi trovò alla stazione, a braccia aperte?
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Chi  si  fece  in  quattro  per  scovarle  qua  e  là  mezza
dozzina di ragazze promettenti, e insediarla maestra di
ballo addirittura? Chi le prestò i  mezzi,  a  un tanto al
mese,  per  metter  su  “pensione  d'artisti”  – una
speculazione che sarebbe riuscita un affarone, se non ci
si  fosse  messa  di  mezzo  la  Questura,  che  l'aveva
particolarmente con Bibì?

E come ogni  cosa andava di  male in peggio,  cogli
anni e la disdetta, chi le prestò qualche ventina di lire, al
bisogno, di tanto in tanto, quando si poteva? Dio mio, le
ventine di lire bisogna sudare sangue e acqua a metterle
insieme; e quando si diceva prestare, da lui a lei, era un
modo di dire.

E al calar del sipario, infine, allorché la povera Leda
andò a finire dove finiscono gli artisti  senza giudizio,
chi andò a trovarla qualche volta all'ospedale, e portarle
ancora dei soldi, se mai, per gli ultimi bisogni?

Bibì ne aveva avuto del giudizio, è vero, e un po' di
soldi aveva messo da parte, col risparmio e gli interessi
modici, tanto da render servizio a qualche amico, se era
solvibile, e da far la quieta vita, coi suoi comodi e la sua
brava  cuoca.  Perciò  quelle  visite  all'ospedale  gli
turbavano la digestione, gli facevano venire le lagrime
agli occhi, e non era commedia, no, quando ne parlava
poi cogli amici, al caffè.

— Bisogna vedere, miei cari! Una cosa che stringe il
cuore, chi ne ha! L'avreste creduto, eh? Lei abituata a
dormire nella batista!...  E ridotta che non si riconosce
più... Un canchero, un diavolo al petto... che so io... Non
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ho voluto vedere neppure. Lei ha sempre la smania di
far vedere e toccare a tutti quanti. E delle pretese poi!
Certe illusioni!...  Non si dà ancora il rossetto? Misera
umanità!  Ieri,  sentite  questa,  vo  sin  laggiù  a  Porta
Nuova,  apposta  per  lei,  con  questo  caldo,  e  trovo  la
scena della  Traviata: “O ciel morir sì giovane...” “Mia
cara:.. giovani o vecchi... Voi guarirete, ve lo dico io!”
“Ah! Oh!” Allora viene la parte tenera, e vuol sapere se
sono  sempre  io...  lo  stesso  amico...  da  contarci  su...
“Certo... certo...  Diamine!...” O non mi esce a dire di
condurla  via?  Sissignore  – che  una  volta  via  di  lì  è
sicura di guarire – che vogliono operarla – che ha paura
del  medico:  “Per  carità!  Per  amor  di  Dio!”  “Un
momento, cara amica! Che diamine, un momento!” Ella
si  rizza  come una disperata,  afferrandomi  pel  vestito,
baciandomi le mani... Non ci torno più, parola d'onore!
—

E vedendo che ci  voleva anche quello,  dalla faccia
degli amici, Bibì asciugò una furtiva lagrima.
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PAPA SISTO

Di commedianti  come Vito Scardo non ne nascono
più a Militello, massime dacché fu toccato dalla grazia,
e  da  povero  diavolo  arrivò  ad  essere  guardiano  dei
cappuccini, come Papa Sisto.

Dopo aver  provato  cento  mestieri  – e  averne  fatte
d'ogni  colore  anche,  dicevasi,  colla  donna  e  la  roba
altrui – ridotto colle spalle al muro, malandato di borsa
e  di  salute,  Vito  Scardo  capì  alfine:  — Qui  bisogna
mutar strada —.

Era l'anno della fame per giunta, che i seminati, dal
principio,  dissero  chiaro  che  si  voleva  ridere
quell'inverno,  e  tutti  quanti,  poveri  e  ricchi,  si
strappavano i  capelli,  alla  raccolta.  Vito  Scardo stava
bestemmiando  anche  lui  nell'aia  di  massaro  Nasca  –
compare Nasca sfogandosi coi figliuoli a pedate  – sua
moglie  covando le  spighe magre cogli  occhi  arsi  e  il
lattante al petto – lo stesso marmocchio che si disperava
e  non  trovava  nulla  da  poppare  – una  desolazione
insomma da per tutto, per la campagna brulla, senza una
canzone  o  un  suono  di  tamburello,  quando  si  vide
arrivare fra Angelico,  quello della  cerca,  fresco come
una rosa,  trottando allegramente sulla bella mula baia
dei  cappuccini.  —  Sia  lodato  San  Francesco!  —  E
lodato sia, fra Angelico! — disse compare Nasca fuori
della grazia di Dio stavolta. — Che a voi altri, benedica,
il  pane  e  il  companatico  non  ve  lo  fa  mancare  San
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Francesco!... Sangue di!... Corpo di!... — Le bestemmie
della malannata, in una parola. Ma fra Angelico se ne
rideva.  —  O  dunque  chi  prega  Domeneddio  per  la
pioggia e pel bel tempo, gnor asino? —

Un pezzo di tonaca sulle spalle, una presa di tabacco
qua e là, il buon viso e la buona parola, e fra Angelico
raccoglieva grano, olio, mosto, senza bisogno di mietere
né  di  vendemmiare,  e  senza  pensare  ai  guai  e  a
malannate, ché al convento, grazie a Dio, il caldaione
era sempre pieno, e i monaci non avevano altro da fare
che  ringraziare  la  Provvidenza  e  correre  lesti  al
refettorio quando suonava la campanella. — Quello è il
mestiere che fa per me, — disse allora Vito Scardo.

Di  lì  a  poco,  un  bel  giorno  – volontà  di  Dio  – lo
trovarono  tutto  pesto  e  malconcio  nel  podere  di
Scaricalasino,  o  che  l'avessero  colto  a  cerca  di  olive
senza  permesso  del  padrone  del  campo,  e  senza  la
tonaca di San Francesco, o che a Scaricalasino quella
notte gli dicessero le corna di tornare a casa insalutato
ospite. Il fatto è che glie ne diedero tante, al povero Vito
Scardo,  da  lasciarlo  più  morto  che  vivo,  e  in
quell'occasione  volle  confessarsi  dal  guardiano  dei
cappuccini appunto.

— Padre Giuseppe Maria — disse veramente contrito
— padre Giuseppe Maria,  o me ne vo in paradiso,  o
prometto di cambiar vita e fo voto di darmi a Dio.

—  Va  bene,  va  bene.  A questo  c'è  tempo  —.  Il
guardiano credeva che fossero le solite chiacchiere di
ogni  galantuomo  ridotto  al  mal  passo,  e  promise
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d'aiutarlo anche, per sbrigarsene.  Ma però non furono
chiacchiere. Vito Scardo aveva la pelle e la testa dura.
Non s'era fitto in capo di mutar vita? O dunque perché
gli aveva promesso Roma e torna quel servo di Dio? Il
guardiano,  di  lì  a  un  mese,  come  se  lo  vide  capitar
dinanzi con quel dettato, sano come una lasca, fece il
segno della croce: — Monaco tu? Non ci mancherebbe
altro adesso! — E vossignoria che vi cresceva qualche
cosa? Per arrivare guardiano anche!... —

Voi che avreste fatto? Un arnese come Vito Scardo,
che  puzzava di  tutti  i  sette  peccati  mortali!  Però  egli
giurava che era un altro, ormai. Lo pigliassero a prova.
Tanto disse e tanto fece che il povero guardiano dovette
pigliarlo  a  prova,  pel  vitto  e  la  tonaca  soltanto,  frate
converso. — Se la tonaca fa questo miracolo, vuol dire
ch'è una santa cosa davvero, figliuol mio!—

Basta, o che la tonaca abbia fatto il miracolo, o che
sia  stato  il  bisogno a  far  trottare  l'asino,  Vito  Scardo
divenne  l'esempio  della  comunità.  Bravo,  modesto,
prudente  – le donne, magari, non le guardava neanche,
in strada. – E per la cerca poi valeva un Perù; meglio di
fra Angelico, ch'è tutto dire.  La gente al vederlo così
cambiato,  che  pareva  un  santo,  diceva:  —  Questa  è
opera di San Francesco. — E mandava elemosine.

Però c'era ancora quella certa tizia che tirava a fargli
perdere  il  pane  —  comare  Menica  la  moglie  di
Scaricalasino, dopo che suo marito era andato in galera
per le legnate di quella notte — lei a tentarlo fino in
chiesa, e occhiate di fuoco, e imbasciate con questa e
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con  quella.  Una  sera  poi  l'appostò  al  cancello  del
podere, che tornava tardi dalla cerca e non passava un
cane, e lo strinse proprio colle spalle al muro: — Dopo
averla messa in quello stato — né vedova né maritata!
— E tutto quello che aveva fatto per lui! — Le legnate
che  s'era  prese!  — Sissignore!  Eccole  qua!  — Quasi
quasi  si  spogliava lì  dov'era,  dietro la siepe. La siepe
fitta, l'ora tarda, sulla strada che non passava un cane...
San Francesco glorioso, se Vito Scardo tenne duro come
Giuseppe Ebreo, fu tutto merito vostro. — Sorella mia
— rispose lui — sorella mia, in galera si va e si viene,
ma se mi scacciano dal convento cosa fo, ditelo voi? —

E  lo  disse  anche  al  Padre  Guardiano,  a  titolo  di
confessione – la carne – il demonio. — La sai più lunga
di lui! — pensò il guardiano. Ma dovette chinare il capo
anche stavolta, toglierlo dalla cerca e metterlo ai servizi
interni del convento. Vito, contentone, badava a far la
sua  strada.  Un  colpo  al  cerchio,  un  colpo  alla  botte,
barcamenandosi fra questo e quell'altro, che il convento
è come un piccolo mondo, e le nimicizie covano anche
fra i seni di Dio. Quando s'accapigliavano fra di loro, e
volavano le scodelle, lui orbo e sordo. A tempo e luogo
poi lisciare i pezzi grossi pel verso del pelo, e pigliare
ciascuno pel vizio suo, fra Serafino col tabacco buono di
Licodia,  fra  Mansueto  chiudendo  un  occhio  in
portineria, il Padre Lettore a colpi d'incensiere. — Ah,
che  grazia  v'ha  fatto  il  Signore!  Quante  cose  sapete,
vossignoria! — Figliuol mio, ho sudato sangue. Vedi, ho
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tutti i peli bianchi. Che mi giova? Padre Lettore, e nulla
più.

— Birbonate! La solita storia che chi più merita meno
ha... M'intendo io, se fossi padre da messa e avessi voce
in capitolo, quando fanno il guardiano!...

Il guaio era che per entrare in noviziato ed arrivare
padre da messa ci voleva un po' di latino, e 20 onze di
patrimonio.  Quanto  al  latino,  pazienza,  Vito  Scardo,
picchia  e  ripicchia,  sudando  sui  libracci  come  Gesù
all'orto,  tendendo  l'orecchio  a  questo  e  a  quello,
pigliandosi la testa a due mani – testa fine di villano che
quel che voleva voleva  – coll'aiuto di Dio e del Padre
Lettore  riescì  a  farvi  entrare  quel  che  ci  voleva.  Ma
trovare le 20 onze del patrimonio era un altro paio di
maniche. Ci si struggeva mattina e sera, senza contare i
digiuni, le astinenze, e simili privazioni, che ormai era
diventato  tutto  pelo  e  naso,  e  le  divote  susurravano
anche che portava il cilizio sotto la tonaca. In chiesa poi
servizievole  con  tutti  quanti,  premuroso  colle  figlie
penitenti del guardiano e dei pezzi grossi,  innamorato
del  Patriarca  San  Giuseppe,  sì  che  la  vedova Brogna
s'indusse  a  fare  l'altare  nuovo,  e  fu  tutto  merito  suo.
Insomma, se il Patriarca non gli faceva trovare i danari
per entrare in noviziato e darsi a Dio, voleva dire che
non c'è religione né nulla. — O tu che credi d'arrivare
Papa? — Gli diceva alle volte il guardiano ridendo. E
lui, minchione minchione: — Papa, no —.

Bene, se il Patriarca non voleva farlo, l'avrebbe fatto
lui il miracolo, Vito Scardo. A un tratto, corse la voce
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che  egli  guariva  asini  e  muli,  con  certi  rimedi  che
sapeva lui  – e la fede viva. Se mancava la fede, addio
virtù  dei  semplici,  e  tanto  peggio  per  la  bestia  che
crepava, salute a noi. Poi furono i numeri del lotto che
gli vennero in mente, come un'ispirazione del cielo che
gli diceva all'orecchio: — Escirà il tale, il tale, e il tal
altro  numero  —.  Veramente  a  tanta  grazia  divina
recalcitrava  egli  stesso,  semplice  frate  laico,  senza
neppure  gli  ordini  sacri.  Resisteva  alla  tentazione,  si
confessava indegno, faceva il sordo o lo scemo, arrivava
a tapparsi le orecchie insino, quando i poveri giuocatori
gli correvano dietro supplicando: — Per la santa tonaca
che portate! — Per l'anima dei vostri  morti! — e per
questo, e per quest'altro. — Due parole sole, e ci togliete
dai guai! — Intanto i numeri che gli ballavano dentro, e
le dita stesse che si tradivano e accennavano il terno,
senza sua voglia, soltanto al modo di lisciare la barba e
di  far  segno: — zitto! — Chi  sapeva intendere poi  e
cavarne il terno ci pigliava l'ambo almeno. E l'elemosine
fioccavano.

Il padre guardiano, uomo rozzo all'antica, prese infine
Vito Scardo a quattr'occhi, e gli fece una bella lavata di
capo:  —  A  che  giuoco  giuochiamo?  Che  significa
questa  faccenda?  — Lui  a  testa  bassa,  colle  mani  in
croce  nei  maniconi,  rispose  tutto  compunto  che
significava che il Signore lo chiamava in religione, e se
non lo lasciavano entrare in noviziato sarebbe andato a
fare l'eremita in cima a una montagna.  – Fra Giuseppe
Maria capì il latino. — A fare il santo per conto tuo, eh?
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E tirar l'acqua al tuo mulino? — Vito Scardo non capiva
neppure. – L'acqua? – Il santo? – Il mulino? — E le 20
onze del patrimonio, per pigliar messa? le 20 onze le
hai? — aggiunse il guardiano per tagliar corto. — Ah, le
20 onze?... —

Come abbia fatto a procurarsele, quel diavolo di Vito
Scardo, lo sa Dio e lui. O che siano stati frutti di stola,
come dicevano le male lingue, denari rubati allo stesso
San Francesco, messi da parte sulla cerca, in barba a lui;
o che la vedova Brogna abbia fatto anche questa, e si sia
lasciato toccare il cuore; o sia stata infine carità fiorita
di  qualche  altra  benefattrice,  che  tirava  anime  a
salvamento – la Scaricalasino vendé allora un pezzo di
terra, suo di lei. – Il fatto è che all'impensata saltò fuori
il  padre  di  Vito  Scardo,  Malannata,  uno  che  il
soprannome stesso diceva chi fosse, povero e pezzente
che avrebbe cavato la pelle piuttosto al suo figliuolo per
rattoppare la sua, e mise fuori i denari del patrimonio.
— Qui, ecco le 20 onze! — Il guardiano, che cercava
pretesti ancora, voleva sapere donde venivano e donde
non  venivano.  Ma  Vito  Scardo  che  piangeva  di
tenerezza  e  di  gratitudine,  abbracciando gnor  padre  e
baciandogli  le  mani,  abbrancò  il  suo  gruzzolo  e
minacciò di piantar su due piedi baracca e burattini.

— Allora, benedicite! Allora vi lascio la tonaca e me
ne vo, giacché non volete salvarmi l'anima neppure col
fatto  mio!  —  Questo  diavolo  ci  darà  da  fare  a  tutti
quanti! — disse poi in capitolo il  padre guardiano.  E
disse bene, che gli parlava il cuore.
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disse bene, che gli parlava il cuore.
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Basta, per toglierselo dai piedi lo mandarono a fare il
noviziato fuori provincia, alla Certosa di Santa Maria.
Ci  pensassero  intanto  quegli  altri  frati  a  vedere  se
spuntava grano o loglio da quel seme. E Vito Scardo
zitto, fece l'obbedienza, fece il noviziato, girò anche un
po'  il  mondo,  come  piaceva  ai  superiori,  e  tornò  fra
Giobattista  da  Militello,  monaco  fatto,  con  tanto  di
barba e qualche pelo bianco.

Però  colla  barba  e  i  peli  bianchi  gli  era  cresciuto
anche il  giudizio. Trovò il  paese sottosopra:  bandiere,
luminarie, ritratti di Pio IX da per tutto, Scaricalasino a
spasso per le strade, e il padre guardiano colla coda fra
le gambe. Cose che non potevano durare, in una parola.
Intanto si doveva riunire il capitolo per la nomina dei
superiori. Malcontenti ce n'erano molti, minchioni la più
parte,  che pensavano ciascuno:  — Ora  infine tocca  a
me! — E brigavano, s'arrabattavano, trappolandosi gli
uni e gli altri, liberali e realisti. Lui invece né carne né
pesce, affabile con tutti, rispettoso coi superiori, e tanto
di coltello poi sotto la tonaca, a buon conto.

Come si avvicinava il  gran giorno delle elezioni,  il
convento  sembrava  un  formicaio  messo in  subbuglio.
Un va e vieni di frati sospettosi – quelli che andavano a
caccia di voti – quelli che stavano a spiare – quelli che
montavano la trappola – un fruscìo di tonache e di piedi
scalzi,  specie  la  notte,  capannelli  nei  corridoi,
conciliaboli di religiosi fino in sagrestia, vestendosi per
la santa messa, e occhiate torve, anche in refettorio, il
campanello  della  portineria  che  tintinnava  ogni
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momento,  gente  di  fuori  che veniva a  confabulare,  le
figlie penitenti che si guardavano in cagnesco fra di loro
esse pure, il servizio divino sbrigato alla diavola, tutti
colle orecchie tese alle notizie che giungevano di fuori,
al vento che soffiava. — Vincono i regi. — Vincono i
rivoltosi. — Hanno bombardato Messina. — Catania si
difende  —.  Gli  umori  e  le  alleanze  segrete  che
ondeggiavano  collo  spirare  del  vento.  Fra  Giobattista
vedeva e taceva, o al più rispondeva: — Ah? — Eh? —
Oh? — quando venivano a tastarlo anche lui, tirandolo
ognuno  dalla  sua  parte.  – Fra  Mansueto  che  gli
raccomandava in tutta segretezza di guardarsi bene di
Scaricalasino,  il  quale voleva reso conto del  pezzo di
terra venduto da sua moglie.  – Il Padre Lettore che lo
incensava lui adesso: — Il merito deve premiarsi. Chi
l'avrebbe  detto  di  cos'era  capace  Vito  Scardo  se  non
fosse stato lui? — Lo stesso fra Serafino che veniva a
sfogare le sue amarezze, dopo quarant'anni di religione,
rimasto  sempre  a  veder  salire  gli  altri  e  vivere  di
elemosina  – anche per una presa di tabacco!  — Potete
dirlo  voi  stesso,  eh!  Che  ve  ne  pare?  Non  è
un'ingiustizia? Allora vuol dire che non arriveremo mai
a prendere il mestolo in mano, né voi né io!

Fra Giobattista, rassegnato invece, si stringeva nelle
spalle. — Eh, tenere il mestolo... al giorno d'oggi... È un
affare serio... Ci vuol prudenza... ci vuol giustizia... ci
vuol carità —. Tante belle cose. — E al Padre lettore: —
Non  dubitate.  Il  vostro  tempo  è  venuto.  Ci  vogliono
uomini  in  testa  e  di  lettere  adesso.  E  senza  di  voi...
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Guardate, mettessero anche l'ultimo del convento a quel
posto, mettessero me, guardate...  Senza il vostro aiuto
che  potrei  fare?  —  E  dare  perfino  ragione  a  fra
Mansueto,  ch'era  il  capo  del  malcontenti.  — Ci  vuol
politica... Chiudere un occhio. Non siamo più ai tempi
che il guardiano faceva il commissario di polizia —.

In  verità  il  povero  guardiano  aveva  altro  da  fare
adesso.  La  tremarella  da  una  parte,  e  la  bile  che  gli
toccava  ingoiare  dall'altra,  e  far  buon  viso  a  chi  gli
mirava  al  cuore.  Questo  vuol  dir  politica,  ora  che  il
Santo Padre aveva mutato casacca, e il Re, Dio guardi,
mandava  truppe a  far  sacco  e  fuoco.  Se  la  spuntava,
bene. Ma se no, chi vi andava di mezzo per il primo era
lui, padre Giuseppe Maria. Un calcio nella schiena, e lo
sbalestravano  chissà  dove,  a  far  penitenza,  semplice
fraticello, giacché i pochi a lui fedeli gli nicchiavano in
mano anch'essi.

Era quella famosa settimana santa del '48; le stesse
funzioni sacre si trascinavano svogliate, la chiesa quasi
vuota, tutta la gente in piazza dalla mattina alla sera, ad
aspettare  le  notizie  col  naso  in  aria.  Giungevano
fuggiaschi,  carri  di  masserizie  che  temevano  il  sacco
anch'essi,  e  rivoltosi  di  tutte  le  fogge,  che  contavano
d'aver  fatto  prodigi,  e  correvano  ad  aspettare  i  regi
laggiù,  a  Palermo,  per  massacrarli  tutti.  Il  sindaco,  a
buon  conto,  fece  armare  i  galantuomini  per  tener
d'occhio la roba del paese.

La folla correva ogni tanto sulla collina del Calvario,
in cima al villaggio, per vedere se era già cominciato il
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fuoco nella città laggiù, lontano, in fondo alla pianura
verde  – uomini, donne, cappuccini anche, ciascuno pel
suo motivo. Vito Scardo invece non si muoveva, badava
alla chiesa, badava al convento, badava ad aggiustare le
sue  faccende con questo  o  con quello,  a  quattr'occhi,
intanto che fra Mansueto e il Padre Lettore perdevano il
tempo a vendersi vesciche per lanterne l'un l'altro, o a
correre lassù al Calvario a cercar notizie e le stelle di
mezzogiorno. — Signori miei, badate a quel che fate!
— ammoniva Vito Scardo. — Vincano questi, vincano
quegli altri, badate a quel che fate! —

Soltanto a sera tarda sguisciava fuori un momento per
pigliar aria, e sentire quel che si diceva, e lì, sotto gli
olmi  della  piazzetta,  al  buio,  amici,  conoscenti,  che
spuntavano come funghi, e perfino  Malannata, in gran
sussurro.  Alcuni  dissero  pure  di  averci  visto
Scaricalasino,  in  confidenza  con  fra  Giobattista.
Malannata poi che faceva il mestiere di vender erbe, ed
era sempre in giro, ne portava più di ogni altro, notizie
fresche.  Andava  a  raccoglierle  sino  a  Scordia  e  a
Valsavoja, insieme alle erbe, talché il figliuolo, perché
parlasse in libertà, lo ficcava anche in cucina, col naso
sulla scodella.

Giunsero le funzioni del giovedì santo, la comunione
per tutti i frati, abbracci e baci a destra e a sinistra. – Fra
Giobattista adesso, colle lagrime agli occhi, si picchiava
il petto quasi fosse giunta l'ultima sua ora. Tanto che il
guardiano si mise in sospetto e lo chiamò in sagrestia:
— Che c'è, figliuol mio? Che sai? — Niente, Padre. Ho
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il cuore grosso. Il cuore mi dice che arriva il finimondo
—.

Con tutta la comunione in corpo era  più furbo che
mai, quel diavolo di Vito Scardo, e non diceva altro. Ma
il  guardiano  tirò  un  sospirone.  Il  finimondo,  per  un
servo  di  Dio  della  taglia  di  fra  Giobattista,  doveva
essere la vittoria dei regi e della podestà legittima. – Gli
era rimasto sempre sullo stomaco quel religioso.  – Fra
Mansueto invece, giallo come un morto, lo aspettò nel
corridoio  per  raccomandarsi  a  lui.  C'era  qualcosa  per
aria?  Eh?  Che  sapeva  di  certo?  —  Nulla...  di  certo,
nulla... Chiacchiere. “Tempo di guerre, menzogne per le
terre” —. Insomma ciascuno più era al buio di tutto, e
più aveva da perdere, e perciò era inquieto, e più Vito
Scardo diventava un pezzo grosso, con quell'aria di dico
e non dico di  chi  la sa  lunga davvero.  Tanto più che
verso  sera  mutò  il  vento  di  nuovo:  bande,  fiaccolate,
grida di viva che arrivavano sin lassù, e non si sapeva
che credere e che pesci  pigliare.  Il  venerdì  fu  peggio
ancora. Giorno di lutto, in chiesa e fuori, le notizie che
facevano a pugni fra di loro, dei curiosi che correvano
in  piazza  per  vedere  se  c'era  ancora  la  bandiera  al
Municipio.  La  sera  i  reverendi  accompagnavano  il
Cristo morto, quando all'improvviso corse la voce: —
Correte! — Lassù, al  Calvario! — Si vede la città in
fiamme! — Figuratevi come restò la processione! Fra
Mansueto, nel deporre il cero in sagrestia, gli tremavano
le mani. Il guardiano non era tranquillo neppur lui. In
refettorio non si mise neppur la tavola. Ciascuno, mogio
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mogio,  era  andato  a  rintanarsi  nella  sua  cella,  e
aspettava come andava a finire. Verso mezzanotte, toc—
toc,  fra  Giobattista  in  punta  di  piedi  andò  a  bussare
all'uscio del Padre guardiano – Che è, che non è? – Gli
altri religiosi, che avevano il suo peccato ciascuno, e la
tremarella  addosso,  stavano  ad  origliare,  e  quando  lo
videro  uscire,  poi,  dopo  mezz'ora,  ciascuno  voleva
sapere la sua. Niente. Si vedrà domani, in capitolo. —
Fra Giuseppe Maria protestava che ne aveva abbastanza,
del  guardianato,  e  fra  Mansueto  non  voleva  fastidi
neppur  lui.  — Basta,  vedremo.  Sentiremo quello  che
consiglia lo Spirito Santo —. E spunta infine il sabato
santo,  sempre  in  quell'incertezza.  Gli  stessi  curiosi  in
piazza; la bandiera sul campanile; la città che si vedeva
fumare, laggiù, dal Calvario. Intanto, per pigliar tempo,
si fecero le funzioni in chiesa, prima di passare ai voti,
suonarono le campane a gloria, s'invocò il Veni creator,
e finalmente si riunì il capitolo. Padre Giuseppe Maria
esordì con un discorsetto tutto miele, tutta manna: – La
religione  – la fratellanza,  – la carità  –. Lui domandava
perdono a tutti se non era stato all'altezza della carica,
mentre ne deponeva il peso, troppo grave per la sua età,
supplicando di lasciarlo l'ultimo degli ultimi, semplice
servo di Dio. – Fra Mansueto chinava il capo anche lui.
Il Padre Lettore cominciò un'orazione in tre punti, per
dichiarare che i tempi eran gravi e a reggere la comunità
ci voleva giustizia – ci voleva prudenza – tutte le belle
cose  che  aveva detto  fra  Giobattista.  Però  il  discorso
diventava lungo, e fra  Serafino pel  primo cominciò a
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interrompere. — Basta. — Lo sappiamo. — Ai voti, ai
voti  —.  Le  lingue  si  confusero,  e  successe  una
babilonia.  Allora  saltò  su  fra  Giobattista;  ch'era  stato
zitto,  e  disse  la  sua:  —  Signori  miei,  a  che  giuoco
giuochiamo? Altro che perdere il tempo per sapere se
deve essere Tizio o Caio a pigliare il mestolo in mano!
Qui si tratta che stasera non si sa chi lo piglia sul capo,
il mestolo! —

Successe  un  putiferio.  Fra  Mansueto,  che  aveva  la
maggioranza, voleva approfittare del momento e passar
subito ai voti. Fra Giuseppe Maria protestò invece che
se ne lavava le mani. — Sì e no. — Una baraonda. In
quella si  udì scampanellare in furia alla portineria. —
Un  momento!  —  strillò  fra  Giobattista  come  un
indemoniato, colle mani in aria. — Un momento! Eccoli
qua! —

Che cosa? Lo sapeva lui solo, che uscì correndo, colla
tonaca al  vento.  Era proprio quell'altro,  Scaricalasino,
ansante e trafelato, che veniva a pigliar chiesa, quasi ci
avesse  già  gli  sbirri  alle  calcagna;  poi  Malannata,
gongolante,  e  altri  ancora,  che  confermavano  la  mal
nuova.  Vito Scardo li  piantò tutti  in asso,  e  capitò di
nuovo come una bomba in mezzo ai  reverendi che si
accapigliavano già.

— Signori miei, non fate sciocchezze. Siamo belli e
fritti! Tolgono le bandiere. Andate a vedere —.

Era  proprio  vero,  la  notizia  che  i  regi  s'erano
impadroniti  della  città  fin  dal  giorno  innanzi  si  era
sparsa come un fulmine. Il paesetto era allibito. E ogni
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frate,  dal  canto  suo,  per  togliersi  di  impiccio,  e
assicurarsi il quieto vivere, dava il voto a chi gridava di
più:

— Fra Giobattista — Fra Giobattista —. Vito Scardo
che assisteva allo scrutinio con tanto d'orecchi aperti, a
un certo punto cadde ginocchioni, colle mani in croce.
Piegò il capo a recitare in fretta due parole di orazione, e
poi disse:

— Sia fatta la volontà di Dio —.
E  fece  anche  la  sua,  sbalestrando  padre  Giuseppe

Maria  a  Sortino  – glielo  aveva  detto  il  cuore  al
poveraccio! – fra Mansueto e altri turbolenti di qua e di
là. S'intese pure col Giudice, ora che il buon ordine era
tornato  in  paese,  e  le  autorità  si  dovevano  aiutare  a
vicenda per rimettere sotto chiave i malviventi sul fare
di Scaricalasino, e vivere poi quieti e contenti com'era
prima  della  rivoluzione,  ciascuno  al  suo  posto.  Vito
Scardo  rimase  alla  testa  della  comunità  temuto  e
rispettato,  un  colpo  al  cerchio,  un  colpo  alla  botte,
chiudendo un occhio a tempo e luogo, badando a non
far  ciarlare  le  male  lingue,  a  proposito  della
Scaricalasino,  o  della  vedova  Brogna,  che  era  gelosa
matta. Tutti contenti e lui pel primo.

Chi rimase scontento fu solo  Malannata che gli era
parso di dover mutar vita anche lui, col figlio guardiano,
e diventare non so che cosa. Ed era il solo che osasse
lagnarsi.

— Monaco! — Tanto basta! — Nemico di Dio! —
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EPOPEA SPICCIOLA

Ecco come lo zio Lio raccontava poi quella faccenda:
Mancava  dove  andare  ad  ammazzarsi?  Nossignore,

proprio  qui;  ché  per  dieci  miglia  in  giro  ne  fecero
piangere degli occhi! E anche loro ne seminarono delle
ossa a far concime, lungo la strada, fra le siepi, dietro i
muri,  uomini  e  bestie  mietuti  a  fasci,  talché un mese
dopo, a dar un colpo di zappa, ne saltavano ancora fuori,
ossa  di  cristiani!  Figuratevi  i  campi  e  gli  orti!  E  la
povera gente del paese che non c'entrava per nulla in
quella lite, e non voleva entrarci. Alcuni vi lasciarono la
pelle, infine – per difendere la sua roba. – La roba e la
vita, perse!

Basta. Molti se l'erano data a gambe il giorno prima,
a  buon  conto,  come  sentivano:  —  Vengono!  —  Gli
svizzeri! — La cavalleria! — E chi non gli era bastato
l'animo  di  piantar  subito  casa  e  paese,  all'ultimo
momento disse pure: — Meglio il danno che la pelle —
e  via:  uomini,  donne,  bestie,  quello  che  si  poteva
mettere  in  salvo  insomma;  le  vecchie  col  rosario  in
mano.

Io non avevo nessuno al mondo, soltanto quei quattro
sassi al sole, la casa, l'orto, lì proprio sulla strada, con
tanti soldati che passavano  – chi li diceva dei nostri  –
chi di  quegli  altri  – ciascuno che voleva mangiarsi  il
mondo  – certe  facce!  Cosa  avreste  fatto?  Rimasi  a
guardia  della  mia  casa,  lì  accanto,  seduto  sul
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muricciuolo. — A svignarsela, poi, c'è sempre tempo —
pensai.  Intanto  passa  un'ora,  ne  passano due.  I  nostri
avevano  tirato  dei  cannoni  sin  lassù  sulla  collina,  in
mezzo  alle  vigne.  Figuratevi  il  danno!  A  un  tratto
giunge  uno  a  cavallo,  tutto  arrabbiato,  che  pareva
volesse mangiarsi il mondo anche lui – uno di quelli che
insegnano a  farsi  ammazzare agli  altri  – e  si  mette a
gridare da lontano. Allora uomini, cannoni, muli, via a
rompicollo dall'altra parte; povere vigne! Però stavolta
quello del cavallo aveva pure la testa fasciata; segno che
si  picchiavano  diggià,  in  qualche  luogo.  Però  non  si
vedeva nulla ancora, dalle nostre parti. Il paese quieto,
la via deserta, la città che pareva tranquilla anch'essa,
come se non fosse fatto suo, sdraiata in riva al mare,
laggiù, e le fregate che andavano e venivano innanzi e
indietro, fumando. — Questa è l'ora d'andare a mangiare
un boccone, — dico io, dall'alba che stavo piantato lì
come un minchione.

In  quella  si  mette  a  tuonare,  lassù nella  montagna.
Uno,  due,  tre,  infine  un  temporale  a  ciel  sereno,  in
quella  bella  giornata  di  Venerdì  Santo  che  dovevano
succedere  tanti  peccati.  – Buono!  Addio  voglia  di
mangiare  un boccone!  Lo  stomaco se  n'era  già  bell'e
sceso in fondo alle calcagna, con quella solfa. A buon
conto è meglio correre a casa, e stare a vedere come si
mettono le cose da dietro l'uscio. Scendo quatto quatto
dal  muricciolo,  e  filo  carponi  lungo  la  siepe.  Le
Proscimo allora mi vedono passare; la vecchia apre un
po' di finestra, e si  mette a strillare: — O zio Lio —
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Cosa succede? — Per amor di Dio! — C'era anche la
figliuola, Nunzia, dietro la madre, più morta che viva
anche  lei;  tutt'e  due  che  non  sapevano  far  altro:  —
Signore! — Madonna! — Ahimé! — Bene — dico io —
chiudetevi in casa. Stiamo a vedere —.

Mi chiudo in  casa  mia  anch'io,  e  stiamo a  vedere.
Niente.  Non  passa  un  cane.  La  pace  degli  angeli  da
queste parti.  Soltanto lassù che si  divertono sempre a
cannonate. — Buon pro vi faccia! Tanto, qui il sangue
non arriva, quando vi sarete accoppati tutti —. Poteva
essere mezzogiorno, a occhio, ché il sagrestano non si
arrischiava certo sul campanile quella volta. Quasi quasi
m'arrischio a mettere il naso fuori di nuovo, quand'ecco,
crac, il tetto dei Minola che rovina, e poi un altro, lì a
due passi. Le palle ci piovono sui tetti, adesso!

Che  vedeste!  Chi  è  rimasto  a  fare  il  bravo  va  a
cacciarsi sotto il letto. Altri che s'erano rintanati nelle
cantine o in qualche buco, saltano fuori all'impazzata.
Pianti, grida, un baccano d'inferno. Io andavo correndo
di qua e di là per la casa, senza sapere dove ficcarmi,
talmente ogni colpo me lo sentivo fra capo e collo. —
Aiuto!  —  Cristiani!  —  gridavano  le  Proscimo.  C'è
cristiani e turchi in quel momento? Maledette donne che
ce  li  tirano  addosso,  ora!  Eccoli  infatti  che  arrivano,
prima  dieci,  poi  venti,  poi,  che  vi  dico?  un  fiume.
Soldati  e  poi  soldati  che  si  vedono  passare  dal  buco
della chiave, per più di un'ora, a piedi, a cavallo, con
certi cannoni di qua a là. Povera la città che se li vede
capitare addosso!
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Intanto, se Dio vuole, di qui se ne vanno, a poco a
poco;  ché  quando  pareva  fossero  passati  tutti,  ne
giungevano altri ancora, a frotte, alla spicciolata, zoppi,
sfiniti,  strascinandosi  dietro  il  fucile  e  le  gambe,  con
certe facce nere e arse. E a un tratto ecco che si mettono
a  bussare  in  mala  maniera  dalle  Proscimo,  alla  mia
porta, qua e là alle poche case lungo la strada, volendo
da bere, coi sassi, coi fucili, e minacciano di sfondare
ogni cosa.  Al vedere che lo fanno davvero,  dove non
rispondono subito, aprono le Proscimo, apro io pure, e
ci mettiamo alla fune del pozzo. Acqua all'uno, acqua
all'altro; ne vengono sempre! Bisogna vedere come vi si
buttavano, colla faccia, colle mani, coi berretti, e spinte,
e  busse,  una  ressa  indiavolata.  Delle  facce,  Dio  ne
scampi, che avevano gli occhi come brace. E alcuni si
lasciavano cadere giù in fascio col fucile dove c'era un
po' d'ombrìa. Altri si cacciavano nelle case e mettevano
le mani da per tutto.  – Ah le mani!  – Questo poi! Sì e
no.  – Tira  e  molla.  – Si  cercava  di  persuaderli  colle
buone  e  colle  cattive:  — Caporale!  — Che  fate?  —
Siamo poveri  campagnoli!  — Noialtri  non c'entriamo
colla guerra —. A chi dite! Come parlare al muro. E a
capire  ciò  che  dicevano  loro,  peggio,  con  quel
linguaggio  di  bestie  che  hanno.  Andare  a  far  sentir
ragione alle bestie! La Proscimo che ci s'era provata con
uno che le sembrava più faccia da cristiano, un ragazzo
addirittura, biondo come l'oro, fine e bianco di pelle che
sembrava  una  donna,  cercava  di  addomesticarlo
narrandogli guai e miserie — Sono una povera vedova

1065

Intanto, se Dio vuole, di qui se ne vanno, a poco a
poco;  ché  quando  pareva  fossero  passati  tutti,  ne
giungevano altri ancora, a frotte, alla spicciolata, zoppi,
sfiniti,  strascinandosi  dietro  il  fucile  e  le  gambe,  con
certe facce nere e arse. E a un tratto ecco che si mettono
a  bussare  in  mala  maniera  dalle  Proscimo,  alla  mia
porta, qua e là alle poche case lungo la strada, volendo
da bere, coi sassi, coi fucili, e minacciano di sfondare
ogni cosa.  Al vedere che lo fanno davvero,  dove non
rispondono subito, aprono le Proscimo, apro io pure, e
ci mettiamo alla fune del pozzo. Acqua all'uno, acqua
all'altro; ne vengono sempre! Bisogna vedere come vi si
buttavano, colla faccia, colle mani, coi berretti, e spinte,
e  busse,  una  ressa  indiavolata.  Delle  facce,  Dio  ne
scampi, che avevano gli occhi come brace. E alcuni si
lasciavano cadere giù in fascio col fucile dove c'era un
po' d'ombrìa. Altri si cacciavano nelle case e mettevano
le mani da per tutto.  – Ah le mani!  – Questo poi! Sì e
no.  – Tira  e  molla.  – Si  cercava  di  persuaderli  colle
buone  e  colle  cattive:  — Caporale!  — Che  fate?  —
Siamo poveri  campagnoli!  — Noialtri  non c'entriamo
colla guerra —. A chi dite! Come parlare al muro. E a
capire  ciò  che  dicevano  loro,  peggio,  con  quel
linguaggio  di  bestie  che  hanno.  Andare  a  far  sentir
ragione alle bestie! La Proscimo che ci s'era provata con
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— con due orfani sulle spalle! — Ci avrete la mamma
anche  vossignoria,  laggiù  al  vostro  paese!...  —
Sissignora che quello invece le adocchia la figliuola, e
tirava a farsi intendere colle mani, giacché colla lingua
non si capivano né lei, né lui. L'uno peggio dell'altro, in
una  parola.  Gente  venuta  da  casa  del  diavolo  ad
ammazzare  e  farsi  ammazzare  per  un  tozzo  di  pane.
Dopo che ebbero bevuta l'acqua, vollero bere il vino, e
dopo vollero il pane, e dopo volevano anche la ragazza.
Ah, le donne, poi! Qui non si usa! Pazienza la roba, e
tutto il resto. Ma anche le donne adesso? proprio sotto il
mostaccio? Allora era meglio pigliare lo schioppo anche
noi,  e  come  finiva,  finiva.  Vero  ch'erano  in  tanti,  e
facevano tonnina nel villaggio intero! La Nunzia, però –
una ragazza onesta – quel discorso sotto gli occhi della
madre e dei vicini per giunta...  – Urli, graffi, morsi, si
difendeva come una leonessa. E la vecchia! Avete visto
una  chioccia,  che  è  una  chioccia,  se  la  toccano  nei
pulcini? Insomma, sul più bello salta in mezzo anche il
ragazzo dei Minola, che stava abbeverando quei porci
lui pure – con quel bel costrutto. – Salta in mezzo, e si
mette  a  dar  botte  da orbi  con un pezzo di  legno che
trovò lì nel cortile – o che gli premesse la ragazza, vicini
come erano,  oppure  che  gli  sia  andato  il  sangue agli
occhi finalmente, dopo tante soperchierie. Botte da orbi,
a chi piglia, piglia.

Ma chi le pigliò peggio fummo noi poveri diavoli del
paese. Le case arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola
con  una  baionetta  nella  pancia,  la  mamma  Proscimo
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ridotta povera e pazza, e Nunzia con un figliuolo che
non sa di chi sia, adesso.
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L'OPERA DEL DIVINO AMORE

Nel  monastero  di  Santa  Maria  degli  Angeli  c'era
sempre stata proprio la pace degli angeli. Non dispute
né  combriccole  quando  trattavasi  di  rieleggere  la
superiora, suor Maria Faustina, che reggeva il pastorale
da vent'anni, come i Mongiferro da cui usciva tenevano
il  bastone  del  comando  nel  paese;  non  liti  fra  le
monache pel confessore o per la nomina delle cariche
della  comunità.  Le  cariche  si  sapeva a  chi  andavano,
secondo la nascita e l'influenza del parentado. E come
suol dirsi che il monastero è un piccolo mondo, anche lì
dentro  c'erano  le  sue  gerarchie,  chi  disponeva  di  un
pezzetto d'orticello, e chi no, chi aveva le sue camere
riserbate sotto chiave, le sue galline segnate alla zampa,
e i  giorni  fissi  per servirsi delle  converse e del  forno
della comunità. Ma senza invidie, senza gelosie, che son
l'opera  del  demonio  e  mettono la  discordia  dove non
regna il timor di Dio e il precetto d'obbedienza. Già si sa
che tutte le dita della mano non sono eguali tra di loro, e
che anche nel Testamento Antico c'erano i Patriarchi e
le Potestà. A Santa Maria degli Angeli l'abbadessa e la
celleraria  erano  sempre  state  una  Flavetta  o  una
Mongiferro: dunque vuol dire che così doveva essere, e
a nessuna veniva in mente di lagnarsene. Se nascevano
delle  questioni  alle  volte  – Dio  buono,  siamo  nel
mondo, e ne nascono da per tutto – suor Faustina colle
belle maniere, e don Gregorio suo fratello coi sorbetti e
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i trattamenti che mandava per tutte quante le religiose,
nelle feste solenni, mantenevano nel convento il buon
ordine e il principio d'autorità.

Ma un bel giorno questa bella pace degli angeli se ne
andò in fumo. Bastò un'inezia e ne nacque un diavolìo.

Padre  Cicero  e  padre  Amore,  liguorini  e  cime
d'uomini, vennero in paese pel quaresimale e fondarono
l'Opera  del  Divino Amore,  con sermoni  appropriati  e
sottoscrizioni pubbliche fra i fedeli. Se ne parlava da per
tutto. Le buone suore avrebbero voluto vedere anch'esse
di che si trattava. Però il monastero ne aveva pochi da
spendere, e suor Maria Faustina diceva che bastava don
Matteo Curcio, il cappellano, per gli esercizi spirituali.

C'era  in  quel  tempo  novizia  a  Santa  Maria  degli
Angeli,  Bellonia,  figlia  di  Pecu-Pecu,  il  quale
arricchitosi col battezzare il vino, aveva messo superbia
per  sé  e  pei  suoi  e  aveva  pensato  di  far  educare  la
figliuola  fra  le  prime  signore  del  paese  – motivo
d'appiccicarle il  Donna,  se giungeva a maritarla come
diceva lui.

Bellonia  però,  rimasta  nel  sangue  bettoliera  e
tavernaia,  in  convento  ci  stava  come  il  diavolo
nell'acqua santa, e gliene fece vedere di ogni colore, a
lui  Pecu-Pecu,  e  alle  monache  tutte  quant'erano.  La
prima volta fuggì ficcandosi nella ruota del parlatorio.
Una povera donna che si trovava lì appunto a ricevere
non so che piatto dolce dalle monache, rimase figuratevi
come, invece,  al  vedersi  sgusciar fuori  dallo sportello
quel diavolo in carne, appena girò la macchina. Un'altra
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volta si calò dal muro dell'orto, colle sottane in aria, a
rischio di spezzarsi il collo. Un giorno che si facevano
certi lavori nel monastero, e c'era quindi un via vai di
muratori alla porta, Bellonia si cacciò fra le gambe della
suora  portinaia,  e  via  di  corsa.  Pecu-Pecu,  poveretto,
ogni volta correva a cercare la sua figliuola di qua e di
là, fra gli altri monelli, nei trivi, fuor del paese, dietro le
siepi  di  fichi  d'India  pure,  e  la  riconduceva  per  un
orecchio al convento, supplicando la madre badessa di
perdonarle  e  ripigliarsela  per  amor  di  Dio.  Alla
ragazzetta che si ribellava poi, e strillava rivoltolandosi
in  giro  per  terra,  strappandosi  vesti  e  capelli,  e  non
voleva starci, carcerata in convento, Pecu-Pecu tornava
a dire:

—  Bellonia,  abbi  pazienza!...  Per  amor  del  tuo
papà!... Dammi questa consolazione al papà! —

Bellonia  non  voleva  dargliela.  Vedendo  che  non
poteva escirne, di gabbia, o dopo tornava a cascarci per
sempre, cercò il modo e la maniera di farsene cacciar
via dalle monache stesse. Attaccò lite con questa e con
quella,  mise  zizzanie,  inventò  pettegolezzi,  fece  altre
mille  diavolerie,  e  non  giovava  niente.  Pecu-Pecu
accorreva, pregava, supplicava, faceva intendere questo
e quell'altro, si giovava della protezione di don Gregorio
Mongiferro e degli altri pezzi grossi, ch'eran tutti suoi
debitori,  mandava  regali  al  convento,  e  Bellonia  vi
restava  sempre.  Tanto,  suo padre  si  era  incaponito  di
lasciarvela  a  imparare  l'educazione,  sino  a  che  la
maritava.
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—  Tu  dammi  questa  consolazione,  e  il  papà  in
cambio ti contenterà in tutto quello che desideri —.

 Pensa  e  ripensa,  infine  Bellonia  disse  che  voleva
quelli del Divino Amore, e Pecu-Pecu fece venire i due
padri  liguorini  a  sue  spese.  Quaresimale  in  regola  e
Santa  Maria  degli  Angeli,  con  organo,  mortaletti  e
suono di campane.

Dopo due giorni soli che padre Cicero e padre Amore
fecero sentire la parola di Dio a modo loro, le povere
monache  parvero  ammattite  tutte  quant'erano.  Chi  fu
presa  dagli  scrupoli,  e  chi  si  trovava  ogni  giorno  un
peccato  nuovo.  Estasi  di  beatitudine,  fervori  religiosi,
novene  a  questa  o  a  quella  Madonna,  digiuni,  cilizi,
discipline che levavano il pelo. Parecchie si accusarono
pubblicamente indegne del velo nero. Suor Candida, per
mortificazione, non si lavava più neppur le mani, suor
Benedetta portava una funicella di pelo di capra sulle
nude  carni,  e  suor  Celestina  arrivò  a  mettere  dei
sassolini nelle scarpe. A suor Gloriosa infine la predica
dell'Inferno  aveva  fatto  dar  volta  completamente  al
cervello, e andava borbottando per ogni dove: — Gesù e
Maria! — San Michele Arcangelo! — Brutto demonio,
va via! —

Siccome la  grazia poi toccava i cuori per bocca dei
due  predicatori  forestieri,  le  suore  se  li  rubavano  al
confessionale, al parlatorio, li assediavano sino a casa
per mezzo del sagrestano, coi dubbi spirituali, coi casi
di  coscienza,  coi  vassoi  pieni  di  dolci.  Alla  madre
abbadessa  fioccavano  le  domande  delle  religiose,  le
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quali chiedevano l'uno o l'altro dei due padri liguorini
per  confessore  straordinario.  Invano  suor  Maria
Faustina,  che  ai  suoi  anni  era  nemica di  ogni  novità,
rifiutava il permesso, anche per riguardo a don Matteo
Curcio, che era il cappellano ordinario del monastero.
Le monache ricorrevano al vicario, all'arciprete, sino al
vescovo,  inventavano  dei  peccati  riservati,  si
lamentavano  che  don  Matteo  Curcio  era  duro
d'orecchio, e non dava quasi retta: — Gnora sì — Gnora
no — Ho inteso — Tiriamo innanzi —. Qualcheduna
giunse  ad  accusarlo  di  far  cascare  le  penitenti  in
distrazione, con quella barba sudicia di otto giorni, che
in un servo di Dio non ispirava alcuna devozione.

Invece i due padri forestieri, quelli sì che sapevano
fare! L'uno, padre Amore, che portava il nome con sé,
un bell'uomo che si mangiava l'aria, e faceva tremar la
chiesa in certi  passi della predica; e padre Cicero,  un
artista nel suo genere, tutto san Giovanni Crisostomo,
col  miele  alle  labbra.  I  peccati  sembravano  dolci  a
confidarli nel suo orecchio. E la bella maniera che aveva
di  consolare!  —  Sorella  mia,  la  carne  è  fragile.  —
Siamo tutti indegni peccatori. — Buttatevi nelle braccia
del  Divino  Amore  —.  Allorché  vi  sussurrava
all'orecchio certe parole, con la sua voce insinuante, con
le  pupille  color  d'oro  che  vi  frugavano  addosso
attraverso la  grata,  sembrava che vi  s'insinuasse nella
coscienza,  quasi  l'accarezzasse,  talché  quando  levava
per assolvervi quella bella mano fine e bianca, vi veniva
voglia di baciarla.

1072

quali chiedevano l'uno o l'altro dei due padri liguorini
per  confessore  straordinario.  Invano  suor  Maria
Faustina,  che  ai  suoi  anni  era  nemica di  ogni  novità,
rifiutava il permesso, anche per riguardo a don Matteo
Curcio, che era il cappellano ordinario del monastero.
Le monache ricorrevano al vicario, all'arciprete, sino al
vescovo,  inventavano  dei  peccati  riservati,  si
lamentavano  che  don  Matteo  Curcio  era  duro
d'orecchio, e non dava quasi retta: — Gnora sì — Gnora
no — Ho inteso — Tiriamo innanzi —. Qualcheduna
giunse  ad  accusarlo  di  far  cascare  le  penitenti  in
distrazione, con quella barba sudicia di otto giorni, che
in un servo di Dio non ispirava alcuna devozione.

Invece i due padri forestieri, quelli sì che sapevano
fare! L'uno, padre Amore, che portava il nome con sé,
un bell'uomo che si mangiava l'aria, e faceva tremar la
chiesa in certi  passi della predica; e padre Cicero,  un
artista nel suo genere, tutto san Giovanni Crisostomo,
col  miele  alle  labbra.  I  peccati  sembravano  dolci  a
confidarli nel suo orecchio. E la bella maniera che aveva
di  consolare!  —  Sorella  mia,  la  carne  è  fragile.  —
Siamo tutti indegni peccatori. — Buttatevi nelle braccia
del  Divino  Amore  —.  Allorché  vi  sussurrava
all'orecchio certe parole, con la sua voce insinuante, con
le  pupille  color  d'oro  che  vi  frugavano  addosso
attraverso la  grata,  sembrava che vi  s'insinuasse nella
coscienza,  quasi  l'accarezzasse,  talché  quando  levava
per assolvervi quella bella mano fine e bianca, vi veniva
voglia di baciarla.

1072



Qualche  disordine  s'era  notato  sin  da  principio.
C'erano  state  delle  mormorazioni  a  causa  di  suor
Gabriella  la  quale accaparravasi  padre Amore tutte le
mattine, e lo sequestrava al confessionale per delle ore,
quasi ella avesse il  jus pascendi perché discendeva dal
Re Martino. Altre si sentivano umiliate dai canestri di
roba che suor Maria Concetta mandava in regalo a padre
Cicero:  paste,  conserve,  sacchi  interi  di  zucchero  e
caffè;  alla  sua grata,  nel  parlatorio,  dopo la  messa di
padre Cicero,  sembrava che  vi  fosse il  trattamento di
qualche monacazione. Voleva dire che chi non poteva
spendere, come suor Maria Concetta, o doveva fare una
magra figura, o non si poteva mettere in grazia di Dio
col confessore forestiero.

Perciò suor Celestina fu costretta a privarsi delle due
uniche galline, e suor Benedetta, che non aveva altro,
dovette sollecitare la grazia di lavare colle sue mani la
biancheria  di  padre  Cicero.  —  Ogni  fiore  è  segno
d'amore. — I due reverendi protestavano, padre Cicero
specialmente,  che  ci  stava  alle  convenienze:  —  Non
voglio.  — Non posso  permettere  —.  Una volta  finse
pure d'andare in collera con don Raffaele, il sagrestano,
che non c'entrava per nulla affatto, e di quelle scene non
ne  aveva  viste  cogli  altri  preti,  stomacato  dalla
commedia  in  cui  padre  Amore  rappresentava  poi  la
parte di paciere e pigliava lui le paste e i regali, per non
mandarli indietro. — E per non dir neanche grazie! —
borbottava don Raffaele tornandosene a mani vuote. Ma
infine,  sia  padre  Cicero  o  padre  Amore,  i  reverendi
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pigliavano ogni cosa, a somiglianza degli apostoli che
erano  pescatori  e  usavano  la  rete.  Tutti  i  giorni,  dal
monastero  ai  Cappuccini,  dove erano alloggiati  padre
Amore e padre Cicero, andava su e giù don Raffaele,
poveraccio, carico di vassoi e di canestri pieni di regali,
sicché  una  volta  don  Matteo  Curcio,  non  per
indiscrezione, ma per saper dire il fatto suo a tempo e
luogo colle antiche penitenti, se mai, lo fermò per via, e
volle cacciare il naso sotto il tovagliuolo che copriva il
canestro.

—  Caspita,  don  Raffaele!  Dev'esser  festa  solenne
anche  per  voi,  con  tante  mance  che  vi  daranno  i
liguorini! —

Il sagrestano gli rispose con un'occhiataccia.
—  Mance,  eh?...  Neanche  uno  sputo  in  faccia,

vossignoria!... Retribuere Domine, bona facientibus, che
non costa niente... —

Figuriamoci  Bellonia,  che  aveva  fatto  la  spesa  dei
liguorini, e credeva di averli tutti per sé! Villana senza
educazione  com'era,  si  diede  a  insolentire  questa  e
quell'altra.  –  Suor Celestina che stava al confessionale
mezze  giornate  intere.  – Suor  Maria  Concetta  che
s'accaparrava padre Amore. – Suor Celestina che basiva
dinanzi  a  padre  Cicero.  – La  gelosia  del  monastero
insomma, Dio ne scampi e liberi. La madre abbadessa
allora fece atto d'autorità, per metter freno allo scandalo.
Niente  liguorini.  Niente  confessori  straordinari.  Chi
voleva ricorrere al Tribunale della Penitenza c'era don
Matteo Curcio, il cappellano solito, nessuna eccettuata,
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a  cominciare  dalla  Flavetta,  ch'è  tutto  dire.  Suor
Gabriella non disse nulla, ma non si confessò neppure,
né coi  liguorini,  né col  cappellano ordinario,  quindici
giorni interi. La superiora quindi, a far vedere che non
era una Mongiferro per nulla:

—  Suor  Gabriella,  precetto  d'obbedienza,  andate  a
confessarvi da don Matteo Curcio —.

Suor  Gabriella  fece  anche  questa,  si  presentò  al
confessionale, con quell'alterigia di casa Flavetta:

— Son venuta  a  fare  atto  d'obbedienza  alla  madre
badessa. Mi presento —.

E  null'altro.  Il  povero  don  Matteo  Curcio,  buono
come il pane, non poté frenarsi questa volta.

— Voi altre signore monache siete tutte superbe, —
disse, — ma vossignoria è la più superba di tutte —.

Bellonia  però  tenne  duro:  o  il  padre  liguorino,  o
niente.  Pecu-Pecu  dovette  tornare  a  infilare  il  vestito
nuovo e venire a intercedere. L'abbadessa dura lei pure.

—  Anche  le  educande  adesso?  Ci  voleva  anche
questa adesso! Perché lo tengo padre Curcio allora? —

Pecu-Pecu,  che  gli  cuoceva  ancora  la  spesa  dei
liguorini, non sapeva darsi pace. — O bella! Come se le
educande  non  potessero  avere  dei  peccati  riservati
meglio delle professe! Son io infine che pago!...  — E
nell'andarsene  mortificato  e  deluso  si  lasciò  pure
scappar di bocca:

—  Sino  in  Paradiso  si  deve  andare  per  riguardo
umano!  Se  Bellonia  fosse  figlia  di  qualche  barone
spiantato, l'avrebbe avuto il liguorino! —
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Bellonia intanto per spuntarla pensò di mutar registro.
Demonio incarnato, si mise a fare la santa, cadendo in
estasi  ogni  quarto  d'ora,  presa  dagli  scrupoli  se  le
toccavan una mano, facendo chiamare in fretta e in furia
don Matteo Curcio al confessionale due o tre volte al
giorno, come se fosse in punto di dannarsi l'anima, per
dirgli invece delle sciocchezze, tanto che il pover'uomo
ci perdeva il latino e la pazienza.

—  Figliuola  mia,  il  troppo  stroppia.  —  Questo  è
opera della tentazione. — Che c'è di nuovo, sentiamo?

— C'è che ho un peccato grosso. Ma non vuol venir
fuori con vossignoria... O che non sapete fare, o che mi
siete antipatico... —

Finché il pover'uomo perdé la pazienza del tutto, e le
sbatté il finestrino sul muso. La madre abbadessa montò
su tutte le furie contro Bellonia, e le appioppò una bella
penitenza, il giorno stesso, in pubblico refettorio:

—  Donna  Bellonia,  mangerete  coi  gatti,  per
insegnarvi il precetto d'umiltà — sentenziò suor Maria
Faustina  colla  voce  nasale  che  metteva  fuori  nelle
occasioni in cui le premeva far vedere da chi nasceva.

La ragazzaccia, come se non fosse stato fatto suo, se
ne stava tranquillamente ginocchioni nel bel mezzo del
refettorio,  seduta  sulle  calcagna,  colla  disciplina  al
collo, e la corona di spine in capo, e per ingannar la noia
contava quanti bocconi faceva intanto suor Agnese con
mezzo uovo, e quante mosche mangiavano nello stesso
piatto di suor Candida. Poscia cavò fuori di tasca pian
piano l'agoraio, e si divertì a far passare gli aghi da un
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bocciuolo  all'altro.  Tutt'a  un  tratto,  mentre  suor
Speranza dal pulpito faceva la lettura, e le altre religiose
stavano  zitte  e  intente  col  naso  sul  piatto,  si  udì  la
figliuola di Pecu-Pecu, da vera figlia di tavernaio che
era, a sbadigliare in musica.

La  superiora  picchiò  severamente  sul  bicchiere  col
coltello, e si fece silenzio.

—  Donna  Bellonia!  precetto  d'obbedienza,  farete
subito  subito  tre  volte  la  via  crucis ginocchioni,  col
libano e la corona di spine! —

La ragazza spalancò gli  occhiacci  mezzo assonnati,
ancora a bocca aperta, e domandò:

— Perché signora badessa?
— Per insegnarvi l'educazione, donna voi!
— Già... l'educazione... al solito!... —
Poi,  sempre  seduta  sulle  calcagna  in  mezzo  al

refettorio,  cominciò,  strapparsi  di  dosso  la  corona  di
spine e la funicella sparsa di nodi strillando:

— Io non voglio starci qui, lo sapete!... È mio padre
che vuol tenermi qui, finché mi marito...

—  L'ha  preso  per  una  locanda  il  monastero,  l'ha
preso! — disse forte suor Benedetta. — Anzi l'ha preso
per un'osteria!...

— Già, l'osteria!... Vossignoria che lavate i fazzoletti
di  padre  Cicero  per  sentire  l'odore  del  suo  tabacco...
Come se non fosse peggio!... —

Scoppiò  una  tempesta  nel  refettorio.  Suor  Maria
Concetta  lasciò  la  tavola  forbendosi  la  bocca  col
tovagliuolo  a  più  riprese,  quasi  ci  avesse  delle
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porcherie;  suor  Gabriella  arricciò  il  naso  adunco  dei
Flavetta,  sputando  di  qua  e  di  là.  La  superiora  poi
sembrava che le  venisse  un accidente,  gialla  come lo
zafferano,  colla  voce che dalla  collera  le  tremava nel
naso  e  fra  i  canini  malfermi.  Tutte  quante  che  se  la
prendevano con donna Bellonia, ritte in piedi, vociando
e gesticolando.

— Sissignora! — ostinavasi a dire la figlia di Pecu-
Pecu  colla  faccia  tosta  di  monella.  —  Come  non  si
sapesse!...  Suor  Maria  Concetta  che  gli  imbocca  i
biscottini colle sue mani, a padre Cicero!...  E le male
parole  che  suor  Gabriella  ha  detto  a  suor  Celestina
perché le ruba padre Amore!...

— È uno scandalo! una porcheria! — strillavano tutte
insieme.

Suor  Gloriosa,  cogli  occhi  fuori  dell'orbita,  andava
borbottando:

—  Gesù  e  Maria!  —  San  Michele  Arcangelo!  —
Libera nos, Domine!...

—  Sissignora!  le  porcherie  le  fanno  loro  pel
confessore.  Io  non  ho  potuto  averlo,  il  confessore
forestiero, perché non son figlia di barone!... —

La  superiora,  ritta  sulla  predella  abbaziale,  riescì
infine a far udire la sua voce in falsetto:

— Lo scandalo lo fo cessare io! Da ora innanzi il solo
confessore di tutta la comunità sarà don Matteo Curcio,
come  prima!...  Precetto  d'obbedienza!  La  madre
portinaia  non  lascierà  passare  più  nulla  senza  il  mio
permesso speciale... Precetto d'obbedienza!... Voi, donna
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Bellonia,  farete  otto  giorni  di  cella  a  pane  ed  acqua.
Dopo poi si vedrà con vostro padre!... —

Non si dormì quella notte a Santa Maria degli Angeli.

“Che  posso  farci  se  l'amo?  Forse  che  al  cuore  si
comanda?...” dice la Sposa dei Cantici...

Padre Cicero, dacché gli era chiuso il parlatorio e il
confessionale  di  Santa  Maria  degli  Angeli,  faceva
parlare ogni momento la Sposa dei Cantici, negli ultimi
sermoni  del  quaresimale.  Padre  Amore,  più  focoso,
scorrazzava come un puledro nel Testamento Vecchio e
Nuovo, cavandone fervorini di questa fatta:

“Tu mi hai involato il cuore, o sposa, sorella mia: tu
mi hai involato il cuore con uno dei tuoi occhi” — “O
Dio,  tu  ci  hai  scacciati...  Dacci  aiuto  per  uscir  di
distretta...”.

Nel coro, di risposta, erano sospiri repressi, soffiate di
naso  ancora  più  eloquenti.  Suor  Benedetta,  che  non
sapeva  frenarsi,  singhiozzava  addirittura  come  una
bambina,  sotto il  velo nero.  – E Bellonia  che doveva
udire e inghiottir tutto.

Gonfia,  gonfia,  le  venne  in  mente  all'improvviso
l'ispirazione buona.

Terminato il triduo, spenti i lumi e pagate le spese,
padre Amore e  padre Cicero  vennero a  ringraziare  le
signore  monache  e  a  prender  congedo  dalle  figlie
penitenti,  una  dopo l'altra,  per  non destar  gelosie.  Le
poverette  figuratevi  in  quale  stato,  e  padre  Cicero
cavando di tasca il fazzoletto ogni momento, quasi gli si
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spezzasse il cuore a quella separazione. A un tratto, in
mezzo alla scena muta che succedeva fra padre Amore e
suor Celestina, tutt'e due colle lagrime agli occhi, saltò
in mezzo anche Bellonia, come una spiritata, e ne fece e
disse  d'ogni  sorta.  Pianti,  convulsioni,  strilli  che  si
udivano dalla piazza, tanto che corsero i vicini. Pecu-
Pecu, don Matteo Curcio, ed anche gli sfaccendati della
farmacia. E poi, quando vide il parlatorio pieno di gente,
Bellonia  si  mise  a  gridare  che  voleva  andarsene  coi
padri liguorini, che ci aveva il cuore attaccato con essi –
un putiferio. Saltò su allora la madre abbadessa, come
una furia, e se la prese con tutti quanti, a cominciare dai
liguorini.

—  Ah?  È  questa  l'opera  del  Divino  Amore  che
intendete  voi?  Non  son  chi  sono  se  non  vi  faccio
pentire!  Scriverò  a  monsignore!  Vi  farò  togliere  la
messa e la confessione! Vedrete chi sieno i Mongiferro!
—

Quei poveri servi di Dio se ne andarono più morti che
vivi, la madre abbadessa fu costretta a mandar via quel
diavolo di ragazza, e Pecu-Pecu dovette ripigliarsi la sua
Bellonia, che non prese il Donna, ma vinse il punto.
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IL PECCATO DI DONNA SANTA

Stavolta il quaresimalista, per far colpo su quelle teste
d'asini  che  venivano  alla  predica  tirati  proprio  per  la
cavezza,  e  poi  tornavano  a  far  peggio  di  prima,
immaginò un colpo di scena, che se non giovava quello,
prediche  o  sermoni  era  tutto  come  lavare  la  testa
all'asino  davvero.  Fece  nascondere  nella  vecchia
sepoltura,  là  sotto  il  pavimento  della  chiesa,  il
sacrestano e due o tre altri, cui aveva prima insegnato la
parte, e poi disse: — Lasciate fare a me —.

Cadeva  giusta  la  predica  dell'Inferno,  in  fine  degli
esercizi spirituali, e la chiesa era piena zeppa di gente,
chi per un verso e chi per un altro, chi per ordine del
giudice (che a quei tempi il  timor di  Dio s'insegnava
colla  sbirraglia)  e  chi  per  amor  della  gonnella.  Gli
uomini a sinistra, da una parte, e le donne dall'altra. Il
predicatore  montato  sul  pulpito  dipingeva  al  vivo
l'inferno,  come  se  ci  fosse  stato.  E  poi  a  ogni  tratto
tuonava, con un vocione spaventoso: — Guai! Guai! —

Come tante cannonate. Le donne raccolte in branco
dentro il recinto a destra della navata, chinavano il capo
sgomente, a ogni colpo, e lo stesso don Gennaro Pepi,
ch'era  don  Gennaro  Pepi!  si  picchiava  il  petto  in
pubblico,  e  borbottava  ad  alta  voce:  —  Pietà  e
misericordia, Signore! —

Ma c'era poco da fidarsi, perché ogni giorno, prima di
scorticare il prossimo a quattr'occhi, don Gennaro Pepi

1081

IL PECCATO DI DONNA SANTA

Stavolta il quaresimalista, per far colpo su quelle teste
d'asini  che  venivano  alla  predica  tirati  proprio  per  la
cavezza,  e  poi  tornavano  a  far  peggio  di  prima,
immaginò un colpo di scena, che se non giovava quello,
prediche  o  sermoni  era  tutto  come  lavare  la  testa
all'asino  davvero.  Fece  nascondere  nella  vecchia
sepoltura,  là  sotto  il  pavimento  della  chiesa,  il
sacrestano e due o tre altri, cui aveva prima insegnato la
parte, e poi disse: — Lasciate fare a me —.

Cadeva  giusta  la  predica  dell'Inferno,  in  fine  degli
esercizi spirituali, e la chiesa era piena zeppa di gente,
chi per un verso e chi per un altro, chi per ordine del
giudice (che a quei tempi il  timor di  Dio s'insegnava
colla  sbirraglia)  e  chi  per  amor  della  gonnella.  Gli
uomini a sinistra, da una parte, e le donne dall'altra. Il
predicatore  montato  sul  pulpito  dipingeva  al  vivo
l'inferno,  come  se  ci  fosse  stato.  E  poi  a  ogni  tratto
tuonava, con un vocione spaventoso: — Guai! Guai! —

Come tante cannonate. Le donne raccolte in branco
dentro il recinto a destra della navata, chinavano il capo
sgomente, a ogni colpo, e lo stesso don Gennaro Pepi,
ch'era  don  Gennaro  Pepi!  si  picchiava  il  petto  in
pubblico,  e  borbottava  ad  alta  voce:  —  Pietà  e
misericordia, Signore! —

Ma c'era poco da fidarsi, perché ogni giorno, prima di
scorticare il prossimo a quattr'occhi, don Gennaro Pepi

1081



tornava a mettersi in grazia di Dio, andando a messa e a
confessione, e quanti erano alla predica poi, si sapeva
che  sarebbero  tornati  a  fare  quel  che  avevano  fatto
sempre.

— Guai a te, ricco Epulone, che ti sei ingrassato col
sangue del povero! — E tu, Scriba e Fariseo, spogliatore
della vedova e dell'orfano... —

Questa era pel notaio Zacco. E ce n'era per tutti gli
altri:  pel  barone  Scampolo  che  aveva  una  lite  coi
reverendi  padri  cappuccini;  per  don  Luca  Arpone,  il
quale viveva in concubinato colla moglie del fattore; pel
fattore  che  si  rifaceva  alla  sua  volta  sulla  roba  del
padrone; pei libertini che congiuravano contro i Borboni
nella  farmacia  Mondella;  per  tutti  quanti  insomma,
poveri  e  ricchi,  ragazze  e  maritate,  che  ciascuno  nel
paese conosceva le marachelle del vicino, e diceva in
cuor  suo:  — Meno  male  che  tocca  a  lui!  — a  ogni
peccato che sciorinava fuori il predicatore, e la gente si
voltava a guardare da quella parte.

— E allorché sarete nelle  fiamme eterne,  poi,  cosa
farete?... Guai!

—  Cos'è?  —  borbottò  donna  Orsola  Giuncada
all'orecchio  della  figlioula,  la  quale  dimenavasi  sulla
seggiola, quasi fosse realmente sui carboni accesi, per
sbirciare  Ninì  Lanzo,  laggiù  in  fondo.  —  Cos'è?  Ti
vengono i calori adesso? Bada che te li fo passare con
qualche ceffone, ehi! —

Intanto pareva di soffocare, in quella stia. Fra il caldo,
l'oscurità,  il  sito  greve  della  folla,  quelle  due  misere
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candele  che  ammiccavano  pietosamente  dinanzi  al
Cristo  dell'altare,  il  guaito  del  chierichetto  che  vi
cacciava  indiscretamente  sotto  il  naso  la  borsa  delle
elemosine,  il  vocione del  predicatore che intronava la
chiesa e faceva venire la pelle d'oca, da sentirvi mancare
il  fiato.  E sembrava allora che tornassero a pizzicarvi
tutte  le  pulci  degli  scrupoli  vecchi e nuovi,  al  sentire
specialmente  le  frustate  della  disciplina  che  davasi
laggiù,  al  buio,  quel  buon  cristiano  di  Cheli  Mosca,
famoso ladro, che era venuto a dare il buon esempio e
mostrare che mutava vita, lì,  sotto gli occhi stessi del
giudice e del capitano giustiziere  – cing-ciang  – colla
cigna dei calzoni.  – Ché poi,  se mancava un pollo in
paese,  andavano subito  a  cercar  lui,  sangue di  Giuda
ladro! Gli uomini, dal canto loro, tenevano duro, bene o
male. Ma nel recinto delle donne la parola di Dio faceva
miracoli  addirittura:  sospiri,  brontolii,  soffiate  di  naso
che non finivano più;  e  chi  aveva la  coscienza pulita
ringraziava il Signore in faccia a tutti quanti  – coram
populo – e tanto peggio per qualcun'altra che non osava
levare  il  naso  dal  libro  di  messa,  donna Cristina-del-
giudice a mo' d'esempio, o la Caolina, messa in disparte
come un'appestata, con tutti i suoi fronzoli e il puzzo di
muschio che ammorbava.

— A che ti  gioveranno,  Maddalena impenitente,  le
chiome  profumate  di  mirra  e  d'incenso,  e  i  vezzi
procaci?... —

Donna  Orsola  si  turò  il  naso,  stomacata  dallo
scandalo  che  recava  in  chiesa  la  Caolina,  poiché  gli
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uomini  per  simili  donnacce  trascurano  fino  il
sacramento del matrimonio, e vi lasciano muffire in casa
le figliuole, senza contare poi gli altri inconvenienti che
ne nascono: le ragazze che per aiutarsi si attaccano pure
a uno spiantato senz'arte né parte, come Ninì Lanzo; i
padri di famiglia che continuano a correre la cavallina a
cinquant'anni... — Guai agli adulteri e ai lussuriosi!...

— Ehm! Ehm!...
Ora  che  il  predicatore  si  era  buttato  addosso  al

settimo  peccato  mortale,  e  diceva  pane  al  pane,  la
povera  donna  Orsola  si  sentiva  sulle  spine  per  la
figliuola, che sgranava gli occhi e non perdeva una sola
parola  della  predica.  Tossì,  si  soffiò  il  naso;  infine
cominciò a farle la predica a modo suo, che le ragazze
in chiesa devono stare composte e raccolte, ascoltando
solo quello che sta bene per loro, senza bisogno di fare
quel viso sciocco, quasi il servo di Dio parlasse turco.

Parlava  come  sant'Agostino  invece  il  predicatore;
tanto che si sarebbe udita volare una mosca; la stessa
Caolina  si  era  calato  il  manto  sugli  occhi,  e  pareva
contrita anche lei.

L'uditorio  era  così  penetrato  dal  soggetto  della
predica,  che  vecchie  di  cinquant'anni  tornavano  ad
arrossire come zitelle, e le più infervorate guardavano di
traverso donna Santa Brocca, la moglie del dottore, che
era venuta alla predica con un ventre di otto mesi che
faceva pietà, e si sentiva morire sotto quelle occhiate,
poveretta.
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Una santa donna davvero però costei, timorata di Dio,
sempre  fra  preti  e  confessioni,  tutta  della  casa  e  del
marito,  tanto  che  gliela  aveva  empita  di  figliuoli,  la
casa.  E  il  marito  – un  libertino,  uno  di  quelli  che
andavano a  cospirare  nella  farmacia Mondella  – ogni
volta  che  sua  moglie  mettevasi  a  letto  coi  dolori  del
parto,  se la pigliava con Dio e coi sacramenti,  specie
quello  del  matrimonio,  talché  la  poveretta  piangeva
nove  mesi  interi  quando  tornava  ad  essere  in  quello
stato.

Ma stavolta donna Santa gliene fece una più grossa
delle  altre.  È  vero  che  il  diavolo  e  il  predicatore  ci
misero la coda – con quella scena dell'altro mondo che il
quaresimalista  aveva  preparato  – a  fin  di  bene  però.
Mentre sgolavasi a gridare: — Guai a voi, lussuriosi! —
Guai a te, adultera! — apparvero le fiamme della pece
greca  nel  bel  mezzo  della  chiesa,  e  si  udirono  il
sagrestano coi compari che strillavano: — Ahi! Ohimé!
— Che vedeste allora! Chi diceva che erano proprio i
diavoli,  chi  piangeva  ad  alta  voce,  chi  si  buttava
ginocchioni.  La  vedova Rametta,  che  aveva il  marito
sepolto lì di fresco, svenne dalla paura, e due o tre per
simpatia. La povera donna Santa Brocca poi, già debole
di  mente  per  la  gravidanza,  i  digiuni  e  le  devozioni,
sbigottita fra i rimproveri del marito e le invettive del
predicatore,  sofferente  dal  caldo,  dalla  vergogna,  dal
puzzo di zolfo, fu colta all'improvviso dagli scrupoli, o
da  che  so  io,  cominciò  a  smaniare  e  a  stralunare  gli
occhi, pallida come una morta, annaspando colle mani
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in aria, gemendo: — Signore!... Sono una peccatrice!...
Pietà e misericordia!... — e tutt'a un tratto, crac, fece la
frittata.

Figuratevi  il  putiferio:  voci,  strilli,  mamme  che
scappavano, spingendosi  innanzi le ragazze curiose di
vedere:  insomma,  un  parapiglia.  Gli  uomini,  nella
confusione, invasero il recinto riservato, a dispetto del
giudice che brandiva la canna d'India, e gridava come
fosse  in  piazza.  Corsero  pugni  e  pizzicotti,  nel  pigia
pigia. Quella fu anzi l'occasione che Betta l'indemoniata
si rimise con don Raffaele Molla, dopo tante liti e tante
vergogne che erano state fra di loro, e la Caolina fece
vedere a chi voleva le brachesse ricamate, scavalcando
seggiole e panche meglio di una capra. Una baraonda da
farvi badare al portafoglio o alla catenella dell'orologio,
se era il caso, ché il giudice a buon conto appioppò una
stangata sulle spalle a Cheli Mosca, per tenerlo in riga.

Infine,  qualche  bene  intenzionato,  coll'aiuto  del
giudice  e  delle  altre  autorità,  sgridando,  strepitando,
pigliando la gente per il petto del vestito, correndo di
qua e di là, come cani intorno al gregge, riuscirono a
mettere un po' d'ordine e ad avviare la processione che
doveva  recarsi  alla  Matrice,  come  al  solito,  per
ringraziare il Signore, la ciurmaglia innanzi, alla rinfusa,
a  spinte  e  a  sdruccioloni  per  la  viuzza  dirupata,  e  i
galantuomini dietro, a due a due, colla corona di spine e
la disciplina al collo, che da ogni parte correvasi a veder
passare a quel modo i meglio signori del paese, baroni e
pezzi  grossi,  cogli  occhi  bassi,  e  le  finestre  erano
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gremite di belle donne  – una tentazione per quelli che
passavano in processione colla corona di spine in testa.
Nel  terrazzino  del  pretorio  donna  Cristina-del-giudice
chiacchierava  colle  sue  amiche,  e  faceva  gli  onori  di
casa quasi fosse la padrona.

— Sicuro! Donna Santa Brocca! Bisogna dire che ci
abbia di gran porcherie sulla coscienza! L'avrebbe detto,
eh? una mascherona come lei! E si faceva passare per
santa!  Anche suo marito farebbe meglio ad aprire gli
occhi in casa sua, invece di sparlare di tutto e di tutti! —

Il dottor Brocca, che era realmente un giacobino, un
malalingua di quelli della farmacia Mondella, e andava
in giro per le sue visite, invece di ascoltare la predica e
di seguire la processione, come seppe il castigo di Dio
che gli era capitato addosso, e gli portarono a casa la
moglie  più morta  che viva,  cominciò a  strepitare  e  a
prendersela col quaresimalista, cogli esercizi spirituali, e
col Governo che permetteva simili imposture, e tiravano
ad accopparvi una gestante con quelle commedie; finché
il  giudice  lo  mandò  a  chiamare  in  pretorio  ad
audiendum verbum, e gli fece una bella lavata di capo:
— che il Governo è quello che comanda, e non sarete
voi,  mio  caro,  che  gli  insegnerete  ciò  che  deve  fare.
Avete  capito?  —  E  il  quaresimalista  apparteneva  a
quell'ordine dei reverendi padri liguorini che si facevano
sentire sino a Napoli, e andavano girando e predicando
per notare a libro maestro buoni e cattivi cittadini, come
fa san Pietro in paradiso, per conto dei superiori. — Già
voi non siete nella pagina pulita, caro don Erasmo! Che
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siete  stanco  di  fare  le  vostre  visite,  adesso,  e  volete
riposarvi in qualche carcere di Sua Maestà? Fatevi i fatti
vostri, piuttosto. Avete capito? —

I fatti suoi erano che sua moglie stava per lasciarlo
vedovo,  con  cinque  figliuoli  sulle  spalle,  povero  don
Erasmo,  e  per  giunta,  nel  delirio,  essa  gli  spifferava
sotto  il  naso  certe  cose  che  gli  facevano  drizzare  le
orecchie, pur troppo!

—  Guai  all'adultera!  Guai  ai  lussuriosi!...  Sono  in
peccato mortale!... Signore, perdonatemi!... —

Quello che aveva sentito alla predica, insomma. Ma
don Erasmo, che non era stato alla predica, non sapeva
che  pensare,  sgranava  gli  occhi,  si  faceva  di  tutti  i
colori, balbettava ansioso:

— Eh? Che dici? Eh? —
Non  che  sua  moglie  avesse  mai  dato  occasione  a

sospettar di lei, poveretta, con quella faccia! che sarebbe
stata una vera birbonata a volergli fare quel tiro al dottor
Brocca, un altro che non ci fosse obbligato, come vi era
costretto  lui,  purtroppo,  per  amor  della  pace,  per
accontentare  la  moglie  che  aveva  la  testa  piena  delle
diavolerie  dei  preti,  e  osservava  con  fervore  tutti  e
cinque  i  sacramenti...  S'intendeva  lui,  che  aveva  una
nidiata di figlioli sulle spalle! Già i preti non pagano del
loro! E quando una donna si è scaldata la testa, poi... Ne
aveva  viste  tante!  —  Eh?  che  dici?  Parla  chiaro,  in
malora —.

Ma l'inferma non dava retta, accesa, guardando chi sa
dove cogli occhi stralunati. E donna Orsola Giuncada,
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che gli era sempre fra i piedi, col pretesto di assistere la
cugina donna Santa, gli dava sulla voce, per di più:

—  È  questa  la  maniera?  Dopo  un  aborto?  Mi
meraviglio di voi che siete medico! —

—  E  lasciatela  dire,  peste!  Si  tratta  del  mio
interesse!... —

Le amiche che venivano a visitare l'inferma facevano
le meraviglie!... — Possibile! Un caso simile! Se stava
così  bene!  Era  venuta  alla  predica!  Una  madre  di
famiglia ch'era un modello! Che scrupoli poteva avere?
—

— Mah!... Mah!... —
Alcune  tentennavano  allora  il  capo  discretamente,

altre invece si guardavano fra di loro, e se ne andavano
senza chiedere altro. Qualche burlone perfino stringeva
la  mano  in  certo  modo  a  don  Erasmo  che  sembrava
dirgli: — Pazienza! È toccata a voi... —

Almeno gli sembrava! Giacché, quando vi si è ficcata
una di quelle pulci nell'orecchio, un galantuomo non sa
più che pensare. Vito 'Nzerra non era venuto a riferirgli
pure le chiacchiere che faceva correre donna Cristina—
del—giudice, quella pettegola,  insudiciando anche lui,
povero galantuomo?

Le chiacchiere non finivano più: forse donna Santa
era uscita di casa che non si sentiva bene quel giorno: o
una mala luna nella gravidanza: o qualche spintone della
folla:  e  questo,  e  quest'altro;  oppure  aveva avuto che
dire col marito: — Dite la verità, eh, don Erasmo?... —
La verità...  la verità...  Non si può sapere la verità! —
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Don Erasmo, che si sentiva scoppiare, la buttò infine in
faccia  alla  Borella  e  a  due  o  tre  altri  fidati:  — Non
vogliono che si  dica la verità!...  preti,  sbirri,  e  quanti
sono  della  baracca  dei  burattini!...  che  menano  gli
imbecilli per il naso!... proprio come le marionette!... e
tirano  ad  accopparvi  una  gestante  con  simili
pagliacciate!... —

— Ma no! Ma no! Siamo state  tutte alla  predica...
C'ero anch'io... A nessuna è successo niente... —

— Allora! Allora!... —
Allora  non sapeva  che  dire  il  povero  don  Erasmo,

cogli  occhi  stralunati  e  la  bocca  amara.  Tornava  a
supplicare  la  moglie,  prendendola  colle  buone,  colla
faccia  atteggiata  al  riso,  mentre  preparava  decotti  e
l'abbeverava  di  medicine:  — Dilla  al  tuo  maritino  la
verità... Cos'è questo peccato? Che devo perdonarti? —

Come parlare a un muro. Donna Santa non disserrava
neppure i  denti per inghiottire le medicine, alle volte;
oppure, se parlava, tornava a battere la stessa solfa di
castighi, di peccati gravi, di lingue di fuoco che aveva
sempre dinanzi agli occhi.

— Ah? Non posso sapere nemmeno cosa è successo
in  casa  mia,  ah?  —  sbuffava  allora  furibondo  don
Erasmo rivolto a donna Orsola  ch'era  sempre lì,  fra i
piedi.

Lui  che  sapeva  tutte  le  storie  di  casa  altrui,  gli
scandali  di  donna  Cristina,  le  scene  della  vedova
Rametta  che  andava  a  piangere,  la  buon'anima,  nelle
braccia di questo o di quello! – Se ne facevano le belle
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risate col farmacista e don Marco Crippa.  – Gli pareva
di  vederlo,  adesso,  don  Marco,  strizzando  l'occhio
guercio, ora che la disgrazia toccata a lui faceva le spese
della conversazione.

— Capite bene, donn'Orsola, che ho diritto di sapere
infine cos'è successo in casa mia! —

—  Cos'è  successo?  Che  vedete?  Non  vedete  che
vaneggia, poveretta? Sono le parole della predica che le
rimasero in mente... —

Giusto! perché le fossero rimaste in mente appunto
quelle voleva sapere don Erasmo! In casa sua non ce
n'erano mai state di simili porcherie!... Che sapesse lui,
almeno! Che sapesse lui,  Cristo santo!  — Lasciatemi
stare, Cristo santo, o dico che siete d'accordo fra di voi!
E tu spiegati, mannaggia!

— Che volete? Perdonatemi!... —
Ah  no!  Don  Erasmo  voleva  prima  sapere  cosa

dovesse perdonare! ...e chi ringraziare del tiro fattogli,
se  mai!  ...del  furto  domestico!  ...Sissignore,  del  furto
domestico! Perché quando un galantuomo non è sicuro
nemmeno in una casa come la sua, una vera fortezza, e
con una moglie come la sua, che a fargli un tiro simile
con siffatta moglie doveva essere stata inimicizia bell'e
buona!... Ma chi? compare Muzio, il solo che bazzicasse
da lui... a sessant'anni suonati!... È vero che donna Santa
non era  più di  primo pelo nemmeno lei,  e  il  peccato
poteva  essere  vecchio  anch'esso...  E  allora?  Allora?
Quei figlioli di cui s'era empita la casa in ossequio al
settimo sacramento?  C'era  qualche  ladro  anche fra  di
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loro... Gennarino, o Sofia... o Nicola?... Tutti i santi del
calendario c'erano in casa sua! Di tutte le età e di tutti i
colori...  Anche coi capelli  rossi  come il  notaio Zacco
che stava lì di faccia, ed era capacissimo di avergli fatto
quel tiro per pura e semplice birbonata, gratis et amore
Dei!

Il pover'uomo perdeva la testa in quei sospetti, e si
rodeva dentro, mentre gli toccava assistere l'ammalata, e
correre di qua e di là per la casa in disordine, costretto a
far tutto lui, la pappa per Concettina, lavare il muso ad
Ettore – forse i ladri domestici, poveri innocenti!... No,
non poteva durare a quel modo! Donna Santa avrebbe
parlato infine, avrebbe detto la verità,  – se è vero che
era una santa donna, – per scarico di coscienza.

Ma  essa  invece  non  confessò  nulla,  nemmeno  in
punto di morte, nemmeno al prete che venne a portarle
il  viatico.  Don  Erasmo lo  prese  a  quattr'occhi,  dopo,
seguendolo  giù  per  la  scala,  colle  gambe  che  gli
vacillavano sotto, per conoscere infine questa benedetta
verità... — Se è vero che ci sia questo mondo di là... Se
è  vero  che  bisogna  andarvi  colla  coscienza  pulita...
Specie di certi fatti che tolgono per sempre il sonno e
l'appetito  a  un  galantuomo...  Disposto  a  perdonare
però... da buon cristiano... —

Niente! Neppure al confessore aveva detto nulla sua
moglie.  — Una  vera  santa,  caro  don  Erasmo!  Potete
vantarvene... — o che realmente sua moglie non avesse
nulla da dire, o che anche le sante ci hanno il pelo sullo
stomaco.
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E se il dottor Brocca non poté togliersela allora, non
se la tolse mai più quella spina dal cuore, quel dubbio
amaro,  quel  sospetto  che  gli  accendeva  il  sangue  a
ciascuno che venisse a cercarlo, o soltanto passasse per
via, e lo coglieva di soprassalto se fermavasi un quarto
d'ora nella farmacia, e gli metteva l'inferno in casa, gli
avvelenava  il  pane  stesso  che  mangiava  a  tavola,  fra
quella  nidiata  di  marmocchi  che  ne  divoravano  dei
cassoni  pieni,  chissà  quanti  a  tradimento,  e  quella
moglie  che  tornata  da  morte  a  vita  avrebbe  voluto
tornare anche ad essere come era prima, tutta della casa
e del marito, sempre fra preti e confessori.

—  Come  la  fai  questa  confessione?  Che  andate  a
dirgli al confessore voi altre donne?... Se non dite mai la
verità!... —

La  poveretta  piangeva,  si  disperava,  faceva  mille
proteste e mille giuramenti. La cugina Orsola alle volte
accorreva alle grida, e gli diceva il fatto suo:

— Ma che volete, infine, da lei?... Volete che inventi
dei peccati? Volete esser becco per forza? —

E gli toccava mandar giù anche questa e tacere! E gli
toccava chinare il  capo e cambiar discorso, quando si
rideva  degli  altri  mariti  disgraziati,  con  don  Marco
Crippa e il farmacista.
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LA VOCAZIONE DI SUOR AGNESE

Era venuta dopo, alla povera Agnese, la vocazione di
prendere  il  velo,  quando  la  sua  famiglia,  caduta  in
rovina, fu costretta a farla monaca per darle un tozzo di
pane.

Prima era destinata al mondo. A casa sua filavano e
tessevano  la  biancheria  pel  corredo  di  lei,  mentr'essa
terminava l'educandato a Santa Maria degli Angeli. Suo
padre,  don  Basilio  Arlotta,  l'aveva  già  fidanzata  col
figliuolo del dottor Zurlo, un partitone che faceva gola a
tutte  le  mamme del  paese,  malgrado la  bassa nascita.
Bel  giovane,  bianco  rosso  e  trionfante,  egli  faceva
l'innamorato con tutte quante le ragazze. Com'era figlio
unico,  e  donna  Agnesina  Arlotta  avrebbe  portato  la
nobiltà nei Zurlo, s'era lasciato fidanzare a lei, e aveva
preso gusto anche a scaldarle la testa, recitando la sua
parte  di  primo  amoroso  del  paese.  Babbo  Zurlo  che
mirava al sodo, e a quella commedia ci credeva poco,
diceva in cuor suo: — Il suggeritore lo faccio io. Se don
Basilio Arlotta non snocciola la dote in contanti, spengo
i lumi e calo la tela —.

Don Basilio arrabattavasi appunto a mettere insieme
la dote confacente alla nascita della sua Agnese, giacché
di  nobiltà  in  casa  ce  n'era  assai,  ma  pochi  beni  di
fortuna, e imbrogliati fra le liti per giunta. Il pover'uomo
che voleva far contenti tutti, e non ci vedeva dagli occhi
per la figliuola ingolfavasi nelle spese: venti salme di
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maggese alle Terremorte seminate tutte in una volta; la
lite di Palermo spinta innanzi a rotta di collo.  – Come
chi  dicesse un pazzo che giuoca ogni  cosa  su di  una
carta, a fin di bene, sia pure, per amor della famiglia; ma
fu quella la sua rovina.

Lavorava come un cane, sempre in faccende, di qua e
di là, con gente d'ogni colore che gridava e strepitava.
Partiva all'alba pei campi, e tornava a tarda sera, sfinito,
coll'aria stravolta, sognando anche la notte i seminati in
cui aveva messo il poco che gli rimaneva, e tutte le sue
speranze.  —  San  Giovan  Battista!  —  Anime  del
Purgatorio, aiutatemi voi! — Così pregava la Madonna
dell'Idria,  accendendole  di  nascosto  ogni  sabato  la
lampada,  dinanzi  all'immagine  benedetta  del  Papa,
perché facesse piovere. Teneva nascoste ai suoi le lettere
dell'avvocato  che  gli  parlavano  della  causa.  In  casa
sforzavasi  di  mostrarsi  allegro,  il  poveraccio.
Rispondeva  alle  occhiate  timidamente  ansiose  della
moglie: — Va bene — Non c'è male — Domeneddio
non ci abbandonerà in questo punto... — Si confessò e
si  comunicò  a  Pasqua;  si  mise  in  grazia  di  Dio,
pregando coll'ostia in bocca per la buon'annata, per la
vittoria della lite, per la buona riuscita del matrimonio
che doveva far felice la sua creatura...

Essa pure, l'Agnesina, il bene che le volevano se lo
meritava.  Buona,  amorevole,  ubbidiente,  quando  le
avevano fatto vedere lo sposo attraverso la grata  – una
lontana  parente  – e  la  mamma  le  aveva  detto
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all'orecchio:  — È quello  lì.  Ti  piace?  — Essa  aveva
chinato il viso, rosso qual brace:— Sì —. Poi, successa
la  catastrofe,  come le  fecero  intendere  che  bisognava
rinunziare a don Giacomino e darsi a Dio, chinò il capo
di nuovo e disse: — Sì —.

Era stato il giorno di Pasqua che glielo avevano fatto
conoscere, quel cristiano. L'aspettava, lo sapeva quasi.
Le avevano messo in capo quel brulichìo le confidenze
delle amiche, le visite insolite delle parenti di lui, certe
mezze  parole  della  mamma...  Ah,  che  festa  quella
mattina che la mamma le aveva fatto dire di scendere in
parlatorio,  dopo  le  funzioni!  Che  dolcezza  nel  suono
dell'organo, quante visioni nelle  nuvolette  azzurre che
recavano  sino  al  coro  il  profumo  dell'incenso!  Che
batticuore  in  quell'attesa!  Ogni  cosa  che  rideva,  ogni
cosa  che  risplendeva  d'oro  e  di  sole,  ogni  cosa  che
sembrava  trasalire  allo  scalpiccìo  della  gente  che
entrava in chiesa, quasi aspettasse, quasi sapesse già...
Non  lo  dimenticò  più  quel  giorno  di  Pasqua,  la
poveretta.  Ancora,  dopo  tanti  anni,  quando  udiva  lo
scampanìo  allegro  che  correva  su  tutto  il  paese,  le
sembrava  di  rivedere  il  giardinetto  tutto  in  fiore,  le
compagne  appollaiate  alle  finestre,  un  cinguettìo  di
passeri, un chiacchierìo giulivo di voci note e care, un
ronzìo  nelle  orecchie,  uno  sbalordimento,  e  lui,  quel
giovine, col sorriso già bell'e preparato, e la destra nel
panciotto,  e  l'occhiata  tenera  che  sembrava  sfuggirgli
suo malgrado, in mezzo ai  suoi parenti,  al  di  là della
soglia del portone spalancato...
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Le avevano pure  fatto  una  gran  festa  all'uscire  dal
monastero, tutti i parenti, anche quelli di lui. Il babbo
era tanto contento quella sera! I dispiaceri e i bocconi
amari se li teneva per sé, il poveretto. Per gli altri invece
aveva fatto preparare dolci  e sorbetti  che Dio sa quel
che gli erano costati. Dio e lui solo! E nessun altro. – Né
la ragazza per cui si faceva la festa, né il giovane che le
avevano fatto sedere allato. – Se don Giacomino avesse
sospettato in  quel  momento quanti  pasticci  c'erano in
quella casa, e come la dote che gli avevano promessa
tenesse  proprio  al  filo  della  buona  o  cattiva  annata,
avrebbe preso il  cappello e  sarebbe andato via,  senza
curarsi di far più l'innamorato.

E sarebbe stato meglio; ché allora la giovinetta non
aveva ancora messa tutta l'anima sua in quel giovine, al
vederlo tutti i giorni, quasi fosse già uno della famiglia,
che veniva a  farle visita,  quasi  anche lui  non potesse
stare  un  giorno  senza  vederla,  e  si  metteva  a  sedere
accanto  a  lei,  e  le  diceva  tante  cose  sottovoce.  E  la
mamma era contenta lei pure, e aspettava anche lei l'ora
in cui egli soleva venire, e adornava colle sue mani la
sua  creatura.  Le  avevano fatta  una  veste  nuova color
tortorella; l'avevano pettinata alla moda, colla divisa in
mezzo.  Allora  aveva  dei  bei  capelli  castagni,  che  gli
piacevano  tanto  a  lui.  Le  diceva  che  sarebbe  stato
peccato  doverli  tagliare  per  farsi  monaca.  Discorreva
anche di tante altre cose, con la mamma o col babbo, di
ciò  che  gli  avrebbe  assegnato  suo  padre,  del  come
intendeva far fruttare la dote che gli avevano promesso,
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del modo in cui voleva che andasse la casa e tutto. La
mamma faceva segno ad Agnese di  stare attenta  e di
badare  a  ciò  che  diceva  lui,  che  doveva  essere  il
padrone. Un giorno egli le aveva regalato un bel paio
d'orecchini, e aveva voluto metterglieli colle sue stesse
mani, in presenza della mamma. Come passavano quei
giorni! Le ore in cui egli era lì, vicino a lei, le ore in cui
essa  l'aspettava,  le  ore  in  cui  pensava  a  lui  – le  sue
parole, il suono della sua voce, i menomi gesti, tutto  –
col  cuore  gonfio,  colla  testa  piena  di  lui,  china  sul
lavoro,  agucchiando  allato  alla  mamma.  La  mamma
sembrava che le penetrasse nell'anima, con quegli occhi
amorosi che la covavano, se taceva,  in tutto quel che
diceva, fin nei consigli che le dava intorno al taglio di
un corpetto o pel ricamo di un guanciale su cui dovevasi
posare il capo della sua figliuola, accanto a quello dello
sposo. Ci pensava spesso la giovinetta, col viso chino,
facendosi rossa fino al collo. E la mamma sembrava che
le leggesse il pensiero dolce negli occhi fissi ed assorti,
che ne giubilasse anche lei, povera vecchia, senza alzare
gli occhi dal lavoro, fingendo di non vedere, quando il
giovane  cercava  di  nascosto  la  mano  tremante  della
ragazza, quella volta che approfittando della confusione
di tutto il parentado venuto a farle visita le sfiorò il viso
fra un uscio e l'altro, come a caso. Venivano spesso i
parenti e le amiche, tutti che pigliavano parte alla gioia
comune.  C'era  un'aria  di  festa  nella  casa,  nei  mobili
ripuliti, nei mucchi di biancheria sparsi qua e là, nel va e
vieni di sarte e di operaie, nelle donne che cantavano
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affaccendate.  Il  babbo  però  aveva  un  certo  modo  di
esser contento che toccava il cuore. Gli spuntavano le
lagrime, a volte, nell'abbracciare la figliuola. Le diceva:
— Che Dio ti benedica! Che Dio ti benedica, figliuola
mia! — E le mani gli tremavano, accarezzando la sua
Agnese, e rinfrancava la voce così dicendo, per dare ad
intendere  ai  gonzi  che  dormiva  su  due  guanciali,
riguardo ai suoi interessi. A San Giovanni che il paese
intero  bestemmiava  Dio  e  i  santi,  lagnandosi  della
malannata, aveva il coraggio di dire soltanto lui: — Non
c'è tanto male, poi. Potrebbero andar peggio le cose. Lì,
a Terremorte, ci ho venti salme di maggese. Calcoliamo
pure  sulla  media...  Ho avuto  buone notizie  della  lite,
laggiù... —

Ma parlava così perché nel crocchio che stava a sentir
la  musica  in  piazza  era  pure  la  sua  figliuola,  seduta
accanto allo sposo, colla veste di mérinos e il cappellino
comprato  a  credenza.  Sembrava  così  intenta,  la  cara
fanciulla,  senza  un  pensiero  e  senza  un  sospetto  al
mondo!  Il  dottor  Zurlo  invece  aveva  certi  occhi
inquisitori, e insisteva con certe domande indiscrete che
facevano  sudar  freddo  il  povero  don  Basilio:  —  E
quanto credete che vi daranno le Terremorte? E che n'è
della causa? Vi siete messo in una grossa impresa, voi.
Io nei vostri panni non dormirei più la notte... Con una
malannata simile! Le meglio famiglie non sanno come
va a finire, vi dico! A metter su casa ci penserà bene
ogni galantuomo, quest'anno! — Per poco non si sfogò
col  figliuolo  che  non  badava  ad  altro,  lui,  in  quel
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momento,  pigliando  fuoco  ai  begli  occhi  di  donna
Agnesina,  eccitato  dalla  musica  che  suonava  e  dalla
bella serata tepida.

Però  don  Giacomino  non  era  sciocco  neppur  lui.
Oltreché,  nei  piccoli  paesi  tosto o  tardi  si  vengono a
scoprire gli imbrogli di ciascuno. Il povero don Basilio
Arlotta  friggeva  proprio  come  il  pesce  nella  padella,
assediato dai creditori, stretto da tanti bisogni, le spese
della causa, il fitto delle terre, le paghe dei contadini.
Correva  da  questo  a  quell'altro,  s'arrapinava  in  ogni
guisa, cercava di far fronte alla tempesta, dava la faccia
al vento contrario almeno, pagava di persona. Quando,
al tempo della messe, fu colto da una perniciosa che fu a
un pelo di portarselo via – e sarebbe stato meglio per lui
– non  diceva  altro,  nel  delirio:  — Lasciatemi  alzare.
Non posso stare a godermela in letto. Bisogna che vada.
Bisogna che cerchi... So io!... So io!... —

E  lo  sapevano  anche  gli  altri,  primo  di  tutti  don
Giacomino,  il  quale  batteva  freddo  colla  sposa  e  si
faceva tirar le orecchie per tornare in casa di lei, ogni
volta;  tanto  che  donna  Agnesina  piangeva  notte  e
giorno, e sua madre non sapeva che pensare. Le povere
donne avevano ancora gli occhi chiusi sul precipizio che
inghiottiva la casa, perché don Basilio cercava ancora di
nascondere il sole collo staccio, soltanto per risparmiare
loro più che poteva quel dolore che se lo mangiava vivo.
Ogni  giorno  che  tardavano  a  conoscere  il  vero  stato
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delle cose era sempre un giorno di meno di quelli che
passava lui!...

Tacque dell'usciere che venne a sequestrare quel po'
di raccolta alle Terremorte. Tacque della scena terribile
coi  contadini  che  l'avevano  minacciato  colle  forche,
vedendo in pericolo le loro giornate.  Alla moglie che
scopava già il granaio pel frumento che doveva venire
dalle Terremorte, disse d'averlo venduto sull'aia. Come
essa  aspettava  i  denari  della  vendita  disse  che  glieli
avevano  promessi  a  Natale.  —  Domani  —  Doman
l'altro — Alla fine del mese —. Il pover'uomo pigliava
tempo con tutti, balbettando delle bugie alle quali quasi
quasi credeva anche lui, tanto aveva perduta la testa. —
Alla  vendemmia  —  Alla  raccolta  delle  olive  —  E
l'usciere  era  stato  pure  nelle  vigne  e  nell'oliveto.
Finalmente,  nella  novena  di  Natale,  che  le  donne
avevano fatto voto di digiunare tutti i nove giorni perché
Gesù Bambino facesse succedere il  matrimonio senza
intoppi, scoppiò la bomba.

In casa Arlotta avevano fatto il pane quella mattina.
L'Agnese,  tutta  contenta,  stava  anche  preparando  per
don Giacomino certe paste che le avevano insegnate al
Monastero.  E  lui  stava  a  vedere,  sopra  pensieri,
piluccando di tanto in tanto un pizzico di pasta frolla e
dicendole sbadatamente, soltanto per dire qualche cosa,
che essa aveva le mani più bianche del fior di farina... –
lì,  in  cucina,  dinanzi  al  forno,  col  cappello  in  testa,
proprio  come  uno  della  famiglia  – quando  comparve
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Menica, la serva, col fascio di sermenti ch'era scesa a
prendere  in  corte,  e  l'aria  sconvolta:  —  Signora!
signora!...  —  Nell'anticamera  udivasi  la  voce  di  don
Basilio  che  pregava  e  scongiurava.  La  signora  corse
subito  a  vedere  e  non  tornò  più,  senza  curarsi  che
lasciava soli don Giacomino colla figliuola. La povera
ragazza,  si  strinse allora allo sposo,  quasi  sapesse già
che non le  rimaneva altro aiuto ed altro conforto:  —
Cos'è stato, don Giacomino, per l'amor di Dio!... —

Ah, quando vide il babbo con quella faccia! La faccia
che doveva avere in punto di morte. Barcollava come un
ubbriaco; andava di qua e di là senza sapere quel che
facesse,  chiudendo le  imposte  e  le  finestre,  perché la
gente  che  passava  non  vedesse  l'usciere  in  casa  sua.
Imbattendosi a un tratto nel fidanzato di sua figlia, don
Basilio lo guardò stralunato,  col  sudore dell'agonia in
viso.  Giunse le  mani  e  aprì  la  bocca senza dir  nulla.
Allora don Giacomino si mise a cercare il bastone e il
pastrano  senza  dir  nulla,  facendo  ancora  finta  di  non
saper niente di niente, per cortesia, ed anche per evitare
una scena che gli seccava, borbottando:

— Scusate... Sono d'incomodo... Mi dispiace... —
Ma  come  don  Basilio  voleva  continuare  a  fare  la

commedia  dell'uomo  tranquillo,  coi  goccioloni
dell'agonia in fronte e pallido più di un morto: — Ma,
don Giacomino!... Figuratevi!... Un momento e li sbrigo
subito...  Passate  un  momento  in  camera  mia  colle
donne... — don Giacomino si fermò a guardarlo, verde
dalla bile, sul punto di spiattellargli in faccia: — A che
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giuoco  giuochiamo?  Finiamola  adesso  questa
commedia!  Se  lo  sanno  tutti  che  siete  rovinato!  Mi
meraviglio  di  voi  che  volete  imbrogliare  un
galantuomo... —

Ma  tacque  ancora  per  prudenza.  Soltanto  non  ci
furono Cristi per trattenerlo. Né la vista dell'Agnesina
che gli faceva la scena dello svenimento. Né le lagrime
della  madre  che  lo  supplicava  tremante:  —  Don
Giacomino... Figliuolo mio!... — Egli disse che tornava
subito,  per  cavarsi  d'impiccio:  —  Mi  dispiace.  Non
posso, proprio!... Un momento. Vado e torno —.

Tornò invece il notaio Zurlo, a restituire i regali che
venivano dalla sposa: il berretto di velluto e pantofole
ricamate,  facendo  il  viso  compunto  per  procura  del
figliuolo,  un  viso  fra  il  padre  nobile  e  il  burbero
benefico,  tornando  a  dire  anche  lui:  —  Mi  dispiace
davvero!... Era il mio più gran desiderio. Ma voi non ci
avete colpa, donna Agnesina!... Ne troverete degli altri
coi vostri meriti... —

E  volle  lasciarle  anche  una  carezza  paterna  sulla
guancia, con due dita, sorridendo bonariamente.

Ma come vide barcollare la ragazza, bianca al par di
un cencio, si asciugò persino gli occhi col fazzoletto e
conchiuse:

—  Che  disgrazia,  figliuola  mia!...  Scusate  se  vi
chiamo  così.  Vi  tenevo  già  per  figlia  mia!...  Che
crepacuore mi avete dato... —
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Ecco com'era venuta la vocazione alla povera donna
Agnese.  Il  cappellano  del  monastero  la  citava  in
esempio alle altre novizie che mostravansi sbigottite nel
punto di  pronunciare i  voti solenni: — Guardate suor
Agnese Arlotta! Specchiatevi su di lei che ha provato
quel che c'è nel mondo. C'è l'inganno e la finzione. —
Imbrogliami che t'imbroglio. — Una cosa sulle labbra e
un'altra nel cuore. — E poi che resta alla fine di tante
angustie, di tanti pasticci? Un pugno di polvere! Vanitas
vanitatum!... —

Così,  a  poco  a  poco,  la  poveretta  s'era  distaccata
completamente  dalle  cose  terrene,  e  s'era  affezionata
invece all'altare che aveva in cura, al confessore che la
guidava sul cammino della salvazione, al cantuccio del
dormitorio dov'era il suo letto da tanti anni, al posto che
occupava  al  coro  e  nel  refettorio,  al  suono  della
campana che regolava tutte le sue faccenduole, sempre
eguali,  alle  pietanze  che  tornavano  invariabilmente
secondo il giorno della settimana, alla stessa ora, nello
stesso piatto. Il suo mondo finiva lì, al cornicione della
casa  dirimpetto  che  affacciavasi  sopra  il  muro  del
giardino,  al  pezzetto  di  collina  che  si  vedeva  dalla
finestra, al gomito della stradicciuola che metteva capo
al  parlatorio.  Le ore e  le  stagioni  si  succedevano nel
monastero allo stesso modo, col sole che scendeva più o
meno basso sul cornicione, colla collina che era verde o
brulla, coi polli che razzolavano nella stradicciuola, o si
radunavano  all'uscio  del  pollaio.  Anche  le  voci  dei
vicini  erano tutte note.  Allorché andò via la tessitrice
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che stava di  faccia  alla  chiesuola  fu un avvenimento,
quando non si udì più il battere del pettine ogni mattina.
Suor Agnese non ebbe pace finché non riescì a sapere
dal sagrestano dov'era andata e perché era andata via,
quella cristiana.

Non che  cercasse  il  pettegolezzo,  ma  per  semplice
curiosità,  massime  da  che  era  divenuta  sorda.  Siamo
fatti di carne infine, e il mondo ostinavasi a insinuarsi
sin  là,  pian  piano,  coi  sermoni  del  confessore,  colle
chiacchiere del sagrestano, coi discorsi dei parenti che
venivano  in  parlatorio,  colle  liti  fra  le  monache,  e
gl'intrighi che nascevano quando trattavasi di eleggere
le cariche pel triennio. Oh allora!

Suor  Gabriella,  ch'era  la  superbia  in  persona,  si
faceva umile come un agnello pasquale; e suor Maria
Faustina, otto giorni prima, aveva sulla faccia arcigna
un sorriso amabile. Fra le suore poi erano conciliaboli a
tutte le ore, durante la ricreazione, o quando si riunivano
nel tinello a preparare i dolci e le paste per la solennità,
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mandare in regalo i dolci. Sua madre, buon'anima, era
morta  da  un  pezzo;  e  anche  don  Basilio,  quantunque
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caritatevole,  che aveva sborsato le cento e venti  onze
della dote perché donna Agnese potesse farsi monaca. –
Pace  alle  anime  loro,  di  tutti  quanti,  compreso  don

1105

che stava di  faccia  alla  chiesuola  fu un avvenimento,
quando non si udì più il battere del pettine ogni mattina.
Suor Agnese non ebbe pace finché non riescì a sapere
dal sagrestano dov'era andata e perché era andata via,
quella cristiana.

Non che  cercasse  il  pettegolezzo,  ma  per  semplice
curiosità,  massime  da  che  era  divenuta  sorda.  Siamo
fatti di carne infine, e il mondo ostinavasi a insinuarsi
sin  là,  pian  piano,  coi  sermoni  del  confessore,  colle
chiacchiere del sagrestano, coi discorsi dei parenti che
venivano  in  parlatorio,  colle  liti  fra  le  monache,  e
gl'intrighi che nascevano quando trattavasi di eleggere
le cariche pel triennio. Oh allora!

Suor  Gabriella,  ch'era  la  superbia  in  persona,  si
faceva umile come un agnello pasquale; e suor Maria
Faustina, otto giorni prima, aveva sulla faccia arcigna
un sorriso amabile. Fra le suore poi erano conciliaboli a
tutte le ore, durante la ricreazione, o quando si riunivano
nel tinello a preparare i dolci e le paste per la solennità,
a Pasqua o a Natale.  Tanto più che suor  Agnese non
aveva nulla da fare, perché non aveva né fior di farina,
né zucchero, né denari per comprarne, né parenti a cui
mandare in regalo i dolci. Sua madre, buon'anima, era
morta  da  un  pezzo;  e  anche  don  Basilio,  quantunque
fosse  campato  vecchio  nei  guai,  perché  Dio  aveva
voluto  dargli  il  purgatorio  in  terra  – e  anche  la  zia
caritatevole,  che aveva sborsato le cento e venti  onze
della dote perché donna Agnese potesse farsi monaca. –
Pace  alle  anime  loro,  di  tutti  quanti,  compreso  don

1105



Giacomino,  che  era  morto  carico  di  figliuoli,  e  gli
avevano fatto i funerali a Santa Maria degli Angeli. Sia
fatta la volontà di Dio! a suor Agnese, povera vecchia, il
Signore le accordava la grazia. Colle sei onze all'anno
della dote, e il piatto che le passava il convento, meno di
trenta centesimi al giorno, essa riusciva a mantenersi lei,
la lavandaia, e la conversa di cui non poteva fare a meno
pei suoi acciacchi. Risparmiava sulle due paia di scarpe
e  sulla  tonaca  nuova  che  le  spettavano  ogni  anno.
Vendeva  le  noci  e  le  mandorle  della  tavola  che  non
poteva rosicchiare. Di due ova ne mangiava una lei, e
l'altro, metà per una fra la serva e la lavandaia. Aveva
anche combinato che a tavola teneva un fornello allato
al piatto, e la sua porzione di minestra tornava a farla
bollire perché crescesse e potesse bastare alle due donne
che avevano sempre una fame da lupi.  Essa campava
d'aria, povera vecchia. Talché a furia di privazioni tirava
innanzi anche lei, e arrivava a cavare di quel poco anche
il caffè e il biscotto pel confessore, ogni mattina.

Veramente avrebbe avuto anche lei l'ambizioncella di
tenere il pastorale, almeno una volta in tanti anni. Ma
alle cariche erano nominate sempre quelle monache che
sapevano  intrigare  meglio,  e  trovavano  appoggio  nel
parentado di fuori. Basta, taceva e ringraziava la Divina
Provvidenza. — Che le mancava, grazie a Dio? Mentre
fuori,  nel  mondo,  c'erano  tanti  guai!  —  Col  buon
esempio,  e  simili  belle  parole,  confortava pure  quelle
novizie che in convento ci venivano tirate proprio pei
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capelli,  senza  vocazione.  Una  di  queste  però,
maleducata e villana, le rispose un bel giorno chiaro e
tondo:

— Sapete com'è? La mia vocazione è di sposare don
Peppino Bèrtola, per amore o per forza —.
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GLI INNAMORATI

Innamorati lo erano davvero.  – Bruno Alessi voleva
Nunziata; la ragazza non diceva di no; erano vicini di
casa e dello stesso paese. Insomma parevano destinati, e
la  cosa  si  sarebbe  fatta  se  non  fossero  stati  quei
maledetti interessi che guastano tutto.

Quando  due  passeri,  o  mettiamo  anche  due  altre
bestie del buon Dio, si cercano per fare il nido, forse che
stanno a domandarsi: — Tu cosa mi porti in dote, e tu
cosa mi dài? —

La Nunziata, cioè mastro Nunzio Marzà suo padre,
doveva  avere  un  bel  gruzzolo,  dopo  quarant'anni  che
teneva merceria aperta, e quindi Alessi pretendeva cento
onze insieme alla ragazza. — La gallina si pela dopo
morta  — ribatteva mastro Nunzio.  — Io non intendo
lasciarmi spogliare in vita. — La moglie va colla dote
— picchiava Bruno Alessi. — Io non voglio maritarmi a
credenza —.

Veramente  questo  lo  faceva  dire  dai  suoi  vecchi,
com'è  naturale,  e  lui  badava  a  scaldare  i  ferri  colla
giovane.  Il  diavolo  è  tentatore,  e  le  donne  hanno  il
giudizio corto. A poco a poco la povera Nunziata prese
fuoco come un pugno di stoppa, e ci rimise il sonno e
l'appetito.

— Bene, — disse mastro Nunzio. — T'insegnerò io il
giudizio —.
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E giù legnate da levare il pelo, se la sorprendeva alla
finestra, o la vedeva fare altre sciocchezze. Cogli Alessi
invece  usava  politica,  e  stavano  insieme  a  tirare  sul
prezzo,  senza  troppa  furia.  Al  giovanotto  però  quel
negozio  non  andava  a  sangue,  sia  che  ci  avesse  la
fregola  addosso,  o  perché  le  cose  lunghe  diventano
serpi. Poi voleva mettere una bella calzoleria, e pensare
agli  interessi  propri,  invece  di  lavorare  a  bottega  dal
padre.

— Senti, — disse alla ragazza — Qui ci menano a
spasso, per fare i loro comodi. Bisogna finirla —.

Giacché Marzà aveva un bel picchiare la figliuola, e
sprangare usci  e  finestre.  Il  diavolo è anche sottile,  e
Bruno Alessi ne sapeva una più del diavolo. Fingeva di
andare a vendere scarpe e stivali per le fiere, lì intorno,
e poi, mentre mastro Nunzio dormiva tranquillo fra due
guanciali, veniva di notte a stuzzicargli la figliuola.

—  Maria  santissima!  Cosa  mi  fate  fare!  —
piagnucolava Nunziata col grembiule agli occhi.

— Se mi vuoi bene, te lo dirò io —.
Però la ragazza non voleva sentirla quella faccenda di

spiccare il volo con lui, e dopo, quando il pasticcio era
fatto,  mastro  Nunzio  avrebbe  dovuto  adattarsi  a
mandarlo  giù.  Era  una  buona  figliuola  infine,  dello
stesso sangue dei Marzà, e stando dietro il banco aveva
imparato cosa vuol dire negozio, e come vanno a finire
certe cose. Ma soffia e soffia, Bruno, che non pensava
ad altro, seppe scaldarle la testa, e farle perdere quel po'
di senno che le restava ancora. La finestra era bassa, e
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rizzandosi sulla punta dei piedi egli le arrivava al collo.
Allora,  per  parlarsi  all'orecchio,  perché  non  udisse
mastro Nunzio che dormiva lì accanto, pigliavano fuoco
tutt'e due, e la ragazza ci si squagliava come la neve.
Lui  le  aveva mostrato  anche un trincetto  che  portava
addosso, e minacciava di fare una tragedia con quello.
— M'ucciderò sotto i tuoi occhi! Verrà tutto il paese a
vedere il sangue! Allora sarai contenta! Allora vedrai se
ti voglio bene sì o no! —

E  bisognava  vedere  che  faccia!  Nunziata  a
quell'uscita  sbigottiva,  e  tornava  a  balbettare  tutta
tremante:

— Oh Madonna santa! cosa mi fate fare!...
— Bene. Quand'è così, vuol dire proprio che non mi

ami. È meglio finirla!... —
Per abbreviare, gnor padre che picchiava la ragazza

tutto il giorno, l'innamorato che veniva a farle di notte le
stesse  scene  di  amore e  di  gelosia,  Nunziata  raccolse
quattro stracci in un fagotto, e andò a raggiungere Bruno
che l'aspettava nella viuzza. — Però giuratemi che mi
sposerete  subito!  —  gli  disse  prima  di  tutto.  —
Giuratemi innanzi a Dio! —

Bruno le giurò tutto quel che voleva, lì, su due piedi,
al cospetto di Dio che vedeva e sentiva, lassù: una mano
sul petto e l'altra che chiamava angeli e santi testimoni:
— Non lo sai che t'amo più della pupilla degli occhi
miei?  Non dobbiamo essere  marito  e  moglie?  — Poi
volle portarle lui il fagotto. — Hai preso gli ori? — le
chiese pure.
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Essa  non  aveva  preso  gli  ori,  perch'era  tutta
sottosopra. — Hai fatto una sciocchezza, — conchiuse
Bruno. — Tuo padre te li metterà sul conto della dote
—.

Mastro Nunzio il  mattino trovando l'uscio aperto si
mise a gridare al ladro. Papà Alessi, che passava di là a
caso, in quel punto, lo tirò dentro pel braccio e gli disse:

— Non fare strepiti.  Non facciamo ridere la gente.
Vostra figlia è in casa di mia cugina Menica, rispettata e
onorata come una regina —.

Il  povero  Marzà  s'era  messo  a  sedere  colle  gambe
rotte. Ma tosto si rimise. Compare Alessi gli offrì una
presa, accostò una scranna lui pure, e infine intavolò il
discorso.

— Bene. Ora che facciamo?
— Dite voi, — rispose Marzà asciutto asciutto. — Io

lo so cosa devo fare.
— È una disgrazia, non dico di no. Gli altri rompono

e tocca pagare a noi.
— Chi rompe paga, e chi ne ha ne spende —.
Compare Alessi era uomo navigato anche lui, e capì il

latino.
— A me non importa infine, — conchiuse mettendosi

colle spalle al muro.
— E a me neppure.
—  Scusate,  scusate.  Si  tratta  di  vostra  figlia.  È  il

sangue vostro.
— E voi, quando vi esce il sangue dal naso, che state

a cercare dov'è andato a cadere? —
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Toccò a mastro Alessi stavolta di rimanere con tanto
di naso e la bocca aperta.

— Allora dite voi. Come si fa?
— Si fa così, che la Nunziata è minorenne, e vostro

figlio andrà in carcere.
— Ah! ah!... Va bene allora! Quand'è così vi saluto

tanto! —
Papà  Alessi  si  alzò  lentamente,  e  fece  anche  finta

d'andarsene, come quando si capisce bene che il negozio
non si  combina.  Pure,  vedendo  mastro  Nunzio  fermo
come un macigno, con quella faccia tosta di negadebiti,
non poté frenarsi dal rinfacciargli, stando sull'uscio:

— E vi terrete la figliuola... così?
— Non mi avete detto ch'è onorata come una regina?

Ho quattro  soldi.  Le  troverò  bene  un marito  a  modo
mio.

—  Ah!  per  quei  quattro  soldi!  —  esclamò  l'altro
infuriato.  —  Vendete  vostra  figlia  per  cento  onze!...
Sentite!  Scusate!  È  sangue  vostro,  sì  o  no?  Siete
cristiano? Siete padre, o cosa siete?

—  Ah,  compare  bello!  E  voi  ve  lo  fate  cavare  il
sangue per gli altri? —

Mastro Alessi se ne andò davvero stavolta, e corse
subito  a  far  scappare  Bruno  prima  che  la  giustizia
venisse a cercarlo. Nunziata invece, che mangiava a ufo
dalla cugina Menica, e neppure il curato aveva potuto
persuadere  Marzà  a  sborsare  le  cento  onze,  dovette
tornare a casa mogia mogia, e sentirsi dire:
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tornare a casa mogia mogia, e sentirsi dire:

1112



— Vedi se volevano te o il mio denaro? Hai capito
adesso? —

Intanto  passavano  i  giorni,  e  Bruno,  temendo  di
cadere nelle unghie della giustizia,  andava pel mondo
cercando  fortuna,  e  riducendosi  povero  e  pezzente.
Mastro Nunzio, che era padre e cristiano alla fin fine, gli
avrebbe pur dato la figliuola, ed anche un po' di roba.
Ma cento onze di denaro, no, finch'era vivo! — E Bruno
dal canto suo si ostinava invece: — O colle cento onze,
o niente —.

Però la Nunziata, piangendo giorno e notte, indusse il
padre  a  discorrerne  fra  loro  e  Bruno,  in  famiglia,  e
ciascuno avrebbe dette le sue ragioni.

—  Ma  non  sarà  qualche  tranello  poi?  —  osservò
Bruno, come la zia Menica andò a fargli l'imbasciata. —
Posso fidarmi di quel birbante?

—  Ti  accompagno  io,  —  tagliò  corto  la  zia.  —
Mastro Nunzio è un galantuomo —.

La sera stessa,  dopo chiusa la  bottega,  si  riunirono
nella merceria  loro quattro,  lei,  Bruno e  i  Marzà,  per
dire ciascuno la sua ragione. Bruno stava zitto e grullo,
mastro  Nunzio  guardava in  terra.  Nunziata  versava  il
vino  nei  bicchieri,  e  toccò  quindi  a  comare  Menica
parlare:

— Bisogna finirla.  È una  porcheria.  Tutto  il  paese
non discorre d'altro. Io non me ne vado di qui se prima
non si conclude il matrimonio —.
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Nunziata allora si mise a piangere. Bruno guardava
ora lei e ora suo padre. La ragazza infine, vedendo che
non diceva nulla, prese a sfogarsi:

— Ditelo voi stessa, comare Menica!... Dopo avermi
lusingata  per  tanto  tempo!  Dopo  tanti  giuramenti!  E
quello che ho fatto per lui... che sarebbe meglio buttarmi
nel pozzo, adesso!

— Io non mi tiro indietro, — borbottò lui. — Per me
non manca.

—  Dunque  per  chi  manca?  —  conchiuse  la  zia
Menica, guardando ora il padre ed ora la figlia.

Nessuno aprì più bocca, finché Bruno s'alzò in piedi,
e prese un bicchiere dal banco.

— Guardate! — disse. — Che questa grazia di Dio
possa mutarsi in veleno se dico bugia! Della dote non
me ne  importa  nulla.  Quanto  a  me  la  sposerei  anche
senza camicia.

— Questo no, — interruppe la zia Menica. — Mastro
Nunzio conosce il suo dovere.

— Bene.  Dunque quello che dà lo  dà a  sua figlia.
Voglio  le  100  onze  nel  suo  interesse.  Ci  ha  lavorato
anche lei, colla merceria, sì o no? —

Qui Nunziata prese le sue parti, e disse che era vero.
Ci  aveva  spesa  tutta  la  bella  gioventù  dietro  a  quel
banco, dacché era morta la buon'anima di sua madre. Se
fosse stata ancora al mondo, quella, non avrebbe fatto
penare la sua creatura per 100 onze di più o di meno. E
lì  a  intenerirsi  tutti,  e  buttarsi  piangendo  al  collo  di
mastro  Nunzio,  lei,  lo  sposo  e  anche  la  zia  Menica,
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sinché  il  babbo  dopo  aver  pestato  e  ripestato  che  la
gallina si pela dopo morta, che i denari hanno le ali, e
quando Bruno Alessi avesse mangiato quelli della dote
gli toccava poi a lui mantenere marito e moglie, pure si
lasciò andare a promettere le 100 onze, purché ci fosse
la sua brava cautela. Nunziata ballava e rideva, comare
Menica  baciava  in  terra,  ma  qui  Bruno  mostrò  il
malanimo, che le 100 onze le voleva in mano, perché —
metterle alla Banca, no: se le portano via. — Comprare
un pezzo di terra, neppure: non danno frutto. — Invece
col contante in mano lui avrebbe messo un bel negozio.

—  Il  negozio  è  quello  che  volete  fare  con  questa
sciocca  che  vi  crede  e  si  lascia  prendere  alle  vostre
commedie! — interruppe nel bel mezzo il vecchio più
arrabbiato di prima.

— No! — rispose Nunziata aprendo gli occhi a un
tratto,  e  asciugandosi  le  lagrime.  — No,  che  non mi
lascio prendere! —

E  in  tal  modo  sfumarono  matrimonio  ed  amore.
Bruno rinfacciò a Nunziata, prima d'andarsene: — Così
dicevate di buttarvi nel pozzo? — Lei, di rimando: —
Come  vi  siete  ucciso  voi  col  trincetto,  tal  quale  —.
Mastro Nunzio chiuse l'uscio, e la figliuola se ne andò a
letto furiosa.

Se  non  fosse  stata  la  vergogna  di  essersi  lasciata
cogliere  in  trappola  da  quel  bel  galantuomo,  ed  era
difficile  trovarne  un  altro,  avrebbe  voluto  maritarsi
subito subito, per dispetto, anche con uno di mezzo alla
strada. Ma suo padre, coi suoi denari,  le trovò invece
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Nino Badalone, un pezzo di marito che ne valeva due, e
non aveva tante  arie  e  tante  pretese.  Nunziata si  fece
pregare alquanto, per decenza, e poi disse di sì.

— Giacché piace a voi, sono contenta io pure —.
Nino  Badalone  era  contento  anche  lui.  Veniva  alla

merceria quasi ogni sera; portava qualche regaluccio, e
faceva  l'innamorato  come  e  meglio  di  qualcun  altro.
Mentre  Marzà  serviva gli  avventori,  o  schiacciava un
pisolino dietro il banco, Nino soffiava all'orecchio della
ragazza le stesse cose che le aveva dette Bruno: — Bene
mio!  —  Cuore  mio!  —  E  lei  ci  pigliava  gusto
egualmente, e la notte poi fra le coltri, diceva fra sé e sé:
— È lo stesso, tal quale —.

Bruno  invece,  ch'era  rimasto  a  bocca  asciutta,
pensava  dal  canto  suo:  —  Voglio  vedere  come  va  a
finire! —

Passava e ripassava per la stradetta, col garofano in
bocca;  si  sgolava  di  notte  a  cantarle  dietro  l'uscio
canzoni  d'amore  e  di  sdegno,  e  quando incontrava  la
Nunziata,  alla  messa,  invece  di  farla  arrossire,  come
pretendeva, e di confonderla colle sue occhiatacce, era
lui piuttosto che restava minchione e doveva chinare il
capo.

— Ma con quell'altro voglio vedermela davvero —
brontolava poi sputando veleno. — Voglio mangiargli il
fegato! Voglio berne il sangue —.

Di buoni amici ce n'è sempre a questo mondo; sicché
cotesti  sproloqui  arrivarono  all'orecchio  di  Badalone.
Costui era stato soldato, e sapeva il fatto suo. — Bene,
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— rispose, — vedremo! Chi è buon cane mangia alla
scodella —.

La domenica di carnevale dai Bozzo ci era un po' di
festino. Bruno vi andò lui pure, colla fisarmonica, per
svagarsi, ed anche perché sapeva che Mastro Nunzio vi
avrebbe  condotto  la  figliuola,  e  voleva  vedere  come
andava a finire. Mentre dunque suonava la fisarmonica
e faceva ballare gli amici, arrivò infatti mastro Nunzio,
colla Nunziata in gala, e dietro Badalone gonfio come
un tacchino.

Se  Bruno  Alessi  in  quel  momento  non  fece  uno
sproposito e poté andare innanzi colla sonata, fu proprio
un  miracolo,  ed  anche  per  non  lasciare  in  asso  i
ballerini.  Per giunta Badalone prese subito la  sposa a
braccetto, senza dire né uno né due, e si mise a ballargli
sotto  il  mostaccio  – polche,  valzeri,  contradanze  –
Nunziata che si dimenava con bel garbo e gli faceva il
visavì,  e  lui  saltando  come un  puledro,  tutto  rosso  e
scalmanato. Il povero Bruno intanto gli toccava portare
il  tempo e  inghiottire  veleno.  Infine  lasciò  il  posto  a
Zacco,  ch'era  lì  pronto  colla  cornamusa,  e  volle  fare
quattro salti anche lui.

—  Permettete,  amico?  —  disse  a  Badalone,
toccandosi pulitamente il berretto.

Quello screanzato invece lo squadrò prima ben bene,
e poi rispose asciutto:

— Non permetto. Perché? —
Gli  disse  anche  quel  “perché”,  che  fa  montare  la

mosca  al  naso!  Fortuna  che  Bruno  Alessi  era  un
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galantuomo,  e  non  voleva  più  averci  a  fare  colla
giustizia. Ma gli giurò in cuor suo: — Ti farò becco,
com'è  vero  Dio!  —.  E  volle  piantar  subito  ballo  e
ballerini. Non ci furono cristi.

Se ne vedono civette al mondo! Sfacciate come quella
lì, che ridono a Cajo e a Tizio, e passano da una mano
all'altra peggio dei cani di strada che fanno festa a tutti.
Ma  un  tradimento  simile  Bruno  non  se  lo  aspettava,
dopo tanto amore e  tante pene,  e  tutto ciò che aveva
fatto per l'ingrata! Questo voleva dirle,  a  quattr'occhi,
appena la coglieva un momento sola, dovesse azzuffarsi
poi con Badalone.

Infatti Nunziata se lo vide capitare in casa con quel
proposito,  il  giorno  dopo,  mentre  stava  affacciata  a
veder  le  maschere.  Era  vestito  da  pulcinella,  per  non
farsi scorgere, ma essa lo riconobbe tosto, che il cuore
non è fatto di sasso, e voleva chiudergli l'uscio sul naso.

— Ah, così mi ricevete? — diss'egli. — Questa mi
toccava?

— Bene, parlate, — rispose lei.
— Non m'importa di vostro padre. Non ho paura di

nessun altro. Voglio dirvi il fatto mio.
— Bene, dite, e finiamola subito —.
Bruno  s'era  preparato  il  suo  bel  discorso,  ma  al

vedersi trattare in quel modo non trovò più le parole.
Bugiarda!  Traditora!  L'aveva  venduto  per  100  onze,
come Gesù all'orto! E gli rideva sul muso anche! Allora,
disperato,  si  strappò  la  maschera,  e  mostrò  anche  di
frugarsi addosso per cercare il trincetto.
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— Ah! Volete ammazzarvi un'altra volta? — rispose
lei continuando a ridere.

In quel punto sopraggiunse Nino, colle mani in tasca,
e quella sua andatura dinoccolata. Appena vide il Bruno,
che lo seccava,  infine,  gli  assestò una pedata sotto le
reni, e questo fu il primo saluto.

—  Bada  che  ha  il  trincetto  addosso!  —  gridò  la
giovane spaventata.

Bruno si rivoltò come una furia. Voleva mangiargli il
fegato.  Voleva berne il  sangue.  Ma poi  se  la  diede  a
gambe,  e  Nino l'accompagnò ancora a  pedate  sino in
fondo alla stradetta.
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FRA LE SCENE DELLA VITA

Quante  volte,  nei  drammi della  vita,  la  finzione  si
mescola talmente alla  realtà da confondersi  insieme a
questa,  e  diventar  tragica,  e  l'uomo che  è  costretto  a
rappresentare  una  parte,  giunge  ad  investirsene
sinceramente, come i grandi attori! – Quante altre amare
commedie e quanti tristi commedianti!

Ho  visto  la  commedia  del  dolore  al  letto  di
un'agonizzante. Un caso di corte d'Assise, se era vero,
come dicevano i vicini, che Matteo Sbarra non moriva,
no,  di  un  calcio  di  mulo;  ma  fosse  stato  il  compare
Niscima  che  l'aveva  ucciso  a  tradimento,  con  una
badilata  nella  testa,  quando  seppe  di  quell'altro
tradimento che Matteo Sbarra gli faceva con la moglie –
un compare, un amicone che spartiva con loro il pane e
il lavoro, e si sarebbe fatto ammazzare per tutt'e due! –
Niscima piangeva, sua moglie piangeva, strappandosi i
capelli, fosse amore, o fosse timore della giustizia. — O
compare, che giornata spuntò oggi per tutti noi! — O
che  fuoco  ci  ho  qui  dentro,  compare  bello!  —  E  il
giudice istruttore era presente; e la stanza era piena di
vicini che sapevano e non sapevano; e il mulo, legato lì
fuori, non poteva parlare.

Matteo Sbarra,  col  singhiozzo alla  gola,  stava zitto
anche  lui,  dinanzi  al  giudice,  dinanzi  ai  testimoni,
dinanzi  al  prete  che  gli  dava  l'assoluzione  dei  suoi
peccati. Guardava la comare, guardava il compare, cogli
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occhi torbidi, dove forse passava già la visione della vita
eterna. Ah! le mani di lei, che gli asciugavano adesso
col  fazzoletto  il  sangue e  il  sudore  della  morte!  E le
mani dell'amico che gli rassettavano il guanciale sotto il
capo,  lì,  nello  stesso  letto  matrimoniale  dove  l'aveva
tratto in agguato  – a colpo sicuro,  se era vero che la
donna ve l'aveva stretto altre volte fra le braccia, poiché
Niscima sapeva bene che il maschio della selvaggina vi
torna di nuovo sotto il fucile, al richiamo della femmina,
fosse ferito e grondante sangue. – La vicina Anna aveva
udito  dietro  l'uscio  il  rumore  della  lotta  brusca  e
violenta, appena il marito era arrivato a casa: le grida
soffocate,  il  rantolo della donna,  e l'anelito furioso di
lui. Cosa doveva fare, poveretta, se era vero che fosse
colpevole? se è vero che Dio non paga il sabato, e ci
castiga col nostro stesso peccato? — Perché l'hai fatto
scappare, buona donna? Digli che torni. Dovete averci
un segnale fra di voi. Fagli segno di venire, pel nome di
Dio! — Ella mise il segnale: un fazzoletto rosso color di
sangue: la videro altri  vicini,  più morta che viva, alla
finestra. Avevano ben ragione di strillare adesso tutti e
due:  —  O  compare  mio,  che  fuoco  mi  lasciate  qui
dentro nel mio cuore! — Signor giudice, signori miei,
uccidetemi qui stesso, dinanzi a lui, se fui io il traditore!
—  E  la  giustizia  oscura  che  era  nella  coscienza  dei
testimoni  muti,  pensava  forse:  —  Il  morto  è  morto.
Bisogna salvare il vivo. —
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Quest'altra  da  tribunale  correzionale  invece:  lui
buttandosi  fra  le  fiamme  che  aveva  appiccato  di
nascosto  al  magazzino,  dicevasi,  onde  salvarsi  dal
fallimento,  e  cercando  di  spegnerle  colle  sue  stesse
mani: le mani arse, i panni che gli fumigavano addosso,
i capelli irti, il viso stravolto e terreo di un disperato o di
un  delinquente  – e  la  moglie  seminuda,  i  figliuoli
atterriti  che  s'avvinghiavano  a  lui.  —  Lasciatemi!...
perdio!...  È la  rovina!...  Meglio la morte! — Il  vocìo
della  folla,  il  crepitare  dell'incendio,  il  getto  delle
pompe, lo squillare delle cornette dei pompieri. – E dei
visi arrossati, delle ombre nere che formicolavano nel
chiarore  ardente,  le  placche  dei  carabinieri  che
l'abbacinavano. — Che vedeva egli, che sentiva in quel
momento torbido? Le mani convulse che si stendevano
verso di lui, fra il luccicare delle baionette; la fanciulla
brancicata  senza  riguardo  da  cento  sconosciuti,  il
figliuolo dibattendosi furioso fra i soldati: — Papà! papà
mio! — E i sogghigni dei malevoli, il sussurro avverso
della  voce  pubblica:  —  Trecentomila  lire
d'assicurazione!...  Si capisce!...  Tanto più che la barca
faceva acqua da tutte le parti! — Due volte il forsennato
tentò  di  rompere  il  cordone  di  truppa  che  isolava
l'incendio, e due volte fu respinto urlante e traballante
sul  marciapiedi:  — È la  mia roba,  vi  dico!...  La mia
roba!... Lasciatemi morire! — E noi, papà? Siamo noi!
Ascolta  — Ah,  figli  miei!  Poveri  figli  miei!  — E il
piangere che faceva, lì in mezzo alla strada, le lagrime
che gli rigavano il viso sporco di fumo e di polvere – le
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lagrime  della  moglie  e  dei  figli!  Erano  finte  anche
quelle?  Erano  complici  pietosi  ancor  essi  della  turpe
commedia?  Piangevano sulla  colpa  del  padre,  o  sulla
loro rovina? Avevano letto prima in quel volto venerato
ed amato  le  angustie  segrete,  le  ansie,  le  lotte  che  il
negoziante onorato e stimato fino a quel giorno aveva
dovuto  dissimulare  fra  loro,  a  tavola,  in  teatro,
nell'intimità della famiglia e al cospetto del pubblico che
bisognava  illudere  colle  apparenze  di  una  costante
prosperità?  Era  la  disperata  necessità  della  menzogna
istessa che li  contaminava tutti  adesso per la comune
salvezza? Sino a qual punto erano finte le lagrime del
colpevole, lì, sotto gli occhi della moglie e dei figli, la
sua  tenerezza,  il  suo  orgoglio,  le  sue  vittime,  i  suoi
giudici  primi  e  più  inesorabili  nel  segreto  della
coscienza? Chi avrebbe potuto dirlo? — Voi uomo di
banca, che giuocate alla Borsa col sigaro in bocca delle
partite di vita o di morte, e di rovina per altri mille che
hanno fede soltanto nella vostra bella indifferenza? — O
voi uomo di toga, che avete fatto piangere i giudici per
salvare l'omicida? — Tutt'a un tratto la folla, i soldati,
gli  stessi  pompieri  indietreggiarono  atterriti,  dinanzi
all'orror dell'incendio, fra un urlo immenso. Egli solo, il
disgraziato,  si  strappò  dalle  braccia  dei  figli  per
slanciarsi nella voragine ardente, rovesciando quanti gli
si opponevano, lottando come un forsennato contro tutti,
respinto,  percosso,  tornando a  cacciarsi  avanti  a  testa
bassa,  grondante sangue,  colla  schiuma alla  bocca,  la
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bocca da cui usciva un grido che non aveva più nulla
d'umano: — La cassa! I libri! —

Lo portarono a casa su di una barella, tutto una piaga
e  mezzo  asfissiato.  Stette  un  mese  fra  morte  e  vita,
coll'aspettativa del giudizio infame in quell'agonia, e gli
occhi  dei  figli  che  lo  interrogavano.  —  Povera  Lia,
come sei pallida! E anche tu, Arturo! Anche tu! Vedete,
sono  tranquillo  adesso,  tra  voi.  Vedete  come  sorrido,
povere  creature?  —  E  poi  ancora  dinanzi  ai  giudici,
seduto al posto dei malfattori, sotto l'interrogatorio e le
testimonianze  contrarie,  e  la  difesa  dell'avvocato  che
invocava  in  suo  favore  quarant'anni  di  probità
intemerata, e il viso pallido del figliuolo che ascoltava
fra l'uditorio, e le braccia tremanti delle sue donne che
l'avvinsero all'uscita del tribunale. — Assolto! Assolto!
— Senza dir altro, un'altra parola,  che rimase muta e
gelida fra di loro, sempre!

E la commedia di  tutti  i  giorni,  nella casa patrizia,
sotto lo stesso tetto, alla stessa tavola, al cospetto dei
figli e dei domestici, rappresentata per vent'anni, colla
disinvoltura  del  gran mondo,  tra il  marito  offeso e la
moglie colpevole, se il triste segreto era realmente fra di
loro.  – La moglie di  Cesare non deve essere neppure
sospettata, – ed entrambi, legati alla medesima catena da
un casato illustre, osservavano perfettamente il  codice
speciale della loro società. Né il mondo ci aveva nulla
da  vedere.  Forse  qualche  capello  bianco  di  più  sulle
tempie  delicate  di  lei;  ma  non  un  riguardo,  né
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un'attenzione  di  meno  nella  cortesia  implacabile  del
marito.  Se  la  dama,  moglie  e  madre  onorata  e
insospettata  sino  al  declinare  della  giovinezza,  era
caduta  tutt'a  un  tratto,  e  caduta  male,  giacché  il
pleonasmo è ammesso nel suo mondo, come una povera
creatura delicata e fiera, avvezza soltanto a camminar a
testa alta sui tappeti e che non sappia mettere le mani
avanti,  il  marito  la  sorresse  tosto  con  braccio  fermo,
perché continuasse a portare degnamente il nome suo e
quello dei figli. Certo è che essa non gridò né pianse, né
fece piangere le anime caritatevoli sulla pietà del caso. –
E anche il marito ebbe gran parte di merito nel tenere la
cosa  in famiglia; poiché l'altro era un uomo di mondo
lui pure, della stessa casta e quasi dello stesso casato,
bel cavaliere e bel giuocatore alle carte e in amore, che
correva alla rovina e alla morte col sorriso alle labbra e
il  fiore  all'occhiello,  e  sapeva  vivere – e  morire,  al
bisogno,  evitando  ogni  scandalo.  Egli  non  le  aveva
scritto che due o tre lettere, nei casi più urgenti, quando
si  era  trovato  proprio  coll'acqua  alla  gola  o  colla
rivoltella sotto il  mento.  Il  male fu che una di  quelle
lettere, la più breve e grave, l'ultima, cadde in mano del
marito, mentre stavano per recarsi a una gran festa, e la
carrozza aspettava a piè dello scalone, e la povera donna
già pettinata e vestita, pallida come una morta, seduta
dinanzi a un gran fuoco, aspettava i gioielli che aveva
impegnati per l'amante, e che questi le aveva promesso
di restituirle per quella sera a ogni costo. – A ogni costo.
– Perciò le chiedeva scusa, scrivendole, se per la prima
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volta, e l'ultima, mancava alla sua parola. La poveretta
ne  aveva  già  il  triste  presentimento,  giacché  aveva  il
cuore stretto  da quella  immensa  angoscia  ed  era  così
pallida dinanzi a quel gran fuoco? Aveva visto balenare
l'idea del suicidio, ed era stata la pietosa attrattiva che
l'avea data a lui,  quando lo aveva visto perdere tutto,
calmo e impenetrabile,  in una terribile partita?  – Una
terribile partita che faceva disertare il  ballo e attirava
anche le dame nella sala da giuoco. Egli, incontrando gli
occhi di lei, tristi e pietosi, le aveva detto allora con un
pallido sorriso: — Perché viene a vedere queste brutte
cose, duchessa? — E lei...  Perché?... Perché fa questo,
Maurizio? — balbettò essa con un filo di voce. Egli si
strinse nelle spalle, chinandosi a baciarle la mano, e non
rispose altro, fissandola in viso con gli  occhi chiari e
fermi, e decisi a tutto.

La  notizia  del  suicidio  correva  già  per  i  trivi  sulla
bocca  dei  venditori  di  giornali,  allorché il  duca entrò
nello  spogliatoio  della  moglie  colla  fatale  lettera  in
mano.  Era  fermo  anche  lui,  e  impenetrabile  come
quell'altro,  nella  rovina  improvvisa  di  tutto  ciò  che
aveva  formato  il  suo  orgoglio  e  la  sua  fede.  —
Scusatemi,  —  le  disse  —  se  l'ho  letta  prima  di
accorgermi che non era diretta a me. Ma riflettete che
poteva capitare in mani peggiori. Bruciatela insieme a
tutte le altre che dovete avere, e datevi un po' di rosso,
giacché non posso condurvi al ballo con quella faccia,
senza renderci ridicoli voi ed io —.
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Il ridicolo fu evitato. Se pure i cacciatori di scandali
si  affollarono all'uscio,  quando fu annunziata  l'illustre
coppia, e le amiche indulgenti si rivolsero a lei, allorché
la notizia del suicidio cominciò a circolare nella festa,
videro lei diritta e forte, senza battere palpebra sotto il
colpo mortale che le picchiava alla testa, e gli sguardi
dei  curiosi,  e  le  parole  del  marito  che  compiangeva
“quel povero Maurizio” colla discrezione mondana che
attutisce ogni stridere molesto. Essa fu malata, e il duca
non lasciò un sol giorno la stanza di lei. Ricomparve ai
teatri, ai ricevimenti, ammirata, inchinata, al braccio di
quell'uomo di  cui  sentiva  l'intima  repulsione,  accanto
alla vergine candida e  pura e al  giovinetto di  cui  era
l'orgoglio e la tenerezza. Quando essi andarono sposi, il
padre aveva detto loro:  — Serbatevi degni del  vostro
nome,  e  dell'esempio  che  vi  hanno  dato  i  vostri  —.
Dinanzi  a  loro,  dinanzi  a  tutti,  egli  non  dimenticò
giammai, un giorno solo, per anni ed anni,  di dare lo
stesso esempio di devozione e di stima alla compagna
della sua vita e della sua catena, rimasta sola con lui, nel
palazzo immenso, sonoro e vuoto come una tomba. Se
mai il volgare sospetto fosse durato ancora nella mente
di  qualche  domestico  o  di  un  familiare,  egli  volle
smentirlo  sino  all'ultimo  momento,  sino  al  punto  di
morte, stringendo la mano della moglie singhiozzante,
prostrata  dinanzi  a  lui,  dinanzi  ai  figli,  dinanzi  ai
congiunti, mentre il prete gli dava la estrema unzione.
Soltanto  nell'ultima  convulsione  di  spasimo,  respinse
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quella  mano  colla  mano  di  ghiaccio.  Nel  testamento
lasciò un ricco legato “alla sua fedele compagna”.

Quante  altre!  Quante!  – Il  sorriso  procace  della
disgraziata che deve guadagnarsi il pranzo. – Le lagrime
dello  scroccone  che  viene  a  chiedervi  venti  lire  “in
prestito”.  – L'eleganza  dello  spiantato  che  cena  colle
paste del the.  – Gli occhi bassi della ragazza che cerca
un marito.  – E la  più  desolante,  infine,  la  commedia
dell'amore, quando l'amore è morto, e resta la catena. O
braccia delicate che vi allacciaste all'amplesso stanche e
illividite! Quando Alberto strinse in quella festa da ballo
la  piccola  mano  che  doveva  avvincergli  così
tenacemente la catena al collo, non sapeva che essa se
ne sarebbe svincolata così presto. E anche lui allora non
sapeva di  lasciarsi  prendere  all'ardore  che  simulava  e
alla  lusinga  delle  proprie  frasi  galanti.  – Il  sorriso
trionfante di  lei  che si  inebbriava all'omaggio di  quel
bell'avventuriero  d'amore  disputato  e  ammirato  – il
sottile eccitamento della danza – la carezza della musica
che accompagnava la carezza delle parole  – gli  occhi
bramosi  che  cercavano  i  suoi,  e  il  fulgore  ch'essa  vi
scorse allorché chinò il capo biondo ad assentire: — Sì!
Sì! — con qual altra ebrezza e qual smarrimento negli
occhi  ella  ascese  la  prima volta  quella  scala  e  spinse
quell'uscio,  premendosi  forte  il  manicotto  sul  seno
ansante!  Con  qual  altro  sbigottimento  vi  ritornò  poi,
guardandosi  intorno  e  buttandosi  a  sedere  appena
entrata,  col  viso  pallido  e  una  ruga  sottile  fra  le
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sopracciglia. — Mi son fatta aspettare, non è vero? —
No... non importa ormai... Sei qui!... — Ah, son mezzo
morta... Sapeste!... Mio marito!... Quel portinaio che mi
vede  passare!  — Insomma tutte  quelle  cose  che  non
vedeva  prima,  quando  aveva  gli  occhi  abbacinati  dal
sogno d'oro. — Lasciatemi, Alberto!... Ve ne prego! Vi
prego!...

— Vi lascio. Scusatemi!
— Che vi piglia adesso? Vedete in che stato sono!...

Che faccio per voi!...
Gli occhi negli occhi, le mani nelle mani, e la bocca

rosea che sorrideva stanca e si offriva sotto la veletta.
Ah,  non  era  quella  la  bocca  che  una  volta  sfuggiva
tremante e si era abbandonata avida al primo bacio! Gli
si  offriva  anche  adesso,  pietosa  menzogna,  perché
vedeva  gli  occhi  ardenti  dell'innamorato  cercare  in
quelli di lei l'amore che non c'era più. Egli non raccolse
quel  bacio,  guardandola fiso:  — O povera Maria!  —
disse tristamente.

Ella  si  era  fatta  rossa,  fissandolo anche lei  con gli
occhi  già  inquieti.  Scorgeva  forse  il  dubbio  e
l'incredulità atroce negli occhi di lui? — Povero amore!
Povera Maria! — Non le disse altro, e l'accarezzò sui
capelli, sorridendo anche lui. Ma era bianco bianco, e il
sorriso era amaro. Allora essa avvinse nelle sue carezze
quel pallore e quegli occhi, e vi si smarrì un istante ella
pure,  forse  sinceramente,  o  volle  smarrirvisi  per
compassione di lui. O povero amore, che hai bisogno di
batterti  i  fianchi  colle  ali!  Povera  amante  discesa  a
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rappresentare l'ignobile commedia! — No! No! — Egli
indietreggiò  barcollante,  come  se  avesse  ricevuto  un
urto al petto, fece qualche passo per la stanza, e tornò a
sederlesi allato, cercando di sorriderle ancora, cercando
le parole che non venivano.

— È tardi — diss'ella alzandosi. — Saranno quasi le
cinque. Devo andarmene —.

Si alzò egli pure senza dir nulla.
Essa cercò il manicotto ed i guanti, si aggiustò il velo

sul  viso  serio  e  freddo,  senza  una  parola,  senza
guardarlo, e s'avviò all'uscio. Egli l'apriva già.

— Fatemi il favore. Se ci fosse qualcheduno per la
scala...

— Aspettate —.
Uscì  a  spiare  dal  pianerottolo  e  rientrò  tosto.  —

Nessuno —.
L'amata esitò un istante e rialzò la veletta al di sopra

della bocca. L'amante finse di non vederla, e le strinse la
mano.

— Addio dunque.
— Addio —.
Udì sino all'ultimo scalino il rumore dei passi di lei

che altra volta si dileguavano furtivi, e dalla finestra la
vide ferma e tranquilla sul marciapiedi, come una che
non  ci  abbia  più  nulla  da  nascondere  adesso,
accennando a  un cocchiere  d'accostarsi,  con un gesto
grazioso della destra infilata nel manicotto.
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UN'ALTRA INONDAZIONE

Mi rammento, nell'ultima eruzione dell'Etna, di avere
assistito  ad  uno  di  quei  semplici  episodi  che  vi
colpiscono più  profondamente  della  catastrofe  istessa.
Era lo spettacolo di un casolare, in fondo alla valle, che
la lava stava per seppellire. Davanti al casolare, c'era un
cortiletto,  cinto  da  un  muricciuolo,  il  quale  aveva
arrestato  per  poco  la  corrente,  e  le  scorie  gli  si
ammonticchiavano addosso adagio adagio; sembrava si
gonfiassero,  come  un  rettile  immane  irritato,  e
scoppiavano  in  larghi  crepacci  infuocati.  Allora  il
casolare  ne  era  improvvisamente  rischiarato,  e  si
vedevano le finestre spalancate, una tettoia accanto alla
porta,  e  un  albero  nel  cortiletto.  L'immensa  valle  era
tutta nera di scorie fumanti, che si squarciavano qua e
là,  e  avvampavano  nelle  tenebre,  e  le  scorie
irrompevano  da  quei  crepacci,  con  un  acciottolio
prolungato  e  sinistro,  come  di  un'immensa  distesa  di
tegole che rovinasse. Una delle finestre del casolare si
era illuminata, e dava un aspetto di cosa viva a quella
casuccia abbandonata in mezzo a tanta desolazione; ma
ciò che colpiva maggiormente era quel cortiletto deserto
e sgombro d'ogni cosa, senza un cane, né una gallina, né
un pezzo di legno, quasi spazzato da un vento furioso.
Di tanto in tanto vi  si  vedeva comparire  un uomo,  il
quale sembrava nero nel  riflesso ardente della lava,  e
piccin piccino per la grande distanza. Egli si affacciava
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sotto la tettoia, e guardava. Dal poggio dove eravamo, si
scorgevano anche col cannocchiale altri uomini piccini e
neri,  che  formicolavano  sul  tetto,  e  ne  levavano  le
tegole,  i  travicelli,  le  imposte,  tutto  ciò  che  potevasi
strappare  di  dosso  alla  povera  casa,  la  quale  pareva
sempre più desolata a misura che la spogliavano nuda
prima  di  abbandonarla.  E  intanto  dal  poggio  gli
spettatori, seccati dalla cenere che li accecava, e dalle
emanazioni che toglievano il  respiro, s'impazientivano
del lungo tempo che ci  metteva la lava a soverchiare
l'altezza del muricciuolo, e calcolavano, coll'orologio in
mano, il  tempo che ci  avrebbe messo a circondare la
casuccia.  Tutt'a  un  tratto  l'albero  accanto  alla  porta
avvampò come una fiaccola, e la lava si rovesciò nel
cortile.

E nella immensa valle nera non si vide altro che il
rosseggiare  qua  e  là  delle  lave  che  irrompevano,
accompagnate  dall'acciottolio  sinistro  delle  scorie  che
precipitavano. Alle volte, mentre la corrente infuocata si
ammonticchiava a poco a poco per 50 metri d'altezza,
non si  udiva né si  vedeva più nulla,  tranne il  fruscio
soffocato della pioggia di cenere, che stampavasi come
uno sterminato nuvolone nero sul pallido cielo di luna
nuova, e le fiamme che si accendevano di tratto in tratto
nella valle, e indicavano il corso della corrente di fuoco.
Ah! quanti alberi se ne andavano in quelle fiamme! e
quanti  filari  di  vigne  zappati,  potati,  accarezzati,
guardati  cogli  occhi  assorti  nei  castelli  in  aria  della
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povera  gente!  e  quante  cannucce  con  le  immagini  di
sant'Agata miracolosa, che non erano valse ad arrestare
il  fuoco!  e  quante  avemarie  biascicate  colle  labbra
tremanti!

E  noi  che  correvamo  ad  assistere  a  quel  triste
spettacolo  in  brigate  chiassose!  e  le  strade  della
montagna che erano popolate di notte come alla vigilia
di  una  festa,  e  i  cocchieri  che  facevano  scoppiettare
allegramente le fruste perché non avevano né vigne né
case,  e  la  loro  vigna  era  quella  provvidenza
dell'eruzione  che  avrebbe  dovuto  non  finir  più,  se
voleva Dio! e le bettole affollate e fumanti, e i campi
lungo le siepi, e le storielle dettagliate del disastro che si
raccontavano per renderne più piccante lo spettacolo a
coloro che spendevano 20 lire per andarlo a vedere!  –
Quante ricchezze aveva ingoiate il fuoco, quanti campi
aveva distrutto, quanto erano distanti i boschi del barone
A. e quanto potevano valere i nocciuoleti del marchese
B. minacciati dell'eruzione. – Insomma i particolari più
desolanti, come il pepe della pietanza, che vi facevano
sospirare  dal  piacere  pensando  che  non  ci  avevate
nemmeno un palmo di terra da quelle parti.

Un tale, il giorno prima, vi possedeva una vigna che
gli  fruttava 3000 lire all'anno, una ricchezza,  sebbene
non avesse altro, per sé e per la sua numerosa famiglia.
Tutt'a un tratto vennero a dirgli che il fuoco si divorava
la sua ricchezza, e lo lasciava povero e pazzo, come si
dice.  Egli  accorse  a  cavallo  dell'asino,  e  trovò  il
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vignaiuolo  affaccendato  a  levare  le  imposte  del
palmento, e le tegole del tetto, le doghe delle botti, tutto
ciò che si poteva salvare, come avevano fatto quei del
casolare. Il padrone, giungendo alla porta senz'uscio del
palmento, dinanzi alla sua vigna che gli  fumava e gli
crepitava sotto gli  occhi,  filare per filare, domandò al
vignaiuolo con la faccia bianca; — Perché avete levato
le tegole e le imposte,  e le doghe delle botti? — Per
salvarle dal fuoco — rispose il contadino. — Il fuoco
fra tre ore sarà qui. — Lasciate stare ogni cosa, — disse
il padrone. — Io non ho più bisogno di palmento, né
avrò più cosa metterci nelle botti. Io non ho più nulla.
— Egli non aveva nemmeno la zappa da camparsi la
vita, come il suo vignaiuolo. Poi baciò il cancello della
vigna,  che  ancora  rimaneva  in  piedi,  e  se  n'andò,
tirandosi dietro l'asinello.

Io  non  ho  assistito  a  quella  scena,  ma  essa  mi  è
rimasta stampata dinanzi agli occhi più nettamente del
casolare che ho visto distruggere dalle lave. E quando
mi avviene di sentire di qualche altra catastrofe, penso a
quei poveretti che si sono voltati a guardare da lontano
la vigna inondata e la casuccia distrutta, ed hanno detto;
— Io non ho più cosa metterci nelle botti quest'anno, né
nel granaio. Io non ho più nulla, — come quel tale che
aveva  baciato  per  l'ultima  volta  il  cancello  della  sua
vigna, e se n'era andato tirandosi dietro l'asinello.
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CASAMICCIOLA

Quando  giunse  la  notizia  del  disastro  che  aveva
colpito Ischia mi parve di rivedere l'isoletta,  quale mi
era  sfilata  dinanzi  agli  occhi  attraverso  gli  alberi  del
battello a vapore, in una bella sera d'autunno.

La mensa era ancora apparecchiata  sul  ponte,  e gli
ultimi raggi del sole indoravano il marsala nei bicchieri.
Dei  viaggiatori  alcuni  s'erano  già  levati,  e
passeggiavano su e giù. Altri, coi gomiti sulla tovaglia,
guardavano  l'immensa  distesa  di  mare  che  imbruniva
sotto i caldi colori del tramonto su cui Ischia stampavasi
verde e molle, e dove la riva s'insenava come una coppa.
Casamicciola, bianca, sembrava posare su di un cuscino
di verdura.

A  tavola  due  che  tornavano  dal  Giappone
discorrevano di  seme di  bachi.  Una coppia misteriosa
era andata a rannicchiarsi a ridosso del tubo del vapore.
Un  giovane  che  non  aveva  mangiato  quasi,  e  stava
seduto  in  un  canto,  pallido,  col  bavero  del  paletò
rialzato, guardava l'isoletta con occhi pensierosi e lenti,
in fondo alle occhiaie incavate.

Tutt'a un tratto sul profilo dell'isola che spiccava dalla
luce diffusa del crepuscolo, apparve netto e distinto un
fabbricato, quasi sorgesse d'incanto, e l'ultimo raggio di
sole scintillò sui vetri, come l'accendesse.
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Quel  dettaglio  del  paesaggio  che  si  animava
all'improvviso apparve così chiaro e luminoso come se
si fosse avvicinato d'un tratto.

Tutti  si  volsero  ad  ammirare  lo  spettacolo,  e  i
negozianti di cartoni giapponesi tacquero un momento.
Soltanto la coppia ch'era andata a nascondersi dietro il
fumajuolo non si mosse, e gli occhi del giovane pallido
che teneva il bavero rialzato non si animarono neppure.

Così  succede  ogni  dì;  e  due  sole  preoccupazioni
bastano per sé stesse, l'amore e la malattia, l'origine e la
fine  della  vita.  Quasi  cotesta  riflessione  fosse  venuta
istintivamente a  tutti  in  quel  momento,  si  cominciò a
parlare dell'azione benefica che hanno le acque e l'aria
di Casamicciola,  e dei malati  che vanno a cercarvi  la
salute  o  la  speranza.  Invece  il  giovane  dal  paletò,
pensava  probabilmente,  come  si  fa  delle  cose  che  si
desiderano, alle gioie tranquille e ignote che dovevano
esserci in quell'isoletta verde, fra quelle casette bianche,
dietro  quei  vetri  scintillanti.  E  quando  i  vetri  si
spensero,  e  la  casa  si  dileguò  ad  un  tratto  quasi  al
mutare di una lanterna magica, e i contorni dell'isoletta
sfumarono nel mare livido, il suo volto si offuscò.

Adesso quella casetta bianca è forse distrutta, e degli
occhi senza lagrime e senza sorriso ne contemplano le
rovine, dalle occhiaie incavate, su dei visi pallidi.
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I DINTORNI DI MILANO

L'impressione che si riceve dall'aspetto del paesaggio
prima  d'arrivare  a  Milano,  per  quaranta  o  cinquanta
chilometri  di  ferrovia,  è  malinconica.  La  pianura  vi
fugge  dinanzi  verso  un  orizzonte  vago,  segnato  da
interminabili  file  di  gelsi  e  di  olmi  scapitozzati,
uniformi,  che  non  finiscono  mai;  cogli  stessi  fossati
diritti fra due file di alberelli,  colle medesime cascine
sull'orlo  della  strada,  in  mezzo  al  verde  pallido  delle
praterie.  Verso  sera,  allorché  sorge  la  nebbia,  il  sole
tramonta  senza  pompa,  e  il  paesaggio  si  vela  di
tristezza.

D'inverno  un  immenso  strato  di  neve  a  perdita  di
vista,  costantemente  rigato  da  sterminate  file  d'alberi
nudi, tirate colla lenza, a diritta, a sinistra, dappertutto,
sino a perdersi nella nebbia. Di tratto in tratto, al fischio
improvviso della macchina, vi si affaccia allo sportello,
e scappa come una visione un campanile di mattoni, un
fienile isolato e solitario. Sicché finalmente appena nella
sconfinata  pianura  bianca,  fra  tutte  quelle  linee
uniformi, vi appare del cielo smorto la guglia bianca del
Duomo, il vostro pensiero si rifugia frettoloso nella vita
allegra della grande città, in mezzo alla folla che si pigia
sui  marciapiedi,  davanti  ai  negozi  risplendenti  di  gas,
sotto la tettoia sonora della Galleria, nella luce elettrica
del Gnocchi, nella fantasmagoria di uno spettacolo alla
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Scala,  dove  sboccia  come in  una  serra  calda  la  festa
della luce, dei colori e delle belle donne.

I dintorni di Milano sono modellati sulle linee severe
di questo paesaggio. Basta salire sul Duomo in un bel
giorno  di  primavera  per  averne  un'impressione
complessiva. È un'impressione grandiosa ma calma. Al
di là di quella vasta distesa di tetti e di campanili che vi
circonda,  tutta  allo  stesso livello,  si  spiega la  pianura
lombarda, di un verde tranquillo, spianata col cilindro,
spartita colle seste, solcata da canali diritti, da strade più
diritte  ancora,  da  piantagioni  segnate  col  filo,  senza
un'ondulazione di terreno e senza una linea capricciosa
in gran parte. L'occhio la percorre tutta in un tratto sino
alla cinta delle Alpi ed alle colline della Brianza. E se
rimaneste  un  giorno  intero  lassù  non  ne  avreste
un'impressione nuova, né scoprireste un altro dettaglio.
È la stessa cosa percorrendo i dintorni immediati della
città.  Sempre  le  stesse  strade  più  o  meno  diritte,
fiancheggiate dagli stessi alberi; il medesimo fossato da
una parte, o il medesimo canale dall'altra, lo stesso muro
grigio, rotto di tanto in tanto dal portone di una fabbrica,
sormontato  da  un  fumaiuolo  nero  che  sporca  il  cielo
azzurro, gli stessi orti chiusi tra filari di gelsi e divisi in
scompartimenti  di  cavoli  e  lattughe  senza  mutar  di
prospettiva. Sicché la cosa più difficile per un viandante
pare che dovrebbe essere di riconoscere la sua strada fra
quelle altre cento strade che si somigliano tutte, e per un
proprietario  di  ritrovare  il  suo  podere  fra  tutti  quei
poderi fatti sul medesimo stampo.
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Nondimeno  il  milanese  ha  la  passione  della
campagna. Bisogna vederlo a San Giorgio o in qualche
altra  festa  campestre  per  farsene  un'idea.  Appena  la
stagione comincia a farsi mite e il ciglio dei fossati a
verdeggiare,  tutti  corrono  fuori  del dazio,  a  godersi  il
verde sminuzzato a quadretti, e ad empirsi i polmoni di
polvere.  Codesto  è  il  motivo  di  tante  osterie  di
campagna,  di  tante  isole,  di  tanti  giardini  piantati  in
botti  da  petrolio.  Allora  le  strade  melanconiche,  i
ciglioni  intristiti,  i  quadrelli  di  verdura  pallida
formicolano di  un'altra vita,  risuonano di  organetti,  di
chitarre, di allegria chiassosa e bonaria.

L'uniformità del fondo dà alcunché di  piccante alla
varietà  delle  macchiette.  Qui  il  paesaggio,  in  un
orizzonte  sconfinato,  è  circoscritto  costantemente  fra
due  file  di  alberi,  lungo  due  muri  polverosi,  fra  le
sponde  di  un  canale  diritto,  smorto,  che  sembra
immobile,  ombreggiato  dacché  spuntano  i  primi
germogli sinché cadano le ultime foglie, e i  raggi del
sole non hanno più colori né festa. La mucca che leva il
muso  grondante  d'acqua,  un  gruppo  di  contadine  che
lavorano nei  campi,  e  mettono sul  prato  la  nota  gaia
delle loro gonnelle rosse, la carretta che va lentamente
per  la  stradicciuola,  un  desco  zoppicante  sotto  il
pergolato  di  un'osteria,  coll'operaio  in  maniche  di
camicia, e la sua donna coi gomiti sulla tovaglia e gli
occhi imbambolati, due cavalli da lavoro accanto a una
carretta colle stanghe in aria, davanti a una porta chiusa,
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fondo uniforme. Lo spettacolo grandioso di un tramonto
bisogna andare a  vederlo in  Piazza d'Armi,  su  quella
bella  spianata  che  corre  dal  Castello  all'Arco  del
Sempione;  e  tuttavia  l'effetto  più  grandioso  gli  viene
dalle linee stupende del monumento, sul fondo opalino,
e da quei cavalli di bronzo che si stampano come una
visione  del  bello  dell'arte,  in  alto,  nella  gloria  degli
ultimi raggi.

Ma la ineffabile melanconia di quell'ora non l'ho mai
provata  come  in  una  delle  Certose  dei  dintorni  di
Milano. Colà, in mezzo a mirabili pagine d'arte, la luce
muore nelle invetriate dipinte, vi sorprende uno strano
sentimento della vanità dell'arte e della vita, un incubo
del nulla che vi si  stringe attorno da ogni parte, dalla
campagna silenziosa e uniforme. Io non ho mai passata
un'ora più tetra come quella che provai in uno di quei
cortiletti di verdura cupa della Certosa di Pavia, chiusi
fra quattro mura di cimitero, e allietati da quattro file di
bosso, nel caldo meriggio d'aprile, in cui non si udiva il
ronzare delle mosche.

Di  cotesta  impressione  alquanto  melanconica  del
paesaggio milanese ne avete un effetto anche ai Giardini
pubblici,  dove mettendo sottosopra il  tranquillo  suolo
lombardo  sono  riesciti  a  rendere  un  po'  del  vario  e
pittoresco che è la bellezza della campagna. Il popolo
però li ha cari, e nei giorni di festa e di sole ci reca in
folla la sua allegria e la sua vita. Tutto ciò infine prova
che  Milano  è  la  città  più  città  d'Italia.  Tutte  le  sue
bellezze, tutte le sue attrattive sono nella sua vita gaia
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ed operosa, nel risultato della sua attività industre. Il più
bel  fiore  di  quella  campagna  ricca  ma  monotona  è
Milano;  un  prodotto  in  cui  l'uomo ha  fatto  più  della
natura. Che importa a Milano se non ha che 3 o 400
metri di passeggiata, da Porta Venezia al ponte della via
Principe Umberto? I suoi equipaggi non sono splendidi
quanto quelli della Riviera di Chiaja e delle Cascine? e
la prima domenica di quaresima, quando il sole scintilla
sugli arnesi lucenti, e sui colori delicati, per tutte quelle
file  di  cocchi  e  di  cavalli,  in  mezzo  a  quella  folla
elegante che formicola nei viali, col fondo maestoso di
quelle Alpi ancora bianche di neve, il cielo trasparente e
gli ippocastani già picchettati di verde, lo spettacolo non
è bello? e quando il teatro alla Scala comincia ad essere
troppo caldo anche per le spalle nude, e l'alba imbianca
troppo presto sulle finestre delle sale da ballo, Milano
non ha la sua Brianza per farvi trottare i suoi equipaggi?
non ha i  laghi  per  rovesciarvi  la  piena  della  sua  vita
elegante? non ha Varese per farvi correre i suoi cavalli?
Le  passeggiate  e  i  dintorni  di  Milano  sono  un  po'
lontani, è vero; ma sono fra i più belli del mondo.

Io mi rammento ancora della prima gita che feci al
Lago  di  Como,  in  una  giornata  soffocante  di  luglio,
dopo una di quelle estati di lavoro e di orizzonti afosi
che vi mettono in corpo la smania del verde e dei monti.

La  prima torre  sgangherata  che  scorsi  in  cima alla
montagna posta a guardia del lago mi si stampò dinanzi
agli  occhi come un faro di  pace,  di  riposo,  di  freschi
orizzonti.  Il  paesaggio era  ancora  uniforme.  Tutt'a  un
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tratto, dalle alture di Gallarate, vi si svolge davanti un
panorama  che  è  una  festa  degli  occhi.  Allorché  vi
trovate per la prima volta sul ponte del battello a vapore,
rimanete un istante immobile, e colla sorpresa ingenua
del piacere stampata in  faccia,  né più né meno di  un
contadino che capiti per sorpresa in una sala da ballo.
L'ammirazione  è  ancora  d'impressione,  vaga  e
complessiva.  Non è  lo  spettacolo  grandioso del  Lago
Maggiore, né quello un po' teatrale del Lago di Lugano
visto dalla Stazione.  È qualche cosa di più raccolto e
penetrante.  Tutto il  Lago di Como a prima vista è in
quel bacino da Cernobbio a Blevio, e la prima idea netta
che vi sorga è di sapere da che parte se n'esca.

A  poco  a  poco  comincia  a  sorgere  in  voi  come
un'esuberanza di vita, quasi un'esultanza di sensazioni e
di sentimenti, a misura che lo svariato panorama si va
svolgendo ai vostri occhi. Sentite che il mondo è bello, e
se  mai  non l'avete  avuta,  principia  a  spuntare  in  voi,
come in un bambino, la curiosità di vederlo tutto, così
grande e ricco e vario, di là di quelle cime brulle, oltre
quei  boschi  che  si  arrampicano  come  un'immensa
macchia bruna sui dossi arditi, dopo quei campanili che
sorgono  da  un  folto  d'alberi,  di  quelle  cascate  che
biancheggiano un istante nella fenditura di un burrone,
di quelle ville posate come un gingillo, su di un cuscino
di  verdura,  che  vi  creano  in  mente  mille  fantasie
diverse,  e  la  vostra  immaginazione  popola  di  figure
leggiadre, dietro le stoie calate ed i vetri scintillanti, in
quelle barchette leggiere che battono il remo silenzioso
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come  un'ala,  e  si  dileguano  mollemente,  con  un
cinguettìo lontano di voci fresche, strascinandosi dietro
delle  bandiere  a  colori  vivaci.  È  come  un  sogno  in
mezzo  a  cui  passate,  e  vi  sfila  dinanzi  Villa  d'Este
elegante, Carate civettuolo, Torno severo, e Balbianello
superbo. Poi come tutt'a un tratto vi si allarga dinanzi la
Tremezzina quasi un riso di bella fanciulla, nell'ora in
cui  sulla  Grigna  digradano le  ultime sfumature  di  un
tramonto ricco di colori e Bellagio comincia a luccicare
di fiammelle, e il ramo di Colico si fa smorto, di là di
Varenna, e Lenno e San Giovanni vi mandano le prime
squille  dell'Avemaria,  voi  vi  chinate  sul  parapetto  a
mirare  le  stelle  che  ad  una  ad  una  principiano  a
riflettersi  sulla  tranquilla  superficie  del  lago,  e
appoggerete la fronte sulla mano sentendovi sorgere in
petto del pari ad una ad una tutte le cose care e lontane
che ci avete in cuore, e dalle quali non avreste voluto
staccarvi mai.
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NELLA STALLA (INONDAZIONE)

Le mucche, lungo le rastrelliere, si voltavano indietro,
a  fiutare  quel  tramestìo  che  si  era  fatto  attorno  alla
lettiera  della  Bigia.  La  pioggia  batteva  contro  le
impannate; e le bestie scuotevano le catene sonnolente:
di quando in quando, nell'ombra cui non arrivavan mai a
dissipare le lanterne polverose, si udiva il tonfo di quelle
che si accovacciavano, ad una ad una nello strame alto,
dei muggiti brevi e sommessi, un ruminare svogliato, il
fruscìo della paglia. Di tanto in tanto le mucche inquiete
levavano il capo, tutte in una volta.

La  Bigia aveva  ai  piedi  un  vitellino,  ancora  tutto
molle e lucente nella lettiera, e lo leccava e lo lisciava
muggendo sotto voce. – Di fuori si udiva un rombo che
cresceva,  dappertutto.  Poco  dopo  accadde  un  gran
trambusto nelle stanze superiori: dei passi precipitosi, e
dei  mobili  che  strascinavano  sul  pavimento.  Uno
spalancare  di  usci  e  di  finestre  e  delle  voci  che
chiamavano nel cortile.

Quindi si udirono delle schioppettate e delle strida di
donne  che  piangevano.  Il  gallo,  in  cima  alla  scala,
saettava  il  capo,  spaventato,  chiocciando.  Di  fuori,  il
cane uggiolava.

Ad un tratto le bestie cominciarono a muggire tutte in
una volta, fiutando verso l'uscio, cogli occhi spaventati,
e tiravano forte le catene, come cercassero di strapparle.
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Per  tutta  la  corsìa  oscura  corse  un  volo  pesante  e
schiamazzante  di  galline.  Immediatamente  si  udì  il
rombo vicino che scuoteva i muri, e sembrava montare
verso le finestre. La Bigia allora levava il muso fumante
verso  l'impannate,  e  metteva  un  muggito  lungo  e
doloroso.  Poi  ritornava  a  fiutare  il  vitellino,
raccoccolato colle zampe sotto il ventre.

Il  cane  non uggiolava  più.  Della  gente  correva  pel
cortile,  delle  voci  affannate,  delle  grida.  L'uscio  si
spalancò  all'improvviso,  ed  entrò  un'ondata  d'acqua
sporca.  Allora  nella  stalla  successe  un  trambusto,  un
rovinìo, tutta una fila di mucche avea strappata l'asse,
alla  quale  erano  legate,  e  scappava  all'impazzata
trascinandosela dietro,  inciampando le une colle altre,
mentre le galline fuggivano schiamazzando fra le loro
gambe.

Nella corte su di un palo, ardeva un fascio di legna
secca,  e  illuminava  tutto  intorno  l'acqua  nera,  che
luccicava  dove  cadevano  le  scintille.  – Le  bestie
irruppero  dalla  stalla  come  una  valanga,  rompendo,
scavalcando ogni cosa, sguazzando nella pozzanghera,
la  Bigia in mezzo. Poi tornò indietro, levando il muso,
con  lunghi  muggiti,  verso  le  finestre  della  cascina.
Andava e veniva per la corte colla coda ritta; infine si
decise  di  rientrare  nella  stalla.  Il  vitellino  era  là
coll'acqua  al  collo,  la  madre  tentava  di  spingerlo
dolcemente  verso  l'uscio,  scalpicciando  in  mezzo
all'acqua.  Ad  ogni  momento  levava  il  capo  verso  il
soffitto come per chiamare aiuto. Giunse un'altra ondata
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che gorgogliò al posto dove era il vitello, poi si agitò
disperatamente e ribollì; la lanterna era sempre accesa
nella stalla nera che sembrava barcollare. Infine l'onda
si  allargò  quieta  ed  immobile  dappertutto.  Allora  la
Bigia scappò  muggendo  al  vento,  colla  coda  ritta,
l'occhio  pazzo  di  terrore,  e  si  perse  nell'oscurità
profonda.
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PASSATO! (RICORDI)

Qui, quando la città è più festosa e la folla più allegra,
penso alla campagna lontana, laggiù, fra i miei monti,
dietro il mare azzurro.

Penso ai sentieri verdeggianti, alle siepi odorose, alle
lodole  che  brillano  al  sole,  alla  canzone  solitaria  che
sale dai campi, monotona e triste come un ricordo d'altre
patrie.

Penso a quell'ora dolce del tramonto, quando l'ultimo
raggio indora le nevi della montagna, e il fumo svolgesi
dai casolari, e le campane degli armenti risuonano nella
valle, e la campagna si nasconde lentamente nella notte.

Penso  a  quell'ora  calda  di  luglio  quando  il  sole
innonda  la  pianura  riarsa,  e  il  cielo  fosco  di  caldura
sembra pesare sulla terra, e il grillo nelle stoppie canta
la canzone dell'ora silenziosa.

Penso alle notti profonde, alle lucciole innamorate, al
coro dei vendemmiatori, al rumore lontano dei carri che
sfilano  nella  pianura  odorosa  di  fieno,  ai  cespugli
immobili e neri come spettri nel raggio misterioso della
luna.

Penso alle lunghe notti d'inverno spazzate dal vento e
dagli acquazzoni, agli alberi che gemono nel temporale,
e vi raccontano fantastiche storie cui sorridono gli occhi
dei vostri cari, raccolti intorno alla lampada domestica.

Penso  alla  mia  fanciullezza,  che  sembra  sia  tutta
trascorsa in quella nota campagna; penso a quei colli, a
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quei valloni,  a  quei  sentieri,  a  quella fontana,  davanti
alla quale è passata tanta gente, che veniva da lontano, a
quel  cespuglio  su  cui  moriva  il  sole  d'autunno  quel
giorno in cui vi passaste anche voi, con me, per l'ultima
volta.

Quest'ultimo raggio di sole che mi è rimasto in cuore
come  un  addio,  come  la  vaga  angoscia  dei  giorni
spensierati dell'infanzia, che ci fa presentire le amarezze
della vita, con un senso di vaga e dolorosa dolcezza.

Penso a quel sasso in cui ho segnato il primo amore
de' miei tredici anni, quando non conoscevo ancora altri
dolori all'infuori di quelli creatimi dalla mia fantasia.

Ora che il dolore so cosa sia, il dolore vero, quelle
che vi immerge le unghie nella carne viva e vi ricerca le
fibre  del  cuore,  quello  che  vi  divorava  le  lagrime,  le
sensazioni e le idee, quando la morte entrò nella vostra
casa...; penso ancora a quei luoghi, a quelle scene serene
che vi tornano dinanzi agli occhi feroci come un'ironia
nell'ora terribile di quell'angoscia; penso al muricciolo
di quella fontana al quale si sono appoggiati quelli che
non son più, a quell'erba che si è piegata sotto i loro
passi, a quelle pietre sulle quali si sono messi a sedere.

Ora l'erba è morta anch'essa, ed è risorta tante volte.
Il sole l'ha bruciata, e la pioggia fatta rinascere. Quando
le  nuove  gemme  hanno  verdeggiato  nella  siepe  lì
accanto,  ne'  bei giorni  d'aprile,  essi non sapevano più
nulla di voi, miei cari!

Io che sono rimasto, penso a quell'erba che non è più
la stessa, a quelle pietre che dureranno ancora, mentre
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voi siete passati su di loro  – e per sempre; penso che
dell'altra erba spunta e muore fra le pietre della vostra
fossa;  e quando penso che lo strazio feroce di  questo
dolore  non  è  più  così  vivo  dentro  di  me,  che  ogni
strappo  dell'anima  lentamente  va  rimarginandosi,  mi
viene uno sconforto amaro, un senso desolato del nulla,
d'ogni cosa umana, se non dura nemmeno il dolore, e
vorrei sdraiarmi su quell'erba, sotto quei sassi, anch'io
nel sonno, nel gran sonno.
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— IL CARNEVALE FALLO CON CHI
VUOI; — PASQUA E NATALE FALLI CON

I TUOI —

Così  andava  dicendo  compar  Menico,  a  ogni
conoscente che incontrava, salutandolo “Viva Maria!” –
Il paesetto rideva là al sole, col campanile aguzzo fra il
grigio degli ulivi.

— Cosa ci portate a casa, per le feste? — gli chiese il
vetturale che gli andava accanto sul basto dondoloni.

— Quel che dà la provvidenza, — rispose compare
Menico ridendo fra di sé. La bisaccia per la salita non
gli pesava, tanto aveva il cuore leggiero; e gli facevano
allegria  financo  i  passeri  che  si  lisciavano  le  penne,
gonfi dal freddo, sulle spine della siepe. La strada ora
gli sembrava lunga, dopo tanto tempo.

— E vostra  moglie  che  vi  aspetta?  — gli  disse  il
vetturale.  Compare  Menico  fece  cenno  di  sì,  ridendo
sempre fra di sé.

La casa era in fondo al paese. Passò la fontana; passò
la  piazza;  passò  la  beccheria,  dove  c'era  gente  che
comprava carne,  e  da  per  tutto,  a  ogni  cantonata,  gli
altarini  parati  a  festa,  cogli  aranci  e  le ostie colorate.
Nelle case il suono delle cornamuse metteva allegria.

In fondo al vicoletto del Gallo si udiva un gridìo di
ragazzi che giuocavano alle fossette, colle mani rosse.
Compar  Menico  guardava  la  finestra,  da  lontano,  per
vedere  se  sua  moglie  l'aspettava.  Ma  la  finestra  era
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chiusa. C'erano comare Lucia a sciorinare il bucato, e
comare  Narcisa,  che  filava  al  ballatoio  per  fare  la
gugliata  lunga.  Lo  sciancato  andava  zoppiconi  a
raccogliere le galline che fuggivano schiamazzando.

Compare Menico posò la bisaccia, che gli pesava, e
sedette  ad  aspettare  accanto  all'uscio  chiuso,  senza
accorgersi  delle  vicine  che  ridevano  dei  fatti  suoi,
nascoste dietro l'impannata. Aspetta e aspetta, infine lo
zio Sandro mosso a compassione gli  si  accostò passo
passo, col fare indifferente e le mani dietro la schiena.

Dopo un pezzetto  che  stavano seduti  accanto  colle
gambe larghe, guardando di qua e di là, lo zio Sandro
domandò:

— Che aspettate la zia Betta, compar Menico?
—  Sissignore,  vossignoria.  Son  venuto  a  fare  il

Natale.
E vedendo che avrebbe aspettato fino al giorno del

giudizio, lo zio Sandro si decise a dirgli:
— O che non sapete nulla, dunque?
— Nossignore, zio Sandro. Che cosa devo sapere?
— Che vostra moglie se n'è andata con Vito Scanna, e

si è portata via la chiave —.
Compare Menico lo guardò stupefatto, grattandosi la

testa. Quindi balbettò:
— E dove se n'è andata?
— Io  non lo  so,  compare Menico.  Credevo che lo

sapeste.
— Nossignore,  io  non sapevo niente,  — rispose  il

poveraccio ripigliando la bisaccia. — Non sapevo che
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mi aspettava a casa questo bel regalo, la festa di Natale
—.

Tutto il vicinato si scompisciava dalle risa, vedendo
compare  Menico  che  s'era  fatta  dare  una  scala  per
entrare dal  tetto in casa sua,  peggio di  un ladro.  Egli
stette rintanato in casa, festa e vigilia, senza aver animo
di mettere il naso fuori.

— Questa ch'è la maniera di fare, servo di Dio? — gli
diceva comare Senzia la vedova. — La grazia di Dio
che lasciate andare a male, tali giornate! e il crepacuore
che covate per dar gusto ai vostri nemici! —

Egli  non  sapeva  che  dire,  in  verità;  ora  il
compassionarlo che faceva la zia Senzia lo inteneriva, in
mezzo a tutto quel ben di Dio che c'era in casa.

— Che gli mancava, gnà Senzia, ditelo voi? che gli
mancava  a  quella  buona  donna  per  farmi  questo
tradimento?

— Noialtre donne, compare Menico, ci meritiamo il
castigo di Dio, — rispondeva comare Senzia.

Quella  era  veramente  una  buona  donna,  che  aveva
cura del poveraccio, abbandonato al pari di un orfano, e
gli teneva la chiave della casa allorché compare Menico
se ne fu tornato in campagna come se le feste per lui
non ci fossero mai state.

Lì,  nel  maggese,  gli  giungevano  altre  notizie  della
moglie; — L'abbiamo vista alla fiera di Mililli. — Vito
Scanna se  l'è  portata  a  incartar  limoni  nei  giardini  di
Francofonte  —.  Tutti  gli  facevano  la  predica:  — La

1153

mi aspettava a casa questo bel regalo, la festa di Natale
—.

Tutto il vicinato si scompisciava dalle risa, vedendo
compare  Menico  che  s'era  fatta  dare  una  scala  per
entrare dal  tetto in casa sua,  peggio di  un ladro.  Egli
stette rintanato in casa, festa e vigilia, senza aver animo
di mettere il naso fuori.

— Questa ch'è la maniera di fare, servo di Dio? — gli
diceva comare Senzia la vedova. — La grazia di Dio
che lasciate andare a male, tali giornate! e il crepacuore
che covate per dar gusto ai vostri nemici! —

Egli  non  sapeva  che  dire,  in  verità;  ora  il
compassionarlo che faceva la zia Senzia lo inteneriva, in
mezzo a tutto quel ben di Dio che c'era in casa.

— Che gli mancava, gnà Senzia, ditelo voi? che gli
mancava  a  quella  buona  donna  per  farmi  questo
tradimento?

— Noialtre donne, compare Menico, ci meritiamo il
castigo di Dio, — rispondeva comare Senzia.

Quella  era  veramente  una  buona  donna,  che  aveva
cura del poveraccio, abbandonato al pari di un orfano, e
gli teneva la chiave della casa allorché compare Menico
se ne fu tornato in campagna come se le feste per lui
non ci fossero mai state.

Lì,  nel  maggese,  gli  giungevano  altre  notizie  della
moglie; — L'abbiamo vista alla fiera di Mililli. — Vito
Scanna se  l'è  portata  a  incartar  limoni  nei  giardini  di
Francofonte  —.  Tutti  gli  facevano  la  predica:  — La

1153



moglie giovane non va lasciata sola, compare Menico!
—

Infine  il  torto  cadeva  su  di  lui.  In  giugno,  colla
schiera  dei  mietitori  assoldati  dal  capoccia,  giunse  al
podere  anche  Vito  Scanna,  tutto  cencioso,  senz'altro
bene che la sua falce.

—  Guardate  che  non  voglio  scene  fra  di  voi!  —
raccomandò il fattore. — Ciascuno al suo lavoro, com'è
dovere —.

Sicché gli toccò anche vedersi Scanna mattina e sera
sotto il naso, mangiare e bere e cantare come la cicala,
nelle ore calde, per non sentire il sole. Un giorno che il
sole gli scaldò la testa a tutti e due, e volevano bucarsi
la  pancia  colla  forca,  per  amore  di  quella  donna,  il
fattore li minacciò di scacciarli su due piedi, e convenne
aver pazienza.  Certo è che Betta doveva fare la mala
vita, ora che Vito Scanna l'aveva abbandonata.

Il Signore l'aveva castigata, come soleva dire comare
Senzia. Zio Menico portava a casa vino, olio, frumento,
al par della formica, nella casa senza padrona, dove la
zia Senzia si godeva tutto.

— Solo come un cane non posso starci — diceva lui,
il poveraccio, per scolparsi. — Chi baderebbe alla casa
e mi farebbe cuocere la minestra? —

Il curato, servo di Dio, cercava di toccargli il cuore, e
far cessare lo scandalo, ora che sua moglie era sola e
pentita.  —  Aprite  le  braccia  e  perdonatele,  come  al
figliuol Prodigo, adesso che s'avvicina il Santo Natale.
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—  Come  posso  vedermela  di  nuovo  in  casa,
vossignoria,  dopo  il  tradimento  che  mi  ha  fatto?  —
rispondeva  lo  zio  Menico  —  senza  pensare  a  Vito
Scanna, che stavamo per ammazzarci colla forca, Dio
libero, alla messe! —

Dall'altro  canto  comare  Senzia,  che  mangiava  la
foglia, ogni volta che vedeva lo zio Menico parlare col
curato,  gli  faceva  un  piagnisteo,  lamentandosi  che
volevano abbandonarla  nuda e  cruda  in  mezzo a  una
strada.

— Allora vedrete che il castigo di Dio vi sta sul capo,
— conchiudeva il prete. — E la gente a sparlare di lui,
che si ostinava a vivere nel peccato, come una bestia.

Il castigo di Dio lo colse infatti a Ragoleti con una
febbre  perniciosa,  peggio  di  una  schioppettata.  Lo
portarono in paese su di un mulo, che aveva già la morte
sulla faccia. Sua moglie allora corse insieme al viatico,
colla faccia pallida e torva, e siccome la zia Senzia era
ancora lì, umile e atterrita, si mise i pugni nei fianchi, e
la scacciò di casa sua come una mala bestia.

Ora  ella  era  la  padrona.  Compare  Menico  in  un
angolo non parlava e non contava più. Appena chiusi gli
occhi, la vigilia dell'Immacolata, sua moglie si vestì di
nero da capo a piedi, senza perdere un minuto.

E coi vicini, i quali si erano accostati, in occasione
della disgrazia, parlavano spesso del morto, poveretto,
che aveva lavorato tutta la vita per fare un po' di roba, e
grazie  a  Dio,  lasciava  la  vedova  nell'agiatezza.  Ma
quando Vito Scanna tornava a ronzarle attorno, vestito
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di nuovo, come un moscone, essa si faceva la croce e gli
diceva:

— Via di qua, pezzente! —
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CARNE VENDUTA (FRAMMENTO I)

Su  per  la  china,  dalla  città  addormentata  nell'alba
chiara, saliva di tratto in tratto come il muggito del mare
in burrasca, e nel porto la fregata si copriva di fumo.
Tornavano  indietro  contadini  frettolosi,  spingendosi
innanzi le loro bestie, spiando il  cammino con occhio
inquieto. Una comare che s'era fermata un momento a
metter giù la cesta e ripigliar fiato, disse stendendo il
braccio a indicar laggiù, verso la città; — Vengono!... I
soldati!... La cavalleria!... —

Più tardi  erano passati  dei  soldati  infatti:  cacciatori
neri, fantaccini di cui i calzoni rossi facevano come una
ondata di sangue, nella via bianca, e per tutta la strada,
di qua e di là, non si udiva altro che il tintinnio delle
armi,  in  cadenza  col  passo  grave  e  uniforme  della
moltitudine.  Neppure  le  galline  s'erano  arrischiate
nell'aia, dinanzi al cortile, per paura del sacco e fuoco
che dicevano. Compare Nunzio, colle spalle appoggiate
al muricciuolo, stava a guardia del suo orto. Alla Lia,
che s'era affacciata all'uscio, venuta l'ora di mangiare un
boccone, aveva risposto di no, col capo.

Era più di un'ora che passavano dei soldati, prima in
folla,  come un armento in  mezzo al  polverone;  poi  a
gruppi  di  dieci  o  venti,  alla  spicciolata,  col  fucile  a
bandoliera,  e  il  chepì  sulla  nuca,  stanchi  e  trafelati.
Alcuni  chiedevano  dell'acqua,  rossi  pavonazzi
dall'arsura.  Uno,  stanco  morto,  s'era  messo  a  sedere

1157

CARNE VENDUTA (FRAMMENTO I)

Su  per  la  china,  dalla  città  addormentata  nell'alba
chiara, saliva di tratto in tratto come il muggito del mare
in burrasca, e nel porto la fregata si copriva di fumo.
Tornavano  indietro  contadini  frettolosi,  spingendosi
innanzi le loro bestie, spiando il  cammino con occhio
inquieto. Una comare che s'era fermata un momento a
metter giù la cesta e ripigliar fiato, disse stendendo il
braccio a indicar laggiù, verso la città; — Vengono!... I
soldati!... La cavalleria!... —

Più tardi  erano passati  dei  soldati  infatti:  cacciatori
neri, fantaccini di cui i calzoni rossi facevano come una
ondata di sangue, nella via bianca, e per tutta la strada,
di qua e di là, non si udiva altro che il tintinnio delle
armi,  in  cadenza  col  passo  grave  e  uniforme  della
moltitudine.  Neppure  le  galline  s'erano  arrischiate
nell'aia, dinanzi al cortile, per paura del sacco e fuoco
che dicevano. Compare Nunzio, colle spalle appoggiate
al muricciuolo, stava a guardia del suo orto. Alla Lia,
che s'era affacciata all'uscio, venuta l'ora di mangiare un
boccone, aveva risposto di no, col capo.

Era più di un'ora che passavano dei soldati, prima in
folla,  come un armento in  mezzo al  polverone;  poi  a
gruppi  di  dieci  o  venti,  alla  spicciolata,  col  fucile  a
bandoliera,  e  il  chepì  sulla  nuca,  stanchi  e  trafelati.
Alcuni  chiedevano  dell'acqua,  rossi  pavonazzi
dall'arsura.  Uno,  stanco  morto,  s'era  messo  a  sedere

1157



all'ombra  del  mandorlo,  col  fucile  fra  le  gambe.  —
Vieni tanto da lontano? — gli chiese compare Nunzio.
L'altro levò il capo e lo guardò cogli occhi azzurri come
il fiore del lino, senza comprendere e senza rispondere.
Aveva i capelli biondi come le spighe, e una carnagione
bianca di fanciullo o di donna, dove non era arsa dal
sole, sotto il collarino di cuoio, e l'uniforme sbottonata.
— Di  dove sei?  Non capisci  nemmeno la  lingua  del
paese dove vai?  Che ci  sei  venuto  a  fare? — L'altro
balbettò infine qualche parola che nessuno capiva, come
una povera bestiola che non sa dire il suo bisogno. —
Poveretto! — disse la Lia. — Carne venduta! — ribatté
compare Nunzio.  Il  soldato guardava lui,  guardava la
ragazza, e non aggiungeva altro. Poi si alzò da sedere,
affibbiò il cinturone, rimise in spalla il suo fucile, e se
ne andò cogli altri.

— Va, vattene alla malora! — gli gridò dietro lo zio
Nunzio. — Tu e chi ti paga! —

Colla notte scese un gran silenzio, come succede al
cadere del vento, prima della burrasca. Solo, per quanto
era lungo lo stradale, correva un uggiolìo di cani. A un
tratto, dietro le imposte sbarrate del casolare si udì un
gran tramestìo, della gente in folla che correva, e delle
voci alte e brusche, in mezzo al mormorio. Verso l'alba
si udirono pure le prime fucilate, e il cannone laggiù, e
le campane che suonavano a martello,  nella città.  Poi
cannonate e fucilate scoppiarono vicine, furiose, come
un uragano. Il muro del pollaio crollò a un tratto, e sulle
tegole  le  palle  fioccavano  fitte  come  una  grandinata.
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Insieme  grida  e  urli  disperati,  dei  colpi  tirati  a
bruciapelo,  dalle  imposte,  dalle  finestre,  e  degli  altri
colpi  che  rispondevano,  dalle  siepi,  da  ogni  albero
vicino,  dalla  cresta  dei  muri,  di  lassù  in  cima  allo
stradale.  Una  tempesta  di  colpi  che  squassò  casa  e
villaggio,  per  più  di  un'ora,  e  si  lasciò  dietro  uno
strascico di gemiti e di rantoli, quando si dileguò infine,
laggiù,  verso  il  piano,  distruggendo  e  bruciando  ove
passava, e i cadaveri sparsi, per la via, fra i seminati,
lungo i muri, dietro le siepi. All'ombra del mandorlo, in
una pozza di sangue, giaceva il giovanetto biondo del
giorno  innanzi,  colle  braccia  aperte,  e  cogli  occhi
azzurri spalancati che sembravano guardare l'azzurro del
cielo che non era quello del suo paese. — Poveretto! —
tornò  a  dire  la  Lia.  —  Carne  venduta!  —  tornò  a
ribattere compare Nunzio. — Che ci veniva a fare? —
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OLOCAUSTO

Il  sermone  del  Paradiso  chiudeva  il  corso  degli
esercizi spirituali per le monache, dopo la sottile analisi
delle colpe recondite, la fosca descrizione del gastigo, e
gli anatemi contro il  peccato. La voce del predicatore
adesso levavasi alta ed esultante nel sole di Pasqua che
scintillava sulle dorature della vòlta. Giù in chiesa una
dozzina  di  donnicciuole  pregavano  inginocchiate
dinanzi all'altare della Vergine splendente di ceri. Dietro
la  grata  del  coro  biancheggiavano  confusamente  i
soggoli e i visi delle suore impalliditi nella clausura e
nella  penitenza;  luccicavano  degli  occhi  perduti
nell'estasi di visioni luminose. La voce del missionario,
grave  e  calda,  scendeva  ai  toni  bassi  come  una
confidenza  e  una  carezza,  saliva  trionfante  come  un
inno, modulava i pensieri e le aspirazioni di tutte quelle
vergini tentate e sbigottite dal mondo, andava a ricercare
le più intime fibre di quei cuori chiusi nelle sacre bende
e li faceva palpitare avidamente, aveva tutti gli slanci, le
trepidazioni,  come  dei  sospiri  d'amore  e  d'estasi  che
morivano ai piedi della croce, e facevano intravvedere
quasi  un  balenìo  d'ali  iridescenti,  dei  brividi  di  carni
rosse di cherubini che passavano fra nuvole trasparenti,
in  un'aureola,  in  ampie  distese  color  di  cielo  e  color
d'oro. L'uomo era tutto in quella voce, in quell'inno, in
quella  letizia:  il  viso  scorgevasi  appena,  come
trasfigurato,  nell'ombra  del  pulpito:  degli  occhi
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luminosi, ardenti di fede, pieni di visioni celesti, il viso
pallido ed ascetico, immateriale, il segno austero della
tonsura  sui  capelli  giovanili,  e  la  mano  bianca  ed
immacolata che accennava, essa sola in luce, fuori della
nicchia scura, e pareva stendersi verso le peccatrici, per
sollevarle al cielo in un amplesso di perdono e d'affetto,
dopo essersi levata minacciosa a fulminare, dopo esser
scesa a frugare nei cuori, dopo aver sentito palpitare la
tentazione,  e  i  fremiti  e  le  ribellioni  della  carne.  Ora
quella mano facevasi lieve,  morbida e carezzevole,  al
pari  della  voce  che  addolcivasi  in  un  mormorio
affettuoso e in una promessa soave, nella quale passava
l'alito  di  carità,  di  pietà  immensa,  e  si  umiliava,  e
implorava,  e  facevasi  complice  delle  povere  anime
turbate  e  derelitte,  per  incoraggiarle,  sostenerle  e
attirarle a Dio.

Egli parlava rivolto al coro, quasi attratto anch'esso
dalla simpatia ardente che vi destava, come indovinasse
i  cuori  che  rispondevano  al  suo  e  gli  si  aprivano
sitibondi.  Ivi  pure  delle  teste  tonsurate  si  chinavano,
delle  labbra  tremavano  commosse,  dei  veli  candidi
palpitavano sui seni incontaminati, sfiorati soltanto dai
fremiti che sorgono nelle tenebre, nelle notti irrequiete e
paurose.

Il  sagrestano  s'alzò  d'appiè  del  pulpito  e  andò  ad
accendere  le  altre  candele  dell'altare  – una  gloria  di
fiammelle  tremolanti,  delle  gocce  di  splendore  nella
mattinata  limpida,  nella  gaiezza  primaverile,  nel
profumo  dei  fiori,  e  dell'incenso,  nel  suono  grave
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dell'organo che levavasi dalle profondità misteriose del
coro – un canto alato, un inno di grazie e di gloria che
irrompeva,  e  libravasi  al  cielo  trionfante.  Fra  le
monache  raccolte  nel  coro  una  voce  bella  e  fresca
intuonò il Tantum ergo, una voce di donna che sembrava
cantare la giovinezza, l'amore, il sogno, l'azzurro, i fiori
e la vita in quell'inno religioso, una voce che aveva le
lagrime, le estasi, i sorrisi, la gioventù, la bellezza, e li
deponeva trepidante ai piedi dell'altare. Il frate orava in
ginocchio, a capo chino. Sembrava che a quel canto si
riverberassero delle sfumature rosee sulla nuca bianca
d'adolescenza casta e prolungata. Egli stesso sembrava
quasi immateriale fra le pieghe molli della tonaca nera
che  cadeva  sui  gradini  dell'altare,  simile  a  una  veste
muliebre.  Poi  sorse  un'irradiazione  abbagliante,  una
gloria di raggi che ecclissò, nell'aureola dell'ostensorio
gemmato, l'uomo segnato dalla stola d'oro, come in una
croce, sulla cotta spumante di trine al pari di un abito da
sposa. Tutte le teste si prostrarono umiliate. Le campane
squillarono alte in un coro festante,  insieme alle  note
gravi e sonore dell'organo che vibravano sotto la vòlta
dorata della chiesa, irrompevano dalle finestre dipinte,
pel cielo azzurro, nella primavera gioconda, sotto il sole
radioso, mentre il canto moriva in un'estasi sovrumana.

Suor Crocifissa era rimasta accanto all'organo, colle
mani  ancora  erranti  sulla  tastiera,  le  labbra  palpitanti
dell'inno  d'amore  mistico,  smarrita  nella  visione
interiore di quegli splendori che alla sua anima esaltata
dalla musica, dalla reclusione, dal digiuno, dal cilicio e
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dalla preghiera in comune recavano uno sgomento e una
dolcezza nuova della vita,  un turbamento degli echi e
degli incitamenti che venivano a morire sotto le mura
del  convento  colla  canzone  errante,  coi  rumori  del
vicinato,  colla  carezza della  luna che  entrava  dall'alta
inferriata a posarsi sul lettuccio verginale, e tentava il
mistero pudibondo della cella solitaria, e vi destava le
curiosità  timide,  le  fantasie  vagabonde,  e  gli  scrupoli
vaghi che annidavansi nell'ombra. Ella sentiva ora una
bramosia calda, un desiderio quasi carnale di mondarsi
l'anima e lo spirito di quelle allucinazioni peccaminose,
di  difendersi  dal  mondo,  di  agguerrirsi  contro  la
tentazione, coll'aiuto di quell'uomo il quale discerneva
la via della colpa coi suoi occhi luminosi e insinuavasi
nei cuori colla voce soave, e scacciava il peccato colla
mano  fine  e  bianca,  e  parlava  dell'amore  eterno  con
accento d'innamorato. – Accostarsi a lui, essere con lui,
confondersi in lui.  – Avere in quell'uomo purificato dal
sacramento  il  consigliere,  il  conforto,  l'amico,  il
confidente, il perdono, la verità e la luce.

Una  suora  la  toccò  dolcemente  sull'omero.  Ella  si
scosse e la seguì vacillante, cogli occhi ardenti di fede,
premendo colle mani ceree in croce sul seno il cuore che
sbigottiva  di  passione,  chinando  il  capo  umiliato
dall'umana miseria nella benda che chiudeva le trecce
recise  e  incorniciava  il  viso  di  un'altra  bianchezza
fredda,  sbattuta,  stirata  d'angoscia,  illividita  da  vigilie
tormentose,  come  la  sua  povera  anima  sbigottita,  e
chiese  alla  superiora  il  permesso  di  confessarsi  al

1163

dalla preghiera in comune recavano uno sgomento e una
dolcezza nuova della vita,  un turbamento degli echi e
degli incitamenti che venivano a morire sotto le mura
del  convento  colla  canzone  errante,  coi  rumori  del
vicinato,  colla  carezza della  luna che  entrava  dall'alta
inferriata a posarsi sul lettuccio verginale, e tentava il
mistero pudibondo della cella solitaria, e vi destava le
curiosità  timide,  le  fantasie  vagabonde,  e  gli  scrupoli
vaghi che annidavansi nell'ombra. Ella sentiva ora una
bramosia calda, un desiderio quasi carnale di mondarsi
l'anima e lo spirito di quelle allucinazioni peccaminose,
di  difendersi  dal  mondo,  di  agguerrirsi  contro  la
tentazione, coll'aiuto di quell'uomo il quale discerneva
la via della colpa coi suoi occhi luminosi e insinuavasi
nei cuori colla voce soave, e scacciava il peccato colla
mano  fine  e  bianca,  e  parlava  dell'amore  eterno  con
accento d'innamorato. – Accostarsi a lui, essere con lui,
confondersi in lui.  – Avere in quell'uomo purificato dal
sacramento  il  consigliere,  il  conforto,  l'amico,  il
confidente, il perdono, la verità e la luce.

Una  suora  la  toccò  dolcemente  sull'omero.  Ella  si
scosse e la seguì vacillante, cogli occhi ardenti di fede,
premendo colle mani ceree in croce sul seno il cuore che
sbigottiva  di  passione,  chinando  il  capo  umiliato
dall'umana miseria nella benda che chiudeva le trecce
recise  e  incorniciava  il  viso  di  un'altra  bianchezza
fredda,  sbattuta,  stirata  d'angoscia,  illividita  da  vigilie
tormentose,  come  la  sua  povera  anima  sbigottita,  e
chiese  alla  superiora  il  permesso  di  confessarsi  al

1163



predicatore. L'abbadessa acconsentì, alzando la mano a
benedire, leggendo forse le stesse inquietudini dolorose
che  avevano  provato  la  sua  giovinezza  trascorsa  in
quelle  sopracciglia  lunghe  e  nere,  e  in  quelle  labbra
dolorose, soltanto vive nel viso mortificato ed austero.

Lì,  attraverso  la  grata  del  confessionario  che
aguzzava  il  mistero  e  rincorava  la  coscienza  trepida,
aprirgli  il  cuore,  tutto,  coi  suoi  palpiti,  colle  sue
angosce,  coi  suoi  pudori.  Parlare  d'amore  con  lui,
parlargli di colpa e di perdizione, dirgli quello che non
avrebbe osato mormorare sottovoce, da sola ai piedi del
crocifisso  muto.  Udire  il  suono  delle  proprie  parole,
colla fronte ardente su quella grata di ferro dietro alla
quale  lui  ascoltava.  Intravvedere  il  riflesso  dei  propri
pensieri, delle proprie allucinazioni, dei propri terrori su
quella testa china. Vedere arrossire e impallidire del pari
quella  fronte  pura.  Aver  lì,  sotto  il  proprio  anelito
concitato,  quel  sacerdote,  quella  coscienza,
quell'intelletto,  quella  carità,  quel  turbamento,  quella
simpatia,  quell'uomo,  trasfigurato  dall'abito  sacro,
legato  dal  vincolo  indissolubile,  segnato  fra  gli  eletti
dalla tonsura religiosa,  agitato al  par di  lei,  sbigottito
come lei, palpitante come lei, mentre la sua voce velata
giungeva a lei come attraverso la lapide di una tomba,
per  consigliare,  per  sorreggere,  per  consolare,
sommessa, confidente, nel mistero, nel segreto delizioso
della chiesa deserta. E vederlo trasalire sotto l'angoscia
della passione di lei, vederlo arrossire al riverbero della
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sua vergogna, vedere il soffio infocato della sua parola
che  implorava  aiuto,  scendere  sino  in  fondo  a
quell'uomo, e destare in lui le debolezze istesse perché
ne sentisse la miseria e la pietà, e rifiorirgli nei brividi e
nei pallori improvvisi della carne. Sentirsi ricercare nel
più profondo del cuore e delle viscere da quella voce
dolce  e  insinuante,  nel  più  vivo,  nel  segreto,  dove
s'annidiavano  e  rabbrividivano  pensieri,  e  desideri,  e
palpiti ch'essa stessa non avrebbe neppur sospettato – la
confusione  dolce,  il  rossore  trepido,  l'abbandono  del
pudore  violentato,  – e  darsi  tutta  a  lui  come  in  uno
smarrimento dei sensi. Scorgere in lui, nel consigliere,
nel ministro, nel forte, la simpatia di quelle debolezze,
la pietà di quei dolori; sentire nella sua voce commossa
l'eco e il fascino trepido delle medesime inquietudini  –
con una tenerezza trepida per lui, maggiormente esposto
al pericolo, votato alla lotta col peccato, solo nel mondo,
nella tentazione, senza altra difesa che quell'abito che
trasfigurava l'uomo, e il segno irrevocabile della tonsura
come un marchio di castità sui capelli castagni – con un
desiderio  materno  di  stringersi  al  petto  quel  viso
impallidito  e  sbattuto  dalle  medesime  angosce,  quel
capo tonsurato  in  cui  bollivano le  stesse  febbri,  onde
proteggerlo e difenderlo.

Egli  ascoltava,  raccolto,  colla  fronte  velata  dalla
mano  scarna,  gli  occhi  vaghi  e  senza  sguardo.
Passavano dei bagliori di tanto in tanto in quegli occhi
pensierosi,  dei  fantasmi  che  dileguavano  dinanzi  alla
volontà severa, dei fremiti destati da quell'alito caldo e
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profumato di donna, dalla parola commossa, l'ombra di
tutte  le  debolezze,  di  tutte  le  miserie,  di  tutti  gli
allettamenti, le effusioni, le dolcezze, gli struggimenti,
le febbri, le estasi. Con lei rifaceva l'aspro cammino che
avevano  fatto  verso  la  croce  quei  piedi  delicati.
Rivedeva  la  fanciullezza  orfana,  l'adolescenza
precocemente mortificata, la gioventù scolorita e trista,
l'agonia dello spirito e le ribellioni della carne. Fuori, il
cielo azzurro, l'ampia distesa dei prati, il sole, la luce,
l'aria,  lontani,  perduti  in  un  mondo  al  quale  non
apparteneva più,  – e la gran rinunzia di tutto ciò, per
sempre! – E pensava qual eco dovesse avere fra quelle
mura claustrali  la  voce di  un uomo o il  pianto di  un
bambino, il brivido che doveva portarvi il profumo di un
fiore o un raggio di primavera.  – Le fronti pallide che
trasalivano, gli occhi spenti che guardavano lontano, le
labbra  che  mormoravano  inconsciamente  accenti
desolati. E sentiva una grande pietà, una gran tenerezza
per quelle povere anime che tendevano al cielo strette
ancora fra i legami della terra, per quei gemiti d'agonia
che si  tradivano nella  parola esitante  e supplichevole,
per quelle mani tremanti che si stendevano verso di lui,
che cercavano di aggrapparsi alla vita, al perdono, alla
fede,  alla  costanza,  e  che  doveva  lasciarsi  cadere  ai
piedi, insensibile e inesorabile, che doveva abbandonare
dietro di sé continuando sulla terra il suo pellegrinaggio
d'apostolato, e scuotendo i lembi della sua tonaca perché
non  si  contaminasse  a  quella  seduzione,  – anch'esso
solitario, legato soltanto dalla disciplina dell'ordine alla
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fredda  famiglia  religiosa,  senza  genitori,  senza  casa,
senza patria, passando sulla terra cogli occhi rivolti al
cielo, fallendo se inciampava, se le spine del cammino
gli  insanguinavano  le  carni,  o  le  voci  del  mondo
penetravano nelle sue orecchie, se la vita batteva nelle
sue arterie o tumultuava nel suo cuore, se la tentazione
di quell'incognita, il ricordo di quella sconosciuta che si
era  data  a  lui  in  ispirito,  in  un  momento  di  mistico
abbandono, veniva a turbare la sua fantasia o a fargli
tremare la preghiera sulle labbra.

Un campanello squillò. Il prete cinse la stola fulgida
che lo sollevava dalla terra, e si accinse a comunicarla.
Ella  genuflessa  dinanzi  allo  sportellino  aperto  della
grata annichilivasi nella contemplazione degli splendori
celesti che apriva la sfera d'oro. Un languore soave, una
calma infinita, una dolcezza ineffabile per tutto l'essere:
la  battaglia  vinta,  il  cuore  librantesi  nella  fede,  il
conforto, la forza, l'ardore di quell'ostia consacrata che
scendeva nel suo petto e si confondeva col suo sangue –
l'ostia che le posava lui stesso sulle labbra trepide, colle
mani  trepide,  mormorando  soavemente  le  parole
sacramentali, chinando gli occhi, dolci, come velati da
una  visione  interiore  nelle  occhiaie  profonde  e
misteriose,  sul  viso sbattuto ed  emaciato  anch'esso.  –
Egli la vide quel momento solo, in quell'abbandono, in
quella  bramosia  arcana,  in  quell'estasi,  colle  pupille
smarrite, il viso trasfigurato, in un'irradiazione candida
di veli, sporgendo le labbra avide e innamorate.
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Essa chinò il capo, nell'atto di ringraziamento, in un
torpore e in uno sfinimento delizioso di tutta se stessa.
La chiesa tornò vuota e silenziosa come una tomba.

Il missionario era andato via per sempre, continuando
il suo viaggio di carità, lasciando a lei la benedizione di
quella pace e di quella fede. Essa lo accompagnava col
pensiero  per  strade  e  per  paesi  sconosciuti;  vedeva
ancora  quegli  occhi  dolci,  quel  viso  emaciato,  quella
tonaca  fluttuante  dietro  la  sua  persona  esile,  in  altre
chiese  risonanti  della  sua  parola,  dinanzi  ad  altre
monache  palpitanti;  lo  seguiva  nei  rumori  che
giungevano dalla via, nelle notti stellate, nel cielo che
stendevasi  al  di  là  delle  inferriate  claustrali.  Era  un
grande  sconforto,  un  isolamento  più  tristo,  come  un
abbandono.  Poi,  quando  la  sua  coscienza  inquieta
cominciò a  ridestarsi,  pregò una delle  sorelle  anziane
che  aveva  sofferto  e  dubitato  come  lei  d'intercedere
presso  l'antico  confessore,  il  quale  si  rifiutava  a
confessarla  geloso  che  essa  gli  avesse  preferito  una
volta  il  predicatore  di  passaggio.  Era  un  vecchio
incanutito  nel  confessionario,  con  dei  grandi  occhi
chiari e penetranti, abituati a guardare nelle tenebre dei
cuori, e il pallore delle lunghe confidenze e delle attese
pazienti sulle guance incavate.

—  No.  Io  non  servo  di  ripiego...  M'ha  messo  da
banda una volta; si cerchi un altro confessore...

— Ma essa aveva sempre la speranza...
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—  Speranza  si  chiama  vossignoria.  Essa  chiamasi
suor Crocifissa —.
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LA CACCIA AL LUPO

Una sera di vento e pioggia, vero tempo da lupi, Lollo
capitò all'improvviso a casa sua, come la mala nuova.
Picchiò prima pian piano, sporse dall'uscio la faccetta
inquieta, e infine si decise ad entrare, giallo al par dello
zafferano, e tutto grondante d'acqua.

Fuori l'ira di Dio, lui con quella faccia, e a quell'ora
insolita:  sua  moglie,  poveretta,  cominciò  a  tremare
come una foglia, ed ebbe appena il fiato di biascicare:

— Che fu?... Che avvenne? ... —
Ma Lollo non rispose nemmeno — Crepa —. Uomo

di  poche  chiacchiere,  specie  quando  aveva  le  lune  a
rovescio. Masticò sa lui che parole tra i denti, e seguitò
a guardare  intorno cogli  occhietti  torbidi.  Il  lume era
sulla tavola, il letto bell'e rifatto, tanto di stanga all'uscio
di cucina, dove polli e galline, spaventati anch'essi pel
temporale,  certo,  facevano  un  gran  schiamazzo,  tanto
che la donna diveniva sempre più smorta, e non osava
guardare in faccia il marito.

— Va bene, — disse lui. — In un momento mi sbrigo
—.

Appese a un chiodo lo scapolare, posò sulla tavola
l'agnella che ci  aveva sotto,  così legata per le quattro
zampe,  e  sedé  a  gambe  larghe,  curvo,  colle  mani
ciondoloni  fra  le  cosce,  senza  dir  altro.  La  moglie
intanto gli metteva dinanzi pane, vino, e la pipa carica
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anche, che non sapeva più quel che si facesse, in quel
turbamento.

— A che pensi? Dove hai la testa? — brontolò Lollo.
— Una cosa alla volta, bestia! —

Masticava  adagio,  facendo  i  bocconi  grossi,  colle
spalle al muro e il naso sulla grazia di Dio. Di tanto in
tanto volgeva il capo, e dava un'occhiata all'agnella, che
cercava  di  liberarsi,  belando,  e  picchiava  della  testa
sulla tavola .

—  Chetati,  chetati!  —  brontolò  Lollo  infine.  —
Chetati, che ancora c'è tempo.

— Ma che volete fare? Parlate almeno! —
Egli  la  guardò  quasi  non  avesse  udito,  con  quegli

occhietti spenti che non dicevano nulla, accendendo la
pipa  tranquillamente,  tanto  che  la  povera  donna
smarrivasi sempre più, e a un tratto si buttò ginocchioni
per slacciargli le ciocie fradice.

— No, — disse lui, respingendola col piede. — No,
torno ad uscire.

— Con questo tempo? — sospirò lei, tirando un gran
respiro.

— Non importa il tempo... Anzi!... Anzi!... —
Quando parlava così, con quella faccia squallida, e gli

occhi  falsi  che  vi  fuggivano,  quell'omettino  magro  e
rattrappito faceva proprio paura – in quella solitudine –
con  quel  tempaccio  che  non  si  sarebbe  udito  “Cristo
aiutami!”.
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La  moglie  sparecchiava,  in  silenzio.  Lui  fumava  e
sputacchiava di qua e di là. A un tratto la gallina nera si
mise a chiocciare, malaugurosa.

— S'è visto oggi Michelangelo? — domandò Lollo.
— No... no... — balbettò la moglie, che fu ad un pelo

di lasciarsi cader di mano la grazia di Dio.
— Gli ho detto di scavare la fossa... Una bella fossa

grande... L'avrà già fatto.
— Oh, Gesummaria! Perché?... perché?...
— C'è un lupo... qui vicino... Voglio pigliarlo —.
Ella istintivamente volse una rapida occhiata all'uscio

della cucina, e fissò gli occhi smarriti in volto al marito,
che  non  la  guardava  neppure,  chino  sulla  sua  pipa,
assaporandola,  quasi  assaporasse  già  il  piacere  di
cogliere  la  mala  bestia.  Ella,  facendosi  sempre  più
pallida,  colle labbra tremanti,  mormorava:  — Gesù!...
Gesù!...

—  Non  aver  paura.  Voglio  pigliarlo  in  trappola...
senza rischiarci la pelle... Ah, no! Sarebbe bella!... con
chi viene a rubarvi  il  fatto vostro...  rischiarci  la  pelle
anche! Ho già avvisato Zango e Buonocore. Ci hanno il
loro interesse pure —.

Fosse  il  vinetto  che  gli  scioglieva  la  lingua,  o
provasse  gusto  a  rimasticare  pian  piano  la  bile  che
doveva averci dentro, non la finiva più,  grattandosi il
mento rugoso, appisolandosi quasi sulla pipa, ciarlando
come una vecchia gazza.

— Vuoi sapere come si fa?... Ecco: gli si prepara il
suo  bravo  trabocchetto...  un  bel  letto  sprimacciato  di
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frasche e foglie... l'agnella legata là sopra... che lo tira la
carne fresca, il mariolo!... E se ne viene come a nozze,
al sentire il belato e la carne fresca... Col muso al vento,
se ne viene, e gli occhi lucenti di voglia... Ma appena
cade nella trappola, poi, diventa un minchione, che chi
gliene può fare, gliene fa: sassi, legnate, acqua bollente!
—

L'agnella, come se capisse il discorso, ricominciò a
belare, con una voce tremola che sembrava il pianto di
un bambino, e toccava il cuore. Sobbalzava di nuovo a
scosse, rizzando il capo, e tornava a batterlo sulla tavola
come un martello.

—  Basta!  basta,  per  carità!  —  esclamò  la  donna,
giungendo le mani, quasi fuori di sé.

— No, l'agnella non la tocca neppure, appena si trova
preso in trappola con essa... Le gira intorno, nella buca...
gira  e  rigira...  tutta  la  notte,  per  cercar  di  fuggirla
anche...  la  tentazione...  Come  capisse  che  è  finita,  e
bisogna  domandar  perdono  a  Dio  e  agli  uomini...
Bisogna  vederlo,  appena  spunta  il  giorno,  con  quella
faccia rivolta in su, che aspetta i cani e i cacciatori, con
gli occhi che ardono come due tizzoni... —

Si  alzò  finalmente,  adagio  adagio,  e  si  mise  a
girondolare  per  la  stanza,  come  un  fantasma,
strascicando le ciocie fradice,  frucacchiando qua e  là,
col lume in mano.

— Ma che cercate? Che volete? — chiese la povera
moglie, annaspandogli dietro affannata.
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Egli rispose con una specie di grugnito, e cacciò il
lume sotto il letto.

— Ecco, ecco, l'ho trovato —.
Il turbine in quel momento parve portarsi via la casa.

Uno  scompiglio  in  cucina:  la  donna  che  strillava,
attaccata  all'uscio:  una  ventata  soffiò  sul  lume  a  un
tratto, e buona notte.

— Santa Barbara! Santa Barbara!... Aspettate... Cerco
gli  zolfanelli...  Dove  siete?  Dove  andate?  Rispondete
almeno!

— Zitta — disse Lollo ch'era corso a stangare la porta
di casa. — Zitta, non ti muovere, tu! —

E si diede a battere l'acciarino sull'esca, verde come
lo  zolfanello  che  aveva acceso,  tanto  che  alla  povera
moglie tremava il lume in mano.

Egli  tornò  a  girondolare,  cheto  cheto.  Prese  un
bastoncello di rovere, lo intaccò da un capo e vi legò
una funicella di pelo di capra. La moglie, che le erano
tornati gli spiriti vitali al veder dileguarsi il temporale, e
mostrava di stare attenta anzi a quel lavoro, coi gomiti
sulla tavola, e il mento fra le mani, volle sapere: — Che
è questo?

— Questo?... Che è questo? — mugolò lui, soffiando
e fischettando.  — Questo è  il  biscotto per chiuder  la
bocca la lupo...  Ce ne vorrebbe un altro per te, ce ne
vorrebbe!  Ah,  ah!...  Ridi  adesso?...  T'è  tornato  il
rossetto  in  viso?...  Voi  altre  donne avete  sette  spiriti,
come i gatti... —
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Essa lo guardava fisso fisso, per indovinare quel che
covasse  sotto  quel  ghigno:  gli  si  strusciava  addosso,
proprio come una gatta, col seno palpitante, e il sorriso
pallido in bocca.

— Sta ferma, sta ferma, che fai versare l'olio... L'olio
porta disgrazia...

— Sì, che porta disgrazia! — proruppe lei. — Ma che
avete infine? Parlate!

— Tò! Tò! Ecco che vai in collera ora!... Le sai tutte,
le sai!... Vuoi sapere anche come si fa a pigliarlo? Ecco
qua:  gli  si  cala  questo  gingillo  nella  buca;  il  lupo,
sciocco, l'addenta; allora, lesto, gli si passa la funicella
all'altro  capo  del  bastone,  e  si  lega  dietro  la  testa.
L'affare è fatto. Dopo, il lupo potete prenderlo e tirarlo
su, che non fa più male... E ne fate quel che volete... Ma
bisogna aspettare a giorno chiaro... Ora vo a preparare la
trappola...

— V'aspetto adunque? Tornate? —
Lollo  andò  a  staccare  lo  scapolare  grugnendo:  —

Uhm!...  uhm!...  —  E  tornò  a  prendere  l'agnella:  —
Vedremo... Il gusto è a vederlo in trappola... che ne fate
poi quel che volete... senza dar conto a nessuno... Anzi
vi  danno  il  premio  al  municipio!...  Tu  sta  cheta,  sta
cheta — ripeté mettendosi l'agnella sotto il braccio. —
Sta cheta che il lupo non ti tocca. Ha da pensare ai casi
suoi, piuttosto —.

Uscì  così  dicendo,  senza  dar  retta  alla  moglie,  e
chiuse l'uscio di fuori.
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—  Che  mi  chiudete  a  chiave?  —  strillò  la  donna
picchiando dietro l'uscio. — Eh? Che fate? —

Lollo non rispose, e si allontanò fra l'acqua e il vento.
— Oh Vergine santissima! — esclamò la  poveretta

aggirandosi per la stanza colle mani nei capelli.
S'aprì  invece  l'uscio  della  cucina  e  comparve

Michelangelo,  pallido  come  un  morto,  che  non  si
reggeva in piedi.

— Presi!... Siamo presi! — balbettò lei con un filo di
voce. — Ci ha chiusi a catenaccio! —

Lui da prima voleva fare il bravo. Tirò su i calzoni
per la cintola, incrocicchiò le braccia sul petto, tentò di
balbettare qualche cosa per far animo alla povera donna:
— Va bene!...  son  qui...  t'aspetto!...  — Poi,  tutt'a  un
tratto, fosse il naturale suo proprio che lo vincesse, o il
nervoso che gli metteva addosso il va e vieni di lei che
pareva  proprio  una  bestia  presa  in  gabbia,  scappò  a
correre  anche  lui  all'impazzata,  di  qua  e  di  là  per  la
stanza,  in  punta  di  piedi,  pallido,  stralunato,  tentò  e
ritentò  la  porta,  scosse  l'inferriata  della  finestra,
s'arrampicò sulla tavola e sul letto per dar la scalata al
tetto annaspando colle braccia tremanti, cieco di paura e
di rabbia.

Infine  s'arrese,  trafelato,  guardando  bieco  la
complice, accusandola d'averlo attirato nel precipizio.

— Ah! — scattò allora su lei, colle mani ai fianchi.
— È questa la ricompensa?
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— Zitta! — esclamò lui spaventato, chiudendole la
bocca colla mano. — Zitta!... Non vedi che abbiamo la
morte sul collo?

— Doveva cogliermi un accidente, quando mi siete
venuto fra i piedi! — seguitò a sbraitare la donna. —
Doveva cogliermi una febbre maligna!

— Ssss!... — fece lui colle mani e la voce stizzosa.
— Ssss! —.

Si udiva solo il  vento,  e l'acqua che scrosciava sul
tetto.  Lei  si  teneva  il  capo fra  le  mani,  e  lui  stava  a
guardarla, inebetito.

— Ma che disse? Che fece? — biascicò infine.  —
Alle volte... Ci è parso perché siamo in sospetto...

— No! — rispose la moglie di Lollo. — È certo! È
certo che sapeva!...

— E allora?...  allora?...  — scattò  su Michelangelo,
tornando ad alzarsi come fuori di sé.

Il lume, a cui mancava l'olio, cominciava a spegnersi.
Egli  furioso  scuoteva  di  nuovo  porta  e  finestra,

rompendosi le unghie per scalzar l'intonaco, mugolando
come una bestia presa al laccio. — Ave Maria, aiutatemi
voi! — supplicava invece la donna.

—  Prima  dovevi  dire  le  avemarie...  prima!...  —
esclamò infine lui.

E  cominciò  a  sfogarsi  dicendole  ogni  sorta
d'improperi.
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FRAMMENTO II

Nella  città  straniera,  stranieri  l'uno all'altra,  s'erano
trovati  accanto  alla  stessa  tavola  d'albergo  e  alla
medesima rappresentazione teatrale che attirava da ogni
parte gli zingari della gran vita.

Ella  fine  e  delicata  come  un  fiore  – egli  baldo  e
rapace  come  un  uccello  da  preda.  E  appena  si
guardarono in viso la prima volta tornarono a guardarsi,
ella  facendosi  sempre  pallida.  – E  dopo,  nella
semioscurità del teatro che concentrava una sensazione
estraumana, lo sfolgorio delle scene, e l'ebbrezza delle
piene orchestre, egli si impadronì risoluto delle piccole
mani  tremanti,  e  le  tenne  strette  quanto  durò  la  loro
stagione d'amore.

Dolce  stagione  che  dileguò  al  pari  della  visione
scenica!  — Dolce  musica  che  respirava  – gli  incanti
svaniti colla grazia un po' triste e la tenerezza penetrante
delle cose che non son più — là, in quell'altro teatro di
un  altro  paese  dove  si  erano  trovati  insieme  l'ultima
volta, ancora accanto, e pure tanto lontani!

Milano, 10 giugno 1900
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“NEL CARROZZONE DEI PROFUGHI”
(FRAMMENTO III)

Nel carrozzone dei profughi, due povere donne sedute
accanto,  col  fagotto  della  roba  che  avevano  avuto  al
Municipio sulle ginocchia, si narravano i loro guai. Anzi
una non parlava più; guardava nella folla con certi occhi
stralunati, quasi cercando la figlia che le avevano detto
fosse  stata  salvata  da  un  giovanotto  quando  trassero
anche  lei  dalle  fiamme e  dalle  macerie.  Una  ragazza
bella  come  il  sole,  che  chi  l'aveva  vista  una  volta
l'avrebbe  riconosciuta  fra  mille.  L'avevano  vista
rifugiata sotto un portone – tra i feriti del Savoja – alla
stazione.  Tutti  l'avevano  vista,  fuori  che  lei!  Dalla
stazione aveva visto soltanto la sua casa che bruciava,
per  due  ore,  sinché  il  treno  stette  lì.  E  ora,  mentre
cercava la  sua creatura fra  la  gente,  da otto  giorni,  e
pensava  a  lei  che  forse  la  cercava  e  chiamava  aiuto,
vedeva ancora quella distruzione e quell'incendio come
un rifugio, una disperata certezza.

— Ora son sola — diceva l'altra. — Quando incontrai
mio  marito,  qui,  per  caso,  salvo  anche  lui,  non  mi
pareva  vero.  Ma  avevo  tre  figli:  una  maritata,  colla
grazia di Dio, e il maggiore che mi portava a casa già la
sua giornata...  Tutti! Tutti!...  Io mi ero alzata appunto
pel  più  piccolo  ch'era  malato,  quando  successe  il
terremoto. Il Signore non mi volle —.
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Ne parlava  tranquillamente,  colla  faccia  gialla  e  la
testa fasciata.

— Ora, quando lui sarà guarito andremo in America
—.

L'altra alzò gli occhi, soltanto, e la guardò.
— Certo, che faremo qui?
— In America? — disse un altro profugo. — Non

sapete  che  vita  da  cani!  Peggio  dei  cani  li  trattano  i
cristiani! —

Ella  a  sua  volta  guardò  sbigottita  colui,  come  a
ripetere: — Che faremo qui?

— Qui  siamo  nati;  qui  sono  le  pietre  delle  nostre
case! — dissero gli altri.
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FRAMMENTO IV

Mi sembra ancora di vederla quella figura sconvolta,
uomo o donna, non so. Rammento solo due occhi pazzi
e una bocca spalancata, enorme, urlando forse nel gridìo
generale, nera anch'essa, ma di un pallore cadaverico.
Dibattevasi per farsi largo nella ressa dei profughi giunti
con le prime corse, che si accavallavano sul balcone del
Municipio all'arrivo di altre barelle e di altri carrozzoni
che portavano altri profughi e altri gemiti. Ad un tratto
vide, riconobbe qualcuno nella sfilata tragica, laggiù in
fondo  alla  piazza.  Si  spinse  innanzi  disperatamente,
quasi  volesse  buttarsi  giù  e  si  mise  a  chiamare,  a
gridare, a chiedere chissà? un nome, una notizia di vita
o di morte, qualcosa che l'altro soltanto poteva udire e
comprendere  in  quel  frastuono  immenso,  dall'altra
estremità  della  piazza  immensa,  urlando.  E  l'altro,  di
laggiù,  vide  lei  sola,  in  quel  formicolio  umano,  udì,
indovinò il nome e la domanda ansiosa, e rispose certo
con una  parola,  un  segno che  al  di  sopra della  folla,
della confusione, del frastuono giunsero diritti a lei, che
si  cacciò  le  mani  nella  criniera  arruffata,  senza  una
parola, senza un grido, e cadde, scomparve nell'ondata
di altri che gridano e chiamano ansiosi, dolorosamente
egoisti.
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UNA CAPANNA E IL TUO CUORE

La  capanna  stavolta  era  l'Albergo  della  Stella.
Quando vi giunsi, fra quelle quattro case arrampicate in
cima al  monte,  dopo una giornata  afosa nelle bassure
della  zolfara,  mi  parve  di  essere  davvero nelle  stelle,
all'ombra  della  tettoia  sgangherata  che  faceva  da
angiporto.

— Una stanza? — uscì a dire l'ostessa asciugandosi il
sugo di pomidoro dalle braccia. — Ma ci abbiamo tutta
la compagnia.

— Oh!
— Sicuro, quella delle operette. Però, se si contenta

della mia... —
Passando  pel  baraccone  tutto  scompartimenti  come

una  stalla,  vidi  infatti  una  bella  giovane  che  si  rizzò
lesta dal tavolato dov'era distesa, e mi salutò arrossendo
un poco anche sotto il rossetto della sera innanzi.

Dovetti accontentarmi, poiché non ci era altro, della
stamberga con tanto di letto matrimoniale dell'ostessa, e
mentre essa apparecchiava un po' di tavola “per quel che
c'era”, si udì un baccano dalla parte della compagnia.

— È la lavandaia che viene a fare le solite scenate, —
disse l'ostessa. — Gente senza educazione. Ora vo a dire
che ci sono dei forestieri —.

Ma fu inutile, e il diavoleto peggio di prima. Appena
fui seduto per mandar giù “un po'  di quel  che c'era”,
comparve sull'uscio la ragazza della compagnia.
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— Scusi. Avrebbe, per caso, due lire e settantacinque
di spiccioli, in piacere?

— Ecco.
— Grazie. Ora torno —.
Tornò infatti, collo stesso risolino di palcoscenico. —

Che vuole? Scusi tanto. I nostri comici sono tutti fuori.
Appena tornano...

— Oh, faccia a suo comodo.
— Buon appetito allora — disse sorridendo anche al

piatto che recava l'ostessa.
— E a lei pure, giacché vedo ch'è l'ora...
— Oh, noi... I nostri uomini sono stati invitati a fare

una scampagnata dai signori del paese...
— Se vuol favorire dunque...
— Anzi... Molto gentile. Se permette, lo dico anche

alla mia amica ch'è napoletana e le piacciono tanto gli
spaghetti.

— Tanto piacere anche la sua amica napoletana —.
L'ostessa non se lo fece neanche dire e tornò indietro

per gli altri spaghetti. La napoletana si fece pregare un
po', di là, ma venne lei pure, col salutino del pubblico.

— Il nostro soprano. Una voce! Dovrebbe venire a
sentirci, domani sera.

—  Domani  sera  spero  di  essere  a  casa  mia,
finalmente.

—  Peccato!  Qui  non  si  recita  che  il  sabato  e  la
domenica sera, perché gli altri giorni il nostro pubblico
è occupato nelle zolfare —.
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Il soprano, più contegnoso, si occupava a mandar giù
gli  spaghetti  in  punta  di  forchetta,  quasi  fosse  già  il
sabato o la domenica sera, dinanzi al pubblico.

— Una vera diva!... E vederla in costume, con quel
décolleté!... — La diva protestò levando su la forchetta
col gomitolo di spaghetti, o per poca modestia, o perché
il décolleté non fosse troppo in bella vista.

— Eh, che male c'è se gli  uomini hanno occhi per
vedere...  e  mandar  giù  le  platee?...  È  vero,  sì  o  no?
Ditelo anche voi —.

Voltandomi, vidi sull'uscio altri visetti che dicevano
già di sì, in attesa pur esse.

— Venite, venite anche voi. Il signore è così gentile...
—

E naturalmente  venne  anche  l'ostessa,  carica  d'altri
piatti.

—  La  signorina  Fides,  mezzo  soprano.  —  La
signorina  Vanda,  contralto.  —  La  signorina  Ines,
contraltino, che al bisogno fa le parti d'amoroso. Come
vede  i  nostri  uomini  ci  lasciano  a  trarci  d'imbarazzo
anche nelle parti d'amoroso.

— Vedremo se ci portano almeno dei fiori dalla loro
scampagnata.

— Quelli sì, perché non si mangiano.
—  Che  delizia!  —  sospirò  allora  la  diva.  —  Che

paesaggi avete da queste parti... sotto questo sole!...
— A chi lo dice!
— No? Non è del paese lei?
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— È che l'ho avuto tutto il  giorno sulla testa, quel
sole! —

Dopo gli spaghetti venne del baccalà, poi delle ova
sode, poi del caciocavallo, insomma “un po' di quel che
c'era”, e dei fichi d'India, già bell'e sbucciati dalle mani
stesse  della  locandiera,  chi  ne  volesse.  Le  artiste
dicevano sempre  di  sì;  tanto  che  dopo i  fichi  d'India
chiesero del cognac.

— Cognac non ce n'è. Abbiamo della menta—sèlse.
Ma ora, dopo tavola...

— Non importa. È per fare i brindisi —.
Prima naturalmente a me, ch'ero stato tanto gentile.

Poi sfilarono altri nomi e altri ricordi, che brillarono un
istante in quegli occhietti lustri.

—  A te!...  Sempre!  —  A quella  prima  notte...  di
luna!...

—  Tutta  roba  passata!  —  sentenziò  la  stella
napoletana. — Tout passe, tout lasse, tout casse... — E
volle anche spiegare il suo francese alle compagne che
sgranavano  gli  occhi.  —  Passa  via...  ti  lascio...  La
canzone finisce sempre così.

— Sempre,  no.  Tu lo sai  bene...  — Ella  si  strinse
nelle spalle. — Il tuo avvocato...

— Un avvocato!
— Sissignore!  E ha  lasciato  moglie  e  figliuoli  per

venire a fare il suggeritore.
— Un bell'affare! E quella megera s'è permesso anche

di venire a  farmi le scene,  coi  suoi mocciosi,  in casa
mia!
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— Poveretti! Bisognava sentirli piangere...
— Al cuore non si comanda, — conchiuse una delle

signorine Ines o Fides. — Certo, se si sapesse prima...
—

— Prima – il caso – l'incontrarsi in quegli occhi che
vi mangiano dalla platea quando vi viene la nota giusta.
— Le scioccheriole che vi contano all'uscita dal teatro
— la scappatella che sembrava di passaggio, ahimé!...
Ciascuna rammentava la sua, in quel momento di vino
tenero. Gli occhi ancora umidi, o pei ricordi di prima, o
per  quelli  della  scena.  – Così,  senza  saper  come,  la
scioccheriola  che  mutavasi  in  duetto  serio  – o  la
passatina  sotto  la  finestra  che  andava  a  finire  nella
stanzetta  in  due.  Poi  il  destarsi  a  bocca  asciutta  – o
amara – o tra gli sbadigli e i — non mi seccare —, ch'è
peggio.  – O peggio ancora la farsetta che minaccia di
cambiarsi in tragedia... — Come quando si dovette levar
le  tende in  fretta  e  furia,  tutta  la  compagnia che non
c'entrava affatto... E a un pelo di rimborsar gli abbonati
per giunta! — conchiuse la signorina Fides.

— Oh, questa poi!...
— Sì, in un paesetto qui vicino, allorché quelli del

partito contrario vollero giocare un tiro al sindaco che
veniva a fare quattro chiacchiere con una di noi; e una
bella notte, quando volle tornare a casa della moglie, gli
fecero  trovare  murata  la  porta  della  locanda  coi
materiali  della  strada  in  riparazione.  Allora
figuriamoci!... —
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Essa non aveva fatto  alcun nome; ma tutte  le  altre
guardavano  sottecchi  da  una  parte,  ridendo,  però  col
naso sul piatto. La napoletana che invece aveva il naso
in su, rimbeccò subito:

—  Tu  stai  zitta,  che  di  queste  disgrazie  non  ne
capitano certo pei tuoi begli occhi al tuo banchiere!

— Anche un banchiere?
— Sì, quello che scopa le tavole —.
Fides scattò inviperita: — Prima di scopare le tavole

contava dei bei bigliettoni, quello!
— E te  li  buttava  dietro  in  fiori  per  le  serate  e  il

braccialetto col  sempre d'oro. Per questo dovette fare i
conti col principale, che gli sbatté in faccia lo sportello
della banca, e te lo lasciò appeso al collo, col sempre del
braccialetto! —

Io cercai di mettere qualche buona parola, anzi le loro
parole  stesse:  —  Cose  che  succedono.  Se  si  sapesse
prima...

— Prima o poi, quello era un galantuomo e rimase un
galantuomo. Povero, ma onorato. Perciò quando me lo
vidi comparire dinanzi, con le tasche vuote ma tanto di
cuore aperto... ed anche le braccia, mentre mi diceva:
“Eccomi... Son qua...”.

Ella  singhiozzava  quasi,  col  tovagliolo  al  viso,
ripetendo  quelle  parole,  tanto  che  le  amiche  le  si
strinsero  intorno  a  confortarla,  e  la  stessa  napoletana
volle ricordare come succedono queste cose:

—  Si  sa.  Ogni  giorno  che  veniva,  le  ariette  e  i
duettini... Una bella seccatura a sentirli mattina e sera...
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—  Egli  aveva  una  vocetta  promettente  allora  —
aggiunse la signorina Vanda.

— E per  una disgrazia  leggeva anche dei  romanzi,
tanto che gli pareva vero...

— Io glielo dissi — riprese Fides con gli occhi ancora
umidi.  —  E  che  vuoi  fare  adesso?  “Son  qua...  Son
qua...”.  Non sapeva dir altro,  con quel viso pallido,  e
quelle  braccia  aperte...  Anch'io  ero là...  E mi  chiamo
Fede... La mano nella mano dunque...

— Ecco! Sino alla prima voltata.
— Voltata  no,  e  neppure corda  al  collo  — rispose

Fides  con  gli  occhi  adesso  asciutti.  —  Io  devo  fare
l'artista, e non posso voltare le spalle a questo e a quello
se mi dicono che piaccio.

— O quando fanno dei regalucci.
— Bisogna mandare avanti la baracca anche —.

Quando gli uomini, a sera, tardi, dopo aver mangiato
bene  e  bevuto  meglio  tornarono  alla  capanna  ed  al
cuore, furono liti e questioni invece di fiori e paroline
dolci. La vocetta mezzo soprano di Fides che strillava:
— Ah, sei stato a far l'assolo? Anch'io ci ho trovato qui
per il duetto. Prendi! —

L'avvocato perdeva il suo tempo a perorare di qua e
di là, scusando queste e quelli e cercando di metter pace.
La napoletana gli sbatté con lo scarpone sul muso:

—  Porco!  Ci  vorrebbero  qui  i  tuoi  mocciosi  a
piangerti per il pane, adesso! —
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Me li vidi comparire dinanzi io pure, il giorno dopo;
lui  con la  gota  fasciata,  a  spiegarmi quel che doveva
essere stato il po' di chiasso che forse avevo udito nella
notte.  Ma  la  napoletana,  ancora  imbronciata,  tagliò
corto:

—  Basta,  basta.  Arrivederci  dunque.  Il  mondo  è
tondo, e chi non muore si rivede —.

Io  non  ho  più  rivisto  quegli  occhi  rapaci  e  quel
décolleté petulante.
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