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PRIMAVERA

Allorché Paolo era arrivato a Milano colla sua musica
sotto il braccio — in quel tempo in cui il sole splendeva
per lui tutti 1 giorni, e tutte le donne erano belle — avea
incontrato la Principessa: le ragazze del magazzino le
davano quel titolo perché aveva un visetto gentile e le
mani delicate; ma soprattutto perch'era superbiosetta, e
la sera, quando le sue compagne irrompevano in
Galleria come uno stormo di passere, ella preferiva
andarsene tutta sola, impettita sotto la sua sciarpetta
bianca, sino a Porta Garibaldi. Cosi s'erano incontrati
con Paolo, mentre egli girandolava, masticando pensieri
musicali, e sogni di giovinezza e di gloria — una di
quelle sere beate in cui si sentiva tanto piu leggiero per
salire verso le nuvole e le stelle, quanto meno gli
pesavano lo stomaco e il borsellino —. Gli piacque di
seguire le larve gioconde che aveva in mente in quella
graziosa personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui,
tirando in su il vestitino grigio quand'era costretta a
scendere dal marciapiedi sulla punta dei suoi stivalini un
po' infangati. In quel modo istesso la rivide due o tre
volte, e finirono per trovarsi accanto. Ella scoppio a
ridere alle prime parole di lui; rideva sempre tutte le
volte che lo incontrava, e tirava di lungo. Se gli avesse
dato retta alla prima, ei non l'avrebbe cercata mai piu.
Finalmente, una sera che pioveva — in quel tempo Paolo
aveva ancora un ombrello —si trovarono a braccetto, per
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la via che cominciava a farsi deserta. Gli disse che si
chiamava la Principessa, poiché, come spesso avviene,
il suo pudore rannicchiavasi ancora nel suo vero nome,
ed ei l'accompagno sino a casa, cinquanta passi lontano
dalla porta. Ella non voleva che nessuno, € lui meno
d'ogni altro, potesse vedere in qual castello da trenta lire
al mese vivessero i1 genitori della Principessa.

Trascorsero in tal modo due o tre settimane. Paolo
l'aspettava in Galleria, dalla parte di via Silvio Pellico,
rannicchiato nel suo gramo soprabito estivo che il vento
di gennaio gli incollava sulle gambe; ella arrivava lesta
lesta, col manicotto sul viso rosso dal freddo; infilava il
braccio sotto quello di lui, e si divertivano a contare i
sassi, camminando adagio, con due o tre gradi di freddo.

Paolo chiacchierava spesso di fughe e di canoni, e la
ragazza lo pregava di spiegarle /a cossa in milanese. —
La prima volta che sali nella cameretta di lui, al quarto
piano, e l'udi suonare sul pianoforte una di quelle sue
romanze di cui le avevano tanto parlato, comincio a
capire, ancora in nube, mentre guardava attorno fra
curiosa e sbigottita, si senti venir gli occhi umidi, e gli
fece un bel bacio — ma questo avvenne molto tempo
dopo.

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatole
di cartone e 1 mucchi di fiori e di nastri sparsi sulla gran
tavola da lavoro, del nuovo moroso della Principessa, €
si rideva molto di quest'altro, i1 quale aveva un
soprabitino che sembrava quello della misericordia di
Dio, e non regalava mai uno straccio di vestito alla sua
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bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva una
spallata, e agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlato
della gloria futura, e di tutte le altre belle cose che
dovevano far corteo a madonna gloria, che ella non
poteva accusarlo di essersi spacciato per un principe
russo o per un barone siciliano. — Una volta ei volle
regalarle un anellino, un semplice cerchietto d'oro che
incastonava una mezza perla falsa — erano 1 primi del
mese allora. — Ella si fece rossa e lo ringrazio tutta
commossa — per la prima volta — gli strinse le mani forte
forte, ma non volle accettare il regalo: avea forse
indovinato quante privazioni dovesse costare il povero
gingillo al Verdi dell'avvenire, e si che aveva accettato
assai piu da quell'altro, senza tanti scrupoli, ed anche
senza tanta gratitudine. Quindi, per fare onore al suo
amante, si sobbarco a gravi spese; prese a credenza una
vesticciuola al Cordusio; comperd una mantellina da
venti lire sul Corso di Porta Ticinese, e dei gingilli di
vetro che si vendevano in Galleria Vecchia. L'altro le
aveva ispirato il gusto e il bisogno di certe eleganze.
Paolo non lo sapeva, lui; non sapeva nemmeno che si
fosse indebitata, e le diceva: — Come sei bella cosi! —
Ella godeva di sentirselo dire, era felice per la prima
volta di non dover nulla della sua bellezza al suo
amante.

La domenica, quand'era bel tempo, andavano a spasso
fuori la cinta daziaria, o lungo 1 bastioni, all'lsola Bella,
o all'lsola Botta, in una di quelle isole di terraferma
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affogate nella polvere. Erano 1 giorni delle pazze spese;
sicché quand'era I'ora di pagare lo scotto, la Principessa
si pentiva delle follie fatte nella giornata, si sentiva
stringere 1l cuore, e andava ad appoggiare i gomiti alla
finestra che dava sull'orto. Egli veniva a raggiungerla, si
metteva accanto a lei, spalla contro spalla, e 1i, cogli
occhi fissi in quel quadretto di verdura, mentre il sole
tramontava dietro I'Arco del Sempione, sentivano una
grande e melanconica dolcezza. Quando pioveva
avevano altri passatempi: andavano in omnibus da Porta
Nuova a Porta Ticinese, ¢ da Porta Ticinese a Porta
Vittoria; spendevano trenta soldi e scarrozzavano per
due ore come signori. La Principessa arricciava blonde e
attaccava fiori di velo su gambi di ottone durante sei
giorni, pensando a quella festa della domenica; spesso il
giovanotto non desinava il giorno prima o il giorno
dopo.

Passarono l'inverno e l'estate in tal modo, giocando
all'amore come dei bimbi giocano alla guerra o alla
processione. Ella non accordavagli nulla piu di codesto,
e l'innamorato si sentiva troppo povero per osare di
chieder altro. Eppure ella gli voleva proprio bene; ma
aveva troppo pianto, per via di quell'altro, ed ora
credeva aver messo giudizio. Non sospettava che dopo
quell'altro, ora che gli voleva proprio bene, non
buttarglisi fra le braccia fosse l'unica prova d'amore che
il suo istinto delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne [l'ottobre; ei sentiva la grande melanconia
dell'autunno, e le avea proposto di andare in campagna,
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sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il babbo di
lei era assente per fare una scappata, una scappata
grossa che costo cinquanta lire, e andarono a Como per
tutto un giorno. Quando furono all'albergo, 1'oste
domando se ripartivano col treno della sera; Paolo lungo
il viaggio avea domandato alla Principessa come
avrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la notte
fuori di casa; ella avea risposto ridendo: — Direi di aver
passata la notte al magazzino per un lavoro urgente —.
Ora il giovane guardava imbarazzato lei e 1'oste, € non
osava dir altro. Ella chind il capo e rispose che
partivano il domani; quando furono soli si fece di bracia
— cosi gli si lascio andare.

Oh, 1 bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sotto
gli ippocastani fioriti senza nascondersi, senza vedere le
belle vesti di seta che passavano nelle carrozze a quattro
cavalli, e 1 bei cappelli nuovi dei giovanotti che
caracollavano col sigaro in bocca! le domeniche in cui
si andava a far baldoria con cinque lire! le belle sere in
cui stavano un'ora sulla porta, prima di lasciarsi,
scambiando venti parole in tutto, tenendosi per mano,
mentre 1 viandanti passavano affrettati! Quando avevano
cominciato non credevano che dovessero arrivare a
volersi bene sul serio; — ora che ne avevano le prove
sentivano altre inquietudini.

Paolo non le avea mai parlato di quell’altro di cui
avea indovinato l'esistenza fin dalla prima volta che
Principessa si era lasciata mettere sotto il suo ombrello;
l'avea indovinato a cento nonnulla, a cento particolari
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insignificanti, a certo modo di fare, al suono di certe
parole. Ora ebbe un'insana curiosita. — Ella possedeva in
fondo una gran rettitudine di cuore, e gli confesso tutto.
Paolo non disse nulla; guardava le cortine di quel gran
letto d'albergo su cui delle mani sconosciute avevano
lasciato ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbe
avuto fine; lo sapevano entrambi ¢ non se ne davano
pensiero gran fatto, — forse perché avevano ancora
dinanzi la gran festa della giovinezza. — Lui anzi si senti
come alleggerito da quella confessione che la ragazza
gli avea fatto, quasi lo sdebitasse di ogni scrupolo tutto
in una volta, e gli rendesse piu agevole il momento di
dirle addio. A quel momento ci pensavano spesso tutt'e
due, tranquillamente, come cosa inevitabile, con certa
rassegnazione anticipata e di cattivo augurio. Ma adesso
si amavano ancora ¢ si tenevano abbracciati. — Quando
quel giorno arrivo davvero fu tutt'altra storia.

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di
quattrini; le sue scarpe s'erano logorate a correr dietro le
larve dei suoi sogni d'artista, e della sua ambizione
giovanile, — quelle larve funeste che da tutti gli angoli
d'Italia vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto i
cristalli lucenti della Galleria, nelle fredde ore di notte,
o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie del
suo amore costavano care! A venticinque anni, quando
non s'é ricchi d'altro che di cuore e di mente, non si ha il
diritto di amare, fosse anche una Principessa; non si ha
il diritto di distogliere lo sguardo, fosse anche per un sol
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momento, sotto pena di precipitare nell'abisso, dalla
splendida illusione che vi ha affascinato e che puo farsi
la stella del vostro avvenire; bisogna andare avanti,
sempre avanti, cogli occhi intenti in quel faro, avidi,
fissi, il cuore chiuso, le orecchie sorde, il piede
instancabile e inesorabile, dovesse camminare sul cuore
istesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui per
tre interi giorni, nemmen la Principessa.

Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui si
va a passeggiare nelle vie polverose fuori le porte, a
guardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere 1 giornali
appesi agli sportelli delle edicole, 1 giorni in cui l'acqua
che scorre sotto 1 ponti del Naviglio da le vertigini, e
guardando in alto si vedono sempre le guglie del
Duomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava in
via Silvio Pellico, faceva piu freddo del solito, le ore
erano piu lunghe, e la Principessa non aveva piu la
solita andatura svelta e leggiadra.

In quel tempo gli capitd addosso una fortuna
colossale, qualcosa come quattromila lire all'anno
perché andasse a pestare il piano pei caffeé e 1 concerti
americani. Accetto colla stessa gioia come se avesse
avuto il diritto di scegliere: dopo penso alla Principessa.
La sera, la invitd a cena, in un gabinetto riservato dei
Biffi, al pari di un riccone dissoluto. Avea avuto un
acconto di cento lire e ne spese buona parte. La povera
ragazza spalancava gli occhi a quel festino da
Sardanapalo, e dopo il caffé, col capo alquanto peso,
appoggio le spalle al muro, seduta come era sul divano.
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Era un po' pallida, un po' triste, ma piu bella che mai.
Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino alla
nuca; ella lo lasciava fare, e lo guardava con occhi
attoniti, quasi avesse il presentimento di una sciagura.
Ei sentivasi il cuore stretto in una morsa, e per dirle che
le voleva un gran bene le domandava come avrebbero
fatto quando non si fossero piu visti. La Principessa
stava zitta, volgendo il capo dalla parte dell'ombra, cogli
occhi chiusi, € non si muoveva per dissimulare certi
lagrimoni grossi € lucenti che scorrevano e scorrevano
per le guance. Allorché il giovane se ne accorse ne fu
sorpreso: era la prima volta che la vedeva piangere. —
Cos'hai? — domandava. Ella non rispondeva, o diceva
— nulla! — con voce soffocata; — diceva sempre cosi,
ch'era poco espansiva, € aveva superbiette da bambina.
— Pensi a quell'altro? — domando6 Paolo per la prima
volta. — Si! — accenno ella col capo, — si — ed era
vero. Allora si mise a singhiozzare.

L'altro! voleva dire il passato: voleva dire 1 bei giorni
di sole e d'allegria, la primavera della giovinezza, il suo
povero affetto destinato a strascinarsi cosi, da un Paolo
all'altro, senza pianger troppo quand'era gaio; voleva
dire il presente che se ne andava, quel giovane che
oramai faceva parte del suo cuore e della sua carne, e
che sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra un mese,
fra un anno o due.

Paolo in quel momento ruminava forse vagamente 1
medesimi pensieri € non ebbe il coraggio di aprir bocca.
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Soltanto I'abbraccid stretto stretto e si mise a piangere
anche lui. — Avevano cominciato per ridere.

— Mi lasci? — balbetto la Principessa. — Chi te 1'ha
detto? — Nessuno, lo so, lo indovino. Partirai? — Ei
chino il capo. Ella lo fiss0 ancora un istante cogli occhi
pieni di lagrime, poi si voltd in 13, e pianse cheta cheta.

Allora, forse perché non avea la testa a casa, o il
cuore troppo grosso, ricomincid a vaneggiare, e gli
racconto quel che gli aveva sempre nascosto per timidita
o per amor proprio; gli disse com'era andata con
quell'altro. A casa non erano ricchi, per dir la verita; il
babbo aveva un piccolo impiego nell'amministrazione
delle ferrovie, e la mamma ricamava; ma da molto
tempo la sua vista s'era indebolita, e allora la
Principessa era entrata in un magazzino di mode per
aiutare alquanto la famiglia.

Cola, un po' le belle vesti che vedeva, un po' le belle
parole che le si dicevano, un po' I'esempio, un po' la
vanita, un po' la facilita, un po' le sue compagne e un po'
quel giovanotto che si trovava sempre sui suoi passi,
avevano fatto il resto. Non avea capito di aver fatto il
male, che allorquando aveva sentito il bisogno di
nasconderlo ai suoi genitori: il babbo era un
galantuomo, la mamma una santa donna; sarebbero
morti di dolore se avessero potuto sospettare la cosa, €
non l'aveano mai creduto possibile, giacché avevano
esposto la figliuola alla tentazione. La colpa era tutta
sua... o piuttosto non era sua; ma di chi era dunque?
Certo che non avrebbe voluto conoscere quell'altro, ora
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che conosceva il suo Paolo, e quando Paolo I'avrebbe
lasciata non voleva conoscer pitl nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando il
capo sulla spalla di lui.

Allorché uscirono dal Biffi indugiarono alquanto pel
cammino, rifacendo tutta la triste via crucis dei loro cari
e mesti ricordi: la cantonata dove s'erano incontrati, il
marciapiedi sul quale s'erano fermati a barattar parole la
prima volta. — To'!l — dicevano, — ¢ qui! — No ¢ piu
in 1a —. Andavano come oziando, intontiti; nel separarsi
st dissero — a domani —.

I giorno dopo Paolo faceva le wvalige, e la
Principessa, inginocchiata dinanzi al vecchio baule
sgangherato, 'aiutava ad assestavi le poche robe, 1 libri,
le carte di musica sulle quali ella avea scarabocchiato il
suo nome, in quei giorni la. — Quei panni glieli aveva
visti indosso tante volte! — una cosa copriva l'altra, e
stringeva il cuore il vederle scomparire cosi, una alla
volta. Paolo le porgeva ad uno ad uno i panni che
andava a prendere dal cassettone o dall'armadio; ella li
guardava un momento, li voltava e rivoltava, poi li
riponeva per bene, senza che facessero una piega, fra le
calze e 1 fazzoletti; non dicevano molte parole, e
mostravano d'aver fretta. La ragazza avea messo da
banda un vecchio calendario sul quale Paolo soleva fare
delle annotazioni. — Questo me lo lascerai? — gli
disse. Ei fece cenno di si senza voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e 1a,
su per le seggiole e il portamantelli, dei panni logori e il
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vecchio soprabito. — A quella roba penserd domani,
— disse Paolo; la ragazza premeva sul coperchio col
ginocchio mentre egli affibbiava le corregge; poi ando a
raccogliere il velo e l'ombrellino che aveva lasciati sul
letto e si mise a sedere sulla sponda tristamente. Le
pareti erano nude e tristi; nella camera non rimaneva
altro che quella gran cassa, ¢ Paolo il quale andava e
venia, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un gran
fagotto le altre robe.

La sera andarono a spasso l'ultima volta. Ella gli si
appoggiava al braccio timidamente, quasi I'amante
cominciasse a diventare un estraneo per lei. Entrarono al
Fossati, come nei giorni di festa, ma partirono di
buon'ora, € non si divertirono molto. Il giovine pensava
che tutta quella gente li ci sarebbe tornata altre volte e
avrebbe trovato la Principessa — ella, che non avrebbe
piu visto Paolo fra tutta quella gente. Solevano bere la
birra in un caffeuzzo al Foro Bonaparte; Paolo amava
quella gran piazza per la quale avea passeggiato tante
volte, nelle sere di estate, colla sua Principessa sotto il
braccio.

Da lontano s'udiva la musica del caffé Gnocchi, e si
vedevano illuminate le finestre rotonde del Teatro Dal
Verme. Di tratto in tratto, lungo la via oscura,
formicolavano dei lumi e della gente dinanzi 1 caffe e le
birrerie. Le stelle sembravano tremolare in un azzurro
cupo e profondo; qua e 1a, nel buio dei viali e fra mezzo
agli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale
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passavano a due a due delle ombre nere e tacite. Paolo
pensava: — Ecco l'ultima sera! —

S'erano messi a sedere lontano dalla folla, nel
cantuccio meno illuminato, volgendo le spalle ad una
controspalliera di arbusti rachitici piantati in vecchie
botti di petrolio; la Principessa strappo due fogliuzze e
ne diede una a Paolo — altre volte si sarebbe messa a
ridere. — Venne un cieco che strimpellava un intero
repertorio sulla chitarra; Paolo gli diede tutti i soldoni
che aveva in tasca.

Si rividero un'ultima volta alla stazione, al momento
della partenza, nell'ora amara dell'addio affrettato,
distratto, senza pudore, senza espansione € senza poesia,
fra la ressa, l'indifferenza, il frastuono e la folla della
partenza. La Principessa seguiva Paolo come un'ombra,
dal registro dei bagagli allo sportellino dei biglietti,
facendo tanti passi quanti ne faceva lui, senza aprir
bocca, col suo ombrellino sotto il braccio: era bianca
come un cencio e null'altro. — Egli al contrario era tutto
sossopra € avea un'aria affaccendata. Al momento
d'entrare nella sala d'aspetto un impiegato domando i
biglietti; Paolo mostro il suo; ma la povera ragazza non
ne aveva; — cola dunque si strinsero la mano in fretta
dinanzi un mondo di gente che spingeva per entrare, €
l'impiegato che marcava il biglietto.

Ella era rimasta ritta accanto all'uscio, col suo
ombrellino fra le mani, come se aspettasse ancora
qualcheduno, guardando qua e 1a 1 grandi avvisi
incollati alle pareti, e 1 viaggiatori che andavano dallo
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sportello dei biglietti alle sale d'aspetto; i
accompagnava con quello stesso sguardo imbalordito
dentro la sala, e poi tornava a guardare gli altri che
giungevano.

Infine, dopo dieci minuti di quell'agonia, suono la
campana, € s'udi il fischio della macchina. La ragazza
strinse forte il suo ombrellino, € se ne ando lenta lenta,
barcollando un poco; fuori della stazione si mise a
sedere su di un banco di pietra.

— Addio! tu che te ne vai, tu con cui il mio cuore ha
vissuto! Addio tu che sei andato prima di lui! Addio tu
che verrai dopo di lui, e te ne andrai come lui se n'¢
andato, addio! — Povera ragazza!

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare
la tua catena; va a vestirti meglio e a mangiare tutti 1
giorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una volta fra il
fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dove
nessuno ti conosce € nessuno ti vuol bene; va a
dimenticare la Principessa fra le altre principesse di
laggiu, quando i danari raccolti alla porta del caffe
avranno scacciato la melanconica immagine dell'ultimo
addio scambiato 13, in quella triste sala d'aspetto. E poi,
quando tornerai, non piu giovane, né povero, né sciocco,
né entusiasta, né visionario come allora, e incontrerai la
Principessa, non le parlare del bel tempo passato, di
quel riso, di quelle lagrime, ché anche ella si ¢
ingrassata, non si veste piu a credenza al Cordusio, e
non ti comprenderebbe piu. E cid ¢ ancora piu triste —
qualchevolta.
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LA CODA DEL DIAVOLO

Questo racconto ¢ fatto per le persone che vanno
colle mani dietro la schiena contando 1 sassi, per coloro
che cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte le
cose umane danno una mano alla ragione e l'altra
all'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di
cotone sul berretto da notte quando avessero fatto un
brutto sogno, e che lascerebbero trascorrere
impunemente gli Idi di Marzo; per gli spiritisti, i
giuocatori di lotto, gli innamorati, e 1 novellieri; per tutti
coloro che considerano col microscopio gli uncini coi
quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano
nel cestone della vita; per 1 chimici e gli alchimisti che
da 5000 anni passano il loro tempo a cercare il punto
preciso dove il sogno finisce e comincia la realta, ¢ a
decomporvi le unitda pit semplici della verita nelle
vostre idee, nei vostri principi, € nei vostri sentimenti,
investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nel
voi desto, e la reciproca azione e reazione, gente
sofistica la quale sarebbe capace di dirvi
tranquillamente che dormite ancora quando il sole vi
sembra allegro, o la pioggia vi sembra uggiosa — o
quando credete d'andare a spasso tenendo sotto il
braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine,
per le persone che non vi permetterebbero di aprir
bocca, fosse per dire una sciocchezza, senza provare
qualche cosa, questo racconto potrebbe provare e
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spiegare molte cose, le quali si lasciano in bianco
apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che 1 personaggi di essa sono tutti
in salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi; poiché dei
tre personaggi — ¢ una storia a tre personaggi, come le
storie perfette, e di tutti e tre avete gia indovinato
l'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose —
lui ¢ al Cairo, o li presso, a dirigere non so che lavori
ferroviari; lei € morta, poveretta! e /'altro in certo modo
¢ morto anche lui, si € trasformato, ha preso moglie, non
si rammenta piu di nulla, € non si riconoscerebbe piu
nemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci anni
addietro, se non fossero certi calabroni petulanti e
ronzanti attorno a sua moglie, che gli mettono lo
specchio sotto il naso, € somigliano cosi a lui quand'era
petulante e ronzante anch'esso, da fargli montare la
mosca al naso. Insomma, tre personaggi comodissimi
che non contano piu, che non esistono quasi — potete
anche immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e l'altro erano due buoni e bravi ragazzi, due
anime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e Pilade
dell' Amministrazione ferroviaria. Lui era ingegnere,
l'altro disegnatore; abitavano nella medesima casa, e
andavano sempre insieme, cid che 1li avea fatti
soprannominare i Fratelli Siamesi; si vedevano tutti i
giorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque della
sera. Non si seppe spiegare come [ui avesse potuto
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conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; — era I'unico
torto in trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello.
Pitia-Donati sulle prime avea tenuto il broncio al suo
Damone-Corsi, ¢ vero, ma il broncio non era durato una
settimana. Lina era tale ragazza che si sarebbe fatta
voler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ella
sapeva quali gelosie dovesse disarmare, e col suo dolce
sorriso € le sue maniere gentili € carezzevoli s'era messa
tranquillamente nell'intimita dei due amici come un
ramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due,
ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva d'avere anche
una sorella oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio di
lui. Di tutto quello che immaginate, e che avvenne
difatti, non c'era neppur I'ombra del sospetto nella mente
di alcuno dei tre — altrimenti la storia che vi racconto
non avrebbe avuto nulla di singolare.

Piu singolare ancora ¢ che questo stato di cose sia
durato otto anni, e avrebbe potuto durare anche
indefinitamente. Da principio nelle manifestazioni
dell'amicizia, della gran simpatia che sentivano 1'un per
l'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo,
forse causato dal timore che potessero essere male
interpretate; poi l'abitudine, la lealta dei loro cuori, la
purezza istessa di quei sentimenti, li avevano resi piu
espansivi, piu schietti, e piu fiduciosi. Donati avea
assistito la Lina in una lunga e pericolosa malattia come
un vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il
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quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicate
premure di una sorella.

La intimita delle due piccole famiglie era divenuta
cosi cordiale, cosi sincera, cosi aperta a due battenti, che
gli amici, 1 conoscenti, il mondo, non la stimavano né
troppa, né sospetta. Cosi rara, ne convengo, com'era rara
l'onesta di quelle anime; ma se in una sola di esse ci
fosse stato del poco di buono, non avrei bisogno di
tirare in campo il Fato degli antichi, o la coda del
diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e
tre. Donati dava il braccio alla Lina, e si impettiva
allorché leggeva negli occhi dei viandanti “che bella
donnina!”. La domenica pranzavano insieme, e
prendevano un palchetto al Comunale o all'Alfieri.
Donati avea la smania delle sorprese; sorprese che si
poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a
Pasqua, e il di dell'onomastico di Lina. Arrivava con
un'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tasche
rigonfie come bisacce, e si fregava le mani vedendo
sorridere la Lina. La sera, d'inverno, si raccoglievano
nel salotto, presso il tavolino; facevano quattro
chiacchiere; sfogliavano delle riviste, dei romanzi
nuovi, indovinavano delle sciarade, o Lina suonava il
piano. Donati aveva una pazienza ammirabile per
sorbirsi il racconto dettagliato di tutti 1 romanzi che
leggeva Lina — era il solo vizio che ella avesse — sapeva
indovinare delicatamente I'arte di ascoltare, di farsi
punto ammirativo, o punto interrogativo, di agitarsi
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sulla seggiola, di convertire lo sbadiglio in
esclamazione, mentre, povero diavolo, cascava dal
sonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era,
non s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui si
credeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiori
freschi sullo scrittoio, un tappetino nuovo dinanzi al
canape, qualche cosuccia elegante messa in bella mostra
sui mobili modesti. Un risolino giocondo che veniva dal
fondo dell'anima faceva capolino discretamente su quel
viso sereno da galantuomo, e si rifletteva su tutte quelle
cosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, egli
picchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era data
un gran da fare per cercargli moglie; ei rispondeva
invariabilmente: — Oib0! stiamo benone cosi. Non
mettiamo il diavolo in casa —. Il poveretto era cosi
persuaso d'appartenere a quella famigliuola, era cosi
contento di quella tranquilla esistenza, che avrebbe
creduto di metter il fuoco all'appartamento, se avesse
fatto un sol passo al di fuori della falsariga sulla quale
era uso a camminare, € sulla quale erano regolate tutte
le sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici che
gli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: —
Ne ho una e mi basta —. E gli amici non ridevano. Lina
invece diceva che non bastava; pensava agli anni piu
maturi, alle infermita, alla vecchiaia del suo amico,
come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche volta prima di chiudere la finestra,
sentendolo passeggiare tutto solo nella camera
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soprastante, alzava gli occhi al soffitto € mormorava: —
Povero giovane! — L'isolamento di quella vita
melanconica, scolorita, monotona, nell'eta delle passioni
e dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmo
¢ modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario,
esagerava l'idea del sacrificio, rendeva Il'uomo
simpatico, si insinuava come una puntura in mezzo alla
felicita di lei, cosi piena, cosi completa; le faceva
pensare, con un sentimento di dolcezza, alla parte di
protezione, di affetto fraterno e di conforto che ella
poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!

A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in
compenso c'¢ la festa di Sant'Agata, — gran veglione di
cui tutta la citta ¢ il teatro — nel quale le signore, ed
anche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il
pretesto d'intrigare amici e conoscenti, € d'andar attorno,
dove vogliono, come vogliono, con chi vogliono, senza
che il marito abbia diritto di metterci la punta del naso.
Questo si chiama il diritto di 'mtuppatedda, diritto il
quale, checché ne dicano 1 cronmisti, dovette esserci
lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che
ha per la donna dell'harem. Il costume componesi di un
vestito elegante e severo, possibilmente nero, chiuso
quasi per intero nel manto, il quale poi copre tutta la
persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci
e per far perdere la tramontana, o per far dare al diavolo.
La sola civetteria che il costume permette € una punta di
guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di
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fazzoletto ricamato, una punta di qualche cosa da far
valere insomma, tanto da lasciare indovinare il
rimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la
'ntuppatedda ¢ padrona di sé (cosa che da noi ha un
certo valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se avete la
fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e
della vostra testa, se ne avete; ¢ padrona di staccarvi dal
braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o
I'amante, di farvi scendere di carrozza, di farvi
interrompere gli affari, di prendervi dal caffe, di
chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da
un capo all'altro della citta, fra il mogio e il fatuo, ma in
fondo con cera parlante d'uomo che ha una paura
maledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare 1 piedi
dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo
occhio che potete scorgere, sotto pretesto che ne ha il
capriccio, tutto ci0 che lascereste volentieri dal
mercante, di rompervi la testa e le gambe — Ie
'mtuppatedde piu delicate, piu fragili, sono instancabili,
— di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di rendervi
imbecille, e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di
piantarvi li, sul marciapiede della via, o alla porta del
caffé, con un sorriso stentato di cuor contento che fa
pieta, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto
interrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir tutta la
verita, c'¢ sempre qualcuno che non ¢ lasciato cosi, né
con quel viso; ma sono pochi gli eletti, mentre voi ve ne
restate colla vostra curiositd in corpo, nove volte su
dieci, foste anche il marito della donna che vi ha
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rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore — il
segreto della ‘ntuppatedda ¢ sacro. Singolare usanza in
un paese che ha la riputazione di possedere 1 mariti piu
suscettibili di cristianitd! E vero che ¢ un'usanza che se
ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima
della festa, Lina, burlona com'era, parlando di
'mtuppatedde, dicesse a Donati:

— Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere
per le strade —.

Donati sapeva che Lina non s'era travestita mai da
'mtuppatedda, ¢ siccome era la sola sua amica da cui
potesse aspettarsi una sorpresa, rispose facendo una
spallata:

— Poiché me la son passata liscia per otto anni!...

— Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo
salvato —.

Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal
pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il detto del
Vangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasione
di fare alla Lina un bel regaluccio fingendo di non
riconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece di
lasciarsi intrigare, di godersi l'imbarazzo di lei, far lo
gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto il
giorno almanaccandoci sopra, mentre all'ufficio tirava
linee rette e curve, passandosi la lezione a memoria,
studiando le botte e le risposte, facendo provvista di
spirito a mente riposata. L'idea di condursi sotto il
braccio quella bella donnina, potendo fingere di non
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conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla folla,
di essere per un'ora il suo solo protettore, uno
sconosciuto, un uomo nuovo, avea qualcosa di
clandestino che lo faceva ringalluzzire come di una
buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda
che si diverte a mettere sossopra tutte le buone
intenzioni di cui € lastricato I'inferno, insinuandosi fra le
commessure di esse, scoprendo il rovescio dei migliori
sentimenti, mettendo in luce l'altro lato delle azioni piu
oneste, dei fatti che sembrano avere il motivo meno
indeterminato.

La notte che precedette il giorno della festa Donati
fece un brutto sogno; ma cosi vivo, cosi strano, cosi
sorprendente, accompagnato da tale verita di
circostanze, che allorché fu sveglio rimase un bel pezzo
incerto se fosse stato o no un brutto sogno, € non poté
chiudere occhio pel resto della notte. Sogno di trovarsi
insieme a Lina, una Lina che parevagli di non aver
conosciuto mai, vestita da 'mtuppatedda, coll'occhio
nero ¢ luccicante, la voce e le mani tremanti
d'emozione, erano seduti ad un tavolino del Caffé di
Sicilia, dov'egli non soleva andar mai, stavano
immobili, zitti, guardandosi. Ad un tratto ella s'era
lasciata scivolare il manto sulle spalle, fissandolo
sempre con quegli occhi indiavolati, rossa come non
'aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempie
gli avea avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.
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Il povero Donati saltd alto un palmo sul letto, si
sveglid con un gran batticuore, e stette cinque minuti
fregandosi gli occhi, ancora balordo. A poco a poco si
calmo, fini col ridere di se stesso, € non c¢i penso piu.

Il giorno dopo fece l'indiano; finse di non accorgersi
di certi sorrisi maliziosi della Lina, dell'aria
affaccendata di lei, dell'insolito va e vieni che c'era per
casa. Disse che avrebbe passata la sera all'ufficio, per un
lavoro straordinario, e ando a piantarsi in sentinella sul
marciapiede del Gabinetto di lettura.

Aspetta e aspetta, finalmente, verso le cinque, Lina
comparve lesta lesta dai Quattro Cantoni, un po'
impacciata nel manto, ma impacciata con grazia; ando
difilato dov'egli trovavasi, come se l'avesse saputo, si
caccio in mezzo alla folla, e infilo senz'altro il suo
braccino sotto quello di 1lui. Donati [I'avrebbe
riconosciuta a questo soltanto. FElla, spiritosa e
chiacchierina, badava a stordirlo con un cicaleccio tutto
scoppiettio, ad inventargli mille frottole per intrigarlo,
ad imbarazzarlo con quel po' d'inglese e di francese che
l'era rimasto del collegio, facendosi credere ora una
signora forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto
di cavargli gli occhi, ora una amica che si fosse
travestita per salvarlo da un gran pericolo, ora una
lontana parente che si fosse rammentata di lui per
venirgli a chiedere la strenna di una catenella d'oro.
Donati fingeva di cascarci, se la rideva sotto i baffi, se la
godeva mezzo mondo, si divertiva ad intrigarla lui, alla
sua volta, lasciandole supporre che avesse indovinato
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dei gran segreti, permettendole di edificare cento storie
che non esistevano, sul fantastico addentellato che ella
stessa gli avea offerto. Infine, quando la vide piu
curiosa, quando le sorprese negli occhi il primo baleno
di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa ¢ la
timidita di trovarsi con tutt'altro uomo, scoppio a ridere,
e con quella sua faceta bonomia le disse: — Cara Lina,
quando volete sorprendere il mio segreto, e farvi passare
per l'incognita che ha il diritto di cavarmi gli occhi, non
dovete mettere quel braccialetto li, che me 1li cava
davvero, tanto lo conosco! — Lina si mise a ridere
anche lei, sollevo un po' il manto, e disse: — Bravo!
Ora che avete vinto, giacché siamo davanti al Caffe di
Sicilia, offritemi un sorbetto —. Ed entrarono.

Bizzarria del caso! andarono a mettersi proprio a quel
medesimo tavolino che Donati avea visto in sogno, I'uno
di faccia all'altra, come nel sogno. Lina avea caldo e si
faceva vento col fazzoletto; lascido scivolare il manto
sulle spalle, e appoggio il gomito sul tavolino. Donati la
vedeva fare senza aprir bocca.

Da alcuni minuti Donati mostravasi singolarmente
imbarazzato; rispondeva sconnesso, a sproposito, €
finalmente le parole gli erano morte in bocca. Lina
chiacchierava per due, un po' rossa dal caldo,
coll'occhio acceso dalla maschera, come nel sogno.
Finalmente si avvide del turbamento che Donati non
sapeva padroneggiare, ¢ ad una risposta di lui piu
sbalestrata delle altre, dissegli: — O... cos'avete? —
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Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una
cosa ridicola! Possibile che quel sogno della notte lo
avesse imbecillito per tutta la giornata! e si stringeva
nelle spalle ridendo ingenuamente di se stesso. — To'!
— rispose, — ho che sono un asino. Una sciocchezza! e
se ve la nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! — e
le raccontd il sogno quale s'era riprodotto punto per
punto nella realta, meno una circostanza che tacque, ben
inteso, o piuttosto tradusse ad usum delphini, dicendole
che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo —
nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando
per filo e per segno le stramberie della notte, che
raccontate  diventavano  piu  assurde; rideva
dell'impressione singolare che il ripetersi di talune
circostanze del sogno avea fatto su di lui. Ella da
principio s'era fatta rossa; l'ascoltava in silenzio, col
mento sulla mano, senza guardarlo piu, senza ridere pit.
Quando egli ebbe finito, abbozzo un pallido sorriso per
non lasciarlo senza risposta — non ne trovo una migliore
— ¢ s'alzo. Se ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi,
qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto
qualche corbelleria; ma sentiva in nube che avrebbe
dato una mesata del suo stipendio perché non avesse
parlato, ed anzi perché non avesse avuto di che parlare.
La festa fini zitta zitta, e senza allegria.

Tutti gli anni, il domani della festa, i tre amici
solevano andare a desinare in campagna. Stavolta Lina
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fu indisposta e non se ne fece nulla. Donati avrebbe
voluto a qualunque costo che quel giorno si fosse
passato come tutti gli altri anni, perché avea sempre
sullo stomaco il sogno e il gran ciarlare che ne avea
fatto, e avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra,
col seguitare a far quello che avevano sempre fatto, e
non pensarci piu. La sera perd la passarono come di
consueto, in famiglia. Lina comparve un po' tardi, con
un viso di donna che ha l'emicrania, ma calma e serena.
Donati le domando come si sentisse. Ella gli pianto gli
occhi in faccia, due occhi che gli fecero I'effetto di due
chiodi, e rispose secco secco: — Bene —.

Fu la prima sera passata freddamente. D'allora in poi
ce ne furono parecchie di simili. Lina agucchiava,
Donati suonava o leggeva, e Corsi s'ingegnava di
attaccare uno scampolo di conversazione, alla quale la
moglie rispondeva con monosillabi tenendo gli occhi
fitti sul lavoro, e Donati con una specie di grugnito
senza lasciare il libro, né il sigaro; persino Corsi, allegro
per natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed
uggito; spirava un'aria di musoneria in casa sua che
agghiacciava tutto. Si lasciavano di buon'ora, Lina
porgeva appena la mano: qualche volta non compariva
che un momento per dare la buona notte.

Il povero Donati non sapeva darsi pace. Si sentiva
colpevole, ma la colpa maggiore era stata quella di
esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e
chiamava in aiuto tutti i santi, perché¢ gli dessero il
coraggio di prendere una buona volta la Lina a quattro
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occhi e dirle: — Orsu, infine, cos'avete? cosa € stato?
cosa ho fatto? — Ma quella domanda semplicissima
diveniva la cosa piu difficile di questo mondo. Il nuovo
contegno di lei, la sua riservatezza, la sua freddezza
insolita, la rendevano tutt'altra donna, una donna che gli
chiudeva in bocca le perorazioni piu eloquenti, e gli
legava la lingua e i movimenti.

Una di quelle sere, voltandosi all'improvviso,
sorprese gli occhi di Lina, fissi su di lui con tale
espressione che gli fece rimescolare il sangue dai piedi
alla testa; era uno sguardo che non le avea mai visto,
profondo, in cui brillava dell'amarezza, una curiosita
insolita, acre e pungente. Lina avvampo in viso € chind
il capo; ei non 0sO piu voltarsi per timore d'incontrare
un'altra volta quegli occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c'era, gli parve
ad un tratto sentirsi invadere dal coraggio che avea tanto
invocato. Lina era immersa a capo fitto in quel che stava
leggendo, e non fiatava da un gran pezzo; ei si alzo, fece
un passo verso di lei, e balbetto:

— Lina! —

Ella si rizzo, spaventata da quella sola parola, pallida
come un cencio e tutta tremante. Donati rimase a bocca
aperta e non seppe andare innanzi. Rimasero alcuni
istanti cosi. Ella si rimise per la prima; prese il ricamo
che aveva accanto, ma le mani le tremavano ancora
talmente che l'ago punzecchiava stoffa. Egli si
arrovellava dentro di sé d'essere cosi grullo. — Cosa
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avete? — disse infine. — Siete in collera con me? Non
mi perdonerete mai? —

La donna alzo il capo, sgomenta, e lo guarddo come
esterrefatta. Chind la fronte di nuovo e balbettd con
voce spenta e mal ferma alcune parole inintelligibili.

A poco a poco Donati dirado le sue visite. Corsi gli si
mostrava sempre piu freddo. Quando i due antichi amici
si trovavano insieme, provavano, senza saper perché, un
imbarazzo inesplicabile. La freddezza di entrambi si
comunicava € si moltiplicava dall'uno all'altro. Corsi
avea tutto indovinato dal nuovo contegno della moglie e
dell'amico, oppure Lina gli avea tutto raccontato?
L'ultima volta che Donati ando da lei, pel suo
onomastico, la trovo che era sola in casa. Lina si fece di
bracia e represse a stento un movimento di sorpresa.
Donati non sapeva trovare il verso del pelo del suo
cappello, né le prime frasi di un discorso che andasse.

Ella stava sul canape, in gran cerimonia, si da far
venire la voglia al disgraziato visitatore d'andarsene
dalla finestra. La visita durd dieci minuti. Mentre
scendeva le scale l'ex-Polluce mormorava con voce
soffocata nella gola: — E finita! ¢ finita! —

D'allora in poi non ebbe piu il coraggio di picchiare a
quell'uscio. Veniva a casa mogio mogio, il piu tardi che
poteva, guardando furtivamente quella finestra
rischiarata che gli rammentava le sere gioconde passate
accanto al fuoco, col cuore e i piedi caldi, e affrettava il
passo sul ripiano della scala. Giammai le sue modeste
stanzucce non gli erano sembrate piu silenziose, piu
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fredde, e piu melanconiche; adesso il povero romito ci
stava il meno che potesse. Stando fuori, fece come
aveva fatto Corsi, conobbe un'altra Lina.

Venuto il settembre, Corsi avea sloggiato senza
nemmen dirgli addio, € non s'erano piu visti. Lina era
stata inferma, e gravemente: Donati l'aveva saputo
molto tempo dopo. Gli avevano detto che la malattia
I'avea cambiata di molto; ei ci aveva pensato spesso,
avea avuto spesso dinanzi agli occhi quel profilo
delicato e pallido, e quegli occhi febbrili, come una
trafitta, come un rimorso; ma non avrebbe immaginato
mai I'impressione che dovevano fare su di lui quel viso e
quell'occhiata furtiva la prima volta che, andando colla
sua fidanzata, incontro Lina. — Ella s'era voltata a
guardarlo di nascosto, come si guarda un mostro o un
malfattore.

Intanto era trascorso l'anno, ed era sopravvenuta la
festa di Sant'Agata. Donati doveva sposare da li a poco.
Egli aspettava in mezzo alla folla una ntuppatedda che
quasi gli aveva promesso di farsi vedere un momento
quando si senti afferrare all'improvviso pel braccio.
Getto una rapida occhiata sulla donna mascherata, ma la
sua fidanzata era piu piccola di statura € non aveva
quell'occhio nero cosi sfavillante. Ei senti che il cuore
dava un tuffo; non seppe cosa dire, e si lascid
rimorchiare dentro il caffe.

La sua compagna cercO un tavolino appartato e
sedette di faccia a lui; sembrava stanca e commossa fuor
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di modo. Ei la considerava ansiosamente. — Lina! —
esclamo infine.

— Ah! — diss'ella con un riso che voleva dir tante
cose; € appoggio la fronte incappucciata sulla mano.

Donati balbettava parole senza senso.

— Vi sorprende vedermi qui? — domando Lina dopo
un lungo silenzio.

— Voi?

— Vi sorprende? —

Donati chino il capo. Ella lascio scivolare il manto
sulle spalle, e mormoro: — Vedete!

— Mio Dio! — esclamo Donati.

— Vi faccio pieta? Oh, almeno! Ma non € colpa
vostra, no!l... Ho avuto sempre una salute cagionevole.
State tranquillo dunque... Non vorrei avvelenare la
vostra luna di miele.

— Oh, cosa dite mai!... Se sapeste... se sapeste quanto
ho sofferto!...

— Voi?

— Sil... e quanto mi sono pentito!...

— Ah! vi siete pentito!

— Non so darmi pace!... Non so comprendere io
stesso perché... cosa sia avvenuto per...

— Non lo sapete?

— No, per 'anima mia!

— E accaduto... che vi ho amato.

— Voi! voi! —

Ella si fece ancora piu pallida; si rizzo in piedi quasi
fosse spinta da una molla, e gli disse con voce sorda:
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— Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? —
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X

Quella fatale tendenza verso l'ignoto che c'¢ nel cuore
umano, e si rivela nelle grandi come nelle piccole cose,
nella sete di scienza come nella curiosita del bambino, €
uno dei principali caratteri dell'amore, direi la principale
attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime —
e di cui la triste scienza inaridisce il cuore anzi tempo.
Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, €
che riempie per meta gli ergastoli e gli ospedali, non
avrebbe in sé tutte le condizioni di essere, che a patto di
servire come mezzo transitorio di fini assai piu elevati —
o assai piu modesti, secondo il punto di vista — e non
verrebbe che l'ultimo nella scala dei sentimenti? La
ragione della sua caducita starebbe nella sua essenza piu
intima? e il terribile dissolvente che c'é nella sazieta, o
nel matrimonio, dipenderebbe dall'insensato
soddisfacimento d'una pericolosa curiosita? La colpa piu
grave del fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidita del
desiderio che gli fa frugare colle carezze e coi baci il
congegno nascosto del giocattolo-donna, il quale ieri
ancora, gli faceva tremare il cuore in petto come foglia?

All'ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel
turbine d'allegria frenetica, avevo incontrato una donna
mascherata, della quale non avevo visto il viso, di cui
non conoscevo il nome, che non avrei forse riveduta mai
piu, e che mi fece battere il cuore quando 1 suoi sguardi
s'incontrarono nei miei, € mi fece passare una notte
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insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli occhi, e
negli orecchi il fruscio del raso del suo domino.

Ella appoggiavasi al braccio di un bel giovanotto, era
circondata dagli eleganti del Circolo, adulata,
corteggiata, portata in trionfo; era svelta, elegante, un
po' magrolina, avea due graziose fossette agli omeri, le
braccia delicate, il mento roseo, gli occhi neri e lucenti,
il collo eburneo, un po' troppo lungo ed esile,
ombreggiato da vaghe sfumature, la dove folleggiavano
certi ricciolini ribelli; 1l suo sorriso era affascinante;
vestiva tutta di bianco, con una gala di nastro color di
rosa al cappuccio, e faceva strisciare sul tappeto il
lembo della veste, come una regina avrebbe fatto col
suo manto. Tutto ci0 insieme a quel pezzettino di raso
nero che le celava il viso, ricamato da tutti i punti
interrogativi della curiosita, dove brillavano 1 suoi
occhi, e dietro al quale I'immaginazione avrebbe potuto
vedere tutte le bellezze della donna, e porla su tutti i
gradini della scala sociale. Ella imponeva l'ingenuita, la
grazia, il pudore di una fanciulla da collegio in mezzo
ad un crocchio di uomini, fra 1 quali una signora per
bene non sarebbesi avventurata neppure in maschera.

Era seduta colle spalle rivolte alla sala accanto al suo
giovanotto, e gli parlava come parlano le donne
innamorate, divorandolo cogli occhi, e facendogli
indovinare 1 vaghi rossori che scorrevano sotto la sua
maschera, e 1 sorrisi affascinanti; gli posava la mano
sulla spalla, e 1'accarezzava col ventaglio; sembrava che
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si facesse promettere qualche cosa, con una insistenza
affettuosa e carezzevole.

Io avrei dato qualunque cosa per essere al posto di
quel giovanotto, il quale sembrava mediocremente
lusingato di quella preferenza; avrei voluto indovinare
tutto cid che non potevo udire, tutto cid che si agitava
nel cuore di lei; avrei voluto penetrare attraverso la seta
di quella maschera; l'incognito di quel viso, di quella
persona, € di quel modesto romanzetto sbocciato al gas
della Scala aveva mille attrattive per un osservatore. La
mia simpatia, o la mia curiosita, avra dovuto penetrarla
come corrente elettrica; perché si volse a guardarmi due
o tre volte, con quei suoi occhioni neri; poi si alzo, prese
il braccio del suo compagno e si allontano.

Sembrommi che all'allegria di quella festa fosse
succeduta una inesplicabile musoneria, che mi mancasse
qualche cosa; la cercavo con un'avida speranza di
rivederla, quasi cotesta sconosciuta fosse diggia qualche
cosa per me.

Sul tardi ci trovammo di nuovo faccia a faccia
accanto alla porta, mentre ella usciva dalla sala ed io vi
rientravo.  Rimanemmo  immobili,  guardandoci
fissamente a lungo, come due che si conoscono, quasi
anch'io, dopo averla guardata tre o quattro volte durante
la sera, fossi diventato qualche cosa per lei, il cuore mi
batteva e sentivo che doveva battere anche a lei;
sembravami che entrambi bevessimo qualche cosa 1'uno
negli occhi dell'altra; assaporavo il suo sorriso assai
prima che le sue labbra si schiudessero: ella mi sorrise
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infatti — un getto di buonumore e di simpatia che diceva:
“So che ti piaccio, e anche tu mi piaci!”. La parola piu
affettuosa, la lingua piu dolce del mondo, non avrebbero
potuto riprodurre l'eloquenza di quel sorriso; il
pensatore piu eminente, o l'uvomo di mondo piu
spensierato, non avrebbe potuto analizzare quel
sentimento che irrompeva improvviso in un'occhiata, fra
due persone che s'incontravano in mezzo alla folla,
come due viaggiatori che partono per opposte direzioni
s'incontrano in una stazione, 1'una accanto ad uomo che
amava forse ancora, l'altro che avea visto 1l braccio di
lei sull'omero di quell'uvomo. Due o tre volte ella si
rivolse a guardarmi collo stesso sorriso, ed io la seguii,
senza sapere 10 stesso dietro a quale lusinga corressi. La
folla me la fece perdere di vista; la cercai inutilmente
nel ridotto, pei corridoi, nel caffé, in platea, da Canetta,
in quei palchi che potei passare in rassegna, dappertutto.

Avevo la febbre di uno strano desiderio; divoravo
cogli occhi tutti i domind bianchi, tutte le vesti che
avessero ondulazioni graziose. A un tratto me la vidi
improvvisamente dinanzi, o piuttosto incontrai il suo
sguardo che mi cercava. [o dava il braccio ad una donna
che rivedevo quella sera dopo lungo tempo. Nello
sguardo dell'incognita c'era una muta interrogazione;
ella mi sorrise di nuovo; non potei far altro che
mandarle un saluto mentre mi passava accanto; ella si
voltd vivamente, mi lancio a bruciapelo uno sguardo ed
un sorriso e ripeté: — Addio! — Non dimenticherd mai
piu quella voce e quell'accento!
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Non la vidi piu. Rimasi a digerire il mio dispetto e il
cicaleccio della mia compagna. Sognai tutta la notte,
senza chiudere gli occhi, quel viso che non conoscevo;
sentivami in cuore un solco luminoso lasciatovi da
quello sguardo; l'impossibilita di rintracciarla dava
all'apparizione di quella sconosciuta un prestigio di cosa
straordinaria; nel sorriso di lei i0 poteva immaginare un
poema d'amore, che riceveva tutto l'interesse dall'essere
troncato sul fiore e per sempre. Per sempre! non ¢
parola che scuote maggiormente l'animo umano? Io
prolungai quel sogno per tutto il giorno. Sembravami
che ci fosse qualche cosa di nuovo in me, e che avessi
ricevuto il sacramento di una perdita immensa. Quando
la mia immaginazione si stanco di vagare nelle azzurre
immensita dell'ignoto, per una reazione naturale del
pensiero, 10 guardai con sorpresa nel mio cuore, e
domandai a me stesso, se mi fossi innamorato di quel
pezzettino di raso nero che nascondeva un viso
sconosciuto.

Lo sguardo di quell'incognita mi aveva messo il cuore
in sussulto mentre davo il braccio ad un'altra donna che
un tempo avevo amato come un pazzo, € che in quel
momento istesso si esponeva al piu grave pericolo per
me. [o maledivo 1'ostinazione di cotesto affetto che mi
impediva di correre dietro alla sconosciuta con tutto
l'egoismo che c'¢ in un altro amore.

Per due o tre giorni cercai ansiosamente quell'amante
che non conoscevo, e sentivo che il rivederla mi avrebbe
tolto qualche cosa di Lei. La rividi in Galleria, la
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riconobbi a quello sguardo e a quel sorriso che mi
dicevano: “Son 10, mi ravvisi?’. Mi sentivo spinto
fatalmente verso di lei, e venti volte fui sul punto di
prenderle la mano al cospetto delle persone che
l'accompagnavano.

In piazza della Scala si rivolse due o tre volte per
vedere se la seguissi. Le vaghe incertezze, le gioie
tumultuose, i1 febbrili desideri dell'amore a vent'anni mi
inondarono il cuore in una volta: I'ondeggiare della sua
veste sembravami avesse qualche cosa di carezzevole; il
suo paltoncino bianco, e il fazzoletto che pel freddo si
teneva sul viso, avevano irradiazioni luminose. Io non
saprei ridire I'emozione che provai al pensiero di poterle
dare il braccio, o di poter toccare un lembo di quel
fazzoletto. Ad un tratto ella attraverso la via, insieme
alla sua compagna, e seguita dalla sua scorta di parenti,
camminando sulla punta dei piedi e rialzando il lembo
del suo vestito, venne a mettersi al mio fianco. Mi
guardo in viso, come se aspettasse qualche cosa da me.
Io sentii un dolore acuto, e volsi le spalle.

La rividi ancora parecchie volte, e gli occhi di lei mi
domandavano: — Cos'hai? — 10 non osavo dirle: —
Non mi piaci piut —. Ella si stanco di sollecitare 1 miei
sguardi, e quando mi incontro volse altrove il capo. Una
sera, sotto il portico della Scala, sentii afferrarmi la
mano da una mano tremante che vi lascid un bigliettino
microscopico. Mi rivolsi vivamente: non vidi che visi
sconosciuti, € un po' piu lungi la mia incognita che si
allontanava senza guardarmi; sebbene fosse passata cosi
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lontano, sebbene da qualche tempo distogliesse da me lo
sguardo con indifferenza, tutte le volte che mi
incontrava, il mio pensiero corse a lei senza esitare un
momento, nello stesso tempo che per una strana
contraddizione tacciavo di follia il mio presentimento.

Una sola parola riempiva tutto il Dbiglietto:
“Seguitemi”. Chi? dove? perché? Coteste interrogazioni
diedero colori di fuoco a quella semplice parola; il
mistero che vi era racchiuso si rannodava, con logica
irresistibile, a quell'incognita, e le ridava tutta quella
vaga e indefinibile attrattiva che il vedermela al fianco,
sotto il fanale a gas, avea fatto svanire in un lampo; il
dubbio d'ingannarmi mi mise addosso mille impazienze.
Ella non sembrava nemmeno accorgersi di me — io la
seguii. Quando la porta della sua casa mi si chiuse in
faccia rimasi in mezzo alla strada, senza avere la forza
di andarmene, coi piedi nella neve, tutte le finestre della
via che mi guardavano, e i questurini che venivano a
passarmi vicino. Dalle undici alle due del mattino io non
ebbi un momento di esitazione o di stanchezza; non
dubitai un istante. Udii aprire pian piano la porta, e vidi
nell'ombra dell'arcata una forma bianca. Ella tremava
come una foglia quando le toccai la mano; sembrava
che avesse la febbre; mi disse con voce strozzata dalla
commozione: — Che avete? che vi ho fatto? ditemelo
— come se ci conoscessimo da dieci anni.

Certe situazioni, certe parole, certe inflessioni di voce
hanno significazioni evidenti, irresistibili; la giovinetta
che avevo incontrata al veglione, in mezzo ad uomini
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che portavano in trionfo Cora Pearl, e la quale mi
gettava le braccia al collo nel buio di una scala, dava la
piu luminosa prova di candore coll'espansione della sua
simpatia: sentimento strano che non sapevo spiegare, ¢
di cui non osavo chiederle ragione. Nella sua fiducia
c'era tanta innocenza che avrei voluto rubarle gli
orecchini per insegnarle a diffidare degli uomini.
Sentivo fra le mie le sue povere mani tremanti, e le sue
parole sommesse sembrava che mi sfiorassero il viso
come un bacio. Certi sentimenti inesplicabili hanno un
fondamento essenzialmente materiale; tutto 1'incanto di
quell'ora di paradiso stava nel buio di quella scala.
Sembravami che le larve dell'ideale avessero preso

corpo € mi stringessero le mani: — Io ti son piaciuta
senza che tu mi avessi vista in viso, — ella mi disse. —
Ecco perché ti amo — e non mi domandd nemmeno

come mi chiamassi.

Ella si fece promettere che sarei tornato a vederla la
notte seguente. Ahime! insensata promessa che
rimpiccioliva il desiderio nelle meschine proporzioni di
un volgare appuntamento. Noi avremmo dovuto
inventare tutti gli ostacoli che mancavano alla nostra
felicita, o non rivederci mai piu. La notte seguente
tornai da lei con un sentimento penoso, come se avessi
perduto qualche cosa.

La rividi nel suo salottino, raggiante di bellezza, ed il
cuore mi si dilato di gioia, quasi le prime sensazioni
della sciagura fossero piacevoli; contemplavo
avidamente  quelle leggiadre  sembianze  che
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s'imporporavano per me, ¢ in mezzo alla festa del mio
cuore sentivo insinuarsi un vago turbamento — il mio
ideale svaniva; tutto quello che c'era in quella bellezza
veramente incantevole era tolto ai miei sogni;
sembravami che il mio pensiero si fosse impoverito
trovandosi costretto nei limiti della realta. — Che hai?
— mi disse. — Nulla, — risposi, — c'¢ troppa luce qui
—. Ella, povera ragazza, moderdo la fiamma della
lucerna. Non si avvedeva del turbamento che c'era in
me, € non avea paura della funesta avidita con la quale i
miei occhi la divoravano. Parlava sorridente, giuliva,
come un uccelletto innamorato canta su di un
ramoscello; mi raccontd la sua storia, una di quelle
storie che l'angelo custode ascolta sorridendo. Aveva
amato il cugino con cui l'avevo vista al veglione, era
venuta colla zia da Lecco per lui, e il cugino, in capo a
due o tre giorni di esitazione, le avea fatto capire
bellamente che non l'amava piu. Allora, dopo le prime
lagrime, ella avea pensato a quello sconosciuto che al
veglione della Scala l'avea guardata in quel modo. — To
ti ho letto negli occhi che ti piacevo, — mi disse, — e ti
sorrisi perché cid0 mi rendeva tutta lieta; in quel
momento avevo un gran dolore in cuore. Se mio cugino
avesse seguitato ad amarmi, 10 non te lo avrei mai detto,
ma ti avrei sempre voluto bene come ad un fratello. Ora
che mio cugino non vuol saperne piu di me... ebbene,
anch'io voglio amare chi piu mi piace! — Tossiva di
quanto in quanto, le guance le si imporporavano, e gli
occhi le si facevano umidi. — Non mi dire che mi
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sposerai, se vuoi lasciarmi come quell'altro... Sono stata
tanto malatal — Addio! — le dissi. — Tornerai
domani? La zia va dalle mie cugine, non aver paura;
tornerai? — Addio —.

Non la vidi piu. Sentii che mi sarei trovato umile e
basso dinanzi alla fiducia e all'entusiasmo di
quell'amore che non dividevo piu. E sentivo del pari di
aver perduto irremissibilmente un tesoro.

In novembre ricevetti una lettera listata di nero; era lo
stesso carattere che aveva scritto seguitemi; le mani mi
tremavano prima d'aprirla: Se volete ripetere l'addio che
deste ad una mascherina all'ultimo veglione della Scala,
scrivevami, recatevi al Cimitero fra una settimana, e
cercate della croce sulla quale sara scritto X.

Quella lettera, per un caso che farebbe credere alla
fatalita, s'era smarrita alla posta, ¢ mi pervenne con
qualche giorno di ritardo. Io volai a quella casa che non
avevo piu riveduta; scorgendo le persiane chiuse, il
cuore mi si strinse dolorosamente. Corsi al Cimitero,
senza osare di credere al presagio funesto di quella
lettera; al primo viale che infilai, quasi il destino si fosse
incaricato di guidare 1 miei passi, alla prima terra
smossa di fresco, su di una croce di ferro, lessi quel
segno che ella avea desiderato sulla tomba, triste
geroglifico del suo amore; e li, coi ginocchi nella
polvere, mi parve di guardare in un immenso buio, tutto
riempito dalla figura della mia incognita, dal suo
sorriso, dal suono della sua voce, delle parole che mi ha
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dette, dai luoghi dove l'avevo vista. Sentii un gran
freddo.
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CERTI ARGOMENTI

C'era un aneddoto che dopo piu di un anno, faceva
ancora le spese della conversazione alla tavola rotonda
dell'Albergo di Russia, a Napoli, quando i tre o quattro
ospiti che tutti gli anni solevano trovarsi al medesimo
posto, dal cominciar del novembre alla fine di maggio,
rimanevano faccia a faccia, col sigaro in bocca e 1
gomiti sulla tovaglia.

A quella medesima tavola s'erano incontrati un tale
Assanti, uomo elegante ed uomo di spirito, ed una
signora Dal Colle, donna elegante e donna di spirito, un
po' civetta, capricciosa e bizzarra, sul conto della quale
si raccontavano certe storielle singolari, ben inteso
senza provarne una sola, e che veniva ad epoche fisse,
come una rondine, da Baden, da Vienna o da Parigi. Tra
1 due commensali e vicini di tavola si era dichiarata una
decisa e poco velata antipatia, non ostante che fossero
entrambi persone assai bene educate, e scambiassero
alle volte, il meno che potevano, degli atti e delle parole
di cortesia. Una sera, dopo il caffe, Assanti, trovandosi
nella sala dei fumatori, insieme a tre o quattro amici che
parlavano della sua vicina, avea motivato la sua
antipatia con un lusso di buon umore che aveva fatto
rider tutti. Ad un tratto pero si fece silenzio come per
incanto, la signora Dal Colle passava nella sala contigua
per andare a mettersi al pianoforte, come soleva fare
qualche volta. — Ha udito tutto! — Non ha potuto
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udire! — dicevano sommessamente fra di loro quei
signori. Il solo colpevole non se n'era preoccupato gran
fatto. Si strinse nelle spalle, e disse ridendo: — Or ora
vedremo se ha udito —.

La signora scartabellava dei quaderni di musica, e
non voltava nemmeno la testa; Assanti le si avvicino col
piu bell'inchino, e le domando tranquillamente:

— Scusi, ha udito quel che dicevamo a proposito di
lei? —

Ella gli pianto in faccia i due grand'occhi ben aperti,
due occhi innocenti o traditori, € rispose colla massima
disinvoltura:

— Scusi, perché mi fa questa domanda?

— Perché abbiamo scommesso d'indovinare quel che
avrebbe suonato stassera —.

La donna sorrise, inchind il capo, € incomincid a
suonare la Bella Elena.

— Signori, — disse Assanti voltandosi verso 1 suoi
amici, che rimanevano mogi e ingrulliti, — avete
perduto —.

Infatti sembrava impossibile che una donna potesse
restare cosi bene nei gangheri dopo avere udito tutto
quel che si era detto nella sala dei fumatori; e, cosa
strana, un po' per la novita della cosa, un po' per obbligo
di cortesia, Assanti, discorrendo con la Dal Colle di
musica e d'altro, avea osservato come piu d'una volta
cane e gatta si fossero trovati d'accordo, sicché il
discorso era andato per le lunghe, e gli amici, ad uno ad
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uno, se l'erano sgattaiolata. — Non ha udito nulla! —
pensava Assanti.

Ad un tratto, quando furono soli, cambiando
improvvisamente accento e maniere, la Dal Colle
domando, puntandogli contro quegli occhi indiavolati:

— E contento che gli abbia fatto vincere la
scommessa, mio signor nemico? —

Egli s'inchind e stette coraggiosamente ad aspettar
l'assalto.

— Perché ci facciamo la guerra? — riprese ella con
un altro tono di voce.

— Perché ella mi faceva paura.

— Oh! oh! eccoci in piena galanteria! Ebbene, mio
bel cavaliere, quando mi saltera in capo di vendicarmi
ne incarichero voi stesso. Ma francamente, non sarebbe
stato meglio che fossimo andati d'accordo fin da
principio?

— Facciamo la pace allora.

— Adesso ¢ troppo tardi.

— Perché?

— Perché, perché... — disse alzandosi, — prima di
tutto perché ora vi detesto — e poi perché fra due o tre
settimane partiro.

— Vi seguiro.

— Dove?

— Dove andrete!

— Ma non lo so dove andro; né lo saprete voi.
Nemici dunque —.
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Assanti la saluto ridendo, ma dovette convenire che la
sua graziosa nemica poteva avere tutti 1 difetti,
all'infuori di uno.

Il domani, mentre si vestiva per andare a pranzo,
trovo sul tavolino un biglietto scritto da mano
sconosciuta.

“Venite al n. 11, a mezzanotte. Non bussate.”

Egli si mise a ridere, e disse fra di sé:

— Non v'¢ dubbio, ha udito tutto; ma il tranello ¢
troppo grossolano per una donna di spirito! che peccato!

La signora Dal Colle non era venuta a tavola. Assanti
sorrise piu di una volta sotto 1 baffi volgendo gli occhi a
quel posto vuoto. Dopo desinare ando a teatro, € non ci
penso pitl.

Finita 1'opera, pass0 una mezz'ora al caffé di Europa,
e quando torno all'albergo il gas era spento. Passando
pel corridoio, dinanzi all'uscio di quel famoso numero
undici, si rammento un'altra volta del biglietto che avea
in tasca e involontariamente rallento il passo.

Si mise alla finestra, fumo il suo sigaro, lesse il suo
giornale, e poi ando a letto. Il letto era duro ed uggioso
insolitamente quella notte; faceva caldo, e Assanti avea
un bel voltarsi e rivoltarsi senza poter chiudere occhio.

Quelle due linee sottili che teneva chiuse nel
portafogli posto sulla tavola a capo del letto,
sgusciavano  fuori  della  busta, s'allungavano
serpeggiando in ghirigori per le pareti, gli si
attortigliavano alle sbarre del cortinaggio, s'insinuavano
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sotto l'uscio, e guizzavano pel corridoio oscuro,
lasciando sul tappeto una striscia fosforescente.

Spense il lume, lo riaccese, rilesse il bigliettino,
stavolta senza ridere, ché 1'odore del foglietto profumato
gli dava alla testa, spense il lume di nuovo per
addormentarsi, ¢ fu peggio di prima; nelle tenebre
faceva sogni stravaganti ad occhi aperti; vedeva
quell'uscio del numero undici socchiuso, una forma
bianca che sporgeva la testa dal vano, e quella donna,
per la quale il giorno innanzi non avrebbe mosso un
dito, ora che gli era passata pel capo sotto altro aspetto,
un solo istante, per ischerzo, assumeva forme e sorrisi
affascinanti. Il sangue gli martellava nelle vene.
Finalmente si vesti a guisa di sonnambulo, quasi non
avesse coscienza di quel che facesse; arrivo a mettere la
mano sulla maniglia dell'uscio, e tornd a cacciarsi
frettolosamente fra le coltri, vergognoso della ridicola
tentazione alla quale avea ceduto con facilita
inesplicabile, come se la sua nemica avesse potuto
vederlo e dargli la baia. La notte dormi male, e si levo di
cattivo umore.

All'ora del pranzo trovo la Dal Colle al suo solito
posto, gaia e disinvolta come se nulla fosse stato, e
civetta piu che mai. Non gli fece I'onore di accorgersi
menomamente di lui, e una volta gli lancio a bruciapelo
uno sguardo schernitore che avrebbe fatto montare la
mosca al naso ad un uomo meno padrone di sé
dell'Assanti. Egli si era fatto il suo piano di rappresaglie
e di allusioni pungenti, ma aspettd inutilmente tutta la
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sera nel salotto dove la Dal Colle soleva far della
musica. A poco a poco, a suo dispetto, quel sangue
freddo, quella sicurezza, quella disinvoltura, lo
dominavano e lo facevano arrabbiare.

Evidentemente costei che l'aveva vinto con la burla
piu grossolana del mondo era piu forte di lui; sapeva che
sarebbe bastato un nonnulla, un cattivo scherzo, per
insinuarglisi tutta nelle fibre come wuna spina,
impadronirsene, metterlo sossopra, e agitarlo co' suoi
menomi capricci.

Dopo che la Dal Colle si era data la soddisfazione di
quella piccola vendetta da donna, sembrava non
pensasse piu ad Assanti, e si lasciava fare la corte da un
certo barone Ciriani, il quale passava per un don
Giovanni, inclusa la bravura e la fortuna di duellista; ora
ad Assanti sembrava che la Dal Colle in quel lasciarsi
corteggiare, cosi sotto 1 suoi occhi, ci mettesse
dell'ostentazione, e questo lo seccava assai.

La furba sapeva al certo che si puod fare a fidanza,
toccando certi tasti, colla semplicita mascolina, s'avesse
a fare coll'uvomo piu avveduto di questo mondo. Era
bastata la lusinga piu lontana, piu sciocca, piu
inverosimile, perché Assanti si montasse la testa a poco
a poco, sino a credere che i successi ottenuti dal Ciriani
fossero rubati a lui, e che la civetteria di lei fosse un
torto che gli si faceva. Il brillante giovanotto era ridotto
alla pin grulla figura possibile; cominciava ad
accorgersene anche lui, cid aumentava la sua stizza, € un
dispetto ne chiamava un altro, sino a fargli perdere la
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tramontana; sicché alla sua volta intraprese contro il
Ciriani un sistema di ostilitd cosi poco velate, e di
provocazione cosi diretta, che non ci volle meno di tutta
l'abilita della donna per scongiurare il pericolo di un
serio guaio.

Finalmente ella parve stanca della lotta che dovea
sostenere con Assanti quotidianamente, e prendendolo
una sera a quattr'occhi nel vano della finestra, dissegli:

— Orsu, mio bel nemico, a che giuoco giuochiamo?
Con qual diritto ad ogni momento vi gettate a testa
bassa fra me e il Ciriani?

— Con qual diritto mi fate questa domanda? —
ribatté Assanti.

— Parliamoci chiaro. Voi mi eravate debitore di una
piccola soddisfazione di amor proprio, ed io ho ottenuto
il mio intento col mezzo piu semplice. Non vi ho fatto il
torto di pensare che avreste preso sul serio il mio
biglietto, ho reso sempre giustizia al vostro spirito, e del
resto nemmeno un ragazzo di scuola ci sarebbe cascato;
ma eccovi li, fra vergognoso, bizzoso, e incapricciato, e
questo deve bastarmi. Ora siamo pari; lasciatemi
tranquilla, caro mio; Ciriani non c'entra.

— Ce lo tireremo pei capelli!

— Impresa arrischiata! Sapete che come duellista ha
una brutta riputazione.

— Ebbene, — esclamo Assanti un po' rosso in viso,
— se mi gettassi attraverso cotesta riputazione, mi
perdonereste?
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— La storia del biglietto? Per chi mi prendete, caro
signore, cercando di scambiarmi le carte in mano?

— Non ridete cosi, in fede mia! Son qui, dinanzi a
voi, ridotto ad arrossire di quel che ho fatto e detto
contro di voi; mi sento ridicolo, deve bastarvi.

— Ridicolo, perché?

— Perché vi amo.

— Da quando in qua?

— Dacché mi ci avete fatto pensare.

— Dacché siete indispettito contro di me allora?

— Non so se sia amore o dispetto, so che cosi non
puo durare, che voi m'avete stregato, e che finirete per
farmi impazzire.

— Oibo! —

Assanti rimase zitto un istante, di faccia al sorriso
mordente della Dal Colle; poi riprese, cambiando tono e
maniere, ¢ facendosi improvvisamente serio. — Orsu,
bisogna fare qualche cosa perché prestiate fede a quel
che vi dico. Bisogna provocare Ciriani e rendermi
ridicolo completamente.

— Guardatevene bene! — diss'ella senza ridere piu.
— Detesto gli scandali, € non mi vedreste mai piu, né
voli, né lui! —

La signora Dal Colle faceva i preparativi per la
partenza; Assanti venne a saperlo il giorno dopo.

— Partite? — le disse.

— Si: fuggo. Siete soddisfatto? Facciamo la pace
prima di lasciarci.
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— No, facciamo di meglio: ditemi dove andrete. Noi
siamo qualcosa piu di due semplici conoscenze, siamo
due nemici; siamo liberi entrambi e padroni di noi;
entrambi scorrazziamo pel mondo onde fuggire la noia.
C'incontreremo in tutte le stazioni, ci faremo dei
dispetti, ci faremo la guerra, ci odieremo, € cosi non
avremo il tempo di annoiarci.

— No, no! E il pericolo d'innamorarsi lo contate per
nulla?

— Anche voi?

— Si, mi par di si, dopo quello che mi avete detto ieri
sera.

— Ebbene! alla peggio!...

— Non la prendete cosi; parlo sul serio, e sapete che
sono franca.

— In tal caso franchezza per franchezza... Chiudete
gli occhi e lasciate fare al pericolo.

— Ci pensero.
— ...Ci ho pensato, — gli disse il giorno dopo, poche
ore prima di partire all'insaputa di lui. — No, sarebbe

peggio di una disgrazia, sarebbe una sciocchezza. E un
gran brutto affare, due amanti che un giorno o l'altro
possano ridersi sul naso! e questo giorno arriverebbe, a
meno di un miracolo... poiché bisognerebbe proprio un
miracolo! qualcosa di grosso! un atto di eroismo, una
grande azione o una grande follia, per scongiurare
cotesto pericolo... € come i0 non fard mai nulla di tutto
questo, né voi lo farete, né voglio che lo facciate, cosi...
nemici!
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— Chi vi dice che non lo faro?

— Davvero?... Mi par di essere in piena cavalleria!...
Ebbene, allora!... Intanto a rivederci —.

Il giorno dopo non si vide né alla tavola rotonda, né
altrove. Assanti seppe che era partita, e che anche il
Ciriani era partito.

Quella notizia gli fece ardere il sangue nelle vene
come se l'avessero schiaffeggiato. Ogni minima parola,
ogni sorriso, ogni inflessione di voce di lei, nell'ultimo
colloquio che avevano avuto, gli tornava alla mente, con
acute punture di dispetto, di gelosia, ed anche d'amore.
Dal momento che era fuggita con un altro, quella donna
eragli divenuta diabolicamente necessaria, per tutto
quello che non era stato, per tutto quello che s'era detto
fra di loro. Allora cotesto eroe da salone, per puntiglio o
per vanita, si senti capace di quelle virtu eroiche da
palcoscenico, delle quali ella si era promessa in premio.

Avrebbe voluto acciuffarsi con dieci Ciriani; avrebbe
voluto traversare un villaggio in fiamme sulla punta dei
suoi stivalini verniciati, recandosi lei sulle braccia;
avrebbe voluto saltare un precipizio di mezza lega per
salvarla, senza fare uno strappo ai suoi pantaloni di
Lennon. Si sentiva invaso da una specie di febbre. Parti
sulle tracce di lei; getto il denaro a due mani; viaggio
notte e giorno, in ferrovia, in carrozza e a cavallo, con
un tempaccio da lupi, in mezzo alle selvagge solitudini
per le quali correva la linea di Foggia, allora
incompleta, col pericolo di cadere di momento in
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momento nelle mani dei briganti che scorrazzavano per
quelle parti.

Finalmente ebbe le prime notizie della Dal Colle ad
Ariano; ella viaggiava in carrozza, seguita dai suoi
domestici, senza l'ombra di un Ciriani. Prima di
annottare, una o due poste prima di Bovino, 1'oste ed il
conduttore cercarono di dissuaderlo di andare innanzi,
perché la campagna era infestata dai briganti. Fu come
se gli avessero messo il diavolo addosso. Lei era in
pericolo: non pensava ad altro. La notte istessa, poco
dopo Bovino, raggiunse le due carrozze colle quali ella
viaggiava, ferme dinanzi ad un povero casolare che era
la posta dei cavalli. Il lanternino appeso all'uscio era
stato fracassato da mano invisibile; la porta era
spalancata, e la stalla vuota.

I postiglioni avevano chiamato e strepitato senza che
comparisse alcuno. Assanti da lontano gridava di non
andare avanti: uno dei postiglioni temendo d'essere
inseguito dai briganti gli spard addosso una pistolettata
senza colpirlo.

— Fermatevi, — ripeté Assanti. — Fermatevi, in
nome di Dio! o siete perduti —.

Allo sportello di una delle due carrozze si vide dietro
il cristallo, al riflesso incerto dei fanali, il viso un po'
pallido della Dal Colle. Ella riconobbe Assanti in mezzo
a quella scena di confusione e di spavento, e grido al
cocchiere con accento febbrile:

— Avanti! avanti! duecento lire di mancia!
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— Avanti ci sono 1 briganti! — grido il giovane quasi
fuori di sé.

In quell'istante, senza che si vedesse anima viva, si
udi una voce che sembrava venire da una rupe che
sovrastava il lato sinistro della via.

— Fermi tutti!... o per la Madonna! siete morti! —

Il cocchiere applicd una vigorosa frustata ai cavalli
che puntarono zampe ed inarcarono le schiene per
slanciarsi al galoppo; ma prima che avessero fatto un sol
passo si udi un colpo di fucile ed il cavallo di sinistra
cadde imbrogliandosi nei finimenti; il cocchiere si butto
da cassetta e spari nelle tenebre; la seconda carrozza,
quella in cui erano i domestici della Dal Colle, volto
indietro, e fuggi a rotta di collo. Tutto cid era avvenuto
in meno che non ci vuole per dirlo. Assanti si slancio
allo sportello della vettura, afferrd la donna per la vita
come una bambina, la spinse nella stalla e ne chiuse la
porta alla meglio, ammucchiandovi contro tutto quel che
poté trovare. Al primo trambusto di quella scena era
succeduto un silenzio profondo e misterioso; gli
assalitori, prima di scendere nella strada, volevano al
certo misurare la resistenza che avrebbero incontrata.

La Dal Colle, ritta in un angolo, non diceva una sola
parola, e Assanti, rivolto verso l'uscio, colla carabina a
due colpi in pugno, aspettava. Come si furono abituati
all'oscurita, scorsero, alla fioca luce dei fanali della
carrozza che trapelava dalle commessure mal connesse
dell'uscio, una scala a piuoli, la quale dal fondo della
stalla metteva per una botola al fienile soprastante. Sulla
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strada si cominciava ad udire un tramestio attorno alla
carrozza, rimasta dinanzi al casolare. Assanti fece salire
la sua compagna al piano di sopra, € quando fu salito
anche lui, tird su la scala. Al difuori durava ancora il
silenzio, € di quando in quando il cavallo rimasto in
piedi, scuoteva la sonagliera.

— Voi mi scaricherete la vostra carabina alla testa se
dovessi cader viva nelle mani di coloro! — furono le
prime parole che la donna gli rivolse con voce breve e
febbrile.

— Si! — rispose Assanti collo stesso tono.

Egli era corso alla finestra; non si vedeva nessuno; la
carrozza era sempre ferma dinanzi all'uscio, descrivendo
un breve cerchio di luce coi suoi due fanali; il cavallo
fiutava con curiosita il compagno caduto. Ad un tratto si
udi un secondo colpo di fucile, e dall'architrave della
finestra, a due dita dal capo di Assanti, caddero dei
calcinacci. La Dal Colle lo tird indietro bruscamente.
Allora per la prima volta 1 loro sguardi s'incontrarono.
Ella era pallida come uno spettro, ma i suoi occhi erano
sfavillanti.

All'i'mprovviso la porta della stalla fu scossa da un
urto che rimbombd come se l'avesse sconquassata.
Assanti corse alla finestra e fece fuoco; si udi un grido,
seguito da una scarica generale diretta contro di lui.
Assanti si chino sulla botola, miro alla porta della stalla
e fece fuoco una seconda volta. I briganti, a quei colpi
di carabina che venivano dall'alto e dal basso, credettero
di avere a fare con parecchi, decisi di vender cara la loro
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vita, e ricorsero ad un altro mezzo di attacco piu sicuro e
meno pericoloso. La fucilata cessd come per incanto.

Si udirono al di fuori rumori diversi, che da principio
1 due assediati non sapevano spiegarsi: un via vai, un
risuonare di sonagliuoli dei cavalli, un muovere di
ruote; poi rimbombo un secondo e forte urto alla porta
della stalla, come se la carrozza vi fosse stata spinta
contro a guisa d'ariete. Assanti trasali per I'imminenza di
un nuovo € sconosciuto pericolo; il cuore gli batteva
forte. — Chi ci avrebbe detto che il miracolo di cui vi
parlavo sarebbe stato cosi vicino! — disse la Dal Colle
con uno strano sorriso. Ei le afferro la mano ed ella non
la ritiro.

In quel momento un riflesso rossastro si disegno
come una apparizione infernale di faccia alla porta, sulla
parete nera della stalla. Il giovane, dimentico del
pericolo passato per quello piu grande che i
minacciava, corse alla finestra, e la spalanco; le fiamme
che bruciavano la carrozza e l'uscio della stalla
illuminarono vivamente il fienile. — Cosa fanno
adesso? — domando la donna stringendosi a lui con
mano tremante. — Bruciano la casa! — rispose Assanti
con voce sorda. — Voi mi avete promesso che morremo
insieme! — diss'ella dopo un minuto di silenzio.

Presso la finestra le travi del solaio cominciavano a
scoppiettare, e le flamme mostravano attraverso le assi
le loro lingue azzurrognole che lambivano le pareti; il
fumo annebbiava la stanzuccia e li soffocava. La donna
guardava Assanti con occhi singolari.
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— Vi siete perduto per me! — mormoro finalmente,
con un accento di cui egli non avrebbe supposto capace
quella donna leggiera.

— Vi amo! — egli rispose.

Allora in mezzo al fumo che li accecava, dinanzi alle
fiamme che allungavano verso di loro lingue sitibonde,
sotto una pioggia di faville infuocate, fra gli urli dei
banditi che danzavano e sghignazzavano attorno a
quell'orribile rogo, ella gli avvinse le braccia al collo, e
poso la guancia sulla guancia di lui.

Tutt'a un tratto si udi sulla strada un gran tumulto,
colpi di fuoco, urli di dolore, grida di collera. I
carabinieri di Bovino avevano incontrato la carrozza
colla quale erano scappati i domestici della Dal Colle,
ed erano accorsi in fretta. Un brigadiere si precipito fra
le fiamme, e strappo i1 due amanti da quell'amplesso di
morte.

Albeggiava appena. Assanti e la Dal Colle furono
accompagnati a Bovino. Ella era pallidissima. Quando
furono soli nella miglior stanza dell'albergo, gli stese la
mano.

— Ora separiamoci.

— Come, separarci!...

— Abbiamo passato un bel momento, abbiamo
realizzato il miracolo che sembrava impossibile alla
tavola rotonda dell'Albergo di Russia. Non lo
guastiamo! Siamo stati degli eroi, e siccome non
potremmo aver sempre sottomano dei briganti per
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esaltarci, finiremo per trovarci ridicoli. Lasciamoci eroi
dunque.

— Che donna siete mai?

— Mi dicono che sono una matta: ma mi accorgo che
una matta ¢ sempre piu ragionevole dell'uomo piu savio.
Vediamo, amico mio, discorriamola ora che la
stanchezza fa dar giu la febbre. In due settimane voi
passate dall'antipatia all'entusiasmo; vi gettate a corpo
perduto su di me, e mi fate il sacrificio della vostra vita,
senza sapere se io ne sia degna. — E ragionevole
cotesto? Avete fatto per me una bella azione, qualcosa
che puo toccare il cuore o la testa di una donna, e far
mettere il cappuccio alle sue follie... non c'¢ che dire;
ma siete certo che non abbiate fatto il sacrificio pel
sacrificio? perché vi eravate montata la testa? piu per
voi che per me insomma? Siete persuaso che I'abbiate
fatto schiettamente e semplicemente per amor mio?

— Qual altra prova ne vorreste?

— Una prova semplicissima: voi dite che mi amate?

— Si.

— Non mi conoscete, non sapete chi sia, n¢ da dove
venga; non sapete se sia degna di voi, € se potrei amarvi
come vorreste essere amato!...

— So che vi amo!

— Su dieci uomini, e dei piu savi, nove
risponderebbero come voi. E se vi amassi, sareste
felice?

— Si.
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— E questa felicita vi basterebbe? Quanto vorreste
che durasse?

— Sempre.

— Perché non mi sposate allora?

— ... Cipensero —.
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LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZ A

I.

La signora Matilde era seduta sul parapetto
smantellato, colle spalle appoggiate all'edera della torre,
spingendo lo sguardo pensoso nell'abisso nero e
impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani
nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine
spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata; Luciano,
in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere
quali pensieri si riflettessero in quegli occhi
impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri
della brigata erano sparsi qua e la per la spianata
ingombra di sassi e di rovi, ciarlando, ridendo,
motteggiando; il mare andavasi facendo di un azzurro
livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di
spuma. Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole
fantastiche, e I'ombra del castello si allungava
melanconica e gigantesca sugli scogli.

— Fra qui? — domando ad un tratto la signora
Matilde, levando bruscamente il capo.

— Proprio qui —.

Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso.
Poscia domandd con uno scoppio di risa vive,
motteggiatrici:

— Come lo sa?
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— Ricostruisca coll'immaginazione le volte di queste
arcate, alte, oscure, in cui luccicano gli avanzi delle
dorature, quel camino immenso, affumicato, sormontato
da quello stemma geloso che non si macchiava senza
pagare col sangue; quell'alcova profonda come un antro,
tappezzata a foschi colori, colla spada appesa al
capezzale di quel signore che non 1'ha tirata mai invano
dal fodero, il quale dorme sul chi vive, coll'orecchio
teso, come un brigante — che ha il suo onore al di sopra
del suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di
battaglia: — cotesta donna, debole, timida, sola,
tremante al fiero cipiglio del suo signore e padrone,
ripudiata dalla sua famiglia il giorno che le fu affidato
I'onore ombroso e implacabile di un altro nome; —
dietro quell'alcova, separato soltanto da una sottile
parete, sotto un'asse traditrice, quel trabocchetto che
oggl mostra senza ipocrisia la sua gola spalancata — il
carnaio di quel mastino bruno, membruto, baffuto, che
russa fra la sua donna e la sua spada; — il lume della
lampada notturna che guizza sulle immense pareti, € vi
disegna fantasmi e paure; il vento che urla come uno
spirito maligno nella gola del camino, e scuote
rabbiosamente le imposte tarlate; e di tanto in tanto,
dietro quella parete, dalla profondita di quel
trabocchetto attorno a cui il mare muggisce un gemito
soffocato dall'abisso, delirante di spasimo, un gemito
che fa drizzare la donna sul guanciale, coi capelli irti di
terrore, molli del sudore di un'angoscia piu terribile di
quella delluvomo che agonizza nel fondo del
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trabocchetto, e, fuori di sé, le fa volgere uno sguardo
smarrito, quasi pazzo, su quel marito che non ode e
russa —.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi
fissi, intenti, luccicanti. Non disse — E vero! — ma
chino il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si alzo
per andarsene. Le ombre sorgevano da tutte le
profondita delle rovine e del precipizio.

— Se tutto c10 ¢ vero, — ella disse con voce breve;
— s'¢ accaduto cosi come ella dice, essi debbono essersi
appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare
il mare, come noi adesso... — ed ella vi poso la mano
febbrile — qui —.

Ei chino lo sguardo sulla mano, poi guardo il mare,
poi la mano di nuovo. Ella non si muoveva, non diceva
motto, guardava lontano. — Andiamo, — disse a un
tratto, — la leggenda ¢ interessante, ma mio marito a
quest'ora deve preferire la campana del desinare.
Andiamo —.

Il giovane le offri il braccio, ed ella vi si appoggio,
rialzando 1 lembi del vestito, saltando leggermente fra 1
sassi € le rovine. Passando presso uno stipite
sbocconcellato, osservo che c'erano ancora attaccati gli
avanzi degli stucchi.

— Se potessero raccontare anche questi! — disse
ridendo.

— Direbbero che allo stesso posto dove s'€ posata la
sua mano, ci si ¢ aggrappata la mano convulsa della
baronessa, la quale tendeva l'orecchio, ansiosa, verso
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quell'andito dove non si udiva piu il rumore dei passi di
lui, né una voce, né un gemito, ma risuonavano invece
gli sproni sanguinosi del barone —.

La signora si tird indietro vivamente, come se avesse
toccato del fuoco; poi vi posd di nuovo la mano,
risoluta, nervosa, increspata; sembrava avida
d'emozione; avea sulle labbra uno strano sorriso, le
guance accese ¢ gli occhi brillanti.

— Vede! — disse. — Non si ode piu nulla!

— Alla buon'ora! — esclamo il signor Giordano; —
dunque possiamo andare —.

La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e
soggiunse:

— Scusami, sai! —

Il raggio di sole prima di tramontare si insinud per un
crepaccio a fior d'acqua, e illumind improvvisamente il
fondo di quella specie di pozzo ch'era stato il
trabocchetto, le punte aguzze delle nere pareti, i ciottoli
bianchi che spiccavano sul muschio e l'umidita del
fondo, e i licheni rachitici che 'autunno imporporava. Il
sorriso era sparito dal viso della signora spensierata, e
volgendosi al marito, timida, carezzevole, imbarazzata:

— Vieni? — gli disse.

— Bada, — rispose il signor Giordano col suo ironico
sorriso; — ci vedrai le ossa di quel bel cavaliere, e farai
brutti sogni stanotte —.

Ella non rispose, non si mosse, stava chinata sulla
buca; appoggiandosi ai sassi che la circondavano;
infine, con voce sorda:
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— In fatti... ¢'¢ qualcosa di bianco, laggiu in fondo...

E senza attendere risposta:

— Se quest'uomo ¢ caduto qui, ha dovuto afferrarsi
per istinto a quella punta di scoglio... vedete? si direbbe
che c¢'¢ ancora del sangue —.

Suo marito vi buttd il sigaro spento, e volse le spalle;
ella rabbrividi, come se avesse visto profanare una
tomba, si fece rossa, e si rizzo per andarsene. Era una
graziosa bruna, palliduccia, delicata, nervosa, con
grandi e begli occhi neri e profondi; il piede le
sdrucciold un istante sul sasso mal fermo, vacillo, e
dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

— Grazie! — gli disse con un sorriso intraducibile.
— Si direbbe che 1'abisso mi chiama —.

II.

Il pranzo era stato eccellente; non per nulla il signor
Giordano preferiva la campana del desinare alle
leggende del Castello. Verso le undici alla villa si
pestava sul piano, si saltava nel salotto e si giuocava a
carte nelle altre stanze. La signora Matilde era andata a
prendere una boccata d'aria in giardino, e s'era
dimenticata di una polca che aveva promessa al signor
Luciano, il quale la cercava da mezz'ora.

— Alfine! — le disse scorgendola. — E la nostra
polca?

— Ci tiene proprio?
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— Molto.

— Se la lasciassimo 1i?

— Povera polca!

— Francamente, sa... Ella racconta cosi bene certe
storie, che non l'avrei creduto un ballerino cotanto
arrabbiato...

— Ci crede dunque alle storie?

— Ma... secondo il quarto d'ora —.

Il silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole
rapidamente, e di tanto in tanto faceva stormire gli
alberi del giardino; il cielo era inargentato a strappi; le
ombre sembravano inseguirsi sulla terra illuminata dalla
luna, e il mormorio del mare e quel sussurrio delle
foglie, sommesso, ad intervalli, a quell'ora aveano un
non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli
occhi qua e 13, in aria distratta, e 1i poso sulla mole nera
e gigantesca del castello che disegnavasi con profili
fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La
luce e le ombre si alternavano rapidamente sulle rovine,
e un arbusto che avea messo radici sul piu alto rivellino,
agitavasi di tanto in tanto, come un grottesco fantasma
che s'inchinasse verso 1'abisso.

— Vede? — diss'ella con quel sorriso incerto e colla
voce mal ferma. — C'¢ qualche cosa che vive e si agita
lassu!

— Gli spettri della leggenda.

— Chissa!

— Cotesto ¢ il quarto d'ora delle storie...

— Oppure...
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— Oppure cosa?

— Chissa... Cosa fa mio marito?
— Giuoca a tresette.

— E la signora Olani?

— Sta a guardare.

— Ah!...

— Mi racconti la sua storia... — riprese da li a poco,
con singolare vivacitda — se non le rincresce per la sua
polca —.

La storia che Luciano racconto era strana davvero!

La seconda moglie del barone d'Arvelo era una
Monforte, nobile come il re € povera come Giobbe,
forte come un uomo d'arme e tagliata in modo da
rispondere per le rime alla galanteria un po' manesca di
don Garzia, e da promettergli una nidiata di d'Arvelo,
numerosi come le uova che avrebbe potuto covare la
chioccia piu massaia di Trezza. Prima delle nozze, le
avevano detto degli spiriti che si sentivano nel Castello,
e che la notte era un gran tramestio pei corridoi e per le
sale, e si trovavano usci aperti e finestre spalancate,
senza sapere come n¢ da chi — usci e finestre ch'erano
stati ben chiusi il giorno innanzi — che si udivano gemiti
dell'altro mondo, e scrosci di risa da far venire le pelle
d'oca al piu ardito scampaforche che avesse tenuto
alabarda e vestito arnese. Donna Isabella avea risposto
che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva
esserlo don Garzia, ella non avrebbe avuto paura di tutte
le streghe di Spagna e di Sicilia, né di tutti 1 diavoli
dell'inferno. Ed era donna da tener parola.
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La prima volta che si sveglio nel letto dove avea
dormito l'ultima notte la povera donna Violante, mentre
Grazia, la cameriera della prima moglie del barone, le
recava il cioccolatte e apriva le finestre, ancora mezzo
addormentata, domando svogliatamente:

— E cosi, come va che gli spiriti non hanno ballato il
trescone di benvenuto alla nuova castellana?

— Non s'¢ sentito stanotte?... — rispose la povera
Grazia, che anche a parlare ne avea una gran paura.

— Si, ho udito 1l russare di don Garzia; e ti so dire
che russa come dieci guardie vallone.

— Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera
meglio delle altre volte.

— Ah! sara cosi, oppure che faccio paura al diavolo e
agli spiriti.

— O che sara per domani.

— Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli
spiriti, come nostro signore il re? Racconta dunque!

— Jo non so nulla, madonna.

— Chi sa dunque questa storia?

— Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo
ed 1l Rosso, 1 due vallett: di messere i1l barone, € messer
Bruno, il capocaccia.

— E cosa hanno visto costoro?

— Nulla.

— Nulla! Cosa hanno udito dunque?

— Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne
liberi!
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— E da quando si sono udite di queste cose che Dio
ce ne liberi?

— Dacché ¢ morta la povera donna Violante, la prima
moglie di messere.

— Qui?

— Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla
cima dei merli sino in fondo alle cucine, di cui le
finestre danno sulla corte —.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narro al marito
quel che le era stato detto. Don Garzia, invece di riderne
anch'esso, monto in una tal collera che mai la maggiore,
e incomincido a bestemmiar Dio e 1 santi come donna
Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri piu
staffieri che fossero a casa de' suoi fratelli, e a
minacciare che se avesse saputo chi si permetteva di
spargere cotali fandonie, I'avrebbe fatto saltare dal piu
alto rivellino del castello. La baronessa fu estremamente
sorpresa che quel pezzo di uomo, il quale non doveva
aver paura nemmen del diavolo, avesse dato tanto peso
a delle sciocche storielle, e in cuor suo ne fu contenta,
che si sentiva piu degna del marito di portare 1 calzoni, e
di far la castellana come andava fatto.

— Dormite in santa pace, madonna, — le disse don
Garzia, — ché qui, nel castello e fuori, pel giro di dieci
leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e la mia buona
spada, non c'¢ a temere altro che la mia collera —.

Perd la baronessa, sia che le parole del marito
l'avessero colpita, sia che delle sciocchezze udite le
fosse rimasta qualcosa in mente, si sveglio di
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soprassalto verso la mezzanotte, credendo d'avere udito,
o d'aver sognato, un rumore indistinto, non molto
lontano, proprio dietro la parete dell'alcova. Stette in
ascolto con un po' di batticuore; ma non s'udiva piu
nulla, la lampada notturna ardeva ancora, e il barone
russava della meglio. Ella non ardi svegliarlo, ma non
poté ripigliar sonno. Il giorno dopo la sua donna la trovo
pallida e accigliata, ¢ mentre la pettinava dinanzi allo
specchio, la baronessa, coi piedi sugli alari e bene
avvolta nella sua veste da camera di broccato, le
domando, dopo avere esitato alquanto:

— Orsu, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del
castello.

— Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare
dal Rosso e da Brigida. Volete che vi chiami Brigida?

— No! — rispose con vivacitda donna Isabella. —
Anzi non dire ad anima viva che io te n'abbia parlato...
Raccontami quel che t'hanno detto Brigida e il Rosso.

— Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto
al corridoio qui vicino, udiva tutte le notti, poco prima o
poco dopo dei dodici colpi della campana grossa, aprire
la finestra che da sul ballatoio, e la porta del corridoio.
La prima volta che Brigida udi quel rumore fu la
seconda domenica dopo Pasqua, la ragazza avea avuto
la febbre e non poteva dormire; I'indomani tutti coloro
ai quali racconto il fatto credettero che fosse stato
inganno della febbre; ma la poverina a misura che il
giorno tramontava aveva una gran paura, € comincio a
parlare in tal modo del gran via vai della notte, che tutti
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credettero fosse delirante, ¢ mamma Lucia rimase a
dormire con lei. L'indomani anche mamma Lucia disse
che in quella camera non avrebbe voluto passarci
un'altra notte per tutto 1'oro del mondo. Allora anche
coloro 1 quali s'erano mostrati piu increduli
cominciarono ad informarsi e del come e del quando, ¢
Maso raccontd quello che non avea voluto dire per
timore di farsi dar la baia dai piu coraggiosi. Da piu di
un mese avea udito rumore anche nel tinello, e s'era
accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla
credenza. A poco a poco raccontd pure quel che aveva
visto.

— Visto?

— Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri
gli giocasse quel tiro, si apposto nell'andito, dietro il
tinello, col suo gran coltellaccio alla cintola, e attese la
mezzanotte, ora in cui solevasi udire il rumore. Quando
tutt'ad un tratto — non si udiva ronzare nemmeno una
mosca — si vede comparir dinanzi un gran fantasma
bianco, il quale gli arriva addosso senza dire né ahi né
ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel
che possa fare un topo che va a caccia del formaggio
vecchio. Il povero cuoco non volle saperne altro, e fu a
un pelo di buscarne una bella e buona malattia.

— Ah! — disse la baronessa ridendo. — E cosa fece
in seguito?

— Non fece nulla, fece acqua in bocca, andd a
confessarsi, a comunicarsi, ed ogni sera, prima di
mettersi in letto, non mancava di recitare le sue
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orazioni, ¢ di raccomandarsi ben bene a tutte le anime
del purgatorio che sogliono gironzare la notte, in busca
di requiem e di suffragi.

— Giacché sono degli spiriti 1 quali rubano in tinello
come dei gatti affamati o dei guatteri ladri, se fossi stata
messer Maso, invece d'infilar paternostri, mi sarei
raccomandata alla mia miglior lama, onde cercare di
scoprire chi fosse il gaglioffo che si permetteva di
scambiar le parti coi fantasmi.

— Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale
¢ un pezzo di giovanotto che il diavolo istesso, che ¢ il
diavolo, non gli farebbe paura; e si mise a rider forte, e
gli disse bastargli l'animo di prendere lo spirito, il
fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare
tutto il ben di Dio di cui dicevasi si desse una buona
satolla in cucina; mai non l'avesse fatto! La notte
seguente s'apposta anche lui nel corridoio, come avea
fatto il cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed
aspetta un'ora, due, tre. Infine comincia a credere che
Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto
dire una burletta, ¢ comincia ad addormentarsi, cosi
seduto sulla panca e colle spalle al muro. Quand'ecco
tutt'a un tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi una
figura bianca, la quale toccava il tetto col capo, e stava
ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza che avesse
fatto il minimo rumore nel venire, senza che si sapesse
da dove fosse venuta; un po' di barlume veniva dalla
lampada posta nella sala delle guardie, dal vano
dell'arco al disopra della parete, e il Rosso giura d'aver
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visto 1 due occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti
come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o non fosse
ancora ben sveglio, o provasse un po' di paura a quella
subita apparizione, senza dire né¢ una né due, mise mano
alla sua partigiana e meno tal colpo da spaccare in due
un toro, fosse stato di bronzo; ma la spada gli si ruppe in
mano, cosi come fosse stata di vetro, o avesse urtato
contro il muro; si vide un fuoco d'artifizio di faville, a
guisa dei razzi che si sparano per la festa della Madonna
dell'Ognina, e il fantasma scomparve, n¢ piu né¢ meno di
come fa un soffio di vento, lasciando i1l Rosso atterrito,
col suo troncone di spada in mano, e talmente pallido da
far paura a chi lo vide per il primo, e d'allora in poi,
invece di chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco —.

La baronessa rideva ancora in aria d'incredulita; ma le
sue ciglia si corrugavano di tanto in tanto, € pur tenendo
gli occhi fissi nello specchio, non avea badato né al
come Grazia la stesse pettinando, né al come le avesse
increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O
che la convinzione della cameriera fosse talmente
sincera da esser comunicativa, o che il sogno della notte
avesse fatto una potente impressione su di lei, pensava
pit che non volesse alla notte che doveva passare
un'altra volta in quella medesima alcova.

— E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni?
— domando dopo un silenzio di qualche durata.

— Madonna...

— Parla!

— Madonna... si dicono delle sciocchezze...
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— Raccontamele.

— Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo
sapesse.

— Tanto meglio! raccontamele.

— Madonna... io sono una povera fanciulla... Sono
un'ignorante... Avro parlato senza sapere quel che mi
dicessi... Messere il barone mi butterebbe dalla finestra
piu facilmente ch'io non butti via questo pettine che non
serve piu. Per carita, madonna, non vogliate espormi
alla collera di messere!

— Preferiresti esporti alla mia? — esclamo la
baronessa aggrottando le ciglia.

— Ahime!... Madonna!

— Orsu, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice,
ti ripeto, € bada che se la collera del barone ¢ pericolosa,
la mia non ischerza.

— Si dice che sia l'anima della povera donna
Violante, la prima moglie del barone, — rispose Grazia
messa alle strette, e tutta tremante.

— Come ¢ morta donna Violante?

— S'¢ buttata in mare.

— Lei?

— Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira
dinanzi alle finestre del corridoio grande, sugli scogli
che stanno laggiu; in fondo al precipizio fu trovato il
suo velo bianco... Era la notte del secondo giovedi dopo
Pasqua.

— E perché s'¢ uccisa?
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— Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente
accanto a lei, fu svegliato da un gran grido, non se la
trovo piu al fianco, e prima che fosse ben sveglio vide
una figura bianca la quale fuggiva. Si udi un gran
baccano pel castello, tutti furono in piedi in men che
non si dica un'avemaria, si trovarono gli usci e le
finestre del gran corridoio spalancati, e il barone che
correva sul ballatoio come un gatto inferocito; se non
era il capocaccia, il quale l'afferro a tempo, il barone
sarebbe caduto dal parapetto rovinato, nel punto dove
comincia la scala per la torretta di guardia, di cui non
rimangono altro che le testate degli scalini. Il fantasma
era scomparso giusto in quel luogo —.

La baronessa s'era fatta pensierosa.

— E strano! — mormoro.

— Della povera signora non rimase né si vide altro
che quel velo; nella cappella del castello e nella chiesa
del villaggio furono dette delle messe per tre giorni, in
suffragio della morta, e una gran folla assisté
ginocchioni ai funerali, ché tutti le volevano un ben
dell'anima per le gran limosine che faceva quand'era in
vita; pero, sebbene messere avesse dato ordine che le
esequie fossero quali si convenivano a cosi ricca e
potente signora, ¢ la bara, colle armi della famiglia
ricamate sulle quattro punte della coltre, stesse tre di e
tre notti nella cappella, con piu di quaranta ceri accesi
continuamente, € lo stendardo grande ai piedi dell'altare,
e drappelloni e scudi intorno che mai non si vide pompa
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piu grande, il barone parti immediatamente, né si vide
mai piu al castello prima d'ora.

— Meno male! — mormoro donna Isabella. — Don
Garzia non mi ha detto nulla di tutto cid, ma € bene
ch'io lo sappia.

— Alcuni pescatori poi ch'erano andati sul mare assai
prima degli altri, raccontano d'aver visto l'anima della
baronessa, tutta vestita di bianco, come una santa che
ella era, sulla porta della guardiola lassu, e passeggiare
tranquillamente su e giu per la scala rovinata, ove un
gabbiano avrebbe paura ad appollaiarsi, quasi stesse
camminando su di un bel tappeto turco, e nella miglior
sala del castello.

— Ah! — esclamo la baronessa; € non disse altro, si
alzo e ando a mettersi alla finestra.

Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che
entrava dall'altra finestra sembrava rallegrasse la tetra
camera;, ma donna Isabella non se ne avvedeva,
sembrava meditabonda, e voltandosi a un tratto verso la
Grazia:

— Mostrami dov'e caduta donna Violante — le disse.

— Cola in quel punto dove il muro ¢ rotto e
cominciava la scala per la guardiola della sentinella,
quando vi si metteva una sentinella.

— E perché non ci si mette piu adesso? — domando
la baronessa con un singolare interesse.

— Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassu;
adesso che la scala ¢ rovinata il piu ardito manovale non
metterebbe 1 piedi su quel che rimane degli scalini.
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— Ah, é vero!... —

E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la
quale isolata com'era sembrava attaccarsi, paurosa
dell'abisso che spalancavasi al di sotto, alla cortina
massiccia, ¢ gli avanzi della scalinata, cadenti,
smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a
quattrocento piedi dal precipizio sembravano un
addentellato per qualche costruzione fantastica.

— Infatti, — mormoro come parlando fra di s¢, —
sarebbe impossibile; c'¢ da averne il capogiro soltanto a
guardare —.

Si tird indietro bruscamente, e chiuse la finestra.

Grazia, vedendo la sua beffarda padrona cosi
accigliata, e accorgendosi che la sua storia avea fatto
tale inattesa impressione su di lei, sentiva una tale paura
come se avesse dovuto passare la notte nella camera di
Brigida.

— Ahime¢! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e
senza pensare che ci va della mia vita se lo risapesse il
barone. Abbiate pieta di me, madonna!

— Non temere, — rispose donna Isabella con un
singolare sorriso; — coteste cose, vere o false, non si
raccontano al mio signore € marito. Ma dimmi anche
quel che si dice del motivo che abbia spinto donna
Violante ad uccidersi; poiché un motivo qualunque ci
sara stato; qualcosa si dird, a torto o a ragione, di'.

— Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per
la santa giornata di venerdi che ¢ oggi, che non si dice
nulla, o almeno che non so nulla. Da principio, quando
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si ¢ incominciato a sentire dei gemiti nelle notti di
temporale, ed anche tutte le notti dal sabato alla
domenica, e tutte le volte che fa la luna, o che qualche
disgrazia deve avvenire nel castello o nei dintorni, si
credeva che la baronessa fosse morta in peccato
mortale, e percio la sua anima chiedesse aiuto dall'altro
mondo, mentre i demoni l'attanagliavano; ma poi
Beppe, il pescatore, racconto la visione che gli apparve
sull'alto della guardiola, e alcuni giorni dopo quel bravo
vecchio di suo zio Gaspare la ebbe confermata, e si ebbe
la certezza che l'anima benedetta della baronessa era in
luogo di salvazione, e si pensd invece a quella di
Corrado il paggio, poveretto!

— Come era morto il paggio? s'era ucciso anche lui?

— Non era morto, era scomparso.

— Quando?

— Due giorni prima della morte di donna Violante.

— E chi l'aveva fatto sparire?

— Chi!... — balbetto la ragazza facendosi pallida. —
Ma chi puo far sparire un'anima del Signore e portarsela
a casa sua, come un lupo ruba una pecora? — Messer
demonio.

— Ah! era dunque un gran peccatore cotesto messer
Corrado!

— No, madonna, era il giovane piu bello e gentile che
sia stato al castello —.

La baronessa si mise a ridere.

— Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che
messer demonio suol rapire a cotesta manieral... — E

88



poi, rifacendosi pensosa, volse un lungo e profondo
sguardo su quel letto dove il gemito pauroso l'avea fatta
sussultare la notte.

— Quando si odono questi gemiti dell'altro mondo?
— domando.

— In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.

— E strano! E dove?

— Qui, madonna, in quest'alcova e nell'andito che c'¢
accanto, nel corridoio che passa vicino a questa camera,
e nello spogliatolo che ¢ dietro l'alcova.

— Insomma qui vicino? —

Per tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.

La baronessa strinse le labbra tutt'a un tratto.

— Va bene, — le disse bruscamente. — Ora vattene.
Non temere. Non dird nulla di quel che mi hai detto —.

I11.

Donna Isabella passdo la giornata ad esaminare
minutamente tutte le stanze, anditi, e corridoi vicini alla
sua camera, ¢ don Garzia le chiese inutilmente il motivo
della sua preoccupazione. La notte dormi poco e agitata,
ma non udi nulla; soltanto il vento che s'era levato verso
l'alba faceva sbattere una delle finestre che davano sul
ballatoio.

L'indomani la baronessa era ancora in letto, quando
da dietro il cortinaggio udi il seguente dialogo fra suo
marito ¢ i1l Rosso che l'aiutava a calzare 1 grossi
stivaloni:
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— Dimmi un po', mariuolo, cos'¢ stato tutto questo
baccano che hanno fatto le mie finestre stanotte? —

Il Rosso si gratto il capo e rispose:

— E stato che un'ora prima dell'alba si & messo a
soffiare lo scirocco.

— Sara benissimo, ma se le finestre fossero state ben
chiuse, lo scirocco non avrebbe potuto farle ballare
come una ragazza che abbia il male di San Vito. Ora
bada bene al tuo dovere, marrano! ché nel castello
intendo tutto vada come 1'orologio che ¢ sul campanile
della chiesa, adesso che son qua 10.

— Messere, voi siete il padrone, — rispose il Rosso
esitando, — ma quella finestra li bisogna lasciarla
aperta.

— Dimmi il perché.

— Perché quando si chiude la finestra si sente...

— Eh?

— Si sente, messere!

— Malannaggia l'anima tua! — urlo il barone dando
di piglio ad uno stivale per buttarglielo in faccia.

— Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho
detto la verita.

— Chi te l'ha soffiata cotesta verita, briccone
maledetto?

— Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete
in collera per mia disgrazia e senza mia colpa.

— Tu?

— Io stesso.
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— Tu m1 rubi 1l vino della mia cantina,
scampaforche!

— Jo non avevo bevuto né acqua né vino, messere.

— Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa
all'amore ti fa paura. Diventi vecchio, Rosso mio, arnese
da ferravecchi, e ti buttero fuori del castello con un
calcio piu sotto delle reni.

— Messere, i0 sono buono ancora a qualche cosa,
quando mi metterete in faccia a una dozzina di diavoli
in carne € ossa, che possano raggiungersi con un buon
colpo di partigiana, o che possano ammazzare me come
un cane; ma contro un nemico il quale non ha né carne
né ossa, e vi rompe il ferro nelle mani come voi fareste
di un fil di paglia, per I'anima che darei al primo cane
che la volesse! non so cosa potreste fare voi stesso,
sebbene siate tenuto il piu indiavolato barone di Sicilia

Il barone questa volta si gratto il capo, e si acciglio,
ma senza collera, o almeno senza averla col Rosso. —
Orbe, — gli disse, — chiudimi bene tutte le finestre
stanotte, e vattene a dormire senza pensare ad altro —.

Donna Isabella si levo pallida e silenziosa piu del
solito.

— Avreste paura? — domando don Garzia.

— Io non ho paura di nulla! — rispose secco secco la
baronessa.

Ma la notte non poté chiudere occhio, € mentre suo
marito russava come un contrabasso ella si voltava e
rivoltava pel letto, e ad un tratto scuotendolo
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bruscamente pel braccio, e rizzandosi a sedere cogli
occhi sbarrati e pallida in viso: — Ascoltate! — gli
disse.

Don Garzia spalanco gli occhi anche lui, e vedendola
cosi, si rizz0 a sedere sul letto e mise mano alla spada.

— No! — diss'ella, — la vostra spada non vi servira a
nulla.

— Cosa avete udito?

— Ascoltate!

Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don
Garzia butto la spada con dispetto in mezzo alla camera
e si ricoricO sacramentando.

— Mi diventate matta anche voi! — borbottd. —
Quella canaglia del Rosso vi ha fatto girare il capo! gli
taglierod le orecchie a quel mariuolo.

— Zitto! — esclamo la donna nuovamente, e questa
volta con tal voce, con tali occhi, che il barone non 0so
replicare motto. — Udiste?

— Nulla! per I'anima mia! —

Ad un tratto si rizzo a sedere una seconda volta, se
non pallido e turbato come la sua donna, almeno curioso
ed attento, € comincido a vestirsi; mentre infilava gli
stivali trasali vivamente.

— Udite! — ripeté donna Isabella facendosi la croce.

Egli attacco una grossa bestemmia invece della croce;
salto sulla spada che avea gettato in mezzo alla camera,
e cosi com'era, mezzo svestito, colla spada nuda in
pugno, al buio, si slancid nell'andito che era dietro
all'alcova.
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Ritorno poco dopo. — Nulla! — disse, — le finestre
son chiuse, ho percorso il corridoio, l'andito, lo
spogliatoio; siamo matti voi ed 10; lasciatemi dormire in
pace adesso, giacché¢ se domani il Rosso venisse a
sapere quel che ho fatto stanotte, e sino a qual segno sia
stato imbecille, dovrei vergognarmi anche di lui —.

Ne¢ si udi piu nulla; la baronessa rimase sveglia, € don
Garzia, sebbene avesse attaccato di nuovo due o tre
russate sonore, non poté dormire di seguito come al
solito; all'alba si alzo con tal cera che il Rosso,
spicciatosi alla svelta dei soliti servigi, stava per
battersela.

— Chiamami Bruno — gli disse il barone, e
ricomincid a passeggiar per la camera, mentre la
baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella,
preoccupata, lo seguiva colla coda dell'occhio, e lo vide
andare per l'andito, I'udi camminare nello spogliatoio;
poi lo vide ritornare scuotendo il capo, e mormorando
fra di sé: — No! ¢ impossibile!... —

Bruno e il Rosso comparvero.

— Vecchio mio, — gli disse il barone, — ti senti di
buscarti un bel ducato d'oro, e passare una notte nel
corridoio qui accanto, senza tremare come la rocca di
una donnicciuola cui si parli di spiriti?

— Messere, 10 mi sento di far tutto quel che
comandate — rispose Bruno, ma non senza alquanto
esitare.

Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per
un bravaccio indurito a tutte le prove, fu sorpreso da
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quell'esitazione, e dallo scorgere che il Bruno, contro
ogni aspettativa, s'era fatto serio.

— Per l'inferno! — grido battendo un gran pugno
sulla tavola, — mi diventate tutti un branco di poltroni
qui!

— Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo
tutti, fard quel che mi ordinerete.

— E anch'io. — rispose il Rosso, vergognoso di non
esser messo alla prova invece del capocaccia. — Cosi,
non avrete piu a dubitare delle parole nostre.

— Orbene! giacché tutti avete visto, giacché tutti
avete udito, giacché tutti avete toccato con mano, fatemi
buona guardia stanotte, appostatevi sul cammino che
suol tenere cotesto gaglioffo che ha messo la tremarella
addosso a tutta la mia gente. Da qual parte si suol
vedere questo fantasma?

— Nel corridoio qui accanto, di solito... Ma nessuno
ha piu visto nulla dacché quest'ala del castello non ¢
stata piu abitata...

— Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro l'uscio che
mette nella sala grande, e il Rosso dietro la finestra, in
capo al corridoio. Allorché cotesto spirito malnato sara
dentro, e voi avrete accanto le vostre brave daghe, e non
vi tremera né la mano né il cuore, il ribaldo non potra
scappare altro che dalla mia camera... e allora, pel mio
Dio o pel suo Diavolo! I'avra da fare con me. Andate, e
buona guardia!
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— lo credo che fareste meglio ad ordinare delle
messe per l'anima della vostra donna Violante — gli
disse la baronessa seria seria, allorquando furono soli.

Il barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe
padroneggiarsi, e rispose in aria di scherno:

— Da quando in qua mi siete divenuta credula come
una femminuccia, moglie mia?

— Dacché vedo ed odo cose che non ho mai udite né
viste.

— Cos'avete udito, di grazia?

— Quel che avete udito voi! — ribatté essa senza
scomporsi.

Don Garzia s'acciglio.

— Jo non ho udito né visto nulla — esclamo
dispettosamente.

— Ed 10 ho visto voi come vi vedo in questo
momento, € come sareste sorpreso voi stesso di vedervi
se lo poteste!

— Ah! — esclamo il barone con un riso che mostrava
1 suoi denti bianchi ed aguzzi al pari di quelli di un lupo,
— ¢ che mi avete fatto girare il capo anche a me, ed ho
paura anch'io!

— Credete che 10 abbia paura, messere? —

Il messere non rispose e ando a mettersi alla finestra
di un umore piu nero delle grosse nuvole che
s'accavallavano sull'orizzonte.
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IV.

Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera.
Donna Isabella ando a coricarsi senza dire una parola,
senza fare un'osservazione, ma pallida e seria. Don
Garzia, quando si fu accertato che il Rosso e il Bruno
erano gia al loro posto, ando a letto e disse alla moglie
motteggiando:

— Stanotte vedremo se il diavolo ci lascera la coda

Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russo
e dormi di un occhio solo.

Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea
levato il capo ascoltando 1 dodici tocchi, poi s'era
voltato e rivoltato pel letto due o tre volte, avea
sbadigliato, infine s'era addormentato per davvero. Tutto
era tranquillo, e taceva anche il vento; donna Isabella,
che era stata desta sino allora, cominciava ad assopirsi.

Ad un tratto un grido terribile rimbombo per
l'immenso corridoio; era un grido supremo di terrore, di
delirio, che non poteva riconoscersi a qual voce
appartenesse, che non aveva nulla d'umano; nello stesso
tempo si udi un gran tramestio, l'uscio e la finestra della
camera furono spalancati con impeto, quasi da un
violento colpo di vento, e al lume dubbio della lampada
parve che una figura bianca in un baleno attraversasse la
camera e fuggisse dalla finestra.

La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri,
vide il marito slanciarsi dietro il fantasma colla spada in
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pugno, e saltare dalla finestra sul ballatoio. Egli correva
come un forsennato, seguito da Bruno, inseguendo il
fantasma che fuggiva come un uccello, sull'orlo del
parapetto rovinato; entrambi, coi capelli irti sul capo,
videro al certo, non fu illusione, la bianca figura
arrampicarsi leggermente pei sassi che sporgevano
ancora dalla cortina, al posto dov'era stata la scala, e
sparire nel buio.

— Per la Madonna dell'Ognina! — esclamo il barone
dopo alcuni istanti di stupore, — lo tocchero colla mia
spada, o che si prenda l'anima mia, s'¢ il Diavolo in
carne ed ossa! —

Don Garzia non credeva né a Dio né al Diavolo,
sebbene li rispettasse entrambi; ma senza saper perché si
ricord0 delle parole dettegli da donna Isabella la
mattina, e fremette.

Donna Isabella non gli avea fatto la piu semplice
domanda, o si spaventasse a farla, o la credesse inutile.
Il barone del resto era di tale umore da non permetterne
talune. L'indomani pero dissegli risolutamente che non
intendeva dormire piu oltre in quella camera.

— Aspettate ancora stanotte, — rispose il marito, —
fard buona guardia io stesso, € se domani non riderete
delle vostre paure, vi lascerdo padrona di far quel che
meglio vorrete —.

Ella non o0s0 aggiunger verbo, soltanto qualche
momento dopo gli domando:

— Di che malattia ¢ morta la vostra prima moglie,
messere? —
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Ei la guardo bieco, e rispose:

— D1 mal caduco, madonna.

— Jo non avrd cotesto male, vi prometto! — disse
ella con strano accento.

Don Garzia, insieme a tutti 1 vizi del soldato di
ventura e del gentiluomo—brigante, ne avea la sola
virtl: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non
osava piu fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era
mezzo morto anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce
ne fossero; e passo tre notti di seguito nel corridoio,
senza batter ciglio, senza muoversi piu che non si
muovesse il pilastro al quale stava appoggiato, colla
mano sull'elsa della spada e l'orecchio teso: il vento
sbatteva le imposte della finestra ch'era stata lasciata
aperta per ordine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i
pipistrelli s'inseguivano stridendo per l'andito; il lume
della lampada riverberavasi pel vano dell'arco della sala
delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto
era queto, e don Garzia sarebbesi stancato di passar le
notti in sentinella, come un uomo d'armi, se il ricordo di
quel che avea visto coi propri occhi non fosse stato
ancora profondamente impresso nella sua mente, e se
una parola della moglie non gli avesse messo in corpo
una di quelle preoccupazioni che non lasciano piu
dormire né lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che
imperiosamente domandano uno schiarimento; la sua
coscienza dormiva ancora, ma le sue reminiscenze,
talune circostanze lasciate passare inosservate, si
svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in
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forma di tal sospetto, che don Garzia, zotico, brutale,
dispotico signore, scettico e superstizioso ad un tempo,
ma in fondo sinceramente barone, vale a dire ossequioso
al re, e alla Chiesa, che lo facevano quello che egli era,
se ne sentiva padroneggiato, ¢ provava il bisogno di
scioglierlo colla persuasione, o colla spada.

Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare
era in tempesta, il tuono scuoteva il castello dalle
fondamenta, la grandine scrosciava impetuosamente sui
vetri, ¢ le banderuole dei torrioni gemevano ad
intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del
corridoio per tutta la sua lunghezza, e sembrava gettarvi
un'onda di spettri; tutt'a un tratto il lume ch'era nella sala
delle guardie si spense.

Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo
avvolgevano sembravano stringerlo ed opprimerlo da
tutte le parti, soffocargli il respiro nel petto, la voce
nella gola, e inchiodargli il ferro nella guaina;
improvvisamente quel soldataccio risoluto senti un
brivido che gli penetrava tutte le ossa: fra le tenebre, in
mezzo a tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano
un non so che di pauroso, parvegli udire un altro rumore
piu vicino, piu spaventoso, tale da far battere di febbre il
polso di quell'uomo; le tenebre furono squarciate da un
lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella figura
bianca che aveva visto fuggire un'altra volta dinanzi a
lui, e d'allora in poi aveva inseguito lui nella coscienza o
nel pensiero, — ora lo guardava con occhi lucenti e
terribili. Tutto cido non fu che un istante, una visione; —
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coi capelli irti, vibro una stoccata formidabile, senti
l'elsa urtare contro qualche cosa, udi un grido di morte
che gli agghiaccio tutto il sangue nelle vene, € in un
delirio di terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto
indietro, atterrito, chiamando la sua gente con quanta
voce aveva in corpo.

Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udi
piu nulla; egli rimase in mezzo a quel buio, vicino a
quella cosa che la sua spada aveva toccato. Pel castello
si udi un gran tramestio, si vide correre la gente, e sulle
pareti cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti.
Don Garzia si slancio sull'uscio gridando:

— Non entri nessuno all'infuori del Bruno, se v'é cara
la vita! —

Tutti s'erano fermati attoniti vedendo il barone cosi
pallido, coll'occhio stralunato e la spada in pugno,
ancora macchiata di sangue. Bruno entrd, e vide uno
spettacolo orribile.

Vicino alla parete giaceva il cadavere di donna
Violante, vestita del suo accappatoio bianco, com'era
fuggita dal letto del marito la notte in cui s'era creduto
che si fosse buttata in mare. Il viso avea pallido come
cera e dimagrato enormemente, 1 capelli arruffati ed
incolti, gli occhi spalancati, lucidi, fissi, spaventosi. La
ferita era stata mortale € non sanguinava quasi, solo
alcune gocce di sangue l'erano uscite dalla bocca e le
rigavano il mento.

— Avevi ragione Bruno! — disse il barone con voce
sorda. — Non volevo crederci ai fantasmi; le credevo
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sciocchezze di femminucce; ma adesso ci credo anch'io.
Bisogna buttare in mare questa forma della mia povera
moglie che ha preso lo spirito maligno... € senza che
nessuno al castello e fuori ne sappia nulla, ché sarebbero
capaci d'inventarci su non so quale storia assurda... —

Bruno capiva e non ebbe bisogno d'altre spiegazioni;
perd il suo signore non dimenticO di aggiungere
sottovoce:

— Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si
risapesse cosi come sembra essere avvenuta, 10 sarei
stato bigamo e peggio, ¢ la tua testa sarebbe assai
malferma sulle tue spalle, in fede mia! —

In chiesa, ricorrendo l'anniversario della morte di
donna Violante, le furono resi dei pomposi e costosi
suffragi; pero, non si sa come, cominciavasi a buccinare
al castello e fuori che la cosa fosse proprio avvenuta
come sembrava, e come don Garzia non voleva che
sembrasse; € Bruno, il quale percio cominciava a
dubitare che la sua testa non fosse ben ferma sulle sue
spalle, un bel giorno a caccia mise per distrazione una
palla d'archibugio fra la prima e la seconda vertebra del
suo signore.

Donna Isabella, che avea una gran paura del mal
caduco, era andata a villeggiare presso la sua famiglia, e
siccome l'aria le faceva bene, non era piu ritornata.
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V.

Questa era la leggenda del Castello di Trezza, che
tutti sapevano nei dintorni, che tutti raccontavano in
modo diverso, mescolandovi gli spiriti, le anime del
Purgatorio, e la Madonna dell'Ognina. I terremoti, il
tempo, gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine
la splendida e forte dimora di signori 1 quali, al tempo di
Artale d'Alagona, aveano sfidato impunemente la
collera del re, e sembravano avervi impresso una
stimmate maledetta, che dava una misteriosa attrattiva
alla leggenda, e affascinava lo sguardo della signora
Matilde, mentre ascoltava silenziosamente.

— E di quell'uvomo? — domandd improvvisamente,
— di quel giovanotto che per sua disgrazia non era
morto cadendo nel trabocchetto, e che vi agonizzava
lentamente, cosa ne € avvenuto?

— Chissa? Forse il barone avra udito ancora dei
gemiti soffocati, o delle grida disperate che imploravano
la morte, forse dopo alcuni giorni, si sara sentito il lezzo
del cadavere da quella specie di pozzo, forse avra voluto
prevenire che ci0 avvenisse, — vi fece gettar della calce
viva, € non si senti piu nulla.

— E una storia spaventosa! — mormord la signora
Matilde. — Togliamone pure i fantasmi, il suono della
mezzanotte, i1l vento che spalanca usci e finestre, ¢ le
banderuole che gemono, € una spaventosa storia!
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— Una storia la quale non sarebbe piu possibile oggi
che 1 mariti ricorrono ai Tribunali, o alla peggio si
battono — rispose Luciano ridendo.

Ella gli agghiaccio il riso in bocca con uno sguardo
singolare. — Lo credete? — domando.

Luciano ammutoli per quello sguardo, per
quell'accento, pel sentirsi dar del voi cosi distrattamente
e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor Giordano.

— Parlatemi d'altro, — diss'ella sottovoce, con
singolare vivacita, — non discorriamo piu di cotesto...

VI

Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano
quasi tutti 1 giorni, in quella piccola societa d'amici che
le veglie o le escursioni pei dintorni riunivano
quotidianamente. La signora fu indisposta due o tre
giorni, € non si fece vedere. Allorché s'incontrarono la
prima volta parve cosi mutata a Luciano che ei le
domando premurosamente della salute; il contegno di
lei, le sue risposte, furono cosi imbarazzate, che il
giovane ne fu imbarazzato egli pure, senza saper perché.

Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra,
spiritosa ed amabile con tutti, ma con lui era cambiata. —
Anche il marito avea cambiato maniere — senza che
nulla fosse avvenuto, senza che una parola fosse stata
detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perche ei
fosse cosi turbato, perché l'imbarazzo di lei rendesse
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imbarazzato anche lui, e perché si fosse accorto del
cambiamento del signor Giordano. Una bella sera di
luna piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, €
Luciano offri risolutamente il braccio alla signora
Matilde; ella esitd alquanto, ma non o0s0 rifiutare;
camminavano lentamente, in silenzio, mentre gli altri
ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli strinse il
braccio, e gli disse con un soffio di voce: — Vedete! —

Il signor Giordano era li presso, dando il braccio alla
signora Olani. La mano che stringeva il braccio di
Luciano era convulsa e tremante, la voce avea una
vibrazione insolita.

Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello
della villa la signora Olani, sembro lasciare anche una
maschera che si fosse imposta sino a quel momento, e
mostrossi soprappensieri, taciturno e accigliato.

— Ho paural... ho paura di luil... — mormoro
Matilde sottovoce.

Luciano premette quel braccio delicato che
s'appoggiava leggermente al suo, e che gli rispose
tremante e gli si abbandono confidente e innamorato, a
lui che non avrebbe potuto proteggerla neppure dando
tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo,
uno sguardo solo, lucente nella penombra — quello della
donna smarrito — e chinarono gli occhi. Sull'uscio della
casa si lasciarono. Ei non 0s0 stringerle la mano.

Ella parti, né seppe giammai quali notti ardenti di
visioni egli avesse passato, quali febbri l'avessero roso
accanto a lei, mentre sembrava cosi calmo e
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indifferente, quante volte fosse stato a divorarla, non
visto, cogli occhi, e quel che si fosse passato dentro di
lui allorché sorridendo dovette dirle addio dinanzi a
tutti, e quando la vide passare, rincantucciata nell'angolo
della carrozza, colle guance pallide e gli occhi fissi nel
vuoto, ¢ qual nodo d'amarezza gli avesse affogato il
cuore allorché rivide chiusa quella finestra dove 1'avea
vista tante volte. L'indovind? indovind egli stesso quel
che avesse sofferto ella pure? Quando s'incontrarono di
nuovo, dopo lungo tempo, parvero non conoscersi, non
vedersi, impallidirono e non si salutarono.

Finalmente s'incontrarono un'altra volta — al ballo, in
chiesa, al teatro, auspice Dio o la fatalita; ei le disse: —
Come potrei vedervi? — Ella impallidi, si fece di
bracia, chino gli occhi, glieli fisso ardenti nei suoi, e
rispose: — Domani —.

E il domani si videro — un'ora dopo ella avea 1'anima
ebbra di estasi, 1 polsi tremanti di febbre, e gli occhi
pieni di lagrime. — Perché m'avete raccontato quella
storia? — ripeteva balbettando come in sogno.

Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima
compagnia d'amici s'era riunita ad Aci Castello. I due
che s'amavano avevano saputo nascondere la loro
febbre, o il marito avea saputo dissimulare la sua
collera, o la signora Olani era stata piu assorbente. Si
vedevano come prima, si riunivano come prima, erano
allegri, o sembravano, come prima. — Qualche fuggitivo
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rossore di piu sulle gote, e qualche lampo negli occhi —
null'altro! Si facevano le solite scampagnate, i1 soliti
ballonzoli, si andava in barca o a cavallo sugli asini, e si
progettd anche il solito pranzo sulla vecchia torre del
castello. La signora Matilde mise in mezzo tutti gli
ostacoli; il marito la guardd in un certo modo, ¢ le
domando la ragione dell'insolita ripugnanza...

Ando anche lei.

Il pranzo fu allegro come quello dell'anno precedente.
Si mangio sull'erba, si ballo sull'erba, e si buttarono
sull'erba le bottiglie dopo che ne furono fatti saltare 1
turaccioli. Si ciarlo del castello, di memorie storiche, dei
Normanni e dei Saraceni, della pesca delle acciughe e
dei secoli cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie
leggende, e si raccontd di nuovo a pezzi € a bocconi la
storia che Luciano avea raccontato la prima volta in
quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi venuti
ascoltavano con avidita, digerendo tranquillamente, ed
assaggiando il buon moscato di Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo
tempo, ed evitavano di guardarsi.

VII.

Don Garzia d'Arvelo era diventato inaspettatamente,
a cinquant'anni, signore dei numerosi feudi che
dipendevano dalla baronia di Trezza; il barone suo
nipote era stato trovato in un burrone, lungo stecchito,
un bel di, o una brutta notte, che era andato a caccia di
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non so qual selvaggina. Il cavaliere d'Arvelo, ora che
era barone, fece impiccare preliminarmente due o tre
vassalli 1 quali avevano la disgrazia di possedere bella
selvaggina in casa, e la triste riputazione di tenere
all'onore come altrettanti gentiluomini; poi era montato
a cavallo, e siccome sospettavasi anche che il signore di
Grevie avesse saldato in quel tal modo spicciativo
alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad aspettarlo
ad un certo crocicchio, e senza stare a sofisticare sulla
probabilita del si dice, aveva messo il saldo alla partita.
Soddisfatti cosi 1 suoi obblighi di d'Arvelo e di
signore non uso a farsi posare mosca sul naso, era
andato ad assidersi tranquillamente sul seggio baronale,
avea appeso la spada al chiodo del suo antecessore, e,
tanto per farsi la mano da padrone, avea fatto sentire
come la sua fosse di ferro a tutti quei poveri diavoli che
stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed anche delle
sue scorrerie, ché un po' del predone gli era rimasto
colle vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti
coloro che nel requiem ordinato in suffragio del giovane
barone avevano innestato sottovoce certi mottetti che
non erano nella liturgia, ebbero a pentirsene, € dovettero
ripetere, senza che sapessero di storia, il detto della
vecchia di Nerone. Lupo per lupo, il vecchio che
succedeva al giovane mostrava tali ganasce e tale
appetito, che al paragone il lupacchiotto morto
diventava un agnellino. Il cavaliere, cadetto di grande
famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e
ad ustolare attorno a tutto quel ben di Dio in cui
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sguazzava il nipote, capo della casa e suo signore e
padrone, che malgrado le scorrerie di tutti 1 generi, sulle
quali il fratello e poscia il nipote avevano chiuso un
occhio, si poteva dire di lui che fosse affamato da
cinquant'anni; sicché era naturalissimo che allorquando
poté darsi una buona satolla di tutti gli intingoli del
potere piu sfrenato, lo fece da ghiottone, il quale abbia
stomaco di struzzo.

Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e 1
d'Arvelo erano d'illustre famiglia, grandi di Spagna, di
quelli che non si sberrettano né dinanzi al Re, né dinanzi
a Dio, titolari di diverse cariche a Corte, baroni ricchi e
potenti, un po' alleati della mano sinistra coi
Barbareschi, di quei mastini insomma che andavano
lisciati pel verso del pelo. Don Garzia ando a Corte; si
batté con un gentiluomo che o0so ridere dei suoi baffi
irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di
ferro fra le costole, presto il suo omaggio di sudditanza
al Re, il quale lo invitd alla sua tavola, e fra il
caciocavallo e i fichi secchi gli disse, che poiché la
famiglia d'Arvelo non avea altri successori, il suo buon
piacere era che don Garzia sposasse una damigella
Castilla, la quale attendeva marito nel Monastero di
Monte Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo
di grande famiglia, sposo la damigella senza farselo dir
due volte, e senza vederla una volta sola prima di
condurla all'altare, ma dopo aver ben guardato nelle
pergamene della famiglia della sposa e nei quattro quarti
del suo blasone; la mise in una lettiga nuova, con buona
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mano d'uomini d'arme e di cagnotti davanti, ai lati, e
dietro; monto il suo cavallo pugliese, e se la meno a
Trezza.

La sera dell'arrivo degli sposi si fecero gran luminarie
al castello, nel villaggio, e nei dintorni, la campana della
chiesuola suono sino a creparne, si ballo tutta la notte
sulla spiaggia, e del vino del Bosco e di Terreforti delle
cantine del barone ne bevve persino il mare.
Nondimeno, allorché la sposa fu entrata in quella
cameraccia scura e triste, in fondo all'alcova immensa
della quale ergevasi come un catafalco il talamo nuziale,
non poté vincere un senso di ripugnanza e quasi di
paura, e domando al marito:

— Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco,
avete una si brutta cameraccia? —

Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere
galante pel quarto d'ora, rispose:

— La camera sara bella ora che ci starete voi,
madonna —.

Pero la prima volta che donna Violante si sveglio in
quella brutta cameraccia, e al fianco di quel brutto sire,
dovette essere un gran brutto svegliarsi. Ma ell'era
damigella di buona famiglia, bene educata
all'obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua
casa ¢ di quello che le era stato dato in tutela; era stata
strappata bruscamente alla calma del suo convento, ai
tranquilli diletti, ai sogni vagamente turbati della sua
giovinezza, ad un romanzetto appena abbozzato, ed era
stata gettata, — ella che avea sangue di re nelle vene, —
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nell'alcova di quel marrano, cui per caso era caduto in
capo un berretto di barone: ella avea accettato quel
marrano, perché il Re, il capo della sua famiglia, le
leggi della sua casta glielo imponevano, e avea
soffocato la sua ripugnanza, allorch¢ la mano nera e
callosa di quel vecchio s'era posata sulle sue spalle
bianche e superbe, perché era suo marito: dolce e gentile
com'era, cercava a furia di dolci e gentili maniere
raddolcire quel vecchio lupo che le ringhiava accanto, e
le mostrava 1 denti aguzzi allorché¢ voleva sembrare
amabile. Pero quello non era tal lupo cui l'acqua santa
del matrimonio potesse far cambiare il pelo; e quanto a
vizi avea tutti quelli che s'incontrano sulla strada di un
soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole. Per
giunta, e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di
matrimonio non solo non avea messo al mondo il dito
mignolo d'un baroncino, ma non avea nemmen l'aria di
darsene per intesa, e d'aver capito il motivo per cui don
Garzia s'era tolto in casa la noia e la spesa di una
moglie.

Quella moglie delicata, linfatica, colle mani bianche,
che gli parlava a voce bassa, che arrossiva alle sue
canzonette allegre ed alle sue esclamazioni gioviali, che
scappava spaventata allorché il sire era in buon umore,
che non gli sapeva condire 1 suoi intingoli prediletti, e
che non era stata buona nemmeno a dargli un
successore, gli faceva l'effetto d'un ninnolo di lusso, da
tenersi sotto chiave come 1 diamanti di famiglia; percio,
lungi di smettere le sue abitudini di lanzichenecco, ci
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s'era lasciato andare allegramente, senza prendersi
nemmeno la pena di nasconderlo alla moglie, la quale
era cosi timida, e tremava talmente, allorché ei si
metteva in collera alla menoma osservazione, da
sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva pei tetti e
scavalcava le siepi, € quando ritornava ubbriaco, o di
cattivo umore, guai alle mosche che si permettevano di
ronzare!

Un'ultima scappata di don Garzia pero avea fatto tale
scandalo, che ando a colpire nel vivo quella vittima
rassegnata. La fierezza di patrizia, I'amor proprio di
donna, la gelosia di moglie, si ribellarono alfine in
donna Violante, e le diedero per la prima volta
un'energia fittizia.

— Mio signore, — dissegli con voce tremante, ma
senza chinare gli occhi dinanzi al brusco cipiglio del
marito, — rimandatemi al convento dal quale m'avete
tolta, poiché sono tanto scaduta dalla vostra stima!

— Che vuol dir ¢ci0? — borbottd don Garzia, — e chi
vi ha detto di esser scaduta?

— Come va dunque, che vi rispettiate cosi poco voi
stesso, da scendere sino alla Mena? —

Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di
quei sacrati che facevan tremare il castello sino dalle
fondamenta, ma si contento di sghignazzar forte:

— Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza
le galline si permettono di alzar la cresta? Badate a
covarmi dei baroni, piuttosto, com'¢ vostro dovere, e
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lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il mio
buon piacere —.

La baronessa l'indomani s'era levata pallida e
sofferente, ma cogli occhi luccicanti di un insolito
splendore; sembrava rassegnata, ma di una
rassegnazione cupa, meditabonda, lampeggiante di
tratto in tratto la ribellione e la vendetta; quel marito
istesso cosi r0zzo, cosi brutale, fu una volta sorpreso ¢
impensierito dell'aria indefinibile ed insolita di quella
donna che posava il capo sul suo medesimo guanciale,
quantunque un sol muscolo della fisionomia di lei non si
movesse, € volle mostrarle che le avea perdonato la sua
velleita di resistenza con un bacio avvinazzato. — Ella
non lo respinse, non si mosse, rimase cogli occhi chiusi,
le labbra scolorite e serrate, le guance pallide e
ombreggiate dalla lunga frangia delle sue ciglia:
soltanto una lagrima ardente luccicO un momento fra
quelle ciglia, e scese lenta lenta.

VIII.

Una sera il barone tardava a venire; la luna
specchiavasi sui vetri istoriati dell'alta finestra, e il mare
fiottava sommessamente. La baronessa stava da lunga
pezza assorta, sulla sua alta seggiola a braccioli, col
mento nella mano, distratta o meditabonda. Corrado, il
bel paggio del barone d'Arvelo, le aveva domandato
inutilmente due volte se gli comandasse di montare a
cavallo, e d'andare in traccia del suo signore.
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Alfine donna Violante gli fisso in viso lo sguardo
pensoso. — Era un bel giovanetto, Corrado, dall'occhio
nero e vellutato, e dalle guance brune e fresche come
quelle di una vaga fanciulla di Trezza, cosi timido che
quelle guance dorate si imporporavano alquanto sotto lo
sguardo distratto della sua signora. — Ella lo fisso a
lungo senza vederlo.

— No! — disse poscia. — perché?... —

Si alzo, ando ad aprire la finestra, e appoggio 1 gomiti
al davanzale. Il mare era levigato e lucente; 1 pescatori
sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli usci delle
loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e
della salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra
la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto
monotono e orientale, le onde morivano come un
sospiro ai piedi dell'alta muraglia; la spuma
biancheggiava un istante, e 1'acre odore marino saliva a
buffi, come ad ondate anch'esso. LLa baronessa stette a
contemplare sbadatamente tutto cio, e sorprese se stessa,
lei cosi in alto nella camera dorata di quella dimora
signorile, ad ascoltare con singolare interesse 1 discorsi
di quella gente posta cosi basso al piede delle sue torri.
Poi guarddo il vano nero di quei poveri usci, il
fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento
lento dal tetto; infine si volse bruscamente, quasi
sorpresa dal paggio che, ritto sull'uscio, attendeva 1 suoi
ordini, guardo di nuovo la spiaggia, il mare, 1'orizzonte
segnato da una sfumatura di luce, 'ombra degli scogli
che andava e veniva coll'onda, e torno a fissar Corrado,
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questa volta pitu lungamente. Ad un tratto arrossi, come
sorpresa della sua distrazione, e per dir qualche cosa
domando sbadatamente:

— Che ora ¢ Corrado?

— Son le due di notte, madonna.

— Ah! —

Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chino gli occhi
un istante, e con un suono d'amarezza indicibile:

— Tarda molto stasera il barone!...

— Non temete, madonna; la campagna ¢ sicura, la
sera ¢ bella, e la luna non ha una nube.

— E vero! — diss'ella con uno strano sorriso. — E
proprio una sera da amanti!... —

E seguitd a fissare il giovinetto col suo sguardo da
padrona, senza pensare a lui che ne era colpito.

Lascio la finestra e ando a sedere sulla seggiola
stemmata, ai piedi della quale si teneva il paggio; non
piu melanconica, né meditabonda, ma inquieta, agitata,
€ nervosa.

— Conosci la Mena? — domandd ad un tratto
bruscamente.

— La mugnaia del Capo dei Molini?

— Si, la mugnaia del Capo dei Molini! — ripeté con
un singolare sorriso.

— La conosco, madonna.

— E anch'io! — esclamo con voce sorda. — Me l'ha
fatta conoscere mio marito! —

Per l'altera castellana Corrado non era altro che un
domestico, un giovanetto che portava il suo stemma
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ricamato sul giustacuore di velluto, e che era leggiadro,
e avea la chioma bionda e inanellata per far onore alla
casa. Ella dunque parlava come fra sé, colla sua eco,
perché il suo cuore era troppo pieno, perché l'amarezza
non s'era sfogata in lagrime, e gli fece una singolare
domanda, con singolare accento e cogli occhi fissi al
suolo:

— Perché non sei I'amante della Mena anche tu?

— Jo, madonna?

— Si, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia!

— o sono un povero paggio, madonnal!...

Ella gli fisso in viso quello sguardo accigliato, e a
poco a poco le sopracciglia si spianarono.

— Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? —

I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono
nello stesso tempo. Se la vanita del giovinetto si fosse
risvegliata a quelle parole, tutto sarebbe finito fra di loro
e l'orgoglio della patrizia si sarebbe inalberato cosi
all'audacia del paggio, che il cuore della donna si
sarebbe chiuso per sempre. Ma il giovinetto sospiro, e
rispose chinando gli occhi:

— Ahime! madonna! —

Quel sospiro aveva un'immensa attrattiva.

Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano
gonfiandosi nell'animo della baronessa, come le nubi su
di un mare tempestoso. Ella pure, bianca, superba, ella
che discendeva da principi reali e da re castigliani, non
poté fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo,
leggiadro, che avea cuore di cavaliere sotto una livrea di
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domestico, a quell'uomo rozzo, brutto, villano, coronato
di barone, cui s'era data, e il quale la posponeva ad una
bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi e sacchi
di farina sul dorso. Lagrime ardenti le luccicarono
nell'orbita, asciugate subito da qualcosa di piu ardente
ancora, divorate in segreto; tutto quel movimento
interno sembrava aver voce e parola, sembrava gridare
da tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio
osava fissare per la prima volta su quella sovrana
bellezza, delirante in segreto e che faceva delirare, 1 suoi
begli occhi azzurri, scintillanti di luce insolita.

— Corrado! — esclamo ella all'improvviso, con voce
sorda e interrotta, come perdesse la testa, — tu che la
conosci... tu che sei uomo... dimmi se cotesta mugnaia...
¢ bella... s'¢ piu bella di me... Oh dimmelo! non aver
paura...

Il giovanetto guardava affascinato quella donna
corrucciata, fremente, gelosa, rossa di onta e di dispetto,
bella da far dannare un angelo; impallidi e non rispose:
poi colla voce tremante, colle mani giunte, con un
accento che fece scuotere e trasalire la sua signora,
esclamo: — Oh... abbiate pieta di me!... madonnal!...

Ella gli lancid un'occhiata fosca, senza sguardo, e si
allontano rapidamente, fuggendo; ando ad appoggiarsi
al davanzale, a bere avidamente la fresca brezza della
notte. Quattro ore suonavano in quel momento; non si
vedeva un sol lume, né si udiva una voce. Che cosa
avveniva in quell'anima combattuta? Nessuno avrebbe
saputo dirlo, lei meno di ogni altra, ché tali pensieri
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sono vertiginosi, tempestosi anche, come ¢ complesso il
sentimento da cui emanano. E ad un tratto volgendosi
bruscamente verso di lui:

— Senti, — gli disse. — Hai torto! Paggio o no,
povero o no, sei bello e giovane da far perdere la testa, e
hai torto a non essere l'amante della Mena; il tuo
padrone, che ¢ vecchio e brutto, I'ama... I'amore ¢ la
giovinezza, la belta, il piacere; non ci credevo... ma mio
marito me l'ha insegnato, — € questo marito non ¢ né
giovane, né bello, n¢ gentile. — Io mi son data a lui — ero
bella, ti giuro, ero bella allora, delicata, tutta sorriso, col
cuore ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida
mano che m'accarezzava. Nel convento avevo sognato
tante volte che quella prima carezza mi sarebbe venuta
da un'altra mano bianca e delicata che mi avea salutato,
e che le mie vergini labbra avrebbero rabbrividito la
prima volta sotto quelle altre che m'aveano sorriso,
ombreggiate da baffetti d'oro, attraverso la grata. Invece
furono le labbra irsute del barone d'Arvelo... — Colui
era bello come te, biondo come te, giovane come te; io
gli rapii la mia belta, la mia giovinezza, il mio primo
bacio che gli avevo promesso col primo sguardo, il mio
cuore, che era suo, per darli a quest'uomo cui m'avevano
ordinato di darli, e glieli diedi lealmente. Ora senti, 10
sono povera come te, non possedevo che il mio bel
nome e gli ho dato anche quello, e ho combattuto 1 miei
sogni, le mie ripugnanze, 1 palpiti stessi del mio cuore.
Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto cio, che mi
ha rapito tutto ci0, questo ladro, questo sleal cavaliere,

117



questo marito infame, ha mescolato il mio primo bacio
di vergine al bacio di una cortigiana... —

— Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano
fare tali infamie sull'animo di una patrizia... Ma giuro,
per santa Rosalia! che mi vendichero in tal modo, che
faro tale ingiuria a quest'uomo, che lo coprird di tale
vergogna, quale non bastera a lavare tutto il sangue
delle sue vene e delle mie... Io son giovane ancora, saro
ancora bella quando amero... Ti giuro!... Vuoi? di"!
vuoi? —

Egli tremava tutto. — Ella gli afferro il capo con gesto
risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli stampo sulla
bocca un bacio di fuoco.

IX.

Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte.
Stava col gomito sul guanciale, fissando uno sguardo
intraducibile, immobile, instancabile, su quel marito che
dormiva tranquillo accanto a lei, di cui ['alito
avvinazzato le sfiorava il viso, e il quale l'avrebbe
stritolata sotto il suo pugno di ferro, se avesse potuto
immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi
sbarrati di lei. E all'indomani, colle guance accese di
febbre, e il sorriso convulso, gli disse:

— Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro
paggio, don Garzia?

— Perché?
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— Corrado non ¢ piu un ragazzo; e voi lasciate
troppo spesso sola vostra moglie, perché egli possa
starle sempre vicino senza dar da ciarlare ai vostri
nemici —.

Il barone aggrotto le ciglia, e rispose:

— Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché
né la cosa né le ciarle siano possibili —.

Sugli occhi della donna lampeggid un sorriso da
demone.

— E poi, — aggiunse don Garzia, — vi stimo
abbastanza per temere che voi, nobile e fiera, possiate
scendere sino ad un paggio —. E buttandole

galantemente le braccia al collo accosto le sue labbra a
quelle di lei. Ella, bianca come una statua, gli rese il
bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado l'alterigia baronale, e la fiducia
nella sua possanza, don Garzia era tal vecchio peccatore
da non dormir piu tranquillo 1 suoi sonni una volta che
gli era stata messa nell'orecchio una pulce di quella
fatta, e, andato a trovar Corrado:

— Orsu, bel giovane, — gli disse, — eccoti questo
borsellino pel viaggio, e queste due righe di benservito,
e vatti a cercar fortuna altrove —.

Il giovane rimase sbalordito, € non potendo aspettarsi
da che parte gli venisse il congedo, temette che qualcosa
del terribile segreto fosse trapelata; e tremante, non per
s¢, ma per colei di cui avea sognato tutta la notte gli
occhi lucenti, e I'ebbrezze convulse:
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— Almeno, mio signore, — balbettd, — piacciavi
dirmi, in grazia, perché mi scacciate!

— Perché sei gia in eta da guadagnarti il pane dove
c'¢ da menar le mani, invece di stare a grattar la chitarra,
ed ¢ tempo di pensare a vestir l'arnese, piuttosto che
farsettino di velluto.

— Orbe, messere, lasciatemi al vostro servizio, in
mercé, se in nulla vi dispiacqui, e in quell'ufficio che
meglio vi tornera —.

Il barone si gratto il naso, come soleva fare tutte le
volte che gli veniva voglia di assestare un ceffone.

— Via! — gli disse con tal piglio da non dover tornar
due volte sulle cose dette; — levamiti dai piedi,
mascalzone; ché dei tuoi servigi non so che farmene, e
bada che se la sera di domani ti trova ancora nel castello
non ne uscirai dalla porta —.

Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la
gran paura che mettevagli addosso il suo signore tento
tutti 1 mezzi per cercar di vedere quella donna che gli
avea irradiato di luce la vita in un attimo, ¢ che amava
piu della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse
voluto fuggire se stessa, o le sue memorie. Tutti 1
progetti e 1 timori piu assurdi si affollarono nella testa
delirante del giovane innamorato, e credendo la vita di
donna Violante minacciata dal barone, decise di far di
tutto per salvarla. Finalmente, mentre sollevava una
tenda sotto la quale ella passava, fiera, calma e
impenetrabile, le sussurro sottovoce:
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— Se il mio sangue pud giovarvi a qualcosa,
prendetevelo, madonna! —

Ella non si volse, non rispose, e passo oltre. Ei rimase
come fulminato.

X.

La sera che non dovea piu trovar Corrado nel castello
si avvicinava rapidamente, ed egli non si rammentava
nemmeno della terribile minaccia di quel signore che
giammai non minacciava invano. Era pazzo di amore;
avrebbe pagato colla testa un quarto d'ora di colloquio
colla sua signora. Il barone prima di andare a dormire
soleva fare tutte le sere la visita del castello. Corrado
contava su quel momento per avere un'ultima
spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa.
Allorché tutto fu buio, s'insinud non visto nel ballatoio,
e venne a riuscire dietro la finestra di donna Violante.

Don Garzia era seduto colle spalle alla finestra, e
stava cenando. La moglie eragli di faccia, col mento
sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto,
fosse presentimento, fosse fluido misterioso, fosse
qualche lieve rumore fatto dal giovane coll'appoggiare il
viso ai vetri, ella trasali, alzo il capo vivamente, € 1 suoi
sguardi s'incontrarono con quelli del paggio a guisa di
due correnti elettriche.

— Cos'avete? — domando il barone.

— Nulla — diss'ella, bianca e impassibile come una
statua.
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Il barone si voltd verso la finestra: — Che rumore ¢
cotesto? —

Donna Violante chiamo la cameriera; e le ordino di
chiudere bene; era fredda e rigida come una statua di
marmo. — Sara il vento, — soggiunse, — o la finestra
non ¢ ben chiusa —.

Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente
al muro. Il barone di tanto in tanto volgeva alla sfuggita
sulla moglie uno sguardo singolare, e, cosa piu
singolare, era sobrio! — Non bevete un sorso? —
domando versandole del vino.

Ella non os0 rifiutare, alzo lentamente il bicchiere, e
si udirono i suoi denti urtare due o tre volte contro il
vetro.

Poi rimase pensierosa, ma con certa ansieta febbrile,
gettando sguardi irrequieti qua e 1a.

— Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che
Corrado ¢ partito — disse il barone figgendole gli occhi
in viso.

Donna Violante non rispose, ma levo gli occhi anche
lei, e si guardarono. Il barone bevve un altro bicchier di
moscato, e si alzo per andare a far la ronda della sera.

Come fu sola la donna, si levo anch'essa, quasi spinta
da una molla, e si diede a passeggiar per la camera,
agitata e convulsa. Ogni volta che passava dinanzi alla
finestra vi gettava un'occhiata scintillante. Ad un tratto
vi ando risolutamente, e I'aperse.

Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in
silenzio.
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— Ma che fai qui? — domando donna Violante con
accento febbrile!

— Son venuto a morire — rispose il paggio con
calma terribile.

— Ah! — esclamo ella con un sorriso amaro. — Lo
sai che t'ho fatto scacciar 10?

— Voi!

— Jo!

— Perché m'avete fatto scacciare?

— Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e
perché non ho avuto il coraggio di uccidermi dopo di
essermi vendicata.

— Che vi ho fatto? — esclamo egli colle lagrime
nella voce.
— Che m'hai fatto?... — rispose la donna fissandolo

con occhi stralunati. — Che m'hai fatto?... Ebbene, cosa
vuoi ancora? cosa sei venuto a fare?

— Son venuto a dirvi che vi amo! — diss'egli senza
entusiasmo € senza amarezza.

— Tu! — esclamo la baronessa celandosi il viso fra
le mani.

— Perdonatemelo, Madonna! — aggiunse il paggio
sorridendo tristamente — cotesto amore che vi offende
lo scontero in un modo terribile.

— No! — diss'ella con voce delirante. — Non voglio
che tu muoia, non voglio piu amarti, € non voglio
rivederti mai piu!... no! no! vattene! —

Egli scosse il capo rassegnato. — Andarmene? E
tardi, il ponte levatoio ¢ tirato, e il barone mi ha detto
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che questa sera non avrebbe voluto trovarmi piu qui.
Bisognava che 10 arrischiassi qualche cosa per vedervi
un'ultima volta, cosi bella come vi ho sempre dinanzi
agli occhi, e che i0 paghi con qualcosa di prezioso il
potervi dire la terribile parola che vi ho detto.

— Ebbene! — rispose donna Violante, pallida come
lui, tremante come lui — anche io scontero il mio
fallo... E giusto! —

In questo momento si udirono 1 passi del barone che
ritornava accompagnato da qualcuno.

— Sia! — esclamo convulsivamente la baronessa. —
Ti amo, son tua, sia! moriamo! —

E gli cinse le braccia al collo, e gli attacco alle labbra
le labbra febbrili. Si udi la voce di don Garzia che
diceva al Bruno:

— Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte

Corrado si strapp0 da quell'amplesso di morte, con
uno sforzo piu grande di quel che ci sarebbe voluto per
precipitarsi dalla finestra di cui gli veniva chiuso lo
scampo, ¢ stringendole la mano risolutamente:

— No! voi no! Ricordatevi di me, Violante, € non
temete per voi. Il povero paggio sapra morire come un
gentiluomo —.

E mentre si udivano gia i passi del barone dietro
l'uscio, e Bruno che percorreva il ballatoio, si slancid
nell'andito ch'era dietro I'alcova, ¢ in fondo al quale
spalancavasi il trabocchetto.

124



Don Garzia entrd con passo rapido, non guardo
nemmen la moglie, la quale sembrava un cadavere, gittd
un'occhiata alla finestra chiusa, ed entro nell'andito
senza dire una parola.

Non si udi piu nulla. Poco dopo riapparve d'Arvelo,

calmo e impenetrabile come al solito. — Tutto ¢
tranquillo, — disse. — Andiamo a dormire, Madonna
XI.

La notte s'era fatta tempestosa, il vento sembrava
assumere voci € gemiti umani, e le onde flagellavano la
rocca con un rumore come di un tonfo che soffocasse un
gemito d'agonia. Il barone dormiva.

Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda
d'angoscia, sentiva la tempesta dentro di sé€, e non osava
muoversi per timor di destarlo. Avea gli occhi foschi, le
labbra semiaperte, il cuore le si rompeva nel petto, e
sembravale che il sangue le si travolgesse nelle vene.
Provava bagliori, sfinimenti, impeti inesplicabili,
vertigini che la soffocavano, tentazioni furibonde, grida
che le salivano alla gola, fascini che l'agghiacciavano,
terrori che la spingevano alla follia. Sembravale di
momento in momento che la volta dell'alcova si
abbassasse a soffocarla, o che l'onda salisse e
traboccasse dalla finestra, o che le imposte fossero
scosse con impeto disperato da una mano che si
afferrasse a qualcosa, o che il muggito del mare
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soverchiasse un urlo delirante d'agonia: il gemito del
vento le penetrava sin nelle ossa, con parole arcane
ch'ella intendeva, che le dicevano arcane cose, € le
facevano dirizzare i capelli sul capo — e teneva sempre
gli occhi intenti e affascinati nelle orbite incavate ed
oscure di quel marito dormente, il quale sembrava la
guardasse attraverso la palpebre chiuse, e leggesse
chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano la sua
ragione. — Di tanto in tanto si asciugava il freddo sudore
che le bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i
capelli che sentiva formicolarsi sul capo, come fossero
divenuti cose animate anche essi. Quando l'uragano
taceva, provava un terrore piu arcano, € con un
movimento macchinale nascondeva il capo sotto le
coltri, per non udire qualcosa di terribile. Ad un tratto
quel suono che parevale avere udito in mezzo agli urli
della tempesta, quel gemito d'agonia, visione o realta,
s'udi piu chiaro e distinto. Allora mise uno strido che
non aveva piu nulla d'umano, e si slancio fuori del letto.

Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un
bianco fantasma fuggire dalla finestra, si precipito ad
inseguirla, salto sul ballatoio e non vide piu nulla. La
tempesta ruggiva come prima.

Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea
asciugato quel sudore d'angoscia sovrumana.
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XII.

La storia avea divertito tutti, anche quelli che la
conoscevano diggia, e che la commentavano ai nuovi
venuti colla leggenda degli spiriti che avevano abitato il
castello. La sera era venuta, I'ora e il racconto aiutavano
le vagabonde fantasticherie dell'eccellente digestione.
Luciano e la signora Matilde avevano impallidito
qualche volta durante quel racconto che conoscevano:

— Badate, — le sussurrd egli sottovoce. — vostro
marito vi osserva! —

Ella si fece rossa, poi impallidi, guardo il mare che
imbruniva, e s'avvio la prima. Scesero le scale crollanti,
e giunti al basso era quasi buio. La grossa tavola che
faceva da ponte levatoio sull'abisso spaventoso il quale
spalancasi sotto la rocca, a quell'ora era un passaggio
pericoloso. I piu prudenti si fermarono prima di metterci
piede, e proposero di mandare al villaggio per cercar dei
lumi.

— Avete paura? — esclamo il signor Giordano con
un sorrisetto sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua
moglie lo segui tranquilla e un po' pallida, Luciano le
tenne dietro e le strinse la mano.

In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto
a quel marito di cui s'erano svegliati 1 sospetti, quella
stretta di mano, di furto, fra le tenebre avea qualcosa di
sovrumano. L'altro i vide forse nell'ombra, lo indovino,
avea calcolato su di cio... Si volse bruscamente e la
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chiamo per nome. Si udi un grido, un grido supremo,
ella vacillo, afferrandosi a quella mano che l'avea
perduta per aiutarla, e cadde con lui nell'abisso.

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano
di nuovo dei gemiti, e si vedano dei fantasmi fra le
rovine del castello.
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VITA DEI CAMPI (1880)
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CAVALLERIA RUSTICANA

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno
da fare il soldato, ogni domenica si pavoneggiava in
piazza coll'uniforme da bersagliere e il berretto rosso,
che sembrava quella della buona ventura, quando mette
su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo
rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col
naso dentro la mantellina, € i monelli gli ronzavano
attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una
pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli
zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come
se desse una pedata.

Ma con tutto cio Lola di massaro Angelo non si era
fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio, ché si era
fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il
carrettiere € aveva quattro muli di Sortino in stalla.
Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone!
voleva trargli fuori le budella della pancia, voleva
trargli, a quel di Licodia! Pero non ne fece nulla, e si
sfogd coll'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno
che sapeva sotto la finestra della bella.

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gna
Nunzia, — dicevano 1 vicini, — che passa la notte a
cantare come una passera solitaria?

Finalmente s'imbatté in Lola che tornava dal viaggio
alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece né
bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo.
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— Beato chi vi vede! — le disse.

— Oh, compare Turiddu, me I'avevano detto che siete
tornato al primo del mese.

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! —
rispose lui. — Che ¢ vero che vi maritate con compare
Alfio, il carrettiere?

— Se c'¢ la volonta di Dio! — rispose Lola tirandosi
sul mento le due cocche del fazzoletto.

— La volonta di Dio la fate col tira e molla come vi
torna conto! E la volonta di Dio fu che dovevo tornare
da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gna Lola!

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la
voce gli si era fatta roca; ed egli andava dietro alla
ragazza dondolandosi colla nappa del berretto che gli
ballava di qua e di 1a sulle spalle. A lei, in coscienza,
rincresceva di vederlo cosi col viso lungo, perd non
aveva cuore di lusingarlo con belle parole.

— Sentite, compare Turiddu, — gli disse alfine, —
lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che direbbero
in paese se mi vedessero con voi?...

— E giusto, — rispose Turiddu; — ora che sposate
compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non
bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece,
poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel
pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch'ero
soldato. Passo quel tempo che Berta filava, e voi non ci
pensate piu al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra
sul cortile, ¢ mi regalaste quel fazzoletto, prima
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d'andarmene, che Dio sa quante lacrime ci ho pianto
dentro nell'andar via lontano tanto che si perdeva
persino il nome del nostro paese. Ora addio, gna Lola,
facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra
amicizia finiu —.

La gna Lola si marito col carrettiere; e la domenica si
metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre per far
vedere tutti 1 grossi anelli d'oro che le aveva regalati suo
marito. Turiddu seguitava a passare € ripassare per la
stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in
aria d'indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma
dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse tutto
quell'oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui
quando passava.

— Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella
cagnaccia! — borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il
vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano,
e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto
fece che entrd camparo da massaro Cola, € comincio a
bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla
ragazza.

— Perché non andate a dirle alla gna Lola ste belle
cose? — rispondeva Santa.

— La gna Lola ¢ una signorona! La gna Lola ha
sposato un re di corona, ora!

— o non me li merito i re di corona.

— VoI ne valete cento delle Lole, e conosco uno che
non guarderebbe la gna Lola, né il suo santo, quando ci
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siete voi, ché la gna Lola, non ¢ degna di portarvi le
scarpe, non ¢ degna.

— La volpe quando all'uva non pot¢ arrivare...

— Disse: come sei bella, racinedda mia!

— Ohe! quelle mani, compare Turiddu.

— Avete paura che vi mangi?

— Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo!
Avete il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli
occhi.

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne
faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio.

— Per voit tirerei su tutta la casa, tirerei!

Ella, per non farsi rossa, gli tird un ceppo che aveva
sottomano, € non lo colse per miracolo.

— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne
affastellano sarmenti.

— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come
voi, gna Santa.

— Io non sposerd un re di corona come la gna Lola,
ma la mia dote ce I'ho anch'io, quando il Signore mi
mandera qualcheduno.

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

— Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per
venire, € non vorrei farmi trovare nel cortile —.

Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza
fingeva di non accorgersi, poiché la nappa del berretto
del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore,
e le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo
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mise Turiddu fuori dell'uscio, la figliuola gli apri la
finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che
tutto il vicinato non parlava d'altro.

— Per te impazzisco, — diceva Turiddu, — e perdo il
sonno ¢ l'appetito.

— Chiacchiere.

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per
sposarti!

— Chiacchiere.

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!

— Chiacchiere!

— Ah! sull'onor mio!

— Ah! mamma mia! —

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso
di basilisco, e si faceva pallida e rossa, un giorno
chiamo Turiddu.

— E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si
salutano piu?

— Ma! — sospiro il giovinotto, — beato chi puo
salutarvi!

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto
di casa! — rispose Lola.

Turiddu torno a salutarla cosi spesso che Santa se ne
avvide, e gli batté¢ la finestra sul muso. I vicini se lo
mostravano con un sorriso, o con un moto del capo,
quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in
giro per le fiere con le sue mule.

— Domenica voglio andare a confessarmi, ché
stanotte ho sognato dell'uva nera! — disse Lola.
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— Lascia stare! lascia stare! — supplicava Turiddu.

— No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio marito lo
vorrebbe sapere il perché non sono andata a
confessarmi.

— Ah! — mormorava Santa di massaro Cola,
aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi al
confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei
suoi peccati. — Sull'anima mia non voglio mandarti a
Roma per la penitenza! —

Compare Alfio torno colle sue mule, carico di
soldoni, € portd in regalo alla moglie una bella veste
nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, — gli disse la
vicina Santa, — perché mentre voi siete via vostra
moglie vi adorna la casa! —

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il
berretto sull'orecchio, e a sentir parlare in tal modo di
sua moglie cambido di colore come se l'avessero
accoltellato. — Santo diavolone! — esclamo, — se non
avete visto bene, non vi lascierd gli occhi per piangere!
a voi ¢ a tutto il vostro parentado!

— Non son usa a piangere! — rispose Santa, — non
ho pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi
Turiddu della gna Nunzia entrare di notte in casa di
vostra moglie.

— Va bene, — rispose compare Alfio, — grazie tante

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non
bazzicava piu di giorno per la stradicciuola, e smaltiva
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l'uggia all'osteria, cogli amici. La vigilia di Pasqua
avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entro
compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli pianto gli
occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto per
quell'affare e poso la forchetta sul piatto.

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? — gli
disse.

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo
che non vi vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che
sapete voi —.

Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere,
ma compare Alfio lo scanso colla mano. Allora Turiddu
st alzo e gli disse:

— Son qui, compar Alfio —.

Il carrettiere gli butto le braccia al collo.

— Se domattina volete venire nei fichidindia della
Canziria potremo parlare di quell'affare, compare.

— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e
ci andremo insieme —.

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida.
Turiddu strinse fra 1 denti 1'orecchio del carrettiere, e
cosi gli fece promessa solenne di non mancare.

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e
accompagnarono Turiddu sino a casa. La gna Nunzia,
poveretta, l'aspettava sin tardi ogni sera.

— Mamma, — le disse Turiddu, — vi rammentate
quando sono andato soldato, che credevate non avessi a
tornar piu? Datemi un bel bacio come allora, perché
domattina andro lontano —.
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Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che
aveva nascosto sotto il fieno, quando era andato
coscritto, € si mise in cammino pei fichidindia della
Canziria.

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia?
— piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo marito
stava per uscire.

— Vado qui vicino, — rispose compar Alfio, — ma
per te sarebbe meglio che 10 non tornassi piu —.

Lola, in camicia, pregava ai piedi del Iletto,
premendosi sulle labbra il rosario che le aveva portato
fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava tutte le
avemarie che potevano capirvi.

— Compare Alfio, — comincio Turiddu dopo che
ebbe fatto un pezzo di strada accanto al suo compagno,
il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi, — come ¢
vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma
prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era
alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il
pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant'e vero Iddio vi
ammazzerd come un cane per non far piangere la mia
vecchierella.

— Cosi va bene, — rispose compare Alfio,
spogliandosi del farsetto, — e picchieremo sodo tutt'e
due —.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocco la prima
botta, e fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese,
la rese buona, e tird all'anguinaia.
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— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di
ammazzarmi!

— Si, ve I'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia
nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi.

— Apriteli bene, gli occhi! — gli grido compar Alfio,
— che sto per rendervi la buona misura —.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi
la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisciava
per terra col gomito, acchiappo rapidamente una manata
di polvere e la getto negli occhi all'avversario.

— Ah! — urlo Turiddu accecato, — son morto —.

Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati
all'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un'altra
botta nello stomaco e una terza alla gola.

— E tre! questa ¢ per la casa che tu m'hai adornato.
Ora tua madre lascera stare le galline —.

Turiddu annaspd un pezzo di qua e di 1a tra 1
fichidindia e poi cadde come un masso. Il sangue gli
gorgogliava spumeggiando nella gola e non poté
profferire nemmeno: — Ah, mamma mia! —
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LALUPA

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e
vigoroso da bruna — € pure non era piu giovane — era
pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su
quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche
e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era
sazia giammai — di nulla. Le donne si facevano la croce
quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia,
con quell'andare randagio e sospettoso della lupa
affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti
in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li
tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con
quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare
di Santa Agrippina. Per fortuna /a Lupa non veniva mai
in chiesa, né a Pasqua, né¢ a Natale, né per ascoltar
messa, né per confessarsi. — Padre Angiolino di Santa
Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa
l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza,
piangeva di nascosto, perché era figlia della Lupa, €
nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la
sua bella roba nel cassettone, € la sua buona terra al
sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che
era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle
chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice
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innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno
del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete
che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla
pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col
naso sui manipoli, e le diceva: — O che avete, gna
Pina? — Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto
il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, /a
Lupa, affastellava manipoli su manipoli, € covoni su
covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento
sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare
sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e
le domandava di quando in quando: — Che volete, gna
Pina? —

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini
sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed
1 cani uggiolavano per la vasta campagna nera: — Te
voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il
miele. Voglio te!

— Ed io invece voglio vostra figlia, che ¢ zitella —
rispose Nanni ridendo.

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattandosi le
tempie senza dir parola, e se ne andd; né piu comparve
nell'aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che
cavavano l'olio, perché egli lavorava accanto alla sua
casa, € lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire
tutta notte.

— Prendi il sacco delle olive, — disse alla figliuola,
— e vieni —.
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Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e

gridava — Ohi! — alla mula perché non si arrestasse.
— La vuoi mia figlia Maricchia? — gli domando la gna
Pina. — Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? —

rispose Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiu
10 le do la mia casa; a me mi bastera che mi lasciate un
cantuccio nella cucina, per stendervi un po' di
pagliericcio. — Se ¢ cosi se ne puo parlare a Natale —
disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell'olio e
delle olive messe a fermentare, ¢ Maricchia non lo
voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferro pe' capelli,
davanti al focolare, e le disse co' denti stretti: — Se non
lo pigli, ti ammazzo! —

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo
che il diavolo quando invecchia si fa eremita. Non
andava piu di qua e di 1a; non si metteva piu sull'uscio,
con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando ella
glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a
ridere, ¢ cavava fuori l'abitino della Madonna per
segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare 1 figliuoli,
e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini,
proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a
governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e
levante di gennaio, oppure scirocco di agosto,
allorquando 1 muli lasciavano cader la testa penzoloni, e
gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a
tramontana. In quell'ora fra vespero e nona, in cui non
ne va in volta femmina buona, la gna Pina era la sola
anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui
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sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei
campi immensi, che si perdevano nell'afa, lontan
lontano, verso I'Etna nebbioso, dove il cielo si
aggravava sull'orizzonte.

— Svegliati! — disse la Lupa a Nanni che dormiva
nel fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo fra le
braccia. — Svegliati, ché ti ho portato il vino per
rinfrescarti la gola —.

Nanni spalanco gli occhi imbambolati, tra veglia e
sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto
prepotente, € gli occhi neri come il carbone, e stese
brancolando le mani.

— No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra
vespero € nona! — singhiozzava Nanni, ricacciando la
faccia contro l'erba secca del fossato, in fondo in fondo,
colle unghie nei capelli. — Andatevene! andatevene!
non ci venite piu nell'aia!l —

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le
trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi
nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell'aia ci torno delle altre volte, ¢ Nanni non le
disse nulla. Quando tardava a venire anzi, nell'ora fra
vespero € nona, egli andava ad aspettarla in cima alla
viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte — e
dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni
volta: — Andatevene! andatevene! Non ci tornate piu
nell'aia! —

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le
piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di
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gelosia, come una lupacchiotta anch'essa, allorché la
vedeva tornare da' campi pallida e muta ogni volta. —
Scellerata! — le diceva. — Mamma scellerata!

— Taci!

— Ladra! ladra!

— Taci!

— Andro dal brigadiere, andro!

— Vacci!

E ci ando davvero, coi figli in collo, senza temere di
nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza,
perché adesso I'amava anche lei quel marito che le
avevano dato per forza, unto e sudicio delle olive messe
a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minaccid sin
della galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare
ed a strapparsi i capelli; non negd nulla, non tentd di
scolparsi. — E la tentazione! — diceva; — ¢ la
tentazione dell'inferno! — Si buttd ai piedi del
brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

— Per carita, signor brigadiere, levatemi da questo
inferno! Fatemi ammazzare, mandatemi in prigione!
non me la lasciate veder piu, mai! mai!

— No! — rispose invece la Lupa al brigadiere — Io
mi son riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi,
quando gli ho data la mia casa in dote. La casa ¢ mia;
non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo,
e fu per morire; ma il parroco ricuso di portargli il
Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne
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ando, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene
anche lui da buon cristiano; si confesso e comunico con
tali segni di pentimento e di contrizione che tutti 1 vicini
e 1 curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E
meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel
giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a
ficcarglisi nell'anima e nel corpo quando fu guarito. —
Lasciatemi stare! — diceva alla Lupa — Per carita,
lasciatemi in pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La
povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il
paese lo sa! Quando non vi vedo ¢ meglio per voi e per
me... —

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere
quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne' suoi
gli facevano perdere I'anima ed il corpo. Non sapeva piu
che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pagod delle
messe alle anime del Purgatorio, e ando a chiedere aiuto
al parroco e al brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi,
e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi
sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza —
e poi, come /a Lupa tornava a tentarlo:

— Sentite! — le disse, — non ci venite piu nell'aia,
perché se tornate a cercarmi, com'¢ vero Iddio, vi
ammazzo!

— Ammazzami, — rispose /a Lupa, — ché non me
ne importa; ma senza di te non voglio starci —.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati
verdi, lascio di zappare la vigna, e ando a staccare la
scure dall'olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e
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stralunato, colla scure che luccicava al sole, € non si
arretrd di un sol passo, non chind gli occhi, seguitd ad
andargli incontro, con le mani piene di manipoli di
papaveri rossi, € mangiandoselo con gli occhi neri. —
Ah! malanno all'anima vostra! — balbettd Nanni.
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NEDDA

Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una
figura rettorica, buona per incorniciarvi gli affetti piu
miti ¢ sereni, come il raggio di luna per baciare le
chiome bionde; ma sorridevo allorquando sentivo dirmi
che il fuoco del camino ¢ quasi un amico. Sembravami
in verita un amico troppo necessario, a volte uggioso e
dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi
per le mani o per i1 piedi, e tirarvi dentro il suo antro
affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda. Non
conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna, né la
volutta di sentirsi inondare dal riverbero della fiamma;
non comprendevo il linguaggio del cepperello che
scoppietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non
avevo l'occhio assuefatto ai bizzarri disegni delle
scintille correnti come lucciole sui tizzoni anneriti, alle
fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi,
alle mille gradazioni di chiaroscuro della fiamma
azzurra ¢ rossa che lambisce quasi timida, accarezza
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza.
Quando mi fui iniziato ai misteri delle molle e del
soffietto, m'innamorai con trasporto della voluttuosa
pigrizia del caminetto. lo lascio il mio corpo su quella
poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascierei un abito,
abbandonando alla fiamma la cura di far circolare piu
caldo il mio sangue e di far battere piu rapido il mio
cuore; e incaricando le faville fuggenti, che folleggiano
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come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi
aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei
pensieri. Cotesto spettacolo del proprio pensiero che
svolazza vagabondo intorno a voi, che vi lascia per
correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa quasi dei
soffi di dolce e d'amaro in cuore, ha attrattive
indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi
socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate,
vedete l'altra parte di voi andar lontano, percorrere
vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi
correnti di atmosfere sconosciute: provate, sorridendo,
senza muovere un dito o fare un passo, I'effetto di mille
sensazioni che farebbero incanutire 1 vostri capelli, e
solcherebbero di rughe la vostra fronte.

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello
spirito, la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse,
mi fece rivedere un'altra fiamma gigantesca che avevo
visto ardere nell'immenso focolare della fattoria del
Pino, alle falde dell'Etna. Pioveva, e il vento urlava
incollerito; le venti o trenta donne che raccoglievano le
olive del podere, facevano fumare le loro vesti bagnate
dalla pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che
avevano dei soldi in tasca, o quelle che erano
Innamorate, cantavano; le altre ciarlavano della raccolta
delle olive, che era stata cattiva, dei matrimoni della
parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane di
bocca. La vecchia castalda filava, tanto perché la
lucerna appesa alla cappa del focolare non ardesse per
nulla; il grosso cane color di lupo allungava il muso
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sulle zampe verso il fuoco, rizzando le orecchie ad ogni
diverso ululato del vento. Poi, nel tempo che cuocevasi
la minestra, il pecoraio si mise a suonare certa arietta
montanina che pizzicava le gambe, e le ragazze
incominciarono a saltare sull'ammattonato sconnesso
della vasta cucina affumicata, mentre il cane brontolava
per paura che gli pestassero la coda. I cenci
svolazzavano allegramente, ¢ le fave ballavano
anch'esse nella pentola, borbottando in mezzo alla
schiuma che faceva sbuffare la fiamma. Quando le
ragazze furono stanche, venne la volta delle canzonette:
— Nedda! Nedda la varannisa! — sclamarono
parecchie. — Dove s'¢ cacciata la varannisa?

— Son qua — rispose una voce breve dall'angolo piu
buio, dove s'era accoccolata una ragazza su di un fascio
di legna.

— O che fai tu costa?

— Nulla.

— Perché non hai ballato?

— Perché son stanca.

— Cantaci una delle tue belle canzonette.

— No, non voglio cantare.

— Che hai?

— Nulla.

— Ha la mamma che sta per morire, — rispose una
delle sue compagne, come se avesse detto che aveva
male ai denti.

La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzo su
quella che aveva parlato certi occhioni neri, scintillanti,
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ma asciutti, quasi impassibili, e torno a chinarli, senza
aprir bocca, sui suoi piedi nudi.

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre
si sbandavano ciarlando tutte in una volta come gazze
che festeggiano il lauto pascolo, e le dissero: — O allora
perché hai lasciato tua madre?

— Per trovar del lavoro.

— Di dove sei?

— Di Viagrande, ma sto a Ravanusa —.

Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che
doveva sposare il terzo figlio di massaro Jacopo a
Pasqua, e aveva una bella crocetta d'oro al collo, le disse
volgendole le spalle: — Eh! non ¢ lontano! la cattiva
nuova dovrebbe recartela proprio l'uccello —.

Nedda le lancid dietro un'occhiata simile a quella che
il cane accovacciato dinanzi al fuoco lanciava agli
zoccoli che minacciavano la sua coda.

— No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi!
— esclamo come rispondendo a se stessa.

— Chi ¢ lo zio Giovanni?

— E lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti
cosi.

— Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio
Giovanni, e non lasciare tua madre, — disse un'altra.

— Lo zio Giovanni non ¢ ricco, ¢ gli dobbiamo
diggia dieci lire! E il medico? e le medicine? e il pane di
ogni giorno? Ah! si fa presto a dire! — aggiunse Nedda
scrollando la testa, e lasciando trapelare per la prima
volta un'intonazione piu dolente nella voce rude e quasi
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selvaggia: — ma a veder tramontare il sole dall'uscio,
pensando che non c'¢ pane nell'armadio, né olio nella
lucerna, né lavoro per l'indomani, la ¢ una cosa assai
amara, quando si ha una povera vecchia inferma, 1a su
quel lettuccio! —

E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza
guardar nessuno, con occhi aridi, asciutti, che tradivano
tale inconscio dolore, quale gli occhi piu abituati alle
lagrime non saprebbero esprimere.

— Le vostre scodelle, ragazze! — grido la castalda
scoperchiando la pentola in aria trionfale.

Tutte si affollarono attorno al focolare, ove la castalda
distribuiva con paziente parsimonia le mestolate di fave.
Nedda aspettava ultima, colla sua scodelletta sotto il
braccio. Finalmente ci fu posto anche per lei, e la
filamma 1'illumino tutta.

Era una ragazza bruna, vestita miseramente; aveva
quell'attitudine timida e ruvida che danno la miseria e
l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le
fatiche non ne avessero alterato profondamente non solo
le sembianze gentili della donna, ma direi anche la
forma umana. I suoi capelli erano neri, folti, arruffati,
appena annodati con dello spago; aveva denti bianchi
come avorio, € una certa grossolana avvenenza di
lineamenti che rendeva attraente il suo sorriso. Gli occhi
erano neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali
li avrebbe invidiati una regina a quella povera figliuola
raggomitolata sull'ultimo gradino della scala umana, se
non fossero stati offuscati dall'ombrosa timidezza della
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miseria, 0 non fossero sembrati stupidi per una triste e
continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da
pesi enormi, o sviluppate violentemente da sforzi
penosi, erano diventate grossolane, senza esser robuste.
Ella faceva da manovale, quando non aveva da
trasportare sassi nei terreni che si andavano dissodando;
o portava dei carichi in citta per conto altrui, o faceva di
quegli altri lavori piu duri che da quelle parti stimansi
inferiori al compito dell'uvomo. La vendemmia, la messe,
la raccolta delle olive per lei erano delle feste, dei giorni
di baldoria, un passatempo, anziché una fatica. E vero
bensi che fruttavano appena la meta di una buona
giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi
soldi! I cenci sovrapposti in forma di vesti rendevano
grottesca quella che avrebbe dovuto essere la delicata
bellezza muliebre. L'immaginazione piu vivace non
avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad
un'aspra fatica di tutti 1 giorni, a raspar fra il gelo, o la
terra bruciante, o i rovi e 1 crepacci, che quei piedi
abituati ad andar nudi nella neve e sulle rocce infuocate
dal sole, a lacerarsi sulle spine, o ad indurirsi sui sassi,
avrebbero potuto esser belli. Nessuno avrebbe potuto
dire quanti anni avesse cotesta creatura umana; la
miseria l'aveva schiacciata da bambina con tutti gli
stenti che deformano e induriscono il corpo, I'anima e
l'intelligenza. — Cosi era stato di sua madre, cosi di sua
nonna, cosi sarebbe stato di sua figlia. — E dei suoi
fratelli in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che
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occorreva per comprenderne gli ordini, e per prestar
loro 1 piu umili, 1 piu duri servigi.

Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci verso
quello che rimaneva di fave nella pentola, € non era
molto.

— Perché vieni sempre l'ultima? Non sai che gli
ultimi hanno quel che avanza? — le disse a mo' di
compenso la castalda.

La povera ragazza chino gli occhi sulla broda nera
che fumava nella sua scodella, come se meritasse il
rimprovero, € andd pian pianino perché il contenuto non
sl versasse.

— Jo te ne darei volentieri delle mie, — disse a
Nedda una delle sue compagne che aveva miglior cuore;
— ma se domani continuasse a piovere... davvero!...
oltre a perdere la mia giornata non vorrei anche
mangiare tutto il mio pane.

— Jo non ho questo timore! — rispose Nedda con un
triste sorriso.

— Perché?

— Perché non ho pane di mio. Quel po' che ci avevo,
insieme a quei pochi quattrini, 1i ho lasciati alla
mamma.

— E vivi della sola minestra?

— Si, c¢i sono avvezza; — rispose Nedda
semplicemente.

— Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra
giornata! — impreco un'altra.

— To', prendi dalla mia scodella.
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— Non ho piu fame; — rispose la varannisa
ruvidamente, a mo' di ringraziamento.

— Tu che bestemmi la pioggia del buon Dio, non
mangi forse del pane anche tu? — disse la castalda a
colei che aveva imprecato contro il cattivo tempo. — E
non sai che pioggia d'autunno vuol dire buon anno? —

Un mormorio generale approvo quelle parole.

— Si, ma intanto son tre buone mezze giornate che
vostro marito togliera dal conto della settimana! —

Altro mormorio d'approvazione.

— Hai forse lavorato in queste tre mezze, perché ti
s'abbiano a pagare? — rispose trionfalmente la vecchia.

— E vero! ¢ vero! — risposero le altre, con quel
sentimento istintivo di giustizia che c'¢ nelle masse,
anche quando questa giustizia danneggia gli individui.

La castalda intuono il rosario, le avemarie si
seguirono col loro monotono brontolio, accompagnate
da qualche sbadiglio. Dopo le litanie si prego per i vivi e
per 1 morti, e allora gli occhi della povera Nedda si
riempirono di lagrime, e dimentico di rispondere amen.

— Che modo ¢ cotesto di non rispondere amen? — le
disse la vecchia in tuono severo.

— Pensava alla mia povera mamma che ¢ tanto
lontana; — balbettdo Nedda timidamente.

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e
ando via. Qua e 13, per la cucina o attorno al fuoco,
s'improvvisarono 1 giacigli in forme pittoresche. Le
ultime fiamme gettarono vacillanti chiaroscuri sui
gruppi € su gli atteggiamenti diversi. Era una buona
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fattoria quella, e il padrone non risparmiava, come
tant'altri, fave per la minestra, né legna pel focolare, né
strame pei giacigli. Le donne dormivano in cucina, e gli
uomini nel fienile.

Dove poi il padrone ¢ avaro, o la fattoria ¢ piccola,
uomini e donne dormono alla rinfusa, come meglio
possono, nella stalla, o altrove, sulla paglia o su pochi
cenci, i figliuoli accanto ai genitori, € quando il genitore
¢ ricco, € ha una coperta di suo, la distende sulla sua
famigliuola; chi ha freddo si addossa al vicino, o mette i
piedi nella cenere calda, o si copre di paglia, s'ingegna
come puo; dopo un giorno di fatica, e per ricominciare
un altro giorno di fatica, il sonno ¢ profondo, al pari di
un despota benefico, € la moralita del padrone non ¢
permalosa che per negare il lavoro alla ragazza la quale,
essendo prossima a divenir madre, non potesse
compiere le sue dieci ore di fatica.

Prima di giorno le piu mattiniere erano uscite per
vedere che tempo facesse, e 1'uscio che sbatteva ad ogni
momento sugli stipiti, spingeva turbini di pioggia e di
vento freddissimo su quelli che intirizziti dormivano
ancora. Ai primi albori il castaldo era venuto a
spalancare l'uscio, per svegliare i1 pigri, giacché non ¢
giusto defraudare il padrone di un minuto della giornata
lunga dieci ore, che gli paga il suo bravo tari, e qualche
volta anche tre carlini (sessantacinque centesimi!) oltre
la minestra.

— Piove! — era la parola uggiosa che correva su
tutte le bocche, con accento di malumore. La Nedda,
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appoggiata all'uscio, guardava tristemente 1 grossi
nuvoloni color di piombo che gettavano su di lei le
livide tinte del crepuscolo. La giornata era fredda e
nebbiosa; le foglie avvizzite si staccavano strisciando
lungo 1 rami, e svolazzavano alquanto prima di andare a
cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo s'impantanava
in una  pozzanghera, dove  s'avvoltolavano
voluttuosamente dei maiali; le vacche mostravano il
muso nero attraverso il cancello che chiudeva la stalla, e
guardavano la pioggia che cadeva con occhio
malinconico; 1 passeri, rannicchiati sotto le tegole della
gronda, pigolavano in tono piagnoloso.

— Ecco un'altra giornata andata a male! — mormoro
una delle ragazze, addentando un grosso pan nero.

— Le nuvole si distaccano dal mare laggiu, — disse
Nedda stendendo il braccio; — verso il mezzogiorno
forse il tempo cambiera.

— Pero quel birbo del fattore non ci paghera che un
terzo della giornata!

— Sara tanto di guadagnato.

— Si, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento?

— E il danno che avra il padrone delle olive che
andranno a male, ¢ di quelle che si perderanno fra la
mota?

— E vero, — disse un'altra.

— Ma provati ad andare a raccogliere una sola di
quelle olive che andranno perdute fra mezz'ora, per
accompagnarla al tuo pane asciutto, e vedrai quel che ti
dara di giunta il fattore!
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— E giusto, perché le olive non sono nostre!

— Ma non sono nemmeno della terra che se le
mangia!

— La terra ¢ del padrone, to'! — replico Nedda
trionfante di logica, con certi occhi espressivi.

— E vero anche questo; — rispose un'altra, la quale
non sapeva che rispondere.

— Quanto a me preferirei che continuasse a piovere
tutto il giorno, piuttosto che stare una mezza giornata
carponi in mezzo al fango, con questo tempaccio, per tre
o quattro soldi.

— A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti
fanno! — esclamo Nedda tristemente.

La sera del sabato, quando fu l'ora di aggiustare il
conto della settimana, dinanzi alla tavola del fattore,
tutta carica di cartacce e di bei gruzzoletti di soldi, gli
uomini piu turbolenti furono pagati i primi, poscia le piu
rissose delle donne, in ultimo, € peggio, le timide ¢ le
deboli. Quando il fattore le ebbe fatto il suo conto,
Nedda venne a sapere che, detratte le due giornate e
mezza di riposo forzato, restava ad avere quaranta soldi.

La povera ragazza non 0s0 aprir bocca. Solo le si
riempirono gli occhi di lagrime.

— E laméntati per giunta, piagnucolona! — grido il
fattore, il quale gridava sempre, da fattore coscienzioso
che difende 1 soldi del padrone. — Dopo che ti pago
come le altre, e si che sei piu povera e piu piccola delle
altre! e ti pago la tua giornata come nessun proprietario
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ne paga una simile in tutto il territorio di Pedara,
Nicolosi e Trecastagne! Tre carlini, oltre la minestra!

— Jo non mi lamento... — disse timidamente Nedda
intascando quei pochi soldi che il fattore, ad aumentare
il valore, aveva conteggiato per grani. — La colpa ¢ del
tempo che ¢ stato cattivo € mi ha tolto quasi la meta di
quel che avrei potuto buscarmi.

— Pigliatela col Signore! — disse il fattore
ruvidamente.

— Oh, non col Signore! ma con me che son tanto
povera!

— Pagagli intiera la sua settimana, a quella povera
ragazza; — disse al fattore il figliuolo del padrone, il
quale assisteva alla raccolta delle olive. — Non sono
che pochi soldi di differenza.

— Non devo darle che quel ch'¢ giusto!

— Ma se te lo dico io!

— Tutti 1 proprietari del vicinato farebbero la guerra a
voi € a me se facessimo delle novita.

— Hai ragione! — rispose il figliuolo del padrone, il
quale era un ricco proprietario, € aveva molti vicini.

Nedda raccolse quei pochi cenci che erano suoi, e
disse addio alle compagne.

— Vai a Ravanusa a quest'ora? — dissero alcune.

— La mamma sta male!

— Non hai paura?

— Si, ho paura per questi soldi che ho in tasca; ma la
mamma sta male, e adesso che non son piu costretta a
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star qui a lavorare, mi sembra che non potrei dormire, se
mi fermassi anche stanotte.

— Vuoi che t'accompagni? — le disse in tuono di
scherzo il giovane pecoraio.

— Vado con Dio e con Maria — disse semplicemente
la povera ragazza, prendendo la via dei campi a capo
chino.

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre
salivano rapidamente verso la cima della montagna.
Nedda camminava sollecita, ¢ quando le tenebre si
fecero profonde, comincio a cantare come un uccelletto
spaventato. Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa,
e allorché un sasso, smosso dalla pioggia che era caduta,
sdrucciolava dal muricciolo, o il vento le spruzzava
bruscamente addosso a guisa di gragnuola la pioggia
raccolta nelle foglie degli alberi, ella si fermava tutta
tremante, come una capretta sbrancata. Un assiolo la
seguiva d'albero in albero col suo canto lamentoso; ed
ella, tutta lieta di quella compagnia, gli faceva il
richiamo, perché l'uccello non si stancasse di seguirla.
Quando passava dinanzi ad una cappelletta, accanto alla
porta di qualche fattoria, si fermava un istante nella
viottola per dire in fretta un'avemaria, stando all'erta che
non le saltasse addosso dal muro di cinta il cane di
guardia, che abbaiava furiosamente; poi partiva di passo
piu lesto, rivolgendosi due o tre volte a guardare il
lumicino che ardeva in omaggio alla Santa, nello stesso
tempo che faceva lume al fattore, quando doveva tornar
tardi dai campi.
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Quel lumicino le dava coraggio, e la faceva pregare
per la sua povera mamma. Di tempo in tempo un
pensiero doloroso le stringeva il cuore con una fitta
improvvisa, € allora si metteva a correre, e cantava ad
alta voce per stordirsi, o pensava ai giorni piu allegri
della vendemmia, o alle sere d'estate, quando, con la piu
bella luna del mondo, si tornava a stormi dalla Piana,
dietro la cornamusa che suonava allegramente; ma il suo
pensiero correva sempre la, dinanzi al misero giaciglio
della sua inferma. Inciampo in una scheggia di lava
tagliente come un rasoio, € si lacerd un piede; l'oscurita
era si fitta che alle svolte della viottola la povera
ragazza spesso urtava contro il muro o la siepe, e
cominciava a perder coraggio € a non saper dove si
trovasse. Tutt'a un tratto udi l'orologio di Punta che
suonava le nove, cosi vicino che 1 rintocchi sembravano
le cadessero sul capo. Nedda sorrise, quasi un amico
l'avesse chiamata per nome in mezzo ad una folla di
stranieri.

Infilo allegramente la via del villaggio, cantando a
squarciagola la sua bella canzone, e tenendo stretti nella
mano, dentro la tasca del grembiule, i suoi quaranta
soldi.

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il
notaro tutti inferraiuolati che giocavano a carte.
Alquanto piu in 12 incontro il povero matto di Punta, che
andava su e giu da un capo all'altro della via, colle mani
nelle tasche del vestito, canticchiando la solita canzone
che I'accompagna da venti anni, nelle notti d'inverno e
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nei meriggi della canicola. Quando fu ai primi alberi del
diritto viale di Ravanusa, incontrd un paio di buoi che
venivano a passo lento ruminando tranquillamente.

— Ohé, Nedda! — grido una voce nota.

— Sei tu, Janu?

— S4i, son 10, coi buoi del padrone.

— Da dove vieni? — domanddo Nedda senza
fermarsi.

— Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua
madre t'aspetta.

— Come sta la mamma?

— Al solito.

— Che Dio ti benedica! — esclamo la ragazza come
se avesse temuto il peggio, e ricomincio a correre.

— Addio, Nedda! — le grido dietro Janu.

— Addio, — balbettd da lontano Nedda.

E le parve che le stelle splendessero come soli, che
tutti gli alberi, noti uno per uno, stendessero i rami sulla
sua testa per proteggerla, e 1 sassi della via le
accarezzassero i piedi indolenziti.

I domani, ch'era domenica, venne la visita del
medico, i1l quale concedeva ai suoi malati poveri il
giorno che non poteva consacrare ai suoi poderi. Una
triste visita davvero! perché il buon dottore non era
abituato a far complimenti coi suoi clienti, e nel casolare
di Nedda non c'era anticamera, né amici di casa ai quali
si potesse annunciare il vero stato dell'inferma.

Nella giornata segui anche una mesta funzione; venne
il curato in rocchetto, il sagrestano coll'olio santo, e due
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o tre comari che borbottavano non so che preci. La
campanella del sagrestano squillava acutamente in
mezzo ai campi, € i carrettieri che l'udivano fermavano i
loro muli in mezzo alla strada, e si cavavano il berretto.
Quando Nedda l'udi per la sassosa viottola tird su la
coperta tutta lacera dell'inferma, perché non si vedesse
che mancavano le lenzuola, e piegd il suo piu bel
grembiule bianco sul deschetto zoppo, reso fermo con
dei mattoni. Poi, mentre il prete compiva il suo ufficio,
ando ad inginocchiarsi fuori dell'uscio, balbettando
macchinalmente delle preci, guardando come trasognata
quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella
soleva scaldarsi al sole di marzo, e ascoltando con
orecchio distratto 1 consueti rumori delle vicinanze, ed il
via vai di tutta quella gente che andava per i1 propri
affari senza avere angustie pel capo. Il curato parti, ed il
sagrestano indugio invano sull'uscio perché gli facessero
la solita limosina pei poveri.

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda
che correva sulla strada di Punta.

— Oh¢! dove vai a quest'ora?

— Vado per una medicina che ha ordinato il medico

Lo zio Giovanni era economo e brontolone.

— Ancora medicine! — borbottd, — dopo che ha
ordinato la medicina dell'olio santo! gia, loro fanno a
meta collo speziale, per dissanguare la povera gente! Fai
a mio modo, Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a
star colla tua vecchia.

161



— Chissa che non avesse a giovare! — rispose
tristemente la ragazza chinando gli occhi, e affretto il
passo.

Lo zio Giovanni rispose con un brontolio. Poi le grido
dietro: — Ohe! la varannisa!

— Che volete?

— Ander¢ io dallo speziale. Faro piu presto di te, non
dubitare. Intanto non lascerai sola la povera malata —.

Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.

— Che Dio vi benedica! — gli disse, e volle anche
mettergli in mano 1 denari.

— I denari me li darai poi; — rispose ruvidamente lo
zio Giovanni, e si diede a camminare colle gambe dei
suoi vent'anni.

La ragazza torno indietro e disse alla mamma: — C'¢
andato lo zio Giovanni, — e lo disse con voce dolce
insolitamente.

La moribonda udi il suono dei soldi che Nedda
posava sul deschetto, e la interrogo cogli occhi.

— Mi ha detto che glieli dard poi; — rispose la figlia.

— Che Dio gli paghi la carita! — mormoro l'inferma,
— cosi resterai senza un quattrino.

— Oh, mamma!

— Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?

— Dieci lire. Ma non abbiate paura, mamma! Io
lavorero! —

La vecchia la guardo a lungo coll'occhio semispento,
e poscia l'abbraccido senza aprir bocca. Il giorno dopo
vennero 1 becchini, il sagrestano e le comari. Quando
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Nedda ebbe acconciato la morta nella bara, coi suoi
migliori abiti, le mise tra le mani un garofano che aveva
fiorito dentro una pentola fessa, e la piu bella treccia dei
suoi capelli; diede ai becchini quei pochi soldi che le
rimanevano perché facessero a modo, € non scuotessero
tanto la morta per la viottola sassosa del cimitero; poi
rassetto il lettuccio e la casa, mise in alto, sullo scaffale,
I'ultimo bicchiere di medicina, e ando a sedersi sulla
soglia dell'uscio, guardando il cielo.

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre,
si mise a cantare tra le frasche e i rovi che coronavano il
muricciuolo di faccia all'uscio, e saltellando fra le spine
e gli sterpi, la guardava con certi occhietti maliziosi
come se volesse dirle qualche cosa: Nedda penso che la
sua mamma, il giorno innanzi, l'aveva udito cantare.
Nell'orto accanto c'erano delle olive per terra, e le gazze
venivano a beccarle; ella le aveva scacciate a sassate,
perché la moribonda non ne udisse il funebre gracidare;
adesso le guardo impassibile, € non si mosse; € quando
sulla strada vicina passarono il venditore di lupini, o il
vinaio, o i carrettieri, che discorrevano ad alta voce per
vincere il rumore dei loro carri e delle sonagliere dei
loro muli, ella diceva: — costui ¢ il tale, quegli ¢ il tal
altro —. Allorché suono l'avemaria, e s'accese la prima
stella della sera, si rammento che non doveva andar giu
per le medicine a Punta, ed a misura che i rumori
andarono perdendosi nella via, e le tenebre a calare
nell'orto, pensd che non aveva piu bisogno d'accendere
il lume.
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Lo zio Giovanni la trovo ritta sull'uscio.

Ella si era alzata udendo dei passi nella viottola,
perché non aspettava piu nessuno.

— Che fai costa! — le domando lo zio Giovanni. Ella
si strinse nelle spalle, e non rispose.

Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non
aggiunse altro.

— Zio Giovanni, — disse la ragazza dopo un lungo
silenzio, — adesso non ho piu nessuno, € posso andar
lontano a cercar lavoro; partiro per la Roccella, ove dura
ancora la raccolta delle olive, e al ritorno vi restituiro 1
denari che ci avete imprestati.

— Io non sono venuto a domandarteli 1 tuoi denari!
— le rispose burbero lo zio Giovanni.

Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad
ascoltare l'assiolo che cantava. Nedda penso che era
forse quello stesso di due sere innanzi, e senti gonfiarsi
il cuore.

— E del lavoro ne hai? — domando finalmente lo zio
Giovanni.

— No, ma qualche anima caritatevole trovero, che me
ne dara.

— Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne
abili per incartare le arance in ragione di una lira al
giorno, senza minestra, € ho subito pensato a te; tu hai
gia fatto quel mestiere nello scorso marzo, e devi esser
pratica. Vuoi andare?

— Magari!
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— Bisognerebbe trovarsi domani all'alba al giardino
del Merlo, all'angolo della scorciatoia che conduce a
Sant'Anna.

— Posso anche partire stanotte. La mia povera
mamma non ha voluto costarmi molti giorni di riposo.

— Sai dove andare?

— Si, poi mi informerd.

— Domanderai all'oste che sta sulla strada maestra di
Valverde, al di 1a del castagneto ch'¢ sulla sinistra della
via. Cercherai di massaro Vinirannu, e dirai che ti
mando io.

— Ci andro, — disse la povera ragazza.

— Ho pensato che non avresti avuto del pane per la
settimana, — disse lo zio Giovanni cavando un grosso
pan nero dalla profonda tasca del suo vestito, e
posandolo sul deschetto.

La Nedda si fece rossa, come se facesse lei quella
buona azione. Poi, dopo qualche istante riprese:

— Se il signor curato dicesse domani la messa per la
mamma, io gli farei due giornate di lavoro, alla raccolta
delle fave.

— La messa 1'ho fatta dire — rispose lo zio Giovanni.

— Oh! la povera morta preghera anche per voi! —
mormoro la ragazza coi grossi lagrimoni agli occhi.

Infine, quando lo zio Giovanni se ne ando, e udi
perdersi in lontananza il rumore de suoi passi pesanti,
chiuse l'uscio, ¢ accese la candela. Allora le parve di
trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura di dormire in quel
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povero lettuccio ove soleva coricarsi accanto alla sua
mamma.

Le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché ando
a lavorare subito il giorno dopo la morte della sua
vecchia, e perché non aveva messo il bruno; e il signor
curato la sgrido forte, quando la domenica successiva la
vide sull'uscio del casolare, mentre si cuciva il
grembiule che aveva fatto tingere in nero, unico e
povero segno di lutto, e prese argomento da cio per
predicare in chiesa contro il mal uso di non osservare le
feste e le domeniche.

La povera fanciulla, per farsi perdonare il suo grosso
peccato, ando a lavorare due giorni nel campo del
curato, accio dicesse la messa per la sua morta il primo
lunedi del mese; e la domenica, quando le fanciulle,
vestite dei loro begli abiti da festa, si tiravano in 1a sul
banco, o ridevano di lei, e i giovanotti, all'uscire di
chiesa, le dicevano facezie grossolane, ella si stringeva
nella sua mantellina tutta lacera, e affrettava il passo,
chinando gli occhi, senza che un pensiero amaro venisse
a turbare la serenita della sua preghiera — ovvero diceva
a se stessa a mo' di rimprovero che si fosse meritato: —
Son cosi povera! — oppure, guardando le sue due buone
braccia: — Benedetto il Signore che me le ha date! — e
tirava via sorridendo.

Una sera — aveva spento da poco il lume — udi nella
viottola una nota voce che cantava a squarciagola, e con
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la melanconica cadenza orientale delle canzoni
contadinesche: Picca cci voli ca la vaju' a viju. A la mi’
amanti di l'arma mial...

— E Janu! — disse sottovoce, mentre il cuore le
balzava dal petto come un uccello spaventato, € caccio
la testa fra le coltri.

E il domani, quando apri la finestra, vide Janu col suo
bel vestito nuovo di fustagno, nelle cui tasche cercavano
entrare per forza le sue grosse mani nere ¢ incallite al
lavoro, con un bel fazzoletto di seta nuova fiammante
che faceva capolino con civetteria dalla scarsella del
farsetto, il quale si godeva il bel sole d'aprile appoggiato
al muricciolo dell'orto.

— Oh, Janu! — diss'ella, come se non ne sapesse
proprio nulla.

— Salutamu! — esclamo il giovane col suo piu
grosso Ssorriso.

— O che fai qui?

— Torno dalla Piana —.

La fanciulla sorrise, e guardd le lodole che
saltellavano ancora sul verde per 1'ora mattutina.

— Sei tornato colle lodole.

— Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove
c'¢ del pane.

— O come?

— Il padrone m'ha licenziato.

— O perché?

— Perché avevo preso le febbri laggiu, e non potevo
piu lavorare che tre giorni per settimana.
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— Si vede, povero Janu!

— Maledetta Piana! — impreco Janu stendendo il
braccio verso la pianura.
— Sai, la mammal!... — disse Nedda.

— Me I'ha detto lo zio Giovanni —.

Ella non aggiunse altro, e guardo l'orticello al di 1a
del muricciolo. I sassi umidicci fumavano; le gocce di
rugiada luccicavano su di ogni filo d'erba; i mandorli
fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul
tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e rosei che
imbalsamavano I'aria; una passera, petulante e
sospettosa nel tempo istesso, schiamazzava sulla
gronda, € minacciava a suo modo Janu, che aveva tutta
l'aria, col suo viso sospetto, di insidiare al suo nido, del
quale spuntavano tra le tegole alcuni fili di paglia
indiscreti. La campana della chiesuola chiamava a
messa.

— Come fa piacere a sentire la nostra campana! —
esclamo Janu.

— Jo ho riconosciuto la tua voce stanotte, — disse
Nedda facendosi rossa, € zappando con un coccio la
terra della pentola che conteneva 1 suoi fiori.

Egli si volse in 13, ed accese la pipa, come deve fare
un uomo.

— Addio, vado a messa! — disse bruscamente la
Nedda, tirandosi indietro dopo un lungo silenzio.

— Prendi, ti ho portato codesto dalla citta — le disse
il giovane sciorinando il suo bel fazzoletto di seta.

— Oh! com'¢ bello! ma questo non fa per me!
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— O perché? se non ti costa nulla! — rispose il
giovanotto con logica contadinesca.

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse
dato idea dei caldi sentimenti del giovane, gli lancio,
sorridente, un'occhiata fra carezzevole e selvaggia, e
scappo in casa; e allorché udi 1 grossi scarponi di lui sui
sassi della viottola, fece capolino per accompagnarlo
cogli occhi mentre se ne andava.

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il
bel fazzoletto di Nedda, dove c'erano stampate delle
rose che si sarebbero mangiate, ¢ su cui il sole,
scintillante dalle invetriate della chiesuola, mandava 1
suoi raggi piu allegri. E quand'ella passo dinanzi a Janu,
il quale stava presso il primo cipresso del sacrato, colle
spalle al muro e fumando nella sua pipa intagliata, ella
senti gran caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran
battere in petto, e sguscio via alla lesta. Il giovane le
tenne dietro fischiettando, e la guardava a camminare
svelta e senza voltarsi indietro, colla sua veste nuova di
fustagno che faceva delle belle pieghe pesanti, le sue
brave scarpette, ¢ la sua mantellina fiammante. — La
povera formica, or che la mamma stando in paradiso
non l'era piu a carico, era riuscita a farsi un po' di
corredo col suo lavoro. — Fra tutte le miserie del
povero c'¢ anche quella del sollievo che arrecano le
perdite piu dolorose al cuore!

Nedda sentiva dietro di s€, con gran piacere o gran
sgomento (non sapeva davvero che cosa fosse delle
due), il passo pesante del giovanotto, e guardava sulla
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polvere biancastra dello stradale, tutto diritto e inondato
di sole, un'altra ombra, la quale di tanto in tanto si
distaccava dalla sua. Tutt'a un tratto, quando fu in vista
della sua casuccia, senza alcun motivo, si diede a
correre come una cerbiatta spaventata. Janu la
raggiunse, ella si appoggio all'uscio, tutta rossa e
sorridente, e gli allungo un pugno sul dorso. — To'! —

Egli ripicchio con galanteria un po' manesca.

— O quanto l'hai pagato il tuo fazzoletto? —
domando Nedda togliendoselo dal capo per sciorinarlo
al sole e contemplarlo in aria festosa.

— Cinque lire, — rispose Janu un po' pettoruto.

Ella sorrise senza guardarlo; ripiegod accuratamente il
fazzoletto, studiando 1 segni che avevano lasciato le
pieghe, e si mise a canticchiare una canzonetta che non
soleva tornarle in bocca da lungo tempo.

La pentola rotta, posta sul davanzale, era ricca di
garofani in boccio.

— Che peccato, — disse Nedda, — che non ce ne
siano di fioriti! — e spiccod il piu grosso bocciolo e
glielo diede.

— Che vuoi che ne faccia se non ¢ sbocciato? —
diss'egli senza comprenderla, e lo butto via. Ella si volse
in la.

— E adesso dovrai andare a lavorare? — gli
domando dopo qualche secondo.

Egli alzo le spalle: — Dove andrai tu domani!

— A Bongiardo.
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— Del lavoro ne troverd; ma bisognerebbe che non
tornassero le febbri.

— Bisognerebbe non star fuori la notte a cantare
dietro gli usci! — gli diss'ella tutta rossa, dondolandosi
sullo stipite dell'uscio con certa aria civettuola.

— Non lo faro piu, se tu non vuoi —.

Ella gli diede un buffetto, e scappo dentro.

— Ohé! Janu! — chiam¢ dalla strada lo zio Giovanni

— Vengo! — gridd Janu; e alla Nedda: — Verro
anch'io a Bongiardo, se mi vogliono.

— Ragazzo mio, — gli disse lo zio Giovanni quando
fu sulla strada, — la Nedda non ha piu nessuno, e tu sei
un bravo giovinotto; ma insieme non ci state proprio
bene. Hai inteso?

— Ho inteso, zio Giovanni; ma se Dio vuole, dopo la
messe, quando avrd da banda quel po' di quattrini che ci
vogliono, insieme ci staremo benissimo —.

Nedda, che aveva udito da dietro il muricciolo, si fece
rossa, sebbene nessuno la vedesse.

L'indomani, prima di giorno, quand'ella si affaccio
all'uscio per partire, trovo Janu, col suo fagotto infilato
al bastone.

— O dove vai? — gli domando.

— Vengo anch'io a Bongiardo, a cercar lavoro —.

I passerotti, che si erano svegliati alle voci mattutine,
cominciarono a pigolare dietro il nido. Janu infilo al suo
bastone anche il fagotto di Nedda, e s'avviarono
alacremente, mentre il cielo si tingeva all'orizzonte delle
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prime fiamme del giorno, e il venticello diveniva
frizzante.

A Bongiardo c'era proprio del lavoro per chi ne
voleva. Il prezzo del vino era salito, e un ricco
proprietario faceva dissodare un gran tratto di chiuse da
mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire
all'anno in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero
dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene
solo 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe coperto
meta della spesa. Era un'eccellente speculazione, come
si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran
giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento,
30 soldi agli uomini, e 20 alle donne, senza minestra; ¢
vero che il lavoro era un po' faticoso, e che ci si
rimettevano anche quei pochi cenci che formavano il
vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a
guadagnar 20 soldi tutti i giorni.

Il soprastante s'accorse che Janu, riempiendo 1
corbelli di sassi, lasciava sempre il piu leggiero per
Nedda, e minaccio di cacciarlo via. Il povero diavolo,
tanto per non perdere il pane, dovette accontentarsi di
discendere dai 30 ai 20 soldi.

Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano
di fattoria, e la notte uomini ¢ donne dovevano dormire
alla rinfusa nell'unico casolare senza porta, e si che le
notti erano piuttosto fredde. Janu diceva d'aver sempre
caldo, e dava a Nedda la sua casacca di fustagno perché
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si coprisse per bene. La domenica poi tutta la brigata si
metteva in cammino per vie diverse.

Janu e Nedda avevano preso le scorciatoie, e
andavano attraverso 1l castagneto chiacchierando,
ridendo, cantando a riprese, e facendo risuonare nelle
tasche 1 grossi soldoni. Il sole era caldo come in giugno;
1 prati lontani cominciavano ad ingiallire, le ombre degli
alberi avevano qualche cosa di festevole, e 1'erba che vi
cresceva era ancora verde e rugiadosa.

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo, per mangiare
il loro pan nero e le loro cipolle bianche. Janu aveva
anche del vino, del buon vino di Mascali che regalava a
Nedda senza risparmio, € la povera ragazza, la quale
non c'era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa
assali pesante. Di tratto in tratto si guardavano e
ridevano senza saper perché.

— Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti 1
giorni mangiare il pane e bere il vino insieme; — disse
Janu con la bocca piena, e Nedda chino gli occhi, perché
egli la guardava in un certo modo.

Regnava il profondo silenzio del meriggio; le piu
piccole foglie erano immobili; le ombre erano rade;
c'era per l'aria una calma, un tepore, un ronzio di insetti
che pesava voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto
una corrente d'aria fresca, che veniva dal mare, fece
sussurrare le cime piu alte de' castagni.

— L'annata sara buona pel povero e pel ricco, —
disse Janu, — e se Dio vuole alla messe un po' di
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quattrini metterd da banda... € se tu mi volessi bene!...
— ¢ le porse 1l fiasco.

— No, non voglio piu bere. — disse ella colle guance
tutte rosse.

— O perché ti fai rossa? — diss'egli ridendo.

— Non te lo voglio dire.

— Perché hai bevuto!

— No!

— Perché mi vuoi bene? —

Ella gli diede un pugno sull'omero e si mise a ridere.

Da lontano si udi il raglio di un asino che sentiva
l'ertba fresca. — Sai perché ragliano gli asini? —
domando Janu.

— Dillo tu che lo sai.

— Si che lo so; ragliano perché sono innamorati, —
disse egli con un riso grossolano, e la guardo fiso.

Ella chino gli occhi come se ci vedesse delle fiamme,
e le sembro che tutto il vino che aveva bevuto le
montasse alla testa, e tutto l'ardore di quel cielo di
metallo le penetrasse nelle vene.

— Andiamo via! — esclamo corrucciata, scuotendo
la testa pesante.

— Che hai?

— Non lo so, ma andiamo via!

— Mi vuoi bene? —

Nedda chino il capo.

— Vuoi essere mia moglie? —

Ella lo guardo serenamente, e gli strinse forte la mano
callosa nelle sue mani brune, ma si alzo sui ginocchi che
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le tremavano per andarsene. Egli la trattenne per le
vesti, tutto stravolto, e balbettando parole sconnesse,
come non sapendo quel che si facesse.

Allorché si udi nella fattoria vicina il gallo che
cantava, Nedda balzo in piedi di soprassalto, e si guardo
attorno spaurita.

— Andiamo via! Andiamo via! — disse tutta rossa e
frettolosa.

Quando fu per svoltare I'angolo della sua casuccia si
fermo un momento trepidante, quasi temesse di trovare
la sua vecchiarella sull'uscio deserto da sei mesi.

Venne la Pasqua, la gaia festa dei campi coi suoi falo
giganteschi, colle sue allegre processioni fra i prati
verdeggianti e sotto gli alberi carichi di fiori, colla
chiesuola parata a festa, gli usci delle casipole
incoronati di festoni, e le ragazze colle belle vesti nuove
d'estate. Nedda fu vista allontanarsi piangendo dal
confessionario, € non comparve fra le fanciulle
inginocchiate dinanzi al coro che aspettavano la
comunione. Da quel giorno nessuna ragazza onesta le
rivolse piu la parola, e quando andava a messa non
trovava posto al solito banco, e bisognava che stesse
tutto il tempo ginocchioni: — se la vedevano piangere,
pensavano a chissa che peccatacci, e le volgevano le
spalle inorridite: — e quelle che le davano da lavorare, ne
approfittavano per scemarle il prezzo della giornata.

Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a
mietere alla Piana, raggruzzolare i quattrini che ci
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volevano a mettere su un po' di casa, e a pagare il signor
curato.

Una sera, mentre filava, udi fermarsi all'imboccatura
della viottola un carro da buoi, e si vide comparir
dinanzi Janu pallido e contraffatto.

— Che hai? — gli disse.

— Son stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiu,
in quella maledetta Piana; ho perso piu di una settimana
di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo
fatto —.

Ella rientro in fretta, scuci il pagliericcio, e volle
dargli quel piccolo gruzzolo che aveva legato in fondo
ad una calza.

— No, — diss'egli. — Domani andrd a Mascalucia
per la rimondatura degli ulivi, € non avro bisogno di
nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo —.

Egli aveva l'aria triste facendole questa promessa, ¢
stava appoggiato allo stipite, col fazzoletto avvolto
attorno al capo, e guardandola con certi occhi luccicanti.

— Ma tu hai la febbre! — gli disse Nedda.

— Si, ma ora che son qui mi lascera; ad ogni modo
non mi coglie che ogni tre giorni —.

Ella lo guardava senza parlare, € sentiva stringersi il

cuore, vedendolo cosi pallido e dimagrato. — E potrai
reggerti sui rami alti? — gli domando.
— Dio ci pensera! — rispose Janu. — Addio, non

posso far aspettare il carrettiere che mi ha dato un posto
sul suo carro dalla Piana sin qui. A rivederci presto! — e
non si moveva. Quando finalmente se ne ando, ella lo
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accompagno sino alla strada maestra, e lo vide
allontanarsi, senza una lagrima, sebbene le sembrasse
che stesse a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe
un'altra strizzatina, come una spugna non spremuta
abbastanza — nulla piu, ed egli la salutd per nome alla
svolta della via.

Tre giorni dopo udi un gran cicaleccio per la strada.
Si affaccid al muricciolo, e vide in mezzo ad un
crocchio di contadini e di comari Janu disteso su di una
scala a piuoli, pallido come un cencio lavato, e colla
testa fasciata da un fazzoletto tutto sporco di sangue.
Lungo la via dolorosa, prima di giungere al suo
casolare, egli, tenendola per mano, le narrd come,
trovandosi cosi debole per le febbri, era caduto da
un'alta cima, e s'era concio in quel modo. — Il cuore te
lo diceva: — mormorava con un triste sorriso. Ella
l'ascoltava coi suoi grand'occhi spalancati, pallida come
lui e tenendolo per mano. Il domani egli mori.

Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sé
qualcosa che quel morto le lasciava come un triste
ricordo, volle correre in chiesa a pregare per lui la
Vergine Santa. Sul sacrato incontro il prete che sapeva
la sua vergogna, si nascose il viso nella mantellina e
torno indietro derelitta.

Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in
faccia, non per schernire la ragazza colpevole, ma
perché la povera madre non poteva piu lavorare come
prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime risate, ella non
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0s0O cercare piu oltre, e si chiuse nella sua casipola, al
pari di un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi nel suo
nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se ne
andarono 1'un dopo I'altro, e dietro ai soldi la bella veste
nuova, € 1l bel fazzoletto di seta. Lo zio Giovanni la
soccorreva per quel poco che poteva, con quella carita
indulgente e riparatrice senza la quale la morale del
curato ¢ ingiusta e sterile, e le impedi cosi di morire di
fame. Ella diede alla luce una bambina rachitica e
stenta; quando le dissero che non era un maschio pianse
come aveva pianto la sera in cui aveva chiuso l'uscio del
casolare dietro al cataletto che se ne andava, e s'era
trovata senza la mamma; ma non volle che la buttassero
alla Ruota.

— Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno
il piu tardi che sia possibile! — disse.

Le comari la chiamavano sfacciata, perché non era
stata ipocrita, € perché non era snaturata. Alla povera
bambina mancava il latte, giacché alla madre
scarseggiava il pane. Ella deperi rapidamente, e invano
Nedda tento spremere fra 1 labbruzzi affamati il sangue
del suo seno. Una sera d'inverno, sul tramonto, mentre
la neve fioccava sul tetto, e 1l vento scuoteva l'uscio mal
chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle
manine contratte, fisso gli occhi vitrei su quelli ardenti
della madre, diede un guizzo, € non si mosse pitl.

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto
selvaggio, tentd di scaldarla coll'alito e coi baci, e
quando s'accorse che era proprio morta, la depose sul
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letto dove aveva dormito sua madre, e le s'inginocchio
davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.

— Oh! benedette voi che siete morte! — esclamo. —
Oh! benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la
mia creatura per non farla soffrire come me! —
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FANTASTICHERIA

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-
Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del vagone,
esclamaste: — Vorrei starci un mese laggiu! —

Noi vi ritornammo, € vi passammo non un mese, ma
quarantott'ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi
vedendo 1 vostri grossi bauli avranno creduto che ci
sareste rimasta un par d'anni. La mattina del terzo
giorno, stanca di vedere eternamente del verde e
dell'azzurro, e di contare i carri che passavano per via,
eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla
catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il
collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai.
In quelle quarantott'ore facemmo tutto cid che si puo
fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della
strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di
imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle
bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare una
notte romanticissima, gettando le reti tanto per far
qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole
di buscarsi dei reumatismi, e 1'alba ci sorprese in cima al
fariglione — un'alba modesta e pallida, che ho ancora
dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul
mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su
quel gruppetto di casucce che dormivano quasi
raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo scoglio, sul
cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra
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figurina, colle linee sapienti che vi metteva la vostra
sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. —
Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta
per intonare coi colori dell'alba. — Un bel quadretto
davvero! e si indovinava che lo sapeste anche voi, dal
modo in cui vi modellaste nel vostro scialletto, e
sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello
strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di trovarvici
anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra
testolina allora, di faccia al sole nascente? Gl
domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe
ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente:
— Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita —.

Eppure, vedete, la cosa ¢ piu facile che non sembri:
basta non possedere centomila lire di entrata, prima di
tutto; e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra
quegli scogli giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi
facevano batter le mani per ammirazione. Cosi poco
basta, perché quei poveri diavoli che ci aspettavano
sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro
casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano
vi sembravano avessero 1l mal di mare anch'esse, tutto
cio che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a
Napoli.

E una cosa singolare; ma forse non ¢ male che sia
cosi — per voi, e per tutti gli altri come voi. Quel
mucchio di casipole ¢ abitato da pescatori, “gente di
mare”, dicono essi, come altri direbbe “gente di toga”, 1
quali hanno la pelle piu dura del pane che mangiano —
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quando ne mangiano — giacché il mare non ¢ sempre
gentile, come allora che baciava 1 vostri guanti... Nelle
sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna
contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in
mano, o sdraiati bocconi, il che ¢ meglio per chi non ha
desinato. In quei giorni c'¢ folla sull'uscio dell'osteria,
ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e 1
monelli che pullulano nel paese, come se la miseria
fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano quasi
abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il coléra, la malannata, la
burrasca, vengono a dare una buona spazzata in quel
brulicame, che davvero si crederebbe non dovesse
desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire;
eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi
come, né perché.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a
sbaragliare un esercito di formiche, tracciando
sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla
sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline
sara rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino,
torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque
minuti di panico e di viavai, saranno tornate ad
aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. —
Voi non ci tornereste davvero, € nemmen 10; — ma per
poter comprendere siffatta caparbieta, che € per certi
aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere
tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col
microscopio le piccole cause che fanno battere 1 piccoli
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cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta
lente? voi che guardate la vita dall'altro lato del
cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, € percio
forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi
avete chiesto di dedicarvi qualche pagina. Perché? a
quoi bon? come dite voi. Che cosa potra valere quel che
scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce che
cosa siete voi? Tant'¢, mi son rammentato del vostro
capriccio, un giorno che ho rivisto quella povera donna
cui solevate far 1'elemosina col pretesto di comperar le
sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi
all'uscio.

Ora il panchettino non c'¢ piu; hanno tagliato il
nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova. La
donna sola non aveva mutato, stava un po' pit in 1a a
stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul
mucchietto di sassi che barricano il vecchio Posto della
guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro in bocca,
ho pensato che anche lei, cosi povera com'e, vi aveva
vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in
tal modo, e a questo proposito. Oltre 1 lieti ricordi che
mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi,
disparati, raccolti qua e la, non so piu dove — forse
alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti — e nel
guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre 10
passava per quella viuzza dove son passate tante cose
liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola
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freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste,
e mi faceva pensare a voi, sazia di tutto, perfino
dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di
moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante —
sazia cosi, da inventare il capriccio di vedere il vostro
nome sulle pagine di un libro.

Quando scriverd il libro, forse non ci penserete piu;
intanto 1 ricordi che vi mando, cosi lontani da voi, in
ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, vi
faranno I'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle
veglie ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in
cui ritornerete laggiu, se pur vi ritornerete, e siederemo
accanto un'altra volta, a spinger sassi col piede, e
fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre
ebbrezze che ha la vita altrove. Potete anche
immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel
cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi
si ¢ posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio
che vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri —
oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi
che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al
primo posto, qui come al teatro!

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al
timone della nostra barca? Voi gli dovete questo tributo
di riconoscenza, perché egli vi ha impedito dieci volte di
bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora ¢ morto
laggiu, all'ospedale della citta, il povero diavolo, in una
gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi,
masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani
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delle suore di carita, le quali non avevano altro difetto
che di non saper capire 1 meschini guai che il poveretto
biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli
avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero, vicino al
focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia “sotto le
sue tegole”, tanto che quando lo portarono via piangeva,
guaiolando come fanno i vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di
faccia a quel mare bello e traditore, col quale dové
lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la
vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in
cui si godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole”
accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra
le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed
avreste cercato invano in quelli occhi attoniti 1l riflesso
piu superbo della vostra bellezza; come quando tante
fronti altere s'inchinano a farvi ala nei saloni splendenti,
e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori
amiche.

La vita € ricca, come vedete, nella sua inesauribile
varieta; e voi potete godervi senza scrupoli quella parte
di ricchezza che € toccata a voi, a modo vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino
dietro 1 vasi di basilico, quando il fruscio della vostra
veste metteva in rivoluzione la viuzza, se vedeva un
altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva
come se fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali
povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel
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basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell'altra casa
coronata di tralci di vite? E 1l riso dei suoi occhi non
sarebbe andato a finire in lagrime amare, 14, nella citta
grande, lontana dai sassi che l'avevano vista nascere e la
conoscevano, se il suo nonno non fosse morto
all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la
sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di
vento che vi aveva soffiato sopra — un colpo di vento
funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli fin
nelle carceri di Pantelleria — “nei guai!” come dicono
laggiu.

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa
l'uno, il piu grande, quello che vi sembrava un David di
rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato
bruscamente dalla fiamma dell'ellera. Grande e grosso
com'era, si faceva di brace anch'esso quando gli fissaste
in volto 1 vostri occhi arditi; nondimeno ¢ morto da
buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al
sartiame, levando in alto il berretto, e salutando
un'ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio
grido d'isolano; 1'altro, quell'uomo che sull'isolotto non
osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai
conigli, nel quale v'eravate impigliata da stordita che
siete, si perdé in una fosca notte d'inverno, solo, fra i
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove
stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di 1a come
pazzi, c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta.
Voi non avreste potuto immaginare di qual disperato e
tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte
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quell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del
vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, € non “mangiano il
pane del re”, come quel poveretto che ¢ rimasto a
Pantelleria, o quell'altro pane che mangia la sorella, e
non vanno attorno come la donna delle arance, a viver
della grazia di Dio — una grazia assai magra ad Aci-
Trezza.

Quelli almeno non hanno piu bisogno di nulla! lo
disse anche il ragazzo dell'ostessa, l'ultima volta che
ando all'ospedale per chieder del vecchio e portargli di
nascosto di quelle chiocciole stufate che son cosi buone
a succiare per chi non ha piu denti, e trovo il letto vuoto,
colle coperte belle e distese, sicché sgattaiolando nella
corte, ando a piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli
di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e 1'estremita
di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un
lenzuolo, greve e rigido. E pensando che quelli 1a
almeno non avevano piu bisogno di nulla, si mise a
succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano
piu, per passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe
azzurra, vi rammenterete con piacere che gli avete dato
cento lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano
come sciacalli e assediavano le arance; rimangono a
ronzare attorno alla mendica, e brancicarle le vesti come
se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di cavolo,
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bucce d'arance € mozziconi di sigari, tutte quelle cose
che si lasciano cadere per via, ma che pure devono
avere ancora qualche valore, poiché c'¢ della povera
gente che ci campa su; ci campa anzi cosi bene, che quei
pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al
fango e alla polvere della strada, e si faranno grandi e
grossi come il loro babbo e come il loro nonno, e
popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali
tireranno allegramente la vita coi denti piu a lungo che
potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare altro,
solo pregando Iddio di chiudere gli occhi 1a dove li
hanno aperti, in mano del medico del paese che viene
tutti 1 giorni sull'asinello, come Gesu, ad aiutare la
buona gente che se ne va.

— Insomma l'ideale dell'ostrica! — direte voi. —
Proprio l'ideale dell'ostrica! e noi non abbiamo altro
motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati
ostriche anche noi —.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente
allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere,
mentre seminava principi di qua e duchesse di 1a, questa
rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa
religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere,
sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano —
forse pel quarto d'ora — cose serissime e
rispettabilissime anch'esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero
vagabondo s'addormenterebbero dolcemente nella pace
serena di quei sentimenti miti, semplici, che si
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succedono calmi e inalterati di generazione in
generazione. — Sembrami che potrei vedervi passare, al
gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei
loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al
turbine che vi circonda e vi segue, mi ¢ parso ora di
leggere una fatale necessita nelle tenaci affezioni dei
deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di stringersi fra
loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di
decifrare il dramma modesto e ignoto che deve aver
sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme. Un
dramma che qualche volta forse vi raccontero, e di cui
parmi tutto il nodo debba consistere in cido: — che
allorquando uno di quei piccoli, o piu debole, o piu
incauto, o piu egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi
per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per
curiosita di conoscere il mondo; il mondo, da pesce
vorace ch'egli ¢, se lo ingoi0, € 1 suoi piul prossimi con
lui. — E sotto questo aspetto vedrete che il dramma non
manca d'interesse. Per le ostriche l'argomento piu
interessante deve esser quello che tratta delle insidie del
gambero, o del coltello del palombaro che le stacca
dallo scoglio.
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JELI IL PASTORE

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando
conobbe don Alfonso, il signorino; ma era cosi piccolo
che non arrivava alla pancia della Bianca, la vecchia
giumenta che portava il campanaccio della mandra. Lo
si vedeva sempre di qua e di 1a, pei monti e nella
pianura, dove pascolavano le sue bestie, ritto ed
immobile su qualche greppo, o accoccolato su di un
gran sasso. Il suo amico don Alfonso, mentre era in
villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio
mandava a Tebidi, e dividevano fra di loro 1 buoni
bocconi del padroncino, e il pane d'orzo del pastorello, o
le frutta rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava
dell'eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma
dopo che si furono accapigliati per bene, la loro
amicizia fu stabilita solidamente. Jeli insegnava al suo
amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle
gazze, sulle cime dei noci piu alti del campanile di
Licodia, a cogliere un passero a volo con una sassata, a
montare correndo di salto sul dorso nudo delle giumente
ancora indomite, acciuffando per la criniera la prima che
passasse a tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di
collera dei puledri indomiti, e dai loro salti disperati.
Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al
vento! 1 bei giorni d'aprile, quando il vento accavallava
ad onde l'erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! 1
bei meriggi d'estate, in cui la campagna, bianchiccia,
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taceva, sotto il cielo fosco, e 1 grilli scoppiettavano fra le
zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo
d'inverno attraverso 1 rami nudi del mandorlo, che
rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato
sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole che trillavano
in alto, al caldo, nell'azzurro! le belle sere di estate che
salivano adagio adagio come la nebbia, il buon odore
del fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzio
malinconico degli insetti della sera, e quelle due note
dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! 1uh! iuh! —
che facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San
Giovanni, alla notte di Natale, all'alba della
scampagnata, a tutti quei grandi avvenimenti trascorsi,
che sembrano mesti, cosi lontani, e facevano guardare in
alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che
andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore,
e l'allagassero!

Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie; se ne stava
accoccolato sul ciglione, colle gote enfiate, intentissimo
a suonare — iuh! tuh! iuh! — Poi radunava il branco a
furia di gridi e di sassate, e lo spingeva nella stalla, di 1a
del poggio alla croce.

Ansando, saliva la costa, di 1a dal vallone, e gridava
qualche volta al suo amico Alfonso: — Chiamati il
cane! ohé, chiamati il cane! — oppure: — Tirami una
buona sassata allo zaino, che mi fa il capriccioso, € se
ne viene adagio adagio, gingillandosi colle macchie del
vallone —; oppure: — Domattina portami un ago
grosso, di quelli della gna Lia —.
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Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll'ago; e ci aveva
un batuffoletto di cenci nella sacca di tela, per
rattoppare al bisogno le brache e le maniche del
giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di crini di
cavallo, e si lavava anche da sé colla creta del vallone il
fazzoletto che si metteva al collo, quando aveva freddo.
Insomma, purché ci avesse la sua sacca ad armacollo,
non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato nei
boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di
Caltagirone. La gna Lia, soleva dire: — Vedete Jeli il
pastore? ¢ stato sempre solo pei campi, come se
l'avessero figliato le sue cavalle, ed e percio che sa farsi
la croce con le due mani! —

Del rimanente ¢ vero che Jeli non aveva bisogno di
nessuno, ma tutti quelli della fattoria avrebbero fatto
volentieri qualche cosa per lui, poiché era un ragazzo
servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche
cosa da lui. La gna Lia gli cuoceva il pane per amor del
prossimo, ed ei la ricambiava con bei panierini di vimini
per le ova, arcolai di canna, ed altre coserelle. —
Facciamo come fanno le sue bestie, — diceva la gna
Lia, — che si grattano il collo a vicenda —.

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si
vedeva fra le code dei cavalli, quando pascolavano nel
piano del lettighiere, ed era cresciuto, si puo dire, sotto 1
loro occhi, sebbene nessuno lo vedesse mai, e
ramingasse sempre di qua e di 1a col suo armento! “Era
piovuto dal cielo, e la terra 'aveva raccolto” come dice
il proverbio; proprio di quelli che non hanno né casa né
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parenti. La sua mamma stava a servire a Vizzini, € non
lo vedeva altro che una volta all'anno, quando egli
andava coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno
in cul era morta, erano venuti a chiamarlo — un sabato
sera — che il lunedi Jeli tornd alla mandra, sicché non ci
rimise neppure la giornata; ma il povero ragazzo era
ritornato cosi sconvolto che alle volte lasciava scappare
1 puledri nel seminato.

— Ohé, Jeli! — gli gridava allora massaro Agrippino
dall'aja; — o che vuoi assaggiare le nerbate delle feste,
figlio di cagna? — Jeli si metteva a correre dietro i
puledri sbrancati, e li spingeva mogio mogio verso la
collina. Perd davanti agli occhi ci aveva sempre la sua
mamma, col capo avvolto nel fazzoletto bianco, che non
parlava piu.

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti di la di
Licodia, “dove la malaria si poteva mietere” dicevano i
contadini dei dintorni; ma nei terreni di malaria 1 pascoli
sono grassi, € le vacche non prendono le febbri. Jeli
quindi se ne stava nei campi tutto l'anno, o a
Donferrante, o nelle chiuse della commenda, o nella
valle del Jacitano, e 1 cacciatori, o 1 viandanti che
prendevano le scorciatoie, lo vedevano sempre qua e 1a,
come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perché
era avvezzo a stare coi cavalli che gli camminavano
dinanzi, passo passo, brucando il trifoglio, e cogli
uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il
tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino
a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano; egli
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avea il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a
poco, e figurar monti e vallate; conosceva come spira il
vento quando porta il temporale, e di che colore sia il
nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo
aspetto e il suo significato, e c'era sempre che vedere e
che ascoltare in tutte le ore del giorno. Cosi, verso il
tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo
zufolo di sambuco, la cavalla mora si accostava
masticando il trifoglio svogliatamente, e stava anch'essa
a guardarlo, con 1 suoi grandi occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era nelle
lande deserte di Passanitello, in cui non sorge macchia
né arbusto, e ne' mesi caldi non ci vola un uccello. I
cavalli si radunavano in cerchio colla testa ciondoloni,
per farsi ombra l'un l'altro, e nei lunghi giorni della
trebbiatura quella gran luce silenziosa pioveva sempre
uguale ed afosa per sedici ore.

Perd dove il mangime era abbondante, e i cavalli
indugiavano volentieri, il ragazzo si occupava con
qualche altra cosa: faceva delle gabbie di canna per i
grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini di giunco, con
quattro ramoscelli; sapeva rizzare un po' di tettoia,
quando la tramontana spingeva per la valle le lunghe
file dei corvi, o quando le cicale battevano le ali nel sole
che abbruciava le stoppie; arrostiva le ghiande del
querceto nella brace de' sarmenti di sommacco, che
pareva di mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le
larghe fette di pane allorché cominciava ad avere la
barba dalla muffa — poiché quando si trovava a
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Passanitello nell'inverno, le strade erano cosi cattive che
alle volte passavano quindici giorni senza che si vedesse
passare anima viva.

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi
genitori, invidiava al suo amico Jeli la tasca di tela, dove
ci aveva tutta la sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto
del vino, il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto dei cenci
col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll'esca e
la pietra focaja; gli invidiava pure la superba cavalla
vajata, quella bestia dal ciuffetto di peli irti sulla fronte,
che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le froge al pari di
un mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla.

Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le
orecchie di cui era gelosa e l'andava fiutando per
ascoltare quello che ei voleva dirle.

— Lascia stare la vajata, — gli raccomandava Jeli,
— non € cattiva, ma non ti conosce —.

Dopo che Scordu il bucchierese si mend via la
giumenta calabrese che aveva comprato a San Giovanni,
col patto che gliela tenessero nell'armento sino alla
vendemmia, i1l puledro zaino, rimasto orfano, non
voleva darsi pace, e scorrazzava su pei greppi del
monte, con lunghi nitriti lamentevoli, e colle froge al
vento. Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti
grida, e il puledro si fermava ad ascoltare, col collo teso
e le orecchie irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda.
— E perché gli hanno portato via la madre, e non sa piu
cosa si faccia — osservava il pastore. — Adesso
bisogna tenerlo d'occhio, perché sarebbe capace di
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lasciarsi andar giu nel precipizio. Anch'io, quando mi ¢
morta la mia mamma, non ci vedevo piu dagli occhi —.

Poi, dopo che il puledro ricomincido a fiutare il
trifoglio, e a darvi qualche boccata di malavoglia, —
Vedi, a poco a poco comincia a dimenticarsene.

— Ma anch'esso sara venduto. I cavalli sono fatti per
essere venduti; come gli agnelli nascono per andare al
macello, e le nuvole portano la pioggia. Solo gli uccelli
non hanno a far altro che cantare e volare tutto il giorno

Le idee non gli venivano nette e filate 1'una dietro
l'altra, ché di rado aveva avuto con chi parlare, e percio
non aveva fretta di scovarle e distrigarle in fondo alla
testa, dove era abituato a lasciare che sbucciassero e
spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme
dei ramoscelli sotto il sole. — Anche gli uccelli, —
soggiunse, — devono buscarsi il cibo, € quando la neve
copre la terra se ne muoiono —.

Poi ci pensd su un pezzetto. — Tu sei come gli
uccelli; ma quando arriva l'inverno, te ne puoi stare al
fuoco, senza far nulla —.

Don Alfonso pero rispondeva che anche lui andava a
scuola, a imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava
tutto orecchi se il signorino si metteva a leggere, e
guardava il libro e lui in aria sospettosa, stando ad
ascoltare, con quel lieve ammiccar di palpebre che
indica l'intensita dell'attenzione nelle bestie che piu si
accostano all'uomo. Gli piacevano 1 versi che gli
accarezzavano l'udito con l'armonia di una canzone
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incomprensibile, e alle volte aggrottava le ciglia,
appuntava il mento, € sembrava che un gran lavorio si
stesse facendo nel suo interno; allora accennava di si e
di si col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa.
Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per far
vedere quante cose sapeva fare, Jeli sarebbe rimasto
delle giornate intiere a guardarlo, e tutto a un tratto
lasciava scappare un'occhiata sospettosa. Non poteva
capacitarsi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle
parole che egli aveva dette, o che aveva dette don
Alfonso, ed anche quelle cose che non gli erano uscite
di bocca, talché lui finiva per tirarsi indietro, incredulo,
e con un sorriso furbo.

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per
entrare, lo metteva in sospetto, e pareva la fiutasse colla
diffidenza selvaggia della sua vajata. Perd non mostrava
meraviglia di nulla al mondo: gli avessero detto che in
citta i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto
impassibile, con quella maschera d'indifferenza
orientale che ¢ la dignita del contadino siciliano. Pareva
che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza,
come fosse la forza della poverta. Tutte le volte che
rimaneva a corto di argomenti ripeteva: — lo non ne so
nulla. — Io sono povero — con quel sorriso ostinato
che voleva essere malizioso.

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il
nome di Mara su di un pezzetto di carta che aveva
trovato chi sa dove, perché egli raccattava tutto quello
che vedeva per terra, e se 1'era messo nel batuffoletto dei
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cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po' zitto, a
guardare di qua e di 1a soprappensiero, gli disse serio
serio:

— Jo ci ho l'innamorata —.

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli
occhi. — Si, — ripeté Jeli, — Mara, la figlia di massaro
Agrippino che era qui; ed ora sta a Marineo, in quel
gran casamento della pianura che si vede dal piano del
lettighiere, lassu.

— O ti mariti dunque?

— Si, quando sar6 grande e avro sei onze all'anno di
salario. Mara non ne sa nulla ancora.

— Perché non gliel'hai detto? —

Jeli tentenno il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse
il batuffoletto e spiego la carta che s'era fatta scrivere.

— E proprio vero che dice Mara; I'ha letto pure don
Gesualdo, il campiere, e fra Cola, quando venne giu per
la cerca delle fave.

— Uno che sappia scrivere, — osservo poi, — ¢
come uno che serbasse le parole nella scatola
dell'acciarino, e potesse portarsele in tasca, ed anche
mandarle di qua e di la.

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che
non sai leggere? — gli domando Alfonso.

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuod ad avvolgere
accuratamente il suo fogliolino scritto nel batuffoletto
dei cenci.

La Mara l'aveva conosciuta da bambina, che avevano
cominciato dal picchiarsi ben bene, una volta che

198



s'erano incontrati lungo il vallone, a cogliere le more
nelle siepi di rovo. La ragazzina, la quale sapeva di
essere “nel fatto suo”, aveva agguantato pel collo Jeli,
come un ladro. Per un po' s'erano scambiati dei pugni
nella schiena, uno tu ed uno 10, come fa il bottaio sui
cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono
calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.

— Tu chi sei? — gli domando Mara.

E come Jeli, piu selvatico, non diceva chi fosse:

— Io sono Mara, la figlia di massaro Agrippino, che ¢
il campaio di tutti questi campi qui —.

Jeli allora lascio la presa senza dir nulla, e la
ragazzina si mise a raccattare le more che le erano
cadute per terra, sbirciando di tanto il tanto il suo
avversario con curiosita.

— Di 1a del ponticello, nella siepe dell'orto, ci son
tante more grosse; — aggiunse la piccina, — ¢ se le
mangiano le galline —.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo
che stette ad accompagnarlo cogli occhi finché poté
vederlo nel querceto, volse le spalle anche lei, e se la
diede a gambe verso casa.

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad
addomesticarsi. Mara andava a filare la stoppa sul
parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio spingeva
I'armento verso le falde del poggio del bandito. Da
prima se ne stava in disparte ronzandole attorno,
guardandola da lontano in aria sospettosa, € a poco a
poco andava accostandosi coll'andatura guardinga del
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cane avvezzo alle sassate. Quando finalmente si
trovavano accanto, ci stavano delle lunghe ore senza
aprir bocca. Jeli osservando attentamente l'intricato
lavorio della calza che la mamma aveva dato in compito
alla Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig
zag sui bastoni del mandorlo. Poi se ne andavano 1'uno
di qua e l'altro di 1a, senza dirsi una parola, e la
bambina, com'era in vista della casa, si metteva a
correre, facendo levar alta la sottanella sulle gambette
rosse.

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel folto
delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il santo giorno.
Vagabondavano insieme sotto 1 noci secolari, e Jeli
bacchiava tante delle noci, che piovevano fitte come la
gragnuola; la ragazzina si affaticava a raccattarne con
grida di giubilo piu che ne poteva, e poi scappava via,
lesta lesta, tenendo tese le due cocche del grembiule,
dondolandosi come una vecchietta.

Durante 1'inverno Mara non 0s0 mettere fuori il naso,
in quel gran freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il
fumo dei fuocherelli di sommacchi che Jeli andava
facendo nel piano del lettighiere, o sul poggio di Macca,
per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre
che la mattina trovava dietro un sasso, o al riparo di una
zolla. Anche 1 cavalli ci trovavano piacere a ciondolare
un po' la coda attorno al fuoco, e si stringevano fra di
loro per star piu caldi.

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri
sul tetto, le foglie e 1 nidi nelle siepi, Mara riprese ad
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andare a spasso, in compagnia di Jeli, nell'erba soffice,
tra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi che
cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava
negli spineti come un segugio, per andare a scovare
delle nidiate di merli che guardavano sbalorditi coi loro
occhietti di pepe; i due fanciulli portavano spesso nel
petto della camicia dei piccoli conigli allora stanati,
quasi nudi, ma dalle lunghe orecchie diggia inquiete;
scorazzavano pei campi al seguito del branco dei
cavalli, entrando nelle stoppie dietro 1 mietitori, passo
passo coll'armento, fermandosi ogni volta che una
giumenta si fermava a strappare una boccata d'erba. La
sera, giunti al ponticello, se ne andavano 1'una di qua e
l'altro di 1a, senza dirsi addio.

Cosi passarono tutta l'estate. Intanto il sole
cominciava a tramontare dietro il poggio alla croce, e 1
pettirossi gli andavano dietro verso la montagna, come
imbruniva, seguendolo fra le macchie dei fichidindia. I
grilli e le cicale non si udivano piu, e in quell'ora per
l'aria si spandeva come una gran malinconia.

In quel tempo arrivo al casolare di Jeli suo padre, il
vaccaro, che aveva preso la malaria a Ragoleti, € non
poteva nemmen reggersi sull'asino che lo portava. Jeli
accese il fuoco, lesto lesto, e corse “alle case” per
cercargli qualche uovo di gallina. — Piuttosto stendi un
po' di strame vicino al fuoco, — gli disse suo padre, —
ché mi sento tornare la febbre —.

Il ribrezzo della febbre era cosi forte che compare
Menu, seppellito sotto il suo gran tabarro, la bisaccia
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dell'asino, ¢ la sacca di Jeli, tremava come fanno le
foglie in novembre, davanti alla gran vampa di sarmenti
che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. I
contadini della fattoria venivano a domandargli: —
Come vi sentite, compare Menu? — Il poveretto non
rispondeva altro che con un guaito, come fa un cagnuolo
di latte. — E malaria di quella che ammazza meglio di
una schioppettata — dicevano gli amici, scaldandosi le
mani al fuoco.

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari
sprecati, perché la malattia era di quelle chiare e
conosciute che anche un ragazzo saprebbe curarla, e se
la febbre non era di quelle che ammazzano ad ogni
modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare
Menu ci spese gli occhi della testa in tanto solfato, ma
era come buttarlo nel pozzo. — Prendete un buon
decotto di ecalibbiso che non costa nulla, — suggeriva
mastro Agrippino, — € se non serve a nulla come il
solfato, almeno non vi rovinate a spendere —. Si
prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la febbre
tornava sempre, anche piu forte. Jeli assisteva il genitore
come meglio sapeva. Ogni mattina, prima d'andarsene
coi puledri, gli lasciava il decotto preparato nella
ciotola, i1l fascio di sarmenti sotto la mano, le uova nella
cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre legne
per la notte, e il fiaschetto di vino, e qualche pezzetto di
carne di montone che era corso a comperare sino a
Licodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa con garbo,
come una brava massaia, e suo padre, accompagnandolo
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cogli occhi stanchi nelle sue faccenduole qua e 1a pel
casolare, di tanto in tanto sorrideva, pensando che il
ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse rimasto
solo.

I giorni in cui la febbre cessava per qualche ora,
compare Menu si alzava tutto stravolto e col capo stretto
nel fazzoletto, e si metteva sull'uscio ad aspettare Jeli,
mentre il sole era ancora caldo. Come Jeli lasciava
cadere accanto all'uscio il fascio della legna, e posava
sulla tavola il fiasco e le uova, ei gli diceva: — Metti a
bollire 1'ecalibbiso per stanotte —; oppure; — Guarda
che l'oro di tua madre 1'ha in consegna la zia Agata,
quando non ci sard piu 10 —. E Jeli diceva di si col
capo.

— F inutile — ripeteva massaro Agrippino ogni volta
che tornava a vedere compare Menu colla febbre. — 11
sangue oramai ¢ tutto una peste —. Compare Menu
ascoltava senza batter palpebra, col viso piu bianco
della sua berretta.

Diggia non si alzava piu. Jeli si metteva a piangere
quando non gli bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi
da un lato all'altro; poco per volta compare Menu fini
per non parlare nemmen piu. Le ultime parole che disse
al suo ragazzo furono:

— Quando sard morto, andrai dal padrone delle
vacche, a Ragoleti, e ti farai dare le tre onze e 1 dodici
tumoli di frumento che avanzo da maggio a questa
parte.
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— No, — rispose Jeli, — sono soltanto due onze e
quindici, perché avete lasciato le vacche che ¢ piu di un
mese, e bisogna fare il conto giusto col padrone.

— E vero! — affermd compare Menu socchiudendo
gli occhi.

— Ora son proprio solo al mondo come un puledro
smarrito, che se lo possono mangiare i lupi! — penso
Jeli quando gli ebbero portato il babbo al cimitero di
Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto,
colla curiosita inquieta che destano le cose spaventose.

— Vedi come son rimasto? — le disse Jeli.

La ragazzetta si tir0 indietro sbigottita, per paura che
non la facesse entrare nella casa dove era stato il morto.

Jeli ando a riscuotere il danaro del babbo, e se ne
parti coll'armento per Passanitello, dove l'erba era gia
alta sul terreno lasciato pel maggese, € il mangime era
abbondante; percid i puledri vi restarono a pascolarvi
per molto tempo. Frattanto Jeli s'era fatto grande, ed
anche Mara doveva esser cresciuta, pensava egli
sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi quando torno
a Tebidi, dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio
adagio le giumente per 1 viottoli sdrucciolevoli della
fontana dello zio Cosimo, andava cercando cogli occhi
il ponticello del vallone, e il casolare nella valle del
Jacitano, e il tetto delle case grandi, su cui
svolazzavano sempre i colombi. Ma in quel tempo il
padrone aveva licenziato massaro Agrippino ¢ tutta la
famiglia di Mara stava sloggiando. Jeli trovo la ragazza,
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la quale s'era fatta grandicella e belloccia, alla porta del
cortile, che teneva d'occhio la sua roba, mentre la
caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota sembrava
piu scura e affumicata del solito. La tavola, e il letto, e il
cassettone, e le immagini della Vergine e di San
Giovanni, e fino 1 chiodi per appendervi le zucche delle
sementi, ci avevano lasciato il segno sulle pareti dove
erano state per tanti anni. — Andiamo via, — gli disse
Mara come lo vide osservare. — Ce ne andiamo laggiu
a Marineo, dove c'¢ quel gran casamento, nella pianura

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gna
Lia nel caricare la carretta, e allorché non ci fu altro da
portare via dalla stanza, andd a sedere con Mara sul
parapetto dell'abbeveratojo. — Anche le case, — le
disse, quand'ebbe visto accatastare 1'ultima cesta sulla
carretta, — anche le case, come se ne toglie via la loro
roba, non sembrono piu quelle.

— A Marineo, — rispose Mara, — ci avremo una
camera piu bella, ha detto la mamma, e grande come il
magazzino dei formaggi.

— Ora che tu sarai via, non voglio venirci piu qui;
ch¢ mi parra di esser tornato l'inverno, a veder
quell'uscio chiuso.

— A Marineo invece troveremo dell'altra gente,
Pudda /a rossa, e la figlia del campiere; si stara allegri,
per la messe verranno piu di ottanta mietitori, colla
cornamusa, ¢ si ballera sull'aja —.
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Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla
carretta, Mara correva loro dietro tutta allegra, portando
il paniere coi piccioni. Jeli volle accompagnarla sino al
ponticello, e quando Mara stava per scomparire nella
vallata la chiamo: — Mara! oh, Mara!

— Che vuoi? — disse Mara.

Egli non lo sapeva che voleva. — O tu, cosa farai qui
tutto solo? — gli domando allora la ragazza.

— Io resto coi puledri —.

Mara se ne ando saltellando, e lui rimase li fermo,
finché poté udire il rumore della carretta che rimbalzava
sui sassi. Il sole toccava le rocce alte del poggio alla
croce, le chiome grigie degli ulivi sfumavano nel
crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non
si udiva altro che il campanaccio della bianca nel
silenzio che si allargava.

Mara, come se ne fu andata a Marineo, in mezzo alla
gente nuova, e alle faccende della vendemmia, si scordo
di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché non aveva
altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a
guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi
motivo alcuno per calar nella valle, di 1a del ponticello,
e nessuno lo vedeva piu alla fattoria. In tal modo ignoro
per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacché
dell'acqua intanto ne era passata e passata sotto il
ponticello. Egli rivide soltanto la ragazza il di della festa
di San Giovanni, come ando alla fiera coi puledri da
vendere: una festa che gli si muto tutta in veleno, e gli
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fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato ad
uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.

Il giorno della fiera il fattore aspettava i puledri sin
dall'alba, andando su e giu cogli stivali inverniciati
dietro le groppe dei cavalli e dei muli, messi in fila di
qua e di 1a dello stradone. La fiera era gia sul finire, né
Jeli spuntava ancora colle bestie, di la del gomito che
faceva lo stradone. Sulle pendici riarse del calvario e
del mulino a vento, rimaneva tuttora qualche branco di
pecore, strette in cerchio col muso a terra e l'occhio
spento, € qualche pariglia di buoi dal pelo lungo, di
quegli che si vendono per pagare il fitto delle terre, che
aspettavano immobili, sotto il sole cocente. Laggiu,
verso la valle, la campana di San Giovanni suonava la
messa grande, accompagnata dal lungo crepitio dei
mortaletti. Allora il campo della fiera sembrava
trasalire, e correva un gridio che si prolungava fra le
tende dei trecconi schierate nella salita dei Galli,
scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla
valle dov'era la chiesa. — Viva San Giovanni! — Santo
diavolone! — strillava 1l fattore, — quell'assassino di
Jeli mi fara perdere la fiera! —

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a
belare tutte in una volta, e anche 1 buoi facevano
qualche passo lentamente, guardando in giro, con grandi
occhi intenti.

Il fattore era cosi in collera perché quel giorno
dovevasi pagare il fitto delle chiuse grandi, “come San
Giovanni fosse arrivato sotto 1'olmo”, diceva il
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contratto, € a completare la somma si era fatto
assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di
puledri, e cavalli, e muli, ce n'erano quanti il Signore ne
aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi, e
nappine, € sonagli, che scodinzolavano per scacciare la
noia, ¢ voltavano la testa verso ognuno che passava,
come aspettassero un'anima caritatevole che volesse
comprarli.

— Si sara messo a dormire, quell'assassino! —
seguita a gridare il fattore; — e mi lascia 1 puledri sulla
pancia! —

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocché
1 puledri arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un
buon posto nell'arrivare, ed era giunto al piano del
corvo che ancora 1 tre re non erano tramontati, €
luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per
la strada passavano continuamente carri, € gente a
cavallo, che andavano alla festa; per questo il giovanetto
teneva ben aperti gli occhi, accio i puledri, spaventati
dall'insolito via vai, non si sbandassero, ma andassero
uniti lungo il ciglione della strada, dietro la bianca che
camminava diritta e tranquilla, col campanaccio al
collo. Di tanto in tanto, allorché la strada correva sulla
sommita delle colline, si udiva sin lassu la campana di
San Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della
campagna arrivava la festa, e per tutto lo stradone,
lontan lontano, sin dove c'era gente a piedi o a cavallo
che andava a Vizzini, si udiva gridare: — Viva San
Giovanni! — e 1 razzi salivano diritti e lucenti dietro 1
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monti della Canziria, come le stelle che piovono in

agosto.
— E come la notte di Natale! — andava dicendo Jeli
al ragazzo che l'aiutava a condurre il branco, — che in

ogni fattoria si fa festa e luminaria, e per tutta la
campagna si vedono qua e 1a dei fuochi —.

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio
una gamba dietro l'altra, e non rispondeva nulla; ma Jeli
che si sentiva rimescolare tutto il sangue da quella
campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei
razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il
monte gli sbocciassero dall'anima.

— Mara sara andata anche lei alla festa di San
Giovanni, — diceva, — perché ci va tutti gli anni —.

E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse
nulla:

— Tu non sai? ora Mara ¢ alta cosi, che ¢ piu grande
di sua madre che I'ha fatta, ¢ quando 1'ho rivista non mi
pareva vero che fosse proprio quella stessa con cui si
andava a cogliere i fichidindia, e a bacchiare le noci —.

E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che

sapeva.

— O Alfio, che dormi? — gli grido quando ebbe
finito. — Bada che la bianca ti vien sempre dietro,
bada!

— No, non dormo! — rispose Alfio con voce rauca.

— La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassu,
verso Granvilla, come sparassero dei razzi anche a
Santa Domenica? Poco pud passare a romper l'alba;
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pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon
posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai la cavezza
nuova, colle nappine rosse, per la fiera! e anche tu,
stellato!

Cosi andava parlando all'uno e all'altro dei puledri,
perché si rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo.
Ma gli doleva che lo stellato e il morellino andassero
alla fiera per esser venduti.

— Quando saran venduti, se ne andranno col padrone
nuovo, € non si vedranno piu nella mandria, com'e stato
di Mara, dopo che se ne fu andata a Marineo.

— Suo padre sta benone laggiu a Marineo; ché
quando andai a trovarli mi misero dinanzi pane, vino,
formaggio, e ogni ben di Dio, perché egli ¢ quasi il
fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, € avrei potuto
mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non
mi conosceva quasi piu da tanto che non mi vedeva! e si
mise a gridare: “Oh! guarda! ¢ Jeli, il guardiano dei
cavalli, quello di Tebidi!”. Gli ¢ come quando uno torna
da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un
monte, gli basta a riconoscere subito il paese dove ¢
cresciuto. La gna Lia non voleva che le dessi piu del tu,
alla Mara, ora che sua figlia si ¢ fatta grande, perch¢ la
gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente. Mara
invece rideva, e sembrava che avesse infornato il pane
allora allora, tanto era rossa; apparecchiava la tavola, e
spiegava la tovaglia che non pareva piu quella. “O che ti
rammenti piu di Tebidi?” le chiesi appena la gna Lia fu
sortita per spillare del vino fresco dalla botte. “Si, si, me
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ne rammento”, mi disse ella “a Tebidi c'era la campana,
col campanile che pareva un manico di saliera, e si
suonava dal ballatoio, e c'erano pure due gatti di sasso,
che facevano le fusa sul cancello del giardino”. Io me le
sentivo qui dentro tutte quelle cose, come ella andava
dicendole. Mara mi guardava da capo a piedi con tanto
d'occhi, e tornava a dire: “Come ti sei fatto grande!” e si
mise pure a ridere, e mi diede uno scapaccione qui, sulla
testa —.

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il
pane, perché giusto in quel punto sopravveniva
all'improvviso una carrozza che non si era udita prima,
mentre saliva l'erta passo passo, € si era messa al trotto
com'era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di
sonagli, quasi la portasse il diavolo. I puledr,
spaventati, si sbandarono in un lampo, che pareva un
terremoto, e ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e
degli ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di
raccoglierli attorno alla bianca, la quale anch'essa
trotterellava svogliatamente, col campanaccio al collo.
Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che
mancava lo stellato, e si caccio le mani nei capelli,
perché in quel posto la strada correva lungo il burrone, e
fu nel burrone che lo stellato si fracasso le reni, un
puledro che valeva dodici onze come dodici angeli del
paradiso! Piangendo e gridando Jeli andava chiamando
il puledro — ahu! ahu! ahu! — che non ci si vedeva
ancora. Lo stellato rispose finalmente dal fondo del
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burrone, con un nitrito doloroso, come avesse avuto la
parola, povera bestia!

— Oh! mamma mia! — andavano gridando Jeli e il
ragazzo. — Oh! che disgrazia, mamma mia! —

I viandanti che andavano alla festa, e sentivano
piangere a quel modo in mezzo al buio, domandavano
cosa avessero perso, € poi, come sapevano di che si
trattava, andavano per la loro strada.

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle
zampe in aria, € mentre Jeli I'andava tastando per ogni
dove, piangendo e parlandogli quasi avesse potuto farsi
intendere, la povera bestia rizzava il collo penosamente,
e voltava la testa verso di lui, che si udiva I'anelito rotto
dallo spasimo.

— Qualche cosa si sara rotto! — piagnucolava Jeli,
disperato di non poter vedere nulla pel buio; e il puledro
inerte come un sasso lasciava ricadere il capo di peso.
Alfio rimasto sulla strada a custodia del branco, s'era
rasserenato per il primo, e aveva tirato fuori il pane
dalla sacca. Ora il cielo s'era fatto bianchiccio, e 1 monti
tutto intorno parevano che spuntassero ad uno ad uno,
neri ed alti. Dalla svolta dello stradone si cominciava a
scorgere il paese, col monte del calvario e del mulino a
vento stampato sull'albore, ancora foschi, seminati dalle
chiazze bianche delle pecore, e come 1 buoi che
pascolavano sul cocuzzolo del monte, nell'azzurro,
andavano di qua e di la, sembrava che il profilo del
monte stesso si animasse € formicolasse di vita. La
campana, dal fondo del burrone, non si udiva piu, i
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viandanti si erano fatti piu rari, € quei pochi che
passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero
Jeli non sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine:
lo stesso Alfio, da solo, non poteva giovargli per niente;
percio costui andava sbocconcellando pian piano il suo
pezzo di pane.

Finalmente si vede venire a cavallo il fattore, il quale
da lontano stripitava e bestemmiava accorrendo, al
vedere gli animali fermi sulla strada, sicché lo stesso
Alfio se la diede a gambe per la collina. Ma Jeli non si
mosse d'accanto allo stellato. 11 fattore lascio la mula
sulla strada, e scese nel burrone anche lui, cercando di
aiutare il puledro ad alzarsi, e tirandolo per la coda. —
Lasciatelo stare! — diceva Jeli, bianco in viso come se
si fosse fracassate le reni lui. — Lasciatelo stare! Non
vedete che non si pud muovere, povera bestia? —

Lo stellato infatti ad ogni movimento, ¢ ad ogni
sforzo che gli facevano fare, metteva un rantolo che
pareva un cristiano. Il fattore si sfogava a calci e
scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli angeli e 1
santi del paradiso. Allora Alfio piu rassicurato era
tornato sulla strada, per non lasciare le bestie senza
custodia, e badava a scolparsi dicendo:

— Io non ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bianca.

— Qui non c'¢ piu nulla da fare, — disse alfine il
fattore, dopo che si persuase che era tutto tempo perso.
— Qui non se ne puo prendere altro che la pelle, finch'e
buona —.
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Jeli si mise a tremare come una foglia, quando vide il
fattore andare a staccare lo schioppo dal basto della
mula. — Levati di li, paneperso! — gli urlo il fattore, —
che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto
a quel puledro che valeva assai piu di te, con tutto il
battesimo porco che ti diede quel prete ladro! —

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo
con grandi occhi sbarrati, quasi avesse inteso ogni cosa,
e 1l pelo gli si arricciava ad onde, lungo le costole;
sembrava ci corresse sotto un brivido. In tal modo il
fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno
la pelle, e il rumore fiacco che fece dentro le carni vive
il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo
dentro di sé.

— Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, — gli lascio
detto il fattore, — cerca di non farti vedere piu dal
padrone per quel salario che avanzi, perché te lo
pagherebbe salato assai! —

Il fattore se ne ando insieme ad Alfio, cogli altri
puledri che non si voltavano nemmeno a vedere dove
rimanesse lo stellato, e andavano strappando l'erba dal
ciglione. E lo stellato rimase solo nel burrone,
aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora
spalancati, e le quattro zampe distese, beato lui, che non
penava piu infine.

Jeli, ora che aveva visto con qual ceffo il fattore
aveva preso di mira il puledro e tirato il colpo, mentre la
povera bestia volgeva la testa penosamente, quasi
avesse il giudizio, smise di piangere, € se ne stette a
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guardare lo stellato, duro duro, seduto sul sasso, fin
quando arrivarono gli uomini che dovevano prendersi la
pelle.

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa,
o starsene in piazza tutto il giorno, a vedere i
galantuomini nel casino, come meglio gli piaceva, ché
non aveva piu né pane, né tetto, € bisognava cercarsi un
padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia
dello stellato.

Le cose del mondo vanno cosi: mentre Jeli andava
cercando un padrone, colla sacca ad armacollo e il
bastone in mano, la banda suonava in piazza
allegramente, coi pennacchi sul cappello, in mezzo a
una folla di berrette bianche fitte come le mosche, e 1
galantuomini stavano a godersela seduti nel casino.
Tutta la gente era vestita da festa, come gli animali della
fiera, e in un canto della piazza c'era una donna colla
gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle
gambe nude, e picchiava sulla gran cassa, davanti a un
gran lenzuolo dipinto, dove si vedeva una carneficina di
cristiani, col sangue che colava a fiumi, e nella folla che
stava a guardare a bocca aperta c'era pure massaro Cola,
il quale conosceva Jeli da quando stava a Passanitello, e
gli disse che il padrone glielo avrebbe trovato lui,
poiché compare Isidoro Macca cercava un guardiano
per 1 porci. — Perd non dir nulla dello stellato, — gli
raccomandd massaro Cola. — Una disgrazia come
quella puo accadere a tutti, nel mondo, ma ¢ meglio non
parlarne —.
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Andarono percid a cercare compare Macca, il quale
era al ballo, e nel tempo che massaro Cola entro a fare
I'ambasciata, Jeli aspetto sulla strada, in mezzo alla folla
che stava a guardare dalla porta della bottega. Nella
stanzaccia c'era un mondo di gente, che saltava e si
divertiva, tutti rossi e scalmanati, ¢ facevano un gran
pestare di scarponi sull'ammattonato, che non si udiva
nemmeno il ron—ron del contrabasso, € appena finiva
una suonata, che costava un grano, levavano il dito per
far segno che ne volevano un'altra; e quello del
contrabasso faceva una croce col carbone sulla parete,
per memoria, € cominciava da capo. — Questi li
spendono senza pensarci, — s'andava dicendo Jeli, — e
vuol dire che hanno la tasca piena, € non sono in
angustia come me, per difetto di un padrone, se sudano
e s'affannano a saltare per loro piacere, quasi fossero
presi a giornata! — Massaro Cola tornd dicendo che
compare Macca non aveva bisogno di nulla. Allora Jeli
volse le spalle e se ne andd mogio mogio.

Ma stava di casa verso Sant'Antonio, dove le case
s'arrampicano sul monte, di fronte al vallone della
Canziria, tutto verde di fichidindia, e colle ruote dei
mulini che spumeggiavano in fondo, nel torrente; ma
Jeli non ebbe il coraggio di andare da quelle parti, ora
che non l'avevano voluto nemmeno per guardare 1 porci
e girandolando in mezzo alla folla che lo urtava e lo
spingeva senza curarsi di lui, gli pareva di essere piu
solo di quando era coi puledri nelle lande di
Passanitello, e si sentiva voglia di piangere. Finalmente
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massaro Agrippino lo incontro nella piazza, che andava
di qua e di la colle braccia ciondoloni, godendosi la
festa, e comincio a gridargli dietro: — Oh Jeli! oh! — e
se lo mend a casa. Mara era in gran gala, con tanto
d'orecchini che le sbattevano sulle guance, e stava
sull'uscio, colle mani sulla pancia, cariche d'anelli, ad
aspettare che imbrunisse per andare a vedere i fuochi.
— Oh! — gli disse Mara, — sei venuto anche tu per la
festa di San Giovanni! —

Jeli veramente non osava entrare, perché era vestito
male; perd massaro Agrippino lo spinse per le spalle,
dicendogli che non si vedevano allora per la prima
volta, e che si sapeva che era venuto per la fiera coi
puledri del padrone. La gna Lia gli verso un bel
bicchiere di vino, e vollero condurlo con loro a veder la
luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla
meraviglia: tutta quanta era un mare di fuoco, come
quando s'incendiano le stoppie, per il gran numero di
razzi che i1 devoti accendevano in cospetto del santo, il
quale stava a goderseli dall'imboccatura del Rosario,
tutto nero sotto il baldacchino d'argento. I devoti
andavano e venivano fra le fiamme come tanti diavoli, e
c'era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi
fuori della testa, che accendeva 1 razzi anch'essa, ¢ un
prete colla sottana in aria, senza cappello, che pareva un
ossesso dalla devozione.

— Quello 1i ¢ il figliuolo di massaro Neri, il fattore
della Salonia, e spende piu di dieci lire di razzi! —
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diceva la gna Lia, accennando a un giovinotto che
andava in giro per la piazza tenendo due razzi alla volta
nelle mani, come due candele, sicché tutte le donne se lo
mangiavano cogli occhi, e gli gridavano: — Viva San
Giovanni.

— Suo padre ¢ ricco e possiede piu di venti capi di
bestiame, — aggiunse massaro Agrippino.

Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo
grande nella processione, e lo reggeva diritto come un
fuso, tanto era forte e bel giovane.

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse quei
discorsi, € accendesse 1 razzi per la Mara, facendo la
ruota dinanzi a lei; tanto che dopo 1 fuochi si
accompagno con loro, e li condusse al ballo, e al
cosmorama, dove si vedeva i1l mondo vecchio e il
mondo nuovo, pagando lui, beninteso, anche per Jeli, il
quale andava dietro la comitiva come un cane senza
padrone, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla
Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come
una colombella in amore, e teneva tesa con bel garbo
una cocca del grembiale. Il figlio di massaro Neri, lui,
saltava come un puledro, tanto che la gna Lia piangeva
dalla consolazione, € massaro Agrippino faceva cenno
di si col capo, che la cosa andava bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua
e di 1a nel passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero
in mezzo a una fiumana, a vedere 1 trasparenti
illuminati, dove tagliavano il collo a San Giovanni, che
avrebbe fatto pietda agli stessi turchi, e il santo
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sgambettava come un capriuolo sotto la mannaia. Li
vicino c'era la banda che suonava, sotto un gran
paracqua di legno tutto illuminato, e nella piazza una
folla tanto stipata che mai s'erano visti tanti cristiani a
una fiera.

Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri
come una signorina, € gli parlava nell'occhio, e rideva
che pareva si divertisse assai. Jeli non ne poteva piu
dalla stanchezza, ¢ si mise a dormire seduto sul
marciapiede, fin quando lo svegliarono 1 primi petardi
del fuoco d'artifizio. In quel momento Mara era sempre
al fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava
colle due mani intrecciate sulla spalla, e al lume dei
fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta
rossa. Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in
mucchio, il figlio di massaro Neri, si voltd verso di lei,
bianca in viso, € le diede un bacio.

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si cambio in
veleno tutta la festa che aveva goduto sin allora, € torno
a pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di
mente — e che era rimasto senza padrone, € che non
sapeva piu che fare né dove andare, € che non aveva piu
né pane né tetto, — insomma che era meglio andare a
buttarsi nel burrone, come lo stellato, che se lo
mangiavano i cani a quell'ora.

Intanto attorno a lui la gente era allegra. Mara colle
compagne saltava, e cantava per la stradicciuola
sassosa, mentre tornavano a casa.
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— Buona notte! Buona notte! — andavano dicendo le
compagne, a misura che si lasciavano per la strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse,
tanta contentezza ci aveva nella voce, e il figlio di
massaro Neri poi sembrava proprio imbestialito € non
volesse lasciarla piu, mentre massaro Agrippino e la gna
Lia litigavano nell'aprire l'uscio di casa. Nessuno
badava a Jeli, soltanto massaro Agrippino si rammento
di lui, e gli chiese:

— Ed ora dove andrai?

— Non lo so, — disse Jeli.

— Domani vieni a trovarmi, e t'aiuterd a cercar
d'allogarti. Per stanotte torna in piazza dove siamo stati
a sentir suonare la banda; un posto su qualche panchetta
lo troverai, ¢ a dormire allo scoperto tu devi esserci
avvezzo —.

Si che c'era avvezzo, ma quello che gli dava maggior
pena era che Mara non gli dicesse nulla, e lo lasciasse a
quel modo sull'uscio come un pezzente; tanto che glielo
disse, il giorno dopo, appena poté trovarla in casa un
momento sola:

— Oh, gna Mara! come li scordate gli amici!

— O, sei tu Jeli? — disse Mara. — No, 10 non ti ho
scordato. Ma ero cosi stanca dopo i fuochi!

— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri?
— chiese lui voltando e rivoltando il bastone fra le
mani.
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— Che discorsi andate facendo! — rispose
bruscamente la gna Mara. — Mia madre ¢ di 1a che
sente tutto —.

Massaro Agrippino gli trovo da allogarlo come
pecoraio alla Salonia, dov'era fattore massaro Neri, ma
siccome Jeli era poco pratico del mestiere si dovette
contentare di un salario assai magro.

Adesso badava alle sue pecore, e ad imparare come si
fa 1l formaggio, e la ricotta, e il caciocavallo, € ogni
altro frutto di mandra; ma fra le chiacchiere che
correvano alla sera nel cortile tra gli altri pastori e
contadini, mentre le donne sbucciavano le fave della
minestra, se si veniva a parlare del figlio di massaro
Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di massaro
Agrippino, Jeli non diceva piu nulla, € nemmeno osava
di aprir bocca. Una volta che il campaio lo motteggio,
dicendogli che Mara non aveva voluto saperne piu di
lui, dopo che tutti avevano detto che sarebbero stati
marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in cui
bolliva il latte, rispose facendo sciogliere il caglio
adagio adagio:

— Ora Mara si ¢ fatta piu bella col crescere, che
sembra una signora —.

Pero siccome egli era paziente e laborioso, imparo
presto ogni cosa del mestiere meglio di uno che ci fosse
nato, ¢ siccome era avvezzo a star colle bestie, amava le
sue pecore come se le avesse fatte lui, e quindi i/ male
alla Salonia non faceva tanta strage, e la mandra
prosperava ch'era un piacere per massaro Neri, tutte le
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volte che veniva alla fattoria, tanto che ad anno nuovo si
persuase ad indurre il padrone perché aumentasse il
salario di Jeli, sicché costui venne ad avere quasi quello
che prendeva col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano
danari bene spesi, ché Jeli non badava a contar le miglia
e le miglia per cercare 1 migliori pascoli ai suoi animali,
e se le pecore figliavano o erano malate se le portava a
pascolare dentro le bisacce dell'asinello, e si recava in
collo gli agnelli che gli belavano sulla faccia, col muso
fuori del sacco, e gli poppavano le orecchie. Nella
nevigata famosa della notte di Santa Lucia la neve
cadde alta quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e
tutto all'intorno per miglia e miglia che non si vedeva
altro per tutta la campagna, come venne il giorno. —
Quella volta sarebbe stata la rovina di massaro Neri,
come fu per tanti altri del paese, se Jeli non si fosse
alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore
pel chiuso, cosi le povere bestie si scuotevano la neve di
dosso, € non rimasero seppellite come tante ce ne furono
nelle mandre vicine — a quel che disse massaro
Agrippino quando venne a dare un'occhiata ad un
campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse
pure che di quell'altra storia del figlio di massaro Neri, il
quale doveva sposare sua figlia Mara, non era vero
niente, ché Mara aveva tutt'altro per il capo.

— Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale!
— disse Jeli.
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— Non ¢ vero niente, non dovevano sposare nessuno!
tutte chiacchiere di gente invidiosa che si immischia
negli affari altrui! — rispose massaro Agrippino.

Pero il campaio, il quale la sapeva piu lunga, per
averne sentito parlare in piazza, quando andava in paese
la domenica, raccontd invece la cosa tale e quale
com'era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato:
non si sposavano piu perché il figlio di massaro Neri
aveva risaputo che Mara di massaro Agrippino se la
intendeva con don Alfonso, il signorino, il quale aveva
conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto
che il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo
padre, e delle corna in casa non le voleva altre che
quelle dei suoi buoi.

Jeli era li presente anche lui, seduto in circolo cogli
altri a colazione, ¢ in quel momento stava affettando il
pane. Egli non disse nulla, ma l'appetito gli ando via per
quel giorno.

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornd a
pensare a Mara, quando era ragazzina, che stavano
insieme tutto il giorno e andavano nella valle del
Jacitano e sul poggio alla croce, ed ella stava a
guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a
prendere 1 nidi sulle cime degli alberi; e pensava anche a
don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina,
e si sdraiavano bocconi sull'erba a stuzzicare con un
fuscellino 1 nidi di grilli. Tutte quelle cose andava
rimuginando per ore ed ore, seduto sull'orlo del fossato,
tenendosi 1 ginocchi fra le braccia, € i noci alti di Tebidi,
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e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline
verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano
nella valle come nebbia, e 1 tetti rossi del casamento, e 1l
campanile “che sembrava un manico di saliera” fra gli
aranci del giardino. — Qui la campagna gli si stendeva
dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall'erba riarsa,
sfumando silenziosa nell'afa lontana.

In primavera, appena 1 baccelli delle fave
cominciavano a piegare il capo, Mara venne alla
Salonia col babbo e la mamma, e il ragazzo e l'asinello,
a raccogliere le fave, e tutti insieme vennero a dormire
alla fattoria pei due o tre giorni che duro la raccolta. Jeli
in tal modo vedeva la ragazza mattina e sera, € spesso
sedevano accanto al muricciolo dell'ovile, a discorrere
insieme, mentre il ragazzo contava le pecore.

— Mi pare d'essere a Tebidi, — diceva Mara, —
quando eravamo piccoli, e stavamo sul ponticello della
viottola —.

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene
non dicesse nulla, perché era stato sempre un ragazzo
giudizioso e di poche parole.

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara
venne a salutare il giovanotto, nel tempo che ei stava
facendo la ricotta, ed era tutto intento a raccogliere il
siero colla cazza.

— Ora ti dico addio, — gli disse ella, — poiché
domani torniamo a Vizzini.

— Come sono andate le fave?
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— Male sono andate! /a lupa le ha mangiate tutte,
quest'anno.

— Dipende dalla pioggia che ¢ stata scarsa, — disse
Jeli. — Figurati che si ¢ dovuto uccidere anche le
agnelle perché non avevano da mangiare; su tutta la
Salonia non venne tre dita di erba.

— Ma a te poco te ne importa. Il salario I'hai sempre,
buona o mal'annata!

— Si, ¢ vero, — disse lui; — ma mi rincresce dare
quelle povere bestie in mano al beccaio.

— Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San
Giovanni, ed eri rimasto senza padrone?

— Si, me lo ricordo.

— Fu mio padre che ti allogo qui, da massaro Neri.

— E tu perché non I'hai sposato il figlio di massaro
Neri?

— Perché non c'era la volonta di Dio. — Mio padre ¢
stato sfortunato, — riprese di li a poco. — Dacché ce ne
siamo andati a Marineo ogni cosa ci ¢ riuscita male. La
fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci abbiamo
lassu. Poi, mio fratello ¢ partito soldato, e ci ¢ morta
pure una mula che valeva quarant'onze.

— Lo so, — rispose Jeli, — la mula baia!

— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi
sposi? —

Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno,
mentre parlava, col mento sul seno, e gli occhi bassi, e
col gomito stuzzicava un po' il gomito di Jeli, senza

225



badarci. Ma Jeli, cogli occhi sulla zangola anche lui,
non rispondeva nulla; sicché ella riprese:

— A Tebidi dicevano che saremmo stati marito e
moglie, lo rammenti?

— Si, — disse Jeli, e poso la cazza sull'orlo della
zangola. — Ma 10 sono un povero pecoraio, € non posso
pretendere alla figlia di un massaro come sei tu —.

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:

— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.

— Davvero?

— Si, davvero.

— E massaro Agrippino cosa dira?

— Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, € tu non
sei di quelli che vanno a spendere il loro salario, ma di
un soldo ne fai due, e non mangi per non consumare il
pane, cosi arriverai ad aver delle pecore anche tu, e ti
farai ricco.

— Se ¢ cosi, — conchiuse Jeli, — ti piglio volentieri
anch'io.

— To'"! — gli disse Mara, come si era fatto buio, e le
pecore andavano tacendosi a poco a poco, — s€ vuoi un
bacio adesso te lo do, poiché saremo marito € moglie

Jeli se lo prese in santa pace, € non sapendo che dire

aggiunse:
— Io t'ho sempre voluto bene, anche quando volevi
lasciarmi pel figlio di massaro Neri... — Ma non ebbe

cuore di dirgli di quell'altro.
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— Non lo vedi? eravamo destinati! — conchiuse
Mara.

Massaro Agrippino infatti disse di si, ¢ la gna Lia
mise insieme presto un giubbone nuovo, € un paio di
brache di velluto per il genero. Mara era bella e fresca
come una rosa, con quella mantellina bianca che
sembrava l'agnello pasquale, e quella collana d'ambra
che le faceva il collo bianco; sicché Jeli, quando andava
per le strade al fianco di lei, camminava impalato, tutto
vestito di panno e di velluto nuovo, € non osava soffiarsi
il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi
scorgere; ma 1 vicini e tutti quelli che sapevano la storia
di don Alfonso gli ridevano sul naso. Quando Mara
disse sissignore, ¢ il prete gliela diede in moglie con un
gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli parve che
gli avessero dato tutto l'oro della Madonna, e tutte le
terre che aveva visto cogli occhi.

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse giunti a
casa, seduto di faccia a lei, e facendosi piccino piccino,
— ora che siamo marito e moglie, posso dirtelo che non
mi par vero che tu m'abbia voluto... mentre avresti
potuto prenderne tanti meglio di me... cosi bella come tu
seil... —

Il poveraccio non sapeva dirle altro, € non capiva nei
panni nuovi dalla contentezza di vedersi Mara per casa,
che rassettava e toccava ogni cosa, € faceva la padrona.
Egli non trovava il verso di spiccicarsi dall'uscio per
tornarsene alla Salonia; quando fu venuto il lunedi,
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indugiava nell'assettare sul basto dell'asinello le bisacce,
e il tabarro, e il paracqua d'incerata.

— Tu dovresti venirtene alla Salonia anche te! —
disse alla moglie che stava a guardarlo dalla soglia. —
Tu dovresti venirtene con me —.

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella
non era nata a far la pecoraia, e non aveva nulla da
andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, € non ci
era avvezza alla tramontana di gennaio, quando le mani
st irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le
unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra
fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade,
quando le pecore camminano sotto il sole cocente, e al
giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate
silenziose e solitarie, in cui per la campagna arsa non si
vede altro di lontano, rare volte, che qualche contadino
nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso
l'asinello, per la strada bianca e interminabile. Almeno
Jeli sapeva che Mara stava al caldo sotto le coltri, o
filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si
godeva il sole sul ballatoio, mentre egli tornava dal
pascolo stanco ed assetato, o fradicio di pioggia, o
quando il vento spingeva la neve dentro il casolare, e
spegneva il fuoco di sommacchi. Ogni mese Mara
andava a riscuotere il salario dal padrone, € non le
mancavano né le uova nel pollaio, né 1'olio nella
lucerna, né il vino nel fiasco. Due volte al mese poi Jeli
andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col
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fuso in mano; poi quando gli aveva legato 1'asino nella
stalla e toltogli il basto e messogli la biada nella
greppia, e riposta la legna sotto la tettoia nel cortile, o
quel che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere
il tabarro al chiodo, e a togliersi le gambiere fradice,
davanti al focolare, e gli versava il vino, mentre la
minestra bolliva allegramente, ed ella apparecchiava il
desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia,
nel tempo stesso che gli parlava di questo e di quello,
della chioccia che aveva messo a covare, della tela che
era sul telaio, del wvitello che allevavano, senza
dimenticare una sola delle faccenduole di casa, ché Jeli
si sentiva di starci come un Papa.

Ma la notte di Santa Barbara tornd a casa ad ora
insolita, che tutti 1 lumi erano spenti nella stradicciuola,
e l'orologio della citta suonava la mezzanotte. Una notte
da lupi, che proprio il lupo gli era entrato in casa,
mentre lui andava all'acqua e al vento per amor del
salario, e della giumenta del padrone ch'era ammalata, e
ci voleva il maniscalco subito subito. Busso e tempestd
all'uscio, chiamando Mara ad alta voce, mentre 1'acqua
gli pioveva addosso dalla grondaia, e gli usciva dalle
calcagna. Sua moglie venne ad aprirgli finalmente, e
comincid a strapazzarlo quasi fosse stata lei a
scorrazzare pei campi con quel tempaccio, con una
faccia che lui chiese: — Che c'¢? Cos'hai?

— Ho che m'hai fatto paura a quest'ora! che ti par ora
da cristiani questa? Domani sard6 ammalata!

— Va a coricarti, il fuoco I'accendo io.
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— No, bisogna che vada a prender la legna.

— Andro io.

— No, ti dico! —

Quando Mara ritorno colla legna nelle braccia Jeli le
disse:

— Perché hai aperto 'uscio del cortile? Non ce n'era
piu di legna in cucina?

— No, sono andata a prenderla sotto la tettoja —.

Ella si lascio baciare, fredda fredda, e volse il capo
dall'altra parte.

— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro l'uscio,
— dicevano 1 vicini, — quando in casa c'¢ il tordo! —

Ma Jeli non sapeva nulla, ch'era becco, né gli altri si
curavano di dirglielo, perché a Iui non gliene importava
niente, e s'era accollata la donna col danno, dopo che il
figlio di massaro Neri l'aveva piantata per aver saputo la
storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e
contento nel vituperio, e s'ingrassava come un maiale,
“ché le corna sono magre, ma mantengono la casa
grassa!”.

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse
in faccia, una volta che vennero alle brutte, per certe
pezze di formaggio tosate. — Ora che don Alfonso vi ha
preso la moglie, vi pare di essere suo cognato, € avete
messo superbia che vi par di esser un re di corona, con
quelle corna che avete in testa —.

Il fattore e il campaio si aspettavano di veder scorrere
il sangue allora; ma invece Jeli stette zitto quasi non
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fosse fatto suo, con una faccia di grullo che le corna gli
stavano bene davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti
gli uomini della fattoria a confessarsi, colla speranza
che pel timor di Dio non rubassero piu. Jeli ando anche
lui, e all'uscir di chiesa cerco del ragazzo con cui erano
corse le male parole e gli buttd le braccia al collo
dicendogli:

— Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma 10 non
sono in collera con te per quelle chiacchiere; e se tu non
toserai piu il formaggio a me non me ne importa nulla di
quello che mi hai detto nella collera —.

Fu da quel momento che lo chiamarono per
soprannome Corna d'oro, € il soprannome gli rimase, a
lui e tutti 1 suoi, anche dopo che ci si lavo le corna, nel
sangue.

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava
di chiesa tutta raccolta nella mantellina, cogli occhi
bassi che sembrava una Santa Maria Maddalena. Jeli
che l'aspettava taciturno sul ballatoio, come la vide
venire a quel modo, che si vedeva come ci avesse il
Signore in corpo, la stava a guardare pallido pallido dai
piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima volta, o
gliela avessero cambiata, la sua Mara, e neppure osava
alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava la
tovaglia, e metteva in tavola le scodelle, tranquilla e
pulita al suo solito. Egli, dopo averci pensato su un
poco, le domando freddo freddo:

— E vero che te la intendi con don Alfonso? —
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Mara gli pianto in faccia i suoi begli occhi limpidi, e
si fece il segno della croce.

— Perché volete farmi far peccato in questo giorno!
— esclamo.

— No! non voglio crederci ancora!l... perché con don
Alfonso eravamo sempre insieme, quando eravamo
ragazzi, € non passava giorno ch'ei non venisse a Tebidi,
proprio come due fratelli... Poi egli € ricco che i denari
li ha a palate, e se volesse delle donne potrebbe
maritarsi, n¢ gli mancherebbe la roba, o il pane da
mangiare —.

Mara invece andavasi riscaldando, e comincio a
strapazzarlo in malo modo, tanto che lui non alzava piu
il naso dal piatto.

Infine perché quella grazia di Dio che stavano
mangiando non andasse in tossico, Mara cambid
discorso, ¢ gli domandd se ci avesse pensato a far
zappare quel po' di lino che avevano seminato nel
campo delle fave.

— Si, — rispose Jeli, — e il lino verra bene.

— Se ¢ cosi, — disse Mara, — in questo inverno ti
faro due camicie nuove che ti terranno caldo —.

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire
becco, € non sapeva cosa fosse la gelosia; ogni cosa
nuova stentava ad entrargli in capo, € questa poi gli
riusciva cosi grossa che addirittura faceva una fatica del
diavolo ad entrarci, massime allorché si vedeva dinanzi
la sua Mara, tanto bella, ¢ bianca, e pulita, che l'aveva
voluto lei stessa, e le voleva tanto bene, € aveva pensato
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a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era ragazzo,
che il giorno in cui gli avevano detto com'ella volesse
sposarne un altro, non aveva avuto piu cuore di
mangiare o di bere tutta la giornata. — Ed anche se
pensava a don Alfonso, non poteva credere a una
birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo ancora,
cogli occhi buoni e la boccuccia ridente con cui veniva a
portargli i dolci e il pane bianco a Tebidi, tanto tempo fa
— un'azionaccia cosi nera! e dacché non lo aveva piu
visto, perché egli era un povero pecoraio, € stava tutto
I'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuore a
quel modo. Ma la prima volta che per sua disgrazia
rivide don Alfonso gia uomo fatto, Jeli senti come una
botta allo stomaco. Come s'era fatto grande e bello! con
quella catena d'oro sul panciotto, e la giacca di velluto, e
la barba liscia che pareva d'oro anch'essa. Niente
superbo poi, tanto che gli batté sulla spalla salutandolo
per nome. Era venuto col padrone della fattoria insieme
a una brigata d'amici, a fare una scampagnata nel tempo
che si tosavano le pecore; ed era venuta pure Mara
all'i'mprovviso, col pretesto che era incinta e aveva
voglia di ricotta fresca.

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle
siepi in fiore, € 1 lunghi filari verdi delle vigne. Le
pecore saltellavano e belavano dal piacere, al sentirsi
spogliate da tutta quella lana, e nella cucina le donne
facevano un bel fuoco per cuocere la gran roba che il
padrone aveva portato per il desinare. I signori intanto
che aspettavano si erano messi all'ombra, sotto 1 carrubi,
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e facevano suonare 1 tamburelli e le cornamuse, o
ballavano colle donne della fattoria, chi ne aveva voglia.
Jeli mentre andava tosando le pecore, si sentiva rodere
dentro di sé, senza sapere perché, come uno spino, un
chiodo fitto, una forbice fine che gli lavorasse dentro
minuta minuta, peggio di un veleno. Il padrone aveva
ordinato che si sgozzassero due capretti, e il castrato di
un anno, ¢ dei polli, e un tacchino. Insomma voleva fare
le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore coi
suoi amici, € mentre tutte quelle bestie schiamazzavano
dal dolore, € 1 capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si
sentiva tremare le ginocchia e di tratto in tratto gli
pareva che la lana che andava tosando e l'erba in cui le
pecore saltellavano avvampassero di sangue.

— Non andare! — disse egli a Mara, come don
Alfonso la chiamava perché venisse a ballare cogli altri.
— Non andare, Mara!

— Perché?

— Non voglio che tu vada! Non andare!

— Lo senti che mi chiamano? —

Egli non disse altro, fattosi brutto come la malanuova,
mentre stava curvo sulle pecore che tosava. Mara si
strinse nelle spalle, e se ne ando a ballare. Ella era rossa
ed allegra, cogli occhi neri che sembravano due stelle, e
rideva che le si vedevano 1 denti bianchi, e tutto I'oro
che aveva indosso le sbatteva e le scintillava sulle
guance e sul petto che pareva la Madonna tale e quale.
Jeli un tratto si rizzo sulla vita, colla lunga forbice in
pugno, cosi bianco in viso, cosi bianco come era una
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volta suo padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre
accanto al fuoco, nel casolare. Guardo don Alfonso,
colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e la
catenella d'oro sul panciotto, che prendeva Mara per la
mano ¢ l'invitava a ballare; lo vide che allungava il
braccio, quasi per stringersela al petto, e lei che lo
lasciava fare — allora, Signore perdonategli, non ci vide
piu, e gli taglio la gola di un sol colpo, proprio come un
capretto.

Piu tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice,
legato, disfatto, senza che avesse osato opporre la
minima resistenza:

— Come, — diceva — non dovevo ucciderlo
nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!... —
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ROSSO MALPELO

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi;
ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso
e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone.
Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano
Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a
quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di
battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto i1l sabato sera,
quando tornava a casa con quei pochi soldi della
settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere
che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per
non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta
a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che 1
soldi erano tanti € non piu; e in coscienza erano anche
troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe
voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano come
un can rognoso, € lo accarezzavano coi piedi, allorché
se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e
selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai
della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e
facevano un po' di ricreazione, egli andava a
rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per
rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie
sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e
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gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava
al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si
lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di
lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa,
che la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo
che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era
conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la
Caverna, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano
“la cava di Malpelo”, e cotesto al padrone gli seccava
assal. Insomma lo tenevano addirittura per carita e
perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella
stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare
certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra
volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva
piu, s'era calcolato, cosi ad occhio col padrone, per 35 o
40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre
giorni, € ne avanzava ancora per la mezza giornata del
lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a
questo modo dal padrone; percio appunto lo
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da
basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava
dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia,
invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar
brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle
soperchierie cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo
com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli
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altri: — Va 1a, che tu non ci morrai nel tuo letto, come
tuo padre —.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto,
tuttoch¢ fosse una buona bestia. Zio Mommu lo
sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non
l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma
d'altra parte tutto ¢ pericolo nelle cave, e se si sta a
badare a tutte le sciocchezze che si dicono, ¢ meglio
andare a fare l'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora
il suo pilastro che l'avemaria era suonata da un pezzo, e
tutti 1 suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano
andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor
del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte
del sorcio. Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava
retta, e rispondeva soltanto cogli “ah! ah!” dei suoi bei
colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:

— Questo ¢ per il pane! Questo pel vino! Questo per
la gonnella di Nunziata! — e cosi andava facendo il
conto del come avrebbe speso 1 denari del suo appalto,
il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu
la lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio. Il
grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa,
contorcevasi € si piegava in arco, come se avesse il mal
di pancia, e dicesse ohi! anch'esso. Malpelo andava
sgomberando il terreno, € metteva al sicuro il piccone, il
sacco vuoto ed il fiasco del vino.
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Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava
dicendogli: — Tirati in 1a! — oppure: — Sta attento!
Bada se cascano dall'alto dei sassolini o della rena
grossa, € scappa! — Tutt'a un tratto, punf! Malpelo, che
si era voltato a riporre 1 ferri nel corbello, udi un tonfo
sordo, come fa la rena traditora allorché fa pancia e si
sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.

L'ingegnere che dirigeva 1 lavori della cava, si
trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la
sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo
per il babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del
sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e
si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia
ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che
non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse
la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come
e il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre
ore, € Misciu Bestia doveva gia essere bell'e arrivato in
Paradiso, ando proprio per scarico di coscienza, con
scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che
quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il
sotterraneo ci voleva almeno una settimana. Della rena
ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata
dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea
prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle
carra per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia
ed urlava, come una bestia davvero.
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— To'! — disse infine uno. — E Malpelo! Di dove &
saltato fuori, adesso?

— Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe
passata liscia... —

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva
nemmeno, scavava colle unghie cola, nella rena, dentro
la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si
accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali
occhiacci invetrati, € la schiuma alla bocca da far paura;
le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle
mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di 1a
fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva
come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei
capelli, per tirarlo via a viva forza.

Pero infine tornd alla cava dopo qualche giorno,
quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per
mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si
puo andare a cercarlo di qua e di 1. Lui non volle piu
allontanarsi da quella galleria, e sterrava con
accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di
sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava, si
fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e
gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare
qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle
orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta.
In quei giorni era piu tristo e cattivo del solito, talmente
che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane,
quasi non fosse grazia di Dio. 1l cane gli voleva bene,
perché 1 cani non guardano altro che la mano che gli da
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il pane, e le botte, magari. Ma I'asino, povera bestia,
sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della
cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col
manico della zappa, e borbottava:

— Cosi creperai piu presto! —

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato
il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali
feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso.
Sapendo che era malpelo, €i si acconciava ad esserlo il
peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia,
o che un operaio smarriva i1 ferri, o che un asino si
rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria,
si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava
le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli
asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a
modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura
crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli
di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli
altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano
diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti
ed 1 soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del
modo in cui l'avevano lasciato crepare. E quando era
solo borbottava: — Anche con me fanno cosi! € a mio
padre gli dicevano Bestia, perché egli non faceva cosi!
— E una volta che passava il padrone,
accompagnandolo con un'occhiata torva: — E stato lui!
per trentacinque tari! — E un'altra volta, dietro allo
Sciancato: — E anche lui! e si metteva a ridere! Io 1'ho
udito, quella sera! —
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Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso
a proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da
poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un
ponte s'era lussato il femore, € non poteva far piu il
manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello
di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano
messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi
Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava. Malpelo
gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di
tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo
batteva senza un motivo € senza misericordia, € se
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con
maggiore accanimento, dicendogli: — To', bestia!
Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me
che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il
viso da questo e da quello! —

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva
dalla bocca e dalle narici: — Cosi, come ti cuocera il
dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! —
Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del
sotterraneo, € lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito,
curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e 1
colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole
scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le
battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo,
e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto
tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe.
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Malpelo soleva dire a Ranocchio: — L'asino va
picchiato, perché non puo picchiar lui; e s'ei potesse
picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la
carne a morsi —.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di
darle piu forte che puoi; cosi gli altri ti terranno da
conto, e ne avrai tanti di meno addosso —.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani
con accanimento, a mo' di uno che l'avesse con la rena,
e batteva e ribatteva coi denti stretti, € con quegli ah/
ah! che aveva suo padre. — La rena ¢ traditora, —
diceva a Ranocchio sottovoce; — somiglia a tutti gli
altri, che se sei piu debole ti pestano la faccia, e se sei
piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si
lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non
batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, ¢
la rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di
lui —.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo
pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di una
femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo

sgridava: — Taci, pulcino! — e se Ranocchio non la
finiva piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo
orgoglio: — Lasciami fare; 10 sono piu forte di te —.

Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di
mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle,
aggiungendo: — o ci sono avvezzo —.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate,
ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a
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vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi
colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di
lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il
padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei
diceva che la razione di busse non gliel'aveva levata
mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si
lamentava perd, e si vendicava di soppiatto, a
tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci
avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava
sempre 1 castighi, anche quando il colpevole non era
stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di
esserlo, € non si giustificava mai: per altro sarebbe stato
inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato lo
scongiurava piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei
ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno
avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle
sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata
rassegnazione, € non si sapeva nemmeno se la sua fosse
salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua
madre aveva avuta mai una carezza da lui, € quindi non
gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo
visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei
cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la
sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo
sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il
suo damo se vedeva con qual gente gli toccava
imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella
vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo
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saccone come un cane malato. Per questo, la domenica,
in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la
camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel
cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar
randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle
lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano
fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia.
Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli
piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per
figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed egli era
ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi
dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono
col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima
anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e
selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della
rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano
piu, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin
nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che
ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli
asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza
uscirne mai piu, ed in quei sotterranei, dove il pozzo
d'ingresso ¢ a picco, ci si calan colle funi, e ci restano
finché vivono. Sono asini vecchi, ¢ vero, comprati
dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla
Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare
laggiu sono ancora buoni; € Malpelo, certo, non valeva
di piu; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era
perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e
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doveva andare a portare a sua madre la paga della
settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale,
come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto,
in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, — o
il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a
prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso
sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il
giorno per le belle strade di campagna; — o meglio
ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la
vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto 1 folti carrubbi,
e il mare turchino 1a in fondo, e il canto degli uccelli
sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre,
e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio,
narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso
al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che
il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e
dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando
avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere
del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno
quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei
pensava che era stato sempre la, da bambino, e aveva
sempre visto quel buco nero, che si sprofondava
sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora
stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva
come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto
1 loro piedi all'infinito, di qua e di 13, sin dove potevano
vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre
riarse, € come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o
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schiacciati, o smarriti nel buio, ¢ che camminano da
anni € camminano ancora, senza poter scorgere lo
spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter
udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo 1 corbelli si rinvenne
una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal
tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi,
proprio come un asino che stesse per dar dei calci al
vento. Perd non si poterono trovare né€ i calzoni quasi
nuovi, né 1l rimanente di mastro Misciu; sebbene 1
pratici affermarono che quello dovea essere il luogo
preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e
qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava
curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva
sbatacchiato il Bestia di qua e di 1a, le scarpe da una
parte e i piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto
da tal paura di veder comparire fra la rena anche il piede
nudo del babbo, che non volle mai piu darvi un colpo di
zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando
a lavorare in un altro punto della galleria, € non volle
piu tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo
scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi
calzoni 1indosso, e steso bocconi che sembrava
imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto
penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato
proprio addosso, e l'aveva sepolto vivo: si poteva
persino vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato
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istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le
mani lacerate e le unghie rotte.

— Proprio come suo figlio Malpelo! — ripeteva lo
sciancato — ei scavava di qua, mentre suo figlio
scavava di 1a —. Perd non dissero nulla al ragazzo, per
la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu
al modo istesso che caricava la rena caduta e gli asini
morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi
di un compagno, e di carne battezzata. La vedova
rimpiccoli 1 calzoni e la camicia, e li adattd a Malpelo, il
quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima volta.
Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse
cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si
potevano, ¢ il fidanzato della sorella non le aveva volute
le scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di
fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci
come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i
capelli, quantunque fossero cosi ruvide e callose. Le
scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone,
quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica
se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le
metteva per terra, l'una accanto all'altra, e stava a
guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle
palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa quali
idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome
aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se
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ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'eta
sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che
glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto
di no. Suo padre li aveva resi cosi lisci e lucenti nel
manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene
degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse
lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era
crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

— Cosi si fa, — brontolava Malpelo; — gli arnesi
che non servono piu, si buttano lontano —.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo
al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il
quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva
che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in
faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare
con l'avida curiositd di un monellaccio i cani che
accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi
le carni del grigio. 1 cani scappavano guaendo, come
comparivano i ragazzi, € si aggiravano ustolando sui
greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che
Ranocchio 1i scacciasse a sassate. — Vedi quella cagna
nera, — gli diceva, — che non ha paura delle tue
sassate? Non ha paura perché ha piu fame degli altri.
Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre
pit —. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle
quattro zampe distese, e¢ lasciava che 1 cani si
divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, ¢ a
spolpargli le ossa bianche; 1 denti che gli laceravano le
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viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come
quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per
mettergli in corpo un po' di vigore nel salire la ripida
viuzza. — Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha
avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch'esso
quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per
andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo
battevano, che sembrava dicesse: “Non piu! non piu!”.
Ma ora gli occhi se 11 mangiano 1 cani, ed esso se ne ride
dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata
e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato
meglio —.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove
giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e
burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o
un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva nulla,
nemmeno 1 colpi di piccone di coloro che lavoravano
sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra li
sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso
il monte e verso la valle; tanto che una volta un
minatore c'era entrato da giovane, e n'era uscito coi
capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela,
aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.

— Egli solo ode le sue stesse grida! — diceva, e a
quell'idea, sebbene avesse il cuore piu duro della sciara,
trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri
hanno paura d'andare. Ma i0o sono Malpelo, € se non
torno piu, nessuno mi cerchera —.
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Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle
splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna
circostante era nera anch'essa, come la lava, ma
Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si
sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi
quella quiete e quella luminaria dell'alto; percio odiava
le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, ¢ la
campagna si disegna qua e la vagamente — perché allora
la sciara sembra piu bella e desolata.

— Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, —
pensava Malpelo, — dovrebbe essere buio sempre e da
per tutto —.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e
di 13; ei pensava:

— Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra,
e si dispera perché non puod andare a trovarli —.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli;
ma il Rosso lo sgridava, perché chi ¢ costretto a star solo
non deve aver paura di nulla, e nemmeno 1'asino grigio
aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le
sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

— Tu er1 avvezzo a lavorar sui tetti come 1 gatti, —
gli diceva, — e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso che
ti tocca a viver sotterra, come 1 topi, non bisogna piu
aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi
con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei
morti —.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a
spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassu in alto;
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e gli raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a
stare 1 morti che sono stati buoni, € non hanno dato
dispiaceri ai loro genitori. — Chi te lI'ha detto? —
domandava Malpelo, € Ranocchio rispondeva che glielo
aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli
faceva un certo verso da monellaccio malizioso che la
sa lunga. — Tua madre ti dice cosi perché, invece dei
calzoni, tu dovresti portar la gonnella —.

E dopo averci pensato un po':

— Mio padre era buono, € non faceva male a
nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece € la
sotto, ed hanno persino trovato 1 ferri, le scarpe e questi
calzoni qui che ho indosso i0 —.

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche
tempo, si ammaldo in modo che la sera dovevano
portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe,
tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio
disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a
quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza
lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si
sentiva orgoglioso di esserci nato, € di mantenersi cosi
sano € vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti quegli
stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva
animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma
una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto
da uno sbocco di sangue; allora Malpelo spaventato si
affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli
avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi
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gran male, cosi come Il'aveva battuto, e a
dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla
schiena, con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli
sferrd un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuono
come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, €
soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato, aggiunse:

— Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu
forte di me, ti giuro! —

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar
sangue, ¢ ad aver la febbre tutti 1 giorni. Allora Malpelo
prese dei soldi della paga della settimana, per
comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede 1
suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma
Ranocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava
soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere il
ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di
paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se
ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani
sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci
spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo
udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e
I'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio
allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la
viottola, egli borbottava:

— E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a
quel modo, ¢ meglio che tu crepi! —

E il padrone diceva che Malpelo era capace di
schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava
sorvegliarlo.
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Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla
cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché allo stato in
cui era ridotto oramai era piu di impiccio che altro.
Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando
a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di 1a che di qua;
sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo
fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e
domando a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel
modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava
nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero
Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a
contare quanti travicelli c¢'erano sul tetto. Allora il Rosso
si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio
strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre
stato debole e malaticcio, e 'aveva tenuto come quei
marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato
sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva
mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore
di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era
morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva anche
per lui la notte, e torno a visitare le ossa spolpate del
grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con
Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le
ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato
cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché
anche la madre di Malpelo s'era asciugati 1 suoi, dopo
che mastro Misciu era morto, € adesso si era maritata

254



un'altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla
figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa.
D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu
nulla, ¢ a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto
come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito
piu nulla.

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che
non s'era mai visto, e si teneva nascosto il piu che
poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era
scappato dalla prigione, ¢ se lo pigliavano ce lo
tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in
quell'occasione che la prigione era un luogo dove si
mettevano 1 ladri, e 1 malarnesi come lui, e si tenevano
sempre chiusi 1a dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per
quell'uomo che aveva provata la prigione € ne era
scappato. Dopo poche settimane perd il fuggitivo
dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia
da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta
la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e
preferiva tornarci coi suoi piedi.

— Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava
non si fanno mettere in prigione? — domando Malpelo.

— Perché non sono malpelo come te! — rispose lo
Sciancato. — Ma non temere, che tu ci andrai! e ci
lascerai le ossa! —

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo
padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva
esplorare un passaggio che doveva comunicare col
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pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa
andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di
mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo,
pero, c'era il pericolo di smarrirsi € di non tornare mai
pit. Sicché nessun padre di famiglia voleva
avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse
il sangue suo, per tutto I'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si
prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure
la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora,
nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era
smarrito, da anni ed anni, € cammina € cammina ancora
al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo.
Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato?
Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la
lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, € se ne
ando: né piu si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e 1 ragazzi
della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel
sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire
dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.
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L'AMANTE DI GRAMIGNA

A Salvatore Farina.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma 1'abbozzo di
un racconto. Esso almeno avra il merito di essere
brevissimo, e di esser storico — un documento umano,
come dicono oggi — interessante forse per te, e per tutti
coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo
ripeterd cosi come 1'ho raccolto pei viottoli dei campi,
press'a poco colle medesime parole semplici e
pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente
preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e
schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro,
attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto
umano fara pensare sempre; avra sempre l'efficacia
dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle
sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso
processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano,
maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei
loro andirivieni che spesso sembrano contradditori,
costituira per lungo tempo ancora la possente attrattiva
di quel fenomeno psicologico che forma l'argomento di
un racconto, ¢ che 1'analisi moderna si studia di seguire
con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti
diro soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo; e per
te bastera, — e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale
dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo
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diverso, pil minuzioso € piu intimo. Sacrifichiamo
volentieri I'effetto della catastrofe, allo sviluppo logico,
necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe
resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma
non meno fatale. Siamo piu modesti, se non pit umili;
ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause
ed effetti non sara certo meno utile all'arte dell'avvenire.
Si arrivera mai a tal perfezionamento nello studio delle
passioni, che diventera inutile il proseguire in cotesto
studio dell'uvomo interiore? La scienza del cuore umano,
che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente e
cosi generalmente tutte le virtu dell'immaginazione, che
nell'avvenire 1 soli romanzi che si scriveranno saranno i
fatti diversi?

Quando nel romanzo l'affinita e la coesione di ogni
sua parte sara cosi completa, che il processo della
creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle
passioni umane, ¢ l'armonia delle sue forme sara cosi
perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo
modo e la sua ragione di essere cosi necessarie, che la
mano dell'artista rimarra assolutamente invisibile, allora
avra l'impronta dell'avvenimento reale, l'opera d'arte
sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser
sorta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare
alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia
del peccato d'origine.

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano
la caccia a un brigante, certo Gramigna, se non erro, un
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nome maledetto come I'erba che lo porta, il quale da un
capo all'altro della provincia s'era lasciato dietro il
terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, ¢ militi a
cavallo, lo inseguivano da due mesi, senza esser riesciti
a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per
dieci, e la mala pianta minacciava di moltiplicarsi. Per
giunta si approssimava il tempo della messe, tutta la
raccolta dell'annata in man di Dio, ché 1 proprietarii non
s'arrischiavano a uscir dal paese pel timor di Gramigna;
sicché le lagnanze erano generali. Il prefetto fece
chiamare tutti quei signori della questura, dei
carabinieri, dei compagni d'armi, e subito in moto
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro
ogni muricciolo: se lo cacciavano dinanzi come una
mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a
piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro
di mano, o rispondeva a schioppettate, se gli
camminavano un po' troppo sulle calcagna. Nelle
campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche
delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d'altro
che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di
quella fuga disperata. I cavalli dei carabinieri cascavano
stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti per
terra, in tutte le stalle; le pattuglie dormivano
all'impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai,
non dormiva mai, combatteva sempre, s'arrampicava sui
precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel
folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto
asciutto dei torrenti. Per duecento miglia all'intorno,
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correva la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio,
della sua forza, di quella lotta disperata, lui solo contro
mille, stanco, affamato, arso dalla sete, nella pianura
immensa, arsa, sotto il sole di giugno.

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva
sposare in quel tempo compare Finu “candela di sego”
che aveva terre al sole ¢ una mula baia in stalla, ed era
un giovanotto grande e bello come il sole, che portava
lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro,
senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la
gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a
voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, “tutto
di roba bianca a quattro” come quella di una regina, e
orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per
le dieci dita delle mani: dell'oro ne aveva quanto ne
poteva avere Santa Margherita, ¢ dovevano sposarsi
giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo
la mietitura del fieno. “Candela di sego” nel tornare
ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all'uscio
della Peppa, e veniva a dirle che 1 seminati erano un
incanto, se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il
graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a
contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva
mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla
mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse:

— La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio
maritarmi —.
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Figurati il putiferio! La vecchia si strappava 1 capelli,
“Candela di sego” era rimasto a bocca aperta.

Che ¢, che non ¢, Peppa s'era scaldata la testa per
Gramigna, senza conoscerlo neppure. Quello si, ch'era
un uomo! — Che ne sai? — Dove I'hai visto? — Nulla.
Peppa non rispondeva neppure, colla testa bassa, la
faccia dura, senza pieta per la mamma che faceva come
una pazza, coi capelli grigi al vento, e pareva una strega.
— Ah! quel demonio ¢ venuto sin qui a stregarmi la mia
figlivola! —

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato
prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava
lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni,
andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che
Gramigna veniva a trovare la ragazza di notte in cucina,
e che glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La
povera madre teneva accesa una lampada alle anime del
purgatorio, e persino il curato era andato in casa di
Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare
quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.

Pero ella seguitava a dire che non lo conosceva
neanche di vista quel cristiano; ma invece pensava
sempre a lui; lo vedeva in sogno, la notte, e alla mattina
si levava colle labbra arse, assetata anch'essa, come lui.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non
sentisse piu parlare di Gramigna, e tappo0 tutte le fessure
dell'uscio con immagini di santi.

Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada,
dietro le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa,
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come se il diavolo le soffiasse tutto l'inferno nella
faccia.

Finalmente si senti che avevano scovato Gramigna
nei fichidindia di Palagonia.

— Ha fatto due ore di fuoco! — dicevano; — c'é un
carabiniere morto, e piu di tre compagni d'armi feriti.
Ma gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che
stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli era
stato —.

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale
della vecchia e fuggi dalla finestra.

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia —
non avevano potuto scovarlo in quel forteto da conigli —
lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso
dalla febbre, e colla carabina spianata.

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie
fitte, nel fosco chiarore dell'alba, ci pensd un momento,
se dovesse lasciar partire il colpo.

— Che vuoi? — le chiese. — Che vieni a far qui?

Ella non rispose, guardandolo fisso.

— Vattene! — diss'egli, — vattene, finché t'aiuta
Cristo!

— Adesso non posso piu tornare a casa, — rispose
lei; — la strada ¢ tutta piena di soldati.

— Cosa m'importa? Vattene! —

E la prese di mira colla carabina. Come essa non si
moveva, Gramigna, sbalordito, le andd coi pugni
addosso:

— Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?
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— No, — diss'ella, — no!

— Bene, va a prendermi un fiasco d'acqua, laggiu nel
torrente, quand'e cosi —.

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi
le fucilate si mise a sghignazzare, e disse fra sé:

— Queste erano per me —.

Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in
mano, lacera e insanguinata. Egli le si buttd addosso,
assetato, e poich'ebbe bevuto da mancargli il fiato, le
disse infine:

— Vuoi venire con me?

— Si, — accenno ella col capo avidamente, — si —.

E lo segui per valli e monti, affamata, seminuda,
correndo spesso a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo
di pane a rischio della vita. Se tornava colle mani vuote,
in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla
fame e dalla sete, la batteva.

Una notte c'era la luna, e si udivano latrare i cani,
lontano, nella pianura. Gramigna balzd in piedi a un
tratto, e le disse:

— Tu resta qui, o t'ammazzo com'e vero Dio! —

Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui
invece a correre tra i fichidindia. Pero gli altri, piu furbi,
gli venivano incontro giusto da quella parte.

— Ferma! ferma! —

E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava
solo per lui, se lo vide tornare ferito, che si strascinava
appena, e si buttava carponi per ricaricare la carabina.

263



— E finita! — disse lui. — Ora mi prendono —; e
aveva la schiuma alla bocca, gli occhi lucenti come
quelli del lupo.

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di
legna, 1 compagni d'armi gli furono addosso tutti in una
volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del
villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La
gente gli si accalcava intorno per vederlo; e la sua
amante, anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che
ci aveva dell'oro quanto Santa Margherita!

La povera madre di Peppa dovette vendere “tutta la
roba bianca” del corredo, e gli orecchini d'oro, e gli
anelli per le dieci dita , onde pagare gli avvocati di sua
figlia , e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata,
svergognata, e col figlio di Gramigna in collo. In paese
nessuno la vide pit mai. Stava rincantucciata nella
cucina come una bestia feroce, e ne usci soltanto
allorché la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette
vendere la casa.

Allora, di notte, se ne ando via dal paese, lasciando il
figlivolo ai trovatelli, senza voltarsi indietro neppure, e
se ne venne alla citta dove le avevano detto ch'era in
carcere Gramigna. Gironzava intorno a quel gran
fabbricato tetro, guardando le inferriate, cercando dove
potesse esser lui, cogli sbirri alle calcagna, insultata e
scacciata ad ogni passo.

Finalmente seppe che il suo amante non era piu li,
I'avevano condotto via, di la del mare, ammanettato e
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colla sporta al collo. Che poteva fare? Rimase dov'era, a
buscarsi il pane rendendo qualche servizio ai soldati, ai
carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran
fabbricato tetro e silenzioso. Verso i carabinieri poi, che
le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia,
sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come
I'ammirazione bruta della forza, ed era sempre per la
caserma, spazzando i cameroni e lustrando gli stivali,
tanto che la chiamavano “lo strofinacciolo della
caserma”. Soltanto quando partivano per qualche
spedizione rischiosa, e li vedeva caricare le armi,
diventava pallida e pensava a Gramigna.
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GUERRA DI SANTI

Tutt'a un tratto, mentre San Rocco se ne andava
tranquillamente per la sua strada, sotto il baldacchino,
coi cani al guinzaglio, un gran numero di ceri accesi
tutt'intorno, e la banda, la processione, la calca dei
devoti, accadde una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa
del diavolo: preti che scappavano colle sottane per aria,
trombe e clarinetti sulla faccia, donne che strillavano, il
sangue a rigagnoli, ¢ le legnate che piovevano come
pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto.
Accorsero il pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa
rotte furono portate all'ospedale, 1 piu riottosi andarono
a dormire in prigione, il santo torno in chiesa di corsa
piu che a passo di processione, ¢ la festa fini come le
commedie di Pulcinella.

Tutto cid per l'invidia di que' del quartiere di San
Pasquale, perché quell'anno i1 devoti di San Rocco
avevano speso gli occhi della testa per far le cose in
grande; era venuta la banda dalla citta, si erano sparati
piu di duemila mortaretti, € c'era persino uno stendardo
nuovo, tutto ricamato d'oro, che pesava piu d'un
quintale, dicevano, e in mezzo alla folla sembrava una
“spuma d'oro” addirittura. Tutto c¢i0 urtava
maledettamente 1 nervi ai devoti di San Pasquale, sicché
uno di loro alla fine smarri la pazienza, e si diede a
urlare, pallido dalla bile: — Viva San Pasquale! —
Allora s'erano messe le legnate.
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Certo andare a dire “viva San Pasquale” sul
mostaccio di San Rocco in persona € una provocazione
bella e buona; ¢ come venirvi a sputare in casa, 0 come
uno che si diverta a dar dei pizzicotti alla donna che
avete sotto il braccio. In tal caso non c'¢ piu né cristi né
diavoli, e si mette sotto 1 piedi quel po' di rispetto che si
ha anche per gli altri santi, che infine fra di loro son
tutt'una cosa. Se si ¢ in chiesa, vanno in aria le panche;
nelle processioni piovono pezzi di torcetti come
pipistrelli, e a tavola volano le scodelle.

— Santo diavolone! — urlava compare Nino, tutto
pesto e malconcio. — Voglio un po' vedere chi gli basta
l'anima di gridare ancora “viva San Pasquale!”.

— Io! — rispose furibondo Turi il “conciapelli” il
quale doveva essergli cognato, ed era fuori di sé per un
pugno acchiappato nella mischia, che lo aveva mezzo
accecato. — Viva San Pasquale, sino alla morte!

— Per l'amor di Dio! per 'amor di Dio! — strillava
sua sorella Saridda, cacciandosi tra il fratello ed il
fidanzato, ché tutti e tre erano andati a spasso d'amore ¢
d'accordo sino a quel momento.

Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno:

— Viva i miei stivali! viva san stivale!

— Te'! — urlo Turi colla spuma alla bocca, e 1'occhio
gonfio e livido al pari d'un petronciano. — Te', per San
Rocco, tu dei stivali! Prendi! —

Cosi si scambiarono dei pugni che avrebbero
accoppato un bue, sino a quando gli amici riuscirono a
separarli, a furia di busse e di pedate. Saridda, scaldatasi
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anche lei, strillava — viva San Pasquale —, che per
poco non si presero a ceffoni collo sposo, come fossero
gia stati marito e moglie. In tali occasioni si
accapigliano 1 genitori coi figliuoli, e le mogli si
separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di
San Pasquale ha sposato uno di San Rocco.

— Non voglio sentirne parlare piu di quel cristiano!
— sbraitava Saridda, coi pugni sui fianchi, alle vicine
che le domandavano come era andato all'aria il
matrimonio. — Neanche se me lo danno vestito d'oro e
d'argento, sentite!

— Per conto mio Saridda puo far la muffa! — diceva
dal canto suo compare Nino, mentre gli lavavano
all'osteria il viso tutto sporco di sangue. — Una manica
di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di conciapelli!
Quando m'¢ saltato in testa d'andare a cercarmi cola
l'innamorata dovevo essere ubriaco.

— Giacch'¢ cosi! — aveva conchiuso il sindaco — e
non si puo portare un santo in piazza senza legnate, che
¢ una vera porcheria, non voglio piu feste, né
quarant'ore! e se mi mettono fuori un moccolo, che € un
moccolo! li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s'era fatta grossa, perché il vescovo
della diocesi aveva accordato il privilegio di portar la
mozzetta ai canonici di San Pasquale, e quelli di San
Rocco, che avevano 1 preti senza mozzetta, erano andati
fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre,
coi documenti in mano, su carta bollata e ogni cosa; ma
tutto era stato inutile, giacché 1 loro avversari del
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quartiere basso, che ognuno se li rammentava senza
scarpe ai piedi, s'erano arricchiti come porci, colla
nuova industria della concia delle pelli, ¢ a questo
mondo si sa, che la giustizia si compra e vende come
l'anima di Giuda.

A San Pasquale aspettavano il delegato di
monsignore, il quale era un uomo di proposito, che ci
aveva due fibbie d'argento di mezza libra l'una alle
scarpe, chi l'aveva visto, € veniva a portare la mozzetta
al canonici; percid0 avevano scritturato anche loro la
banda, per andare ad incontrare il delegato di
monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la
sera ci sarebbero stati 1 fuochi in piazza, con tanto di
“Viva San Pasquale” a lettere di scatola.

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran
fermento, e alcuni, piu eccitati, mondavano certi randelli
di pero e di ciliegio grossi come stanghe, e
borbottavano:

— Se ci dev'essere la musica, si ha da portar la
battuta! —

Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di
uscirne colle ossa rotte, dalla sua entrata trionfale. Ma il
reverendo, furbo, lascio la banda ad aspettarlo fuor del
paese, € a piedi, per le scorciatoie, se ne venne pian
piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni
dei due partiti.

Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia,
dopo tanto tempo che litigavano, cominciarono a
guardarsi nel bianco degli occhi, quasi sentissero una
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gran voglia di strapparseli a vicenda, e ci volle tutta
l'autorita del reverendo, il quale s'era messo per la
circostanza il ferraiuolo di panno nuovo, per far venire 1
gelati e gli altri rinfreschi senza inconvenienti.

— Cosi va bene! — approvava il sindaco col naso nel
bicchiere, — quando mi volete per la pace, mi ci trovate
sempre —.

Il delegato disse infatti ch'egli era venuto per la
conciliazione, col ramoscello d'ulivo in bocca, come la
colomba di Noe, e facendo il fervorino andava
distribuendo sorrisi e strette di mano, dicendo a tutti: —
Loro signori favoriranno in sagrestia, a prendere la
cioccolata, 1l di della festa.

— Lasciamo stare la festa, — disse il vicepretore, —
se no, nasceranno degli altri guai.

— I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze,
che uno non ¢ piu padrone di spassarsela come vuole,
spendendo i suoi denari! — esclamo Bruno il carradore.

— o me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono
precisi. Se fate la festa mando a chiamare 1 carabinieri.
Io voglio I'ordine.

— Dell'ordine rispondo i0 — sentenzio il sindaco,
picchiando in terra coll'ombrella, e girando lo sguardo
intorno.

— Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i
mantici in Consiglio ¢ vostro cognato Bruno! —
ripicchio il vicepretore.

— E voi fate l'opposizione per la picca di quella
contravvenzione del bucato che non potete mandar giu!
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— Signori miei! signori mieil — andava
raccomandando il delegato. — Cosi non facciamo nulla.

— Faremo la rivoluzione, faremo! — urlava Bruno
colle mani in aria.

Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto
lesto, le chicchere e i bicchieri, e il sagrestano era corso
a rompicollo a licenziare la banda, che, saputo l'arrivo
del delegato, accorreva a dargli il benvenuto, soffiando
nei corni € nei tromboni.

— Cosi non si fa nulla! — borbottava il delegato; e
gli seccava pure che le messi fossero gia mature, di 1a
delle sue parti, mentre ei se ne stava a perdere il suo
tempo con compare Bruno e col vicepretore, che
volevano mangiarsi l'anima.

— Cos'¢ questa storia della contravvenzione pel
bucato?

— Le solite prepotenze. Ora non si pud sciorinare un
fazzoletto da naso alla finestra, che subito vi chiappano
la multa. La moglie del vicepretore, fidandosi che suo
marito era in carica, — sinora un po' di riguardo c'era
sempre stato per le autorita, — soleva mettere ad
asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana,
si sa... quel po' di grazia di Dio!... Ma adesso, colla
nuova legge, ¢ peccato mortale, e son proibiti perfino i
cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che fino
ad ora facevano la polizia delle strade. Alle prime
pioggie, se Dio vuole, I'avremo sino al mostaccio, il
sudiciume.
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Il delegato del vescovo, per conciliare gli animi, stava
inchiodato nel confessionario come una civetta, dalla
mattina alla sera, e tutte le donne volevano essere
confessate da lui, che ci aveva l'assoluzione plenaria per
ogni sorta di peccati, quasi fosse stata la persona stessa
di monsignore.

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola
del confessionario. — Compare Nino ogni domenica mi
fa far peccati in chiesa.

— In che modo, figliuola mia?

— Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che
vi fossero queste chiacchiere in paese; ma ora che il
matrimonio ¢ rotto, si pianta vicino all'altar maggiore,
per guardarmi, e ridere coi suoi amici, tutto il tempo
della messa —.

E come il reverendo cercava di toccare il cuore a
compare Nino:

— E lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi
vede, quasi fossi uno scomunicato! — rispondeva il
contadino.

Egli invece, se la gna Saridda passava dalla piazza la
domenica, affettava di esser tutt'uno col brigadiere, o
con qualche altro pezzo grosso, € non si accorgeva
nemmeno di lei. Saridda era occupatissima a preparare
lampioncini di carta colorata, e glieli schierava sul naso,
lungo il davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare.
Una volta che si trovarono insieme in un battesimo, non
si salutarono nemmeno, come se non si fossero mai
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visti, e anzi Saridda fece la civetta col compare che
aveva battezzata la bambina.

— Compare da strapazzo! — sogghignava Nino. —
Compare di bambina! Quando nasce una femmina si
rompono persino 1 travicelli del tetto —.

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:

— Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte,
quando vi pare d'aver perso un tesoro, dovete ringraziar
Dio e San Pasquale! ché prima di conoscere bene una
persona bisogna mangiare sette salme di sale.

— @ia, le disgrazie bisogna pigliarle come vengono;
il peggio ¢ guastarsi il sangue per cose che non ne
valgono la pena. Morto un papa, se ne fa un altro —.

In piazza suonava il tamburo, quello della meta.

— 11 sindaco dice che vi sara la festa, —
sussurravano nella folla.

— Litighero sino alla consumazione dei secoli! Mi
ridurrd povero e in camicia come il Santo Giobbe, ma
quelle cinque lire di multa non le pagherd, dovessi
lasciarlo nel testamento!

— Sangue d'un cane! che festa vogliono fare se
quest'anno morremo tutti di fame? — esclamava Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia
d'acqua, e 1 seminati, gialli, che scoppiettavano come
l'esca “morivano di sete”. Bruno il carradore diceva
invece che appena San Pasquale esciva in processione
pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia
a lui, se faceva il carradore, e a tutti gli altri conciapelli
del suo partito?...
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Infatti portarono San Pasquale in processione a
levante e a ponente, e l'affacciarono sul poggio, a
benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio,
tutta nuvoli — una di quelle giornate in cui 1 contadini si
strappano 1 capelli dinanzi ai campi “bruciati”, e le
spighe chinano il capo proprio come se morissero.

— San Pasquale maledetto! — gridava Nino
sputando in aria, e correndo come un pazzo pel
seminato. — M'avete rovinato, San Pasquale ladro! Non
mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il collo!

Nel quartiere alto era una desolazione: una di quelle
annate lunghe, in cui la fame comincia a giugno, e le
donne stanno sugli usci, spettinate e senza far nulla,
coll'occhio fisso. La gna Saridda, all'udire che si
vendeva in piazza la mula di compare Nino, onde
pagare il fitto della terra che non aveva dato nulla, si
senti sbollire la collera in un attimo, € mando in fretta e
in furia suo fratello Turi, con quei soldi che avevano da
parte, per aiutarlo.

Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti
e le mani in tasca, mentre gli vendevano la mula, tutta in
fronzoli e colla cavezza nuova.

— Non voglio nulla — ei rispose torvo. — Le braccia
mi restano ancora, grazie a Dio! Bel santo, quel San
Pasquale, eh! —

Turi gli volto le spalle per non finirla brutta, e se ne
ando. Ma la veritd era che gli animi si trovavano
esasperati, ora che San Pasquale I'avevano portato in
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processione a levante e a ponente con quel bel risultato.
Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si
erano lasciati indurre ad andare colla processione anche
loro, picchiandosi come asini, e colla corona di spine in
capo, per amor del seminato. Ora poi si sfogavano in
improperi, tanto che il delegato di monsignore aveva
dovuto battersela a piedi e senza banda, com'era venuto.

Il vicepretore, per prendersi una rivincita sul
carradore, telegrafava che gli animi erano eccitati, e
l'ordine pubblico compromesso; sicché un bel giorno si
udi la notizia che nella notte erano arrivati 1 Compagni
d'Arme, e ognuno poteva andare a vederli nello
stallatico.

— Son venuti pel colera, — dicevano pero degli altri.
— Laggiu nella citta la gente muore come le mosche —.

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, il dottore
scappo il primo di tutti, perché non l'accoppassero.

— Non sara nulla, — dicevano quei pochi rimasti in
paese, che non erano potuti fuggire qua e 1a per la
campagna. — San Rocco benedetto lo guardera il suo
paese! e il primo che va in giro di notte gli faremo la
pelle! —

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi
scalzi nella chiesa di San Rocco. Pero di 1li a poco 1
colerosi cominciarono a spesseggiare come 1 goccioloni
grossi che annunziano il temporale — e di questo
dicevasi ch'era un maiale, e aveva voluto morire per fare
una scorpacciata di fichidindia — e di quell'altro che era
tornato da campagna a notte fatta. Insomma il colera era
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venuto bello e buono, malgrado la guardia, e alla barba
di San Rocco, nonostante che una vecchia in odore di
santita avesse sognato che San Rocco in persona le
diceva:

— Del colera non abbiate paura, che ci penso io, €
non sono come quel disutilaccio di San Pasquale —.

Nino e Turi non si erano piu visti dopo 1'affare della
mula; ma appena il contadino intese dire che fratello e
sorella erano malati tutti e due, corse alla loro casa, e
trovo Saridda nera e contraffatta, in fondo alla
stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio,
lui, ma si strappava 1 capelli € non sapeva piu che fare.

— Ah! San Rocco ladro! — si mise a gemere Nino.
— Questa non me l'aspettava! O gna Saridda, che non
mi conoscete pitu? Nino, quello di una volta? —

La gna Saridda lo guardava con certi occhi infossati
che ci voleva la lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due

fontane ai suoi occhi. — Ah, San Rocco! — diceva lui,
— questo tiro ¢ piu birbone di quello che ci ha fatto San
Pasquale!

Pero la Saridda guari, e mentre stava sull'uscio, col
capo avvolto nel fazzoletto, gialla come la cera vergine,
gli andava dicendo:

— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci
anche voi a portargli la candela per la sua festa —.

Nino, col cuore gonfio, diceva di si col capo; ma
intanto aveva preso il male anche lui, e stette per morire.
Saridda allora si graffiava il viso, e diceva che voleva
morire con lui, e si sarebbe tagliati 1 capelli e glieli
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avrebbe messi nel cataletto, ché nessuno I'avrebbe piu
vista in faccia, finché era viva.

— No! no! — rispondeva Nino, col viso disfatto. — I
capelli torneranno a crescere; ma chi non ti vedra piu
saro 10, che sard morto.

— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! — gli
diceva Turi, per consolarlo.

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al
sole, colle spalle al muro e il viso lungo, si gettavano in
viso l'un l'altro San Rocco e San Pasquale.

Una volta passo Bruno il carradore, che tornava di
fuori a colera finito, e disse:

— Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San
Pasquale di averci salvati tutti quanti siamo. D'ora
innanzi non ci saranno piu arruffapopoli, né oppositori,
ora che ¢ morto quel vicepretore che ha lasciato la lite
nel testamento.

— Si, faremo la festa per quelli che son morti! —
sogghigno Nino.

— E tu che sei vivo per San Rocco forse?

— La volete finire, — salto su Saridda, — che poi ci
vorra un altro colera, per far la pace! —

277



PENTOLACCIA

Adesso viene la volta di “Pentolaccia” ch'¢ un
bell'originale anche lui, e ci fa la sua figura fra tante
bestie che sono alla fiera, e ognuno passando gli dice la
sua. Lui quel nomaccio se lo meritava proprio, ché
aveva la pentola piena tutti i giorni, prima Dio e sua
moglie, € mangiava e beveva alla barba di compare don
Liborio, meglio di un re di corona.

Uno che non abbia mai avuto il viziaccio della
gelosia, € ha chinato sempre il capo in santa pace, che
Santo Isidoro ce ne scampi e liberi, se gli salta poi il
ghiribizzo di fare il matto, la galera gli sta bene.

Aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene
non ci avesse né re né regno, € anche lui dovesse far
capitale sulle sue braccia, per buscarsi il pane. Inutile
sua madre, poveretta, gli dicesse: — Lascia star la
Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza
testa, e fa vedere il piede quando va per la strada —. I
vecchi ne sanno piu di noi, e bisogna ascoltarli, pel
nostro meglio.

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e
quegli occhi ladri che cercano il marito fuori della
mantellina: percio se la prese senza volere udir altro, e
la madre usci di casa, dopo trent'anni che c'era stata,
perché suocera e nuora insieme ci stanno proprio come
cani e gatti. La nuora, con quel suo bocchino melato,
tanto disse e tanto fece, che la povera vecchia
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brontolona dovette lasciarle il campo libero, e andarsene
a morire in un tugurio; fra marito e moglie erano anche
liti e questioni, ogni volta che doveva pagarsi la mesata
di quel tugurio. Quando infine la povera vecchia fini di
penare, ¢ lui corse al sentire che le avevano portato il
viatico, non poté riceverne la benedizione, né cavare
l'ultima parola di bocca alla moribonda, la quale aveva
gia le labbra incollate dalla morte, e il viso disfatto,
nell'angolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro,
e aveva vivi solamente gli occhi, coi quali pareva che
volesse dirgli tante cose. — Eh?... Eh?... —

Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e la
brutta fine.

La povera vecchia mori col rammarico della mala
riuscita che aveva fatto la moglie di suo figlio; e Dio le
aveva accordato la grazia di andarsene da questo
mondo, portandosi al mondo di 1a tutto quello che ci
aveva nello stomaco contro la nuora, che sapeva come
gli avrebbe fatto piangere il cuore, al figliuolo. Appena
Venera era rimasta padrona della casa, colla briglia sul
collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente ormai
non chiamava altrimenti suo marito che con quel
nomaccio, € quando arrivava a sentirlo anche lui, e si
avventurava a lagnarsene colla moglie — Tu che ci
credi? — gli diceva lei. E basta. Lui allora contento
come una pasqua.

Era fatto cosi, poveretto, e sin qui non faceva male a
nessuno. Se gliel'avessero fatta vedere coi suoi occhi,
avrebbe detto che non era vero, grazia di Santa Lucia
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benedetta. A che giovava guastarsi il sangue? C'era la
pace, la provvidenza in casa, la salute per giunta, ché
compare don Liborio era anche medico; che si voleva
d'altro, santo Iddio?

Con don Liborio facevano ogni cosa in comune:
tenevano una chiusa a mezzeria, ci avevano una trentina
di pecore, prendevano insieme dei pascoli in affitto, e
don Liborio dava la sua parola in garanzia, quando si
andava dinanzi al notaio. “Pentolaccia” gli portava le
prime fave e i primi piselli, gli spaccava la legna per la
cucina, gli pigiava l'uva nel palmento; a lui in cambio
non gli mancava nulla, né il grano nel graticcio, né il
vino nella botte, né 1'olio nell'orciuolo; sua moglie
bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe nuove e
fazzoletti di seta, don Liborio non si faceva pagar le sue
visite, e gli aveva battezzato anche un bambino.
Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don
Liborio “signor compare” e lavorava con coscienza. Su
tal riguardo non gli si poteva dir nulla a “Pentolaccia”.
Badava a far prosperare la societa col “signor compare”
il quale percio ci aveva il suo vantaggio anche lui, ed
erano contenti tutti.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si muto in
una casa del diavolo tutt'a un tratto, in un giorno solo, in
un momento, come gli altri contadini che lavoravano nel
maggese, mentre chiacchieravano all'ombra, nell'ora del
vespero, vennero per caso a leggergli la vita, a lui e a
sua moglie, senza accorgersi che “Pentolaccia” s'era
buttato a dormire dietro la siepe, € nessuno l'aveva visto.
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— Per questo si suol dire “quando mangi, chiudi l'uscio,
e quando parli, guardati d'attorno”.

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a
stuzzicare ‘“Pentolaccia” il quale dormiva, e gli soffiasse
nell'orecchio gl'improperii che dicevano di lui, e glieli
ficcasse nell'anima come un chiodo. — E quel becco di
“Pentolaccia”! — dicevano, — che si rosica mezzo don
Liborio! — e ci mangia e ci beve nel brago! — ¢
c'ingrassa come un maiale! —

Che avvenne? Che gli passo0 pel capo a
“Pentolaccia™? Si rizzo a un tratto senza dir nulla, e
prese a correre verso il paese come se 1'avesse morso la
tarantola, senza vederci piu degli occhi, che fin I'erba e 1
sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. Sulla porta
di casa sua incontro don Liborio, il quale se ne andava
tranquillamente, facendosi vento col cappello di paglia.
— Sentite, “signor compare”, — gli disse — se vi vedo
un'altra volta in casa mia, com'¢ vero Dio, vi faccio la
festa! —

Don Liborio lo guardd negli occhi, quasi parlasse
turco, e gli parve che gli avesse dato volta al cervello,
con quel caldo, perch¢ davvero non si poteva
immaginare che a “Pentolaccia” saltasse in mente da un
momento all'altro di esser geloso, dopo tanto tempo che
aveva chiuso gli occhi, ed era la miglior pasta d'uomo e
di marito che fosse al mondo.

— Che avete oggi, compare? — gli disse.

— Ho, che se vi vedo un'altra volta in casa mia,
com'¢e vero Dio, vi faccio la festa! —
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Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne ando
ridendo. Lui entro in casa tutto stralunato, e ripeté alla
moglie:

— Se vedo qui un'altra volta il “signor compare”
com'¢ vero Dio, gli faccio la festa! —

Venera si caccio 1 pugni sui fianchi, e comincio a
sgridarlo e a dirgli degli improperi. Ei si ostinava a dire
sempre di si col capo, addossato alla parete, come un
bue che ha la mosca, e non vuol sentir ragione. I
bambini strillavano al veder quella novita. La moglie
infine prese la stanga, e lo caccio fuori dell'uscio per
levarselo dinanzi, dicendogli che in casa sua era
padrona di fare quello che le pareva e piaceva.

“Pentolaccia” non poteva piu lavorare nel maggese,
pensava sempre a una cosa, ed aveva una faccia di
basilisco che nessuno gli conosceva. Prima d'imbrunire,
ed era sabato, piantd la zappa nel solco, e se ne ando
senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie,
vedendoselo arrivare senza denari, e per giunta due ore
prima del consueto, tornd di nuovo a strapazzarlo, e
voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle acciughe
salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non
volle muoversi di li, tenendosi la bambina fra le gambe,
che, poveretta, non osava muoversi, € piagnucolava, per
la paura che il babbo le faceva con quella faccia. Venera
quella sera aveva un diavolo per cappello, e la gallina
nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare,
come quando deve accadere una disgrazia.
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Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima
d'andare al caffe, a far la sua partita di tresette; e quella
sera Venera diceva che voleva farsi tastare il polso,
perché tutto il giorno si era sentita la febbre, per quel
male che ci aveva nella gola. “Pentolaccia” lui, stava
zitto, € non si muoveva dal suo posto. Ma come si udi
per la stradicciuola tranquilla il passo lento del dottore
che se ne venia adagio adagio, un po' stanco delle visite,
soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di
paglia, “Pentolaccia” ando a prender la stanga colla
quale sua moglie lo scacciava fuori di casa, quando egli
era di troppo, e si apposto dietro l'uscio. Per disgrazia
Venera non se ne accorse, giacché in quel momento era
andata in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la
caldaia che bolliva. Appena don Liborio mise il piede
nella stanza, suo compare levo la stanga, e gli lascio
cadere fra capo e collo tal colpo, che 'ammazzd come
un bue, senza bisogno di medico, né di speziale.

Cosi fu che “Pentolaccia” ando a finire in galera.
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IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE

I1 signor Polidori e la signora Rinaldi si amavano — o
credevano di amarsi — ci0 che ¢ precisamente la stessa
cosa, alle volte; e in verita, se mai I'amore ¢ di questa
terra, essi erano fatti I'uno per l'altro: Polidori si godeva
quarantamila lire di entrata, e una pessima riputazione
di cattivo soggetto, la signora Rinaldi era una donnina
vaporosa ¢ leggiadra, e aveva un marito che lavorava
per dieci, onde farla vivere come se possedesse
quarantamila lire di rendita. Pero sul conto di lei non era
corsa la piu innocente maldicenza, sebbene tutti gli
amici di Polidori fossero passati in rivista, col fiore
all'occhiello, dinanzi alla fiera belta. Finalmente la fiera
belta era caduta — il caso, la fatalita, la volonta di Dio, o
quella del diavolo, l'avevano tirata pel lembo della
veste.

Quando si dice cadere intendesi che aveva lasciato
cadere sul Polidori quel primo sguardo languido, molle,
smarrito, che fa tremare le ginocchia al serpente messo
in agguato sotto l'albero della seduzione. Le cadute a
rotta di collo son rare, e alle volte fanno scappare il
serpente. La signora Rinaldi, prima di scendere da un
ramo all'altro, voleva vedere dove metteva 1 piedi, e
faceva mille graziose moine col pretesto di voler fuggire
verso le cime alte. Da circa un mese ella si era
appollaiata sul ramoscello della corrispondenza
epistolare, ramoscello flessibile e pericoloso, agitato da
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tutte le aurette profumate. — Avevano cominciato col
pretesto di un libro da chiedere o da restituire, di una
data da precisare, o che so i0 — la bella avrebbe voluto
fermarvisi un pezzo, su quel ramo, a cinguettare
graziosamente, perché le donne cinguettano sempre a
meraviglia, cosi cullandosi fra il cielo e la terra;
Polidori, il quale aveva vuotato il sacco, divenne presto
arido, laconico, categorico che era una disperazione. La
poveretta chiuse gli occhi e le ali, e si lascio scivolare
un altro po'.

— Non ho letto la vostra lettera; né voglio leggerla!
— gli disse incontrandolo all'ultimo ballo della stagione,
mentre seguivano la fila delle coppie. — Giacché non
volete essere quello che vi avevo ideato, lasciatemi
rimanere quale voglio essere i0 —.

Polidori la fissava serio serio, tormentandosi 1 baffi,
ma colla fronte china. Gli altri ballerini che non avevano
nessuna ragione per stare a chiacchierare nel vano
dell'uscio, 1i spingevano verso il salone. La donna
arrossi, quasi fosse stata sorpresa in un abboccamento
segreto con lui.

Polidori — il serpente — notd quella vampa fugace. —
Sapete che vi obbediro ad ogni costo, — rispose
semplicemente.

La croce di brillanti scintilld sul petto di lei,
sollevandosi in trionfo. Tutta la sera la signora Rinaldi
balld come una pazza, passando da un ballerino all'altro,
tirandosi dietro uno sciame di adoratori, cogli occhi
ebbri di festa, luccicanti come le gemme che le
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formicolavano sul seno anelante. Perd ad un tratto,
trovandosi faccia a faccia colla sua immagine in un
grande specchio, si fece seria e non volle ballar piu.
Rispondeva a tutti di sentirsi stanca, molto stanca; e
macchinalmente cercava cogli occhi suo marito. Non
c'era nemmen lui, quell'uomo! In quei dieci minuti che
rimase accasciata sul canap¢, senza curarsi che la sua
veste si affagottava sgarbatamente, le passarono davanti
agli occhi delle strane fantasie, insieme alle coppie che
ballavano 1l valzer. Polidori solo non ballava, né si
vedeva piu. — Che uomo era mai costui? Finalmente lo
scorse in fondo a una sala deserta, faccia a faccia con
una testa pelata, che non doveva aver nulla da dire,
sorridendo come un uomo per cui il sorriso sia
indifferente anch'esso. — FElla avrebbe preferito
sorprenderlo colla piu bella signora della festa, in parola
d'onore! — Polidori non se ne avvide. Si alzo, premuroso
sempre, e le offfti il braccio.

In quel momento, proprio in quel momento doveva
cacciarlesi fra i piedi anche suo marito, che cercava di
lei. Allora, bruscamente, aggiustandosi sull'omero la
scollatura della veste, con un leggiadro movimento della
spalla, disse piano a Polidori, cosi piano che il fruscio
della seta copri quasi il suono della voce:

— Sia pure, domani alle nove, ai Giardini —.

Polidori s'inchind profondamente e la lascio passare,
raggiante e commossa, al braccio del marito.
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Giammai mattino di primavera non era sembrato cosi
misteriosamente bello alla signora Rinaldi nella sua
villa deliziosa della Brianza, e giammai ella non l'avea
contemplato con occhio piu distratto attraverso al
cristallo scintillante del suo coupé, come quando il suo
legnetto attraversava rapidamente la piazza Cavour. Il
sole inondava i viali del giardino, caldo e dorato,
sull'erba che incominciava a rinverdire; l'azzurro del
cielo era profondo. Coteste impressioni, ad insaputa di
lei, riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che
guardavano lontano, non sapeva ella stessa dove, né che
cosa, mentre appoggiava la mano e la fronte pallida alla
manopola. Di tanto in tanto un brivido la faceva
stringere nelle spalle, un brivido di stanchezza o di
freddo.

Appena la carrozza si fermo al cancello, ella trasali, e
si tird0 indietro vivamente, quasi suo marito si fosse
affacciato all'improvviso allo sportello. Esitd alquanto
prima di scendere, colla mano sulla maniglia pensando
vagamente a quell'aspetto nuovo, sotto cui le si
affacciava alla mente suo marito; poi mise il piede a
terra e si caldo 1l velo sul viso: un velo fitto, nero,
tempestato di puntini, attraverso al quale gli occhi
acquistavano alcunché di febbrile, e 1 lineamenti una
rigidita di fantasma. La carrozza si allontano di passo,
senza far rumore, da carrozza discreta e ben educata.

Il giardino sembrava destato anche'esso prima
dell'ora, e tutto sorpreso d'incominciar la sua giornata
cosi presto. Degli uomini in manica di camicia lo
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lavavano, lo pettinavano, gli facevano la sua toeletta
mattutina. Le poche persone che si incontravano
avevano l'aspetto di trovarsi la a quell'ora per la prima
volta, e per ordine del medico anche loro; osavano
interrogare il velo della passeggiatrice mattiniera, e
indovinare il profumo del fazzoletto nascosto nel
manicotto che ella si premeva sul petto con forza. Un
vecchio che si trascinava lentamente, cercando il sole di
marzo, si fermo a guardarla, com'ella fu passata,
appoggiandosi al bastone malfermo, e tentenno il capo
tristamente.

La signora Rinaldi si arrestd dinanzi alla sponda del
laghetto, saettando a dritta e a sinistra un'occhiata
guardinga, cercando qualche cosa o qualcuno. Il
mormorio fresco dell'acqua, e lo stormire lieve lieve
degli ippocastani la isolavano completamente; allora
sollevo alquanto il velo, e cavo dal guanto un bigliettino
meno grande di una carta da giuoco. Per due o tre
minuti l'acqua seguitd a scorrere, e le foglie a stormire
per conto loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi,
umidi di sogni.

Tutt'a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il
capo, ¢ il sangue le avvampo sulle guance, come se gli
occhi ardenti del nuovo arrivato le avessero sfiorato il
viso con un bacio.

Polidori stava per portare la mano al cappello, quando
ella gli arresto il gesto con uno sguardo impercettibile, e
gli passo vicino senza fissarlo.
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Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere della
sabbia sotto 1 suoi stivalini, senza guardare dinanzi a sé.
Di tanto in tanto si metteva il fazzoletto alla bocca; per
riprender fiato, quasi il suo cuore divorasse avidamente
tutta l'aria che la circondava.

L'onda lenta del ruscello 1'accompagnava chetamente,
borbottando sottovoce, addormentando le ultime sue
paure; 1'ombra dei cedri e il silenzio del viale deserto la
penetravano vagamente, con sottile volutta.

Quando si fermo dinanzi alla gabbia del leopardo il
petto le scoppiava e i ginocchi le tremavano forte, ché
accanto a lei si era fermato anche Polidori, guardando
attentamente il superbo animale, con la curiosita che
avrebbe mostrato un contadino sbandato per quelle
parti, e le disse piano: — Grazie! —

Ella non rispose, si fece rossa, e strinse con forza i
ferri della stia a cui appoggiava la fronte. Cotesta
sensazione le faceva bene sulla epidermide della mano
senza guanto. Chi avrebbe potuto immaginare che
quella semplice parola, scambiata di furto, in fondo a
quel deserto, dovesse vibrare tanto deliziosamente! No!
davvero! C'era da perderci la testa! Ella si sentiva
avvampare fin sulla nuca, che ei, ritto dietro le sue
spalle, poteva vedere arrossire; un'onda di parole
sconnesse € tumultuose le montavano alla testa, la
ubbriacavano; parlava del ballo dove si era divertita
assai; di suo marito il quale era partito all'alba,
quand'ella non aveva ancora chiuso gli occhi.
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— Perd non sono stanca! quest'aria fresca fa bene,
tanto bene! ci si sente rinascere, non € vero?

— Si! ¢ vero! — rispose Polidori guardandola fisso
negli occhi; ma ella non osava levarli di terra.

— Quando saro in Brianza voglio levarmi col sole
tutti 1 giorni. In citta facciamo una vita impossibile. Ma
pero voi altri signori dovete preferirla —.

Parlava in fretta, ¢ con voce un po' troppo alta e
squillante, sorridendo spesso, a caso; gli era grata
inconsciamente che ei non osasse interromperla, non
osasse mischiare la sua voce a quella di lei. Finalmente
Polidori le disse: — Ma perché non avete voluto
ricevermi a casa vostra? —

Ella gli piantd gli occhi in viso per la prima volta
dacché erano li, sorpresa, dolorosamente sorpresa. —
Finora in tutto quello che avevano fatto, in tutto quello
che avevano detto, il male non c'era stato che
vagamente, in nube, nella loro intenzione, con squisita
delicatezza che 1 suoi sensi finissimi assaporavano
deliziosamente, come il leopardo sdraiato ai loro piedi si
godeva il raggio caldo del sole, ammiccando la larga
pupilla dorata, con quel medesimo inconscio €
voluttuoso stiramento di membra. Richiamata cosi
bruscamente alla realta, stringeva le mani e le labbra
con un'espressione dolorosa; gli occhi le si velarono
quasi, seguendo nello spazio l'incantesimo che si era
rotto, e gli fissd in volto quegli occhi stralunati. Tutta
l'esperienza che possedeva Polidori non seppe fargli
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leggere quello che vi si scorgeva. — Ah! — disse poi
con voce mutata, — sarebbe stato piu prudente!...

— Siete crudele! — mormoro Polidori.

— No! — rispose ella sollevando il capo, un po'
rossa, ma con accento fermo. — Non sono come tutte le
altre signore, non sono prudente!... quando mi rompero
il collo, vorrd godermi l'orrore del precipizio sotto di
me! Tanto peggio per voi se non capite —.

Allora ei le afferro la mano per forza, divorando tutta
la sua bellezza palpitante con uno sguardo assetato, e
balbetto:

— Volete?... volete?...

Ella non rispose, ¢ fece uno sforzo per ritirare la
mano.

Polidori implorava la sua grazia con parole concitate,
deliranti. Le ripeteva una domanda, una preghiera,
sempre la stessa, con diverse inflessioni di voce che
andavano a ricercare la donna nelle piu intime fibre di
tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le sembrava
di esserne avviluppata e divorata, soverchiata da un
languore mortale e delizioso; e cercava di svincolarsi,
pallida, smarrita, colle labbra convulse, spiando il viale
di qua e di 1a con occhi pazzi di terrore, contorcendosi
sotto quella stretta possente, facendo forza con tutte e
due le mani febbrili per strapparsi da quell'altra mano
che sentiva ardere sotto il guanto.

Infine, vinta, fuori di sé, balbetto:

— Si! si! si! — e fuggi dinanzi a qualcuno di cui si
udiva avvicinarsi il calpestio.
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Uscendo dal giardino era cosi sconvolta che stette per
buttarsi sotto 1 cavalli di una carrozza. Aveva avuto un
appuntamento! Quello era stato un appuntamento! E
ripeteva macchinalmente, balbettando: — E questo! &
questo! — Si sentiva tutta piena ed ebbra di cotesta
parola, e le sue labbra smorte agitavansi senza mandare
alcun suono, vagamente assaporando la colpa.

Ando barcollante sino alla prima carrozza che
incontro; e si fece condurre dalla sua Erminia, quasi in
cerca di aiuto. La sua amica, vedendosela comparire
dinanzi con quel viso, le corse incontro fin sull'uscio del
salotto. — Che hai?

— Nulla! nulla!

— Come sei bella! Cos'hai?

Ella, invece di rispondere, le saltd al collo e le fece
due baci pazzi.

La signora Erminia era abituata alle sfuriate
d'amicizia della sua Maria. Si misero a guardare insieme
le fotografie che avevano viste cento volte, e 1 fiori che
erano da un mese sul terrazzino.

In quel momento, per combinazione, passava Polidori
nel phaeton del suo amico Guidetti, col sigaro in bocca,
e saluto la signora Erminia allo stesso modo come
avrebbe potuto salutare Maria, se l'avesse scorta
rincantucciata fra gli arbusti, premendosi le mani sul
petto che voleva scoppiarle. Era una cosa da nulla; ma
uno di quei nonnulla che penetrano in tutto l'essere di
una donna come la punta di un ago. Allora, tornando a
casa, la signora Rinaldi scrisse a Polidori una lunga
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lettera, calma e dignitosa, onde pregarlo di rinunciare a
quell'appuntamento, di cui le aveva strappata la
promessa in un momento di aberrazione, un momento
che rammentava ancora con confusione e rossore, per
sua punizione. C'era tanta sincerita nella contraddizione
dei suoi sentimenti, che quell'istante d'abbandono, dopo
un'ora sembrava infinitamente lontano, e se qualche
cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee della lettera, era
solo il rimpianto di sogni che si dileguavano cosi
bruscamente. Ella faceva appello all'onore e alla
delicatezza di lui per farle dimenticare il suo errore, e
lasciarle la stima di se stessa.

Polidori si aspettava quasi quella lettera: la signora
Rinaldi era troppo inesperta per non pentirsi dieci volte,
prima di aver motivo di pentirsi davvero; ei fece una
cosa che gli provo come quella donnina inesperta avesse
ridestato in lui un sentimento schietto e forte con tutta la
freschezza delle prime impressioni: le rimando la lettera
accompagnata da questa breve risposta:

“Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza che deve
inspirare la vostra innocenza. Vi rimando la lettera che
mi avete diretta, perché non sarei degno di conservarla,
e non oserei distruggerla. Ma l'imprudenza che avete
commesso scrivendo una tal lettera € la prova migliore
della stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore”.

— Mio marito! — esclamava Maria con una strana
intonazione di voce. — Ma mio marito € felicissimo! La
rendita sale e scende per fargli piacere, i bachi sono
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andati bene, le commissioni piovono da ogni parte. C'¢
un cinquanta per cento di utili netti! —

Erminia la stava a guardare a bocca aperta.

— Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci del
the —.

Due giorni dopo, per guarire della febbre, che le
aveva trovato la sua Erminia, le disse:

— Andro in Brianza con Rinaldi. L'aria, I'ossigeno, la
quiete, 1l canto degli usignoli, la famiglia... Che peccato
non ci abbia dei bambini da cullare! —

La, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti,
sentiva una strana irritazione contro quella pace che la
invadeva lentamente, suo malgrado, dal di fuori.
Andava spesso sulle balze pittoresche verso il tramonto,
a sciuparsi gli stivalini, € a montarsi la testa di proposito
con dei sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori
aveva avuto il buon gusto di eclissarsi con garbo,
restando a Milano, senza far nulla di teatrale ¢ di
convenzionale, come uno che sa mettere della cortesia
anche a farsi dimenticare. — N¢ ella avrebbe saputo dire
se pensasse ancora a lui; ma provava delle aspirazioni
indefinite, che nella solitudine le tenevano compagnia,
l'avviluppavano mollemente e tenacemente in
quell'inerzia pericolosa, e parlavano per lei nel silenzio
solenne che la circondava, e l'uggiva. Ella sfogavasi a
scrivere delle lunghe lettere alla sua amica, vantandole
le delizie ignorate della campagna, la squilla
dell'avemaria fra le valli, il sorger del sole sui monti
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facendole il conto delle ova che raccoglieva la castalda,
e del vino che si sarebbe imbottigliato quell'anno.

— Parlami un po' piu dei tuoi libri e delle tue corse a
cavallo, — rispondeva la Erminia. — Di' a tuo marito
che non ti lasci andare al pollaio, o che ci venga anche
lui —.

E un bel giorno, dopo un certo silenzio, si mise in
viaggio, un po' inquieta, e ando a trovare la sua Maria.

— T'ho fatto paura? — le disse costei. — M'hai
creduto un'anima desolata in via di annientarsi?

— No. T'ho creduto una che si annoia. Qui ¢ una vera
Tebaide: non c'e¢ che da darsi a Dio o al diavolo. Vieni
con me, a Villa d'Este. Voi mi permettete che ve la rubi,
non ¢ vero, Rinaldi?

— Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra —.

A Villa d'Este c'era davvero da stare allegri: musica,
balli, regate, corse sui vaporini, escursioni nei dintorni,
un mondo di gente, bellissime toelette, ¢ Polidori, il
quale era I'anima di tutti 1 divertimenti.

La signora Rinaldi non sapeva che ci fosse anche lui;
e Polidori, se avesse potuto prevedere la sua venuta, le
avrebbe reso il servigio di non farsi trovare a Villa
d'Este. Ma oramai aveva accettato certo incarico
nell'organizzare le regate, € non poteva muoversi senza
dar nell'occhio prima che le regate avessero avuto
luogo. Egli fece capire tutto cio alla signora Rinaldi,
brevemente e delicatamente, la prima volta che si
incontrarono nel salone, facendole in certo modo delle
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scuse velate, e scivolando sul passato con disinvoltura.
Maria, superato quel primo istante di turbamento, si era
sentita rinfrancare non solo, ma, per una strana reazione,
il contegno riservato di lui le metteva in corpo degli
accessi matti d'ironia. Egli diceva che sarebbe partito
subito dopo le regate, perché aveva promesso di trovarsi
con alcuni amici in Piemonte, per una gran caccia, ¢
veramente gli rincresceva lasciare tante belle signore a
Villa d'Este.

— Davvero? — domando la signora Rinaldi con un
certo risolino. — Chi le piace dippiu?

— Ma... tutte, — rispose tranquillamente Polidori, —
la sua amica Erminia per esempio —.

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua amica
Erminia doveva far girare la testa ai signori uomini a
preferenza di ogni altra, col suo visino piccante, € il suo
spirito di diavolessa; cosi noncurante degli omaggi a cui
era avvezza naturalmente — e marchesa per
sopramercato — di quelle marchese che portano la loro
corona si fieramente, che ogni mortale sarebbe
lietissimo di farsi accoppare per coglierle un fiore.

Colla sua Erminia erano sempre insieme, sul lago, sul
monte, nel salone, sotto gli alberi. Adesso ella la
osservava come se la vedesse per la prima volta; la
studiava, la imitava e qualche volta anche le invidiava
dei nonnulla. Senza volerlo, aveva scoperto che la sua
Erminia, con tutte le sue arie da regina, era un tantino
civetta, di quella civetteria che non impegna a nulla, ma
contro la quale nondimeno tutti gli uomini vanno a
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rompersi il naso. Era un affar serio! Non si poteva fare
un passo senza trovarsi fra i piedi Polidori, il bel
Polidori, corteggiato come un re da tutte quelle signore,
il quale senza aver l'aria di avvedersene comprometteva
orribilmente 1'Erminia — il peggio era che non se ne
avvedeva neppur lei, e che tutti non accettavano ad
occhi chiusi le risate che ella ne faceva. La signora
Rinaldi pensava che se non fosse stato un tasto tanto
delicato, ella I'avrebbe fatto suonare all'orecchio della
sua amica, ¢ le avrebbe fatto osservare che suono falso
rendeva.

Percio si sforzava di non farle scorgere nemmeno la
pena che tutto quell'armeggio le arrecava, pel bene che
voleva ad Erminia, ben inteso — di Polidori poco le
importava — era un uomo e faceva il suo mestiere,
oramai!... eppoi era di quelli che sanno consolarsi. Ma
Erminia aveva tutto da perdere a quel giuoco, con un
marito come il suo, che le voleva bene, ed era proprio
un marito ideale. Che talismano possedeva dunque quel
Polidori per eclissare un uomo come il marchese
Gandolfi nel cuore di una donna bella, intelligente e
corteggiata come I'Erminia? Certe cose non si sanno
spiegare.

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si
fosse accorta di quel che succedeva, e avrebbe voluto
chiudere gli occhi a tutti gli altri come 1i chiudeva lei;
ma francamente, c'era da perdere la pazienza.

— Mia cara, i0 non mi raccapezzo piu, — le diceva
Erminia ridendo, tranquilla, come se non si trattasse di
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lei. — Cos'hai? Alle volte mi sembra che 1o debba averti
fatto qualcosa di grosso a mia insaputa! —

Oi1bo! quella povera Erminia come s'ingannaval... non
le aveva fatto altro che la pena di vederla impaniarsi
spensieratamente in quei pasticcio; anzi di lasciarvisi
impaniare, perché quel Polidori sembrava impastarlo e
rimpastarlo a suo grado con un'abilita diabolica. Doveva
averne fatte molte di grosse quell'uomo, per aver
acquistato quella maestria; era proprio un pessimo

soggetto!
— Cara Maria! — le disse Erminia un bel giorno, ¢
con un bel bacione. — Mi sembra che quel Polidori ti

trotti un po' piu del dovere per la testa. Guardati! € un
individuo pericoloso, per una bambina come te!

— Io? — rispose ella stupefatta. — Io?... — e non
sapeva trovare altre parole sotto quegli occhioni acuti di
Erminia.

— Tanto meglio! tanto meglio! M'hai fatto una gran
paura! tanto meglio!

— Per una bambina, — pensava Maria, — non mi
usa molti riguardi, la mia Erminia! Certe cose cavano
gli occhi! —

La signora Rinaldi era spietata per i corteggiatori
eleganti, per gli innamorati ad ora fissa, nella
passeggiata del parco o nelle serate di musica, pei
conquistatori in guanti di Svezia. Una volta che Polidori
si permise di fare qualche osservazione rispettosa in
propria difesa, ella gli lancio in faccia uno scoppio di
risa squillanti.
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— Oh! oh! —

Egli parve impallidire, colui, alfine! Siccome le altre
signore gli ronzavano sempre attorno come api a
Polidori — la colpa era di quelle signore che lo
guastavano — ella soggiunse:

— Non vi fate scorgere, ne sarei desolata.

— Per chi?

— Per voi, per me... e per gli altri — per tutto il
mondo —.

Questa volta ei non si lascid sconcertare dal
sarcasmo, € rispose con calma:

— Non mi preme che di voi —.

Ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro getto
di quella ilarita spietata e mordente, ma il riso le mori
sulle labbra, dinanzi all'espressione che quelle due
parole davano a tutta la fisonomia di lui.

— Potete insultarmi, — rispose egli, — ma non avete
il diritto di dubitare del sentimento che avete messo nel
mio cuore —.

Maria chino il capo, vinta.

— Non ho rispettato ciecamente la vostra volonta,
quale sia stata? Vi ho chiesto una spiegazione? Non ho
prevenuto il vostro desiderio? e non son riescito a far le
viste di aver dimenticato quello che nessun uomo al
mondo potrebbe dimenticare... da voi?... E se ho
sofferto, per questo, c¢'¢ alcuno al mondo che mi abbia
visto soffrire? —
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Egli parlava con voce calma, con l'atteggiamento
tranquillo che davano a quelle parole pacate
un'eloquenza irresistibile.

— Voi!... — balbetto Maria.

— Jo! — ribatte Polidori, — che vi amo ancora, € che
non ve lo avrei detto giammai —.

Ella che si era fermata per strappare le foglie degli
arbusti, fece due o tre passi per allontanarsi da lui,
povera bambina! Polidori non ne fece uno solo per
seguirla.

La signora Rinaldi era divenuta a un tratto
malinconica e fantastica. Stava delle lunghe ore col
libro aperto alla medesima pagina, colle dita vaganti
sulla tastiera del pianoforte, col ricamo abbandonato sui
ginocchi, a contemplare 1'acqua, 1 monti e le stelle. Lo
specchio del lago riverberava tutte le sfumature dei suoi
pensieri piu indefiniti, € provava una squisita volutta a
sentirseli ripercuotere dentro di sé, intenta, assorta.
Percio sfuggiva alle allegre brigate e preferiva errare in
barchetta sul lago, sola, quando 1 monti vi stendevano
larghe ombre verdi, o quando i1 remi luccicavano fra le
tenebre, come spade d'acciaio, o quando il tramonto vi
spirava tristamente con vaghe strisce amaranti,
frapponeva la tenda fra sé e i barcaiuoli, e coricata sui
cuscini godeva a sentirsi cullata sull'abisso, ad
immergervisi quasi, tuffando la mano nell'acqua,
sentendosene guadagnare tutta la persona con un brivido
misterioso; le piaceva sprofondare il suo sguardo nel
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buio interminato, al di 1a delle stelle, e a fantasticare su
quel che doveva rischiarare qualche lumicino lontano
che tremolava fra il buio, nella china dei monti. Cercava
1 viali erbosi, 1 misteriosi silenzi del boschetto, o lo
spettacolo del lago in quelle ore in cui il sole vi
splendeva come su di uno specchio, o tutte le finestre
dell'albergo stavano ancora chiuse, e la rugiada
luccicava sull'erba del prato, e le ombre erano folte sotto
gli alberi giganteschi, e lo scricchiolare della sabbia
sotto 1 suoi passi le sussurrava all'orecchio misteriose
fantasticherie; spesso andava a leggere o a passeggiare
sulla sponda del laghetto, nei viali remoti dei Campi
Elisi, quando la luna si posava dolcemente sul lago e le
accarezzava le mani bianche, o quando le finestre del
salone stampavano nel buio del viale larghi quadrati di
luce fredda, e la musica del salone faceva vagare arcane
fantasie sotto le grandi ombre silenziose ed
addormentate. Al di 1a di quelle ombre misteriose, dietro
quei vetri scintillanti, il movimento della festa
ammorzato, velato, acquistava una fusione di colori, di
linee e di suoni, che lo rendeva affascinante, qualcosa
fra 1l baccanale e la danza degli spiriti alati; allora
respirando la vertigine, rimaneva li, colla fronte sui
vetri, con un formicolio leggero alla radice dei capelli.
Una sera, tutt'a un tratto, la si vide comparire in
mezzo al ballo come una visione affascinante, piu
pallida e piu bella che mai, e con qualcosa che nessuno
le aveva mai visto sulla bocca e negli occhi. La folla si
apriva commossa dinanzi a lei; Erminia ando ad
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abbracciarla; uno sciame di eleganti giovinotti le fece
ressa attorno per strapparle la promessa di un giro di
valzer o di una contradanza; ella si fermo un istante con
quel medesimo sorriso sulle labbra, e quegli occhi
splendenti come le lucciole del viale, cercando intorno,
e come scorse Polidori gli butto il fazzoletto.

— Dio salvi la regina! — esclamo Polidori piegando
un ginocchio.

— Ti rubo il tuo ballerino, sai, — disse Maria tutta
festante alla sua Erminia. — Ho una voglia matta di fare
un bel giro di valzer anche i0 —.

Polidori era uno di quei ballerini che le signore si
disputano coi sorrisi € a colpi di ventaglio sulle dita —
quando il sorriso ha fatto troppo effetto. Possedeva la
forza e la grazia, lo slancio e la mollezza; nessuno
sapeva rapirvi come lui verso le sfere spumanti
d'ebbrezza color di rosa con un colpo di garetto,
adagiandovi sul braccio destro come su di un cuscino di
velluto. Dicevano che egli solo possedesse
quell'intelligenza squisita dello Strauss, che vi fa
perdere il fiato e la testa, e sapeva mettere nel braccio,
nei muscoli, in tutta la persona, la foga, 1'abbandono,
l'estasi. — Non voglio che balliate piu! — Non voglio
che balliate con altre — gli disse Maria fermandosi
anelante, colle guance rosse, cogli occhi un po' velati — e
fu tutto per quella sera.

Ah! come era trionfante, € come il cuore le ballava
dentro il petto, mentre quel cavaliere invidiato
l'accompagnava fra la folla ammiratrice! e mentre si
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ravvolgeva stretta nella sciarpetta nera in mezzo al
viale, dove 1 rumori della festa si dileguavano, e le
fantasticherie sorgevano, vaghe, senza forma, ma
assetate ancora! Pareva di essere in preda a un sogno
delizioso, quando al valzer successe un notturno di
Mendelson, un notturno che le passava anch'esso fra 1
capelli e sulla fronte, e fra le spalle, come una mano di
velluto fresca e odorosa. A un tratto una figura nera si
frappose dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul
viale; il suo sogno le sorgeva improvviso dinanzi come
un'ombra. Ella si alzo di soprassalto, sbigottita, in
tumulto, balbettando qualche parola sconnessa che
voleva dir no! no! no! e ando a ricovrarsi nel salone,
rifugiandosi in mezzo al rumore e alla luce — la luce che
le faceva socchiudere gli occhi abbarbagliati, e il
rumore che la stordiva gradevolmente, la lasciava
intontita e sorridente, un po' rigida e pensosa. Erminia
l'accarezzava quasi fosse un ninnolo leggiadro; quelle
signore dicevano ad una voce che era proprio carina,
cosi accerchiata dai piu eleganti cacciatori di avventure,
colle spalle al muro, come una cerbiatta addossata alla
roccia: si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi la
lagrima della sconfitta.

Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che
la sorte aveva destinato pel colpo di grazia; e sembrava
mosso a pieta della vittima, giacché parlandole con un
viso serissimo della pioggia e del bel tempo, si limitava
a farle il suo briciolo di corte, domandandole con grande
interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto la sua
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gita in barca, se il giorno dopo sarebbe andata alla sua
solita passeggiata mattutina verso i Campi Elisi. — Ella
lo guardd negli occhi senza mai rispondere. Ei non
insistette altro.

Erminia si era messa al piano, e tutti stavano intenti
ad ascoltarla; Maria non aveva occhi che per lei, anche
quando li fissava vagamente nelle fantasie dell'ignoto,
perché era lei che le evocava quelle fantasie e
l'affascinava con esse: la sala intera splendida e calda
fremeva di armonia. Erano di quei fatali momenti in cui
il cuore si dilata con violenza dentro il petto e soverchia
la ragione.

Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata
nella poltrona, colla fronte nella mano, e Polidori le
sussurrava sul capo parole ardenti che le facevano
fremere come cosa animata 1 ricci dei capelli sulla nuca
bianca. La poveretta non vedeva piu nulla, né la sala
splendente, né la folla commossa, né gli occhi lucenti e
penetranti di Erminia, e si abbandono a quel che credeva
il suo destino, senza forza, coll'occhio vitreo, come una
morente.

— Si! si! — mormoro con un soffio.

Polidori si allontand pian piano, per lasciarla
rimettere, € ando a fumare la sua sigaretta nella sala del
bigliardo.

La brezza del lago fece vacillare tutta notte le
fiammelle dei candelabri posti sul caminetto di lei, che
si guardava nello specchio per delle ore intere, senza
vedersi, con occhi fissi, arsi dalla febbre.
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Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel viale
deserto in un'ora mattutina che gli ricordava un
convegno di caccia; non si accorgeva del paesaggio
incantevole per altra cosa che per sprofondarvi delle
lunghe occhiate impazienti. Di tratto in tratto si fermava
in ascolto, e rizzava il capo proprio come un levriere.
Finalmente si udi un passo leggiero e timido di
selvaggina elegante. Maria giungeva, € appena scorse
Polidori, sebbene sapesse di trovarlo 1a, si arresto
all'improvviso, sgomenta, immobile come una statua. Il
suo fine profilo arabo sembrava tagliare il velo fitto.
Polidori, a capo scoperto, si inchind profondamente,
senza osare di toccarle la mano, né di rivolgerle una sola

parola.
Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto fosse
imbarazzante il silenzio: — Sono stanca! — mormoro

con voce rotta. — L'emozione la soffocava.

Cosi dicendo seguitd ad inoltrarsi pel viale che saliva
serpeggiando per la china del monte, ed ei le andava
accanto, senza parlare, soggiogati entrambi da una forte
commozione. Cosi giunsero ad wuna specie di
monumento funerario. Maria si fermo ad un tratto
appoggiando le spalle alla roccia e col viso fra le mani.
Infine scoppio in lagrime. Allora ei le prese le mani, e vi
appoggio lievemente le labbra, come uno schiavo.
Allorché senti finalmente che il tremito di quelle povere
manine andava calmandosi, le disse piano, ma con
un'intonazione ineffabile di tenerezza:

— Dunque vi faccio paura?
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— Voi non mi disprezzate ora? — disse Maria. —
Non ¢ vero? —

Egli giunse le mani, in un'espressione ardente di
passione ed esclamo:

— Io? Disprezzarvi i0? —

Maria sollevo il viso disfatto e lo fisso con occhi
sbarrati, ¢ colle lagrime ancora sul viso mormorava
confusamente parole insensate: — E la prima volta!...
ve lo giuro! — Ve lo giuro, signore!...

— Oh! — esclamo Polidori con impeto. — Perché mi
dite questo? a me che vi amo? che vi amo tanto! —

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro di lei;
un istante ella se le premé forte colle mani dentro il
petto, chiudendo gli occhi; ma immediatamente le
avvamparono in viso, come avessero compito in un
lampo tutta la circolazione del suo sangue, e le avessero
arso tutte le vene. — No! no! — ripeteva; — ho fatto
male, ho fatto assai male! sono stata una stordita.
Credetemi, signore! Non sono colpevole; sono stata una
stordita; sono davvero una bimba, lo dicono tutti, lo
dicono anche le mie amiche —. La poverina cercava di
sorridere, guardando di qua e di la stralunata. — Ho
bisogno che non mi disprezziate!

— Maria! — esclamo Polidori.

Ella trasali, e si tird indietro bruscamente, spaventata
dall'udire i1l suo nome. Polidori chino dinanzi a lei,
umile, tenero, innamorato, le diceva:

— Come siete bella! e come ¢ bella la vita che ha di
questi momenti! —

306



Maria si passava le mani sugli occhi e pei capelli,
confusa, smarrita, e¢ s'accasciava su di sé stessa, €
ripeteva quasi macchinalmente: — Se sapete che affare
grosso ¢ stato l'attraversare il viale, quel viale che ho
fatto tutti 1 giorni. Non avrei mai creduto che potesse
essere cosi! Davvero! non credevo! — E sorrideva per
farsi coraggio, senza osare di guardar lui, abbandonata
contro il sasso che le faceva da spalliera, tirandosi i
guanti sulle braccia, ancora leggermente convulse, e
seguitava a chiacchierare a modo del fanciullo che canta
di notte per le strade onde farsi coraggio. — Sono stata
disgraziata! si, confesso che sono un cervellino strano!
Ho delle pazze tendenze per quel mondo che forse non ¢
altro se non un sogno, un sogno di gente inferma, sia
pure! alle volte mi pare di soffocare fra tanta ragione in
cui viviamo; sento il bisogno d'aria, di andarla a
respirare in alto, dove € piu pura ed azzurra. Non ¢ mia
colpa se non mi persuado di esser matta, se non mi
rassegno alla vita com'¢, se non capisco gli interessi che
preoccupano gli altri. No! non ci ho colpa. Ho fatto il
possibile. Sono in ritardo di parecchi secoli. Avrei
dovuto venire al mondo al tempo dei cavalieri erranti
—. Il suo leggiadro sorriso aveva una melanconica
dolcezza e s'abbandonava senz'accorgersene all'incanto
che contribuiva a crearsi ella stessa.

— Beato voi che potete vivere a modo vostro!

— Jo vorrei vivere ai vostri piedi.

— Tutta la vita? — domando ella ridendo.

— Tutta la vita.
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— Badate che vi stanchereste, — gli rispose
galamente. — Voi dovrete stancarvi spesso! — ripeté
Maria con uno sguardo che cercava di rendere ardito e
sicuro.

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo —
soltanto quell'imbarazzo si prolungava troppo.

Prima di venire a quell'appuntamento, nell'istante
supremo di passar l'uscio, Maria aveva provato tutte le
pungenti emozioni che danno la curiosita dell'ignoto,
l'attrattiva del male, il fascino dello sgomento che le
serpeggiava nelle vene con brividi arcani e irresistibili;
con una confusione tale di sentimenti e di idee, di
impulsi e di terrore, che 'avevano spinta a precipitarsi
nell'ignoto suo malgrado, in wuna specie di
sonnambulismo, senza sapere precisamente cosa
andasse a fare. Se Polidori le avesse steso le braccia al
primo vederla, probabilmente ella si sarebbe spaccata la
testa contro la rupe alla quale adesso appoggiavasi
mollemente, con abbandono. Ora, incoraggiata dal
vedersi ai piedi quell'uomo contrastato e invidiato,
sentiva una deliziosa sensazione al contatto di quel
muschio vellutato che le accarezzava le spalle; come le
parole che egli le diceva tenere e ferventi le
accarezzavano dolcemente l'orecchio e se ne sentiva
invadere mollemente, come da un delizioso languore.
Egli era cosi gentile, cosi rispettoso e cosi buono! non
osava toccarle la punta delle dita, e si contentava di
sfiorarla dolcemente col soffio ardente di quella
passione che lo teneva prostrato dinanzi a lei quasi
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dinanzi a un idolo. Tutto c10 era senza ombra di male, e
carino, carino. A poco a poco Polidori le aveva preso la
mano, ed ella senza accorgersene gliela aveva
abbandonata. Anche lui era sinceramente e fortemente
commosso in quel momento, e cercava gli occhi di lei
con occhi assetati ed ebbri. Ella senza vederli ne sentiva
la fiamma, non osava levare i suoi, ¢ il riso le moriva
sulle labbra; non aveva la forza di ritirare le mani ad
ogni nuovo tentativo che faceva, quasi il suono di quelle
parole le addormentasse vagamente in un sonno
dolcissimo 1'anima e la coscienza, la facesse entrare in
un'estasi angosciosa; Polidori non poteva saziarsi di
ammirarla in quell'atteggiamento, abbandonata su di se
stessa, colle braccia inerti, la fronte china e il petto
anelante, e infine esclamo con uno slancio di passione,
stendendo le braccia convulse:

— Come siete bella, Maria, e come vi amo! —

Ella si rizzo di botto, seria e rigida, quasi sentisse
dirselo per la prima volta.

— Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto tempo! —
ripeteva lui.

Ella non rispondeva; curvando all'indietro tutta la
persona, € a testa bassa, in atteggiamento sospettoso,
colle sopracciglia aggrottate, agitando macchinalmente
le mani, come se cercasse farsene schermo contro
qualche cosa, colle labbra pallide e serrate. Ad un tratto,
levando gli occhi sul viso sconvolto di lui, incontrando
quegli occhi, mise un strido soffocato, e si arretrd sino
all'ingresso di quella specie di monumento sepolcrale,
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bianca di terrore, difendendosi colle braccia stese da
quella passione che l'atterriva ora che vedeva cosa fosse,
guardandola in faccia per la prima volta, balbettando:

— Signore!... signore!... —

Egli ripeteva fuori di sé, supplichevole, in
un'implorazione affascinante di delirio e d'amore:

— Maria! Marial...

— No! — ripeteva costei smarrita, — no!...

Polidori si arresto di botto, e si passo due o tre volte
la mano sulla fronte e sugli occhi con un gesto
disperato. Indi le disse con voce rauca:

— Voi non mi avete mai amato, Maria!

— No! no! lasciatemi andare! — ripeteva ella,
quando Polidori s'era gia allontanato. — Signore!...
signore!...

Polidori subiva suo malgrado la forte commozione di
quell'istante, ed era tutto tremante anch'esso come
quella povera ingenua.

— Sentite, abbiamo fatto male! — ripeteva ella con
voce convulsa. — Abbiamo fatto male... — e si sentiva
venir meno.

In quel punto, all'improvviso, si udi rumore fra le
piante e lo scalpiccio di chi sopraveniva si arrestd poco
lontano, come esitante.

— Maria! — esclamo una voce talmente alterata che
nessuno di loro due la riconobbe: — Maria! —

Polidori, ridivenuto 1'uvomo di prima da un momento
all'altro, prese vivamente Maria per un braccio ¢ la
spinse pel viale da dove era venuta la voce, € in un
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lampo scomparve fra gli andirivieni del sepolcreto.
Maria arrivando nel viale, si trovo faccia a faccia con
Erminia, pallida anch'essa, che cercava a fatica di
dissimulare il suo turbamento, e voleva spiegarle
qualche cosa, dandosi un'aria indifferente. Maria le
piantd in viso certi occhi che avevano una strana
espressione.

— Che vuoi? — le chiese soltanto, con voce sorda
dopo alcuni istanti di un silenzio che sembro eterno.

— Oh! Maria!... — rispose Erminia, buttandole le
braccia al collo.

E fu tutto. Ritornarono indietro l'una al fianco
dell'altra, senza aprire bocca e a capo chino. Come
furono in vista dell'albergo, sentirono tutte € due a un
tempo di dover assumere un contegno. — Lucia mi
aveva detto ch'eri scesa in giardino, — disse Erminia,
— ¢ ci0 mi ha fatto venire il desiderio di fare una
passeggiata mattutina anch'io, col pretesto di venire in
traccia di te.

— Grazie — rispose Maria semplicemente.

— Pero comincia ad esser troppo tardi per
passeggiare. Il sole ¢ gia caldo —.

Maria infatti aveva preso un colpo di sole che l'aveva
abbacinata e stordita. Era rimasta come scossa e turbata
in tutto il suo essere. Alle volte macchinalmente si
stringeva le mani, come per riconoscersi, 0 per cercarvi
qualche cosa, un'impronta del passato, e chiudeva gli
occhi. Quando incontrava degli sguardi curiosi, e tutti le
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sembravano curiosi, oppure quelli della sua amica,
avvampava in viso. Stava rincantucciata nel suo
appartamento il piu che poteva, e quindi molti
credevano che fosse partita. La sola vista di Erminia le
faceva corrugare la fronte, e dava un non so che di fosco
a tutta la sua fisionomia. Pero era abbastanza donna di
mondo per sapere dissimulare sino a un certo punto i
suoi sentimenti, quali essi fossero. Erminia, che non ne
era illusa, provava un vero rammarico.

— o son sempre la tua Erminia, sai! — le diceva
ogni volta che poteva, scuotendole amorevolmente le
mani. — o son sempre la tua Erminia, quella di prima!
quella di sempre! —

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e distratta.

— Hai torto, vedi! — ripeteva Erminia. — Ti
inganni!... t'inganni, se credi che io non ti voglia piu il
bene di prima! —

Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per la
sua Maria, delle sollecitudini che sovente indispettivano
costei, come se prendessero l'aspetto di una sorveglianza
amorevole e discreta. Un giorno Erminia la sorprese
mentre stava incominciando una lettera; e le domando
semplicemente se suo marito le avesse scritto; la
domanda veniva cosi male a proposito, che Maria fu
quasi per arrossire, come se fosse stata nel punto di
dover rispondere una bugia.

— No! mio marito non mi guasta tanto. E troppo
occupato.
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— Si, € troppo occupato! — affermd Erminia senza
rilevare 1'ironia della risposta, — € seriamente occupato.
Affoga negli affari, poveretto!

— Che dici mai? se sono la sua passione, I'unica sua

passione!

— Lo credi? — domandd Erminia, fissandole in
faccia quei suoi occhioni acuti.

— Ma si! — rispose Maria con un risolino che le

contraeva gli angoli della bocca, e aggiunse ancora,
come correttivo: — Non ho alcun motivo di esser gelosa
pero. Mio marito non giuoca, non va al caffé, non ¢
cacciatore, non ama i cavalli, non legge che il listino
della Borsa — nulla, ti dico!

— E vero; non ama che te! —

Maria inchino il capo con un sorrisetto contraffatto;
ma non aggiunse verbo per un pezzo, € POi,
amaramente:

— Avete ragione, sono anche un'ingrata!

— No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, una
testolina guasta, che vede falso in molte cose e che non
ci vede in certe altre. Il solo torto di tuo marito ¢ di non
averti aperto gli occhi sul gran bene che ti vuole.

— Fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo.

— Si, 10 che ti voglio bene, anch'io! bene davvero!...
Vuoi che partiamo domattina?

— Oooh!

— Ti rincresce?
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— No, mi sorprende soltanto la risoluzione
improvvisa, cosi come si fa nelle commedie, per le
ragazze che hanno abbozzato un romanzetto...

— Scusami; ti ho proposto di venire con me... Ma se
vuoi restare...

— No, voglio venire anch'io. Solamente bisogna
trovare un pretesto plausibile, per non far pensare al
romanzo a tutti i curiosi che ci vedranno ordinare cosi in
furia le nostre valige.

— Il motivo ¢ bello e trovato, tanto piu che ¢ il
motivo vero. o vado ad incontrare mia suocera che
arriva domani da Firenze, e tu naturalmente vieni con
me, per non rimaner sola a Villa d'Este.

— Benissimo! E dacché dobbiamo partire, piu presto
sara meglio sara. Desidero andare col primo treno —.

Partirono infatti di buon mattino. A lei scoppiava il
cuore passando dinanzi a quelle finestre chiuse, sulle
quali 'ombra dei grandi alberi dormiva tuttora, uscendo
da quel viale deserto, ove si era aggirata fantasticando
tante volte.

Il lago, nella pace di quell'ora, aveva un incantesimo
singolare, € ogni menomo particolare del paesaggio si
animava, sembrava che fosse vissuto con lei, le si
stampava nell'intimo del cuore profondamente. Appena
fu nel vagone apri il libro che aveva portato apposta, e
vi nascose il viso e gli occhi pieni di lagrime. Erminia
seppe non avvedersi di nulla, ed ebbe l'accortezza di
lasciarle assaporare voluttuosamente il dolore del
distacco.
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Alla stazione trovarono la carrozza di Erminia, la
quale volle accompagnare 1'amica sino a casa.

— Rinaldi non ¢ a Milano — le disse rispondendo al
movimento di sorpresa che aveva fatto Maria non
trovando nessuno ad aspettarla. — E andato a Roma.

— Senza scrivermelo! senza lasciarmi una parola! —
mormoro Maria.

— Si, ha scritto. La lettera deve averla mio marito —.

Ma subito s'interruppe, perché cominciava a
spaventarsi dell'agitazione che si andava manifestando
sul viso di Maria. — Infine, — le disse, — tosto o tardi
devi saperlo. Rinaldi ¢ corso a Roma per regolare degli
affari... Sai.. quando si ¢ lontani non vanno sempre
come dovrebbero andare. Tuo marito era inquieto. Colla
sua gita accomodera tutto.

— Cos'¢ stato? @ — balbettava Maria, turbata
maggiormente da quell'annunzio perché la sorprendeva
in quel momento. — Cos'¢ avvenuto?

— Non ti spaventare; tuo marito sta bene. E accaduto
che uno dei suoi debitori ¢ fallito. Questione di denaro.

— Ah! — disse Maria respirando; e un'ombra d'ironia
le torno sul viso.

Suo marito sembrava che facesse apposta onde
giustificare 1l sorrisetto amaro di lei. Era cosi
preoccupato del suo affare che non aveva piu testa per
nessun'altra cosa al mondo. Passarono parecchi giorni
senza che ei si facesse vivo altrimenti. Alla fine arrivo

315



un telegramma che mise in grande costernazione il socio
di lui, il quale parti subito per Roma.

— Oh! — esclamo allora Maria con quell'intonazione
pungente che le era divenuta abituale da otto giorni. —
Ma dev'essere proprio un affar serio! Del resto per mio
marito sara sempre un affar serio. Vuol dire che il mio
posto in questa circostanza, sarebbe vicino a lui. Non
me lo dice; ma si capisce che non me ne ha scritto nulla
per delicatezza. E giacché il socio ¢ andato a
raggiungerlo, dovrei partire anch'io —.

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sorpresa, e
rimase inquieta osservando che Erminia approvava il
suo progetto. Per un istante un'idea nera le si affaccio
alla mente e le scoloro il viso; ma subito dopo torno a
ridere nervosamente come prima.

— Se mio marito non mi avesse ben avvezzata a
lasciarlo fare un po' a suo modo, ci sarebbe davvero di
che spaventarsi.

— Spaventarsi di che? di fare un viaggio sino a
Roma? nella bella stagione, e nel paese piu bello?...

— Hai ragione; sara quasi come andare in
villeggiatura. Tanto, Roma o la Brianza ¢ lo stesso. E tu
non torni a Villa d'Este?

— No.

— Ohl...

— Accompagno mia suocera a Firenze.

— Che peccato!... parlo di Villa d'Este, perché ci
dev'essere una brillante compagnia in questo momento.

316



Sei proprio una brava figliuola, dovrebbe dirti tua
suocera —.

La sera stessa parti per Roma; ma era in uno stato
febbrile che non sapeva spiegarsi, e la sua inquietudine
aumentava avvicinandosi al termine del suo viaggio che
le parve eterno. Trovo suo marito tanto mutato in cosi
breve tempo, che al primo vederlo ne fu quasi
spaventata. Rinaldi le strinse le mani con effusione; ma
sembro piu che sorpreso del suo arrivo improvviso. Egli
era cosi sconvolto che non faceva altro che ripeterle: —
Perché sei venuta? Perché venire?... —

— Non avevo mai visto mio marito cosi! — diceva
Maria ad Erminia alcuni mesi dopo, la prima volta che
la rivedeva dopo che era tornata a Milano. — Non

credevo che la fisonomia di quell'uomo potesse destare
tale impressione, né che egli sapesse dire di quelle
parole, né che la sua voce avesse di quei suoni che vi
sconvolgono l'anima da cima a fondo —. Non l'aveva
mai visto cosi!

Anch'essa era molto mutata, la povera Maria! aveva
una ruga impercettibile fra le sopracciglia, che solcava
finamente il candore purissimo della sua fronte, e alle
volte stendeva come un'ombra su tutta la sua fisonomia.

— Si: sono stati giorni terribili, mi par di sentirmeli
ancora dentro il petto, come un gruppo nero, come una
fitta dolorosa che mi ¢ quasi cara, tanto ¢ profonda e
radicata. Ormai hanno stampato in me un'orma cosi
indelebile che non potrei scancellarla senza farmi male.
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Che momento, quando sorpresi mio marito colla pistola
in pugno! che momento! E come ebbi la forza di
avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire — giacché
egli voleva morire, me lo ha detto dopo. Non aveva il
coraggio di dirmi che non poteva piu comperarmi né
cavalli, né palco alla Scala, né gioielli, nulla! e
plangeva, come piangono certi uomini che non hanno
pianto mai, con quelle lagrime che vi scavano un solco
dentro all'anima. Quante cose mi son passate in un
lampo per la testa in quel momento in cui sentivo contro
il mio quel cuore che batteva ancora per me, € per me
sola! e contro il quale nascondeva il viso che ardeval!...
Tu sei stata assai gentile a venirmi a trovare ora che
sono salita a un quarto piano. Tu sei stata molto gentile!

— Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, facendomi
di questi ringraziamenti. Vuol dire che non avevi una
bella opinione di me!

— No! ma che vuoi? quando si son viste tutte le cose
che ho viste!... e poi la disgrazia ha questo di peggio,
che ci rende ingiusti... Figurati che quando era corsa la
voce che io fossi vedoval... mi ha fatto un certo senso il
vedere che a nessuno fosse venuto in mente che ero
rimasta senza appoggio, laggit a Roma... nessuno di
quelli che dicevano di avere per me tanta amicizia! Ma
non mi lagno, sai! Avevo torto verso di te poi, ti voglio
sempre bene! —

Esito alquanto e infine le butto le braccia al collo con
impeto.
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— Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta contro
di te, contro di tutti! Ho avuto ragione tante volte! —

Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa
anche lei, ma senza risponder verbo.

— FEro folle! — mormord dopo un'altra esitazione,
col viso contro il petto di Erminia. — Ora non ci penso
piu.

— Ed io non ci ho mai pensato, — disse alfine
Erminia ridendo al suo solito, ma con grande sincerita di
viso e di accento.

Maria rizzo il capo vivamente e le piantd in faccia
due occhioni fiammeggianti: — Mai pensato? mai?

— Mai.

— Ma allora... allora non I'ho amato nemmen io! No!
davvero? Mai! —
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IL REVERENDO

Di reverendo non aveva piu né la barba lunga, né lo
scapolare di zoccolante, ora che si faceva radere ogni
domenica, e andava a spasso colla sua bella sottana di
panno fine, e il tabarro colle rivolte di seta sul braccio.
Allorché guardava i suoi campi, e le sue vigne, € i suoi
armenti, € 1 suoi bifolchi, colle mani in tasca e la pipetta
in bocca, se si fosse rammentato del tempo in cui lavava
le scodelle ai cappuccini, € che gli avevano messo il
saio per caritd. si sarebbe fatta la croce colla mano
sinistra.

Ma se non gli avessero insegnato a dir messa, € a
leggere e a scrivere per caritd, non sarebbe riescito a
ficcarsi nelle primarie casate del paese, né ad inchiodare
nei suoi bilanci il nome di tutti quei mezzadri che
lavoravano e pregavano Dio e la buon'annata per lui, e
bestemmiavano poi come turchi al far dei conti.
“Guarda ci0 che sono e non da chi son nato” dice il
proverbio. Da chi era nato lui, tutti lo sapevano, ché sua
madre gli scopava tuttora la casa. Il Reverendo non
aveva la boria di famiglia, no; e quando andava a fare il
tresette dalla baronessa, si faceva aspettare in
anticamera dal fratello, col lanternone in mano.

Nel far del bene cominciava dai suoi, come Dio
stesso comanda; e s'era tolta in casa una nipote,
belloccia, ma senza camicia, che non avrebbe trovato
uno straccio di marito; e la manteneva lui, anzi I'aveva
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messa nella bella stanza coi vetri alla finestra, e il letto a
cortinaggio, € non la teneva per lavorare, o per sciuparsi
le mani in alcun ufficio grossolano. Talché parve a tutti
un vero castigo di Dio, allorquando la poveraccia fu
presa dagli scrupoli, come accade alle donne che non
hanno altro da fare, e passano i1 giorni in chiesa a
picchiarsi il petto pel peccato mortale — ma non quando
c'era lo zio, ch'ei non era di quei preti i quali amano
farsi vedere in pompa magna sull'altare dall'innamorata.
Le donne, fuori di casa, gli bastava accarezzarle con due
dita sulla guancia, paternamente, o dallo sportellino del
confessionario, dopo che s'erano risciacquata la
coscienza, € avevano vuotato il sacco dei peccati propri
ed altrui, ché qualche cosa di utile ci si apprendeva
sempre, per dar la benedizione, uno che speculasse sugli
affari di campagna.

Benedetto Dio! egli non pretendeva di essere un
sant'uomo, no! I sant'uomini morivano di fame; come il
vicario il quale celebrava anche quando non gli
pagavano la messa; e andava attorno per le case de'
pezzenti con una sottana lacera che era uno scandalo per
la Religione.

Il Reverendo voleva portarsi avanti; € ci si portava,
col vento in poppa; dapprincipio un po' a sghembo per
quella benedetta tonaca che gli dava noia, tanto che per
buttarla nell'orto del convento aveva fatta causa al
Tribunale della Monarchia, e 1 confratelli I'avevano
aiutato a vincerla per levarselo di torno, perché sin
quando ci fu lui in convento volavano le panche e le
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scodelle in refettorio ad ogni elezione di provinciale; il
padre Battistino, un servo di Dio robusto come un
mulattiere, l'avevano mezzo accoppato, e padre
Giammaria, il guardiano, ci aveva rimesso tutta la
dentatura. Il Reverendo, lui, stava chiotto in cella, dopo
di aver attizzato il fuoco, e in tal modo era arrivato ad
esser reverendo con tutti 1 denti, che gli servivano bene;
e al padre Giammaria che era stato lui a ficcarsi quello
scorpione nella manica, ognuno diceva: — Ben gli sta!

Ma il padre Giammaria, buon uomo, rispondeva,
masticandosi le labbra colle gengive nude:

— Che volete? Costui non era fatto per cappuccino. E
come papa Sisto, che da porcaio arrivo ad essere quello
che fu. Non avete visto cio che prometteva da ragazzo?

Per questo padre Giammaria era rimasto semplice
guardiano dei Cappuccini, senza camicia € senza un
soldo in tasca, a confessare per I'amor di Dio, e cuocere
la minestra per i poveri.

Il Reverendo, da ragazzo, come vedeva suo fratello,
quello del lanternone, rompersi la schiena a zappare, e
le sorelle che non trovavano marito neanche a regalarle,
e la mamma la quale filava al buio per risparmiar 1'olio
della lucerna, aveva detto: — Io voglio esser prete! —
Avevano venduto la mula e il campicello, per mandarlo
a scuola, nella speranza che se giungevano ad avere il
prete in casa ci avevano meglio della chiusa e della
mula. Ma ci voleva altro per mantenerlo al seminario!
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Allora il ragazzo si mise a ronzare attorno al convento
perché lo pigliassero novizio; € un giorno che si
aspettava il provinciale, e c'era da fare in cucina, lo
accolsero per dare una mano. Padre Giammaria, il quale
aveva il cuore buono, gli disse: — Ti piace lo stato? e tu
stacci —. E fra Carmelo, il portinaio, nelle lunghe ore
d'ozio, che s'annoiava seduto sul muricciuolo del
chiostro a sbattere i sandali 1'un contro I'altro, gli mise
insieme un po' di scapolare coi pezzi di saio buttati sul
fico a spauracchio delle passere. La mamma, il fratello e
la sorella protestavano che se entrava frate era finita per
loro, e ci rimettevano 1 denari della scuola, perché non
gli avrebbero cavato pitl un baiocco. Ma lui che era frate
nel sangue, si stringeva le spalle, e rispondeva: — Sta a
vedere che uno non puo seguire la vocazione a cui Dio
'ha chiamato! —

Il padre Giammaria l'aveva preso a ben volere perché
era lesto come un gatto in cucina, e in tutti gli uffici vili,
persino nel servir la messa, quasi non avesse fatto mai
altro in vita sua, cogli occhi bassi, e le labbra cucite
come un serafino. — Ora che non serviva piu la messa
aveva sempre quegli occhi bassi e quelle labbra cucite,
quando si trattava di un affare scabroso coi signori, che
c'era da disputarsi all'asta le terre del comune, o da
giurare il vero dinanzi al Pretore.

Di giuramenti, nel 1854, dovette farne uno grosso
davvero, sull'altare, davanti alla pisside, mentre diceva
la santa messa, ché la gente lo accusava di spargere il
colera, e voleva fargli la festa.
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— Per quest'ostia consacrata che ho in mano — disse
lui ai fedeli inginocchiati sulle calcagna — sono
innocente , figliuoli miei! Del resto vi prometto che il
flagello cessera fra una settimana. Abbiate pazienza! —

Si, avevano pazienza! per forza dovevano averla!
Poiché egli era tuttuno col giudice e col capitan d'armi,
e il re Bomba gli mandava i capponi a Pasqua e a Natale
per disobbligarsi, dicevasi; e gli aveva mandato anche il
contravveleno, caso mai succedesse una disgrazia.

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi in casa, per
non fare mormorare il prossimo, € non era piu buona
che a mangiare il pane a tradimento, aveva sturato una
bottiglia per un'altra, e acchiappo il colera bell'e buono;
ma il nipote stesso, per non fare insospettir la gente, non
aveva potuto amministrarle il contravveleno. — Dammi
il contravveleno! dammi il contravveleno! — supplicava
la vecchia, gia nera come il carbone, senza aver riguardo
al medico ed al notaio ch'erano 1i presenti, e si
guardavano in faccia imbarazzati. Il Reverendo, colla
faccia tosta, quasi non fosse fatto suo, borbottava
stringendosi nelle spalle: — Non le date retta, che sta
delirando —. Il contravveleno, se pur ce l'aveva, il re
glielo aveva mandato sotto suggello di confessione, e
non poteva darlo a nessuno. Il giudice in persona era
andato a chiederglielo ginocchioni per sua moglie che
moriva, € s'era sentito rispondere dal Reverendo:

— Comandatemi della vita, amico caro; ma per
cotesto negozio, proprio, non posso Servirvi —.
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Questa era storia che tutti la sapevano, e siccome
sapevano che a furia di intrighi e d'abilita era arrivato ad
essere l'amico intrinseco del re, del giudice e del capitan
d'armi, che aveva la polizia come 1'Intendente, e 1 suoi
rapporti arrivavano a Napoli senza passar per le mani
del Luogotenente, nessuno osava litigare con lui, e
allorché gettava gli occhi su di un podere da vendere, o
su di un lotto di terre comunali che si affittavano
all'asta, gli stessi pezzi grossi del paese, se
s'arrischiavano a disputarglielo, lo facevano coi
salamelecchi, e offrendogli una presa di tabacco.

Una volta, col barone istesso, durarono una mezza
giornata a tira e molla. Il barone faceva l'amabile, e il
Reverendo seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra
le gambe, ad ogni offerta d'aumento gli presentava la
tabacchiera d'argento, sospirando: — Che volete farci,
signor barone. Qui ¢ caduto 1'asino, e tocca a noi tirarlo
su —. Finché si pappo l'aggiudicazione, e il barone tird
su la presa, verde dalla bile.

Cotesto l'approvavano i villani, perché i cani grossi si
fanno sempre la guerra fra di loro, se capita un osso
buono, e ai poveretti non resta mai nulla da rosicare. Ma
ci0 che li faceva mormorare era che quel servo di Dio li
smungesse peggio dell'anticristo, allorché avevano da
spartire con lui, e non si faceva scrupolo di chiappare la
roba del prossimo, perché gli arnesi della confessione li
teneva in mano € se cascava in peccato mortale poteva
darsi l'assoluzione da sé. — Tutto sta ad averci il prete
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in casa! — sospiravano. E i piu facoltosi si levavano il
pan di bocca per mandare il figliuolo al seminario.

— Quando uno si da alla campagna, bisogna che ci si
dia tutto, — diceva il Reverendo, onde scusarsi se non
usava riguardi a nessuno. E la messa stessa lui non la
celebrava altro che la domenica, quando non c'era altro
da fare, che non era di quei pretucoli che corrono dietro
al tre tari della messa. Lui non ne aveva bisogno. Tanto
che Monsignor Vescovo, nella visita pastorale,
arrivando a casa sua, e trovandogli il breviario coperto
di polvere, vi scrisse su col dito “deo gratias”! Ma il
Reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo a
leggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero di
Monsignore. Se il breviario era coperto di polvere, i
suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e 1 seminati alti
come un uomo, che 1 suoi mezzadri almeno se ne
godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei
castelli in aria, prima di fare i conti col padrone. I
poveretti slargavano tanto di cuore. — Seminati che
sono una magia! Il Signore ci ¢ passato di notte! Si vede
che ¢ roba di un servo di Dio e conviene lavorare per lui
che ci ha in mano la messa e la benedizione! — In
maggio, all'epoca in cui guardavano in cielo per
scongiurare ogni nuvola che passava, sapevano che il
padrone diceva la messa pella raccolta, e valeva piu
delle immagini dei santi, e dei pani benedetti per
scacciare 1l malocchio e la malannata. Anzi il
Reverendo non voleva che spargessero 1 pani benedetti
pel seminato, perché non servono che ad attirare 1
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passeri e gli altri uccelli nocivi. Delle immagini sante
poi ne aveva le tasche piene, giacché ne pigliava quante
ne voleva in sagrestia, di quelle buone, senza spendere
un soldo, e le regalava ai suoi contadini.

Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo
fratello, il quale gli faceva da campiere, collo schioppo
ad armacollo, € non si muoveva piu, dormiva li, nella
malaria, per guardare ai suoi interessi, senza badare
neanche a Cristo. Quei poveri diavoli, che nella bella
stagione avevano dimenticato 1 giorni duri dell'inverno,
rimanevano a bocca aperta sentendosi sciorinare la

litania dei loro debiti. — Tanti rotoli di fave che tua
moglie € venuta a prendere al tempo della neve. — Tanti
fasci di sarmenti consegnati al tuo figliuolo. — Tanti

tumoli di grano anticipati per le sementi — coi frutti — a
tanto il mese. — Fa il conto —. Un conto imbrogliato.
Nell'anno della carestia, che lo zio Carmenio ci aveva
lasciato il sudore e la salute nelle chiuse del Reverendo,
gli tocco di lasciarvi anche l'asino, alla messe, per
saldare il debito, e se ne andava a mani vuote,
bestemmiando delle parolacce da far tremare cielo e
terra. Il Reverendo, che non era li per confessare,
lasciava dire, € si tirava 1'asino nella stalla.

Dopo che era divenuto ricco aveva scoperto nella sua
famiglia, la quale non aveva mai avuto pane da
mangiare, certi diritti ad un beneficio grasso come un
canonicato, e all'epoca dell'abolizione delle manimorte
aveva chiesto lo svincolo e s'era pappato il podere
definitivamente. Solo gli seccava per quei denari che si
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dovevano pagare per lo svincolo, e dava del ladro al
Governo il quale non rilascia gratis la roba dei beneficii
a chi tocca.

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto
inghiottir della bile assai, fin dal 1860, quando avevano
fatto la rivoluzione, e gli era toccato nascondersi in una
grotta come un topo, perché i villani, tutti quelli che
avevano avuto delle quistioni con lui, volevano fargli la
pelle. In seguito era venuta la litania delle tasse, che non
finiva piu di pagare, e il solo pensarci gli mutava in
tossico il vino a tavola. Ora davano addosso al Santo
Padre, e volevano spogliarlo del temporale. Ma quando
il Papa mandd la scomunica per tutti coloro che
acquistassero beni delle manimorte, il Reverendo senti
montarsi la mosca al naso, e borbotto:

— Che c'entra il Papa nella roba mia? Questo non ci
ha a far nulla col temporale. — E seguito a dir la santa
messa meglio di prima.

I villani andavano ad ascoltare la sua messa, ma
pensavano senza volere alle ladrerie del celebrante, e
avevano delle distrazioni. Le loro donne, mentre gli
confessavano 1 peccati, non potevano fare a meno di
spifferargli sul mostaccio:

— Padre, mi accuso di avere sparlato di voi che siete
un servo di Dio, perché quest'inverno siamo rimasti
senza fave e senza grano a causa vostra. — A causa
mia! Che li faccio io il bel tempo o la malannata?
Oppure devo possedere le terre perché voialtri ci
seminiate e facciate i vostri interessi? Non ne avete
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coscienza, né timore di Dio? Perché ci venite allora a
confessarvi? Questo ¢ il diavolo che vi tenta per farvi
perdere il sacramento della penitenza. Quando vi
mettete a fare tutti quei figliuoli non ci pensate che son
tante bocche che mangiano? Ve li ho fatti far io tutti
queit figliuoli? Io mi son fatto prete per non averne —.

Pero assolveva, come era obbligo suo; ma nondimeno
nella testa di quella gente rozza restava qualche
confusione fra il prete che alzava la mano a benedire in
nome di Dio, e il padrone che arruffava i conti, e li
mandava via dal podere col sacco vuoto ¢ la falce sotto
l'ascella.

— Non c'¢ che fare, non c'é che fare — borbottavano

1 poveretti rassegnati. — La brocca non ci vince contro
il sasso, € col Reverendo non si puo litigare, ché lui sa la
legge! —

Se la sapeva! Quand'erano davanti al giudice,
coll'avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: —
La legge ¢ cosi e cosi —. Ed era sempre come giovava a
lui. Nel buon tempo passato se ne rideva dei nemici,
degli invidiosi. Avevano fatto un casa del diavolo, erano
andati dal vescovo, gli avevano gettato in faccia la
nipote, massaro Carmenio e la roba malacquistata, gli
avevano fatto togliere la messa e la confessione.
Ebbene? E poi? Egli non aveva bisogno del vescovo né
di nessuno. Egli aveva il fatto suo ed era rispettato come
quelli che in paese portano la battuta; egli era di casa
della baronessa, e piu facevano del chiasso intorno a lui,
peggio era lo scandalo. I pezzi grossi non vanno toccati,
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nemmeno dal vescovo, e ci si fa di berretto, per
prudenza, e per amor della pace. Ma dopo che era
trionfata la eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva
tutto ci0? 1 villani che imparavano a leggere e a
scrivere, € vi facevano il conto meglio di voi; 1 partiti
che si disputavano il municipio, e si spartivano la
cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo pezzente
che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una
quistione con voi, e vi faceva sostener da solo le spese
del giudizio! Un sacerdote non contava piu né€ presso il
giudice , né presso il capitano d'armi; adesso non poteva
nemmeno far imprigionare con una parolina, se gli
mancavano di rispetto, € non era piu buono che a dir
messa, ¢ confessare, come un servitore del pubblico. Il
giudice aveva paura dei giornali, dell'opinione pubblica,
di quel che avrebbero detto Caio e Sempronio, e
trinciava giudizi come Salomone! Perfino la roba che si
era acquistata col sudore della fronte gliela invidiavano,
gli avevano fatto il malocchio e la iettatura; quel po' di
grazia di Dio che mangiava a tavola, gli dava gran
travaglio, la notte, mentre suo fratello, il quale faceva
una vita dura, e mangiava pane e cipolla, digeriva
meglio di uno struzzo, e sapeva che di li a cent'anni,
morto lui, sarebbe stato il suo erede, e si sarebbe trovato
ricco senza muovere un dito. La mamma, poveretta, non
era pit buona a nulla, e campava per penare e far penare
gli altri, inchiodata nel letto dalla paralisi, che bisognava
servir lei piuttosto; e la nipote istessa, grassa, ben
vestita, provvista di tutto, senza altro da fare che andare
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in chiesa, lo tormentava, quando le saltava in capo di
essere in peccato mortale, quasi ei fosse di quegli
scomunicati che avevano spodestato il Santo Padre, e gli
aveva fatto levar la messa dal vescovo.

— Non c'¢ piu religione, né giustizia, né nulla! —
brontolava il Reverendo come diventava vecchio. —
Adesso ciascuno vuol dir la sua. Chi non ha nulla
vorrebbe chiapparvi il vostro. — Levati di li, che mi ci
metto io! — Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le
pulci in casa. I preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir
messa € scopare la chiesa. La volonta di Dio non
vogliono farla piu, ecco cos'e! —
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COS'E IL RE

Compare Cosimo il lettighiere aveva governato le sue
mule, allungate un po' le cavezze per la notte, steso un
po' di strame sotto i piedi della baia, la quale era
sdrucciolata due volte sui ciottoli umidi delle viottole di
Grammichele, dal gran piovere che aveva fatto, e poi
era andato a mettersi sulla porta dello stallatico, colle
mani in tasca, a sbadigliare in faccia alla gente che era
venuta per vedere il Re, e c'era tal via vai quella volta
per le strade di Caltagirone che pareva la festa di San
Giacomo; pero stava coll'orecchio teso, € non perdeva
d'occhio le sue bestie, le quali si rosicavano 1'orzo
adagio adagio, perché non glielo rubassero.

Giusto in quel momento vennero a dirgli che il Re
voleva parlargli. Veramente non era il Re che voleva
parlargli, perché il Re non parla con nessuno, ma uno di
coloro per bocca dei quali parla il Re, quando ha da dire
qualche cosa; e gli disse che Sua Maesta desiderava la
sua lettiga, I'indomani all'alba, per andare a Catania, e
non voleva restare obbligato né al vescovo, né¢ al
sottointendente, ma preferiva pagar di sua tasca, come
uno qualunque.

Compare Cosimo avrebbe dovuto esserne contento,
perché il suo mestiere era di fare il lettighiere, e proprio
allora stava aspettando che venisse qualcuno a
noleggiare la sua lettiga, e il Re non ¢ di quelli che
stanno a lesinare per un tari dippit o di meno, come
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tanti altri. Ma avrebbe preferito tornarsene a
Grammichele colla lettiga vuota, tanto gli faceva specie
di dovervi portare il Re nella lettiga, che la festa gli si
cambid tutta in veleno soltanto a pensarci, € non si
godette piu la luminaria, né la banda che suonava in
piazza, né il carro trionfale che girava per le vie, col
ritratto del Re e della Regina, né la chiesa di San
Giacomo tutta illuminata, che sputava fiamme, e ove
c'era il Santissimo esposto, € si suonavano le campane
pel Re.

Anzi piu grande era la festa e piu gli cresceva in
corpo la paura di doverci avere il Re proprio nella sua
lettiga, e tutti quei razzi, quella folla, quella luminaria e
quello scampanio se li sentiva sullo stomaco, € non gli
fecero chiudere occhio tutta la notte, che la passo a
visitare 1 ferri della baia, a strigliar le mule ¢ a
rimpinzarle d'orzo sino alla gola, per metterle in vigore,
come se il Re pesasse il doppio di tutti gli altri. Lo
stallatico era pieno di soldati di cavalleria, con tanto di
speroni ai piedi, che non se li levavano neppure per
buttarsi a dormire sulle panchette, e a tutti 1 chiodi dei
pilastri erano appese sciabole e pistole che il povero zio
Cosimo pareva gli dovessero tagliare la testa con quelle,
se per disgrazia una mula avesse a scivolare sui ciottoli
umidi della viottola mentre portava il Re; e giusto era
venuta tanta acqua dal cielo in quei giorni che la gente
doveva avere addosso la rabbia di vedere il Re per
mettersi in viaggio sino a Caltagirone con quel
tempaccio. Per conto suo, com'¢ vero Dio, in quel
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momento avrebbe preferito trovarsi nella sua casuccia,
dove le mule ci stavano strette nella stalla, ma si
sentivano a rosicar l'orzo dal capezzale del letto, e
avrebbe pagato quelle due onze che doveva buscarsi dal
Re per trovarsi nel suo letto, coll'uscio chiuso, e stare a
vedere col naso sotto le coperte, sua moglie
affaccendarsi col lume in mano, a rassettare ogni cosa
per la notte.

All'alba lo fece saltar su da quel dormiveglia la
tromba dei soldati che suonava come un gallo che
sappia le ore, e metteva in rivoluzione tutto lo stallatico.
I carrettieri rizzavano la testa dal basto messo per
guanciale, 1 cani abbaiavano, e 1'ostessa si affacciava dal
fienile tutta sonnacchiosa, grattandosi la testa. Ancora
era buio come a mezzanotte, ma la gente andava e
veniva per le strade quasi fosse la notte di Natale, e i
trecconi accanto al fuoco, coi lampioncini di carta
dinanzi, battevano coltellacci sulle panchette per
vendere il torrone. Ah, come doveva godersi la festa
tutta quella gente che comprava il torrone, e si
strascinava stanca e sonnacchiosa per le vie ad aspettare
il Re, e come vedeva passare la lettiga colle sonagliere e
le nappine di lana, spalancava gli occhi, e¢ invidiava
compare Cosimo, il quale avrebbe visto i1l Re sul
mostaccio, mentre sino allora nessuno aveva potuto
avere quella sorte, da quarantott'ore che la folla stava
nelle strade notte e giorno, coll'acqua che veniva giu
come Dio la mandava. La chiesa di San Giacomo
sputava ancora fuoco e fiamme, in cima alla scalinata
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che non finiva piu, aspettando il Re, per dargli il buon
viaggio, € suonava con tutte le sue campane per dirgli
che era ora di andarsene. Che non li spegnevano mai
quei lumi? e che aveva il braccio di ferro quel
sagrestano per suonare a distesa notte e giorno? Intanto
nel piano di San Giacomo spuntava appena I'alba
cenerognola, e la valle era tutta un mare di nebbia;
eppure la folla era fitta come le mosche, col naso nel
cappotto, € appena vide arrivare la lettiga voleva
soffocare compare Cosimo e le sue mule, che credeva ci
fosse dentro il Re.

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo; a quell'ora
forse si infilava 1 calzoni, o beveva il suo bicchierino
d'acquavite, per risciacquarsi la gola, che compare
Cosimo non ci aveva pensato nemmeno quella mattina,
tanto si sentiva la gola stretta. Un'ora dopo arrivo la
cavalleria, colle sciabole sfoderate, e fece far largo.
Dietro la cavalleria si rovescio un'altra ondata di gente,
e poi la banda, e poi ancora dei galantuomini, e¢ delle
signore col cappellino, e il naso rosso dal freddo; e
accorrevano persino i trecconi, colle panchette in testa, a
piantar bottega per cercar di vendere un altro po' di
torrone; tanto che nella gran piazza non ci sarebbe
entrato pit uno spillo, e le mule non avrebbero
nemmeno potuto scacciarsi le mosche, se non fosse stata
la cavalleria a far fare largo, e per giunta la cavalleria
portava un nugolo di mosche cavalline, di quelle che
fanno imbizzarrire le mule di una lettiga, talché
compare Cosimo si raccomandava a Dio e alle anime
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del Purgatorio ad ognuna che ne acchiappava sotto la
pancia delle sue bestie.

Finalmente si udi raddoppiare lo scampanio, quasi le
campane fossero impazzate, e 1 mortaletti che sparavano
al Re, e arrivo correndo un'altra fiumana di gente, e si
vide spuntare la carrozza del Re, la quale in mezzo la
folla pareva galleggiasse sulle teste. Allora suonarono le
trombe e 1 tamburi, e ricominciarono a sparare i
mortaletti, che le mule, Dio liberi, volevano romper 1
finimenti € ogni cosa sparando calci; 1 soldati tirarono
fuori le sciabole, giacché le avevano messe nel fodero
un'altra volta, e la folla gridava: — La regina, la regina!
E quella piccolina i, accanto a suo marito che non par
vero! —

Il Re invece era un bel pezzo d'uomo, grande e
grosso, coi calzoni rossi e la sciabola appesa alla pancia;
e si tirava dietro il vescovo, 1l sindaco, il
sottointendente, e un altro sciame di galantuomini coi
guanti e il fazzoletto da collo bianco, e vestiti di nero
che dovevano averci la tarantola nelle ossa con quel po'
di tramontana che spazzava la nebbia dal piano di San
Giacomo. Il Re stavolta, prima di montare a cavallo,
mentre sua moglie entrava nella lettiga, parlava con
questo e con quello come se non fosse stato fatto suo, e
accostandosi a compare Cosimo gli batté anche colla
mano sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo parlare
napoletano: — Bada che porti la tua regina! — che
compare Cosimo si senti rientrare le gambe nel ventre,
tanto piu che in quel momento si udi un grido da
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disperati, la folla ondeggid come un mare di spighe, e si
vide una giovinetta, vestita ancora da monaca, e pallida
pallida, buttarsi ai piedi del Re, e gridare: — Grazia! —
Chiedeva la grazia per suo padre, il quale si era dato le
mani attorno per buttare il Re giu di sella, ed era stato
condannato ad aver tagliata la testa. Il Re disse una
parola ad uno che gli era vicino, e bastd perché non
tagliassero la testa al padre della ragazza. Cosi ella se ne
ando tutta contenta, che dovettero portarla via svenuta
dalla consolazione.

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far
tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto, anche a compare
Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in
fallo, e gli buttava giu la moglie, cosi piccina com'era.

Il povero compare Cosimo aveva tutto cid davanti
agli occhi, mentre andava accanto alla baia colla mano
sulla stanga, e 1'abito della Madonna fra le labbra, che si
raccomandava a Dio, come fosse in punto di morte,
mentre tutta la carovana, col Re, la Regina e 1 soldati, si
era messa in viaggio in mezzo alle grida e allo
scampanio, ¢ allo sparare dei mortaletti che si udivano
ancora dalla pianura; talché quando furono arrivati giu
nella valle, in cima al monte si vedeva ancora la folla
nera brulicare al sole come se ci fosse stata la fiera del
bestiame nel piano di San Giacomo.

A che gli giovava il sole e la bella giornata a compare
Cosimo? se ci aveva il cuore piu nero del nuvolo, € non
si arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli su cui le
mule posavano le zampe come se camminassero sulle
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uova; né stava a guardare come venissero i seminati, né
a rallegrarsi nel veder pendere 1 grappoli delle ulive,
lungo le siepi, né pensava al gran bene che avea fatto
tutta quella pioggia della settimana, ché gli batteva il
cuore come un martello soltanto al pensare che il
torrente poteva essere ingrossato, € dovevano passarlo a
guado! Non si arrischiava a mettersi a cavalcioni sulle
stanghe, come soleva fare quando non portava la sua
regina, e lasciarsi cadere la testa sul petto a schiacciare
un sonnellino, sotto quel bel sole e colla strada piana
che le mule l'avrebbero fatta ad occhi chiusi; mentre le
mule che non avevano giudizio, € non sapevano quel
che portassero, si godevano la strada piana ed asciutta, il
sole tiepido e la campagna verde, scondizolavano e
scuotevano allegramente le sonagliere, che per poco non
si mettevano a trottare, ¢ compare Cosimo si sentiva
saltare lo stomaco alla gola dalla paura soltanto al
vedere mettere in brio le sue bestie, senza un pensiero al
mondo né della Regina, né di nulla.

La Regina, lei, badava a chiacchierare con un'altra
signora che le avevano messo in lettiga per ingannare il
tempo, in un linguaggio che nessuno ci capiva una
maledetta; guardava la campagna cogli occhi azzurri
come il fiore del lino e appoggiava allo sportello una
mano cosi piccina che pareva fatta apposta per non aver
nulla da fare; che non valeva la pena di riempire d'orzo
le mule per portare quella miseria, regina tal quale era!
Ma ella poteva far tagliare il collo alla gente con una
sola parola, cosi piccola com'era, ¢ le mule che non
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avevano giudizio con quel carico leggiero, e tutto
quell'orzo che avevano nella pancia, provavano una gran
tentazione di mettersi a saltare e ballare per la strada, e
di far tagliare la testa a compare Cosimo.

Sicché il poveraccio per tutta la strada non fece che
recitare fra 1 denti paternostri e avemarie, ¢
raccomandarsi ai suoi morti, quelli che conosceva e
quelli che non conosceva, fin quando arrivarono alla Zia
Lisa, che era accorsa una gran folla a vedere il Re, e
davanti ad ogni bettola c'era il suo pezzo di maiale
appeso e scuoiato per la festa. Come arrivo a casa sua,
dopo aver consegnata la regina sana e salva, non gli
pareva vero, e bacido la sponda della mangiatoia
legandovi le mule; poi si mise in letto senza mangiare e
senza bere, ché non voleva vedere nemmeno 1 danari
della regina, e li avrebbe lasciati nella tasca del
giubbone chissa quanto tempo, se non fosse stato per
sua moglie che ando a metterli in fondo alla calza sotto
il pagliericcio.

Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi di sapere
come erano fatti i1 Re e la Regina, venivano a
domandargli del viaggio, col pretesto d'informarsi se
aveva acchiappato la malaria. Egli non voleva dir nulla,
che gli tornava la febbre soltanto a parlarne, e il medico
veniva mattina e sera, € si prese circa la meta di quei
danari della regina.

Solamente molti anni dopo, quando vennero a
pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva
potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava
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pace pensando che pure quelle erano le mule che gli
avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere
bestie; e allora non c'erano le strade carrozzabili, ché la
Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la
sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la Regina erano
venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce
n'erano ancora, ed era una porcheria. Ma allora
campavano 1 lettighieri, e compare Cosimo avrebbe
potuto pagare il debito, € non gli avrebbero pignorato le
mule, se non veniva il Re e la Regina a far le strade
carrozzabili.

E piu tardi, quando gli presero il suo Orazio, che lo
chiamavano Turco, tanto era nero e forte, per farlo
artigliere, e quella povera vecchia di sua moglie
piangeva come una fontana, gli tornd in mente quella
ragazza ch'era venuta a buttarsi a' piedi del Re gridando
— grazia! — e il Re con una parola I'aveva mandata via
contenta. N¢é voleva capire che il Re d'adesso era un
altro, e quello vecchio l'avevano buttato giu di sella.
Diceva che se fosse stato li il Re, li avrebbe mandati via
contenti, lui e sua moglie, proprio sul mostaccio, coi
calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia, € con una
parola poteva far tagliare il collo alla gente, ¢ mandare
puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il
debito, e pigliarsi 1 figliuoli per soldati, come gli
piaceva.
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DON LICCIU PAPA

Le comari filavano al sole, e le galline razzolavano
nel pattume, davanti agli usci, allorché successe un
gridio, un fuggi fuggi per tutta la stradicciuola, che si
vide comparire da lontano lo zio Masi, 1'acchiappaporci,
col laccio in mano; e il pollame scappava
schiamazzando, come se lo conoscesse.

Lo zio Masi si buscava dal municipio 50 centesimi
per le galline, e 3 lire per ogni maiale che sorprendeva
in contravvenzione. Egli preferiva i maiali. E come vide
la porcellina di comare Santa, stesa tranquillamente col
muso nel brago, di contro all'uscio, gli gitto al collo il
nodo scorsoio.

— Ah! Madonna santissima! Cosa fate, zio Masi! —
gridava la zia Santa, pallida come una morta. Per carita,
zio Masi, non mi acchiappate la multa, che mi rovinate!

Lo zio Masi, il traditore, per pigliarsi il tempo di
caricarsi la maialina sulle spalle, le sballava di belle
parole: — Sorella mia, che posso farvi? Questo ¢
'ordine del sindaco. Maiali per le strade non ne vuole
piu. Se vi lascio la porcellina perdo il pane —.

La zia Santa gli correva dietro come una pazza, colle
mani nei capelli, strillando sempre: — Ah! zio Masi!
non lo sapete che mi ¢ costata 14 tari a San Giovanni, e
la tengo come la pupilla degli occhi miei! Lasciatemi la
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maialina, zio Masi, per I'anima dei vostri morti! Che
all'anno nuovo, coll'aiuto di Dio, vale due onze! —

Lo zio Masi, zitto, a capo chino, col cuore piu duro di
un sasso, badava solo dove metteva i piedi, per non
isdrucciolare nella mota, colla maialina di traverso sulle
spalle, che grugniva rivolta al cielo. Allora la zia Santa,
disperata, per salvare la porcellina, gli assestd un
solenne calcio nella schiena, e lo fece andare ruzzoloni.

Le comari, appena videro l'acchiappaporci in mezzo
al fango, gli furono addosso colle rocche e colle
ciabatte, € volevano fargli la festa per tutti 1 porci e le
galline che aveva sulla coscienza. Ma in questa accorse
don Licciu Papa, colla tracolla dello sciabolotto
attraverso la pancia, gridando da lontano come un
ossesso, fuori tiro delle rocche: — largo alla Giustizia!
largo alla Giustizia! —

La Giustizia condannd comare Santa alla multa ed
alle spese, e per ischivare la prigione dovettero anche
ricorrere alla protezione del barone, il quale aveva la
finestra di cucina li di faccia nella stradicciuola, e la
salvo per miracolo, facendo vedere alla Giustizia che
non era il caso di ribellione, perché l'acchiappaporci
quel giorno non aveva il berretto col gallone del
municipio.

— Vedete! — esclamarono in coro le donne. — Ci
vogliono 1 santi per entrare in Paradiso! Questa del
berretto nessuno la sapeva! —

Per¢ il barone aggiunse il predicozzo: — Quei porci e
quelle galline bisognava spazzarli via dal vicinato; il
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sindaco aveva ragione, ché sembrava un porcile —.
D'allora in poi, ogni volta che il servo del barone
buttava la spazzatura sul capo alle vicine, nessuna
mormorava. Soltanto si dolevano che le galline chiuse
in casa, per scansare la multa, non fossero piu buone
chiocce, e 1 maiali, legati per un piede accanto al letto,
parevano tante anime del purgatorio. — Almeno prima la
spazzavano loro la stradicciuola.

— Tutto quel concime sarebbe tant'oro per la chiusa
dei Grilli! — sospirava massaro Vito. — Se avessi
ancora la mula baia, spazzerei la strada colle mie mani

Anche qui c'entrava don Licciu Papa. Egli era venuto
a pignorare la mula coll'usciere, che dall'usciere solo
massaro Vito non se la sarebbe lasciata portar via dalla
stalla, nemmen se I'ammazzavano, e gli avrebbe
piuttosto mangiato il naso come il pane. Li, davanti al
giudice, seduto al tavolino, che pareva Ponzio Pilato,
quando massaro Venerando l'aveva citato per riscuotere
il credito della mezzeria, non seppe che rispondere. La
chiusa dei Grilli era buona soltanto per far grilli; il
minchione era lui, se era tornato dalla mésse a mani
vuote, € massaro Venerando aveva ragione di voler esser
pagato, senza tante chiacchiere e tante dilazioni, percio
aveva portato l'avvocato, che parlava per lui. Ma
com'ebbe finito, e massaro Venerando se ne andava
lieto, dondolandosi dentro gli stivaloni come un'anitra
ingrassata, non poté stare di domandare al cancelliere se
era vero che gli vendevano la mula.
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— Silenzio! — interruppe il giudice che si soffiava il
naso, prima di passare a un altro affare.

Don Licciu Papa si sveglio di soprassalto sulla
panchetta, e grido: — Silenzio!

— Se foste venuto coll'avvocato, vi lasciavano
parlare ancora, — gli disse compare Orazio per
confortarlo.

Sulla piazza, dinanzi agli scalini del municipio, il
banditore gli vendeva la mula. — Quindici onze la mula
di compare Vito Gnirri! Quindici onze una bella mula
baia! Quindici onze! —

Compare Vito, seduto sugli scalini, col mento fra le
mani, non voleva dir nulla che la mula era vecchia, ed
era pit di 16 anni che gli lavorava. Essa stava li
contenta come una sposa, colla cavezza nuova. Ma
appena gliela portaron via davvero, ei perse la testa,
pensando che quell'usuraio di massaro Venerando gli
acchiappava 15 onze per una sola annata di mezzeria,
che tanto non ci valeva la chiusa dei Grilli, e senza la
mula ormai non poteva piu lavorare la chiusa, e all'anno
nuovo si sarebbe trovato di nuovo col debito sulle
spalle. Ei si mise a gridare come un disperato sul naso a
massaro Venerando. — Cosa mi farete pignorare,
quando non avro piu nulla? anticristo che siete! — E
voleva levargli il battesimo dalla testa, se non fosse
stato per don Licciu Papa li presente, collo sciabolotto e
il berretto gallonato, il quale si mise a gridare tirandosi
indietro:. — Fermo alla Giustizial — Fermo alla
Giustizia!
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— Che Giustizia! — strillava compare Vito tornando
a casa colla cavezza in mano. — La Giustizia ¢ fatta per
quelli che hanno da spendere —.

Questo lo sapeva anche curatolo Arcangelo, che
quando era stato in causa col Reverendo per via della
casuccia, perché il Reverendo voleva comprargliela per
forza, tutti gli dicevano: — Che siete matto a pigliarvela
col Reverendo? E la storia della brocca contro il sasso!
Il Reverendo coi suoi denari si affitta la meglio lingua
d'avvocato, e vi riduce povero e pazzo —.

II Reverendo, dacché s'era fatto ricco, aveva
ingrandito la casuccia paterna, di qua e di la, come fa il
porcospino che si gonfia per scacciare 1 vicini dalla tana.
Ora aveva slargata la finestra che dava sul tetto di
curatolo Arcangelo, e diceva che gli bisognava la casa
di lui per fabbricarvi sopra la cucina e mutare la finestra
in uscio. — Vedete, compare Arcangelo mio, senza
cucina non ci posso stare! Bisogna che siate ragionevole

Compare Arcangelo non lo era punto, e si ostinava a
pretendere di voler morire nella casa dove era nato.
Tanto, non ci veniva che una volta al sabato; ma quei
sassi lo conoscevano, € se pensava al paese, nei pascoli
del Carramone, non lo vedeva altrimenti che sotto forma
di quell'usciolo rattoppato, e di quella finestra senza
vetri. — Va bene, va bene, — rispondeva fra di sé il
Reverendo. — Teste di villani! Bisogna farci entrare la
ragione per forza —.
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E dalla finestra del Reverendo piovevano sul tetto di
curatolo Arcangelo cocci di stoviglie, sassi, acqua
sporca; e riducevano il cantuccio dov'era il letto peggio
di un porcile. Se curatolo Arcangelo gridava, il
Reverendo si metteva a gridare sul tetto, piu forte di lui.
— Che non poteva piu tenerci un vaso di basilico sul
davanzale? Non era padrone d'inaffiare i suoi fiori?

Curatolo Arcangelo aveva la testa dura peggio dei
suol montoni, e ricorse alla Giustizia. Vennero il
giudice, il cancelliere, e don Licciu Papa, a vedere se il
Reverendo era padrone d'inaffiare 1 suoi fiori, che quel
giorno non ci erano piu alla finestra, e il Reverendo
aveva il solo disturbo di levarli ogni volta che doveva
venire la Giustizia, e rimetterli al loro posto appena
voltava le spalle. Il giudice stesso non poteva passare il
tempo a far la guardia al tetto di curatolo Arcangelo, o
ad andare e venire dalla straduccia; ogni sua visita
costava cara.

Restava la quistione di sapere se la finestra del
Reverendo doveva essere coll'inferriata o senza
inferriata, e il giudice, e il cancelliere, e tutti,
guardavano cogli occhiali sul naso, e pigliavano misure
che pareva un tetto di barone, quel tettuccio piatto e
ammuffato.

E il Reverendo tird pure fuori certi diritti vecchi per
la finestra senza inferriata, e per alcune tegole che
sporgevano sul tetto, che non ci si capiva piu nulla, e il
povero curatolo Arcangelo guardava in aria anche lui,
per capacitarsi che colpa avesse il suo tetto. Ei ci perse
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il sonno della notte e il riso della bocca; si dissanguava
a spese, ¢ doveva lasciare la mandra in custodia del
ragazzo per correre dietro al giudice e all'usciere. Per
giunta le pecore gli morivano come le mosche, ai primi
freddi dell'inverno, ché il Signore lo castigava perché se
la pigliava colla Chiesa, dicevano.

— E voi pigliatevi la casa, — disse infine al
Reverendo, che dopo tante liti e tante spese non gliene
avanzava il danaro da comprarsi la corda per impiccarsi
a un travicello. Voleva mettersi in collo la sua bisaccia e
andarsene colla figliola a stare colle pecore, ché quella
maledetta casa non voleva vederla piu, finché era al
mondo.

Ma allora usci in campo il barone, l'altro vicino, il
quale ci aveva anche lui delle finestre e delle tegole sul
tetto di curatolo Arcangelo, e giacché il Reverendo
voleva fabbricarsi la cucina, egli aveva pure bisogno di
allargare la dispensa, sicché il povero capraio non
sapeva piu di chi fosse la sua casa. Ma il Reverendo
trovo il modo di aggiustare la lite col barone,
dividendosi da buoni amici fra di loro la casa di curatolo
Arcangelo, e poiché costui ci aveva anche quest'altra
servitu, gli ridusse il prezzo di un buon quarto.

Nina, la figlia di curatolo Arcangelo, come dovevano
lasciare la casa e andarsene via dal paese, non finiva di
piangere, quasi ci avesse avuto il cuore attaccato a quei
muri e a quei chiodi delle pareti. Suo padre, poveraccio,
tentava di consolarla come meglio poteva, dicendole che
laggiu, nelle grotte del Carramone, ci si stava da
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principi, senza vicini e senza acchiappaporci. Ma le
comari, che sapevano tutta la storia, si strizzavano
l'occhio fra di loro borbottando:

— Al Carramone il signorino non potra piu andarla a
trovare, di sera, quando compare Arcangelo ¢ colle sue
pecore. Per questo la Nina piange come una fontana —.

Come lo seppe compare Arcangelo comincid a
bestemmiare e a gridare: — Scellerata! adesso con chi
vuoi che ti mariti? —

Ma la Nina non pensava a maritarsi. Voleva soltanto
continuare a stare dov'era il signorino, che lo vedeva
tutti 1 giorni alla finestra, appena si alzava, e gli faceva
segno se poteva andare a trovarla la sera. In tal modo la
Nina c'era cascata, col veder tutti 1 giorni alla finestra il
signorino, che dapprincipio le rideva, e le mandava 1
baci e il fumo della pipa, e le vicine schiattavano
d'invidia. Poscia a poco a poco era venuto l'amore,
talché adesso la ragazza non ci vedeva piu dagli occhi, e
aveva detto chiaro e tondo a suo padre:

— Voi andatevene dove volete, che 10 me ne sto qui
dove sono —. E il signorino le aveva promesso che la
campava lui.

Curatolo Arcangelo di quel pane non ne mangiava,
voleva chiamare don Licciu Papa per condur via a forza
la figliuola. — Almeno quando saremo via di qui,
nessuno sapra le nostre disgrazie, — diceva. Ma il
giudice gli rispose che la Nina aveva gia gli anni del
giudizio, ed era padrona di fare quel che gli pareva e
piaceva.
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— Ah! E padrona? — borbottava curatolo Arcangelo.
— Anch'io son padrone! — E appena incontro il
signorino, che gli fumava sul naso, gli spacco la testa
come una noce con una legnata.

Dopo che l'ebbero legato ben bene, accorse don
Licciu Papa, gridando: — Largo alla Giustizia! largo
alla Giustizia! —

Davanti alla Giustizia gli diedero anche un avvocato,
per difendersi. — Almeno stavolta la Giustizia non mi
costa nulla; — diceva compare Arcangelo. E fu meglio
per lui. L'avvocato riusci a provare come quattro e
quattro fanno otto, che curatolo Arcangelo non l'aveva
fatto apposta, di cercare d'ammazzare il signorino, con
un randello di pero selvatico, ch'era del suo mestiere,
se ne serviva per darlo sulle corna ai montoni quando
non volevano intender ragione.

Cosi fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase
col signorino, il barone allargd la sua dispensa, e il
Reverendo fabbrico una bella casa nuova su quella
vecchia di curatolo Arcangelo, con un balcone e due
finestre verdi.
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IL MISTERO

Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli
venivano 1 lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva
vero, su quella faccia di sbirro.

Il teatro l'avevano piantato nella piazzetta della
chiesa: mortella, quercioli, ed anche rami interi d'ulivo,
colla fronda, tal quale, ché nessuno si era rifiutato a
lasciar pigliare la sua roba pel Sacro Mistero.

Lo zio Memmu, al vedere nella sua chiusa il
sagrestano a stroncare € scavezzare rami interi, si
sentiva quei colpi di scure nello stomaco, e gli gridava
da lontano:

— Che non siete cristiano, compare Calogero? o non
ve I'ha messo il prete 1'olio santo, per dare cosi senza
pieta su quell'ulivastro? — Ma sua moglie, pur colle
lagrime agli occhi, andava calmandolo:

— E pel Mistero; lascialo fare. Il Signore ci mandera
la buon'annata. Non vedi quel seminato che muore di
sete? —

Tutto giallo, del verde-giallo che hanno i bambini
malati, poveretto! sulla terra bianca e dura come una
crosta, che se lo mangiava, e vi faceva venire l'arsura in
gola al solo vederlo.

— Questa ¢ tutta opera di don Angelino, brontolava il
marito, per farsi la provvista della legna, e chiapparsi i
soldi della limosina —.
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Don Angelino, il pievano, aveva lavorato otto giorni
come un facchino, col sagrestano, a scavar buche,
rincalzar pali, appendere lampioncini di carta rossa, e
sciorinare in fondo il cortinaggio nuovo di massaro
Nunzio, che si era maritato allora allora, ¢ faceva un ben
vedere nel bosco e coi lampioni davanti.

Il Mistero rappresentava la Fuga in Egitto, e la parte
di Maria Santissima l'avevano data a compare Nanni,
che era piccolo di statura, e si era fatta radere la barba
apposta. Appena compariva, portando in collo Gesu
Bambino, ch'era il figlio di comare Menica, e diceva ai
ladri: “Ecco il mio sangue!” la gente si picchiava il petto
coi sassi, € si mettevano a gridare tutti in una volta: —
Miseremini mei, Vergine Santa! — Ma Janu e mastro
Cola, che erano i ladri, colle barbe finte di pelle
d'agnello, non davano retta, e volevano rapirle il Sacro
Figlio per portarlo ad Erode. Quelli aveva saputo
sceglierli il pievano, da fare i ladri! Veri cuori di sasso
erano! ché il Pinto, nella lite che aveva con compare
Janu pel fico dell'orto, gli rinfacciava d'allora in poi: —
Voi siete il ladro della Fuga in Egitto! —

Don Angelino, collo scartafaccio in mano, badava a
ripetere dietro il tendone di massaro Nunzio:

“Vano, o donna, ¢ il pregar; pieta non sento! — Pieta
non sento!” — Tocca a voi, compare Janu —; ché quei
due furfanti avevano persino dimenticata la parte, tal
razza di gente erano! Maria Vergine aveva un bel
pregare e scongiurarli, ché nella folla borbottavano:
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— Compare Nanni fa il minchione perché ¢ vestito da
Maria Santissima. Se no li infilerebbe tutti e due col
coltello a serramanico che ci ha in tasca —.

Ma come entrd in scena San Giuseppe, con quella
barba bianca di bambagia, il quale andava cercando la
sua sposa in mezzo al bosco che gli arrivava al petto, la
folla non sapeva piu star ferma, perché ladri, Madonna,
e San Giuseppe avrebbero potuto acchiapparsi colle
mani, se 1l Mistero non fosse stato che dovevano
corrersi dietro senza raggiungersi. Qui stava il miracolo
— Se 1 malandrini arrivavano ad acchiappare la
Madonna e San Giuseppe, tutti insieme, ne facevano
tonnina, ed anche del bambino Gesu, Dio liberi!

Comare Filippa, la quale ci aveva il marito in galera
per avere ammazzato a colpi di zappa il vicino della
vigna, quello che gli rubava 1 fichidindia, piangeva
come una fontana, al vedere San Giuseppe inseguito dai
ladri peggio di un coniglio, e pensava a suo marito,
quando gli era arrivato alla capannuccia della vigna
tutto trafelato, coi gendarmi alle calcagna, e gli aveva
detto:

— Dammi un sorso d'acqua. Non ne posso piu! —

Poi l'avevano ammanettato come Gesu all'orto, e
'avevano chiuso nella stia di ferro, per fargli il processo,
col berretto fra le mani, e i1 capelli divenuti per intero
una boscaglia grigia in tanti mesi di prigione — l'aveva
ancora negli occhi — che ascoltava 1 giudici e 1 testimoni
con quella faccia gialla di carcerato. E quando se I'erano
portato via per mare, che non ci era mai stato, il
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poveretto, colla sporta in spalla, e legato coi compagni
di galera, a resta come le cipolle, egli si era voltato a
guardarla per 1'ultima volta con quella faccia, finché non
la vide piu, ché dal mare non torna nessuno, € non se ne
seppe piu nulla.

— Voi lo sapete dove egli sia adesso, Madre
Addolorata! — biascicava la vedova del vivo
inginocchiata sulle calcagna, pregando pel poveretto,
che gli pareva di vederlo, 1a, lontano, nel nero. Ella sola
poteva sapere che razza di angoscia doveva esserci nel
cuore della Madonna, in quel momento che i ladri erano
li li per agguantare San Giuseppe pel mantello.

— Ora state a vedere l'incontro del patriarca San
Giuseppe coi malandrini! — diceva don Angelino
asciugandosi il sudore col fazzoletto da naso. E Trippa,
il macellaio, picchiava sulla grancassa — zum! zum!
zum! — per far capire che 1 ladri si accapigliavano con
San Giuseppe. Le comari si misero a strillare, e gli altri
raccattavano dei sassi, per rompere il grugno a quei due
birbanti di Janu e di compare Cola, gridando:

— Lasciate stare il patriarca San Giuseppe! sbirri che
siete! — E massaro Nunzio, per amore del cortinaggio,
gridava anche lui che non glielo sfondassero. Don
Angelino allora affaccio la testa dalla sua tana, colla
barba lunga di otto giorni, affannandosi a calmarli colle
mani e colle parole:

— Lasciateli fare! lasciateli fare! Cosi ¢ scritto nella
parte —.
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Bella parte che aveva scritto! e diceva pure che era
tutta roba di sua invenzione. Gia lui avrebbe messo
Cristo in croce colle sue mani per chiappargli i tre tari
della messa. O compare Rocco, un padre di cinque figli,
non l'aveva fatto seppellire senza uno straccio di
mortorio, perché non poteva spillargli nulla? — 1a, sotto
la pietra della chiesa, di sera, al buio, che non ci si
vedeva a calarlo giu nella sepoltura, per l'eternita. — E
allo zio Menico non aveva espropriata la casuccia,
perché era fabbricata sulla sciara della chiesa, e ci
pesava addosso un censo di due tari all'anno che lo zio
Menico non era riescito a pagar mai? Allorché aveva
fabbricato la casuccia, tutto contento, trasportando i
sassi colle sue mani, non gli passava per la testa che un
giorno o l'altro il pievano glie la avrebbe fatta vendere
per quei due tari del censo. Due tari all'anno infine cosa
sono? Il difficile era di metterli insieme tutti e due alla
scadenza, e don Angelino gli rispondeva, stringendosi
nelle spalle:

— Cosa posso farci, fratel mio? Non ¢ roba mia; ¢
roba della Chiesa —. Tale e quale come mastro
Calogero, il sagrestano, il quale ripeteva:

— Altare servi, altare ti da pane — diceva lui. Adesso
s'era appeso alla fune del campanile e suonava a tutto
andare, mentre Trippa batteva sulla gran cassa, e le
donne vociferavano: — Miracolo! Miracolo! —

Qui lo zio Giovanni sentivasi rizzare in capo i vecchi
peli, al rammentare.
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Giusto un anno dopo, giorno per giorno, la vigilia del
venerdi santo, Nanni e mastro Cola s'incontrarono in
quello stesso luogo, di notte, che c'era la luna di Pasqua,
e ci si vedeva chiaro come di giorno nella piazzetta.

Nanni stava appiattato dietro il campanile, per
sorprendere chi andasse da comare Venera, ché due o tre
volte 1'aveva sorpresa tutta sossopra e discinta, € aveva
sentito qualcuno sgattaiolarsela dal cancello dell'orto.

— Chi c'era qui con te? E meglio dirmelo. Se vuoi
bene ad un altro, 10 me ne vado via, € buona notte ai
suonatori. Ma sai, quelle cose in testa non voglio
portarle! —

Ella protestava che non era vero, giurava per l'anima
di suo marito, ¢ chiamava a testimoni il Signore e la
Madonna appesi a capo del letto, e baciava colle mani in
croce quella medesima sottana di cotonina celeste che
aveva imprestato a compare Nanni per fare la Maria. —
Pensaci! pensaci bene a quello che mi dici! — Egli non
sapeva che la Venera s'era incapricciata di mastro Cola
quando l'aveva visto a fare il ladro del Mistero colla
barba di pelle d'agnello. — Or bene, — penso allora —
qui bisogna mettersi alla posta del coniglio come il
cacciatore, per accertarsi della cosa cogli occhi propri
—. La donna aveva detto all'altro: — Guardatevi di
compare Nanni. Egli ci ha in testa qualche cosa, al
modo che mi guarda, e come fruga per la casa ogni volta
che arrival — Cola aveva la madre sulle spalle, che
campava del suo lavoro, e non s'arrischiava piu di
andare da comare Venera; — un giorno, due, tre, finché il
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diavolo lo tentd colla luna che trapelava sino al letto
dalle fessure delle imposte, e gli metteva dinanzi agli
occhi ad ogni momento la stradicciuola deserta, e 1'uscio
della vedova, allo svoltare della piazzetta di faccia al
campanile. Nanni aspettava, nell'ombra, solo in mezzo
alla piazza tutta bianca di luna, e in un silenzio che si
udiva suonare ogni quarto d'ora l'orologio di Viagrande,
e il trotterellare dei cani che andavano fiutando ad ogni
cantuccio e frugavano col muso nella spazzatura. Infine
si udi una pedata, rasente 1 muri, fermarsi all'uscio della
Venera, e bussar piano, una, due volte, e poi piu lieve ed
in fretta, come uno che gli batte il cuore dal desiderio e
dalla paura, e Nanni si sentiva picchiare anche lui dentro
il petto quei colpi. Poi l'uscio si schiuse, adagio adagio,
con uno spiraglio piu nero dell'ombra, e si udi una
schioppettata.

Mastro Cola cadde gridando: — Mamma mia!
m'ammazzarono! —

Nessuno udi né vide nulla, per timore della giustizia;
la stessa comare Venera disse che dormiva. Soltanto la
madre, all'udir la schioppettata, si senti colpita nelle
viscere, € corse come sSi trovava, a raccattare Cola
dall'uscio della vedova, gridando — Figlio mio! figlio
mio! — I vicini si affacciarono coi lumi, e solo
rimaneva chiuso quell'uscio contro il quale la madre
disperata imprecava cosi: — Scellerata! scellerata! Mi
hai assassinato il figliuolo! —

La madre, ginocchioni accanto al letto del ferito,
pregava Dio, giungendo le mani forte forte, cogli occhi
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asciutti che sembrava una pazza: — Signore! Signore!
Mio figlio, Signore! — Ah! che mala Pasqua le aveva
dato il Signore! Giusto il venerdi santo, mentre passava
la processione, col tamburo e don Angelino incoronato
di spine! Ah! che nero faceva in quella casa! e dall'uscio
aperto si vedeva il sole, e 1 seminati belli, ché la gente
quella volta non aveva avuto bisogno di pregare Dio per
la buona annata, e lasciava solo don Angelino a battersi
le spalle colla disciplina; anzi quando il sagrestano era
andato a far legna col pretesto del Mistero, 1'avevano
minacciato di rompergli le gambe a sassate, se non
andava via lesto. — Nella sua casa solo si piangeva! ora
che tutti erano contenti! Nella sua casa sola! Buttata li
davanti a quel lettuccio come un sacco di cenci, disfatta,
diventata decrepita tutta in una volta, coi capelli grigi,
pendenti di qua e di 1a della faccia. E non udiva nessuno
della gente che riempiva la stanza per curiosita. Non
vedeva altro che quegli occhi appannati del figliuolo e
quel naso affilato. Gli avevano chiamato il medico; ci
avevano condotta comare Barbara, quella della buona
ventura, € la povera madre s'era levati di bocca tre tari
per fargli dire una messa da don Angelino. Il medico
scrollava 1l capo. — Qui ci vuol altro che la messa di
don Angelino; — dicevano le comari — qui ci vorrebbe
il cotone benedetto di fra' Sanzio l'eremita, oppure la
candela della Madonna di Valverde, che fa miracoli
dappertutto —. Il ferito, col cotone benedetto sullo
stomaco, e¢ la candela davanti alla faccia gialla,
spalancava gli occhi appannati, guardando 1 vicini ad
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uno ad uno, e cercava di sorridere alla mamma, colle
labbra pallide, per farle intendere che si sentiva meglio
davvero, con quel cotone miracoloso sullo stomaco.
Egli accennava di si col capo, con quel sorriso tanto
triste dei moribondi che dicono di star meglio. Il medico
invece diceva di no; che non avrebbe passato la notte. E
don Angelino, per non screditare la mercanzia, ripeteva:

— Ci vuole la fede per fare i miracoli. Se non c'¢ la
fede ¢ come lavare la testa all'asino. I santi, le reliquie, il
cotone benedetto, tutte belle cose quando si ha la fede
—. La povera madre ne aveva tanta della fede, che
parlava a tu per tu coi Santi e la Madonna, e diceva alla
candela benedetta, presto presto e coi denti stretti: —
Signore! Signore! Voi me la farete la grazia! Voi mi
lascerete il mio figliuolo. Signore! — E 1l figliuolo
ascoltava, intento, cogli occhi fissi sulla candela, e
cercava di sorridere, e dire di si col capo anche lui.

Tutto il villaggio impazzi a strologare 1 numeri di
quel fatto: ma chi ci vinse I'ambo fu solo la gna Venera.
Anzi ci avrebbe preso il terno se ci metteva anche il
sangue che si era trovato nella piazzetta, poiché¢ mastro
Cola annaspando e barcollando era andato a cascare
giusto nel punto dove I'anno prima aveva fatto il ladro
del Mistero. Pero la gna Venera dovette spatriare dal
paese, perché nessuno gli comperava piu il pane del
panchetto, e la chiamavano “la scomunicata”. Compare
Nanni, anche lui durd un pezzo a scappare di qua e di 13,
per le sciare e le chiuse, ma alla prima fame dell'inverno
lo avevano acchiappato di notte vicino alle prime case
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del paese, dove aspettava il ragazzo che soleva portargli
il pane di nascosto. Gli fecero il processo e se lo
portarono di 1a del mare, col marito di comare Filippa.
Anche lui, se non avesse pensato di mettersi la
gonnella della “scomunicata” per fare la Beata Vergine!
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MALARIA

E' vi par di toccarla colle mani — come dalla terra
grassa che fumi, 13, dappertutto, torno torno alle
montagne che la chiudono, da Agnone al Mongibello
incappucciato di neve — stagnante nella pianura, a guisa
dell'afa pesante di luglio. Vi nasce e vi muore il sole di
brace, ¢ la luna smorta, ¢ la Puddara, che sembra
navigare in un mare che svapori, e gli uccelli e le
margherite bianche della primavera, e 1'estate arsa, e vi
passano in lunghe file nere le anitre nel nuvolo
dell'autunno, e il fiume che luccica quasi fosse di
metallo, fra le rive larghe e abbandonate, bianche,
slabbrate, sparse di ciottoli; e in fondo il lago di Lentini,
come uno stagno, colle sponde piatte, senza una barca,
senza un albero sulla riva, liscio ed immobile. Sul greto
pascolano svogliatamente 1 buoi, rari, infangati sino al
petto, col pelo irsuto. Quando risuona il campanaccio
della mandra, nel gran silenzio, volan via le cutrettole,
silenziose, ¢ il pastore istesso, giallo di febbre, € bianco
di polvere anche lui, schiude un istante le palpebre
gonfie, levando il capo all'ombra dei giunchi secchi.

E che la malaria v'entra nelle ossa col pane che
mangiate, e se aprite bocca per parlare, mentre
camminate lungo le strade soffocanti di polvere e di
sole, e vi sentite mancar le ginocchia, o vi accasciate sul
basto della mula che va all'ambio, colla testa bassa.
Invano Lentini, e Francofonte, e Paterno, cercano di
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arrampicarsi come pecore sbrancate sulle prime colline
che scappano dalla pianura, e si circondano di aranceti,
di vigne, di orti sempre verdi; la malaria acchiappa gli
abitanti per le vie spopolate, e li inchioda dinanzi agli
usci delle case scalcinate dal sole, tremanti di febbre
sotto il pastrano, € con tutte le coperte del letto sulle
spalle.

Laggiu, nella pianura, le case sono rare e di aspetto
malinconico, lungo le strade mangiate dal sole, fra due
mucchi di concime fumante, appoggiate alle tettoie
crollanti, dove aspettano coll'occhio spento, legati alla
mangiatoia vuota, 1 cavalli di ricambio. — O sulla sponda
del lago, colla frasca decrepita dell'osteria appesa
all'uscio, le grandi stanzucce vuote, e l'oste che
sonnecchia accoccolato sul limitare, colla testa stretta
nel fazzoletto, spiando ad ogni svegliarsi, nella
campagna deserta, se arriva un passeggiero assetato. —
Oppure come cassette di legno bianco, impennacchiate
da quattro eucalipti magri e grigi, lungo la ferrovia che
taglia in due la pianura come un colpo d'accetta, dove
vola la macchina fischiando al pari di un vento
d'autunno, e la notte corruscano scintille infuocate. — O
infine qua e la, sul limite dei poderi segnato da un
pilastrino appena squadrato, coi tetti appuntellati dal di
fuori, colle imposte sconquassate, dinanzi all'aia
screpolata, all'ombra delle alte biche di paglia dove
dormono le galline colla testa sotto 1'ala, e 1'asino lascia
cascare il capo, colla bocca ancora piena di paglia, e il
cane si rizza sospettoso, € abbaia roco al sasso che si
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stacca dall'intonaco, alla lucertola che striscia, alla
foglia che si muove nella campagna inerte.

La sera, appena cade il sole, si affacciano sull'uscio
uomini arsi dal sole, sotto il cappellaccio di paglia e
colle larghe mutande di tela, sbadigliando e stirandosi le
braccia; e donne seminude, colle spalle nere, allattando
dei bambini gia pallidi e disfatti, che non si sa come si
faranno grandi e neri, e come ruzzeranno sull'erba
quando tornera l'inverno, e l'aia diverra verde un'altra
volta, e il cielo azzurro e tutt'intorno la campagna ridera
al sole. E non si sa neppure dove stia e perché ci stia
tutta quella gente che alla domenica corre per la messa
alle chiesuole solitarie, circondate dalle siepi dei
fichidindia, a dieci miglia in giro, sin dove si ode
squillare la campanella fessa nella pianura che non
finisce mai.

Perd dov'¢ la malaria ¢ terra benedetta da Dio. In
giugno le spighe si coricano dal peso, e 1 solchi fumano
quasi avessero sangue nelle vene appena c'entra il
vomero in novembre. Allora bisogna pure che chi
semina € chi raccoglie caschi come una spiga matura,
perché il Signore ha detto: “Il pane che si mangia
bisogna sudarlo”. Come il sudore della febbre lascia
qualcheduno stecchito sul pagliericcio di granoturco, e
non c'¢ piu bisogno di solfato né di decotto d'eucalipto,
lo si carica sulla carretta del fieno, o attraverso 1l basto
dell'asino, o su di una scala, come si pud, con un sacco
sulla faccia, e si va a deporlo alla chiesuola solitaria,
sotto 1 fichidindia spinosi di cui nessuno percid mangia i
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frutti. Le donne piangono in crocchio, € gli uomini
stanno a guardare, fumando.

Cosi s'erano portato il camparo di Valsavoia, che si
chiamava massaro Croce, ed erano trent'anni che
inghiottiva solfato e decotto d'eucalipto. In primavera
stava meglio, ma d'autunno, come ripassavano le anitre,
egli si metteva il fazzoletto in testa, e non si faceva piu
vedere sull'uscio che ogni due giorni; tanto che si era
ridotto pelle ed ossa, € aveva una pancia grossa come un
tamburo, che lo chiamavano i/ Rospo anche pel suo fare
rozzo e selvatico, e perché gli erano diventati gli occhi
smorti ¢ a fior di testa. Egli diceva sempre prima di
morire: — Non temete, che pei miei figli il padrone ci
pensera! — E con quegli occhiacci attoniti guardava in
faccia ad uno ad uno coloro che gli stavano attorno al
letto, l'ultima sera, e gli mettevano la candela sotto il
naso. Lo zio Menico, il capraio, che se ne intendeva,
disse che doveva avere il fegato duro come un sasso ¢
pesante un rotolo € mezzo. Qualcuno aggiungeva pure:

— Adesso se ne impipa! ché s'¢ ingrassato e fatto
ricco a spese del padrone, € 1 suoi figli non hanno
bisogno di nessuno! Credete che l'abbia preso soltanto
pei begli occhi del padrone tutto quel solfato e tutta
quella malaria per trent'anni? —

Compare Carmine, l'oste del lago, aveva persi allo
stesso modo 1 suoi figliuoli tutt'e cinque, 1'un dopo
l'altro, tre maschi e due femmine. Pazienza le femmine!
Ma 1 maschi morivano appunto quando erano grandi,
nell'eta di guadagnarsi il pane. Oramai egli lo sapeva; e
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come le febbri vincevano il ragazzo, dopo averlo
travagliato due o tre anni, non spendeva piu un soldo, né
per solfato né per decotti, spillava del buon vino e si
metteva ad ammanire tutti gli intingoli di pesce che
sapeva, onde stuzzicare l'appetito al malato. Andava
apposta colla barca a pescare la mattina, tornava carico
di cefali, di anguille grosse come il braccio, e poi diceva
al figliuolo, ritto dinanzi al letto e colle lagrime agli
occhi: — Te! mangia! — Il resto lo pigliava Nanni, il
carrettiere per andare a venderlo in citta. — Il lago vi da
e il lago vi piglial — Gli diceva Nanni, vedendo
piangere di nascosto compare Carmine. — Che volete
farci, fratel mio? — Il lago gli aveva dato dei bei
guadagni. E a Natale, quando le anguille si vendono
bene, nella casa in riva al lago, cenavano allegramente
dinanzi al fuoco, maccheroni, salsiccia € ogni ben di
Dio, mentre il vento urlava di fuori come un lupo che
abbia fame e freddo. In tal modo coloro che restavano si
consolavano dei morti. Ma a poco a poco andavano
assottigliandosi cosi che la madre divenne curva come
un gancio dai crepacuori, e il padre che era grosso e
grasso, stava sempre sull'uscio, onde non vedere quelle
stanzacce vuote, dove prima cantavano e lavoravano i
suoi ragazzi. L'ultimo rimasto non voleva morire
assolutamente, e piangeva e si disperava allorché lo
coglieva la febbre, e persino andd a buttarsi nel lago
dalla paura della morte. Ma il padre che sapeva nuotare
lo ripesco, e lo sgridava che quel bagno freddo gli
avrebbe fatto tornare la febbre peggio di prima. — Ah!
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— singhiozzava il giovanetto colle mani nei capelli, —
per me non c'¢ piu speranza! per me non c'¢ piu
speranza! — Tutto sua sorella Agata, che non voleva
morire perché era sposal — osservava compare
Carmine di faccia a sua moglie, seduta accanto al letto;
e lei, che non piangeva piu da un pezzo, confermava col
capo, curva al pari di un gancio.

Lei, ridotta a quel modo, € suo marito grasso € grosso
avevano il cuoio duro, e rimasero soli a guardar la casa.
La malaria non ce I'ha contro di tutti. Alle volte uno vi
campa cent'anni, come Cirino lo scimunito, il quale non
aveva né re né regno, n¢ arte né¢ parte, n¢ padre né
madre, né casa per dormire, né pane da mangiare, e tutti
lo conoscevano a quaranta miglia intorno, siccome
andava da una fattoria all'altra, aiutando a governare i
buoi, a trasportare il concime, a scorticare le bestie
morte, a fare gli uffici vili; e pigliava delle pedate e un
tozzo di pane; dormiva nei fossati, sul ciglione dei
campi, a ridosso delle siepi, sotto le tettoie degli
stallazzi; e viveva di carita, errando come un cane senza
padrone, scamiciato e scalzo, con due lembi di mutande
tenuti insieme da una funicella sulle gambe magre e
nere; e andava cantando a squarciagola sotto il sole che
gli martellava sulla testa nuda, giallo come lo zafferano.
Egli non prendeva piu né solfato, né medicine, né
pigliava le febbri. Cento volte l'avevano raccolto
disteso, quasi fosse morto, attraverso la strada; infine la
malaria l'aveva lasciato, perché non sapeva piu che
farsene di lui. Dopo che gli aveva mangiato il cervello e

366



la polpa delle gambe, e gli era entrata tutta nella pancia
gonfia come un otre, 1'aveva lasciato contento come una
pasqua, a cantare al sole meglio di un grillo. Di
preferenza lo scimunito soleva stare dinanzi lo stallatico
di Valsavoia, perché ci passava della gente, ed egli
correva loro dietro per delle miglia, gridando, uuh! uuh!
finché gli buttavano due centesimi. L'oste gli prendeva i
centesimi e lo teneva a dormire sotto la tettoia, sullo
strame dei cavalli, che quando si tiravano dei calci,
Cirino correva a svegliare il padrone gridando uuh! e la
mattina li strigliava e li governava.

Piu tardi era stato attratto dalla ferrovia che
costrussero li vicino. I vetturali e i viandanti erano
diventati piu rari sulla strada, e lo scimunito non sapeva
che pensare, guardando in aria delle ore le rondini che
volavano, e batteva le palpebre al sole per capacitarsene.
La prima volta, al vedere tutta quella gente insaccata nei
carrozzoni che passavano dalla stazione, parve che
indovinasse. E d'allora in poi ogni giorno aspettava il
treno, senza sbagliare di un minuto, quasi avesse
l'orologio in testa; e mentre gli fuggiva dinanzi,
gettandogli contro la faccia il fumo e lo strepito, egli si
dava a corrergli dietro, colle braccia in aria, urlando in
tuono di collera e di minaccia: uuh! uuh!...

L'oste, anche lui, ogni volta che da lontano vedeva
passare il treno sbuffante nella malaria, non diceva
nulla, ma gli sputava contro il fatto suo scrollando il
capo, davanti alla tettoia deserta e ai boccali vuoti.
Prima gli affari andavano cosi bene che egli aveva preso
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quattro mogli, l'una dopo l'altra, tanto che lo
chiamavano “Ammazzamogli” e dicevano che ci aveva
fatto il callo, e tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di
massaro Turi Oricchiazza non gli faceva rispondere: —
Dio ne liberi! nemmeno se fosse d'oro, quel cristiano! Ei
si mangia il prossimo suo come un coccodrillo! — Ma
non era vero che ci avesse fatto il callo, perché quando
gli era morta comare Santa, ed era la terza, egli sino
all'ora di colazione non ci aveva messo un boccone di
pane in bocca, né un sorso d'acqua, e piangeva per
davvero dietro il banco dell'osteria. — Stavolta voglio
pigliarmi una che ¢ avvezza alla malaria — aveva detto
dopo quel fatto. — Non voglio piu soffrirne di questi
dispiaceri —.

Le mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una,
ma lui lo lasciava tal quale, vecchio e grinzoso, che non
avreste immaginato come quell'uomo li ci avesse anche
lui il suo bravo omicidio sulle spalle, quantunque tirasse
a prendere la quarta moglie. Pure la moglie ogni volta la
cercava giovane e appetitosa, ché senza moglie 1'osteria
non puo andare, e per questo gli avventori s'erano
diradati. Ora non restava altri che compare Mommu, il
cantoniere della ferrovia li vicino, un uomo che non
parlava mai, e veniva a bere il suo bicchiere fra un treno
e l'altro, mettendosi a sedere sulla panchetta accanto
all'uscio, colle scarpe in mano, per lasciare riposare i
piedi. — Questi qui non li coglie la malaria! — pensava
“Ammazzamogli” senza aprir bocca nemmeno lui, ché
se la malaria li avesse fatti cadere come le mosche non
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ci sarebbe stato chi facesse andare quella ferrovia la. Il
poveraccio, dacché s'era levato dinanzi agli occhi il solo
uomo che gli avvelenava l'esistenza, non ci aveva piu
che due nemici al mondo: la ferrovia che gli rubava gli
avventori, e la malaria che gli portava via le mogli. Tutti
gli altri nella pianura, sin dove arrivavano gli occhi,
provavano un momento di contentezza, anche se nel
lettuccio ci avevano qualcuno che se ne andava a poco a
poco, o se la febbre li abbatteva sull'uscio, col fazzoletto
in testa e il tabarro addosso. Si ricreavano guardando il
seminato che veniva su prosperoso e verde come il
velluto, o le biade che ondeggiavano al par di un mare, e
ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, distesi come
una fila di soldati, e in ogni viottolo si udiva la
cornamusa, dietro la quale arrivavano dalla Calabria
degli sciami di contadini per la messe, polverosi, curvi
sotto la bisaccia pesante, gli uomini avanti e le donne in
coda, zoppicanti e guardando la strada che si allungava
con la faccia arsa e stanca. E sull'orlo di ogni fossato,
dietro ogni macchia d'aloe, nell'ora in cui cala la sera
come un velo grigio, fischiava lo zufolo del guardiano,
in mezzo alle spighe mature che tacevano, immobili al
cascare del vento, invase anch'esse dal silenzio della
notte. — Ecco! — pensava “Ammazzamogli”’. — Tutta
quella gente 1a se fa tanto di non lasciarci la pelle e di
tornare a casa, ci torna con dei denari in tasca —.

Ma lui no! lui non aspettava né la raccolta n¢é altro, e
non aveva animo di cantare. La sera calava tanto triste,
nello stallazzo vuoto e nell'osteria buia. A quell'ora il
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treno passava da lontano fischiando, e compare Mommu
stava accanto al suo casotto colla bandieruola in mano;
ma fin lasst, dopo che il treno era svanito nelle tenebre,
si udiva Cirino lo scimunito che gli correva dietro
urlando, wuuh!... E “Ammazzamogli” sulla porta
dell'osteria buia e deserta pensava che per quelli 1i la
malaria non ci era.

Infine quando non poté pagar piu l'affitto dell'osteria
e dello stallazzo, il padrone lo mando via dopo 57 anni
che c'era stato, e “Ammazzamogli” si ridusse a cercar
impiego nella ferrovia anche lui, € a tenere in mano la
bandieruola quando passava il treno.

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giu lungo
le rotaie, rifinito dagli anni e dai malanni, vedeva
passare due volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni
stipati di gente; le allegre brigate di cacciatori che si
sparpagliavano per la pianura; alle volte un contadinello
che suonava l'organetto a capo chino, rincantucciato su
di una panchetta di terza classe; le belle signore che
affacciavano allo sportello il capo avvolto nel velo;
l'argento e l'acciaio brunito dei sacchi e delle borse da
viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le
alte spalliere imbottite e coperte di trina. Ah, come si
doveva viaggiar bene 1i dentro, schiacciando un
sonnellino! Sembrava che un pezzo di citta sfilasse li
davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe
sfavillanti. Poi1 il treno si perdeva nella vasta nebbia
della sera, e il poveraccio, cavandosi un momento le
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scarpe, seduto sulla panchina, borbottava: — Ah! per
questi qui non c'¢ proprio la malaria! —
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GLI ORFANI

La piccina si affaccio all'uscio, attorcigliando fra le
dita la cocca del grembiale, e disse:

— Sono qua —.

Poi, come nessuno badava a lei, si mise a guardare
peritosa ad una ad una le comari che impastavano il
pane, € riprese:

— M'hanno detto “vattene da comare Sidora”.

— Vien qua, vien qua, — grido comare Sidora, rossa
come un pomodoro, dal bugigattolo del forno. —
Aspetta ché ti faro una bella focaccia.

— Vuol dire che a comare Nunzia stanno per portarle
il Viatico, se hanno mandato via la bambina —. Osservo
la Licodiana.

Una delle comari che aiutavano ad impastare il pane,
volse il capo, seguitando a lavorare di pugni nella
madia, colle braccia nude sino al gomito, e domando
alla bimba:

— Come sta la tua madrigna? —

La bambina che non conosceva la comare, la guardo
coi grandi occhi spalancati, € poscia tornando a chinare
il capo, e a lavorar in furia colle cocche del grembiale,
biascico sottovoce:

—E a letto.

— Non sentite che c'¢ il Signore? — rispose la
Licodiana. — Ora le vicine si son messe a strillare sulla
porta.
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— Quando avro finito d'infornare il pane, — disse
comare Sidora, — corro anch'io un momento a vedere
se hanno bisogno di niente. Compare Meno perde il
braccio destro, se gli muore quest'altra moglie.

— Certuni non hanno fortuna colle mogli, come
quelli che son disgraziati colle bestie. Tante ne pigliano,
e tante ne perdono. Guardate comare Angela!

— ler sera, — aggiunse la Licodiana, — ho visto
compare Meno sull'uscio, che era tornato dalla vigna
prima dell'avemaria, e si soffiava il naso col fazzoletto.

— Perd, — aggiunse la comare che impastava il
pane, — ei ci ha una santa mano ad ammazzare le
mogli. In meno di tre anni sono adesso due figlie di
curatolo Nino che si ¢ mangiate, 1'una dopo l'altra!
Ancora un po' e si mangia anche la terza, e si pappa
tutta quanta la roba di curatolo Nino.

— Ma cotesta bambina ¢ figlia di comare Nunzia,
oppure della prima moglie?

— E figlia della prima. A questaltra le voleva bene
come fosse sua mamma davvero, perché l'orfanella era
anche sua nipote —.

La piccina, udendo che parlavano di lei, si mise a
piangere cheta cheta in un cantuccio, per sfogarsi il cuor
grosso, che aveva tenuto a bada giocherellando col
grembiale.

— Vien qua, vien qua, — riprese comare Sidora. —
La focaccia ¢ bell'e pronta. Via, non piangere, ché la
mamma ¢ in paradiso —.
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La bambina allora si asciugd gli occhi coi pugni
chiusi, tanto pit che comare Sidora dava mano a
scoperchiare il forno.

— Povera comare Nunzia! — venne a dire una vicina
affacciandosi sull'uscio. — Adesso c¢i vanno i
beccamorti. Sono passati di qua or ora.

— Lontano sia! ché son figlia di Maria! —
esclamarono le comari facendosi la croce.

Comare Sidora levo dal forno la focaccia, la ripuli
dalla cenere, e la porse calda calda alla bambina, che la
prese nel grembiale, € se ne andava adagio adagio,
soffiandovi sopra.

— Dove vai? — Le grido dietro comare Sidora. —
Resta dove sei. A casa c'¢ i1l ba—bau colla faccia nera,
che si porta via la gente —.

L'orfanella ascoltd seria seria, sgranando gli occhi.
Poi riprese colla stessa cantilena cocciuta:

— Vo a portarla alla mamma.

— La mamma non c'¢ piu. Statti qua —. Ripeté una
vicina. — Mangiala tu la focaccia —.

Allora la piccina si accoccolo sullo scalino dell'uscio,
tutta triste, colla focaccia nelle mani, senza toccarla.

Ad un tratto vedendo arrivare il babbo, si alzo lieta, €
gli corse incontro. Compare Meno entro senza dir nulla,
e sedette in un canto colle mani penzoloni fra le
ginocchia, la faccia lunga, e le labbra bianche come la
carta, ché¢ dal giorno innanzi non ci aveva messo un
pezzo di pane in bocca dal crepacuore. Guardava le
comari come a dire: — Poveretto me! —
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Le donne, al vedergli il fazzoletto nero al collo, gli
fecero cerchio intorno, colle mani intrise di farina,
compassionandolo in coro.

— Non me ne parlate, comare Sidora! — ripeteva lui,
scuotendo il capo e colle spalle grosse. — Questa ¢
spina che non mi si leva piu dal cuore! Vera santa era
quella donna! che, senza farvi torto, non me la meritavo.
Fino ad ieri, che stava tanto male, s'era levata di letto
per andare a governare il puledro slattato adesso. E non
voleva che chiamassi il medico per non spendere € non
comprare medicine. Un'altra moglie come quella non la
trovo pit. Ve lo dico io! Lasciatemi piangere, ché ho
ragione! —

E seguitava a scrollare il capo, € a gonfiare le spalle,
quasi la sua disgrazia gli pesasse assai.

— Quanto a trovarvi un'altra moglie — aggiunse la

Licodiana per fargli animo — non ne avete che a
cercarla.

— No! no! — badava a ripetere compare Meno colla
testa bassa come un mulo. — Un'altra moglie come

questa non la trovo piu. Stavolta resto vedovo! Ve io
dico 10! —

Comare Sidora gli diede sulla voce: — Non dite
spropositi, ché non sta bene! Un'altra moglie dovete
cercarvela, se non altro per rispetto di questa orfanella,
altrimenti chi badera a lei, quando andrete in campagna!
volete lasciarla in mezzo alle strade?

— Trovatemela voi un'altra moglie come quella! Che
non si lavava per non sporcar l'acqua; e in casa mi
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serviva meglio di un garzone, affezionata e fedele che
non mi avrebbe rubato un pugno di fave dal graticcio, e
non apriva mai bocca per dire “datemi!”. Con tutto
questo una bella dote, roba che valeva tant'oro! E mi
tocca restituirla, perché non ci son figliuoli! Adesso me
'ha detto il sagrestano che veniva coll'acqua benedetta.
E come le voleva bene a quella piccina, che le
rammentava la sua povera sorella! Un'altra, che non
fosse sua zia, me la guarda di malocchio, questa
orfanella.

— Se pigliaste la terza figlia di curatolo Nino
s'aggiusterebbe ogni cosa, per l'orfana e per la dote —.
Osservo la Licodiana.

— Questo dico i0. Ma non me ne parlate, ché ci ho
tuttora la bocca amara come il fiele.

— Non son discorsi da farsi adesso —. Appoggio
comare Sidora. — Mangiate un boccone piuttosto,
compare Meno, che siete tutto contraffatto.

— No! no! — andava ripetendo compare Meno. —
Non mi parlate di mangiare, che mi sento un nodo alla
gola —.

Comare Sidora gli mise dinanzi, su di uno scanno, il
pane caldo, colle olive nere, un pezzo di formaggio di
pecora, ¢ il fiasco del vino. E il poveraccio comincio a
mangiucchiare adagio adagio, seguitando a borbottare
col viso lungo.

— Il pane, — osservo intenerito, — come lo faceva la
buon'anima, nessuno lo sa fare. Pareva di semola
addirittura! E con una manata di finocchi selvatici vi
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preparava una minestra da leccarvene le dita. Ora mi
tocchera comprare il pane a bottega, da quel ladro di
mastro Puddo; e di minestre calde non ne trovero piu,
ogni volta che torno a casa bagnato come un pulcino. E
bisognera andarmene a letto collo stomaco freddo.
Anche l'altra notte, mentre la vegliavo, che avevo
zappato tutto il giorno a dissodare sulla costa, e mi
sentivo russare io stesso, seduto accanto al letto, tanto
ero stanco, la buona anima mi diceva: “Va a mangiarne
due cucchiaiate. Ho lasciato apposta la minestra al caldo
nel focolare”. E pensava sempre a me, alla casa, al da
fare che ci era, a questo e a quell'altro, che non finiva
piu di parlare, e di farmi le ultime raccomandazioni,
come uno quando parte per un viaggio lungo, che la
sentivo brontolare continuamente tra veglia e sonno. E
se ne andava contenta all'altro mondo! col crocifisso sul
petto, e le mani giunte di sopra. Non ha bisogno di
messe ¢ di rosari, quella santa! I denari pel prete
sarebbero buttati via.

— Mondo di guai! — Esclamo la vicina. — Anche a
comare Angela, qui vicino, sta per morire l'asino, dalla
doglia.

— I guai miei son piu grossi! — Fini compare Meno
forbendosi la bocca col rovescio della mano. — No, non
mi fate mangiare altro, ché 1 bocconi mi cascano dentro
lo stomaco come fossero di piombo. Mangia tu
piuttosto, povera innocente, che non capisci nulla. Ora
non avrai piu chi ti lavi e chi ti pettini. Ora non avrai piu
la mamma per tenerti sotto le ali come una chioccia, e
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sei rovinata come me. Quella te I'avevo trovata; ma
un'altra matrigna come questa non l'avrai piu, figlia mia!

La bimba, intenerita, sporgeva di nuovo il labbro, e si
metteva i1 pugni sugli occhi.

— No, non potete farne a meno — ripeteva comare
Sidora. — Bisogna cercarvi un'altra moglie, per
riguardo di questa povera orfanella che resta in mezzo a
una strada.

— Ed io, come rimango? e il mio puledro? e la mia
casa? e alle galline chi ci badera? Lasciatemi piangere,
comare Sidora! Avrei fatto meglio a morir io stesso, in
scambio della buon'anima.

— State zitto, ché non sapete quello che dite! e non
sapete cosa vuol dire una casa senza capo.

— Questo ¢ vero! — osservo compare Meno,
riconfortato.

— Guardate piuttosto la povera comare Angela!
Prima le ¢ morto il marito, poi il figliuolo grande, e
adesso le muore anche 1'asino!

— L'asino andrebbe salassato dalla cinghiaia, se ha la
doglia, — disse compare Meno.

— Veniteci voi, che ve ne intendete — aggiunse la
vicina. — Farete un'opera di carita per I'anima di vostra
moglie —.

Compare Meno si alzo per andare da comare Angela,
e l'orfanella gli correva dietro come un pulcino, adesso
che non aveva altri al mondo. Comare Sidora, buona
massaia, gli rammento:
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— E la casa? come la lasciate, ora che non ci € piu
nessuno?

— Ho chiuso a chiave; e poi li di faccia ci sta la
cugina Alfia, per tenerla d'occhio —.

L'asino della vicina Angela era disteso in mezzo al
cortile col muso freddo e le orecchie pendenti,
annaspando di tanto in tanto colle quattro zampe in aria,
allorch¢ la doglia gli contraeva i fianchi come un
mantice. La vedova, seduta li davanti, sui sassi, colle
mani fra 1 capelli grigi, e gli occhi asciutti e disperati,
stava a guardare, pallida come una morta.

Compare Meno si diede a girare intorno alla bestia,
toccandole le orecchie, guardandola negli occhi spenti, e
come vide che il sangue gli colava ancora dalla
cinghiaia, nero, a goccia a goccia, aggrumandosi in
cima ai peli irsuti, domando:

— L'hanno anche salassato? —

La vedova gli fisso in volto gli occhi foschi, senza
parlare, e disse di si col capo.

— Allora non c'¢ piu che fare, — conchiuse compare
Meno; e stette a guardare l'asino che si allungava sui
sassi, rigido, col pelo tutto arruffato al pari di un gatto
morto.

— E la volonta di Dio, sorella mia! — le disse per
confortarla. — Siamo rovinati tutti e due —.

Egli s'era messo a sedere sui sassi, accanto alla
vedova, colla figliuoletta fra le ginocchia, e rimasero
entrambi a guardare la povera bestia che batteva l'aria
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colle zampe, di tanto in tanto, tale e quale come un
moribondo.

Comare Sidora, quand'ebbe finito di sfornare il pane,
venne nel cortile anche lei colla cugina Alfia, che si era
messa la veste nuova, e il fazzoletto di seta in testa, per
far quattro chiacchiere; e disse a compare Meno,
tirandolo in disparte:

— Curatolo Nino, non ve la dara piu l'altra figliuola,
ora che con voi gli muoiono come le mosche, e ci perde
la dote. Poi la Santa ¢ troppo giovane, e ci sarebbe il
pericolo che vi riempisse la casa di figliuoli.

— Se fossero maschi pazienza! Ma c'¢ anche a
temere che vengano delle femmine. Sono tanto
disgraziato!

— Ci1 sarebbe la cugina Alfia. Quella non ¢ piu
giovane, ed ha il fatto suo: la casa e un pezzo di vigna

Compare Meno mise gli occhi sulla cugina Alfia, la
quale fingeva di guardare 1'asino, colle mani sul ventre,
e conchiuse:

— Se ¢ cosi, se ne potra parlare. Ma sono tanto
disgraziato! —

Comare Sidora gli diede sulla voce:

— Pensate a coloro che sono piu disgraziati di voi,
pensate!

— Non ce ne sono, ve lo dico 10! Non la trovo
un'altra moglie come quella! Non potro scordarmela mai
piu, se torno a maritarmi dieci volte! E neppure questa
povera orfanella se la scordera.
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— Calmatevi, ché ve la scorderete. E anche la
bambina se la scordera. Non se 1'¢ scordata la sua madre
vera? Guardate invece la vicina Angela, ora che le
muore l'asino! e non possiede altro! Quella si che dovra
pensarci sempre! —

La cugina Alfia vide che era tempo d'accostarsi anche
lei, colla faccia lunga, e ricomincio le lodi della morta.
Ella l'aveva acconciata colle sue mani nella bara, e le
aveva messo sul viso un fazzoletto di tela fine. Di roba
bianca, non faceva per dire, ne aveva molta. Allora
compare Meno, intenerito, si volse alla vicina Angela, la
quale non si muoveva, come fosse di sasso.

— Ora che ci aspettate a fare scuoiare 1'asino?
Almeno pigliate 1 denari della pelle —.
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LA ROBA

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini,
steso 1a come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse
della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di
Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli
deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per
ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il
cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui 1 campanelli della
lettiga suonano tristamente nell'immensa campagna, € i
muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere
canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi
vincere dal sonno della malaria: — Qui di chi é? —
sentiva rispondersi: — Di Mazzar0 —. E passando
vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi
magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi
accoccolate all'ombra del pozzo, e le donne che si
mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava:
— E qui? — Di Mazzard0 —. E cammina e cammina,
mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva
all'improvviso l'abbaiare di un cane, passando per una
vigna che non finiva piu, e si allargava sul colle e sul
piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere, e
il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al
vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio
per vedere chi fosse: — Di Mazzard6 —. Poi veniva un
uliveto folto come un bosco, dove I'erba non spuntava
mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di
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Mazzaro. E verso sera, allorché il sole tramontava rosso
come il fuoco, e la campagna si velava di tristezza, si
incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzaro che
tornavano adagio adagio dal maggese, € 1 buoi che
passavano il guado lentamente, col muso nell'acqua
scura; e si vedevano nei pascoli lontani della Canziria,
sulla pendice brulla, le immense macchie biancastre
delle mandre di Mazzaro; e si udiva il fischio del
pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio che
risuonava ora si ed ora no, ¢ il canto solitario perduto
nella valle. — Tutta roba di Mazzaro. Pareva che fosse di
Mazzard perfino il sole che tramontava, e le cicale che
ronzavano, € gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col
volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell'assiolo nel
bosco. Pareva che Mazzaro fosse disteso tutto grande
per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse
sulla pancia. — Invece egli era un omiciattolo, diceva il
lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a
vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non
si sapeva come facesse a riempirla, perché non
mangiava altro che due soldi di pane; e si ch'era ricco
come un maiale; ma aveva la testa ch'era un brillante,
quell'uvomo.

Infatti, colla testa come un brillante, aveva
accumulato tutta quella roba, dove prima veniva da
mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole,
coll'acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, € senza uno
straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di
avergli dato dei calci nel di dietro, quelli che ora gli
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davano dell'eccellenza, e gli parlavano col berretto in
mano. N¢é per questo egli era montato in superbia,
adesso che tutte le eccellenze del paese erano suoi
debitori; e diceva che eccellenza vuol dire povero
diavolo e cattivo pagatore; ma egli portava ancora il
berretto, soltanto lo portava di seta nera, era la sua sola
grandezza, ¢ da ultimo era anche arrivato a mettere il
cappello di feltro, perché costava meno del berretto di
seta. Della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista,
ed egli aveva la vista lunga — dappertutto, a destra e a
sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella pianura.
Piu di cinquemila bocche, senza contare gli uccelli del
cielo e gli animali della terra, che mangiavano sulla sua
terra, € senza contare la sua bocca la quale mangiava
meno di tutte, e si contentava di due soldi di pane e un
pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e in furia,
all'impiedi, in un cantuccio del magazzino grande come
una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci
si vedeva, mentre i1 contadini scaricavano i sacchi, o a
ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava la
campagna gelata, al tempo del seminare, o colla testa
dentro un corbello, nelle calde giornate della messe.
Egli non beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e
si che del tabacco ne producevano i suoi orti lungo il
fiume, colle foglie larghe ed alte come un fanciullo, di
quelle che si vendevano a 95 lire. Non aveva il vizio del
giuoco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai
avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era costata
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anche 12 tari, quando aveva dovuto farla portare al
camposanto.

Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che
vuol dire la roba, quando andava senza scarpe a lavorare
nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che
ci vuole a fare i1 tre tari della giornata, nel mese di
luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante
a cavallo dietro, che vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi
un momento. Per questo non aveva lasciato passare un
minuto della sua vita che non fosse stato impiegato a
fare della roba; e adesso 1 suoi aratri erano numerosi
come le lunghe file dei corvi che arrivavano in
novembre; e altre file di muli, che non finivano piu,
portavano le sementi; le donne che stavano accoccolate
nel fango, da ottobre a marzo, per raccogliere le sue
olive, non si potevano contare, come non si possono
contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo della
vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle sue
vigne, e fin dove sentivasi cantare, nella campagna, era
per la vendemmia di Mazzard. Alla mésse poi 1 mietitori
di Mazzaro sembravano un esercito di soldati, che per
mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e
il pane e l'arancia amara a colazione, ¢ la merenda, e le
lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, ¢ le
lasagne si scodellavano nelle madie larghe come
tinozze. Percio adesso, quando andava a cavallo dietro
la fila dei suoi mietitori, col nerbo in mano, non ne
perdeva d'occhio uno solo, e badava a ripetere: —
Curviamoci, ragazzi! — Egli era tutto I'anno colle mani

385



in tasca a spendere, e per la sola fondiaria il re si
pigliava tanto che a Mazzaro gli veniva la febbre, ogni
volta.

Pero ciascun anno tutti quei magazzini grandi come
chiese si riempivano di grano che bisognava
scoperchiare il tetto per farcelo capire tutto; e ogni volta
che Mazzaro vendeva il vino, ci voleva piu di un giorno
per contare il denaro, tutto di 12 tari d'argento, ché lui
non ne voleva di carta sudicia per la sua roba, € andava
a comprare la carta sudicia soltanto quando aveva da
pagare il re, o gli altri; e alle fiere gli armenti di
Mazzard coprivano tutto il campo, € ingombravano le
strade, che ci voleva mezza giornata per lasciarli sfilare,
e 1l santo, colla banda, alle volte dovevano mutar strada,
e cedere il passo.

Tutta quella roba se l'era fatta lui, colle sue mani e
colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere la
febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi
dall'alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la
pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule — egli
solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch'era tutto
quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli,
né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba.
Quando uno ¢ fatto cosi, vuol dire che ¢ fatto per la
roba.

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse
la calamita, perché la roba vuol stare con chi sa tenerla,
e non la sciupa come quel barone che prima era stato il
padrone di Mazzar9, e I'aveva raccolto per caritd nudo e
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crudo ne' suoi campi, ed era stato il padrone di tutti quei
prati, e di tutti quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti
quegli armenti, che quando veniva nelle sue terre a
cavallo coi campieri dietro, pareva il re, e gli
preparavano anche I'alloggio e il pranzo, al minchione,
sicché ognuno sapeva l'ora e il momento in cui doveva
arrivare, € non si faceva sorprendere colle mani nel
sacco. — Costui vuol essere rubato per forza! — diceva
Mazzaro, e schiattava dalle risa quando il barone gli
dava dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle
mani, borbottando: — Chi ¢ minchione se ne stia a casa,
— la roba non € di chi I'ha, ma di chi la sa fare —.
Invece egli, dopo che ebbe fatta la sua roba, non
mandava certo a dire se veniva a sorvegliare la messe, o
la vendemmia, e quando, e€ come; ma capitava
all'improvviso, a piedi o a cavallo alla mula, senza
campieri, con un pezzo di pane in tasca; e dormiva
accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo
fra le gambe.

In tal modo a poco a poco Mazzard divenne il
padrone di tutta la roba del barone; e costui usci prima
dall'uliveto, e poi dalle vigne, e poi dai pascoli, € poi
dalle fattorie e infine dal suo palazzo istesso, che non
passava giorno che non firmasse delle carte bollate, e
Mazzard ci metteva sotto la sua brava croce. Al barone
non era rimasto altro che lo scudo di pietra ch'era prima
sul portone, ed era la sola cosa che non avesse voluto
vendere, dicendo a Mazzard: — Questo solo, di tutta la
mia roba, non fa per te —. Ed era vero; Mazzard non
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sapeva che farsene, e non l'avrebbe pagato due baiocchi.
Il barone gli dava ancora del tu, ma non gli dava piu
calci nel di dietro.

— Questa ¢ una bella cosa, d'avere la fortuna che ha
Mazzardo! — diceva la gente; e non sapeva quel che ci
era voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti
pensieri, quante fatiche, quante menzogne, quanti
pericoli di andare in galera, e come quella testa che era
un brillante avesse lavorato giorno e notte, meglio di
una macina del mulino, per fare la roba; e se il
proprietario di una chiusa limitrofa si ostinava a non
cedergliela, e voleva prendere pel collo Mazzaro, dover
trovare uno stratagemma per costringerlo a vendere, e
farcelo cascare, malgrado la diffidenza contadinesca. Ei
gli andava a vantare, per esempio, la fertilita di una
tenuta la quale non produceva nemmeno lupini, e
arrivava a fargliela credere una terra promessa, sinché il
povero diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto,
per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la casa e la
chiusa, che Mazzaro se 1'acchiappava — per un pezzo di
pane. — E quante seccature Mazzard doveva sopportare!
— I mezzadri che venivano a lagnarsi delle malannate, 1
debitori che mandavano in processione le loro donne a
strapparsi 1 capelli e picchiarsi il petto per scongiurarlo
di non metterli in mezzo alla strada, col pigliarsi il mulo
o l'asinello, che non avevano da mangiare.

— Lo vedete quel che mangio i0? — rispondeva lui,
— pane e cipolla! e si che ho i magazzini pieni zeppi, €
sono il padrone di tutta questa roba —. E se gli
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domandavano un pugno di fave, di tutta quella roba, ei
diceva: — Che, vi pare che l'abbia rubata? Non sapete
quanto costano per seminarle, e zapparle, e raccoglierle?
— E se gli domandavano un soldo rispondeva che non
l'aveva.

E non l'aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai
12 tari, tanti ce ne volevano per far fruttare tutta quella
roba, e il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla
sua casa. Del resto a lui non gliene importava del
denaro; diceva che non era roba, e appena metteva
insieme una certa somma, comprava subito un pezzo di
terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta
ne ha il re, ed esser meglio del re, ché il re non puod ne
venderla, né dire ch'é sua.

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi
vecchio, e la terra doveva lasciarla 1a dov'era. Questa ¢
una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la
vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad averla,
che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle
ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, a
guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli
occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un
mare, € gli oliveti che velavano la montagna come una
nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi,
curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il
suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: —
Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha
niente! —
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Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la
sua roba, per pensare all'anima, usci nel cortile come un
pazzo, barcollando, ¢ andava ammazzando a colpi di
bastone le sue anitre e 1 suoi tacchini, e strillava: —
Roba mia, vientene con me! —
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STORIA DELL'ASINO DI S. GIUSEPPE

L'avevano comperato alla fiera di Buccheri ch'era
ancor puledro, e appena vedeva una ciuca, andava a
frugarle le poppe; per questo si buscava testate e botte
da orbi sul groppone, e avevano un bel gridargli: —
Arricca!l —. Compare Neli, come lo vide vispo e
cocciuto a quel modo, che si leccava il muso alle
legnate, mettendoci su una scrollatina d'orecchie, disse:
— Questo ¢ il fatto mio —. E ando diritto al padrone,
tenendo nella tasca la mano colle trentacinque lire.

— Il puledro ¢ bello — diceva il padrone — e val piu
di trentacinque lire. Non ci badate se ha quel pelame
bianco e nero come una gazza. Ora vi faccio vedere sua
madre, che la teniamo li nel boschetto perché il puledro
ha sempre la testa alla poppa. Vedrete la bella bestia
morella! che mi lavora meglio di una mula e mi ha fatti
piu figli che non abbia peli addosso. In coscienza mia!
non so d'onde sia venuto quel mantello di gazza al
puledro. Ma l'ossatura € buona, ve lo dico 10! Gia gli
uomini non valgono pel mostaccio. Guardate che petto!
e che pilastri di gambe! Guardate come tiene le
orecchie! Un asino che tiene le orecchie ritte a quel
modo lo potete mettere sotto il carro o sotto l'aratro
come volete, e fargli portare quattro tumoli di farro
meglio di un mulo, per la santa giornata che corre oggi!
Sentite questa coda, che vi ci potete appendere voi con
tutto il vostro parentado! —
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Compare Neli lo sapeva meglio di lui; ma non era
minchione per dir di si, e stava sulla sua colla mano in
tasca, alzando le spalle e arricciando il naso, mentre il
padrone gli faceva girare il puledro dinanzi.

— Uhm! — borbottava compare Neli. — Con quel
pelame i, che par l'asino di san Giuseppe! Le bestie di
quel colore sono tutte vigliacche, ¢ quando passate a
cavallo pel paese, la gente vi ride in faccia. Cosa devo
regalarvi per l'asino di san Giuseppe? —

Il padrone allora gli volto le spalle infuriato, gridando
che se non conoscevano le bestie, 0 se non avevano
denari per comprare, era meglio non venire alla fiera, e
non far perdere il tempo ai cristiani, nella santa giornata
che era.

Compare Neli lo lascio a bestemmiare, e se ne ando
con suo fratello, il quale lo tirava per la manica del
giubbone, e gli diceva che se voleva buttare i denari per
quella brutta bestia, I'avrebbe preso a pedate.

Pero di sottecchi non perdevano di vista I'asino di san
Giuseppe, e il suo padrone che fingeva di sbucciare
delle fave verdi, colla fune della cavezza fra le gambe,
mentre compare Neli andava girandolando fra le groppe
dei muli e dei cavalli, e si fermava a guardare, e
contrattava ora questa ed ora quella delle bestie
migliori, senza aprire il pugno che teneva in tasca colle
trentacinque lire, come se ci avesse avuto da comprare
mezza fiera. Ma suo fratello gli diceva all'orecchio,
accennandogli 1'asino di san Giuseppe:

— Quello ¢ il fatto nostro —.
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La padrona dell'asino di tanto in tanto correva a
vedere cosa s'era fatto, e al trovare suo marito colla
cavezza in mani, gli diceva:

— Che non lo manda oggi la Madonna uno che
compri il puledro? —

E il marito rispondeva ogni volta:

— Ancora niente! C'¢ stato uno a contrattare, e gli
piaceva. Ma ¢ ritirato allo spendere, e se n'¢ andato coi
suoi denari. Vedi, quello 1a, colla berretta bianca, dietro
il branco delle pecore. Pero, sinora non ha comperato
nulla, e vuol dire che tornera —.

La donna avrebbe voluto mettersi a sedere su due
sassi, 1a vicino al suo asino, per vedere se si vendeva.
Ma il marito le disse:

— Vattene! Se vedono che aspetti, non conchiudono
il negozio —.

Il puledro intanto badava a frugare col muso fra le
gambe delle somare che passavano, massime che aveva
fame, tanto che il padrone, appena apriva bocca per
ragliare, lo faceva tacere a bastonate, perché non
l'avevano voluto.

— E ancora 1a — diceva compare Neli all'orecchio
del fratello, fingendo di tornare a passare per cercare
quello dei ceci abbrustoliti. — Se aspettiamo sino
all'avemaria, potremo averlo per cinque lire in meno del
prezzo che abbiamo offerto —.

Il sole di maggio era caldo, sicché di tratto in tratto,
in mezzo al vocio e al brulichio della fiera, succedeva
per tutto il campo un gran silenzio, come non ci fosse
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piu nessuno; e allora la padrona dell'asino tornava a dire
a suo marito:

— Non ti ostinare per cinque lire di piu o di meno;
che stasera non c'¢ da far la spesa; e poi sai che cinque
lire il puledro se le mangia in un mese, se ci resta sulla
pancia.

— Se non te ne vai — rispondeva suo marito — ti
assesto una pedata di quelle buone! —

Cosi passavano le ore alla fiera; ma nessuno di coloro
che passavano davanti all'asino di san Giuseppe si
fermava a guardarlo; e si che il padrone aveva scelto il
posto pit umile, accanto alle bestie di poco prezzo, onde
non farlo sfigurare col suo pelame di gazza accanto alle
belle mule baie ed ai cavalli lucenti! Ci voleva uno
come compare Neli per andare a contrattare I'asino di
san Giuseppe, che tutta la fiera si metteva a ridere al
vederlo. Il puledro, dal tanto aspettare al sole, lasciava
ciondolare il capo e le orecchie, e il suo padrone s'era
messo a sedere tristamente sui sassi, colle mani
penzoloni anch'esso fra le ginocchia e la cavezza nelle
mani, guardando di qua e di 1a le ombre lunghe che
cominciavano a fare nel piano, al sole che tramontava,
le gambe di tutte quelle bestie che non avevano trovato
un compratore.

Compare Neli allora e suo fratello, e un altro amico
che aveva raccattato per la circostanza, vennero a
passare di 1a, guardando in aria, che il padrone dell'asino
torse il capo anche lui per non far vedere di star 1i ad

394



aspettarli; e l'amico di compare Neli disse cosi,
stralunato, come l'idea fosse venuta a lui:

— O guarda l'asino di san Giuseppe! perché non
comprate questo qui, compare Neli?

— L'ho contrattato stamattina; ma ¢ troppo caro. Poi
farei ridere la gente con quell'asino bianco e nero.
Vedete che nessuno I'ha voluto fino adesso!

— E vero, ma il colore non fa nulla, per quello che vi
serve —.

E domando al padrone:

— Quanto vi dobbiamo regalare per l'asino di san
Giuseppe? —

La padrona dell'asino di san Giuseppe, vedendo che si
ripigliava il negozio, andava riaccostandosi quatta
quatta, colle mani giunte sotto la mantellina.

— Non me ne parlate! — comincio a gridare compare
Neli, scappando per il piano. — Non me ne parlate che
non ne voglio sentir parlare!

— Se non lo vuole, lasciatelo stare — rispose il
padrone. — Se non lo piglia lui, lo pigliera un altro
“Tristo chi non ha piu nulla da vendere dopo la fiera!”

— Ed 10 voglio essere ascoltato, santo diavolone! —
strillava 1'amico. — Che non posso dire la mia bestialita
anch'io! —

E correva ad afferrare compare Neli pel giubbone; poi
tornava a parlare all'orecchio del padrone dell'asino, il
quale voleva tornarsene a casa per forza coll'asinello, e
gli buttava le braccia al collo, susurrandogli:
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— Sentite! cinque lire pit 0 meno, se non lo vendete
oggl, un minchione come mio compare non lo trovate
piu da comprarvi la vostra bestia che non vale un sigaro

Ed abbracciava anche la padrona dell'asino, le parlava
all'orecchio, per tirarla dalla sua. Ma ella si stringeva
nelle spalle, e rispondeva col viso torvo:

— Sono affari del mio uomo. Io non c'entro. Ma se ve
lo da per meno di quaranta lire ¢ un minchione, in
coscienza! Ci costa di piu a noi!

— Stamattina era pazzo ad offrire trentacinque lire!
— ripicchiava compare Neli. — Vedete se ha trovato un
altro compratore per quel prezzo? In tutta la fiera non
c'¢ piu che quattro montoni rognosi e l'asino di san
Giuseppe. Adesso trenta lire, se le vuole!

— Pigliatele! — suggeriva piano al marito la padrona
dell'asino colle lagrime agli occhi. — Stasera non
abbiamo da fare la spesa, e a Turiddu gli ¢ tornata la
febbre; ci vuole il solfato.

— Santo diavolone! — strillava suo marito. — Se
non te ne vai, ti faccio assaggiare la cavezza! —
Trentadue e mezzo, via! — grido infine I'amico,
scuotendoli forte per il colletto. — Né voi, né io!
Stavolta deve valere la mia parola, per i santi del
paradiso! e non voglio neppure un bicchiere di vino!
Vedete che il sole ¢ tramontato? Cosa aspettate ancora
tutt'e due? —

E strappd di mano al padrone la cavezza, mentre
compare Neli, bestemmiando, tirava fuori dalla tasca il

396



pugno colle trentacinque lire, e gliele dava senza
guardarle, come gli strappassero il fegato. L'amico si
tird in disparte colla padrona dell'asino, a contare 1
denari su di un sasso, mentre il padrone dell'asino
scappava per la fiera come un puledro, bestemmiando e
dandosi dei pugni.

Ma poi si lascio raggiungere dalla moglie, la quale
adagio adagio andava contando di nuovo i denari nel
fazzoletto, e domando:

— Ci sono?

— Si, ci son tutti; sia lodato san Gaetano! Ora vado
dallo speziale.

— Li ho minchionati! Io glieli avrei dato anche per
venti lire; gli asini di quel colore li sono vigliacchi —.

E compare Neli, tirandosi dietro il ciuco per la scesa,
diceva:

— Com'e vero Dio, glie 'ho rubato il puledro! Il
colore non fa niente. Vedete che pilastri di gambe,
compare? Questo vale quaranta lire ad occhi chiusi.

— Se non c'ero i0 — rispose l'amico — non ne
facevate nulla. Qui ci ho ancora due lire ¢ mezzo di
vostro. E se volete, andremo a berle alla salute dell'asino

Adesso al puledro gli toccava di aver la salute per
guadagnarsi le trentadue lire e cinquanta che era costato,
e la paglia che si mangiava. Intanto badava a saltellare
dietro a compare Neli, cercando di addentargli il
giubbone per giuoco, quasi sapesse che era il giubbone
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del padrone nuovo, € non gliene importasse di lasciare
per sempre la stalla dov'era stato al caldo, accanto alla
madre, a fregarsi il muso sulla sponda della mangiatoia,
o a fare a testate e a capriole col montone, ¢ andare a
stuzzicare il maiale nel suo cantuccio. E la padrona, che
contava di nuovo i1 denari nel fazzoletto davanti al
bancone dello speziale, non pensava nemmen lei che
aveva visto nascere il puledro, tutto bianco e nero colla
pelle lucida come seta, che non si reggeva ancora sulle
gambe, e stava accovacciato al sole nel cortile, e tutta
l'erba con cui s'era fatto grande e grosso le era passata
per le mani. La sola che si rammentasse del puledro era
la ciuca, che allungava il collo ragliando verso l'uscio
della stalla; ma quando non ebbe piu le poppe gonfie di
latte, si scordo del puledro anch'essa.

— Ora questo qui — diceva compare Neli — vedrete
che mi porta quattro tumoli di farro meglio di un mulo.
E alla messe lo metto a trebbiare —.

Alla trebbiatura il puledro, legato in fila per il collo
colle altre bestie, muli vecchi e cavalli sciancati,
trotterellava sui covoni da mattina a sera, tanto che si
riduceva stanco e senza voglia di abboccare nel mucchio
della paglia, dove lo mettevano a riposare all'ombra,
come si levava 1l venticello, mentre 1 contadini
spagliavano, gridando: — Viva Maria! —

Allora lasciava cascare il muso e le orecchie
ciondoloni, come un asino fatto, coll'occhio spento,
quasi fosse stanco di guardare quella vasta campagna
bianca la quale fumava qua e 1a della polvere delle aie, e
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pareva non fosse fatta per altro che per lasciar morire di
sete e far trottare sui covoni. Alla sera tornava al
villaggio colle bisacce piene, e il ragazzo del padrone
seguitava a pungerlo nel garrese, lungo le siepi del
sentiero che parevano vive dal cinguettio delle
cingallegre e dall'odor di nepitella e di ramerino, e
I'asino avrebbe voluto darci una boccata, se non
l'avessero fatto trottare sempre, tanto che gli calo il
sangue alle gambe, e dovettero portarlo dal maniscalco;
ma il padrone non gliene importava nulla, perché la
raccolta era stata buona, e il puledro si era buscate le sue
trentadue lire e cinquanta. Il padrone diceva: — Ora il
lavoro I'ha fatto, e se lo vendo anche per venti lire, ci ho
sempre il mio guadagno —.

I solo che volesse bene al puledro era il ragazzo che
lo faceva trotterellare pel sentiero, quando tornavano
dall'aia; e piangeva mentre il maniscalco gli bruciava le
gambe coi ferri roventi, che il puledro si contorceva,
colla coda in aria, e le orecchie ritte come quando
scorazzava pel campo della fiera, e tentava divincolarsi
dalla fune attorcigliata che gli stringeva il labbro, e
stralunava gli occhi dallo spasimo quasi avesse il
giudizio, quando il garzone del maniscalco veniva a
cambiare 1 ferri rossi qual fuoco, e la pelle fumava e
friggeva come il pesce nella padella. Ma compare Neli
gridava al suo ragazzo: — Bestia! perché piangi? Ora il
suo lavoro 1'ha fatto, e giacché la raccolta ¢ andata bene
lo venderemo e compreremo un mulo, che ¢ meglio —.

399



I ragazzi certe cose non le capiscono, € dopo che
vendettero il puledro a massaro Cirino il Licodiano, il
figlio di compare Neli andava a fargli visita nella stalla
e ad accarezzarlo nel muso e sul collo, ché 1'asino si
voltava a fiutarlo come se gli fosse rimasto attaccato il
cuore a lui, mentre gli asini son fatti per essere legati
dove vuole il padrone, e mutano di sorte come cambiano
di stalla. Massaro Cirino il Licodiano aveva comprato
l'asino di san Giuseppe per poco, giacché aveva ancora
la cicatrice al pasturale, che la moglie di compare Neli,
quando vedeva passare l'asino col padrone nuovo,
diceva: — Quello era la nostra sorte; quel pelame
bianco e nero porta allegria nell'aia; e adesso le annate
vanno di male in peggio, talché abbiamo venduto anche
il mulo —.

Massaro Cirino aveva aggiogato l'asino all'aratro,
colla cavalla vecchia che ci andava come una pietra
d'anello, e tirava via il suo bravo solco tutto il giorno per
miglia e miglia, dacché le lodole cominciano a trillare
nel cielo bianco dell'alba, sino a quando 1 pettirossi
correvano a rannicchiarsi dietro gli sterpi nudi che
tremavano di freddo, col volo breve e il sibilo
malinconico, nella nebbia che montava come un mare.
Soltanto, siccome 1'asino era piu piccolo della cavalla, ci
avevano messo un cuscinetto di strame sul basto, sotto il
giogo, e stentava di piu a strappare le zolle indurite dal
gelo, a furia di spallate: — Questo mi risparmia la
cavalla che € vecchia, — diceva massaro Cirino. — Ha
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il cuore grande come la Piana di Catania, quell'asino di
san Giuseppe! e non si direbbe —.

E diceva pure a sua moglie, la quale veniva dietro
raggomitolata nella mantellina, a spargere la semente
con parsimonia:

— Se gli accadesse una disgrazia, mai sia! siamo
rovinati, coll'annata che si prepara —.

La donna guardava l'annata che si preparava, nel
campicello sassoso e desolato, dove la terra era bianca e
screpolata, da tanto che non ci pioveva, e l'acqua veniva
tutta in nebbia, di quella che si mangia la semente; e
quando fu l'ora di zappare il seminato pareva la barba
del diavolo, tanto era rado e giallo, come se l'avessero
bruciato coi fiammiferi. — Malgrado quel maggese che
ci avevo preparato! piagnucolava massaro Cirino
strappandosi di dosso il giubbone. — Che quell'asino ci
ha rimesso la pelle come un mulo! Quello ¢ I'asino della
malannata! —

La sua donna aveva un gruppo alla gola dinanzi al
seminato arso, e rispondeva coi goccioloni che le
venivano giu dagli occhi:

— L'asino non fa nulla. A compare Neli ha portato la
buon'annata. Ma noi siamo sfortunati —.

Cosi l'asino di san Giuseppe cambio di padrone
un'altra volta, come massaro Cirino se ne torno colla
falce in spalla dal seminato, che non ci fu bisogno di
mieterlo quell'anno, malgrado ci avessero messo le
immagini dei santi infilate alle cannucce, e avessero
speso due tari per farlo benedire dal prete. — Il diavolo
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ci vuole! — andava bestemmiando massaro Cirino di
faccia a quelle spighe tutte ritte come pennacchi, che
non ne voleva neppur l'asino; e sputava in aria verso
quel cielo turchino senza una goccia d'acqua. Allora
compare Luciano il carrettiere, incontrando massaro
Cirino il quale si tirava dietro 1'asino colle bisacce
vuote, gli chiese:

— Cosa volete che vi regali per l'asino di san

Giuseppe?
— Datemi quel che volete. Maledetto sia lui e il santo
che 1'ha fatto! — rispose massaro Cirino. — Ora non

abbiamo piu pane da mangiare, né orzo da dare alle
bestie.

— Io vi do quindici lire perché siete rovinato; ma
l'asino non val tanto, che non tira avanti ancora piu di
sei mesi. Vedete com'¢ ridotto?

— Avreste potuto chieder di piu! — si mise a
brontolare la moglie di massaro Cirino dopo che il
negozio fu conchiuso. — A compare Luciano gli ¢
morta la mula, e non ha denari da comprarne un'altra.
Adesso se non comprava quell'asino di san Giuseppe,
non sapeva che farne del suo carro e degli arnesi; e
vedrete che quell'asino sara la sua ricchezza! —

L'asino imparo anche a tirare il carro, che era troppo
alto di stanghe per lui, e gli pesava tutto sulle spalle,
sicché non avrebbe durato nemmeno sei mesi,
arrancando per le salite, che ci volevano le legnate di
compare Luciano per mettergli un po' di fiato in corpo; €
quando andava per la discesa era peggio, perché tutto il
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carico gli cascava addosso, e lo spingeva in modo che
doveva far forza colla schiena in arco, e con quelle
povere gambe rose dal fuoco, che la gente vedendolo si
metteva a ridere, e quando cascava ci volevano tutti gli
angeli del paradiso a farlo rialzare. Ma compare
Luciano sapeva che gli portava tre quintali di roba
meglio di un mulo, e il carico glielo pagavano a cinque
tari il quintale. — Ogni giorno che campa l'asino di san
Giuseppe son quindici tari guadagnati, — diceva, — €
quanto a mangiare mi costa meno d'un mulo —. Alle
volte la gente che saliva a piedi lemme lemme dietro il
carro, vedendo quella povera bestia che puntava le
zampe senza forza, e inarcava la schiena, col fiato
spesso € l'occhio scoraggiato, suggeriva: — Metteteci
un sasso sotto le ruote, e lasciategli ripigliar lena a
quella povera bestia —. Ma compare Luciano
rispondeva: — Se lo lascio fare, quindici tari al giorno
non li guadagno. Col suo cuoio devo rifare il mio.
Quando non ne potra piu del tutto lo vendero a quello
del gesso, che la bestia ¢ buona e fa per lui; e non ¢
mica vero che gli asini di san Giuseppe sieno vigliacchi.
Gliel'ho preso per un pezzo di pane a massaro Cirino,
ora che ¢ impoverito —.

In tal modo 1'asino di san Giuseppe capitd in mano di
quello del gesso, il quale ne aveva una ventina di asini,
tutti macilenti e moribondi, che gli portavano i suoi
saccarelli di gesso, e campavano di quelle boccate di
erbacce che potevano strappare lungo il cammino.
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Quello del gesso non lo voleva perché era tutto coperto
di cicatrici peggio delle altre sue bestie, colle gambe
solcate dal fuoco, e le spalle logorate dal pettorale, e il
garrese roso dal basto dell'aratro, e 1 ginocchi rotti dalle
cadute, e poi quel pelame bianco e nero gli pareva che
non dicesse in mezzo alle altre sue bestie morelle: —
Questo non fa niente, — rispose compare Luciano. —
Anzi servira a riconoscere i vostri asini da lontano —. E
ribassO ancora due tari sulle sette lire che aveva
domandato, per conchiudere il negozio. Ma I'asino di
san Giuseppe non l'avrebbe riconosciuto pit nemmeno
la padrona che l'aveva visto nascere, tanto era mutato,
quando andava col muso a terra e le orecchie a paracqua
sotto 1 saccarelli del gesso, torcendo il groppone alle
legnate del ragazzo che guidava il branco. Pure anche la
padrona stessa era mutata a quell'ora, colla malannata
che c'era stata, e la fame che aveva avuta, e le febbri che
avevano preso tutti alla pianura, lei, suo marito e il suo
Turiddu, senza danari per comprare il solfato, ché gli
asini di san Giuseppe non se ne hanno da vendere tutti i
giorni, nemmeno per trentacinque lire.

L'inverno, che il lavoro era piu scarso, ¢ la legna da
far cuocere 1l gesso piu rara e lontana, e 1 sentieri gelati
non avevano una foglia nelle siepi, o una boccata di
stoppia lungo il fossatello gelato, la vita era piu dura per
quelle povere bestie; e il padrone lo sapeva che l'inverno
se ne mangiava la meta; sicché soleva comperarne una
buona provvista in primavera. La notte il branco restava
allo scoperto, accanto alla fornace, e le bestie si

404



facevano schermo stringendosi fra di loro. Ma quelle
stelle che luccicavano come spade li passavano da parte
a parte, malgrado il loro cuoio duro, e tutti quei
guidaleschi rabbrividivano e tremavano al freddo come
avessero la parola.

Pure c'¢ tanti cristiani che non stanno meglio, € non
hanno nemmeno quel cencio di tabarro nel quale il
ragazzo che custodiva il branco dormiva raggomitolato
davanti la fornace. Li vicino abitava una povera vedova,
in un casolare piu sgangherato della fornace del gesso,
dove le stelle penetravano dal tetto come spade, quasi
fosse all'aperto, e il vento faceva svolazzare quei quattro
cenci di coperta. Prima faceva la lavandaia, ma quello
era un magro mestiere, ché la gente 1 suoi stracci se li
lava da sé, quando li lava, ed ora che gli era cresciuto il
suo ragazzo campava andando a vendere della legna al
villaggio. Ma nessuno aveva conosciuto suo marito, €
nessuno sapeva d'onde prendesse la legna che vendeva;
lo sapeva il suo ragazzo che andava a racimolarla di qua
e di 1a, a rischio di buscarsi una schioppettata dai
campieri. — Se aveste un asino — gli diceva quello del
gesso per vendere l'asino di san Giuseppe che non ne
poteva piu — potreste portare al villaggio dei fasci piu
grossi, ora che il vostro ragazzo ¢ cresciuto —. La
povera donna aveva qualche lira in un nodo del
fazzoletto, e se la lascid beccare da quello del gesso,
perché si dice che “la roba vecchia muore in casa del
pazzo”.
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Almeno cosi il povero asino di san Giuseppe visse
meglio gli ultimi giorni; giacché la vedova lo teneva
come un tesoro, in grazia di quei soldi che gli era
costato, e gli andava a buscare della paglia e del fieno di
notte, ¢ lo teneva nel casolare accanto al letto, che
scaldava come un focherello anche lui, ¢ a questo
mondo una mano lava l'altra. La donna spingendosi
innanzi 1'asino carico di legna come una montagna, che
non gli si vedevano le orecchie, andava facendo dei
castelli in aria; e il ragazzo sforacchiava le siepi e si
avventurava nel limite del bosco per ammassare il
carico, che madre e figlio credevano farsi ricchi a quel
mestiere, tanto che finalmente il campiere del barone
colse il ragazzo sul fatto a rubar frasche, e lo concio per
le feste dalle legnate. Il medico per curare il ragazzo si
mangio 1 soldi del fazzoletto, la provvista di legna, e
tutto quello che c'era da vendere, e non era molto;
sicché la madre una notte che il suo ragazzo farneticava
dalla febbre, col viso acceso contro il muro, € non c'era
un boccone di pane in casa, usci fuori smaniando e
parlando da sola come avesse la febbre anche lei, e ando
a scavezzare un mandorlo 1i vicino, che non pareva vero
come ci fosse arrivata, e all'alba lo carico sull'asino per
andare a venderlo. Ma Il'asino, dal peso, nella salita
s'inginocchio tale e quale l'asino di san Giuseppe
davanti al Bambino Gest, e non volle piu alzarsi.

— Anime sante! — borbottava la donna —
portatemelo voialtre quel carico di legna! —
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E 1 passanti tiravano l'asino per la coda e gli
mordevano gli orecchi per farlo rialzare.

— Non vedete che sta per morire? — disse infine un
carrettiere; e cosi gli altri lo lasciarono in pace, ché
l'asino aveva l'occhio di pesce morto, il muso freddo, e
per la pelle gli correva un brivido.

La donna intanto pensava al suo ragazzo che
farneticava, col viso rosso dalla febbre, e balbettava:

— Ora che faremo? Ora che faremo?

— Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do
cinque tari — disse il carrettiere il quale aveva il carro
scarico. E come la donna lo guardava cogli occhi
stralunati, soggiunse: — Compro soltanto la legna,
perché l'asino ecco cosa vale! — E diede una pedata sul
carcame, che suono come un tamburo sfondato.
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PANE NERO

Appena chiuse gli occhi compare Nanni, e ci era
ancora il prete colla stola, scoppio subito la guerra tra i
figliuoli, a chi toccasse pagare la spesa del mortorio, ché
il reverendo lo mandarono via coll'aspersorio sotto
l'ascella.

Perché la malattia di compare Nanni era stata lunga,
di quelle che vi mangiano la carne addosso, e la roba
della casa. Ogni volta che il medico spingeva il foglio di
carta sul ginocchio, per scrivere la ricetta, compare
Nanni gli guardava le mani con aria pietosa, e
biascicava: — Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per
carita! — Il medico faceva il suo mestiere. Tutti a
questo mondo fanno il loro mestiere. Massaro Nanni nel
fare il proprio, aveva acchiappato quelle febbri i, alla
Lamia, terre benedette da Dio, che producevano
seminati alti come un uomo. I vicini avevano un bel
dirgli: — Compare Nanni, in quella mezzeria della
Lamia voi ci lascierete la pelle! — Quasi fossi un
barone — rispondeva lui — che puo fare quello che gli
pare e piace! —

I fratelli, che erano come le dita della stessa mano
finché viveva il padre, ora dovevano pensare ciascuno ai
casi propri. Santo aveva moglie e figliuoli sulle braccia;
Lucia rimaneva senza dote, su di una strada; e
Carmenio, se voleva mangiar del pane, bisognava che
andasse a buscarselo fuori di casa, e trovarsi un
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padrone. La mamma poi, vecchia e malaticcia, non si
sapeva a chi toccasse mantenerla, di tutti e tre che non
avevano niente. L'¢ che € una bella cosa quando si puo
piangere 1 morti, senza pensare ad altro!

I buoi, le pecore, la provvista del granaio, se n'erano
andati col padrone. Restava la casa nera, col letto vuoto,
e le facce degli orfani scure anch'esse. Santo vi trasporto
le sue robe, colla Rossa, e disse che pigliava con sé la
mamma. — Cosi non pagava piu la pigione della casa
— dicevano gli altri. Carmenio fece il suo fagotto, e
ando pastore da curatolo Vito, che aveva un pezzetto di
pascolo al Carmemi; e Lucia, per non stare insieme alla
cognata, minacciava che sarebbe andata a servizio
piuttosto.

— No! — diceva Santo. — Non si dira che mia
sorella abbia a far la serva agli altri. — Ei vorrebbe che
la facessi alla Rossa! — brontolava Lucia.

La quistione grossa era per questa cognata che s'era

ficcata nella parentela come un chiodo. — Cosa posso
farci, adesso che ce I'ho? — sospirava Santo
stringendosi nelle spalle. — E' bisognava dar retta alla

buona anima di mio padre, quand'era tempo! —

La buon'anima glielo aveva predicato: — Lascia star
la Nena, che non ha dote, né tetto, né terra —.

Ma la Nena gli era sempre alle costole, al
Castelluccio, se zappava, se mieteva, a raccogliergli le
spighe, o a levargli colle mani 1 sassi di sotto ai piedi; e
quando si riposava, alla porta del casamento, colle
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spalle al muro, nell'ora che sui campi moriva il sole, e
taceva ogni cosa:

— Compare Santo, se Dio vuole, quest'anno non le
avrete perse le vostre fatiche!

— Compare Santo, se il raccolto vi va bene, dovete
prendere la chiusa grande, quella del piano; che ci son
state le pecore, e riposa da due anni.

— Compare Santo, quest'inverno, se avrd tempo,
voglio farvi un par di calzeroni che vi terranno caldo —.

Santo aveva conosciuta la Nena quando lavorava al
Castelluccio, una ragazza dai capelli rossi, ch'era figlia
del camparo, e nessuno la voleva. Essa, poveretta, per
questo motivo faceva festa a ogni cane che passasse, € si
levava il pan di bocca per regalare a compare Santo la
berretta di seta nera, ogni anno a santa Agrippina, € per
fargli trovare un fiasco di vino, o un pezzo di
formaggio, allorché arrivava al Castelluccio. — Pigliate
questo, per amor mio, compare Santo. E di quel che
beve il padrone —. Oppure: — Ho pensato che 1'altra
settimana vi mancava il companatico —.

Egli non sapeva dir di no, e intascava ogni cosa.
Tutt'al piu per gentilezza rispondeva: — Cosi non va
bene, comare Nena, levarvelo di bocca voi, per darlo a
me.

— Jo son piu contenta se l'avete voi —.

Poi, ogni sabato sera, come Santo andava a casa, la
buon'anima tornava a ripetere al figliuolo: — Lascia star
la Nena, che non ha questo; lascia star la Nena, che non
ha quest'altro.
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— Jo lo so che non ho nulla — diceva la Nena, seduta
sul muricciuolo verso il sole che tramontava. — Io non
ho né terra, né case; e quel po' di roba bianca ho dovuto
levarmela di bocca col pane che mi mangio. Mio padre
¢ un povero camparo, che vive alle spalle del padrone; e
nessuno vorra togliersi addosso il peso della moglie
senza dote —.

Ella aveva pero la nuca bianca, come I'hanno le rosse;
e mentre teneva il capo chino, con tutti quei pensieri
dentro, il sole le indorava dietro alle orecchie 1 capelli
color d'oro, e le guance che ci avevano la peluria fine
come le pesche; e Santo le guardava gli occhi celesti
come il fiore del lino, e il petto che gli riempiva il busto,
e faceva l'onda al par del seminato. — Non vi
angustiate, comare Nena — gli diceva. — Mariti non ve
ne mancheranno —.

Ella scrollava il capo per dir di no; e gli orecchini
rossi che sembravano di corallo, gli accarezzavano le
guance. — No, no, compare Santo. Lo so che non son
bella, e che non mi vuol nessuno.

— Guardate! — disse lui a un tratto, che gli veniva
quell'idea. — Guardate come sono 1 pareri!... E' dicono
che 1 capelli rossi sieno brutti, € invece ora che li avete
voi non mi fanno specie —.

La buon'anima di suo padre, quando aveva visto
Santo incapricciato della Nena che voleva sposarla, gli
aveva detto una domenica:

— Tu la vuoi per forza, la Rossa? Di', la vuoi per
forza? —
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Santo, colle spalle al muro e le mani dietro la schiena,
non osava levare il capo; ma accennava di si, di si, che
senza la Rossa non sapeva come fare, e la volonta di
Dio era quella.

— Ci hai a pensar tu, se ti senti di campare la moglie.
Gia sai che non posso darti nulla. Una cosa sola
abbiamo a dirti, 10 e tua madre qui presente: pensaci
prima di maritarti, che il pane ¢ scarso, e i figliuoli
vengono presto —.

La mamma, accoccolata sulla scranna, lo tirava pel
giubbone, e gli diceva sottovoce colla faccia lunga: —
Cerca d'innamorarti della vedova di massaro Mariano,
che ¢ ricca, € non avra molte pretese, perché ¢
accidentata.

— Si! — brontolava Santo. — Si, che la vedova di
massaro Mariano si contenterd di un pezzente come
mel... —

Compare Nanni confermo anche lui che la vedova di
massaro Mariano cercava un marito ricco al par di lei,
tuttoché fosse sciancata. E poi ci sarebbe stato I'altro
guaio, di vedersi nascere 1 nipoti zoppi.

— Tu ci hai a pensare — ripeteva al suo ragazzo. —
Pensa che il pane ¢ scarso, € che 1 figliuoli vengono
presto —.

Poi, il giorno di Santa Brigida, verso sera, Santo
aveva incontrato a caso la Rossa, la quale coglieva
asparagi lungo il sentiero, e arrossi al vederlo, quasi non
lo sapesse che doveva passare di 1a nel tornare al paese,
mentre lasciava ricadere il lembo della sottana che
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teneva rimboccata alla cintura per andar carponi in
mezzo ai fichidindia. Il giovane la guardava, rosso in
viso anche lui, e senza dir nulla. Infine si mise a ciarlare
che aveva terminata la settimana, e se ne andava a casa.
— Non avete a dirmi nulla pel paese, comare Nena?
Comandate.

— Se andassi a vendere gli asparagi verrei con voi, €
si farebbe la strada insieme — disse la Rossa. E come
egli, ingrullito, rispondeva di si col capo, di si: ella
aggiunse, col mento sul petto che faceva l'onda:

— Ma voi non mi vorreste, ché le donne sono
impicci.

— lo vi porterei sulle braccia, comare Nena, vi
porterei —.

Allora comare Nena si mise a masticare la cocca del
fazzoletto rosso che aveva in testa. E compare Santo
non sapeva che dire nemmen lui; e la guardava, e si
passava le bisacce da una spalla all'altra, quasi non
trovasse il verso. La nepitella e il ramerino facevano
festa, e la costa del monte, lassu fra i fichidindia, era
tutta rossa del tramonto. — Ora andatevene, — gli
diceva Nena, — andatevene, che ¢ tardi —. E poi si
metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano
gazzara. Ma Santo non si muoveva. — Andatevene, ché
possono vederci, qui soli —.

Compare Santo, che stava per andarsene infine, tornd
all'idea di prima, con un'altra spallata per assestare le
bisacce, che egli l'avrebbe portata sulle braccia,
'avrebbe portata, se si faceva la strada insieme. E
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guardava comare Nena negli occhi che lo fuggivano e
cercavano gli asparagi in mezzo ai sassi, € nel viso che
era infuocato come se il tramonto vi battesse sopra.

— No, compare Santo, andatevene solo, che io sono
una povera ragazza senza dote.

— Lasciamo fare alla Provvidenza, lasciamo fare...

Ella diceva sempre di no, che non era per lui, stavolta
col viso scuro ed imbronciato. Allora compare Santo
scoraggiato si assetto la bisaccia sulle spalle e si mosse
per andarsene a capo chino. La Rossa almeno voleva
dargli gli asparagi che aveva colti per lui. Facevano una
bella pietanza, se accettava di mangiarli per amor suo. E
gli stendeva le due cocche del grembiale colmo. Santo
le passo un braccio alla cintola, e la bacio sulla guancia,
col cuore che gli squagliava.

In quella arrivo il babbo, e la ragazza scappo via
spaventata. Il camparo aveva il fucile ad armacollo, e
non sapeva chi lo tenesse di far la festa a compare
Santo, che gli giuocava quel tradimento.

— No! non ne faccio di queste cose! — rispondeva
Santo colle mani in croce. — Vostra figlia voglio
sposarla per davvero. Non per la paura del fucile; ma
son figlio di un uomo dabbene, e la Provvidenza ci
aiutera perché non facciamo il male —.

Cosi la domenica appresso s'erano fatti gli sponsali,
colla sposa vestita da festa, e suo padre il camparo cogli
stivali nuovi, che ci si dondolava dentro come un'anitra
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domestica. Il vino e le fave tostate misero in allegria
anche compare Nanni, sebbene avesse gia addosso la
malaria; ¢ la mamma tird fuori dalla cassapanca un
rotolo di filato che teneva da parte per la dote di Lucia,
la quale aveva gia diciott'anni, e prima d'andare alla
messa ogni domenica, si strigliava per mezz'ora,
specchiandosi nell'acqua del catino.

Santo, colla punta delle dieci dita ficcate nelle tasche
del giubbone, gongolava, guardando 1 capelli rossi della
sposa, il filato, e tutta I'allegria che ci era per lui quella
domenica. Il camparo, col naso rosso, saltellava dentro
gli stivaloni, e voleva baciare tutti quanti ad uno ad uno.

— A me no! — diceva Lucia, imbronciata pel filato
che le portavano via. — Questa non ¢ acqua per la mia
bocca —. Essa restava in un cantuccio, con tanto di
muso, quasi sapesse gia quel che le toccava quando
avrebbe chiuso gli occhi il genitore.

Ora infatti le toccava cuocere il pane e scopar le
stanze per la cognata, la quale come Dio faceva giorno
andava al podere col marito, tuttoché fosse gravida
un'altra volta, ché per riempir la casa di figliuoli era
peggio di una gatta. Adesso ci volevano altro che i1
regalucci di Pasqua e di santa Agrippina, ¢ le belle
paroline che si scambiavano con compare Santo quando
s1 vedevano al Castelluccio. Quel mariuolo del camparo
aveva fatto il suo interesse a maritare la figliuola senza
dote, e doveva pensarci compare Santo a mantenerla.
Dacché aveva la Nena vedeva che gli mancava il pane
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per tutti e due, e dovevano tirarlo fuori dalla terra di
Licciardo, col sudore della loro fronte.

Mentre andavano a Licciardo, colle bisacce in ispalla,
asciugandosi il sudore colla manica della camicia,
avevano sempre nella testa e dinanzi agli occhi il
seminato, ché non vedevano altro fra i sassi della
viottola. Gli era come il pensiero di un malato che vi sta
sempre grave in cuore, quel seminato; prima giallo,
ammelmato dal gran piovere; poi, quando ricominciava
a pigliar fiato, le erbacce, che Nena ci si era ridotte le
due mani una pieta per strapparle ad una ad una,
bocconi, con tanto di pancia, tirando la gonnella sui
ginocchi, onde non far danno. E non sentiva il peso
della gravidanza, né il dolore delle reni, come se ad ogni
filo verde che liberava dalle erbacce, facesse un
figliuolo. E quando si accoccolava infine sul ciglione,
col fiato ai denti, cacciandosi colle due mani i capelli
dietro le orecchie, le sembrava di vedere le spighe alte
nel giugno, curvandosi ad onda pel venticello 1'una
sull'altra; e facevano i conti col marito, nel tempo che
egli slacciava 1 calzeroni fradici, e netteva la zappa
sull'erba del ciglione. — Tanta era stata la semente; tanto
avrebbe dato se la spiga veniva a 12, o0 a 10, od anche a
7; 11 gambo non era robusto ma il seminato era fitto.
Bastava che il marzo non fosse troppo asciutto, € che
piovesse soltanto quando bisognava. Santa Agrippina
benedetta doveva pensarci lei! — Il cielo era netto, e il
sole indugiava, color d'oro, sui prati verdi, dal ponente
tutto in fuoco, d'onde le lodole calavano cantando sulle
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zolle, come punti neri. La primavera cominciava a
spuntare dappertutto, nelle siepi di fichidindia, nelle
macchie della viottola, fra 1 sassi, sul tetto dei casolari,
verde come la speranza;, e Santo, camminando
pesantemente dietro la sua compagna, curva sotto il
sacco dello strame per le bestie, € con tanto di pancia,
sentivasi il cuore gonfio di tenerezza per la poveretta, e
le andava chiacchierando, colla voce rotta dalla salita, di
quel che si avrebbe fatto, se il Signore benediceva i
seminati fino all'ultimo. Ora non avevano piu a
discorrere dei capelli rossi, s'erano belli o brutti, e di
altre sciocchezze. E quando il maggio traditore venne a
rubare tutte le fatiche e le speranze dell'annata, colle sue
nebbie, marito e moglie, seduti un'altra volta sul
ciglione a guardare il campo che ingialliva a vista
d'occhio, come un malato che se ne va all'altro mondo,
non dicevano una parola sola, coi gomiti sui ginocchi, e
gli occhi impietriti nella faccia pallida.

— Questo ¢ il castigo di Dio! — borbottava Santo. —
La buon'anima di mio padre me l'aveva detto! —

E nella casuccia del povero penetrava il malumore
della stradicciuola nera e fangosa. Marito e moglie si
voltavano le spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che
la Rossa domandava 1 danari per la spesa, e se il marito
tornava a casa tardi, o se non c'era legna per l'inverno, o
se la moglie diventava lenta e pigra per la gravidanza:
musi lunghi, parolacce ed anche busse. Santo
agguantava la Nena pei capelli rossi, e lei gli piantava le
unghie sulla faccia; accorrevano i1 vicini, € la Rossa
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strillava che quello scomunicato voleva farla abortire, e
non si curava di mandare un'anima al limbo. Poi,
quando Nena partori, fecero la pace, e compare Santo
andava portando sulle braccia la bambina, come se
avesse fatto una principessa, € correva a mostrarla ai
parenti e agli amici, dalla contentezza. Alla moglie,
sinché rimase in letto, le preparava il brodo, le scopava
la casa, le mondava il riso, e le si piantava anche ritto
dinanzi, accio non le mancasse nulla. Poi1 si affacciava
sulla porta colla bimba in collo, come una balia; e chi
gli domandava, nel passare, rispondeva: — Femmina!
compare mio. La disgrazia mi perseguita sin qui, € mi ¢
nata una femmina. Mia moglie non sa far altro —.

La Rossa quando si pigliava le busse dal marito,
sfogavasi colla cognata, che non faceva nulla per aiutare
in casa; e Lucia rimbeccava che senza aver marito gli
erano toccati i guai dei figliuoli altrui. La suocera,
poveretta, cercava di metter pace in quei litigi, e
ripeteva:

— La colpa ¢ mia che non son piu buona a nulla. Io
vi mangio il pane a tradimento —.

Ella non era piu buona che a sentire tutti quei guai, e
a covarseli dentro di sé: le angustie di Santo, i1 piagnistei
di sua moglie, il pensiero dell'altro figlio lontano, che le
stava fitto in cuore come un chiodo, il malumore di
Lucia, la quale non aveva uno straccio di vestito per la
festa, e non vedeva passare un cane sotto la sua finestra.
La domenica, se la chiamavano nel crocchio delle
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comari che chiacchieravano all'ombra, rispondeva,
alzando le spalle:

— Cosa volete che ci venga a fare! Per far vedere il
vestito di seta che non ho? —

Nel crocchio delle vicine ci veniva pure qualche volte
Pino il Tomo, quello delle rane, che non apriva bocca e
stava ad ascoltare colle spalle al muro e le mani in tasca,
sputacchiando di qua e di 1a. Nessuno sapeva cosa ci
stesse a fare; ma quando s'affacciava all'uscio comare
Lucia, Pino la guardava di soppiatto, fingendo di
voltarsi per sputacchiare. La sera poi, come gli usci
erano tutti chiusi, s'arrischiava sino a cantarle le
canzonette dietro la porta, facendosi il basso da s¢ —
huum! huum! huum! — Alle volte 1 giovinastri che
tornavano a casa tardi, lo conoscevano alla voce, e gli
rifacevano il verso della rana, per canzonarlo.

Lucia intanto fingeva di darsi da fare per la casa,
colla testa bassa e lontana dal lume, onde non la
vedessero in faccia. Ma se la cognata brontolava: — Ora
comincia la musica! — si voltava come una vipera a
rimbeccare:

— Anche la musica vi da noia? Gia in questa galera
non ce ne deve essere né per gli occhi né per le
orecchie! —

La mamma che vedeva tutto, e ascoltava anch'essa,
guardando la figlivola, diceva che a lei invece quella
musica gli metteva allegria dentro. Lucia fingeva di non
saper nulla. Perdo ogni giorno nell'ora in cui passava
quello delle rane, non mancava mai di affacciarsi
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all'uscio, col fuso in mano. Il Tomo appena tornava dal
fiume, gira e rigira pel paese, era sempre in volta per
quelle parti, colla sua cesta di rane in mano, strillando:
— Pesci-cantanti! pesci-cantanti! — come se 1 poveretti
di quelle straducce potessero comperare dei pesci-
cantanti!

— E' devono essere buoni pei malati! — diceva la
Lucia che si struggeva di mettersi a contrattare col
Tomo. Ma la mamma non voleva che spendessero per
lei.

Il Tomo, vedendo che Lucia lo guardava di soppiatto,
col mento sul seno, rallentava il passo dinanzi all'uscio,
e la domenica si faceva animo ad accostarsi un poco
piu, sino a mettersi a sedere sullo scalino del ballatoio
accanto, colle mani penzoloni fra le cosce; e raccontava
nel crocchio come si facesse a pescare le rane, che ci
voleva una malizia del diavolo. Egli era malizioso
peggio di un asino rosso, Pino il Tomo, e aspettava che
le comari se ne andassero per dire alla gna Lucia: — E'
ci vuol la pioggia pei seminati! — oppure: — Le olive
saranno scarse quest'anno.

— A voi cosa ve ne importa? che campate sulle rane
— gli diceva Lucia.

— Sentite, sorella mia; siamo tutti come le dita della
mano; e come gli embrici, che uno da acqua all'altro. Se
non si raccoglie né grano, né olio, non entrano denari in
paese, € nessuno mi compra le mie rane. Vi capacita? —

Alla ragazza quel “sorella mia” le scendeva al cuore
dolce come il miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre
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filava zitta accanto al lume; e ci mulinava, ci mulinava
sopra, come il fuso che frullava.

La mamma, sembrava che glielo leggesse nel fuso, e
come da un par di settimane non si udivano piu ariette
alla sera, né si vedeva passare quello che vendeva le
rane, diceva colla nuora: — Com'¢ tristo 1'inverno! Ora
non si sente piu un'anima pel vicinato —.

Adesso bisognava tener 1'uscio chiuso, pel freddo, e
dallo sportello non si vedeva altro che la finestra di
rimpetto, nera dalla pioggia, o qualche vicino che
tornava a casa, sotto il cappotto fradicio. Ma Pino il
Tomo non si faceva piu vivo, che se un povero malato
aveva bisogno di un po' di brodo di rane, diceva la
Lucia, non sapeva come fare.

— Sara andato a buscarsi il pane in qualche altro
modo — rispondeva la cognata. — Quello € un mestiere
povero, di chi non sa far altro —.

Santo, che un sabato sera aveva inteso la chiacchiera,
per amor della sorella, le faceva il predicozzo:

— A me non mi piace questa storia del Tomo. Bel
partito che sarebbe per mia sorella! Uno che campa
delle rane, e sta colle gambe in molle tutto il giorno! Tu
devi cercarti un campagnuolo, ché se non ha roba,
almeno ¢ fatto della stessa pasta tua —.

Lucia stava zitta, a capo basso e colle ciglia
aggrottate, e alle volte si mordeva le labbra per non
spiattellare: — Dove lo trovo il campagnuolo? — Come
se stesse a lei a trovare! Quello solo che aveva trovato,
ora non si faceva piu vivo, forse perché la Rossa gli
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aveva fatto qualche partaccia, invidiosa e pettegola
com'era. Gia Santo parlava sempre per dettato di sua
moglie, la quale andava dicendo che quello delle rane
era un fannullone, e certo era arrivata all'orecchio di
compare Pino.

Percido ad ogni momento scoppiava la guerra tra le
due cognate:

— Qui la padrona, non son io! — brontolava Lucia.
— In questa casa padrona ¢ quella che ha saputo
abbindolare mio fratello, e chiapparlo per marito.

— Se sapevo quel che veniva dopo, non
'abbindolavo, no, vostro fratello; ché se prima avevo
bisogno di un pane, adesso ce ne vogliono cinque.

— A voi che ve ne importa se quello delle rane ha un
mestiere o no? Quando fosse mio marito, ci avrebbe a
pensar lui a mantenermi —.

La mamma, poveretta, si metteva di mezzo, colle
buone; ma era donna di poche parole, e non sapeva far
altro che correre dall'una all'altra, colle mani nei capelli,
balbettando: — Per carita! per caritd! — Ma le donne
non le davano retta nemmeno, piantandosi le unghie
sulla faccia, dopo che la Rossa si lascid scappare una
parolaccia “Arrabbiata!”

— Arrabbiata tu! che m'hai rubato il fratello! —

Allora sopravveniva Santo, e le picchiava tutte e due
per metter pace, ¢ la Rossa, piangendo, brontolava:

— To dicevo per suo bene! ché quando una si marita
senza roba, poi i guai vengono presto —.
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E alla sorella che strillava e si strappava i capelli,
Santo per rabbonirla tornava a dire:

— Cosa vuoi che ci faccia, ora ch'¢ mia moglie? Ma
ti vuol bene e parla pel tuo meglio. Lo vedi che bel
guadagno ci abbiamo fatto noi due a maritarci? —

Lucia si lagnava colla mamma.

— Jo voglio farci il guadagno che ci han fatto loro!
Piuttosto voglio andare a servire! Qui se si fa vedere un
cristiano, ve lo scacciano via —. E pensava a quello
delle rane che non si lasciava piu vedere.

Dopo si venne a conoscere che era andato a stare
colla vedova di massaro Mariano; anzi volevano
maritarsi: perché € vero che non aveva un mestiere, ma
era un pezzo di giovanotto fatto senza risparmio, e bello
come San Vito in carne ¢ in ossa addirittura; ¢ la
sciancata aveva roba da pigliarsi il marito che gli pareva
€ piaceva.

— QGuardate qua, compare Pino — gli diceva: —
questa ¢ tutta roba bianca, questi son tutti orecchini e
collane d'oro; in questa giara ci son 12 cafisi d'olio; e
quel graticcio ¢ pieno di fave. Se voi siete contento,
potete vivere colle mani sulla pancia, € non avrete piu
bisogno di stare a mezza gamba nel pantano per
acchiappar le rane.

— Per me sarei contento — diceva il Tomo. Ma
pensava agli occhi neri di Lucia, che lo cercavano di
sotto all'impannata della finestra, e ai fianchi della
sciancata, che si dimenavano come quelli delle rane,
mentre andava di qua e di 1a per la casa, a fargli vedere

423



tutta quella roba. Perd una volta che non aveva potuto
buscarsi un grano da tre giorni, e gli era toccato stare in
casa della vedova, a mangiare e bere, e a veder piovere
dall'uscio, si persuase a dir di si, per amor del pane.

— E stato per amor del pane, vi giuro! — diceva egli
colle mani in croce, quando tornd a cercare comare
Lucia dinanzi all'uscio. — Se non fosse stato per la
malannata non sposavo la sciancata, comare Lucia!

— Andate a contarglielo alla sciancata! — gli
rispondeva la ragazza, verde dalla bile. — Questo solo
voglio dirvi: che qui non ci avete a metter piu piede —.

E la sciancata gli diceva anche lei che non ci mettesse
piu piede, se no lo scacciava di casa sua, nudo e
affamato come l'aveva preso. — Non sai che, prima a
Dio, mi hai obbligo del pane che ti mangi?

A suo marito non gli mancava nulla: lui ben vestito,
ben pasciuto, colle scarpe ai piedi, senza aver altro da
fare che bighellonare in piazza tutto il giorno,
dall'ortolano, dal beccaio, dal pescatore, colle mani
dietro la schiena, e il ventre pieno, a vedere contrattare
la roba. — Quello ¢ i1l suo mestiere, di fare il
vagabondo! — diceva la Rossa. E Lucia rimbeccava che
non faceva nulla perché aveva la moglie ricca che lo
campava. — Se sposava me avrebbe lavorato per
campar la moglie —. Santo, colla testa sulle mani,
rifletteva che sua madre glielo aveva consigliato, di
pigliarsela lui la sciancata, e la colpa era sua di essersi
lasciato sfuggire il pan di bocca.
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— Quando siamo giovani — predicava alla sorella —
ci abbiamo in capo gli stessi grilli che hai tu adesso, e
cerchiamo soltanto quel che ci piace, senza pensare al
poi. Domandalo ora alla Rossa se si dovesse tornare a
fare quel che abbiamo fatto!... —

La Rossa, accoccolata sulla soglia, approvava col
capo, mentre i suoi marmocchi le strillavano intorno,
tirandola per le vesti e pei capelli. — Almeno il Signore
Iddio non dovrebbe mandarci la croce dei figliuoli! —
piagnucolava.

Dei figliuoli quelli che poteva se li tirava dietro nel
campo, ogni mattina, come una giumenta 1 suoi puledri;
la piccina dentro le bisacce, sulla schiena, e la piu
grandicella per mano. Ma gli altri tre pero era costretta
lasciarli a casa, a far disperare la cognata. Quella della
bisaccia, e quella che le trotterellava dietro zoppicando,
strillavano in concerto per la viottola, al freddo dell'alba
bianca, ¢ la mamma di tanto in tanto doveva fermarsi,
grattandosi la testa e sospirando: — Oh, Signore Iddio!
— e scaldava col fiato le manine pavonazze della
piccina, o tirava fuori dal sacco la lattante per darle la
poppa, seguitando a camminare. Suo marito andava
innanzi, curvo sotto il carico, e si voltava appena per
darle il tempo di raggiungerlo tutta affannata, tirandosi
dietro la bambina per la mano, e col petto nudo — non
era per guardare i1 capelli della Rossa, oppure il petto
che facesse 1'onda dentro il busto, come al Castelluccio.
Adesso la Rossa lo buttava fuori al sole e al gelo, come
roba la quale non serve ad altro che a dar latte, tale e
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quale come una giumenta. — Una vera bestia da lavoro —
quanto a ci0 non poteva lagnarsi suo marito — a zappare,
a mietere € a seminare, meglio di un uomo, quando
tirava su le gonnelle, colle gambe nere sino a meta, nel
seminato.

Ora ella aveva ventisette anni, e tutt'altro da fare che

badare alle scarpette e alle calze turchine. — Siamo
vecchi, — diceva suo marito, — e bisogna pensare ai
figliuoli —. Almeno si aiutavano l'un l'altro come due

buoi dello stesso aratro. Questo era adesso il
matrimonio.

— Pur troppo lo so anch'io! — brontolava Lucia —
che ho 1 guai dei figli, senza aver marito. Quando chiude
gli occhi quella vecchierella, se vogliono darmi ancora
un pezzo di pane me lo danno. Ma se no, mi mettono in
mezzo a una strada —.

La mamma, poveretta, non sapeva che rispondere, €
stava a sentirla, seduta accanto al letto, col fazzoletto in
testa, e la faccia gialla dalla malattia. Di giorno
s'affacciava sull'uscio, al sole, e ci stava quieta e zitta
sino all'ora in cui il tramonto impallidiva sui tetti
nerastri dirimpetto, e le comari chiamavano a raccolta le
galline.

Soltanto, quando veniva il dottore a visitarla, e la
figliuola le accostava alla faccia la candela, domandava
al medico, con un sorriso timido:

— Per carita, vossignoria... E cosa lunga? —

Santo, che aveva un cuor d'oro, rispondeva:
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— Non me ne importa di spendere in medicine,
finché quella povera vecchierella resta qui, e so di
trovarla nel suo cantuccio tornando a casa. Poi ha
lavorato anch'essa la sua parte, quand'era tempo; e
allorché saremo vecchi, i nostri figli faranno altrettanto
per noi —.

E accadde pure che Carmenio al Camemi aveva
acchiappato le febbri. Se il padrone fosse stato ricco gli
avrebbe comprato le medicine; ma curatolo Vito era un
povero diavolo che campava su di quel po' di mandra, e
il ragazzo lo teneva proprio per carita, ché quelle quattro
pecore avrebbe potuto guardarsele lui, se non fosse stata
la paura della malaria. Poi voleva fare anche l'opera
buona di dar pane all'orfanello di compare Nanni, per
ingraziarsi la Provvidenza che doveva aiutarlo, doveva,
se c'era giustizia in cielo. Che poteva farci se possedeva
soltanto quel pezzetto di pascolo al Camemi, dove la
malaria quagliava come la neve, e Carmenio aveva
presa la terzana? Un di che il ragazzo si sentiva le ossa
rotte dalla febbre, e si lascio vincere dal sonno a ridosso
di un pietrone che stampava l'ombra nera sulla viottola
polverosa, mentre i1 mosconi ronzavano nell'afa di
maggio, le pecore irruppero nei seminati del vicino — un
povero maggese grande quanto un fazzoletto da naso,
che l'arsura s'era mezzo mangiato. Nonostante zio Cheli,
rincantucciato sotto un tettuccio di frasche, lo guardava
come la pupilla degli occhi suoi, quel seminato che gli
costava tanti sudori, ed era la speranza dell'annata. Al
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vedere le pecore che scorazzavano. — Ah! che non ne
mangiano pane, quei cristiani? — E Carmenio si sveglio
alle busse ed ai calci dello zio Cheli, il quale si mise a
correre come un pazzo dietro le pecore sbandate,
piangendo ed urlando. Ci volevano proprio quelle
legnate per Carmenio, colle ossa che gli aveva gia rotte
la terzana! Ma gli pagava forse il danno al vicino cogli
strilli e cogli ahim¢? — Un'annata persa, ed i miei figli
senza pane quest'inverno! Ecco il danno che hai fatto,
assassino! Se ti levassi la pelle non basterebbe! —

Zio Cheli si cerco i testimoni per citarli dinanzi al
giudice colle pecore di curatolo Vito. Questi, al
giungergli della citazione, fu come un colpo d'accidente
per lui e sua moglie. — Ah! quel birbante di Carmenio
ci ha rovinati del tutto! Andate a far del bene, che ve lo
rendono in tal maniera! Potevo forse stare nella malaria
a guardare le pecore? Ora lo zio Cheli finisce di farci
impoverire a spese! — Il poveretto corse al Camemi
nell'ora di mezzogiorno, che non ci vedeva dagli occhi
dalla disperazione, per tutte le disgrazie che gli
piovevano addosso, € ad ogni pedata e ad ogni
sorgozzone che assestava a Carmenio, balbettava
ansante: — Tu ci hai ridotti sulla paglia! Tu ci hai
rovinato, brigante! — Non vedete come son ridotto? —
cercava di rispondere Carmenio parando le busse. —
Che colpa ci ho se non potevo stare in piedi dalla
febbre? Mi colse a tradimento, 14, sotto il pietrone! —
Ma tant'¢ dovette far fagotto su due piedi, dir addio al
credito di due onze che ci aveva con curatolo Vito, €
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lasciar la mandra. Che curatolo Vito si contentava di
pigliar lui le febbri un'altra volta, tante erano le sue
disgrazie.

A casa Carmenio non disse niente, tornando nudo e
crudo, col fagotto in spalla infilato al bastone. Solo La
mamma si rammaricava di vederlo cosi pallido e
sparuto, € non sapeva che pensare. Lo seppe piu tardi da
don Venerando, che stava di casa li vicino, e aveva pure
della terra al Camemi, al limite del maggese dello zio
Cheli.

— Non dire il motivo per cui lo zio Vito ti ha

mandato vial — suggeriva la mamma al ragazzo — se
no, nessuno ti piglia per garzone —. E Santo
aggiungeva pure:

— Non dir nulla che hai la terzana, se no nessuno ti
vuole, sapendo che sei malato —.

Perd don Venerando lo prese per la sua mandra di
Santa Margherita, dove il curatolo lo rubava a man
salva; e gli faceva piu danno delle pecore nel seminato.
— Ti daro 1o le medicine; cosi non avrai il pretesto di
metterti a dormire, e di lasciarmi scorazzare le pecore
dove vogliono —. Don Venerando aveva preso a
benvolere tutta la famiglia per amor della Lucia, che la
vedeva dal terrazzino quando pigliava il fresco al
dopopranzo. — Se volete darmi anche la ragazza gli do
sei tari al mese —. E diceva pure che Carmenio avrebbe
potuto andarsene colla madre a Santa Margherita,
perché la vecchia perdeva terreno di giorno in giorno, e
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almeno alla mandra non le sarebbero mancate le ova, il
latte e i1l brodo di carne di pecora, quando ne moriva
qualcuna. La Rossa si spoglio del meglio e del buono
per metterle insieme un fagottino di roba bianca. Ora
veniva il tempo della semina, loro non potevano andare
e venire tutti 1 giorni da Licciardo, e la scarsezza d'ogni
cosa arrivava coll'inverno. Lucia stavolta diceva
davvero che voleva andarsene a servire in casa di don
Venerando.

Misero la vecchierella sul somaro, Santo da un lato e
Carmenio dall'altro, colla roba in groppa; € la mamma,
mentre si lasciava fare, diceva alla figliuola,
guardandola cogli occhi grevi sulla faccia scialba:

— Chissa se ci vedremo? chissa se ci vedremo?
Hanno detto che tornero in aprile. Tu statti col timor di
Dio, in casa del padrone. La almeno non ti manchera
nulla —.

Lucia singhiozzava nel grembiale; ed anche la Rossa,
poveretta. In quel momento avevano fatto la pace, e si
tenevano abbracciate, piangendo insieme. — La Rossa
ha il cuore buono — diceva suo marito. — Il guaio ¢
che non siamo ricchi, per volerci sempre bene. Le
galline quando non hanno nulla da beccare nella stia, si
beccano fra di loro —.

Lucia adesso era ben accollata, in casa di don
Venerando, e diceva che voleva lasciarla soltanto dopo
ch'era morta, come si suole, per dimostrare la
gratitudine al padrone. Aveva pane e minestra quanta ne
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voleva, un bicchiere di vino al giorno, e il suo piatto di
carne la domenica e le feste. Intanto la mesata le restava
in tasca tale e quale, e la sera aveva tempo anche di
filarsi la roba bianca della dote per suo conto. Il partito
ce l'aveva gia sotto gli occhi nella stessa casa: Brasi, lo
sguattero che faceva la cucina, e aiutava anche nelle
cose di campagna quando bisognava. Il padrone s'era
arricchito allo stesso modo, stando al servizio del
barone, ed ora aveva il don, e poderi e bestiami a
bizzeffe. A Lucia, perché veniva da una famiglia
benestante caduta in bassa fortuna, e si sapeva che era
onesta, le avevano assegnate le faccende meno dure,
lavare 1 piatti, scendere in cantina, e governare il
pollaio; con un sottoscala per dormirvi che pareva uno
stanzino, e il letto, il cassettone e ogni cosa; talché
Lucia voleva lasciarli soltanto dopo che era morta. In
quel mentre faceva l'occhietto a Brasi, e gli confidava
che fra due o tre anni ci avrebbe avuto un gruzzoletto, e
poteva “andare al mondo”, se il Signore la chiamava.
Brasi da quell'orecchio non ci sentiva. Ma gli piaceva
la Lucia, coi suoi occhi di carbone, e la grazia di Dio
che ci aveva addosso. A lei pure le piaceva Brasi,
piccolo, ricciuto, col muso fino e malizioso di can
volpino. Mentre lavavano i1 piatti o mettevano legna
sotto il calderotto, egli inventava ogni monelleria per
farla ridere, come se le facesse il solletico. Le spruzzava
l'acqua sulla nuca e le ficcava delle foglie d'indivia fra
le trecce. Lucia strillava sottovoce, perché non udissero
1 padroni; si rincantucciava nell'angolo del forno, rossa
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in viso al pari della bragia, e gli gettava in faccia gli
strofinacci ed 1 sarmenti, mentre I'acqua gli sgocciolava
nella schiena come una delizia.

— “E colla carne si fa le polpette — fate la vostra,
ch¢ la mia I'ho fatta”.

— Jo no! — rispondeva Lucia. — A me non mi
piacciono questi scherzi —.

Brasi fingeva di restare mortificato. Raccattava la
foglia d'indivia che gli aveva buttato in faccia, e se la
ficcava in petto, dentro la camicia, brontolando:

— Questa ¢ roba mia. Io non vi tocco. E roba mia e
ha da star qui. Se volete mettervi della roba mia allo

stesso posto, a voi! — E faceva atto di strapparsi una
manciata di capelli per offrirglieli, cacciando fuori tanto
di lingua.

Ella lo picchiava con certi pugni sodi da contadina
che lo facevano aggobbire, e gli davano dei cattivi sogni
la notte, diceva lui. Lo pigliava pei capelli, come un
cagnuolo, e sentiva un certo piacere a ficcare le dita in
quella lana morbida e ricciuta.

— Sfogatevi! sfogatevi! o non sono permaloso come
voi, € mi lascierei pestare come la salsiccia dalle vostre
mani —.

Una volta don Venerando li sorprese in quei
giuochetti e fece una casa del diavolo. Tresche non ne
voleva in casa sua; se no li scacciava fuori a pedate
tutt'e due. Piuttosto quando trovava la ragazza sola in
cucina, le pigliava il ganascino, e voleva accarezzarla
con due dita.
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— No! no! — replicava Lucia. — A me questi
scherzi non mi piacciono. Se no piglio la mia roba e me
ne vado.

— Di lui ti piacciono, di lui! E di me che sono il
padrone, no? Cosa vuol dire questa storia? Non sai che
posso regalarti degli anelli e dei pendenti di oro, e farti
la dote, se ne ho voglia? —

Davvero poteva fargliela, confermava Brasi, che il
padrone aveva danari quanti ne voleva, € sua moglie
portava il manto di seta come una signora, adesso che
era magra e vecchia peggio di una mummia; per questo
suo marito scendeva in cucina a dir le barzellette colle
ragazze. Poi ci veniva per guardarsi 1 suoi interessi,
quanta legna ardeva e quanta carne mettevano al fuoco.

Era ricco, si, ma sapeva quel che ci vuole a far la
roba, e litigava tutto il giorno con sua moglie, la quale
aveva dei fumi in testa, ora che faceva la signora, e si
lagnava del fumo dei sarmenti e del cattivo odore delle
cipolle.

— La dote voglio farmela io colle mie mani —
rimbeccava Lucia. — La figlia di mia madre vuol
restare una ragazza onorata, se un cristiano la cerca in
moglie.

— E tu restaci! — rispondeva il padrone. — Vedrai
che bella dote! e quanti verranno a cercartela la tua
onesta! —

Se 1 maccheroni erano troppo cotti, se Lucia portava
in tavola due ova al tegame che sentivano 1'arsiccio, don
Venerando la strapazzava per bene, al cospetto della
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moglie, tutto un altro uomo, col ventre avanti e la voce
alta. — Che credevano di far l'intruglio pel maiale? Con
due persone di servizio che se lo mangiavano vivo!
Un'altra volta le buttava la grazia di Dio sulla faccia! —
La signora, benedetta, non voleva quegli schiamazzi,
per via dei vicini, ¢ rimandava la serva strillando in
falsetto:

— Vattene in cucina; levati di qua, sciamannona!
paneperso! —

Lucia andava a piangere nel cantuccio del forno, ma
Brasi la consolava, con quella sua faccia da mariuolo:

— Cosa ve ne importa? Lasciateli cantare! Se si desse
retta ai padroni, poveri noi! Le ova sentivano l'arsiccio?
Peggio per loro! Non potevo spaccar legna nel cortile, e
rivoltar le ova nel tempo istesso. Mi fanno far da cuoco
e da garzone, e vogliono essere serviti come il re! Che
non si rammentavano piu quando lui mangiava pane e
cipolla sotto un olivo, e lei gli coglieva le spighe nel
campo? —.

Allora serva e cuoco si confidavano la loro “mala
sorte” che nascevano di “gente rispettata” e 1 loro
parenti erano stati piu ricchi del padrone, gia da tempo.
Il padre di Brasi era carradore, nientemeno! e la colpa
era del figliuolo che non aveva voluto attendere al
mestiere, € si era incapricciato a vagabondare per le
fiere, dietro il carretto del merciaiuolo: con lui aveva
imparato a cucinare € a governar le bestie.

Lucia ricominciava la litania dei suoi guai: — il
babbo, il bestiame, la Rossa, le malannate: — tutt'e due
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gli stessi, lei e Brasi, in quella cucina; parevano fatti
l'uno per l'altra.

— La storia di vostro fratello colla Rossa? —
rispondeva Brasi. — Grazie tante! — Perd non voleva
darle quell'affronto 1i sul mostaccio. Non gliene
importava nulla che ella fosse una contadina. Non
ricusava per superbia. Erano poveri tutti e due e sarebbe
stato meglio buttarsi nella cisterna con un sasso al collo.

Lucia mando giu tutto quell'amaro senza dir motto, e
se voleva piangere andava a nascondersi nel sottoscala,
o nel cantuccio del forno, quando non c'era Brasi.

Ormai a quel cristiano gli voleva bene, collo stare
insieme davanti al fuoco tutto il giorno. I rabbuffi, le
sgridate del padrone, li pigliava per s€, e lasciava a lui il
miglior piatto, il bicchier di vino piu colmo, andava in
corte a spaccar la legna per lui, ¢ aveva imparato a
rivoltare le ova e a scodellare 1 maccheroni in punto.
Brasi, come la vedeva fare la croce, colla scodella sulle
ginocchia, prima d'accingersi a mangiare, le diceva:

— Che non avete visto mai grazia di Dio? —

Egli si lamentava sempre e di ogni cosa: che era una
galera, e che aveva soltanto tre ore alla sera da andare a
spasso o all'osteria; e se Lucia qualche volta arrivava a
dirgli, col capo basso, e facendosi rossa:

— Perché ci andate all'osteria? Lasciatela stare
l'osteria, che non fa per voi.

— Si vede che siete una contadina! — rispondeva lui.
— Voi altri credete che all'osteria ci sia il diavolo. Io
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son nato da maestri di bottega, mia cara. Non son mica
un villano!

— Lo dico per vostro bene. Vi spendete 1 soldi, e poi
c'€ sempre il caso d'attaccar lite con qualcheduno —.

Brasi si senti molle a quelle parole e a quegli occhi
che evitavano di guardarlo. E si godeva il solluchero:

— O avoi cosa ve ne importa?

— Nulla me ne importa. Lo dico per voi.

— O voi non vi seccate a star qui in casa tutto il
giorno?

— No, ringrazio Iddio del come sto, e vorrei che i
miei parenti fossero come me, che non mi manca nulla

Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina
fra le gambe, e Brasi era sceso con lei in cantina a farle
lume. Come la cantina era grande e scura al pari di una
chiesa, € non si udiva una mosca in quel sotterraneo,
soli tutti e due, Brasi e Lucia, egli le mise un braccio al
collo e la bacio su quella bocca rossa al pari del corallo.

La poveretta l'aspettava sgomenta, mentre stava china
tenendo gli occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e
udiva il fiato grosso di lui, e il gorgogliare del vino. Ma
pure mise un grido soffocato, cacciandosi indietro tutta
tremante, cosi che un po' di spuma rossa si verso per
terra.

— O che ¢ stato? — esclamo Brasi. — Come se
v'avessi dato uno schiaffo! Dunque non ¢ vero che mi
volete bene?
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Ella non osava guardarlo in faccia, e si struggeva
dalla voglia. Badava al vino versato, imbarazzata,
balbettando:

— O povera me! o povera me! che ho fatto? Il vino
del padrone!...

— Eh! lasciate correre; ché ne ha tanto il padrone.
Date retta a me piuttosto. Che non mi volete bene?
Ditelo, si o no! —

Ella stavolta si lascia prendere la mano, senza
rispondere, € quando Brasi le chiese che gli restituisse il
bacio, ella glielo diede, rossa di una cosa che non era
vergogna soltanto.

— Che non ne avete avuti mai? — domandava Brasi
ridendo. — O bella! siete tutta tremante come se avessi
detto di ammazzarvi.

— Si, vi voglio bene anch'io — rispose lei; — e mi
struggevo di dirvelo. Se tremo ancora non ci badate. E
stata per la paura del vino.

— O guarda! anche voi? E da quando! Perché non me
lo avete detto?

— Da quando s'¢ parlato che eravamo fatti 1'uno per
l'altro.

— Ah! — disse Brasi, grattandosi il capo. —
Andiamo di sopra, che puo venire il padrone —.

Lucia era tutta contenta dopo quel bacio, e le
sembrava che Brasi le avesse suggellato sulla bocca la
promessa di sposarla. Ma lui non ne parlava neppure, ¢
se la ragazza gli toccava quel tasto, rispondeva:
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— Che premura hai? Poi ¢ inutile mettersi il giogo sul
collo, quando possiamo stare insieme come se fossimo
maritati.

— No, non ¢ lo stesso. Ora voi state per conto vostro
ed io per conto mio; ma quando ci sposeremo, saremo
una cosa sola.

— Una bella cosa saremo! Poi non siamo fatti della
stessa pasta. Pazienza, se tu avessi un po' di dote!

— Ah! che cuore nero avete voi! No! Voi non mi
avete voluto bene mai!

— Si, che ve n'ho voluto. E son qui tutto per voi; ma
senza parlar di quella cosa.

— No! Non ne mangio di quel pane! lasciatemi stare,
€ non mi guardate piu! —

Ora lo sapeva com'erano fatti gli uomini. Tutti
bugiardi e traditori. Non voleva sentirne piu parlare.
Voleva buttarsi nella cisterna piuttosto a capo in giu;
voleva farsi Figlia di Maria; voleva prendere il suo
buon nome e gettarlo dalla finestra! A che le serviva,
senza dote? Voleva rompersi il collo con quel
vecchiaccio del padrone, e procurarsi la dote colla sua
vergogna. Ormai!... Ormai!... Don Venerando l'era
sempre attorno, ora colle buone, ora colle cattive, per
guardarsi 1 suoi interessi, se mettevano troppa legna al
fuoco, quanto olio consumavano per la frittura,
mandava via Brasi a comprargli un soldo di tabacco, e
cercava di pigliare Lucia pel ganascino, correndole
dietro per la cucina, in punta di piedi perché sua moglie
non udisse, rimproverando la ragazza che gli mancava
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di rispetto, col farlo correre a quel modo! — No! no! —
ella pareva una gatta inferocita. — Piuttosto pigliava la
sua roba, e se ne andava via! — E che mangi? E dove lo
trovi un marito senza dote? Guarda questi orecchini! Poi
ti regalerei 20 onze per la tua dote. Brasi per 20 onze si
fa cavare tutti e due gli occhi! —

Ah! quel cuore nero di Brasi! La lasciava nelle
manacce del padrone, che la brancicavano tremanti! La
lasciava col pensiero della mamma che poco poteva
campare, della casa saccheggiata e piena di guai, di Pino
il Tomo che l'aveva piantata per andare a mangiare il
pane della vedova! La lasciava colla tentazione degli
orecchini e delle 20 onze nella testa!

E un giorno entrd in cucina colla faccia tutta
stravolta, e 1 pendenti d'oro che gli sbattevano sulle
guance. Brasi sgranava gli occhi, e le diceva:

— Come siete bella cosi, comare Lucia!

— Ah! vi piaccio cosi? Va bene, va bene! —

Brasi ora che vedeva gli orecchini e tutto il resto, si
sbracciava a mostrarsi servizievole e premuroso quasi
ella fosse diventata un'altra padrona. Le lasciava il
piatto piu colmo, e il posto migliore accanto al fuoco.
Con lei si sfogava a cuore aperto, ché erano poverelli
tutti e due, e faceva bene all'anima confidare 1 guai a
una persona che si vuol bene. Se appena appena fosse
arrivato a possedere 20 onze, egli metteva su una
piccola bettola e prendeva moglie. Lui in cucina, e lei al
banco. Cosi non si stava pit al comando altrui. Il
padrone se voleva far loro del bene, lo poteva fare senza

439



scomodarsi, giacché 20 onze per lui erano come una
presa di tabacco. E Brasi non sarebbe stato schizzinoso,
no! Una mano lava l'altra a questo mondo. E non era sua
colpa se cercava di guadagnarsi il pane come poteva.
Poverta non ¢ peccato.

Ma Lucia si faceva rossa, o pallida, o le si gonfiavano
gli occhi di pianto, e si nascondeva il volto nel
grembiale. Dopo qualche tempo non si lascio piu vedere
nemmeno fuori di casa, né a messa, né a confessare, né
a Pasqua, n¢ a Natale.

In cucina si cacciava nell'angolo piu scuro, col viso
basso, infagottata nella veste nuova che le aveva
regalato il padrone, larga di cintura.

Brasi la consolava con buone parole. Le metteva un
braccio al collo, le palpava la stoffa fine del vestito, e
gliela lodava. Quegli orecchini d'oro parevano fatti per
lei. Uno che ¢ ben vestito ¢ ha denari in tasca non ha
motivo di vergognarsi e di tenere gli occhi bassi;
massime poi quando gli occhi son belli come quelli di
comare Lucia. La poveretta si faceva animo a fissarglieli
in viso, ancora sbigottita, € balbettava:

— Davvero, mastro Brasi? Mi volete ancora bene?

— Si, si, ve ne vorrei! — rispondeva Brasi colla
mano sulla coscienza. — Ma che colpa ci ho se non son
ricco per sposarvi? Se aveste 20 onze di dote vi sposerei
ad occhi chiusi —.

Don Venerando adesso aveva preso a ben volere
anche lui, e gli regalava 1 vestiti smessi e gli stivali rotti.
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Allorché scendeva in cantina gli dava un bel gotto di
vino, dicendogli:

— Te! bevi alla mia salute —.

E il pancione gli ballava dal tanto ridere, al vedere le
smorfie che faceva Brasi, e al sentirlo barbugliare alla
Lucia, pallido come un morto:

— Il padrone ¢ un galantuomo, comare Lucia!
lasciate ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore
di fame, e vorrebbero essere al vostro posto —.

Santo, il fratello, udi la cosa in piazza qualche mese
dopo. E corse dalla moglie trafelato. Poveri erano
sempre stati, ma onorati. La Rossa allibi anch'essa, e
corse dalla cognata tutta sottosopra, che non poteva
spiccicar parola. Ma quando torno a casa da suo marito,
era tutt'altra, serena e colle rose in volto.

— Se tu vedessi! Un cassone alto cosi di roba bianca!
anelli, pendenti e collane d'oro fine. Poi vi son anche 20
onze di danaro per la dote. Una vera provvidenza di
Dio!

— Non monta! — Tornava a dire di tanto in tanto il
fratello, il quale non sapeva capacitarsene. — Almeno
avesse aspettato che chiudeva gli occhi nostra madre!...

Questo poi accadde 1'anno della neve, che crollarono
buon numero di tetti, e nel territorio ci fu una gran
mortalita di bestiame, Dio liberi!

Alla Lamia e per la montagna di Santa Margherita,
come vedevano scendere quella sera smorta, carica di
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nuvoloni di malaugurio, che i buoi si voltavano indietro
sospettosi, € muggivano, la gente si affacciava dinanzi
ai casolari, a guardar lontano verso il mare, colla mano
sugli occhi, senza dir nulla. La campana del Monastero
Vecchio, in cima al paese, suonava per scongiurare la
malanotte, ¢ sul poggio del Castello c'era un gran
brulichio di comari, nere sull'orizzonte pallido, a vedere
in cielo la coda del drago, una striscia color di pece, che
puzzava di zolfo, dicevano, e voleva essere una brutta
notte. Le donne gli facevano gli scongiuri colle dita, al
drago, gli mostravano 1'abitino della Madonna sul petto
nudo, e gli sputavano in faccia, tirando giu la croce
sull'ombelico, e pregavano Dio e le anime del
purgatorio, ¢ Santa Lucia, che era la sua vigilia, di
proteggere i campi, € le bestie, € 1 loro uomini anch'essi,
chi ce li avea fuori del paese. Carmenio al principio
dell'inverno era andato colla mandra a Santa Margherita.
La mamma quella sera non istava bene, e si affannava
pel lettuccio, cogli occhi spalancati, € non voleva star
piu quieta come prima, € voleva questo, ¢ voleva
quell'altro, e voleva alzarsi, e voleva che la voltassero
dall'altra parte. Carmenio un po' era corso di qua e di Ia,
a darle retta, e cercare di fare qualche cosa. Poi si era
piantato dinanzi al letto, sbigottito, colle mani nei
capelli.

Il casolare era dall'altra parte del torrente, in fondo
alla wvalle, fra due grossi pietroni che gli si
arrampicavano sul tetto. Di faccia, la costa, ritta in
piedi, cominciava a scomparire nel buio che saliva dal
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vallone, brulla e nera di sassi, fra 1 quali si perdeva la
striscia biancastra del viottolo. Al calar del sole erano
venuti 1 vicini della mandra dei fichidindia, a vedere se
occorreva nulla per l'inferma, che non si moveva piu nel
suo lettuccio, colla faccia in aria e la fuliggine al naso.

— Cattivo segno! — aveva detto curatolo Decu. —
Se non avessi lassu le pecore, con questo tempo che si
prepara, non ti lascierei solo stanotte. Chiamami, se
mai! —

Carmenio rispondeva di si, col capo appoggiato allo
stipite; ma vedendolo allontanare passo passo, che si
perdeva nella notte, aveva una gran voglia di corrergli
dietro, di mettersi a gridare, di strapparsi i capelli — non
sapeva che cosa.

— Se mai — gli grido curatolo Decu da lontano —
corri fino alla mandra dei fichidindia, lassu, che c'e
gente —.

La mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il
cielo, per quel po' di crepuscolo che si raccoglieva in
cima ai monti, ¢ straforava le macchie dei fichidindia.
Lontan lontano, alla Lamia e verso la pianura, si udiva
l'uggiolare dei cani auuuh!... auuuh!... auuuh!... che
arrivava appena sin la, e metteva freddo nelle ossa. Le
pecore allora si spingevano a scorazzare in frotta pel
chiuso, prese da un terrore pazzo, quasi sentissero il
lupo nelle vicinanze, e a quello squillare brusco di
campanacci sembrava che le tenebre si accendessero di
tanti occhi infuocati, tutto in giro. Poi le pecore si
arrestavano immobili, strette fra di loro, col muso a
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terra, e il cane finiva d'abbaiare in un uggiolato lungo e
lamentevole, seduto sulla coda.

— Se sapevo! — pensava Carmenio — era meglio
dire a curatolo Decu di non lasciarmi solo —.

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i
campanacci della mandra che trasalivano. Dallo
spiraglio si vedeva il quadro dell'uscio nero come la
bocca di un forno; null'altro. E la costa dirimpetto, e la
valle profonda, e la pianura della Lamia, tutto si
sprofondava in quel nero senza fondo, che pareva si
vedesse soltanto il rumore del torrente, laggiu, a
montare verso il casolare, gonfio € minaccioso.

Se sapeva, anche questa! prima che annottasse
correva al paese a chiamare il fratello; e certo a quell'ora
sarebbe qui con lui, ed anche Lucia e la cognata.

Allora la mamma comincid a parlare, ma non si
capiva quello che dicesse, e brancolava pel letto colle
mani scarne.

— Mamma! mamma! cosa volete? — domandava
Carmenio — ditelo a me che son qui con voi! —

Ma la mamma non rispondeva. Dimenava il capo
anzi, come volesse dir no! no! non voleva. Il ragazzo le
mise la candela sotto il naso, € scoppio a piangere dalla
paura.

— O mamma! mamma mia! — piagnucolava
Carmenio —. O che sono solo € non posso darvi aiuto!

Apri l'uscio per chiamare quelli della mandra dei
fichidindia. Ma nessuno l'udiva.
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Dappertutto era un chiarore denso; sulla costa, nel
vallone, laggiu al piano — come un silenzio fatto di
bambagia. Ad un tratto arrivo soffocato il suono di una
campana che veniva da lontano, 'nton! 'mton! 'nton! e
pareva quagliasse nella neve.

— Oh, Madonna santissima! — singhiozzava
Carmenio —. Che sara mai quella campana? O della
mandra dei fichidindia, aiuto! O santi cristiani, aiuto!
Aiuto, santi cristiani! — si mise a gridare.

Infine lassu, in cima al monte dei fichidindia, si udi
una voce lontana, come la campana di Francofonte.

— Ooooh... cos'eeee? cos'ceee?...

— Aiuto, santi cristiani! aiuto, qui da curatolo
Decuuu!...

— Ooooh... rincorrile le pecoreee!... rincorrileeee!...

— No! no! non son le pecore... non sono! —

In quella passO una civetta, e si mise a stridere sul
casolare.

— Ecco! — mormord Carmenio facendosi la croce.
— Ora la civetta ha sentito 1'odore dei morti! Ora la
mamma sta per morire! —

A star solo nel casolare colla mamma, la quale non
parlava piu, gli veniva voglia di piangere. — Mamma,
che avete? Mamma, rispondetemi? Mamma avete
freddo? — Ella non fiatava, colla faccia scura. Accese il
fuoco, fra 1 due sassi del focolare, e si mise a vedere
come ardevano le frasche, che facevano una fiammata, e
poi soffiavano come se ci dicessero su delle parole.
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Quando erano nelle mandre di Resecone, quello di
Francofonte, a veglia, aveva narrato certe storie di
streghe che montano a cavallo delle scope, e fanno degli
scongiuri sulla fiamma del focolare. Carmenio si
rammentava tuttora la gente della fattoria, raccolta ad
ascoltare con tanto d'occhi, dinanzi al lumicino appeso
al pilastro del gran palmento buio, che a nessuno gli
bastava I'animo di andarsene a dormire nel suo
cantuccio, quella sera.

Giusto ci aveva l'abitino della Madonna sotto la
camicia, ¢ la fettuccia di santa Agrippina legata al polso,
che s'era fatta nera dal tempo. Nella stessa tasca ci
aveva il suo zufolo di canna, che gli rammentava le sere
d'estate — Juh! juh! — quando si lasciano entrare le
pecore nelle stoppie gialle come I'oro, dappertutto, e 1
grilli scoppiettano nell'ora di mezzogiorno, ¢ le lodole
calano trillando a rannicchiarsi dietro le zolle col
tramonto, e si sveglia l'odore della nepitella e del
ramerino. — Juh! juh! Bambino Gesu! — A Natale,
quando era andato al paese, suonavano cosi per la
novena, davanti all'altarino illuminato e colle frasche
d'arancio, € in ogni casa, davanti all'uscio, 1 ragazzi
giocavano alla fossetta, col bel sole di dicembre sulla
schiena. Poi s'erano avviati per la messa di mezzanotte,
in folla coi vicini, urtandosi e ridendo per le strade buie.
Ah! perché adesso ci aveva quella spina in cuore? e la
mamma che non diceva piu nulla!! ancora per
mezzanotte ci voleva un gran pezzo. Fra i sassi delle
pareti senza intonaco pareva che ci fossero tanti occhi

446



ad ogni buco, che guardavano dentro, nel focolare,
gelati e neri.

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un
giubbone, lungo disteso, che pareva le maniche si
gonfiassero; e il diavolo del San Michele Arcangelo,
nella immagine appiccicata a capo del lettuccio,
digrignava i denti bianchi, colle mani nei capelli, fra i
zig-zag rossi dell'inferno.

L'indomani, pallidi come tanti morti, arrivarono
Santo, la Rossa coi bambini dietro, ¢ Lucia che in
quell'angustia non pensava a nascondere il suo stato.
Attorno al lettuccio della morta si strappavano 1 capelli,
e si davano dei pugni in testa, senza pensare ad altro.
Poi come Santo si accorse della sorella con tanto di
pancia, ch'era una vergogna, si mise a dire in mezzo al
piagnisteo:

— Almeno avesse lasciato chiudere gli occhi a quella
vecchierella, almeno!...

E Lucia dal canto suo:

— L'avessi saputo, I'avessi! Non le facevo mancare il
medico e lo speziale, ora che ho 20 onze.

— Ella ¢ in paradiso e prega Dio per noi peccatori; —
conchiuse la Rossa. — Sa che la dote ce l'avete, ed ¢
tranquilla, poveretta. Mastro Brasi ora vi sposera di
certo —.
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I GALANTUOMINI

Sanno scrivere — qui sta il guaio. La brinata dell'alba
scura, e il sollione della messe, se li pigliano come tutti
gli altri poveri diavoli, giacché son fatti di carne e d'ossa
come il prossimo, per andare a sorvegliare che il
prossimo non rubi loro il tempo e il denaro della
giornata. Ma se avete a far con essi, vi uncinano nome €
cognome, € chi vi ha fatto, col beccuccio di quella
penna, € non ve ne districate pit dai loro libracci,
inchiodati nel debito.

— Tu devi ancora due tumoli di grano dell'anno
SCOTSO0.

— Signore, la raccolta fu scarsa!

— E colpa mia se non piovve? Dovevo forse
abbeverare 1 seminati col bicchiere?

— Signore, gli ho dato il sangue mio alla vostra terra!

— Per questo ti pago, birbante! Ti pago a sangue
d'uomo! To mi dissanguo in spese di cultura, e poi se
viene la malannata, mi piantate la mezzeria, € ve ne
andate colla falce sotto I'ascella! —

E dicono pure: — “Val piu un pezzente di un potente”
—; che non si puo cavargli la pelle pel suo debito. Per cio
chi non ha nulla deve pagar la terra piu cara degli altri, —
il padrone ci arrischia di piu — e se la raccolta viene
magra, 1l mezzadro ¢ certo di non perder nulla, e
andarsene via con la falce sotto 'ascella. Ma l'andarsene
in tal modo ¢ anche una brutta cosa, dopo un anno di
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fatiche, e colla prospettiva dell'inverno lungo senza
pane.

E che la malannata caccia ad ognuno il diavolo in
corpo. Una volta, alla messe, che pareva scomunicata da
Dio, il frate della cerca arrivdo verso mezzogiorno nel
podere di don Piddu, spronando cogli zoccoli nella
pancia della bella mula baia, e gridando da lontano: —
Viva Gesu e Maria! —

Don Piddu era seduto su di un cestone sfondato,
guardando tristamente 1'aia magra, in mezzo alle stoppie
riarse, sotto quel cielo di fuoco che non lo sentiva
nemmeno sul capo nudo, dalla disperazione.

— Oh! la bella mula che avete, fra Giuseppe! La val
meglio di quelle quattro rozze magre, che non hanno
nulla da trebbiare né da mangiare!

— E la mula della questua — rispose fra Giuseppe.
— Sia lodata la carita del prossimo. Vengo per la cerca.

— Beato voi che senza seminare raccogliete, e al
tocco di campana scendete in refettorio, e vi mangiate la
carita del prossimo! Io ho cinque figli, e devo pensare al
pane per tutti loro. Guardate che bella raccolta! L'anno
scorso mi avete acchiappato mezza salma di grano
perché S. Francesco mi mandasse la buonannata, € in
compenso da tre mesi non piovve dal cielo altro che
fuoco —.

Fra Giuseppe si asciugava il sudore anche lui col
fazzoletto da naso. — Avete caldo, fra Giuseppe? Ora vi
faccio dare un rinfresco! —
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E glielo fece dare per forza da quattro contadini
arrabbiati come lui, che gli arrovesciarono il saio sul
capo, ¢ gli buttavano addosso a secchi I'acqua verdastra
del guazzatoio.

— Santo diavolone! — gridava don Piddu. — Poiché
non giova nemmeno far la limosina a Cristo, voglio
farla al diavolo un'altra volta! —

E d'allora non volle piu cappuccini per l'aia, e si
contento che per la questua venissero piuttosto quelli di
San Francesco di Paola.

Fra Giuseppe se la lego al dito. — Ah! avete voluto
veder le mie mutande, don Piddu? Io vi ridurrd senza
mutande e senza camicia! —

Era un pezzo di fratacchione con tanto di barba, ¢ la
collottola nera e larga come un bue di Modica, percio
nei vicoli e in tutti 1 cortili era 1'oracolo delle comari e
dei contadini.

— Con don Piddu non dovete averci che fare.
Guardate che € scomunicato da Dio, e la sua terra ha la
maledizione addosso! —

Quando venivano 1 missionari, negli ultimi giorni di
carnevale, per gli esercizi spirituali della quaresima, e se
c'era un peccatore o una mala femmina, od anche gente
allegra, andavano a predicargli dietro 1luscio, in
processione e colla disciplina al collo pei peccati altrui,
fra Giuseppe additava la casa di don Piddu, che non
gliene andava bene piu una: le malannate, la mortalita
nel bestiame, la moglie inferma, le figliuole da maritare,
tutte gia belle e pronte. Donna Saridda, la maggiore,
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aveva quasi trent'anni, e si chiamava ancora donna
Saridda perché non crescesse tanto presto. Al festino del
sindaco, il martedi grasso, aveva acchiappato finalmente
uno sposo, ché Pietro Macca dal tinello 11 aveva visti
stringersi la mano con don Giovannino, mentre
andavano annaspando nella contraddanza. Don Piddu
s'era levato il pan di bocca per condurre la figliuola al
festino colla veste di seta aperta a cuore sul petto.
Chissa mai! In quella 1 missionari predicavano contro le
tentazioni davanti il portone del sindaco, per tutti quei
peccati che si facevano la dentro, e dal sindaco
dovettero chiudere le finestre, se no la gente dalla strada
rompeva a sassate tutti i vetri.

Donna Saridda se ne torno a casa tutta contenta, come
se ci avesse in tasca il terno al lotto; e non dormi quella
notte, pensando a don Giovannino, senza sapere che fra
Giuseppe avesse a dirgli:

— Siete pazzo, vossignoria, ad entrare nella casata di
don Piddu, che fra poco ci fanno il pignoramento? —

Don Giovannino non badava alla dote. Ma il disonore
del pignoramento poi era un altro par di maniche! La
gente si affollava dinanzi al portone di don Piddu, a
vedergli portar via gli armadi e 1 cassettoni, che
lasciavano il segno bianco nel muro dove erano stati
tanto tempo, e le figliuole, pallide come cera, avevano
un gran da fare per nascondere alla mamma, in fondo a
un letto, quel che succedeva. Lei, poveretta, fingeva di
non accorgersene. Prima era andata col marito a
pregare, a scongiurare, dal notaio, dal giudice: —
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Pagheremo domani — pagheremo doman l'altro —. E
tornavano a casa rasente al muro, lei colla faccia
nascosta dentro il manto — ed era sangue di baroni! Il di
del pignoramento donna Saridda, colle lagrime agli
occhi, era andata a chiudere tutte le finestre, perché
quelli che son nati col don vanno soggetti anche alla
vergogna. Don Piddu, quando per carita I'avevano preso
sorvegliante alle chiuse del Fiumegrande, nel tempo
delle messe, che la malaria si mangiava 1 cristiani, non
gli rincresceva della malaria; gli doleva solo che 1
contadini, allorché questionavano con lui, mettevano da
parte il don, ¢ lo trattavano a tu per tu.

Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la
salute, trova da buscarsi il pane. — Quello che diceva
don Marcantonio Malerba, quando cadde in poverta,
carico di figliuoli, la moglie sempre gravida, che doveva
fare il pane, preparare la minestra, la biancheria e scopar
le stanze. I galantuomini hanno bisogno di tante altre
cose, € sono avvezzi in altro modo. I ragazzi di don
Marcantonio, quando stavano a ventre vuoto tutto un
giorno, non dicevano nulla, ed il piu grandicello, se il
babbo lo mandava a comprare un pane a credenza, o un
fascio di lattughe, ci andava di sera, a viso basso,
nascondendolo sotto il mantello rattoppato.

Il papa si dava le mani attorno per buscare qualche
cosa, pigliando un pezzo di terra in affitto, o a mezzeria.
Tornava a piedi dalla campagna, piu tardi di ogni altro,
con quello straccio di scialle di sua moglie che
chiamava pled, e la sua brava giornata di zappare se la
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faceva anche lui, quando nella viottola non passava
nessuno.

Poi la domenica andava a fare il galantuomo insieme
agli altri nel casino di conversazione, ciaramellando in
crocchio fra di loro, colle mani in tasca ¢ il naso dentro
il bavero del cappotto; o giuocavano a tressette colla
mazza fra le gambe e il cappello in testa. Al tocco di
mezzogiorno sgattaiolavano in furia chi di qua chi di 1a,
ed egli se ne andava a casa, come se ci avesse sempre
pronto il desinare anche lui. — Che posso farci? —
diceva. — A giornata non posso andarci coi miei figli!
— Anche 1 ragazzi, allorché il padre li mandava a
chiedere in prestito mezza salma di farro per la semina,
o qualche tumulo di fave per la minestra, dallo zio Masi,
o da massaro Pinu, si facevano rossi, € balbettavano
come fossero gia grandi.

Quando venne il fuoco da Mongibello, e distrusse
vigne e oliveti, chi aveva braccia da lavorare almeno
non moriva di fame. Ma 1 galantuomini che
possedevano le loro terre da quelle parti, sarebbe stato
meglio che la lava 1i avesse seppelliti coi poderi, loro, 1
figliuoli e ogni cosa. La gente che non ci aveva interesse
andava a vedere il fuoco fuori del paese, colle mani in
tasca. — Oggi aveva preso la vigna del tale, domani
sarebbe entrato nel campo del tal altro; ora minacciava
il ponte della strada, piu tardi circondava la casetta a
mano destra. Chi non stava a guardare si affaccendava a
levar tegole, imposte, mobili, a sgombrar le camere, ¢
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salvar quello che si poteva, perdendo la testa nella fretta
e nella disperazione, come un formicaio in scompiglio.

A don Marco gli portarono la notizia mentre era a
tavola colla famiglia, dinanzi al piatto dei maccheroni.
— Signor don Marco, la lava ha deviato dalla vostra
parte, e piu tardi avrete il fuoco nella vostra vigna —.
Allo sventurato gli cadde di mano la forchetta. Il
custode della vigna stava portando via gli attrezzi del
palmento, le doghe delle botti, tutto quello che si poteva
salvare, e sua moglie andava a piantare al limite della
vigna le cannucce colle immagini dei santi che
dovevano proteggerla, biascicando avemarie.

Don Marco arrivo trafelato, cacciandosi innanzi
l'asinello, in mezzo al nuvolone scuro che pioveva
cenere. Dal cortiletto davanti al palmento si vedeva la
montagna nera che si accatastava attorno alla vigna,
fumando, franando qua e 14, con un acciottolio come se
si fracassasse un monte di stoviglie, spaccandosi per
lasciar vedere il fuoco rosso che bolliva dentro. Da
lontano, prima ancora che fossero raggiunti, gli alberi
piu alti s'agitavano e stormivano nell'aria queta; poi
fumavano e scricchiolavano; ad un tratto avvampavano
e facevano una fiammata sola. Sembravano delle torce
che s'accendessero ad una ad una nel tenebrore della
campagna silenziosa, lungo il corso della lava. La
moglie del custode della vigna andava sostituendo piu in
qua le cannucce colle immagini benedette, man mano
che s'accendevano come fiammiferi; e piangeva,
spaventata, davanti a quella rovina, pensando che il
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padrone non aveva piu bisogno di custode, e 1i avrebbe
licenziati. E il cane di guardia uggiolava anch'esso
dinanzi alla vigna che bruciava. Il palmento, spalancato,
senza tetto, con tutta quella roba buttata nel cortile, in
mezzo alla campagna spaventata, sembrava tremasse di
paura, mentre lo spogliavano prima di abbandonarlo.

— Che cosa state facendo? — chiese don Marco al
custode che voleva salvare le botti e gli attrezzi del
palmento. — Lasciate stare. Ormai non ho piu nulla, e
non ho che metterci nelle botti —.

Bacio il rastrello della vigna un'ultima volta prima di
abbandonarla e se ne tornd indietro, tirandosi per la
cavezza l'asinello.

Al nome di Dio! Anche i galantuomini hanno 1 loro
guai, e son fatti di carne e di ossa come il prossimo.
Prova donna Marina, l'altra figlia di don Piddu che s'era
buttata al ragazzo della stalla, dacché aveva persa la
speranza di maritarsi, € stavano in campagna pel
bisogno, fra i guai; 1 genitori la tenevano priva di uno
straccio di veste nuova, senza un cane che gli abbaiasse
dietro. Nel meriggio di una calda giornata di luglio,
mentre 1 mosconi ronzavano nell'aia deserta, e 1 genitori
cercavano di dormire col naso contro il muro, ando a
trovare dietro il pagliaio il ragazzo, il quale si faceva
rosso e balbettava ogni volta che ella gli ficcava gli
occhi addosso, e l'afferro pei capelli onde farsi dare un
bacio.

Don Piddu sarebbe morto di vergogna. Dopo il
pignoramento, dopo la miseria, non avrebbe creduto di
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poter cascare piu giu. La povera madre lo seppe nel
comunicarsi a Pasqua. Una santa, colei! Don Piddu era
chiuso, insieme a tutti gli altri galantuomini, nel
convento dei cappuccini per fare gli esercizi spirituali. |
galantuomini si riunivano coi loro contadini a
confessarsi e sentir le prediche; anzi, faceva loro le
spese del mantenimento, nella speranza che i garzoni si
convertissero, se avevano rubato, e restituissero il mal
tolto. Quegli otto giorni degli esercizi spirituali,
galantuomini e villani tornavano fratelli come al tempo
di Adamo ed Eva; e i padroni per umilta servivano a
tavola 1 garzoni colle loro mani, ché a costoro quella
grazia di Dio andava giu di traverso per la soggezione; e
nel refettorio, al rumore di tutte quelle mascelle in moto,
sembrava che ci fosse una stalla di bestiame, mentre 1
missionari predicavano l'inferno e il purgatorio.
Quell'anno don Piddu non avrebbe voluto andarci,
perché non aveva di che pagare la sua parte, € poi non
potevano rubargli piu nulla 1 suoi garzoni. Ma lo fece
chiamare il giudice, e lo mando a farsi santo per forza,
onde non desse il cattivo esempio. Quegli otto giorni
erano una manna per chi ci avesse da fare nella casa di
un povero diavolo, senza timore che il marito arrivasse
improvviso di campagna a guastar la festa. La porta del
convento era chiusa per tutti, ma i giovanotti che
avevano da spendere, appena era notte, sgusciavano
fuori e non tornavano prima dell'alba.

Ora don Piddu, dopo che gli giunsero all'orecchio
certe chiacchiere che s'era lasciato scappare fra
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Giuseppe, una notte sgattaiold fuori di nascosto, come
se avesse avuto vent'anni, o I'innamorata che
l'aspettasse, € non si sa quel che ando a sorprendere a
casa sua. Certo quando rincasd prima dell'alba era
pallido come un morto, € sembrava invecchiato di
cent'anni. Questa volta il contrabbando era stato
sorpreso, € come i donnaiuoli tornavano in convento,
trovavano il padre missionario inginocchiato dietro
l'uscio, a pregare pei peccati che gli altri erano andati a
fare. Don Piddu si buttd ginocchioni anche lui, per
confessarsi all'orecchio del missionario, piangendo tutte
le lagrime che ci aveva negli occhi.

Ah! quel che aveva trovato! li, a casa sua! in quel
camerino di sua figlia che nemmeno c'entrava il sole!...
Il ragazzo di stalla, che scappava dalla finestra; e
Marina pallida come una morta che pure osava
guardarlo in faccia, e si afferrava colle braccia disperate
allo stipite dell'uscio per difendere 1'amante. Allora gli
passarono dinanzi agli occhi le altre figliuole, e la
moglie inferma, e i giudici e i gendarmi, in un mare di
sangue. — Tu! tu! — balbettava. Ella tremava tutta, la
scellerata, ma non rispondeva. Poi cadde sui ginocchi,
colle mani giunte come se gli leggesse in faccia il
parricidio. Allora egli fuggi via colle mani nei capelli.

Ma il confessore che gli consigliava di offrire a Dio
quell'angustia, avrebbe dovuto dirgli:

— Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti,
quando gli succede la stessa disgrazia... stanno zitti
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perché son poveri, € non sanno di lettera, € non sanno
sfogarsi altrimenti che coll'andare in galera! —
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LIBERTA

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori,
suonarono le campane a stormo, € cominciarono a
gridare in piazza: — Viva la liberta! —

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e
ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti
al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di
berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi
irruppe in una stradicciuola.

— A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente
dai tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri una strega,
coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle
unghie. — A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato
I'anima! — A te, ricco epulone, che non puoi scappare
nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! — A
te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non
aveva niente! — A te, guardaboschi! che hai venduto la
tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno!

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le
mani, 1 cenci, 1 sassi, tutto rosso di sangue! — Ai
galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza!
Addosso ai cappelli! —

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. 1l
primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata
contro 1l marciapiede. — Perché? perché mi
ammazzate? — Anche tu! al diavolo! — Un monello
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sciancato raccatto il cappello bisunto e ci sputd dentro.
— Abbasso i cappelli! Viva la liberta! — Te'! tu pure!
— Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il
pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata
nel pancione. — Non mi ammazzate, ché sono in
peccato mortale! — La gna Lucia, il peccato mortale; la
gna Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni,
l'inverno della fame, e riempiva la Ruota e le strade di
monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a
qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la
sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della
strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita
affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre,
e sgozza dalla rabbia. — Il figliuolo della Signora, che
era accorso per vedere cosa fosse — lo speziale, nel
mentre chiudeva in fretta e in furia — don Paolo, il quale
tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle
bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un
berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato
tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la
vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi al portone,
mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra
che era nelle bisacce del marito. — Paolo! Paolo! — 11
primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un
altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrd mentre si
attaccava col braccio sanguinante al martello.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del
notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come 1'oro,
non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era
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rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel
mondezzaio, gridandogli: — Neddu! Neddu! — Neddu
fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati
senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzo anch'esso
su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passo
di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia
e glie l'aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva
ancora grazia colle mani. — Non voleva morire, no,
come aveva visto ammazzare suo padre; — strappava il
cuore! — Il taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran
colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto
abbattere un rovere di cinquant'anni — e tremava come
una foglia. — Un altro grido: — Bah! egli sarebbe stato
notaio, anche lui! —

Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di
quel sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! tutti i
cappelli! — Non era piu la fame, le bastonate, le
soperchierie che facevano ribollire la collera. Era il
sangue innocente. Le donne piu feroci ancora, agitando
le braccia scarne, strillando 1'ira in falsetto, colle carni
tenere sotto 1 brindelli delle vesti. — Tu che venivi a
pregare il buon Dio colla veste di seta! — Tu che avevi
a schifo d'inginocchiarti accanto alla povera gente! —
Te'! Te'! — Nelle case, su per le scale, dentro le alcove,
lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle
facce insanguinate! e quanti anelli d'oro nelle mani che
cercavano di parare 1 colpi di scure!

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi,
carri di campagna, botti piene, dietro; e 1 campieri che
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sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La
folla chinava il capo alle schiopettate, perché non aveva
armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi
tenesse armi da fuoco. — Viva la liberta! — E
sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata,
scavalcando 1 feriti. Lasciarono stare i campieri. — I
campieri dopo! — I campieri dopo! — Prima volevano
le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin
buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al
seno, scarmigliata — e le stanze erano molte. Si udiva la
folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come
la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni,
ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava 1'uscio
colle sue mani tremanti, gridando: — Mama! mama! —
Al primo urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli si
afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non gridava
pit. Sua madre s'era rifugiata nel balcone, tenendo
avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca colla
mano perché non gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva
difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto
cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li
separarono in un lampo. Uno abbranco lei pei capelli,
un altro per 1 fianchi, un altro per le vesti, sollevandola
al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappo dalle
braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide
niente; non vedeva altro che nero e rosso. Lo
calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi
ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva
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alla gola e non la lasciava piu. Le scuri non potevano
colpire nel mucchio e luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in
mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a
suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza
mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi.
Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina,
mogi, mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di
notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, € in ogni casa
vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano
altro che 1 cani, frugando per 1 canti, con un rosicchiare
secco di ossa, nel chiaro di luna che lavava ogni cosa, e
mostrava spalancati 1 portoni e le finestre delle case
deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né
messa che suonasse. Il sagrestano s'era rintanato; di
preti non se ne trovavano piu. I primi che cominciarono
a far capannello sul sagrato si guardavano in faccia
sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere
sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in molti, si
diedero a mormorare. — Senza messa non potevano
starci, un giorno di domenica, come 1 cani! — Il casino
dei galantuomini era sbarrato, € non si sapeva dove
andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana.
Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore,
floscio, nella caldura gialla di luglio.

E come l'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato,
la folla si ammassava tutta in un canto. Fra due casucce
della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a
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precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, 1
boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora dovevano spartirsi
quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava
colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e
guardava in cagnesco il vicino. — Liberta voleva dire che
doveva essercene per tutti! — Quel Nino Bestia, e quel
Ramurazzo, avrebbero preteso di continuare le
prepotenze dei cappelli! — Se non c'era piu il perito per
misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta,
ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffal! — E se tu ti
mangi la tua parte all'osteria, dopo bisogna tornare a
spartire da capo? — Ladro tu e ladro 10 —. Ora che
c'era la liberta, chi voleva mangiare per due avrebbe
avuto la sua festa come quella dei galantuomini! — 11
taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse
ancora la scure.

Il giorno dopo si udi che veniva a far giustizia il
generale, quello che faceva tremare la gente. Si
vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire
lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe
bastato rotolare dall'alto delle pietre per schiacciarli
tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano e si
strappavano 1 capelli. Ormai gli uomini, neri e colle
barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce,
a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il
fucile arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo
gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.

Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e
mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La
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mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono
della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo,
sacramentando come un turco. Questo era l'vomo. E
subito ordino che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo,
il nano, Pizzanello, 1 primi che capitarono. Il
taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso
al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per
certe parole che gli aveva dette sua madre, e pel grido
che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle
braccia. Da lontano, nelle viuzze piu remote del
paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate
in fila come 1 mortaletti della festa.

Dopo arrivarono 1 giudici per davvero, dei
galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule,
disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello
strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel
refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna, e
dicendo — ahi! — ogni volta che mutavano lato. Un
processo lungo che non finiva piu. I colpevoli li
condussero in citta, a piedi, incatenati a coppia, fra due
file di soldati col moschetto pronto. Le loro donne li
seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in
mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle
vigne, in mezzo alle biade color d'oro, trafelate,
zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta che la
strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia 1
prigionieri. Alla citta li chiusero nel gran carcere alto e
vasto come un convento, tutto bucherellato da finestre
colle inferriate; e se le donne volevano vedere i loro
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uomini, soltanto il lunedi, in presenza dei guardiani,
dietro il cancello di ferro. E 1 poveretti divenivano
sempre piu gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere
mai 1l sole. Ogni lunedi erano piu taciturni,
rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri
giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla
prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non
sapere che fare, dove trovare lavoro nella citta, né come
buscarsi il pane. Il letto nello stallazzo costava due
soldi; il pane bianco si mangiava in un boccone € non
riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una
notte sull'uscio di una chiesa, le guardie le arrestavano.
A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le
mamme. Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella
cittd e non se ne seppe piu nulla. Tutti gli altri in paese
erano tornati a fare quello che facevano prima. I
galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle
proprie mani, € la povera gente non poteva vivere senza
1 galantuomini. Fecero la pace. L'orfano dello speziale
rubo la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa,
per vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre.
Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, €
temeva che suo marito le tagliasse la faccia, all'uscire
dal carcere, egli ripeteva: — Sta tranquilla che non ne
esce piu —. Ormai nessuno ci pensava; solamente
qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano
gli occhi verso la pianura, dove era la citta, o la
domenica, al vedere gli altri che parlavano
tranquillamente dei loro affari coi galantuomini, dinanzi
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al casino di conversazione, col berretto in mano, e si
persuadevano che all'aria ci vanno i cenci.

Il processo durd tre anni, nientemeno! tre anni di
prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli accusati
parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li
conducevano ammanettati al tribunale. Tutti quelli che
potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti,
curiosi, come a una festa, per vedere i compaesani, dopo
tanto tempo, stipati nella capponaia — ché capponi
davvero si diventava la dentro! e Neli Pirru doveva
vedersi sul mostaccio quello dello speziale, che s'era
imparentato a tradimento con lui! Li facevano alzare in
piedi ad uno ad uno. — Voi come vi chiamate? — E
ciascuno si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel
che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano, fra le
chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si
scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca,
asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su
una presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le
lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di
faccia erano seduti in fila dodici galantuomini, stanchi,
annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o
ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che
l'avevano scappata bella a non essere stati dei
galantuomini di quel paesetto lassu, quando avevano
fatto la liberta. E quei poveretti cercavano di leggere
nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di
loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi
fissi su quell'uscio chiuso. Come rientrarono, il loro
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capo, quello che parlava colla mano sulla pancia, era
quasi pallido al pari degli accusati, e disse: — Sul mio
onore ¢ sulla mia coscienzal...

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette,
balbettava: — Dove mi conducete? — In galera? — O
perché? Non mi € toccato neppure un palmo di terra! Se
avevano detto che c'era la liberta!... —

468



DI LA DEL MARE

Ella ascoltava, avviluppata nella pelliccia, e colle
spalle appoggiate alla cabina, fissando i1 grandi occhi
pensosi nelle ombre vaganti del mare. Le stelle
scintillavano sul loro capo, e attorno a loro non si udiva
altro che il sordo rumore della macchina, e il muggito
delle onde che si perdevano verso orizzonti sconfinati.
A poppa, dietro le loro spalle, una voce che sembrava
lontana, canticchiava sommessamente una canzone
popolare, accompagnandosi coll'organetto.

Ella pensava forse alle calde emozioni provate la sera
innanzi alla rappresentazione del San Carlo; o alla
riviera di Chiaia, sfolgorante di luce, che si erano
lasciata dietro le loro spalle. Aveva preso il braccio di
lui mollemente, coll'abbandono dell'isolamento in cui
erano, € s'era appoggiata al parapetto, guardando la
striscia fosforescente che segnava il battello, € in cui
l'elica spalancava abissi inesplorati, quasi cercasse di
indovinare il mistero di altre esistenze ignorate. Dal lato
opposto, verso le terre su cui Orione inchinavasi, altre
esistenze sconosciute € quasi misteriose palpitavano e
sentivano, chissa? povere gioie e poveri dolori, simili a
quelli da lui narrati. — La donna ci pensava vagamente
colle labbra strette, gli occhi fissi nel buio dell'orizzonte.

Prima di separarsi stettero un altro po' sull'uscio della
cabina, al chiarore vacillante della lampada che
dondolava. Il cameriere, rifinito dalla fatica, dormiva
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accoccolato sulla scala, sognando forse la sua casetta di
Genova. A poppa il lume della bussola rischiarava
appena la figura membruta dell'uvomo che era al timone,
immobile, cogli occhi fissi sul quadrante, e la mente
chissa dove. A prua si udiva sempre la mesta cantilena
siciliana, che narrava a modo suo di gioie, di dolori, o di
speranze umili, in mezzo al muggito uniforme del mare,
e al va e vieni regolare e impassibile dello stantuffo.

Sembrava che la donna non sapesse risolversi a
lasciare la mano di lui. Infine alzo gli occhi e gli sorrise
tristamente: — Domani! — sospiro.

Egli chino il capo senza rispondere.

— Vi ricorderete sempre di questa ultima sera? —

Egli non rispose. — lo si! — aggiunse la donna.

All'alba si rividero sul ponte. Il visetto delicato di lei
sembrava abbattuto dall'insonnia. La brezza le
scomponeva 1 morbidi capelli neri. Diggia la Sicilia
sorgeva come una nuvola in fondo all'orizzonte. Poi
I'Etna si accese tutt'a un tratto d'oro e di rubini, e la
costa bianchiccia si squarcid qua e la in seni e
promontori oscuri. A bordo cominciava l'affaccendarsi
del primo servizio mattutino. I passeggieri salivano ad
uno ad uno sul ponte, pallidi, stralunati, imbacuccati
diversamente, masticando un sigaro e barcollando. La
griu cominciava a stridere, e la canzone della notte
taceva come sbigottita e disorientata in tutto quel
movimento. Sul mare turchino e lucente, delle grandi
vele spiegate passavano a poppa, dondolando 1 vasti
scafi che sembravano vuoti, con pochi uomini a bordo
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che si mettevano la mano sugli occhi per vedere passare
il vapore superbo. In fondo, delle altre barchette piu
piccole ancora, come punti neri, € le coste che si
coronavano di spuma; a sinistra la Calabria, a destra la
Punta del Faro sabbiosa, Cariddi che allungava le
braccia bianche verso Scilla rocciosa e altera.

All'improvviso, nella lunga linea della costa che
sembrava unita, si aperse lo stretto come un fiume
turchino, e al di la il mare che si allargava nuovamente,
sterminato. La donna fece wun'esclamazione di
meraviglia. Poi voleva che egli le indicasse le montagne
di Licodia e di Piana di Catania, o il Biviere di Lentini
dalle sponde piatte. Egli le accennava da lontano, dietro
le montagne azzurre, le linee larghe e melanconiche
della pianura biancastra, le chine molli e grigie d'ulivi,
le rupi aspre di fichidindia, le alpestri viottole erbose e
profumate. Pareva che quei luoghi si animassero dei
personaggi della leggenda, mentre egli li accennava ad
uno ad uno. Cola la Malaria; su quel versante dell'Etna
il paesetto dove la liberta irruppe come una vendetta;
laggiu gli umili drammi del Mistero, e la giustizia
ironica di don Licciu Papa. Ella ascoltando dimenticava
persino il dramma palpitante in cui loro due si
agitavano, mentre Messina si avanzava verso di loro col
vasto semicerchio della sua Palazzata. Tutt'a un tratto si
riSCOosse € mormoro:

— Eccolo! —
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Dalla riva si staccava una barchetta, in cui un
fazzoletto bianco si agitava per salutare come un alcione
nella tempesta.

— Addio! — mormoro¢ il giovane.

La donna non rispose e chino il capo. Poi gli strinse
forte la mano sotto la pelliccia e si scosto di un passo.

— Non addio. Arrivederci!

— Quando?

— Non lo so. Ma non addio —.

Ed egli la vide porgere le labbra all'uvomo che era
venuto ad incontrarla nella barchetta. E nella mente gli
passavano delle larve sinistre, 1 fantasmi dei personaggi
delle sue leggende, col cipiglio bieco e il coltellaccio in
mano.

Il velo azzurro di lei scompariva verso la riva, in
mezzo alla folla delle barche e alle catene delle ancore.

Passarono i1 mesi. Finalmente ella gli scrisse che
poteva andarla a trovare.

“In una casetta isolata, in mezzo alle vigne — ci sara
una croce segnata col gesso sull'uscio. Io verrd dal
sentiero fra i campi. Aspettatemi. Non vi fate scorgere,
o sono perduta”.

Era d'autunno ancora, ma pioveva e tirava vento
come d'inverno. Egli nascosto dietro 1'uscio, ansioso, col
cuore che gli martellava, spiava avidamente se le righe
di pioggia che solcavano lo spiraglio cominciassero a
diradarsi. Le foglie secche turbinavano dietro la soglia
come il fruscio di una veste. Che faceva essa? Sarebbe
venuta? L'orologio rispondeva sempre di no, di no, ad
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ogni quarto d'ora, dal paesetto vicino. Finalmente un
raggio di sole penetrd0 da una tegola smossa. La
campagna tutta s'irradiava. I carrubbi stormivano sul
tetto, e in fondo, dietro 1 viali sgocciolanti, si apriva il
sentieruolo fiorito di margherite gialle e bianche. Di Ia
sarebbe comparso il suo ombrellino bianco, di 13, o al
disopra del muricciuolo a destra. Una vespa ronzava nel
raggio dorato che penetrava dalle commessure, e urtava
contro le imposte, dicendo: — Viene! viene! — Tutt'a
un tratto qualcuno spinse bruscamente la porticina a
sinistra. — Come un tuffo nel sangue! — Era lei! bianca,
tutta bianca, dalla veste al viso pallido. Al primo
vederlo gli cadde fra le braccia, colla bocca contro la
bocca di lui.

Quante ore passarono in quella povera stanzuccia
affumicata? Quante cose si dissero? Il tarlo impassibile
e monotono continuava a rodere 1 vecchi travicelli del
tetto. L'orologio del paesetto vicino lasciava cadere le
ore ad una ad una. Da un buco del muro potevano
scorgersi 1 riflessi delle foglie che si agitavano, e
alternavano ombre e luce verde come in fondo a un
lago.

Cosi la vita. — Ad un tratto ella siccome stralunata,
passandosi le mani sugli occhi, apri I'uscio per vedere il
sole che tramontava. Poscia, risolutamente, gli butto le
braccia al collo, dicendogli: — Non ti lascio piu —.

A piedi, tenendosi a braccetto, andarono a
raggiungere la piccola stazione vicina, perduta nella
pianura deserta. Non lasciarsi piu! Che gioia sterminata
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e trepida! Andavano stretti l'un contro I'altro, taciti,
come sbigottiti, per la campagna silenziosa, nell'ora
mesta della sera.

Degli insetti ronzavano sul ciglione del sentiero.
Dalla terra screpolata si levava una nebbia grave e
mesta. Non una voce umana, non un abbaiare di cani.
Lontano ammiccava nelle tenebre un lume solitario.
Finalmente arrivo il treno sbuffante e impennacchiato.
Partirono insieme; andarono lontano, lontano, in mezzo
a quelle montagne misteriose di cui egli le aveva
parlato, che a lei sembrava di conoscere.

Per sempre!

Per sempre. Essi si levavano col giorno, scorazzavano
pei campi, nelle prime rugiade, sedevano al meriggio
nel folto delle piante, all'ombra degli abeti, di cui le
foglie bianche fremevano senza vento, felici di sentirsi
soli, nel gran silenzio. Indugiavano a tarda sera, per
veder morire il giorno sulle vette dei monti, quando i
vetri si accendevano a un tratto e scoprivano casupole
lontane. L'ombra saliva lungo le viottole della valle che
assumevano un aspetto malinconico; poi il raggio color
d'oro si fermava un istante su di un cespuglio in cima al
muricciuolo. Anche quel cespuglio aveva la sua ora, e il
suo raggio di sole. Degli insetti minuscoli vi ronzavano
intorno, nella luce tiepida. Al tornare dell'inverno il
cespuglio sarebbe scomparso e il sole e la notte si
sarebbero alternati ancora sui sassi nudi e tristi, umidi di
pioggia. Cosi erano scomparsi il casolare del gesso, e
l'osteria di “Ammazzamogli” in cima al monticello
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deserto. Soltanto le rovine sbocconcellate si
disegnavano nere nella porpora del tramonto. Il Biviere
si stendeva sempre in fondo alla pianura come uno
specchio appannato. Pii in qua i1 vasti campi di
Mazzaro, 1 folti oliveti grigi su cui il tramonto scendeva
piu fosco, le vigne verdi, 1 pascoli sconfinati che
svanivano nella gloria dell'occidente, sul cocuzzolo dei
monti; e dell'altra gente si affacciava ancora agli usci
delle fattorie grandi come villaggi, per veder passare
degli altri viandanti. Nessuno sapeva piu di Cirino, di
compare Carmine, o di altri. Le larve erano passate.
Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle
larghe linee orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge
misteriosa, che rappresentava i fantasmi passeggieri,
con un carattere di necessita fatale. Nel paesello 1 figli
delle vittime avevano fatto pace cogli strumenti ciechi e
sanguinari della liberta; curatolo Arcangelo strascinava
la tarda vecchiaia a spese del signorino; una figlia di
compare Santo era andata sposa nella casa di mastro
Cola. All'osteria del Biviere un cane spelato e mezzo
cieco, che 1 diversi padroni nel succedersi l'uno all'altro
avevano dimenticato sulla porta, abbaiava tristamente ai
rari viandanti che passavano.

Poi 1l cespuglio si faceva smorto anch'esso a poco a
poco, e 'assiolo si metteva a cantare nel bosco lontano.

Addio, tramonti del paese lontano! Addio abeti
solitari alla cui ombra ella aveva tante volte ascoltato le
storie che egli le narrava, che stormivate al loro
passaggio, € avete visto passare tanta gente, e sorgere ¢
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tramontare il sole tante volte laggiu! Addio! Anch'essa ¢
lontana.

Un giorno venne dalla citta una cattiva notizia. Era
bastata una parola, di un uomo lontano, di cui ella non
poteva parlare senza impallidire e piegare il capo.
Innamorati, giovani, ricchi tutti e due, tutti ¢ due che
s'erano detti di voler restare uniti per sempre, era bastata
una parola di quell'uomo per separarli. Non era il
bisogno del pane, com'era accaduto a Pino il Tomo, n¢ il
coltellaccio del geloso che li divideva. Era qualcosa di
piu sottile e di piu forte che li separava. Era la vita in cui
vivevano e di cui erano fatti. Gli amanti ammutolivano e
chinavano il capo dinanzi alla volonta del marito. Ora
ella sembrava che temesse e sfuggisse l'altro. Al
momento di lasciarlo pianse tutte le sue lagrime che egli
bevve avidamente; ma parti. Chissa quante volte si
rammentavano ancora di quel tempo, in mezzo alle
ebbrezze diverse, alle feste febbrili, al turbinoso
avvicendarsi degli eventi, alle aspre bisogne della vita?
Quante volte ella si sara ricordata del paesetto lontano,
del deserto in cui erano stati soli col loro amore, della
ceppaia al cui rezzo ella aveva reclinato il capo sulla
spalla di lui, e gli aveva detto sorridendo: — L'uggia per
le camelie! —.

Delle camelie ce n'erano tante e superbe, nella
splendida serra in cui giungevano soffocati gli allegri
rumori della festa, molto tempo dopo, quando un altro
ne aveva spiccata per lei una purpurea come di sangue,
e glie la aveva messa nei capelli. Addio, tramonti
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lontani del paese lontano! Anche lui, allorché levava il
capo stanco a fissare nell'aureola della lampada solitaria
le larve del passato, quante immagini e quanti ricordi! di
qua e di 1a pel mondo, nella solitudine dei campi, e nel
turbinio delle grandi citta! Quante cose erano trascorse!
€ quanto avevano vissuto quei due cuori lontano 1'uno
dall'altro!

Infine si rivedevano nella vertigine del carnevale.
Egli era andato alla festa per veder lei, coll'anima stanca
e i1l cuore serrato d'angoscia. Ella era li difatti,
splendente, circondata e lusingata in cento modi. Pure
aveva 1l viso stanco anch'essa, e il sorriso triste e
distratto. 1 loro occhi s'incontrarono e scintillarono.
Nulla piu. Sul tardi si trovarono accanto come per caso,
nell'ombra dei grandi palmizi immobili. — Domani! —
gli disse. — Domani, alla tal'ora e nel tal luogo.
Avvenga che pud! voglio vedervi! — Il seno bianco e
delicato le tempestava dentro il merletto trasparente, e il
ventaglio le tremava fra le mani. Poi chino il capo, cogli
occhi fissi ed astratti; lievi e fugaci rossori le passavano
sulla nuca del color della magnolia. Come batteva forte
il cuore a lui! come era squisita e trepidante la gioia di
quel momento! Ma allorché si rividero 1'indomani non
era piu la stessa cosa. Chissa perché?... Essi avevano
assaporato il frutto velenoso della scienza mondana; il
piacere raffinato dello sguardo e della parola scambiati
di nascosto in mezzo a duecento persone, di una
promessa che val piu della realta, perché ¢ mormorata
dietro il ventaglio e in mezzo al profumo dei fiori, allo
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scintillio delle gemme e all'eccitamento della musica.
Allorché si buttarono nelle braccia 1'uno dell'altro,
quando si dissero che si amavano nella bocca, entrambi
pensavano con desiderio molle ed acuto al rapido
momento della sera innanzi, in cui sottovoce, senza
guardarsi, quasi senza parole, si erano detto che il cuore
turbinava loro in petto ad entrambi nel trovarsi accanto.
Quando si lasciarono, ¢ si strinsero la mano, sulla
soglia, erano tristi tutti € due, € non tristi soltanto perché
dovevano dirsi addio — quasi mancasse loro qualche
cosa. Pure si tenevano sempre per mano, ad entrambi
veniva per istinto la domanda. — Ti rammenti? — E
non osavano. Ella aveva detto che partiva I'indomani col
primo treno, ed egli la lasciava partire.

L'aveva vista allontanarsi pel viale deserto, e
rimaneva 13, colla fronte contro le stecche di quella
persiana. La sera calava. Un organino suonava in
lontananza alla porta di un'osteria.

Ella partiva l'indomani col primo treno. Gli aveva
detto: — Bisogna che vada con /ui! — Anch'egli aveva
ricevuto un telegramma che lo chiamava lontano. Su
quel foglio ella aveva scritto Per sempre, € una data. La
vita li ripigliava entrambi, I'una di qua e l'altro di 1a,
inesorabilmente. La sera dopo anch'esso era alla
stazione, triste e solo. Della gente si abbracciava e
diceva addio; degli sposi partivano sorridenti; una
mamma, povera vecchierella del contado, si strascinava
lagrimosa dietro il suo ragazzo, robusto giovanotto in
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uniforme da bersagliere, col sacco in spalla, che cercava
l'uscita di porta in porta.

Il treno si mosse. Prima scomparve la citta, le vie
formicolanti di lumi, il sobborgo festante di brigatelle
allegre. Poi comincid a passare come un lampo la
campagna solitaria, 1 prati aperti, 1 fiumicelli che
luccicavano nell'ombra. Di tanto in tanto un casolare
che fumava, della gente raccolta dinanzi a un uscio. Sul
muricciuolo di una piccola stazione, dove il convoglio si
era arrestato un momento sbuffante, due innamorati
avevano lasciato scritto a gran lettere di carbone 1 loro
nomi oscuri. Egli pensava che anch'essa era passata di la
il mattino, e aveva visto quei nomi.

Lontano lontano, molto tempo dopo, nella immensa
citta nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora qualche
volta di quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al
via vai affollato e frettoloso, al frastuono incessante, alla
febbre dell'immensa attivitd generale, affannosa e
inesorabile, ai cocchi sfarzosi, agli uomini che
passavano nel fango, fra due assi coperte d'affissi,
dinanzi alle splendide vetrine scintillanti di gemme,
accanto alle stamberghe che schieravano in fila teschi
umani e scarpe vecchie. Di tratto in tratto si udiva il
sibilo di un treno che passava sotterra o per aria, € si
perdeva in lontananza, verso gli orizzonti pallidi, quasi
con un desiderio dei paesi del sole. Allora gli tornava in
mente 1l nome di quei due sconosciuti che avevano
scritto la storia delle loro umili gioie sul muro di una
casa davanti alla quale tanta gente passava. Due
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giovanetti biondi e calmi passeggiavano lentamente pei
larghi viali del giardino tenendosi per mano; il giovane
aveva regalato alla ragazza un mazzolino di rose
purpuree che aveva mercanteggiato ansiosamente un
quarto d'ora da una vecchierella cenciosa e triste; la
giovinetta, colle sue rose in seno, come una regina,
dileguavasi seco lui lontano dalla folla delle amazzoni e
dei cocchi superbi. Quando furono soli sotto i grandi
alberi della riviera, sedettero accanto, parlandosi
sottovoce colla calma espansione del loro affetto.

Il sole tramontava nell'occidente smorto; e anche 1a,
nei viali solitari, giungeva il suono di un organino, con
cui un mendicante dei paesi lontani andava cercando il
pane in una lingua sconosciuta.

Addio, dolce melanconia del tramonto, ombre
discrete e larghi orizzonti solitari del noto paese. Addio,
viottole profumate dove era cosi bello passeggiare
tenendosi abbracciati. Addio, povera gente ignota che
sgranavate gli occhi al veder passare 1 due felici.

Alle volte, quando lo assaliva la dolce mestizia di
quelle memorie, egli ripensava agli umili attori degli
umili drammi con un'aspirazione vaga e incosciente di
pace e d'obblio, a quella data e a quelle due parole — per
sempre — che ella gli aveva lasciato in un momento
d'angoscia, rimasto vivo piu d'ogni gioia febbrile nella
sua memoria e nel suo cuore. — E allora avrebbe voluto
mettere il nome di lei su di una pagina o su di un sasso,
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al pari di quei due sconosciuti che avevano scritto il
ricordo del loro amore sul muro di una stazione lontana.
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IL BASTIONE DI MONFORTE

Nel vano della finestra s'incorniciano 1 castagni
d'India del viale, verdi sotto 'azzurro immenso — con
tutte le tinte verdi della vasta campagna — il verde fresco
dei pascoli prima, dove il sole bacia le frondi; piu in 1a
I'ombria misteriosa dei boschi. Fra i rami che agita il
venticello s'intravvede ondeggiante un lembo di cielo,
quasi visione di patria lontana. Al muoversi delle foglie
le ombre e la luce scorrono e s'inseguono in tutta la
distesa frastagliata di verde e di sole come una brezza
che vi giunga da orizzonti sconosciuti. E nel folto,
invisibili, 1 passeri garriscono la loro allegra giornata
con un fruscio d'ale fresco e carezzevole anch'esso.

Sotto, nel largo viale, la citta arriva ancora col passo
affaccendato di qualche viandante, col lento
vagabondaggio di una coppia furtiva. Ella va a capo
chino, segnando i passi coll'appoggiare cadenzato
dell'ombrellino, e l'ondeggiamento carezzevole del
vestito attillato, che il sole ricama di bizzarri disegni,
mentre 'ombre mobili delle frondi giuocano sul biondo
dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la
sfiorino tutta. Ed egli le parla gesticolando, acceso della
sua parola istessa che gli suona innamorata. A un tratto
levano il capo entrambi al sopraggiungere di un legno
che va adagio, dondolando come una culla, colle tendine
chiuse; e la giovinetta si fa rossa, pensando alla
penombra azzurra di quelle tende che addormento le sue
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prime ritrosie. Un vecchio che va curvo per la sua strada
alza il capo soltanto per vedere se la giornata gli dara il
sole.

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole
ruote polverose girare al di sotto dei rami bassi, e
ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo ¢ le
gambe del carrettiere penzoloni, rigate di sole. Poscia il
trotto rapido di un cavallo, col lampo del morso lucente;
o la fuggevole visione di una vitforia bruna, nella quale
si adagia mollemente fra le piume e il velluto una forma
bianca e vaporosa. Cosi si dileguano in alto le nuvole
viaggiando per lidi ignoti, e la dama bianca vi cerca
cogli occhi 1 sogni o 1 ricordi dell'ultimo ballo che
vagano lontano, mollemente del pari.

E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolio
fresco d'ombre e di luce; a un tratto, nell'ebbrezza di
sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, ¢ cantano al
limite della cittd romorosa la vita quieta dei boschi. Le
coppie innamorate tacciono, quasi comprese di un
sentimento piu vasto del loro; e colla mano nella mano,
vanno, sognando. Piu in 1a, 1i desta il trotto stracco del
carrozzino postale che passa barcollando, portando
svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole
umane che va a raccogliere dalle cassette, e strascina
sempre per la stessa via, al suono fesso della sonagliera,
addormentato sotto il gran mantice tentennante.
Dall'altro lato risponde il fischio del convoglio che corre
laggiu, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano,
lontano, verso altri luoghi, verso il passato.
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Ecco, fra 1 rami degli ippocastani c'¢ una linea
d'ombra che sprofonda nel vuoto, come un viale tagliato
nel dosso di un monticello, sotto un gran pennacchio di
carrubbi. Le belle passeggiate d'allora nel meriggio
caldo e silenzioso, quando le cicale stridevano nella
valletta addormentata al sole! Accanto serpeggia verso
l'alto la linea bruna di un tronco, rendendo immagine del
sentiero che ascendeva fra i pascoli ed il sommacco di
un noto poggio; € in cima, dove l'azzurro scappa infine
libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta
campagna intorno. Un di che voci allegre fra 1
sommacchi di quel poggio e le vigne di quel monticello!
e tutta la comitiva che s'arrampicava festante per 1'erta
in quel dolce tramonto d'ottobre! E il chiaro di luna
della sera in cui si aspettavano da quella vetta 1 fuochi
della festa al paesetto lontano, e che bagna ancora
l'anima di luce malinconica al tornare di queste
memorie! Quanto tempo ¢ trascorso? Quanto ¢ lontano
ormai quel paesetto? Ora il carrozzino postale vi porta
la sola cosa viva che rimanga di tanta festa, sotto un
francobollo da venti centesimi. E una farfalletta bianca
s'affatica a svolazzare su pel viale immaginario, fra i
rami dei castagni d'India, aspirando forse alle cime
troppo alte per le sue alucce.

Cosi quella donna che viene ogni giorno a
passeggiare pel viale, e aspetta, e torna a rileggere un
foglio spiegazzato che trae di tasca, e guarda ansiosa di
qua e di 1a ad ogni passo che faccia scricchiolare la
sabbia, rizzando il capo con tal moto che sembra vederle
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brillare tutta I'anima negli occhi. Ogni tanto si ferma
sotto un albero colle braccia penzoloni e l'atteggiamento
stanco. Anch'essa andd a chiedere trepidante quella
lettera al postino che ne scorreva un fascio sbadigliando.
Ora legge e rilegge la parola luminosa che ci dev'essere
per rischiarare l'ombra uggiosa di quel viale, per
ravvivare il verde di quegli alberi che le sono passati
dinanzi agli occhi con mille gradazioni di tinte nelle
desolate ore d'attesa. L'organetto che suonava il mattino
gaio, in qualche osteria del sobborgo, € le cantava in
cuore tutte le liete promesse della speranza, torna a
passare collo stesso motivo gia velato dalla mestizia
della sera. Gli amanti che si tengono per mano in mezzo
a quella festa d'azzurro e di verde, si voltano ridendo al
vederla aspettare ancora, sola, vestita di nero. La sera
giunge, € l'ombra s'allunga malinconica.

A quell'ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto
alto e pallido, coll'andatura svogliata e I'occhio
vagabondo di chi voglia ingannare 1'ora del pranzo.
Allorché incontro la donna vestita di nero egli volse a
fissarle 1l volto magro e austero in cui la percezione
acuta della vita ha scavato come dei solchi. E chino il
capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di
quella derelitta. Ma fu un lampo, e seguitd ad andare
diritto e fiero per la sua via, portando negli occhi la
visione di tutte le camerette nude e fredde in cui si sono
strascinati 1 suoi sogni di giovinezza e i suoi bauli
sconquassati, pieni solo di scartafacci, nel vagabondare
dietro un sogno. Quanti dolori ha incontrato per quella
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via, ¢ quante grida d'amore o di fame ha sentito
attraverso le pareti sottili di quelle camerette? Piu tardi
forse andra a pranzare con una tazza di caffe e latte fra
gli specchi e le dorature del Biffi, pensando a quella
donna che aspettava colla stanchezza dell'anima negli
occhi, mentre Il'orchestra suona la mazurca
dell'Excelsior. Ora l'operaio che gli passa allato,
strascinando un carretto, non gli bada neppure. La citta
¢ troppo vasta, e ce ne son tanti.

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un
cinguettio confuso, con mille rumori indistinti che
dileguano insieme all'azzurro che svanisce lontano,
lontano, verso il paese dei sogni e delle memorie; e vi
trasporta ai giorni in cui sentiste le prime mestizie della
sera, € la prima canzone d'amore vi si gonfio melodiosa
nell'anima.

Ora la canzone passa vagabonda e avvinazzata pel
viale, al casto lume della luna che stampa in terra le
larghe orme nere dei castagni addormentati — la canzone
in cui suonano le note rauche della rissa d'osteria e la
noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna
— o la gaiezza dolorosa di chi non vuol pensare al
domani senza pane — oppure la brutale galanteria che si
lascia alle spalle l'ospedale e la prigione, o il richiamo
caldo che cerca l'ora molle d'amore dopo la dura
giornata dell'operaio. Solo il bisbiglio di due voci
sommesse che si nascondono nell'ombra canta la
primavera innamorata € pudibonda. E a un tratto, nella
tarda ora silenziosa, in mezzo alla gran luce d'argento
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che piove sui rami, da una macchia nell'oscurita si leva
una nota d'argento anch'essa, e canta la festa dei nidi
alle ragazze che ascoltano alla finestra. In fondo, fra 1
rami s'intravvede lontano un lumicino, in una stanzuccia
solitaria.

A quest'ora pure la cascatella mormora laggiu nel
paese lontano, tutta sola in quell'angolo della rupe
paurosa, sotto i grappoli di capelvenere, dinanzi la
valletta che si stende bianca di luna.

O 1 molli pleniluni estivi in cui la giovinezza canta e
sogna per le strade, e le memorie sorgono dolci e
candide del passato ad una ad una! — E le fredde lune
d'acciaio del Natale, quando 1 grandi scheletri dei
castagni d'India segnano di nero l'azzurro profondo e
cupo, ¢ il turbine strappa le foglie dimenticate
dall'autunno con un mugolio che viene da lungi, dalle
notti remote in cui passava dietro l'uscio chiuso sulla
famigliuola raccolta intorno al ceppo, e spazzava via
tutto! — E l'albe livide, i meriggi foschi sui rami
inargentati di neve, i gemiti lunghi che vengono col
vento dalle notti remote, € 1 giorni che scorrono
silenziosi e deserti sul viale bianco di neve! Ora di tanto
in tanto passa il carro funebre senza far rumore, come
una macchia nera, ricamato di neve anch'esso, quasi
recasse la fioritura della morte; e il doganiere che
inganna la lunga guardia facendo quattro ciarle colla
servotta dietro il muro, sbircia sospettoso se mai il
drappo funebre dei morti non nasconda il contrabbando
dei vivi.
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IN PIAZZA DELLA SCALA

Pazienza l'estate! Le notti sono corte; non € freddo;
fin dopo il tocco c'¢ ancora della gente che si fa
scarrozzare a prendere il fresco sui Bastioni, € se calan
le tendine, c'¢ da buscarsi una buona mancia. Si fanno
quattro chiacchiere coi compagni per iscacciare il
sonno, € 1 cavalli dormono col muso sulle zampe.
Quello ¢ il vero carnevale! Ma quando arriva l'altro, 1'¢
duro da rosicare per i1 poveri diavoli che stanno a
cassetta ad aspettare una corsa di un franco, colle redini
gelate in mano, bianchi di neve come la statua del
barbone, che sta li a guardare, in mezzo ai lampioni, coi
suoi quattro figliuoletti d'attorno.

E' dicono che mette allegria la neve, quelli che
escono dal Cova, col naso rosso, ¢ quelle altre che
vanno a scaldarsi al veglione della Scala, colle gambe
nude. Accidenti! Almeno s'avesse il robone di marmo,
come la statua! e i figliuoli di marmo anch'essi, che non
mangiano!

Ma quelli di carne e d'ossa, se mangiano! e il cavallo,
e il padrone di casa, e questo, e quest'altro! che al 31
dicembre, quando la gente va ad aspettare I'anno nuovo
coi piedi sotto la tavola nelle trattorie, il Bigio tornava a
imprecare: — Mostro di un anno! Vattene in malora!
Cinque lire sole non ho potuto metterle da parte —.

Prima i denari si spendevano allegramente all'osteria,
dal liquorista 1i vicino; e che belle scampagnate cogli
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amici, a Loreto e alla Cagnola; senza moglie, né figli, né
pensieri. Ah! se non fosse stato per la Ghita che tirava
su le gonnelle sugli zoccoletti, per far vedere le calze
rosse, trottando lesta lesta in piazza della Scala! Delle
calze che vi mangiavano gli occhi. E certa grazietta nel
muovere 1 fianchi, che il Bigio ammiccava ogni volta, e
le gridava dietro: — Vettura? —

Lei da prima si faceva rossa: ma poi ci tirava su un
sorrisetto, € fini col prenderla davvero la vettura; e
scarrozzando, il Bigio, voltato verso 1 cristalli, le
spiattellava tante chiacchiere, tante, che una domenica
la condusse al municipio, € pregd un camerata di
tenergli d'occhio il cavallo, intanto che andava a sposare
la Ghitina.

Adesso che la Ghitina si era fatta bolsa come il
cavallo, lui vedeva trottare allo stesso modo la figliuola,
cogli stivaletti alti e il cappellino a sghimbescio, sotto
pretesto che imparava a far la modista, e sempre nelle
ore in cui il caffé li di faccia era pieno di fannulloni, che
le dicevano cogli occhi tante cose sfacciate.

Bisognava aver pazienza, perché¢ quello era il
mestiere dell'Adelina; e la Ghita, ogni volta che il Bigio
cercava di metterci il naso, gli spifferava il fatto suo,
che le ragazze bisogna si cerchino fortuna; e se ella
avesse avuto giudizio come I'Adelina, a quest'ora forse
andrebbe in carrozza per conto suo, invece di tenerci il
marito a buscarsi da vivere.

Tant'¢, suo marito, quando vedeva passare 1'Adele,
dondolandosi come la mamma nel vestitino nero, sotto
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quelle occhiate che gridavano anch'esse: — Vettura? —
non poteva frenarsi di far schioccare la frusta, a rischio
di tirarsi addosso il cappellone di guardia li vicino.

Ma la! Bisognava masticare la briglia, che non s'era
piu puledri scapoli, e adattarsi al finimento che s'erano
messi addosso, lui e la Ghita, la quale continuava a far
figliuoli, che non pareva vero, e non si sapeva piu come
impiegarli. Il maggiore, nel treno militare, I reggimento,
e sarebbe stato un bel pezzo di cocchiere. L'altro,
stalliere della societa degli omnibus. L'ultimo aveva
voluto fare lo stampatore, perché aveva visto i1 ragazzi
della tipografia, 1i nella contrada, comprar le mele cotte
a colazione, col berrettino di carta in testa. E infine una
manata di ragazzine cenciose, che 1'Adelina non
permetteva le andassero dietro, e si vergognava se le
incontrava per la strada. Voleva andar sola, lei, per le
strade; tanto che un bel giorno spicco il volo, € non
torno piu in via della Stella. Al Bigio che si disperava e
voleva correre col suo legno chissa dove, la Ghita
ripeteva: — Che pretendi? L'Adelina era fatta per esser
signora, cagna d'una miseria! —

Lei si consolava colla portinaia li sotto, scaldandosi al
braciere, o dal liquorista, dove andava a comprare di
soppiatto un bicchierino sotto il grembiule. Ma il Bigio
aveva un bel fermarsi a tutte le osterie, ché quando era
acceso vedeva la figliuola in ogni coppia misteriosa che
gli faceva segno di fermarsi, e ordinava soltanto —
Gira! — lei voltandosi dall'altra parte, e tenendo il
manicotto sul viso, — e quando incontrava un legno sui
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Bastioni, lemme lemme, colle tendine calate, e quando
al veglione smontava una ragazza, che di nascosto non
aveva altro che il viso, egli brontolava, qualunque fosse
la mancia, e si guastava cogli avventori.

Cagna miseria! come diceva la Ghita. Denari! tutto
sta nei denari a questo mondo! Quelli che scarrozzavano
colle tendine chiuse, quelli che facevano la posta alle
ragazze dinanzi al caffe, quelli che si fregavan le mani,
col naso rosso, uscendo dal Cova! c'era gente che
spendeva cento lire, e piu, al veglione, o al teatro; e
delle signore che per coprirsi le spalle nude avevano
bisogno di una pelliccia di mille lire, gli era stato detto;
e quella fila di carrozze scintillanti che aspettavano, li
contro il Marino, col tintinnio superbo dei morsi e dei
freni d'acciaio, e gli staffieri accanto che vi guardavano
dall'alto in basso, quasi ci avessero avuto il freno
anch'essi. Il suo ragazzo medesimo, quello
dell'Anonima, allorché gli facevano fare il servizio delle
vetture di rimessa, dopo che si era insaccate le mani
sudice nei guanti di cotone, se le teneva sulle cosce al
pari della statua dal robone, e non avrebbe guardato in
faccia suo padre che l'aveva fatto. Piuttosto preferiva
l'altro suo figliuolo, quello che aiutava a stampare il
giornale. Il Bigio spendeva un soldo per leggere a
cassetta, fra una corsa e l'altra, tutte le ingiustizie e le
birbonate che ci sono al mondo, e sfogarsi colle
[ parole] stampate.

Aveva ragione il giornale. Bisognava finirla colle
ingiustizie e le birbonate di questo mondo! Tutti eguali
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come Dio ci ha fatti. Non mantelli da mille lire, né
ragazze che scappano per cercar fortuna, né denari per
comperarle, né carrozze che costano tante migliaia di
lire, né omnibus, né tramvai, che levano il pane di bocca
alla povera gente. Se ci hanno a essere delle vetture
devono lasciarsi soltanto quelle che fanno il mestiere, in
piazza della Scala, e levar di mezzo anche quella del n.
26, che trova sempre il modo di mettersi in capofila.

Il Bigio la sapeva lunga, a furia di leggere il giornale.
In piazza della Scala teneva cattedra, e chiacchierava
come un predicatore in mezzo ai camerati, tutta notte,
I'estate, vociando e rincorrendosi fra le ruote delle
vetture per passare il tempo, e di tanto in tanto davano
una capatina dal liquorista che aveva tutta la sua bottega
li nella cesta, sulla panca della piazza. L'€ un
divertimento a stare in crocchio a quell'ora, al fresco, e
di tanto in tanto vi pigliano anche per qualche corsa. Il
posto ¢ buono, c¢'¢ li vicino la Galleria, due teatri, sette
caffé, e se fanno una dimostrazione a Milano, non puo
mancare di passare di 1a, colla banda in testa. Ma in
inverno €' s'ha tutt'altra voglia! Le ore non iscorrono
mai, in quella piazza bianca che sembra un camposanto,
con quei lumi solitari attorno a statue fredde anch'esse.
Allora vengono altri pensieri in mente — e le scuderie
dei signori dove non c'¢ freddo, e I'Adele che ha trovato
da stare al caldo. — Anche colui che predica di giorno
l'eguaglianza nel giornale, a quell'ora dorme
tranquillamente, o se ne torna dal teatro, col naso dentro
la pelliccia.
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Il caffe¢ Martini sta aperto sin tardi, illuminato a
giorno che par si debba scaldarsi soltanto a passar
vicino ai vetri delle porte, tutti appannati dal gran freddo
che ¢ di fuori; cosi quelli che ci fanno tardi bevendo non
son visti da nessuno, € se un povero diavolo invece
piglia una sbornia per le strade, tutti gli corrono dietro a
dargli la baia. Di facciata le finestre del club sono aperte
anch'esse sino all'alba. Li c'¢ dei signori che non sanno
cosa fare del loro tempo e del loro denaro. E allorché
sono stanchi di giuocare fanno suonare il fischietto, e se
ne vanno a casa in legno, spendendo solo una lira. Ah!
se fosse a cassetta quella povera donna che sta l'intera
notte sotto l'arco della galleria, per vendere del caffe a
due soldi la tazza, e sapesse che porta delle migliaia di
lire, vinte al giuoco in due ore, nel paleto di un signore
mezzo addormentato, passando lungo il Naviglio, di
notte, al buio!...

O quegli altri poveri diavoli che fingono di spassarsi
andando su e giu per la galleria deserta, col vento che vi
soffia gelato da ogni parte, aspettando che il custode
volti il capo, o finga di chiudere gli occhi, per sdraiarsi
nel vano di una porta, raggomitolati in un soprabito
CEencioso.

Questi qui non isbraitano, non stampano giornali, non
si mettono in prima fila nelle dimostrazioni. Le
dimostrazioni gli altri, alla fin fine, le fanno a piedi,
senza spendere un soldo di carrozza.
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AL VEGLIONE

C'era andato a portare un paniere di bottiglie, di
quelle col collo inargentato, nel palco della contessa, e
s'era fermato col pretesto di aspettare che le vuotassero;
tanto, in cinque com'erano nel palchetto, non potevano
asciugarle tutte, e qualcosa sarebbe rimasta anche in
fondo ai piatti. Sicché alle sue donne aveva detto: —
Aspettatemi alla porta del teatro, in mezzo alla gente
che sta a veder passare 1 signori —.

Li, sull'uscio del palchetto, 1 servitori lo guardavano
in cagnesco, coi loro faccioni da prete, ché 1 padroni
stessi, la dentro il palco, come li aveva visti da una
sbirciatina attraverso 1l cristallo, non stavano cosi
impalati e superbiosi come quei servitori nelle loro
livree nuove fiammanti.

Nel palco era un va e vieni di signori colla cravatta
bianca, e il fiore alla bottoniera, come i1 lacché delle
carrozze di gala, che pareva un porto di mare. E ogni
volta che l'uscio si apriva arrivava come uno sbuffo di
musica e d'allegria, una luminaria di tutti 1 palchetti di
faccia, e una folla di colori rossi, bianchi, turchini, di
spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi.
Anche la contessa aveva le spalle nude e le voltava al
teatro, per far vedere che non gliene importava nulla.
Un signore che le stava dietro, col naso proprio sulle
spalle, le parlava serio serio, € non si muoveva piu di li,
che doveva sentir di buono quel posto. L'altra amica,
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una bella bionda, badava invece a rosicarsi il ventaglio,
guardando di qua e di la fuori del palco, come se
cercasse un terno al lotto, e si voltava ogni momento
verso l'uscio del corridoio, con quei suoi occhi celesti e
quel bel musino color di rosa, tanto che il povero Pinella
si faceva rosso in viso, come c'entrasse per qualcosa
anche lui.

Ah, la Luisina che era li fuori, nella folla, non gli era
sembrata fatta di quella pasta nemmeno quando
l'aspettava alla porta dei padroni, via S. Antonio, la
domenica, che s'erano picchiati col servitore del pian di
sotto, il quale pretendeva che la Luisina desse retta a lui,
perché ci aveva il soprabitone coi bottoni inargentati.

Quest'altro, quel faccione da prete, impalato dietro
l'uscio, gli disse: — E lei? Cosa sta ad aspettare qui?

— Aspetto le bottiglie, — rispose Pinella.

— Le bottiglie? Gliele daremo poi, le bottiglie; dopo
cena. C'¢ tempo, c'¢ tempo.

— Fossi matto! — pensava Pinella sgattaiolando pel
corridoio. — Di qui non mi muovo! —

Egli aveva visto che il suo padrone di casa per entrare
in teatro aveva pagato 10 lire, sbuffando, ansimando pel
grasso, rosso come un tacchino dentro il suo zimarrone
di pelliccia, tastando 1 biglietti nel portafogli colle dita
corte. Fortuna che non aveva scorto Pinella, se no gli
chiedeva li stesso i1 denari della pigione.

Egli era gia salito due volte sino al quinto piano,
soffiando, per riscuoterlii Ma la Luisina aveva
acchiappato un reuma alla gamba, collo star di notte a
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vendere il caffé sotto 1'arco della Galleria, e quei pochi
soldi che buscava la Carlotta vendendo paralumi per le
strade e nei caffe, se n'erano andati tutti in quel mese
che la mamma era stata in letto.

Per le scale, ¢ nei corridoi, c'era folla anche Ila.
Mascherine che strillavano e si rincorrevano; signore
incappucciate, giovanotti col cappello sotto il braccio
che le appostavano a chiacchierare sottovoce in un
cantuccio all'oscuro. Pinella riusci a ficcarsi in un
andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una gran tela
dipinta, dove c'erano degli strappi che parevano fatti
apposta per mettervi un occhio. La si stava da papa.
Sembrava una lanterna magica. Vedevasi tutto il teatro,
pieno zeppo, dappertutto fin sulle pareti, per cinque
piani. Lumi, pietre preziose, cravatte bianche, vesti di
seta, ricami d'oro, braccia nude, gambe nude, gente tutta
nera, strilli, colpi di gran cassa, squilli di tromba,
stappare di bottiglie, un brulichio, una baraonda.

— Bello! eh? — gli soffio dietro le orecchie un
ragazzone che era entrato di straforo come lui.

— Eccome! — esclamo Pinella — E' si divertono per
10 lire! — Li davanti, su di una panca a ridosso della
scena, erano sedute due mascherine, e cercavano di
esser sole anche loro, perché avevano un mondo di cose
da dirsi. Lui, il giovanotto, gliele lasciava cascare sul
collo, che la ragazza aveva bianco e delicato, cosi che
quei ricciolini sulla nuca tremavano come avessero
freddo, e le spalle pure trasalivano, e si facevano rosse
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mentre ella chinava il capo, non ricordandosi neppure
che ci aveva la maschera sul viso.

— La ci casca! La cascal — gongolava il vicino di
Pinella. Ma il povero Pinella in quel momento
osservava che la ragazza era magrolina e aveva 1 capelli
castagni come la Carlotta. E l'altro insisteva, insisteva,
col fiato caldo sul collo di lei, che avvampava quasi ci si
scaldasse, e ritirava pian piano gli stivalini di raso sotto
la panca, come per nascondere le gambe nude, nella
maglia color di rosa, che luccicava qua e la, e sembrava
arrossire anch'essa.

Ah, la Carlotta aspettava di fuori, al freddo, ¢ vero;
ma Pinella era piu contento cosi. — La ci va! La ci va!
— continuava il suo vicino. La ragazza s'era levata, per
forza, col mento sul petto, e il seno che si contraeva
come un mantice, sotto 1 ricami d'oro falso. L'altro le
aveva preso il braccio, e la tirava, la tirava. Ella si
lasciava tirare, passo passo, colle gambe nude che
esitavano l'una dietro l'altra. — Tombola! — urlo loro
dietro il ragazzaccio. E sparvero nella folla.

Pinella se ne andd anche lui col cuore grosso,
pensando che una volta aveva sorpreso la Carlotta in
piazza della Rosa, a chiacchierare con un giovanotto,
proprio come quest'altro, colle guance rosse e il mento
sul petto. Ella aveva trovato il pretesto che il giovanotto
era un avventore il quale aveva bisogno di una dozzina
di paralumi, a casa sua.

A cavalcioni sul parapetto di un palco in prima fila si
vedeva una ragazza, vestita all'incirca tal quale I'aveva
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messa al mondo sua madre, e a viso scoperto, che era
bello come il sole, € non aveva bisogno di nasconder
nulla. Colle gambe che lasciava spenzolare fuori del
palco, minacciava tutti quelli che le venivano a tiro,
giovani, vecchi, signori, quel che fossero, € se uno non
chinava il capo nel passare dinanzi a lei, glielo faceva
chinare per forza. N¢ ci era da aversela a male, tanto era
bella e allegra col bicchiere in mano e le braccia bianche
levate in alto; e conosceva tutti, e 1i chiamava col tu per
nome a uno ad uno. Ad un bel giovane che le sorrideva
sotto il palco, ritto e fiero ella gli vuoto sul capo il
bicchiere di sciampagna.

— Questo qui, — disse uno nella folla, — s'¢
maritato che non € un mese, ¢ la sposa ¢ li che guarda,
in seconda fila —.

La sposa in seconda fila, tutta bianca e col viso di
ragazza, stava a vedere, seria seria, ¢ con grand'occhi
intenti.

— Adesso, — penso Pinella, — I'¢ ora di andare dalla
contessa, per le bottiglie —.

Nel palco colle cortine rosse calate, dopo 1'allegria di
prima, s'erano fatti tutti seri e taciturni, che non
vedevano l'ora di andarsene, € posavano 1 gomiti sulla
tavola, carica di lumi e d'argenterie, coi mazzi di fiori da
cento lire buttati in un canto.

Nello stanzino dirimpetto 1 servitori mangiavano in
fretta, mentre sparecchiavano, imboccando le bottiglie a
guisa di trombetta, appena fuori del palco, cacciando i
guanti nelle salse e nei dolciumi, lustri e allegri come
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mascheroni di fontana. Quello del faccione, il
superbioso, appena vide arrivare Pinella, comincio a
sclamare: — Corpo!... — e voleva mandarlo via. Ma un
vecchietto tutto bianco e raggricchiato in una livrea
color marrone, disse:

— No! No! lasciatelo stare. Ce n'¢ per tutti. E
carnevale, allegria! allegria! —

Anzi gli taglio una bella fetta di pasticcio, e un altro,
colla bocca piena, bofonchio:

— E' costa cento lire —.

Il vecchiotto, rizzando su la personcina, aggiunse: —
Quando stavo col duca, nel palco, a ogni veglione, si
stappavano delle bottiglie per piu di 1000 lire —.

— Presto! presto!l — venne a dire il faccione,
forbendosi il mento in furia con una tovaglia sudicia. —
I padroni hanno ordinato le carrozze —.

A Pinella, sembrava invece che andavano via sul piu
bello, ¢ mentre raccoglieva le bottiglie non sapeva
capacitarsi perché si sciupassero tanti denari e tanti
pasticci da 100 lire se ci si annoiava cosi presto. Ora che
aveva bevuto si sentiva anch'egli il caldo e la smania
dell'allegria. I palchi cominciavano a vuotarsi, e dagli
usci spalancati intanto si vedeva la folla irrompere di
nuovo in platea come un fiume, coi volti accesi, i capelli
arruffati, le vesti discinte, le maglie cascanti, le cravatte
per traverso, 1 cappelli ammaccati, strillando,
annaspando, pigiandosi, urlando, in mezzo al suono
disperato dei tromboni, ai colpi di gran cassa; € un
tanfo, una caldura, una frenesia che saliva da ogni parte,
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un polverio che velava ogni cosa, denso, come una
nebbia, sulla galoppa che girava in fondo a guisa di un
turbine, e da un canto, in mezzo a un cerchio di signori
in cravatta bianca, pallidi, intenti, ansiosi, che facevano
largo per vedere, una coppia piu sfrenata delle altre,
cogli occhi schizzanti fuori della maschera come pezzi
di carbone acceso, i denti bianchi, ghignando, il viso
smorto, la testa accovacciata, gli omeri che scappavano
dal busto, le gambe nude che s'intrecciavano, con molli
contorcimenti dei fianchi. E in seconda fila lassu, la
bella sposina dal viso di ragazza, tutta bianca, ritta
dinanzi al parapetto, che spalancava gli occhi curiosi,
indugiando, mentre suo marito le poneva la mantiglia
sulle spalle, e trasaliva al contatto dei guanti di lui.

La Luisina e la Carlotta aspettavano alla porta del
teatro, nella piazza bianca di neve, col viso rosso,
battendo 1 piedi e soffiando sulle dita in mezzo alla folla
che spalancava gli occhi per veder passare le belle dame
imbacuccate nelle pellicce bianche, dietro 1 vetri
scintillanti delle carrozze. E ad ogni modesto legno di
piazza che si avanzava barcollando, la Carlotta guardava
le coppie misteriose che vi montavano, accompagnava
le gambe in maglia color di rosa cogli stessi grandi
occhi avidi e curiosi della sposina tutta bianca, che era
in seconda fila.
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IL CANARINO DEL N. 15

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il
sole, e avevano una figliuola rachitica, la mettevano a
sedere nel vano della finestra, e ve la lasciavano tutto il
santo giorno, sicché i vicini la chiamavano “Il canarino
del n. 15”.

Malia vedeva passar la gente; vedeva accendere i
lumi la sera; e se entrava qualcuno a chiedere di un
pigionale rispondeva per la mamma, la sora Giuseppina,
che stava al fuoco, o a leggere 1 giornali dei casigliani.

Sinché c'era un po' di luce faceva anche della trina,
con quelle sue mani pallide e lunghe; e un giovanetto
della stamperia li dicontro, al veder sempre dietro 1 vetri
quel visetto, che era delicato, e con delle pésche azzurre
sotto gli occhi, se n'era come si dice innamorato. Ma poi
seppe la storia del canarino, e di mezza la persona che
era morta sino alla cintola, e non alzo piu gli occhi,
quando andava e veniva dalla stamperia.

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava
mai! e quel po' di sangue che le restava le tingeva come
una rosa la faccia pallida, ogni volta che udiva il passo
di lui sull'acciottolato. La stradicciuola umida e scura le
sembra gaia, con quello stelo di pianticella magra che si
dondolava dal terrazzino del primo piano e quei
finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov'era un
gran lavorio di pulegge, e uno scorrere di strisce di
cuoio, lunghe, lunghe, che non finivano mai, e si
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tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro
c'erano dei gran fogli stampati, che ella leggeva e
tornava a leggere, sebbene i sapesse a memoria; e la
notte 1i vedeva ancora, nel buio, cogli occhi spalancati,
bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il babbo che
tornava a casa cantando con voce rauca: — O Beatrice,
il cor mi dice —.

Ella pure, la Malia si sentiva gonfiare in cuore la
canzone, quando i1 monelli passavano cantando e
battendo gli zoccoli sul terreno ghiacciato, nella nebbia
fitta. Ascoltava, ascoltava, col mento sul petto, e
provava e riprovava la cantilena sottovoce, davvero
come un canarino che ripassi la parte.

Diventava anche civettuola. La mattina, prima che la
mettessero dietro la finestra, si lisciava 1 capelli, e ci
appuntava un garofano, quando l'aveva, con quelle mani
scarne. Come la Gilda, sua sorella, si attillava per andar
dalla sarta, col velo nero sulla testolina maliziosa, e
cutrettolava vispa vispa nella vestina tutta in fronzoli, la
guardava con quel sorriso dolce e malinconico sulle
labbra pallide, poi la chiamava con un cenno del capo, e
voleva darle un bacio. Un giorno che la Gilda le regalo
un fiocchetto di nastro smesso, ella si fece rossa dal
piacere. Alle volte le moriva sulle labbra la domanda se
nei giornali non ci fosse un rimedio per lei.

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel
giovane tornasse ad alzare il capo verso la finestra.
Aspettava, aspettava, cogli occhi alla viuzza, e le dita
scarne che facevano andare la spoletta. Ma poi lo vide
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che accompagnava la Gilda, passo passo, tenendo le
mani nelle tasche, e si fermarono ancora a chiacchierare
sulla porta.

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con
calore, e la Gilda pensierosa raspava nel selciato colla
punta dell'ombrellino. Essa poi disse:

— Qui no, che c'¢ la Malia a far la sentinella, ed ¢
una seccatura —.

Alfine un sabato sera il giovanotto entro anche lui
insieme alla Gilda, e si misero a chiacchierare colla sora
Giuseppina, che metteva delle castagne nella cenere
calda. Si chiamava Carlini; era scapolo, compositore-
tipografo, e guadagnava 36 lire la settimana. Prima
d'andarsene diede la buona sera anche alla Malia, che
stava al buio nel vano della finestra.

D'allora in poi comincio a venire sovente, poi quasi
ogni sera. La sora Giuseppina aveva preso a volergli
bene, pel suo fare ben educato, ché non veniva mai colle
mani vuote: confetti, mandarini, bruciate, alle volte
anche una bottiglia sigillata. Allora si fermava in casa
anche 1l babbo della ragazza, il sor Battista, a
chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli che
voleva cucirgli lui il primo vestito nuovo, se mai. Egli ci
aveva la 1l banco e le forbici da sarto, e il ferro da
stirare, e l'attaccapanni, e lo specchio dei clienti. Adesso
lo specchio serviva per la Gilda. Mentre il giovane
aspettava l'innamorata, si metteva a discorrere colla
Malia; le parlava della sorella, le diceva quanto le
volesse bene, e che incominciava a mettere dei soldi alla
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Cassa di Risparmio. Appena tornava la Gilda si
mettevano a sussurrare in un cantuccio, bocca contro
bocca, pigliandosi le mani allorché la mamma voltava le
spalle.

Una sera egli le diede un grosso bacio dietro
l'orecchio, mentre la sora Giuseppina sbadigliava in
faccia al fuoco, e Carlini credeva che nessuno li
vedesse, tanto che alle volte se ne andava senza pensare
nemmeno che la Malia fosse 1a, per darle la buonanotte.
Una domenica arrivo tutto contento colla nuova che
aveva trovata la casa che ci voleva: due stanzette a Porta
Garibaldi, ed era anche in trattative per comprare i
mobili dell'inquilino che sloggiava, un povero diavolo
col sequestro sulle spalle, per via della pigione. Il
Carlini era cosi contento che diceva alla Malia:

— Peccato che non possiate venire a vederla anche
voi! —

La ragazza si fece rossa. Ma rispose:

— La Gilda sara contenta lei —.

Ma la Gilda non sembrava molto contenta. Spesso il
Carlini l'aspettava inutilmente, e si lagnava colla Malia
di sua sorella, che non gli voleva bene come lui gliene
voleva, e gli lesinava le buone parole e tutto il resto.
Allora il povero giovane non la finiva piu coi piagnistei;
raccontava ogni cosa per filo e per segno: che piacere le
aveva fatto la tal parola, come sorrideva con quella
smorfietta, come s'era lasciata dare quel bacio. Almeno
provava un conforto nello sfogarsi colla Malia. Gli
pareva quasi di parlare colla Gilda, tanto la Malia
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somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre lo ascoltava
guardandolo con quegli occhi. Arrivava perfino a
prenderle la mano, dimenticando che era mezzo morta
su quella seggiola.

— Guardate, — le diceva. — Vorrei che la Gilda
foste voi, col cuore che avete! —

Stava 1i per delle ore, colle mani sui ginocchi, finché
tornava la Gilda. Almeno udiva il trottarello lesto dei
suoi tacchetti, e la vedeva arrivare con quel visetto rosso
dal freddo, e quegli occhi belli che interrogavano in giro
tutta la stanzetta al primo entrare. La Gilda era vanarella
e ambiziosa; gli aveva proibito di accompagnarla colla
sua camiciuola turchina da operaio, quando andava
impettita per via. Una sera Malia la vide tornare a casa
in compagnia di un signorino, di cui la tuba lucida
passava rasente al davanzale, e si fermarono sulla porta
come faceva prima col Carlini. Ma a costui non disse
nulla.

Il poveraccio s'era dissestato. La pigione di casa, i
mobili da pagare, i regalucci per la ragazza, il tempo che
perdeva: tanto che il direttore della tipografia gli aveva
detto: — A che giuoco giuochiamo? — Egli tornava a
confidarsi colla Malia, e la pregava:

— Dovreste parlagliene voi a vostra sorella —.

Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Malia:

— Piglialo tu —.

A capodanno il Carlini porto in regalo un bel taglio di
lanina a righe rosse; tanto rosse che la Gilda diede in
uno scoppio di risa, e disse che era adatta per qualche

507



contadina di Desio o di Gorla, come le aveva viste a
Loreto. Il giovanotto rimaneva mortificato con I'involto
in mano, ripiegandolo adagio adagio, e lo offri alla
Malia, se lo voleva lei.

Era il primo regalo che la Malia riceveva e le parve
una gran cosa. La sora Giuseppina, per scusare l'uscita
della Gilda, prese a dire che quella ragazza era di gusto
fine, come una signora, € non trovava mai cosa
abbastanza bella pel suo merito. — Per quella figliuola
1a non sto mica in pena — soleva dire.

La Gilda infatti veniva a casa ora con una mantiglia
nuova, che le gonfiava il seno tutto di frange, ora con le
scarpine che le strizzavano 1 piedi, ed ora con un
cappellaccio peloso che faceva ombra sugli occhi
lucenti al pari di due stelle. Una volta portd un
braccialetto d'argento dorato, con una ametista grossa
come una nocciuola, che passd di mano in mano per
tutto il vicinato. La mamma gongolava e strombazzava i
risparmi che faceva la figliuola dalla sarta. La Malia
volle vedere anche lei; e il babbo stava per stendere le
mani, e lo chiese in prestito per una sera, onde mostrarlo
agli amici, dal tabaccaio e dal liquorista li accanto. Ma
la Gilda si ribello. Allora il sor Battista comincio a
gridare se ella tornava a casa tardi, e a sfogarsi con
Carlini che perdeva il suo tempo e i1 regalucci dietro
quell'ingrata, la quale non aveva cuore nemmeno pei
genitori. Gilda un bel giorno gli levo 1'incomodo di
aspettarla piu.
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Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci
fu il lutto. La sora Giuseppina non fece altro che
brontolare e litigare col marito tutta sera. Il sor Battista
ando a letto ubbriaco. La Malia udi sino all'alba il
Carlini che aspettava passeggiando nella strada.

Poi la sora Carolina, che vendeva i giornali li alla
cantonata, venne a raccontare qualmente avevano vista
la Gilda in Galleria, vestita come una signora. Il babbo
giuro che voleva andare col Carlini in traccia del sangue
suo, quella domenica, e l'accompagnarono a casa che
non si reggeva in piedi.

Il Carlini si era affiatato col sor Battista. Lavorava
soltanto quando non poteva farne a meno, ora qua e la
nelle piccole stamperie, l'accompagnava all'osteria, e
tornavano a braccetto. In casa s'era fatto come un della
famiglia per abitudine. Accendeva il fuoco o il gas per
le scale, menava la tromba, teneva sempre in ordine i
ferri del sarto, caso mai servissero, € scopava anche la
corte, per risparmiare la sora Giuseppina, giacché suo
marito non stava in casa gran fatto. La sora Giuseppina,
per gratitudine, voleva fargli credere che la Gilda gli
volesse sempre bene, € sarebbe tornata un giorno o
l'altro. Egli scuoteva il capo; ma gli piaceva discorrerne
colla vecchia, o colla Malia, che somigliava tutta a sua
sorella. Gli pareva di alleggerirsi il cuore in tal modo,
quando ella I'ascoltava fra chiaro e scuro, fissandolo con
quegli occhi. E una volta che era stato all'osteria, e si
sentiva una gran confusione dalla tenerezza, le diede
anche un bacio.
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La Malia non grido: ma si mise a tremare come una
foglia. Gia non c'era avvezza, e la mamma per lei non
stava in guardia. L'indomani, a testa riposata, Carlini era
venuto a chiacchierare come il solito, spensierato e
indifferente. Ma la poveretta si sentiva sempre quel
bacio sulla bocca, col fiato acre di lui, e vi aveva
pensato tutta la notte. Allora in principio di primavera,
come se quel bacio fosse stato del fuoco vivo, Malia
comincio a struggersi € a consumarsi a poco a poco. La
mamma ripeteva alla sora Carolina ¢ alla portinaia della
casa accanto che il male le saliva dalle gambe per tutta
la persona. Il medico glielo aveva detto.

Il marzo era piovoso. Tutto il giorno si udiva la
grondaia che scrosciava sul tetto di vetro della
stamperia, e la gente che sfangava per la stradicciuola.
Ogni po' si fermava alla porta un legno grondante acqua,
e sbattevano in furia gli sportelli e l'usciale.

— Questa ¢ la Gilda, — esclamava la mamma. La
Malia pallida cogli occhi fissi alla porta, non diceva
nulla, ma s'affilava in viso. Poi nell'ora malinconica in
cui anche la finestra si oscurava, passava la voce
lamentevole di quel che vendeva i giornali: — Secolo! il
Secolo!/ — come una malinconia che cresceva. E la
Gilda non veniva.

Al san Giorgio, com'era tornato il bel tempo, la
giornalista li accanto ed altri vicini progettarono una
gita in campagna. Il Carlini, che s'era fatto di casa, fu
della partita anche lui. La sera scesero dal tramvai tutti
brilli, e portando delle manciate di margheritine e di
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fiori di campo. Il Carlini, in vena di galanteria, volle
regalare alla Malia tutti quei fiori che gli impacciavano
le mani. La povera malata ne fu contenta, come se le
avessero portato un pezzo di campagna. Dal suo
lettuccio aveva vista la bella giornata di 1a dalla finestra,
sul muro dirimpetto che sembrava piu chiaro, colla
pianticella del terrazzino che metteva le prime foglie.
Ella voleva che le piantassero quei fiorellini in un po' di
terra, perch¢ non morissero, in qualche coccio di
stoviglia, che ce ne dovevano essere tante in cucina. Un
capriccio da moribonda, si sa. Gli altri rispondevano
ridendo che era come far camminare un morto. Per
contentarla ne collocarono alcuni in un bicchier d'acqua
sul cassettone, € a fine di tenerla allegra tirarono fuori il
discorso della veste a righe rosse e nere, tuttora in
pezza, che la Malia si sarebbe fatta fare, quando stava
meglio. Suo padre ci aveva le forbici, e il refe e tutti i
ferri del mestiere. La poveretta li ascoltava guardandoli
in volto ad uno ad uno, e sorrideva come una bambina.
Il giorno dopo i fiori del bicchiere erano morti. Nel
bugigattolo mancava l'aria per vivere. L'estate cresceva.
Giorno e notte bisognava tener spalancata la finestra pel
gran caldo. Il muro di faccia si era fatto giallo e rugoso.
Quando c'era la luna scendeva sin nella stradicciuola in
un riflesso chiaro e smorto. Si udivano le mamme e i
vicini chiacchierare sulle porte.

Al ferragosto il sor Battista coi denari delle mance
prese una sbornia coi fiocchi, e si picchiarono colla sora

511



Giuseppina. Il Carlini, nel far da paciere, si busco un
pugno che l'accecd mezzo.

La Malia quella sera stava peggio; e con quello
spavento per giunta, il medico che veniva pel primo
piano disse chiaro e tondo che poco le restava da
penare, povera ragazza.

A quell'annunzio babbo e mamma fecero la pace, e
venne anche la Gilda vestita di seta, senza che si sapesse
chi glielo aveva detto.

La Malia invece credeva di star meglio, e chiese che
le sciorinassero sul letto il vestito in pezza del Carlini,
onde “farci festa” diceva lei. Stava a sedere sul letto,
appoggiata ai guanciali, e per respirare si aiutava
muovendo le braccia stecchite, come fa un uccelletto
delle ali.

La sora Carolina disse che bisognava andare pel
prete, ¢ il babbo che quelle minchionerie le aveva
sempre disprezzate col Secolo, se ne ando all'osteria in
segno di protesta. La sora Giuseppina accese due
candele, e mise una tovaglia sul cassettone. Malia, al
vedere quei preparativi si scompose in Viso, ma si
confesso col prete, anche il bacio del Carlini, e dopo
volle che la mamma e la sorella non la lasciassero sola.

Il babbo, l'aspettarono, s'intende. La sora Giuseppina
si era appisolata sul canapé, e Gilda discorreva
sottovoce col Carlini accanto alla finestra, credendo che
la Malia dormisse. Cosi la poveretta passo senza che se
ne accorgessero, € 1 vicini dissero che era morta proprio
come un canarino.
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Il babbo il giorno dopo pianse come un vitello e la
sua moglie sospirava:

— Povero angelo! Hai finito di penare! Ma eravamo
abituati a vederla 13, a quella finestra, come un canarino.
Ora ci parra di esser soli peggio dei cani —.

La Gilda promise di tornar spesso e lascio i denari pel
funerale. Ma a poco a poco anche il Carlini dirado le
visite, € come aveva cambiato alloggio a San Michele,
non si vide piu.

Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fece inchiodare
un pezzetto d'asse, con su l'insegna “Sarto” la quale vi
rimase tale e quale come il canarino del n. 15.
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AMORE SENZA BENDA

Battista, il ciabattino, era morto col crepacuore che
Tonio, suo eguale, fosse arrivato a metter bottega in
Cordusio, e lui no: la vedova seguitava ad arrabattarsi
facendo la levatrice in Borgo degli Ortolani, magra
come un'acciuga, con delle mani spolpate che sembrava
se le fosse fatte apposta pel suo mestiere. Tutta pel
figlivolo, Sandro, un ragazzo promettente, che
“I'avrebbe fatta morire nelle lenzuola di tela fine, se Dio
voleva, com'era nata”, diceva la sora Antonietta a tutto
il vicinato; e si turava il naso colle dita gialle quando
saliva certe scale. Dell'altra figlia non parlava mai: che
era portinaia in San Pietro all'Orto, e il marito le faceva
provar la fame.

Sandrino aveva la sua ambizione anche lui, e gli era
venuta una volta che il padrone l'aveva condotto a
vedere il ballo del Dal Verme, in galleria. Volle essere
artista, comparsa o tramagnino. La sora Antonietta
chiudeva gli occhi perché¢ Sandrino era il piu bel
brunetto di Milano, — non lo diceva perche l'avesse fatto
lei! — ed anche pei cinquanta centesimi che si buscava
ogni sera a quel mestiere. Quando ballava la tarantella
del Masaniello, vestito da lazzarone, la contessa del
palchetto a sinistra se lo mangiava con gli occhi,
dicevano.

A lui non glie ne importava della contessa, perché era
fatta come un salame nella carta inargentata; ma ci
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aveva gusto pei suoi compagni di bottega, che si
martellavano d'invidia a batter la suola tutto il giorno, lo
canzonavano € lo chiamavano “sor conte” per gelosia.

La domenica, colla giacchetta attillata, e il virginia da
sette all'aria, se ne andava girelloni sul corso, piu alto un
palmo del solito, a veder le contesse.

All'occorrenza parlava di tanti che erano cominciati
ballerini, tramagnini al pari di lui, o anche semplici
comparse, per arrivare ad essere coreografi, cavalieri,
ricchi sfondolati, artisti insomma, tale e quale come il
maestro Verdi. — Artisti da piedi! — rispondeva la
mamma. — No, no, ci vuol altro! — Ella aveva messo
gli occhi addosso alla figlia unica del padrone di casa,
carbonaio, una grassona col naso a trombetta, e le mani
piene di geloni sino a tutto aprile. — Con quella i,
quando fosse morto il vecchio, c'era da mettere carrozza
e cavalli. Percio teneva l'orfanella come la pupilla degli
occhi suoi, le faceva da madre, la lisciava e
l'accarezzava. Nelle serate a benefizio della famiglia
artistica, quando la Scala rimaneva quasi vuota, si
faceva dare gratis dei biglietti di piccionaia, €
conduceva al ballo tutta la famiglia, il carbonaio colla
camicia di bucato e la ragazza strizzata nello spenserino
di seta celeste, per mostrare il suo Sandro, 1a, quello
colle lenticchie d'oro sulle mutande, che faceva girare il
lanternone! Un ragazzo di talento! Purché non si fosse
indotto a far qualche scioccheria colle contesse che
sapeva lei! Il carbonaio spalancava gli occhi al veder le
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ballerine, e diventava rosso che pareva gli stesse per
venire un accidente.

Ma Sandrino non voleva saperne della carbonaia. Egli
s'era innamorato di Olga, una ragazza del corpo di ballo,
dal musino di gatta con tanto di peésche sotto gli occhi,
che non aveva ancora sedici anni. La mamma di lei,
ortolana in via della Vetra, soleva dire alle vicine:

— Non volevo che facesse la ballerina; ma quella
ragazza si sentiva il mestiere nel sangue —.

La Olga quando ammazzolava le carote colle mani
sudice, chiamavasi Giovanna, e aveva una vesticciuola
sbrindellata indosso. Allorché la Carlotta, 1i vicino, le
regalava un nastro vecchio, e poteva scappar da lei a
infarinarsi il viso, borbottava tutta contenta:

— Vedete, se fossi come la Carlotta! Qui mi si
rovinano le mani, ogni anno! —

E tutta sola, davanti allo specchio della ballerina,
tirava su le gonnelle, e studiava i passi e le smorfie, ¢ a
dimenare i fianchi.

Alla Scala da principio se ne stava li grulla, ritta sulle
zampe come il pellicano, non sapendo cosa farne.
Sandrino prese a proteggerla perché le altre ragazze la
tormentavano coi motteggi.

— Non dia retta, sora Giovannina. Son canaglia, che
hanno la superbia nel vestito, ma se vedesse che
camicie, nello spogliatoio! — Ella, per riconoscenza, gli
piantava addosso quegli occhi che facevano girare il
capo.
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La prima volta che si lascio rubare un bacio, al buio
nel corridoio, gli si attacco al collo, come una
sanguisuga, e giurarono di amarsi sempre. La sora
Antonietta inferocita, non voleva sentirne parlare; e
sbuffava ogni volta che Sandrino gliela conduceva a
casa la domenica. Solo il carbonaio I'accoglieva
amorevolmente, e le prendeva il ganascino, colle mani
sudice che lasciavano il segno.

Sandro duro come un mulo. Infine sua madre ando a
dire il fatto suo a quella di via della Vetra: — Cosa
s'erano messi in testa quei presuntuosi? Volevano far
sposare a Sandrino una che mostrava le gambe per
cinquanta lire al mese? Meglio di quella glie ne erano
passate tante per le mani, che erano cadute per
'ambizione di chiappare il sole e la luna! — Il sole e la
luna! — rimbecco l'ortolana — col bel mestiere che fa
la mamma, che ogni momento vi chiamano in questura e
dinanzi al giudice! — Sandrino, quella volta, s'era presi
degli schiaffi nel mettere pace; e la Olga, causa
innocente, per consolarlo alla prova gli saltd in
mutandine sulle ginocchia, come una bambina.

— Quando quella ragazza si fara — dicevano le piu
esperte della scuola — vedrete! —

Intanto cominciarono a ronzarle attorno i1 mosconi
delle sedie d'orchestra, e la Nana, a cui Sandrino giurava
di voler raddrizzar le gambe storte, portava i bigliettini e
1 mazzi di fiori. La Olga resisteva. Ma quando il barone
delle poltrone le piantava addosso I'occhialetto, la
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ragazza tendeva il garretto, e lasciava correre in platea
delle occhiate nere come il diavolo.

La Carlotta, vedendo che quella pitocca raccolta da
lei stessa, alla sua porta, voleva levargli il pane, sputava
veleno contro Sandrino che vedeva e taceva. — No che
non taccio! — sclamava Sandrino. — Sentirete quel che
fard se me ne accorgo io! —

Una sera stava vestendosi pel ballo, col cappellaccio
a piume, e il mantello ricamato d'oro quando vide
passare la Nana, con un mazzo di fiori, che infilava
arrancando il corridoio delle ballerine.

— Sangue di!... corpo di!... — comincio a sbraitare;
ma pel momento non poté far altro, ché di fuori
chiamavano pel ballo. Olga comparve I'ultima,
infarinata come un pesce, scutrettolando piu che mai, e
col garretto teso, quasi avesse preso un terno secco
quella sera.

— Olga, — le disse Sandrino sotto la fontana di carta,
mentre le ragazze si schieravano scalpicciando e
sciorinando le gonnelline. — Olga, non mi fare la
civetta, o guai a te!... —

La Olga avrebbe potuto stare nella prima quadriglia,
tanto si sbracciava e dimenava i fianchi, che bisognava
sco