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TECLA LA NEGRA

L'aveva comperata in un suo lungo viaggio e portata seco in
[talia il ricco negoziante B.... quand’ella toccava appena il primo
lustro, per recarla in dono a sua moglie come un oggetto di lusso
per la casa, che, ricca di piu milioni, godeva non poca rinomanza
nei dintorni. Ma sua moglie, una natura tutta sensibilita e tene-
rezza, si commosse alla vista della povera bimba, che, quasi im -
paurita, la guardava di sottocchi nascondendo il capo fra le spal-
le; 'accarezzo, I'affido alla sua cameriera, le permise la compa-
gnia dell’'unico suo figlio, I'idolo della casa, Carlo, fanciullo di
otto anni. La piccola negra guardava con curiosita le bianche
carni del fanciullo, i suoi capelli d'un biondo dorato, i suoi occhi
color del cielo, e se avveniva che nelle specchiere dei sontuosi
salotti vedesse riflessa la di lei povera immagine, si copriva il
volto colle mani e fuggiva a nascondersi piangendo. Ci volle mol-
to prima che intendesse il linguaggio del paese, e riescisse a bal-
bettarlo lei stessa; in quel frattempo strinse grande amicizia con
Medor, un grosso cane barbone tutto nero e dal pelo ricciuto
come i di lei capelli; si vedevano sempre insieme o accovacciati
sotto il tavolo di cucina, o sul pratello del giardino rotolarsi in-
sieme sull’erba, oppure distesi in corte dormicchiare I'uno pres-
so l'altro al sole; ella stessa rispondeva ubbidientemente con
una corsa a chi chiamava Medor; aveva perfino imparato a spic-
care un salto per afferrare il pezzetto di carne o d’altro con che i
servitori si divertivano a farle cilecca. Chissa che nel suo piccolo



cervello la povera creatura non si fosse creduta un cane come
Medor!.... Per quanto Carlo tentasse d'indurla a dividere i suoi
giuochi, non ci riusciva; che la piccola negra gli andava presso
tutta peritante, non osava guardarlo che alla sfuggita, e invece di
trastullarsi con lui, le si accovacciava ai piedi, né c’era verso che
volesse toccare un balocco e molto meno la mano che il fanciullo
lo offriva, per invitarla, per animarla ad amicizia, a fratellanza.
Colla signora, colla cameriera, insomma con tutte le creature
umane con cui viveva, se ne stava sempre in atto di colpevole; gli
occhi ostinatamente fissi a terra, le braccia penzoloni, immobile
come statua. La padrona soffriva alla compassionevole ignoran-
za di quella meschina, che senza sapersene render ragione si
sentiva sola in mezzo a suoi simili, e raddoppio le cure per rie-
scire a farsele intendere. E ci riusci; vide allora che la poveretta
a misura che avanzava nel capire e nel farsi capire, esciva
dall'ignoranza e mostrava cuore sensibile e accorgimento non
comune. La sua ritrosia nel farsi amica di Carlo fu vinta poco a
poco dai dolci modi e dai fraterni accenti dello stesso, e ben pre-
sto mostro per lui e per sua madre un affetto pieno di venerazio-
ne e di riconoscenza. La pietosa signora non risparmio nulla per
impartire a quella povera mente tutte le cognizioni che sogliono
formare l'istruzione di bennata fanciulla. Tecla mano a mano che
progrediva nello sviluppo dell'intelligenza, studiava con avidita,
e mostrava gran sete di conoscere il perche di tutto che arresta-
vale interessava la fantasia; e non appena diede prova di attitu-
dine per la musica, ebbe un maestro pel pianoforte. Cosi fra
I'affetto di quella famiglia e I'istruzione Tecla cresceva con Carlo,
che, naturalmente buono e pietoso, mostravasi dolce, compia-
cente, spesso anche carezzevole con essa, specialmente quando
seduta a lui vicino gli andava esponendo le sue povere e confuse
memorie; un paese ove la gente era nera al par di Lei, e ove una
donna la portava in collo, le dava da mangiare, la baciava spesso;
poi un viaggio, un lungo viaggio con altri fanciulli, e un uomo
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che li guidava e batteva quando piangevano per stanchezza o
per fame; e finalmente un altro viaggio con un signore, il padro-
ne, come soleva chiamare il padre di Carlo. Ed il fanciullo stava li
ad ascoltarla con tanto di occhi, ed era bello veder quelle due te -
ste cosi differenti si sarebbero dette il giorno e la notte. In tale
soave fratellanza Tecla raggiunse il terzo lustro; alta e svelta del -
la persona, col fuoco del suo paese nella pupilla e i denti di avo-
rio, sarebbe stata salutata regina di bellezza nella sua terra.
Carlo aveva tre anni piu di lei, ma appena appena la pareggia-
va in altezza, e al bel volto imberbe e a un non so che di abban -
donato che trasparivagli dalla persona si sarebbe detto vaga e
melanconica donzella in abito virile. Soleva, in sul tramonto, ca-
valcare, in compagnia del precettore il bianco corsiere inglese
portatogli in dono da suo padre al ritorno di un viaggio; ma
troppo arrischiato nell’affrontare i pericoli facili ad incontrarsi
in quei dintorni, nei burroni, nei monti scoscesi e a picco, negli
impetuosi torrenti e nei frequenti piccoli laghi, lasciava sempre
la madre in gran pena durante la sua assenza, e non la madre
sola. Tecla, la povera africana, che senza sapersene render ragio -
ne, da alcun tempo cominciava a sentire farsele penoso in cuore
I'affetto per Carlo, tremava al partire di quel suo diletto, e non
appena aveva questi varcato il cancello del giardino, saliva sulla
torre e di la lo seguiva spingendo lo sguardo finche di cavalli e
cavalieri altro non scerneva che una lontana nube di polvere. Al-
lora scendeva giu dalla madre, ed era un raccontarle aneddoti
curiosi, un sedersele ai piedi e accarezzarla, e cicalare a tutta
possa per distrarne il pensiero dalle tristi immagini che le vaga-
vano nella mente durante I'assenza dell’amato figliuolo. Che se
questi ritardava il ritorno piu dell’'usato, e Tecla leggeva in volto
alla Signora il timore che tutto agitava il di lei cuore stesso, tro-
vava pretesto di uscire dal palazzo, e non appena lontana dagli
occhi dei famigliari, si dava a correre per dove supponeva doves-
se ritornare, neé si arrestava che di quando in quando per buttar-
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si boccone per terra e spiare coll’orecchio il lontano calpestio
dei cavalli. E se le veniva fatto di sentirlo volava a casa a consola-
re la madre colla felice novella.

Una sera pero Tecla corse invano per alcune miglia: 'ora era
tarda piu che non lo fosse stato mai; aveva lasciato la signora in
preda a grande angustia, e il cuore batteva in seno a lei stessa
agitato e pieno di funesti presentimenti; vinta dalla stanchezza
si butto a giacere sopra un dirupo che sporgeva da un monte e si
specchiava nell’'onda cristallina di piccolo lago. Il capo abbando -
nato sull’edera che avvolgeva buona parte del masso, e gli occhi
rivolti al cielo quasi in atto d’'impaziente preghiera, animava fan-
tasticamente la gia fantastica scena che offriva quel luogo ri-
schiarato qua e la dal pallido raggio della luna, e rotto solo nel
suo silenzio dal di lei affannoso respirare. Se ne stava quivi da
un’ora immobile e quasi stanca dal lungo attendere invano,
quando il lontano noto calpestio la scosse; un raggio di gioia im-
possibile a ridirsi passo sul suo volto; spicco un salto, balzo sul
sentiero che angusto si apriva fra il monte e il lago e stette ad
ascoltare rattenendo il respiro per tema d’essersi sbagliata; era
ben esso; gia il trottare si faceva distinto, gia udiva il suono di
quell’amata voce, e gia si era nascosta dietro il masso per non
essere veduta, quando un grido le gela il sangue nelle vene; si
precipita dal nascondiglio ed ¢ appena in tempo; il cavallo di
Carlo, impaurito dal repentino affacciarsi dell’acqua, ritto sulle
due gambe di dietro, & in procinto di balzare nel lago rendendo
vani gli sforzi tentati dal cavaliere per arrestarlo; Tecla I'afferra
con forza straordinaria pel freno, gli agguanta la criniera e lo
strascina, suo malgrado, fuori di pericolo guidandolo a si preci-
pitosa corsa, che dopo pochi secondi le € forza abbandonarlo a
se stesso, e cade al suolo priva di forza e di spiriti. Carlo liberato -
si appena dalla fuga del corsiero, ritorna dalla sua liberatrice
presso cui gia stavasi il precettore, e con esso la trasporta a casa
sempre priva di vita. Quivi ben presto fu richiamata a se dalle
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mille cure di tutta la famiglia commossa e riconoscente, e come
aperse gli occhi e si vide fra le braccia di Carlo che la sosteneva,
tremo tutta e mormoro con accento di gioia: «Grazie, o grazie!»
Il giovine non comprese quello strano ringraziamento; egli non
poteva figurarsi che la povera negra gli era grata per avergli sal-
vata la vita. Fu obbligata al letto per quindici giorni durante i
quali Carlo passava di lunghe ore presso lei; le andava leggendo
piacevoli racconti, le parlava de’ suoi studii, delle sue speranze;
ed ella nel vederselo presso, nell’'udire la sua voce dimenticava
tutto, dimenticava se stessa. Ma intanto la passione andava su-
scitando in quel povero cuore un incendio a spegnere il quale,
non sarebbero valse e I'educazione che aveva domata, non vinta,
quella natura di fuoco, e la coscienza del suo essere in quel pae-
se, fra quella gente.

Finalmente esci dal letto guarita di corpo, di animo ammalata
piu che mai; la sola voce di Carlo, il di lui passo la facevano tra-
salire; ma il volto non tradiva le emozioni del suo cuore; su quel
povero volto non appariva pallore, ne rossore... Nessuno dun-
que poteva penetrare il suo segreto. Ma chi I'avesse sorpresa in
certi momenti d’abbattimento, nascosta fra gli alberi del giardi-
no, o ritirata nella sua camera, con una mano abbrancarsi il pet-
to quasi a punirne il battito e cogli occhi rivolti al cielo in atto di
minaccioso rimprovero, avrebbe forse compreso il fiero contra-
sto di quella povera creatura, avrebbe forse compreso che in
quel momento essa chiedeva al cielo per quale ragione le era
stato comesso un cuore poiche le si rifiutava amore. Soprafatta
dall’angoscia, quante volte non esclamo nel delirio della sua feb -
bre: «Oh! perché mi hanno strappata dal mio paese, perche mi
hanno rapita ai miei fratelli?... Che sarebbero stati per me
gl'inumani lavori, la tortura e la morte a petto dello strazio che
qui mi divora?...» Infelicel.... e per calmare 'interna agitazione si
poneva sovente al pianoforte; ma allora il suono era gemito, era
pianto, era spesso ironica allegrezza piu straziante ancora delle
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lagrime. Eppure non era quello che il principio di mali maggiori.

Carlo da alcun tempo appariva preoccupato e taciturno; pas-
sava le intere ore solo nello scrittoio, e vagava parte del giorno,
col fucile ad armacollo, per la campagna che divideva la sua villa
da un antico castello posto in altura e appartenente a certo con-
te tedesco da alcuni mesi venuto ad abitarlo con un’unica figlia.
Tecla, che spiava i passi del giovane con animo inquieto e so-
spettoso, lo vedeva aggirarsi pensoso pei campi, guardare fissa-
mente le finestre del castello, starsene sdraiato sull’erba con un
libro aperto dinanzi, ma I'occhio sempre la. La passione le fece
sorgere in cuore un crudele pensiero, al primo affacciarsi del
quale strinse i pugni fino a lacerarsi le carni colle unghie, digri-
gno i denti e si senti feroce come le belve delle sue foreste nati-
ve; ma superato quel primo momento, si ricompose, le braccia le
caddero piu stanche e inanimate, si butto sulla nuda terra e
pianse e singhiozzo per lunga pezza. Carlo, 'amico suo, colui che
era il pensiero de’ suoi giorni, la visione delle sue notti, la vita ed
il tormento del suo cuore, Carlo non poteva avere per lei che un
sentimento di pieta; bello e gentile, avrebbe amato una donna al
par di lui bella e gentile — ed ella?.... ella non era una creatura
come le altre; chi la vedeva la prima volta arrestavasi ad osser -
varla come si osserva con occhio curioso una rarita o si guata un
oggetto che incute ribrezzo, timore; ell’era una povera infelice
strappata allo Knut, ai mercati del suo paese per essere sottopo -
sta in un altro alla negazione d’ogni sentimento.

Da quel di s’aggiro lei pure, non vista, per quella campagna;
spio lei pure con trepidanza le finestre del castello, finche un
mattino che I'alba era sorta di poco ed ella stavasene seduta sul -
la sponda del torrente, la testa fra le mani, meditabonda e triste,
udi scricchiolare le foglie cadute e secche come sotto il passo
leggiero di qualcuno: guardo e vide, a breve distanza da se, una
giovanetta avvolta in abito bianco colle bionde chiome sparse
sugli omeri, muovere alla di lei volta per un viottolino fra i cam-
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pi, e abbassarsi di quando in quando per cogliere i fiori, ancora
irorati di rugiada, che andava aggiungendo a quelli che gia tene-
va raccolti in mazzo nella mano manca. Era una di quelle figure
pallide, bionde, e dai grand’occhi turchini che arrestano lo
sguardo di chi le vede la prima volta e le fanno assomigliare agli
abitatori del cielo. Tecla a tutta prima rimase soggiogata da
quell’apparizione; poi quasi macchinalmente diede uno sguardo
al suo volto specchiato nell’acqua, e alle sue mani; contemplo di
nuovo la bella fanciulla, stette un momento come ripiegata in se
stessa, e finalmente si alzo con aria risoluta e via di corsa con
passo leggero protetta dai folti e fronzuti alberi del bosco fino al
cancello del giardino, ove incontratasi in Carlo, che stava per
uscire, «Vieni, vieni meco,» ebbe appena fiato di dirgli, e afferra-
tolo per una mano I'obbligd a correre senza rispondere alle im -
pazienti domande ch’ei le andava volgendo per si strano proce-
dere. Giunsero nell'interno del bosco quando Tecla sosto, e addi -
tando a Carlo la vaga fanciulla assisa sovra un tronco d’albero
col grembo sparso di fiori: «Eccola,» gli disse ponendosi un dito
sulle labbra per invitarlo al silenzio. Un oh!.... soffocato fu I'escla-
mazione del giovane, che fatti alcuni passi indietro, impallidi, e
parve gli venissero meno le forze. E quell’esclamazione e quel
pallore passarono il cuore della povera negra come una lama di
ghiaccio; — era il dubbio che si mutava in certezza. Ma aveva
ella dunque sperato?... no, non os0 mai la meschina sognare
I'amore di Carlo; ma fino allora egli non aveva amato nessuna
donna! Intanto la vaga fanciulla, astratta dal fruscio delle foglie
calpestate dai due giovani, alzo gli occhi, e scorta la negra, balzo
da sedere, getto un grido di paura e corse precipitosa verso il ca-
stello, spargendo al suolo i fiori che gia teneva raccolti in grem-
bo. Carlo, rapito cosi bruscamente alla sua estasi, fece un atto di
dispetto, e lancio uno sguardo di rimprovero alla povera Tecla,
innocente cagione di quella fuga; segui poi dello sguardo la bella
fuggitiva, finche gli fu dato di scorgerne la candida veste e la svo-
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lazzante chioma fra gli alberi e le macchie; e voltosi quindi alla
sua compagna, in aria di cattivo umore. «E perché hai tu voluto
mostrarmi quella signorina?» le chiese. Tecla non s’attendeva a
questa domanda; nello slancio della sua appassionata generosi -
ta, non aveva riflesso che quel passo voleva dire: «io conosco il
tuo segreto,» e che cio poteva spiacere a Carlo. Resto dunque im-
barazzata, confusa, cogli occhi bassi, quasi colpevole colta in fal-
lo, e non seppe balbettare a sua scusa che queste parole: «Era
cosi bella!» Parole che arrestarono il pensiero di Carlo, forse gia
avviato al sospetto, gli rasserenarono la fronte e lo fecero escla -
mare coll’accento appassionato di chi puo sfogare in qualche
modo il proprio cuore traboccante d’amore; «Oh si, ella € molto
bella! Non hai notato che occhi, che espressione in quel pallido
volto!.... vedi?.... leggendo le descrizioni di quelle bellissime crea -
ture dipinte con sovrumana invenzione da Byron, ho creduto
per fermo che simili bellezze non esistessero che nella mente
del grande poeta; ma ora, ora trovo che neppure la penna di lord
Byron saprebbe ritrarre al vero la bellezza di Paolina.... di quella
fanciulla.» E in cosi dire il volto del giovane si animava tutto,
mentre andava stringendo nelle sue una mano della negra, quasi
in riconoscenza dello sfogo concesso al di lui cuore. E la povera
creatura che lottava intanto fra la passione e la generosita,
'ascoltava con calma apparente, e com’ebbe finito, non pote te-
nersi dal chiedergli: «kDunque tu I'ami?...» — «Oh si,» risposele il
giovane, «io I'adoro, e mi pare di averla sempre amata.» «Ma ella
& qui solo da poche settimane.» «E vero; stette finora in conven-
to in Germania; ma che importa? lo I'amava prima ancora di ve-
derla; perche prima di vederla la vagheggiai ne’ miei sogni; la
cantai nelle mie prime ispirazioni di poeta, e se fossi stato pitto-
re, I'avrei dipinta per rappresentare bellezza, virtu:» — «Ma sa
ella del tuo amore?» continuava Tecla. — «No, e sapendolo, chi
m’assicura se I'avrebbe caro o no? Che mi assicura che suo pa-
dre, il quale mi dicono tenerissimo della sua nascita, de’ suoi
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blasoni, acconsentirebbe a concedere la mano di sua figlia al fi-
glio d’'un mercante?» Queste parole portarono gradatamente la
sorpresa, la gioia e il dolore nel cuore di Tecla; Carlo, il suo Car-
lo, poteva temere che gli si rifiutasse amore, che si ponesse un
ostacolo alle sue brame?.. E se cio fosse vero, ella non avrebbe
rivale, Paolina non diverrebbe sua.... ma vederlo straziato dalle
pene di un amore infelicel.... oh no, no; il cielo secondi i suoi voti,
e possa Paolina essere sua. Cosi, mentre tali pensieri le passava-
no per la mente, procedeva verso casa a capo basso con Carlo,
ridivenuto taciturno e triste, a quelle ultime riflessioni.

Da quel punte Tecla parve preoccupata da un idea fissa, che
comincio ad alterarle sensibilmente la salute. Attratta quasi da
forza magnetica verso colei che era la cura del suo Carlo, passa-
va la maggior parte del giorno fuori di casa, o vagando pel bosco,
donde scorgevasi di fronte il castello, o seduta per terra colle
mani incrociate sul grembo, il capo abbandonato su una spalla, e
'occhio fiso al suolo senza sguardo, in tale immobilita da essere
creduta una statua se non I'avessero detta viva i frequenti sospi-
ri che sollevandole il petto finivano in lieve gemito. Accasciata
sotto il peso di un dolore che non aveva speranza di conforto,
I'infelice volava colla mente 13, ove la gente come lei era dannata
a schiavity, a tirannia; ove migliaia de’ suoi fratelli, curvi sotto la
fatica di lavori immani, cadevano spesso vittime dei capricci di
crudeli padroni, ove al mercato di creature ragionevolj, si strap-
pava il figlio dal padre, il fratello dalla sorella, lo sposo dalla spo -
sa; ma dove si poteva amare ed essere amati. «Le fanciulle del
mio paese,» esclamava fra se, con mesta invidia, «cadranno sfini-
te dalla fatica; ma uno sguardo d’amore sara loro grato compen -
so; le battiture lacereranno ad esse le membra; ma una lagrima
d’amore infondera loro coraggio; i compratori le strapperanno
dalla famiglia e dalla patria; ma un giuramento di fedelta, la cer-
tezza di un pietoso ricordo, raddolcira loro 'amarezza dell’esi -
lio; un atto di dispetto, una lieve mancanza, costera ad esse la
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vita; ma sulla loro tomba cresceranno fiori coltivati dall’amore!
Ed io, io.... libera, benvisa da tutti, circondata da mille agi e deli-
catezze, io non poter essere amata?» Intanto i giorni succedeva-
no ai giorni, le settimane alle settimane, e la bella contessina
non si vedeva; invano Tecla spiava le finestre del castello, gli om-
breggiati viali del giardino che gli si apriva dinanzi e chiudevasi
in elegante ringhiera; nessuno, sempre nessuno. E la sua salute
andava peggiorando ogni di piu. Un mattino, si era in autunno, e
I'aria frizzante penetrava fino all’ossa, se ne stava ella appoggia-
ta ad una pianta, le mani nascoste sotto il grembiale, tutta rag-
gruppata dal freddo, quando si senti chiamare a nome da una
voce, che le penetro in fondo al cuore. Era Carlo avvolto in am-
pio mantello, che fissatala in volto e presale una mano nelle sue:
«Tecla,» le disse, «tu stai male; tremi tutta, hai la febbre; perche
qui con questo freddo, di si buon mattino?...» E la poveretta in-
debolita dalle veglie e dalla febbre che non la lasciava da alcuni
giorni, al contatto di quella mano, al suono di quelle parole im-
prontate d’affetto, non seppe imporre al senso di tenerezza che
tutta la ricercava, e rispose con uno scoppio di pianto.

— «Tecla, mia buona Tecla, hai tu qualche dispiacere? la inter-
rogava il giovane meravigliato e commosso.

— «Oh no, no» rispondevagli la fanciulla fra il pianto.

— «Ma dunque?»

— «Non mi sento troppo bene, ecco tutto» e si avviava verso
casa appoggiata al braccio che Carlo le aveva offerto.

Fu obbligata al letto il resto del giorno; ma I’alba del seguente
la trovava gia nel bosco di fronte al castello, assisa su un muc-
chio di legna affastellata, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia, il
capo abbandonato fra le mani. Era quivi da poco, allorché lo
strepito dell’aprirsi d’'una finestra, la scosse e le fece alzare il
capo. Un servo finiva allora di spalancare le persiane d'un balco-
ne, su cui apparve tosto Paolina, come la prima volta, vestita di
bianco, colle bionde chiome sparse sugli omeri; incrocio le brac-
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cia sul parapetto del balcone e colla vaga testolina inchinata da
un lato, stette come chi con calma serena contempla le bellezze
della natura e segretamente le ammira. Tecla si senti dare una
stretta al cuore a quella vista; senza volerlo, paragono ancora
quella bella fanciulla a sé stessa, e, passando una mano sulla sua
ricciuta ruvida capigliatura, trasse dal petto un profondo sospi-
ro. Poi si alzo e fece alcuni passi, finche fu scorta da Paolina, che
con un gesto di timore si ritrasse e fece atto di rientrare. Ma la
negra la rattenne esclamando;

— «Oh signorina! non abbi paura di me; sono brutta e vero,
ma non faccio male a nessuno; deh! non abbi paura di me»; ed
erano in quell’accento tanta preghiera, tanta tristezza che Paoli -
na si accosto di nuovo e:

— «Chi sei?» le chiese fra il timoroso ed il commosso. —
«Sono una povera negra che hanno comperata quand’era picci-
na.»

— «Ti hanno comperata? Ti hanno rapita alla tua famiglia, a
tua madre?» e in cosi dire il volto della fanciulla si atteggiava a
pieta.

Tecla abbasso il capo senza rispondere.

— «E laricordi ancora tua madre?»

— «No, io allora era bambina; quando il mio padrone mi com-
pero, non aveva che un lustro, e gia da due anni m’avevano por-
tata via da mia madre.»

— «Poveretta come me, non hai conosciuta la tua mamma, la
mia € morta quand’io era ancora in fasce»; e una lagrima le bril -
lava intanto nella pupilla azzurra, mentre attratta dalla simi-
glianza di sventura e da una segreta pieta, che le parlava in favo-
re della povera negra, stette ad osservarla un poco in silenzio,
quindi riprese:

— «Come ti chiami?»

— «Tecla», le rispose, sorpresa all’accento dolce della contes -
sina, ed a quel suo sguardo di compassione, che ricercandole
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I'animo di simpatia, la facevano meravigliare del come non sen-
tisse odio verso la fortunata rivale.

— «Tecla?.., che bel nomel!.... nel mio convento c’era una fan-
ciulla che chiamavasi cosi, una fanciulla buona come un angelo;
ma anche tu devi essere buona.»

— «Oh no; io non sono buona!» rispondeva la negra con una
specie di rimorso nel ricordare il sentimento di rancore con cui
le tante volte aveva pensato a lei, cosi pietosa, cosi amorevole.

— «Non sei buona?.... cio non é possibile poiche tutti gli sven-
turati sono buoni,» riprese Paolina, attribuendo quello — sven-
turati — a chi non aveva piu madre. «E dove stai di casa?» ri-
spondeva.

— «Laggiu in quella villa che é proprieta dei miei padroni.»

— «I tuoi padroni ti vorranno bene m’'immagino.»

— «0Oh si, essi mi fanno le veci di parenti, e il loro figlio mi ha
in conto di sorella.»

— «Che buoni signori! voglio dire a mio padre di condurmi a
visitarli; mio padre & buono, buono, si arrende sempre ai miei
desideri; faro la conoscenza del tuoi padroni e in tal modo avro
miglior agio di parlare con te; io, sono sempre sola e mi annoio
tanto.»

Qui un servo apparve dietro lei invitandola a discendere da
suo padre, onde Paolina detto addio alla sua nuova amica, scom-
parve, lasciandola sbalordita, quasi al destarsi di un sogno. Pas-
sO in rassegna tutto cio che le aveva detto la bella fanciulla, con
quella famigliarita e subita confidenza, che son proprie di chi
ancora ignaro degli usi della societa, non di rado maestra di cru-
dele alterigia e di diffidenza, agisce a seconda del cuore, santua-
rio di puri affetti, di nobili aspirazioni. Richiamo dunque una ad
una le parole dl Paolina, arrestandosi sulle ultime con un brivido
e uno stringimento di cuore che non seppe padroneggiare. Ella
sarebbe andata in casa dei suoi padroni, avrebbe veduto Carlo e
I'avrebbe amato, poiche chi mai vedendolo poteva non amarlo?

20



Ma Carlo sarebbe stato felice; il conte si sarebbe arreso ai desi -
deri della figlia amata.... Si scosse presa da nuovo brivido, si
guardo le mani e le braccia che andavano ogni di piu facendosi
piu scarne, si tocco il volto ormai emaciato, ed esclamo con un
sorriso di amara compiacenza: «Oh Iddio & buono! io non li ve-
dro allora.» Sorse vacillante e per piu giorni non ebbe forza di
escire di casa. Avrebbe voluto rallegrare Carlo col parlarle del
suo incontro con Paolina, e della visita promessa; ma sentivasi
tanto debole che temeva tradirsi, tanto piu che egli, impensierito
del di lei visibile deperire, la andava circondando di mille frater-
ne cure e cercava distrarla dalla sua mestizia con tutti quei mez-
zi che gli suggerivano affetto e pieta. Una sera mentre eseguiva
sul pianoforte una marcia funebre con espressione di pianto,
Carlo l'interruppe con accento di amoroso rimprovero:

— «Tecla, perche questi lugubri suoni?»

— «Non son io sull’orlo della tomba?» gli rispose con calma.

— «Ma queste sono idee funeste!»

— «No, Carlo, non sono idee; io sento che la vita mi va man-
cando, e non temo la morte. Ma quando non saro piu, di’ ti ricor-
derai tu di me, della povera Tecla?»

Carlo non le rispose: ma la guardo con un lungo sguardo pie-
no di rimprovero e di affetto, un lungo sguardo che penetro fino
in fondo al cuore della povera fanciulla, suscitandovi un misto
d’amore, di gelosia, di riconoscenza e di amara gioia.

Il giorno dopo volle uscire di casa quantunque a fatica e
s’aggiro per lunga pezza pel bosco finche stanca, le fu forza ri-
tornare e quale non fu la sua sorpresa nel vedersele muovere in-
contro Carlo raggiante di gioia, che le disse della visita del Conte
con sua figlia, delle premurose inchieste di quest'ultima a di lei
riguardo e dell’amicizia strettasi fra il Conte e suo padre. E qui
mille espressioni di lode per la bellezza, il candore, la grazia di
Paolina; mille esclamazioni di giubilo per avergli essa promesso
di ripetere le sue visite e invitata la di lui famiglia a rendersi
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spesso al castello. Tutto immerso nella sua felicita e certo di tro-
varne eco nel cuore della negra, egli non capiva dalla contrazio -
ne del volto della meschina lo strazio che le andava intanto ca-
gionando. E quello strazio ch’ella seppe celare con sforzo, peg-
gioro d’assai la sua salute. Da quel di non pote piu uscire di casa;
invano furono consultati famosi medici, invano le furono prodi-
gate mille cure solerte ed affettuose; la povera creatura si ap-
pressava a lenti passi alla sua ultima ora, e cio che tornava stra-
no ad ognuno, mano mano che perdeva le forze, acquistava tale
una serenita di volto, e una dolcezza di modi e di parole che in-
teneriva. Paolina, ormai divenuta famigliare in quella casa, pas-
sava le lunghe ore al fianco dell’'ammalata e divideva con Carlo il
pietoso ufficio d'infermiera. Tecla sorprendeva i loro sguardi
d’amore, udiva le loro parole di scambievole affetto ma non sen-
tivasi divorata da gelosia. La certezza di morire le aveva infuso
poco a poco una nobile generosita che facevale dimenticare se
stessa per chi amava.

Quando la signora le disse che suo marito aveva chiesto al
Conte per Carlo la mano di Paolina e che questi gliela aveva ac-
cordata, sorrise in atto di soddisfazione ma da quel punto preci-
pito verso la tomba.

Un di sul tramonto — si era in giovedi e le nozze dovevansi
celebrare la domenica prossima — dopo alcune ore di sonno
I'inferma volle essere portata presso la finestra; il sole s’andava
nascondendo dietro i monti, gli uccelli coi loro gorgheggi pareva
la salutassero, i contadini ritornavano cantando dai campi; ab-
braccio con avido sguardo il cielo, i monti, la pianura; poi fisso
gli occhi in volto a Carlo che le sedeva presso; strinse con forza
una mano di lui, quindi come fuori di se gl'impresse un bacio in
fronte, e si rinverso subito dopo sulla spalliera della seggiola
mormorando a guisa di gemito.

— «Carlo!.... addio!....»

E quello spirito travagliato volava a posare il suo segreto
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d’amore ai piedi di Lui, che invita a gioia chi pianse quaggiu.
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PERDONATE!...

La vecchia signora Paola aveva tenuto lunga e animata confe-
renza, per due buone ore, con una sua amica d’infanzia, donna
che aveva fama di pietosa e caritatevole. Rimasta sola nel suo sa-
lottino, ben riparato dal freddo, davanti a un brillante fuoco, che
scoppiettava allegramente riscaldando la piccola ed elegante
stanzetta, coi segni di agitazione, e di collera impressi in volto,
dopo d’aver parlato fra sé e se per un buon poco, dimostrando
I'interna commozione con un frequente scuotere del capo, un in-
crociare delle mani, e un levare degli occhi alla soffitta, in segno
di chissa quante e quali riflessioni, con tutta la forza de’ suoi set-
tant’anni, diede una strappata al campanello, e poi si ricompose
e studio un’attitudine piu che mai maestosa e severa, un’attitu-
dine da giudice. Al suono del campanello rispose subito il mode-
sto «comandi» della cameriera, che apparve sulla soglia
dell'uscio e so ne stette, come soleva, ad attendere gli ordini del -
la padrona. La cameriera era una giovane sui venticinque anni,
di fisonomia attraente e dolcissima, ma con una cert’aria di me-
stizia impressa in volto come di chi nasconde in cuore una cura
penosa; da due anni viveva in quella casa, e non € a dire con
quanta tolleranza avesse sopportato sempre I'umore bisbetico
della vecchia padrona, e con quale angelica pieta 'avesse assisti-
ta nei frequenti suoi malori. La signora Paola al comparire della
cameriera aumento la severita del volto, ma tanti erano gli affet-
ti di cui aveva I'animo traboccante, che per alcuni minuti non le
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fu dato articolare parola; a quello strano silenzio la cameriera,
fissatala in volto capi subito che c’era qualche cosa in aria, e, in-
timorita forse da un funesto presentimento, si fece pallida palli-
da in viso, e 0s0 ripetere alla Signora che cosa comandasse.

— Che cosa comando?.... che cosa voglio?.... borbotto la padro-
na dimenandosi sulla seggiola e con accento di stizza. — Che
cosa voglio?.... Voglio dirvi che siete una gatta morta, un’ipocrita,
una sfrontata, che osate portare il disonore nelle oneste fami-
glie, in una famiglia come la mia!... in una famiglia come la mia!
— e scuoteva il capo, e batteva palma contro palma, levando gli
occhi in alto e con una voce tra l'irato e il piagnoloso, che si sa-
rebbe detta una povera creatura tradita, perseguitata. E poiche
la cameriera, ora rossa dalla vergogna e forse dallo sdegno, se ne
stava immota a lei d’innanzi collo sguardo a terra, fatta audace
da quell’atteggiamento la vecchia ripigliava «Che cosa voglio?....
cacciarvi via dalla mia casa subito, subito, e non vedervi piu, e ri-
petervi che siete una sfrontata, una sfrontata capitel.... aver con-
dotta una vita da sgualdrina e poi venire a mangiare il pane del-
la gente onesta! Ah, la ci vuol tutta! la ci vuol tutta!» e schizzava
fuoco dagli occhi, ed era orribile a vedersi quel volto rugoso, at-
teggiato a tanto risentimento!

Non valsero le lagrime della povera cameriera, non valse la
confessione della sua colpa, non la povera e dolorosa storia della
sua vita; — le raccontd con umile sincerita il mal passo a cui era
stata spinta da inesperienza e da amore; I'inesperienza e I'amo -
re di una povera fanciulla orba di parenti fino dall'infanzia, che
per la prima volta trovava di sfogare la piena de’ suoi affetti in
un cuore che le prometteva amore e fedelta. Le descrisse, con
accento straziante, le pene sofferte, il tormento del disinganno e
dell’abbandono, la miseria di chi deve lavorare per vivere e non
lo pud per inferma salute — inutilmente; la vecchia megera
ascolto ogni cosa a ciglio asciutto; non un segno di commozione,
che tradisse un pietoso sentimento, non un moto del labbro, che
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accennasse a perdono. Ella non vedevasi davanti che una colpe-
vole, una miserabile che aveva avuto il coraggio di porre il piede
in sua casa, e di guadagnarsi il pane lavorando invece di morire
dopo la colpa o di continuare nella mala via in cui I'aveva slan-
ciata un passo falso.

La povera donna dovette partire; invano cerco un’altra fami-
glia che accettasse i suoi servigi; la troppo coscienziosa padrona
si era fatto un dovere di ripetere a chiunque le chiedesse infor-
mazioni della sua antica cameriera, la dolorosa storia che la sua
fedele amica d’infanzia aveva avuto la carita di raccontarle.

Sola, senza lavoro, senza una parola compassionevole, che
avra fatto la povera donna ancora giovane e bella, e gia disgusta-
ta di una societa che non perdonava neppure ad una colpa scon-
tata colle lagrime e colla miseria, scancellata col pentimento,
colle pene del mordente rimorso?....

Una sera Carlo, il malinconico e sfiduciato Carlo, ritorno nella
sua modesta abitazione raggiante di gioia e di speranza; I'atten-
deva la giovinetta sua sorella, che, al vederselo comparire da-
vanti con quell’insolita aria di contento, levossi quasi smarrita
dal telaio, su cui stava trapuntando finissimo drappo, e appres-
satasi a lui stette a fissarlo con due occhi pieni di meraviglia e di
curiosita, senza pronunciare parola, finche il giovane buttandole
le braccia al collo proruppe balbettando come chi vorrebbe dir
tutto ad un tempo e non riesce che a dir poco e male.

«Maria, sorella mia, sono felice, beato.... domani vado allo stu-
dio del banchiere N...; sono finite le miserie, anche noi avremo la
nostra parte di bene; — sono riuscito a farmi nominare.... cioé
sono nominato.... mi hanno nominato....»

«Ma come? Ma chi?...» sempre maravigliata e mal riescendo a
comprendere le parole del fratello, chiedevagli la fanciulla.

«Come! — chi — ma mi ha chiesto quale computista il ban-
chiere stesso, ed avro niente meno che cento venti lire al mese;
cento venti lire, intendi? che e quanto dire saremo ricchi, ric-
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chissimi, e quel che ¢ piu, felici, arcifelici.»

«Cento venti lire al mese!.... ripeteva la fanciulla facendo un
passo indietro e giungendo le mani in atto della piu grande me-
raviglia — ma questa € una fortuna inaspettata! ma chi ti procu-
ro un tal posto!»

«Ecco qui; io non poteva piu reggere alla vista di te, che ti lo-
gori la salute a quel benedetto telaio, e il meschino e incerto im-
piego di scrivano sentiva che non poteva piu convenirmi; mi rac-
comandai, supplicai, ebbi mille speranze succedute da altrettan -
ti disinganni, e finalmente oggi il banchiere N. mi scriveva pre-
gandomi gentilmente di rendermi domani in sua casa ove mi at-
tende il posto di computista. Egli forse non sa, forse anche non ci
bada, capisci?...» E qui il giovane assumeva un’espressione di
tristezza al richiamo della dolorosa cura ch’era il tormento della
sua vita; ma tosto l'idea della felicita presente rallegrandolo,
prendeva a descrivere alla sorella i vantaggi di quella posizione
tanto superiore alle sue speranze e che pareva fatta apposta per
lui, cosi portato per tal genere di occupazione. La fanciulla
'ascoltava con una specie d’estasi; e quel subito passaggio dalla
poverta alla promessa agiatezza parendo a lei, semplice e pia,
una grazia del cielo, non finiva dal giungere le mani e dal ringra-
ziare, con monosillabi e collo sguardo, il Signore che si la colma-
va di gentilezze.

Chissa quanti sogni dorati avranno cullato il riposo di quelle
due creature cosi insolitamente felici! Ma quella felicita doveva
subito essere mutata nella piu grande sventura, da un pregiudi-
zio fatale che pur troppo non e svelto del tutto della nostra inci-
vilita societa.

II banchiere N. uomo sotto ogni rapporto onestissimo, ma
troppo tenero di certe antiche idee che gli erano state radicate
nell’animo fin dagli anni piu teneri, dopo aver acconsentito a
prendersi in casa Carlo, raccomandatogli da un amico, venne a
sapere, non so da quale zelante moralista, che il giovane era fi-
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glio di un uomo, che dieci anni prima aveva dovuto sopportare
per fraude la prigionia. Tale notizia basto a suscitare un incen-
dio nel cuore del povero banchiere il quale lontano dal persua-
dersi, che, «la pera mangiata dal padre non allega il dente del fi-
gliuolo» tremo di essere stato sul punto di prendersi in casa il fi-
glio di tale che fu gia condannato e moriva in prigione.

Non stette in forse sulla decisione, e con una lettera si scuso
bellamente con Carlo alludendo pretesti che lo escludevano
dall'impiego promesso. Il povero giovane alla ruina della sua fe-
licita, al pensiero del motivo che gli rendeva in tal modo impos-
sibile perfino il lavoro, non ebbe la forza di coraggiosamente
rassegnarsi, e disperato si lascio andare alla piu grande vilta di
cui sia capace 'uomo, al suicidio. E la sorella?.... chi puo ridire
qual fosse la sua vita dopo si tremenda sventura?

Un detenuto nelle carceri del grosso borgo di.... giaceva tor-
mentato dalla febbre sul suo giaciglio di paglia. La pietosa mo-
glie del custode appena seppe dal marito il male del poveretto,
scese giu con una tazza di brodo rubato alla gia magra minestra
della sua famigliuola, e con quel cuore che dimentica la colpa
per ricordare solo le sofferenze altrui, entrata nell'angusta ed
oscura stanza diede a centellare la tiepida bevanda al giovane
prigioniero arso dalla sete e tutto acceso in volto. Quindi gli si
sedette al fianco e tratta di tasca la calza si diede a far di maglia
senza articolare parola. Scorse cosi una mezz'ora, la donna in-
tenta al lavoro, I'ammalato dormicchiando e di tratto in tratto le -
vando gli occhi sulla pietosa custode quasi in atto di meraviglia
per tanta carita. Finalmente il giovane levatosi a sedere sul giaci-
glio, e appoggiati i gomiti sopra un mucchio di paglia che gli ser-
viva da guanciale, «— buona donna, disse, — non perdete il tem-
po per me; il brodo m’ha dissetato, ora sto meglio, non perdete il
tempo per me —» ed erano nella sua voce un tremito ed un velo
di pianto. La custode lo guardo fisso, gli fece cenno di adagiarsi e
senz’altro lo lascio, promettendogli nell’'uscire che sarebbe ritor -
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nata fra un ora. E ritorno infatti con un’altra ciotola di brodo e il
lavoro; 'ammalato stava meglio; la febbre che I'aveva tormenta-
to tutta la notte era in sul cessare; la donna si arrischio allora di
chiedergli:— «E molto tempo che siete qui?» — «Due mesi, e ci
debbo restare altri tre» — rispose il prigioniero con un sospiro.

«Altri tre mesi?...» ripiglio la donna; e il pensiero che si anda-
va incontro all'inverno cosi rigido per tutti in quel paese, e a mil-
le doppi piu per i poveri detenuti, le chiamo sul ciglio una lagri-
ma. Quella lagrima fu notata e compresa dal giacente che a tanta
pieta si senti aprire il cuore e a un senso ignoto, e senza saperse-
ne dare la ragione proruppe in pianto. Vi furono alcuni minuti di
silenzio; non si udiva che il singhiozzare del detenuto e l'urtarsi
fra di loro dei ferri con cui la donna faceva di maglia con insolita
prestezza, forse per nascondere la sua commozione.

«Scusate, buona donna, — finalmente pote dire il povero gio-
vane — 10 Sono uno sciocco, scusate.»

«Oh sfogatevi pure, poveretto, piangete pure; quando si ha
quel nodo qui, — e accennava la gola — bisogna piangere, altri-
menti si sta male» e poi guardava con aria di interessamento
quel volto di vent’anni ancora imberbe da cui traspariva una tal
aria di onesta che la faceva fantasticare sul come fosse caduto in
quel luogo. Ma non ebbe molto a lambiccarsi il cervello, poiche il
povero giovane riprese quasi subito, forse indovinando i di Lei
pensieri.

se sapeste...» e si poneva un’altra volta a sedere sul giaciglio e
prendeva a raccontarle la sua storia e a confessarle schiettamen -
te la colpa che I'aveva piombato in quel luogo.

Egli era un povero trovatello levato dall’ospedale da una vec-
chia signora quando aveva appena tre anni. Ben presto, fanciul-
lo, amo la donna che per affetto le era tenera madre, e, saggia-
mente istruito in tutto che gli doveva preparare sicuro avvenire,
crebbe felice fino all’eta di vent’anni. Ma allora attratto dalla mo -
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desta bellezza e dalla virtu di gentile giovinetta, sorella di un suo
compagno di studi, comincio a sentirsi aprire il cuore a quel dol-
ce sentimento che fa bella la vita di tutti ma che doveva amareg-
giare quella del trovatello. Tristo presagio di sventura pel suo
nascente amore, la diletta madre adottiva moriva in quel frat-
tempo lasciandolo un’altra volta orfano, e con una modesta for-
tuna. Non € a ridirsi il dolore del riconoscente e affezionato gio-
vane! — Pochi mesi dopo, animato da amore e speranza, confi-
dava il segreto del suo cuore al fratello della cara fanciulla; ma
questi gli rise in volto in aria di si insolente compatimento che il
povero giovane, ardente per natura e facile al risentimento, ebbe
a richiamarsi tutte le sante parole della madre perduta per non
chiedergliene ragione.

Lottante fra il dubbio e la speranza tento la prova col padre,
sindaco della borgata, ma questi freddamente gli butto in viso
che non avrebbe mai dato sua figlia ad un bastardo. Un bastar-
do!... I'ingiusto rimprovero fece perdere la ragione al povero
giovane, che dimenticando tutto, 0so alla presenza del figlio por-
tare le mani su lui. Fu arrestato e condannato a prigionia. E in tal
modo si avvelenava per sempre 'esistenza di un onesto e bravo
giovane per la grave colpa di essere nato dalla colpa.

Oh! perché dunque v’ha ancora nella societa chi per una ma-
lintesa morale danna al pianto e forse alla morte tante povere
creature?....

Una disgraziata fanciulla che cresciuta senza il consiglio d'una
madre, I'occhio vigile e pietoso d'un padre, sola e priva d’affezio-
ne, sente parlarsi con insoliti accenti di amore, e fatta amante
cede inesperta alle lusinghe d’'un vile, vorrete chiamarla infame,
vorrete dannarla alla miseria?.... Oh pensate al tormento di quel -
la sventurata! pensate al disinganno, al rimorso, alla miseria
d’'una giovanetta che si risveglia da un sonno d’amore per tro-
varsi sola, abbandonata, vilipesa, collo strazio del sogghigno de-
gli indifferenti, che la segnano a dito; pensate a tutta una storia
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di torture e, perdonate, perdonate alla meschina. Non le rifiutate
il lavoro che vi chiede coraggiosa per trascinare una vita di pian-
to, non le chiudete la porta della vostra casa ove cerca portare i
suoi umili servigi; perdonate, oh perdonate alla misera che lava
la sua colpa con tante lagrime di pentimento!

Perdonate al figlio di padre infame, che col cordoglio e I'ama-
rezza nell’animo vi guarda timoroso e sfiduciato, e vi chiede la-
voro e vita col rossore di fallo non suo. Oh non lo dannate con un
segno di mala fede, di dubbio oltraggioso, alla disperazione e
forse al delitto; perdonate al figlio onesto I'infamia del genitore!

E perdonate infine al buon cittadino, all'uomo di cuore, la in-
felicita di non conoscere i parenti, d’essere un trovatello.
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LARIA ALTEZZOSA

La campanella dell’istituto femminile S. Brigida aveva gia invi-
tate educande e religiose alla scuola, ma Emma, la bella e brava
contessina Del Poggio, passeggiava ancora, nell'ombroso viale
del giardino con Suor Maria, maestra di disegno. Era Suor Maria
I'idolo delle fanciulle, da cui sapeva cattivarsi la stima coll’abilita
e lo zelo dell'insegnante, e I'affetto coll’amorevolezza la pazienza
angelica e I'imparzialita a tutte prove; a giudicarla dall’apparen-
za le si potevano contare trent’anni al piu; non appariva bella a
prima giunta, ma dopo un poco si finiva col trovarla tale; e di fat-
ti erano cosi ricchi di soave espressione que’ suoi grand’occhi
neri, che spiccavano fra il pallido bruno del di lei volto ed il bian-

Suor Maria dunque passeggiava in giardino con Emma di cui
teneva una mano nelle sue, e cosi diceva, o, per meglio espri-
mermi, cosi continuava il suo dire che gia aveva dovuto inteneri-
re la giovinetta di cui il ciglio era molle di pianto. — «Si, fanciulla
mia, il tuo cuore é buono, eccellente; io che ebbi campo di cono-
scerti durante gli otto anni che fosti affidata alle cure di questo
istituto, io te lo ripeto senza tema di risvegliare in te vano senso
di superbia, ché tutto che di buono noi sortiamo da natura e
dono di lassu, ed é stoltezza inorgoglirsi di virtu non propria. Il
tuo cuore dunque € buono, fanciulla mia, ed il cuore buono
quando non sia scompagnato da sano giudizio, & per tutti argo-
mento delle piu sante gioie; poiche per esso il ricco € compas-
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sionevole e benefico, il povero affezionato e riconoscente, il sag-
gio maestro di morale e di benessere alla societa, e la donna cara
messaggiera di pace e di felicita. Si, la donna veramente di cuore
€ messaggiera di pace e felicita; ché non e tormentata mai da
basse invidie né quindi da piccole gelosie, porta riflessa in volto
la serenita, che prestando uguaglianza e giovialita al di lei carat-
tere, e dolce e pietoso accento alle di lei parole, fa si che i parenti
e i congiunti 'amino e stimino, i famigliari le professino rispet-
toso affetto, e i poverelli e gl'infelici la benedicano. Ma come lo
specchio spesso nasconde la sua virtu sotto il vapore che
I'appanna, il cuore cela non di rado i suoi tesori sotto un velo
che li offusca e sovente li copre, voglio dire sotto il velo della va-
nita. Ond’e che spesso si fanno stimare crudeli molti che chiudo-
no in petto cuore tenerissimo, e si fanno principalmente stimare
tali per I'aria altezzosa colla quale tengono per fermo di guada-
gnarsi l'altrui rispetto, e diciamo, pure di destare invidia e gelo-
sia.

Oh I'aria altezzosa! I'aria altezzosa, che ti fa guardare con sog-
gezione e timore dalla povera gente, che ti fa destare nel cuore
dei fanciulli la prima idea dell'ingiustizia sociale, in quello degli
sventurati un amaro senso d’invidial... Deh, fanciulla mia, mia
buona Emma, tu che nobile e ricca stai per entrare in una socie-
ta che ti dira bella, gentile, che ti salutera regina delle feste e dei
brillanti convegni, deh non permetter mai che I'aria altezzosa of-
fuschi i pregi del tuo cuore!.... e se mai fossi tentata a guardare
d’alto in basso le persone, pensa che é trista gloria quella di co-
stringere i miseri a un mesto confronto fra la loro sorte meschi-
na ed un’altra bella e risplendente, pensa che saresti crudele,
rammenta Suor Maria». —

E qui la religiosa che si era tutta animata in volto alle ultime
parole, abbasso il capo e si tacque per un poco, quindi ripresa la
sua aria abituale di serena pace, continuo:

— «Alla vigilia di lasciare il collegio, di dirmi addio, posso rac-
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contarti la mia povera storia, una storia semplice e breve, ma
che varra forse a tenerti sempre fisso in mente che I’aria altezzo-
sa non solo e crudelta, ma € anche spesso causa di gravi mali.

«Rimasta orfana quand’era ancora bambina fui affidata a que-
sto istituto d’onde escii alla bella eta di diciott’anni per entrare
in casa dell’'unico mio zio paterno, vedovo con una figlia maggio-
re di me. Lo zio, che mi era anche tutore, amavami teneramente,
née faceva distinzione di sorta fra me e Carlotta, cosi chiamavasi
mia cugina, anzi un delicato senso di pieta suggerivagli mille raf-
finati riguardi piu per l'orfanella nipote che per la figlia stessa.
Questa pure in fondo in fondo mi voleva bene ma careggiata fin
dall'infanzia dai parenti e dagli amici, forse un po’ guasta dalle
frequenti adulazioni di questi ultimi e usa agli omaggi dei servi
che obbedivano in lei la sola padrona, prese ad usare con me
pure quel fare altezzoso con cui soleva trattare i suoi inferiori e
dipendenti. Certo ella non immaginava che quel volgermi la pa-
rola solo di quando in quando e in atto di degnazione fosse un
tormento per me, che avrei avuto tanto bisogno d'un cuore ami-
co, del benigno accento d’'una sorella; ella non immaginava che
per cagione sua io provassi le pene dell'intrusa in famiglia altrui,
e che sentissi il triste isolamento dell’orfana costretta a misura-
re ed a piangere amaramente la sua sventura. Dico ella non im-
maginava certo tutto cio, perche il di lei cuore era buono ed io la
vidi soccorrere piu volte, senza 'idea di vanto, a povere famiglie.
Se l'avesse potuto leggermi in animo quando nel silenzio della
mia camera andava ricordando fra le lagrime il collegio, I'affetto
delle compagne, la benevolenza delle maestre, o figurandomi
con mesta invidia la bella sorte delle fanciulle cui erano serbati i
genitori; se lo avesse potuto comprendere il disgusto per la vita,
per la societa che m’andava filtrando poco a poco nell’animo, oh
certamente avrebbe posto giu quell’aria altezzosa, si sarebbe
mostrata meco forse come voleva il suo cuore, non come sugge-
rivale stolta vanita.
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«Ma ella non poteva leggermi in animo, ed io intanto passava
giorni tristissimi, sempre ripiegata su me stessa, il cuore colmo
di disgusto, la mente piena da riflessioni che non potevano a
meno di risultare amarissime, suscitate come erano dal fare al-
tezzoso di mia cugina e degli altri che credevansi in dovere di se-
guirne 'esempio. Eppure io sentiva d’amare Carlotta, sentiva
che per una dimostrazione del suo affetto sarei stata felice!

«Per il suo giorno natalizio io pure volli prepararle un ricordo;
era un quadretto, una scena campereccia che durai un mese a
dipingere, animata dalla speranza di farle con quel presente
cosa gradita; fu con un palpito che vidi spuntare 'alba di quel dj,
un palpito di speranza combattuto da timore. Carlotta comparve
in sala a mezzogiorno quando amici e parenti vi erano gia con-
venuti per presentarle auguri e doni; accolse gli uni e gli altri
con dimostrazione di riconoscenza e d’affetto, ma quando partiti
tutti, io, quasi per attingere il coraggio di presentarle il quadret-
to, le balbettai le mie felicitazioni, mi rispose con tanta freddez-
za, con tanta alterigia, che n’ebbi 'animo ghiacciato e non pensai
piu al mio povero dipinto. Mi ritirai nella mia camera e quivi lo
nascosi quasi per levarmi con esso d’attorno la memoria dei
pensieri che mi avevano accompagnata nel tratteggiarlo. Allora
piu che mai ricordai i bei giorni passati nel mio istituto, e il desi-
derio, che gia molte volte mi aveva ricercata di ritornarvi, mi si
fece allora si prepotente in cuore che decisi soddisfarlo. La so-
cieta studiata sul viso di mia cugina m'’intimoriva, la vita delle
religiose che m’avevano educata parevami bella, invidiabile e fis-
sai di seguirne I'esempio. Superati i pochi ostacoli incontrati in
mio zio, riuscii a strapparne il consenso e un anno dopo essere
escita da collegio vi ritornai per sempre. Il cielo volle che non mi
avessi mai a pentire di quella decisione e che fra queste mura
trovassi affetto e soddisfazioni. Ma se fosse stato altrimenti?....»

Qui suor Maria si tacque ancora e cammino in silenzio alcuni
minuti, quindi fissati i suoi begli occhi in volto della fanciulla
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continuo... — Oh il fare altezzoso, il fare altezzoso!.... Non sia
mai il tuo, fanciulla mia, deh non sia mai il tuo! — e baciatala in
fronte s'incammino con essa verso casa.
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ARNALDO

Aveva sei anni, era I'unica gioia della vedova madre che aveva
riposto in lui ogni delizia, ogni speranza!.... Era bello, biondo e

so, gentile, tutto affetto e tenerezza!.... La madre gli era sempre
d’attorno con quelle mille cure che sono proprie della donna che
ha concentrato nel figliuoletto suo I'amore di sposa e di madre.
Nel Camposanto del paesello di N. s’innalza ora su una breve
fossa, un monumento in marmo bianco; tutti i giorni, in sul far
della sera, una donna ancor giovane e bella, ma dal volto spiran-
te sconforto, muove soletta alla volta di quel cimitero, e inginoc-
chiata a’ piedi del monumento, la diresti una statua rappresen-
tante il dolore! E la madre di Arnaldo!.... piange sulla fossa della
sua unica gioia che le rapiva la morte. Son cinque mesi che il suo
angioletto le spirava fra le braccia, e ancora non seppe dar tre-
gua all’angoscia. Povera donna, madre infelice!.... nel figliuoletto
suo ella amava lo sposo perduto di cui vedeva i nobili lineamenti
impressi su quel volto infantile; aveva vagheggiate in cuor suo le
piu belle speranze, per quando, in progresso di tempo, 'avrebbe
veduto giovane virtuoso ed assennato, portare degnamente il
nome intemerato che gli lasciava suo padre; in lui vedeva uno
scopo alla vita, accarezzava un compagno dei tardi anni; e le mo-
riva fra le braccia; ed era cosi bello, cosi gentile, cosi ricco
d’affetti.... Povera donnal.... madre infelice!.... Cosi giovane ancora
vorrai tu strascinare i tuoi giorni nel pianto?.... vorrai tu vivere
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senza una speranza che ti faccia sorridere ancora?.... Il tuo dolo-
re e dunque cosi cupo e sconfortato come se il tuo piccino ti
avesse lasciata per sempre, come se egli fosse dannato a un esi-
lio di lagrime. Non sai che colla morte gli uomini si dicono addio
per poco?.... non sai che i fanciulletti innocenti volano dalla terra
in seno a Dio, li, dove c’é¢ una luce bella, purissima, la dove si
gioisce continuamente e non si teme il dolore che é retaggio del
mortale?... Rasserena la fronte, povera madre; € il tuo Arnaldo
che te lo dice, che te ne prega. Odi la sua voce che ti parla al cuo-
re; egli ¢ felice. Iddio I'ha voluto fra i suoi angeli per risparmiar-
gli le pene che 'aspettavano nella vita, forse per risparmiare a te
lo strazio di vederlo soffrire! Rasserena la fronte, povera madre!
La vita e un soffio, il tuo Arnaldo ti aspetta; di lassu ti stende le
braccia, ti sorride e ti dice: «Vieni, vieni con me, non ci diremo
piu addio, saremo sempre uniti.»
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UNA FAMIGLIA POVERA

Un poco fuori della citta di.... c’e¢ un palazzotto che finisce ne-
gli angoli in quattro torri merlate e altissime, cid che gli ha gua-
dagnato nei dintorni I'appellativo di castello. L'antico proprieta-
rio di quel palazzo, gentiluomo milanese, aveva una grande pre-
dilezione per quel luogo, dove passava la maggior parte
dell’anno. Ma dacche, morto lui, venne in potere del nipote conte
De Nota, si puo dire che sia sempre restato in mano del custode
che nacque lj, ed ora vi vive nell'appartamento che gli fu desti-
nato, colla moglie e una mezza dozzina di figliuoli. Il nuovo pro-
prietario, conte Andrea, uomo sulla cinquantina, che vive con
una sorella e con due figli della medesima, non viene quivi che
una quindicina di giorni ogni due o tre anni preferendo a quella
villeggiatura un po’ triste, le amene e brillanti del lago di Como.
Ora nell’autunno del 57 i signori erano fuori, e se ne stavano la
sera dopo il loro arrivo, seduti su eleganti sedili di campagna,
davanti la casa, nella vasta prateria che la circonda tutto intorno,
quando da una delle quattro torri sentirono un suono cosi dolce,
una melodia cosi piena di patetica espressione che meravigliati
tutti volsero gli occhi in su e stettero ad ascoltare in silenzio.
Cessato il suono cominciarono i come, i perchg, il voler sapere
che prodigio fosse quello. Si mando pel custode, I'unico abitato -
re del palazzo, come si & detto, uomo rozzo che certamente non
doveva saper suonare, né avere una moglie che si desse a tal
arte gentile. [l buon uomo venne avanti a furia di riverenze e si
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fermod ad una rispettosa distanza aspettando I'onore di essere
interrogato.

— «Ci sono degli spiriti in villa? — cosi I'interrogo a mezza
bocca, perche ci aveva lo zigaro, il marchesino Alfredo, il figlio
maggiore della sorella di Andrea, che se ne stava a cavalcioni su
di una sedia colle braccia appoggiate alla spalliera.

— «Oh! in quanto a questo possono stare tranquilli; sono qua-
rant’anni che vivo qui e li assicuro che non si € mai sentito nulla.
— Uno scoppio di risa fece accorto il povero diavolo della sua
balordaggine nel non avere capito che quella domanda gli era
stata fatta per celia.

— «Dunque eri tu che suonavi tanto bene il pianoforte nella
torre, o forse Madama tua moglie?.... prosegui ilaramente Alfre -
do.

— «Ah! signor mio; né io ne la mia Gregoria abbiamo mai pen-
sato a perdere il tempo suonando, che non faccio per dire, ma il
nostro dovere l'abbiamo sempre fatto, come si dice, bene, e
quando si bada a lavorare non si ha mica tempo da buttar via. E
poi la si figuri! la mia Gregoria ha da pensare a sei figliuoli che
sono come le canne dell’organo; li deve vestire e educare un
poco, perche, non faccio mica per dire, ma la mia Gregoria....

— «Che ti colga il malanno, maledetto ciarlone — lo interrup-
pe Alfredo, — Non hai ancora capito che noi si vuol sapere chi
suonava poco fa nella torre?

— «Oh! quand’e cosi eccomi a suoi ordini. Deve sapere prima
di tutto, la signoria sua, che il conte Paolo, buon’anima (era pro-
prio un grand’'uomo!) quando ha fatto mio padre custode del ca-
stello, che non faccio per dire ¢ il piu bello e rinomato dei din-
torni, gli ha fissato per casa un appartamento di otto stanze
comprese tre che sono nella torre qui sopra. Ora deve ancora sa-
pere che quelle tre stanze rotonde, erano per me quasi inutili:
quindi I'anno scorso, loro signori sanno bene, fu un anno cattivo
per noi di questi paesi; manco una libra di bozzoli si poterono
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avere dopo tante fatiche; si figurino, lor signorie, che fino alla
quarta dormita i bachi sono andati benone, e poi.... tutti alla ma-
lora; e 'uva?.... si e stati a becco asciutto tutto I'inverno. Dunque
una volta andati a male i bachi e 'uva che cosa si fa con sei fi-
gliuoli alle spalle? dissi fra me, e mi adattai ancora a lavorare,
come faceva tanti anni fa, da falegname, cheé lor signorie devono
sapere, che mio padre, buon’anima, m’aveva fatto insegnare....

— «A rompere il capo alle persone colle tue ciarle?.... cosi
I'interruppe ancora Alfredo — Non hai ancora capito, uggioso
villano, che qui si vuol sapere chi abita nella torre?

— «Sua signoria ha ragione, ed io la servo subito; deve dun-
que sapere che diventai una seconda volta falegname e per aiu-
tarmi un po’ di piu, tanto da tirar avanti I'inverno dissi fra me:
Gia il signor conte non viene mai qui; e se anche affittassi le tre
camere della torre non ne verrebbe gran malanno; sparsi la voce
delle tre camere in liberta. Non tardd molto a venir qui una fa-
miglia, che, non faccio per dire, non da noia ad una mosca; € una
madre vedova, una figliuola sui diciott’anni, un bambino di dieci
ed una vecchia fantesca.

— «Sia lodato il Cielo che sei venuto finalmente alla conclu-
sione — salto su il conte allora.

— «Buon per te che la suonatrice della torre tocca il pianofor-
te con un’espressione d’angelo, altrimenti, la dovresti pagar
cara, mascalzone. Non hai mai saputo che il custode d’una villa
non puo affittare nemmeno un bugigattolo senza il permesso dei
padroni? — lo riprese Alfredo.

— «Sua signoria mi perdoni, e si metta un poco nei panni d'un
povero diavolo come me, che non faccio per dire, ma....

— «Basta, basta per amor di Dio» — venne fuori allora la
bionda marchesina Paolina che durante quel dialogo si era di-
vertita, sfogliando un dorato albo, mentre la marchesa madre
era tutta intenta nella lettura di non so qual cosa; «lasciatelo an-
dare pei fatti suoi; ci potrebbe regalare un’altra cicalata ed ha
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una voce si uggiosa che mi urta i nervi.»

— «Perdono, nipote,» la riprese Andrea, con un mezzo sorriso
di sprezzo; «vorrei sapere ancora una cosa; ditemi, buon uomao,
e certamente la figlia che suona?

— «Sissignore, € madamigella Amina, almeno cosi mi ha detto
mia moglie, la quale la vide un giorno al pianoforte riportandole
in casa un gomitolo che le era caduto dalla finestra, perché deve
sapere che non si sa mai nulla di quegli inquilini; escono di casa
soltanto alla domenica per andare alla chiesa nella vicina citta,
ove la vecchia serva tutte le mattine va col fanciullo per fare le
provviste, ma non si ferma mai a parlare con nessuno, e meno di
buon di e buona sera non dice ette neppure a mia moglie.

— «Va bene; ora ritorna pure pei fatti tuoi;» cosi lo licenzio il
conte. Il custode non se lo fece mica dire due volte, e con una
profonda riverenza se ne ando congratulandosi in cuor suo
d’aver passato cosi liscio I'affare delle stanze affittate.

— «Ma si puo egli dare gente piu imbecille dei campagnuoli!
— esclamo Alfredo che seguiva dello sguardo il nostro uomo.

— «Se per gente imbecille, lo riprese severamente lo zio,
s’'intendono i poveri diavoli che devono sgobbarsi sul lavoro da
mane a sera per procurare un pane a se e alla famiglia, hai ragio-
ne; e quindi non avresti tutti i torti d’attribuire ingegno meravi-
glioso a chi passa tutto il giorno in un beato ozio fumando lo zi-
garo al caffe, facendosi ammirare al corso, su un cavallo arabo e
dandosi buon tempo in quei mille modi che procura il merito di
essere nati ricchi.» Il marchesino si prese in santa pace la sferza-
ta, e ne fece tanto caso, che lo zio non aveva ancora chiuso boc-
ca, ch’egli s’era gia dato a cantarellare a mezza voce, una roman -
za allora in voga, quando le fu troncata in gola da ben arpeggiati
accordi che precedettero un pezzo di Chopin eseguito con tanta
maestria, con tanta agilita, leggerezza ed espressione che persi-
no la marchesa madre fu costretta di levare gli occhi dal giornale
e guardare in su come tutti gli altri.
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— «Bene! benissimo, saltava fuori di tanto in tanto il conte e
quando cesso l'armonia, non poté tenersi dal battere le mani,
cosa che fu subito imitata anche da Alfredo.

— «Pare che stassera lo zio sia molto amante della musica;
nessuna mai delle signorine che senti suonare sino ad ora nei
nostri salotti di citta, ebbe la fortuna di meritarsi tanti applausi
— 0sservo non senza un poco di dispetto Paolina.

— «Difatti non m’e mai occorso di sentire toccare il pianoforte
con tanta espressione, e poiche la bella sorte volle che c'imbat-
tessimo qui in campagna, ove la mia gentile nipote soffre tanto
di noia, in una persona che seppe portare l'arte a tale perfezio -
ne, lasciate che vi proponga una cosa. Invitiamo per domani sera
i villeggianti vicini a una veglia, a una riunione in confidenza;
preghiamo le signore che abitano nella torre a prenderne parte;
la signorina che ci colpi tanto stasera, non sapra resistere alle
nostre istanze, suonera, e in tal modo ci procureremo il piacere
di conoscere da vicino una tal gemme nascosta.

— «Ben pensatal!» risposero in coro Alfredo e Paolina cui
I'idea di una riunione, di d’'una veglia quantunque alla buona,
pareva rendere piu libero il respiro, dopo alcun tempo di solitu-
dine.

— «Ben pensata, ben pensata!» soggiunse la marchesa, una
donna sui quarant’anni piuttosto pingue, che non aveva altro di
mira che di passarsela meglio che fosse possibile. L'affare fu cosi
concluso, e il giorno dopo fu tutto speso, da Alfredo nell’andare
sul suo cavallo baio a invitare i signori delle ville vicine, dalla
marchesa e da Paolina nel preparare e fare la toeletta, da Andrea
nel far mettere in ordine il salotto. Giunta la sera non tardarono
a venire gli invitati, tutti villeggianti che se la intendevano assai
bene fra di loro. Il pianoforte stava aperto nel mezzo, e una si-
gnorina, amica di Paolina, dopo qualche smorfia d’'uso, si era ar-
resa alla preghiera di alcuni e stava gia strimpellando con disin-
voltura la Buena Ventura di Adolfo Fumagalli, quando entrarono
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preceduti dalla marchesa due donne e un fanciullo, la cui vista
diede tosto luogo in tutte le signore, e in alcuni cavalieri a un
ammiccarsi degli occhi, a un nascondersi dei volti sotto i venta-
gli, o per celare una risata mal repressa, o per susurrarsi paroli -
na all’'orecchio. E perche tutto cio?...I nuovi venuti erano una
donna con tutti i segni d’'un lungo patire impressi in fronte, una
giovane alta e ben fatta della persona di non comune bellezza,
un bambino pallido e biondo che si sarebbe detto un angelo se
la salute e la robustezza avessero animato quel languido visuc-
cio. Era dunque la toeletta che produsse tale ilarita fra quei si-
gnori?... puo darsi, poiche difatti la donna portava un abito di
seta nero cosi ragnato che il bianco della sottana vi traspariva
sotto, ed aveva le spalle avvolte in uno scialle di lana, pure nero
come si fosse trattato di camminare per le strade, e non di entra-
re in un salotto; la giovanetta portava un abitino di mussola a di-
segni antichissimi, un abitino corto (e si era nel tempo del trion-
fo degli strascici), non avea cerchio, e i lunghi capelli neri aveva
raccolti in due trecce scendenti giu per le spalle; il fanciullino in-
dossava una blusa che doveva essere stata nera e che ora tirava
al rossiccio, e i calzoncini rattoppati in piu luoghi; nessuno dei
tre aveva guanti, cio che era affatto contro I'etichetta. Non € dun-
que da rimproverarsi del tutto il contegno delle signore qui con-
venute all’arrivo di quelle persone; che se alcuna di esse avesse
notato sul volto della madre una certa espressione di dolorosa
peritanza al suo entrare in quel luogo, e su quello della figlia una
nobile alterezza, e un rossore repentino accompagnato da un
motto sdegnoso delle labbra, alla vista dell’effetto che produsse
la sua e la comparsa della madre e del fratello, avrebbe letto in
quel misero vestire qualche cosa che piuttosto di muoverne le
risa le avrebbe stretto il core, I'avrebbe fatta piangere! Il conte
dal capo del salotto noto e le occhiate, e i sorrisi, e le paroline,
gettd uno sguardo di disprezzo a sé dintorno, ando ad incontra-
re le signore, offerse il braccio alla madre, e seguito dalla giova-
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ne e dal fanciullo, le invito a sedere in uno dei migliori posti, ed
egli stesso sedette fra loro. Quelle gentilezze prodigate dal pa-
drone di casa, fecero subito mutar d’animo quanti erano ivi rac-
colti, ed ognuno allora noto quel che gli era sfuggito prima; il
viso sofferente della madre, il nobile e realmente bello della gio -
vinetta, I'angelico del bambino, e noto ancora che la fanciulla te-
nendo fra le sue una manina del fratello 'andava accarezzando
con affetto materno e lo guardava con una cert’aria come se
avesse voluto dirgli: «Vedi, quanto io ti voglio bene; se gli altri
non ti accarezzano non importa, io e la mamma siamo tutto per
te.» Il cuore della donna € cosi fatto che non appena viene inte-
nerito, vorrebbe darsi tutto per confortare e soccorrere, onde
non ¢ e meravigliarsi se molte di quelle signore stesse che poco
prima non potevano piu frenare il riso alla vista di quei nuovi
venuti, con un motto spontaneo si sieno portate allora a salutare
le due donne, a complimentarle, perfino a far loro intendere
ch’erano liete d’aver fatta la loro conoscenza. Una lagrima della
madre a quelle dimostrazioni, e le risposte della figlia fatte colla
voce velata dal pianto trattenuto, quante cose non dissero a mol -
te di quelle signore! — Ve ne furono perfino di quelle che vi les-
sero tutta una storia di dolore. Il conte osservava intanto tutto in
silenzio, e come gli parve tempo, dopo d’aver parlato della sua
meraviglia pel modo con cui avea sentito suonare il pianoforte la
sera innanzi dalla signorina, I'invito a onorare la riunione col ri-
petere il pezzo che tanto I'avea colpito. Non si fece pregare Ami -
na e con gentile modestia portossi a sedere al pianoforte, e si
diede senz’altro ad eseguire un pezzo con tale delicatezza di toc-
co, con tale grazia e chiarezza d’esecuzione, che piu volte fu in-
terrotta da uno scoppio d’applausi, i quali poi si fecero strepitosi
agli ultimi accordi. Interrogata dove e come si fosse perfezionata
a quel punto nella musica, rispose che I'avea studiata in collegio,
e che poi nei due anni daccheé era ritornata a casa si era sempre
esercitata da se. In collegio?... dunque quella fanciulla non era
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povera come lo dimostravano le sue povere vesti, anzi tutto di-
ceva che tanto lei quanto sua madre avevano un’educazione
compita, un’educazione da dama ragguardevole. La poverta di
cui pareva circondata quella famigliuola comincio a sembrare un
mistero, e I'idea del mistero accrebbe la simpatia generale per le
donne e il fanciullo al punto che, sul finire della veglia chi non
avesse prodigato gentilezze alla famigliuola sarebbe stato notato
e criticato da tutti gli altri. Come alcuni degli invitati cominciaro-
no a congedarsi e a partire, la signora Elisa, la madre di Amina,
prese anch’ella licenza e salutati colla figlia i padroni di casa e i
signori quivi convenuti, esciva coi figli accompagnata dal signor
Andrea che le condusse fino alla scala e quivi si arrestd non
osando andare avanti per quella delicatezza d’animo che avea
sortito da natura, e che gli diceva allora di non entrare nell’abi-
tazione di quelle donne che dovevano essere povere, che dove-
vano essere state ricche. Entrati in casa, una misera casa di tre
stanzuccie o per meglio dire di tre bugigattoli ove fra lo scarso e
misero mobigliare faceva strano contrasto un bel pianoforte po-
sto nel mezzo di una specie di salottino angusto, una vecchia si
fece loro incontro con un’ansieta, con una smania che dinotava-
no maggior affetto di quello che solitamente porta il servo al pa-
drone. Amina le si getto fra le braccia con un’effusione tenerissi-
ma e: — «Ho suonato, disse, m’hanno applaudita, speriamo.» —
Sulla fronte rugosa della vecchia passo un lampo di gioia le bril-
larono due lagrime negli occhi, bacio in viso la fanciulla, prese in
collo il bambino e voltasi alla signora esclamo: — «L'ho sempre
detto io che il Signore c’é per tutti, e che tanta virtu si sarebbe
meritata presto o tardi il suo premio. Amina una volta conosciu -
ta sara cercata da molti, da tutti; vedra, vedra signora, se la po-
vera vecchia non dice il vero.» — E in cosi dire prendeva il lume,
ed accompagnava madre e figlia nella cameruccia loro destinata,
dove c’era un letto o per meglio dire un giaciglio; quivi la buona
serva le lasciava e si portava nella sua col fanciullo che le si era
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addormentato fra le braccia.

— «Mamma, disse la fanciulla, non appena la donna le ebbe
lasciate sole; mamma, speriamo!»

— «Speriamo,» le rispose quella con un bacio.

La notte la madre sognava che la sua Amina partiva sola per
lontani paesi; le metteva al collo una crocetta e baciandola si
sentiva morire; le pareva che sua figlia portasse seco il di lei
cuore, Amina sognava pure; le pareva di vedere la madre, il fra-
tello e la vecchia Ghita in una bella casetta ben ammobigliata,
col giardino davanti; sua madre non lavorava piu, era ben vesti-
ta, Carletto portava una blusa di lana nuova, — poi le pareva
d’essere in una sala illuminata, piena zeppa di signori e dame;
lei era lasciata in un angolo sola, dimenticata; tutti la chiamava-
no l'aia, nessuno Amina come soleva sua madre.— Sua madre!
— le era lontana; a questo pensiero si sentiva stringere il cuore
forte forte e si destava in sussulto, girava attorno gli occhi; la ca-
meretta era illuminata dai primi raggi del sole che si riflettevano
sul volto pallido della madre addormentata. Stette un poco a
guardarla e «il Cielo avverasse il mio sogno,» esclamava giun-
gendo le mani e guardando in alto in guisa di preghiera. «Il Cielo
avverasse il mio sogno,» ripeteva e tornava a guardare sua ma-
dre e piangeva sommessamente. L'amava tanto e pregava per cio
che 'avrebbe strappata dalle sue braccia! I'amava tanto e sospi -
rava il momento di lasciarla, di dirle addio e chissa per quanto
tempo! Oh! la povera fanciulla sentiva ben ella tutto lo strazio di
quel contrasto! sapeva ben ella da quante sofferenze, da quante
amarezze, da quanti segreti tormenti le fosse stato messo in ani-
mo il desiderio di lasciare sua madre! Povera fanciulla! aveva
tanto sognato le gioie domestiche nel convento ove fu educata!
si era immaginata tante cose ridenti per quando ritornata in
seno della famiglia sarebbe stata sempre vicina a suoi cari, ave-
va creduto che il cammino della sua vita dovesse essere semina-
to di rosel... e due mesi dopo che era uscita di collegio, le rose
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cominciarono a fiorire sulla tomba di suo padre! — e invece di
gioie domestiche ebbe a vedere la madre, la di lei cara vecchia
nutrice che da tanto tempo faceva parte della famiglia, e il fratel -
lino sgomberare dalla bella casa paterna e ridursi a stentare la
vita nelle poche stanzuccie ove le spingeva lo scarso avanzo dei
beni perduti in un fallimento di cui era stato vittima il morto ge-
nitore.

Ebbe a vedere la madre diletta, avvezza ai comodi di un’agiata
condizione, curvata da mane a sera sul lavoro che doveva aiuta-
re il sostentamento dell'infelice famigliuola; la ebbe a vedere
spogliarsi poco a poco di tutti gli ornamenti, perfino dell’anello
di brillanti che le poneva in dito suo padre prima di morire. — E
quanti sforzi, quante angoscie per nascondere una poverta che
voleva restar celata agli occhi degli indifferenti! — Eppure un
giorno sulla pubblica via, alcune signore osarono mettere in ri-
dicolo la misera toletta di sua madre, il suo abitino breve e di
stoffa antica, la blusa sdruscita del fratellino; ella noto quelle
beffe crudeli, ed arrossi dapprima, poi alzo la fronte e con un
certo nobile orgoglio che si adattava tanto bene alla sua fisono-
mia, getto sulle signore uno sguardo pieno di compatimento e di
disprezzo. Aveva scritto, arrossendo si puo dire a ciascun verso,
ad un lontano parente ricco e alto locato; gli aveva fatto il qua-
dro della famiglia ridotta a quel triste punto, gli aveva detto che
avevano perduto tutto, che il suo lavoro, quello della madre e
della vecchia fantesca a mala pena procurava il sostentamento
alla famiglia, e gli si raccomandava per ottenere a lei un posto
d’istitutrice in qualche collegio, in qualche famiglia ragguarde-
vole.

N’ebbe in risposta una lettera gentilissima; il ricco parente
piangeva con lei la sventura toccatale; piangeva il suo genitore
perduto; lodava la sua risoluzione l'incoraggiava a fare tutto il
possibile per migliorare la condizione della famiglia. — Miglio-
rare la condizione della famiglia! — E che non aveva fatto la po-
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verella per procurarsi alcune lezioni di musica, di disegno, di lin-
gue straniere?... Ma non era conosciuta e le avevano risposto
che C’eran tanti professori! — Convenne dunque rassegnarsi, e
sperare in un’occasione favorevole stentando intanto la vita, col-
lo strazio continuo di vedere una madre gia affievolita dai passa-
ti patimenti e avvezza a tutti i comodi di un’agiata posizione,
curvata sul lavoro il giorno intero. Ora 'invito del conte che fu
accettato, dopo una forte lotta fra il rossore di comparire ad una
veglia in povero vestito, e la smania di far conoscere la sua abili-
ta per raggiungere il santo scopo che s’era prefissa, alimentando
una speranza che gia s’andava illanguidendo, die’ tale forza
all’animo della fanciulla, che, dimenticato e superato amor pro-
prio e tutto, decise di tentare ogni cosa pur di soccorrere la po-
vera famigliuola. E tale brama era troppo giusta e generosa per-
che Iddio non I'esaudisse. Invitata una seconda volta dal conte,
ella trovo facilmente il mezzo di esternare ad una donna il suo
desiderio di allogarsi come aia in una casa; sentendosi incorag-
giata a tal passo le si raccomando e fu confortata a sperare. Dif-
fatti non erano ancora passate due settimane, e le veniva ricapi-
tola una lettera espressa in questi termini:

«Signora. La vostra posizione mi commosse; m’interessai to-
sto per voi ed oggi sono lieta di potervi dire che siete invitata
come aia di tre fanciulle in casa del marchese Karl, uno dei piu
ragguardevoli signori di Franckfurt; domani io stessa verro a
parlarvi piu particolarmente su tutto; intanto fatevi coraggio, e
non vi lasciate intimorire dalla distanza. Credetemi vostra ami-
ca.

ZemirA DEL Lauro.»

Chiunque puo immaginare l'effetto che produsse su ciascun
animo la lettura di quel foglio fatta a voce alta e ferma della stes -
sa Amina, a cui la lotta dei sentimenti che le si succedevano sen-
za posa in cuore, richiamavano sul viso ora il pallore, ora il ros-
sore, ora una lagrima, ora un sorriso.
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— «Mamma, mia cara mamma, proruppe infine buttandosele
al collo; tu non sarai piu cosi povera!

— «Ma tu mi sarai lontana — le rispondeva la povera madre.

— «Carletto potra essere educato come si conviene alla sua
nascita — ripigliava la fanciulla.

— «Ma tu, in paese straniero, dovrai vivere fra persone scono-
sciute.

— «lo pensero sempre a te, a voi, e saro felice ovunque.

— «Che tu sia benedetta, povero angelo!.... E se la strigeva al
seno con forza, mentre in un angolo la vecchia nutrice si asciu-
gava il pianto col dosso della mano e ripeteva:

— «Ch’ella sia benedetta!

Una settimana dopo chi si fosse trovato alla stazione della cit-
ta di... avrebbe notato fra i viaggiatori convenuti nella sala
d’aspetto della seconda classe, una giovane sola, vestita in nero
con un’austera semplicita, ritta ed immobile davanti all'uscio in-
vetriato che dovea venir aperto da un momento all’altro. Era
pallida, si capiva che aveva pianto assai, ma una mesta tranquil -
lita stava diffusa sul suo volto; uno scultore I'avrebbe presa a
modello per rappresentare la Rassegnazione.

Quando il vapore fece sentire il suo fischio, si scosse, giro at-
torno gli occhi come in cerca di qualcuno, si fece piu pallida an-
cora, e non appena l'uscio venne aperto si slancio con una pre-
murosa smania, come se cercasse di fuggire, nel primo carrozzo-
ne che le venne additato; vi si butto a sedere in un angolo e stet-
te li un poco come trasognata; finche il treno fa messo in moto;
allora si scosse, sporse la testa dallo sportello e fisso gli occhi ad
un punto lontano, ove d’in fra gli alberi si scorgeva qualche cosa
di bianco come una chiesuola, una casa. Il treno correva gia da
un poco, ed ella era li ancora; non si distingueva piu nulla, nep-
pure una casa, ed ella stava sempre la immobile collo sguardo
fisso. Solo alla fermata della prima stazione ad un sobbalzo del
carrozzone, ritrasse il capo dallo sportello e volse gli occhi intor -
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no.

I suoi compagni di viaggio erano, un vecchio che dormicchia-
va con un giornale spiegato sulle ginocchia, ed un cagnolino che
gli stava accovacciato ai piedi; si poteva dire sola, nessuno
'osservava. Appoggio il gomito destro sul bracciuolo, lascio ca-
dere il capo sulla mano e pianse. «Madre mia!» mormorava,
«Madre mia!» e riandava col pensiero I'ultimo addio che si erano
scambiate quello stesso mattino, la forza che si era fatta inutil -
mente per trattenere le lagrime al pianto doloroso della madre
desolata, al singhiozzare del fratello, a quello della buona vec-
chia ch’era stata testimone delle gioie e delle sventure della fa-
miglia. Ciascuna stazione era una fitta al suo cuore; s’andava
sempre piu allontanando dai suoi cari, dal suo paese; s’andava
sempre piu avvicinando alla terra straniera! — Ma in quella ter-
ra straniera avrebbe lavorato per la diletta famiglia, che per lei
non sarebbe stata piu cosi povera; la madre riposerebbe dal lun -
go lavoro, il fratellino verrebbe educato... ed un lampo di gioia
passava su quel volto in lagrime. — «Armatevi di forza, perche la
posizione dell’aia ¢ difficile e scabrosa assai» le aveva detto la si-
gnora Del Lauro quando la saluto l'ultima volta; ma che impor-
ta? se sua madre, suo fratello, la buona vecchia, saranno felici?....
Qualsiasi dispiacere le dovesse aspettare, essi non sapranno nul -
la; che importa dunque s’ella soffrira? — Cosi assorta ne’ suoi
pensieri aveva passate alcune ore, allorche I'angelo del sonno
chiuse le sue pupille stanche dalle lunghe veglie durate e dalla
lagrime sparse. Quando si dest9, il sole stava gia per nasconder -
si dietro le cime dei monti che le si offrivano allo sguardo sotto
un aspetto incantevole. Era un tramonto come quello che soleva
ammirare con sua madre alla finestra della sua casa. Domani
non avrebbe piu veduto il sole prima di coricarsi indorare le
montagne, gli alberi, le case della sua patria! domani non avreb-
be piu udito parlare nella sua lingua; domani non I'avrebbero
piu chiamata Amina come a casa sua! A rompere il filo di questi
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pensieri che gia incominciavano a intenerire il suo cuore un
poco rinfrancato dal riposo, giunsero cinque viaggiatori che sali-
rono in quello stesso carrozzone alla stazione di Verona. Erano
tre donne eleganti e gaie accompagnate da due signori; comin-
ciarono fra di loro una conversazione briosissima: come lei an-
davano a Franckfurt, ma per passarvi un solo mese, per divertir-
si; quale differenza fra lo scopo del loro viaggio ed il suo! — Il
mattino dopo Amina era gia al suo destino. Quel giorno in casa
del marchese Karl c’era festa; quindi un via vai di invitati, di ser-
vitori, di camerieri.

Una vecchia che le si presentdo come guardarobbiera, la con-
dusse non appena arrivata nel suo appartamentino composto di
tre stanze ben ammobigliate che guardavano in giardino. —
«Sua signoria la marchesa m’ha dato ordine di dirvi che, per oggi
non ha tempo di parlarvi, domani fara la vostra conoscenza — le
disse in tedesco.

— «Va bene, le rispose nella stessa lingua la fanciulla a cui
s'era stretto il cuore alla nessuna accoglienza e all’accento
asciutto della donna.

— «Comandate? soggiunse la vecchia.

— «Grazie, nulla per ora, — e rimasta sola si butto ginocchio-
ni dinanzi ad una immagine della Madonna che pendeva dalla
parete. Si sentiva sola, aveva bisogno di conforto, sua madre le
era lontano — invoco l'aiuto di quella pia che dalle regioni dei
santi soccorre all’afflitto. Poi si levo il cappello, s’acconcio il
capo, spolvero l'abito visito le stanze che la vecchia le aveva mo-
strato, si pose a sedere vicino alla finestra; si sentiva come un
nodo alla gola, un bisogno di sfogarsi; lascio liberamente colare
le lagrime che le venivano copiose dal cuore. Passo la sera levan-
do le sue poche robe dal baule; ciascun oggetto le richiamava
sua madre, la sua cura nel riunire quelle povere biancherie, que-
gli abiti; le sue lagrime nel prepararle pel viaggio; le parve di ve-
derla tutta in pianto e ancora desolatissima per la sua partenza;
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si pose tosto a scriverle una lunghissima lettera dove le parlava
del suo viaggio e del suo felicissimo arrivo; le diceva che tutto le
dava a presagire che in quella casa si sarebbe trovata bene, che
sarebbe stata felice. Povera fanciulla! per tranquillare la madre
mentiva a sé stessa! — Ma ella era disposta a tutto tollerare, a
tutto soffrire per il benessere della famiglia. — Le fanciulline
che le furono affidate erano due belle angiolette gentili, — amo-
rose, che presero ad amarla come sorella, ad ascoltarne le parole
con una specie di rispetto religioso, sicche in breve ella fu pa-
drona di quei teneri cuori, ed 0so sperare un compenso alla lon -
tananza della famiglia e della patria nei progressi nel bene e nel
sapere delle sue giovinette allieve. Povera Amina!.... ella non im-
maginava le pene che l'attendevano in quella famiglia. La madre
delle fanciulline, la marchesa Carlotta, vedova bella e vagheggia-
ta, ma sommamente altiera e capricciosa, vedeva di mal occhio
l'istitutrice introdotta in casa del vecchio marchese, zio del suo
defunto marito, uomo severo, che viveva sempre solo nel suo ap-
partamento e che le aveva proibito d’allontanare le figlie facen-
dole educare in un convento in Inghilterra com’ella voleva ad
ogni costo. Ed ora che la presenza d’Amina le era una continua
prova della vittoria dello zio, ai cui voleri per altro finiva sempre
coll'arrendersi, percheé egli era ricco sfondato ed avrebbe temuto
disgutandolo di non meritarsi la colossale eredita si sospirata,
ora dunque con una leggerezza imperdonabile, che le impediva
di misurare il gran bene che l'istitutrice faceva alle sue creature,
cercava di vendicarsi su di essa col trattarla d’alto in basso,
coll'umiliarla, coll’offenderla in quei mille modi che sono proprii
d’'un animo triviale. I signori che usavano in quella casa, tutti
adulatori sviscerati della marchesa sdegnavano l'istitutrice da
lei avvilita, e o non le badavano per nulla o le parlavano da supe-
riori con quella pieta insultante elle amareggia tanto crudel-
mente. A tavola non le si volgeva mai la parola; onde mentre gli
altri conversavano briosamente e scherzavano, la poverina tran-
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gugiava col pane altrui le lagrime che le irrompevano dal cuore.
Chi 'avesse osservata in quei tristi momenti con un poco d’inte-
resse nel rossore e nel pallore che si succedevano sul suo volto,
nella mesta espressione di un rassegnato dolore che qualche
volta traspariva dal suo dolce sguardo avrebbe indovinato le
pene di quel povero cuore, ne avrebbe compresa I'umiliazione, il
disgusto, fors’anche la forza di soffrire in silenzio che le prestava
il generoso pensiero della madre lontana, da lei soccorsa, per lei
contenta. Ma quivi nessuno la conosceva, nessuno si curava di
lei.... dell’istitutricel.... La sua presenza veniva appena tollerata;
era necessario farle sentire la sua inferiorita. — Povera Amina!
povero fiore trasportato in suolo straniero e condannato a respi-
rare un’aria troppo rigida perla sua delicata natura! — Solo la
sera nella breve ora di liberta che le era concessa, ritirata nelle
sue stanze, poteva godere un poco di calma; quivi sola colle sue
meste ricordanze, colle sue angosce, appoggiata al davanzale
della finestra o seduta al pianoforte mentre le sue dita scorreva-
no macchinalmente sulla tastiera, pensava, pensava, ed esclama-
va fra se: — «Se mia madre sapesse come mi trattano qui, ella
che mi crede si amata, si felice!» — E le pareva di vederla in un
bel salottino intenta al lavoro colla vecchia nutrice che filava e il
fratellino che studiava le sue lezioni; una serena pece spirava dal
volto di quelle amate persone. Qui il cuore le batteva forte forte
in petto. — «Se fossi anch’io la con loro; essere guardata ancora
con affetto, udire il suono di una cara voce che parla con amore,
e vivere a casa mia, con mia madre.... con mia madre»; e le lagri-
me le colavano giu copiose quasi a insaputa. Povera fanciulla!
Intanto il tempo scorreva veloce; per la seconda volta essa ve -
deva giungere la bella stagione de’ fiori in terra straniera; per la
seconda volta contemplava la natura aprirsi al sorriso con una
lagrima di mesto desiderio. Il profumo delle rose delle viole, la
lontana cantilena dei contadini affacendati nei campi, la rondine
che volava a portare I'imbeccata ai garruli figliuoletti annidati
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sotto le tettoie delle case, avevano un linguaggio pieno di care e
melanconiche memorie per lei. Ora sull’'imbrunire d'uno splen-
dido giorno di maggio, ella godeva come il solito del suo mo-
mento di liberta, sola, nella sua camera; stava seduta al piano-
forte e suonava un pezzo mesto come il suo cuore, 'adagio della
sinfonia in re maggiore di Beethoven; ma i suoi occhi che si fis-
savano senza attenzione ora su un oggetto, ora su un altro,
avrebbero detto a chi I'avesse veduta, che il suo pensiero non se-
guiva allora le armonie della musica. Difatti ella sognava la ma-
dre, il fratello, la buona nutrice, la sua povera casa, il suo paese,
I'Italia.... Visitava i suoi cari e li seguiva nelle occupazioni in cui
figuravasi fossero intenti; visitava tutti gli angoli del suo luogo
natio; e le vie conosciute e le sparse chiesuole e le case e le vaste
praterie, e gli ameni colli, e i modesti abituri posti sul loro dosso
o sulle loro vette; — ricordava gli anni della sua infanzia quando
suo padre la chiamava «la sua piccina,» e scherzava con lei,
quando viveva in quel sontuoso palazzo ove tutti le facevano di
cappello e non avevano di mira che di soddisfare a’ suoi deside-
rii; poi quando fu collocata in collegio e le amiche e le maestre e
la direttrice di quel caro luogo, e quando poi compita I'’educazio-
ne veniva ricondotta a casa, e... Ma qui fu rotto il corso alle sue
ricordanze; dall'uscio lasciato aperto, vide entrare il marchese
che non aveva veduto che una sol volta, dacché si trovava in
quella casa; era un vecchio alto ed asciutto della persona, che si
sarebbe potuto chiamare venerando se gli occhi infossati e sor-
montati da sopracciglia foltissime e naturalmente aggrottate,
non gli avessero dato un aspetto di durezza e di alterigia che
contrastava singolarmente colla sua canizia; si avanzava lenta-
mente accennando delle mani ad Amina, la quale voleva alzarsi,
che continuasse. Come fu giunto al pianoforte si arresto sui due
piedi, si pose una mano sul petto e sporse il capo in avanti in
alto di grande attenzione: — «Ancora, ancora!» disse ad Amina
quando ebbe finito; e il suo accento esprimeva un desiderio cosi
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forte, cosi angoscioso, che la fanciulla senza aggiungere parola
ricomincio I'adagio; 1'animo del vecchio pareva pendesse da
quel suono: immobile; senza battere palpebra stette ad udire
fino all’'ultimo accordo; allora parve si svegliasse da un sogno; si
passo la mano destra sugli occhi, si guardo attorno, infine abbas-
so il capo e mormorod: — «Cosi, cosi, a Napoli tutte le sere» — e
senza neppure volgere uno sguardo ad Amina usci per dove era
venuto, lasciandola sorpresa, commossa. Con quella penetrazio -
ne che e propria della donna e specialmente della donna che ha
sofferto, ella aveva letto sul volto del vecchio un animo provato
dalla sventura, tormentato da qualche cura secreta. — «Quel si-
gnore deve aver sofferto molto, — disse fra se — e forse condu-
ce una vita cosi solitaria per celare agli occhi degli indifferenti
un dolore che lo tormenta.»

E qui Amina si sentiva spinta da una segreta simpatia verso
quel vecchio misterioso; avrebbe voluto rivederlo e parlargli. Le
circostanze non tardarono a fornirgliene il mezzo. Una mattina,
che come soleva di quando in quando, se ne andava passeggian-
do soletta, mentre tutti di casa ancora dormivano, nel vastissimo
giardino, giunse in un luogo appartato tutto chiuso da folti albe-
ri, fin dove non era arrivata mai; vi entro e vi scorse nel mezzo
una specie di padiglione fittamente coperto dai rami di piante
parietarie; assalita da un vago timore stava contemplando quel
luogo che aveva un mestissimo aspetto, quando le parve di udire
una voce, come un gemito; si scosse meravigliata, spinse lo
sguardo d’in fra le frondi e vide con suo grandissimo stupore il
vecchio marchese inginocchiato davanti a un monumento di
marmo bianco su cui s’innalzava il busto di bellissima fanciulla
— aveva i gomiti appoggiati al piedestallo, la testa abbandonata
fra le mani e piangeva. Amina si senti correre un brivido per le
vene, e stette ad osservare spinta da quella segreta simpatia che
attira fra di loro gli infelici; comprese che il vecchio doveva sfo-
gare in quel momento un dolore profondo e avrebbe voluto get-
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tarsegli fra le braccia, piangere con lui, parlargli di Dio. Tutta
presa da stupore e investita da mille affetti, non penso neppure
a togliersi di 13, sicche dopo alcuni minuti il vecchio alzatosi e
aperto l'usciolino che chiudeva il padiglione, fece due passi in-
dietro sorpreso alla sua vista.

— «Voi qui, madamigella?.... — le disse bruscamente; ma ve-
dutala in lagrime, soggiunse con minore asprezza: — Voi pian-
gete?....

Amina abbasso gli occhi balbettando — «lo non sapeva.... non
credeva....

— «Non v’ha dunque mai detto nessuno che in questa parte
del giardino non si puo venire? — ripiglio il marchese.

importa; voi dovete aver sofferto.... e poi... ella aveva la vostra
eta, suonava come voi — e Iddio me I'ha tolta, perche mi amava,
perche 'amava.... Iddio mi ha maledetto.

— «Ah! esclam0 Amina spaventata a quelle parole e al modo
con cui erano pronunciate — Ah signore! non dite, non dite....

— «Si, Iddio m’ha maledetto, perche ha voluto rapirmela, ed
era l'unica gioia che mi era serbata quaggiu, era mia figlia....

Cio detto il vecchio senza pur salutarla, attraverso il viale che
conduceva al palazzo e vi entro, lasciandola sola sconcertata
dalle sue parole, immersa in mille pensieri. Da quel giorno non
vide piu il marchese, finché scorse tre settimane ne chiese al suo
unico servo, vecchio come il padrone e come lui di poche parole
e di modi risoluti.

— «lIl marchese ¢ ammalato da una settimana,» le rispose
quegli asciutto, asciutto. A quella notizia Amina si senti stringe-
re il cuore come se si fosse trattato della malattia di uno de’ suoi
cari: senza saperne il perche si era affezionata a quel vecchio
misterioso, e la sera, salita nelle sue stanze, nell’ora del riposo,
non pote restarsi dal desiderio di vederlo; busso leggermente
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all’'uscio del suo appartamento, ed invitata ad entrare, scorse il
marchese adagiato sur una sedia a bracciuoli e avvolto in ampia
veste da camera. Alla sua vista dapprima si sorprese, poi si ras-
sereno in volto, I'invito a sedergli presso, e

— «Desiderato qualche cosa, fanciulla mia? — le chiese con
un garbo che fece strabiliare il vecchio servo ritto dietro a lui,
che da tanti anni non aveva udito il padrone parlare con
quell’accento.

— «Nossignore, grazie — gli rispose timidamente Amina —
ho sentito che sua signoria stava poco bene ed ho osato venirla a
trovare.

— «Ah per questo, per questo siete venuta?.... Voi dunque non
avete dimenticato il povero vecchio che quindici giorni fa cele-
brava nel padiglione il decimo anniversario della morte di sua fi-
glia?.... eppure mai nessuno di casa bado alle mie pene; una stra-
niera é la sola che mi mostra interesse. Ma voi le assomigliate; &
il suo spirito che guida i vostri passi; ve ne ringrazio, buona fan-
ciulla; avrete il conforto di rendere meno tristi gli ultimi giorni
d’un infelice.» — Amina piangeva; le parole del vecchio, avevano
un non so che di desolato e di amaro che le straziava I'animo;
avrebbe voluto dirgli tante cose, ma non pote balbettare che
queste parole: — «Oh voi non morirete cosi presto! lo preghero

— «Iddio?.... io pure I'ho pregato.... e molto; ma non mi ha vo-
luto ascoltare; '’ho pregato, perche mi lasciasse mia figlia, I'unica
gioia della mia vital... e me 'ha rapita crudelmente! Mia figlia,
mia figlia! quell’angelo di dolcezza, d’amore — e il povero vec-
chio si copriva il volto colle mani.

— «Di un tal angelo di dolcezza e d’amore non sara stata de-
gna la terra, e Dio I'avra voluta in Cielo, ove godra il premio delle
sue virtu — osava dire Amina con voce commossa.

— «ll premio delle sue virtu?... Oh essa ’ha ben meritato! —
Angelica di nome e di cuore, mia figlia, vedete, non sapeva che
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fosse male. Dacche sua madre spirando fra le mie braccia mi
fece giurare che non l'avrei lasciata un momento solo, ella visse
sempre al mio fianco e m'imbalsamo quegli anni beati col profu-
mo delle sue doti peregrine. lo solo fui il suo educatore, il suo
amico; non viveva che per lei; per lei bambina, io mi feci fanciul-
lo e divisi i miei giuochi, i suoi innocenti scherzi; non aveva desi-
derii, non aveva pensieri che non fossero per mia figlia. Ed ella
cresceva bella come sua madre, ingenua e cara come un angelo;
ma all'eta di diciassett’anni le rose del suo volto cominciarono a
sfiorire; si fece poco a poco pallida, silenziosa, svogliata; io nota-
va quel cambiamento, ma non osava fargliene parola; un senso
segreto di vago timore m'impediva di chiederle il motivo della
sua mestizia. Un giorno la sorpresi nella sua camera che piange-
va amaramente; me le accostai senza ch’ella udisse i miei passi e
la chiamai a nome; alla mia voce si scosse, mi guardo dapprima
meravigliata, poi mi butto le braccia al collo esclamando fra i
singhiozzi: — Perdono babbo! — perdono! — ed asciugandosi
gli occhi e sforzandosi di sorridere — ecco — continuava acca-
rezzandomi — ecco, non piango piu; ritorno lieta!

— «Angelica! ma perche, perché vuoi tu fingere col padre
tuo?.... Non sono io forse piu il tuo amico, il tuo tenero amico?—
le chiesi io fissandola in volto quasi per leggerle in fondo del
cuore.

— «Oh si, si babbo mio caro!.... ma, vedi, io non ho nulla, pro-

— «Hai nulla, e da qualche tempo sei tanto melanconica e si-
lenziosa?.... hai nulla e piangi?....

— «Sono ben strana, n’é vero babbo? anch’io mi rivolgo sem-
pre queste domande; ma.... non so; ho qui qualche cosa, — e si
premeva il petto — qualche cosa, come un peso, come una voce
che m’invita alla mestizia, al pianto!

La condussi ad una passeggiata per distrarla, e da quel giorno
posi in opera tutto pur di divagarla, di vincere quella sua tristez-

59



za. E difatti ella mi sorrideva sempre, scherzava con me, m’invi-
tava a passeggio, progettava gite... ma che non comprende il
cuore d'un padre? — Quella sua gioia, quel suo desiderio di
giuochi e di spassi era apparente; era una pietosa finzione
ch’ella andava attingendo dalla generosita e dall’amore figliale.
[o intanto mi vedeva languire sotto gli occhi quell’amata creatu-
ra e tremava.... Due anni prima di morire, sua madre aveva fatto
cosi!

— «Angelica, come stai?.... le chiedeva con ansia di tratto in
tratto. — «Bene, benissimo, babbo mio — e in conferma delle
sue parole si metteva qualche volta a correre, ma doveva tosto
arrestarsi palpitante, spossata. Un esperto medico, segretamen -
te consultato da me, mi suggeri di provare l'aria d’Italia. Mia fi-
glia era perduta, perduta, intendete?... lo stesso funestissimo
male che mi aveva rapito la sposa minacciava allora di togliermi
la figlia.

Oh quale strazio per il mio povero cuore?... Voi non sapete
che cosa sia lo scoccare delle ore e il tramontar del sole per un
povero padre che numera i giorni di vita che rimangono alla sua
adorata figlia! — Partimmo per I'ltalia, andammo a Napoli. An-
gelica amava il vostro paese e i suoi abitanti; I'aria mite di cola
produsse dapprima buon effetto; io sperai un istante; ma dopo
sei mesi peggioro; perdette le forze, fu obbligata al letto. Preve -
deva la fine che l'attendeva ma non aveva parole che di conforto
e di speranza per il padre infelice. Mori fra le mie braccia.... le
sue spoglie giacciono la al padiglione — e qui il povero vecchio,
che a stento e con voce soffocata aveva pronunciate quelle ulti-
me parole, abbasso il capo, mentre due lagrime calavano ad irri-
gargli lo scarno volto. Indi a poco riprese: — «Cercai distrazione
nei viaggi, visitai la Francia, I'Inghilterra, la Spagna, senza trova-
re conforto e riposo in nessun luogo. Era a Madrid quando mi fu
telegrafato da Franckfurt, che l'unico figlio di mia sorella era in
fin di vita; ritornai qui ma non vi trovai che la vedova piangente
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ed i figli. Era una famiglia rovinata; offersi la mia casa alla vedo-
va ed alle figlie, accetto; leggiera ed ambiziosa nello sfarzo e nei
piaceri trovo presto un conforto alla sua perdita.

E qui da nove anni: ella vive da se, io da me; siamo come stra-
nieri; ella non mi ama, mi teme soltanto per le mie ricchezze di
cui potrei disporre a mio talento alla mia morte. Voleva che le
sue figlie fossero educate in paese straniero; non lo permisi; voi
foste chiamata, voi siete pietosa e buona, fanciulla mia, e quando
suonate quell’adagio che ella ripeteva tutte le sere a Napoli, si
direbbe che la sua anima si trasfonde nella vostra.»

Qui il tocco della mezzanotte si fece sentire flebile e triste; il
marchese invito la fanciulla a ritornare nelle sue stanze, ed
esclamo salutandola mentre esciva di la: — «Con voi si puo

Amina ritorno nella sua camera pallida di commozione. La notte
non chiuse mai occhio; I'immagine del vecchio, la storia della
sua sventura, il suo dolore profondo e sconfortato le stavano fis-
si nella mente e nel cuore. Sentiva di amarlo quel povero vec-
chio, rimproverava in cuor suo la noncuranza della marchesa a
di lui riguardo, e desiderava di consolarlo, di rendergli meno
amari gli ultimi anni della vita. Le pene del marchese trovavano
un’eco nel suo animo, perche essa pure sapeva che cosa fosse la
perdita d'una persona amata, e la scienza delle lagrime non é in-
tesa se non da colui che ha pianto.

La sera dopo, mentre ell’era ancora nel salotto della marche -
sa, ove si teneva come il solito brillante conversazione, il servo
del marchese, dopo di essersi fatto annunciare, chiese ad alta
voce alla signora in nome del padrone, il permesso che l'istitu-
trice salisse da lui. A quell'inaspettata inchiesta, Amina arrossi
di gioia, ma incontrato lo sguardo in quello della marchesa, vi
lesse una tale espressione di dispetto, di sospetto e di rabbia,
che ne trasali e n'ebbe a ricacciare in fondo dell’animo quel lam-
po di contento che le era per un istante apparso sul viso.
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— «Madamigella, a quel che pare é riuscita a guadagnarsi
'interesse del marchese — esclamo con mal celato dispetto e in
aria di disprezzo. Egli chiede il mio permesso probabilmente per
avere l'onore della vostra compagnia; madamigella € libera di
rallegrare la solitudine del signor zio, — e le fece cenno che po-
teva partire.

Quelle parole piombarono una ad una sul cuore della poveret-
ta, che ne impallidi, ma non rispose parola, e con un dignitoso
abbassar del capo salutati lei e i signori la convenuti, parti segui-
ta dal servo.

Non appena uscita di la udi uno scroscio di risa che veniva dal
salotto; senza sapere il motivo di quell'improvvisa ilarita, si sen-
ti dare una stretta al cuore, alzo la fronte in atto di nobile orgo-
glio, un amato sorriso di disprezzo le sfioro le labbra, ed escla-
mo fra se: — «Gli e perche sono sola, perche sono povera.» Il
marchese al suo arrivo le sorrise con benevolenza, l'invito a se-
dere e le disse: — «Jeri sera v’ho raccontato cose ben tristi; ne
dovete essere stata afflitta; scusatemi buona fanciulla, e poiché
voi dovete essere generosa, sappiate che quello sfogo m’'ha fatto
bene; fu il primo, fu I'unico che mi sia stato concesso; mi ci avete
costretto; me l'avete strappato senza volerlo, perché.... perche....
le assomigliate!

— «Oh signore! voi mi rendete felice parlando cosi; se mi fos-
se veramente dato di confortarvi un poco ne ringrazierei il cielo
e mio padre....

— «Voi avete perduto il padre?.... le chiese il vecchio guardan-
dola con interesse.

— «S1 — gli rispose — saranno ora quattro anni e sollevo gli
occhi in volto del marchese; egli la guardava con tanto affetto,
con tanta pieta ch’ella se ne senti intenerita, e le lagrime le
spuntarono suo malgrado negli occhi. Aveva ascoltato con forza
le amare parole della marchesa, aveva sostenuto con coraggio le
risa che seguirono la sua partenza dal salotto, ed ora piangeva,
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perche quel vecchio 'aveva guardata con affetto e pieta all’'udire
la sua sventura.

Oh perche i dolci sentimenti di compassione e di simpatia
strappino le lagrime bisogna bene trovarsi in triste condizione!

— «Iddio dunque ¢ stato crudele anche con voi?.... esclamo il
marchese con amarezza.

— «Oh signore, — gli rispose Amina asciugandosi gli occhi, e
sforzandosi di ricomporsi a calma — Iddio & misericordioso
sempre verso le sue creature. Quando mi rapi il padre anch’io lo
credetti crudele, ma poi ho dovuto persuadermi che e stato inve-
ce pietoso. Se mio padre fosse vissuto avrebbe dovuto soffrire
assai, per la diletta famiglia, forse per la figlia lontana; Dio previ-
de tutto e lo chiamo a se; ch’egli sia benedetto!

Il conte ascoltava con meraviglia quel linguaggio, per lui sco-
nosciuto.

— «Si, — soggiungeva Amina — ch’egli sia benedetto perche
mio padre ¢ ora felice, felice come vostra figlia....

— «Come mia figlia?.... oh essa sarebbe stata felicissima anche
quaggiu con suo padre — le ripigliava il vecchio crollando il
capo e sorridendo amaramente.

— «E chi lo sa, signore?.... chi sa se a vostra figlia non era ser-
bata la stessa sorte di tante altre, una vita cioée di affanni, di do-
lori continui?... E quando ne aspettano giorni si amari, non &
forse pieta l'essere tolti dalla terra, l'essere trasportati in
cielo?....

Era la prima volta che il conte udiva un simile linguaggio, e
per la prima volta il pensiero che sua figlia avrebbe potuto esse-
re infelice, gli attraverso la mente e gli mando in cuore un raggio
di conforto. Partita Amina, egli ando per lunga pezza meditando
sui mali a cui si facilmente si va incontro nella vita; ricordo i suoi
dolori, le sue perdite, penso che a sua figlia spettavano forse si-
mile pene e — «Dio e misericordioso sempre colle sue creature»
— esclamo fra se, ripetendo senza saperlo le parole di Amina. E
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una serena rassegnazione si faceva in tal modo a sua insaputa,
strada nel suo animo, da tanti anni ripiegato sopra seé stesso,
pieno di sconforto, di amarezza.

Ormai la vista di Amina gli era divenuta indispensabile; la vo-
leva spesso da lui, gli piaceva di udirla parlare, suonare, ram-
mentare il padre perduto, la famiglia lontana, la patria.

In tal modo Amina aveva trovato un cuore che rispondeva al
suo, e cio sarebbe stato per lei grande ricompensa al suo sacrifi-
cio; ma la marchesa vedeva di mal occhio che l'istitutrice fosse la
benvoluta dallo zio, e con mille punture cercava di vendicarsene
sulla poveretta. Giunse persino ad istigare le fanciulline ad anti-
patia verso listitutrice che sopportava tutto in silenzio, e a
quell’astio immeritato rispondeva col tentare ogni mezzo per
guadagnare I'animo del marchese alla nipote e alle di lei figlie!
Mai un lamento le usciva dalle labbra col suo protettore che
avrebbe potuto imporre alla nipote; al suo animo nobile e gene-
roso ripugnava l'idea di diventare strumento di discordia, di di-
sgusti. Ma ell’era pure sensibile e d’attimo troppo delicato per
non soffrire crudelmente in quella triste condizione. Fino allora
non le era mancato l'affetto delle piccole allieve; ma anch’esse
ora cominciavano, per le istigazioni della madre, a vederla di
mal occhio, ad amareggiarla in quei mille modi in cui riesce tan-
to bene il fanciullo quand’e inasprito da mali suggerimenti. E di

Un giorno ella invito le fanciulline a fare con lei una passeg-
giata in giardino — «No, disse la piu piccola, non vogliamo veni-
re, perche la mamma se ci vede con voi ci sgrida; voi siete catti-
va, e noi vogliamo stancarvi perche vi si mandi via.» — Amina si
senti dare una stretta al cuore a quelle parole nelle quali lesse
chiaramente l'arte della marchesa, e andata nella sua camera
diede in un pianto dirotto ch’era lo sfogo di un animo traboccan-
te di disgusto e di amaro cordoglio: — «Ah io non posso piu vi-
vere qui.... € impossibile! mi fanno morire oncia ad oncia...; scri-
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verd a mia madre, tornerd in Italia... non posso piu vivere
qui?...» E nell'impeto del suo dolore, del suo giusto sdegno stava
gia per scrivere a sua madre, quando un servo le porto una lette-
ra della medesima.

L'aperse, vi butto sopra gli occhi ancora pieni di lagrime con
avidita e fra le altre cose lesse queste parete: — «Tu sei un ange-
lo e tuo, padre ti deve benedire perche per te sola io e tuo fratel -
lo e la vecchia nutrice godiamo d’'una modesta agiatezza. Tu sei
un angelo percheé hai asciugato le lagrime della mamma tua, per-
ché offri modo a tuo fratello di portare un giorno come si con-
viene il nome della sua famiglia.» — Queste parole quasi per in-
canto calmarono Amina; si asciugo il pianto ed alzando gli occhi
al cielo: — «Non avro io dunque la forza di soffrire per mia ma-
dre?...» — esclamo, e propose in cuor suo di trangugiare tutto
con rassegnazione. La volonta era ormai diventata si potente in
lei, che il cuore e il sentimento vi dovevano sempre cedere. Di-
moro ancora sei anni in quella casa, sei lunghi anni durante i
quali con una straordinaria pazienza giunse perfino a stancare
la crudelta della marchesa, la quale prese a trattarla con
un’indifferenza che se le agghiacciava il cuore, la lasciava pero in
pace. Il marchese venne a morte in quel frattempo; Amina I’assi -
stette fino all'ultimo momento; ella era riuscita a guadagnare
I'animo del vecchio alla nipote e alle figlie che furono poi le sole
eredi delle sue ricchezze. Serene furono l'estreme ore del vec-
chio; egli aveva tanto sospirato il giorno che I'avrebbe ricongiun-
to alla figlial.... Amina senti vivamente la perdita del suo unico
amico; fu la sola che lo pianse con sincero dolore, che lo ricordo
giornalmente. Compi I'educazione delle sue allieve che seguen-
do I'esempio della madre si erano abituate a una fredda indiffe -
renza verso di lei, e finalmente all’eta di ventisei anni, ritornava
in patria fra le braccia della madre in seno della famiglia.

Erano otto anni che non vedeva sua madre; su quel caro volto
trovo impressi i precoci segni della vecchiaia; il pensiero della fi-
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glia che per lei viveva lontana in paese straniero era stato ben
angoscioso per la povera donna!.... e i patimenti affrettano tanto
'eta cadentel.... Aveva lasciato il fratello ignaro fanciullo e lo tro-
vava giovane assennato, ricco di cognizioni, sulla via di occupare
un onorevole posto nella societa. La nutrice era ancora la buona
vecchia di prima, tutta amore, tutta premura e tenerezza pe’
suoi padroni. Ad Amina pareva di sognare nel ritrovarsi fra quel-
le amate persone; si sentiva felice, dimenticava i lunghi anni di
esiglio! — Ma la famiglia aveva ancora bisogno della sua opera
generosa; si diede d’attorno per avere delle lezioni; la fama del
suo sacrificio era conosciuta da molti. Parecchie famiglie la vol-
lero educatrice delle loro figliuole, onde ella passava la maggior
parte del giorno in questa o in quell’altra casa occupata nel dar
lezioni di lingue straniere, musica e di disegno, e la sera in uno
sguardo di sua madre, in un sorriso del fratello trovava largo
compenso alla sua incessante occupazione. Ancora bella di quel -
la mesta e direi quasi stanca bellezza che suol tanto interessare
gli animi gentili, Amina fu chiesta in isposa da molti che ambiva-
no alla sua mano; avrebbe potuto esser felice, ma non lo volle; il
pensiero della madre e del fratello era in lei piu forte di quello
della sua propria felicita. Fu per alcuni anni ancora il sostegno
della famiglia; vide morire la vecchia nutrice di sua madre che la
lascio benedicendola; vide coronati i suoi voti perche il fratello
compiti gli studi ebbe un impiego lucroso ed onorevole merce il
quale la madre non ebbe piu bisogno del soccorso della figlia.
Allora Amina che non aveva fino allora gustata nessuna gioia
all'infuori del segreto conforto che le prestava la soddisfazione
di sacrificarsi intieramente per i suoi cari, allora dico, Amina di-
venne la madre del povero, la sorella dell’afflitto, 1'amica
dell’orfano. Ma gli strapazzi durati, e piu di tutto le afflizioni mo-
rali che avevano finito coll’affievolire la sua salute, ora, all’eta di
ventinove anni minacciavano di troncarle la vita. Fu presa da
lenta consunzione; conosceva il suo stato e ringraziava in cuor
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suo Iddio che la chiamava a sé allora solo che la sua famiglia non
aveva piu bisogno di lei. A vederla pallida e magra eppur sorri-
dente, passeggiare a lenti passi in sul far della sera, appoggiata
al braccio del fratello, era cosa che inteneriva e commoveva.

Visse un anno cosi; poi col cadere delle foglie le mancarono
affatto le forze; spiro fra le braccia della madre e del fratello, spi-
ro col sorriso sulle labbra sicura che a chi ha sofferto quaggiu &
serbato in premio il cielo.

Sulla sua tomba s’innalza un angelo; s’egli potesse parlare di-
rebbe ai fedeli: «Chinate il ginocchio; qui giace un’eroina.»
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UN COLLEGIO FEMMINILE MODELLO

Un poco fuori d’'una graziosa citta sul lago di.... s'innalza un
grandioso fabbricato che doveva essere stato un antico conven-
to, ma che ora é rimodernato in modo da non dare proprio nes-
suna idea del chiostro. E diffatti c’e un collegio femminile che
quando lo visitai io, contava piu di ottanta educande, fra cui la fi-
glia d'una ragguardevole signora che ebbe la gentilezza
d’accompagnarmivi. Solo a vederla quella vasta casa, una mam-
ma sarebbe stata invogliata a mettervi le sue creature. E posta ai
piedi d’'un monte dal declivio dolce e verdeggiante, ed ha dinanzi
un vastissimo giardino che con insensibile pendenza va a finire
alla riva del lago. Quando c’entrammo era tempo di ricreazione,
sicche tutte le alunne, pulitamente vestite di percalle a mille ri-
ghe rosa e bianco su cui spiccava il candido grembialino, si di-
vertivano in mille modi in giardino; a vederle quelle care e vispe
creature, ballare sui prati, saltare la corda, dondolarsi sull’altale -
na e passeggiare sotto i viali, e chiaccherare riunite in crocchi, in
gruppi, era cosa che vi ricercava tutte, vi ricordava gli anni della
vostra infanzia, dell’adolescenza; vi metteva in cuore un senti-
mento di tenera letizia, quel sentimento che fa sorgere un sorri-
so sulle labbra e insieme fa spuntare una lagrima sul ciglio. Io,
alla vista di quella scena che mi si presento tutta d’'un colpo non
appena ebbi varcata la soglia di un bel salotto che metteva in
quella specie di Eden, restai li dapprima senza parola, indi non
potei a meno di farne sentire il mio piacere alla Direttrice che ci
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accompagnava. Quella buona signora dell’aria dignitosa ma pie-
na di dolcezza, mentre le dama che era venuta meco, se ne stava
conversando colla figliuoletta accorsa al suo arrivo, si offerse
gentilmente di condurmi a visitare tutta la casa, cominciando
dal giardino cinto all'intorno da alti muri, alternato da prati e
viali fiancheggiati alcuni da rubini e platani, altri ombreggiati da
pergolati, e arricchito da alberi fruttiferi, da cespugli, da fiori e
da una quantita di piante parietarie che tappezzavano leggiadra-
mente i muri e parte delle pareti esterne della casa. Mi mostro le
aiuole coltivate dalle fanciulle, facendomi osservare come quella
ricreazione aggiungesse al diletto I'utile dell’esercizio ginnasti-
co; mi disse come lei trovasse indispensabile lasciar svolazzare
all’aria aperta quelle vispe creature, che hanno bisogno di corre-
re, di saltare, di gridare. — «Sopra tutto io bado alla salute delle
mie educande» andava dicendo, e come fummo sotto una bella
allea fittamente coperta dalle frondi de’ platani, che intreccian-
dosi insieme vi rendevano quasi impossibile I'accesso alla luce,
«Vede, continuava, qui le faccio condurre in questa stagione, una
classe per volta, ad assistere a quelle lezioni che non hanno
sempre bisogno di penna e di calamaio; perche creda pure, quel -
lo stare per due o tre ore continue inchiodate sul banco finisce
coll’apportare due danni; prima di tutto, le si stancano, e una
volta stanche l'insegnante puo spiegar fin che vuole; tutto fiato
perduto! e poi la salute ne soffre; 'esperienza me lo ha dimo-
strato. Qualche volta anche, ed ¢ questa una specie di premio,
sovra lunghe tavole di legno, faccio loro preparare la mensa qua
sotto; ed allora bisogna vederle quelle pazzerellel... € una

dispensabili in una direttrice verso le sue educande, per un pic-
colo corridoio che partiva dalla casa, si giunse ad un tempietto
di forma gotica, che sorgeva in un angolo del giardino, quasi
completamente nascosto dagli alti e fronzuti alberi che lo cir-
condavano. C’entrammo; erano bianche le pareti e ornate di
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quando in quando da sacri dipinti; i banchi vi stavano disposti in
bell'ordine, e da una celletta scavata nel muro al disopra
dell’altare la statua in marmo della Regina dei Cieli, con un sor-
riso di celestiale bonta e le braccia aperte, pareva invitare a fidu-
cia ed amore: «Senza andar fuori di casa, mi diceva la direttrice,
qui si va in chiesa quando si vuole, e in primavera questa cap-
pella si direbbe un giardino tanto le mie fanciulle vanno a gara
nell’ornarla di fiori!...» Escite di chiesa, entrammo nel salotto di
lavoro, che metteva in giardino per mezzo di quattro usci inve-
triati; c’erano disposte in due semicircoli tante seggioline su cia-
scuna delle quali posava il tombolo col lavoro delle allieve.
«Questo e il salotto da lavoro, continuava la gentile signora; le
fanciulle ci vengono due ore al giorno dalle cinque alle sette
I'estate, e dalle due alle quattro I'inverno; il genere del lavoro e
distribuito secondo l'eta; tutte poi fin da bambine imparano a
rammendare e a rattoppare le proprie cosuccie, perche la e que -
sta, secondo me, un importantissima cosa per chi deve diventare
un giorno madre di famiglia.» E passando quindi dal salotto di
lavoro in altre stanze, e in una pulitissima e spaziosa cucina ove
tutto era disposto in bell’ordine, si giunse al refettorio. Figurate-
vi una sala lunga, rallegrata dalla luce che copiosamente vi piove
per quattro alte finestre che guardano sul monte, e scherza sulle
pareti dipinte a paesaggi, a chiesuole, a colline, a cascate, a fiori,
a quelle mille cose insomma che contribuiscono tanto a rendere
piacevole il soggiorno di una stanza; sopra dodici lunghe tavole
di legno disposte simmetricamente lungo le pareti, stava prepa-
rata la mensa. Poiché io ebbi mostrato alla direttrice il piacere
che m'’ispirava quell’allegro refettorio, la mi rispose: «Ho deside -
rato che tutte le stanze fossero liete, perche io tengo per fermo
che 'umore brioso o triste dell'uomo, deriva in buona parte dal -
la tetraggine o dalla letizia degli oggetti che gli ferirono il senso
negli anni primi. Tommaseo & anche lui di questo avviso; lo di-
mostra in un suo brano sull’educazione, ove dice: «lo per me la
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resistenza ch’i’ provo a manifestare con atti e parole la gioia de-
gli affetti, e la pace dei pensieri I'attribuisco in parte ai vetri ton-
di che rendevano uggiosa la casa fabbricata da’ miei avi ove nac-
qui.» Io bado sopratutto a cio che le mie educande vengano su
vispe di corpo e serene di mente, ond’e che le avvezzo all’aria
aperta, alla luce, ai venti del lago, per evitar loro anche quei ma-
lanni che sono propri di chi e abituato fin dall'infanzia a vivere
in mezzo alle delicature. In quanto al mangiare hanno quattro
pasti al giorno; la colazione, il desinare al tocco, la merenda alle
cinque e la cena alle otto; il cibo vuol essere abbondante a que -
sta eta, ma non delicato; quando una vivanda non ripugna pro-
prio, perche in tal caso lo sforzarle a cacciarla giu & cosa malin-
tesa, mi piace che si avvezzino a non arruffare il naso su chec-
chessia; perche lei sa bene, come sia necessario per noi donne
principalmente, il vincersi nelle piccole cose; la sarebbe bella
che oltre il resto si diventasse un giorno schiave delle cattive
abitudini contratte in giovinezza!» Come io trovassi saggio il
parlare di quella donna non e a dire; basti I'assicurarvi che, se
avessi avuto una figliuolina, glie la avrei affidata subito, subito.
Finito di visitare il piano terreno, per una bella scala riparata da
una soda ringhiera, si sali al primo piano, ove c’erano quattro
dormitori, uno per classe; anche in questi 'aria correva pura e
vivificante; due file di letti dalla coperta e dal parato a padiglio-
ne bianchissimi, vi erano disposti lunghesso le pareti; fra un let-
to e l'altro, in uno spazioso vicoletto stavano il tavolino da notte
e una sedia, e nel mezzo del dormitorio si trovavano i cassettoni
situati a due a due e combaciantisi nella parte posteriore; nessu -
na stufa nei dormitori, I'inverno il letto non si scaldava neppure
alle piu piccole; le coperte, i coltroni, e i pannilani indispensabili
nella fredda stagione, dovevano essere soffici ma non pesanti;
'acqua si usava fredda in qualsiasi tempo.

«Difficilmente, continuava a dire la saggia signora, le mie fan-
ciulle soffrono di geloni; procuro che piu che in altro tempo,
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quando fa freddo saltino e si esercitino in quei giuochi che ten-
gono in movimento tutte le membra; e se allo volte a qualcuna
cominciano a gonfiarsi le mani, per unico rimedio gliele faccio
lavare e stropicciare bene colla neve; creda pure, non c’e di me-
glio. Passeggiando poi sul monte che e qui a due passi e arram-
picandosi su di esso si cacciano dalle ossa il freddo, si che le
vede in quella stagione che si trema, rubiconde e vispe come in
primavera; vederle ingrullite dal freddo le fanciulle, sarebbe
cosa che mi farebbe troppo male!» — Si visitarono poi le scuole,
tutte stanze spaziose ove correvano a larghe onde le correnti
dell’aria e della luce, colle pareti ornate di belle e chiare carte
geografiche, da quadri rappresentanti i fatti principali di storia
sacra e profana e da ben disegnate tavole ad uso degli esercizi di
nomenclatura; i mobili vi spiccavano per semplicita e mondez-
za; da tutto traspariva I'ordine piu accurato. — Non c’e niente di
lusso qui, mi faceva osservare la direttrice; non si bada che alla
pulizia tanto giovevole alla vivacita dell'umore; avvezzare
'occhio delle fanciulle al superfluo sarebbe un danneggiare alla
loro educazione. Ciascuna lezione dura un’ora, e fra l'una e
I'altra c’e sempre quindici minuti di riposo; cosi variato lo studio
delle diverse materie, riesce piu utile perche non troppo lungo, e
la mente delle allieve, che ha riposato in quel poco di tempo si
apre con maggiore facilita alle cognizioni che va ricevendo di
mano in mano, senza fatica, direi quasi senz’avvedersene. — Cio
detto mi condusse in lunghi portici che guardavano in un cortile
per una fila di alte finestre, ove 'educande facevano la loro ri-
creazione quando il tempo non permetteva di andare in giardino
e infine data un’occhiata alle scuole di musica e di disegno, si en-
tro nel salotto destinato alle accademie, al teatrino, al ballo. Mi
disse come tutti gli anni durante I'inverno, veniva nell’Istituto
una maestra da ballo perche le fanciulle fossero ammaestrate in
quell’esercizio utile per la ginnastica delle membra, e per la di-
sinvoltura ed eleganza che ne viene al portamento.
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Ritornata ove n’attendeva la signora colla figliuoletta, m’ebbi
la grata sorpresa di vedermi schierate dinanzi tutte quelle care e
vispe creature, che con volto aperto ad un sereno sorriso, mi fe-
cero un rispettoso inchino; dopo quello che m’aveva detto la di-
rettrice riguardo al modo di tenerle, non mi meravigliai scorgen-
dole quasi tutte paffutelle, rubiconde, robuste. A vederle poi cir-
condare la loro direttrice e baciarsela, e riceverne con gioia le
carezze, si capiva subito che le volevano bene, che I'avevano in
conto di seconda madre e quella rispettabile signora, che gongo-
lava dalla gioia nel trovarsi in mezzo alle sue fanciulle, si volgeva
intanto a me, dicendomi sottovoce: — «Vede, le stanno tutte
bene, e tranne di qualche leggiera indisposizione, difficilmente
cadono ammalate. —»

Partii di la col cuore rallegrato, e non potei restarmi dal dire
alla signora che era meco. — «Mi congratulo con voi che avete la
figlia in un tale Collegio, diretto da una tal donna, che sa cosi
bene collegare insieme coll’educazione del cuore e della mente
quella del corpo. —»

E qui fo punto alla mia cicalata nella quale non ho avuto di
mira che una cosa sola, di mettere cioé sott’occhio alle mamme
un collegio modello ove si preparano alla societa donne saggie,
virtuose e robuste ad un tempo.
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ENRICO E MARIA.

Enrico e Maria quando dopo vari anni di amore contrastato,
riuscirono a dirsi sposi, erano tanto felici che la gente li guarda-
va con invidia. Ora sono tre anni che vivono insieme e chi li co-
nobbe prima non li direbbe piu gli stessi. Enrico ha perduto il
buon umore che lo rendeva caro agli amici, e allorché ritorna
dall’ufficio in luogo d’affrettare il passo mano mano che avvici-
nasi a casa, lo rallenta e pare gli rincresca di rendersi la ove
stanno sua moglie, la sua bambina.

E la Maria non si vede piu spiare dalla finestra il ritorno dello
sposo; non si vede piu attenderlo sul pianerottolo della scala,
sorridergli con amore, salutarlo con dolce accento e offrirgli per
il solito bacio la fronte serena; ora, appena, appena lo guarda
quando egli entra nel salottino ove la sta lavorando, e spesso
'accoglie col viso lungo e senza far motto come chi si & bisticcia-
ti e serba il broncio. O qual’é dunque la cagione di tale cambia-
mento nei due giovani sposi?.... quale ne & la cagione? — E la bel-
la creaturina che comincia a chiamarli Babbo e Mamma, che loro
stende le tenere braccia dalla culla e pare li inviti a festa col suo
continuo balbettare infantile i suoi mille vezzi, i suoi scherzi in-
nocenti. Che il primo frutto d’'amore possa portare malumore e
discordia fra due sposi, parra strano a non pochi, eppure qual-
che volta la € cosi. Quando il primo bambino assorbe i pensieri o
il cuore della sposa fino a renderla dimentica del suo compagno,
anzi fino a guardarlo con una specie di gelosia allorche il di lei
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idoletto gli va dimostrando affetto coi vezzi dell’eta, quando la
giovane madre adora tutto nella sua creatura, le buone come le
cattive tendenze, si che si adira col marito e lo chiama crudele
se, meno cieco d’amore, cerca di rafforzare le prime e reprimere
le seconde a prezzo di qualche lagrima subito tersa, quando,
dico, succede cosi, il primo frutto d’amore non pudé a meno di
portare malumore e discordia fra gli sposi. E la felicita di Enrico
e Maria cesso appunto colla nascita della vaga bambina che pur
avevano tanto sospirato insieme... Da quel di la giovane sposa
non ebbe pensieri, non ebbe cure che non fossero per la sua
creatura; se il marito la pregava di fare una passeggiata con lui,
di rendersi con lui a un divertimento, a un convegno, aveva sem-
pre li pronto un rifiuto che suonava amaro ad Enrico come lei te-
nerissimo della bambina, ma non esagerato nel suo affetto pa-
ternol.... Il povero giovane che amava sempre Maria come il gior-
no che la disse sua, comincio a notare con dolore come 1'affetto
di madre scemasse nel di lei cuore I'amor coniugale, e non € a
dire con qual dispiacere si rassegnasse alla privazione di quelle
mille piccole attenzioni ch’era solito ricevere da lei. Da qui le os-
servazioni seguite sempre da qualche parola amara che suggel-
lava spesso per giorni interi le labbra ad ambedue, e tratteneva
il padre, col freno dell’amor proprio offeso, dal baciare e dal va-
gheggiare I'innocente causa di quei diverbi. Col crescere della
bambina crebbe il malumore; la piu piccola contraddizione con
cui Enrico tentava di vincere i difettucci della fanciulletta, era
subito seguita dalle lagrime della madre e quel ch’é peggio da
quelle stesse della figlia che non appena comincio a comprende-
re un poco, diessi a guardare la madre come protettrice, il padre
quale tiranno. Ed Enrico soffriva, soffriva assai; ma troppo tene-
ra dell’educazione della figlia per permettere tranquillamente
che la moglie I'andasse guastando col suo malinteso amore, né
volendo comperarsi la pace domestica a prezzo di una debole
indifferenza alla riprovevole condotta della compagna, comincio
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ad assentarsi di casa piu che gli fosse possibile. E Maria allora a
lagnarsene con lui, a chiamarlo trascurato della famiglia, a ripe-
tere insomma le tristi scene che da due anni avevano rapito la
pace all'animo d’entrambi. E in tal modo la vaga creatura che do-
veva vincolare piu fortemente i loro cuori, li va invece disgiun-
gendo, vi va seminando indifferenza, avversione.

Povera Marial.... contemplare la tua bella creatura soavemente
addormentata nella culla e non poterne baciare la limpida fron-
te senza la cura penosa che per essa sorse discordia fra te e il
tuo sposo!.... vedertela scherzare d’attorno e non poter sorrider -
le senza il cruccioso ricordo dell'ultima contesa avuta per cagio-
ne sua col padre di lei.... scoprire in essa mille piccoli difetti e do-
ver dire «e colpa mial» —

Povera Marial.... ma non pensi mai alle funeste conseguenze
del tuo procedere? Il tuo sposo che non trova piu la pace e la fe-
licita fra le domestiche mura, gia comincia a cercare altrove di-
strazioni e piaceri; presto diverra straniero alla sua casa, indiffe -
rente a te, a sua figlia; questa secondata dalla tua fatale debolez-
za in tutti i suoi capricci, crescera caparbia, viziata per farti
piangere un giorno a lagrime amare la tua cieca tenerezza, forse
per rimproverare a te le crude lotte che dovra pur sostenere, per
vincere le male tendenze lasciatele radicare in cuore senza resi-
stenza di sorta — e tu senza la stima del marito, forse senza
quella della figlia... — Oh gli e triste I'avvenire che si attende se
continui di questo passo; gli € un’avvenire di rimorsi, di lagrime;
ché santo dovere della sposa € di formare la felicita del compa-
gno che sceglievale amore, e guai alla donna che lo dimentica! —
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NON DIRLO PIU

La signora Camilla, ricchissima dama, che ha nome d’ingegno
elevato, passeggiando un mattino soletta nei dintorni della sua
villa si trovo senza avvedersene, di fronte al cancello del Campo -
santo d’'un vicino paesello. In qualunque altro momento si sa-
rebbe affrettata a togliersi da quel luogo si triste; ma v’hanno
giorni in cui anche il cuore del piu felice mortale si sente inclina-
to a mestizia, a quella mestizia che ti rende uggioso il brillante
conversare, ti spinge a gustare il diletto d’'un’ora di silenzio a
compiacerti di tutto che spira tristezza. E Camilla, a cui natura
era stata larga di mille doni, che era la regina della famiglia,
I'idolo della societa, aveva pure i suoi giorni di melanconia. Quel
mattino era sgusciata anzi tempo dal letto, e colla lunga chioma
d’ebano raccolta in elegante reticella e una bianca vesticciuola
succinta, era uscita non vista dalla villa popolata in quella sta-
gione da una quantita di parenti e d’amici, e per i serpeggianti
viottoli dei campi via via fin dove 'abbiamo trovata, davanti al
cancello del Camposanto. Fra le tombe di quell’'ultima santa di-
mora contrassegnate alcune da povere croci di legno o di ferro
irruginito, altre da una ghirlanda di semprevivi, altre ancora da
una sola pietra, ve n’era una su cui sorgeva un fiorito rosaio tut-
to chiuso all'intorno dalla simbolica pervinca; dal gambo di quel
rosaio pendeva una lucernetta accesa, e li presso inginocchiata
se ne stava immobile una bionda giovanetta vestita a bruno colle
mani giunte, lo sguardo al Cielo, il sorriso sulle labbra. Strano
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contrasto! il sorriso colla tomba, la rosa vermiglia col pallido lu-
micino! Camilla fu colpita a quella vista, stette a contemplarla al-
cun poco dall'inferriata del cancello; una lagrima inavvertita le
spunto a prima giunta sulla nera pupilla, ma lascio tosto luogo
ad un’espressione d’amarezza e di disprezzo che avrebbe ag-
ghiacciato il cuore di chi I'avesse notata. — La fanciulla in quel
frattempo si alzo, spicco un fiore in boccia dal rosaio, I'appresso
alle labbra con religiosa tenerezza e s'incammino per uscire....
Giunta al cancello si incontro in Camilla che riconobbe tosto per
la rinomata signora della villa vicina, di cui il nome al suo paese
era pronunciato con grande rispetto, come quello di persona di
molto merito, di non comune ingegno. Arrossi nel passarle da-
vanti e stava per balbettarle il buon giorno, con quella peritanza
un po’ schifa proprie delle fanciulle dei villaggi, quando Camilla
la interrogo:

— Che facevi tu cola inginocchiata?

— Pregava mio padre; oggi e I'anniversario della sua morte;
rispose la fanciulla con modestia.

— Pregavi tuo padre? e dove credi tu ch’egli sia tuo padre?

— In paradiso, signora; cosi la fanciulla un po’ maravigliata a
quella domanda.

— Eh via pazzerella! che parli tu di Paradiso?.... Colla morte
tutto finisce. — E s’allontanava lasciando l'orfanella con tanto
d’occhi e tutta stupita a quelle parole.

— Colla morte tutto finisce!.... Ed ella avea sempre sentito dire
che 'vomo quaggiu & un pellegrino che ha per meta del suo
viaggio il cielo; aveva sempre sentito dire da tutti e principal-
mente dal Pievano del suo paese che bisogna essere buoni per
meritarsi il premio di una vita di gaudio eterno lassu col Signore
e co’ suoi angeli. Suo padre le aveva insegnato fin da bambina ad
invocare la benedizione della mamma che non aveva conosciuta,
e prima di morire le aveva detto fra le lagrime di non desolarsi
ch’egli 'avrebbe guardata dal cielo, le avrebbe sorriso se si fosse
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sempre mantenuta laboriosa e saggia. E quella signora 'aveva
chiamata pazzerella per averle risposto che suo padre era in Pa-
radiso; le aveva detto che colla morte tutto finisce. Ed era cosi
saggia quella donna, ne doveva saper tante di cose! certamente

Povera fanciullal... Dacche I'amato genitore 'aveva lasciata,
non aveva mai avuto altro conforto da quello in fuori di pensare
ch’egli la vedeva e I'amava ancora; quante volte dopo aver dura-
to l'intero giorno sul lavoro, standosene la sera appoggiata al da-
vanzale della sua finestruccia si rallegrava tutta nella certezza
ch’egli I'avrebbe benedetta perche sentiva di non aver deviato

E quel giorno ritorno a casa col cuore tutto chiuso in se; per la
prima volta in sua vita guardando il cielo dubitd che suo padre
non vegliasse su di lei; per la prima volta in sua vita senti correr-
le per lo vene un’amarezza indefinita, si senti sola, troppo sola,
infelice, e pianse dirottamente. D’allora in poi 'orfanella fu ve-
duta piu pallida del solito, una cupa tristezza si diffuse nel suo
volto, su cui gia spiccava la serena, la santa rassegnazione; la
svogliatezza la prese; trovo la sua vita troppo meschina, vani de-
sideri I'assalsero, lascio morire il rosaio che aveva piantato sulla
tomba di suo padre, che aveva gia formato I'oggetto di tutte le
sue cure! — Tanto male avevano fatto le parole della signora Ca-
milla a quell’anima innocente! e forse avrebbero strascinato la
povera orfanella chissa a qual triste passo, se un’ottima donna,
che aveva notato in lei quel cambiamento, non I'avesse indotta a
versare nel suo la piena del di lei cuore, non le avesse strappato
dal seno il crudel dubbio che le avvelenava la vita.

Oh se Iddio non t'ha finora privata de’ tuoi cari, poiché per
reggere a tal pensiero non bisogna averne pianta la perdita, se
tu sei tanto avventurata da vedere ancora il dolce sguardo di tuo
padre e di tua madre posarsi amoroso su di te, da godere la te-
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nerezza d'uno sposo, da bearti nel sorriso di tutti i tuoi figliuo-
letti, abbi pieta di chi fu provato dalla sventura e non dire piu:
«colla morte tutto finisce.»

Non dirlo all’orfana che dalla tomba materna solleva al cielo la
pupilla lagrimosa e poi I'abbassa con un sorriso; non dirlo alla
vedova che stringendo la destra del morente compagno 'udi dir-
le fra il pianto: «a rivederci lassu»; non dirlo alla giovane sposa
che mirando la culla vuota della sua bella creatura si riconforta
pensando: «é un angioletto del Paradiso»; non dirlo alla forte ve -
neranda, che conta fra i martiri il figlio valoroso che la lasciava
sola per volare alla difesa della patria, per morire per essa; oh,
non dirlo, non dirlo piu!... il veleno di tal dubbio fatale non lo
versare nel cuore dello sventurato, non toglierli il suo unico con-
forto, la pia, la santa credenza di un migliore avvenire coi cari
perduti; non rapirgli colla speranza della benedizione del morto
genitore, la forza di sostenere con nobile rassegnazione i mali
della vita, la forza forse di preferire, e privazioni e disagi al delit-
to, all'infamia. Lascia, lascia la fede al misero, e a te cui ora tutto
sorride, il cielo conservi sempre le persone del cuore; che senza
la certezza di rivederli lassi come potresti sopportarne la perdi -
ta s’e vero che li ami?....
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RIPOSA!

La casetta bianca che, come bella romita, sorge in vetta d’'una
delle piu amene e pittoresche colline della Brianza, € tutta chiu-
sa; il viale fiancheggiato da cipressi che di lassu conduce al sot-
toposto villaggio, € deserto; solo di quando in quando un bel le-
vriere esce correndo dal tugurio d'un contadino, e la coda fra le
gambe e le orecchie dimesse, lo percorre d'un tratto fino alla ca-
setta, ove si arresta ululando e mugolando si che pare ne pianga
la solitudine.

Le fanciulle del villaggio da alcuni di non rallegrano piu la
quiete di quei luoghi coi loro canti camperecci, ma raccolte in
gruppo sull’erba stanno intrecciando in ghirlanda mortella e fio-
ri di prato, e pare non osino guardarsi ne scambiarsi parola. Po-
verette! quando, or hanno appena cinque giorni, udirono i lenti
rintocchi della campana de’ morti, si aggrapparono alle gonnelle
delle madri loro e diedero in uno scoppio di pianto; le madri
mormorarono una preghiera con una lagrima sul ciglio e i rozzi
contadini cercarono invano di nascondere 1'’emozione che tradi-
va un sentimento di dolore. Eppure se quella buona gente aves-
se potuto far capolino in una delle piu semplici camere della ca-
setta bianca, avrebbe veduto che la campana de’ morti era salu-
tata come la voce d'un’amica da chi moriva, — avrebbe veduto la
bella abitatrice della collina sorridere a que’ lenti rintocchi, a
guisa di chi spera, volgere uno sguardo pieno di conforto alla
donna e al sacerdote che soli erano ivi ad accogliere il suo estre -
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mo anelito, fare un ultimo sforzo per articolare una parola che le
moriva sulle labbra, baciare una ciocca di neri capelli che strin-
geva nella destra e trarre dal petto un profondo sospiro — era
'ultimo! —

Gli angeli invisibili calarono giu in schiera dalle superne ra-
gioni ad incontrare quell’anima che, quale colomba, spiegava de-
siosa le ali verso loro; li non rimaneva che la sua spoglia ancora
palpitante bellezza e gioventu!... — gli occhi gia vaghi di langui-
da espressione erano chiusi; le folte e lunghe ciglia ombreggia-
vano le pallide guancie e la bocca semiaperta al sorriso lasciava
vedere i bianchissimi denti, mentre la ricca chioma corvina divi-
sa al sommo della fronte le scendeva giu morbida e liscia a dar
risalto alle eburnee spalle; — a vederla si doveva dire «riposa!»
E riposava davvero.

Non vi attristate dunque buona gente del villaggio; la bella
abitatrice della collina che amaste quale generosa benefattrice,
riposa, riposa finalmente.

La morte non é per tutti una nemica, non per tutti & la cruda
tiranna che senza pieta invola all’'amore, alle speranze, alle deli -
zie della terra. V'ha chi la saluta amica pietosa, sospirata libera -
trice di guai, che offre nel suo seno riposo. Nel suo seno!l... la
tomba! — Sj, la tomba che é la calma dopo la tempesta, il letto
ove la beata dimenticanza non teme il brusco, amaro ricordo
dello svegliarsi; la tomba col suo silenzio, colla pieta dei viventi
che prima o non si curavano di te, o notavano i precoci segni che
sventura t'avea impressi in volto, per agghiacciarti il cuore con
una fredda piet3, per interessarsene forse con maligna leggerez-
za, per farne argomento di garrula, stupida conversazione, per
dirti pazza! — la tomba colla sua speranza di una vita migliore,
col suo invito al ritrovo dei cari perduti, colla sua dolce certezza
di raggiungere o precedere per poco la persona amata! — Oh la
tomba é davvero riposo per chi ha sofferto, la campana de’ morti
e segno di pace per chi visse lottando. — Non piangete dunque,
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buona gente del villaggio, essa riposa; — era cosi stanca! aveva
vissuto tanto in cinque lustri!

Da tre anni solo abitava quei luoghi; prima nessuno 'aveva
veduta mai da quelle parti, ed anche allora non si sapeva di lei
piu in la del nome, Ester. All'accento, che era pur quello della
donna, unica sua compagna e servente, pareva straniera; ma
quale fosse il suo paese e il nome di sua famiglia era mistero;
mistero la mestissima espressione del suo volto, mistero perfino
le beneficenze che proffondeva a larga mano ai poveri ed ai fan-
ciulli del villaggio. Tutti avevano notato che vestiva sempre a
bruno con austera semplicita, che ad unico ornamento le pende-
va sul petto un medaglione con una ciocca di capelli nerissimi e
che passava le ore intere seduta sotto gli alberi della collina sola
col levriere accovacciatole ai piedi. Quest’'ultima circostanza
aveva dato luogo a credere ad alcuni ch’ella si beasse delle bel-
lezze che a natura piacque spargere generosa in quel benedetto
angolo d’Italia; ma se l'avessero ben osservata non 'avrebbero
pensata cosi. Che le meraviglie ond’era circondata non diradava-
no per nulla il velo di tristezza che aveva ognora diffuso in volto;
il suo sguardo si arrestava senza attenzione, sulle piu belle e pit-
toresche scene, ed il labbro non le si apriva al sorriso alla vista
d’un bel tramonto che col suo purpureo manto pare ti dica «spe-
ra», ne a quella dell'iride che colla veste a vaghi colori appare
d’infra le nubi quasi invito per chi soffre a un raggio di conforto.

Quegli spettacoli solenni nella loro semplicita che parlano con
linguaggio potente del supremo Fattore, non avevano favella,
non avevano espressione per la mesta abitatrice della collina; si
sarebbe detto che, accasciata sotto il peso d’'una memoria fune-
sta, non avesse cuore che per sentirla, mente che per richiamar-
la a tutte I'ore. Ma la reale causa della sua mestizia nessuno la
sapeva. Era il desiderio dei genitori perduti?... era una
passione ?.... era il rimorso di una colpa? —

No, era il disinganno; il disinganno d’'un povero cuore inno-
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cente che si era aperto alle dolcezze di un amore santo e puro,
che si era abbandonato a un sentimento di nobile fiducia e che
per tanti anni avea accarezzato il bel sogno d’'una vita beata con
colui che stimava piu ancora che non amasse — era il disingan-
no d’'un povero cuore che dopo molto tempo di affetto e di stima,
scopriva nel suo idolo un vile seduttore. — V’hanno creature in
cui virtu stessa infuse l'alito vitale; animate da questa figlia del
cielo, incantano gli uomini nella bella eta in cui si ¢ felici igno-
rando ogni cosa, e li innamorano nella troppo bella e pericolosa
gioventu. Sono gemme preziose e delicate che brillano de’ piu vi-
vaci colori, finché non ti attenti di appanarle col fiato; sono vaghi
fiori che mandano l'olezzo del piu soave profumo finche ti astie-
ni dal toccarne la delicata corolla, sono ruscelli limpidi e chiari
finche non ne sconvolgi 'onda cristallina con mano profana;
sono creature per cui il male suona favola, la vilta invenzione
bizzarra, I'egoismo cosa che non esiste; virtu le acceca, non sen-
tono, non amano che per essa. E queste creature dovrebbero es-
sere unicamente accostate da chi con tatto squisito, ne sapesse
apprezzare, e altamente rispettare la delicata angelica natura;
che, se per mala sorte il vile le vagheggia e si fa amare come tipo
di belle doti, il suo togliersi della maschera, piu infame ancora
della sua stessa infamia, segna un disinganno orribile, una sfidu-
cia completa per tutto e tutti, e non di rado la morte.

Ester aveva amato per tanto tempo di quell’amore che mentre
ti rende capace di qualunque sacrificio per la persona del cuore,
ti rende altresi schifo degli slanci appassionati, delle esagerate
dimostrazioni. Orfana e sola al mondo aveva concentrati affetto
e speranze in lui solo che soleva chiamare coi dolci nomi di ami-
co e fratello. Quante volte nel silenzio della sua cameretta aveva
sognato con timida esultanza una modesta casa arricchita
d’affetto, ove il mondo si riduceva per lei a un essere solo, le fe-
ste a uno sguardo, a un sorriso. Povera orfanal..., e chi possedeva
il suo cuore cosi nobile cosi ingenuo, era un seduttore, un vile

84



che ne fece trastullo; era un seduttore, un vile?..., e lei che lo ave-
va stimato tanto!

Fuggi il luogo del disinganno e cerco alla solitudine, alla natu-
ra la pace perduta, la vita che si sentiva sfuggire colla rovina del-
le sue speranze. Ma la solitudine e la natura non potevano occu-
pare un cuore gia traboccante di amaro cordoglio. Divenne la be-
nefattrice del povero, l'aiuto dei fanciulli; ma la soave compia-
cenza del giovare ad altrui non era per lei che passeggiera di-
strazione. Iddio ebbe pieta di quella povera infelice, la chiamo a
se; breve fu la sua malattia e senza pene; quando comprese di
essere in fin di vita, sorrise in atto di riconoscenza levando gli
occhi al cielo, mormoro la preghiera ormai venutale abituale
«perdona!» bacio anche una volta la ciocca di neri capelli che
pendevale sempre sul petto e volo la ove I'anima travagliata tro-
va riposo.

Oh si, riposa bell’angelo che passasti come visione sulla terra,
e ripeti ancora lassu quella tua preghiera «perdonal...» ripetila,
perche tremenda dev’essere la punizione che Dio serba a chi si
fa giuoco dei cuori delle sue creature, e il miserabile che si
t'ingannava non ha d’'uopo d’altro castigo; il rimorso lo tormen-
ta, lo strazia. — Il rimorso?.... una voce cupa e solenne che ti par-
la a tutte I'ore in ogni luogo la colpa commessa, che ti descrive a
neri colori l'infelicita di chi tradisti, che li chiama miserabile, che
ti agita i sonni, ti fa temere la solitudine! Oh per 'amore che ti
lego in terra a quell’infelice ripetila ora quella preghiera «perdo-
na!»
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GIORNALE D'UNA FANCIULLA

2 Settembre.

Piu s’avvicina il giorno di lasciare il collegio e meno sento
quella gioia che prima mi ricercava tutta al solo pensiero di ri-
tornare in famiglia. Forse gli &€ perché dopo otto anni che sono
qui circondata dalle solerti cure delle istitutrici e dall’affetto del -
le compagne mi sa male di lasciarle. — Pero il dispiacere
d’allontanarmi da tante persone dilette '’ho pur sempre sentito
ogni qualvolta pensava, che compita I'’educazione, sarei ritorna-
ta a casa; ma gli era allora un dispiacere che la cedeva sempre al
contento di rendermi di nuovo in seno della famiglia, presso mio
padre, e di rendermivi colla mia Lisa, la mia cara sorella, che ha
tre anni meno di me, ma che mi fu sempre di pari nello studio.
Ora invece non so proprio adattarmi all'idea di lasciare il mio
istituto, e la vita che m’aspetta a casa non mi sorride piu come
prima. Mi sento in cuore un non so che — una voce, direi quasi,
che mi dice certe cose, certe cose.... il Cielo mi guardi dal confi-
darle a qualcuno! mi si chiamerebbe fantastica come la Nina che
s’e fitta in capo di morire a diciott’anni. Oh se avessi ancora mia
madre, la mia povera madre che non ho conosciuta e che avrei
tanto amata! Mille volte felice mia sorella che potra gioire
dell’affetto della sua — ma io, io le saro sempre figliastra.
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6 Settembre.

Perche mai la superiora quest'oggi mi tenne lungo discorso
sulla rassegnazione?.... perche la mi venne fuori col dirmi che gli
e d’'uopo io mi prepari ad aspettare con fermezza e serenita il
male che s’incontra nella vita?.... Nella vita dunque e proprio in-
dispensabile il soffrire, certa la sventura?.... Eppure le mie com-
pagne che lasciarono il collegio I'anno scorso e l'altro ancora,
nelle loro lettere mi dicono le gran belle cose, non la finiscono
dal parlarmi della loro felicita. La direttrice avra tenuto anche
con loro il discorso che fece a me stamattina?.... oppure — Dio
mio! — in quante congetture non mi perdo mai! Non so perche,
ma ora temo il momento di ritornare a casa. E la mia Lisa che af-
fretta tanto col desiderio quel giorno, che fa tanti castelli in aria

Ma perche sono io cosi tutta piena di timori?.... Babbo nella sua
lettera di ieri non parla che del suo contento di averci presto con
lui; Mamma sta bene e ci manda a dire che non le par vero che
venga il primo di Ottobre. Perché dunque mi cruccio senza ra-
gione?

20 Settembre.

Sono sgusciata dal letto questa mattina che non erano ancora
le sei; mi son vestita in fretta e sono andata in giardino per con-
tinuare il mio ricamo che deve essere presentato agli esami. Lisa
non m’ha sentita; ’ho lasciata che dormiva tranquillamente; po-
veretta! ha tanto studiato ieri! — Mi sono posta a sedere dietro
la collina sull’erba e me ne stava tutta intenta a frastagliare gli
smerli della pezzuola, quando Giacobbe, il vecchio giardiniere
che andava raddrizzando le pianticelle delle aiuole, mi si appres-
soe—
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«Gli ¢ dunque vero, Signora Virginia, che quest’anno se ne
va?... Quando l'altro giorno la cuoca mia sorella, me lo disse
sono restato di stucco. Che?.... andava dicendo fra di me — mi
pare ieri ch’era cosi alta — e colla mano segnava una breve di-
stanza da terra — quando soleva venire in giardino a saltellare
per i prati, a cogliere fiorellini, a divertirsi colla carrozzetta! ed
ora ha gia compiuta I'educazione, e se ne va come tutte le altre
che mi ero avvezzato a vedere e ad amare; Giacobbe, Giacobbe!
gli anni passano piu presto di quello che tu creda; pensa un poco
quante volte hai dovuto piangere quando quelle Signorine che
avevi vedute crescere ti venivano a dire addio!» —

E in cosi dire I'ottimo vecchio lasciava cadere una lagrima sul-
le sue guance rugose e abbronzite dal sole. Non gli seppi rispon-
dere neppure una parola, tanto mi sentii il cuore stretto dal di-
spiacere; ho sempre voluto bene io al buon Giacobbe, ed allora il
pensiero che forse non I'avrei riveduto piu, mi faceva male come
se si fosse trattato d'un parente. Bisogna dire che l'eccellente
uomo leggesse sul mio viso quella commozione, perche asciuga-
tosi le lagrime col dosso della mano, ritorno a’ suoi fiori senza
dirmi piu nulla. Io stetti li seduta una buon’ora, poi feci una visi-
ta alla mia aiuola; cari i miei fiori, sono cosi belli e rigogliosi!

30 Settembre.

Stamattina ci furono gli esami; che trionfo per la mia Lisa!
aver ottenuto il primo premio? oh davvero, in quel momento
non pensai neppure alle mie distinzioni in musica, in disegno e
lingue straniere, tanto la gioia della mia cara sorella mi assorbi-
va tutta. Oh come andra orgogliosa la mamma della sua Lisa che
unisce a una si rara bellezza tanto ingegno! — Io non sono avve-
nente ne ho l'ingegno di mia sorella, ma pure oso sperare che
mamma non sara malcontenta di me. Le vorro tanto e tanto
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bene che non potra lamentarsi della mia inferiorita riguardo a
Lisa come quando eravamo bambine, e soleva sempre lagnarsi
perche io non aveva il garbo e la gentilezza che rendevano lei si
cara ad ognuno. Ed aveva ragione; io era cosi goffa colla gente
che usava a veglia, mi sentiva cosi imbarazzata nel fare il mio do-
vere, nel rispondere alle interrogazioni di quelle persone e nello
stare con loro! E dire che quel caro Babbo non voleva mai senti-
re la Mamma rimproverarmi, e soleva esclamare che non fanno
mica di bisogno tante leziosaggini per diventare donne per
bene.

1 Ottobre.

Domattina Babbo verra a prenderci; lasciero dunque per sem-
pre la mia Direttrice, le mie Maestre, le mie dilette compagne;
lasciero per sempre questa cara cameretta ove passai di si belle
ore con Lisa, colle mie amichel.... Oh! addio il mio collegio; addio
bei giorni passali fra 'occupazione e il ricreamento! — lo mi
rendo in seno alla famiglia e non dovrei essere cosi triste. Eppu-
re salutando il mio caro collegio e tutto che amo in esso mi pare
di dare un addio alla felicita!

4 Ottobre.

E forse non mi sono ingannata. — Babbo venne a prenderci il
giorno fissato ed eccoci a casa da tre di.

— «Chiss3, diceva la mia Lisa 'ultima sera che fummo in col-
legio nello spogliarsi, in che bella carrozza verra a prenderci
Babbo! chissa che bei cavalli, che elegante livrea avranno i nostri
servitori! — Te lo ricordi Virginia come a Mamma piacevano le
belle carrozze? oh non mi par vero di ritornare in quella bella
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casa, di camminare sui morbidi tappeti di quei salotti riccamen-
te ammobigliati, di portare vesti di seta all'ultima foggia, cappel-
lini piumati, di fare e ricevere visite, di usare ai festini, a teatro,
insomma di vivere da Signora come la Mamma! — Vedrai Virgi-
nia, vedrai che bella camera avremo, non mica come questo bu-
gigattolo; la cameriera ci pettinera, ci vestira, sara sempre ai no-
stri ordini; avremo finito da farci da serva come ora. Oh non
vedo proprio l'ora di giungere a casal» — E cosi andava pregu-
stando tanti piaceri immaginari. Povera Lisa! ella era nata per
una vita di godimenti; € tanto bella e cosi piena d'ingegno! — Io
invece che sono si poca cosa, mi accontenterei di molto meno;
nell’affetto delle persone che amo, ecco, ecco ov’io troverei la fe-
licital —

L'addio che diedi alle care persone del collegio fu per me dolo-
rosissimo; baciai tutte le compagne e le Maestre, e quando la Di-
rettrice mi strinse al seno diedi in uno scoppio di pianto. — «Co-
raggio, coraggio la mia Virginia, ricordati di me, e in qualunque
circostanza sta certa che nella tua Direttrice troverai un cuore di
madre.» — Ottima e carissima donna! forse sapevi che ben pre-
sto io avrei avuto d’'uopo di pensare alla tua tenerezza per con-
fortarmi. Si, per confortarmi, che la tristezza che gia m’aveva op-
pressa in collegio non era giuoco o della fantasia, era presenti-
mento. La mia povera Lisa aveva sognato immaginando le gioie
che andava accarezzando in pensiero. Ben diversa doveva essere
la realta che I'aspettava.

Escite dall’istituto, dopo un poco di cammino ci fermammo
davanti a un modestissimo albergo, nel portico del quale ne sta-
va attendendo un meschino calesse di campagna tirato da un
povero ronzino dal capo umilmente rivolto a terra; in cassetta
era gia seduto Menico il vecchio giardiniere di casa. Babbo ci
aiuto a salire e, poi sali lui stesso e si assise davanti a noi fra un
gran paniere coperto e vari fardelli. Tolto questo mi parve un po’
strano, ma non me ne sarei afflitta per certo se guardando Lisa
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non l'avessi veduta tanto meravigliata, avvilita. Poveretta! aveva
vagheggiato una bella carrozza, cavalli arabi, servitori in elegan-
te livrea! — Per0 non disse nulla a Babbo temendo forse di veni-
re al fatto di cio che gia cominciava a temere. lo pure non avrei
toccato quell’argomento per tutto I'oro del mondo. Babbo ci pa-
reva avvezzo a quel modo un po’ strano di viaggiare, tanta la sua
tranquillita era imperturbabile e le parole che di quando in
quando ne volgeva, come al solito, piene di tenerezza e di brio.
Quello che io abbia provato in quel viaggio di sei ore non lo sa-
prei ridire; erano mille gli affetti di cui mi sentiva pieno il cuore;
cio che m’'inteneriva pero era il disinganno della mia povera Lisa
che stava la rincantucciata e mi guardava con quei suoi neri oc-
chioni velati di pianto.... Finalmente la carrozza si fermo davanti
una bianca casetta in mezzo ai campi un poco fuori d’'un paese
di cui non aveva mai sentito il nome. — «Eccoci», disse Babbo
saltando a terra e diede la mano a me ed a Lisa per aiutarci a di-
scendere. Sull’'uscio di casa Mamma ne stava attendendo; era
pallida e dimagrata si che al primo vederla non potei restarmi
dal fare un passo indietro; ella aperse le braccia a mia sorella
che si batte fra quelle ed ambedue diedero in un dirotto pianto.
A quella vista mi sentii io pure inumidire gli occhi; ma levato lo
sguardo incontrai quello di mio padre che colle braccia conserte
al seno aveva il volto composto a una tale espressione di dolore
e insieme di disprezzo che non dimentichero mai.

— «Anche tu, mi disse sempre fissandomi in volto senza
scomporsi e spiccando lentamente le sillabe, anche tu ti chiame-
rai ora infelice perche non ti sara pit dato come quando eri
bambina di nuotare nella ricchezza?... Eppure la Direttrice mi
fece tanto sperare da te.» —

— «Oh Babbo mio! gli risposi circondandogli il collo colle
braccia. — io sono felice dove sei tu, la Mamma e Lisa. Ma vedi

— «Ah! & dunque per esse e non per te che piangi?.. a te non
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ispaventa dunque come a loro una vita modesta condotta in
campagna, lontana dal chiasso e dai divertimenti della citta?

— «Oh! Babbo che dici mai! si io che Lisa siamo liete d’essere
teco e colla Mamma, né cerchiamo piu in la». — Babbo mi strin-
se fra le sue braccia e baciandomi in fronte;

— «Si Virginia, mi rispose con una lagrima; si tu ti adatterai a
questa vita ne sono persuaso; ma tua sorella lo temo.

— «E vorrai tu fargliene un rimprovero? — saltd su mia ma-
dre che in quel frattempo s’era divincolata dalle braccia di Lisa e
con volto ancora in lagrime stava ad udire il dialogo fra me e
Babbo. — «Vorresti tu che con tutta indifferenza questa povera
fanciulla si adattasse a una tal vita di privazioni, a quest’eta, con
tanta bellezza, tanta prontezza d’ingegno?

— «0Oh si Mamma, esclamai io abbracciandola; Lisa sara felice
ovunque siano i suoi genitori!

Ma restai la muta, addolorata, leggendo sul viso di mia madre
una freddezza che mi agghiaccio il cuore; neppure un bacio,
neppure una parola! ed era un anno e piu che non la vedeva.
«Oh, dissi fra me, mia madre mi trova forse troppo ardital» —
Lisa intanto singhiozzava sempre, Babbo era pallido ed alterato
ma non parlava. Si entro in casa, una modestissima casa invero;
si passo il resto del giorno ben tristemente, e quelli che lo segui-
rono fino ad oggi non furono piu lieti. Oh il mio collegio! oh la
mia Lisa d’allora!

5 Ottobre.

Babbo venne stamattina nella mia camera e mi trovo alla fine-
stra tutta presa d’ammirazione allo stupendo panorama che mi
si offriva allo sguardo; mi invito a fare un giro con lui nei campi.
Lieta gli diedi il braccio e discendemmo. Mi condusse a visitare
il podere, il frutteto, le praterie. Poi mi chiese ancora come il pri-
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mo giorno se mi sarei adattata a quella vita; e poiche io gli ebbi
risposto che non solo mi ci sarei adattata ma che gia cominciava
a piacermi, quell’ottimo uomo mi bacio in fronte con una tene-
rezza straordinaria, gli si velarono gli occhi di pianto e....

— Dunque, mi disse, tu non rimprovererai a tuo padre 'aver
sagrificato la maggior parte de’ suoi beni ad una riprovevole de-
bolezza? —

E letta nelle mie lagrime la risposta piena di dolorosa meravi-
glia, prese a raccontarmi le sventure di cui fu vittima. Impaccia-
to nel fallimento di un ricco banchiere Napoletano, vi perdette
un grosso capitale, perdita pero che non avrebbe avuto tante fu-
neste conseguenze se il timore di addolorare Mamma col mette-
re la famiglia sopra un piede meno grandioso (come si suol dire)
non l'avesse trattenuto dal continuare una vita troppo di lusso
per le sue rendite diminuite. Ma tacque tutto a Mamma, avvezza
fin dall'infanzia a vivere fra gli agi; continud a mantenere in casa
il solito andamento, si che in pochi anni si trovo tanto alle stret-
te che per non perdere tutto dovette svelare ogni cosa a Mam-
ma, che poveretta, ne ebbe tale scossa da ammalarne; né il tem -
po valse a raddolcirle il presente facendole rammentare con mi-
nor cruccio il passato. Il povero Babbo sopporta la di lei tristez-
za come un castigo meritato dalla debolezza che si rimprovera
di non avere manifestato prima la perdita sofferta; la vista pero
della melanconia di Lisa gli fa male assai e dice di non aver con-
forto che in me. Ottimo e caro Babbo! Chi conoscendo il tuo cuo-
re non si reputerebbe felice solo di vivere teco, di compensarti
delle patite sofferenze con un continuo sorriso?.... Oh perché mai
mia sorella non la pensa come me? perche si ostina a credersi
sacrificata qui in questo ritiro delizioso in seno della propria fa-
miglia?

10 Ottobre.
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Faccio tutto che € da me per indurre mia sorella a rallegrarsi;
ma non c’e caso; ella si meraviglia come io possa addattarmi a
una tal vita di privazioni. Poveretta! era nata come la Mamma

Non avrei nulla a desiderare se Lisa e Mamma fossero liete, se
Babbo quando ritorna a casa fosse salutato con piu gioia da tutti.
Questa vita a me non pare di privazioni; si gode d’'una modesta
agiatezza; l'antico giardiniere di casa e ora diventato fattore,
cocchiere e cuoco; Linda, che fu nostra bambinaia, ora scopa,
lava, stira, spolvera, rigoverna, fa un po’ di tutto insomma. La
casa, che a prima giunta trovai si modesta, ora mi pare graziosa
oltre ogni dire; & in mezzo ai campi sola sola come una romita; le
sue mura sono quasi completamente coperte di viti e da altre
piante parietarie: d’ambo i lati della porta d'ingresso s’innalzano
due bellissimi mandorli: a me & sempre stato simpatico il man-
dorlo; peccato che fu fatto interprete dei giudizii temerari! — Si
estende poi sul davanti della casa, un’orto coltivato, la delizia di
Menico che per amore di Babbo che vide nascere, salutd senza
pianto i mille fiori che popolavano il superbo giardino della casa
di citta, per darsi qui tutto ai cavoli, ai piselli e ad altri ortaggi.
Babbo m’ha fatta padrona d’un pezzetto di terreno che potro ri-
durre a giardinetto; ci porro nel mezzo un bel rosaio; tutto
all'ingiro viole del pensiero, poi una vaniglia, una pianticella
d’erba cedrina e una quantita d’amorini; Menico m’ha promesso
la sua assistenza nel coltivare i miei fiori. Che piacere! potro pro-
fumare il salotto e la camera di Mamma con olezzanti maz-

Linterno della casa non &€ meno grazioso; tutto vi spira sem-
plicita, quella semplicita elegante che innamora; nel salotto a
pian terreno v’ha un pianoforte, che se non ha il pregio d’essere
un mobile di lusso, ha una buonissima voce e una tastiera impa-
reggiabile. La mia cameretta poi & un paradiso; e piccina e posta
in un angolo della casa; e si godono dalle sue finestre due viste
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diverse, una piu bella dell’altra. Da una parte un’estesa pianura
ben coltivata e attraversata nel mezzo da un torrente di cui il
simpatico mormorio accarezza dolcemente I'orecchio; dall’altra
una catena di colline a un miglio di distanza da noi, tutta tempe-
stata da paesucci, da chiesuole, da capanne poste alcune sui
fianchi, altre sulle vette di quei poggi ridenti.

Lisa dorme in un’altra camera piu spaziosa della mia e che
mette direttamente in quella di Babbo e Mamma.

Non v’ha nulla di lusso in questa casetta; non ricche cortine,
non morbidi tappeti, non sfarzosa mobilia, non dipinti preziosi;
ma in compenso € circondata da si belle vedute; e poi vi penetra
un’aria cosi pura, cosi imbalsamata dai profumi della campagnal!

15 Ottobre.

Fui ai piedi d'una collina ove, davanti a un rustico casolare
ronzavano due fanciulle con un bel cane barbone nero il quale si
arrendeva con pazienza ammirabile ai capricci delle fanciulline
che lo facevano vittima dei loro trastulli. Una giovanetta filava
intanto sul limitare di casa; quando m’ebbe scorta si rizzo da se-
dere con un garbo incantevole, mi diede il buon giorno e mi invi-
to ad entrare in casa se voleva riposarmi o ripararmi dal sole
che gia cuoceva in quell’ora. Accettai e mi feci in poco d’ora ami-
ca della garbata contadinella. E figlia di un agiato colono che
dura la vita nei campi; ha perduto la Mamma da pochi anni, ed
ora fa da massaia e da madre alle due sorelline; bisogna dire che
adempia per bene al suo ufficio a giudicare dall’ordine e dalla
nettezza della casuccia e della linda vesticciuola delle sorelline.
Mi mostro gran desiderio di saper leggere e cucire meglio di
quello che le fu insegnato. Le dissi di venire, quando ha tempo,
alla riva del torrente ove mi porto spesso a leggere e a lavorare,
che le insegnero qualche cosa. Accetto con una gioia indescrivi-
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bile e con slancio di riconoscenza mi bacio le mani. Ritornata a
casa raccontai a Mamma e a Lisa il mio incontro; ma la prima
trovo che non é da fanciulla di condizione il conversare con gen-
te volgare, la seconda crollo mestamente il capo e non disse nul-
la. Oh mia sorella si & ben cambiata dacche & escita da collegio!
osservo con dolore che non ha piu in me quella confidenza di cui
mi faceva lieta allora. Ella mi crede forse incapace di compren-
derla. Se sapesse invece come leggo bene nel suo cuore e come
sarei pronta a sagrificare qualsiasi cosa pur di vederla felice!

20 Ottobre.

Oggi sono venuti a farci visita il Conte N. la contessa sua mo-
glie amica intima di Mamma, che ha villeggiatura a poche miglia
di qui, e un giovane pittore, il signor Carlo. Il conte € un uomo
burbero a quel che pare; alto e asciutto della persona «con due
folte sopraciglia, due folti baffi, un folto pizzo tutti canuti e spar-
si su quella faccia bruna e rugosa a guisa di cespugli coperti di
neve sporgenti da un dirupo» proprio come Manzoni descrive
Don Abbondio la sera che Renzo e Lucia gli hanno giuocato quel
tiro; non parla quasi mai tanto che non ho udito la sua voce che
nel barattarsi dei saluti. La Contessa é il rovescio della medaglia;
piccola, grassoccia, sorride sempre cogli occhi e colle labbra e
parla o per meglio dire ciarla si da non lasciar tempo a chi
'ascolta di rispondere alle mille interrogazioni che ha I'abitudi-
ne di fare tutti i momenti senza lasciar luogo alle risposte che
tronca in bocca a chicchessia; il signor Carlo mi pare assai triste
e pensoso; che sia infelice anche lui?.... La contessa trovo Lisa un
flore di bellezza e gliela disse piu volte sul viso, aggiungendo,
che un astro di si viva luce non deve compiere il suo giro in que-
sto romitaggio; sarebbe un furto ai salotti della citta, un privare
le feste e i teatri di uno splendore si paro ed abbagliante.
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Volle sentirla a suonare e a cantare e trovo il suo tocco mera-
viglioso, la sua voce dolcissima. Fini coll'invitarla a passare
I'inverno da lei a Firenze, e fece promettere a Mamma che gliela
avrebbe accompagnata. «— Alla nostra Virginia, che so tanto in-
namorata dei campi non oso estendere l'invito» — si degno di
cosi parlare a me a cui non aveva manco rivolto uno sguardo
dopo i complimenti d'uso. Ed io subito a ringraziarla di sua gen-
tilezza e ad assicurarla che difatti quella vita mi piaceva moltis -
simo e che davvero in societa sarei stata molto imbarazzata, non
vi avrei trovato il mio posto. — L'idea di lasciare mio padre che
mi si era affacciata alla mente alle prime parole della contessa,
m’aveva messo in cuore un tal sussulto che mi sentiva allegerita
come d'un peso a quella conclusione. Quella visita duro due
buone ore e sia benedetta mille volte la noia che mi costo, poi-
che stassera Mamma e meno triste del solito e mia sorella si ral -
legra al pensiero di passare l'inverno a Firenze. Babbo non si
mostro molto lieto di quella decisione, ma non disse parola in
contrario.

25 Ottobre.

Sofia la contadinella mia amica, ha gia incominciato a ricevere
le sue lezioni ed ha gia fatto progressi; viene quasi tutti i giorni
alla riva del torrente colle sue sorelline che intanto giuocano nel
campo col fedele barbone, gli cingono bizzarramente il collo di
fiori intrecciati con rami di salice e ridono e cinguettano fra di
loro che e un piacere. Sofia conosce gia le lettere dell’alfabeto; le
ho insegnato a fare I'impontura che ha imparato subito; le faro
poi cucire una camicia per suo padre e la eserciterd a rammen-
dare, a rattoppare e infine a ricamate un poco, perche all'uopo
possa valersi dell’ago per campare onestamente la vita. E poi a
me pare che la contadina quando sa qualche cosa piu in 1a dello
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zappare, del far burro nella zangola, e del dimenare la polenta,
possa divenire un giorno piu brava massaia, amante dell’ordine,
e capace di educare come si conviene alla condizione di loro po-
vera gente, i figliuoletti che le cresceranno d’intorno.

29 Ottobre.

Ho sentito dire che i poeti e i pittori sono quasi tutti un poco
bizzarri, e bisogna che sia vero. — Stamane al primo affacciarmi
alla finestra, scorsi seduto sull’erba il signor Carlo che colla ma-
tita ritraea sulla carta la contro facciata della nostra casa; mi
vide e mi salutd con un leggero cenno come se non mi avesse
mai veduta, non cessando di disegnare. — Se questa semplice
abitazione gli € sembrata meritevole di essere riprodotta sul suo

il ritratto di quella donna cosi parlante!.... Come gli era triste nel
dire «E mia madre, & morta che sono due anni!» e poi come si
esaltava nel farmi osservare minutamente i lineamenti e
'espressione di quella donna «Vede» — diceva, e intanto tutto il
suo volto si atteggiava a una serenita affatto strana in lui «vede,
quel sorriso che pare inviti a confidenza, ¢ suo; suo quello
sguardo pieno d’amore, sua quella fronte serena, sua quella
posa dignitosa e dolcissima ad un tempo!» — E fissava il ritratto
raccolto in chissa quante tenere memorie facendo succedere a
quello sfogo dell’animo alcuni momenti di silenzio, e ripigliando
poco a poco quella solita aria di melanconia che gli si vede diffu-
sa in volto. Il signor Carlo deve avere un’animo gentile, poiche,

98



come potrebbe altrimenti conservare tanto lutto per sua madre?

5 Novembre.

Gia da una settimana il tempo e melanconico e piovigginoso;
le foglie cominciano ad ingiallire sulle piante, tutto annuncia il
cadere dell’autunno. Babbo vede con dispiacere avvicinarsi la
stagione che I'obblighera la maggior parte del giorno a casa; po-
tessi almeno servirle io in qualche modo di distrazione!.... Dopo
le sventure sofferte il povero uomo ha bisogno di divagarsi,
d’occuparsi continuamente. A me consola I'idea che Mamma e
Lisa passeranno quasi tutto I'inverno in citta; in tal modo esse
non soffriranno di essere qui rilegate fra il silenzio e lo squallore
dei campi, e Babbo non dovra sopportare la pena di vedersele
sempre davanti scontente e melanconiche.

15 Novembre.

La partenza é anticipata; la contessa scrive che per gli ultimi
del mese verra ella stessa a prendere mia madre e mia sorella. Si
e tutti affacendati a preparare a quest’ultima le tolette indispen -
sabili alla vita che I'attende io citta. Mamma le fa accomodare
due suoi abiti di seta; io I'ho fatta padrona dell’astuccio di gioie,
un ricordo della mia povera madre. Lisa € d’'una bellezza straor -
dinaria, e riccamente vestita, ha I'aria di sovrana. La povera fan-
ciulla e felice in questi giorni, e la gioia 'assorbe tanto che non
pensa neppure al dispiacere che io e Babbo dovremo provare
alla sua partenza.
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28 Novembre.

Eccomi sola; sono partite ieri mattina; erano cosi liete en-
trambi! la loro mancanza mi pesa gia sul cuore; Babbo se ne av-
vede e pare non abbia coraggio di lasciarmi sola; quest’oggi non
€ ancora escito di casa; ottimo uomo!

29 Novembre.

Il signor Carlo non e partito; come mai, poiche era in casa del-
la contessa? E venuto a passare la sera con noi e si dice tanto in-
namorato di questi luoghi che non li vuole lasciare per tutto
I'inverno.

5 Dicembre.

Che Lisa m’abbia dimenticata? neppure un verso in risposta
alla mia lettera, e Mamma neppure risponde a quella di Babbo.

7 Dicembre.

Bisogna dire che il dispiacere di non aver lettere di Lisa mi si
legga in volto; il signor Carlo ieri sera mi prego di suonare su-
surrandomi all’orecchio «La musica la distrarra dai suoi pensie-
ri» perche si cura egli delle mie pene? perche mi fissa cosi stra-
namente in volto e cerca di divagarmi col darmi degli albo da
passare, col raccontarmi interessanti aneddoti?
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10 Dicembre.

Ancora nessuna lettera, forse i divertimenti non le lasceranno
il tempo di scrivere; ma come si fa a dimenticare una sorella, un
padre?

20 Dicembre.

Lettera di Virginia alla sua Direttrice.

OTTIMA E CARISSIMA MADRE,

Poiche nella mia ultima lettera non fui capace di celarle la tri-
stezza che mio malgrado mi ricerca tutta, lasci mia buona ma-
dre, ch’io sfoghi la piena del mio cuore nel suo. Mia sorella, la
mia Lisa ch’ella sa quanto io ami, non ha piu per me quell’affetto
che mi rendeva si lieta costi. Gia aveva notato in lei con dolore
quella stessa freddezza con cui mi suole trattare sua madre e
mia matrigna; ma ora quella freddezza s’e mutata in indifferen-
za; & gia un mese che si trova a Firenze, io le ho scritto e, le scri-
vo continuamente; una volta sola mi ha risposta per parlarmi
de’ suoi trionfi, de’ suoi divertimenti; non una parola d’affetto,
non una proposizione che accenni a fraterna confidenza. Vorrei
poterla compatire e difender quando Babbo la chiama insensibi-
le ed egoista; ma in cuor mio non posso a meno di condannar-
la.... se sua madre non m’ama pazienza; non sono sua figlia, non
ho quelle doti che mi possono rendere amabile a’ suoi occhi; ma
lei ¢ mia sorella; ambedue abbiamo uno stesso padre; e poi io
I’amo tanto e tantol.... Oh se sapesse, mia ottima Direttrice, quale
strazio sia per il mio povero cuore il crudele dubbio d’aver per-
duto l'affezione della mia Lisa! se sapesse come soffro nel pen-
sare che forse la vanita e 'amor dei piaceri sono piu forti in lei
dei piu santi affetti! —
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Babbo non si meraviglia di questa strana condotta; pare vi
fosse gia preparato; il povero uomo indovina le mie pene e pro-
cura di confortarmi con quelle mille dimostrazioni d’affetto e
quelle premurose cure che solo possono essere suggerite a un
animo nobile come il suo. Intanto i miei giorni scorrono lenti e
melanconici; e dire che potrei essere tanto felice se Lisa fosse
quella di prima! — Le mie allieve Sofia e le sorelline vengono
ora qui in casa a ricevere le loro lezioni, perche il freddo che in-
comincia a farsi sentire ne impedisce di continuarle alla riva del
torrente. Le povere fanciulle sono anch’esse orfane di madre, ma
si amano tanto fra di loro! — Ma faccio punto; le sue molte occu-
pazioni non le lascerebbero il tempo di leggere uno scritto che
non finirebbe piu se volessi dirle tutto quello che ne sento il bi-
sogno. Mi perdoni cara madre mia, mi animi a soffrire con rasse-
gnazione e mi raccomandi al Cielo... Ne ho tanto bisogno! Dica
addio per me a tutte le maestre e alle amate compagne e mi con-
servi la sua benevolenza di cui ora ha d’'uopo piu che mai.

Di Lei

Affezionatissima
VIRGINIA.

5 Gennaio.

..... I'anniversario della mia povera Mamma, giorno di mesto
desiderio per l'orfana cui fu negata la bella sorte di conoscerla.
Mille volte beato, chi al dolce riflesso del sorriso d’'una madre, al
caro suono della sua voce amorosa, puo condurre una vita felice
fra le pareti domestiche, caro teatro delle piu tenere scene! A me
tanta felicita non fu serbata, a me non fu data la santa gioia di
vedere la pace e il mutuo affetto rallegrare la mia famiglia. La
donna che doveva farmi le veci della madre perduta, non mi
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ama, non si cura di me; la sorella mi dimentica, il padre soffre al
mio soffrire ed io non sono capace di attingere un generoso con-
forto nell’amore figliale. Deh santa madre mia, che mi guardi dal
cielo, e forse piangi al mio pianto, deh dammi tu la forza di mo-
strarmi lieta col padre; ch’io non accresca il suo dolore colla mia
afflizione! — Ma eccolo; mi chiama....

Un’ora dopo.

Ottimo uomo! m'ha condotta nella sua camera, e tratti da un
cofanetto un anello e il ritrattino in miniatura della povera Ma-
dre mia, mi ha detto porgendomi il primo «E un dono ch’io feci a
quella cara; lo porto fino all’'ultima ora; ti sia esso una santa me-
moria» poi guardando fissamente il ritratto soggiunse «Era an-
cora fanciulla; non c’e un filo di differenza; le si leggevano come
qui, sulla candida fronte le peregrine virtu dell’anima — «Serba-
lo sempre colla gelosia con cui I'ha custodito finora tuo padre»
— e una lagrima gli brillava intanto negli occhi e la voce gli tre-
mava. Gli ho buttato le braccia al collo; abbiamo pianto insieme;
avevamo entrambi tanto bisogno di sfogo!

6 Gennaio.

Quale inattesa fortuna! Lisa sara felice; fu chiesta in isposa da
uno dei piu costumati e gentili giovani di Firenze, figlio d’'un
amica di Mamma; quest’ultima lo scrive a Babbo; parla della feli-
cita di mia sorella e chiede il suo consenso per il matrimonio che
si celebrerebbe ai primi di marzo. Babbo conosce quel giovane e
non trova nulla in contrario; dunque Lisa sara felice! Oh se la sa-
pesse guanto gioisco a questo pensiero....
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7 Gennaio.

Il signor Carlo fu ben singolare stassera, quando gli annunziai
il matrimonio di mia sorella, mi guardo piu fissamente del solito
traendo dal petto un profondo sospiro.

10 Gennaio.

Ritorneranno, ritorneranno finalmente fra alcuni giorni; Lisa
quando mi vedra, e le diro che ho sofferto, tanto per la sua lonta-
nanza e che ora sono si lieta per la felicita che I'attende, forse mi
amera ancora, avra ancora confidenza in me.

11 Gennaio.

Ho preparato la camera a mia sorella; le ho messo sul tavolo
un bel mazzo di fiori, le ho appeso in un angolo la gabbia col mio
canerino; la mattina non mi destera piu col suo caro gorgheggio;
ma non importa; forse Lisa lo avra caro. Non mi par vero che
giunga domani; anche Babbo affretta col desiderio il loro ritor-
no; il povero uomo le ama e spera di vederle finalmente liete. —
Il signor Carlo e ancora qui; si vede che gli piacciono davvero
questi luoghi.

13 Gennaio.

Mio Dio! che cosa ho mai fatto per meritarmi tanta fred-
dezza?.... Sono io dunque diventata una straniera per mia sorel-
la?... — E ritornata ieri; e si lei che Mamma han salutato Babbo
e me ben freddamente; nessuna dimostrazione di contento alla
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vista della sua camera; neppure uno sguardo ai fiori, al canerino.
Con me non si parla che di cose indifferenti; quando si tratta di
cio che mi puo interessare, sempre il dialogo si restringe a lor
due. Oh io ho sperato invano di riguadagnarmi l'affetto di mia

14 Gennaio.

Babbo & molto triste; pare che abbia ricevuto una cattiva noti-
zia da una lettera di ieri sera. A me non ne ha detto nulla, né io
oso tenergliene parola. Temo che una nuova sventura minacci la
mia famiglia, e ne ho il cuore stretto.

15 Gennaio.

Era gia 'ora della cena e Lisa e Mamma non comparivano in
salottino; salii per chiamarle e trovai nella sua camera mia sorel -
la sola ed in lagrime. Mi feci coraggio e «Lisa? Lisa mia, cos’hai?
Perché piangi? — ed era lj, li per stringerla fra le mie braccia;
ma ella mi volse bruscamente le spalle borbottando: — Lasciami
stare; e fissato ch’io debba morire di crepacuore; tua madre t'ha
lasciata ricca, ma io, io sono povera — Babbo non ha nulla per
me — lasciami almeno in pace! — e passata nella camera di
Mamma vi si chiuse dentro. — «Tua madre t'ha lasciata ricca?....
e mi butti in viso come un rimprovero cio a cui non avrei mai
pensato!... Mi faresti una colpa d’essere disgraziatamente pa-
drona di cio che valse a salvare dalla poverta tutta la famiglia?....
Ti peserebbe forse I'idea di dovere qualcosa a tua sorella?.... sa-
rebbe questa la causa della tua e dell'indifferenza di Mamma?....
Oh ma prenditi, prenditi questa miserabile fortuna che mi rapi-
sce il tuo affetto! — No, no, non lo accetteresti da me; sei troppo
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orgogliosa, lo so. Ebbene che Dio mi chiami a se lassu con la mia
povera Mamma; allora tu non mi dovrai piu nulla, allora sarai fe -
lice!

16 Gennaio.

Ora tutto comprendo e la tristezza di Babbo e le lagrime di
Mamma e di Lisa e le parole di quest’'ultima. [o sono un inciam-
po alla felicita di mia sorella, io che I'amo tanto! — Il dialogo fra
Babbo e Mamma che mi fu dato d’udire dalla mia camera, era
chiarissimo; il padre dello sposo di Lisa scrive a Babbo che non
acconsentira mai al matrimonio di suo figlio, s’egli non dara in
dote a mia sorella almeno cinquanta milla lire. Mamma piange e
si dispera, ma il povero Babbo non puo nulla per calmarla, quel-
la miserabile somma é mia, non puo spogliarmene per 'altra fi-
glia e potendolo non lo farebbe mai. Oh potessi dirgli «da quella
somma a mia sorella, a noi rimarra il rimanente; venti milla lire
ci basteranno; ci vuole si poco per far felici noi due!...» Ma sa-
rebbe inutile; conosco mio padre, non lo farebbe mai, mai; ha
proibito a Mamma di tenermi parola di cio, io lo devo ignorare;
tanto meglio; riusciro piu facilmente nel mio intento. Madre mia,
soccorri la tua povera figlia, infondile la forza di cui ha tanto bi-
sogno! —

20 Gennaio.

In casa e una desolazione; il padre dello sposo non acconsente
al matrimonio, io non devo sapere piu in la. Lo stato di mia so-
rella € veramente compassionevole; Mamma si dispera; ambe-
due mi trattano con maggior freddezza di prima. Non importa;
forse un giorno I'amerete questa poveretta!
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22 Gennaio.

La neve ha coperto i campi e le colline circostanti; la campa-
gna e squallida e deserta; quando si ridestera dal suo sopore io
non la vedro piu; non vedro rifiorire i prati, gli alberi; non guste-
ro il soave tepore della primavera, non passeggero piu fra il po-
dere con mio padre... mio padre! l'unica persona che mi ama
sulla terra, che mi parla con affetto, che mi guarda con tenerez-
zal.... il mio povero padre cosi nobile e buono, cosi sventurato....
doverlo lasciare e per sempre! — Dio! dammi tu la forza di com-
piere il sacrificio e compatisci e perdona alla risoluzione di
quest’infelice.

23 Gennaio.

Il signor Carlo mi guarda con molta compassione; si direbbe
che mi legge nel cuore; che dira quando sapra della mia risolu-
zione?....

30 Gennaio. — Virginia alla Direttrice.

MIA OTTIMA MADRE.

Le sue riflessioni sono giuste, sono sante, sono materne, ma
ho deciso, nessuno potra farmi mutar d’animo, neppure mio pa-
dre. Mi strazia il suo muto dolore, le sue preghiere mi lacerano il
cuore, ma e inutile, ho deciso; partiro la settimana ventura. La
superiora delle suore di carita m’'accoglie con piacere fra le sue
figlie in Firenze; mi fu detto ch’ella & un’ottima signora e la lette-
ra che scrisse in risposta alla mia, me ne da una prova. Preghi il
Cielo, per me; scriva a mio padre, lo consoli, lo conforti; egli cre-
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de ch’io non I'ami; non e vero, non é vero, glielo dica lei, madre
mia. Lisa e meravigliata per la mia risoluzione, ma non dolente.

Mi conservi la di Lei affezione e mi scriva anche 13, in conven-
to quando ci saro.

Di Lei affezionatissima
VIRGINIA.

5 Febbraio.

Domani.... per sempre.... povero padre mio! — Lisa — la mia
cameretta — la casa — la famiglia. Santa madre mia non abban -
donarmi! —

10 Febbraio. — Virginia a suo padre.

PADRE Mmio!

No, non dirlo piu che la tua Virginia non ti ama; non dirlo piu,
mio ottimo, mio povero Babbo; la forza di staccarmi dal tuo seno
fu Dio che me la diede, fu Dio che guido i passi di tua figlia fin
qui ove ha gia raccolte tante mie sorelle. Se sapessi quale pace
serena, quale gioia pura brilla sulla fronte di queste elette crea-
ture! esse, come me, hanno detto addio alla famiglia, forse come
me hanno lasciato un padre amato per farsi figlie della Carita.
[struire i poveri, assistere gli infermi, consolare i moribondi ecco
la santa, la nobile missione che spettera d’ora innanzi alla tua
Virginia. Non piangere dunque piu, mio ottimo padre; il saperti
afflitto continuamente, sarebbe per me troppo acerbo dolore; se
mi ami consolati e non manchera piu nulla a tua figlia per essere
felice. La superiora e le suore tutte mi dimostrano benevolenza.
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Saluta Mamma e Lisa e di’ a quest’ultima di ricordare qualche
volto la sorella lontana. Addio ottimo e carissimo Babbo, addio,
addio, amala sempre la tua Virginia; credi ch’ella e degna del tuo

VIRGINIA.

15 Febbraio.

— E naturale che il danaro a cui io ho rinunciato entrando
qui, serva per la felicita di Lisa essa sara felice; questa speranza
che mi rese capace di strapparmi dalle braccia di mio padre, mi
dia ora la forza di vivergli per sempre lontana. La carita,
quest’amabile virtu che infonde coraggio virile nell’animo di
tante deboli creature, riempia il vuoto che mi sento in cuore.

18 Febbraio.

[o non avevo mai veduto un ospitale; quelle lunghe corsie,
quei letti tutti eguali, quegli ammalati, quel via vai d'infermieri,
di medici e di suore offre a prima giunta uno spettacolo che ser-
ra il cuore e investe d’'un vago terrore. E il terzo giorno che sono
destinata ad assistere gli infermi in questa corsia con due reli-
giose di cui I'una ha appena due anni piu di me. Divina & la virtu
che spinge queste sante creature a consacrarsi tutte al bene al-
trui; rigorose con sé stesse fino all’austerita, sono tutta compas-
sione, tutta cura delicata per gli altri; alla loro vista lI'infermo
sorride, si rianima; alla loro voce si calmano i meno rassegnati, e
chi dapprima soffriva nel trovarsi in quel luogo finisce
coll’amarlo per esse. In uno di quei modesti e puliti lettucci io
notai un pallido viso di donna; mi accostai ad essa; era un pove-
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ro fiore sbattuto e scolorito anzi tempo, era una fanciulla sui di-
ciotto anni; mi fisso in volto due occhioni d'un bel celeste cupo e
mi salutd con mesto sorriso — «Ti occorre qualche cosa? — le
chiesi — «Ho sete, mi rispose con un filo di voce, ma il medico
non vuole che beva acqua; quella roba la — e faceva segno a una
bottiglia piena di un liquido biancastro — non mi vuole andar
giu; e cosi cattiva!l — «Via le risposi io, poiche il dottore lo vuole
procura di centellarne un pochino — versai un dito di quella
medicina in un bicchiere e gliela porsi; la bevette senza aggiun-
gere parola. Quella silenziosa ubbidienza mi commosse — «E
molto tempo che sei ammalata? le chiesi — saranno quindici
giorni, ma mi pare tanto!» — Seppi poi da una delle due suore
ch’erano con me che la poverina era orfana, che fu per tre anni
servente in casa di certi signori, e che si era ammalata per i disa-
gi sofferti nel curare per sei mesi interi un fanciullino dei padro-
ni che le moriva fra le braccia. — Quale ingratitudine! pensai fra
me; cacciare di casa una poveretta che si logoro la salute pel loro
figlio!

29 Febbraio.

Come fu commovente la funzione che si fece in coro stassera
in chiesa per celebrare I'anniversario della morte d’'una benefat-
trice! Alla pallida luce dei ceri che si rifletteva sulle sante imma-
gini appese alle pareti, si distinguevano una ad una le quaranta
suore divotamente prostrate, e dal canto melanconico e pieno di
melodia che sollevavano in coro al suono dell’organo dolcemen -
te toccato, si potevano di leggieri indovinare i santi affetti
ond’erano traboccanti quelle anime pure e cosi fatte dimentiche
di se pel bene altrui. Genuflessa io pure, sentii scorrermi per
ogni fibra un senso di misteriosa tenerezza che mi parlava di un
Ente soprannaturale, che mi faceva parer sublime la virtu e mi
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metteva nel cuore una preghiera, una preghiera per mio padre,
per Lisa, per tutti, per lui.... pel signor Carlo. Non so perche il
nome del pittore si frammischiasse in quell’ora solenne con
quello de’ miei piu cari; gli € forse per la riconoscenza che mi
legd a suo riguardo il pietoso sguardo con che pareva volesse
animarmi a conforto negli ultimi tristi giorni di mia dimora a
casa.

30 Febbraio.!

Oh perché mai non mi riesce di concentrare tutti i pensieri
nelle sante opere di pieta nelle quali mi occupo da mane a
sera?... perche mai non posso a meno di sognare sempre mio
padre, la casa, le care occupazioni domestiche?.... La sovrumana
virtu che infonde letizia nelle mie compagne, il Cielo la rifiuta
dunque a me che n’avrei tanto bisogno per reggere il sacrificio
che mi sono imposta?.... O sarei io si poco generosa da non ba-
starmi il pensiero della felicita di mia sorella!

7 Marzo.

Gli sponsali di Lisa si celebreranno domani. Dio mio! allorché
benedirai dal Cielo la mia felice sorella, ricorda una poveretta
che ha sofferto tanto, che ha rinunciato a tutto, perfino alla gioia
di vivere con suo padre, e benedici a lei pure, e prestale la forza,
la costanza!

1Questa data (e probabilmente anche quella del giorno precedente...) sono un evi-
dente refuso.
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12 Marzo.

L'hanno lasciato solo; la madre segue Lisa e vive con lei — po-
vero Babbo! — la fra quei campi, senza parenti senza amici, sen-
za la sua Virginia!

16 Marzo.

La superiora ha notato la mia invincibile melanconia; ottima
donna! pare mi legga nel cuore. Senza chiedermi nulla mi parla
della vita che le suore della carita devono condurre, vita di abne-
gazione, di privazioni, alla quale non puo reggere chi non vi e
chiamato da voce sovrumana; dice averne vedute di molte ab-
bracciare questo stato in un momento d’esaltazione, e, o manca-
rono alla prova, o divennero infelici e qualche volta anche catti-
ve suore. — Faro d’ora in avanti ogni mia possa per mostrarmi
lieta, guai a me se mio padre e Lisa venissero a sapere che sono
infelicel.... Capirebbero il motivo della mia decisione, ne sareb-
bero disperati.

20 Marzo.

Quale strano procedere! Egli il Sig. Carlo venir qui, in questo
luogo ove non si possono piu ricevere amici, venirvi proprio
mentre io era chiamata alla cura degli ammalati! Era la presso il
letto d'un vecchio; ritto, coll’orecchio intento alle parole
dell'infermo, I'occhio vagante in cerca di qualch’'uno; ed era ben
io ch’egli cercava, io che lo scorsi subito al primo entrare nella
corsia e non potei tenermi da un atto di sorpresa nel vederlo in
quel luogo. Egli mi ritornava davanti con tante memorie di mio
padre e della mia vita domestica, che il cuore mi batteva forte
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forte in petto, e avrei voluto stringergli la mano come a un fra-
tello. Mi fu forza invece accoglierlo tanto freddamente! Il vecchio
infermo era sconosciuto per lui; cio che 'aveva spinto a varcare
la soglia di questo luogo era il desiderio di sapere di me, di cui
era finalmente riuscito a conoscere il segreto della partenza e il
luogo di dimora. Mi parlo della desolazione invincibile di mio
padre, e fissandomi in volto due occhi penetranti che pareva vo-
lessero leggermi in fondo al cuore, pronuncio lentamente queste
parole «No, non é la vocazione che vi trasse qui» parole che mi
fecero rabbrividire pensando come egli avesse potuto penetrare
cosi bene il mio segreto. Alla sua partenza io mi sentii piu sola di
prima, e nella corsia ove lo vidi mi pare sempre d’incontrarlo
con quel volto pallido e visibilmente alterato, mi pare sempre di
udire quella sua voce sommessa e malferma.

30 Aprile.

Passai un mese di continua occupazione; neppur un’ora di
tempo da consacrare al mio giornale. I prati rinverdiscono e qua
e 1a qualche margherita sbuca fiori d’in fra I'erba, gentile foriera
d’una cara stagione di vita. Oh come deve essere bella la campa-
gna ora! Come si deve trovar bene la nella casetta di mio padre,
fra quei campi, col lontano mormorio del torrente, e quelle belle
colline dal facile pendio su cui le mandre e il gregge pascolano
allegramente facendo sentire da lungi il tintinnio delle loro cam-
panelle. Sofia e le sorelline godranno di quegli spettacoli sempli-
ci e solenni che porta seco il risvegliarsi di tutta la natura. Ma il
mio povero padre! che dira, che fara egli vedendo di nuovo ve-
stirsi il podere ove soleva passeggiare colla sua Virginia, e met-
tere le foglie le pianticelle del giardinetto ch’ella coltivava con
tanta cura? che dira udendo i gorgheggi con cui il canerino in-
nalzera il suo canto di ringraziamento pel ritorno della gentile
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stagione?.... Solo fra tanta vita, fra il rallegrarsi di tutto il creato,
con qual cuore pensera egli alla figlia lontana?

5 Maggio.

Lisa si e ricordata di me, mi scrive da Napoli; ella e felice, feli-
cissima; fra I'affetto dello sposo, della madre e i piaceri dei ripe-
tuti godimenti, si dice la piu beata creatura del mondo; mi parla
di se e delle sue gioie; per me non una parola d’affetto, non
un’allusione ai giorni passati insieme, non un desiderio di rive-
dermi. Iddio perdoni a lei e sua madre un’indifferenza che mi co-
sta tanta amarezza e faccia si che non abbiano mai a conoscere il
sagrificio con cui io ho comperato loro la felicita.

8 Maggio.

Temo di non poter finire la mia settimana di assistenza
all'ospitale; mi sento affievolita e stanca, mi reggo a mala pena
in piedi.

15 Maggio.

Sono obbligata a letto da due giorni; mi assalse una febbre
sottile che non mi lascia mai; qualche volta penso di essere pre-
sa da un male che mi conduca alla tomba; che direbbero mio pa-
dre e il signor Carlo.... se morissi?....
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17 Maggio.

Il medico dice che il mio male e grave... desidererei vedere
mio padre.... forse per I'ultima volta .

20 Maggio. — Aggiunto dalla Superiora delle suore di Carita.

Quando ristabilita dalla vostra malattia, mia carissima figlia,
vedrete aggiunto al vostro giornale queste poche righe, non ve
ne rincresca; chi 0so leggere questa vostra raccolta di scritti non
fu una straniera che volle soddisfare a indifferente curiosita; fu
una madre, che forse, ispirata dal Cielo, supero la naturale deli -
catezza, che la respingeva dal porre gli occhi sul vostro albo, per
tentare un mezzo di salvarvi, forse di farvi felice. La vostra ani-
ma é bella, figliuola mia e tale come ve ne hanno poche quaggiu.
Leggendovi io ho pianto di tenerezza, perche sotto questo abito
severo batte un cuore che non é straniero agli affetti mondani,
un cuore di cui la storia tristissima viene dimenticata o per dir
meglio soffocata dalla carita che ora l'investe. lo dunque vidi
specchiato il vostro cuore e i suoi nobili e generosi sentimenti in
questi scritti che Dio vi faceva dettare per compensare la vostra
virtd. — Dopo l'ultima volta che prendeste la penna in mano, la
vostra malattia prese sintomi funesti; aggravaste si che per una
settimana perdeste il bene della ragione. Chiamato da me, vo-
stro padre vi corse al fianco e divise meco le cure d’infermiere;
Carlo pure ottenne di vedervi un giorno; questo giovane che voi
amate senza saperlo, vi ama e vi fara felice perché & buono e vir-
tuoso. Quando leggerete queste mie parole, sarete felice a casa
vostra fra il padre e il promesso sposo; ricordate allora qualche
volta una donna che vi benedice chiamandovi figlia e vi assicura
che sarete felice perche il Cielo compensa sempre le anime vir-
tuose .
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15 Giugno.

Leggo ora le parole di quell’ottima donna a cui devo la salvez-
za, la felicita. Grazie, grazie, ottima madre mia; fu quella santa
che mi vede dal Cielo che ti guidd in mio soccorso; grazie ottima
donna, vera suora di quella sublime virtu che tutta l'investe, gra-
zie. Appena guarita dalla penosa malattia che fu per portarmi
alla tomba, non posso credere ancora alla felicita che m’attende.
Carlo mi amava, m’ama, mi dara il suo nome fra quindici giorni.
Vivere sempre con lui e mio padre! io.... io che credeva mi fosse
serbata una vita di pianto. Oh mia sorella mi ridonasse il suo af-
fetto! non avrei piu nulla allora a desiderare quaggiu; ma pur
troppo la smania dei piaceri e la smodata vanita I'hanno resa in-
sensibile ai piu santi affetti di figlia e di sorella. Iddio le perdoni
e la renda sempre felice!

FINE.

Prezzo del presente volume, con una vignetta incisa sul legno
Ital. L. 1,50 F.
Pubblicato il giorno 29 Maggio 1872.
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