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TECLA	LA	NEGRA

L’aveva	comperata	in	un	suo	lungo	viaggio	e	portata	seco	in
Italia	il	ricco	negoziante	B....	quand’ella	toccava	appena	il	primo
lustro,	per	recarla	in	dono	a	sua	moglie	come	un	oggetto	di	lusso
per	la	casa,	che,	ricca	di	più	milioni,	godeva	non	poca	rinomanza
nei	dintorni.	Ma	sua	moglie,	una	natura	tutta	sensibilità	e	tene-
rezza,	si	commosse	alla	vista	della	povera	bimba,	che,	quasi	im-
paurita,	la	guardava	di	sottocchi	nascondendo	il	capo	fra	le	spal-
le;	l’accarezzò,	l’afpidò	alla	sua	cameriera,	le	permise	la	compa-
gnia	dell’unico	suo	 piglio, 	 l’idolo	della 	casa, 	Carlo, 	 fanciullo	di
otto	anni. 	La	piccola 	negra	guardava	con	curiosità	 le 	bianche
carni	del	fanciullo,	i	suoi	capelli	d’un	biondo	dorato,	i	suoi	occhi
color	del	cielo,	e	se	avveniva	che	nelle	specchiere	dei	sontuosi
salotti 	vedesse	riplessa	la	di	lei	povera	immagine,	si	copriva	il
volto	colle	mani	e	fuggiva	a	nascondersi	piangendo.	Ci	volle	mol-
to	prima	che	intendesse	il	linguaggio	del	paese,	e	riescisse	a	bal-
bettarlo	lei	stessa;	in	quel	frattempo	strinse	grande	amicizia	con
Medor, 	un	grosso	cane	barbone	tutto	nero	e	dal 	pelo	ricciuto
come	i	di	lei	capelli;	si	vedevano	sempre	insieme	o	accovacciati
sotto	il	tavolo	di	cucina,	o	sul	pratello	del	giardino	rotolarsi	in -
sieme	sull’erba,	oppure	distesi	in	corte	dormicchiare	l’uno	pres-
so 	 l’altro	al 	 sole; 	ella 	stessa	rispondeva	ubbidientemente	con
una	corsa	a	chi	chiamava	Medor;	aveva	perpino	imparato	a	spic-
care	un	salto	per	afferrare	il	pezzetto	di	carne	o	d’altro	con	che	i
servitori	si	divertivano	a	farle	cilecca.	Chissà	che	nel	suo	piccolo
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cervello	la	povera	creatura	non	si	fosse	creduta	un	cane	come
Medor!.... 	Per	quanto	Carlo	tentasse	d’indurla	a	dividere	i	suoi
giuochi,	non	ci	riusciva;	chè	la	piccola	negra	gli	andava	presso
tutta	peritante,	non	osava	guardarlo	che	alla	sfuggita,	e	invece	di
trastullarsi	con	lui,	le	si	accovacciava	ai	piedi,	nè	c’era	verso	che
volesse	toccare	un	balocco	e	molto	meno	la	mano	che	il	fanciullo
lo	offriva,	per	invitarla,	per	animarla	ad	amicizia,	a	fratellanza.
Colla 	signora, 	colla 	cameriera, 	 insomma	con	 tutte 	 le 	creature
umane	con	cui	viveva,	se	ne	stava	sempre	in	atto	di	colpevole;	gli
occhi	ostinatamente	pissi	a	terra,	le	braccia	penzoloni,	immobile
come	statua.	La	padrona	soffriva	alla	compassionevole	ignoran-
za	di 	quella	meschina, 	che	senza	sapersene	render	ragione	si
sentiva	sola	in	mezzo	a	suoi	simili,	e	raddoppiò	le	cure	per	rie-
scire	a	farsele	intendere.	E	ci	riuscì;	vide	allora	che	la	poveretta
a 	misura 	 che 	 avanzava 	 nel 	 capire 	 e 	 nel 	 farsi 	 capire, 	 esciva
dall’ignoranza	e	mostrava	cuore	sensibile	e	accorgimento	non
comune.	La	sua	ritrosia	nel	farsi	amica	di	Carlo	fu	vinta	poco	a
poco	dai	dolci	modi	e	dai	fraterni	accenti	dello	stesso,	e	ben	pre-
sto	mostrò	per	lui	e	per	sua	madre	un	affetto	pieno	di	venerazio-
ne	e	di	riconoscenza.	La	pietosa	signora	non	risparmiò	nulla	per
impartire	a	quella	povera	mente	tutte	le	cognizioni	che	sogliono
formare	l’istruzione	di	bennata	fanciulla.	Tecla	mano	a	mano	che
progrediva	nello	sviluppo	dell’intelligenza,	studiava	con	avidità,
e	mostrava	gran	sete	di	conoscere	il	perchè	di	tutto	che	arresta-
vale	interessava	la	fantasia;	e	non	appena	diede	prova	di	attitu-
dine	per 	 la 	musica, 	 ebbe	un	maestro	pel 	pianoforte. 	Così 	 fra
l’affetto	di	quella	famiglia	e	l’istruzione	Tecla	cresceva	con	Carlo,
che,	naturalmente	buono	e	pietoso,	mostravasi 	dolce, 	compia-
cente,	spesso	anche	carezzevole	con	essa,	specialmente	quando
seduta	a	lui	vicino	gli	andava	esponendo	le	sue	povere	e	confuse
memorie;	un	paese	ove	la	gente	era	nera	al	par	di	Lei,	e	ove	una
donna	la	portava	in	collo,	le	dava	da	mangiare,	la	baciava	spesso;
poi	un	viaggio,	un	lungo	viaggio	con	altri	fanciulli,	e	un	uomo
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che	li 	guidava	e	batteva	quando	piangevano	per	stanchezza	o
per	fame;	e	pinalmente	un	altro	viaggio	con	un	signore,	il	padro-
ne,	come	soleva	chiamare	il	padre	di	Carlo.	Ed	il	fanciullo	stava	lì
ad	ascoltarla	con	tanto	di	occhi,	ed	era	bello	veder	quelle	due	te -
ste	così	differenti	si	sarebbero	dette	il	giorno	e	la	notte.	In	tale
soave	fratellanza	Tecla	raggiunse	il	terzo	lustro;	alta	e	svelta	del -
la	persona,	col	fuoco	del	suo	paese	nella	pupilla	e	i	denti	di	avo-
rio,	sarebbe	stata	salutata	regina	di	bellezza	nella	sua	terra.
Carlo	aveva	tre	anni	più	di	lei,	ma	appena	appena	la	pareggia-

va	in	altezza,	e	al	bel	volto	imberbe	e	a	un	non	so	che	di	abban-
donato	che	trasparivagli	dalla	persona	si	sarebbe	detto	vaga	e
melanconica	donzella	in	abito	virile.	Soleva,	in	sul	tramonto,	ca-
valcare,	in	compagnia	del	precettore	il	bianco	corsiere	inglese
portatogli 	 in 	dono	da	suo	padre	al 	 ritorno	di 	un	viaggio; 	ma
troppo	arrischiato	nell’affrontare	i	pericoli	facili	ad	incontrarsi
in	quei	dintorni,	nei	burroni,	nei	monti	scoscesi	e	a	picco,	negli
impetuosi	torrenti	e	nei	frequenti	piccoli	laghi,	lasciava	sempre
la	madre	in	gran	pena	durante	la	sua	assenza,	e	non	la	madre
sola.	Tecla,	la	povera	africana,	che	senza	sapersene	render	ragio-
ne,	da	alcun	tempo	cominciava	a	sentire	farsele	penoso	in	cuore
l’affetto	per	Carlo,	tremava	al	partire	di	quel	suo	diletto,	e	non
appena	aveva	questi	varcato	il	cancello	del	giardino,	saliva	sulla
torre	e	di	là	lo	seguiva	spingendo	lo	sguardo	pinchè	di	cavalli	e
cavalieri	altro	non	scerneva	che	una	lontana	nube	di	polvere.	Al-
lora	scendeva	giù	dalla	madre,	ed	era	un	raccontarle	aneddoti
curiosi, 	un	sedersele	ai 	piedi 	e	accarezzarla, 	e	cicalare	a	tutta
possa	per	distrarne	il	pensiero	dalle	tristi	immagini	che	le	vaga-
vano	nella	mente	durante	l’assenza	dell’amato	pigliuolo.	Che	se
questi	ritardava	il	ritorno	più	dell’usato,	e	Tecla	leggeva	in	volto
alla	Signora	il	timore	che	tutto	agitava	il	di	lei	cuore	stesso,	tro-
vava	pretesto	di	uscire	dal	palazzo,	e	non	appena	lontana	dagli
occhi	dei	famigliari,	si	dava	a	correre	per	dove	supponeva	doves-
se	ritornare,	nè	si	arrestava	che	di	quando	in	quando	per	buttar-

11

che	li 	guidava	e	batteva	quando	piangevano	per	stanchezza	o
per	fame;	e	pinalmente	un	altro	viaggio	con	un	signore,	il	padro-
ne,	come	soleva	chiamare	il	padre	di	Carlo.	Ed	il	fanciullo	stava	lì
ad	ascoltarla	con	tanto	di	occhi,	ed	era	bello	veder	quelle	due	te -
ste	così	differenti	si	sarebbero	dette	il	giorno	e	la	notte.	In	tale
soave	fratellanza	Tecla	raggiunse	il	terzo	lustro;	alta	e	svelta	del -
la	persona,	col	fuoco	del	suo	paese	nella	pupilla	e	i	denti	di	avo-
rio,	sarebbe	stata	salutata	regina	di	bellezza	nella	sua	terra.
Carlo	aveva	tre	anni	più	di	lei,	ma	appena	appena	la	pareggia-

va	in	altezza,	e	al	bel	volto	imberbe	e	a	un	non	so	che	di	abban-
donato	che	trasparivagli	dalla	persona	si	sarebbe	detto	vaga	e
melanconica	donzella	in	abito	virile.	Soleva,	in	sul	tramonto,	ca-
valcare,	in	compagnia	del	precettore	il	bianco	corsiere	inglese
portatogli 	 in 	dono	da	suo	padre	al 	 ritorno	di 	un	viaggio; 	ma
troppo	arrischiato	nell’affrontare	i	pericoli	facili	ad	incontrarsi
in	quei	dintorni,	nei	burroni,	nei	monti	scoscesi	e	a	picco,	negli
impetuosi	torrenti	e	nei	frequenti	piccoli	laghi,	lasciava	sempre
la	madre	in	gran	pena	durante	la	sua	assenza,	e	non	la	madre
sola.	Tecla,	la	povera	africana,	che	senza	sapersene	render	ragio-
ne,	da	alcun	tempo	cominciava	a	sentire	farsele	penoso	in	cuore
l’affetto	per	Carlo,	tremava	al	partire	di	quel	suo	diletto,	e	non
appena	aveva	questi	varcato	il	cancello	del	giardino,	saliva	sulla
torre	e	di	là	lo	seguiva	spingendo	lo	sguardo	pinchè	di	cavalli	e
cavalieri	altro	non	scerneva	che	una	lontana	nube	di	polvere.	Al-
lora	scendeva	giù	dalla	madre,	ed	era	un	raccontarle	aneddoti
curiosi, 	un	sedersele	ai 	piedi 	e	accarezzarla, 	e	cicalare	a	tutta
possa	per	distrarne	il	pensiero	dalle	tristi	immagini	che	le	vaga-
vano	nella	mente	durante	l’assenza	dell’amato	pigliuolo.	Che	se
questi	ritardava	il	ritorno	più	dell’usato,	e	Tecla	leggeva	in	volto
alla	Signora	il	timore	che	tutto	agitava	il	di	lei	cuore	stesso,	tro-
vava	pretesto	di	uscire	dal	palazzo,	e	non	appena	lontana	dagli
occhi	dei	famigliari,	si	dava	a	correre	per	dove	supponeva	doves-
se	ritornare,	nè	si	arrestava	che	di	quando	in	quando	per	buttar-
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si	boccone	per	terra	e	spiare	coll’orecchio	il	 lontano	calpestio
dei	cavalli.	E	se	le	veniva	fatto	di	sentirlo	volava	a	casa	a	consola-
re	la	madre	colla	felice	novella.
Una	sera	però	Tecla	corse	invano	per	alcune	miglia:	l’ora	era

tarda	più	che	non	lo	fosse	stato	mai;	aveva	lasciato	la	signora	in
preda	a	grande	angustia,	e	il	cuore	batteva	in	seno	a	lei	stessa
agitato	e	pieno	di	funesti	presentimenti;	vinta	dalla	stanchezza
si	buttò	a	giacere	sopra	un	dirupo	che	sporgeva	da	un	monte	e	si
specchiava	nell’onda	cristallina	di	piccolo	lago.	Il	capo	abbando-
nato	sull’edera	che	avvolgeva	buona	parte	del	masso,	e	gli	occhi
rivolti	al	cielo	quasi	in	atto	d’impaziente	preghiera,	animava	fan-
tasticamente	 la	già 	 fantastica	scena	che	offriva	quel 	 luogo	ri-
schiarato	qua	e	là	dal	pallido	raggio	della	luna,	e	rotto	solo	nel
suo	silenzio	dal	di	lei	affannoso	respirare.	Se	ne	stava	quivi	da
un’ora 	 immobile 	 e 	 quasi 	 stanca 	 dal 	 lungo 	 attendere 	 invano,
quando	il	lontano	noto	calpestio	la	scosse;	un	raggio	di	gioia	im-
possibile	a	ridirsi	passò	sul	suo	volto;	spiccò	un	salto,	balzò	sul
sentiero	che	angusto	si	apriva	fra	il	monte	e	il	lago	e	stette	ad
ascoltare	rattenendo	il	respiro	per	tema	d’essersi	sbagliata;	era
ben	esso;	già	il	trottare	si	faceva	distinto,	già	udiva	il	suono	di
quell’amata	voce,	e	già	si	era	nascosta	dietro	il	masso	per	non
essere	veduta,	quando	un	grido	le	gela	il	sangue	nelle	vene;	si
precipita	dal	nascondiglio	ed	è	appena	in	tempo;	 il 	cavallo	di
Carlo,	impaurito	dal	repentino	affacciarsi	dell’acqua,	ritto	sulle
due	gambe	di	dietro,	è	in	procinto	di	balzare	nel	lago	rendendo
vani	gli	sforzi	tentati	dal	cavaliere	per	arrestarlo;	Tecla	l’afferra
con	forza	straordinaria	pel	 freno,	gli 	agguanta	la	criniera	e	 lo
strascina,	suo	malgrado,	fuori	di	pericolo	guidandolo	a	sì	preci-
pitosa	corsa,	che	dopo	pochi	secondi	le	è	forza	abbandonarlo	a
sè	stesso,	e	cade	al	suolo	priva	di	forza	e	di	spiriti.	Carlo	liberato-
si 	appena	dalla	fuga	del 	corsiero, 	ritorna	dalla	sua	liberatrice
presso	cui	già	stavasi	il	precettore,	e	con	esso	la	trasporta	a	casa
sempre	priva	di	vita.	Quivi	ben	presto	fu	richiamata	a	sè	dalle
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mille	cure	di	tutta	la	famiglia	commossa	e	riconoscente,	e	come
aperse	gli	occhi	e	si	vide	fra	le	braccia	di	Carlo	che	la	sosteneva,
tremò	tutta	e	mormorò	con	accento	di	gioia:	«Grazie,	o	grazie!»
Il	giovine	non	comprese	quello	strano	ringraziamento;	egli	non
poteva	pigurarsi	che	la	povera	negra	gli	era	grata	per	avergli	sal-
vata	la	vita.	Fu	obbligata	al	letto	per	quindici	giorni	durante	i
quali	Carlo	passava	di	lunghe	ore	presso	lei;	le	andava	leggendo
piacevoli	racconti,	le	parlava	de’	suoi	studii,	delle	sue	speranze;
ed	ella	nel	vederselo	presso,	nell’udire	la	sua	voce	dimenticava
tutto,	dimenticava	sè	stessa.	Ma	intanto	la	passione	andava	su-
scitando	in	quel	povero	cuore	un	incendio	a	spegnere	il	quale,
non	sarebbero	valse	e	l’educazione	che	aveva	domata,	non	vinta,
quella	natura	di	fuoco,	e	la	coscienza	del	suo	essere	in	quel	pae-
se,	fra	quella	gente.
Finalmente	escì	dal	letto	guarita	di	corpo,	di	animo	ammalata

più	che	mai;	la	sola	voce	di	Carlo,	il	di	lui	passo	la	facevano	tra-
salire;	ma	il	volto	non	tradiva	le	emozioni	del	suo	cuore;	su	quel
povero	volto	non	appariva	pallore,	nè	rossore....	Nessuno	dun-
que	poteva	penetrare	il	suo	segreto.	Ma	chi	l’avesse	sorpresa	in
certi	momenti	d’abbattimento,	nascosta	fra	gli	alberi	del	giardi-
no,	o	ritirata	nella	sua	camera,	con	una	mano	abbrancarsi	il	pet-
to	quasi	a	punirne	il	battito	e	cogli	occhi	rivolti	al	cielo	in	atto	di
minaccioso	rimprovero,	avrebbe	forse	compreso	il	piero	contra-
sto	di 	quella	povera	creatura, 	avrebbe	 forse	compreso	che	 in
quel	momento	essa	chiedeva	al	cielo	per	quale	ragione	le	era
stato	comesso	un	cuore	poichè	le	si	ripiutava	amore.	Soprafatta
dall’angoscia,	quante	volte	non	esclamò	nel	delirio	della	sua	feb-
bre:	«Oh!	perchè	mi	hanno	strappata	dal	mio	paese,	perchè	mi
hanno 	 rapita 	 ai 	miei 	 fratelli?.... 	 Che 	 sarebbero 	 stati 	 per 	me
gl’inumani	lavori,	la	tortura	e	la	morte	a	petto	dello	strazio	che
qui	mi	divora?....»	Infelice!....	e	per	calmare	l’interna	agitazione	si
poneva	sovente	al	pianoforte;	ma	allora	il	suono	era	gemito,	era
pianto,	era	spesso	ironica	allegrezza	più	straziante	ancora	delle
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lagrime.	Eppure	non	era	quello	che	il	principio	di	mali	maggiori.
Carlo	da	alcun	tempo	appariva	preoccupato	e	taciturno;	pas-

sava	le	intere	ore	solo	nello	scrittoio,	e	vagava	parte	del	giorno,
col	fucile	ad	armacollo,	per	la	campagna	che	divideva	la	sua	villa
da	un	antico	castello	posto	in	altura	e	appartenente	a	certo	con-
te	tedesco	da	alcuni	mesi	venuto	ad	abitarlo	con	un’unica	piglia.
Tecla,	che	spiava	i 	passi	del	giovane	con	animo	inquieto	e	so-
spettoso,	lo	vedeva	aggirarsi	pensoso	pei	campi,	guardare	pissa-
mente	le	pinestre	del	castello,	starsene	sdraiato	sull’erba	con	un
libro	aperto	dinanzi,	ma	l’occhio	sempre	là.	La	passione	le	fece
sorgere	in	cuore	un	crudele	pensiero, 	al	primo	affacciarsi 	del
quale	strinse	i	pugni	pino	a	lacerarsi	le	carni	colle	unghie,	digri-
gnò	i	denti	e	si	sentì	feroce	come	le	belve	delle	sue	foreste	nati-
ve;	ma	superato	quel	primo	momento,	si	ricompose,	le	braccia	le
caddero	più 	 stanche	e 	 inanimate, 	 si 	 buttò 	 sulla 	nuda	 terra 	e
pianse	e	singhiozzò	per	lunga	pezza.	Carlo,	l’amico	suo,	colui	che
era	il	pensiero	de’	suoi	giorni,	la	visione	delle	sue	notti,	la	vita	ed
il	tormento	del	suo	cuore,	Carlo	non	poteva	avere	per	lei	che	un
sentimento	di	pietà;	bello	e	gentile,	avrebbe	amato	una	donna	al
par	di	lui	bella	e	gentile	—	ed	ella?....	ella	non	era	una	creatura
come	le	altre;	chi	la	vedeva	la	prima	volta	arrestavasi	ad	osser -
varla	come	si	osserva	con	occhio	curioso	una	rarità	o	si	guata	un
oggetto	che	incute	ribrezzo,	timore;	ell’era	una	povera	infelice
strappata	allo	Knut,	ai	mercati	del	suo	paese	per	essere	sottopo -
sta	in	un	altro	alla	negazione	d’ogni	sentimento.
Da	quel	dì	s’aggirò	lei	pure,	non	vista,	per	quella	campagna;

spiò	lei	pure	con	trepidanza	le	pinestre	del	castello,	 pinchè	un
mattino	che	l’alba	era	sorta	di	poco	ed	ella	stavasene	seduta	sul -
la	sponda	del	torrente,	la	testa	fra	le	mani,	meditabonda	e	triste,
udì	scricchiolare	le	foglie	cadute	e	secche	come	sotto	il	passo
leggiero	di	qualcuno:	guardò	e	vide,	a	breve	distanza	da	sè,	una
giovanetta	avvolta	in	abito	bianco	colle	bionde	chiome	sparse
sugli	omeri,	muovere	alla	di	lei	volta	per	un	viottolino	fra	i	cam-
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pi,	e	abbassarsi	di	quando	in	quando	per	cogliere	i	piori,	ancora
irorati	di	rugiada,	che	andava	aggiungendo	a	quelli	che	già	tene-
va	raccolti	in	mazzo	nella	mano	manca.	Era	una	di	quelle	pigure
pallide, 	 bionde, 	 e 	 dai 	 grand’occhi 	 turchini 	 che 	 arrestano 	 lo
sguardo	di	chi	le	vede	la	prima	volta	e	le	fanno	assomigliare	agli
abitatori 	 del 	 cielo. 	 Tecla 	 a 	 tutta 	 prima 	 rimase 	 soggiogata 	da
quell’apparizione;	poi	quasi	macchinalmente	diede	uno	sguardo
al	suo	volto	specchiato	nell’acqua,	e	alle	sue	mani;	contemplò	di
nuovo	la	bella	fanciulla,	stette	un	momento	come	ripiegata	in	sè
stessa,	e	pinalmente	si	alzò	con	aria	risoluta	e	via	di	corsa	con
passo	leggero	protetta	dai	folti	e	fronzuti	alberi	del	bosco	pino	al
cancello	del 	giardino, 	ove	 incontratasi 	 in	Carlo, 	 che	stava	per
uscire,	«Vieni,	vieni	meco,»	ebbe	appena	piato	di	dirgli,	e	afferra-
tolo	per	una	mano	l’obbligò	a	correre	senza	rispondere	alle	im -
pazienti	domande	ch’ei	le	andava	volgendo	per	sì	strano	proce-
dere.	Giunsero	nell’interno	del	bosco	quando	Tecla	sostò,	e	addi -
tando	a	Carlo	la	vaga	fanciulla	assisa	sovra	un	tronco	d’albero
col	grembo	sparso	di	piori:	«Eccola,»	gli	disse	ponendosi	un	dito
sulle	labbra	per	invitarlo	al	silenzio.	Un	oh!....	soffocato	fu	l’escla-
mazione	del	giovane,	che	fatti	alcuni	passi	indietro,	impallidì,	e
parve	gli	venissero	meno	le	forze.	E	quell’esclamazione	e	quel
pallore	passarono	il	cuore	della	povera	negra	come	una	lama	di
ghiaccio;	—	era	il	dubbio	che	si	mutava	in	certezza.	Ma	aveva
ella 	dunque	sperato?.... 	no, 	non	osò 	mai 	 la 	meschina 	sognare
l’amore	di	Carlo;	ma	pino	allora	egli	non	aveva	amato	nessuna
donna!	Intanto	la	vaga	fanciulla,	astratta	dal	fruscio	delle	foglie
calpestate	dai	due	giovani,	alzò	gli	occhi,	e	scorta	la	negra,	balzò
da	sedere,	gettò	un	grido	di	paura	e	corse	precipitosa	verso	il	ca-
stello,	spargendo	al	suolo	i	piori	che	già	teneva	raccolti	in	grem-
bo.	Carlo,	rapito	così	bruscamente	alla	sua	estasi,	fece	un	atto	di
dispetto,	e	lanciò	uno	sguardo	di	rimprovero	alla	povera	Tecla,
innocente	cagione	di	quella	fuga;	seguì	poi	dello	sguardo	la	bella
fuggitiva,	pinchè	gli	fu	dato	di	scorgerne	la	candida	veste	e	la	svo-
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lazzante	chioma	fra	gli	alberi	e	le	macchie;	e	voltosi	quindi	alla
sua	compagna,	in	aria	di	cattivo	umore.	«E	perchè	hai	tu	voluto
mostrarmi	quella	signorina?»	le	chiese.	Tecla	non	s’attendeva	a
questa	domanda;	nello	slancio	della	sua	appassionata	generosi -
tà,	non	aveva	riplesso	che	quel	passo	voleva	dire:	«io	conosco	il
tuo	segreto,»	e	che	ciò	poteva	spiacere	a	Carlo.	Restò	dunque	im-
barazzata,	confusa,	cogli	occhi	bassi,	quasi	colpevole	colta	in	fal-
lo,	e	non	seppe	balbettare	a	sua	scusa	che	queste	parole:	«Era
così	bella!»	Parole	che	arrestarono	il	pensiero	di	Carlo,	forse	già
avviato	al	sospetto,	gli	rasserenarono	la	fronte	e	lo	fecero	escla -
mare 	coll’accento	appassionato 	di 	chi 	può	sfogare 	 in 	qualche
modo	il	proprio	cuore	traboccante	d’amore;	«Oh	sì,	ella	è	molto
bella!	Non	hai	notato	che	occhi,	che	espressione	in	quel	pallido
volto!....	vedi?....	leggendo	le	descrizioni	di	quelle	bellissime	crea -
ture	dipinte	con	sovrumana	 invenzione	da	Byron, 	ho	creduto
per	fermo	che	simili 	bellezze	non	esistessero	che	nella	mente
del	grande	poeta;	ma	ora,	ora	trovo	che	neppure	la	penna	di	lord
Byron	saprebbe	ritrarre	al	vero	la	bellezza	di	Paolina....	di	quella
fanciulla.»	E	in	così 	dire	 il 	volto	del 	giovane	si 	animava	tutto,
mentre	andava	stringendo	nelle	sue	una	mano	della	negra,	quasi
in	riconoscenza	dello	sfogo	concesso	al	di	lui	cuore.	E	la	povera
creatura 	 che 	 lottava 	 intanto 	 fra 	 la 	 passione 	 e 	 la 	 generosità,
l’ascoltava	con	calma	apparente,	e	com’ebbe	pinito,	non	potè	te-
nersi	dal	chiedergli:	«Dunque	tu	l’ami?....»	—	«Oh	sì,»	risposele	il
giovane,	«io	l’adoro,	e	mi	pare	di	averla	sempre	amata.»	«Ma	ella
è	qui	solo	da	poche	settimane.»	«È	vero;	stette	pinora	in	conven-
to	in	Germania;	ma	che	importa?	Io	l’amava	prima	ancora	di	ve-
derla;	perchè	prima	di	vederla	la	vagheggiai	ne’	miei	sogni;	la
cantai	nelle	mie	prime	ispirazioni	di	poeta,	e	se	fossi	stato	pitto-
re,	l’avrei	dipinta	per	rappresentare	bellezza,	virtù:»	—	«Ma	sa
ella	del	tuo	amore?»	continuava	Tecla.	—	«No,	e	sapendolo,	chi
m’assicura	se	l’avrebbe	caro	o	no?	Che	mi	assicura	che	suo	pa-
dre,	 il 	quale	mi	dicono	tenerissimo	della	sua	nascita, 	de’	suoi
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blasoni,	acconsentirebbe	a	concedere	la	mano	di	sua	piglia	al	pì-
glio	d’un	mercante?»	Queste	parole	portarono	gradatamente	la
sorpresa,	la	gioia	e	il	dolore	nel	cuore	di	Tecla;	Carlo,	il	suo	Car-
lo,	poteva	temere	che	gli	si	ripiutasse	amore,	che	si	ponesse	un
ostacolo	alle	sue	brame?..	E	se	ciò	fosse	vero,	ella	non	avrebbe
rivale,	Paolina	non	diverrebbe	sua....	ma	vederlo	straziato	dalle
pene	di	un	amore	infelice!....	oh	no,	no;	il	cielo	secondi	i	suoi	voti,
e	possa	Paolina	essere	sua.	Così,	mentre	tali	pensieri	le	passava -
no	per	la	mente,	procedeva	verso	casa	a	capo	basso	con	Carlo,
ridivenuto	taciturno	e	triste,	a	quelle	ultime	riplessioni.
Da	quel	punte	Tecla	parve	preoccupata	da	un	idea	pissa,	che

cominciò	ad	alterarle	sensibilmente	la	salute.	Attratta	quasi	da
forza	magnetica	verso	colei	che	era	la	cura	del	suo	Carlo,	passa-
va	la	maggior	parte	del	giorno	fuori	di	casa,	o	vagando	pel	bosco,
donde	scorgevasi	di	 fronte	il	castello, 	o	seduta	per	terra	colle
mani	incrociate	sul	grembo,	il	capo	abbandonato	su	una	spalla,	e
l’occhio	piso	al	suolo	senza	sguardo,	in	tale	immobilità	da	essere
creduta	una	statua	se	non	l’avessero	detta	viva	i	frequenti	sospi-
ri	che	sollevandole	il	petto	pinivano	in	lieve	gemito.	Accasciata
sotto	il	peso	di	un	dolore	che	non	aveva	speranza	di	conforto,
l’infelice	volava	colla	mente	là,	ove	la	gente	come	lei	era	dannata
a	schiavitù,	a	tirannia;	ove	migliaia	de’	suoi	fratelli,	curvi	sotto	la
fatica	di	lavori	immani,	cadevano	spesso	vittime	dei	capricci	di
crudeli	padroni,	ove	al	mercato	di	creature	ragionevoli,	si	strap-
pava	il	piglio	dal	padre,	il	fratello	dalla	sorella,	lo	sposo	dalla	spo -
sa;	ma	dove	si	poteva	amare	ed	essere	amati.	«Le	fanciulle	del
mio	paese,»	esclamava	fra	sè,	con	mesta	invidia,	«cadranno	spini-
te	dalla	fatica;	ma	uno	sguardo	d’amore	sarà	loro	grato	compen -
so;	le	battiture	lacereranno	ad	esse	le	membra;	ma	una	lagrima
d’amore	infonderà	loro	coraggio;	i	compratori	le	strapperanno
dalla	famiglia	e	dalla	patria;	ma	un	giuramento	di	fedeltà,	la	cer-
tezza	di	un	pietoso	ricordo,	raddolcirà	loro	l’amarezza	dell’esi -
lio;	un	atto	di	dispetto,	una	lieve	mancanza,	costerà	ad	esse	la
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vita;	ma	sulla	loro	tomba	cresceranno	piori	coltivati	dall’amore!
Ed	io,	io....	libera,	benvisa	da	tutti,	circondata	da	mille	agi	e	deli -
catezze,	io	non	poter	essere	amata?»	Intanto	i	giorni	succedeva-
no	ai 	giorni, 	 le	settimane	alle	settimane,	e	 la	bella	contessina
non	si	vedeva;	invano	Tecla	spiava	le	pinestre	del	castello,	gli	om-
breggiati	viali	del	giardino	che	gli	si	apriva	dinanzi	e	chiudevasi
in	elegante	ringhiera;	nessuno,	sempre	nessuno.	E	la	sua	salute
andava	peggiorando	ogni	dì	più.	Un	mattino,	si	era	in	autunno,	e
l’aria	frizzante	penetrava	pino	all’ossa,	se	ne	stava	ella	appoggia-
ta	ad	una	pianta,	le	mani	nascoste	sotto	il	grembiale,	tutta	rag-
gruppata	dal	freddo,	quando	si	sentì	chiamare	a	nome	da	una
voce,	che	le	penetrò	in	fondo	al	cuore.	Era	Carlo	avvolto	in	am-
pio	mantello,	che	pissatala	in	volto	e	presale	una	mano	nelle	sue:
«Tecla,»	le	disse,	«tu	stai	male;	tremi	tutta,	hai	la	febbre;	perchè
qui	con	questo	freddo,	di	sì	buon	mattino?....»	E	la	poveretta	in-
debolita	dalle	veglie	e	dalla	febbre	che	non	la	lasciava	da	alcuni
giorni,	al	contatto	di	quella	mano,	al	suono	di	quelle	parole	im-
prontate	d’affetto,	non	seppe	imporre	al	senso	di	tenerezza	che
tutta	la	ricercava,	e	rispose	con	uno	scoppio	di	pianto.
—	«Tecla,	mia	buona	Tecla,	hai	tu	qualche	dispiacere?	la	inter-

rogava	il	giovane	meravigliato	e	commosso.
—	«Oh	no,	no»	rispondevagli	la	fanciulla	fra	il	pianto.
—	«Ma	dunque?»
—	«Non	mi	sento	troppo	bene,	ecco	tutto»	e	si	avviava	verso

casa	appoggiata	al	braccio	che	Carlo	le	aveva	offerto.
Fu	obbligata	al	letto	il	resto	del	giorno;	ma	l’alba	del	seguente

la	trovava	già	nel	bosco	di	fronte	al	castello,	assisa	su	un	muc-
chio	di	legna	affastellata,	coi	gomiti	appoggiati	sulle	ginocchia,	il
capo	abbandonato	 fra 	 le 	mani. 	Era	quivi 	da	poco, 	allorchè	 lo
strepito	dell’aprirsi	d’una	pinestra,	 la	scosse	e	 le	fece	alzare	il
capo.	Un	servo	piniva	allora	di	spalancare	le	persiane	d’un	balco-
ne,	su	cui	apparve	tosto	Paolina,	come	la	prima	volta,	vestita	di
bianco,	colle	bionde	chiome	sparse	sugli	omeri;	incrociò	le	brac-
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rogava	il	giovane	meravigliato	e	commosso.
—	«Oh	no,	no»	rispondevagli	la	fanciulla	fra	il	pianto.
—	«Ma	dunque?»
—	«Non	mi	sento	troppo	bene,	ecco	tutto»	e	si	avviava	verso

casa	appoggiata	al	braccio	che	Carlo	le	aveva	offerto.
Fu	obbligata	al	letto	il	resto	del	giorno;	ma	l’alba	del	seguente

la	trovava	già	nel	bosco	di	fronte	al	castello,	assisa	su	un	muc-
chio	di	legna	affastellata,	coi	gomiti	appoggiati	sulle	ginocchia,	il
capo	abbandonato	 fra 	 le 	mani. 	Era	quivi 	da	poco, 	allorchè	 lo
strepito	dell’aprirsi	d’una	pinestra,	 la	scosse	e	 le	fece	alzare	il
capo.	Un	servo	piniva	allora	di	spalancare	le	persiane	d’un	balco-
ne,	su	cui	apparve	tosto	Paolina,	come	la	prima	volta,	vestita	di
bianco,	colle	bionde	chiome	sparse	sugli	omeri;	incrociò	le	brac-
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cia	sul	parapetto	del	balcone	e	colla	vaga	testolina	inchinata	da
un	lato,	stette	come	chi	con	calma	serena	contempla	le	bellezze
della	natura	e	segretamente	le	ammira.	Tecla	si	sentì	dare	una
stretta	al	cuore	a	quella	vista;	senza	volerlo,	paragonò	ancora
quella	bella	fanciulla	a	sè	stessa,	e,	passando	una	mano	sulla	sua
ricciuta	ruvida	capigliatura,	trasse	dal	petto	un	profondo	sospi-
ro.	Poi	si	alzò	e	fece	alcuni	passi,	pinchè	fu	scôrta	da	Paolina,	che
con	un	gesto	di	timore	si	ritrasse	e	fece	atto	di	rientrare.	Ma	la
negra	la	rattenne	esclamando;
—	«Oh	signorina!	non	abbi	paura	di	me;	sono	brutta	è	vero,

ma	non	faccio	male	a	nessuno;	deh!	non	abbi	paura	di	me»;	ed
erano	in	quell’accento	tanta	preghiera,	tanta	tristezza	che	Paoli -
na	si	accostò	di	nuovo	e:
—	«Chi 	 sei?» 	 le 	 chiese 	 fra 	 il 	 timoroso 	ed 	 il 	 commosso. 	—

«Sono	una	povera	negra	che	hanno	comperata	quand’era	picci-
na.»
—	«Ti	hanno	comperata?	Ti	hanno	rapita	alla	tua	famiglia,	a

tua	madre?»	e	in	così	dire	il	volto	della	fanciulla	si	atteggiava	a
pietà.
Tecla	abbassò	il	capo	senza	rispondere.
—	«E	la	ricordi	ancora	tua	madre?»
—	«No,	io	allora	era	bambina;	quando	il	mio	padrone	mi	com-

però,	non	aveva	che	un	lustro,	e	già	da	due	anni	m’avevano	por-
tata	via	da	mia	madre.»
—	«Poveretta	come	me,	non	hai	conosciuta	la	tua	mamma,	la

mia	è	morta	quand’io	era	ancora	in	fasce»;	e	una	lagrima	le	bril -
lava 	 intanto 	nella 	pupilla 	azzurra, 	mentre 	attratta 	dalla 	 simi -
glianza	di	sventura	e	da	una	segreta	pietà,	che	le	parlava	in	favo-
re	della	povera	negra,	stette	ad	osservarla	un	poco	in	silenzio,
quindi	riprese:
—	«Come	ti	chiami?»
—	«Tecla»,	le	rispose,	sorpresa	all’accento	dolce	della	contes -

sina, 	ed	a	quel	suo	sguardo	di 	compassione,	che	ricercandole
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l’animo	di	simpatia,	la	facevano	meravigliare	del	come	non	sen-
tisse	odio	verso	la	fortunata	rivale.
—	«Tecla?..,	che	bel	nome!....	nel	mio	convento	c’era	una	fan-

ciulla	che	chiamavasi	così,	una	fanciulla	buona	come	un	angelo;
ma	anche	tu	devi	essere	buona.»
—	«Oh	no;	io	non	sono	buona!»	rispondeva	la	negra	con	una

specie	di	rimorso	nel	ricordare	il	sentimento	di	rancore	con	cui
le	tante	volte	aveva	pensato	a	lei,	così	pietosa,	così	amorevole.
—	«Non	sei	buona?....	ciò	non	è	possibile	poichè	tutti	gli	sven-

turati	sono	buoni,»	riprese	Paolina,	attribuendo	quello	—	sven-
turati	—	a	chi	non	aveva	più	madre.	«E	dove	stai	di	casa?»	ri-
spondeva.
—	«Laggiù	in	quella	villa	che	è	proprietà	dei	miei	padroni.»
—	«I	tuoi	padroni	ti	vorranno	bene	m’immagino.»
—	«Oh	sì,	essi	mi	fanno	le	veci	di	parenti,	e	il	loro	piglio	mi	ha

in	conto	di	sorella.»
—	«Che	buoni	signori!	voglio	dire	a	mio	padre	di	condurmi	a

visitarli;	mio	padre	è	buono,	buono,	si	arrende	sempre	ai	miei
desideri;	farò	la	conoscenza	del	tuoi	padroni	e	in	tal	modo	avrò
miglior	agio	di	parlare	con	te;	io,	sono	sempre	sola	e	mi	annoio
tanto.»
Qui	un	servo	apparve	dietro	lei	invitandola	a	discendere	da

suo	padre,	onde	Paolina	detto	addio	alla	sua	nuova	amica,	scom-
parve,	lasciandola	sbalordita,	quasi	al	destarsi	di	un	sogno.	Pas-
sò	in	rassegna	tutto	ciò	che	le	aveva	detto	la	bella	fanciulla,	con
quella	famigliarità	e	subita	conpidenza,	che	son	proprie	di	chi
ancora	ignaro	degli	usi	della	società,	non	di	rado	maestra	di	cru-
dele	alterigia	e	di	difpidenza,	agisce	a	seconda	del	cuore,	santua-
rio	di	puri	affetti,	di	nobili	aspirazioni.	Richiamò	dunque	una	ad
una	le	parole	dl	Paolina,	arrestandosi	sulle	ultime	con	un	brivido
e	uno	stringimento	di	cuore	che	non	seppe	padroneggiare.	Ella
sarebbe	andata	in	casa	dei	suoi	padroni,	avrebbe	veduto	Carlo	e
l’avrebbe	amato,	poichè	chi	mai	vedendolo	poteva	non	amarlo?
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Ma	Carlo	sarebbe	stato	felice;	il	conte	si	sarebbe	arreso	ai	desi -
deri 	della 	 piglia 	amata.... 	 Si 	 scosse 	presa 	da 	nuovo	brivido, 	 si
guardò	le	mani	e	le	braccia	che	andavano	ogni	dì	più	facendosi
più	scarne,	si	toccò	il	volto	ormai	emaciato,	ed	esclamò	con	un
sorriso	di	amara	compiacenza:	«Oh	Iddio	è	buono!	io	non	li	ve-
drò	allora.»	Sorse	vacillante	e	per	più	giorni	non	ebbe	forza	di
escire	di	casa.	Avrebbe	voluto	rallegrare	Carlo	col	parlarle	del
suo	incontro	con	Paolina,	e	della	visita	promessa;	ma	sentivasi
tanto	debole	che	temeva	tradirsi,	tanto	più	che	egli,	impensierito
del	di	lei	visibile	deperire,	la	andava	circondando	di	mille	frater-
ne	cure	e	cercava	distrarla	dalla	sua	mestizia	con	tutti	quei	mez-
zi	che	gli	suggerivano	affetto	e	pietà.	Una	sera	mentre	eseguiva
sul 	pianoforte 	una	marcia 	 funebre	con	espressione	di 	pianto,
Carlo	l’interruppe	con	accento	di	amoroso	rimprovero:
—	«Tecla,	perchè	questi	lugubri	suoni?»
—	«Non	son	io	sull’orlo	della	tomba?»	gli	rispose	con	calma.
—	«Ma	queste	sono	idee	funeste!»
—	«No,	Carlo,	non	sono	idee;	io	sento	che	la	vita	mi	va	man-

cando,	e	non	temo	la	morte.	Ma	quando	non	sarò	più,	di’	ti	ricor-
derai	tu	di	me,	della	povera	Tecla?»
Carlo	non	le	rispose:	ma	la	guardò	con	un	lungo	sguardo	pie-

no	di	rimprovero	e	di	affetto,	un	lungo	sguardo	che	penetrò	pino
in	fondo	al	cuore	della	povera	fanciulla,	suscitandovi	un	misto
d’amore,	di	gelosia,	di	riconoscenza	e	di	amara	gioia.
Il 	 giorno 	 dopo 	 volle 	 uscire 	 di 	 casa 	 quantunque 	 a 	 fatica 	 e

s’aggirò	per	lunga	pezza	pel	bosco	pinchè	stanca,	le	fu	forza	ri-
tornare	e	quale	non	fu	la	sua	sorpresa	nel	vedersele	muovere	in-
contro	Carlo	raggiante	di	gioia,	che	le	disse	della	visita	del	Conte
con	sua	piglia,	delle	premurose	inchieste	di	quest’ultima	a	di	lei
riguardo	e	dell’amicizia	strettasi	fra	il	Conte	e	suo	padre.	E	qui
mille	espressioni	di	lode	per	la	bellezza,	il	candore,	la	grazia	di
Paolina;	mille	esclamazioni	di	giubilo	per	avergli	essa	promesso
di	ripetere	le	sue	visite	e	 invitata	la	di	lui	 famiglia	a	rendersi
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spesso	al	castello.	Tutto	immerso	nella	sua	felicità	e	certo	di	tro-
varne	eco	nel	cuore	della	negra,	egli	non	capiva	dalla	contrazio -
ne	del	volto	della	meschina	lo	strazio	che	le	andava	intanto	ca-
gionando.	E	quello	strazio	ch’ella	seppe	celare	con	sforzo,	peg-
giorò	d’assai	la	sua	salute.	Da	quel	dì	non	potè	più	uscire	di	casa;
invano	furono	consultati	famosi	medici,	invano	le	furono	prodi-
gate	mille	cure	solerte	ed	affettuose;	la	povera	creatura	si	ap -
pressava	a	lenti	passi	alla	sua	ultima	ora,	e	ciò	che	tornava	stra -
no	ad	ognuno,	mano	mano	che	perdeva	le	forze,	acquistava	tale
una	serenità	di	volto,	e	una	dolcezza	di	modi	e	di	parole	che	in-
teneriva.	Paolina,	ormai	divenuta	famigliare	in	quella	casa,	pas-
sava	le	lunghe	ore	al	pianco	dell’ammalata	e	divideva	con	Carlo	il
pietoso 	ufpicio 	 d’infermiera. 	Tecla 	 sorprendeva 	 i 	 loro 	 sguardi
d’amore,	udiva	le	loro	parole	di	scambievole	affetto	ma	non	sen-
tivasi	divorata	da	gelosia.	La	certezza	di	morire	le	aveva	infuso
poco	a	poco	una	nobile	generosità	che	facevale	dimenticare	sè
stessa	per	chi	amava.
Quando	 la	signora	 le	disse	che	suo	marito	aveva	chiesto	al

Conte	per	Carlo	la	mano	di	Paolina	e	che	questi	gliela	aveva	ac-
cordata,	sorrise	in	atto	di	soddisfazione	ma	da	quel	punto	preci -
pitò	verso	la	tomba.
Un	dì	sul	tramonto	—	si	era	in	giovedì	e	le	nozze	dovevansi

celebrare	la	domenica	prossima	—	dopo	alcune	ore	di 	sonno
l’inferma	volle	essere	portata	presso	la	pinestra;	il	sole	s’andava
nascondendo	dietro	i	monti,	gli	uccelli	coi	loro	gorgheggi	pareva
la	salutassero,	i	contadini	ritornavano	cantando	dai	campi;	ab-
bracciò	con	avido	sguardo	il	cielo,	i	monti,	la	pianura;	poi	pissò
gli	occhi	in	volto	a	Carlo	che	le	sedeva	presso;	strinse	con	forza
una	mano	di	lui,	quindi	come	fuori	di	sè	gl’impresse	un	bacio	in
fronte, 	e 	si 	 rinversò	subito	dopo	sulla	spalliera	della	seggiola
mormorando	a	guisa	di	gemito.
—	«Carlo!....	addio!....»
E 	 quello 	 spirito 	 travagliato 	 volava 	 a 	 posare 	 il 	 suo 	 segreto
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invano	furono	consultati	famosi	medici,	invano	le	furono	prodi-
gate	mille	cure	solerte	ed	affettuose;	la	povera	creatura	si	ap -
pressava	a	lenti	passi	alla	sua	ultima	ora,	e	ciò	che	tornava	stra -
no	ad	ognuno,	mano	mano	che	perdeva	le	forze,	acquistava	tale
una	serenità	di	volto,	e	una	dolcezza	di	modi	e	di	parole	che	in-
teneriva.	Paolina,	ormai	divenuta	famigliare	in	quella	casa,	pas-
sava	le	lunghe	ore	al	pianco	dell’ammalata	e	divideva	con	Carlo	il
pietoso 	ufpicio 	 d’infermiera. 	Tecla 	 sorprendeva 	 i 	 loro 	 sguardi
d’amore,	udiva	le	loro	parole	di	scambievole	affetto	ma	non	sen-
tivasi	divorata	da	gelosia.	La	certezza	di	morire	le	aveva	infuso
poco	a	poco	una	nobile	generosità	che	facevale	dimenticare	sè
stessa	per	chi	amava.
Quando	 la	signora	 le	disse	che	suo	marito	aveva	chiesto	al

Conte	per	Carlo	la	mano	di	Paolina	e	che	questi	gliela	aveva	ac-
cordata,	sorrise	in	atto	di	soddisfazione	ma	da	quel	punto	preci -
pitò	verso	la	tomba.
Un	dì	sul	tramonto	—	si	era	in	giovedì	e	le	nozze	dovevansi

celebrare	la	domenica	prossima	—	dopo	alcune	ore	di 	sonno
l’inferma	volle	essere	portata	presso	la	pinestra;	il	sole	s’andava
nascondendo	dietro	i	monti,	gli	uccelli	coi	loro	gorgheggi	pareva
la	salutassero,	i	contadini	ritornavano	cantando	dai	campi;	ab-
bracciò	con	avido	sguardo	il	cielo,	i	monti,	la	pianura;	poi	pissò
gli	occhi	in	volto	a	Carlo	che	le	sedeva	presso;	strinse	con	forza
una	mano	di	lui,	quindi	come	fuori	di	sè	gl’impresse	un	bacio	in
fronte, 	e 	si 	 rinversò	subito	dopo	sulla	spalliera	della	seggiola
mormorando	a	guisa	di	gemito.
—	«Carlo!....	addio!....»
E 	 quello 	 spirito 	 travagliato 	 volava 	 a 	 posare 	 il 	 suo 	 segreto
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d’amore	ai	piedi	di	Lui,	che	invita	a	gioia	chi	pianse	quaggiù.
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PERDONATE!...

La	vecchia	signora	Paola	aveva	tenuto	lunga	e	animata	confe-
renza,	per	due	buone	ore,	con	una	sua	amica	d’infanzia,	donna
che	aveva	fama	di	pietosa	e	caritatevole.	Rimasta	sola	nel	suo	sa-
lottino,	ben	riparato	dal	freddo,	davanti	a	un	brillante	fuoco,	che
scoppiettava 	 allegramente 	 riscaldando 	 la 	 piccola 	 ed 	 elegante
stanzetta,	coi	segni	di	agitazione,	e	di	collera	impressi	in	volto,
dopo	d’aver	parlato	fra	sè	e	sè	per	un	buon	poco,	dimostrando
l’interna	commozione	con	un	frequente	scuotere	del	capo,	un	in-
crociare	delle	mani,	e	un	levare	degli	occhi	alla	sofpitta,	in	segno
di	chissà	quante	e	quali	riplessioni,	con	tutta	la	forza	de’	suoi	set-
tant’anni,	diede	una	strappata	al	campanello,	e	poi	si	ricompose
e	studiò	un’attitudine	più	che	mai	maestosa	e	severa,	un’attitu-
dine	da	giudice.	Al	suono	del	campanello	rispose	subito	il	mode-
sto 	 «comandi» 	 della 	 cameriera, 	 che 	 apparve 	 sulla 	 soglia
dell’uscio	e	so	ne	stette,	come	soleva,	ad	attendere	gli	ordini	del -
la	padrona.	La	cameriera	era	una	giovane	sui	venticinque	anni,
di	pisonomia	attraente	e	dolcissima,	ma	con	una	cert’aria	di	me-
stizia	impressa	in	volto	come	di	chi	nasconde	in	cuore	una	cura
penosa;	da	due	anni	viveva	in	quella	casa,	e	non	è	a	dire	con
quanta	tolleranza	avesse	sopportato	sempre	l’umore	bisbetico
della	vecchia	padrona,	e	con	quale	angelica	pietà	l’avesse	assisti -
ta	nei	frequenti	suoi	malori.	La	signora	Paola	al	comparire	della
cameriera	aumentò	la	severità	del	volto,	ma	tanti	erano	gli	affet-
ti	di	cui	aveva	l’animo	traboccante,	che	per	alcuni	minuti	non	le
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fu	dato	articolare	parola;	a	quello	strano	silenzio	la	cameriera,
pissatala	in	volto	capì	subito	che	c’era	qualche	cosa	in	aria,	e,	in-
timorita	forse	da	un	funesto	presentimento,	si	fece	pallida	palli -
da	in	viso,	e	osò	ripetere	alla	Signora	che	cosa	comandasse.
—	Che	cosa	comando?....	che	cosa	voglio?....	borbottò	la	padro-

na	dimenandosi	sulla	seggiola	e	con	accento	di	stizza.	—	Che
cosa	voglio?....	Voglio	dirvi	che	siete	una	gatta	morta,	un’ipocrita,
una	sfrontata,	che	osate	portare	il	disonore	nelle	oneste	fami-
glie,	in	una	famiglia	come	la	mia!...	in	una	famiglia	come	la	mia!
—	e	scuoteva	il	capo,	e	batteva	palma	contro	palma,	levando	gli
occhi	in	alto	e	con	una	voce	tra	l’irato	e	il	piagnoloso,	che	si	sa-
rebbe	detta	una	povera	creatura	tradita,	perseguitata.	E	poichè
la	cameriera,	ora	rossa	dalla	vergogna	e	forse	dallo	sdegno,	se	ne
stava	immota	a	lei	d’innanzi	collo	sguardo	a	terra,	fatta	audace
da	quell’atteggiamento	la	vecchia	ripigliava	«Che	cosa	voglio?....
cacciarvi	via	dalla	mia	casa	subito,	subito,	e	non	vedervi	più,	e	ri-
petervi	che	siete	una	sfrontata,	una	sfrontata	capite!....	aver	con-
dotta	una	vita	da	sgualdrina	e	poi	venire	a	mangiare	il	pane	del -
la	gente	onesta!	Ah,	la	ci	vuol	tutta!	la	ci	vuol	tutta!»	e	schizzava
fuoco	dagli	occhi,	ed	era	orribile	a	vedersi	quel	volto	rugoso,	at-
teggiato	a	tanto	risentimento!
Non	valsero	le	lagrime	della	povera	cameriera,	non	valse	la

confessione	della	sua	colpa,	non	la	povera	e	dolorosa	storia	della
sua	vita;	—	le	raccontò	con	umile	sincerità	il	mal	passo	a	cui	era
stata	spinta	da	inesperienza	e	da	amore;	l’inesperienza	e	l’amo-
re	di	una	povera	fanciulla	orba	di	parenti	pino	dall’infanzia,	che
per	la	prima	volta	trovava	di	sfogare	la	piena	de’	suoi	affetti	in
un	cuore	che	le	prometteva	amore	e	fedeltà.	Le	descrisse,	con
accento	straziante,	le	pene	sofferte,	il	tormento	del	disinganno	e
dell’abbandono,	la	miseria	di	chi	deve	lavorare	per	vivere	e	non
lo 	può 	per 	 inferma 	 salute 	—	 inutilmente; 	 la 	 vecchia 	megera
ascoltò	ogni	cosa	a	ciglio	asciutto;	non	un	segno	di	commozione,
che	tradisse	un	pietoso	sentimento,	non	un	moto	del	labbro,	che
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accennasse	a	perdono.	Ella	non	vedevasi	davanti	che	una	colpe-
vole,	una	miserabile	che	aveva	avuto	il	coraggio	di	porre	il	piede
in	sua	casa,	e	di	guadagnarsi	il	pane	lavorando	invece	di	morire
dopo	la	colpa	o	di	continuare	nella	mala	via	in	cui	l’aveva	slan-
ciata	un	passo	falso.
La	povera	donna	dovette	partire;	invano	cercò	un’altra	fami-

glia	che	accettasse	i	suoi	servigi;	la	troppo	coscienziosa	padrona
si	era	fatto	un	dovere	di	ripetere	a	chiunque	le	chiedesse	infor-
mazioni	della	sua	antica	cameriera,	la	dolorosa	storia	che	la	sua
fedele	amica	d’infanzia	aveva	avuto	la	carità	di	raccontarle.
Sola, 	 senza 	 lavoro, 	 senza 	una 	parola 	 compassionevole, 	 che

avrà	fatto	la	povera	donna	ancora	giovane	e	bella,	e	già	disgusta-
ta	di	una	società	che	non	perdonava	neppure	ad	una	colpa	scon-
tata 	colle 	 lagrime	e 	colla 	miseria, 	 scancellata 	 col 	pentimento,
colle	pene	del	mordente	rimorso?....

Una	sera	Carlo,	il	malinconico	e	spiduciato	Carlo,	ritornò	nella
sua	modesta	abitazione	raggiante	di	gioia	e	di	speranza;	l’atten-
deva	la	giovinetta	sua	sorella,	che,	al	vederselo	comparire	da-
vanti	con	quell’insolita	aria	di	contento,	levossi	quasi	smarrita
dal	telaio,	su	cui	stava	trapuntando	pinissimo	drappo,	e	appres-
satasi	a	lui	stette	a	pissarlo	con	due	occhi	pieni	di	meraviglia	e	di
curiosità,	senza	pronunciare	parola,	pinchè	il	giovane	buttandole
le	braccia	al	collo	proruppe	balbettando	come	chi	vorrebbe	dir
tutto	ad	un	tempo	e	non	riesce	che	a	dir	poco	e	male.
«Maria,	sorella	mia,	sono	felice,	beato....	domani	vado	allo	stu-

dio	del	banchiere	N...;	sono	pinite	le	miserie,	anche	noi	avremo	la
nostra	parte	di	bene;	—	sono	riuscito	a	farmi	nominare....	cioè
sono	nominato....	mi	hanno	nominato....»
«Ma	come?	Ma	chi?....»	sempre	maravigliata	e	mal	riescendo	a

comprendere	le	parole	del	fratello,	chiedevagli	la	fanciulla.
«Come!	—	chi	—	ma	mi	ha	chiesto	quale	computista	il	ban-

chiere	stesso,	ed	avrò	niente	meno	che	cento	venti	lire	al	mese;
cento	venti	 lire, 	 intendi?	che	è	quanto	dire	saremo	ricchi, 	ric-
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chissimi,	e	quel	che	è	più,	felici,	arcifelici.»
«Cento	venti	lire	al	mese!.... 	ripeteva	la	fanciulla	facendo	un

passo	indietro	e	giungendo	le	mani	in	atto	della	più	grande	me-
raviglia	—	ma	questa	è	una	fortuna	inaspettata!	ma	chi	ti	procu-
rò	un	tal	posto!»
«Ecco	qui;	io	non	poteva	più	reggere	alla	vista	di	te,	che	ti	lo-

gori	la	salute	a	quel	benedetto	telaio,	e	il	meschino	e	incerto	im-
piego	di	scrivano	sentiva	che	non	poteva	più	convenirmi;	mi	rac-
comandai,	supplicai,	ebbi	mille	speranze	succedute	da	altrettan-
ti	disinganni,	e	pinalmente	oggi	il	banchiere	N.	mi	scriveva	pre-
gandomi	gentilmente	di	rendermi	domani	in	sua	casa	ove	mi	at-
tende	il	posto	di	computista.	Egli	forse	non	sa,	forse	anche	non	ci
bada, 	capisci?....» 	E	qui 	 il 	giovane	assumeva	un’espressione	di
tristezza	al	richiamo	della	dolorosa	cura	ch’era	il	tormento	della
sua 	vita; 	ma	 tosto 	 l’idea 	della 	 felicità 	presente 	 rallegrandolo,
prendeva	a	descrivere	alla	sorella	i	vantaggi	di	quella	posizione
tanto	superiore	alle	sue	speranze	e	che	pareva	fatta	apposta	per
lui, 	 così 	 portato 	 per 	 tal 	 genere 	 di 	 occupazione. 	 La 	 fanciulla
l’ascoltava	con	una	specie	d’estasi;	e	quel	subito	passaggio	dalla
povertà	alla	promessa	agiatezza	parendo	a	lei,	semplice	e	pia,
una	grazia	del	cielo,	non	piniva	dal	giungere	le	mani	e	dal	ringra-
ziare,	con	monosillabi	e	collo	sguardo,	il	Signore	che	sì	la	colma-
va	di	gentilezze.
Chissà	quanti	sogni	dorati	avranno	cullato	il	riposo	di	quelle

due	creature	così	insolitamente	felici!	Ma	quella	felicità	doveva
subito	essere	mutata	nella	più	grande	sventura,	da	un	pregiudi-
zio	fatale	che	pur	troppo	non	è	svelto	del	tutto	della	nostra	inci-
vilita	società.
Il 	 banchiere 	N. 	 uomo	 sotto 	ogni 	 rapporto 	 onestissimo, 	ma

troppo	tenero	di	certe	antiche	idee	che	gli	erano	state	radicate
nell’animo	pin 	dagli 	anni 	più	teneri, 	dopo	aver	acconsentito	a
prendersi	in	casa	Carlo,	raccomandatogli	da	un	amico,	venne	a
sapere,	non	so	da	quale	zelante	moralista,	che	il	giovane	era	pi -
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glio	di	un	uomo,	che	dieci	anni	prima	aveva	dovuto	sopportare
per	fraude	la	prigionia.	Tale	notizia	bastò	a	suscitare	un	incen-
dio	nel	cuore	del	povero	banchiere	il	quale	lontano	dal	persua-
dersi,	che,	«la	pera	mangiata	dal	padre	non	allega	il	dente	del	pi -
gliuolo»	tremò	di	essere	stato	sul	punto	di	prendersi	in	casa	il	pi -
glio	di	tale	che	fu	già	condannato	e	moriva	in	prigione.
Non	stette	in	forse	sulla	decisione,	e	con	una	lettera	si	scusò

bellamente 	 con 	 Carlo 	 alludendo 	 pretesti 	 che 	 lo 	 escludevano
dall’impiego	promesso.	Il	povero	giovane	alla	ruina	della	sua	fe-
licità,	al	pensiero	del	motivo	che	gli	rendeva	in	tal	modo	impos-
sibile 	perpino	 il 	 lavoro, 	non	ebbe	 la 	 forza	di 	coraggiosamente
rassegnarsi,	e	disperato	si	lasciò	andare	alla	più	grande	viltà	di
cui	sia	capace	l’uomo,	al	suicidio.	E	la	sorella?....	chi	può	ridire
qual	fosse	la	sua	vita	dopo	sì	tremenda	sventura?

Un	detenuto	nelle	carceri	del	grosso	borgo	di.... 	giaceva	tor-
mentato	dalla	febbre	sul	suo	giaciglio	di	paglia.	La	pietosa	mo-
glie	del	custode	appena	seppe	dal	marito	il	male	del	poveretto,
scese	giù	con	una	tazza	di	brodo	rubato	alla	già	magra	minestra
della	sua	famigliuola,	e	con	quel	cuore	che	dimentica	la	colpa
per	ricordare	solo	le	sofferenze	altrui, 	entrata	nell’angusta	ed
oscura	stanza	diede	a	centellare	la	tiepida	bevanda	al	giovane
prigioniero	arso	dalla	sete	e	tutto	acceso	in	volto.	Quindi	gli	si
sedette	al	pianco	e	tratta	di	tasca	la	calza	si	diede	a	far	di	maglia
senza	articolare	parola.	Scorse	così	una	mezz’ora,	la	donna	in-
tenta	al	lavoro,	l’ammalato	dormicchiando	e	di	tratto	in	tratto	le -
vando	gli	occhi	sulla	pietosa	custode	quasi	in	atto	di	meraviglia
per	tanta	carità.	Finalmente	il	giovane	levatosi	a	sedere	sul	giaci-
glio,	e	appoggiati	i	gomiti	sopra	un	mucchio	di	paglia	che	gli	ser-
viva	da	guanciale,	«—	buona	donna,	disse,	—	non	perdete	il	tem-
po	per	me;	il	brodo	m’ha	dissetato,	ora	sto	meglio,	non	perdete	il
tempo	per	me	—»	ed	erano	nella	sua	voce	un	tremito	ed	un	velo
di	pianto.	La	custode	lo	guardò	pisso,	gli	fece	cenno	di	adagiarsi	e
senz’altro	lo	lasciò,	promettendogli	nell’uscire	che	sarebbe	ritor -
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nata	fra	un	ora.	E	ritornò	infatti	con	un’altra	ciotola	di	brodo	e	il
lavoro;	l’ammalato	stava	meglio;	la	febbre	che	l’aveva	tormenta-
to	tutta	la	notte	era	in	sul	cessare;	la	donna	si	arrischiò	allora	di
chiedergli:—	«È	molto	tempo	che	siete	qui?»	—	«Due	mesi,	e	ci
debbo	restare	altri	tre»	—	rispose	il	prigioniero	con	un	sospiro.
«Altri	tre	mesi?....»	ripigliò	la	donna;	e	il	pensiero	che	si	anda-

va	incontro	all’inverno	così	rigido	per	tutti	in	quel	paese,	e	a	mil-
le	doppi	più	per	i	poveri	detenuti,	le	chiamò	sul	ciglio	una	lagri-
ma.	Quella	lagrima	fu	notata	e	compresa	dal	giacente	che	a	tanta
pietà	si	sentì	aprire	il	cuore	e	a	un	senso	ignoto,	e	senza	saperse-
ne	dare	la	ragione	proruppe	in	pianto.	Vi	furono	alcuni	minuti	di
silenzio;	non	si	udiva	che	il	singhiozzare	del	detenuto	e	l’urtarsi
fra	di	loro	dei	ferri	con	cui	la	donna	faceva	di	maglia	con	insolita
prestezza,	forse	per	nascondere	la	sua	commozione.
«Scusate,	buona	donna,	—	pinalmente	potè	dire	il	povero	gio-

vane	—	io	sono	uno	sciocco,	scusate.»
«Oh	sfogatevi 	pure, 	poveretto, 	piangete	pure; 	quando	si 	ha

quel	nodo	qui,	—	e	accennava	la	gola	—	bisogna	piangere,	altri-
menti	si 	sta	male»	e	poi 	guardava	con	aria	di	 interessamento
quel	volto	di	vent’anni	ancora	imberbe	da	cui	traspariva	una	tal
aria	di	onestà	che	la	faceva	fantasticare	sul	come	fosse	caduto	in
quel	luogo.	Ma	non	ebbe	molto	a	lambiccarsi	il	cervello,	poichè	il
povero	giovane	riprese	quasi	subito,	forse	indovinando	i	di	Lei
pensieri.
«Non	mi	credete	cattivo,	deh	non	mi	credete	uno	scellerato!....

se	sapeste....»	e	si	poneva	un’altra	volta	a	sedere	sul	giaciglio	e
prendeva	a	raccontarle	la	sua	storia	e	a	confessarle	schiettamen-
te	la	colpa	che	l’aveva	piombato	in	quel	luogo.
Egli	era	un	povero	trovatello	levato	dall’ospedale	da	una	vec-

chia	signora	quando	aveva	appena	tre	anni.	Ben	presto,	fanciul-
lo,	amò	la	donna	che	per	affetto	le	era	tenera	madre,	e,	saggia-
mente	istruito	in	tutto	che	gli	doveva	preparare	sicuro	avvenire,
crebbe	felice	pino	all’età	di	vent’anni.	Ma	allora	attratto	dalla	mo-
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desta	bellezza	e	dalla	virtù	di	gentile	giovinetta,	sorella	di	un	suo
compagno	di	studi,	cominciò	a	sentirsi	aprire	il	cuore	a	quel	dol-
ce	sentimento	che	fa	bella	la	vita	di	tutti	ma	che	doveva	amareg-
giare	quella	del	trovatello.	Tristo	presagio	di	sventura	pel	suo
nascente	amore,	la	diletta	madre	adottiva	moriva	in	quel	frat-
tempo	lasciandolo	un’altra	volta	orfano,	e	con	una	modesta	for -
tuna.	Non	è	a	ridirsi	il	dolore	del	riconoscente	e	affezionato	gio-
vane!	—	Pochi	mesi	dopo,	animato	da	amore	e	speranza,	conpi-
dava	il	segreto	del	suo	cuore	al	fratello	della	cara	fanciulla;	ma
questi	gli	rise	in	volto	in	aria	di	sì	insolente	compatimento	che	il
povero	giovane,	ardente	per	natura	e	facile	al	risentimento,	ebbe
a	richiamarsi	tutte	le	sante	parole	della	madre	perduta	per	non
chiedergliene	ragione.
Lottante	fra	il	dubbio	e	la	speranza	tentò	la	prova	col	padre,

sindaco	della	borgata,	ma	questi	freddamente	gli	buttò	in	viso
che	non	avrebbe	mai	dato	sua	piglia	ad	un	bastardo.	Un	bastar-
do!.... 	 l’ingiusto 	 rimprovero	 fece 	perdere 	 la 	 ragione	al 	povero
giovane,	che	dimenticando	tutto,	osò	alla	presenza	del	piglio	por-
tare	le	mani	su	lui.	Fu	arrestato	e	condannato	a	prigionia.	E	in	tal
modo	si	avvelenava	per	sempre	l’esistenza	di	un	onesto	e	bravo
giovane	per	la	grave	colpa	di	essere	nato	dalla	colpa.
Oh!	perchè	dunque	v’ha	ancora	nella	società	chi	per	una	ma-

lintesa	morale	danna	al	pianto	e	forse	alla	morte	tante	povere
creature?....
Una	disgraziata	fanciulla	che	cresciuta	senza	il	consiglio	d’una

madre,	l’occhio	vigile	e	pietoso	d’un	padre,	sola	e	priva	d’affezio-
ne,	sente	parlarsi	con	insoliti	accenti	di	amore,	e	fatta	amante
cede	inesperta	alle	lusinghe	d’un	vile,	vorrete	chiamarla	infame,
vorrete	dannarla	alla	miseria?....	Oh	pensate	al	tormento	di	quel -
la 	 sventurata! 	pensate 	 al 	disinganno, 	 al 	 rimorso, 	 alla 	miseria
d’una	giovanetta	che	si	risveglia	da	un	sonno	d’amore	per	tro-
varsi	sola,	abbandonata,	vilipesa,	collo	strazio	del	sogghigno	de-
gli	indifferenti,	che	la	segnano	a	dito;	pensate	a	tutta	una	storia
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di	torture	e,	perdonate,	perdonate	alla	meschina.	Non	le	ripiutate
il	lavoro	che	vi	chiede	coraggiosa	per	trascinare	una	vita	di	pian-
to,	non	le	chiudete	la	porta	della	vostra	casa	ove	cerca	portare	i
suoi	umili	servigi;	perdonate,	oh	perdonate	alla	misera	che	lava
la	sua	colpa	con	tante	lagrime	di	pentimento!
Perdonate	al	piglio	di	padre	infame,	che	col	cordoglio	e	l’ama-

rezza	nell’animo	vi	guarda	timoroso	e	spiduciato,	e	vi	chiede	la-
voro	e	vita	col	rossore	di	fallo	non	suo.	Oh	non	lo	dannate	con	un
segno	di 	mala	 fede, 	di 	dubbio	oltraggioso, 	alla	disperazione	e
forse	al	delitto;	perdonate	al	piglio	onesto	l’infamia	del	genitore!
E	perdonate	inpine	al	buon	cittadino,	all’uomo	di	cuore,	la	in-

felicità	di	non	conoscere	i	parenti,	d’essere	un	trovatello.
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L’ARIA	ALTEZZOSA

La	campanella	dell’istituto	femminile	S.	Brigida	aveva	già	invi-
tate	educande	e	religiose	alla	scuola,	ma	Emma,	la	bella	e	brava
contessina	Del 	Poggio, 	passeggiava	ancora, 	nell’ombroso	viale
del	giardino	con	Suor	Maria,	maestra	di	disegno.	Era	Suor	Maria
l’idolo	delle	fanciulle,	da	cui	sapeva	cattivarsi	la	stima	coll’abilità
e	lo	zelo	dell’insegnante,	e	l’affetto	coll’amorevolezza	la	pazienza
angelica	e	l’imparzialità	a	tutte	prove;	a	giudicarla	dall’apparen-
za	le	si	potevano	contare	trent’anni	al	più;	non	appariva	bella	a
prima	giunta,	ma	dopo	un	poco	si	piniva	col	trovarla	tale;	e	di	fat-
ti 	erano	così	ricchi	di	soave	espressione	que’	suoi	grand’occhi
neri,	che	spiccavano	fra	il	pallido	bruno	del	di	lei	volto	ed	il	bian-
co	delle	bende	che	lo	cingevano	tutt’intorno!....
Suor	Maria	dunque	passeggiava	in	giardino	con	Emma	di	cui

teneva	una	mano	nelle	sue,	e	così	diceva,	o,	per	meglio	espri -
mermi,	così	continuava	il	suo	dire	che	già	aveva	dovuto	inteneri-
re	la	giovinetta	di	cui	il	ciglio	era	molle	di	pianto.	—	«Sì,	fanciulla
mia,	il	tuo	cuore	è	buono,	eccellente;	io	che	ebbi	campo	di	cono-
scerti	durante	gli	otto	anni	che	fosti	afpidata	alle	cure	di	questo
istituto,	io	te	lo	ripeto	senza	tema	di	risvegliare	in	te	vano	senso
di 	superbia, 	chè	tutto	che	di 	buono	noi	sortiamo	da	natura	è
dono	di	lassù,	ed	è	stoltezza	inorgoglirsi	di	virtù	non	propria.	Il
tuo 	 cuore 	dunque 	 è 	 buono, 	 fanciulla 	mia, 	 ed 	 il 	 cuore 	buono
quando	non	sia	scompagnato	da	sano	giudizio,	è	per	tutti	argo-
mento	delle	più	sante	gioie;	poichè	per	esso	il	ricco	è	compas-
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sionevole	e	benepico,	il	povero	affezionato	e	riconoscente,	il	sag-
gio	maestro	di	morale	e	di	benessere	alla	società,	e	la	donna	cara
messaggiera	di	pace	e	di	felicità.	Sì,	la	donna	veramente	di	cuore
è	messaggiera	di	pace	e	felicità;	chè	non	è	tormentata	mai	da
basse	invidie	nè	quindi	da	piccole	gelosie,	porta	riplessa	in	volto
la	serenità,	che	prestando	uguaglianza	e	giovialità	al	di	lei	carat-
tere,	e	dolce	e	pietoso	accento	alle	di	lei	parole,	fa	sì	che	i	parenti
e	i	congiunti	l’amino	e	stimino,	i	famigliari	le	professino	rispet-
toso	affetto,	e	i	poverelli	e	gl’infelici	la	benedicano.	Ma	come	lo
specchio 	 spesso 	 nasconde 	 la 	 sua 	 virtù 	 sotto 	 il 	 vapore 	 che
l’appanna,	il	cuore	cela	non	di	rado	i	suoi	tesori	sotto	un	velo
che	li	offusca	e	sovente	li	copre,	voglio	dire	sotto	il	velo	della	va-
nità.	Ond’è	che	spesso	si	fanno	stimare	crudeli	molti	che	chiudo-
no	in	petto	cuore	tenerissimo,	e	si	fanno	principalmente	stimare
tali	per	l’aria	altezzosa	colla	quale	tengono	per	fermo	di	guada-
gnarsi	l’altrui	rispetto,	e	diciamo,	pure	di	destare	invidia	e	gelo-
sia.
Oh	l’aria	altezzosa!	l’aria	altezzosa,	che	ti	fa	guardare	con	sog-

gezione	e	timore	dalla	povera	gente,	che	ti	fa	destare	nel	cuore
dei	fanciulli	la	prima	idea	dell’ingiustizia	sociale,	in	quello	degli
sventurati	un	amaro	senso	d’invidia!.... 	Deh,	fanciulla	mia,	mia
buona	Emma,	tu	che	nobile	e	ricca	stai	per	entrare	in	una	socie-
tà	che	ti	dirà	bella,	gentile,	che	ti	saluterà	regina	delle	feste	e	dei
brillanti	convegni,	deh	non	permetter	mai	che	l’aria	altezzosa	of-
fuschi	i	pregi	del	tuo	cuore!....	e	se	mai	fossi	tentata	a	guardare
d’alto	in	basso	le	persone,	pensa	che	è	trista	gloria	quella	di	co -
stringere	i	miseri	a	un	mesto	confronto	fra	la	loro	sorte	meschi-
na	ed	un’altra	bella	e	risplendente,	pensa	che	saresti 	crudele,
rammenta	Suor	Maria».	—
E	qui	la	religiosa	che	si	era	tutta	animata	in	volto	alle	ultime

parole,	abbassò	il	capo	e	si	tacque	per	un	poco,	quindi	ripresa	la
sua	aria	abituale	di	serena	pace,	continuò:
—	«Alla	vigilia	di	lasciare	il	collegio,	di	dirmi	addio,	posso	rac-
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contarti	la	mia	povera	storia,	una	storia	semplice	e	breve,	ma
che	varrà	forse	a	tenerti	sempre	pisso	in	mente	che	l’aria	altezzo-
sa	non	solo	è	crudeltà,	ma	è	anche	spesso	causa	di	gravi	mali.
«Rimasta	orfana	quand’era	ancora	bambina	fui	afpidata	a	que-

sto	istituto	d’onde	escii	alla	bella	età	di	diciott’anni	per	entrare
in	casa	dell’unico	mio	zio	paterno,	vedovo	con	una	piglia	maggio-
re	di	me.	Lo	zio,	che	mi	era	anche	tutore,	amavami	teneramente,
nè	faceva	distinzione	di	sorta	fra	me	e	Carlotta,	così	chiamavasi
mia	cugina,	anzi	un	delicato	senso	di	pietà	suggerivagli	mille	raf-
pinati	riguardi	più	per	l’orfanella	nipote	che	per	la	piglia	stessa.
Questa	pure	in	fondo	in	fondo	mi	voleva	bene	ma	careggiata	pin
dall’infanzia	dai	parenti	e	dagli	amici,	forse	un	po’	guasta	dalle
frequenti	adulazioni	di	questi	ultimi	e	usa	agli	omaggi	dei	servi
che	obbedivano	in	lei	la	sola	padrona,	prese	ad	usare	con	me
pure	quel	fare	altezzoso	con	cui	soleva	trattare	i	suoi	inferiori	e
dipendenti.	Certo	ella	non	immaginava	che	quel	volgermi	la	pa-
rola	solo	di	quando	in	quando	e	in	atto	di	degnazione	fosse	un
tormento	per	me,	che	avrei	avuto	tanto	bisogno	d’un	cuore	ami-
co,	del	benigno	accento	d’una	sorella;	ella	non	immaginava	che
per	cagione	sua	io	provassi	le	pene	dell’intrusa	in	famiglia	altrui,
e	che	sentissi	il	triste	isolamento	dell’orfana	costretta	a	misura-
re	ed	a	piangere	amaramente	la	sua	sventura.	Dico	ella	non	im-
maginava	certo	tutto	ciò,	perchè	il	di	lei	cuore	era	buono	ed	io	la
vidi	soccorrere	più	volte,	senza	l’idea	di	vanto,	a	povere	famiglie.
Se	l’avesse	potuto	leggermi	in	animo	quando	nel	silenzio	della
mia	camera	andava	ricordando	fra	le	lagrime	il	collegio,	l’affetto
delle 	compagne, 	 la 	benevolenza	delle 	maestre, 	o 	 pigurandomi
con	mesta	invidia	la	bella	sorte	delle	fanciulle	cui	erano	serbati	i
genitori;	se	lo	avesse	potuto	comprendere	il	disgusto	per	la	vita,
per	la	società	che	m’andava	piltrando	poco	a	poco	nell’animo,	oh
certamente 	avrebbe	posto 	giù 	quell’aria 	 altezzosa, 	 si 	 sarebbe
mostrata	meco	forse	come	voleva	il	suo	cuore,	non	come	sugge-
rivale	stolta	vanità.
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«Ma	ella	non	poteva	leggermi	in	animo,	ed	io	intanto	passava
giorni	tristissimi,	sempre	ripiegata	su	me	stessa,	il	cuore	colmo
di 	disgusto, 	 la	mente	piena	da	riplessioni	che	non	potevano	a
meno	di	risultare	amarissime,	suscitate	come	erano	dal	fare	al-
tezzoso	di	mia	cugina	e	degli	altri	che	credevansi	in	dovere	di	se-
guirne 	 l’esempio. 	Eppure 	 io 	 sentiva 	d’amare 	Carlotta, 	 sentiva
che	per	una	dimostrazione	del	suo	affetto	sarei	stata	felice!
«Per	il	suo	giorno	natalizio	io	pure	volli	prepararle	un	ricordo;

era	un	quadretto,	una	scena	campereccia	che	durai	un	mese	a
dipingere, 	 animata 	dalla 	 speranza 	di 	 farle 	 con 	quel 	 presente
cosa	gradita;	fu	con	un	palpito	che	vidi	spuntare	l’alba	di	quel	dì,
un	palpito	di	speranza	combattuto	da	timore.	Carlotta	comparve
in	sala	a	mezzogiorno	quando	amici	e	parenti	vi	erano	già	con-
venuti	per	presentarle	auguri	e	doni;	accolse	gli	uni	e	gli	altri
con	dimostrazione	di	riconoscenza	e	d’affetto,	ma	quando	partiti
tutti,	io,	quasi	per	attingere	il	coraggio	di	presentarle	il	quadret -
to,	le	balbettai	le	mie	felicitazioni,	mi	rispose	con	tanta	freddez-
za,	con	tanta	alterigia,	che	n’ebbi	l’animo	ghiacciato	e	non	pensai
più	al	mio	povero	dipinto.	Mi	ritirai	nella	mia	camera	e	quivi	lo
nascosi 	quasi 	per 	 levarmi 	con	esso 	d’attorno	 la 	memoria 	dei
pensieri	che	mi	avevano	accompagnata	nel	tratteggiarlo.	Allora
più	che	mai	ricordai	i	bei	giorni	passati	nel	mio	istituto,	e	il	desi-
derio,	che	già	molte	volte	mi	aveva	ricercata	di	ritornarvi,	mi	si
fece	allora	sì	prepotente	in	cuore	che	decisi	soddisfarlo.	La	so-
cietà	studiata	sul	viso	di	mia	cugina	m’intimoriva,	la	vita	delle
religiose	che	m’avevano	educata	parevami	bella,	invidiabile	e	pis-
sai	di	seguirne	l’esempio.	Superati	i	pochi	ostacoli	incontrati	in
mio	zio,	riuscii	a	strapparne	il	consenso	e	un	anno	dopo	essere
escita	da	collegio	vi	ritornai	per	sempre.	Il	cielo	volle	che	non	mi
avessi	mai	a	pentire	di	quella	decisione	e	che	fra	queste	mura
trovassi	affetto	e	soddisfazioni.	Ma	se	fosse	stato	altrimenti?....»
Qui	suor	Maria	si	tacque	ancora	e	camminò	in	silenzio	alcuni

minuti, 	quindi	pissati 	i 	suoi 	begli 	occhi 	 in	volto	della	fanciulla

35

«Ma	ella	non	poteva	leggermi	in	animo,	ed	io	intanto	passava
giorni	tristissimi,	sempre	ripiegata	su	me	stessa,	il	cuore	colmo
di 	disgusto, 	 la	mente	piena	da	riplessioni	che	non	potevano	a
meno	di	risultare	amarissime,	suscitate	come	erano	dal	fare	al-
tezzoso	di	mia	cugina	e	degli	altri	che	credevansi	in	dovere	di	se-
guirne 	 l’esempio. 	Eppure 	 io 	 sentiva 	d’amare 	Carlotta, 	 sentiva
che	per	una	dimostrazione	del	suo	affetto	sarei	stata	felice!
«Per	il	suo	giorno	natalizio	io	pure	volli	prepararle	un	ricordo;

era	un	quadretto,	una	scena	campereccia	che	durai	un	mese	a
dipingere, 	 animata 	dalla 	 speranza 	di 	 farle 	 con 	quel 	 presente
cosa	gradita;	fu	con	un	palpito	che	vidi	spuntare	l’alba	di	quel	dì,
un	palpito	di	speranza	combattuto	da	timore.	Carlotta	comparve
in	sala	a	mezzogiorno	quando	amici	e	parenti	vi	erano	già	con-
venuti	per	presentarle	auguri	e	doni;	accolse	gli	uni	e	gli	altri
con	dimostrazione	di	riconoscenza	e	d’affetto,	ma	quando	partiti
tutti,	io,	quasi	per	attingere	il	coraggio	di	presentarle	il	quadret -
to,	le	balbettai	le	mie	felicitazioni,	mi	rispose	con	tanta	freddez-
za,	con	tanta	alterigia,	che	n’ebbi	l’animo	ghiacciato	e	non	pensai
più	al	mio	povero	dipinto.	Mi	ritirai	nella	mia	camera	e	quivi	lo
nascosi 	quasi 	per 	 levarmi 	con	esso 	d’attorno	 la 	memoria 	dei
pensieri	che	mi	avevano	accompagnata	nel	tratteggiarlo.	Allora
più	che	mai	ricordai	i	bei	giorni	passati	nel	mio	istituto,	e	il	desi-
derio,	che	già	molte	volte	mi	aveva	ricercata	di	ritornarvi,	mi	si
fece	allora	sì	prepotente	in	cuore	che	decisi	soddisfarlo.	La	so-
cietà	studiata	sul	viso	di	mia	cugina	m’intimoriva,	la	vita	delle
religiose	che	m’avevano	educata	parevami	bella,	invidiabile	e	pis-
sai	di	seguirne	l’esempio.	Superati	i	pochi	ostacoli	incontrati	in
mio	zio,	riuscii	a	strapparne	il	consenso	e	un	anno	dopo	essere
escita	da	collegio	vi	ritornai	per	sempre.	Il	cielo	volle	che	non	mi
avessi	mai	a	pentire	di	quella	decisione	e	che	fra	queste	mura
trovassi	affetto	e	soddisfazioni.	Ma	se	fosse	stato	altrimenti?....»
Qui	suor	Maria	si	tacque	ancora	e	camminò	in	silenzio	alcuni

minuti, 	quindi	pissati 	i 	suoi 	begli 	occhi 	 in	volto	della	fanciulla

35



continuò.... 	—	Oh	il 	 fare	altezzoso,	 il	 fare	altezzoso!.... 	Non	sia
mai	il	tuo,	fanciulla	mia,	deh	non	sia	mai	il	tuo!	—	e	baciatala	in
fronte	s’incamminò	con	essa	verso	casa.
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ARNALDO

Aveva	sei	anni,	era	l’unica	gioia	della	vedova	madre	che	aveva
riposto	in	lui	ogni	delizia,	ogni	speranza!....	Era	bello,	biondo	e
dai	grand’occhi	azzurri	come	un	angelo	del	Paradiso;	era	grazio-
so,	gentile,	tutto	affetto	e	tenerezza!....	La	madre	gli	era	sempre
d’attorno	con	quelle	mille	cure	che	sono	proprie	della	donna	che
ha	concentrato	nel	pigliuoletto	suo	l’amore	di	sposa	e	di	madre.
Nel	Camposanto	del	paesello	di	N.	s’innalza	ora	su	una	breve

fossa,	un	monumento	in	marmo	bianco;	tutti	i	giorni,	in	sul	far
della	sera,	una	donna	ancor	giovane	e	bella,	ma	dal	volto	spiran-
te	sconforto,	muove	soletta	alla	volta	di	quel	cimitero,	e	inginoc-
chiata	a’	piedi	del	monumento,	la	diresti	una	statua	rappresen-
tante	il	dolore!	È	la	madre	di	Arnaldo!....	piange	sulla	fossa	della
sua	unica	gioia	che	le	rapiva	la	morte.	Son	cinque	mesi	che	il	suo
angioletto	le	spirava	fra	le	braccia,	e	ancora	non	seppe	dar	tre-
gua	all’angoscia.	Povera	donna,	madre	infelice!....	nel	pigliuoletto
suo	ella	amava	lo	sposo	perduto	di	cui	vedeva	i	nobili	lineamenti
impressi	su	quel	volto	infantile;	aveva	vagheggiate	in	cuor	suo	le
più	belle	speranze,	per	quando,	in	progresso	di	tempo,	l’avrebbe
veduto	giovane	virtuoso	ed	assennato, 	portare	degnamente	 il
nome	intemerato	che	gli	lasciava	suo	padre;	in	lui	vedeva	uno
scopo	alla	vita,	accarezzava	un	compagno	dei	tardi	anni;	e	le	mo-
riva 	 fra 	 le 	 braccia; 	 ed 	 era 	 così 	 bello, 	 così 	 gentile, 	 così 	 ricco
d’affetti....	Povera	donna!....	madre	infelice!....	Così	giovane	ancora
vorrai	tu	strascinare	i	tuoi	giorni	nel	pianto?....	vorrai	tu	vivere
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senza	una	speranza	che	ti	faccia	sorridere	ancora?....	Il	tuo	dolo-
re	è	dunque	così 	cupo	e	sconfortato	come	se	il 	 tuo	piccino	ti
avesse	lasciata	per	sempre,	come	se	egli	fosse	dannato	a	un	esi -
lio	di	lagrime.	Non	sai	che	colla	morte	gli	uomini	si	dicono	addio
per	poco?....	non	sai	che	i	fanciulletti	innocenti	volano	dalla	terra
in	seno	a	Dio,	lì, 	dove	c’è	una	luce	bella,	purissima,	là	dove	si
gioisce	continuamente	e	non	si	teme	il	dolore	che	è	retaggio	del
mortale?....	Rasserena	la	fronte,	povera	madre;	è	il	tuo	Arnaldo
che	te	lo	dice,	che	te	ne	prega.	Odi	la	sua	voce	che	ti	parla	al	cuo-
re;	egli	è	felice.	Iddio	l’ha	voluto	fra	i	suoi	angeli	per	risparmiar-
gli	le	pene	che	l’aspettavano	nella	vita,	forse	per	risparmiare	a	te
lo	strazio	di	vederlo	soffrire!	Rasserena	la	fronte,	povera	madre!
La	vita	è	un	sofpio,	il	tuo	Arnaldo	ti	aspetta;	di	lassù	ti	stende	le
braccia,	ti	sorride	e	ti	dice:	«Vieni,	vieni	con	me,	non	ci	diremo
più	addio,	saremo	sempre	uniti.»
Povera	madre!....	ti	riconforta	e	spera!....
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UNA	FAMIGLIA	POVERA

Un	poco	fuori	della	città	di....	c’è	un	palazzotto	che	pinisce	ne-
gli	angoli	in	quattro	torri	merlate	e	altissime,	ciò	che	gli	ha	gua-
dagnato	nei	dintorni	l’appellativo	di	castello.	L’antico	proprieta-
rio	di	quel	palazzo,	gentiluomo	milanese,	aveva	una	grande	pre-
dilezione 	 per 	 quel 	 luogo, 	 dove 	 passava 	 la 	 maggior 	 parte
dell’anno.	Ma	dacchè,	morto	lui,	venne	in	potere	del	nipote	conte
De	Nota,	si	può	dire	che	sia	sempre	restato	in	mano	del	custode
che	nacque	lì,	ed	ora	vi	vive	nell’appartamento	che	gli	fu	desti-
nato,	colla	moglie	e	una	mezza	dozzina	di	pigliuoli.	Il	nuovo	pro-
prietario, 	conte	Andrea, 	uomo	sulla	cinquantina, 	che	vive	con
una	sorella	e	con	due	pigli	della	medesima,	non	viene	quivi	che
una	quindicina	di	giorni	ogni	due	o	tre	anni	preferendo	a	quella
villeggiatura	un	po’	triste,	le	amene	e	brillanti	del	lago	di	Como.
Ora	nell’autunno	del	57	i	signori	erano	fuori,	e	se	ne	stavano	la
sera	dopo	il	loro	arrivo,	seduti	su	eleganti	sedili	di	campagna,
davanti	la	casa,	nella	vasta	prateria	che	la	circonda	tutto	intorno,
quando	da	una	delle	quattro	torri	sentirono	un	suono	così	dolce,
una	melodia	così	piena	di	patetica	espressione	che	meravigliati
tutti 	volsero	gli 	occhi	in	su	e	stettero	ad	ascoltare	in	silenzio.
Cessato	il	suono	cominciarono	i	come,	i	perchè,	il	voler	sapere
che	prodigio	fosse	quello.	Si	mandò	pel	custode,	l’unico	abitato-
re	del	palazzo,	come	si	è	detto,	uomo	rozzo	che	certamente	non
doveva	saper	suonare,	nè	avere	una	moglie	che	si 	desse	a	tal
arte	gentile.	Il	buon	uomo	venne	avanti	a	furia	di	riverenze	e	si
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fermò	ad	una	rispettosa	distanza	aspettando	l’onore	di	essere
interrogato.
—	«Ci	sono	degli	spiriti	in	villa?	—	così	l’interrogò	a	mezza

bocca,	perchè	ci	aveva	lo	zigaro,	il	marchesino	Alfredo,	il	piglio
maggiore	della	sorella	di	Andrea,	che	se	ne	stava	a	cavalcioni	su
di	una	sedia	colle	braccia	appoggiate	alla	spalliera.
—	«Oh!	in	quanto	a	questo	possono	stare	tranquilli;	sono	qua-

rant’anni	che	vivo	qui	e	li	assicuro	che	non	si	è	mai	sentito	nulla.
—	Uno	scoppio	di	risa	fece	accorto	il	povero	diavolo	della	sua
balordaggine	nel	non	avere	capito	che	quella	domanda	gli	era
stata	fatta	per	celia.
—	«Dunque	eri	tu	che	suonavi	tanto	bene	il	pianoforte	nella

torre,	o	forse	Madama	tua	moglie?....	proseguì	ilaramente	Alfre -
do.
—	«Ah!	signor	mio;	nè	io	nè	la	mia	Gregoria	abbiamo	mai	pen-

sato	a	perdere	il	tempo	suonando,	chè	non	faccio	per	dire,	ma	il
nostro 	dovere 	 l’abbiamo 	 sempre 	 fatto, 	 come 	 si 	 dice, 	 bene, 	 e
quando	si	bada	a	lavorare	non	si	ha	mica	tempo	da	buttar	via.	E
poi	la	si	piguri!	la	mia	Gregoria	ha	da	pensare	a	sei	pigliuoli	che
sono	come	 le 	canne	dell’organo; 	 li 	deve	vestire	e	educare	un
poco,	perchè,	non	faccio	mica	per	dire,	ma	la	mia	Gregoria....
—	«Che	ti	colga	il	malanno,	maledetto	ciarlone	—	lo	interrup-

pe	Alfredo,	—	Non	hai	ancora	capito	che	noi	si	vuol	sapere	chi
suonava	poco	fa	nella	torre?
—	«Oh!	quand’è	così	eccomi	a	suoi	ordini.	Deve	sapere	prima

di	tutto,	la	signoria	sua,	che	il	conte	Paolo,	buon’anima	(era	pro-
prio	un	grand’uomo!)	quando	ha	fatto	mio	padre	custode	del	ca-
stello,	che	non	faccio	per	dire	è	il	più	bello	e	rinomato	dei	din-
torni, 	gli 	ha 	 pissato 	per 	 casa 	un	appartamento 	di 	otto 	 stanze
comprese	tre	che	sono	nella	torre	qui	sopra.	Ora	deve	ancora	sa-
pere	che	quelle	tre	stanze	rotonde,	erano	per	me	quasi	inutili:
quindi	l’anno	scorso,	loro	signori	sanno	bene,	fu	un	anno	cattivo
per	noi	di	questi	paesi;	manco	una	libra	di	bozzoli	si	poterono
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suonava	poco	fa	nella	torre?
—	«Oh!	quand’è	così	eccomi	a	suoi	ordini.	Deve	sapere	prima

di	tutto,	la	signoria	sua,	che	il	conte	Paolo,	buon’anima	(era	pro-
prio	un	grand’uomo!)	quando	ha	fatto	mio	padre	custode	del	ca-
stello,	che	non	faccio	per	dire	è	il	più	bello	e	rinomato	dei	din-
torni, 	gli 	ha 	 pissato 	per 	 casa 	un	appartamento 	di 	otto 	 stanze
comprese	tre	che	sono	nella	torre	qui	sopra.	Ora	deve	ancora	sa-
pere	che	quelle	tre	stanze	rotonde,	erano	per	me	quasi	inutili:
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avere	dopo	tante	fatiche;	si	pigurino,	lor	signorie,	che	pino	alla
quarta	dormita	i	bachi	sono	andati	benone,	e	poi....	tutti	alla	ma-
lora;	e	l’uva?....	si	è	stati	a	becco	asciutto	tutto	l’inverno.	Dunque
una	volta	andati	a	male	i	bachi	e	l’uva	che	cosa	si	fa	con	sei	pi -
gliuoli	alle	spalle?	dissi	fra	me,	e	mi	adattai	ancora	a	lavorare,
come	faceva	tanti	anni	fa,	da	falegname,	chè	lor	signorie	devono
sapere,	che	mio	padre,	buon’anima,	m’aveva	fatto	insegnare....
—	«A	rompere 	 il 	 capo	alle 	persone	colle 	 tue	ciarle?.... 	 così

l’interruppe	ancora	Alfredo	—	Non	hai	ancora	capito,	uggioso
villano,	che	qui	si	vuol	sapere	chi	abita	nella	torre?
—	«Sua	signoria	ha	ragione,	ed	io	la	servo	subito;	deve	dun-

que	sapere	che	diventai	una	seconda	volta	falegname	e	per	aiu-
tarmi	un	po’	di	più,	tanto	da	tirar	avanti	l’inverno	dissi	fra	me:
Già	il	signor	conte	non	viene	mai	qui;	e	se	anche	afpittassi	le	tre
camere	della	torre	non	ne	verrebbe	gran	malanno;	sparsi	la	voce
delle	tre	camere	in	libertà.	Non	tardò	molto	a	venir	qui	una	fa -
miglia,	che,	non	faccio	per	dire,	non	dà	noia	ad	una	mosca;	è	una
madre	vedova,	una	pigliuola	sui	diciott’anni,	un	bambino	di	dieci
ed	una	vecchia	fantesca.
—	«Sia	lodato	il	Cielo	che	sei	venuto	pinalmente	alla	conclu-

sione	—	saltò	su	il	conte	allora.
—	«Buon	per	te	che	la	suonatrice	della	torre	tocca	il	pianofor-

te 	 con 	 un’espressione 	 d’angelo, 	 altrimenti, 	 la 	 dovresti 	 pagar
cara,	mascalzone.	Non	hai	mai	saputo	che	il	custode	d’una	villa
non	può	afpittare	nemmeno	un	bugigattolo	senza	il	permesso	dei
padroni?	—	lo	riprese	Alfredo.
—	«Sua	signoria	mi	perdoni,	e	si	metta	un	poco	nei	panni	d’un

povero	diavolo	come	me,	che	non	faccio	per	dire,	ma....
—	«Basta, 	basta 	per	amor	di 	Dio»	—	venne	 fuori 	allora	 la

bionda	marchesina	Paolina	che	durante	quel	dialogo	si	era	di-
vertita, 	sfogliando	un	dorato	albo, 	mentre	la	marchesa	madre
era	tutta	intenta	nella	lettura	di	non	so	qual	cosa;	«lasciatelo	an-
dare	pei	fatti	suoi;	ci	potrebbe	regalare	un’altra	cicalata	ed	ha
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una	voce	sì	uggiosa	che	mi	urta	i	nervi.»
—	«Perdono,	nipote,»	la	riprese	Andrea,	con	un	mezzo	sorriso

di	sprezzo;	«vorrei	sapere	ancora	una	cosa;	ditemi,	buon	uomo,
è	certamente	la	piglia	che	suona?
—	«Sissignore,	è	madamigella	Amina,	almeno	così	mi	ha	detto

mia	moglie,	la	quale	la	vide	un	giorno	al	pianoforte	riportandole
in	casa	un	gomitolo	che	le	era	caduto	dalla	pinestra,	perchè	deve
sapere	che	non	si	sa	mai	nulla	di	quegli	inquilini;	escono	di	casa
soltanto	alla	domenica	per	andare	alla	chiesa	nella	vicina	città,
ove	la	vecchia	serva	tutte	le	mattine	va	col	fanciullo	per	fare	le
provviste,	ma	non	si	ferma	mai	a	parlare	con	nessuno,	e	meno	di
buon	dì	e	buona	sera	non	dice	ette	neppure	a	mia	moglie.
—	«Va	bene;	ora	ritorna	pure	pei	fatti	tuoi;»	così	lo	licenziò	il

conte.	Il	custode	non	se	lo	fece	mica	dire	due	volte,	e	con	una
profonda 	 riverenza 	 se 	 ne 	 andò 	 congratulandosi 	 in 	 cuor 	 suo
d’aver	passato	così	liscio	l’affare	delle	stanze	afpittate.
—	«Ma	si	può	egli	dare	gente	più	imbecille	dei	campagnuoli!

—	esclamò	Alfredo	che	seguiva	dello	sguardo	il	nostro	uomo.
—	«Se 	 per 	 gente 	 imbecille, 	 lo 	 riprese 	 severamente 	 lo 	 zio,

s’intendono	i	poveri	diavoli	che	devono	sgobbarsi	sul	lavoro	da
mane	a	sera	per	procurare	un	pane	a	sè	e	alla	famiglia,	hai	ragio-
ne;	e	quindi	non	avresti	tutti	i	torti	d’attribuire	ingegno	meravi-
glioso	a	chi	passa	tutto	il	giorno	in	un	beato	ozio	fumando	lo	zi-
garo	al	caffè,	facendosi	ammirare	al	corso,	su	un	cavallo	arabo	e
dandosi	buon	tempo	in	quei	mille	modi	che	procura	il	merito	di
essere	nati	ricchi.»	Il	marchesino	si	prese	in	santa	pace	la	sferza-
ta,	e	ne	fece	tanto	caso,	che	lo	zio	non	aveva	ancora	chiuso	boc-
ca,	ch’egli	s’era	già	dato	a	cantarellare	a	mezza	voce,	una	roman-
za	allora	in	voga,	quando	le	fu	troncata	in	gola	da	ben	arpeggiati
accordi	che	precedettero	un	pezzo	di	Chopin	eseguito	con	tanta
maestria,	con	tanta	agilità,	leggerezza	ed	espressione	che	persi -
no	la	marchesa	madre	fu	costretta	di	levare	gli	occhi	dal	giornale
e	guardare	in	su	come	tutti	gli	altri.
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—	«Bene!	benissimo,	saltava	fuori	di	tanto	in	tanto	il	conte	e
quando	cessò	l’armonia,	non	potè	tenersi	dal	battere	le	mani,
cosa	che	fu	subito	imitata	anche	da	Alfredo.
—	«Pare	che	stassera	lo	zio	sia	molto	amante	della	musica;

nessuna	mai	delle	signorine	che	sentì	suonare	sino	ad	ora	nei
nostri	salotti	di	città,	ebbe	la	fortuna	di	meritarsi	tanti	applausi
—	osservò	non	senza	un	poco	di	dispetto	Paolina.
—	«Difatti	non	m’è	mai	occorso	di	sentire	toccare	il	pianoforte

con	tanta	espressione,	e	poichè	la	bella	sorte	volle	che	c’imbat -
tessimo	qui	in	campagna,	ove	la	mia	gentile	nipote	soffre	tanto
di	noia,	in	una	persona	che	seppe	portare	l’arte	a	tale	perfezio -
ne,	lasciate	che	vi	proponga	una	cosa.	Invitiamo	per	domani	sera
i	villeggianti	vicini	a	una	veglia,	a	una	riunione	in	conpidenza;
preghiamo	le	signore	che	abitano	nella	torre	a	prenderne	parte;
la	signorina	che	ci	colpì	tanto	stasera,	non	saprà	resistere	alle
nostre	istanze,	suonerà,	e	in	tal	modo	ci	procureremo	il	piacere
di	conoscere	da	vicino	una	tal	gemme	nascosta.
—	«Ben 	pensata!» 	 risposero 	 in 	 coro 	Alfredo 	e 	Paolina 	 cui

l’idea	di 	una	riunione,	di 	d’una	veglia	quantunque	alla	buona,
pareva	rendere	più	libero	il	respiro,	dopo	alcun	tempo	di	solitu-
dine.
—	«Ben	pensata,	ben	pensata!»	soggiunse	la	marchesa,	una

donna	sui	quarant’anni	piuttosto	pingue,	che	non	aveva	altro	di
mira	che	di	passarsela	meglio	che	fosse	possibile.	L’affare	fu	così
concluso,	e	il	giorno	dopo	fu	tutto	speso,	da	Alfredo	nell’andare
sul	suo	cavallo	baio	a	invitare	i	signori	delle	ville	vicine,	dalla
marchesa	e	da	Paolina	nel	preparare	e	fare	la	toeletta,	da	Andrea
nel	far	mettere	in	ordine	il	salotto.	Giunta	la	sera	non	tardarono
a	venire	gli	invitati,	tutti	villeggianti	che	se	la	intendevano	assai
bene	fra	di	loro.	Il	pianoforte	stava	aperto	nel	mezzo,	e	una	si -
gnorina,	amica	di	Paolina,	dopo	qualche	smorpia	d’uso,	si	era	ar-
resa	alla	preghiera	di	alcuni	e	stava	già	strimpellando	con	disin-
voltura	la	Buena	Ventura	di	Adolfo	Fumagalli,	quando	entrarono
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preceduti	dalla	marchesa	due	donne	e	un	fanciullo,	la	cui	vista
diede	tosto	luogo	in	tutte	le	signore,	e	in	alcuni	cavalieri	a	un
ammiccarsi	degli	occhi,	a	un	nascondersi	dei	volti	sotto	i	venta-
gli,	o	per	celare	una	risata	mal	repressa,	o	per	susurrarsi	paroli -
na	all’orecchio.	E	perchè	tutto	ciò?....I 	nuovi	venuti 	erano	una
donna	con	tutti	i	segni	d’un	lungo	patire	impressi	in	fronte,	una
giovane	alta	e	ben	fatta	della	persona	di	non	comune	bellezza,
un	bambino	pallido	e	biondo	che	si	sarebbe	detto	un	angelo	se
la	salute	e	la	robustezza	avessero	animato	quel	languido	visuc-
cio.	Era	dunque	la	toeletta	che	produsse	tale	ilarità	fra	quei	si -
gnori?.... 	può	darsi,	poichè	difatti	la	donna	portava	un	abito	di
seta	nero	così	ragnato	che	il	bianco	della	sottana	vi	traspariva
sotto,	ed	aveva	le	spalle	avvolte	in	uno	scialle	di	lana,	pure	nero
come	si	fosse	trattato	di	camminare	per	le	strade,	e	non	di	entra-
re	in	un	salotto;	la	giovanetta	portava	un	abitino	di	mussola	a	di -
segni	antichissimi,	un	abitino	corto	(e	si	era	nel	tempo	del	trion-
fo	degli	strascici),	non	avea	cerchio,	e	i	lunghi	capelli	neri	aveva
raccolti	in	due	trecce	scendenti	giù	per	le	spalle;	il	fanciullino	in-
dossava	una	blusa	che	doveva	essere	stata	nera	e	che	ora	tirava
al	rossiccio,	e	i	calzoncini	rattoppati	in	più	luoghi;	nessuno	dei
tre	aveva	guanti,	ciò	che	era	affatto	contro	l’etichetta.	Non	è	dun-
que	da	rimproverarsi	del	tutto	il	contegno	delle	signore	qui	con-
venute	all’arrivo	di	quelle	persone;	chè	se	alcuna	di	esse	avesse
notato	sul	volto	della	madre	una	certa	espressione	di	dolorosa
peritanza	al	suo	entrare	in	quel	luogo,	e	su	quello	della	piglia	una
nobile	alterezza, 	e 	un	rossore	repentino	accompagnato	da	un
motto	sdegnoso	delle	labbra,	alla	vista	dell’effetto	che	produsse
la	sua	e	la	comparsa	della	madre	e	del	fratello,	avrebbe	letto	in
quel	misero	vestire	qualche	cosa	che	piuttosto	di	muoverne	le
risa	le	avrebbe	stretto	il	core,	l’avrebbe	fatta	piangere!	Il	conte
dal	capo	del	salotto	notò	e	le	occhiate,	e	i	sorrisi,	e	le	paroline,
gettò	uno	sguardo	di	disprezzo	a	sè	dintorno,	andò	ad	incontra-
re	le	signore,	offerse	il	braccio	alla	madre,	e	seguito	dalla	giova-
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ne	e	dal	fanciullo,	le	invitò	a	sedere	in	uno	dei	migliori	posti,	ed
egli	stesso	sedette	fra	loro.	Quelle	gentilezze	prodigate	dal	pa -
drone	di	casa,	fecero	subito	mutar	d’animo	quanti	erano	ivi	rac-
colti,	ed	ognuno	allora	notò	quel	che	gli 	era	sfuggito	prima;	il
viso	sofferente	della	madre,	il	nobile	e	realmente	bello	della	gio-
vinetta,	l’angelico	del	bambino,	e	notò	ancora	che	la	fanciulla	te-
nendo	fra	le	sue	una	manina	del	fratello	l’andava	accarezzando
con	affetto	materno	e 	 lo 	guardava	con	una	cert’aria 	 come	se
avesse	voluto	dirgli:	«Vedi,	quanto	io	ti	voglio	bene;	se	gli	altri
non	ti	accarezzano	non	importa,	io	e	la	mamma	siamo	tutto	per
te.»	Il	cuore	della	donna	è	così	fatto	che	non	appena	viene	inte-
nerito, 	vorrebbe	darsi	tutto	per	confortare	e	soccorrere,	onde
non	è	e	meravigliarsi	se	molte	di	quelle	signore	stesse	che	poco
prima	non	potevano	più	frenare	il	riso	alla	vista	di	quei	nuovi
venuti,	con	un	motto	spontaneo	si	sieno	portate	allora	a	salutare
le 	due	donne, 	a 	 complimentarle, 	perpino	a 	 far 	 loro 	 intendere
ch’erano	liete	d’aver	fatta	la	loro	conoscenza.	Una	lagrima	della
madre	a	quelle	dimostrazioni,	e	le	risposte	della	piglia	fatte	colla
voce	velata	dal	pianto	trattenuto,	quante	cose	non	dissero	a	mol-
te	di	quelle	signore!	—	Ve	ne	furono	perpino	di	quelle	che	vi	les-
sero	tutta	una	storia	di	dolore.	Il	conte	osservava	intanto	tutto	in
silenzio,	e	come	gli	parve	tempo,	dopo	d’aver	parlato	della	sua
meraviglia	pel	modo	con	cui	avea	sentito	suonare	il	pianoforte	la
sera	innanzi	dalla	signorina,	l’invitò	a	onorare	la	riunione	col	ri -
petere	il	pezzo	che	tanto	l’avea	colpito.	Non	si	fece	pregare	Ami -
na	e	con	gentile	modestia	portossi	a	sedere	al	pianoforte,	e	si
diede	senz’altro	ad	eseguire	un	pezzo	con	tale	delicatezza	di	toc -
co,	con	tale	grazia	e	chiarezza	d’esecuzione,	che	più	volte	fu	in-
terrotta	da	uno	scoppio	d’applausi,	i	quali	poi	si	fecero	strepitosi
agli	ultimi	accordi.	Interrogata	dove	e	come	si	fosse	perfezionata
a	quel	punto	nella	musica,	rispose	che	l’avea	studiata	in	collegio,
e	che	poi	nei	due	anni	dacchè	era	ritornata	a	casa	si	era	sempre
esercitata	da	sè.	In	collegio?.... 	dunque	quella	fanciulla	non	era
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povera	come	lo	dimostravano	le	sue	povere	vesti,	anzi	tutto	di-
ceva 	 che 	 tanto 	 lei 	 quanto 	 sua 	madre 	 avevano 	 un’educazione
compita, 	un’educazione	da	dama	ragguardevole. 	La	povertà	di
cui	pareva	circondata	quella	famigliuola	cominciò	a	sembrare	un
mistero,	e	l’idea	del	mistero	accrebbe	la	simpatia	generale	per	le
donne	e	il	fanciullo	al	punto	che,	sul	pinire	della	veglia	chi	non
avesse	prodigato	gentilezze	alla	famigliuola	sarebbe	stato	notato
e	criticato	da	tutti	gli	altri.	Come	alcuni	degli	invitati	cominciaro-
no	a	congedarsi	e	a	partire,	la	signora	Elisa,	la	madre	di	Amina,
prese	anch’ella	licenza	e	salutati	colla	piglia	i	padroni	di	casa	e	i
signori	quivi	convenuti,	esciva	coi	pigli	accompagnata	dal	signor
Andrea	che	 le 	condusse	 pino	alla	scala	e 	quivi 	si 	arrestò	non
osando	andare	avanti	per	quella	delicatezza	d’animo	che	avea
sortito	da	natura,	e	che	gli	diceva	allora	di	non	entrare	nell’abi -
tazione	di	quelle	donne	che	dovevano	essere	povere,	che	dove-
vano	essere	state	ricche.	Entrati	in	casa,	una	misera	casa	di	tre
stanzuccie	o	per	meglio	dire	di	tre	bugigattoli	ove	fra	lo	scarso	e
misero	mobigliare	faceva	strano	contrasto	un	bel	pianoforte	po-
sto	nel	mezzo	di	una	specie	di	salottino	angusto,	una	vecchia	si
fece	loro	incontro	con	un’ansietà,	con	una	smania	che	dinotava-
no	maggior	affetto	di	quello	che	solitamente	porta	il	servo	al	pa-
drone.	Amina	le	si	gettò	fra	le	braccia	con	un’effusione	tenerissi-
ma	e:	—	«Ho	suonato,	disse,	m’hanno	applaudita,	speriamo.»	—
Sulla	fronte	rugosa	della	vecchia	passò	un	lampo	di	gioia	le	bril-
larono	due	lagrime	negli	occhi,	baciò	in	viso	la	fanciulla,	prese	in
collo	il	bambino	e	voltasi	alla	signora	esclamò:	—	«L’ho	sempre
detto	io	che	il	Signore	c’è	per	tutti,	e	che	tanta	virtù	si	sarebbe
meritata	presto	o	tardi	il	suo	premio.	Amina	una	volta	conosciu-
ta	sarà	cercata	da	molti,	da	tutti;	vedrà,	vedrà	signora,	se	la	po-
vera	vecchia	non	dice	il	vero.»	—	E	in	così	dire	prendeva	il	lume,
ed	accompagnava	madre	e	piglia	nella	cameruccia	loro	destinata,
dove	c’era	un	letto	o	per	meglio	dire	un	giaciglio;	quivi	la	buona
serva	le	lasciava	e	si	portava	nella	sua	col	fanciullo	che	le	si	era
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addormentato	fra	le	braccia.
—	«Mamma,	disse	la	fanciulla,	non	appena	la	donna	le	ebbe

lasciate	sole;	mamma,	speriamo!»
—	«Speriamo,»	le	rispose	quella	con	un	bacio.
La	notte	la	madre	sognava	che	la	sua	Amina	partiva	sola	per

lontani	paesi; 	 le	metteva	al	collo	una	crocetta	e	baciandola	si
sentiva	morire; 	 le	pareva	che	sua	piglia	portasse	seco	 il 	di 	 lei
cuore,	Amina	sognava	pure;	le	pareva	di	vedere	la	madre,	il	fra-
tello	e	la	vecchia	Ghita	in	una	bella	casetta	ben	ammobigliata,
col	giardino	davanti;	sua	madre	non	lavorava	più,	era	ben	vesti -
ta, 	Carletto	portava	una	blusa	di	 lana	nuova,	—	poi	 le	pareva
d’essere	in	una	sala	illuminata,	piena	zeppa	di	signori	e	dame;
lei	era	lasciata	in	un	angolo	sola,	dimenticata;	tutti	la	chiamava-
no	l’aia,	nessuno	Amina	come	soleva	sua	madre.—	Sua	madre!
—	le	era	lontana;	a	questo	pensiero	si	sentiva	stringere	il	cuore
forte	forte	e	si	destava	in	sussulto,	girava	attorno	gli	occhi;	la	ca-
meretta	era	illuminata	dai	primi	raggi	del	sole	che	si	riplettevano
sul	volto	pallido	della 	madre	addormentata. 	Stette	un	poco	a
guardarla	e	«il	Cielo	avverasse	il	mio	sogno,»	esclamava	giun-
gendo	le	mani	e	guardando	in	alto	in	guisa	di	preghiera.	«Il	Cielo
avverasse	il	mio	sogno,»	ripeteva	e	tornava	a	guardare	sua	ma-
dre	e	piangeva	sommessamente.	L’amava	tanto	e	pregava	per	ciò
che	l’avrebbe	strappata	dalle	sue	braccia!	l’amava	tanto	e	sospi -
rava	il	momento	di	lasciarla,	di	dirle	addio	e	chissà	per	quanto
tempo!	Oh!	la	povera	fanciulla	sentiva	ben	ella	tutto	lo	strazio	di
quel	contrasto!	sapeva	ben	ella	da	quante	sofferenze,	da	quante
amarezze,	da	quanti	segreti	tormenti	le	fosse	stato	messo	in	ani -
mo	il 	desiderio	di 	 lasciare	sua	madre! 	Povera	fanciulla! 	aveva
tanto	sognato	le	gioie	domestiche	nel	convento	ove	fu	educata!
si 	era	 immaginata	 tante	cose	ridenti 	per 	quando	ritornata	 in
seno	della	famiglia	sarebbe	stata	sempre	vicina	a	suoi	cari,	ave-
va	creduto	che	il	cammino	della	sua	vita	dovesse	essere	semina-
to	di	rose!....	e	due	mesi	dopo	che	era	uscita	di	collegio,	le	rose
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amarezze,	da	quanti	segreti	tormenti	le	fosse	stato	messo	in	ani -
mo	il 	desiderio	di 	 lasciare	sua	madre! 	Povera	fanciulla! 	aveva
tanto	sognato	le	gioie	domestiche	nel	convento	ove	fu	educata!
si 	era	 immaginata	 tante	cose	ridenti 	per 	quando	ritornata	 in
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va	creduto	che	il	cammino	della	sua	vita	dovesse	essere	semina-
to	di	rose!....	e	due	mesi	dopo	che	era	uscita	di	collegio,	le	rose
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cominciarono	a	piorire	sulla	tomba	di	suo	padre!	—	e	invece	di
gioie	domestiche	ebbe	a	vedere	la	madre,	la	di	lei	cara	vecchia
nutrice	che	da	tanto	tempo	faceva	parte	della	famiglia,	e	il	fratel -
lino	sgomberare	dalla	bella	casa	paterna	e	ridursi	a	stentare	la
vita	nelle	poche	stanzuccie	ove	le	spingeva	lo	scarso	avanzo	dei
beni	perduti	in	un	fallimento	di	cui	era	stato	vittima	il	morto	ge-
nitore.
Ebbe	a	vedere	la	madre	diletta,	avvezza	ai	comodi	di	un’agiata

condizione,	curvata	da	mane	a	sera	sul	lavoro	che	doveva	aiuta-
re	 il 	 sostentamento	dell’infelice 	 famigliuola; 	 la 	ebbe	a 	vedere
spogliarsi	poco	a	poco	di	tutti	gli	ornamenti,	perpino	dell’anello
di	brillanti	che	le	poneva	in	dito	suo	padre	prima	di	morire.	—	E
quanti	sforzi,	quante	angoscie	per	nascondere	una	povertà	che
voleva	restar	celata	agli	occhi	degli 	indifferenti! 	—	Eppure	un
giorno	sulla	pubblica	via,	alcune	signore	osarono	mettere	in	ri -
dicolo	la	misera	toletta	di	sua	madre,	il	suo	abitino	breve	e	di
stoffa	antica, 	 la 	blusa	sdruscita	del	 fratellino; 	ella	notò	quelle
beffe	crudeli, 	ed	arrossì	dapprima,	poi	alzò	la	fronte	e	con	un
certo	nobile	orgoglio	che	si	adattava	tanto	bene	alla	sua	pisono-
mia,	gettò	sulle	signore	uno	sguardo	pieno	di	compatimento	e	di
disprezzo.	Aveva	scritto,	arrossendo	si	può	dire	a	ciascun	verso,
ad	un	lontano	parente	ricco	e	alto	locato;	gli	aveva	fatto	il	qua-
dro	della	famiglia	ridotta	a	quel	triste	punto,	gli	aveva	detto	che
avevano	perduto	tutto, 	che	il	suo	lavoro,	quello	della	madre	e
della	vecchia	fantesca	a	mala	pena	procurava	il	sostentamento
alla	famiglia,	e	gli	si	raccomandava	per	ottenere	a	lei	un	posto
d’istitutrice	in	qualche	collegio,	in	qualche	famiglia	ragguarde-
vole.
N’ebbe	 in	risposta	una	 lettera	gentilissima; 	 il 	 ricco	parente

piangeva	con	lei	la	sventura	toccatale;	piangeva	il	suo	genitore
perduto;	lodava	la	sua	risoluzione	l’incoraggiava	a	fare	tutto	il
possibile	per	migliorare	la	condizione	della	famiglia.	—	Miglio-
rare	la	condizione	della	famiglia!	—	E	che	non	aveva	fatto	la	po-
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verella	per	procurarsi	alcune	lezioni	di	musica,	di	disegno,	di	lin-
gue	straniere?.... 	Ma	non	era	conosciuta	e	 le	avevano	risposto
che	c’eran	tanti	professori!	—	Convenne	dunque	rassegnarsi,	e
sperare	in	un’occasione	favorevole	stentando	intanto	la	vita,	col-
lo	strazio	continuo	di	vedere	una	madre	già	afpievolita	dai	passa-
ti 	patimenti 	e	avvezza	a	tutti 	 i 	comodi	di 	un’agiata	posizione,
curvata	sul	lavoro	il	giorno	intero.	Ora	l’invito	del	conte	che	fu
accettato,	dopo	una	forte	lotta	fra	il	rossore	di	comparire	ad	una
veglia	in	povero	vestito,	e	la	smania	di	far	conoscere	la	sua	abili -
tà	per	raggiungere	il	santo	scopo	che	s’era	prepissa,	alimentando
una 	 speranza 	 che 	 già 	 s’andava 	 illanguidendo, 	 die’ 	 tale 	 forza
all’animo	della	fanciulla,	che,	dimenticato	e	superato	amor	pro-
prio	e	tutto,	decise	di	tentare	ogni	cosa	pur	di	soccorrere	la	po-
vera	famigliuola.	E	tale	brama	era	troppo	giusta	e	generosa	per-
chè	Iddio	non	l’esaudisse.	Invitata	una	seconda	volta	dal	conte,
ella	trovò	facilmente	il	mezzo	di	esternare	ad	una	donna	il	suo
desiderio	di	allogarsi	come	aia	in	una	casa;	sentendosi	incorag-
giata	a	tal	passo	le	si	raccomandò	e	fu	confortata	a	sperare.	Dif-
fatti	non	erano	ancora	passate	due	settimane,	e	le	veniva	ricapi-
tola	una	lettera	espressa	in	questi	termini:
«Signora.	La	vostra	posizione	mi	commosse;	m’interessai	to-

sto	per	voi	ed	oggi	sono	lieta	di	potervi	dire	che	siete	invitata
come	aia	di	tre	fanciulle	in	casa	del	marchese	Karl,	uno	dei	più
ragguardevoli 	 signori 	di 	Franckfurt; 	domani 	 io 	stessa	verrò	a
parlarvi	più	particolarmente	su	tutto;	intanto	fatevi	coraggio,	e
non	vi	lasciate	intimorire	dalla	distanza.	Credetemi	vostra	ami-
ca.

ZEMIRA	DEL	LAURO.»
Chiunque	può	immaginare	l’effetto	che	produsse	su	ciascun

animo	la	lettura	di	quel	foglio	fatta	a	voce	alta	e	ferma	della	stes -
sa	Amina,	a	cui	la	lotta	dei	sentimenti	che	le	si	succedevano	sen-
za	posa	in	cuore,	richiamavano	sul	viso	ora	il	pallore,	ora	il	ros-
sore,	ora	una	lagrima,	ora	un	sorriso.
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—	«Mamma,	mia	cara	mamma,	proruppe	inpine	buttandosele
al	collo;	tu	non	sarai	più	così	povera!
—	«Ma	tu	mi	sarai	lontana	—	le	rispondeva	la	povera	madre.
—	«Carletto	potrà	essere	educato	come	si	conviene	alla	sua

nascita	—	ripigliava	la	fanciulla.
—	«Ma	tu,	in	paese	straniero,	dovrai	vivere	fra	persone	scono-

sciute.
—	«Io	penserò	sempre	a	te,	a	voi,	e	sarò	felice	ovunque.
—	«Che	tu	sia	benedetta,	povero	angelo!....	E	se	la	strigeva	al

seno	con	forza,	mentre	in	un	angolo	la	vecchia	nutrice	si	asciu-
gava	il	pianto	col	dosso	della	mano	e	ripeteva:
—	«Ch’ella	sia	benedetta!
Una	settimana	dopo	chi	si	fosse	trovato	alla	stazione	della	cit -

tà 	 di.... 	 avrebbe 	 notato 	 fra 	 i 	 viaggiatori 	 convenuti 	 nella 	 sala
d’aspetto	della	seconda	classe,	una	giovane	sola,	vestita	in	nero
con	un’austera	semplicità,	ritta	ed	immobile	davanti	all’uscio	in-
vetriato	che	dovea	venir 	aperto	da	un	momento	all’altro. 	Era
pallida,	si	capiva	che	aveva	pianto	assai,	ma	una	mesta	tranquil-
lità	stava	diffusa	sul	suo	volto;	uno	scultore	l’avrebbe	presa	a
modello	per	rappresentare	la	Rassegnazione.
Quando	il	vapore	fece	sentire	il	suo	pischio,	si	scosse,	girò	at-

torno	gli	occhi	come	in	cerca	di	qualcuno,	si	fece	più	pallida	an-
cora,	e	non	appena	l’uscio	venne	aperto	si	slanciò	con	una	pre-
murosa	smania,	come	se	cercasse	di	fuggire,	nel	primo	carrozzo-
ne	che	le	venne	additato;	vi	si	buttò	a	sedere	in	un	angolo	e	stet -
te	lì	un	poco	come	trasognata;	pinchè	il	treno	fa	messo	in	moto;
allora	si	scosse,	sporse	la	testa	dallo	sportello	e	pissò	gli	occhi	ad
un	punto	lontano,	ove	d’in	fra	gli	alberi	si	scorgeva	qualche	cosa
di	bianco	come	una	chiesuola,	una	casa.	Il	treno	correva	già	da
un	poco,	ed	ella	era	lì	ancora;	non	si	distingueva	più	nulla,	nep-
pure	una	casa,	ed	ella	stava	sempre	là	immobile	collo	sguardo
pisso.	Solo	alla	fermata	della	prima	stazione	ad	un	sobbalzo	del
carrozzone,	ritrasse	il	capo	dallo	sportello	e	volse	gli	occhi	intor -
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no.
I	suoi	compagni	di	viaggio	erano,	un	vecchio	che	dormicchia-

va	con	un	giornale	spiegato	sulle	ginocchia,	ed	un	cagnolino	che
gli 	 stava 	 accovacciato 	 ai 	 piedi; 	 si 	 poteva 	 dire 	 sola, 	 nessuno
l’osservava.	Appoggiò	il	gomito	destro	sul	bracciuolo,	lasciò	ca-
dere 	 il 	 capo 	 sulla 	mano 	e 	pianse. 	 «Madre 	mia!» 	mormorava,
«Madre	mia!»	e	riandava	col	pensiero	l’ultimo	addio	che	si	erano
scambiate	quello	stesso	mattino,	la	forza	che	si	era	fatta	inutil -
mente	per	trattenere	le	lagrime	al	pianto	doloroso	della	madre
desolata,	al	singhiozzare	del	fratello,	a	quello	della	buona	vec -
chia	ch’era	stata	testimone	delle	gioie	e	delle	sventure	della	fa-
miglia. 	Ciascuna	stazione	era	una	 pìtta 	al 	 suo	cuore; 	s’andava
sempre	più	allontanando	dai	suoi	cari,	dal	suo	paese;	s’andava
sempre	più	avvicinando	alla	terra	straniera!	—	Ma	in	quella	ter-
ra	straniera	avrebbe	lavorato	per	la	diletta	famiglia,	che	per	lei
non	sarebbe	stata	più	così	povera;	la	madre	riposerebbe	dal	lun -
go	lavoro,	il	fratellino	verrebbe	educato....	ed	un	lampo	di	gioia
passava	su	quel	volto	in	lagrime.	—	«Armatevi	di	forza,	perchè	la
posizione	dell’aia	è	difpicile	e	scabrosa	assai»	le	aveva	detto	la	si-
gnora	Del	Lauro	quando	la	salutò	l’ultima	volta;	ma	che	impor-
ta?	se	sua	madre,	suo	fratello,	la	buona	vecchia,	saranno	felici?....
Qualsiasi	dispiacere	le	dovesse	aspettare,	essi	non	sapranno	nul-
la;	che	importa	dunque	s’ella	soffrirà?	—	Così	assorta	ne’	suoi
pensieri 	aveva	passate	alcune	ore, 	allorchè	 l’angelo	del	sonno
chiuse	le	sue	pupille	stanche	dalle	lunghe	veglie	durate	e	dalla
lagrime	sparse.	Quando	si	destò,	il	sole	stava	già	per	nasconder-
si	dietro	le	cime	dei	monti	che	le	si	offrivano	allo	sguardo	sotto
un	aspetto	incantevole.	Era	un	tramonto	come	quello	che	soleva
ammirare	con	sua	madre	alla	 pinestra	della	sua	casa.	Domani
non	avrebbe	più	veduto	 il 	sole	prima	di 	coricarsi 	 indorare	 le
montagne,	gli	alberi,	le	case	della	sua	patria!	domani	non	avreb-
be	più	udito	parlare	nella	sua	lingua;	domani	non	l’avrebbero
più	chiamata	Amina	come	a	casa	sua!	A	rompere	il	pilo	di	questi
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non	sarebbe	stata	più	così	povera;	la	madre	riposerebbe	dal	lun -
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posizione	dell’aia	è	difpicile	e	scabrosa	assai»	le	aveva	detto	la	si-
gnora	Del	Lauro	quando	la	salutò	l’ultima	volta;	ma	che	impor-
ta?	se	sua	madre,	suo	fratello,	la	buona	vecchia,	saranno	felici?....
Qualsiasi	dispiacere	le	dovesse	aspettare,	essi	non	sapranno	nul-
la;	che	importa	dunque	s’ella	soffrirà?	—	Così	assorta	ne’	suoi
pensieri 	aveva	passate	alcune	ore, 	allorchè	 l’angelo	del	sonno
chiuse	le	sue	pupille	stanche	dalle	lunghe	veglie	durate	e	dalla
lagrime	sparse.	Quando	si	destò,	il	sole	stava	già	per	nasconder-
si	dietro	le	cime	dei	monti	che	le	si	offrivano	allo	sguardo	sotto
un	aspetto	incantevole.	Era	un	tramonto	come	quello	che	soleva
ammirare	con	sua	madre	alla	 pinestra	della	sua	casa.	Domani
non	avrebbe	più	veduto	 il 	sole	prima	di 	coricarsi 	 indorare	 le
montagne,	gli	alberi,	le	case	della	sua	patria!	domani	non	avreb-
be	più	udito	parlare	nella	sua	lingua;	domani	non	l’avrebbero
più	chiamata	Amina	come	a	casa	sua!	A	rompere	il	pilo	di	questi
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pensieri 	 che 	già 	 incominciavano	a 	 intenerire 	 il 	 suo 	 cuore 	un
poco	rinfrancato	dal	riposo,	giunsero	cinque	viaggiatori	che	sali-
rono	in	quello	stesso	carrozzone	alla	stazione	di	Verona.	Erano
tre	donne	eleganti	e	gaie	accompagnate	da	due	signori;	comin-
ciarono	fra	di	loro	una	conversazione	briosissima:	come	lei	an-
davano	a	Franckfurt,	ma	per	passarvi	un	solo	mese,	per	divertir-
si;	quale	differenza	fra	lo	scopo	del	loro	viaggio	ed	il	suo!	—	Il
mattino	dopo	Amina	era	già	al	suo	destino.	Quel	giorno	in	casa
del	marchese	Karl	c’era	festa;	quindi	un	via	vai	di	invitati,	di	ser-
vitori,	di	camerieri.
Una	vecchia	che	le	si	presentò	come	guardarobbiera,	la	con-

dusse	non	appena	arrivata	nel	suo	appartamentino	composto	di
tre 	 stanze 	ben 	 ammobigliate 	 che 	 guardavano 	 in 	 giardino. 	—
«Sua	signoria	la	marchesa	m’ha	dato	ordine	di	dirvi	che,	per	oggi
non	ha	tempo	di	parlarvi,	domani	farà	la	vostra	conoscenza	—	le
disse	in	tedesco.
—	«Va	bene,	le	rispose	nella	stessa	lingua	la	fanciulla	a	cui

s’era 	 stretto 	 il 	 cuore 	 alla 	 nessuna 	 accoglienza 	 e 	 all’accento
asciutto	della	donna.
—	«Comandate?	soggiunse	la	vecchia.
—	«Grazie,	nulla	per	ora,	—	e	rimasta	sola	si	buttò	ginocchio-

ni	dinanzi	ad	una	immagine	della	Madonna	che	pendeva	dalla
parete.	Si	sentiva	sola,	aveva	bisogno	di	conforto,	sua	madre	le
era	lontano	—	invocò	l’aiuto	di	quella	pia	che	dalle	regioni	dei
santi 	 soccorre 	all’afplitto. 	 Poi 	 si 	 levò 	 il 	 cappello, 	 s’acconciò 	 il
capo,	spolverò	l’abito	visitò	le	stanze	che	la	vecchia	le	aveva	mo-
strato,	si	pose	a	sedere	vicino	alla	pinestra;	si	sentiva	come	un
nodo	alla	gola,	un	bisogno	di	sfogarsi;	lasciò	liberamente	colare
le	lagrime	che	le	venivano	copiose	dal	cuore.	Passò	la	sera	levan-
do	le	sue	poche	robe	dal	baule;	ciascun	oggetto	le	richiamava
sua	madre,	la	sua	cura	nel	riunire	quelle	povere	biancherie,	que-
gli	abiti;	le	sue	lagrime	nel	prepararle	pel	viaggio;	le	parve	di	ve-
derla	tutta	in	pianto	e	ancora	desolatissima	per	la	sua	partenza;
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si	pose	tosto	a	scriverle	una	lunghissima	lettera	dove	le	parlava
del	suo	viaggio	e	del	suo	felicissimo	arrivo;	le	diceva	che	tutto	le
dava	a	presagire	che	in	quella	casa	si	sarebbe	trovata	bene,	che
sarebbe	stata	felice.	Povera	fanciulla!	per	tranquillare	la	madre
mentiva	a	sè	stessa!	—	Ma	ella	era	disposta	a	tutto	tollerare,	a
tutto	soffrire	per	il 	benessere	della	 famiglia. 	—	Le	fanciulline
che	le	furono	afpidate	erano	due	belle	angiolette	gentili,	—	amo-
rose,	che	presero	ad	amarla	come	sorella,	ad	ascoltarne	le	parole
con	una	specie	di	rispetto	religioso,	sicchè	in	breve	ella	fu	pa-
drona	di	quei	teneri	cuori,	ed	osò	sperare	un	compenso	alla	lon-
tananza	della	famiglia	e	della	patria	nei	progressi	nel	bene	e	nel
sapere	delle	sue	giovinette	allieve.	Povera	Amina!....	ella	non	im-
maginava	le	pene	che	l’attendevano	in	quella	famiglia.	La	madre
delle	fanciulline,	la	marchesa	Carlotta,	vedova	bella	e	vagheggia -
ta,	ma	sommamente	altiera	e	capricciosa,	vedeva	di	mal	occhio
l’istitutrice	introdotta	in	casa	del	vecchio	marchese,	zio	del	suo
defunto	marito,	uomo	severo,	che	viveva	sempre	solo	nel	suo	ap-
partamento	e	che	le	aveva	proibito	d’allontanare	le	piglie	facen-
dole	educare	in	un	convento	in	Inghilterra	com’ella	voleva	ad
ogni	costo.	Ed	ora	che	la	presenza	d’Amina	le	era	una	continua
prova	della	vittoria	dello	zio,	ai	cui	voleri	per	altro	piniva	sempre
coll’arrendersi,	perchè	egli	era	ricco	sfondato	ed	avrebbe	temuto
disgutandolo	di	non	meritarsi	la	colossale	eredità	sì	sospirata,
ora	dunque	con	una	leggerezza	imperdonabile,	che	le	impediva
di	misurare	il	gran	bene	che	l’istitutrice	faceva	alle	sue	creature,
cercava 	di 	vendicarsi 	 su 	di 	 essa 	 col 	 trattarla 	d’alto 	 in 	basso,
coll’umiliarla,	coll’offenderla	in	quei	mille	modi	che	sono	proprii
d’un	animo	triviale. 	 I 	signori	che	usavano	in	quella	casa,	tutti
adulatori 	sviscerati 	della	marchesa	sdegnavano	 l’istitutrice	da
lei	avvilita,	e	o	non	le	badavano	per	nulla	o	le	parlavano	da	supe-
riori 	 con 	quella 	pietà 	 insultante 	elle 	 amareggia 	 tanto 	crudel-
mente.	A	tavola	non	le	si	volgeva	mai	la	parola;	onde	mentre	gli
altri	conversavano	briosamente	e	scherzavano,	la	poverina	tran-
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gugiava	col	pane	altrui	le	lagrime	che	le	irrompevano	dal	cuore.
Chi	l’avesse	osservata	in	quei	tristi	momenti	con	un	poco	d’inte-
resse	nel	rossore	e	nel	pallore	che	si	succedevano	sul	suo	volto,
nella 	mesta 	espressione	di 	un 	rassegnato	dolore 	che 	qualche
volta 	 traspariva 	dal 	 suo 	dolce 	 sguardo 	avrebbe 	 indovinato 	 le
pene	di	quel	povero	cuore,	ne	avrebbe	compresa	l’umiliazione,	il
disgusto,	fors’anche	la	forza	di	soffrire	in	silenzio	che	le	prestava
il	generoso	pensiero	della	madre	lontana,	da	lei	soccorsa,	per	lei
contenta.	Ma	quivi	nessuno	la	conosceva,	nessuno	si	curava	di
lei....	dell’istitutrice!....	La	sua	presenza	veniva	appena	tollerata;
era	necessario	farle	sentire	la	sua	inferiorità.	—	Povera	Amina!
povero	piore	trasportato	in	suolo	straniero	e	condannato	a	respi-
rare	un’aria	troppo	rigida	perla	sua	delicata	natura!	—	Solo	la
sera	nella	breve	ora	di	libertà	che	le	era	concessa,	ritirata	nelle
sue	stanze,	poteva	godere	un	poco	di	calma;	quivi	sola	colle	sue
meste 	 ricordanze, 	 colle 	 sue 	angosce, 	 appoggiata 	 al 	davanzale
della	pinestra	o	seduta	al	pianoforte	mentre	le	sue	dita	scorreva-
no	macchinalmente	sulla	tastiera,	pensava,	pensava,	ed	esclama-
va	fra	sè:	—	«Se	mia	madre	sapesse	come	mi	trattano	qui,	ella
che	mi	crede	sì	amata,	sì	felice!»	—	E	le	pareva	di	vederla	in	un
bel	salottino	intenta	al	lavoro	colla	vecchia	nutrice	che	pilava	e	il
fratellino	che	studiava	le	sue	lezioni;	una	serena	pece	spirava	dal
volto	di	quelle	amate	persone.	Qui	il	cuore	le	batteva	forte	forte
in	petto.	—	«Se	fossi	anch’io	là	con	loro;	essere	guardata	ancora
con	affetto,	udire	il	suono	di	una	cara	voce	che	parla	con	amore,
e	vivere	a	casa	mia,	con	mia	madre....	con	mia	madre»;	e	le	lagri -
me	le	colavano	giù	copiose	quasi	a	insaputa.	Povera	fanciulla!
Intanto	il	tempo	scorreva	veloce;	per	la	seconda	volta	essa	ve -

deva	giungere	la	bella	stagione	de’	piori	in	terra	straniera;	per	la
seconda	volta	contemplava	la	natura	aprirsi	al	sorriso	con	una
lagrima	di	mesto	desiderio.	Il	profumo	delle	rose	delle	viole,	la
lontana	cantilena	dei	contadini	affacendati	nei	campi,	la	rondine
che	volava	a	portare	l’imbeccata	ai	garruli	pigliuoletti	annidati
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sotto	le	tettoie	delle	case,	avevano	un	linguaggio	pieno	di	care	e
melanconiche	memorie	per	lei.	Ora	sull’imbrunire	d’uno	splen-
dido	giorno	di	maggio,	ella	godeva	come	il	solito	del	suo	mo-
mento	di	libertà,	sola,	nella	sua	camera;	stava	seduta	al	piano-
forte	e	suonava	un	pezzo	mesto	come	il	suo	cuore,	l’adagio	della
sinfonia	in	re	maggiore	di	Beethoven;	ma	i	suoi	occhi	che	si	pis-
savano 	 senza 	 attenzione 	ora 	 su 	 un 	 oggetto, 	 ora 	 su 	 un 	 altro,
avrebbero	detto	a	chi	l’avesse	veduta,	che	il	suo	pensiero	non	se-
guiva	allora	le	armonie	della	musica.	Difatti	ella	sognava	la	ma-
dre,	il	fratello,	la	buona	nutrice,	la	sua	povera	casa,	il	suo	paese,
l’Italia....	Visitava	i	suoi	cari	e	li 	seguiva	nelle	occupazioni	in	cui
piguravasi	fossero	intenti;	visitava	tutti	gli	angoli	del	suo	luogo
natio;	e	le	vie	conosciute	e	le	sparse	chiesuole	e	le	case	e	le	vaste
praterie,	e	gli	ameni	colli,	e	i	modesti	abituri	posti	sul	loro	dosso
o	sulle	loro	vette;	—	ricordava	gli	anni	della	sua	infanzia	quando
suo 	padre 	 la 	 chiamava 	«la 	 sua 	piccina,» 	 e 	 scherzava 	 con 	 lei,
quando	viveva	in	quel	sontuoso	palazzo	ove	tutti	le	facevano	di
cappello	e	non	avevano	di	mira	che	di	soddisfare	a’	suoi	deside-
rii;	poi	quando	fu	collocata	in	collegio	e	le	amiche	e	le	maestre	e
la	direttrice	di	quel	caro	luogo,	e	quando	poi	compita	l’educazio-
ne	veniva	ricondotta	a	casa,	e....	Ma	qui	fu	rotto	il	corso	alle	sue
ricordanze;	dall’uscio	lasciato	aperto,	vide	entrare	il	marchese
che	non	aveva	veduto	che	una	sol 	volta, 	dacchè	si 	 trovava	 in
quella	casa;	era	un	vecchio	alto	ed	asciutto	della	persona,	che	si
sarebbe	potuto	chiamare	venerando	se	gli	occhi	infossati	e	sor-
montati 	 da 	 sopracciglia 	 foltissime 	e 	naturalmente 	 aggrottate,
non	gli 	avessero	dato	un	aspetto	di	durezza	e	di	alterigia	che
contrastava	singolarmente	colla	sua	canizia;	si	avanzava	lenta-
mente	accennando	delle	mani	ad	Amina,	la	quale	voleva	alzarsi,
che	continuasse.	Come	fu	giunto	al	pianoforte	si	arrestò	sui	due
piedi,	si	pose	una	mano	sul	petto	e	sporse	il	capo	in	avanti	in
alto	di	grande	attenzione:	—	«Ancora,	ancora!»	disse	ad	Amina
quando	ebbe	pinito;	e	il	suo	accento	esprimeva	un	desiderio	così
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forte,	così	angoscioso,	che	la	fanciulla	senza	aggiungere	parola
ricominciò 	 l’adagio; 	 l’animo 	 del 	 vecchio 	 pareva 	 pendesse 	 da
quel	suono:	 immobile; 	 senza	battere	palpebra	stette	ad	udire
pino	all’ultimo	accordo;	allora	parve	si	svegliasse	da	un	sogno;	si
passò	la	mano	destra	sugli	occhi,	si	guardò	attorno,	inpine	abbas-
sò	il	capo	e	mormorò:	—	«Così,	così,	a	Napoli	tutte	le	sere»	—	e
senza	neppure	volgere	uno	sguardo	ad	Amina	uscì	per	dove	era
venuto,	lasciandola	sorpresa,	commossa.	Con	quella	penetrazio -
ne	che	è	propria	della	donna	e	specialmente	della	donna	che	ha
sofferto,	ella	aveva	letto	sul	volto	del	vecchio	un	animo	provato
dalla	sventura,	tormentato	da	qualche	cura	secreta.	—	«Quel	si -
gnore	deve	aver	sofferto	molto,	—	disse	fra	sè	—	e	forse	condu-
ce	una	vita	così	solitaria	per	celare	agli	occhi	degli	indifferenti
un	dolore	che	lo	tormenta.»
E	qui	Amina	si	sentiva	spinta	da	una	segreta	simpatia	verso

quel	vecchio	misterioso;	avrebbe	voluto	rivederlo	e	parlargli.	Le
circostanze	non	tardarono	a	fornirgliene	il	mezzo.	Una	mattina,
che	come	soleva	di	quando	in	quando,	se	ne	andava	passeggian-
do	soletta,	mentre	tutti	di	casa	ancora	dormivano,	nel	vastissimo
giardino,	giunse	in	un	luogo	appartato	tutto	chiuso	da	folti	albe-
ri,	pin	dove	non	era	arrivata	mai;	vi	entrò	e	vi	scorse	nel	mezzo
una	specie	di	padiglione	pittamente	coperto	dai	rami	di	piante
parietarie;	assalita	da	un	vago	timore	stava	contemplando	quel
luogo	che	aveva	un	mestissimo	aspetto,	quando	le	parve	di	udire
una 	 voce, 	 come 	un 	 gemito; 	 si 	 scosse 	meravigliata, 	 spinse 	 lo
sguardo	d’in	fra	le	frondi	e	vide	con	suo	grandissimo	stupore	il
vecchio 	marchese 	 inginocchiato 	 davanti 	 a 	 un 	monumento 	 di
marmo	bianco	su	cui	s’innalzava	il	busto	di	bellissima	fanciulla
—	aveva	i	gomiti	appoggiati	al	piedestallo,	la	testa	abbandonata
fra	le	mani	e	piangeva.	Amina	si	sentì	correre	un	brivido	per	le
vene,	e	stette	ad	osservare	spinta	da	quella	segreta	simpatia	che
attira	fra	di	loro	gli	infelici;	comprese	che	il	vecchio	doveva	sfo-
gare	in	quel	momento	un	dolore	profondo	e	avrebbe	voluto	get-
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tarsegli 	 fra	 le	braccia, 	piangere	con	lui, 	parlargli 	di	Dio.	Tutta
presa	da	stupore	e	investita	da	mille	affetti,	non	pensò	neppure
a	togliersi	di	là,	sicchè	dopo	alcuni	minuti	il	vecchio	alzatosi	e
aperto	l’usciolino	che	chiudeva	il	padiglione,	fece	due	passi	in-
dietro	sorpreso	alla	sua	vista.
—	«Voi	qui,	madamigella?....	—	le	disse	bruscamente;	ma	ve-

dutala	in	lagrime,	soggiunse	con	minore	asprezza:	—	Voi	pian-
gete?....
Amina	abbassò	gli	occhi	balbettando	—	«Io	non	sapeva....	non

credeva....
—	«Non	v’ha	dunque	mai	detto	nessuno	che	in	questa	parte

del	giardino	non	si	può	venire?	—	ripigliò	il	marchese.
—	«Nossignore;	oh	perdono!....	—	soggiunse	Amina.
—	«Se	fosse	stato	qualunque	altro	guai!.... 	ma	voi.... 	voi	non

importa;	voi	dovete	aver	sofferto....	e	poi....	ella	aveva	la	vostra
età,	suonava	come	voi	—	e	Iddio	me	l’ha	tolta,	perchè	mi	amava,
perchè	l’amava....	Iddio	mi	ha	maledetto.
—	«Ah!	esclamò	Amina	spaventata	a	quelle	parole	e	al	modo

con	cui	erano	pronunciate	—	Ah	signore!	non	dite,	non	dite....
—	«Sì,	Iddio	m’ha	maledetto,	perchè	ha	voluto	rapirmela,	ed

era	l’unica	gioia	che	mi	era	serbata	quaggiù,	era	mia	piglia....
Ciò	detto	il	vecchio	senza	pur	salutarla,	attraversò	il	viale	che

conduceva 	al 	palazzo 	e 	 vi 	 entrò, 	 lasciandola 	 sola 	 sconcertata
dalle	sue	parole,	immersa	in	mille	pensieri.	Da	quel	giorno	non
vide	più	il	marchese,	pinchè	scorse	tre	settimane	ne	chiese	al	suo
unico	servo,	vecchio	come	il	padrone	e	come	lui	di	poche	parole
e	di	modi	risoluti.
—	«Il 	marchese 	è 	ammalato	da	una	settimana,» 	 le 	 rispose

quegli	asciutto,	asciutto.	A	quella	notizia	Amina	si	sentì	stringe-
re	il	cuore	come	se	si	fosse	trattato	della	malattia	di	uno	de’	suoi
cari:	senza	saperne	il	perchè	si	era	affezionata	a	quel	vecchio
misterioso,	e	la	sera,	salita	nelle	sue	stanze,	nell’ora	del	riposo,
non	potè	restarsi	dal	desiderio	di	vederlo;	bussò	leggermente

57

tarsegli 	 fra	 le	braccia, 	piangere	con	lui, 	parlargli 	di	Dio.	Tutta
presa	da	stupore	e	investita	da	mille	affetti,	non	pensò	neppure
a	togliersi	di	là,	sicchè	dopo	alcuni	minuti	il	vecchio	alzatosi	e
aperto	l’usciolino	che	chiudeva	il	padiglione,	fece	due	passi	in-
dietro	sorpreso	alla	sua	vista.
—	«Voi	qui,	madamigella?....	—	le	disse	bruscamente;	ma	ve-

dutala	in	lagrime,	soggiunse	con	minore	asprezza:	—	Voi	pian-
gete?....
Amina	abbassò	gli	occhi	balbettando	—	«Io	non	sapeva....	non

credeva....
—	«Non	v’ha	dunque	mai	detto	nessuno	che	in	questa	parte

del	giardino	non	si	può	venire?	—	ripigliò	il	marchese.
—	«Nossignore;	oh	perdono!....	—	soggiunse	Amina.
—	«Se	fosse	stato	qualunque	altro	guai!.... 	ma	voi.... 	voi	non

importa;	voi	dovete	aver	sofferto....	e	poi....	ella	aveva	la	vostra
età,	suonava	come	voi	—	e	Iddio	me	l’ha	tolta,	perchè	mi	amava,
perchè	l’amava....	Iddio	mi	ha	maledetto.
—	«Ah!	esclamò	Amina	spaventata	a	quelle	parole	e	al	modo

con	cui	erano	pronunciate	—	Ah	signore!	non	dite,	non	dite....
—	«Sì,	Iddio	m’ha	maledetto,	perchè	ha	voluto	rapirmela,	ed

era	l’unica	gioia	che	mi	era	serbata	quaggiù,	era	mia	piglia....
Ciò	detto	il	vecchio	senza	pur	salutarla,	attraversò	il	viale	che

conduceva 	al 	palazzo 	e 	 vi 	 entrò, 	 lasciandola 	 sola 	 sconcertata
dalle	sue	parole,	immersa	in	mille	pensieri.	Da	quel	giorno	non
vide	più	il	marchese,	pinchè	scorse	tre	settimane	ne	chiese	al	suo
unico	servo,	vecchio	come	il	padrone	e	come	lui	di	poche	parole
e	di	modi	risoluti.
—	«Il 	marchese 	è 	ammalato	da	una	settimana,» 	 le 	 rispose

quegli	asciutto,	asciutto.	A	quella	notizia	Amina	si	sentì	stringe-
re	il	cuore	come	se	si	fosse	trattato	della	malattia	di	uno	de’	suoi
cari:	senza	saperne	il	perchè	si	era	affezionata	a	quel	vecchio
misterioso,	e	la	sera,	salita	nelle	sue	stanze,	nell’ora	del	riposo,
non	potè	restarsi	dal	desiderio	di	vederlo;	bussò	leggermente

57



all’uscio	del	suo	appartamento,	ed	invitata	ad	entrare,	scorse	il
marchese	adagiato	sur	una	sedia	a	bracciuoli	e	avvolto	in	ampia
veste	da	camera.	Alla	sua	vista	dapprima	si	sorprese,	poi	si	ras-
serenò	in	volto,	l’invitò	a	sedergli	presso,	e
—	«Desiderato	qualche	cosa,	fanciulla	mia?	—	le	chiese	con

un	garbo	che	fece	strabiliare	il	vecchio	servo	ritto	dietro	a	lui,
che 	 da 	 tanti 	 anni 	 non 	 aveva 	 udito 	 il 	 padrone 	 parlare 	 con
quell’accento.
—	«Nossignore,	grazie	—	gli	rispose	timidamente	Amina	—

ho	sentito	che	sua	signoria	stava	poco	bene	ed	ho	osato	venirla	a
trovare.
—	«Ah	per	questo,	per	questo	siete	venuta?....	Voi	dunque	non

avete	dimenticato	il	povero	vecchio	che	quindici	giorni	fa	cele-
brava	nel	padiglione	il	decimo	anniversario	della	morte	di	sua	pi-
glia?....	eppure	mai	nessuno	di	casa	badò	alle	mie	pene;	una	stra -
niera	è	la	sola	che	mi	mostra	interesse.	Ma	voi	le	assomigliate;	è
il	suo	spirito	che	guida	i	vostri	passi;	ve	ne	ringrazio,	buona	fan-
ciulla;	avrete	il	conforto	di	rendere	meno	tristi	gli	ultimi	giorni
d’un	infelice.»	—	Amina	piangeva;	le	parole	del	vecchio,	avevano
un	non	so	che	di	desolato	e	di	amaro	che	le	straziava	l’animo;
avrebbe	voluto 	dirgli 	 tante	cose, 	ma	non	potè 	balbettare 	che
queste	parole:	—	«Oh	voi	non	morirete	così	presto!	Io	pregherò
tanto	Iddio!....
—	«Iddio?....	io	pure	l’ho	pregato....	e	molto;	ma	non	mi	ha	vo-

luto	ascoltare;	l’ho	pregato,	perchè	mi	lasciasse	mia	piglia,	l’unica
gioia	della	mia	vita!....	e	me	l’ha	rapita	crudelmente!	Mia	piglia,
mia	piglia!	quell’angelo	di	dolcezza,	d’amore	—	e	il	povero	vec-
chio	si	copriva	il	volto	colle	mani.
—	«Di	un	tal	angelo	di	dolcezza	e	d’amore	non	sarà	stata	de-

gna	la	terra,	e	Dio	l’avrà	voluta	in	Cielo,	ove	godrà	il	premio	delle
sue	virtù	—	osava	dire	Amina	con	voce	commossa.
—	«Il	premio	delle	sue	virtù?....	Oh	essa	l’ha	ben	meritato!	—

Angelica	di	nome	e	di	cuore,	mia	piglia,	vedete,	non	sapeva	che
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avrebbe	voluto 	dirgli 	 tante	cose, 	ma	non	potè 	balbettare 	che
queste	parole:	—	«Oh	voi	non	morirete	così	presto!	Io	pregherò
tanto	Iddio!....
—	«Iddio?....	io	pure	l’ho	pregato....	e	molto;	ma	non	mi	ha	vo-

luto	ascoltare;	l’ho	pregato,	perchè	mi	lasciasse	mia	piglia,	l’unica
gioia	della	mia	vita!....	e	me	l’ha	rapita	crudelmente!	Mia	piglia,
mia	piglia!	quell’angelo	di	dolcezza,	d’amore	—	e	il	povero	vec-
chio	si	copriva	il	volto	colle	mani.
—	«Di	un	tal	angelo	di	dolcezza	e	d’amore	non	sarà	stata	de-

gna	la	terra,	e	Dio	l’avrà	voluta	in	Cielo,	ove	godrà	il	premio	delle
sue	virtù	—	osava	dire	Amina	con	voce	commossa.
—	«Il	premio	delle	sue	virtù?....	Oh	essa	l’ha	ben	meritato!	—

Angelica	di	nome	e	di	cuore,	mia	piglia,	vedete,	non	sapeva	che
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fosse	male. 	Dacchè	sua	madre	spirando	fra	 le	mie	braccia	mi
fece	giurare	che	non	l’avrei	lasciata	un	momento	solo,	ella	visse
sempre	al	mio	pianco	e	m’imbalsamò	quegli	anni	beati	col	profu-
mo	delle	sue	doti	peregrine.	Io	solo	fui	il	suo	educatore,	il	suo
amico;	non	viveva	che	per	lei;	per	lei	bambina,	io	mi	feci	fanciul-
lo	e	divisi	i	miei	giuochi,	i	suoi	innocenti	scherzi;	non	aveva	desi-
derii,	non	aveva	pensieri	che	non	fossero	per	mia	piglia.	Ed	ella
cresceva	bella	come	sua	madre,	ingenua	e	cara	come	un	angelo;
ma	all’età	di	diciassett’anni	le	rose	del	suo	volto	cominciarono	a
spiorire;	si	fece	poco	a	poco	pallida,	silenziosa,	svogliata;	io	nota-
va	quel	cambiamento,	ma	non	osava	fargliene	parola;	un	senso
segreto	di	vago	timore	m’impediva	di	chiederle	il	motivo	della
sua	mestizia.	Un	giorno	la	sorpresi	nella	sua	camera	che	piange-
va	amaramente;	me	le	accostai	senza	ch’ella	udisse	i	miei	passi	e
la	chiamai	a	nome;	alla	mia	voce	si	scosse,	mi	guardò	dapprima
meravigliata, 	poi	mi	buttò	le	braccia	al	collo	esclamando	fra	 i
singhiozzi:	—	Perdono	babbo!	—	perdono!	—	ed	asciugandosi
gli	occhi	e	sforzandosi	di	sorridere	—	ecco	—	continuava	acca-
rezzandomi	—	ecco,	non	piango	più;	ritorno	lieta!
—	«Angelica! 	ma 	perchè, 	perchè 	vuoi 	 tu 	 pingere 	 col 	padre

tuo?....	Non	sono	io	forse	più	il	tuo	amico,	il	tuo	tenero	amico?—
le	chiesi	 io	pissandola	in	volto	quasi	per	leggerle	in	fondo	del
cuore.
—	«Oh	sì,	sì	babbo	mio	caro!....	ma,	vedi,	io	non	ho	nulla,	pro-

prio	nulla!....
—	«Hai	nulla,	e	da	qualche	tempo	sei	tanto	melanconica	e	si-

lenziosa?....	hai	nulla	e	piangi?....
—	«Sono	ben	strana,	n’è	vero	babbo?	anch’io	mi	rivolgo	sem-

pre	queste	domande;	ma....	non	so;	ho	qui	qualche	cosa,	—	e	si
premeva	il	petto	—	qualche	cosa,	come	un	peso,	come	una	voce
che	m’invita	alla	mestizia,	al	pianto!
La	condussi	ad	una	passeggiata	per	distrarla,	e	da	quel	giorno

posi	in	opera	tutto	pur	di	divagarla,	di	vincere	quella	sua	tristez-
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za.	E	difatti	ella	mi	sorrideva	sempre,	scherzava	con	me,	m’invi-
tava 	a 	passeggio, 	progettava	gite.... 	ma	che	non	comprende	 il
cuore 	d’un 	padre? 	—	Quella 	 sua 	gioia, 	quel 	 suo	desiderio 	di
giuochi 	 e 	 di 	 spassi 	 era 	 apparente; 	 era 	 una 	 pietosa 	 pinzione
ch’ella	andava	attingendo	dalla	generosità	e	dall’amore	pigliale.
Io	intanto	mi	vedeva	languire	sotto	gli	occhi	quell’amata	creatu-
ra	e	tremava....	Due	anni	prima	di	morire,	sua	madre	aveva	fatto
così!
—	«Angelica,	come	stai?.... 	 le	chiedeva	con	ansia	di	tratto	in

tratto.	— 	«Bene,	benissimo,	babbo	mio	—	e	in	conferma	delle
sue	parole	si	metteva	qualche	volta	a	correre,	ma	doveva	tosto
arrestarsi	palpitante,	spossata.	Un	esperto	medico,	segretamen -
te	consultato	da	me,	mi	suggerì	di	provare	l’aria	d’Italia.	Mia	pi-
glia 	 era 	perduta, 	perduta, 	 intendete?.... 	 lo 	 stesso 	 funestissimo
male	che	mi	aveva	rapito	la	sposa	minacciava	allora	di	togliermi
la	piglia.
Oh	quale	strazio	per	il	mio	povero	cuore?.... 	Voi 	non	sapete

che	cosa	sia	lo	scoccare	delle	ore	e	il	tramontar	del	sole	per	un
povero	padre	che	numera	i	giorni	di	vita	che	rimangono	alla	sua
adorata	piglia!	—	Partimmo	per	l’Italia,	andammo	a	Napoli.	An-
gelica	amava	il	vostro	paese	e	i	suoi	abitanti;	l’aria	mite	di	colà
produsse	dapprima	buon	effetto;	io	sperai	un	istante;	ma	dopo
sei	mesi	peggiorò;	perdette	le	forze,	fu	obbligata	al	letto.	Preve -
deva	la	pine	che	l’attendeva	ma	non	aveva	parole	che	di	conforto
e	di	speranza	per	il	padre	infelice.	Morì	fra	le	mie	braccia....	le
sue	spoglie	giacciono	là	al	padiglione	—	e	qui	il	povero	vecchio,
che	a	stento	e	con	voce	soffocata	aveva	pronunciate	quelle	ulti-
me	parole,	abbassò	il	capo,	mentre	due	lagrime	calavano	ad	irri -
gargli	lo	scarno	volto.	Indi	a	poco	riprese:	—	«Cercai	distrazione
nei	viaggi,	visitai	la	Francia,	l’Inghilterra,	la	Spagna,	senza	trova-
re	conforto	e	riposo	in	nessun	luogo.	Era	a	Madrid	quando	mi	fu
telegrafato	da	Franckfurt,	che	l’unico	piglio	di	mia	sorella	era	in
pin	di	vita;	ritornai	qui	ma	non	vi	trovai	che	la	vedova	piangente
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ed	i	pigli.	Era	una	famiglia	rovinata;	offersi	la	mia	casa	alla	vedo-
va	ed	alle	piglie,	accettò;	leggiera	ed	ambiziosa	nello	sfarzo	e	nei
piaceri	trovò	presto	un	conforto	alla	sua	perdita.
È	qui	da	nove	anni:	ella	vive	da	sè,	io	da	me;	siamo	come	stra-

nieri;	ella	non	mi	ama,	mi	teme	soltanto	per	le	mie	ricchezze	di
cui	potrei	disporre	a	mio	talento	alla	mia	morte.	Voleva	che	le
sue	piglie	fossero	educate	in	paese	straniero;	non	lo	permisi;	voi
foste	chiamata,	voi	siete	pietosa	e	buona,	fanciulla	mia,	e	quando
suonate	quell’adagio	che	ella	ripeteva	tutte	le	sere	a	Napoli,	si
direbbe	che	la	sua	anima	si	trasfonde	nella	vostra.»
Qui	il	tocco	della	mezzanotte	si	fece	sentire	plebile	e	triste;	il

marchese 	 invitò 	 la 	 fanciulla 	 a 	 ritornare 	 nelle 	 sue 	 stanze, 	 ed
esclamò	salutandola 	mentre 	esciva 	di 	 là: 	—	«Con 	voi 	 si 	può
piangere;	voi	dovete	aver	sofferto;	e	poi	le	assomigliate!....»	—
Amina	ritornò	nella	sua	camera	pallida	di	commozione.	La	notte
non	chiuse	mai	occhio;	 l’immagine	del	vecchio,	 la	storia	della
sua	sventura,	il	suo	dolore	profondo	e	sconfortato	le	stavano	pis -
si	nella	mente	e	nel	cuore.	Sentiva	di	amarlo	quel	povero	vec-
chio,	rimproverava	in	cuor	suo	la	noncuranza	della	marchesa	a
di 	 lui 	 riguardo, 	e 	desiderava	di 	consolarlo, 	di 	 rendergli 	meno
amari	gli	ultimi	anni	della	vita.	Le	pene	del	marchese	trovavano
un’eco	nel	suo	animo,	perchè	essa	pure	sapeva	che	cosa	fosse	la
perdita	d’una	persona	amata,	e	la	scienza	delle	lagrime	non	è	in -
tesa	se	non	da	colui	che	ha	pianto.
La	sera	dopo,	mentre	ell’era	ancora	nel	salotto	della	marche-

sa,	ove	si	teneva	come	il	solito	brillante	conversazione,	il	servo
del	marchese,	dopo	di	essersi	 fatto	annunciare,	chiese	ad	alta
voce	alla	signora	in	nome	del	padrone,	il	permesso	che	l’istitu -
trice	salisse	da	lui.	A	quell’inaspettata	inchiesta,	Amina	arrossì
di	gioia,	ma	incontrato	lo	sguardo	in	quello	della	marchesa,	vi
lesse	una	tale	espressione	di	dispetto,	di	sospetto	e	di	rabbia,
che	ne	trasalì	e	n’ebbe	a	ricacciare	in	fondo	dell’animo	quel	lam-
po	di	contento	che	le	era	per	un	istante	apparso	sul	viso.
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—	«Madamigella, 	 a 	quel 	 che 	pare 	è 	 riuscita 	a 	guadagnarsi
l’interesse	del	marchese	—	esclamò	con	mal	celato	dispetto	e	in
aria	di	disprezzo.	Egli	chiede	il	mio	permesso	probabilmente	per
avere	l’onore	della	vostra	compagnia;	madamigella	è	 libera	di
rallegrare	la	solitudine	del	signor	zio,	—	e	le	fece	cenno	che	po-
teva	partire.
Quelle	parole	piombarono	una	ad	una	sul	cuore	della	poveret-

ta,	che	ne	impallidì,	ma	non	rispose	parola,	e	con	un	dignitoso
abbassar	del	capo	salutati	lei	e	i	signori	là	convenuti,	partì	segui-
ta	dal	servo.
Non	appena	uscita	di	là	udì	uno	scroscio	di	risa	che	veniva	dal

salotto;	senza	sapere	il	motivo	di	quell’improvvisa	ilarità,	si	sen-
tì	dare	una	stretta	al	cuore,	alzò	la	fronte	in	atto	di	nobile	orgo-
glio,	un	amato	sorriso	di	disprezzo	le	spiorò	le	labbra,	ed	escla -
mò	fra	sè:	—	«Gli	è	perchè	sono	sola,	perchè	sono	povera.»	Il
marchese	al	suo	arrivo	le	sorrise	con	benevolenza,	l’invitò	a	se-
dere	e	le	disse:	—	«Jeri	sera	v’ho	raccontato	cose	ben	tristi;	ne
dovete	essere	stata	afplitta;	scusatemi	buona	fanciulla,	e	poichè
voi	dovete	essere	generosa,	sappiate	che	quello	sfogo	m’ha	fatto
bene;	fu	il	primo,	fu	l’unico	che	mi	sia	stato	concesso;	mi	ci	avete
costretto;	me	l’avete	strappato	senza	volerlo,	perchè....	perchè....
le	assomigliate!
—	«Oh	signore!	voi	mi	rendete	felice	parlando	così;	se	mi	fos-

se	veramente	dato	di	confortarvi	un	poco	ne	ringrazierei	il	cielo
e	mio	padre....
—	«Voi	avete	perduto	il	padre?....	le	chiese	il	vecchio	guardan-

dola	con	interesse.
—	«Sì	—	gli	rispose	—	saranno	ora	quattro	anni	e	sollevò	gli

occhi	in	volto	del	marchese;	egli	la	guardava	con	tanto	affetto,
con 	 tanta 	pietà 	 ch’ella 	 se 	ne 	 sentì 	 intenerita, 	 e 	 le 	 lagrime 	 le
spuntarono	suo	malgrado	negli	occhi.	Aveva	ascoltato	con	forza
le	amare	parole	della	marchesa,	aveva	sostenuto	con	coraggio	le
risa	che	seguirono	la	sua	partenza	dal	salotto,	ed	ora	piangeva,
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—	«Madamigella, 	 a 	quel 	 che 	pare 	è 	 riuscita 	a 	guadagnarsi
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perchè	quel	vecchio	l’aveva	guardata	con	affetto	e	pietà	all’udire
la	sua	sventura.
Oh	perchè 	 i 	dolci 	 sentimenti 	di 	compassione	e 	di 	 simpatia

strappino	le	lagrime	bisogna	bene	trovarsi	in	triste	condizione!
—	«Iddio	dunque	è	stato	crudele	anche	con	voi?....	esclamò	il

marchese	con	amarezza.
—	«Oh	signore,	—	gli	rispose	Amina	asciugandosi	gli	occhi,	e

sforzandosi 	di 	 ricomporsi 	 a 	 calma 	—	 Iddio 	è 	misericordioso
sempre	verso	le	sue	creature.	Quando	mi	rapì	il	padre	anch’io	lo
credetti	crudele,	ma	poi	ho	dovuto	persuadermi	che	è	stato	inve-
ce	pietoso.	Se	mio	padre	fosse	vissuto	avrebbe	dovuto	soffrire
assai,	per	la	diletta	famiglia,	forse	per	la	piglia	lontana;	Dio	previ-
de	tutto	e	lo	chiamò	a	sè;	ch’egli	sia	benedetto!
Il	conte	ascoltava	con	meraviglia	quel	linguaggio,	per	lui	sco-

nosciuto.
—	«Sì,	—	soggiungeva	Amina	—	ch’egli	sia	benedetto	perchè

mio	padre	è	ora	felice,	felice	come	vostra	piglia....
—	«Come	mia	piglia?....	oh	essa	sarebbe	stata	felicissima	anche

quaggiù 	con	suo	padre	—	le 	 ripigliava	 il 	vecchio 	crollando	 il
capo	e	sorridendo	amaramente.
—	«E	chi	lo	sa,	signore?....	chi	sa	se	a	vostra	piglia	non	era	ser-

bata	la	stessa	sorte	di	tante	altre,	una	vita	cioè	di	affanni,	di	do-
lori	continui?.... 	E	quando	ne	aspettano	giorni 	sì 	amari, 	non	è
forse 	 pietà 	 l’essere 	 tolti 	 dalla 	 terra, 	 l’essere 	 trasportati 	 in
cielo?....
Era	la	prima	volta	che	il	conte	udiva	un	simile	linguaggio,	e

per	la	prima	volta	il	pensiero	che	sua	piglia	avrebbe	potuto	esse-
re	infelice,	gli	attraversò	la	mente	e	gli	mandò	in	cuore	un	raggio
di	conforto.	Partita	Amina,	egli	andò	per	lunga	pezza	meditando
sui	mali	a	cui	si	facilmente	si	va	incontro	nella	vita;	ricordò	i	suoi
dolori,	le	sue	perdite,	pensò	che	a	sua	piglia	spettavano	forse	si-
mile	pene	e	—	«Dio	è	misericordioso	sempre	colle	sue	creature»
—	esclamò	fra	se,	ripetendo	senza	saperlo	le	parole	di	Amina.	E
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una	serena	rassegnazione	si	faceva	in	tal	modo	a	sua	insaputa,
strada	nel 	suo	animo,	da	tanti 	anni 	ripiegato	sopra	sè	stesso,
pieno	di	sconforto,	di	amarezza.
Ormai	la	vista	di	Amina	gli	era	divenuta	indispensabile;	la	vo-

leva	spesso	da	lui,	gli	piaceva	di	udirla	parlare,	suonare,	ram-
mentare	il	padre	perduto,	la	famiglia	lontana,	la	patria.
In	tal	modo	Amina	aveva	trovato	un	cuore	che	rispondeva	al

suo,	e	ciò	sarebbe	stato	per	lei	grande	ricompensa	al	suo	sacripi -
cio;	ma	la	marchesa	vedeva	di	mal	occhio	che	l’istitutrice	fosse	la
benvoluta	dallo	zio,	e	con	mille	punture	cercava	di	vendicarsene
sulla	poveretta.	Giunse	persino	ad	istigare	le	fanciulline	ad	anti -
patia 	 verso 	 l’istitutrice 	 che 	 sopportava 	 tutto 	 in 	 silenzio, 	 e 	 a
quell’astio 	 immeritato 	rispondeva	col 	 tentare	ogni 	mezzo	per
guadagnare	l’animo	del	marchese	alla	nipote	e	alle	di	lei	piglie!
Mai 	un	 lamento	 le 	usciva 	dalle 	 labbra 	col 	suo	protettore 	che
avrebbe	potuto	imporre	alla	nipote;	al	suo	animo	nobile	e	gene-
roso	ripugnava	l’idea	di	diventare	strumento	di	discordia,	di	di-
sgusti.	Ma	ell’era	pure	sensibile	e	d’attimo	troppo	delicato	per
non	soffrire	crudelmente	in	quella	triste	condizione.	Fino	allora
non	le	era	mancato	l’affetto	delle	piccole	allieve;	ma	anch’esse
ora	cominciavano, 	per	 le	 istigazioni	della	madre, 	a 	vederla	di
mal	occhio,	ad	amareggiarla	in	quei	mille	modi	in	cui	riesce	tan-
to	bene	il	fanciullo	quand’è	inasprito	da	mali	suggerimenti.	E	di
tale	cambiamento	non	è	a	dire	quanto	soffrisse	Amina!....
Un	giorno	ella	invitò	le	fanciulline	a	fare	con	lei	una	passeg-

giata	in	giardino	—	«No,	disse	la	più	piccola,	non	vogliamo	veni-
re,	perchè	la	mamma	se	ci	vede	con	voi	ci	sgrida;	voi	siete	catti-
va,	e	noi	vogliamo	stancarvi	perchè	vi	si	mandi	via.»	—	Amina	si
sentì	dare	una	stretta	al	cuore	a	quelle	parole	nelle	quali	lesse
chiaramente	 l’arte	della 	marchesa, 	e 	andata	nella 	sua	camera
diede	in	un	pianto	dirotto	ch’era	lo	sfogo	di	un	animo	traboccan-
te	di	disgusto	e	di	amaro	cordoglio:	—	«Ah	io	non	posso	più	vi-
vere	qui....	è	impossibile!	mi	fanno	morire	oncia	ad	oncia...;	scri-
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verò 	 a 	mia 	madre, 	 tornerò 	 in 	 Italia.... 	 non 	 posso 	 più 	 vivere
qui?....»	E	nell’impeto	del	suo	dolore,	del	suo	giusto	sdegno	stava
già	per	scrivere	a	sua	madre,	quando	un	servo	le	portò	una	lette-
ra	della	medesima.
L’aperse,	vi	buttò	sopra	gli	occhi	ancora	pieni	di	lagrime	con

avidità	e	fra	le	altre	cose	lesse	queste	parete:	—	«Tu	sei	un	ange-
lo	e	tuo,	padre	ti	deve	benedire	perchè	per	te	sola	io	e	tuo	fratel -
lo	e	la	vecchia	nutrice	godiamo	d’una	modesta	agiatezza.	Tu	sei
un	angelo	perchè	hai	asciugato	le	lagrime	della	mamma	tua,	per-
chè	offri	modo	a	tuo	fratello	di	portare	un	giorno	come	si	con-
viene	il	nome	della	sua	famiglia.»	—	Queste	parole	quasi	per	in-
canto	calmarono	Amina;	si	asciugò	il	pianto	ed	alzando	gli	occhi
al	cielo:	—	«Non	avrò	io	dunque	la	forza	di	soffrire	per	mia	ma-
dre?....»	—	esclamò,	e	propose	in	cuor	suo	di	trangugiare	tutto
con	rassegnazione.	La	volontà	era	ormai	diventata	sì	potente	in
lei,	che	il	cuore	e	il	sentimento	vi	dovevano	sempre	cedere.	Di-
morò	ancora	sei	anni	in	quella	casa,	sei	lunghi	anni	durante	i
quali	con	una	straordinaria	pazienza	giunse	perpino	a	stancare
la 	 crudeltà 	 della 	 marchesa, 	 la 	 quale 	 prese 	 a 	 trattarla 	 con
un’indifferenza	che	se	le	agghiacciava	il	cuore,	la	lasciava	però	in
pace.	Il	marchese	venne	a	morte	in	quel	frattempo;	Amina	l’assi -
stette	 pino	all’ultimo	momento; 	ella	era	riuscita	a	guadagnare
l’animo	del	vecchio	alla	nipote	e	alle	piglie	che	furono	poi	le	sole
eredi	delle	sue	ricchezze.	Serene	furono	l’estreme	ore	del	vec-
chio;	egli	aveva	tanto	sospirato	il	giorno	che	l’avrebbe	ricongiun-
to	alla	piglia!....	Amina	sentì	vivamente	la	perdita	del	suo	unico
amico;	fu	la	sola	che	lo	pianse	con	sincero	dolore,	che	lo	ricordò
giornalmente.	Compì	l’educazione	delle	sue	allieve	che	seguen-
do	l’esempio	della	madre	si	erano	abituate	a	una	fredda	indiffe-
renza	verso	di	lei,	e	pinalmente	all’età	di	ventisei	anni,	ritornava
in	patria	fra	le	braccia	della	madre	in	seno	della	famiglia.
Erano	otto	anni	che	non	vedeva	sua	madre;	su	quel	caro	volto

trovò	impressi	i	precoci	segni	della	vecchiaia;	il	pensiero	della	pi-
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glia	che	per	lei	viveva	lontana	in	paese	straniero	era	stato	ben
angoscioso	per	la	povera	donna!....	e	i	patimenti	affrettano	tanto
l’età	cadente!....	Aveva	lasciato	il	fratello	ignaro	fanciullo	e	lo	tro -
vava	giovane	assennato,	ricco	di	cognizioni,	sulla	via	di	occupare
un	onorevole	posto	nella	società.	La	nutrice	era	ancora	la	buona
vecchia 	di 	prima, 	 tutta 	amore, 	 tutta 	premura	e 	 tenerezza 	pe’
suoi	padroni.	Ad	Amina	pareva	di	sognare	nel	ritrovarsi	fra	quel-
le	amate	persone;	si	sentiva	felice,	dimenticava	i	lunghi	anni	di
esiglio!	—	Ma	la	famiglia	aveva	ancora	bisogno	della	sua	opera
generosa;	si	diede	d’attorno	per	avere	delle	lezioni;	la	fama	del
suo	sacripicio	era	conosciuta	da	molti.	Parecchie	famiglie	la	vol-
lero	educatrice	delle	loro	pigliuole,	onde	ella	passava	la	maggior
parte	del	giorno	in	questa	o	in	quell’altra	casa	occupata	nel	dar
lezioni	di	lingue	straniere,	musica	e	di	disegno,	e	la	sera	in	uno
sguardo	di	sua	madre,	 in	un	sorriso	del	 fratello	trovava	largo
compenso	alla	sua	incessante	occupazione.	Ancora	bella	di	quel -
la	mesta	e	direi	quasi	stanca	bellezza	che	suol	tanto	interessare
gli	animi	gentili,	Amina	fu	chiesta	in	isposa	da	molti	che	ambiva-
no	alla	sua	mano;	avrebbe	potuto	esser	felice,	ma	non	lo	volle;	il
pensiero	della	madre	e	del	fratello	era	in	lei	più	forte	di	quello
della	sua	propria	felicità.	Fu	per	alcuni	anni	ancora	il	sostegno
della	famiglia;	vide	morire	la	vecchia	nutrice	di	sua	madre	che	la
lasciò	benedicendola;	vide	coronati	i	suoi	voti	perchè	il	fratello
compiti	gli	studi	ebbe	un	impiego	lucroso	ed	onorevole	mercè	il
quale	la	madre	non	ebbe	più	bisogno	del	soccorso	della	piglia.
Allora	Amina	che	non	aveva	 pino	allora	gustata	nessuna	gioia
all’infuori	del	segreto	conforto	che	le	prestava	la	soddisfazione
di	sacripicarsi	intieramente	per	i	suoi	cari,	allora	dico,	Amina	di-
venne 	 la 	 madre 	 del 	 povero, 	 la 	 sorella 	 dell’afplitto, 	 l’amica
dell’orfano.	Ma	gli	strapazzi	durati,	e	più	di	tutto	le	afplizioni	mo-
rali	che	avevano	pinito	coll’afpievolire	la	sua	salute,	ora,	all’età	di
ventinove	anni 	minacciavano	di 	 troncarle	 la	vita. 	Fu	presa	da
lenta	consunzione;	conosceva	il	suo	stato	e	ringraziava	in	cuor
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suo	Iddio	che	la	chiamava	a	sè	allora	solo	che	la	sua	famiglia	non
aveva	più	bisogno	di	lei.	A	vederla	pallida	e	magra	eppur	sorri-
dente,	passeggiare	a	lenti	passi	in	sul	far	della	sera,	appoggiata
al	braccio	del	fratello,	era	cosa	che	inteneriva	e	commoveva.
Visse	un	anno	così;	poi	col	cadere	delle	foglie	le	mancarono

affatto	le	forze;	spirò	fra	le	braccia	della	madre	e	del	fratello,	spi -
rò	col	sorriso	sulle	labbra	sicura	che	a	chi	ha	sofferto	quaggiù	è
serbato	in	premio	il	cielo.
Sulla	sua	tomba	s’innalza	un	angelo;	s’egli	potesse	parlare	di -

rebbe	ai	fedeli:	«Chinate	il	ginocchio;	qui	giace	un’eroina.»
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UN	COLLEGIO	FEMMINILE	MODELLO

Un	poco	fuori	d’una	graziosa	città	sul	lago	di.... 	s’innalza	un
grandioso	fabbricato	che	doveva	essere	stato	un	antico	conven-
to,	ma	che	ora	è	rimodernato	in	modo	da	non	dare	proprio	nes-
suna	idea	del	chiostro.	E	diffatti	c’è	un	collegio	femminile	che
quando	lo	visitai	io,	contava	più	di	ottanta	educande,	fra	cui	la	pi-
glia 	 d’una 	 ragguardevole 	 signora 	 che 	 ebbe 	 la 	 gentilezza
d’accompagnarmivi.	Solo	a	vederla	quella	vasta	casa,	una	mam-
ma	sarebbe	stata	invogliata	a	mettervi	le	sue	creature.	È	posta	ai
piedi	d’un	monte	dal	declivio	dolce	e	verdeggiante,	ed	ha	dinanzi
un	vastissimo	giardino	che	con	insensibile	pendenza	va	a	pinire
alla	riva	del	lago.	Quando	c’entrammo	era	tempo	di	ricreazione,
sicchè	tutte	le	alunne,	pulitamente	vestite	di	percalle	a	mille	ri -
ghe	rosa	e	bianco	su	cui	spiccava	il	candido	grembialino,	si	di-
vertivano	in	mille	modi	in	giardino;	a	vederle	quelle	care	e	vispe
creature,	ballare	sui	prati,	saltare	la	corda,	dondolarsi	sull’altale -
na	e	passeggiare	sotto	i	viali,	e	chiaccherare	riunite	in	crocchi,	in
gruppi,	era	cosa	che	vi	ricercava	tutte,	vi	ricordava	gli	anni	della
vostra	infanzia,	dell’adolescenza;	vi	metteva	in	cuore	un	senti-
mento	di	tenera	letizia,	quel	sentimento	che	fa	sorgere	un	sorri -
so	sulle	labbra	e	insieme	fa	spuntare	una	lagrima	sul	ciglio.	Io,
alla	vista	di	quella	scena	che	mi	si	presentò	tutta	d’un	colpo	non
appena	ebbi	varcata	la	soglia	di	un	bel	salotto	che	metteva	in
quella	specie	di	Eden,	restai	lì	dapprima	senza	parola,	indi	non
potei	a	meno	di	farne	sentire	il	mio	piacere	alla	Direttrice	che	ci
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accompagnava.	Quella	buona	signora	dell’aria	dignitosa	ma	pie-
na	di	dolcezza,	mentre	le	dama	che	era	venuta	meco,	se	ne	stava
conversando	colla	 pigliuoletta 	accorsa	al 	suo	arrivo, 	 si 	offerse
gentilmente	di 	condurmi	a	visitare	tutta	 la	casa, 	cominciando
dal	giardino	cinto	all’intorno	da	alti	muri,	alternato	da	prati	e
viali	piancheggiati	alcuni	da	rubini	e	platani,	altri	ombreggiati	da
pergolati,	e	arricchito	da	alberi	fruttiferi,	da	cespugli,	da	piori	e
da	una	quantità	di	piante	parietarie	che	tappezzavano	leggiadra-
mente	i	muri	e	parte	delle	pareti	esterne	della	casa.	Mi	mostrò	le
aiuole	coltivate	dalle	fanciulle,	facendomi	osservare	come	quella
ricreazione	aggiungesse	al	diletto	l’utile	dell’esercizio	ginnasti-
co;	mi	disse	come	lei	trovasse	indispensabile	lasciar	svolazzare
all’aria	aperta	quelle	vispe	creature,	che	hanno	bisogno	di	corre-
re,	di	saltare,	di	gridare.	—	«Sopra	tutto	io	bado	alla	salute	delle
mie	educande»	andava	dicendo,	e	come	fummo	sotto	una	bella
allea	pittamente	coperta	dalle	frondi	de’	platani,	che	intreccian-
dosi	insieme	vi	rendevano	quasi	impossibile	l’accesso	alla	luce,
«Vede,	continuava,	qui	le	faccio	condurre	in	questa	stagione,	una
classe 	per 	volta, 	 ad 	assistere 	a 	quelle 	 lezioni 	 che 	non 	hanno
sempre	bisogno	di	penna	e	di	calamaio;	perchè	creda	pure,	quel -
lo	stare	per	due	o	tre	ore	continue	inchiodate	sul	banco	pinisce
coll’apportare	due	danni;	prima	di	tutto,	 le	si 	stancano,	e	una
volta	stanche	l’insegnante	può	spiegar	pin	che	vuole;	tutto	piato
perduto!	e	poi	la	salute	ne	soffre;	l’esperienza	me	lo	ha	dimo-
strato.	Qualche	volta	anche,	ed	è	questa	una	specie	di	premio,
sovra	lunghe	tavole	di	legno,	faccio	loro	preparare	la	mensa	qua
sotto; 	 ed 	 allora 	 bisogna 	 vederle 	 quelle 	 pazzerelle!.... 	 è 	 una
festa!.....»	Così	parlando	con	un	interesse	e	un	affetto	materno	in-
dispensabili	in	una	direttrice	verso	le	sue	educande,	per	un	pic-
colo	corridoio	che	partiva	dalla	casa,	si	giunse	ad	un	tempietto
di 	 forma	gotica, 	 che	sorgeva	 in 	un	angolo	del 	giardino, 	quasi
completamente	nascosto	dagli	alti 	e	fronzuti	alberi	che	lo	cir-
condavano. 	 C’entrammo; 	 erano 	bianche 	 le 	 pareti 	 e 	 ornate 	di
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quando	in	quando	da	sacri	dipinti;	i	banchi	vi	stavano	disposti	in
bell’ordine, 	 e 	 da 	 una 	 celletta 	 scavata 	 nel 	 muro 	 al 	 disopra
dell’altare	la	statua	in	marmo	della	Regina	dei	Cieli,	con	un	sor-
riso	di	celestiale	bontà	e	le	braccia	aperte,	pareva	invitare	a	pidu-
cia	ed	amore:	«Senza	andar	fuori	di	casa,	mi	diceva	la	direttrice,
qui	si	va	in	chiesa	quando	si	vuole,	e	in	primavera	questa	cap-
pella	si	direbbe	un	giardino	tanto	le	mie	fanciulle	vanno	a	gara
nell’ornarla	di	piori!....»	Escite	di	chiesa,	entrammo	nel	salotto	di
lavoro,	che	metteva	in	giardino	per	mezzo	di	quattro	usci	inve-
triati;	c’erano	disposte	in	due	semicircoli	tante	seggioline	su	cia-
scuna 	 delle 	 quali 	 posava 	 il 	 tombolo 	 col 	 lavoro 	 delle 	 allieve.
«Questo	è	il	salotto	da	lavoro,	continuava	la	gentile	signora;	le
fanciulle 	ci 	vengono	due	ore	al 	giorno	dalle 	cinque	alle 	sette
l’estate,	e	dalle	due	alle	quattro	l’inverno;	il	genere	del	lavoro	è
distribuito	secondo	l’età;	tutte	poi	pin	da	bambine	imparano	a
rammendare	e	a	rattoppare	le	proprie	cosuccie,	perchè	la	è	que-
sta,	secondo	me,	un	importantissima	cosa	per	chi	deve	diventare
un	giorno	madre	di	famiglia.»	E	passando	quindi	dal	salotto	di
lavoro	in	altre	stanze,	e	in	una	pulitissima	e	spaziosa	cucina	ove
tutto	era	disposto	in	bell’ordine,	si	giunse	al	refettorio.	Figurate-
vi	una	sala	lunga,	rallegrata	dalla	luce	che	copiosamente	vi	piove
per	quattro	alte	pinestre	che	guardano	sul	monte,	e	scherza	sulle
pareti	dipinte	a	paesaggi,	a	chiesuole,	a	colline,	a	cascate,	a	piori,
a	quelle	mille	cose	insomma	che	contribuiscono	tanto	a	rendere
piacevole	il	soggiorno	di	una	stanza;	sopra	dodici	lunghe	tavole
di	legno	disposte	simmetricamente	lungo	le	pareti,	stava	prepa-
rata	la	mensa.	Poichè	io	ebbi	mostrato	alla	direttrice	il	piacere
che	m’ispirava	quell’allegro	refettorio,	la	mi	rispose:	«Ho	deside-
rato	che	tutte	le	stanze	fossero	liete,	perchè	io	tengo	per	fermo
che	l’umore	brioso	o	triste	dell’uomo,	deriva	in	buona	parte	dal -
la	tetraggine	o	dalla	letizia	degli	oggetti	che	gli	ferirono	il	senso
negli	anni	primi.	Tommaseo	è	anche	lui	di	questo	avviso;	lo	di-
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resistenza	ch’i’	provo	a	manifestare	con	atti	e	parole	la	gioia	de-
gli	affetti,	e	la	pace	dei	pensieri	l’attribuisco	in	parte	ai	vetri	ton-
di	che	rendevano	uggiosa	la	casa	fabbricata	da’	miei	avi	ove	nac-
qui.»	Io	bado	sopratutto	a	ciò	che	le	mie	educande	vengano	su
vispe	di	corpo	e	serene	di	mente,	ond’è	che	le	avvezzo	all’aria
aperta,	alla	luce,	ai	venti	del	lago,	per	evitar	loro	anche	quei	ma-
lanni	che	sono	propri	di	chi	è	abituato	pin	dall’infanzia	a	vivere
in	mezzo	alle	delicature.	In	quanto	al	mangiare	hanno	quattro
pasti	al	giorno;	la	colazione,	il	desinare	al	tocco,	la	merenda	alle
cinque	e	la	cena	alle	otto;	il	cibo	vuol	essere	abbondante	a	que -
sta	età,	ma	non	delicato;	quando	una	vivanda	non	ripugna	pro-
prio,	perchè	in	tal	caso	lo	sforzarle	a	cacciarla	giù	è	cosa	malin-
tesa,	mi	piace	che	si	avvezzino	a	non	arruffare	il	naso	su	chec-
chessia;	perchè	lei	sa	bene,	come	sia	necessario	per	noi	donne
principalmente, 	 il 	vincersi 	nelle	piccole	cose;	 la	sarebbe	bella
che	oltre	 il 	resto	si 	diventasse	un	giorno	schiave	delle	cattive
abitudini 	 contratte 	 in 	giovinezza!» 	Come	 io 	 trovassi 	 saggio 	 il
parlare	di	quella	donna	non	è	a	dire;	basti	l’assicurarvi	che,	se
avessi	avuto	una	pigliuolina,	glie	la	avrei	afpidata	subito,	subito.
Finito	di	visitare	il	piano	terreno,	per	una	bella	scala	riparata	da
una	soda	ringhiera,	si	salì	al	primo	piano,	ove	c’erano	quattro
dormitori,	uno	per	classe;	anche	in	questi	l’aria	correva	pura	e
vivipicante;	due	pile	di	letti	dalla	coperta	e	dal	parato	a	padiglio-
ne	bianchissimi,	vi	erano	disposti	lunghesso	le	pareti;	fra	un	let-
to	e	l’altro,	in	uno	spazioso	vicoletto	stavano	il	tavolino	da	notte
e	una	sedia,	e	nel	mezzo	del	dormitorio	si	trovavano	i	cassettoni
situati	a	due	a	due	e	combaciantisi	nella	parte	posteriore;	nessu-
na	stufa	nei	dormitori,	l’inverno	il	letto	non	si	scaldava	neppure
alle	più	piccole;	le	coperte,	i	coltroni,	e	i	pannilani	indispensabili
nella	fredda	stagione,	dovevano	essere	sofpici	ma	non	pesanti;
l’acqua	si	usava	fredda	in	qualsiasi	tempo.
«Difpicilmente,	continuava	a	dire	la	saggia	signora,	le	mie	fan-

ciulle 	soffrono	di 	geloni; 	procuro	che	più 	che	 in	altro	 tempo,
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quando	fa	freddo	saltino	e	si	esercitino	in	quei	giuochi	che	ten-
gono	in	movimento	tutte	le	membra;	e	se	allo	volte	a	qualcuna
cominciano	a	gonpiarsi	le	mani,	per	unico	rimedio	gliele	faccio
lavare	e	stropicciare	bene	colla	neve;	creda	pure,	non	c’è	di	me-
glio.	Passeggiando	poi	sul	monte	che	è	qui	a	due	passi	e	arram-
picandosi 	su	di 	esso	si 	cacciano	dalle	ossa	il 	 freddo,	sì 	che	le
vede	in	quella	stagione	che	si	trema,	rubiconde	e	vispe	come	in
primavera; 	 vederle 	 ingrullite 	 dal 	 freddo 	 le 	 fanciulle, 	 sarebbe
cosa	che	mi	farebbe	troppo	male!»	—	Si	visitarono	poi	le	scuole,
tutte	stanze	spaziose	ove	correvano	a	 larghe	onde	 le	correnti
dell’aria	e	della	luce,	colle	pareti	ornate	di	belle	e	chiare	carte
geograpiche,	da	quadri	rappresentanti	i	fatti	principali	di	storia
sacra	e	profana	e	da	ben	disegnate	tavole	ad	uso	degli	esercizi	di
nomenclatura;	i	mobili	vi	spiccavano	per	semplicità	e	mondez-
za;	da	tutto	traspariva	l’ordine	più	accurato.	—	Non	c’è	niente	di
lusso	qui,	mi	faceva	osservare	la	direttrice;	non	si	bada	che	alla
pulizia 	 tanto 	 giovevole 	 alla 	 vivacità 	 dell’umore; 	 avvezzare
l’occhio	delle	fanciulle	al	superpluo	sarebbe	un	danneggiare	alla
loro 	 educazione. 	 Ciascuna 	 lezione 	 dura 	 un’ora, 	 e 	 fra 	 l’una 	 e
l’altra	c’è	sempre	quindici	minuti	di	riposo;	così	variato	lo	studio
delle	diverse	materie,	riesce	più	utile	perchè	non	troppo	lungo,	e
la	mente	delle	allieve,	che	ha	riposato	in	quel	poco	di	tempo	si
apre	con	maggiore	 facilità	alle	cognizioni	che	va	ricevendo	di
mano	in	mano,	senza	fatica,	direi	quasi	senz’avvedersene.	—	Ciò
detto	mi	condusse	in	lunghi	portici	che	guardavano	in	un	cortile
per	una	pila	di	alte	pinestre,	ove	l’educande	facevano	la	loro	ri -
creazione	quando	il	tempo	non	permetteva	di	andare	in	giardino
e	inpine	data	un’occhiata	alle	scuole	di	musica	e	di	disegno,	si	en-
trò	nel	salotto	destinato	alle	accademie,	al	teatrino,	al	ballo.	Mi
disse	come	tutti 	gli 	anni	durante	l’inverno,	veniva	nell’Istituto
una	maestra	da	ballo	perchè	le	fanciulle	fossero	ammaestrate	in
quell’esercizio	utile	per	la	ginnastica	delle	membra,	e	per	la	di -
sinvoltura	ed	eleganza	che	ne	viene	al	portamento.
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Ritornata	ove	n’attendeva	la	signora	colla	pigliuoletta,	m’ebbi
la	grata	sorpresa	di	vedermi	schierate	dinanzi	tutte	quelle	care	e
vispe	creature,	che	con	volto	aperto	ad	un	sereno	sorriso,	mi	fe-
cero	un	rispettoso	inchino;	dopo	quello	che	m’aveva	detto	la	di-
rettrice	riguardo	al	modo	di	tenerle,	non	mi	meravigliai	scorgen-
dole	quasi	tutte	paffutelle,	rubiconde,	robuste.	A	vederle	poi	cir-
condare	la	loro	direttrice	e	baciarsela,	e	riceverne	con	gioia	le
carezze,	si	capiva	subito	che	le	volevano	bene,	che	l’avevano	in
conto	di	seconda	madre	e	quella	rispettabile	signora,	che	gongo-
lava	dalla	gioia	nel	trovarsi	in	mezzo	alle	sue	fanciulle,	si	volgeva
intanto 	a 	me, 	dicendomi 	sottovoce: 	—	«Vede, 	 le 	 stanno 	 tutte
bene,	e	tranne	di	qualche	leggiera	indisposizione,	difpicilmente
cadono	ammalate.	—»
Partii	di	là	col	cuore	rallegrato,	e	non	potei	restarmi	dal	dire

alla	signora	che	era	meco.	—	«Mi	congratulo	con	voi	che	avete	la
piglia	in	un	tale	Collegio,	diretto	da	una	tal	donna,	che	sa	così
bene	collegare	insieme	coll’educazione	del	cuore	e	della	mente
quella	del	corpo.	—»
E	qui	fo	punto	alla	mia	cicalata	nella	quale	non	ho	avuto	di

mira	che	una	cosa	sola,	di	mettere	cioè	sott’occhio	alle	mamme
un	collegio	modello	ove	si	preparano	alla	società	donne	saggie,
virtuose	e	robuste	ad	un	tempo.
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ENRICO	E	MARIA.

Enrico	e	Maria	quando	dopo	vari	anni	di	amore	contrastato,
riuscirono	a	dirsi	sposi,	erano	tanto	felici	che	la	gente	li	guarda-
va	con	invidia.	Ora	sono	tre	anni	che	vivono	insieme	e	chi	li	co-
nobbe	prima	non	li	direbbe	più	gli	stessi.	Enrico	ha	perduto	il
buon	umore	che	lo	rendeva	caro	agli	amici,	e	allorchè	ritorna
dall’ufpicio	in	luogo	d’affrettare	il	passo	mano	mano	che	avvici-
nasi 	a	casa, 	 lo	rallenta	e	pare	gli 	rincresca	di 	rendersi 	 là 	ove
stanno	sua	moglie,	la	sua	bambina.
E	la	Maria	non	si	vede	più	spiare	dalla	pinestra	il	ritorno	dello

sposo;	non	si	vede	più	attenderlo	sul	pianerottolo	della	scala,
sorridergli	con	amore,	salutarlo	con	dolce	accento	e	offrirgli	per
il	solito	bacio	la	fronte	serena;	ora,	appena,	appena	lo	guarda
quando	egli 	entra	nel 	salottino	ove	la	sta	 lavorando,	e	spesso
l’accoglie	col	viso	lungo	e	senza	far	motto	come	chi	si	è	bisticcia-
ti	e	serba	il	broncio.	O	qual’è	dunque	la	cagione	di	tale	cambia-
mento	nei	due	giovani	sposi?....	quale	ne	è	la	cagione?	—	È	la	bel-
la	creaturina	che	comincia	a	chiamarli	Babbo	e	Mamma,	che	loro
stende	le	tenere	braccia	dalla	culla	e	pare	li	inviti	a	festa	col	suo
continuo	balbettare	infantile	i	suoi	mille	vezzi,	i	suoi	scherzi	in-
nocenti.	Che	il	primo	frutto	d’amore	possa	portare	malumore	e
discordia	fra	due	sposi,	parrà	strano	a	non	pochi,	eppure	qual -
che	volta	la	è	così.	Quando	il	primo	bambino	assorbe	i	pensieri	o
il	cuore	della	sposa	pino	a	renderla	dimentica	del	suo	compagno,
anzi	pino	a	guardarlo	con	una	specie	di	gelosia	allorchè	il	di	lei
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idoletto	gli	va	dimostrando	affetto	coi	vezzi	dell’età,	quando	la
giovane	madre	adora	tutto	nella	sua	creatura,	le	buone	come	le
cattive	tendenze,	sì	che	si	adira	col	marito	e	lo	chiama	crudele
se,	meno	cieco	d’amore,	cerca	di	rafforzare	le	prime	e	reprimere
le 	 seconde	a 	prezzo	di 	qualche	 lagrima	subito	 tersa, 	quando,
dico,	succede	così,	il	primo	frutto	d’amore	non	può	a	meno	di
portare	malumore	e	discordia	fra	gli	sposi.	E	la	felicità	di	Enrico
e	Maria	cessò	appunto	colla	nascita	della	vaga	bambina	che	pur
avevano	tanto	sospirato	insieme....	Da	quel	dì	la	giovane	sposa
non	ebbe	pensieri, 	non	ebbe	cure	che	non	fossero	per	 la	sua
creatura;	se	il	marito	la	pregava	di	fare	una	passeggiata	con	lui,
di	rendersi	con	lui	a	un	divertimento,	a	un	convegno,	aveva	sem-
pre	lì	pronto	un	ripiuto	che	suonava	amaro	ad	Enrico	come	lei	te-
nerissimo	della	bambina,	ma	non	esagerato	nel	suo	affetto	pa-
terno!....	Il	povero	giovane	che	amava	sempre	Maria	come	il	gior-
no	che	la	disse	sua,	cominciò	a	notare	con	dolore	come	l’affetto
di	madre	scemasse	nel	di	lei	cuore	l’amor	coniugale,	e	non	è	a
dire	con	qual	dispiacere	si	rassegnasse	alla	privazione	di	quelle
mille	piccole	attenzioni	ch’era	solito	ricevere	da	lei.	Da	qui	le	os-
servazioni	seguite	sempre	da	qualche	parola	amara	che	suggel-
lava	spesso	per	giorni	interi	le	labbra	ad	ambedue,	e	tratteneva
il	padre,	col	freno	dell’amor	proprio	offeso,	dal	baciare	e	dal	va-
gheggiare	l’innocente	causa	di 	quei 	diverbi. 	Col	crescere	della
bambina	crebbe	il	malumore;	la	più	piccola	contraddizione	con
cui	Enrico	tentava	di	vincere	i 	difettucci	della	fanciulletta,	era
subito	seguita	dalle	lagrime	della	madre	e	quel	ch’è	peggio	da
quelle	stesse	della	piglia	che	non	appena	cominciò	a	comprende-
re	un	poco,	diessi	a	guardare	la	madre	come	protettrice,	il	padre
quale	tiranno.	Ed	Enrico	soffriva,	soffriva	assai;	ma	troppo	tene-
ra	dell’educazione	della	 piglia	per 	permettere	tranquillamente
che	la	moglie	l’andasse	guastando	col	suo	malinteso	amore,	nè
volendo	comperarsi	la	pace	domestica	a	prezzo	di	una	debole
indifferenza	alla	riprovevole	condotta	della	compagna,	cominciò
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ad	assentarsi	di	casa	più	che	gli	fosse	possibile.	E	Maria	allora	a
lagnarsene	con	lui,	a	chiamarlo	trascurato	della	famiglia,	a	ripe-
tere	insomma	le	tristi	scene	che	da	due	anni	avevano	rapito	la
pace	all’animo	d’entrambi.	E	in	tal	modo	la	vaga	creatura	che	do-
veva	vincolare	più	fortemente	i	loro	cuori,	li	va	invece	disgiun-
gendo,	vi	va	seminando	indifferenza,	avversione.
Povera	Maria!....	contemplare	la	tua	bella	creatura	soavemente

addormentata	nella	culla	e	non	poterne	baciare	la	limpida	fron -
te	senza	la	cura	penosa	che	per	essa	sorse	discordia	fra	te	e	il
tuo	sposo!....	vedertela	scherzare	d’attorno	e	non	poter	sorrider -
le	senza	il	cruccioso	ricordo	dell’ultima	contesa	avuta	per	cagio-
ne	sua	col	padre	di	lei....	scoprire	in	essa	mille	piccoli	difetti	e	do-
ver	dire	«è	colpa	mia!»	—
Povera	Maria!.... 	ma	non	pensi	mai	alle	funeste	conseguenze

del	tuo	procedere?	Il	tuo	sposo	che	non	trova	più	la	pace	e	la	fe -
licità	fra	le	domestiche	mura,	già	comincia	a	cercare	altrove	di -
strazioni	e	piaceri;	presto	diverrà	straniero	alla	sua	casa,	indiffe-
rente	a	te,	a	sua	piglia;	questa	secondata	dalla	tua	fatale	debolez -
za 	 in 	 tutti 	 i 	 suoi 	 capricci, 	 crescerà 	 caparbia, 	 viziata 	per 	 farti
piangere	un	giorno	a	lagrime	amare	la	tua	cieca	tenerezza,	forse
per	rimproverare	a	te	le	crude	lotte	che	dovrà	pur	sostenere,	per
vincere	le	male	tendenze	lasciatele	radicare	in	cuore	senza	resi -
stenza	di	sorta	—	e	tu	senza	la	stima	del	marito, 	 forse	senza
quella	della	piglia....	—	Oh	gli	è	triste	l’avvenire	che	si	attende	se
continui	di	questo	passo;	gli	è	un’avvenire	di	rimorsi,	di	lagrime;
chè	santo	dovere	della	sposa	è	di	formare	la	felicità	del	compa-
gno	che	sceglievale	amore,	e	guai	alla	donna	che	lo	dimentica!	—
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NON	DIRLO	PIÙ

La	signora	Camilla,	ricchissima	dama,	che	ha	nome	d’ingegno
elevato,	passeggiando	un	mattino	soletta	nei	dintorni	della	sua
villa	si	trovò	senza	avvedersene,	di	fronte	al	cancello	del	Campo-
santo	d’un	vicino	paesello.	In	qualunque	altro	momento	si	sa-
rebbe	affrettata	a	togliersi	da	quel	luogo	sì	triste;	ma	v’hanno
giorni	in	cui	anche	il	cuore	del	più	felice	mortale	si	sente	inclina-
to	a	mestizia,	a	quella	mestizia	che	ti	rende	uggioso	il	brillante
conversare,	ti 	spinge	a	gustare	il 	diletto	d’un’ora	di 	silenzio	a
compiacerti	di	tutto	che	spira	tristezza.	E	Camilla,	a	cui	natura
era	stata	 larga	di 	mille 	doni, 	 che	era	 la	regina	della 	 famiglia,
l’idolo	della	società,	aveva	pure	i	suoi	giorni	di	melanconia.	Quel
mattino	era	sgusciata	anzi	tempo	dal	letto,	e	colla	lunga	chioma
d’ebano	raccolta	in	elegante	reticella	e	una	bianca	vesticciuola
succinta,	era	uscita	non	vista	dalla	villa	popolata	in	quella	sta -
gione	da	una	quantità	di	parenti	e	d’amici,	e	per	i	serpeggianti
viottoli	dei	campi	via	via	pin	dove	l’abbiamo	trovata,	davanti	al
cancello	del	Camposanto.	Fra	le	tombe	di	quell’ultima	santa	di -
mora	contrassegnate	alcune	da	povere	croci	di	legno	o	di	ferro
irruginito,	altre	da	una	ghirlanda	di	semprevivi,	altre	ancora	da
una	sola	pietra,	ve	n’era	una	su	cui	sorgeva	un	piorito	rosaio	tut-
to	chiuso	all’intorno	dalla	simbolica	pervinca;	dal	gambo	di	quel
rosaio	pendeva	una	lucernetta	accesa,	e	lì	presso	inginocchiata
se	ne	stava	immobile	una	bionda	giovanetta	vestita	a	bruno	colle
mani	giunte,	lo	sguardo	al	Cielo,	il	sorriso	sulle	labbra.	Strano
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contrasto!	il	sorriso	colla	tomba,	la	rosa	vermiglia	col	pallido	lu -
micino!	Camilla	fu	colpita	a	quella	vista,	stette	a	contemplarla	al-
cun	poco	dall’inferriata	del	cancello;	una	lagrima	inavvertita	le
spuntò	a	prima	giunta	sulla	nera	pupilla,	ma	lasciò	tosto	luogo
ad	un’espressione	d’amarezza	e 	di 	disprezzo	che	avrebbe	ag -
ghiacciato	il	cuore	di	chi	l’avesse	notata.	—	La	fanciulla	in	quel
frattempo	si	alzò,	spiccò	un	piore	in	boccia	dal	rosaio,	l’appressò
alle	labbra	con	religiosa	tenerezza	e	s’incamminò	per	uscire....
Giunta	al	cancello	si	incontrò	in	Camilla	che	riconobbe	tosto	per
la	rinomata	signora	della	villa	vicina,	di	cui	il	nome	al	suo	paese
era	pronunciato	con	grande	rispetto,	come	quello	di	persona	di
molto	merito,	di	non	comune	ingegno.	Arrossì	nel	passarle	da-
vanti	e	stava	per	balbettarle	il	buon	giorno,	con	quella	peritanza
un	po’	schifa	proprie	delle	fanciulle	dei	villaggi,	quando	Camilla
la	interrogò:
—	Che	facevi	tu	colà	inginocchiata?
—	Pregava	mio	padre;	oggi	è	l’anniversario	della	sua	morte;

rispose	la	fanciulla	con	modestia.
—	Pregavi	tuo	padre?	e	dove	credi	tu	ch’egli	sia	tuo	padre?
—	In	paradiso,	signora;	così	la	fanciulla	un	po’	maravigliata	a

quella	domanda.
—	Eh	via	pazzerella!	che	parli	tu	di	Paradiso?....	Colla	morte

tutto	pinisce.	—	E	s’allontanava	lasciando	l’orfanella	con	tanto
d’occhi	e	tutta	stupita	a	quelle	parole.
—	Colla	morte	tutto	pinisce!....	Ed	ella	avea	sempre	sentito	dire

che	 l’uomo	quaggiù 	è 	un	pellegrino	che	ha	per	meta	del 	suo
viaggio	il	cielo;	aveva	sempre	sentito	dire	da	tutti	e	principal-
mente	dal	Pievano	del	suo	paese	che	bisogna	essere	buoni	per
meritarsi	il	premio	di	una	vita	di	gaudio	eterno	lassù	col	Signore
e	co’	suoi	angeli.	Suo	padre	le	aveva	insegnato	pin	da	bambina	ad
invocare	la	benedizione	della	mamma	che	non	aveva	conosciuta,
e	prima	di	morire	le	aveva	detto	fra	le	lagrime	di	non	desolarsi
ch’egli	l’avrebbe	guardata	dal	cielo,	le	avrebbe	sorriso	se	si	fosse
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frattempo	si	alzò,	spiccò	un	piore	in	boccia	dal	rosaio,	l’appressò
alle	labbra	con	religiosa	tenerezza	e	s’incamminò	per	uscire....
Giunta	al	cancello	si	incontrò	in	Camilla	che	riconobbe	tosto	per
la	rinomata	signora	della	villa	vicina,	di	cui	il	nome	al	suo	paese
era	pronunciato	con	grande	rispetto,	come	quello	di	persona	di
molto	merito,	di	non	comune	ingegno.	Arrossì	nel	passarle	da-
vanti	e	stava	per	balbettarle	il	buon	giorno,	con	quella	peritanza
un	po’	schifa	proprie	delle	fanciulle	dei	villaggi,	quando	Camilla
la	interrogò:
—	Che	facevi	tu	colà	inginocchiata?
—	Pregava	mio	padre;	oggi	è	l’anniversario	della	sua	morte;

rispose	la	fanciulla	con	modestia.
—	Pregavi	tuo	padre?	e	dove	credi	tu	ch’egli	sia	tuo	padre?
—	In	paradiso,	signora;	così	la	fanciulla	un	po’	maravigliata	a

quella	domanda.
—	Eh	via	pazzerella!	che	parli	tu	di	Paradiso?....	Colla	morte

tutto	pinisce.	—	E	s’allontanava	lasciando	l’orfanella	con	tanto
d’occhi	e	tutta	stupita	a	quelle	parole.
—	Colla	morte	tutto	pinisce!....	Ed	ella	avea	sempre	sentito	dire

che	 l’uomo	quaggiù 	è 	un	pellegrino	che	ha	per	meta	del 	suo
viaggio	il	cielo;	aveva	sempre	sentito	dire	da	tutti	e	principal-
mente	dal	Pievano	del	suo	paese	che	bisogna	essere	buoni	per
meritarsi	il	premio	di	una	vita	di	gaudio	eterno	lassù	col	Signore
e	co’	suoi	angeli.	Suo	padre	le	aveva	insegnato	pin	da	bambina	ad
invocare	la	benedizione	della	mamma	che	non	aveva	conosciuta,
e	prima	di	morire	le	aveva	detto	fra	le	lagrime	di	non	desolarsi
ch’egli	l’avrebbe	guardata	dal	cielo,	le	avrebbe	sorriso	se	si	fosse
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sempre	mantenuta	laboriosa	e	saggia.	E	quella	signora	l’aveva
chiamata	pazzerella	per	averle	risposto	che	suo	padre	era	in	Pa -
radiso;	le	aveva	detto	che	colla	morte	tutto	pinisce.	Ed	era	così
saggia	quella	donna,	ne	doveva	saper	tante	di	cose!	certamente
più	di	lei,	più	di	tutti	gli	abitanti	del	suo	villaggio!....
Povera	 fanciulla!.... 	Dacchè	 l’amato 	genitore	 l’aveva	 lasciata,

non	aveva	mai	avuto	altro	conforto	da	quello	in	fuori	di	pensare
ch’egli	la	vedeva	e	l’amava	ancora;	quante	volte	dopo	aver	dura-
to	l’intero	giorno	sul	lavoro,	standosene	la	sera	appoggiata	al	da-
vanzale	della	sua	pinestruccia	si	rallegrava	tutta	nella	certezza
ch’egli 	 l’avrebbe	benedetta	perchè	sentiva	di	non	aver	deviato
per	un	pilo	dalla	via	da	lui	additatale!....
E	quel	giorno	ritornò	a	casa	col	cuore	tutto	chiuso	in	sè;	per	la

prima	volta	in	sua	vita	guardando	il	cielo	dubitò	che	suo	padre
non	vegliasse	su	di	lei;	per	la	prima	volta	in	sua	vita	sentì	correr-
le	per	lo	vene	un’amarezza	indepinita,	si	sentì	sola,	troppo	sola,
infelice,	e	pianse	dirottamente.	D’allora	in	poi	l’orfanella	fu	ve-
duta	più	pallida	del	solito,	una	cupa	tristezza	si	diffuse	nel	suo
volto, 	su	cui 	già	spiccava	la	serena,	 la	santa	rassegnazione;	 la
svogliatezza	la	prese;	trovò	la	sua	vita	troppo	meschina,	vani	de-
sideri	l’assalsero,	lasciò	morire	il	rosaio	che	aveva	piantato	sulla
tomba	di	suo	padre,	che	aveva	già	formato	l’oggetto	di	tutte	le
sue	cure!	—	Tanto	male	avevano	fatto	le	parole	della	signora	Ca-
milla	a	quell’anima	innocente!	e	forse	avrebbero	strascinato	la
povera	orfanella	chissà	a	qual	triste	passo,	se	un’ottima	donna,
che	aveva	notato	in	lei	quel	cambiamento,	non	l’avesse	indotta	a
versare	nel	suo	la	piena	del	di	lei	cuore,	non	le	avesse	strappato
dal	seno	il	crudel	dubbio	che	le	avvelenava	la	vita.
—	Colla	morte	lutto	pinisce!....
Oh	se	Iddio	non	t’ha	pinora	privata	de’	tuoi	cari,	poichè	per

reggere	a	tal	pensiero	non	bisogna	averne	pianta	la	perdita,	se
tu	sei	tanto	avventurata	da	vedere	ancora	il	dolce	sguardo	di	tuo
padre	e	di	tua	madre	posarsi	amoroso	su	di	te,	da	godere	la	te-
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nerezza	d’uno	sposo,	da	bearti	nel	sorriso	di	tutti	i	tuoi	pigliuo-
letti,	abbi	pietà	di	chi	fu	provato	dalla	sventura	e	non	dire	più:
«colla	morte	tutto	pinisce.»
Non	dirlo	all’orfana	che	dalla	tomba	materna	solleva	al	cielo	la

pupilla	lagrimosa	e	poi	l’abbassa	con	un	sorriso;	non	dirlo	alla
vedova	che	stringendo	la	destra	del	morente	compagno	l’udì	dir-
le	fra	il	pianto:	«a	rivederci	lassù»;	non	dirlo	alla	giovane	sposa
che	mirando	la	culla	vuota	della	sua	bella	creatura	si	riconforta
pensando:	«è	un	angioletto	del	Paradiso»;	non	dirlo	alla	forte	ve-
neranda,	che	conta	fra	i	martiri	il	piglio	valoroso	che	la	lasciava
sola	per	volare	alla	difesa	della	patria,	per	morire	per	essa;	oh,
non	dirlo,	non	dirlo	più!...	il 	veleno	di	tal	dubbio	fatale	non	lo
versare	nel	cuore	dello	sventurato,	non	toglierli	il	suo	unico	con-
forto,	la	pia,	la	santa	credenza	di	un	migliore	avvenire	coi	cari
perduti;	non	rapirgli	colla	speranza	della	benedizione	del	morto
genitore,	la	forza	di	sostenere	con	nobile	rassegnazione	i	mali
della	vita,	la	forza	forse	di	preferire,	e	privazioni	e	disagi	al	delit -
to,	all’infamia.	Lascia,	lascia	la	fede	al	misero,	e	a	te	cui	ora	tutto
sorride,	il	cielo	conservi	sempre	le	persone	del	cuore;	chè	senza
la	certezza	di	rivederli	lassù	come	potresti	sopportarne	la	perdi -
ta	s’è	vero	che	li	ami?....
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RIPOSA!

La	casetta	bianca	che,	come	bella	romita,	sorge	in	vetta	d’una
delle	più	amene	e	pittoresche	colline	della	Brianza,	è	tutta	chiu-
sa;	il	viale	piancheggiato	da	cipressi	che	di	lassù	conduce	al	sot-
toposto	villaggio,	è	deserto;	solo	di	quando	in	quando	un	bel	le-
vriere	esce	correndo	dal	tugurio	d’un	contadino,	e	la	coda	fra	le
gambe	e	le	orecchie	dimesse,	lo	percorre	d’un	tratto	pino	alla	ca -
setta,	ove	si	arresta	ululando	e	mugolando	sì	che	pare	ne	pianga
la	solitudine.
Le	 fanciulle	del 	villaggio	da	alcuni 	dì 	non	rallegrano	più	 la

quiete	di	quei	luoghi	coi	loro	canti	camperecci,	ma	raccolte	in
gruppo	sull’erba	stanno	intrecciando	in	ghirlanda	mortella	e	pio-
ri	di	prato,	e	pare	non	osino	guardarsi	nè	scambiarsi	parola.	Po-
verette!	quando,	or	hanno	appena	cinque	giorni,	udirono	i	lenti
rintocchi	della	campana	de’	morti,	si	aggrapparono	alle	gonnelle
delle	madri	loro	e	diedero	in	uno	scoppio	di	pianto;	 le	madri
mormorarono	una	preghiera	con	una	lagrima	sul	ciglio	e	i	rozzi
contadini	cercarono	invano	di	nascondere	l’emozione	che	tradi-
va	un	sentimento	di	dolore.	Eppure	se	quella	buona	gente	aves-
se	potuto	far	capolino	in	una	delle	più	semplici	camere	della	ca-
setta	bianca,	avrebbe	veduto	che	la	campana	de’	morti	era	salu-
tata	come	la	voce	d’un’amica	da	chi	moriva,	—	avrebbe	veduto	la
bella	abitatrice	della	collina	sorridere	a	que’	 lenti 	rintocchi, 	a
guisa	di	chi	spera,	volgere	uno	sguardo	pieno	di 	conforto	alla
donna	e	al	sacerdote	che	soli	erano	ivi	ad	accogliere	il	suo	estre -
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mo	anelito,	fare	un	ultimo	sforzo	per	articolare	una	parola	che	le
moriva	sulle	labbra,	baciare	una	ciocca	di	neri	capelli	che	strin-
geva	nella	destra	e	trarre	dal	petto	un	profondo	sospiro	—	era
l’ultimo!	—
Gli	angeli	invisibili	calarono	giù	in	schiera	dalle	superne	ra-

gioni	ad	incontrare	quell’anima	che,	quale	colomba,	spiegava	de-
siosa	le	ali	verso	loro;	lì	non	rimaneva	che	la	sua	spoglia	ancora
palpitante	bellezza	e	gioventù!....	—	gli	occhi	già	vaghi	di	langui-
da	espressione	erano	chiusi;	le	folte	e	lunghe	ciglia	ombreggia-
vano	le	pallide	guancie	e	la	bocca	semiaperta	al	sorriso	lasciava
vedere	i	bianchissimi	denti,	mentre	la	ricca	chioma	corvina	divi-
sa	al	sommo	della	fronte	le	scendeva	giù	morbida	e	liscia	a	dar
risalto	alle	eburnee	spalle;	—	a	vederla	si	doveva	dire	«riposa!»
E	riposava	davvero.
Non	vi 	attristate	dunque	buona	gente	del	villaggio;	 la	bella

abitatrice	della	collina	che	amaste	quale	generosa	benefattrice,
riposa,	riposa	pinalmente.
La	morte	non	è	per	tutti	una	nemica,	non	per	tutti	è	la	cruda

tiranna	che	senza	pietà	invola	all’amore,	alle	speranze,	alle	deli -
zie	della	terra.	V’ha	chi	la	saluta	amica	pietosa,	sospirata	libera -
trice	di 	guai, 	che	offre	nel	suo	seno	riposo.	Nel	suo	seno!... 	 la
tomba!	—	Sì,	la	tomba	che	è	la	calma	dopo	la	tempesta,	il	letto
ove	 la	beata	dimenticanza	non	teme	il 	brusco, 	amaro	ricordo
dello	svegliarsi;	la	tomba	col	suo	silenzio,	colla	pietà	dei	viventi
che	prima	o	non	si	curavano	di	te,	o	notavano	i	precoci	segni	che
sventura	t’avea	impressi	in	volto,	per	agghiacciarti	il	cuore	con
una	fredda	pietà,	per	interessarsene	forse	con	maligna	leggerez-
za,	per	farne	argomento	di	garrula,	stupida	conversazione,	per
dirti	pazza!	—	la	tomba	colla	sua	speranza	di	una	vita	migliore,
col	suo	invito	al	ritrovo	dei	cari	perduti,	colla	sua	dolce	certezza
di	raggiungere	o	precedere	per	poco	la	persona	amata!	—	Oh	la
tomba	è	davvero	riposo	per	chi	ha	sofferto,	la	campana	de’	morti
è	segno	di	pace	per	chi	visse	lottando.	—	Non	piangete	dunque,
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buona	gente	del	villaggio,	essa	riposa;	—	era	così	stanca!	aveva
vissuto	tanto	in	cinque	lustri!
Da	tre	anni	solo	abitava	quei	luoghi;	prima	nessuno	l’aveva

veduta	mai	da	quelle	parti,	ed	anche	allora	non	si	sapeva	di	lei
più	in	là	del	nome,	Ester.	All’accento,	che	era	pur	quello	della
donna, 	unica 	 sua 	compagna 	e 	 servente, 	pareva 	straniera; 	ma
quale	fosse	il	suo	paese	e	il	nome	di	sua	famiglia	era	mistero;
mistero	la	mestissima	espressione	del	suo	volto,	mistero	perpino
le	benepicenze	che	proffondeva	a	larga	mano	ai	poveri	ed	ai	fan-
ciulli 	del 	villaggio. 	Tutti 	avevano	notato	che	vestiva	sempre	a
bruno	con	austera	semplicità,	che	ad	unico	ornamento	le	pende-
va	sul	petto	un	medaglione	con	una	ciocca	di	capelli	nerissimi	e
che	passava	le	ore	intere	seduta	sotto	gli	alberi	della	collina	sola
col 	 levriere 	 accovacciatole 	 ai 	 piedi. 	 Quest’ultima 	 circostanza
aveva	dato	luogo	a	credere	ad	alcuni	ch’ella	si	beasse	delle	bel-
lezze	che	a	natura	piacque	spargere	generosa	in	quel	benedetto
angolo	d’Italia;	ma	se	l’avessero	ben	osservata	non	l’avrebbero
pensata	così.	Chè	le	meraviglie	ond’era	circondata	non	diradava-
no	per	nulla	il	velo	di	tristezza	che	aveva	ognora	diffuso	in	volto;
il	suo	sguardo	si	arrestava	senza	attenzione,	sulle	più	belle	e	pit -
toresche	scene,	ed	il	labbro	non	le	si	apriva	al	sorriso	alla	vista
d’un	bel	tramonto	che	col	suo	purpureo	manto	pare	ti	dica	«spe-
ra»,	nè	a	quella	dell’iride	che	colla	veste	a	vaghi	colori	appare
d’infra	le	nubi	quasi	invito	per	chi	soffre	a	un	raggio	di	conforto.
Quegli	spettacoli	solenni	nella	loro	semplicità	che	parlano	con

linguaggio 	potente 	del 	 supremo	Fattore, 	non 	avevano 	 favella,
non	avevano	espressione	per	la	mesta	abitatrice	della	collina;	si
sarebbe	detto	che,	accasciata	sotto	il	peso	d’una	memoria	fune-
sta,	non	avesse	cuore	che	per	sentirla,	mente	che	per	richiamar-
la	a	tutte	l’ore.	Ma	la	reale	causa	della	sua	mestizia	nessuno	la
sapeva. 	 Era 	 il 	 desiderio 	 dei 	 genitori 	 perduti?.... 	 era 	 una
passione	?....	era	il	rimorso	di	una	colpa?	—
No,	era	il	disinganno;	il	disinganno	d’un	povero	cuore	inno-
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cente	che	si	era	aperto	alle	dolcezze	di	un	amore	santo	e	puro,
che	si	era	abbandonato	a	un	sentimento	di	nobile	piducia	e	che
per	tanti	anni	avea	accarezzato	il	bel	sogno	d’una	vita	beata	con
colui	che	stimava	più	ancora	che	non	amasse	—	era	il	disingan-
no	d’un	povero	cuore	che	dopo	molto	tempo	di	affetto	e	di	stima,
scopriva	nel	suo	idolo	un	vile	seduttore.	—	V’hanno	creature	in
cui	virtù	stessa	infuse	l’alito	vitale;	animate	da	questa	piglia	del
cielo,	incantano	gli	uomini	nella	bella	età	in	cui	si	è	felici	igno-
rando	ogni	cosa,	e	li	innamorano	nella	troppo	bella	e	pericolosa
gioventù.	Sono	gemme	preziose	e	delicate	che	brillano	de’	più	vi-
vaci	colori,	pinchè	non	ti	attenti	di	appanarle	col	piato;	sono	vaghi
piori	che	mandano	l’olezzo	del	più	soave	profumo	pinchè	ti	astie-
ni	dal	toccarne	la	delicata	corolla,	sono	ruscelli	limpidi	e	chiari
pinchè 	non 	ne 	sconvolgi 	 l’onda 	 cristallina 	 con 	mano 	profana;
sono	creature	per	cui	il	male	suona	favola,	 la	viltà	invenzione
bizzarra,	l’egoismo	cosa	che	non	esiste;	virtù	le	acceca,	non	sen-
tono,	non	amano	che	per	essa.	E	queste	creature	dovrebbero	es-
sere	unicamente	accostate	da	chi	con	tatto	squisito,	ne	sapesse
apprezzare,	e	altamente	rispettare	la	delicata	angelica	natura;
chè,	se	per	mala	sorte	il	vile	le	vagheggia	e	si	fa	amare	come	tipo
di	belle	doti,	il	suo	togliersi	della	maschera,	più	infame	ancora
della	sua	stessa	infamia,	segna	un	disinganno	orribile,	una	spidu-
cia	completa	per	tutto	e	tutti,	e	non	di	rado	la	morte.
Ester	aveva	amato	per	tanto	tempo	di	quell’amore	che	mentre

ti	rende	capace	di	qualunque	sacripicio	per	la	persona	del	cuore,
ti	rende	altresì	schifo	degli	slanci	appassionati,	delle	esagerate
dimostrazioni.	Orfana	e	sola	al	mondo	aveva	concentrati	affetto
e	speranze	in	lui	solo	che	soleva	chiamare	coi	dolci	nomi	di	ami-
co	e	fratello.	Quante	volte	nel	silenzio	della	sua	cameretta	aveva
sognato 	 con 	 timida 	 esultanza 	 una 	 modesta 	 casa 	 arricchita
d’affetto,	ove	il	mondo	si	riduceva	per	lei	a	un	essere	solo,	le	fe-
ste	a	uno	sguardo,	a	un	sorriso.	Povera	orfana!...,	e	chi	possedeva
il	suo	cuore	così	nobile	così	ingenuo,	era	un	seduttore,	un	vile

84

cente	che	si	era	aperto	alle	dolcezze	di	un	amore	santo	e	puro,
che	si	era	abbandonato	a	un	sentimento	di	nobile	piducia	e	che
per	tanti	anni	avea	accarezzato	il	bel	sogno	d’una	vita	beata	con
colui	che	stimava	più	ancora	che	non	amasse	—	era	il	disingan-
no	d’un	povero	cuore	che	dopo	molto	tempo	di	affetto	e	di	stima,
scopriva	nel	suo	idolo	un	vile	seduttore.	—	V’hanno	creature	in
cui	virtù	stessa	infuse	l’alito	vitale;	animate	da	questa	piglia	del
cielo,	incantano	gli	uomini	nella	bella	età	in	cui	si	è	felici	igno-
rando	ogni	cosa,	e	li	innamorano	nella	troppo	bella	e	pericolosa
gioventù.	Sono	gemme	preziose	e	delicate	che	brillano	de’	più	vi-
vaci	colori,	pinchè	non	ti	attenti	di	appanarle	col	piato;	sono	vaghi
piori	che	mandano	l’olezzo	del	più	soave	profumo	pinchè	ti	astie-
ni	dal	toccarne	la	delicata	corolla,	sono	ruscelli	limpidi	e	chiari
pinchè 	non 	ne 	sconvolgi 	 l’onda 	 cristallina 	 con 	mano 	profana;
sono	creature	per	cui	il	male	suona	favola,	 la	viltà	invenzione
bizzarra,	l’egoismo	cosa	che	non	esiste;	virtù	le	acceca,	non	sen-
tono,	non	amano	che	per	essa.	E	queste	creature	dovrebbero	es-
sere	unicamente	accostate	da	chi	con	tatto	squisito,	ne	sapesse
apprezzare,	e	altamente	rispettare	la	delicata	angelica	natura;
chè,	se	per	mala	sorte	il	vile	le	vagheggia	e	si	fa	amare	come	tipo
di	belle	doti,	il	suo	togliersi	della	maschera,	più	infame	ancora
della	sua	stessa	infamia,	segna	un	disinganno	orribile,	una	spidu-
cia	completa	per	tutto	e	tutti,	e	non	di	rado	la	morte.
Ester	aveva	amato	per	tanto	tempo	di	quell’amore	che	mentre

ti	rende	capace	di	qualunque	sacripicio	per	la	persona	del	cuore,
ti	rende	altresì	schifo	degli	slanci	appassionati,	delle	esagerate
dimostrazioni.	Orfana	e	sola	al	mondo	aveva	concentrati	affetto
e	speranze	in	lui	solo	che	soleva	chiamare	coi	dolci	nomi	di	ami-
co	e	fratello.	Quante	volte	nel	silenzio	della	sua	cameretta	aveva
sognato 	 con 	 timida 	 esultanza 	 una 	 modesta 	 casa 	 arricchita
d’affetto,	ove	il	mondo	si	riduceva	per	lei	a	un	essere	solo,	le	fe-
ste	a	uno	sguardo,	a	un	sorriso.	Povera	orfana!...,	e	chi	possedeva
il	suo	cuore	così	nobile	così	ingenuo,	era	un	seduttore,	un	vile

84



che	ne	fece	trastullo;	era	un	seduttore,	un	vile?...,	e	lei	che	lo	ave-
va	stimato	tanto!
Fuggì	il	luogo	del	disinganno	e	cercò	alla	solitudine,	alla	natu-

ra	la	pace	perduta,	la	vita	che	si	sentiva	sfuggire	colla	rovina	del-
le	sue	speranze.	Ma	la	solitudine	e	la	natura	non	potevano	occu-
pare	un	cuore	già	traboccante	di	amaro	cordoglio.	Divenne	la	be-
nefattrice	del	povero,	l’aiuto	dei	fanciulli;	ma	la	soave	compia-
cenza	del	giovare	ad	altrui	non	era	per	lei	che	passeggiera	di-
strazione.	Iddio	ebbe	pietà	di	quella	povera	infelice,	la	chiamò	a
sè;	breve	fu	la	sua	malattia	e	senza	pene;	quando	comprese	di
essere	in	pin	di	vita,	sorrise	in	atto	di	riconoscenza	levando	gli
occhi 	al 	 cielo, 	mormorò 	 la 	preghiera 	ormai 	venutale 	abituale
«perdona!»	baciò	anche	una	volta	la	ciocca	di	neri	capelli	che
pendevale	sempre	sul	petto	e	volò	là	ove	l’anima	travagliata	tro-
va	riposo.
Oh	sì,	riposa	bell’angelo	che	passasti	come	visione	sulla	terra,

e	ripeti	ancora	lassù	quella	tua	preghiera	«perdona!....»	ripetila,
perchè	tremenda	dev’essere	la	punizione	che	Dio	serba	a	chi	si
fa 	 giuoco 	dei 	 cuori 	delle 	 sue 	 creature, 	 e 	 il 	miserabile 	 che 	 sì
t’ingannava	non	ha	d’uopo	d’altro	castigo;	il	rimorso	lo	tormen-
ta,	lo	strazia.	—	Il	rimorso?....	una	voce	cupa	e	solenne	che	ti	par-
la	a	tutte	l’ore	in	ogni	luogo	la	colpa	commessa,	che	ti	descrive	a
neri	colori	l’infelicità	di	chi	tradisti,	che	li	chiama	miserabile,	che
ti	agita	i	sonni,	ti	fa	temere	la	solitudine!	Oh	per	l’amore	che	ti
legò	in	terra	a	quell’infelice	ripetila	ora	quella	preghiera	«perdo-
na!»
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GIORNALE	D’UNA	FANCIULLA

2	Settembre.

Più 	s’avvicina	 il 	giorno	di 	 lasciare	 il 	 collegio	e 	meno	sento
quella	gioia	che	prima	mi	ricercava	tutta	al	solo	pensiero	di	ri-
tornare	in	famiglia.	Forse	gli	è	perchè	dopo	otto	anni	che	sono
qui	circondata	dalle	solerti	cure	delle	istitutrici	e	dall’affetto	del -
le 	 compagne 	mi 	 sa 	male 	 di 	 lasciarle. 	— 	 Però 	 il 	 dispiacere
d’allontanarmi	da	tante	persone	dilette	l’ho	pur	sempre	sentito
ogni	qualvolta	pensava,	che	compita	l’educazione,	sarei	ritorna-
ta	a	casa;	ma	gli	era	allora	un	dispiacere	che	la	cedeva	sempre	al
contento	di	rendermi	di	nuovo	in	seno	della	famiglia,	presso	mio
padre,	e	di	rendermivi	colla	mia	Lisa,	la	mia	cara	sorella,	che	ha
tre	anni	meno	di	me,	ma	che	mi	fu	sempre	di	pari	nello	studio.
Ora	invece	non	so	proprio	adattarmi	all’idea	di	lasciare	il	mio
istituto,	e	la	vita	che	m’aspetta	a	casa	non	mi	sorride	più	come
prima.	Mi	sento	in	cuore	un	non	so	che	—	una	voce,	direi	quasi,
che	mi	dice	certe	cose,	certe	cose....	il	Cielo	mi	guardi	dal	conpi-
darle	a	qualcuno!	mi	si	chiamerebbe	fantastica	come	la	Nina	che
s’è	pitta	in	capo	di	morire	a	diciott’anni.	Oh	se	avessi	ancora	mia
madre,	la	mia	povera	madre	che	non	ho	conosciuta	e	che	avrei
tanto 	 amata! 	 Mille 	 volte 	 felice 	mia 	 sorella 	 che 	 potrà 	 gioire
dell’affetto	della	sua	—	ma	io,	io	le	sarò	sempre	pigliastra.
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che	mi	dice	certe	cose,	certe	cose....	il	Cielo	mi	guardi	dal	conpi-
darle	a	qualcuno!	mi	si	chiamerebbe	fantastica	come	la	Nina	che
s’è	pitta	in	capo	di	morire	a	diciott’anni.	Oh	se	avessi	ancora	mia
madre,	la	mia	povera	madre	che	non	ho	conosciuta	e	che	avrei
tanto 	 amata! 	 Mille 	 volte 	 felice 	mia 	 sorella 	 che 	 potrà 	 gioire
dell’affetto	della	sua	—	ma	io,	io	le	sarò	sempre	pigliastra.
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6	Settembre.

Perchè	mai	la	superiora	quest’oggi	mi	tenne	lungo	discorso
sulla	rassegnazione?....	perchè	la	mi	venne	fuori	col	dirmi	che	gli
è	d’uopo	io	mi	prepari	ad	aspettare	con	fermezza	e	serenità	il
male	che	s’incontra	nella	vita?....	Nella	vita	dunque	è	proprio	in -
dispensabile	il	soffrire,	certa	la	sventura?....	Eppure	le	mie	com-
pagne	che	lasciarono	il 	collegio	 l’anno	scorso	e	 l’altro	ancora,
nelle	loro	lettere	mi	dicono	le	gran	belle	cose,	non	la	piniscono
dal	parlarmi	della	loro	felicità.	La	direttrice	avrà	tenuto	anche
con	loro	il	discorso	che	fece	a	me	stamattina?....	oppure	—	Dio
mio!	—	in	quante	congetture	non	mi	perdo	mai!	Non	so	perchè,
ma	ora	temo	il	momento	di	ritornare	a	casa.	E	la	mia	Lisa	che	af -
fretta	tanto	col	desiderio	quel	giorno,	che	fa	tanti	castelli	in	aria
per	quando	saremo	in	famiglia,	che	sogna	tante	cose	ridenti!....
Ma	perchè	sono	io	così	tutta	piena	di	timori?....	Babbo	nella	sua
lettera	di	ieri	non	parla	che	del	suo	contento	di	averci	presto	con
lui;	Mamma	sta	bene	e	ci	manda	a	dire	che	non	le	par	vero	che
venga	il	primo	di	Ottobre.	Perchè	dunque	mi	cruccio	senza	ra-
gione?

20	Settembre.

Sono	sgusciata	dal	letto	questa	mattina	che	non	erano	ancora
le	sei;	mi	son	vestita	in	fretta	e	sono	andata	in	giardino	per	con-
tinuare	il	mio	ricamo	che	deve	essere	presentato	agli	esami.	Lisa
non	m’ha	sentita;	l’ho	lasciata	che	dormiva	tranquillamente;	po-
veretta!	ha	tanto	studiato	ieri!	—	Mi	sono	posta	a	sedere	dietro
la	collina	sull’erba	e	me	ne	stava	tutta	intenta	a	frastagliare	gli
smerli 	della	pezzuola, 	quando	Giacobbe,	 il 	vecchio	giardiniere
che	andava	raddrizzando	le	pianticelle	delle	aiuole,	mi	si	appres-
sò	e	—
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«Gli 	è 	dunque	vero, 	Signora	Virginia, 	 che	quest’anno	se	ne
va?.... 	Quando	 l’altro 	giorno	 la 	 cuoca	mia	 sorella, 	me	 lo 	disse
sono	restato	di	stucco.	Che?....	andava	dicendo	fra	di	me	—	mi
pare	ieri	ch’era	così	alta	—	e	colla	mano	segnava	una	breve	di -
stanza	da	terra	—	quando	soleva	venire	in	giardino	a	saltellare
per	i	prati,	a	cogliere	piorellini,	a	divertirsi	colla	carrozzetta!	ed
ora	ha	già	compiuta	l’educazione,	e	se	ne	va	come	tutte	le	altre
che	mi	ero	avvezzato	a	vedere	e	ad	amare;	Giacobbe,	Giacobbe!
gli	anni	passano	più	presto	di	quello	che	tu	creda;	pensa	un	poco
quante	volte	hai	dovuto	piangere	quando	quelle	Signorine	che
avevi	vedute	crescere	ti	venivano	a	dire	addio!»	—
E	in	così	dire	l’ottimo	vecchio	lasciava	cadere	una	lagrima	sul-

le	sue	guance	rugose	e	abbronzite	dal	sole.	Non	gli	seppi	rispon-
dere	neppure	una	parola,	tanto	mi	sentii	il	cuore	stretto	dal	di -
spiacere;	ho	sempre	voluto	bene	io	al	buon	Giacobbe,	ed	allora	il
pensiero	che	forse	non	l’avrei	riveduto	più,	mi	faceva	male	come
se	si 	 fosse	trattato	d’un	parente.	Bisogna	dire	che	 l’eccellente
uomo	leggesse	sul	mio	viso	quella	commozione,	perchè	asciuga-
tosi	le	lagrime	col	dosso	della	mano,	ritornò	a’	suoi	piori	senza
dirmi	più	nulla.	Io	stetti	lì	seduta	una	buon’ora,	poi	feci	una	visi-
ta	alla	mia	aiuola;	cari	i	miei	piori,	sono	così	belli	e	rigogliosi!

30	Settembre.

Stamattina	ci 	 furono	gli 	esami; 	che	trionfo	per	 la	mia	Lisa!
aver	ottenuto	 il 	primo	premio?	oh	davvero, 	 in 	quel 	momento
non	pensai	neppure	alle	mie	distinzioni	in	musica,	in	disegno	e
lingue	straniere,	tanto	la	gioia	della	mia	cara	sorella	mi	assorbi -
va	tutta.	Oh	come	andrà	orgogliosa	la	mamma	della	sua	Lisa	che
unisce	a	una	sì	rara	bellezza	tanto	ingegno!	—	Io	non	sono	avve-
nente	ne	ho	l’ingegno	di	mia	sorella,	ma	pure	oso	sperare	che
mamma	non	sarà	malcontenta	di 	me. 	Le 	vorrò 	 tanto 	e 	 tanto
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bene	che	non	potrà	lamentarsi	della	mia	inferiorità	riguardo	a
Lisa	come	quando	eravamo	bambine,	e	soleva	sempre	lagnarsi
perchè	io	non	aveva	il	garbo	e	la	gentilezza	che	rendevano	lei	sì
cara	ad	ognuno.	Ed	aveva	ragione;	io	era	così	goffa	colla	gente
che	usava	a	veglia,	mi	sentiva	così	imbarazzata	nel	fare	il	mio	do-
vere,	nel	rispondere	alle	interrogazioni	di	quelle	persone	e	nello
stare	con	loro!	E	dire	che	quel	caro	Babbo	non	voleva	mai	senti-
re	la	Mamma	rimproverarmi,	e	soleva	esclamare	che	non	fanno
mica 	 di 	 bisogno 	 tante 	 leziosaggini 	 per 	 diventare 	 donne 	 per
bene.

1	Ottobre.

Domattina	Babbo	verrà	a	prenderci;	lascierò	dunque	per	sem-
pre	la	mia	Direttrice,	le	mie	Maestre,	le	mie	dilette	compagne;
lascierò	per	sempre	questa	cara	cameretta	ove	passai	di	sì	belle
ore	con	Lisa,	colle	mie	amiche!....	Oh!	addio	il	mio	collegio;	addio
bei	giorni 	passali 	 fra	 l’occupazione	e	 il 	ricreamento! 	—	Io	mi
rendo	in	seno	alla	famiglia	e	non	dovrei	essere	così	triste.	Eppu-
re	salutando	il	mio	caro	collegio	e	tutto	che	amo	in	esso	mi	pare
di	dare	un	addio	alla	felicità!

4	Ottobre.

E	forse	non	mi	sono	ingannata.	—	Babbo	venne	a	prenderci	il
giorno	pissato	ed	eccoci	a	casa	da	tre	dì.
—	«Chissà,	diceva	la	mia	Lisa	l’ultima	sera	che	fummo	in	col-

legio	nello 	spogliarsi, 	 in 	che	bella 	carrozza	verrà	a 	prenderci
Babbo!	chissà	che	bei	cavalli,	che	elegante	livrea	avranno	i	nostri
servitori!	—	Te	lo	ricordi	Virginia	come	a	Mamma	piacevano	le
belle	carrozze?	oh	non	mi	par	vero	di	ritornare	in	quella	bella
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casa,	di	camminare	sui	morbidi	tappeti	di	quei	salotti	riccamen-
te	ammobigliati,	di	portare	vesti	di	seta	all’ultima	foggia,	cappel-
lini	piumati,	di	fare	e	ricevere	visite,	di	usare	ai	festini,	a	teatro,
insomma	di	vivere	da	Signora	come	la	Mamma!	—	Vedrai	Virgi-
nia,	vedrai	che	bella	camera	avremo,	non	mica	come	questo	bu-
gigattolo;	la	cameriera	ci	pettinerà,	ci	vestirà,	sarà	sempre	ai	no-
stri 	ordini; 	avremo	pinito	da	farci 	da	serva	come	ora. 	Oh	non
vedo	proprio	l’ora	di	giungere	a	casa!»	—	E	così	andava	pregu-
stando	tanti	piaceri	immaginari.	Povera	Lisa!	ella	era	nata	per
una	vita	di	godimenti;	è	tanto	bella	e	così	piena	d’ingegno!	—	Io
invece	che	sono	sì	poca	cosa,	mi	accontenterei	di	molto	meno;
nell’affetto	delle	persone	che	amo,	ecco,	ecco	ov’io	troverei	la	fe-
licità!	—
L’addio	che	diedi	alle	care	persone	del	collegio	fu	per	me	dolo-

rosissimo;	baciai	tutte	le	compagne	e	le	Maestre,	e	quando	la	Di -
rettrice	mi	strinse	al	seno	diedi	in	uno	scoppio	di	pianto.	—	«Co-
raggio,	coraggio	la	mia	Virginia,	ricordati	di	me,	e	in	qualunque
circostanza	sta	certa	che	nella	tua	Direttrice	troverai	un	cuore	di
madre.»	—	Ottima	e	carissima	donna!	forse	sapevi	che	ben	pre-
sto	io	avrei	avuto	d’uopo	di	pensare	alla	tua	tenerezza	per	con-
fortarmi.	Sì,	per	confortarmi,	chè	la	tristezza	che	già	m’aveva	op-
pressa	in	collegio	non	era	giuoco	o	della	fantasia,	era	presenti -
mento.	La	mia	povera	Lisa	aveva	sognato	immaginando	le	gioie
che	andava	accarezzando	in	pensiero.	Ben	diversa	doveva	essere
la	realtà	che	l’aspettava.
Escite	dall’istituto, 	dopo	un	poco	di 	cammino	ci	 fermammo

davanti	a	un	modestissimo	albergo,	nel	portico	del	quale	ne	sta-
va	attendendo	un	meschino	calesse	di	campagna	tirato	da	un
povero	ronzino	dal	capo	umilmente	rivolto	a	terra;	in	cassetta
era	già	seduto	Menico	il 	vecchio	giardiniere	di	casa.	Babbo	ci
aiutò	a	salire	e,	poi	salì	lui	stesso	e	si	assise	davanti	a	noi	fra	un
gran	paniere	coperto	e	vari	fardelli.	Tolto	questo	mi	parve	un	po’
strano,	ma	non	me	ne	sarei	afplitta	per	certo	se	guardando	Lisa
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non	l’avessi	veduta	tanto	meravigliata,	avvilita.	Poveretta!	aveva
vagheggiato	una	bella	carrozza,	cavalli	arabi,	servitori	in	elegan-
te	livrea!	—	Però	non	disse	nulla	a	Babbo	temendo	forse	di	veni-
re	al	fatto	di	ciò	che	già	cominciava	a	temere.	Io	pure	non	avrei
toccato	quell’argomento	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Babbo	ci	pa -
reva	avvezzo	a	quel	modo	un	po’	strano	di	viaggiare,	tanta	la	sua
tranquillità 	 era 	 imperturbabile 	 e 	 le 	 parole 	 che 	 di 	 quando 	 in
quando	ne	volgeva,	come	al	solito,	piene	di	tenerezza	e	di	brio.
Quello	che	io	abbia	provato	in	quel	viaggio	di	sei	ore	non	lo	sa-
prei	ridire;	erano	mille	gli	affetti	di	cui	mi	sentiva	pieno	il	cuore;
ciò	che	m’inteneriva	però	era	il	disinganno	della	mia	povera	Lisa
che	stava	là	rincantucciata	e	mi	guardava	con	quei	suoi	neri	oc-
chioni	velati	di	pianto....	Finalmente	la	carrozza	si	fermò	davanti
una	bianca	casetta	in	mezzo	ai	campi	un	poco	fuori	d’un	paese
di	cui	non	aveva	mai	sentito	il	nome.	—	«Eccoci»,	disse	Babbo
saltando	a	terra	e	diede	la	mano	a	me	ed	a	Lisa	per	aiutarci	a	di-
scendere. 	Sull’uscio	di 	casa	Mamma	ne	stava	attendendo; 	era
pallida	e	dimagrata	sì	che	al	primo	vederla	non	potei	restarmi
dal	fare	un	passo	indietro;	ella	aperse	le	braccia	a	mia	sorella
che	si	battè	fra	quelle	ed	ambedue	diedero	in	un	dirotto	pianto.
A	quella	vista	mi	sentii	io	pure	inumidire	gli	occhi;	ma	levato	lo
sguardo	incontrai	quello	di	mio	padre	che	colle	braccia	conserte
al	seno	aveva	il	volto	composto	a	una	tale	espressione	di	dolore
e	insieme	di	disprezzo	che	non	dimenticherò	mai.
— 	 «Anche 	 tu, 	mi 	 disse 	 sempre 	 pissandomi 	 in 	 volto 	 senza

scomporsi	e	spiccando	lentamente	le	sillabe,	anche	tu	ti	chiame-
rai 	ora	 infelice 	perchè	non	 ti 	 sarà	più 	dato 	come	quando	eri
bambina	di	nuotare	nella	ricchezza?.... 	Eppure	la	Direttrice	mi
fece	tanto	sperare	da	te.»	—
—	«Oh	Babbo 	mio! 	 gli 	 risposi 	 circondandogli 	 il 	 collo 	 colle

braccia.	—	io	sono	felice	dove	sei	tu,	la	Mamma	e	Lisa.	Ma	vedi
come	le	sono	afplitte!....
—	«Ah!	è	dunque	per	esse	e	non	per	te	che	piangi?..	a	te	non
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ispaventa 	dunque	 come	a 	 loro 	una	vita 	modesta 	 condotta 	 in
campagna,	lontana	dal	chiasso	e	dai	divertimenti	della	città?
—	«Oh!	Babbo	che	dici	mai!	sì	io	che	Lisa	siamo	liete	d’essere

teco	e	colla	Mamma,	nè	cerchiamo	più	in	là».	—	Babbo	mi	strin-
se	fra	le	sue	braccia	e	baciandomi	in	fronte;
—	«Sì	Virginia,	mi	rispose	con	una	lagrima;	sì	tu	ti	adatterai	a

questa	vita	ne	sono	persuaso;	ma	tua	sorella	lo	temo.
—	«E	vorrai	tu	fargliene	un	rimprovero?	—	saltò	su	mia	ma-

dre	che	in	quel	frattempo	s’era	divincolata	dalle	braccia	di	Lisa	e
con	volto	ancora	in	lagrime	stava	ad	udire	il	dialogo	fra	me	e
Babbo.	—	«Vorresti	tu	che	con	tutta	indifferenza	questa	povera
fanciulla	si	adattasse	a	una	tal	vita	di	privazioni,	a	quest’età,	con
tanta	bellezza,	tanta	prontezza	d’ingegno?
—	«Oh	sì	Mamma,	esclamai	io	abbracciandola;	Lisa	sarà	felice

ovunque	siano	i	suoi	genitori!
Ma	restai	là	muta,	addolorata,	leggendo	sul	viso	di	mia	madre

una 	 freddezza 	 che 	mi 	 agghiacciò 	 il 	 cuore; 	neppure 	un 	bacio,
neppure	una	parola!	ed	era	un	anno	e	più	che	non	la	vedeva.
«Oh,	dissi	fra	me,	mia	madre	mi	trova	forse	troppo	ardita!»	—
Lisa	intanto	singhiozzava	sempre,	Babbo	era	pallido	ed	alterato
ma	non	parlava.	Si	entrò	in	casa,	una	modestissima	casa	invero;
si	passò	il	resto	del	giorno	ben	tristemente,	e	quelli	che	lo	segui-
rono	pino	ad	oggi	non	furono	più	lieti.	Oh	il	mio	collegio!	oh	la
mia	Lisa	d’allora!

5	Ottobre.

Babbo	venne	stamattina	nella	mia	camera	e	mi	trovò	alla	pine-
stra	tutta	presa	d’ammirazione	allo	stupendo	panorama	che	mi
si	offriva	allo	sguardo;	mi	invitò	a	fare	un	giro	con	lui	nei	campi.
Lieta	gli	diedi	il	braccio	e	discendemmo.	Mi	condusse	a	visitare
il	podere,	il	frutteto,	le	praterie.	Poi	mi	chiese	ancora	come	il	pri -
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mo	giorno	se	mi	sarei	adattata	a	quella	vita;	e	poichè	io	gli	ebbi
risposto	che	non	solo	mi	ci	sarei	adattata	ma	che	già	cominciava
a	piacermi,	quell’ottimo	uomo	mi	baciò	in	fronte	con	una	tene-
rezza	straordinaria,	gli	si	velarono	gli	occhi	di	pianto	e....
—	Dunque,	mi	disse,	tu	non	rimprovererai	a	tuo	padre	l’aver

sagripicato	la	maggior	parte	de’	suoi	beni	ad	una	riprovevole	de-
bolezza?	—
E	letta	nelle	mie	lagrime	la	risposta	piena	di	dolorosa	meravi -

glia,	prese	a	raccontarmi	le	sventure	di	cui	fu	vittima.	Impaccia-
to	nel	fallimento	di	un	ricco	banchiere	Napoletano,	vi	perdette
un	grosso	capitale,	perdita	però	che	non	avrebbe	avuto	tante	fu-
neste	conseguenze	se	il	timore	di	addolorare	Mamma	col	mette-
re	la	famiglia	sopra	un	piede	meno	grandioso	(come	si	suol	dire)
non	l’avesse	trattenuto	dal	continuare	una	vita	troppo	di	lusso
per	le	sue	rendite	diminuite.	Ma	tacque	tutto	a	Mamma,	avvezza
pin	dall’infanzia	a	vivere	fra	gli	agi;	continuò	a	mantenere	in	casa
il	solito	andamento,	sì	che	in	pochi	anni	si	trovò	tanto	alle	stret-
te	che	per	non	perdere	tutto	dovette	svelare	ogni	cosa	a	Mam-
ma,	che	poveretta,	ne	ebbe	tale	scossa	da	ammalarne;	nè	il	tem-
po	valse	a	raddolcirle	il	presente	facendole	rammentare	con	mi -
nor	cruccio	il	passato.	Il	povero	Babbo	sopporta	la	di	lei	tristez -
za	come	un	castigo	meritato	dalla	debolezza	che	si	rimprovera
di	non	avere	manifestato	prima	la	perdita	sofferta;	la	vista	però
della	melanconia	di	Lisa	gli	fa	male	assai	e	dice	di	non	aver	con-
forto	che	in	me.	Ottimo	e	caro	Babbo!	Chi	conoscendo	il	tuo	cuo-
re	non	si	reputerebbe	felice	solo	di	vivere	teco,	di	compensarti
delle	patite	sofferenze	con	un	continuo	sorriso?....	Oh	perchè	mai
mia	sorella	non	la	pensa	come	me?	perchè	si	ostina	a	credersi
sacripicata	qui	in	questo	ritiro	delizioso	in	seno	della	propria	fa-
miglia?

10	Ottobre.
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Faccio	tutto	che	è	da	me	per	indurre	mia	sorella	a	rallegrarsi;
ma	non	c’è	caso;	ella	si	meraviglia	come	io	possa	addattarmi	a
una	tal	vita	di	privazioni.	Poveretta!	era	nata	come	la	Mamma
per	la	brillante	società!	Io	invece	mi	accontenterei	di	sì	poco!....
Non	avrei	nulla	a	desiderare	se	Lisa	e	Mamma	fossero	liete,	se
Babbo	quando	ritorna	a	casa	fosse	salutato	con	più	gioia	da	tutti.
Questa	vita	a	me	non	pare	di	privazioni;	si	gode	d’una	modesta
agiatezza; 	 l’antico 	giardiniere 	di 	 casa 	è 	ora 	diventato 	 fattore,
cocchiere	e	cuoco;	Linda,	che	fu	nostra	bambinaia, 	ora	scopa,
lava,	stira, 	spolvera,	rigoverna,	 fa	un	po’	di 	tutto	insomma.	La
casa,	che	a	prima	giunta	trovai	sì	modesta,	ora	mi	pare	graziosa
oltre	ogni	dire;	è	in	mezzo	ai	campi	sola	sola	come	una	romita;	le
sue	mura	sono	quasi	completamente	coperte	di	viti	e	da	altre
piante	parietarie:	d’ambo	i	lati	della	porta	d’ingresso	s’innalzano
due	bellissimi	mandorli:	a	me	è	sempre	stato	simpatico	il	man-
dorlo;	peccato	che	fu	fatto	interprete	dei	giudizii	temerari!	—	Si
estende	poi	sul	davanti	della	casa,	un’orto	coltivato,	la	delizia	di
Menico	che	per	amore	di	Babbo	che	vide	nascere,	salutò	senza
pianto	i	mille	piori	che	popolavano	il	superbo	giardino	della	casa
di	città,	per	darsi	qui	tutto	ai	cavoli,	ai	piselli	e	ad	altri	ortaggi.
Babbo	m’ha	fatta	padrona	d’un	pezzetto	di	terreno	che	potrò	ri -
durre 	 a 	 giardinetto; 	 ci 	 porrò 	 nel 	mezzo 	 un 	bel 	 rosaio; 	 tutto
all’ingiro 	viole 	del 	 pensiero, 	poi 	una 	 vaniglia, 	 una 	pianticella
d’erba	cedrina	e	una	quantità	d’amorini;	Menico	m’ha	promesso
la	sua	assistenza	nel	coltivare	i	miei	piori.	Che	piacere!	potrò	pro-
fumare 	 il 	 salotto 	 e 	 la 	 camera 	di 	Mamma	con 	olezzanti 	maz-
zolini!....
L’interno	della	casa	non	è	meno	grazioso;	tutto	vi	spira	sem-

plicità, 	quella	semplicità	elegante	che	 innamora; 	nel 	salotto	a
pian	terreno	v’ha	un	pianoforte,	che	se	non	ha	il	pregio	d’essere
un	mobile	di	lusso,	ha	una	buonissima	voce	e	una	tastiera	impa-
reggiabile.	La	mia	cameretta	poi	è	un	paradiso;	è	piccina	e	posta
in	un	angolo	della	casa;	e	si	godono	dalle	sue	pìnestre	due	viste
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di	città,	per	darsi	qui	tutto	ai	cavoli,	ai	piselli	e	ad	altri	ortaggi.
Babbo	m’ha	fatta	padrona	d’un	pezzetto	di	terreno	che	potrò	ri -
durre 	 a 	 giardinetto; 	 ci 	 porrò 	 nel 	mezzo 	 un 	bel 	 rosaio; 	 tutto
all’ingiro 	viole 	del 	 pensiero, 	poi 	una 	 vaniglia, 	 una 	pianticella
d’erba	cedrina	e	una	quantità	d’amorini;	Menico	m’ha	promesso
la	sua	assistenza	nel	coltivare	i	miei	piori.	Che	piacere!	potrò	pro-
fumare 	 il 	 salotto 	 e 	 la 	 camera 	di 	Mamma	con 	olezzanti 	maz-
zolini!....
L’interno	della	casa	non	è	meno	grazioso;	tutto	vi	spira	sem-

plicità, 	quella	semplicità	elegante	che	 innamora; 	nel 	salotto	a
pian	terreno	v’ha	un	pianoforte,	che	se	non	ha	il	pregio	d’essere
un	mobile	di	lusso,	ha	una	buonissima	voce	e	una	tastiera	impa-
reggiabile.	La	mia	cameretta	poi	è	un	paradiso;	è	piccina	e	posta
in	un	angolo	della	casa;	e	si	godono	dalle	sue	pìnestre	due	viste
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diverse,	una	più	bella	dell’altra.	Da	una	parte	un’estesa	pianura
ben	coltivata	e	attraversata	nel	mezzo	da	un	torrente	di	cui	il
simpatico	mormorio	accarezza	dolcemente	l’orecchio;	dall’altra
una	catena	di	colline	a	un	miglio	di	distanza	da	noi,	tutta	tempe-
stata 	da 	paesucci, 	 da 	chiesuole, 	 da 	capanne 	poste 	 alcune 	sui
pianchi,	altre	sulle	vette	di	quei	poggi	ridenti.
Lisa	dorme	in	un’altra	camera	più	spaziosa	della	mia	e	che

mette	direttamente	in	quella	di	Babbo	e	Mamma.
Non	v’ha	nulla	di	lusso	in	questa	casetta;	non	ricche	cortine,

non	morbidi	tappeti,	non	sfarzosa	mobilia,	non	dipinti	preziosi;
ma	in	compenso	è	circondata	da	sì	belle	vedute;	e	poi	vi	penetra
un’aria	così	pura,	così	imbalsamata	dai	profumi	della	campagna!

15	Ottobre.

Fui	ai	piedi	d’una	collina	ove,	davanti	a	un	rustico	casolare
ronzavano	due	fanciulle	con	un	bel	cane	barbone	nero	il	quale	si
arrendeva	con	pazienza	ammirabile	ai	capricci	delle	fanciulline
che	lo	facevano	vittima	dei	loro	trastulli.	Una	giovanetta	pilava
intanto	sul	limitare	di	casa;	quando	m’ebbe	scorta	si	rizzò	da	se-
dere	con	un	garbo	incantevole,	mi	diede	il	buon	giorno	e	mi	invi-
tò	ad	entrare	in	casa	se	voleva	riposarmi	o	ripararmi	dal	sole
che	già	cuoceva	in	quell’ora.	Accettai	e	mi	feci	in	poco	d’ora	ami-
ca	della	garbata	contadinella. 	È	 piglia	di 	un	agiato	colono	che
dura	la	vita	nei	campi;	ha	perduto	la	Mamma	da	pochi	anni,	ed
ora	fa	da	massaia	e	da	madre	alle	due	sorelline;	bisogna	dire	che
adempia	per	bene	al	suo	ufpicio	a	giudicare	dall’ordine	e	dalla
nettezza	della	casuccia	e	della	linda	vesticciuola	delle	sorelline.
Mi	mostrò	gran	desiderio	di 	saper	 leggere	e 	cucire	meglio 	di
quello	che	le	fu	insegnato.	Le	dissi	di	venire,	quando	ha	tempo,
alla	riva	del	torrente	ove	mi	porto	spesso	a	leggere	e	a	lavorare,
che	le	insegnerò	qualche	cosa.	Accettò	con	una	gioia	indescrivi-

95

diverse,	una	più	bella	dell’altra.	Da	una	parte	un’estesa	pianura
ben	coltivata	e	attraversata	nel	mezzo	da	un	torrente	di	cui	il
simpatico	mormorio	accarezza	dolcemente	l’orecchio;	dall’altra
una	catena	di	colline	a	un	miglio	di	distanza	da	noi,	tutta	tempe-
stata 	da 	paesucci, 	 da 	chiesuole, 	 da 	capanne 	poste 	 alcune 	sui
pianchi,	altre	sulle	vette	di	quei	poggi	ridenti.
Lisa	dorme	in	un’altra	camera	più	spaziosa	della	mia	e	che

mette	direttamente	in	quella	di	Babbo	e	Mamma.
Non	v’ha	nulla	di	lusso	in	questa	casetta;	non	ricche	cortine,

non	morbidi	tappeti,	non	sfarzosa	mobilia,	non	dipinti	preziosi;
ma	in	compenso	è	circondata	da	sì	belle	vedute;	e	poi	vi	penetra
un’aria	così	pura,	così	imbalsamata	dai	profumi	della	campagna!

15	Ottobre.

Fui	ai	piedi	d’una	collina	ove,	davanti	a	un	rustico	casolare
ronzavano	due	fanciulle	con	un	bel	cane	barbone	nero	il	quale	si
arrendeva	con	pazienza	ammirabile	ai	capricci	delle	fanciulline
che	lo	facevano	vittima	dei	loro	trastulli.	Una	giovanetta	pilava
intanto	sul	limitare	di	casa;	quando	m’ebbe	scorta	si	rizzò	da	se-
dere	con	un	garbo	incantevole,	mi	diede	il	buon	giorno	e	mi	invi-
tò	ad	entrare	in	casa	se	voleva	riposarmi	o	ripararmi	dal	sole
che	già	cuoceva	in	quell’ora.	Accettai	e	mi	feci	in	poco	d’ora	ami-
ca	della	garbata	contadinella. 	È	 piglia	di 	un	agiato	colono	che
dura	la	vita	nei	campi;	ha	perduto	la	Mamma	da	pochi	anni,	ed
ora	fa	da	massaia	e	da	madre	alle	due	sorelline;	bisogna	dire	che
adempia	per	bene	al	suo	ufpicio	a	giudicare	dall’ordine	e	dalla
nettezza	della	casuccia	e	della	linda	vesticciuola	delle	sorelline.
Mi	mostrò	gran	desiderio	di 	saper	 leggere	e 	cucire	meglio 	di
quello	che	le	fu	insegnato.	Le	dissi	di	venire,	quando	ha	tempo,
alla	riva	del	torrente	ove	mi	porto	spesso	a	leggere	e	a	lavorare,
che	le	insegnerò	qualche	cosa.	Accettò	con	una	gioia	indescrivi-

95



bile	e	con	slancio	di	riconoscenza	mi	baciò	le	mani.	Ritornata	a
casa	raccontai	a	Mamma	e	a	Lisa	il	mio	incontro;	ma	la	prima
trovò	che	non	è	da	fanciulla	di	condizione	il	conversare	con	gen-
te	volgare,	la	seconda	crollò	mestamente	il	capo	e	non	disse	nul -
la.	Oh	mia	sorella	si	è	ben	cambiata	dacchè	è	escita	da	collegio!
osservo	con	dolore	che	non	ha	più	in	me	quella	conpidenza	di	cui
mi	faceva	lieta	allora.	Ella	mi	crede	forse	incapace	di	compren-
derla.	Se	sapesse	invece	come	leggo	bene	nel	suo	cuore	e	come
sarei	pronta	a	sagripicare	qualsiasi	cosa	pur	di	vederla	felice!

20	Ottobre.

Oggi	sono	venuti	a	farci	visita	il	Conte	N.	la	contessa	sua	mo-
glie	amica	intima	di	Mamma,	che	ha	villeggiatura	a	poche	miglia
di	qui,	e	un	giovane	pittore,	il	signor	Carlo.	Il	conte	è	un	uomo
burbero	a	quel	che	pare;	alto	e	asciutto	della	persona	«con	due
folte	sopraciglia,	due	folti	bafpi,	un	folto	pizzo	tutti	canuti	e	spar-
si	su	quella	faccia	bruna	e	rugosa	a	guisa	di	cespugli	coperti	di
neve	sporgenti	da	un	dirupo»	proprio	come	Manzoni	descrive
Don	Abbondio	la	sera	che	Renzo	e	Lucia	gli	hanno	giuocato	quel
tiro;	non	parla	quasi	mai	tanto	che	non	ho	udito	la	sua	voce	che
nel	barattarsi	dei	saluti.	La	Contessa	è	il	rovescio	della	medaglia;
piccola,	grassoccia,	sorride	sempre	cogli	occhi	e	colle	labbra	e
parla 	o 	per 	meglio 	dire 	 ciarla 	 sì 	da 	non 	 lasciar 	 tempo	a 	 chi
l’ascolta	di	rispondere	alle	mille	interrogazioni	che	ha	l’abitudi -
ne	di	fare	tutti	i	momenti	senza	lasciar	luogo	alle	risposte	che
tronca	in	bocca	a	chicchessia;	il	signor	Carlo	mi	pare	assai	triste
e	pensoso;	che	sia	infelice	anche	lui?....	La	contessa	trovò	Lisa	un
plore	di	bellezza	e	gliela	disse	più	volte	sul	viso,	aggiungendo,
che	un	astro	di	sì	viva	luce	non	deve	compiere	il	suo	giro	in	que-
sto	romitaggio;	sarebbe	un	furto	ai	salotti	della	città,	un	privare
le	feste	e	i	teatri	di	uno	splendore	sì	paro	ed	abbagliante.
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Volle	sentirla	a	suonare	e	a	cantare	e	trovò	il	suo	tocco	mera-
viglioso, 	 la 	 sua 	 voce 	 dolcissima. 	 Finì 	 coll’invitarla 	 a 	 passare
l’inverno	da	lei	a	Firenze,	e	fece	promettere	a	Mamma	che	gliela
avrebbe	accompagnata.	«—	Alla	nostra	Virginia,	che	so	tanto	in-
namorata	dei	campi	non	oso	estendere	l’invito»	—	si	degnò	di
così	parlare	a	me	a	cui	non	aveva	manco	rivolto	uno	sguardo
dopo	i	complimenti	d’uso.	Ed	io	subito	a	ringraziarla	di	sua	gen-
tilezza	e	ad	assicurarla	che	difatti	quella	vita	mi	piaceva	moltis -
simo	e	che	davvero	in	società	sarei	stata	molto	imbarazzata,	non
vi	avrei	trovato	il	mio	posto.	—	L’idea	di	lasciare	mio	padre	che
mi	si	era	affacciata	alla	mente	alle	prime	parole	della	contessa,
m’aveva	messo	in	cuore	un	tal	sussulto	che	mi	sentiva	allegerita
come	d’un 	peso 	a 	quella 	 conclusione. 	Quella 	 visita 	durò 	due
buone	ore	e	sia	benedetta	mille	volte	la	noia	che	mi	costò,	poi -
chè	stassera	Mamma	è	meno	triste	del	solito	e	mia	sorella	si	ral -
legra	al	pensiero	di	passare	l’inverno	a	Firenze.	Babbo	non	si
mostrò	molto	lieto	di	quella	decisione,	ma	non	disse	parola	in
contrario.

25	Ottobre.

Sopia	la	contadinella	mia	amica,	ha	già	incominciato	a	ricevere
le	sue	lezioni	ed	ha	già	fatto	progressi;	viene	quasi	tutti	i	giorni
alla	riva	del	torrente	colle	sue	sorelline	che	intanto	giuocano	nel
campo	col	fedele	barbone,	gli	cingono	bizzarramente	il	collo	di
piori	intrecciati	con	rami	di	salice	e	ridono	e	cinguettano	fra	di
loro	che	è	un	piacere.	Sopia	conosce	già	le	lettere	dell’alfabeto;	le
ho	insegnato	a	fare	l’impontura	che	ha	imparato	subito;	le	farò
poi	cucire	una	camicia	per	suo	padre	e	la	eserciterò	a	rammen-
dare,	a	rattoppare	e	inpine	a	ricamate	un	poco,	perchè	all’uopo
possa	valersi	dell’ago	per	campare	onestamente	la	vita.	E	poi	a
me	pare	che	la	contadina	quando	sa	qualche	cosa	più	in	là	dello
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zappare,	del	far	burro	nella	zangola,	e	del	dimenare	la	polenta,
possa	divenire	un	giorno	più	brava	massaia,	amante	dell’ordine,
e	capace	di	educare	come	si	conviene	alla	condizione	di	loro	po-
vera	gente,	i	pigliuoletti	che	le	cresceranno	d’intorno.

29	Ottobre.

Ho	sentito	dire	che	i	poeti	e	i	pittori	sono	quasi	tutti	un	poco
bizzarri,	e	bisogna	che	sia	vero.	—	Stamane	al	primo	affacciarmi
alla	pinestra,	scorsi	seduto	sull’erba	il	signor	Carlo	che	colla	ma-
tita	ritraea	sulla	carta	 la	contro	facciata	della	nostra	casa; 	mi
vide	e	mi	salutò	con	un	leggero	cenno	come	se	non	mi	avesse
mai	veduta,	non	cessando	di	disegnare.	—	Se	questa	semplice
abitazione	gli	è	sembrata	meritevole	di	essere	riprodotta	sul	suo
albo,	pare	a	me	che	avrebbe	dovuto	prenderla	dalla	facciata!....

1	Novembre.

Il	signor	Carlo	è	davvero	un	artista;	che	bellissimi	disegni!....	e
il	ritratto	di	quella	donna	così	parlante!....	Come	gli	era	triste	nel
dire	«È	mia	madre,	è	morta	che	sono	due	anni!»	e	poi	come	si
esaltava 	 nel 	 farmi 	 osservare 	 minutamente 	 i 	 lineamenti 	 e
l’espressione	di	quella	donna	«Vede»	—	diceva,	e	intanto	tutto	il
suo	volto	si	atteggiava	a	una	serenità	affatto	strana	in	lui	«vede,
quel 	 sorriso 	 che 	 pare 	 inviti 	 a 	 conpidenza, 	 è 	 suo; 	 suo 	 quello
sguardo 	 pieno 	 d’amore, 	 sua 	 quella 	 fronte 	 serena, 	 sua 	 quella
posa	dignitosa	e	dolcissima	ad	un	tempo!»	—	E	pissava	il	ritratto
raccolto	in	chissà	quante	tenere	memorie	facendo	succedere	a
quello	sfogo	dell’animo	alcuni	momenti	di	silenzio,	e	ripigliando
poco	a	poco	quella	solita	aria	di	melanconia	che	gli	si	vede	diffu-
sa	in	volto.	Il	signor	Carlo	deve	avere	un’animo	gentile,	poichè,
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il	ritratto	di	quella	donna	così	parlante!....	Come	gli	era	triste	nel
dire	«È	mia	madre,	è	morta	che	sono	due	anni!»	e	poi	come	si
esaltava 	 nel 	 farmi 	 osservare 	 minutamente 	 i 	 lineamenti 	 e
l’espressione	di	quella	donna	«Vede»	—	diceva,	e	intanto	tutto	il
suo	volto	si	atteggiava	a	una	serenità	affatto	strana	in	lui	«vede,
quel 	 sorriso 	 che 	 pare 	 inviti 	 a 	 conpidenza, 	 è 	 suo; 	 suo 	 quello
sguardo 	 pieno 	 d’amore, 	 sua 	 quella 	 fronte 	 serena, 	 sua 	 quella
posa	dignitosa	e	dolcissima	ad	un	tempo!»	—	E	pissava	il	ritratto
raccolto	in	chissà	quante	tenere	memorie	facendo	succedere	a
quello	sfogo	dell’animo	alcuni	momenti	di	silenzio,	e	ripigliando
poco	a	poco	quella	solita	aria	di	melanconia	che	gli	si	vede	diffu-
sa	in	volto.	Il	signor	Carlo	deve	avere	un’animo	gentile,	poichè,
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come	potrebbe	altrimenti	conservare	tanto	lutto	per	sua	madre?

5	Novembre.

Già	da	una	settimana	il	tempo	è	melanconico	e	piovigginoso;
le	foglie	cominciano	ad	ingiallire	sulle	piante,	tutto	annuncia	il
cadere	dell’autunno. 	Babbo	vede	con	dispiacere	avvicinarsi 	 la
stagione	che	l’obbligherà	la	maggior	parte	del	giorno	a	casa;	po-
tessi	almeno	servirle	io	in	qualche	modo	di	distrazione!....	Dopo
le 	 sventure 	 sofferte 	 il 	 povero 	 uomo 	ha 	 bisogno 	 di 	 divagarsi,
d’occuparsi	continuamente.	A	me	consola	l’idea	che	Mamma	e
Lisa	passeranno	quasi	tutto	l’inverno	in	città;	in	tal	modo	esse
non	soffriranno	di	essere	qui	rilegate	fra	il	silenzio	e	lo	squallore
dei	campi,	e	Babbo	non	dovrà	sopportare	la	pena	di	vedersele
sempre	davanti	scontente	e	melanconiche.

15	Novembre.

La	partenza	è	anticipata;	la	contessa	scrive	che	per	gli	ultimi
del	mese	verrà	ella	stessa	a	prendere	mia	madre	e	mia	sorella.	Si
è	tutti	affacendati	a	preparare	a	quest’ultima	le	tolette	indispen-
sabili	alla	vita	che	l’attende	io	città.	Mamma	le	fa	accomodare
due	suoi	abiti	di	seta;	io	l’ho	fatta	padrona	dell’astuccio	di	gioie,
un	ricordo	della	mia	povera	madre.	Lisa	è	d’una	bellezza	straor -
dinaria,	e	riccamente	vestita,	ha	l’aria	di	sovrana.	La	povera	fan-
ciulla	è	felice	in	questi	giorni,	e	la	gioia	l’assorbe	tanto	che	non
pensa	neppure	al	dispiacere	che	io	e	Babbo	dovremo	provare
alla	sua	partenza.
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28	Novembre.

Eccomi 	sola; 	 sono	partite 	 ieri 	mattina; 	erano	così 	 liete 	en-
trambi!	la	loro	mancanza	mi	pesa	già	sul	cuore;	Babbo	se	ne	av-
vede	e	pare	non	abbia	coraggio	di	lasciarmi	sola;	quest’oggi	non
è	ancora	escito	di	casa;	ottimo	uomo!

29	Novembre.

Il	signor	Carlo	non	è	partito;	come	mai,	poichè	era	in	casa	del-
la	contessa?	È	venuto	a	passare	la	sera	con	noi	e	si	dice	tanto	in-
namorato	di 	questi 	 luoghi 	che	non	 li 	vuole 	 lasciare	per	 tutto
l’inverno.

5	Dicembre.

Che	Lisa	m’abbia	dimenticata?	neppure	un	verso	in	risposta
alla	mia	lettera,	e	Mamma	neppure	risponde	a	quella	di	Babbo.

7	Dicembre.

Bisogna	dire	che	il	dispiacere	di	non	aver	lettere	di	Lisa	mi	si
legga	in	volto;	il	signor	Carlo	ieri	sera	mi	pregò	di	suonare	su-
surrandomi	all’orecchio	«La	musica	la	distrarrà	dai	suoi	pensie-
ri»	perchè	si	cura	egli	delle	mie	pene?	perchè	mi	pissa	così	stra-
namente	in	volto	e	cerca	di	divagarmi	col	darmi	degli	albo	da
passare,	col	raccontarmi	interessanti	aneddoti?
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10	Dicembre.

Ancora	nessuna	lettera,	forse	i	divertimenti	non	le	lasceranno
il	tempo	di	scrivere;	ma	come	si	fa	a	dimenticare	una	sorella,	un
padre?

20	Dicembre.

Lettera	di	Virginia	alla	sua	Direttrice.

OTTIMA	E	CARISSIMA	MADRE,
Poichè	nella	mia	ultima	lettera	non	fui	capace	di	celarle	la	tri-

stezza	che	mio	malgrado	mi	ricerca	tutta,	lasci	mia	buona	ma-
dre,	ch’io	sfoghi	la	piena	del	mio	cuore	nel	suo.	Mia	sorella,	la
mia	Lisa	ch’ella	sa	quanto	io	ami,	non	ha	più	per	me	quell’affetto
che	mi	rendeva	sì	lieta	costì.	Già	aveva	notato	in	lei	con	dolore
quella	stessa	freddezza	con	cui	mi	suole	trattare	sua	madre	e
mia	matrigna;	ma	ora	quella	freddezza	s’è	mutata	in	indifferen-
za;	è	già	un	mese	che	si	trova	a	Firenze,	io	le	ho	scritto	e,	le	scri-
vo	continuamente;	una	volta	sola	mi	ha	risposta	per	parlarmi
de’	suoi	trionpi,	de’	suoi	divertimenti;	non	una	parola	d’affetto,
non	una	proposizione	che	accenni	a	fraterna	conpidenza.	Vorrei
poterla	compatire	e	difender	quando	Babbo	la	chiama	insensibi-
le	ed	egoista;	ma	in	cuor	mio	non	posso	a	meno	di	condannar-
la....	se	sua	madre	non	m’ama	pazienza;	non	sono	sua	piglia,	non
ho	quelle	doti	che	mi	possono	rendere	amabile	a’	suoi	occhi;	ma
lei	è	mia	sorella;	ambedue	abbiamo	uno	stesso	padre;	e	poi	io
l’amo	tanto	e	tanto!....	Oh	se	sapesse,	mia	ottima	Direttrice,	quale
strazio	sia	per	il	mio	povero	cuore	il	crudele	dubbio	d’aver	per-
duto	l’affezione	della	mia	Lisa!	se	sapesse	come	soffro	nel	pen -
sare	che	forse	la	vanità	e	l’amor	dei	piaceri	sono	più	forti	in	lei
dei	più	santi	affetti!	—
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Babbo	non	si 	meraviglia	di 	questa	strana	condotta; 	pare	vi
fosse	già	preparato;	il	povero	uomo	indovina	le	mie	pene	e	pro-
cura	di 	confortarmi	con	quelle	mille	dimostrazioni 	d’affetto	e
quelle	premurose	cure	che	solo	possono	essere	suggerite	a	un
animo	nobile	come	il	suo.	Intanto	i	miei	giorni	scorrono	lenti	e
melanconici;	e	dire	che	potrei	essere	tanto	felice	se	Lisa	fosse
quella	di	prima!	—	Le	mie	allieve	Sopia	e	le	sorelline	vengono
ora	qui	in	casa	a	ricevere	le	loro	lezioni,	perchè	il	freddo	che	in-
comincia	a	farsi	sentire	ne	impedisce	di	continuarle	alla	riva	del
torrente.	Le	povere	fanciulle	sono	anch’esse	orfane	di	madre,	ma
si	amano	tanto	fra	di	loro!	—	Ma	faccio	punto;	le	sue	molte	occu-
pazioni	non	le	lascerebbero	il	tempo	di	leggere	uno	scritto	che
non	pinirebbe	più	se	volessi	dirle	tutto	quello	che	ne	sento	il	bi -
sogno.	Mi	perdoni	cara	madre	mia,	mi	animi	a	soffrire	con	rasse-
gnazione	e	mi	raccomandi	al	Cielo....	Ne	ho	tanto	bisogno!	Dica
addio	per	me	a	tutte	le	maestre	e	alle	amate	compagne	e	mi	con-
servi	la	sua	benevolenza	di	cui	ora	ha	d’uopo	più	che	mai.
Di	Lei

Affezionatissima
VIRGINIA.

5	Gennaio.

…..l’anniversario	della	mia	povera	Mamma,	giorno	di 	mesto
desiderio	per	l’orfana	cui	fu	negata	la	bella	sorte	di	conoscerla.
Mille	volte	beato,	chi	al	dolce	riplesso	del	sorriso	d’una	madre,	al
caro	suono	della	sua	voce	amorosa,	può	condurre	una	vita	felice
fra	le	pareti	domestiche,	caro	teatro	delle	più	tenere	scene!	A	me
tanta	felicità	non	fu	serbata,	a	me	non	fu	data	la	santa	gioia	di
vedere	la	pace	e	il	mutuo	affetto	rallegrare	la	mia	famiglia.	La
donna	che	doveva	 farmi 	 le 	veci 	della 	madre	perduta, 	non	mi
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ama,	non	si	cura	di	me;	la	sorella	mi	dimentica,	il	padre	soffre	al
mio	soffrire	ed	io	non	sono	capace	di	attingere	un	generoso	con-
forto	nell’amore	pigliale.	Deh	santa	madre	mia,	che	mi	guardi	dal
cielo,	e	forse	piangi	al	mio	pianto,	deh	dammi	tu	la	forza	di	mo-
strarmi	lieta	col	padre;	ch’io	non	accresca	il	suo	dolore	colla	mia
afplizione!	—	Ma	eccolo;	mi	chiama....

Un’ora	dopo.

Ottimo	uomo!	m’ha	condotta	nella	sua	camera,	e	tratti	da	un
cofanetto	un	anello	e	il	ritrattino	in	miniatura	della	povera	Ma-
dre	mia,	mi	ha	detto	porgendomi	il	primo	«È	un	dono	ch’io	feci	a
quella	cara;	lo	portò	pino	all’ultima	ora;	ti	sia	esso	una	santa	me-
moria»	poi	guardando	pissamente	il	ritratto	soggiunse	«Era	an-
cora	fanciulla;	non	c’è	un	pilo	di	differenza;	le	si	leggevano	come
qui,	sulla	candida	fronte	le	peregrine	virtù	dell’anima	—	«Serba-
lo	sempre	colla	gelosia	con	cui	l’ha	custodito	pinora	tuo	padre»
—	e	una	lagrima	gli	brillava	intanto	negli	occhi	e	la	voce	gli	tre-
mava.	Gli	ho	buttato	le	braccia	al	collo;	abbiamo	pianto	insieme;
avevamo	entrambi	tanto	bisogno	di	sfogo!

6	Gennaio.

Quale	inattesa	fortuna!	Lisa	sarà	felice;	fu	chiesta	in	isposa	da
uno	dei 	più	costumati 	e	gentili 	giovani 	di 	Firenze, 	 piglio	d’un
amica	di	Mamma;	quest’ultima	lo	scrive	a	Babbo;	parla	della	feli-
cità	di	mia	sorella	e	chiede	il	suo	consenso	per	il	matrimonio	che
si	celebrerebbe	ai	primi	di	marzo.	Babbo	conosce	quel	giovane	e
non	trova	nulla	in	contrario;	dunque	Lisa	sarà	felice!	Oh	se	la	sa-
pesse	guanto	gioisco	a	questo	pensiero.…
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6	Gennaio.

Quale	inattesa	fortuna!	Lisa	sarà	felice;	fu	chiesta	in	isposa	da
uno	dei 	più	costumati 	e	gentili 	giovani 	di 	Firenze, 	 piglio	d’un
amica	di	Mamma;	quest’ultima	lo	scrive	a	Babbo;	parla	della	feli-
cità	di	mia	sorella	e	chiede	il	suo	consenso	per	il	matrimonio	che
si	celebrerebbe	ai	primi	di	marzo.	Babbo	conosce	quel	giovane	e
non	trova	nulla	in	contrario;	dunque	Lisa	sarà	felice!	Oh	se	la	sa-
pesse	guanto	gioisco	a	questo	pensiero.…
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7	Gennaio.

Il	signor	Carlo	fu	ben	singolare	stassera,	quando	gli	annunziai
il	matrimonio	di	mia	sorella,	mi	guardò	più	pissamente	del	solito
traendo	dal	petto	un	profondo	sospiro.

10	Gennaio.

Ritorneranno,	ritorneranno	pinalmente	fra	alcuni	giorni;	Lisa
quando	mi	vedrà,	e	le	dirò	che	ho	sofferto,	tanto	per	la	sua	lonta-
nanza	e	che	ora	sono	sì	lieta	per	la	felicità	che	l’attende,	forse	mi
amerà	ancora,	avrà	ancora	conpidenza	in	me.

11	Gennaio.

Ho	preparato	la	camera	a	mia	sorella;	le	ho	messo	sul	tavolo
un	bel	mazzo	di	piori,	le	ho	appeso	in	un	angolo	la	gabbia	col	mio
canerino;	la	mattina	non	mi	desterà	più	col	suo	caro	gorgheggio;
ma	non	importa;	forse	Lisa	lo	avrà	caro.	Non	mi	par	vero	che
giunga	domani;	anche	Babbo	affretta	col	desiderio	il	loro	ritor-
no;	il	povero	uomo	le	ama	e	spera	di	vederle	pinalmente	liete.	—
Il	signor	Carlo	è	ancora	qui;	si	vede	che	gli	piacciono	davvero
questi	luoghi.

13	Gennaio.

Mio 	Dio! 	 che 	 cosa 	ho 	mai 	 fatto 	 per 	meritarmi 	 tanta 	 fred-
dezza?....	Sono	io	dunque	diventata	una	straniera	per	mia	sorel-
la?....	—	È	ritornata	ieri;	e	sì	lei	che	Mamma	han	salutato	Babbo
e	me	ben	freddamente;	nessuna	dimostrazione	di	contento	alla
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vista	della	sua	camera;	neppure	uno	sguardo	ai	piori,	al	canerino.
Con	me	non	si	parla	che	di	cose	indifferenti;	quando	si	tratta	di
ciò	che	mi	può	interessare,	sempre	il	dialogo	si	restringe	a	lor
due.	Oh	io	ho	sperato	invano	di	riguadagnarmi	l’affetto	di	mia
sorella!....

14	Gennaio.

Babbo	è	molto	triste;	pare	che	abbia	ricevuto	una	cattiva	noti -
zia	da	una	lettera	di	ieri	sera.	A	me	non	ne	ha	detto	nulla,	nè	io
oso	tenergliene	parola.	Temo	che	una	nuova	sventura	minacci	la
mia	famiglia,	e	ne	ho	il	cuore	stretto.

15	Gennaio.

Era	già	l’ora	della	cena	e	Lisa	e	Mamma	non	comparivano	in
salottino;	salii	per	chiamarle	e	trovai	nella	sua	camera	mia	sorel-
la	sola	ed	in	lagrime.	Mi	feci	coraggio	e	«Lisa?	Lisa	mia,	cos’hai?
Perchè	piangi?	—	ed	era	lì,	lì	per	stringerla	fra	le	mie	braccia;
ma	ella	mi	volse	bruscamente	le	spalle	borbottando:	—	Lasciami
stare;	è	pìssato	ch’io	debba	morire	di	crepacuore;	tua	madre	t’ha
lasciata	ricca,	ma	io,	io	sono	povera	—	Babbo	non	ha	nulla	per
me	—	lasciami	almeno	 in	pace! 	—	e	passata	nella	camera	di
Mamma	vi	si	chiuse	dentro.	—		«Tua	madre	t’ha	lasciata	ricca?....
e	mi	butti	in	viso	come	un	rimprovero	ciò	a	cui	non	avrei	mai
pensato!.... 	Mi 	 faresti 	una	colpa	d’essere	disgraziatamente	pa-
drona	di	ciò	che	valse	a	salvare	dalla	povertà	tutta	la	famiglia?....
Ti	peserebbe	forse	l’idea	di	dovere	qualcosa	a	tua	sorella?....	sa -
rebbe	questa	la	causa	della	tua	e	dell’indifferenza	di	Mamma?....
Oh	ma	prenditi,	prenditi	questa	miserabile	fortuna	che	mi	rapi-
sce	il	tuo	affetto!	—	No,	no,	non	lo	accetteresti	da	me;	sei	troppo

105

vista	della	sua	camera;	neppure	uno	sguardo	ai	piori,	al	canerino.
Con	me	non	si	parla	che	di	cose	indifferenti;	quando	si	tratta	di
ciò	che	mi	può	interessare,	sempre	il	dialogo	si	restringe	a	lor
due.	Oh	io	ho	sperato	invano	di	riguadagnarmi	l’affetto	di	mia
sorella!....

14	Gennaio.

Babbo	è	molto	triste;	pare	che	abbia	ricevuto	una	cattiva	noti -
zia	da	una	lettera	di	ieri	sera.	A	me	non	ne	ha	detto	nulla,	nè	io
oso	tenergliene	parola.	Temo	che	una	nuova	sventura	minacci	la
mia	famiglia,	e	ne	ho	il	cuore	stretto.

15	Gennaio.

Era	già	l’ora	della	cena	e	Lisa	e	Mamma	non	comparivano	in
salottino;	salii	per	chiamarle	e	trovai	nella	sua	camera	mia	sorel-
la	sola	ed	in	lagrime.	Mi	feci	coraggio	e	«Lisa?	Lisa	mia,	cos’hai?
Perchè	piangi?	—	ed	era	lì,	lì	per	stringerla	fra	le	mie	braccia;
ma	ella	mi	volse	bruscamente	le	spalle	borbottando:	—	Lasciami
stare;	è	pìssato	ch’io	debba	morire	di	crepacuore;	tua	madre	t’ha
lasciata	ricca,	ma	io,	io	sono	povera	—	Babbo	non	ha	nulla	per
me	—	lasciami	almeno	 in	pace! 	—	e	passata	nella	camera	di
Mamma	vi	si	chiuse	dentro.	—		«Tua	madre	t’ha	lasciata	ricca?....
e	mi	butti	in	viso	come	un	rimprovero	ciò	a	cui	non	avrei	mai
pensato!.... 	Mi 	 faresti 	una	colpa	d’essere	disgraziatamente	pa-
drona	di	ciò	che	valse	a	salvare	dalla	povertà	tutta	la	famiglia?....
Ti	peserebbe	forse	l’idea	di	dovere	qualcosa	a	tua	sorella?....	sa -
rebbe	questa	la	causa	della	tua	e	dell’indifferenza	di	Mamma?....
Oh	ma	prenditi,	prenditi	questa	miserabile	fortuna	che	mi	rapi-
sce	il	tuo	affetto!	—	No,	no,	non	lo	accetteresti	da	me;	sei	troppo

105



orgogliosa,	lo	so.	Ebbene	che	Dio	mi	chiami	a	sè	lassù	con	la	mia
povera	Mamma;	allora	tu	non	mi	dovrai	più	nulla,	allora	sarai	fe -
lice!

16	Gennaio.

Ora	tutto	comprendo	e	la	tristezza	di	Babbo	e	le	lagrime	di
Mamma	e	di	Lisa	e	le	parole	di	quest’ultima.	Io	sono	un	inciam-
po	alla	felicità	di	mia	sorella,	io	che	l’amo	tanto!	—	Il	dialogo	fra
Babbo	e	Mamma	che	mi	fu	dato	d’udire	dalla	mia	camera,	era
chiarissimo;	il	padre	dello	sposo	di	Lisa	scrive	a	Babbo	che	non
acconsentirà	mai	al	matrimonio	di	suo	pìglio,	s’egli	non	darà	in
dote	a	mia	sorella	almeno	cinquanta	milla	lire.	Mamma	piange	e
si	dispera,	ma	il	povero	Babbo	non	può	nulla	per	calmarla,	quel-
la	miserabile	somma	è	mia,	non	può	spogliarmene	per	l’altra	pi -
glia	e	potendolo	non	lo	farebbe	mai.	Oh	potessi	dirgli	«dà	quella
somma	a	mia	sorella,	a	noi	rimarrà	il	rimanente;	venti	milla	lire
ci	basteranno;	ci	vuole	sì	poco	per	far	felici	noi	due!....»	Ma	sa-
rebbe	inutile;	conosco	mio	padre,	non	lo	farebbe	mai,	mai;	ha
proibito	a	Mamma	di	tenermi	parola	di	ciò,	io	lo	devo	ignorare;
tanto	meglio;	riuscirò	più	facilmente	nel	mio	intento.	Madre	mia,
soccorri	la	tua	povera	piglia,	infondile	la	forza	di	cui	ha	tanto	bi-
sogno!	—

20	Gennaio.

In	casa	è	una	desolazione;	il	padre	dello	sposo	non	acconsente
al	matrimonio,	io	non	devo	sapere	più	in	là.	Lo	stato	di	mia	so-
rella	è	veramente	compassionevole;	Mamma	si	dispera;	ambe-
due	mi	trattano	con	maggior	freddezza	di	prima.	Non	importa;
forse	un	giorno	l’amerete	questa	poveretta!
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22	Gennaio.

La	neve	ha	coperto	i	campi	e	le	colline	circostanti;	la	campa-
gna	è	squallida	e	deserta;	quando	si	ridesterà	dal	suo	sopore	io
non	la	vedrò	più;	non	vedrò	ripiorire	i	prati,	gli	alberi;	non	guste-
rò	il	soave	tepore	della	primavera,	non	passeggerò	più	fra	il	po-
dere	con	mio	padre.... 	mio	padre! 	l’unica	persona	che	mi	ama
sulla	terra,	che	mi	parla	con	affetto,	che	mi	guarda	con	tenerez-
za!....	il	mio	povero	padre	così	nobile	e	buono,	così	sventurato....
doverlo	lasciare	e	per	sempre!	—	Dio!	dammi	tu	la	forza	di	com-
piere 	 il 	 sacripicio 	 e 	 compatisci 	 e 	 perdona 	 alla 	 risoluzione 	 di
quest’infelice.

23	Gennaio.

Il	signor	Carlo	mi	guarda	con	molta	compassione;	si	direbbe
che	mi	legge	nel	cuore;	che	dirà	quando	saprà	della	mia	risolu-
zione?....

30	Gennaio.	—	Virginia	alla	Direttrice.

MIA	OTTIMA		MADRE.
Le	sue	riplessioni	sono	giuste,	sono	sante,	sono	materne,	ma

ho	deciso,	nessuno	potrà	farmi	mutar	d’animo,	neppure	mio	pa-
dre.	Mi	strazia	il	suo	muto	dolore,	le	sue	preghiere	mi	lacerano	il
cuore,	ma	è	inutile,	ho	deciso;	partirò	la	settimana	ventura.	La
superiora	delle	suore	di	carità	m’accoglie	con	piacere	fra	le	sue
piglie	in	Firenze;	mi	fu	detto	ch’ella	è	un’ottima	signora	e	la	lette-
ra	che	scrisse	in	risposta	alla	mia,	me	ne	dà	una	prova.	Preghi	il
Cielo,	per	me;	scriva	a	mio	padre,	lo	consoli,	lo	conforti;	egli	cre-
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de	ch’io	non	l’ami;	non	è	vero,	non	è	vero,	glielo	dica	lei,	madre
mia.	Lisa	è	meravigliata	per	la	mia	risoluzione,	ma	non	dolente.
Mi	conservi	la	di	Lei	affezione	e	mi	scriva	anche	là,	in	conven-

to	quando	ci	sarò.
Di	Lei	affezionatissima

VIRGINIA.

5	Febbraio.

Domani....	per	sempre....	povero	padre	mio!	—	Lisa	—	la	mia
cameretta	—	la	casa	—	la	famiglia.	Santa	madre	mia	non	abban-
donarmi!	—

10	Febbraio.	—	Virginia	a	suo	padre.

PADRE	MIO!
No,	non	dirlo	più	che	la	tua	Virginia	non	ti	ama;	non	dirlo	più,

mio	ottimo,	mio	povero	Babbo;	la	forza	di	staccarmi	dal	tuo	seno
fu	Dio	che	me	la	diede,	fu	Dio	che	guidò	i	passi	di	tua	piglia	pin
qui	ove	ha	già	raccolte	tante	mie	sorelle.	Se	sapessi	quale	pace
serena,	quale	gioia	pura	brilla	sulla	fronte	di	queste	elette	crea-
ture!	esse,	come	me,	hanno	detto	addio	alla	famiglia,	forse	come
me	hanno	lasciato	un	padre	amato	per	farsi	piglie	della	Carità.
Istruire	i	poveri,	assistere	gli	infermi,	consolare	i	moribondi	ecco
la	santa,	la	nobile	missione	che	spetterà	d’ora	innanzi	alla	tua
Virginia.	Non	piangere	dunque	più,	mio	ottimo	padre;	il	saperti
afplitto	continuamente,	sarebbe	per	me	troppo	acerbo	dolore;	se
mi	ami	consolati	e	non	mancherà	più	nulla	a	tua	piglia	per	essere
felice.	La	superiora	e	le	suore	tutte	mi	dimostrano	benevolenza.

108

de	ch’io	non	l’ami;	non	è	vero,	non	è	vero,	glielo	dica	lei,	madre
mia.	Lisa	è	meravigliata	per	la	mia	risoluzione,	ma	non	dolente.
Mi	conservi	la	di	Lei	affezione	e	mi	scriva	anche	là,	in	conven-

to	quando	ci	sarò.
Di	Lei	affezionatissima

VIRGINIA.

5	Febbraio.

Domani....	per	sempre....	povero	padre	mio!	—	Lisa	—	la	mia
cameretta	—	la	casa	—	la	famiglia.	Santa	madre	mia	non	abban-
donarmi!	—

10	Febbraio.	—	Virginia	a	suo	padre.

PADRE	MIO!
No,	non	dirlo	più	che	la	tua	Virginia	non	ti	ama;	non	dirlo	più,

mio	ottimo,	mio	povero	Babbo;	la	forza	di	staccarmi	dal	tuo	seno
fu	Dio	che	me	la	diede,	fu	Dio	che	guidò	i	passi	di	tua	piglia	pin
qui	ove	ha	già	raccolte	tante	mie	sorelle.	Se	sapessi	quale	pace
serena,	quale	gioia	pura	brilla	sulla	fronte	di	queste	elette	crea-
ture!	esse,	come	me,	hanno	detto	addio	alla	famiglia,	forse	come
me	hanno	lasciato	un	padre	amato	per	farsi	piglie	della	Carità.
Istruire	i	poveri,	assistere	gli	infermi,	consolare	i	moribondi	ecco
la	santa,	la	nobile	missione	che	spetterà	d’ora	innanzi	alla	tua
Virginia.	Non	piangere	dunque	più,	mio	ottimo	padre;	il	saperti
afplitto	continuamente,	sarebbe	per	me	troppo	acerbo	dolore;	se
mi	ami	consolati	e	non	mancherà	più	nulla	a	tua	piglia	per	essere
felice.	La	superiora	e	le	suore	tutte	mi	dimostrano	benevolenza.

108



Saluta	Mamma	e	Lisa	e	di’	a	quest’ultima	di	ricordare	qualche
volto	la	sorella	lontana.	Addio	ottimo	e	carissimo	Babbo,	addio,
addio,	amala	sempre	la	tua	Virginia;	credi	ch’ella	è	degna	del	tuo
affetto,	oh	sì	che	n’è	degna!....

VIRGINIA.

15	Febbraio.

—	È	naturale	che	il	danaro	a	cui	 io	ho	rinunciato	entrando
qui,	serva	per	la	felicità	di	Lisa	essa	sarà	felice;	questa	speranza
che	mi	rese	capace	di	strapparmi	dalle	braccia	di	mio	padre,	mi
dia 	 ora 	 la 	 forza 	 di 	 vivergli 	 per 	 sempre 	 lontana. 	 La 	 carità,
quest’amabile 	 virtù 	 che 	 infonde 	 coraggio 	 virile 	 nell’animo 	di
tante	deboli	creature,	riempia	il	vuoto	che	mi	sento	in	cuore.

18	Febbraio.

Io 	non	avevo	mai 	veduto	un	ospitale; 	quelle 	 lunghe	corsie,
quei	letti	tutti	eguali,	quegli	ammalati,	quel	via	vai	d’infermieri,
di	medici	e	di	suore	offre	a	prima	giunta	uno	spettacolo	che	ser-
ra	il	cuore	e	investe	d’un	vago	terrore.	È	il	terzo	giorno	che	sono
destinata	ad	assistere	gli	infermi	in	questa	corsia	con	due	reli -
giose	di	cui	l’una	ha	appena	due	anni	più	di	me.	Divina	è	la	virtù
che	spinge	queste	sante	creature	a	consacrarsi	tutte	al	bene	al -
trui;	rigorose	con	sè	stesse	pino	all’austerità,	sono	tutta	compas-
sione,	tutta	cura	delicata	per	gli 	altri;	alla	 loro	vista	 l’infermo
sorride,	si	rianima;	alla	loro	voce	si	calmano	i	meno	rassegnati,	e
chi 	 dapprima 	 soffriva 	 nel 	 trovarsi 	 in 	 quel 	 luogo 	 pinisce
coll’amarlo	per	esse.	In	uno	di	quei	modesti	e	puliti	lettucci	io
notai	un	pallido	viso	di	donna;	mi	accostai	ad	essa;	era	un	pove-
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ro	piore	sbattuto	e	scolorito	anzi	tempo,	era	una	fanciulla	sui	di-
ciotto	anni;	mi	pissò	in	volto	due	occhioni	d’un	bel	celeste	cupo	e
mi	salutò	con	mesto	sorriso	—	«Ti	occorre	qualche	cosa?	—	le
chiesi	—	«Ho	sete,	mi	rispose	con	un	pilo	di	voce,	ma	il	medico
non	vuole	che	beva	acqua;	quella	roba	là	—	e	faceva	segno	a	una
bottiglia	piena	di	un	liquido	biancastro	—	non	mi	vuole	andar
giù;	è	così	cattiva!	—	«Via	le	risposi	io,	poichè	il	dottore	lo	vuole
procura	di 	centellarne	un	pochino	—	versai 	un	dito	di 	quella
medicina	in	un	bicchiere	e	gliela	porsi;	la	bevette	senza	aggiun-
gere	parola. 	Quella	silenziosa	ubbidienza	mi	commosse	—	«È
molto	tempo	che	sei 	ammalata?	 le	chiesi 	—	saranno	quindici
giorni,	ma	mi	pare	tanto!»	—	Seppi	poi	da	una	delle	due	suore
ch’erano	con	me	che	la	poverina	era	orfana,	che	fu	per	tre	anni
servente	in	casa	di	certi	signori,	e	che	si	era	ammalata	per	i	disa-
gi	sofferti	nel	curare	per	sei	mesi	interi	un	fanciullino	dei	padro-
ni	che	le	moriva	fra	le	braccia.	—	Quale	ingratitudine!	pensai	fra
me;	cacciare	di	casa	una	poveretta	che	si	logorò	la	salute	pel	loro
piglio!

29	Febbraio.

Come	fu	commovente	la	funzione	che	si	fece	in	coro	stassera
in	chiesa	per	celebrare	l’anniversario	della	morte	d’una	benefat -
trice!	Alla	pallida	luce	dei	ceri	che	si	ripletteva	sulle	sante	imma-
gini	appese	alle	pareti,	si	distinguevano	una	ad	una	le	quaranta
suore	divotamente	prostrate,	e	dal	canto	melanconico	e	pieno	di
melodia	che	sollevavano	in	coro	al	suono	dell’organo	dolcemen-
te 	 toccato, 	 si 	 potevano 	 di 	 leggieri 	 indovinare 	 i 	 santi 	 affetti
ond’erano	traboccanti	quelle	anime	pure	e	così	fatte	dimentiche
di 	sè	pel	bene	altrui. 	Genuplessa	 io	pure,	sentii 	scorrermi	per
ogni	pibra	un	senso	di	misteriosa	tenerezza	che	mi	parlava	di	un
Ente	soprannaturale,	che	mi	faceva	parer	sublime	la	virtù	e	mi
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metteva	nel	cuore	una	preghiera,	una	preghiera	per	mio	padre,
per	Lisa,	per	tutti,	per	lui.... 	pel	signor	Carlo.	Non	so	perchè	il
nome 	del 	 pittore 	 si 	 frammischiasse 	 in 	 quell’ora 	 solenne 	 con
quello	de’	miei	più	cari;	gli	è	forse	per	la	riconoscenza	che	mi
legò	a	suo	riguardo	il	pietoso	sguardo	con	che	pareva	volesse
animarmi	a	conforto	negli 	ultimi	tristi 	giorni	di 	mia	dimora	a
casa.

30	Febbraio.1

Oh	perchè	mai	non	mi	riesce	di	concentrare	tutti 	i	pensieri
nelle 	 sante 	 opere 	di 	 pietà 	 nelle 	 quali 	mi 	 occupo 	 da 	mane 	 a
sera?.... 	perchè	mai	non	posso	a	meno	di	sognare	sempre	mio
padre,	la	casa,	le	care	occupazioni	domestiche?....	La	sovrumana
virtù	che	infonde	letizia	nelle	mie	compagne,	il	Cielo	la	ripiuta
dunque	a	me	che	n’avrei	tanto	bisogno	per	reggere	il	sacripicio
che	mi	sono	imposta?....	O	sarei	io	sì	poco	generosa	da	non	ba-
starmi	il	pensiero	della	felicità	di	mia	sorella!

7	Marzo.

Gli	sponsali	di	Lisa	si	celebreranno	domani.	Dio	mio!	allorchè
benedirai	dal	Cielo	la	mia	felice	sorella,	ricorda	una	poveretta
che	ha	sofferto	tanto,	che	ha	rinunciato	a	tutto,	perpino	alla	gioia
di	vivere	con	suo	padre,	e	benedici	a	lei	pure,	e	prestale	la	forza,
la	costanza!

1Questa	data	(e	probabilmente	anche	quella	del	giorno	precedente…)	sono	un	evi-
dente	refuso.
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12	Marzo.

L’hanno	lasciato	solo;	la	madre	segue	Lisa	e	vive	con	lei	—	po-
vero	Babbo!	—	là	fra	quei	campi,	senza	parenti	senza	amici,	sen-
za	la	sua	Virginia!

16	Marzo.

La	superiora	ha	notato	la	mia	invincibile	melanconia;	ottima
donna!	pare	mi	legga	nel	cuore.	Senza	chiedermi	nulla	mi	parla
della	vita	che	le	suore	della	carità	devono	condurre,	vita	di	abne-
gazione,	di	privazioni,	alla	quale	non	può	reggere	chi	non	vi	è
chiamato	da	voce	sovrumana;	dice	averne	vedute	di	molte	ab-
bracciare	questo	stato	in	un	momento	d’esaltazione,	e,	o	manca -
rono	alla	prova,	o	divennero	infelici	e	qualche	volta	anche	catti-
ve	suore.	—	Farò	d’ora	in	avanti	ogni	mia	possa	per	mostrarmi
lieta,	guai	a	me	se	mio	padre	e	Lisa	venissero	a	sapere	che	sono
infelice!....	Capirebbero	il	motivo	della	mia	decisione,	ne	sareb-
bero	disperati.

20	Marzo.

Quale	strano	procedere!	Egli	il	Sig.	Carlo	venir	qui,	in	questo
luogo	ove 	non	si 	possono	più 	 ricevere 	amici, 	 venirvi 	proprio
mentre	io	era	chiamata	alla	cura	degli	ammalati!	Era	là	presso	il
letto 	 d’un 	 vecchio; 	 ritto, 	 coll’orecchio 	 intento 	 alle 	 parole
dell’infermo,	l’occhio	vagante	in	cerca	di	qualch’uno;	ed	era	ben
io	ch’egli	cercava,	io	che	lo	scorsi	subito	al	primo	entrare	nella
corsia	e	non	potei	tenermi	da	un	atto	di	sorpresa	nel	vederlo	in
quel	luogo.	Egli	mi	ritornava	davanti	con	tante	memorie	di	mio
padre	e	della	mia	vita	domestica,	che	il	cuore	mi	batteva	forte
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forte	in	petto,	e	avrei	voluto	stringergli	la	mano	come	a	un	fra-
tello.	Mi	fu	forza	invece	accoglierlo	tanto	freddamente!	Il	vecchio
infermo	era	sconosciuto	per	lui;	ciò	che	l’aveva	spinto	a	varcare
la	soglia	di	questo	luogo	era	il	desiderio	di	sapere	di	me,	di	cui
era	pinalmente	riuscito	a	conoscere	il	segreto	della	partenza	e	il
luogo	di 	dimora.	Mi	parlò	della	desolazione	invincibile	di	mio
padre,	e	pissandomi	in	volto	due	occhi	penetranti	che	pareva	vo-
lessero	leggermi	in	fondo	al	cuore,	pronunciò	lentamente	queste
parole	«No,	non	è	la	vocazione	che	vi	trasse	qui»	parole	che	mi
fecero	rabbrividire	pensando	come	egli	avesse	potuto	penetrare
così	bene	il	mio	segreto.	Alla	sua	partenza	io	mi	sentii	più	sola	di
prima,	e	nella	corsia	ove	lo	vidi	mi	pare	sempre	d’incontrarlo
con	quel	volto	pallido	e	visibilmente	alterato,	mi	pare	sempre	di
udire	quella	sua	voce	sommessa	e	malferma.

30	Aprile.

Passai 	un 	mese 	di 	 continua	occupazione; 	neppur 	un’ora 	di
tempo	da	consacrare	al	mio	giornale.	I	prati	rinverdiscono	e	qua
e	là	qualche	margherita	sbuca	piori	d’in	fra	l’erba,	gentile	foriera
d’una	cara	stagione	di	vita.	Oh	come	deve	essere	bella	la	campa-
gna	ora!	Come	si	deve	trovar	bene	là	nella	casetta	di	mio	padre,
fra	quei	campi,	col	lontano	mormorio	del	torrente,	e	quelle	belle
colline	dal	facile	pendio	su	cui	le	mandre	e	il	gregge	pascolano
allegramente	facendo	sentire	da	lungi	il	tintinnio	delle	loro	cam-
panelle.	Sopia	e	le	sorelline	godranno	di	quegli	spettacoli	sempli -
ci	e	solenni	che	porta	seco	il	risvegliarsi	di	tutta	la	natura.	Ma	il
mio	povero	padre!	che	dirà,	che	farà	egli	vedendo	di	nuovo	ve-
stirsi	il	podere	ove	soleva	passeggiare	colla	sua	Virginia,	e	met-
tere	le	foglie	le	pianticelle	del	giardinetto	ch’ella	coltivava	con
tanta	cura?	che	dirà	udendo	i	gorgheggi	con	cui	il	canerino	in-
nalzerà	il	suo	canto	di	ringraziamento	pel	ritorno	della	gentile
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con	quel	volto	pallido	e	visibilmente	alterato,	mi	pare	sempre	di
udire	quella	sua	voce	sommessa	e	malferma.

30	Aprile.

Passai 	un 	mese 	di 	 continua	occupazione; 	neppur 	un’ora 	di
tempo	da	consacrare	al	mio	giornale.	I	prati	rinverdiscono	e	qua
e	là	qualche	margherita	sbuca	piori	d’in	fra	l’erba,	gentile	foriera
d’una	cara	stagione	di	vita.	Oh	come	deve	essere	bella	la	campa-
gna	ora!	Come	si	deve	trovar	bene	là	nella	casetta	di	mio	padre,
fra	quei	campi,	col	lontano	mormorio	del	torrente,	e	quelle	belle
colline	dal	facile	pendio	su	cui	le	mandre	e	il	gregge	pascolano
allegramente	facendo	sentire	da	lungi	il	tintinnio	delle	loro	cam-
panelle.	Sopia	e	le	sorelline	godranno	di	quegli	spettacoli	sempli -
ci	e	solenni	che	porta	seco	il	risvegliarsi	di	tutta	la	natura.	Ma	il
mio	povero	padre!	che	dirà,	che	farà	egli	vedendo	di	nuovo	ve-
stirsi	il	podere	ove	soleva	passeggiare	colla	sua	Virginia,	e	met-
tere	le	foglie	le	pianticelle	del	giardinetto	ch’ella	coltivava	con
tanta	cura?	che	dirà	udendo	i	gorgheggi	con	cui	il	canerino	in-
nalzerà	il	suo	canto	di	ringraziamento	pel	ritorno	della	gentile
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stagione?....	Solo	fra	tanta	vita,	fra	il	rallegrarsi	di	tutto	il	creato,
con	qual	cuore	penserà	egli	alla	piglia	lontana?

5	Maggio.

Lisa	si	è	ricordata	di	me,	mi	scrive	da	Napoli;	ella	è	felice,	feli-
cissima;	fra	l’affetto	dello	sposo,	della	madre	e	i	piaceri	dei	ripe-
tuti	godimenti,	si	dice	la	più	beata	creatura	del	mondo;	mi	parla
di 	sè 	e 	delle 	sue	gioie; 	per 	me	non	una	parola 	d’affetto, 	non
un’allusione	ai	giorni	passati	insieme,	non	un	desiderio	di	rive-
dermi.	Iddio	perdoni	a	lei	e	sua	madre	un’indifferenza	che	mi	co-
sta	tanta	amarezza	e	faccia	sì	che	non	abbiano	mai	a	conoscere	il
sagripicio	con	cui	io	ho	comperato	loro	la	felicità.

8	Maggio.

Temo 	 di 	 non 	 poter 	 pinire 	 la 	 mia 	 settimana 	 di 	 assistenza
all’ospitale;	mi	sento	afpievolita	e	stanca,	mi	reggo	a	mala	pena
in	piedi.

15	Maggio.

Sono	obbligata	a	 letto	da	due	giorni;	mi	assalse	una	febbre
sottile	che	non	mi	lascia	mai;	qualche	volta	penso	di	essere	pre-
sa	da	un	male	che	mi	conduca	alla	tomba;	che	direbbero	mio	pa-
dre	e	il	signor	Carlo....	se	morissi?....	
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17	Maggio.

Il	medico	dice	che	il	mio	male	è	grave.... 	desidererei	vedere
mio	padre....	forse	per	l’ultima	volta	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

20	Maggio.	—	Aggiunto	dalla	Superiora	delle	suore	di	Carità.

Quando	ristabilita	dalla	vostra	malattia,	mia	carissima	piglia,
vedrete	aggiunto	al	vostro	giornale	queste	poche	righe,	non	ve
ne	rincresca;	chi	osò	leggere	questa	vostra	raccolta	di	scritti	non
fu	una	straniera	che	volle	soddisfare	a	indifferente	curiosità;	fu
una	madre,	che	forse,	ispirata	dal	Cielo,	superò	la	naturale	deli -
catezza,	che	la	respingeva	dal	porre	gli	occhi	sul	vostro	albo,	per
tentare	un	mezzo	di	salvarvi,	forse	di	farvi	felice.	La	vostra	ani-
ma	è	bella,	pigliuola	mia	e	tale	come	ve	ne	hanno	poche	quaggiù.
Leggendovi	io	ho	pianto	di	tenerezza,	perchè	sotto	questo	abito
severo	batte	un	cuore	che	non	è	straniero	agli	affetti	mondani,
un	cuore	di	cui	la	storia	tristissima	viene	dimenticata	o	per	dir
meglio	soffocata	dalla 	carità 	che	ora	 l’investe. 	 Io 	dunque	vidi
specchiato	il	vostro	cuore	e	i	suoi	nobili	e	generosi	sentimenti	in
questi	scritti	che	Dio	vi	faceva	dettare	per	compensare	la	vostra
virtù.	—	Dopo	l’ultima	volta	che	prendeste	la	penna	in	mano,	la
vostra	malattia	prese	sintomi	funesti;	aggravaste	sì	che	per	una
settimana	perdeste	il	bene	della	ragione.	Chiamato	da	me,	vo-
stro	padre	vi	corse	al	pianco	e	divise	meco	le	cure	d’infermiere;
Carlo	pure	ottenne	di	vedervi	un	giorno;	questo	giovane	che	voi
amate	senza	saperlo,	vi	ama	e	vi	farà	felice	perchè	è	buono	e	vir-
tuoso.	Quando	leggerete	queste	mie	parole,	sarete	felice	a	casa
vostra	fra	il	padre	e	il	promesso	sposo;	ricordate	allora	qualche
volta	una	donna	che	vi	benedice	chiamandovi	piglia	e	vi	assicura
che	sarete	felice	perchè	il	Cielo	compensa	sempre	le	anime	vir-
tuose	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	

115

17	Maggio.

Il	medico	dice	che	il	mio	male	è	grave.... 	desidererei	vedere
mio	padre....	forse	per	l’ultima	volta	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

20	Maggio.	—	Aggiunto	dalla	Superiora	delle	suore	di	Carità.

Quando	ristabilita	dalla	vostra	malattia,	mia	carissima	piglia,
vedrete	aggiunto	al	vostro	giornale	queste	poche	righe,	non	ve
ne	rincresca;	chi	osò	leggere	questa	vostra	raccolta	di	scritti	non
fu	una	straniera	che	volle	soddisfare	a	indifferente	curiosità;	fu
una	madre,	che	forse,	ispirata	dal	Cielo,	superò	la	naturale	deli -
catezza,	che	la	respingeva	dal	porre	gli	occhi	sul	vostro	albo,	per
tentare	un	mezzo	di	salvarvi,	forse	di	farvi	felice.	La	vostra	ani-
ma	è	bella,	pigliuola	mia	e	tale	come	ve	ne	hanno	poche	quaggiù.
Leggendovi	io	ho	pianto	di	tenerezza,	perchè	sotto	questo	abito
severo	batte	un	cuore	che	non	è	straniero	agli	affetti	mondani,
un	cuore	di	cui	la	storia	tristissima	viene	dimenticata	o	per	dir
meglio	soffocata	dalla 	carità 	che	ora	 l’investe. 	 Io 	dunque	vidi
specchiato	il	vostro	cuore	e	i	suoi	nobili	e	generosi	sentimenti	in
questi	scritti	che	Dio	vi	faceva	dettare	per	compensare	la	vostra
virtù.	—	Dopo	l’ultima	volta	che	prendeste	la	penna	in	mano,	la
vostra	malattia	prese	sintomi	funesti;	aggravaste	sì	che	per	una
settimana	perdeste	il	bene	della	ragione.	Chiamato	da	me,	vo-
stro	padre	vi	corse	al	pianco	e	divise	meco	le	cure	d’infermiere;
Carlo	pure	ottenne	di	vedervi	un	giorno;	questo	giovane	che	voi
amate	senza	saperlo,	vi	ama	e	vi	farà	felice	perchè	è	buono	e	vir-
tuoso.	Quando	leggerete	queste	mie	parole,	sarete	felice	a	casa
vostra	fra	il	padre	e	il	promesso	sposo;	ricordate	allora	qualche
volta	una	donna	che	vi	benedice	chiamandovi	piglia	e	vi	assicura
che	sarete	felice	perchè	il	Cielo	compensa	sempre	le	anime	vir-
tuose	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	

115



. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	

15	Giugno.

Leggo	ora	le	parole	di	quell’ottima	donna	a	cui	devo	la	salvez-
za,	la	felicità.	Grazie,	grazie,	ottima	madre	mia;	fu	quella	santa
che	mi	vede	dal	Cielo	che	ti	guidò	in	mio	soccorso;	grazie	ottima
donna,	vera	suora	di	quella	sublime	virtù	che	tutta	l’investe,	gra-
zie.	Appena	guarita	dalla	penosa	malattia	che	fu	per	portarmi
alla	tomba,	non	posso	credere	ancora	alla	felicità	che	m’attende.
Carlo	mi	amava,	m’ama,	mi	darà	il	suo	nome	fra	quindici	giorni.
Vivere	sempre	con	lui	e	mio	padre!	io....	io	che	credeva	mi	fosse
serbata	una	vita	di	pianto.	Oh	mia	sorella	mi	ridonasse	il	suo	af -
fetto!	non	avrei	più	nulla	allora	a	desiderare	quaggiù;	ma	pur
troppo	la	smania	dei	piaceri	e	la	smodata	vanità	l’hanno	resa	in-
sensibile	ai	più	santi	affetti	di	piglia	e	di	sorella.	Iddio	le	perdoni
e	la	renda	sempre	felice!

FINE.

Prezzo	del	presente	volume,	con	una	vignetta	incisa	sul	legno
Ital.	L.	1,50	F.

Pubblicato	il	giorno	29	Maggio	1872.
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