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la pipa.

Nella vasta cucina il ceppo di
pino crepitava la sua agonia in
uno sfoggio ardente di brage
ammucchiate, che spandevano
nell’oscurita, calore odoroso e
luce fantastica.

Dolfo, finito di rigovernare,
scopare, rimettere tutto nel-
I'ordine abituale, aveva, per
economia, spenta la lampada
pendente dal soffitto; e, seduto
su uno dei panconi ai lati del
focolare, si crogiolava fumando

La bragia gli batteva in volto un colore rosso, che dava al suo
volto dai baffoni brizzolati e i capelli irti e canuti, un aspetto

strano.

Di fuori, nella fredda notte di dicembre, il vento ululava spaz-
zando le nuvole dal cielo e scuotendo la neve dalle piante.

Ogni tanto, una folata rabbiosa si cacciava per il fumaiuolo del
camino e guizzava giu con un urlo ad avvivare le brace, scom-



porle, morire in cenere le piu arse.

Dolfo con una gamba accavallata su I'altra e le braccia conser-
te, continuava a fumare con un puff puff regolare e lo sguardo
vagante nell’aria rossastra, che i ricordi animavano di figure e
scene, di persone e di luoghi.

Di solito, a quell’ora, Dolfo dormiva sodo, su nella sua came-
retta, attigua a quella del padrone. Ma quella era la notte di Na-
tale; e il vecchio soldato, che credeva in Dio, eseguiva fedelmen-
te per abitudine ed anche per convinzione, le pratiche religiose;
vegliava per assistere alla Messa di mezza notte, che il Curato
doveva celebrare nella chiesuola del paese. Vegliava senza impa-
zienze, nel silenzio e nella solitudine, rifacendo la via del suo
passato di cinquantasei anni. Il passato d’'un galantuomo; sem-
plice, un po’ monotono, con qualche sprazzo di luce viva, fatta di
entusiasmo giovanile, di fedelta, di schietto sentimento del do-
vere, di amore per il paese. Aveva vent’anni quando la leva lo
chiamava dalla sua vallata, fra le montagne alte e boscose della
Valtellina nativa. Orfano, solo su la terra, non aveva pianto la-
sciando il casolare, che la morte aveva, in pochi anni, fatto deser-
to. Si era bravamente vestito della festa, e consegnate le chiavi
della catapecchia al prete che I'aveva battezzato e dato ai suoi
I'olio santo, lo pregava di dare un occhio al campicello e al picco-
lo castagneto che possedeva su nella selva, e correva gia, pronto
alla voce del dovere. Si rivedeva bello di salute e di forza; un pez-
zo di giovanotto gagliardo, per Dio! che le fanciulle dei villaggi
per dove passava, gli lasciavano dietro gli occhi e rispondevano
premurose e lusingate, al suo saluto. Sorrideva alla memoria
delle sue ingenue meraviglie al primo giungere in citta; e dentro
il cuore gli si ripeteva il senso di soddisfazione e di legittimo or-
goglio, al ricordo della simpatia del suo giovine tenente; alto,
snello, biondo, che vedendolo, goffamente infagottato nell’abito
del coscritto, gli aveva sorriso battendogli una mano su la spalla
e chiamandolo «bel montanaro».



Da allora egli aveva preso ad amarlo il suo giovine tenente, di
cui aveva capito I'anima attraverso gli occhi chiari e sinceri. La
reciproca simpatia aveva fatto ch’egli diventasse subito l'atten-
dente dell’ufficiale. E non I'aveva lasciato piu. Erano invecchiati
insieme.

Il tenente dagli occhi chiari e sinceri, adesso era canuto come
lui e godeva i suoi anni di riposo con il titolo di colonnello.
Quante vicende, quanti momenti giocondi e dolorosi in quegli
anni passati insieme!

Il cuculo dell’orologio a pendolo, usci dalla sua nicchia con un
colpettino secco e canto le undici ore aprendo le ale e movendo
la bruna testina. Nello stesso tempo il fischio dell’'ultimo treno
che veniva da Milano, si confuse con il mugolio del vento; e il fra-
casso delle ruote pesanti, fece tremare i vetri delle finestre.

Dolfo scosse la testa. Come il suo padrone, egli non amava il
treno, che giungeva li uscendo dalle viscere tenebrose della
montagna e guastava la quiete del villaggio tingendo del suo
fumo grasso l'esterno turchino della casetta. Che bisogno c’era
di quel mezzo precipitoso di girare il mondo, quando per vivere
basta un piccolo angolo di terra?... L'idea del progresso non ave-
va fatto breccia nel cervello e né pure nel sentimento di Dolfo;
fatto per gli affetti intimi, per la vita semplice e tranquilla, non
poteva avere slanci per cio, che disturbando pochi, reca giova-
mento e risorse a mille e mille.

Pensava, che per quel maledetto treno, s’era dovuto dividere
nel bel mezzo la vigna del padrone e che non si viveva piu nella
quiete di prima. Il colonnello tirava moccoli ad ogni fischio di lo-
comotiva; e adesso, lui, si tolse rabbiosamente di bocca la pipa
per lanciare il suo «accidenti!» uno di quelli detti a denti serrati
e a occhi torvi, che strappavano le risatine squillanti della pa-
droncina, la signorina Maria, la quale egli aveva visto nascere,
che adorava e che era cresciuta sotto i suoi occhi fino alla morte
della signora, che Dio benedicesse alla sua soave memoria, po-
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vera santal... Se non fosse stato per via dell’educazione e dell’i-
struzione, Maria sarebbe sempre stata a casa; ma, la nonna, la
madre della povera signora, dopo la morte della figliuola, 'aveva
voluta con se, sempre per via dell’educazione e dell’istruzione;
che, diceva, a star li con loro, due uomini, due antichi soldati,
non avrebbe per certo potuto diventare una fanciulla a modo;
C’era anzi pericolo, diceva, che crescesse a suo talento; una spe-
cie di selvaggia, una ignorante!... E Maria aveva dovuto andare
con la nonna; e venire a casa di rado; a pena le vacanze!

Dolfo si inteneri pensando alla gaiezza che avrebbe portato in
casa la signorina quando, a educazione compiuta, sarebbe tor-
nata con lui e il padrone; e nella giocondita della visione, fumava
in fretta; puff! puff! puff!

Il treno s’era fermato un momento solo sotto la tettoia della
piccola stazione; poi aveva infilata la galleria di sotto la monta-
gna e il suo fischio si perdeva in distanza, soffocato nel rinchiu-
so.

Il cuculo dell’orologio usci un’altra volta ad annunciare le un-
dici e mezzo e la campana della chiesa tocheggio il primo segna-
le della Messa.

Il vento andava perdendo di forza; soffiava a rade folate; non
ululava piu.

Il cane accovacciato nella sua cuccia dell’andito, abbaio ad un
tratto; subito I'uscio venne aperto e guizzo dentro una figurina
imbaccuccata in un’ampia pelliccia, la testa sprofondata nel cap-
puccio.

— La signorina! — fece Dolfo balzando dal suo cantuccio e
correndole incontro. — Oh! oh! oh!... Marial... 1a signorina!

E la voce trillava di gioia, in gola al vecchio soldato.

Sveltamente Maria si levo pelliccia e cappuccio, e allungando
le braccia, cinse il collo di Dolfo e lo baciod su le guancie.

Egli la sollevo da terra come una piuma, la mise a sedere da-
vanti al fuoco, accese la lampada, porto in un attimo su la tavola
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dei piatti di roba. La signorina era fredda, diceva; la signorina
doveva esser morta di fame. Si riscaldasse, mangiasse, intanto
che lui andava su a chiamare il colonnello.

— No, Dolfo, no! non disturbare papa; mi vedra domattina.
Con questo freddo egli non vorrebbe che... che... Sai Dolfo?... ho
pregato tanto la nonna che mi lasciasse venire stasera invece di
domani, perche ho una gran voglia di sentire la Messa di mezza
nottel...

— Tu? — fece stupito il bravo uomo. Si corresse subito grat-

tandosi la nuca in atto di malcontento, e soggiunse: — Lei, si-
gnorina?
— Senti, Dolfo! — gli rispose la fanciulla —non ti seccare a

darmi del lei, che tanto non ci riesci e a me da su i nervi; tratta-
mi come prima e sara meglio per tutti due e anche per il papa,
che tu sai come la pensa. Dammi del tu una volta per sempre e
lasciami venire a Messa con te. Lo desidero tanto!.... deve essere
cosi bello, a notte fitta, in una chiesuola di campagnal!

Si era seduta a tavola, e con i dentini bianchi e forti, sgretolava
con appetito, da creatura sana e giovine.

Dolfo le metteva su 'l piatto i bocconcini migliori, le versava
da bere, la accarezzava degli occhi, lieto della bella sorpresa, lie-
tissimo della gioia che aspettava il padrone al suo svegliarsi.

— Mi lasci venire, Dolfo? — gli chiese ancora, guardandolo di
sotto in su, con gli occhioni turchini tanto espressivi. E soggiun-
se in accento di preghiera: — Lo desidero tanto!

Il pover uomo si trovava in lotta fra il vivo desiderio della fan-
ciulla che adorava, e il timore di far cosa che spiacesse al padro-
ne, il quale forse si sarebbe opposto a quel capriccio che espone-
va per la seconda volta, in quella notte, la cara figliuola, al freddo
rabbioso.

— Lo desidero tanto! — ripete Maria, non smettendo di man-
giare. L'aria gelida — soggiunse — non mi fa nulla a me. Sono
forte; non ho mai un colpo di tosse. Ho per fino imparato a patti-
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nare.

Il cuculo usci a cantare le dodici ore, e per I'aria buia toccheg-
giarono lenti e solenni gli ultimi richiami alla Messa.

Maria trangugio in fretta 'ultimo boccone, vi bevette sopra un
bicchiere d’acqua, si alzo, si imbaccucco nella pelliccia e nel cap-
puccio e disse senz’altro: — Andiamo Dolfo!... Sii buono!... La-
sciami venire!

Come avrebbe potuto dir di no il pover uomo, che per un desi-
derio della fanciulla si sarebbe buttato nel fuoco?

Uscirono di cucina, quindi dall’andito che dava su 'l viottolo,
che menava dritto alla chiesa, posta un po’ su, sopra un rispiano
di monte.

La neve indurita dal gelo scricchiolava di sotto i piedi; ogni
poco una folata d’aria staccava dai rami brulli i diaccioli, che ca-
devano su le spalle, su 'l cappuccio di Maria e su 'l cappellone a
cencio di Dolfo.

Il cielo spazzato dalle nuvole e fitto di stelle, pioveva su la ter-
ra bianca un bagliore fioco, che dava al paesaggio un aspetto
fantasticamente pittoresco.

La fanciulla, accarezzata, stuzzicata, nel suo fine senso artisti-
co e nel sentimento, da quel tutto insieme di bello e solitario e
silenzioso, fremeva di voluttuosa compiacenza. E camminava in
silenzio, gli occhi vaganti, tutta I'anima soavemente commossa.

Presso la chiesuola, proprio dinanzi alla porta d’ingresso, a un
venti di passi, la palazzina Ferroni dalle finestre a doppie vetrate
e senza cortine, invitava, con la brillante illuminazione del salot-
to, a guardar dentro. Si cenava quella sera, in casa Ferroni; le
persone, sedute a mensa, si potevano vedere spiccate e ricono-
scere alla prima.

— Ecco la la signora Candida! — disse Maria guardando, men-
tre passava e rallentando un poco il passo. — Ecco il dottore con
la moglie, il farmacista, il capo stazione.

Si fermo su i due piedi; e additando un giovine signore alto e
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robusto, con la testa un po’ insaccata nelle spalle e i lineamenti
grossolani e forti:

— Chi & colui? — chiese a Dolfo.

Era il figliuolo della signora Candida, tornato dall’America da
parecchi mesi; e tornato con fior di gruzzolo. Oh i quattrini cor-
revano in casa Ferroni come I'acqua dalla china al piano!... E i si-
gnori Ferroni ci tenevano a far sapere a tutti che avevano danari
a bizzeffe. Accidenti se ci tenevano!... E adesso non pensavano
alla gola che potevano fare ai poveri, che in quell’annata ce n’e-
rano a dozzine; poveri in canna da non sapere come far gorgo-
gliare la pentola. Che era una cosa giusta, che era carita, farsi ve-
dere cosi da tutti a mangiare e bere, a rimpinzarsi di ghiottone-
rie, quando tanti disgraziati andavano a Messa forse per chiede-
re a Dio la forza di sopportare la miseria?...

No; non c’era giustizia; no, non c’era pieta in quello sfoggio
sfacciato di abbondanza e benessere.

Maria si sentiva perfettamente d’accordo con Dolfo; e dentro
il cuore le si andava formando un sentimento di disapprovazio-
ne e di rimprovero per quei gaudenti senza riguardo della po-
verta, forse della fame altrui.

Si trovo in Chiesa quasi senza avvedersene. Pensava a la men-
sa, scintillante di cristalli e argenteria, dai gran piatti fumanti,
dalle spesse bottiglie, di casa Ferroni. Pensava alla figura tozza e
grossolana del giovinotto tornato dall’America, che a lei richia-
mava |'antico compagno d’infanzia; quando, durante le vacanze,
ella veniva per un mese li al villaggio a fare la cura dell’aria ossi-
genata, come diceva il suo papa.

Quel suo compagno, che aveva sei anni piu di lei, allora era su-
perbo, violento, che tutti dovevano piegare alla sua volonta e
chinare il capo alle sue prepotenze. Tutti, tranne lei, che piccoli-
na e esile com’era sempre stata, si era sempre ribellata a quel ti-
ranello, che, credeva d’avere il diritto di soperchiare gli altri per
via della sua alta statura, della sua forza moscolare, della ric-
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chezza de’ suoi. Ricordava d’avere una volta cosi risposto a una
sua prepotenza: «Le bestie grosse sono, di solito buone e gene-
rose con le piccole; ma tu sei un bestione egoista e cattivo».

La Chiesa era zeppa di gente. Su I'altare brillavano tre sfilate
di ceri, e i lumicini raccolti nei gusci di lumache, illuminavano le
rozze figure, i paesaggi in miniatura, i festoni di edera e pugni-to-
po adorni di bacche e mele appiole del Presepio, in una cappel-
letta laterale.

Quando il prete usci per la Messa, 'organista fece gemere sot-
to le sue dita, una piva lagnosa, che raggrinzava i nervi.

Maria s’era messa a sedere su 'l limitare d’'un banco e Dolfo le
stava presso ritto, a capo scoperto, in atteggiamento di devozio-
ne.

Nella Chiesa 'odore dell’incenso si mischiava con il tanfo di
stalla, di cui erano imbevuti gli abiti dei contadini, e delle conta-
dine; e I'odore insieme con la luce dei ceri e il tepore animale
che si sprigionava dai devoti agglomerati, dava al corpo ed all’a-
nima un senso stracco di mollezza, quasi languore malato, da cui
sorgevano larve di desideri indefinibili, incomprensibili, ma tur-
batori.

Maria, sopra fatta da sensazione strana, se ne stava immota, le
mani abbandonate su la pelliccia biancastra degli angoli del
mantello arrovesciati su le sue ginocchia, il volto, vagamente in-
corniciato dal giro di candido cigno, che guarniva il cappuccio,
quasi supino, con gli occhi distrattamente fisi a la soffitta.

Attratta misteriosamente da uno sguardo intenso, che da un
poco la avvolgeva, ad un tratto abbasso la testa, guardo a sini-
stra e vide il giovine Ferroni con il dorso poggiato ad una colon-
na, il cappello in mano, il volto dai lineamenti grossolani quasi
ingentilito da un’espressione di commozione dolce e tenera.

— Veh! — penso la fanciulla. — Non sembra piu il ragazzo
prepotente e violento d’'una volta. E.... non & ne pure cosi brutto
come allora!... — soggiunse guardandolo con qualche interesse.
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Di fatti il testone non era piu arruffato come quello del ragaz-
zo di tanti anni prima; gli occhi non apparivano piu cosi duri; e i
baffi nascondevano la piega cattiva della bocca, dalle labbra sot-
tilissime.

— Se fosse meno grande e grosso, meno mastodontico — fini
per concludere — non sarebbe poi ne anche brutto!

L'organista, dopo un poco di sosta, attacco una melodia geme-
bonda con certi guaiti prolungati, che era un supplizio dei nervi.

Maria guardo all’altare inginocchiandosi. Il prete si rivolgeva
in quel punto per I'lte Missa est, poi si rivolgeva a baciare I'alta-
re, alzava le mani stese, leggeva nel Messale aperto su 'l leggio.
La Messa era finita.

[ devoti unirono le loro voci discordi al suono dell’organo; e il
canto strascinato d’'una pastorale, si innalzo in mezzo all’afa del-
la piccola Chiesa piena zeppa e rinchiusa, ormai satura del puz-
zo nauseabondo di gente poco polita uscente dalle stalle, di in-
censo, di smoccolature; qualche cosa che dava alla testa e allo
stomaco; stordiva, infiacchiva.

Maria si alzo e usci seguendo Dolfo, che le faceva strada fra la
ressa.

Non a pena fuori, su 'l sagrato, che le stelle della notte serena
rischiaravano di luce debole, si fermo un momento a respirare a
larghi polmoni, avida d’aria pura; poi si appoggio al braccio di
Dolfo e gli disse:

— Torniamo a casa subito; sono quasi asfissiata!

Si erano a pena messi nel viottolo, che si videro venir presso il
giovine Ferroni, il quale porgendo a Dolfo una elegante lanterni-
ni accesa, disse: — Non e prudente andare in torno di notte sen-
za lume; e, se la signorina permette, io la pregherei di servirsi di
questa lanterna!

La signorina avrebbe voluto rispondere, che in una notte cosi
serena e chiara, non c’era proprio nessun pericolo a andare in
torno senza lume, e che la lanterna era un di piu. Ma non ebbe
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'ardire di rispondere con un rifiuto a I'atto gentile. La elegante
lanternina, che dava una luce azzurra, passo dalle mani del gio-
vine Ferroni in quelle di Dolfo; ella ringrazio con un sorriso e il
giovinotto rimase fermo a seguire degli occhi la leggiadra figuri-
na, che si perdeva in lontananza come una visione gentile.

Per un poco vibrarono nell’aria le ultime cadenze della pasto-
rale. Poi la gente usci dalla Chiesa a frotte; si udi qualche cicalec-
cio, qualche risata, qualche pianto di fanciullo; ritorno subito il
silenzio. I devoti tornavano alle loro case a la spicciolata; chi su,
negli abituri sparsi per la china e nella vallata; chi giu a la piana.
In pochi minuti tutto torno nella solitudine.

Solo nel salotto sempre illumina-
to di casa Ferroni durava la baldoria.
Si stappavano bottiglie di vino preli-
bato, si tagliava una gran torta fatta
venire a posta da Milano.

Ma dov’era Carlo, il giovinotto di
casa, I'’erede, che non era ancora en-
trato dopo la Messa?...

Carlo Ferroni, sempre ritto al po-
sto dove aveva lasciati Maria e Dol-
fo, aguzzava gli occhi per vedere luc-
cicare il lume giu nella casa sotto
stante, del colonnello. 11 lume gli
avrebbe detto che la signorina doveva essere rientrata sana e
salva.

Non era certo una villa la casa che il colonnello Pardi abitava
da che si era messo a riposo. Egli stesso se I'era costrutta molti
anni innanzi rabberciando la vecchia cadente palazzina nella
quale era nato da signorile, onestissima famiglia, fatta quasi po-
vera da un lungo seguito di disastrose vicende.

La casa d’un sol piano, modestamente accucciata fra le piante,
aveva l'ingresso su 'l viottolo che saliva al villaggio e la parte op-

17



posta su l'ortaglia, la quale confinava con il podere, amore e cura
di Dolfo, e insieme con un bel vigneto, che la strada ferrata aveva
diviso di mezzo, unico possedimento del colonnello, che non
aveva altro al di la della pensione.

Il colonnello, uomo superiore per naturale elevatezza di senti-
mento e di idee, apparteneva al numero dei pochi, che con sicu-
ra coscienza, osservano sempre alcune massime morali e sem-
plici, da essi stessi riconosciute buone e come tali diventate gui-
da della vita.

Era un carattere. Aveva sempre vissuto e viveva seguendo
scrupolosamente il proprio dovere e poco curandosi dell’opinio-
ne degli uomini. E cid senza sprezzo, senza spirito di ribellione,
senza un bricciolo d’acrimonia; quasi inconsciamente.

Era uno dei pochi, che in mezzo alla societa serbano, con ani-
mo pienamente sereno 'indipendenza della solitudine. Uno dei
pochissimi per davvero veritieri ed onesti, che non sprecano I'e-
nergia morale in continuo contrasto fra il modo di pensare e il
modo d’agire, non vivono nella lotta angosciosa fra la vita inter-
na e 'esterna, che si deridono, che si parodiano, sono in perpe-
tua contesa e lasciano in uno stato doloroso di sfinimento. Le
sue convinzioni salde e franche, non mai in urto con l'ipocrisia,
non gli toglievano né pace neé riposo, che sono la conseguenza
dell’'unita interiore, dell’assenza di lotta e di disputa. Era un
uomo degli antichi tempi, un filosofo del vecchio stampo, punto
pessimista, niente a fatto fin de siécle. La fede in Dio e in alcuni
precetti generali, 'avevano reso immune di quella sconfortante
e snervante malattia moderna che e lo scetticismo. Nell’animo
gli stava franco il rispetto per I'organizzazione sociale, che per
secoli ha soddisfatto a la logica, frenata la scelleratezza, matura-
to il bello in tutte le arti. Amava gli uomini; ma come non si me-
ravigliava di trovare in un prato la malefica cicuta, ne in un giar-
dino la dannosa erba parassita e I'inutile ortica, cosi non si stu-
piva ne si sfogava in imprecazioni, alla vista della gente cattiva,
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nociva, oziosa. I malvagi al pari delle erbe cattive erano per lui
una necessita delle cose; e non s’inaspriva, non malediva mai.

A parlargli di raffinatezze, sorrideva come d’'una debolezza
compatibile, che egli sentiva di non avere e che non capiva; ma
che altri poteva benissimo avere e accarezzare.

Il sentimento della liberta era in lui cosi retto e saldo, che
come egli si credeva in diritto di vivere a suo modo, cosi ricono-
sceva e rispettava in altri lo stesso diritto.

Adorava sua figlia; e il viverle lontano era stato il piu grande
sacrificio della sua vita. Ma riconosceva la giustezza delle idee di
sua suocera, la quale sosteneva essere necessaria per una fan-
ciulla una guida femminile, una solida istruzione, un’educazione
conforme a le esigenze dei tempi. E aveva consentito a lasciar-
gliela, per la maggior parte dell’anno, anche per la ragione, che
sua suocera con la morte dell’'unica figliuola era rimasta sola so-
letta, povera donna. E il colonnello Pardi era troppo retto e sem-
plice per essere egoista.

La signora Marta, la suocera del colonnello, era un’ottima
donna, che voleva un ben dell’anima alla nipotina e nulla trascu-
rava perche riuscisse una signorina a modo e colta e tale da ap-
passionarsi dell’arte e gustarla. «L'arte — soleva dire — ingenti-
lisce e eleva il carattere». E fin qui aveva ragione da vendere. Il
guaio stava nel suo criterio riguardo a I'arte; un criterio meschi-
no meschino, che le faceva formare giudizi meschinissimi e non
di rado falsi. L'arte, per lei, piu tosto che un sentimento profondo
e nobile, era una mostra, un’apparenza, uno sfoggio. Bisognava
conoscere la musica per saper suonare in societa e far dire che
si era valenti e attirarsi applausi; bisognava saper maneggiare
con destrezza e garbo pennello e tavolozza, per fare dei bozzetti
graziosi, dipingere scatole, ventagli eleganti, che facessero dire
di se che si era pittrici di gusto. Era necessario leggere molto e
parlare correttamente e elegantemente la propria e qualche lin-
gua straniera per non sembrare ignoranti.
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Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio dell’opinione de-
gli altri.

E il bisogno prepotente dell’altrui approvazione, una specie di
servilita ai gusti, le abitudini, per fino i capricci delle persone fra
le quali, viveva, facevano della povera, buona Signora, una schia-
va volontaria, anzi schiava convinta e soddisfatta.

E passava i giorni sciupando I’energia nel non lieve lavorio di
ricevere, far visite, accorrere la ove la gente della sua societa ac-
correva; vestirsi, svestirsi, e badare a cio che la sua casa, in qua-
lunque ora, in qualunque momento, avesse 1'aspetto d’una sca-
tola preziosa di graziose coselline e gingilli, tenuti con cura mi-
nuziosa, quasi pettegola. In quelle poche stanze piccole, con por-
tiere a gli usci, cortine e tende a le finestre, che lasciano passare
la luce smorzata, variopinta, quasi nebbia trasparente, tappeti
per terra che ammortiscono il suono dei passi, e da per tutto
mobilucci stonanti fra di loro, ogni cosa appositamente dispara-
ta, mescolata a la rinfusa, si sarebbe detto che nessuno vivesse
della solita vita di chi mangia, dorme, si muove, lavora. Gli & che
quivi si mangiava, si dormiva e si lavorava con sommi riguardi,
sempre preoccupati dal pensiero di non mettere in disordine, di
fare che non apparisse un atomo di polvere su che si fosse. Lo
sapeva Maria quali avvertenze, quanti riguardi doveva avere ed
usare per fare i suoi compiti, dipingere, aggiustare la biancheria,
cucire gli abiti che si faceva da sé... Doveva quasi sempre finire, a
scegliersi un posticino nell’angusta cucina; un angolo per aguc-
chiare, quattro spanne di tavola per scrivere e posare dizionari,
quaderni e libri. Lei che teneva del padre per spirito d’indipen-
denza e una certa larghezza di idee, che impedisce di perdersi
nelle piccinerie, si trovava spesso a meravigliarsi di quel modo
di sacrificarsi a cio che a lei parevano meschinerie; e pure non
ribellandosi per rispetto e anche per affetto alla nonna, con il
sentimento vagheggiava un modo di vivere piu logico, piu sem-
plice e piu libero. E allora correva con il desiderio a la casa pa-
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terna, ove non era altro lusso che la rigorosa pulizia, resa facilis-
sima dalla mancanza d’ogni mobile superfluo, d’ogni mostra di
gingilli. Che bisogno c’e — pensava spesso fra sé stessa — che
bisogno c’e di stare in disagio in casa propria per dare agli estra-
nei il piacere di trovarsi nelle stanze, che noi abitiamo, come in
un’elegante bomboniera?... di far dire che si ha I'appartamento
messo a |'ultima moda?... che si possiede il gusto moderno, che
si e raffinati?... Il suo gusto, di lei, rifuggiva da tutto cio che aveva
dello sfoggio; I'idea ch’ell’aveva dell’eleganza, era spiccatamente
semplice e nella semplicita, vera. Spesso andando a far visite in-
sieme con la nonna, cosa che non le piaceva niente a fatto, che
I'inuggiva quasi sempre e spesso anche, in molti casi, la inaspri-
va come una menzogna mascherata di cortesia, il suo fine senti-
mento artistico, si sentiva urtato in certi salotti che parevano
musei o botteghe da rigattiere o camere da attrezzi; e una voce
critica le diceva dentro: — Ci fosse almeno 'uniformita di un
dato stile storico! — La luce poi di quei salotti, o piu tosto l'arti-
ficiosa penombra, che dava a gli oggetti e a le persone tinte inve-
rosimili, le dava uno strano senso di tristezza.

— Sarai sempre una piccola selvaggia! — la rimproverava sor-
ridendo la nonna. — E soggiungeva sotto voce quasi fra sé e se:
— La scheggia dice il ceppo; € tutta suo padre.

Ma si come Maria era buona, schietta e sopra tutto brava, che
tutti lo riconoscevano e lo dicevano ad alta voce, la nonna passa-
va sopra a tante cose, faceva tacere molti desideri; e nella natu-
rale rettitudine, che le piccinerie non riuscivano ad adombrarle
nell’anima, finiva per tranquillarsi e riposare: — In fin de’ conti,
quello che piu importa € un bel carattere e una intelligenza ben
nudrita — si consolava pensando. Per questo se qualche volta
rimproverava la sua piccola selvaggia, era con parola scherzosa
e un tenero sorriso.

Maria amava teneramente la sua nonna; ma durante gli anni
che aveva passati con lei, non a pena lo poteva senza mancare ai
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suoi doveri di fanciulla studiosa e di nipote affezionata, volava a
Betullo, ch’era il nome del paese, composto di gruppi di case e
casolari sparsi nella vallata, fra i campi, i poderi, le vigne, su per
il pendio del monte e in mezzo ai folti di betulle dal tronco bian-
co e le foglie smorte. Vi passava poi regolarmente un mese ogni
anno, durante le vacanze. La nonna accompagnava qualche volta
la nipote; ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio rinun-
ciare, anche per poco, alle sue abitudini. E lasciava andar sola la
nipote, accontentandosi di accompagnarla alla Stazione e la di
raccomandarla a un impiegato, che conosceva da un pezzo, e che
lui stesso metteva la fanciulla in un carrozzone di seconda classe
riservato a le signore sole. Quei brevi viaggi, di tre ore al piu,
erano per Maria una vera festa. Quella corsa in mezzo ai campi,
in riva al lago, dentro le frequenti gallerie buie, poi su un po’ in
alto lungo la costa delle montagne; quel succedersi di vedute
svariate, superbe, commoventi, a lei, che sentiva profondamente
il bello, le tenevano I'anima sospesa ed ammirata fino all’arrivo,
fra le braccia del padre.

Quell’inverno era l'ultimo che avrebbe dovuto passare a Mila-
no. Ormai ella aveva, come si dice, compiti i suoi studi; poi, una
sorella della nonna, rimasta vedova allora, s’era decisa di far vita
in comune con lei; era cosa tanto naturale, poi che erano sole
tutte due!...

Maria sarebbe tornata a casa a la venuta della prozia; in pri-
mavera; in quell’appartamentino di poche stanze, in tre, si sa-
rebbe state troppo in disagio. Ma ecco che pochi giorni prima di
Natale, la prozia capita a I'improvviso. Non poteva piu resistere
in quella solitudine che inacerbiva il suo dolore. Aveva fatto i
bauli li per li ed era corsa a cercare conforto nell’affetto della so-
rella.

Maria propose a la nonna di anticipare il suo ritorno a casa,
perche la prozia potesse trovarsi comoda e libera nella sua ca-
meretta.
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La nonna capi la necessita della cosa e accondiscese. Ed ecco
perche Maria era capitata inaspettatamente a Betullo a grande
sorpresa e gioia del vecchio Dolfo.
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Nell’ampia cucina
dal gran focolare a
I'antica, la tavola
bianca nel mezzo, i
pochi mobili indi-
spensabili e nello
sguancio dell’'ultima
finestra, che dava su
'ortaglia, la scrivania
e la piccola libreria
del colonnello, i pri-
mi raggi del sole era-
no gia entrati da un
poco, quando il co-
lonnello nella sua ve-
staglia di camera e il
berretto in testa, sce-
se e sedette dinanzi il
fuoco, che strepitava,
intanto che Dolfo gli apprestava la solita tazza di caffe e latte.

Quel mattino Dolfo si dava in torno con maggiore sveltezza
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del solito. Il padrone, che lo guardava senza parlare, gli trovava
un’aria diversa del solito; qualche cosa di quasi malizioso, che
gli increspava le labbra di un sorriso trattenuto a stento, facen-
dogli agitare i baffoni brizzolati.

Sorbendo il suo caffe e latte, il colonnello pensava che cosa
potesse avere il suo vecchio domestico, un po’ sorpreso di non
riuscire a leggergli in volto la cosa; lui, che senza interrogarlo,
capiva sempre a volo ogni suo pensiero e ne indovinava i piccoli
segreti le poche volte che ce ne aveva. Lo guardava alla sfuggita,
scuoteva la testa, ma non chiedeva nulla. Parlavano poco fra di
loro, il padrone e il domestico. Si capivano troppo bene per ave-
re bisogno di uno scambio di molte parole; e si come non aveva-
no la mente a le piccinerie, mancavano di argomenti per ciarla-
re.

Ma quel mattino qualche cosa di straordinario doveva per cer-
to frullare nel cervello del vecchio barbogio. Che mai poteva es-
sere?... Shircio la tavola ove Dolfo era affaccendato e lo sorprese
nel momento che sopra il tovagliolo di bucato disteso all’estre-
mita, posava una tazzetta di porcellana dal labbro d’oro, poi un
piattino di cristallo con burro fresco e due panetti profumati, a
pena tolti dal forno.

— Oh! — esclamo alzandosi da sedere, credendo di indovina-
re, con un guizzo di gioia in cuore e negli occhi.

— Oh! Oh!

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Maria, scesa la scaletta
di corsa, entrava come un razzo, si appendeva al collo del suo
papa, lo baciava furiosamente.

Il colonnello seppe subito 'arrivo della sera, la scappata della
Messa. Sorrise con indulgenza non sentendo altro che una piena
contentezza, e allontano di alcuni passi la figliuola per meglio
vederla tutta.

Ritta nel mezzo di un raggio di sole, Maria spiccava leggiadra
e sorridente nella personcina piccoletta ma svelta e aggraziata.
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— Brava! brava! qui a far Natale con i suoi vecchi!.. Brava!
bene!

Non sapeva dir altro, non trovava altro da aggiungere il felice
papa. E quando seppe che la sua figliuola non era tornata sola-
mente per il Natale ma per sempre, e che quella buona donna di
sua suocera non era rimasta sola, si frego le mani soddisfattissi-
mo, lieto di potersi abbandonare senza il minimo cruccio alla
sua felicita.

Si mise a sedere presso la fanciulla, che aveva fame e mangia-
va con appetito, gustando il pane fresco di casa, il burro profu-
mato, il latte tanto diverso da quello di citta. E mangiando, si in-
formava di tutto, ridendo spesso a una sortita di Dolfo o a una
sua improvvisa curiosita, e nel gaio riso mostrando i dentini
candidi, un po’ rari, regolarissimi, che spiccavano fra le labbra
rosse e piu tosto tumide.

In breve seppe tutto quello che voleva sapere e piu ancora.
Don Leo, 'amicone di casa, forse I'unico, un prete professore ri-
tirato da I'insegnamento, stava bene e sarebbe venuto a far Na-
tale con loro; figurarsi il suo piacere trovando li la piccola
Marial...

La Marcella del molino si doveva far sposa in carnevale; il gio-
vane Ferroni era tornato, da alcuni mesi, da I’America e non an-
dava via piu; Corinna, sua sorella, da due anni moglie del medico
nuovo del paese, aveva avuto una bimba; Cornelia, la figliuola
del vecchio medico, morto li dopo trent’anni, che vi esercitava
con zelo e amore la sua professione, era sempre bella ed altezzo-
sa; Michelino del fabbro, soldato negli alpini, era morto in Africa.
Poi, nella stalla era nato di poco un vitellino; il cane, povero vec-
chio, soffriva di reumatismi; nel pollaio c’erano venti galline e un
gallo padovano; e su, nella stanzina ch’ella sapeva, una ricca rac-
colta di mele, pere, nespole, susine, noci, nocciole e castagne.

Ella, a sua volta, disse di s&; che ormai aveva diciott’anni com-
piuti ed era ora che smettesse di fare la scolara per darsi alle
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faccende domestiche. Tempo da dedicare a la lettura, a la musi-
ca, al disegno, ne avrebbe avuto d’avanzo. Era cosi contenta, cosi
contenta di trovarsi a casa sua, di poter fare da massaia, di vive-
re a suo modo, in liberta, e sopra tutto, di vivere insieme con il
suo papa e il suo Dolfonel...

E loro dunque?... figurarsi se non erano felici!... Era da tanto,
che tacitamente desideravano di riprendersi in casa la loro pic-
cina — come si ostinavano di chiamarla — la gioia del loro cuo-
re, il sorriso della loro vecchiaia!

Spesso Dolfo s’era trovato a pensare che proprio non metteva
conto di privare la piccina dell’aria pura e della liberta del paese,
per il gusto di rimpinzarle il cervello di tanta e tanta roba. E il
colonnello, aveva molte volte sospirato, desiderandosi vicino 1'u-
nica figliuola, che ormai ne sapeva abbastanza; anzi anche trop-
po, secondo lui, che la pensava come Dolfo.

Il pensiero della suocera, che in mancanza della madre aveva i
suoi diritti su la nipote, e che egli stimava, gli aveva sempre fatto
trangugiare sospiri e desideri. Ma adesso, che la sua figliuola, di
perfetto accordo con la nonna, era tornata, egli era felice, felicis-
simo.

Fu con un largo sorriso che Dolfo, aperto un usciolino a vetri
in un angolo della cucina, mostro a Maria una minuscola stanzi-
na, con tende a la finestra, un tavolino da lavoro nello sguancio,
il pianoforte contro una parete; un piccolo divano con due pol-
troncine ai lati di contro l'altra.

— E il salottino della padroncina! — disse — sono i mobili e il
pianoforte della sua povera mammal... E questo per quando di-
pingera! — soggiunse additando un cavalletto di legno greggio,
leggiero, con piede e capo pazientemente intagliati.

— L'ha fatto lui! — informo il colonnello — ed é lui che a forza
di gomiti ha ridato I'aria nuova ai vecchi mobili.

— Non e un salottino come quello di Milano! — noto timida-
mente |'antico soldato.
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— No, certo! — rispose Maria rizzandosi su la punta de’ piedi
per baciare l'ottimo uomo. — No, certo; non e come quello di
Milano; € cento volte piu bello e piu caro!

E lo bacio con la commozione negli occhi.
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Dolfo s’era messo in
faccende. Maria, con il
grembiulone dinanzi, lo
aiutava. Il colonnello
nella sua poltrona pres-
so la scrivania, leggiuc-
chiava alzando spesso
gli occhi dal libro per
posarli su la figliuola,
come una carezza.

Don Leo ci aveva un
debole per la cucina,
povero uomo; e Dolfo
che gli voleva bene, si
faceva in quattro quan-
do capitava in casa a
desinare. Quel giorno, la piu grande solennita dell’anno, ci dove-
va essere il tacchino arrosto e un certo manicaretto che era una
specialita di Dolfo, oltre a qualche altro piatto e uno sfoggio di
frutta conservata; su 'l focolare, la pentola grande delle grandi
occasioni, bolliva gorgogliando e dalle casseruole del fornello si
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sprigionavano odori appetitosi.

Maria aveva tolti dal guardaroba la biancheria da tavola, le po-
sate d’argento da 'astuccio, i piattini e le alzate di cristallo dal-
I'armadio; aveva preparato le salse, il vassoio con le tazze da caf-
fe; tutto 'occorrente. A I'ora opportuna, avrebbe preparata tavo-
la lei stessa. Intanto usciva fuori per dare un’occhiata ai luoghi,
che ne moriva di voglia; ed avrebbe spiccata qualche frasca ver-
de, qualche pallido crisantemo, se l'avesse trovato. La tavola
quel giorno doveva essere adorna; il Natale viene una volta I'an-
no ed e un festone. Poi bisognava fare lieta accoglienza a Don
Leo e celebrare il ritorno della padroncina, che sta volta era tor-
nata per sempre. Per sempre!...

A questo pensiero il cuore martellava in petto a Maria, festo-
samente. Vivere li senza il cruccio di dovere dopo poco lasciare il
suo papa e Dolfo e dire addio a la cara vita semplice e libera, che
tanto le piaceva, che era cosi conforme al suo modo di sentirel...

Non gia che con la nonna ella ci fosse stata a malincuore. A la
sua nonna ella le voleva molto bene e le era anche riconoscente
per tutto quanto aveva fatto per lei. O avrebbe ella imparato
quel poco che sapeva, se non fosse stata la nonna a farle dare,
per tanti anni, lezioni di musica e di pittura, a farle frequentare
le migliori scuole?...

Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo riconosceva ed
era lieta di riconoscerlo, il suo animo generoso accogliendo con
slancio affettuoso il sentimento della gratitudine, che € a punto
il sentimento dei semplici e buoni. Povera nonnal!... E aveva ac-
consentito a tante cose, che pareva impossibile, lei cosi confor-
mista, cosi schiava delle abitudini, cosi sensibile a I'altrui opinio-
ne, la quale spesso interrogava prima ancora del buon senso, e
qualche volta anche, fin prima della coscienza.

Pure ella aveva consentito che lei, a pena finiti i diciasette
anni uscisse sola, perche nella sua rettitudine aveva accolto I'i-
dea, che una fanciulla deve abituarsi a difendere sé stessa dalla
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volgarita e da I'ardimento degli sfrontati, con il contegno e la si-
curezza di se, che viene a punto in gran parte, da I'abitudine di
andare intorno sola. Quando la mamma o la nonna, o chi fa le
veci dell’'una o dell’altra non possono, senza sacrificio, seguire in
ogni passo la loro fanciulla; quando questa € riconosciuta seria e
dignitosa, perche non potra uscire sola invece di essere non
sempre opportunamente accompagnata dalla cameriera o dalla
cuoca, spesso pur troppo non troppo stimabili?... E un’idea com-
pagna, ancora un poco in urto con le vecchie costumanze, era
piu tosto arditella per una signora timida in tutto il resto; come
era ardita quell’altra idea, che le fanciulle, quando non hanno la
testa fra le nuvole, possono e devono leggere con una certa li-
berta, per imparare la vita nei libri buoni e per davvero morali
nella verita dei sentimenti. Con il suo criterio, ella aveva giudica-
ti alcuni autori e autrici italiani e stranieri, aveva aquistati i loro
lavori e data alla nipote piena facolta di scelta. «<Buona nonna!»
disse fra sé con tenerezza. E ben sicura del suo affetto e della
sua tenerezza per lei, si lascio andare pienamente al piacere di
ritrovarsi a casa, ove tutto era a seconda de’ suoi desideri, dei
suoi gusti.

Camminava leggiera e felice su la neve dura, che le scricchiola-
va di sotto i piedi. Camminava per i sentieruoli del podere, a zig-
zag, presa dalla smania di moto, d’aria fredda e sana, di rivedere
luoghi e cose: diede una scossarella ad un pero dai rami brulli
adorni di diaccioli, che le caddero con crepitio di vetro, su’l capo
e su le spalle.

Nel rigagnolo, I'acqua, perlacea, era imprigionata dal gelo; su
I'erba stenta delle sponde era una spruzzaglia diacciata, quasi
velo a pagliuzze d’argento. Ogni tanto per l'aria d’oro volava un
passero che si posava con pigolio su 'l ramo d’una pianta; un
merlo volo a beccuzzare nel prato candido, alcuni corvi grac-
chiarono su 'l muricciuolo di cinta, guardando nel podere; vide-
ro la fanciulla, spiegarono il volo alto, segnando nell’aria una
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macchia nera. A solatio, presso il cancello del podere, da una
macchia di crisantemi, sepolta fino a mezzo nella neve, sbucava-
no alcuni fiori pallidi, piccoli, immiseriti dal freddo. Maria li col-
se e stacco un ramo d’edera abbarbicata al tronco d'un gelso
vecchio e contorto. Poi ricordo che fuori del podere, un po’ in
alto, un cento passi dietro la Chiesa, era un prato cinto di una sie-
pe di pugnitopo; e uscita dal cancello ando a quella volta, pen-
sando, che il pugnitopo con le sue bacche rosse, avrebbe ornato
allegramente la tavola.

Stretta nel vestito di panno verde cupo, semplice, elegante, le
maniche a pena rigonfie alle spalle e serrate ai polsi da cui usci-
vano le manine piccole e bianchissime, i piedi ben calzati, il leg-
giadro volto animato dall’aria frizzante e la grossa treccia punta-
ta su la nuca come un cocuzzolo d’oro, Maria saliva senza fatica,
con un bel sorriso di piacere su la bocca.

Passo dinanzi la casa di Martina, la vedova del falegname, che
viveva del mestiere di tessere la tela, e fu sorpresa di trovarla
chiusa. Doveva essere disabitata da un poco, perche la neve sta-
va ammucchiata alla porta della casa ed a quella della stalla.

Si fermo sorpresa a guardare. «Oh come mai?» si andava chie-
dendo.

In quel punto per la scaletta, che menava a la casa, vide due
fanciulle, che salivano tenendosi per mano. Avevano l'aria me-
lanconica e il volto magro e smorto. Stento a riconoscere in esse
la Cecilia e la Rosina, le figliuole di Martina, da tanto che erano
sciupate. Ando loro incontro; volle sapere perche piu non abitas-
sero |'antica casetta.

Seppe la cosa in poche parole. La mamma era stata malata per
tre mesi; non aveva potuto lavorare; non si era potuto pagare
I'affitto. E i padroni; i signori Ferroni, le avevano mandate via.
Sarebbero rimasti su la strada esse e i loro poveri mobili, senza
la carita di Don Leo, che le aveva raccolte tutte tre nella casetta
del ponte, ch’era sua. — Oh poverette! poverette!
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Maria si intrattenne un momento con le due sorelle, poi le sa-
luto e tiro via con il cuore grosso; pensando che quei signori
Ferroni, che avevano quattrini a bizzeffe, avrebbero dovuto ave-
re un poco piu d’'umanita per una povera vedova e due povere
orfane. E quasi inconsciamente guardo su al palazzo, ove il giovi-
ne Ferroni, tornato dall’America, viveva con la madre.

— Che cosa conta possedere ricchezze quando non si sa gu-
stare il piacere di fare del bene? — disse fra se. Riflette un mo-
mento e soggiunse: — Piu uno € ricco e maggiori doveri dovreb-
be avere verso il suo prossimo. Chi non sente il proprio dovere, &
un egoista; chi lo sente e non lo compie, € dispregevole.

Giunse a la siepe di pugnitopo, che rideva con le sue bacche
rosse, fra la neve bianca. Cautamente, per non pungersi, Maria
tento di afferrare un ramo e strapparlo; ma non ci riusci; ne af-
ferro un altro, poi un altro ancora; chel... i rami non si staccava-
no; ci sarebbe voluto un coltello; ed ella non aveva in tasca ne
pure il suo temperino.

— Bisogna rinunciarvi! — disse forte — pazienza!

E alzo gli occhi nella speranza di vedere qualcuno a poca di-
stanza che la potesse aiutare.

Vide in fatti scendere a gran passi, per il sentiero al di 1a della
siepe, il giovine Ferroni, che le si arresto dinanzi, e senza nulla
dire, con il suo coltello da tasca, spicco due, quattro rami fitti di
bacche; poi, porgendoglieli con certo imbarazzo al di sopra della
siepe, disse: — Ecco, signorina; ma sono pungenti — e in cosi
dire li ritiro — se permette glieli portero io fino al cancello del
podere.

— Grazie! — fece semplicemente Maria, guardando il giovine,
che la sopra avanzava dalle spalle in su. Tolse di tasca la pezzuo-
la e la spiego.

— Mettero i rami qua dentro e non mi pungeranno — sog-
giunse stendendo la pezzuola al di sopra della siepe senza guar-
dare il giovine, che ebbe una subita espressione di contrarieta.
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— La signorina non permette che I'accompagni? — chiese a
bassa voce.

Accompagnarla?... perche?... Queste domande che ella si face-
va a se stessa, le dissero i suoi occhi nei quali passo un guizzo di
dispetto per quell’incontro, che guastava la sua passeggiata soli-
taria. Che cosa veniva in mente a quel mastodonte... A questa pa-
rola che le venne spontanea nella mente, ebbe una gran voglia di
ridere. E non potendolo, perche non voleva fare la figura di paz-
zerella, si senti seccata. Prese il fazzoletto per le cocche, e con
dentro i rami di pugnitopo che sbucavano lunghi e pungenti dal-
le quattro aperture, guardo il giovine con un sorriso, lo ringra-
zi0, e senza manco piu curarsi del permesso, che poc’anzi egli le
aveva chiesto di accompagnarla, sali alla volta della Chiesa.

Arrivata su 'l sagrato, guardo giu casualmente, e vide il giovi-
ne Ferroni a lo stesso punto ove I'aveva lasciato, che la seguiva
degli occhi.

— Che cosa ha colui da guardarmi cosi? — chiese a sé stessa,
mentre senza ch’ella sapesse darsene ragione, un’'ondata calda
le copriva il volto di rossore.

La porta della Chiesa era aperta sbarrata all’aria pura dell’e-
sterno, che la purgasse del tanfo di rinchiuso e della gente affol-
lata per tante ore di seguito. In quel momento, dopo la Messa,
non vi era che qualche donnicciuola qua e la nei banchi. Maria,
dalla soglia guardava dentro curiosamente, quando vide staccar-
si da un angolo scuro una figura di donna alta, vestita di nero,
con il capo e le spalle avvolti in una sciarpa di color rosso cupo.
Come la figura si fece nel mezzo della Chiesa, e strisciato un in-
chino rivolse la faccia a la luce, Maria la riconobbe.

— Oh! — fece andandole incontro — oh, Cornelia!

Era in fatti Cornelia, la figlia della vedova del vecchio dottore,
che abitava con la madre nella casetta svizzera, un poco su dalla
Chiesa, in un pittoresco rispiano di monte, tutto a castagni.

— Oh, Cornelia! — torno a dire porgendogli la mano.
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La Cornelia alta, bruna, di linea-
menti perfetti, gli occhi neri, i capelli
neri, il portamento un poco impettito,
che le dava un’aria da superbiosa,
fece buona accoglienza alla piccola
Maria, la sua compagna d’infanzia,
per quanto ella avesse quattro anni
piu di lei.

Fra il colonnello e la famiglia dei
vecchio dottore c’era sempre stato,
come si dice, buona relazione. E la ve-
dova del dottore ricordava sempre,
con sincero rimpianto, la gentile gio-
vine sposa del colonnello, che le ave-
va mostrato tanta simpatia.

— Ti fermi molto? — chiese Cornelia.

Fu assai lieta di sentire ch’ella era tornata a casa per sempre.
A Milano ci sarebbe ormai andata a pena di quando in quando;
delle visite di qualche settimana al piu.

Cornelia si mise al fianco di Maria mentre questa scendeva
per tornare a casa. C'era un contrasto spiccato fra quelle due
fanciulle; una alta, bruna, dalle forme robuste; l'altra piccoletta,
bianchissima, bionda, piu tosto esile, elegante.

Lungo la siepe di pugnitopo, al di 13, il giovine Ferroni, appar-
so improvvisamente, prese a camminare di pari passo con le due
giovani.

Cornelia, con un sorriso e un improvviso rossore, gli aveva
steso la mano per al di sopra della siepe; ed egli 'aveva a pena,
distrattamente toccata in segno di saluto; cio che aveva fatto ag-
grottare le ciglia a la giovine, mentre alzava fieramente il capo
guardandolo negli occhi con muta, violenta interrogazione.

Egli ebbe un leggero increspamento delle labbra; fece un'im-
percettibile spallucciata e tiro via a camminare zufolando a bas-
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sa voce in aria di chi segue la sua via per affari propri, senza cu-
rarsi d’altro.

Ma il fatto e che egli si curava di Maria, che sbirciava tutte le
volte che poteva senza dare nell’occhio di Cornelia e senza che
Maria se ne accorgesse, tutta intenta a parlare con l'amica, la
quale, cosi, per non parere, per nascondere la preoccupazione,
I'andava interrogando intorno a la sua vita di citta, ai suoi studi,
ai suoi svaghi.

Al cancello del podere, il giovine Ferroni, al di la del torrentel-
lo scorrente lungo la siepe che finiva in quel punto, non piu ripa-
rato, spiccava nella sua alta statura, nella sua forza massiccia.

Maria invito Cornelia ad entrare; ma questa si scuso; sua
mamma la doveva aspettare; era gia tardi; sarebbe venuta un al-
tro giorno; adesso tornava subito a casa.

Maria stette un momento a seguire degli occhi 'amica fino
che ebbe svoltato; rispose al saluto del signor Ferroni ed entro.
Ma si accorse subito d’aver perduto una fronda di pugnitopo
sfuggita dalla pezzuola e usci di nuovo nella speranza di ritro-
varla li fuori.

La fronda giaceva in fatti a pochi passi dal cancello. La raccol-
se tenendola in mano con precauzione, per non pungersi, e pri-
ma di rientrare volse gli occhi in fondo per godere un’altra volta
la magnifica veduta della nevata baciata dal sole. E gli occhi,
come attratti, finirono per posarsi su Cornelia, che aveva passa-
to su 'l greto il torrentello, e si trovava di 13, di fronte al giovine
Ferroni. Li vide 'uno vicino all’altra, intenti a parlare serrato;
vide Cornelia trinciar 'aria con gesti bruschi, quasi rabbiosi; e
scappo dentro in fretta per non essere veduta e non parere che
li spiasse.

Che cosa potevano avere quei due da parlarsi con si palese ec-
citamento?... Questo ella si chiese incuriosita. Ma scrollo subito
le spalle mormorando:

— Che cosa m'importa a me?... Parlino come vogliono, a me
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che mi fa?

E calata la sera. Su la tavola imbandita luccicante di cristalli e
posate, abbellita da verdi fronde di lauro, edera, pugnitopo fra
cui alcuni pallidi crisantemi, tutto artisticamente disposto, pen-
de la lampada, che spande in torno una luce viva.

Su’l focolare, il ceppo alimentato da frasche di ginepro, crepi-
ta, schizzando faville.

Il colonnello e don Leo siedono gia a mensa e centellano il
vino bianco per aguzzare I'appetito.

Dolfo e Maria si danno intorno per gli ultimi preparativi. Su 'l
volto d’ognuno ¢ la serenita calma delle persone semplici, che si
contentano di poco, e nei miti dolci affetti della famiglia e dell’a-
micizia, cercano e trovano i soli piaceri desiderabili.

Maria & felice. E da tanto che non passa il Natale a casa!

Dolfo scodella la minestra di ravioli casalinghi in brodo. Maria
sta per mettersi a tavola fra don Leo e il suo papa, quando si
sente bussare timidamente a la porta. E un ragazzetto che reca
un mazzo di fiori da parte di casa Ferroni; e insieme con i fiori,
da, per i padroni, il buon Natale ai Signori e alla signorina.

Maria porta i fiori a la luce. Sono tutte rose del Natale. Oh bel-
le! oh magnifiche!... Sono accolte con vivo piacere, son graditissi-
me; e le smorte stelluzze dal tenuissimo profumo, quasi lontano
ricordo della stagione verde e fiorita, fanno di se mostra gentile
su la mensa del giorno solenne.

— E un pensiero gentile! — dice il colonnello.

— Uhm! — Don Leo tossicchia. Egli non capisce quella corte-
sia da parte di gente, che non si cura mai di nessuno e non ha
mai usato una gentilezza al colonnello.

Dolfo da un’occhiata in tralice alle smorte roselline e finisce di
scodellare in silenzio.

— E un pensiero gentile! — ripete il colonnello.

Don Leo scuote la testa. — Incorreggibile bonaccione! — vuol
dire quel suo atto di disapprovazione e di compatimento insie-
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me.

Dolfo porta in tavola la zuppiera fumante e odorosa, pensan-
do che solo pochi mesi innanzi, i Signori Ferroni si erano brusca-
mente rifiutati a un desiderio del suo padrone, che avrebbe vo-
luto il permesso di un passaggio fra il suo podere e il vigneto, fra
cui era una lista di prato di proprieta Ferroni. Ricorda poi la ve-
dova Martina e le sue figliuole, che se non era la carita di don
Leo, erano senza tetto dall’oggi al domani.

— Certe gentilezze di certa gente, hanno sempre un perche!
— concluse in petto. E il pensiero di quel perche lo conturbo
amareggiandogli il piacere della giornata.

Maria, lei, che non vedeva nessun perche in quel semplice atto
che per lei valeva dire un augurio, niente di piu, era felice, alle-
gra. Mangiava di buon appetito da persona giovine e sana; si la-
sciava andare completamente a la intima compiacenza,di trovar-
si fra persone che le volevano bene, tutto il loro bene, con le
quali poteva dire e fare tutto quello che voleva, senza restrizioni,
senza timori; sicura d’incontrare sempre benevolenza e simpa-
tia. Dolce, nobile liberta, di chi si capisce e si stima senza sforzi
ed € buona per indole piu che per riflessione e molto meno per
vanita.

Dolfo, mentre serviva, accarezzava degli occhi la sua diletta
padroncina. Per lui ella era bella come un amore; egli trovava in
lei tutto perfetto, anche le piccole irregolarita. Era bella, cara,
istruita, che non c’era la compagna in paese e fuori; un vero te-
soro. Ed era tornata a casa per sempre!... sarebbe stata li con
loro a compensarli della lunga assenza, a rallegrare la casa. Non
pensasse nessuno di portarla via la loro figliuola cara; era cosi
giovine ancora ed essi I'amavano tanto!

Percheé mai al pensiero che qualcuno potesse portarsi via Ma-
ria, nel cervello di Dolfo si disegno spiccata la figura del giovine
Ferroni?

— Poteva restare in America! — mormoro tirando un mocco-
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lo a I'indirizzo dei gingilloni che lasciano il paese, ozieggiono ol-
tre mare e poi tornano con la testa ronzante di grilli! — Perche e
tornato? — brontolo.

Sopra la mensa era uno sfoggio di frutta, che faceva corona al
panettone di Milano.

Dolfo sturo una bottiglia di quel vecchio, che spumeggio nei
bicchieri con fruscio allegro.

— A la salute della nostra piccina! — fece don Leo stendendo
il bicchiere.

— Grazie! — disse con accento commosso il colonnello, toc-
cando.

— Dio le tenga la mano su 'l capo! — soggiunse Dolfo in petto.

E mentre faceva il caffe, al fornello, si ritrovo ancora a chiede-
re a sé stesso: — Percheé € tornato dall’America quel Ferroni?
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Nevica. Sono larghi e grossi fiocchi, che I'aria frizzante del
mattino turbina nel grigio.

E dalla sera innanzi che nevica. Su la neve ghiacciata e perla-
cea del podere si e sovra posto uno strato soffice e candido; i
ciuffi di mortella, le macchie di lauro, di magnolie, spiccano cupi
nel bianco immacolato.

E la prima volta che cade la neve da che Maria & a casa.

La giu a Milano, nei giorni nevosi, la prendeva un desiderio
vivo e melanconico del suo paese; una nostalgia per il bianco, il
grande spazio quieto, silenzioso. Amava la neve come uno spet-
tacolo caro, come un invito a raccoglimento, a dolce intimita con
le persone del cuore.

Durante le nevicate, il colonnello, in pantofole, vestaglia e ber-
retto in capo, non usciva di casa per paura dei reumatismi; se ne
stava nel suo cantuccio presso la finestra a leggere e scrivere,
mentre su 'l focolare la legna divampava diffondendo un calore
mite e sano. Dolfo approffittava di quelle giornate, che fuori non
poteva far nulla, per dare una passata ai fucili, le sciabole, le pi-
stole del padrone, vecchie armi disposte in trofeo nella camera
del colonnello. Quell’occupazione, faceva fare al padrone e al do-
mestico un tuffo nel passato. Erano ricordi improntati di sempli-
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cita, di schietta verita, di una nobilta quasi incosciente; veniva
da essi una cosi sicura persuasione dell’esistenza della bonta, un
sentimento cosi generoso d’altruismo, che si rimaneva con la fi-
ducia serena in cuore; si sentiva 'anima rinvigorita e addolcita
da l'ottimismo, che & energia, elevatezza di idee, amore, pace.

Maria amava i ricordi del suo papa e del suo fedele compagno;
non si stancava di sentirli ripetere; la interessavano sempre.
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Dolfo in quel momento strofinava energicamente con un pan-
nolino, una lunga sciabola dal manico finamente cesellato.

Il colonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto gli occhi dal
foglio e lo guardava per di sopra gli occhiali.

— E Cora? — chiese.

— Cora! — rispose Dolfo senza interrompersi.

— Povera Cora! — sospiro il colonnello.

Maria, che stirava ritta dinanzi alla tavola, disse sorridendo:
— Povera chi, papa?... la sciabola o la bella Marchigiana?

— Tutte due! — fece, pure sorridendo il colonnello.

— La sciabola € bella ancora che pare nuova fiammante — os-
servo Dolfo — l'altra Cora in vece deve essere vecchia e brutta.
Ma... a quei tempi era una rosa che manco a girare tutta I'ltalia
non si trovava la compagnal... Ah, per Dio! che tocco di tosa!

— Bei tempi quelli! — disse il colonnello con un mesto sorri-
so al suo gaio passato.

— Bei tempi! — ripete Dolfo strofinando con forza.

— Ma che idea eh papa?... dare il nome della prima donna che
hai amato a una sciabola?

— La sciabola e 'amica del soldato! — le rispose il colonnello.

— E la sua amante vera! — aggiunse Dolfo alzando la sciabola
contro la luce per vederla luccicare nella sua specchiata nitidez-
za d’acciaio.

E nella lama, non piu tagliente, dell’arma si incontrarono gli
sguardi del padrone e del domestico con una specie di tenerezza
per il passato non certo di gloria, ma di illibata onesta, di onore,
di sincera fratellanza.

Poi il colonnello poso gli occhi su la sua figliuola, che tirava
via a stirare con svelti e aggraziati movimenti di giovine massaia
accurata e precisa. La vaga testina bionda era in quel momento
inclinata sopra un pizzo antico e bello, che gia aveva adornato
un abito della mamma non conosciuta.

Il colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidita del pensiero
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sgomitolo i suoi ricordi.

Rivide la sua giovine sposa piccola e leggiadra come la figliuo-
la, che ne era il ritratto vivente. Quel pizzo aveva guernito I'abito
color di rosa che portava la sua Emma a una festa di ballo data
dal generale del Reggimento. Era tanto giovine, fresca, graziosa
la sua sposa, che a quella festa tutti I'avevano proclamata la piu
bella e gentile. Come si sentiva inorgoglito lui, a quel trionfo del-
la sua adorata... e quale tenerezza riconoscente gli gonfiava il
cuore al vedersi da lei guardato con amore intenso, al sentirsi
dire ed essere persuaso, ch’ella non si curava che di luil... Povera
Emmal... un anno dopo quella serata, lo faceva padre e moriva;
moriva li, in quella stessa casa, fra le sue braccia, nello strazio di
un ultimo addio che le amareggiava gli estremi istanti, in uno
schianto di ribellione contro la misteriosa potenza, che la strap-
pava crudelmente a gli affetti di sposa e di madre. Povera Emma
tanto amatal...

L'avevano sepolta nel Cimitero del paese; su la sua tomba era
un modesto monumento di marmo bianco con in torno un tratto
di terreno coltivato a giardino e cinto da un giro di bosso. Nel
melanconico giardinetto erano piantine che davano fiori in ogni
stagione. A quei strizzoni di freddo, la convalaria a ciuffi doveva
portare ancora qualche bacca turchina, e I'eupatario dalle foglie
lanceolate e il fiorellino bianco, doveva vestire, con il suo arbu-
sto verde la base del monumento. Il pensiero del colonnello si
era fermato su la tomba della sua povera morta.

Per una simpatia inesplicabile di sentimento, Maria che aveva
finito di stirare e piegare il pizzo, usci un momento per andare
su nella sua cameretta e scese tosto recando una coroncina di
fiori di conteria, fatti con artistica perfezione.

— Bisognera portare questo al monumento della mamma —
disse, mostrando la coroncina al suo papa. — Quando la neve
nasconde i fiori naturali, bisogna supplire con questi.

Gli occhi del colonnello si inumidirono. Dolfo, che stava ripu-
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lendo una canna da fucile, si diede con furia a fregare e strofina-
re, come se tutti i suoi pensieri e i suoi sentimenti fossero rac-
colti Li.

Maria si butto su le spalle la mantellina foderata di pelliccia e
si chiuse la testa in un cappuccio sporgente su 'l davanti, nel
quale il visuccio leggiadro restava quasi sprofondito.

— Vai fuori? — chiese il colonello. E avrebbe voluto pregarla
che non uscisse con quel diavolio di neve. Ma I'aveva veduta na-
scondere la coroncina sotto il mantello e penso che per certo
non era bene distogliere la fanciulla da quel delicato atto figliale.

— Torna presto! — le disse solamente.

Dolfo senza parlare, tolse da I'armadio un paio di scarpe di
grosso panno con la suola di corda intrecciata, e fatta sedere Ma-
ria gliele calzo lui stesso al di sopra degli stivaletti.

— Le ha fatte lui! — disse il colonnello.

In ringraziamento, Maria alzo in volto a Dolfo gli occhioni ri-
conoscenti e si rizzo su la punta dei piedi per baciarlo.

[l visino vellutato si incontro nell’irsuto del vecchio amico. Ne
seguil una smorfietta e un sorriso insieme.

— Barbone! — disse la fanciulla — pungi!

Il Barbone si passd una mano su la guancia e su 'l mento e ri-
pete: — Pungo. — Poi torno alla pulizia del fucile, brontolando
sotto voce: — Il cardo é irto di punte e il gelsomino & morbido e
delicato come.... come...

Non gli venne il paragone, e concluse: — Sicuro! il cardo € roz-
zo e il gelsomino e delicato!
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Il Cimitero dai ci-
pressi alti e scuri e il
basso muricciolo
bianco di cinta, stava
accucciato in un ri-
spiano di monte, piu
in su dalle ultime
case del paese. [ mor-
ti riposavano in luogo
piu elevato dei vivi
quasi a proteggerli, e
misteriosamente
confortarli.

Per andare al Cimi-
tero, bisognava salire
a la Chiesa; attraver-
sare il gruppo di case
che le stavano intorno, passare dinanzi al palazzo Ferroni, poi,
dopo un cento di passi di salita ripida, dinanzi alla casa di Cor-
nelia, che era proprio la ove un ponticello di legno univa le due
sponde del torrente.
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Per il sentiero e la campagna non si vedeva anima viva. L'aria
diaccia gelava il fiato su le labbra. La neve adesso scendeva a
gran fiocchi radi, che si posavano ammucchiandosi su la gia ca-
duta, con leggerezza di piuma.

Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di panno, la testa
e le spalle bianchi di neve, camminava cauta su lo strato soffice
che cedeva di sotto i passi. Le piaceva di sentirsi in mezzo a
quella pioggia candida, tranquilla, senza vento. Le piaceva quella
solitudine bianca, quel silenzio grave.

Qualche fringuello, qualche montano e zipoli e scriccioli e
passeri, volavano da una pianta a I'altra pigolando il loro grido
di fame. Un volo di corvi si sollevo a poca distanza del Cimitero e
frullo via, in alto, come una nuvola nera.

Maria guardava tutto, s’interessava di tutto. La sua anima si
accordava con le cose, poi che fra lei e le cose, non erano tristez-
za di memorie, ne rammarichi, né dolore. La muta simpatia fra
lei e la natura non aveva ancora sofferto strappi; nessun luogo,
nessuna cosa, le rammentava disgusti o delusioni. E gli occhi
come il cuore si posavano con tenerezza schietta su tutto che le
stava in torno.

Su la soglia del palazzo, il giovine Ferroni, il dorso appoggiato
a lo stipite della porta aperta, fumava oziosamente in una lunga
pipa. A testa scoperta, dai capelli lisci e radi divisi in mezzo dalla
scriminatura, gli stivaloni fino al ginocchio, guardava distratta-
mente nel vuoto con aria infastidita, di chi si annoia.

La neve smorzando i passi, Maria si trovo a passargli dinanzi
senza che egli se ne avvedesse. Se ne avvide pero subito e le fu
tosto premurosamente vicino.

— Oh signorina! buon giorno! buon giorno!

Ella si rivolse un momento senza fermarsi e gli rispose: —
Buon giorno!

— Fuori con questo tempo?...

Le si era messo di fianco, aveva assolutamente voglia di chiac-

46



cherare.

— Vado al Cimitero! — fece Maria asciuttamente.

— Trovera il cancello chiuso!... non potra andar dentro!

Egli voleva che si fermasse e ne trovo subito il pretesto. Di fat-
ti, se il cancello era chiuso, non poteva appendere la coroncina al
monumento. Si fermo con aria contrariata.

— Ma si puo aprire — soggiunse il giovine — la chiave ce I'ha
il sagrestano, che sta li a due passi della Chiesa. Vado io a farme-
la dare!

— Grazie! — fece semplicemente la fanciulla. E riparo sotto la
tettoia del sagrato.

Il signor Ferroni ando a torno in un attimo. Il sagrestano era
andato alla stalla a dare il fieno alle vacche; la chiave I'aveva in
tasca lui. Sua moglie era corsa giu e I'avrebbe portata subito. Pa-
zientasse un momento. Se in tanto voleva entrare in casa, sua
mamma sarebbe stata lieta di vederla.

No, no; Maria voleva aspettar li; tanto si trattava di pochi mi-
nuti; e le premeva di andare subito al Cimitero.

— Sola vuol andare fino 1a? — chiese con muto desiderio il
giovine.

— Sola! — fece Maria seccata.

— E un luogo triste; e con questa neve & ancora pil triste del
solito.

— C’e la la mia povera mammal... la neve deve avere seppelli-
to i fiori.

Il giovanotto ebbe un brutto sorriso da incredulo che compa-
tisce.

Maria, che lo guardava, capi e aggrotto gli occhi. Trasse subito
di sotto il mantello, la coroncina di conteria, e mostrandola, con
accento un po’ piccato di chi vuol farsi vedere forte della propria
convinzione, disse: — In mancanza di fiori naturali porto questi!

Venne in quel momento la moglie del sagrestano con la chiave
del Cimitero, che porse al giovine, il quale fece l'atto di avviarsi
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in compagnia della fanciulla. Ma questa stese la mano in modo
ch’egli dovette porgerle la chiave.

— Grazie e buon giorno! — gli disse seria; e prese per la stret-
ta viuzza piantando il giovine in su i due piedi.

Passando davanti la casa di Cornelia, per la finestra non difesa
da cortine, la vide, che leggeva attentamente seduta nella poltro-
na.

— Non mi ha veduta! — disse con piacere.

Aveva grande desiderio di andar sola al Cimitero, che nessuno
turbasse la sua visita alla mamma.

Cammino in fretta per quanto poteva, su quello strato morbi-
do, che bisognava alzare il piede alto ad ogni passo. Al cancellet-
to di legno, dovette sgombrare un poco la neve per poter aprire
quel tanto che bastasse al suo passaggio.

La neve era alta; le basse croci, i piccoli cippi vi erano sepolti.
Sopra avanzava qualche croce di ferro, qualche angioletto di me-
tallo dipinto, la punta di una piramide con sopra una colomba
dalle ale spiegate, le vette delle piante sempre verdi, i cipressi
neri. Su 'l modesto monumento della sua mamma, un fringuello
della neve, bello con il mantello chiaro e il petto bianco, gemeva
il suo verso desolato di creatura cacciata dalla fame in zona non
sua.

Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola, che disfogava
il suo dolore di esigliato su la tomba della sua mammal

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso che cingeva il
giardinetto e che segnava in mezzo al bianco un quadrato scuro;
colse un crisantemo stento sbucante fra un ciuffo di foglie inti-
rizzite dal gelo, e se lo pose in seno; bacio il ritratto sbiadito che
il vetro e la sporgenza a tettoia, non avevano potuto difendere
dal sole e dalle intemperie di tanti anni.

— Oh mamma! — mormoro — qua sotto sono le tue spoglie;
ma il tuo spirito benedetto mi vede di la su!

Aggrotto ancora le ciglia ricordando I'espressione di incredu-

48



lita e di compatimento, che aveva sorpreso su 'l volto del giova-
ne Ferroni, e penso che doveva essere una ben triste cosa quella
di non credere a la vita futura, a la immortalita dell’anima! Come
mai si poteva accogliere I'idea, che di un’adorata persona perdu-
ta, non rimanessero che i resti umani nel piccolo spazio d'una
tomba?...

A Milano le era qualche volta occorso di sentire un professo-
rone, di quelli che la sanno lunga e ridono della maggioranza
ignorante, dire della religione «cheé & una debolezza organica
inerente a la nostra imperfezione intellettuale e una delle forme
della nostra finalita;» e del concetto della vita futura «non essere
altro che una forma dell’istinto di conservazione.»

Ma quelle parole le avevano messo in cuore una cosi sconfor-
tante amarezza, che non aveva voluto fermarvisi sopra; conten-
ta, di starsene nel numero degli ignoranti, ma di tenersi saldo e
schietto in cuore, il suo nobile, il suo consolante ideale.

— Oh mamma! — esclamo a mezza voce — come e dolce la
certezza di vederti un giorno, di esserti per sempre vicina!... Ad-
dio mammal!... mamma caral!

Si serro il mantello su 'l petto e si avvid per uscire.

Il fringuello della neve, che era volato in vetta a un cipresso,
torno a posarsi su 'l monumento e fece rivolgere la fanciulla con
il suo pigolio, che in quella solitudine melanconica, gemette nel-
’aria come una voce d’oltre tomba, quasi addio di spirito.

Aveva intanto cessato di nevicare, e fra la valle bianca e le nu-
vole plumbee, I'aria giaceva in una gelida immobilita.

Maria prese a discendere, lentamente, per non scivolare. Si
sentiva I'anima intenerita dal pensiero dalla madre, pensiero
che le era sempre stato dolcissimo come quello d'un angelo buo-
no che le aleggiasse intorno per proteggerla e tenerla sempre su
la retta via del bene.

Alla cappelletta di S. Rocco, messa di sgembo su un masso
sporgente, si fermo un momento a guardarsi in giro, attratta dal-

49



la bellezza silenziosa che le stava di sotto, intorno, da per tutto
ove le si posassero gli occhi.

La sua casa, dai muri rossastri e le gelosie scure, spiccava giu
nella piana fra il bianco del tetto e la nevata della valle. Dal cami-
no usciva a spire pigre il fumo nero, che I'aria morta teneva so-
speso di sopra il tetto come una nuvola compatta.

— Deve essere ora di colazione — penso, rimettendosi in
cammino, con il desiderio di arrivare presto per non far aspetta-
re il suo papa, che ci teneva a mangiare alle sue ore.

Accelero il passo, minacciando spesso di scivolare e sorriden-
do a ogni minaccia, che la obbligava ad aggrapparsi ora al muric-
ciolo di fondo ora a un tronco di pianta.

A poca distanza dalla Chiesa, si arresto di schianto a un im-
provviso sparo di fucile, cui segui un fruscio fra i rami brulli d'u-
na pianta a un cento di passi sotto al punto ove ella si trovava.
Ella fu cosi pronta a guardare, che vide cadere un piccolo corpo
e in quello tosto riconobbe il povero fringuello della neve
poc’anzi veduto al Cimitero.

— Oh! — esclamo in un subito impeto di sdegno e di dolore
insieme, correndo al posto ove la misera bestiola giaceva supina
chiazzando la neve vicina di gocce di sangue.

— Oh i cattivil... oh i crudeli!

Prima di lei, presso l'uccellino morto era arrivata un’altra per-
sona, la quale raccolta la bestiola sanguinolente, la porse a la
fanciulla con un sorriso.

— E stato lei? — chiese Maria con cera rabbruscata fissando
gli occhioni indignati in volto al giovine Ferroni, che le stava di
fronte con il fucile fumante in mano.

— Ah! e stato lei! — concluse. E la fresca bocca si atteggio a
un attuccio di disprezzo e di collera.

Prese la povera bestiola in mano e si chino ad alitarvi sopra.
Ma l'uccellino con la testa inerte e gli occhietti chiusi non dava
segno di vita.
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— E morto! — disse — poverino! poc’anzi pigolava su la tom-
ba della mia mamma.

Stette a guardarlo un momento, poi alzo gli occhi e chiese bru-
scamente al giovine.

— Perche I'ha ucciso?...

Era tanto bella con il visuccio espressivo cosi rabbuiato, che il
giovanotto la guardava ammirato senza curarsi di rispondere.

— Perche 'ha ucciso? — ripete la fanciulla.

— lo non sapeva... io non potevo sapere di recarle dispiacere!
— balbetto.

— Che cosa c’entro i0? — lo rimbecco lei — la povera bestiola
non le faceva nulla di male; doveva lasciarla stare per pieta di
essa stessa. Che cosa c’entro io? — gli chiese ancora con accento
eccitato. — Non posso soffrire la gente crudele!... crudele per
ozio! — mormoro quasi fra se e sé incamminandosi con la be-
stiola morta in mano, senza salutare il giovine, che se ne stette a
vederla scendere leggiera e svelta e non si ritrasse se non quan-
do ella ebbe svoltato, giu a piedi del monte, scomparendo.

Abituato agli omaggi di tutti, nella vanitosa certezza di essere
inresistibile alle donne in generale e a le fanciulle in particolare,
le quali, secondo la sua fatuita, dovevano essere lusingate e fiere,
d’'uno sguardo, d’'una parola, d'un’attenzione di lui, bel giovine, e
forte e ricco, il piu ricco di quello e dei paesi vicini, il signor Fer-
roni rimase male a I'aria corrucciata ed alle parole della fanciul-
la. Ma siccome quella fanciulla gli aveva colpita vivamente la fan-
tasia, si senti fremere in cuore l'ira contro se stesso per aver fat-
to cosa che le era cosi tanto spiaciuta. Si diede dello stupido per
essersi preso il gusto di tirare a quella bestiola. E lui che aveva
creduto di svegliare il suo interesse con quella prodezza da cac-
ciatore!... Scosse il capo in segno di malcontento. Se gli premeva
di entrare nelle grazie di quella Signorina, che non somigliava
per niente a le fanciulle da lui conosciute fino allora, doveva at-
teggiarsi a giovine sensibile e pietoso. Se no, sbagliava strada; e
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conveniva imbroccare quella giusta perche... perché egli sentiva
che non avrebbe avuto pace se non riusciva a piacere a quella Si-
gnorina, cosi elegante, cosi graziosa, fine, bella... Lui, alto, robu-
sto, forte, grossolano di fisico come di morale, si sentiva irresi-
stibilmente attratto verso quella creatura piccoletta, delicata,
debole, che doveva avere un cuoricino sensibilissimo, un’ani-
muccia misteriosa come i suoi occhioni chiari potentemente
espressivi.

— Pur che non mi prenda in antipatia fin dalla prima! — pen-
so inghiottendo amaro.

Ma la presunzione e la vanita gli inzuccherarono tosto la pillo-
la.

— Basta ch’io mi ci metta a volerlo e saro amato! — concluse.
— In fin de’ conti — soggiunse — con tutta la sua aria di princi-
pessina e povera, che il padre non le potrebbe dare un soldo di
dote; ed io sono milionario!

Prese il fucile a bandoliera, e chiuso nel suo mondo interno,
una cozzaglia di desideri, di speranze, di vanita, presunzione e
prepotenza, ando vagando per la campagna.
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Nel minuscolo salottino,
il sole caldo di primavera,
entrava per i vetri della fi-
nestra battendo su la pare-
te di destra, dove erano il
piccolo divano e le poltron-
cine.

Presso il pianoforte, su 'l
cavalletto messo di sghem-
bo, era una tavoletta di le-
gno, con sopra abbozzata
una fronda di roselline di
siepe. Li presso, su una
specie di trespolo di legno
greggio, lavoro di Dolfo, po-
savano la scatola de’ colori,
la tavolozza, i pennelli.

Ritte dinanzi al cavallet-
to, erano, Maria, che aveva
l'aria rassegnata di chi sop-
porta in pace una seccatu-



ra, e la signora Corinna, la sorella del giovine Ferroni; una bion-
dona insulsa, grassa chionza, dalla pelle continuamente trasuda-
ta, gli occhi piccoli, grigi, acuti come due punte. Era striminzita
in un vestito color di tortora, di sotto il quale, risaltavano sfac-
ciati i grossi fianchi che il busto serrato non riusciva a contene-
re, e il seno immenso, che dalle strettoie usciva trionfalmente a
formare una curva disgustosa a la vista, fin quasi sotto il mento.

In quel momento, gli occhi, la bocca piccolissima, rotonda,
dalle labbra sottili, i muscoli della faccia e la voce in quilio, dice-
vano una meraviglia grande, un’ammirazione piu grande ancora,
per la fronda di roselline a pena abbozzate su la tavoletta.

— Oh belli! oh magnifici!

La signora Corinna, a sentirla, non aveva mai veduto nulla di
cosi perfettamente riuscito, di cosi artistico; una cosa da far
strabiliare, ecco!... E guardava, poi guardava ancora, aguzzando
gli occhi, strizzandoli per meglio raccogliere la luce, stringendo
la boccuccia fino a far scomparire le labbra, tirandosi indietro di
alcuni passi per godere dell’effetto, giungendo le mani in un’e-
stasi.

Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mostrare lo stu-
pore, lo sdegno, la nausea, la ribellione di tutta se stessa contro
quella sfacciata adulazione, che offendeva la sua dignita, la sua
rettitudine.

— Ma non e che un abbozzo! — usci a dire con la fronte cor-
rugata — nient’altro che un abbozzo! una specie di sgorbio!

— Oh! oh! oh!

E qui una tirata su la modestia e un’altra litania di lodi per chi
la possedeva.

— Madonnal... che creatura finta e pericolosa! — disse in cuo-
re Maria, presa da subito ripugnanza per quella grassona, e nello
stesso tempo, turbata dal timore vago che si prova dinanzi a I'i-
gnoto.

Era la prima volta che la signora Corinna veniva in casa del
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colonnello. A quella visita I'aveva spinta suo fratello, che moriva
di voglia di avvicinare Maria e che pensava di stendere in tal
modo le reti per raggiungere il suo scopo. Ma lei, la signora Co-
rinna, spiegava a suo modo il perche della visita. Aveva saputo
che la Signorina era tornata a casa, e si era sentita in dovere di
venire a dire, che tutti in paese erano contenti di averla fra di
loro, che tutte le case le erano aperte, tutte le persone amiche. E
l'invitava a frequentare la casa sua quando e tutte le volte che le
piacesse; che per lei e suo marito sarebbe sempre stato un ono-
re; un onore e un piacerone; ne doveva essere sicura. L'invitava
anche in casa di sua madre e del fratello; che si sarebbe forse di-
vertita a passeggiare nel giardino Ferroni, il quale, modestia a
parte, non aveva l'uguale in paese e né pure nei dintorni. In tal
modo avrebbe trovato un poco di compagnia e fatta anche la co-
noscenza di suo marito, da due anni venuto a sostituire il povero
vecchio dottore, morto in fine anche lui, dopo d’averne spacciati
tanti. Ah quel povero vecchio, che si credeva un’arca di scienza e
non sapeva manco scrivere una ricetta senza spropositi!...

In cosi dire la grassa bionda buttava indietro la testa, ridendo
e ridendo, che le si vedeva gonfiare la gola come quella d'un pic-
cione quando fa il bello.

Parlava tanto lei, facendo botta e risposta con se stessa, che a
Maria fu risparmiata la noia del conversare.

Finalmente prese commiato, e blaterati i saluti e i complimen-
ti fino su le soglia, se ne ando, lasciando Maria con dentro una
incresciosita fastidiosa. Ma era una incresciosita che non le
scendeva nel cuore e basto a fugarla la prima distrazione.

Suo papa con il cappellone a cencio in testa e la canna in
mano, scendeva allora dalla sua camera ove aveva fatto il suo
sonnellino di tutti i giorni.

— Siva da don Leo? — disse.

Il prete professore si era lussato un piede e da tre settimane
se ne stava in casa obbligato al riposo. Il colonnello andava ogni
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giorno insieme con la figliuola a tenere, per qualche ora, compa-
gnia a I'amico.

La casa di don Leo era addossata alla montagna, in una inse-
natura, a tramontana, ove l'inverno durava piu che altrove.

La posizione era pochissimo igienica e melanconica. Ma don
Leo era nato li e amava le memorie di quel cantuccio triste, che il
sole visitava a pena nei mesi di caldura. «A ogni uccello suo nido
e bello!» rispondeva cantarellando a chi lo animava a cambiar
casa.

E quando gli dicevano, che la casa era poco sana, che era umi-
da e altro, scuoteva il capo con un sorriso, mormorando che in
quella casa poco sana, umida e altro ancora, i suoi nonni erano
morti al di 1a degli ottanta: e che suo padre e sua madre aveva-
no, tutti due, toccata la novantina.

— Una stamberga ove si invecchia allegramente fino ai novan-
t'anni, non & malsana né anche se lo dicono e lo ripetono gli igie-
nisti moderni! — concludeva.

E viveva tranquillo e sereno nella vecchia casa, che gli piaceva
di serbare tale e quale come quando vi era nato lui.

— [ cambiamenti — soleva dire — alterano i ricordi; e a una
certa eta si vive del passato e lo si vuol ritrovare in tutto.

In paese tutti gli volevano bene; perche era buono, per quanto
un po’ burbero e dagli atti e le parole piu tosto bruschi. Sorri-
dente, gentile, quasi carezzevole, era soltanto con Maria, per la
quale aveva una tenerezza particolare, una pronunciata simpa-
tia intellettuale, un affetto quasi paterno. La lunga carriera di
professore gli aveva educato nell’anima la facolta di leggere nel
cuore dei giovani, di capirli, e quando occorresse, di compatirli.
E poi che nel cuore di Maria leggeva tante cose belle e buone, se
ne interessava come un artista davanti ad uno squisito lavoro.
Egli capiva la fanciulla piu dello stesso suo padre, il quale aveva
tutte le facolta raccolte in una immensa, esclusiva affezione; una
specie di adorazione che lo abbagliava.
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— Mia figlia & un angelo! mia figlia & un tesoro! — diceva con
orgoglio a se stesso; o pure lo diceva con Dolfo che era un altro
se stesso.

— La piccola Maria ha un cuore retto e una intelligenza robu-
sta — pensava don Leo.

E indovinava attraverso i suoi occhioni chiari certi sentimenti,
certe emozioni, certi sprazzi di luce improvvisa e scatti di sor-
presa e di ribellione, che il colonnello ne Dolfo manco potevano
supporre.

Era lui, don Leo, che le forniva i libri da leggere; letture sane,
forti, qualche volta un po’ astruse, tali da interessare, nudrire,
occupare la sua mente che aveva bisogno di nutrimento. E con
lui, ella, sicura di essere compresa, apriva la sua anima, cosi sen-
za avvedersene, per muta simpatia intellettuale.

La signora Teresa, la sorella di don Leo, che viveva con lui, una
zitella di cinquant’anni, voleva anche lei un gran bene a Maria.
Donna di molta cuore e di mente ristretta, ella avrebbe voluto
farle un po’ di mamma, e ci metteva tutta la sua buona volonta.
Faceva calze per lei e il colonnello, le preparava certe stiacciate
che erano uno struggimento, le insegnava a far conserve, salse, a
conservar verdura e civaia per l'inverno, a impastar paste casa-
linghe. E fin qui tutto andava bene; Maria era contenta e don Leo
approvava. Ma qualche volta la buona donna si lasciava andare a
parlare di religione. E allora il visuccio della fanciulla si atteggia-
va a una smorfietta espressiva e don Leo si agitava con impa-
zienza su’l suo seggiolone.

Essere religiosi, per la signora Teresa, voleva dire seguire fe-
delmente, sempre e a qualunque costo le pratiche imposte; ama-
re Dio, voleva dire spogliarsi d’ogni volonta, smorzarsi dentro
ogni desiderio, ogni aspirazione, ogni speranza, per aspettare
rassegnati o meglio impassibili gli eventi da lui decretati evoluti;
voleva dire rigare diritto per la paura dell'inferno e del purgato-
rio, fare il bene per guadagnarsi il paradiso. Ora, questa maniera

57



di sentire e di intendere la religione, a Maria pareva un impiccio-
lirla, un immiserire I'ideale grande e sublime, un rattrappire nel-
'anima il sentimento.

E in que’ momenti, levava gli occhi in volto a don Leo con
muta preghiera di un conforto in quell’annichilimento. Un’oc-
chiata espressiva, un sorriso incoraggiante, spesso una scrollata
di testa, facevano in questi casi, a la fanciulla, piu di un predicoz-
ZO.

Quel giorno, dopo la noia della visita della signora Corinna,
Maria fu pit che mai contenta di andare con il suo papa da don
Leo.

Presero per il sentiero che corre lungo il piede della monta-
gna, ora verde di erba nascente o irta di piante che cominciava-
no a inturgidire ai primi soli di primavera, ora aspra di macigni
nudi e minacciosi, ora sgocciolante fra il musco. L'aria di vento,
fugando i vapori, avvicinava, per cosi dire, a la vista i luoghi lon-
tani; e si vedevano precisi e netti i profili delle vette, le vallate,
perlacee di ghiaccio, le bianche nevate spiccanti fra le pinete
nere, i nudi massi d’'una tinta color di viola sparsi di ciuffi di
sempre verdi. Ingrossati dal disgelo, i torrentelli gorgogliavano
petulanti su i greti sassosi, correvano a cascatelle, a fughe spu-
manti giu dalle erte, attraversavano a la piana prati e campi, si
andavano a perdere in correnti maggiori. Qualche usignuolo,
qualche capinera, gorgheggiavano con desiderio impaziente, le
loro smanie amorose.

Al cancello d’'un podere di casa Ferroni, la giovine Marcella, un
pezzo di ragazzona bianca, rosea, e sorridente, con una gran
treccia scura pesante che si ribellava a pettine e forcine, sfug-
gendo a ciocche e riccioli da ogni parte, si crogiolava al sole ac-
carezzando un coniglietto bianco che teneva fra le braccia, men-
tre sua madre tornava dalla fonte con il fardello de’ pannilini la-
vati.

— Oh la signorina Maria!
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— Oh Marcella!

— Signor Colonnello! serva sual!

Si fermarono a fare due chiacchere.

Marcella doveva sposare un bel giovinotto; un contadino della
montagna, che aveva del ben di Dio.

— A quando i confetti? — le chiese il colonnello.

Tutta rossa e sorridente la giovine diceva il giorno delle noz-
zZe.

— E la mamma eh, povera donna?... se ne rimane qui sola?

— Mah!...

La mamma si rassegnava; cosi era sempre andato il mondo;
oggi a me, domani a te; il matrimonio era un passo che tutti o
quasi dovevano fare. E le case erano come le nidiate; piene,
quando i figli sono piccoli; poi, loro grandi e i genitori vecchi, un
di I'uno, un altro l'altro, se ne andavano tutti. Proprio come i
nidi, destinati a restar vuoti dopo il lavorio della covata e dell’al-
levamento!

Le donne salutarono e entrarono nella casa del molino d’onde
veniva il fracasso del buratto e la cantilena chioccia del vecchio
mugnaio.

Il colonnello e sua figlia, continuando il loro cammino, passa-
rono dinanzi la casetta del fabbro, accoccolata in mezzo ai casta-
gni, tutt’ora spogli, dai grandi e disordinati rami brulli sporgenti
da ogni parte in disperato desiderio di sole, di caldo, di vita.

Dalla porta aperta, venivano dalla officina scura, radi colpi di
martello; colpi stanchi, quasi dolorosi, impressi da una mano in-
fiacchita, comandati da una volonta ricalcitrante.

— Eh?... Biagio? — fece il colonnello arrestandosi su la soglia
dell’officina.

Il fabbro, un uomo su i quarantacinque anni, alto e rubusto,
venne avanti con passo strascicato, da vecchio. Teneva in mano
il martello, che gli ciondolava gia penzolone come un oggetto
inutile; su la faccia onesta recava un’espressione cupa; gli occhi
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aveva torbidi.

— Coraggio! — gli disse il colonnello battendogli una mano su
la spalla.

— E troppo grossa! — mormoro 'uomo.

Stette un momento a testa china e le ciglia aggrottate. Poi si
alzo su ritto su la gagliarda persona e guardando nel vuoto con
fiero sguardo come se vi vedesse un nemico, lancio a I'aria d’oro
una grossa bestemmia.

— Povero Biagio! disse il colonnello con voce un po’ rauca.

Il fabbro poso gli occhi su Maria e una subita commozione lo
inteneri: — La chiamava la Madonnina! — disse additandola.

— Buon Michelino! — sospiro la fanciulla.

— Oh buono! buono, che non ha mai dato un mal di capo né a
me ne a sua madre — s’infervoro a dire il fabbro. — E poi, bravo
del mestiere che tutti lo sapevano, e gli fioccava il lavoro da ogni
parte!

Ammutoli a un tratto; gli occhi gli si intorbidirono di nuovo e
trinciando, in atto minaccioso, I’aria con il martello: — Maledet-
ti! — impreco a denti serrati — maledetti loro e la loro Africa
d’inferno!

Scosse la testa in segno di compatimento verso se stesso. Ri-
torno subito I'uvomo accasciato di poco prima; senza ire, senza
pensieri di vendetta, e disse alzando le spalle: — A che cosa ser-
ve?... lui non c’e piu!

Scambiati i saluti, il fabbro torno nell’ufficina scura e il colon-
nello e Maria ripresero la via.

— Pover uomo! — fece il colonnello.

— Fa compassione! — disse la fanciulla.

E dentro il cuore le sorse una voce a susurrarle timidamente,
molto timidamente, percheé mai si potevano dare certe sciagure,
che desolano una vita intiera, anzi, che la ruinavano per sempre.
Perche? perche?

Don Leo li aspettava. Seduto davanti a 'ampio focolare di cu-
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cina, con la gamba distesa su una seggiola bassa e il piede avvol-
to in un pannolano posato sopra un cuscinetto di piuma, leggeva
mentre la signora Teresa gli stava presso sferruzzando.

Furono accolti con festa. Il colonnello sedette presso I'amico e
Maria segui la signora Teresa che aveva da mostrarle due piccio-
ni nati nella nottata. Quando Maria rientro, fu il colonnello che
usci per vedere anche lui le piccole meraviglie.

Intanto la fanciulla si mise a sedere su una seggiolina bassa,
presso don Leo; e trovo modo di ripetere a lui il perche che le
martellava in cuore; tristo, imprudente perche, che le svegliava
dentro idee strane, velandole nel sentimento il concetto sempre
cosi chiaro e preciso della bonta divina.

Don Leo sapeva di non riuscire a soddisfare 'animo della sua
piccola amica con le solite risposte morte, che vogliono persua-
dere dicendo degli imperscrutabili disegni divini e della piu an-
cora imperscrutabile bonta, che qualche volta colpisce crudel-
mente per il bene o il meglio delle creature. Ma come rispondere
altrimenti?... come appellarsi a la logica in si fatta materia di
cose?...

Disse come meglio seppe, cercando, con finezza, di interessa-
re il sentimento della fanciulla a scapito della ragione, di mette-
re, senza parere, un poco d'umilta paziente e rassegnata la ove la
curiosita insoddisfabile sorgeva, svegliata e alimentata da orgo-
glio incosciente. Riusci a strappare a la fanciulla questa conclu-
sione, che gli diede la mortificazione di persuadersi che aveva
lasciato, come si dice, il tempo trovato. — L'animo non dovrebbe
sentire il desiderio di certe spiegazioni!

La fermata presso don Leo e la signora Teresa duro un’ora
buona. Partirono con la promessa di tornare il domani; era un’o-
pera di misericordia visitare un infermo; era un’opera buona
aiutarlo a sopportare in pace la prigionia e I'immobilita. La si-
gnora Teresa, che accompagno per alcuni passi fuori il colonnel-
lo e la figliuola, li prego caldamente che venissero spesso; piu
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spesso che potevano; era una croce quel benedetto uomo, che
non voleva saperne di star fermo; che passava il giorno bronto-
lando, lamentandosi, rimproverando lei per ogni nonnulla; oh
una vera crocel...

Nel ritorno presero per le scorciatoie fra campi e vigneti, che
il sole indorava, svegliando nella terra e negli alberi, fremiti im-
pazienti di amore e di lavorio. La vite salutava la nascente pri-
mavera con gemme rosee e verdognole su per i tralci legnosi;
nei prati fiorivano le viole fra primule margherite e ranuncoli;
nei campicelli di frumento, verde, uguale come un tappeto, ride-
va qualche rosso papavero.

Maria camminava gaiamente, lieta del sole che I'avvolgeva, di
tutte le cose belle che le stavano intorno, di quel silenzio, che un
tenue fiato della valle frusciante fra i fili d’erba e le foglioline a
pena nate delle piante, e I'acqua scorrente dei rigagnoli e gli uc-
celletti e gli insetti, riempivano di rumori indistinti; musica soa-
ve che rapisce chi la comprende. Tutto quel non so che di giovi-
ne e promettente, quel riposo pieno di vita occulta, si accordava-
no con l'animo suo. E diceva liberamente il suo pensiero, osser-
vando, riflettendo a forte, giudicando con la liberta invidiabile
che viene dalla sicurezza dell'indulgenza di chi ascolta, dalla
simpatia morale.

Entrando nel vigneto di sua proprieta, il colonnello si arresta-
va con compiacenza qua e la a far ammirare alla sua figliuola ora
una certa vite forestiera gia carica di gemme, gia verde di qual-
che fogliolina d'un verde tenerissimo, ora una pianta fruttifera
rosea di fiorellini minuti.

Su’l limitare del vigneto, la ove una striscia di prato spettante
a casa Ferroni, si fra poneva a I'entrata nel podere, obbligando a
un giro vizioso mentre con pochi passi si avrebbe potuto accor-
ciare di molto la via fino a casa, il colonnello stava per mettersi
nel solito viottolo lungo e serpeggiante che menava al cancello
d’entrata, quando si vide venire in contro il giovine Carlo Ferro-
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ni che gli fu subito presso e salutando padre e figlia, li pregd che
attraversassero pure liberamente quei pochi metri di terreno.

Proprio non metteva conto di camminare una mezz’ora, quan-
do con quattro passi si poteva entrare nel podere. E poi che il co-
lonnello lo guardava con una certa meraviglia e una muta inter-
rogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo che non biso-
gnava pensare alla storia del rifiuto; era stato un mal inteso
quello; per certo era stato un mal inteso.

Il colonnello lieto di quella improvvisa concessione, che gli
stava su 'l cuore, povero uomo, ringrazio subito con effusione e
invito il giovine a casa, che avrebbero bevuto insieme il vin bian-
co.

Linvito fu subito accettato con evidente piacere. E presero a
attraversare il prato, il colonnello e il sig. Carlo Ferroni di paro;
Maria innanzi di qualche passo; non piu allegra come prima, ma
di subito seccata da quell’invito e dalla inaspettata concessione,
che la turbavano senza che se ne potesse dare la ragione. Sentiva
solamente che la sua gioia si era ad un tratto smorzata; che, fra
lei e il sereno, che le metteva in cuore una pace gioconda, si era
distesa una nuvola scura, che minacciava alterazione e forse
tempesta nell’animo suo.

I1 colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo, e come arri-
varono a casa, a Dolfo intontito dalla sorpresa di vedere il signor
Ferroni con il padrone, comando che scendesse in cantina a
prendere una bottiglia di bianco spumante, di quello fatto da lui
stesso tre anni innanzi.

Maria reco il vassoio con i bicchieri, senza parlare, turbata da-
gli occhi del giovine, che si sentiva a dosso, turbata anche dalla
troppo evidente contentezza del padre che non era capace di ac-
cogliere il piu lieve sospetto, nella grande bonta che era la sua
forza e la sua debolezza insieme; una bonta sconfinata, senza re-
sistenze, quasi l'intorpedimento d'un nervo della volonta, una
lacuna nell’energia; un difetto. Bonta, che durante i lunghi anni
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di servizio militare 'aveva spesso reso vittima dell’astuzia altrui,
e che per certo era stato un intoppo al suo avanzamento nella
carriera.

Quante volte Dolfo non aveva dovuto mordersi le labbra e ser-
rare i pugni in un impeto di rivolta contro quella bonta sconfina-
ta che rendeva I'amato padrone imprevidente, imprudente e
peggio ancora!

Adesso, tornando da cantina con la bottiglia polverosa e vesti-
ta di ragnateli, 'accorto domestico, scambio un’occhiata con Ma-
ria, la quale gli lesse negli occhi una sorpresa sospettosa e punto
piacevole.

Il vino manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo, squisito. Carlo
Ferroni lo assaporava da conoscitore, sorseggiandolo, socchiu-
dendo gli occhi per meglio raccogliersi nel giudizio del gusto,
approvando del capo.

Intanto il conversare tirava via animato: e presto Maria si tro-
vO nella necessita di prendervi parte; cio che fece con la sua na-
turalezza piena di grazia e di originalita; tanto che il sig. Ferroni
non pote nascondere la ammirazione, che si manifesto ne’ suoi
occhi, negli atti piu che nelle parole.

Era li da una mezz’ora a pena, per la prima volta da che era
tornato dall’America, e gia lui e il colonnello parevano amici di
lunga data.

Fu convenuto che il colonnello sarebbe andato con la figliuola
a far visita a la signora Candida; e che questa sarebbe a sua volta
venuta li con lui. Poi che vivevano nello stesso paese, poi che
erano vicini, perche non trattarsi con amichevole confidenza?

Dolfo, che andando e venendo dalla cucina al di fuori, afferra-
va qua e la qualche frase, qualche parola, a questa ultima osser-
vazione del sig. Ferroni, non pote a meno di dire fra se: «Veh!
pare che si accorga adesso che si vive nello stesso paese e si € vi-
cini?»

64



Che il colonnello e sua figlia vivevano nello stesso paese ed
erano i vicini dei signori Ferroni, parve se ne accorgesse allora
anche la signora Candida, che proprio fino a quei giorni, non si
era mai curata di loro, come se non fossero esistiti. E se non fos-
se stato per quel benedetto figliuolo, che quello che voleva vole-
va e a contrariarlo erano bronci e strepiti e la minaccia di far ri-
torno in America li per li, se non fosse stato per lui, che ella ado-
rava e davanti al quale finiva sempre a piegarsi, per certo, non si
sarebbe nemmeno adesso degnata di fare un passo per il gusto
di visitare e di ricevere ne il colonnello ne la sua figliuola.

Ma quel benedetto ragazzo si era preso di un capriccio per la
bionda e piccola signorina venuta da poco da Milano; ed ella,
che sapeva che cosa fossero quei capricci, si guardava bene dal
contrariarli. — Certi ghiribizzi — pensava — sono come i tor-
rentelli di montagna; a lasciarli andare per la loro via precipita-
no dalla china e vanno a perdersi tranquillamente nella piana,
che nessuno se ne accorge; a volerli arrestare, ingrossano, stra-
ripano con fragore, menano rovina. Lasciamo correre I'acqua giu
dalla china! — conchiudeva.

E in questa conclusione riposava tranquilla. Con questa sua
teoria di lasciar correre I'acqua giu dalla china, ella aveva assisti-
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to a tutte le fasi di un altro capriccio, che, in su le prime I'aveva
un poco spaurita, ma, che era bastata la comparsa della bionda
signorina di Milano per far morire come fulminato. Ah che mo-
nello quel suo figliuolo, che con un’occhiata si guadagnava il
cuore delle ragazze!.. Ah quel briccone che riusciva sempre a
spuntarla quando voleva e poi... felice notte!

Egli non voleva certo incatenare la sua liberta per cosi poco. A
prender moglie non ci pensava nemmanco; e quando ci avesse
pensato, avrebbe fatto i suoi conti a dovere. Oh! egli era tutt’al-
tro che minchione il suo figliuolo; conosceva il valore del denaro
e non si sarebbe certo lasciato andare a sposare una pitocca, fos-
se ella stata bella come un angelo e sapiente come Salomonel!...
Ci voleva altro che bellezza e sapienzal... Al mondo cio che conta
sono i danari, che piu se ne ha e piu si fa da padroni e si & tenuti
in considerazione e rispettati come si convienel...

Questi pensieri frullavano in capo alla signora Candida, men-
tre faceva la sua visita mattinale ai contadini, che lavoravano ad
opra in una alta parte de’ suoi estesi terreni. Poi che, in casa era
lei che faceva tutto; vera reggiora, badava alle faccende domesti-
che, ai poderi, al bestiame; tutto dipendeva da lei; non si moveva
paglia senza il suo consenso, e sotto di lei tutto rigava diritto che
era una meraviglia. | contadini lo sapevano loro con chi avevano
a che fare con una padrona compagna, che guai a riposare un
minuto prima dell’ora stabilita, guai a battere la fiaccona, sia che
|'afa snervasse, che il sole bruciasse il groppone o I'umidore rat-
trappisse con reumatismil!... Rigida nella maestosa persona, la
faccia abbronzita, fatta dura, dagli occhi diffidenti e dai baffetti
neri e irti che le segnavano una riga marcata di sopra il labbro
superiore, ella appariva fra i lavoratori quando essi meno se I'a-
spettavano; e quando c’era lei, le parole morivano su la bocca
della povera gente, che si conforta nella fatica con motti, scherzi
e cantilene.

La signora Candida, che sapeva a pena leggere e scrivere, ave-
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va un concetto chiaro e preciso dei diritti e dei doveri. Chi pote-
va pagare aveva il diritto di far lavorare; chi aveva bisogno di es-
sere pagato aveva il dovere di lavorare. Che il diritto potesse es-
sere mitigato da un poco d’'umanita e tanto meno, addolcito dal-
la carita, ella non ci pensava nemmanco; come non pensava a fa-
cilitare il dovere o a smussarne le asprezze con un briciolo di in-
dulgenza.

Quel mattino il lavoro ferveva nei brevi campicelli e nei vigne-
ti. Cecilia e Rosina, le figliuole della vedova, erano del numero
dei lavoratori e sgobbavano infaticabili, il corpo piegato in due,
che mostrava la magrezza delle sporgenze, le gambe secche e
bruciate dal sole, nude fin sotto il ginocchio.

Era la prima volta che lavoravano ad opra per i Ferroni, e vo-
levano farsi vedere forti e svelte per meritarsi di essere chiama-
te ancora al duro lavoro ad opra.

La signora Candida, su una piccola altura dominante, stette un
poco a sorvegliare, a dare consigli, a animare a fare presto e
bene; ando a dare un’occhiata a un piccolo bosco che infoltiva in
un valloncello e ove due nerboruti montanari atterravano alcu-
ne vecchie piante morte; poi sbuco nel sentiero a pochi passi
dalla casetta ove la vedova del vecchio dottore s’era ritirata a vi-
vere con la figliuola.

A sedere sopra un masso verde di musco, vide Cornelia, che
con la testa riparata dal cappello, se ne stava oziosamente guar-
dando in tondo.

A vedere la giovine, che alla sua improvvisa comparsa arrossi
vivamente, la signora Candida fece un smorfia di contrarieta. Ma
tiro via per il suo cammino; e come le fu dinanzi, la vide alzarsi
di scatto e farsele in contro in atto di volerle parlare. Il volto del-
la signora Candida doveva in quel momento, essere piu arcigno
del solito, perche la giovine la guardo un istante con le labbra
schiuse a la parola nell’espressione di una subita decisione, poi
chino il capo e mormord solamente a voce bassa, quasi vergo-
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gnosa;
— Buon giorno, signora Candida!

— Buon giorno! — rispose questa, squadrandole la persona
dalla testa ai piedi, con aria cosi investigatrice, che di rossa che
era, la giovine si fece pallidissima e si rimise a sedere avvilita e
accasciata.
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A lo svolto del sentiero la signora Candida, rivolgendosi, vide
Cornelia, che con i gomiti puntati su le ginocchia, si stringeva la
testa nelle palme. Scosse il capo con energica mossa e lancio nel-
I'aria I'espressione del solo sentimento che la vista di quella de-
solazione le sveglio nell’anima:

— Stupida!

Sotto il cielo smagliante, la montagna gia infoltita, verde, bella
di luce, di scure ombrie, di chiazze bianchicce, violacee, turchi-
ne, fatte di paesaggi sparsi e casolari e prati fioriti e campicelli
di canape, fremeva d’una vita giovane; fra le siepi di convolvoli
variopinti, di roselline, di madreselva, gli scriccioli volavano vi-
spi di letizia. Qualche capra legata a un tronco di pianta, sfogava
in tremuli belati il suo cruccio di prigioniera; nei pratelli le galli-
ne razzolavano; e le vacche sparse su i cigli e nei rispiani, span-
devano per l'aria il suono gorgogliante delle loro campanelle. Al
di la del sentiero, il torrente saltellava allegro e limpido con gar-
rulo scroscio su 'l greto sassoso dai fianchi verdi di felci, di lam-
poni e roveti e rimettitrici d’'ogni sorta di piante, e miosotidi e
altro ancora. Quello sfoggio della montagna che si crogiolava al
tepore mattinale dopo la nottata ancora fredda di primavera,
non disse nulla al cuore della signora Candida, chiusa ad ogni
simpatia per la natura la quale per lei non aveva altra espressio-
ne che quella dei frutti che produceva.

Entro in casa masticando ancora la «stupida» che le stava tut-
t'ora su le labbra, a I'indirizzo di quella giovane bella e superba,
che aveva dimenticato tutto e se stessa per soddisfare il capric-
cio di quel monello di suo figlio.

Debolezze ella non ne aveva avute mai e non le compativa ne-
gli altri; anzi disprezzava chi ne era vittima con intimo, orgoglio-
so senso di superiorita.

A casa trovo suo figlio, che se ne stava sdraiato nella seggiola
a dondolo presso la finestra aperta su ’l giardino fiorito e inon-
dato di sole. Stringeva fra le labbra la lunga pipa spenta; aveva
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gli occhi torbidi e accigliati dei momenti cattivi. Non saluto sua
madre e questa si accontento di guardarlo. I saluti e certe tene-
rezze spontanee fra le persone fini, erano smancerie disdegnate
da loro, che si sarebbero vergognati di uno scambio di gentilez-
ze.

La madre capi subito che suo figlio ero preoccupato e imbron-
ciato, e ne risenti stizza e dispiacere. L'acqua sta volta non dove-
va scendere dalla china senza inciampi. Ma chi mai poteva fra
porre ostacoli?.. fare che suo figlio si rodesse dentro e
soffrisse?... Poi che si crucciava e soffriva; questo si vedeva chia-
ro; di questo ella doveva infine persuadersi. Il capriccio di quel
ragazzone sta volta urtava contro una resistenza. E se nel dispet-
to della resistenza gli saltasse la mattana di tornare in
America?... Ah! che spauracchio quellAmerica per la signora
Candidal... Per evitarlo, per impedirlo per sempre, si sentiva ca-
pace di tutto. Aveva troppo, troppo penato durante la lunga as-
senza del figliuolo; angustie e sofferenze compagne piu non ne
voleva patire, a qualunque costo. Suo figlio adesso era li; lo ave-
va sotto gli occhi tutti i giorni, tutti i momenti; la sua affezione
esclusiva per lui era soddisfatta; e viveva tranquilla e contenta.
Non voleva no, ch’egli la lasciasse ancora; no, assolutamente.
Avrebbe pensato lei, se occorreva, a sgombrare gli ostacoli che si
fra ponevano fra i desideri di suo figlio e il loro compimento. Oh
se ci avrebbe pensato!... oh se sarebbe riuscital...

Cosi pensando la signora Candida era andata in cucina, ove la
servente, una contadina sciatta e scalza, seduta su la soglia del-
'uscio aperto su la corte rustica con una gran cesta di verdura
presso, era intenta a scernere e mondare.

Senza riposare un momento, la signora Candida, si diede in-
torno a preparare l'occorrente per la colazione, che cucinava
sempre lei, non fidandosi della servente, la quale non aveva l'oc-
chio per I'’economia, faceva sciupio di condimento e mai non in-
dovinava la cottura. E mentre preparava la carne su 'l tagliere, il
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burro nella casseruola, le patate di contorno, il riso su la tafferia,
il formaggio, la frutta, con gli occhi della mente rivedeva la gra-
ziosa figurina della figlia del colonnello, cosi fine, elegante; riu-
diva la sua voce limpida dire delle cose assennate e spesso an-
che strane, che lei non riusciva a capire; e cercava, attraverso
quegli occhioni chiari e espressivi di leggere 'anima di quella
fanciulla che per lei era un mistero.

— Ho paura — penso ricorrendo sempre a la sua immagine
del torrentello — ho paura che proprio sta volta 'acqua non ab-
bia da correre dalla china senza inciampo!

E si diede a battere con violenza la carne sopra il tagliere, in
un desiderio disperato di volerlo togliere lei stessa quel male-
detto inciampo che crucciava lei e teneva il figlio imbronciato.

Fu in quel punto che capito in cucina la sua primogenita, la
Corinna, rossa accaldata per aver fatto il sentiero sotto il sole,
chiusa serrata in un vestito di lana di color verde tenero, con i
ricci, sfatti dal sudore, scendenti lumacosi su la fronte. Si butto a
sedere su la prima sedia che le capitd sotto mano, con un auff! di
stanchezza.

Era venuta a vedere se erano vivi o morti; non aveva veduto
ne la madre ne il fratello da tre giorni; e si che stavano a breve
distanza!... e si che Carlo non aveva da far altro che ammazzare il
tempo; andava girelloni tutto il santo giorno; ella sapeva bene!
ma non gli bastava il tempo di andare a trovare la sorella ed il
cognato; il cuore lo portava da altre parti; anche questo ella sa-
peval... Pero, badasse bene, il suo signor fratello! sta volta si era
imbattuto nel difficile. Certe biondine piccole, esili, magre, che si
direbbe un soffio di vento le abbia da portar via, hanno una resi-
stenza che manco una roccia. Non basta esser bel giovine, gran-
de, grosso e ben piantato; non basta la ricchezza per certe schiz-
zinose che credono di soverchiare tutti percheé sanno parlottare
in varie lingue, imbrattare di pittura cartoni e tavolette, strim-
pellare musica che non si capisce. Povero fratello! povero Carlo!
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sta volta aveva proprio trovato un osso duro, duro, duro!

In cosi dire, la signora Corinna buttava in dietro la testa e ri-
deva gonfiando la pappagorgia. La signorina schizzinosa era sta-
ta da lei il giorno prima. Gia; era stata a renderle la famosa visita
ch’ella le aveva fatta per far piacere al fratello. Ma, si era com-
portata in maniera da allontanare ogni speranza di confidenza.
Si capiva lontano, che la Signorina, non voleva saperne d’intimi-
ta. Oh stesse pure su le suel... lei non ci teneva certo alla sua ami-
cizia! figurarsil... Una smorfiosa tutta libri, pittura, musica, che
non doveva saper nulla di affari domestici, che guai a prendere
I'ago o la calza in mano!... Facesse pure 'aristocratica, finirebbe
per essere lasciata in un canto, a marcire di noia. E in quanto a
Carlo, a suo fratello, desse retta a lei, che capiva in aria; si met-
tesse il cuore in pace!

— Nooo! — le rispose un vocione corrucciato.

Nella foga del dire, la signora Corinna non si era accorta, che
suo fratello, da un poco apparso su la soglia dell’'uscio di cucina,
era stato a sentire le sue ultime parole. — No! — ripete avanzan-
dosi — non me lo voglio mettere il cuore in pace. E tu, pensa ai
fatti tuoi senza immischiarti di quelli che non ti riguardano. Hai
capito?...

Carlo era in collera; gli sfavillavano gli occhi; trinciava I'aria
con il gesto.

— Hai capito? — ripeteva, avanzandosi verso la sorella con la
testa sporgente innanzi. — lo non ho bisogno de’ tuoi ne dei
consigli di nessuno. Ho venti quattro anni suonati; sono padrone
di me e del mio; e intendo di fare ora e sempre la mia volonta,
piaccia o non piaccia. Che se mi seccate, per tutti i diavoli, faccio
fagotto e torno in Americal... e sta volta, per sempre!

Corinna, spaurita di quella sfuriata, se ne stava immota, guar-
dando ora il fratello ed ora la madre; la quale, colpita al cuore da
quella minaccia ch’era il nuvolone scuro della sua vita, volse
un’occhiata di rimprovero a la figliuola, dicendo: «Carlo ha ra-
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gione; egli e padrone di fare quello che vuole; e non bisogna sec-
carlo; non bisogna intromettersi nelle cose sue: Se ha un capric-
cio, trovera anche la maniera di spuntarlo!

— Non e un capriccio! — fece cupamente il giovine.

La madre lo guardo con muta interrogazione negli occhi, le-
vando le mani dalla carne che non aveva smesso di manipolare.

Ma Carlo, inviperito anche di questo, pesto un pugno su la ta-
vola, vociando: — Perche vuoi che sia un capriccio?... che cosa
importa a te?... Lo dico e lo ripeto, e tenetevelo bene a mente tut-
te due; faro adesso e sempre la mia volonta. E per cominciare
proprio a farvi vedere, a tutte due, che il padrone sono io, vi an-
nuncio che domenica voglio dare una serata; ci sara la banda; ci
sara una cena per cinquanta persone; e squisita, che scrivero a
Milano per la roba; ci saranno rinfreschi, dolci, tutto quello che
occorre e piu di quanto occorre. Gli invitati li scegliero io frai si-
gnori del paese e dei paesi vicini. Voi altre sorvegliate perche la
casa sia messa in ordine. Scrivo subito per far venire un tappez-
ziere che vi insegni a addobbare le sale; che voi di queste cose
non ve ne intendete. lo pago!... Sono stufo di questa vita di orso
intanato. Sono giovine; sono ricco, non dipendo da nessuno! vo-
glio fare la mia volonta; voglio godermelal... Per tutti i diavoli, lo
dico e lo ripeto, voglio godermela!

Picchid un’altra volta il pugno robusto su la tavola, si calco in
testa il cappello e usci impettito, senza un saluto, in aria da vero,
dispotico padrone.

73



Il colonnello, in su
le prime, si senti stra-
nito in mezzo a tanta
gente, a quello sfolgo-
rio di lumi, al lusso
degli addobbi, allo
sfoggio di vestiti sma-
glianti, al frastuono
della banda quasi na-
scosta dietro un folto
di piante, su 'l fondo
d'uno stanzone im-
menso, abitualmente
luogo di ripostiglio, e
ridotto, per I'occasio-
ne, in salotto di ballo.

Si aggirava mortifi-
cato da un senso di
smarrimento, rispondendo ai saluti degli uomini, inchinando le
signore e segretamente rimpiangendo il suo posto a la tavola di
cucina, la sua partita a tarocchi con don Leo, Maria e Dolfo, la
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sua cara liberta. E dire che sua figlia si era resa cosi di mala vo-
glia a quell’invito!... Ma come rifiutare, quando la signora Candi-
da insieme con la figliuola e il figlio, era venuta lei stessa, tutta in
ghingheri, a fare I'invito?... C’era pericolo di offenderla quella si-
gnora; di offendere lej, il figlio, la figliuola!... E lui, il colonnello,
era troppo schiettamente generoso per non assoggettarsi a una
noia piu tosto che recare offesa o semplicemente fare dispiacere
a chi che si fosse. Figurarsi poi quando si trattava di persone che
gli avevano usato delle gentilezze, come quella del passaggio fra
il podere e la vigna, che per lui era una vera comodita. No, no;
non si poteva rifiutare; e ora non c’era altro che adattarsi di buo-
na voglia al sacrificio di quella serata. — A la guerre comme a la
guerra» disse bravamente fra se e se.

Si imbatte presto in don Leo, anche lui smarrito, anche lui ob-
bligato da riguardi ad accettare 'invito per quanto ancora un
poco zoppicante. Si serrarono la mano con effusione, come se
non si vedessero da lungo tempo, o subissero il senso di due
amici che si ritrovano in terra straniera.

Don Leo infilo il braccio in quello del colonnello, e tutti due, di
tacito accordo, attraversarono sale e salotti, finche si trovarono
in uno stanzino appartato, destinato alla lettura di giornali e li-
bri illustrati e al giuoco; e quivi, abbastanza lontani dalla banda
da non esserne storditi, con un oh! di soddisfazione, sedettero a
un tavolino I'uno di fronte a I'altro, intavolarono una partita a
scacchi, e in quella si dimenticarono e riposarono.

Intanto Maria, nel suo vestitino di color rosa smorto, ben ser-
rato a la vita, dalla scollatura quadrata senza distacco di trine,
con le maniche corte, i lunghi guanti bianchi, la pettinatura arti-
sticamente semplice, senza fiori, ne gioielli, spiccava elegantissi-
ma in mezzo a le altre signorine ed alle signore troppo sfarzose,
troppo cariche d’ornamenti e di fiori, troppo luccicanti d’oro e di
pietre piu 0 meno preziose.

Lintima soddisfazione e una gioia sincera davano a I'aspetto
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del giovane Ferroni un’aria assai migliore della solita; ne era in-
gentilito, abbellito. Nell’elegante abito da serata famigliare, in
smoking, il massiccio della sua alta e robusta persona, si correg-
geva; i suoi atti, il suo modo di parlare avevano perduto la solita
volgarita. Si sarebbe detto che un sentimento nuovo, segnasse
per quel giovine piu tosto grossolano, un’aurora di gentilezza e
di grazia; che esercitasse un potere su le sue facolta naturali, gli
dirozzasse il sentimento, rendendolo capace di delicatezza e di
generosita. Egli, pure non trascurando gli altri, seguiva degli oc-
chi Maria sempre che lo poteva, si interessava di lei in maniera
speciale e la felicita che quasi lo trasfigurava ogni volta che gli
riusciva di averla vicina, di ballare con lei e di passeggiare te-
nendola a braccetto, era cosi evidente, cosi piena, che quasi tutti
si spiegarono il perche di quella straordinaria festa in casa Fer-
roni. Molte mamme, accorse a la serata con in cuore vaghe spe-
ranze, si trovano ad ammicarsi fra di loro, fatte tacitamente ami-
che dalla delusione comune. La cosa si capiva a un miglio di di-
stanza; il signor Ferroni non aveva occhi che per la figlia del co-
lonnello. Che cosa poteva egli mai trovare di cosi incantevole in
quella creaturina, esile e palliduccia, mentre avrebbe potuto fare
larga scelta fra parecchie fanciulle atticciate e rubiconde, che ru-
bavano i baci a vederle?...

— Carlo e cotto! — disse al marito la signora Corinna, stri-
minzita e sgargiante in un abito di seta di color rosso scarlatto,
carica d’oro massiccio, con una specie di diadema nei capelli
d’un biondo ineguale. — Carlo é cotto!

Ma si come non voleva per nessun conto inimicarsi il fratello
ed aveva una paura pazza de’ suoi scatti, cosi si sentiva in dovere
di fare anche lei un po’ di corte a la esile e palliduccia signorina,
tutte le volte che gliene capitava I'occasione,

La signora Candida poi, vestita di seta come la figliuola e con
in dosso tutti i diamanti, le perle, i gioielli de’ suoi astucci, da pa-
rere una Madonna in processione, la signora Candida, che aveva

76



sempre il cuore turbato dal timore di vedere il figliuolo scappare
in America, mostrava grande interessamento per l'elegante fi-
gliuola del colonnello, dalla quale dipendeva la possibilita per
quella tale acqua di quel tale torrentello, di scendere dalla china
senza inciampi; poi che erano gli inciampi che potevano far gira-
re la testa a suo figlio facendogli prendere la disperata decisione
della partenza.

Maria, la quale in su le prime, si era rabbruscata in quell’am-
biente sfacciatamente sfarzoso, che offendeva il suo gusto cor-
retto e fine, poco a poco, si lascio andare al piacere di vedersi
cosi bene accolta e festeggiata; si sciolse da I'impaccio che le
dava un atteggiamento impettito, si fece sorridente e gaia, e in
quella condizione d’animo, che le si rifletteva su ’l volto, pareva
ancora piu bella e attraente.

Dopo un walzer brioso, il giovine Ferroni invito Maria a uscire
in giardino, fantasticamente illuminato fino su al boschetto del
primo rispiano del monte, ove finiva, e ove pendevano fra le
piante festoni di palloncini colorati. La fece sedere in una specie
di salottino verde improvvisato sotto un padiglione vestito di
rose e gelsomini arrampicanti; e stettero un momento tutti due
in silenzio, lei a vedere brillare qua e 1a per il giardino e per la
montagna i fuochi del bengala e a frusciare in alto i razzi che
scoppiavano in minuta pioggerella scintillante, lui, ritto al suo
fianco, a guardarla con il cuore negli occhi.

Si stava bene in quell’angolo profumato accarezzati da soave
frescura, con quella festa di luce dinanzi agli occhi. Maria si cro-
giolava tutta in un benessere squisito, quando, il signor Ferroni,
con voce tremante, che impressionava in lui, cosi sempre sicuro
di se, cosi baldanzoso, le disse a brucia pelo:

— Signorina!... mi dica la verita; io le sono antipatico!

— Nooo! — rispose la fanciulla, sgranandogli in volto gli oc-
chioni limpidi, usi a manifestare sempre schiettamente quello
che sentiva nell’animo. — Nooo! perche mi fa questa domanda?
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— Perche... perché — balbetto il giovine, per la prima volta
confuso, impacciato, stretto alla gola da emozione violenta di-
nanzi a una donna, a una fanciulla.

In vece di proseguire si era lasciato andare a sederle vicino e
la fissava con intensita. Si era fatto pallido e con le mani convul-
se brancicava la pezzuola che si era tolto dallo sparato della ca-
micia.

— Perché? — chiese ancora la fanciulla quasi spaurita, ri-
traendosi.

— Perche! — gemette il giovine — oh! le faccio paura! lo vedo,
lo sento!... Mi crede ancora prepotente e cattivo come quando
ero un giovinetto e lei un’angioletta di bimbal... Le faccio paura
quando darei I'anima per destarle in cuore un bricciolo di
pietal... Pur troppo quello che dubitavo e vero; le faccio paura e
le sono antipatico!

Susurrd queste ultime parole in un soffio, come a se stesso; e
intanto negli occhi gli brillarono due grosse lagrime.

Maria, impressionata, commossa, stese la manina inguantata
su la destra nuda e forte del giovine, e ripeté: — No!... ma no!...
non e vero!... lo assicuro!

Il giovine, sempre guardandola con gli occhi umidi e il volto
contratto, svincolo adagio adagio la sua destra dalla lieve pres-
sione, chiuse in essa la manina piccola e morbida e la strinse con
delicatezza come se avesse paura di farle male; poi se la porto
lentamente a le labbra, fisando sempre la fanciulla con muta,
fervida preghiera nello sguardo.

Quel bacio timidissimo, rispettoso, non fece aggrondare le ci-
glia a Maria; suo malgrado interessata, suo malgrado commossa.
Arrossi pero vivamente e fece I'atto di alzarsi.

— Oh! un momento ancora! — supplico il giovine. — Se & vero
che non le faccio paura, se € vero che non le sono antipatico, la-
sci che la guardi un momento ancora, qui, senza che altri véda.
Lei & cosi bella, cosi gentile, cosi diversa da tutte le altre fanciul -

78



le, signorina Maria!... lo... io sono un povero pazzo, sa!... ho fatto
un sogno, e di quel sogno vivo. Signorina Maria! non sii crudele,
non mi svegli bruscamente dal mio sogno!... abbi pieta!

Parlando si era animato, esaltato; il suo accerto era cosi pieno
di passione, che Maria, tutta pallida, lo ascoltava senza avere il
coraggio d’interromperlo; mentre il cuore le martellava in petto
con impeto.

Limprovviso divampare d'un fuoco di bengala che gettd un
colore rosso di fuoco su ’l padiglione e su le aiuole vicine, chia-
mando fuori la gente chiassosa, fece che Maria e il signor Ferro-
ni si alzassero di comune accordo per unirsi agli altri, i quali
riempivano l'aria dalle loro esclamazioni di sorpresa e ammira-
zione.

Maria un po’ discosta dagli accorsi, il bel volto ancora com-
mosso, fu subito avvolta dal repentino cambiamento della luce
del bengala, stavolta d’'un bianco d’argento; e in quel fantastico
bagliore pari a quello della luna, apparve cosi leggiadra nella
svelta aggraziata personcina, nella elegante semplicita del vesti-
to d’'un taglio perfetto, con i capelli cosi biondi e abbondanti e
artisticamente acconciati, che fra un gruppo di giovanotti, a
qualche distanza, corse un mormorio di spontanea ammirazio-
ne.

— Com’e bella!

— Un vero angelo!

— Non sono ancora riuscito a ballarle insieme!

— Bisogna sentirla discorrere; — fece uno studente di legge, a
casa per breve vacanza — e istruita, spiritosa; incanta!

— Non € gia come le nostre ochette qui del paese! — osservo
un altro giovinotto additando parecchie fanciulle raccolte insie-
me, che riempivano l'aria di esclamazioni stupide e di risate
inopportune.

— Chi mi presenta a lei? — chiese un bel giovane in su i ven-
t'anni, che non smetteva di tentare un’impossibile arricciatura ai
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baffetti nascenti.

— Bisogna raccomandarsi al padrone di casa!

— A Carlo Ferroni?

— Si! O non hai capito che le fa la corte e che lei lo preferisce a
tutti?

— Fortunato briccone!

Il giovine Ferroni, li a poca distanza, che si beveva degli occhi
la bella fanciulla, a quelle parole «lei lo preferisce a tutti» si senti
dare un tuffo nel sangue; e preso da subito ardimento, ando a
lei, mostrandosi a tutti, pallidissimo, commosso, ad invitarla ad
entrare, con atto cosi rispettoso da non sembrare piu lui.

Rientrarono cosi in salotto insieme con tutti gli altri, invitati
dalle prime battute d'una polka. E i giovinotti che avrebbero de-
siderato di essere presentati alla figlia del colonnello e di fare un
giro con lei, se ne dovettero stare con il desiderio in cuore.

In vece di ballare, Carlo e Maria girarono per le sale; lei con il
visuccio un po’ stranito, lui fiero di aversi al braccio la piu bella
fanciulla della festa; quella che faceva correre I'acquolina in boc-
ca agli altri giovinotti e che tutti guardavano con ammirazione o
con invidia; quella che gli aveva messo, a lui, la rivoluzione nel-
I'anima.

Se avesse potuto gridare che la amava, che la adorava, e che
lei le aveva assicurato che non le era antipatico, e che anzi altri
trovavano che lo preferiva a tutti lo avrebbe fatto volentieri, cosi
forte era la passione che lo spadroneggiava.

Maria non sapeva spiegarsi il sentimento che la agitava. Per
certo, pensava, doveva essere un sentimento di sorpresa. Ella
aveva sempre giudicato il giovane Ferroni come un rozzo, un
violento, un superbo. Con lei s’era mostrato sempre, e quella
sera piu marcatamente del solito, gentile, timoroso, quasi umile
e timido. Che non lo avesse conosciuto per quello che era real-
mente?... che I'avesse giudicato male, dando troppa importanza
ai ricordi d’infanzia, a le apparenze?...
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Verso il tocco, l'ora della cena, imbandita con sfoggio di lec-
cornie e vini preziosi, la sig. Candida stessa, a la quale il figliuolo
aveva trovato maniera di suggerire la cosa, ando a scovare il co-
lonnello e don Leo, tutt'ora impegnati nella partita, e li invito a
mangiare un boccone — disse — tanto — da rompere il digiuno.

Il colonnello, con I'antica galanteria dell’ufficiale, abituato a la
societa offerse subito il braccio a la signora, e seguiti da don Leo,
andarono insieme a sedere a mensa.

— Oh! papa! — fece Maria, salutandolo da I'altro lato della ta-
vola, ove stava a destra del figlio Ferroni.

— Bravo don Leo! — disse al prete professore che le si mette-
va di fianco.

Il colonnello chiese scusa a la figliuola per averla lasciata tutto
quel tempo.

— Mah! — continuo con un sospiro — ai vecchi il tavolino da
giuoco e quattro ciarle in luogo appartato; ai giovani I'allegria e...
I'amore!

Disse cosi per dire, il bravo uomo, lontano assai dal supporre
che la sua innocente sortita potesse dar luogo a ammicchi fra i
convitati e ad un lungo sguardo di Carlo a Maria, la quale ebbe
dispetto del rossore che senti salirle a la fronte.

La cena cominciata un po’ freddamente, come avviene di soli-
to quando a una mensa si trovano parecchie persone, che non
tutte si conoscono fra di loro, presto si animo; anche troppo. E
presto cominciarono a scoppiettare motti e frizzi piu tosto vol-
garucci, osservazioni spesso triviali e risate grasse, che facevano
meravigliare Maria, la quale non sempre capiva ma secretamen-
te si inritava. Il giovine Ferroni, silenzioso, assorto, pareva estra-
neo al chiasso e a quanto interessava e rallegrava gli altri; nulla
valeva a trarlo da quella specie di beata solitudine a due, nella
quale un vero innamorato si trova dovunque egli abbia vicina la
donna del cuore.

Il chiacchiericcio era nel suo buono e le risate si andavano fa-

81



cendo sempre piu frequenti e triviali, quando un giovinotto salto
su ad osservare con sorpresa.

— Toh! non c’e la Cornelia!

— Si bene! — fece una signora attempatella — non mi era ac-
corta che mancava!

Era quello un tasto che non voleva essere toccato. In fatti, se-
gui tosto un momento di silenzio, reso espressivo da occhiate si-
gnificative, da qualche urtarsi di gomito, da evidente imbarazzo
di Corinna e di sua madre.

Il giovine Ferroni fece mostra di non aver sentito nulla e na-
scose la subita confusione, ordinando ad alta voce che fosse re-
cato quel tal vino.

Ci sono dei predestinati a non mai capir nulla. Uno di questi
era per certo il giovinotto che aveva avvertito 1'assenza di Cor-
nelia. Egli non comprese 'opportunita di lasciar morire la cosa,
e dopo un momento torno a dire:

— Oh come va che manca la signorina Cornelia?

— Era stata invitata — rispose la signora Candida, in mezzo a
un silenzio imbarazzante. — Ma non ha potuto accettare perche
doveva partire.

— Che?... la signorina Cornelia e andata via? — chiese una si-
gnora.

— Si — fece semplicemente la sig. Candida. — E partita sta-
mane con la prima corsa.

— Oh bella! e perche?

Il perché inopportuno era strappato dalla curiosita a una ra-
gazzona lunga, spersonita e losca d’un occhio.

— Mah!... & andata a Milano presso una parente — fece Corin-
na.

— O questo vino! — salto su Ferroni con una certa impazien-
za nella voce.

Il vino fu tosto recato; e nei calici spumanti venne affogata la
curiosita per Cornelia e insieme la sua memoria.
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Era gia spuntata l'alba, quando gli invitati se ne andarono tutti
a la spicciolata.

Primi a partire, furono il colonnello con la figliuola e don Leo
che si accomiatarono ai primi bagliori.

Carlo aveva fatto a gli altri invitati la figura di lasciarli per ac-
compagnare fino a casa la signorina e il colonnello; e poi l'altra
figura, di ritirarsi subito senza salutare né ringraziare nessuno;
cosa che aveva suscitata qualche osservazione e fatto mormora-
re qualche critica.

La signora Candida non ando ne pure a letto a riposare un
istante. Quando gli ultimi invitati furono partiti, che Dio benedi-
cesse anche loro, che pareva avessero messo le radici li, tanto
tardavano a spicciarsi, ella aveva presto presto licenziati gli uo-
mini presi per il servizio della notte; poi aiutata dalla servente,
che si alzava allora, spenti i lumi e raccolti e ritirati gli avanzi
della cena, s’era tolta di dosso gioielli e vestito, e nel solito abito
dimesso, in ciabatte e grembiulone dinanzi, aveva subito comin-
ciato il non piccolo lavorio di far ordine, che la casa tornasse ad
avere un aspetto cristiano, come diceva lei.

E brontolando, adesso che era sicura di non essere sentita dal
figliuolo, contro la smania di quelle baraonde, che mettono tutto
a soqquadro e costano un occhio, lavorava rabbiosamente a
sgombrare, scopare, cacciare fuori fiori vizzi e piante ornamen-
tali bianche di polvere, strascinare mobili al loro posto, staccar
lampade, specchiere, tende e tendoni, che andava buttando e
ammucchiando in terrazza, in attesa dell’ortolano, che avrebbe
pensato lui a ripulire, battere, spazzolare, rimettere ogni cosa
inutile su nelle stanze di sgombro.

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la cucina, le
diede una brusca stretta al cuore.

Ah che sciupio, che spreco di grazia di Dio in poche ore!... Pen-
sava ai vuoti desolanti delle scansie che tappezzavano le pareti
delle ampie cantine; scansie fitte di bottiglie d’'ogni qualita di
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vino, tutto dei vigneti di casa, che era famoso non solo in paese
ma fuori e per fino a Milano!...

Ah sta volta il capriccio del figliuolo costava caro!... A 1a parola
capriccio, che le venne su le labbra, ricordd con subito sapore
amaro, I'espressione del figlio, quando pochi giorni innanzi, le
aveva detto:

— Non e un capriccio.

Scosse il capo strappando con istizza una cortina che le si
straccio in mano. Aveva paura anche lei che non si trattasse d’'un
capriccio! Ah quella piccola smorfiosa I'aveva ben trovata lei la
maniera di stregarlo per bene quel grosso babbeo di suo figliuo-
lo!... E lei, che aveva dovuto farle bella cera, circondarla di atten-
zioni per tutta la notte!... E far la graziosa con quel pezzo duro di
colonnello, che con la sua aria d’ingenuita, era riuscito a menar
per il naso lei, una donna accorta, una furbacchiona a la quale,
fino allora, nessuno l'aveva fatta mai'... Ed ella, che aveva trema-
to un momento di paura, quando suo figlio si era preso di Corne-
lial...

Che stupida quella Cornelia, con tutta la sua aria di sapiento-
nal.. Non era nemmanco stata capace di tenerlo schiavo il suo
innamorato!... Aveva subito ceduto ai suoi desideri come una
scempia che non sa nulla di nulla, che non capisce, che I'unica
maniera di tenere gli uomini a catena, e quella di resistere alle
loro pazze moine!...

Cosi, il capriccio era sfumato con la soddisfazione; e lei, pove-
ra scroccona, aveva dovuto finire a scomparir dal paese, che co-
minciava a bucinare, a sospettare. Le stava bene, le stava; peggio
per lei se non aveva saputo fare; peggio per lei e per tutti; poi
che con lei, la figliuola d'una povera vedova, senza protezione,
che gia aveva fatto parlare di se, amoreggiando con questo e
quello, al matrimonio non ci si pensava manco per burla; mentre
invece con quella piccina, non c’era da far I'asino, non c’eral... Ah
se non ci fosse stata la minaccia dell’America che in lei paralizza-
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va ogni energial... Ah se non ci fosse stata quell’altra ragione, che
le tappava in bocca ogni parola di mal contento e di biasimo!...
Se eglj, il suo figliuolo non fosse stato padrone di tutto e lei I'u-
sufruttuaria d’una piccola parte della sostanza!... Cosi, bisognava
mandar gia il boccone amaro, e far mostra di niente per non in-
correre nel peggio.

La signora Candida era di pessimo umore quel mattino. Se ne
accorgeva quella povera diavola di servente, che scalza, sporca,
con i capelli arruffati e pieni di polvere si affaticava bestialmen-
te, non ricevendo, in compenso, che rimbrotti, e parolacce offen-
sive e il continuo rinfaccio del pane che la sfamava.

Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in cucina, trovo
tutto al solito posto e nel solito ordine, che non c’era traccia del-
la festa.

Sorbi la sua tazza di caffe forte, come aveva l’abitudine di fare
sempre a pena alzato, e usci in giardino.

La madre lo vide che passeggiava con le mani conserte, fer-
mandosi ogni poco a I'ombra delle acacie lungo il rivolo gorgo-
gliante fra le ninfee, e su per il pendio della montagna ove il
giardino ascendeva in un mistero di folto scuro, di valloncelli ru-
moranti e macchie di sempreverdi e voci di acque invisibili.

Con la sua alta figura appariva e scompariva fra il verde e
spesso stava immobile, gli occhi fissi ad un punto, come se sco-
prisse allora del nuovo? o si interessasse di qualche cosa che
fino allora I'aveva lasciato indifferente.

La povera signora Candida non capiva, non poteva capire,
come una creatura innamorata possa, per muto, inesplicabile fa-
scino, essere attratta dalla natura, sentirsi da essa accarezzata,
desiderare la verde silenziosa solitudine, in essa piacersi de’
suoi desideri, delle sue speranze; vagheggiare senza fastidiosi
testimoni il soave ricordo della persona amata. Ella non poteva
capire, come mai suo figlio, in quel momento di passione vera e
profonda, potesse trovare un invito al dolce fantasticare d’amo-
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re, nel fruscio dell’aria, fra le piante, nella poesia dell’ombra, nel
mormorare sommesso delle alte fronde svettanti in un azzurro
di pace e di silenzio.

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con compatimento,
quasi con sprezzo, e ruminando il suo continuo rammarico.

Ah se non ci fosse stata quella minaccia dell’America che la
spauriva e quell’altra ragione che le strozzava in gola le rimo-
stranze, e I'ardimento della sua volonta!

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre li pronta a metterle la
rivoluzione dentro; e 'altra ragione, non c’era santi che la potes-
sero far tacere. E.... bisognava rassegnarsi.

Si rassegno in fatti, chiamando in aiuto tutto il suo potere so-
pra sé stessa e facendo buon viso, quando, dopo un par d’ore,
suo figlio, rientrato in casa, le annuncio nettamente e crudamen-
te la sua decisione di chiedere al colonnello la mano della fi-
gliuola. Che se il colonnello o la figliuola si rifiutavano, ella si
preparasse a fargli i bauli; partiva subito per non mai piu rivede-
re quei luoghi.
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Don Leo, che aveva da un poco subodorata la cosa, non fece
nessuna meraviglia quando il colonnello gli comunico la notizia.

La meraviglia gli fece inarcare gli occhi a sentire che Maria
aveva consentito. Ma davvero, ma proprio, ella aveva risposto di
si volontariamente, senza nessuna pressione?

La meraviglia dell’amico stupi e turbo il colonnello. O perche
mai sua figlia avrebbe rifiutato un partito compagno che la tene-
va per sempre vicina a lui, che gli toglieva dal cuore I'angustia di
vedersela portar via lontano da un momento all’altro?... E poi, i
Ferroni, in fin de’ conti, erano gente onesta, che di azioni cattive
non ne avevano commesse mai; e Carlo, era un bel giovanotto
sano come un ciocco di rovere; forse non troppo finamente edu-
cato, certo per niente somigliante ai giovini pshutt o sport o
gommeux; ma un buon diavolaccio che amava, anzi, adorava Ma-
ria. No; egli non capiva la meraviglia dell’amico.

Maria entro in quel punto, con in testa un cappellone a larghe
tese, il grembiule pieno di fiori di prato che sbucavano da ogni
parte, il vestito turchino semplicissimo, il sorriso su la bocca.
Butto i fiori su ’l tavolino, si tolse il cappello che appese a I'ap-
piccagnolo. In quell’atto I'unica forcina di tartaruga che le teneva
la treccia appuntata su la nuca, si stacco, e la treccia, grossa,
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bionda, da cui le ciocche sfuggivano da ogni parte, le penzolo giu
per le spalle lunga e magnifica.

Don Leo guardandola con tenera ammirazione, comprendeva
come quella piccina potesse destare una forte passione; ma, piu
che mai, si stupiva pensando al si che diceva una simpatia di lei,
cosi bella, elegante, fine di intelligenza e di sentimento, per quel
tocco di giovinotto, che, a parer suo, non aveva nulla ma nulla di
interessante.

Il colonnello, che non si era nemmanco seduto, vide, da I'uscio
aperto che dava su l'orto, la signora Teresa intenta a spruzzare
di zolfo certe piantine di fiori malate, e con le mani incrociate
dietro la schiena e il bastone fra di esse, ando fuori a raggiunger-
la.

In tanto Maria si era messa a sedere ai piedi del suo vecchio
amico, guardandolo negli occhi con muta interrogazione.

— Sj, sil — rispose il professore. —Si! lo so; me I'ha detto ora
il papal... e.... e.... stentavo a credere, ecco!

— Che egli mi potesse voler bene? — chiese la fanciulla con
un guizzo di soave malizia nello sguardo.

— No! questo no. Stentavo a credere che tu... che tu avessi del-
la simpatia per lui!

Maria stette un momento senza parlare; come se pensasse;
come se riflettesse; poi, rispose, quasi dicendo a se stessa:

— Egli temeva tanto d’essermi antipatico!... e soffriva cosi
acerbamente!

Don Leo fece un balzo su la sedia.

— Per questo? — disse chinando la testa e guardando la fan-
ciulla con occhio torbido. — Per questo hai detto di si?

Maria gli sorrise. — Anche per questo — mormoro — Non
posso veder soffrire nessuno, lei lo sa, don Leo; e non posso pro-
prio assolutamente, che altri soffra per causa mia. Poi.... poi....
quel giovine non e piu violento e prepotente come quando era
un ragazzo, ed ha certi sentimenti gentili, che pare impossibile.
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Quel «che pare impossibile» fece fare un altro balzo a don Leo.

— Maria! — le disse, accarezzandole il capo — non si sposa
un uomo per la sola ragione di non farlo soffrire con un rifiuto;
non lo si sposa per aver egli mostrato qualche sentimento genti-
le «che pare impossibile!»

Maria gli levo in volto gli occhioni corrucciati, e con voce vela-
ta:

— Don Leo! — disse — perche e cosi cattivo oggi?... perche mi
vuol tormentare?... O non dice nulla della gioia di papa?...

— Va bene tutto — fece il buon prete — va tutto benonel... ma
tu, figliuola, ma il tuo cuore?

Il visuccio gentile, che lo guardava di sotto in su, quasi supino,
si rassereno, e una voce armoniosa gli rispose:

— Il mio cuore e contento di vedere gli altri felici e di far pia-
cere a papa!

La mano di don Leo passo un’altra volta come una carezza su
la testina bionda della fanciulla, mentre la sua mente, diceva: Si
sposa senza amore, in uno slancio di compassione per I'uomo
che I'ama, felice di accontentare suo padre!...

— E non dice nulla della nonna? — prosegui Maria, sempre
sorridente — lei, poveretta, che aveva tanta paura ch’io restassi
zitella perche non ho dote?... Sara addirittura beata, povera non-
na!

Si alzo e porgendo la fronte a don Leo:

— Perché non mi bacia oggi? — disse fingendosi imbronciata.
— Non sono forse piu la sua piccina?

Era tanto graziosa con quello sforzo di broncio, con quella
voce insinuante, che don Leo fu preso da subita voglia di piange-
re, mentre baciava in fronte la generosa fanciulla.

— Che il Signore la protegga lui; che la ricompensi lui! — dis-
se in cuore alzandosi pure e uscendo per raggiungere il colon-
nello.

— Dopo tutto — continuo fra sé pensando al giovine Ferroni
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— dopo tutto, non sara la prima volta che 'amore faccia dei mi-
racoli!

Maria ritta dinanzi a la specchiera pendente dalla parete, si
andava in tanto rifacendo la treccia, che si appunto su la nuca
con la solita grazia elegante, lasciando morbidi e sciolti i capelli,
su 'l davanti, divisi nel mezzo dalla scriminatura e spioventi, alla
vergine, su le tempia e dietro le orecchie; pettinatura semplice e
artistica che si fa tanto soavemente a certi visucci freschi e
espressivi.
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Il temporale venuto su nel nero vallone delle montagne di fac-
cia al paese, si abbassava cupamente, avanzandosi con rabbiosi
sfoghi di lampi e di tuoni, che rimbombavano con eco sinistro
per le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi fianchi.

Maria, che con il suo albo, era salita su a un’ora di sopra il pae-
se per fare lo schizzo d’'un motivo che I'aveva colpita in una pas-
seggiata con Dolfo e suo padre, fu sorpresa dal tempaccio e sgo-
menta da quell’ira del cielo, che andava precipitosamente avan-
zandosi, indorando di sinistri bagliori i campi e le praterie della
piana di sotto. Un guizzo livido seguito tosto da uno scoppio fra-
goroso le diede una fiera scossa nel sangue, e si caccio dispera-
tamente per una scorciatoia, che fiancheggiata da siepi di rovi
pungenti, tagliava nel mezzo un campo di segale. Non fece a
tempo a schivare lo scroscio, che la investi nell’erta discesa. Cor-
se senza fermarsi sotto I'impeto dell’acqua, fra i lampi che I'ab-
bagliavano e i tuoni che la facevano allibire di spavento; corse la-
sciando la sottana a strappi fra i pruni, ingombranti il sentiero,
pungendosi le mani, scivolando spesso, cadendo e rialzandosi
tosto; volendo a ogni costo fuggire, fuggire, togliersi da quell’or-
rore. A picco del torrente era una catapecchia aperta. La vide, vi
entro, vi si rifugio in un angolo, sgocciolante, con la veste a bran-
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delli, i capelli che le si erano sciolti nella corsa pazza, scendenti
lungo il dorso, su le spalle, sparpagliati a ciocche disordinate
fino su 'l petto.

Era spaventevole quel temporale; il vento, con ululato da bel-
va immane, abbatteva fragorosamente gli alberi poderosi; il tor-
rente, ingrossato, precipitava, strascinando nella furia, pezzi di
terreno, e tronchi di piante e massi e ciotoloni, che battevano
minacciosi contro la catapecchia pericolante.

Maria, terrorizzata, si era buttata ginocchioni per terra pre-
gando Dio e la sua povera mamma che la salvassero. Oh la sal-
vasserol... mandassero qualcuno in suo soccorso!.. Ella aveva
tanta, tanta paural... Dio che lampi che pareva incendiassero la
catapecchia! che rombo sinistro, che rumori orribili!

Stendeva in alto le mani incrociate, invocando in un gemito, il
Signore, la Madonna, la sua povera mamma, il suo papa, il suo
Dolfo!

su la soglia, l'alta figura di Carlo Ferroni; con un grido si alzo e
gli si butto fra le braccia.

— Maria! adorata!... mia Marial... mia povera cara! — balbetta-
va il giovine stringendosela al petto, felice di quello slancio, che,
per la prima volta gli dava la sicurezza di essere amato e stima-

92



to, mentre si rassegnava ad essere a pena compatito, a pena non
antipatico a quella fanciulla che doveva essere sua sposa, e che
egli voleva ad ogni costo, anche a quello di essere accolto senza
amore.

— Marial... caral... dilettissimal... sono qua io! non abbi piu
paura! non tema piu!

Con rispetto religioso, se la fece sedere presso, sopra il fieno
ammucchiato in un cantuccio, le sgombro il volto dai capelli, le
fece posare il capo su la sua spalla, e su 'l pallido volto supino,
dai grandi occhi spauriti, accosto le labbra delicatamente e im-
presse il primo bacio d’amore.

Ella non si ritrasse; gli sorrise soavemente.

— Maria! — le susurro il giovine in un soffio, come se avesse
temuto di sgomentarla parlandole con la sua voce solita.

— Marial... dica, dica! non le sono proprio antipatico?... sente
per me un po’ d’amicizia?

— Ti voglio bene! — gli rispose la fanciulla dandogli del tu per
la prima volta. — Sei buono, sei forte e buono! e cosi mi piaci!

Un improvviso pallore si distese su 'l volto del giovine, che
non si aspettava la dolce confessione. Sorpreso, turbato, felice
d’una felicita angosciosa, egli non seppe rispondere nulla. Ma gli
scesero dagli occhi due grosse lagrime e un singhiozzo gli gonfio
il petto.

Maria presa da subita tenerezza e insieme di profonda pieta
per quella emozione, alzo il capo e cingendo delle braccia il collo
del giovine, gli rese il bacio.

— Si! ti voglio bene! — gli ripete, guardandolo negli occhi —
ti voglio bene!... prima mi facevi un po’ di paura; ma adesso non
piu. Sei buono, hai cuore pietoso! adesso lo so; prima non lo cre-
devo!... Lo so quello che hai fatto!... me I'hanno detto!... sei buo-
no, Carlo, sei tanto buono!

Un guizzo di lampo seguito tosto da uno scoppio terribile, che
si sarebbe detto il fulmine fosse caduto su 'l tetto della capanna,
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strappo un grido a la fanciulla, che si accoccolo fra le braccia del
giovine, in un bisogno pazzo di protezione.

Fu un momento spaventevole di guizzare di lampi senza inter-
ruzione, di scoppi di tuono rimbombanti o secchi, cli scrosci e
urli e fragori indicibili.

Il giovine si sentiva tremare fra le braccia la fanciulla adorata
e se la stringeva al petto in un disperato desiderio di calmarla, di
fare ch’ella si sentisse sicura li su 'l suo cuore.

— Marial... diletta mial... non aver paura! — le susurrava ba-
ciandole i capelli spioventi, che i lampi indoravano. — Non aver
paural... e 'ultima sfuriata questal... io so, io capisco!... fra poco
tutto cessera e tornera la quiete, tornera il sole, Marial... Oh po-
vera cara!... oh mia adorata!

Ella aveva levato il capo e gli volgeva il bel volto spaurito, e gli
sorrideva fra le lagrime.

Quello era stato davvero l'ultimo impeto di cielo incollerito.
Cessarono come per incanto i lampi e i tuoni; cesso la pioggia;
non restava che il vento che scacciava le nuvole fischiando le sue
folate impetuose.

Maria si alzo tosto, intreccio in fretta i capelli tutt'ora bagnati,
si assesto intorno a la meglio i vestiti laceri e inzuppati e porse
la mano al giovine invitandolo a uscire di li; a scendere tosto; vo-
leva tornare subito a casa; il suo papa e Dolfo dovevano essere
in angustie.

— Se tu non venivi — disse — forse morivo di spavento!

Carlo le passo un braccio intorno alla vita per sostenerla. Era
difficile la discesa con l'acqua che correva a rigagnoli lungo il
sentiero; era necessario che si appoggiasse a lui, per non scivo-
lare, per non cadere.

Presero a scendere lentamente, cautamente, i piedi nell’acqua,
in mezzo allo sgocciolio delle piante.

Maria volle sapere come mai egli si era trovato da quelle parti
con quel tempo. Per caso?... No; non per caso. Alcune montanare
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passando dinanzi al palazzo, gli avevano detto d’averla veduta
su a disegnare, che non si accorgeva dell’addensarsi delle nuvole
grigie, sempre annunziatrici di tempesta. Ed egli era corso affan-
nosamente, certo di trovarla lungo la discesa; e non avendola
trovata si era arrampicato su, al posto indicato dalla montanara;
poi era precipitato nella capanna con un’ultima speranza e insie-
me un’angoscia mortale.

— Ti sei esposto a un tempo compagno per me, povero Carlo!
— fece la fanciulla avvolgendolo in un lungo sguardo di ricono-
scenza.

Il giovine se la strinse dolcemente vicino, dicendole sotto
voce: — Mi sono esposto?.. Ma non sai, ma non capisci, che io
non vivo che per te?

E continuo a dire in una smania di mostrare sinceramente I'a-
nimo suo a la fanciulla. Da che I'aveva conosciuta, da che I'ama-
va, era successo una rivoluzione dentro di lui. Era sempre stato
indifferente ai dolori, a le miserie altrui; e adesso capiva e ama-
va la pieta; era sempre stato superbo, violento; ora si sentiva
umile e mite; e questo non solo; gli pareva di capire certe delica-
tezze, d’essersi dirozzato in somma; gli pareva d’essersi avvici-
nato a lei con il sentimento; sperava di essere degno del suo...
non ebbe il coraggio di pronunciare la parola che il cuore gli
metteva su la bocca, e si chino a baciarle il capo.

— Ti voglio bene tanto! — gli rispose la fanciulla guardando-
lo.

Passando dinanzi la casa della vedova del dottore, videro su
I'uscio Cornelia, che era di poco tornata da Milano. Smagrita,
smorta, con le pesche agli occhi, li guardo con aria truce senza
salutarli; e come furono passati, li sferzo con una risata stridula,
che suonava come un’insolenza, che colpiva, come una impreca-
zione.

Maria non vide il subito pallore di Carlo, non vide il guizzo di
collera che gli passo negli occhi e gli fece tremare le labbra.
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Ma gli si accostd mormorando: «Perché ride cosi? perche mi
ha guardato a quel modo senza salutarmi?

— Mah!... — fece il giovine stringendosi presso la fanciulla
come a volerla difendere da un pericolo.

A un venti di passi della Chiesa, videro Corinna e suo marito,
fuori a guardarsi in tondo, a misurare i guasti fatti dal tempora-
le.

Maria si svincolo tosto dal braccio del giovine, ma non prima
di essere veduta dai due e di avere provocato un ammicco fra di
loro.

Carlo, non a pena a loro vicino, spiego ingenuamente la cosa
come era; e I'improvviso scoppiare del temporale; e I'aver sapu-
to che la signorina era su a disegnare; e la sua corsa per arrivare
in tempo ad accompagnarla nella discesa, e il provvidenziale ri-
covero trovato nella capanna.

— Siete stati la dentro durante il temporale? —chiese Corinna
con sorpresa e insieme un passeggiero sorriso malizioso.

Una vampata sali a la fronte del giovane mentre le rispose con
il suo solito impeto: «Si! e per questo?»

Al bagliore di quegli occhi, il marito di Corinna, di subito inti-
morito, poi che nessuno piu di lui temeva il cognato e i suoi
scoppi, corresse I'imprudenza della moglie dicendo: — Oh avete
fatto benissimol... Per quanto male andata quella catapecchia vi
avra almeno riparati dallo scroscio. Dico io, questa povera Si-
gnorina, che paura avra avuto!

— Sil — fece semplicemente Maria — ho avuto grande paura;
e nella discesa fino a la capanna, mi sono conciata cosi, che... che
chi sa cosa dira papa! in che angustie ho da esserel... Corro subi-
to a farmi vedere!

Saluto gentilmente tutti, guardo Carlo con muta tenerezza, e
prese per il viottoletto di dietro la Chiesa.

Il giovine senza una parola ne a la sorella, ne al cognato, rien-
tro in casa e sali tosto in camera per cambiarsi da capo a pied,i,
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dicendo chiaro e tondo a la madre che si offriva di aiutarlo lei, di
preparargli la biancheria e i vestiti asciutti, che faceva da sé; non
aveva bisogno di nessuno e di nulla.

E non appena solo nella sua cameretta, lancio una bestemmia
a l'indirizzo di quella sgualdrina di Cornelia, che ormai lo perse-
guitava con la sua figura allampanata e la faccia arcigna; e un’al-
tra dietro a sua sorella e a suo cognato; quegli sciocchi, che chi
sa cosa avevano pensato, chi sa cosa si erano figurati, per quel
gran che di essere stati insieme lui e Maria nella catapecchia e di
essere discesi a quel modo vicini.

— Oh Maria! cara! adorata! — mormoro con un subito guizzo
di gioia e di tenerezza in cuore. — E mi amal... me I’ha detto, ne
sono sicurol... mi ama e mi stima.

Si rabbrusco tosto a questa sicurezza di essere stimato dalla
fanciulla che adorava; si rabbrusco pensando a la risata sfacciata
di Cornelia, al lampo di malizia sorpreso negli occhi di Corinna e
di suo marito.

— Stupidi! — grido forte. — Maledettil.. — e seguitd in un
brontolio — che vedono il male da per tutto e suppongono cose
che nemmanco a pensarle!

Si senti scottare la faccia a I'idea del male che quelli avevano
potuto supporre; si senti offeso come di un torto grave, come di
un insulto che macchiasse la purezza, la santita del suo amore
per quella fanciulla, per quell’angelo, che egli avrebbe adorato in
ginocchio, a mani giunte.

La supposizione volgare, infame, 'aveva fatta anche sua ma-
dre, la quale da una finestra a l'ultimo piano, I'aveva veduto
scendere dal sentiero mentre sorreggeva Maria e I'aveva pure
veduto mentre le baciava i capelli. Oh se Carlo avesse veduto in
quel punto il raggio di soddisfazione che illumino di una luce
cattiva il volto di sua madre!... Se I'avesse udita dire ad alta voce
a se stessa certe cose riguardo a certa acqua, che ormai correva
dalla china senza inciampo, e si sarebbe spersa nella piana sen-
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za fracasso, senza strepito di campane che festeggiassero nozze
da lei certo non desiderate!

Come si fu cambiato, il giovine scese e a sua madre, che trovo
in cucina intenta ai fornelli, disse spiccato, che si preparasse a
ricevere convenientemente la sua sposa. Egli andava quella stes-
sa sera dal colonnello a pregarlo perche acconsentisse che le
nozze si facessero presto.

— E che si cominci a mettere in ordine la casa come va. — E
soggiunse che.... per la sua sposa nulla sarebbe stato troppo bel-
lo ne troppo elegante. Egli avrebbe ordinato i mobili a Milano; e
in quanto ai gioielli ci avrebbe pensato lui. Bisognava darsi at-
torno subito per una buona cuoca e una cameriera; sua moglie
doveva essere servita e trattata come la intendeva lui.

E usci, lasciando la madre con la delusione rabbiosa dentro
I'animo, e un'’ira sorda contro quella smorfiosa, che senza un sol-
do di dote, portava in casa il tramestio, le novita, cagionando
spese sopra spese e obbligando la famiglia a mettersi su d’'un
piede differente affatto da I’abituale.

Ma si fece subito uno sforzo per smorzarsi dentro delusione e
ira; che se suo figlio intravedeva lo stato del suo animo, era ca-
pace capacissimo di spiattellarle in volto, che il padrone era lui,
che lui voleva cosi e che se a lei non garbavano le sue idee, prov-
vedesse ai casi suoi. Il palazzo era grande, che c’eran stanze a
dozzine; poteva scegliersi un appartamento e vivere a suo modo.
Oh ella sapeva bene, che suo figlio era capace di dirle questo e di
obbligarla a farlo!... E lei a questa decisione non ci sarebbe venu-
ta mai; non farla piu da padrona lei, che aveva comandato a bac-
chetta in tutto il tempo della sua vita! Rinunciare alle sue abitu-
dinil... rilegarsi in poche stanze!... non potere piu spadroneggia-
re su i dipendentil... No; no; suo figlio si ammogliasse pure; la
nuora venisse pure in casa. Nessuno sarebbe riuscito a leggerle
in cuore. Ma quando quella smorfiosa fosse stata li in famiglia, e
al figlio sarebbe con il tempo sbollita la insensata passione, il so-
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pravento l'avrebbe sempre preso lei; e allora, altro che delicatu-
re, altro che raffinatezze!...

Il sole sfolgorante era subito successo a la tempesta della qua-
le solo restava il vento che fugava con furia impetuosa le nuvole
dietro i monti.

Carlo, dal sagrato della Chiesa, guardava gia la casa del colon-
nello con un fremito di desiderio impaziente nel cuore. Gli pare-
va gia molto che non vedeva Maria; moriva della voglia di aver-
sela vicina, di riudire quella voce cara dirgli che lo amava.

— Mi amal... mi ama proprio! — diceva a se stesso con un fre-
mito di gioia nel sangue.

E rivedeva I'espressione tenerissima e sincera di quegli occhi
belli, di quegli occhioni adorati, ch’egli avrebbe voluto coprire di
baci.

Chi mai avrebbe potuto credere ch’egli fosse capace d'un amo-
re come quello, cosi potente, cosi puro, e tale da fare di lui un al-
tro uomo?... da svegliargli in cuore sentimenti che non aveva mai
avuto?... da farlo pensare a cose che non I'avevano mai menoma-
mente interessato?... da renderlo timido, delicato, dolce, lui, che
era sempre stato superbo, volgare, violento!... Oh adesso si cono-
sceva per quello che era stato!... aveva vergogna della sua con-
dotta passata; si pentiva de’ suoi falli; avrebbe voluto cancellare
tutto per essere degno di lei, della sua Maria!

Senza volerlo, guardo su alla casetta di Cornelia e si senti
scottare il volto di rossore. Oh se avesse potuto fare che tra lui e
quella giovine non ci fosse mai stato nulla?.. Se almeno ella
avesse avuto la prudenza, il pudore di star lontana, di non torna-
re piul.. Ormai ella avrebbe potuto vivere in citta con sua ma-
dre; era al sicuro della poverta. Egli aveva fatto come parecchi
altri; aveva pagato il suo fallo; e I'aveva pagato caro assai, tanto
che sua madre gli aveva dato del pazzo. Pure, il fallo I'aveva com-
messo e ora gli guastava la gioia del suo amore santo!

— Pur che Maria non venga a sapere! — disse in cuore con
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subito sgomento.

Una folata violenta lo strappo ai suoi pensieri. Il vento si raf-
forzava nella sua vittoria su le nuvole che fuggivano cacciate dal
suo impeto, si sperdevano, si scioglievano in strisce grigie e
biancastre, correnti lungo i fianchi dei monti in fantastiche mu-
tevoli forme.
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Per la prima volta da che gli sposi erano tornati dal viaggio di
nozze, Carlo si era assentato per una settimana, chiamato dagli
affari in un paese della bassa Lombardia ove aveva larghi posse-
dimenti.

Maria, senza il marito, si sentiva un po’ spersa in quella gran-
de casa, con persone che conosceva poco e che spesso stentava a
comprendere.

Aveva gia notato, con certa sorpresa, un doppio contegno nel-
la suocera e nella cognata verso di lei; in presenza di Carlo la
trattavano in un modo, quando lui non c’era in un altro. Ed era-
no allusioni e stoccatine che cominciavano a metterle in cuore
una diffidenza amara.

Ella, poveretta, faceva di tutto per amicarsi la suocera e la co-
gnata, offrendo il suo aiuto quando le pareva che potesse occor-
rere, stando con loro piu che poteva. E a fare cio era guidata e
spinta dal desiderio di confidenza e di pace; e poi anche da un
certo segreto timore vago, timore che inspirano le persone della
cui lealta quasi inconsciamente si dubita.

Un giorno la cameriera, che Carlo esigeva fosse unicamente al
servizio della sposa, mandata da questa giu ad offrirsi a stirare
la biancheria del bucato, ritorno a la sua signora mortificata e
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inasprita. La vecchia, come la chiamava lei, I'aveva rimandata
con un cattivo sorriso, dicendole che tornasse pure dalla sua
principessa; di cameriere lei ne aveva fatto sempre senza e non
ne avrebbe mai avuto di bisogno.

Maria aveva cercato di mettere del dolce su I'amaro, con paro-
le di compatimento verso la suocera, che povera donna, lavorava
da mattina a sera, e qualche volta la stanchezza la rendeva di
cattivo umore.

Un altro giorno Corinna l'aveva squadrata, mentre ella, scesa
per la colazione, si metteva a sedere a mensa, bella e elegante in
una vestaglia di color turchino cupo, guarnita di trine bianche.

— Oh! oh! — aveva esclamato — in toeletta fin dal mattino!...
E cosa concessa alle signore che non hanno nulla da fare!

Ella si era sentita arrossire, mentre 1'offesa le pungeva il cuo-
re. Ma suo marito, che entrava in quel punto, non avendo udito
nulla, le fu tosto vicino con il suo sorriso d’'innamorato e le si
mise presso accarezzandola cosi soavemente con le parole e gli
sguardi, ch’ella ripard subito in quell’affezione grande e sincera,
dimenticando.

Carlo amava sempre la sua giovine sposa. Quella sua forte
passione, in vece di sbollire, di smorzarsi nell’abitudine, come
aveva sperato la signora Candida, pareva si rafforzasse ogni
giorno piu. Si studiava di piacerle, di essere da lei approvato, si
andava ingentilendo negli atti e nelle parole; voleva essere de-
gno di lei, della sua Maria adorata. A vederlo, lui che era stato
fino allora superbo e violento, farsi umile davanti a quella don-
nina bionda e esile, e dare al suo vocione un tono dolce e carez-
zevole, e rendere i suoi modi gentili, era cosa che avrebbe com-
mosso chiunque 'avesse conosciuto prima del suo matrimonio;
ma era cosa che inacerbiva sempre piu la signora Candida e Co-
rinna, che destava la loro invidia bassa, la loro gelosia triviale.

— L'ha cambiato che non pare piu lui! — diceva Corinna. —
Da leone che era ne ha fatto un agnello.
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— Non ha occhi e pensieri che per lei! — soggiungeva la ma-
dre a denti serrati. — A furia di moine se lo e bravamente inca-
tenato ai piedi, quella smorfiosa!

— Per me, io non capisco come mai quel minchione di Carlo
sia cosi innamorato d'una donnina cosi piccola e magra, che si
perde nei vestiti!

— E la tratta che pare nata regina!

— Gia! non le lascia far altro che dipingere e suonare!... Bella
maniera per far andare avanti la casa, dico io!

Queste osservazioni la madre e la figlia se le scambiavano tut-
te le volte che potevano senza farsi sentire da Carlo e badando
bene di non destare i suoi sospetti. E finche lui era li, ed era ne-
cessaria la maschera, si comportavano con i debiti riguardi ver-
so la sposa. Ma si come nella finzione non ci puo durare a lungo,
manco un’anima vile, cosi accadeva spesso, quando cessava il ti-
more con la presenza del figlio e del fratello, che le due donne
manifestassero, come potevano, il loro livore.

Corinna veniva in casa due, tre, anche quattro volte il giorno,
con la scusa di far giuocare il suo bofficione di bimbo, nel giardi-
no, ma con la smania di far lega con la madre contro la moglie
del fratello.

Carlo andava fuori di rado adesso; e solo per badare agli affari
e per passare qualche tempo dal colonnello. Non si stancava mai
di star presso a Maria, di sentirla suonare, di vederla dipingere;
aveva preso anche a leggere con lei i libri ch’ella trovava belli e
interessanti. E quando lui era li, Maria era pienamente felice.

Ma quando egli usciva, la prendeva una specie d’angoscia; di-
ventava titubante, dubitosa. Che cosa doveva, che cosa poteva
fare per mostrare a la suocera e a la cognata che desiderava di
far loro piacere, di interessarsi di cio che le risguardava, di con-
dursi in maniera di meritare la loro approvazione, un briciolo di
simpatia?... E finiva per agire e parlare dopo aver riflettuto, ra-
gionato fra se e se, cosa che le toglieva la spontaneita, rendendo-

103



la spesso impacciata, quasi vergognosa.

Una sera, in su la bass’ora, che si era messa al piano forte,
mentre Carlo era fuori, e passava sotto voce la musica classica
d’'un album nuovo, gustandone le bellezze con quell’intimo sen-
so che le era proprio, senti giu nel sotto posto giardino, sua suo-
cera che diceva spiccato, come se facesse a posta per essere sen-
tita:

— Ci vuol altro che musica, ci vuol altro!... la donna deve aver
a cuore la casa e non aver paura di imbrattarsi le mani, metten-
dole da per tutto dove e necessario!

Ella si era sentita arrossire; aveva chiuso il piano e promesso
a sé stessa di non suonare ormai che quando suo marito ne la
pregasse.

Le mani ella non aveva paura d’imbrattarsele e avrebbe fatto
tutto come sua suocera; ma come riuscirvi se tutte le volte che si
offriva di aiutarla veniva respinta con sorriso e tono quasi can-
zonatori?

Poco a poco si era ridotta in uno stato d’animo tale, da temere
di restare in casa durante le brevi assenze di suo marito; e sem-
pre che poteva, senza parere, andava con lui; o pure, con una
scusa o con l'altra, scendeva a trovare suo padre e Dolfo.

Il colonnello riposava tranquillo nella sicurezza della felicita
di sua figlia; felicita, che con la sua ingenua fede nella bonta e
nella giustizia, credeva per fermo, non adombrata da nessuna
nube. Ma Dolfo, piu perspicace del padrone, e che per di piu ave-
va stretto amicizia con la cameriera di Maria, ottima donna che
voleva bene a la sua giovine signora, qualche volta guardava fiso
la sposa, e scuoteva il capo. Egli le leggeva in cuore anche quello
che essa nascondeva con cura gelosa; e quando era sicuro di non
essere udito, imprecava a le suocere e a le cognate, quasi sempre
streghe del diavolo, nate fatte per avvelenare la vita di chi ha la
disgrazia di capitare nelle loro unghie. Aveva in vece preso in
simpatia il giovine Ferroni, che capiva innamorato della sua pic-
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cina e del quale valutava il felice cambiamento di carattere e di
modi. E poi la piccina lo amava anche lei; questo si vedeva a di-
stanza, e faceva dire a don Leo con compiacenza: «E proprio
vero che 'amore fa dei miracoli!»

Ora, durante I'assenza di una settimana di Carlo, Maria capita-
va nella sua casetta di fanciulla magari due volte il giorno; o
pure si recava da don Leo. Via suo marito, le ore le sembravano
lunghe 13, ove si sentiva mancare intorno I'affetto ed era sempre
su le spine per tema di incorrere in disapprovazioni o di suscita-
re osservazioni offensive.

Ma quelle sue frequenti sfuggite furono presto riprovate. Sua
cognata, a vederla un mattino uscire, s’era rivolta a sua madre,
dicendo: — Pare che il suolo di questa casa scotti di sotto i piedi!

Maria si era rivoltata; e tutta rossa aveva voluto scusarsi. Oh,
no!... non credessero che in quella casa ella si sentisse scottare il
suolo di sotto i piedi!... No! no! non era vero!

La signora Candida, a vedere la nuora un po’ agitata, aveva
rimproverato la figliuola; che era una stupida e una imprudente
a fare certe osservazioni; che se Carlo veniva a sapere, guai al
mondo!... sarebbero state scene e rimbrotti e magari minacce
per fino a lei, sua madre!... Non si era ancora abituata, stupida
che non era altro, a vedere e tacere, a sputar dolce e ingoiare
amaro, che ormai era il destino di loro due?

Sorpresa, spaurita da quella sfuriata che finalmente le denu-
dava il cuore della suocera e della cognata, in vece di andare dal
padre, Maria aveva silenziosamente infilato I'uscio del giardino e
si era andata a perdere giu in fondo nel mistero delle ombre.

Ormai non c’era piu da farsi illusione; in quella casa ove I'a-
more le aveva preparata una vita di dolcezze, la gelosia e 'avver-
sione si erano messe d’accordo per amareggiarla, affliggerla, av-
vilirla. Avvilirla fino a crederla capace di lagnarsi con suo mari-
to, di fare che egli le rimproverasse, le minacciasse!

— Come mi giudicano! — pensdo — come mi credono volgare
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e cattiva!

Le si presento dinanzi agli occhi della mente, come in un triste
specchio la sua vita avvenire; fra 'amore di suo marito, e I'astio
della suocera e della cognata; vita immiserita da una continua
lotta de’ suoi sentimenti piu delicati contro le punture noiose, le
ferite dolorose, e il dovere di tutto tollerare, tutto nascondere,
per evitare scene e disaccordi o peggio. Che se Carlo avesse po-
tuto indovinare, sapere, guail... sua suocera aveva ragione; sa-
rebbero seguiti dei guai seril... E il suo papa ne avrebbe avuta la
vita avvelenata, povero uomo, lui che la credeva cosi pienamen-
te felice!...

Il sole d’autunno baciava gli ultimi fiori con tenerezza d’addio,
e segnava di macchie d’oro I'erba del bosco. Un ciuffolotto nel
folto delle piante gemeva il suo canto melanconico; il rigagnolo
correva susurrando fra le miosotidi delle sponde. Era per tutto
una quiete, una pace. Ella dentro I'anima non aveva née quiete, ne
pace; per la prima volta in sua vita, senti che fra lei e la natura
mite e bella, era rotta la simpatia. Sedette sopra un tronco, lascio
cadere le braccia penzoloni, chino la testa sul petto, in un atteg-
giamento d’abbandono. Un triste, penoso disgusto le si andava
filtrando nell’anima fatta per la schiettezza e la fiducia, e la la-
sciava svigorita, amareggiata e stanca. Abituata a la confidenza
sicura, all’affetto vivo e vero, a la sincerita d’ogni sentimento,
sentiva che non si sarebbe piegata a la vita che ormai la pruden-
za, la previdenza, per fino I'amore di Carlo, il dovere in somma,
le imponevano, senza un continuo doloroso sforzo di tutta seé
stessa. Nell’accasciamento, ricordo li per li le parole d'un profes-
sore scettico, che ella aveva sempre compatito come un malato.
Egli non era dunque un malato come avrebbero voluto la sua ra-
gione, la sua rettitudine; era un conoscitore della vita, uno stu-
dioso del cuore umano.

E quando diceva e asseriva che tutto cio che esiste & misera-
mente manchevole e difettoso, che tutto & vanita, che nessuna

106



cosa merita incitamento, sforzo, lotta fra il dovere e la malignita,
forse diceva il vero.

Di fatti non era stata per sua suocera e sua cognata una cosa
manchevole e difettosa quella di aver permesso a lei, povera
ignara, di entrare in casa loro, con il fermo proposito di poi av-
velenarle I'esistenza?... Non era stata una vanita la sua di credere
che la potessero sinceramente ben accogliere ed amare?... La
malignita di quelle creature, meritava forse ch’ella facesse conti-
nui sforzi per padroneggiarsi, che lottasse aspramente per sop-
portarle aiutata dal sentimento del dovere?... Povera stolta se
credeva di vincere con la pazienza, la sommissione e la bonta l'a-
stio di quelle due donne!...

Con atto brusco, come a volersi scuotere di dosso I'intorpidi-
mento morale, si alzo, presa dal bisogno di sfogare nell’esercizio
delle membra la piena amara del cuore. Infilo il filare di carpini
che guidava al giardino di sopra, quello che ascendeva scaglio-
nato su per il fianco della montagna; tutto un folto di alberi on-
dulanti e mormoranti, e valloncelli e brevi prati cinti di acacie, e
sorgenti e rigagnoli gorgoglianti e invisibili e minuscoli ponticel-
li pittorescamente buttati fra una sponda e l'altra dei torrentelli
spumeggianti. Ando su, su, fino a un quieto seno della montagna,
ove il giardino finiva in una cappelletta a colonnine eleganti, la
cupola slanciata con un gran pomo d’ottone luccicante a 'estre-
mita: dentro, sotto la volta azzurra, rialzata da un piedistallo di
bronzo, era la statua in marmo bianco della Madonna con il
Bambino in collo. Si appoggio a una colonnina e stette un mo-
mento a guardare.

Mai come allora quella Madonna le era parsa cosi bella; mai
fino allora quel bambino paffuto, sorridente, gli fece scendere al
cuore una dolcezza infinita, un desiderio ardente e insieme un
miscuglio di gioia al pensiero dell’'amore del suo Carlo, amore
sincero, amore grandissimo, per il quale doveva tutto dimentica-
re, tutto sopportare bravamente, generosamente.
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— Madonna! — mormord — datemela voi la forza di resistere
e pazientarel...

Bacid con un lungo sguardo il Bambino e arrossendo lieve-
mente soggiunse:

— Compite i miei voti! fate che il mio cuore sia riempito di af-
fetti, che mi renda indifferente a tutto il resto!...

Le campane delle sparse Chiesuole presero, a piccoli interval-
li, a suonare mezzo giorno; dolce scampanellio che si sperdeva
nell’aria silenziosa, in note meste, morenti in un sospiro.
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Era a pena spiovu-
to. Il cielo ancora tut-
to coperto, annuncia-
va nuova pioggia; lo
annunciavano gli
strappi di nuvole
pendenti immoti nel-
I'aria molle, lungo
I'erta dei monti; la
annunciava il cuculo,
sceso nei boschi della
piana, con il suo bef-
fardo cuculiare.

Maria seduta presso la finestra, nel suo salottino elegantissi-
mo, la sua stanza favorita, ove aveva il piano, il cavalletto, la pic-
cola libreria, le sue memorie, rileggeva, per la terza volta, una
lunga lettera di Carlo; una lettera affettuosa come una carezza,
da cui traspariva I'impazienza del ritorno, la smania di rivedere
e abbracciare la sua piccola adorata moglie. Oh non si abituasse
a stare senza di lui, la sua diletta Maria!... non lo dimenticasse
mai né pure un momento!... Le giornate a lui parevano lunghe
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eterne e le notti le dormiva male. Oh quegli affari noiosi, che
'obbligavano a star lontano dalla sua sposa caral...

Maria leggeva, sorridendo, teneramente commossa da quelle
parole, dalla soavita di quelle frasi. Si rivedeva dinanzi l'alta e
robusta persona di suo marito, il suo volto abbronzato, gli occhi
neri, che dovevano essere terribili nella collera, e che per lei ave-
vano un’espressione d’ineffabile dolcezza. — Non e piu quello di
prima! — susurrava a sé stessa ricordando il ragazzo impetuoso
d’altri tempi; il giovanotto fiero, gingillone e rozzo dei primi
giorni del suo ritorno da Milano.

Un sentimento di soddisfazione orgogliosa le scese in cuore.
Carlo s’era cambiato che non pareva piu lui; aveva migliorato al
punto da destare sorpresa; e tutto cio per leil... una donnina cosi
piccola, esile, delicatal... una povera tenera piantina, che aveva
bisogno di appoggio, di protezione!... E un albero forte, un albero
robusto, aveva smussato le sue asperita per sostenerla delicata-
mente e la riparava e la proteggeval

— Buon Carlo! — disse in un sospiro.

Come sarebbero stati felici loro due, soli; in una casa tranquil-
la, non disturbata, non guasta da l'ipocrisia, da l'invidia, da con-
tinua, tacita ostilital...

Se la figurava quella esistenza a due, che il suo desiderio va-
gheggiava. Una vita magari modestissima, una vita di lavoro ma
non conturbata dal livore altrui; non continuamente agitata da
vaghi timori, soffocata quasi dalla trista sfiducia.

Scosse il capo. Quel desiderio se lo doveva tenere ben nasco-
sto nell’anima. Guai se trasparival... E pure sua suocera e sua co-
gnata glielo indovinavano in cuore e l'offendevano vilmente cre-
dendola capace di indurre il marito a realizzarlo!

Oh come avevano preso a perseguitarla sordamente sua suo-
cera e sua cognatal... Si sarebbe detto che in quei giorni dell’as-
senza di Carlo, cercassero ogni modo di disfogare la bile che loro
avvelenava il sangue!

110



Ecco; ormai ella schivava piu che poteva di ritrovarsi con
quelle due donne. Si erano fatte troppo frequenti le loro puntu-
re, troppo volgari le loro stoccate.

Le sali il rossore a la fronte ricordando la umiliante allusione
fatta da sua cognata quello stesso giorno a desinare.

Aveva perfidamente portato il discorso su 'l matrimonio per
venir fuori a dire, che, basta maritarsi senza un centesimo di
dote, basta essere miserabil pitocche, per avere delle esigenze,
anzi delle pretese da principessa.

La miserabile pitocca, quella che aveva esigenze e pretese da
principessa, era leil... ci voleva poco a capire!... E la vampata im-
provvisa del suo povero volto cosi moralmente schiaffeggiato, e
il guizzo di soddisfazione negli occhi della coraggiosa Corinna,
che si vantava di non aver peli su la lingua, lei, di saper parlare
senza barbazzale, lei, gliene diedero la certezza.

In fondo, sua cognata aveva ragione. Sicuro! ella si era marita-
ta senza un soldo di dote; sicuro!... suo marito la circondava di
cure, di attenzioni, di agi, come se proprio fosse stata una princi-
pessal... Ma di quella vita molle e disoccupata, ella per certo non
si piaceva e ormai le era diventata un supplizio. Avrebbe voluto
aiutarla sua suocera; darle una mano in cucina, badare ai pollj,
al bucato, magari a l'ortaglial... avrebbe voluto fare lei, e vedere
sua suocera un po’ tranquilla, riposata, che ne aveva il diritto,
dopo tanto lavoro e a la sua etal... Ma se non la si voleval... se era
sempre respinta, se non riusciva ad altro con la sua buona vo-
lonta, con le sue offerte, che ad inasprirla maggiormente quella
benedetta donna!... Una volta che aveva insistito, non si era sen-
tita rispondere, con acredine, che avesse pazienza, aspettasse a
la sua morte a farla da padrona assoluta, fin che ella viveva, il
mestolo lo voleva rimestare lei, a sua voglia, a meno che... a
meno, che suo figlio non le avesse comandato di sgombrare di li
per lasciar libero il posto!

Che occhiata piena di livore le aveva lanciato a quella conclu-
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sione!

Si era messo a piovere; una spruzzaglia minuta che frusciava
fra le piante, staccandone lentamente le foglie ingiallite e morte;
le ultime rose, nell’aiuola di sotto alla finestra, aprivano la corol-
la alla piova leggiera, si disfacevano in petali pallidi. Alcune ron-
dini in ritardo, garrivano melanconiche il loro ultimo addio al
nido vuoto.

Maria stette a guardare fuori della finestra, subendo, senza
avvedersene, 'arcana dolcezza di quello spettacolo mesto e il
cuore le mando alle labbra, in un mormorio soave, i versi su l'au-
tunno di E. Panzacchi, versi che ella amava e che le stavano fissi
nell’anima come una musica cara.

Li ripete, sotto voce, dimenticandosi nella soavissima armo-
nia:

Ami donna, sederti al'ombra mesta
Dell’arbore che perde le sue spoglie,

E sentirti cader 'aride foglie
Sovra la testa?

E sul cespo veder I'ultime rose
Assiderarsi per la fredda brezza,
Mentre un color di morta pallidezza

Copre le cose;

Mentre sui campi taciti la pigra
Nebbia si volve qual funereo manto,
E ti saluta con l'ultimo canto

L'augel che migra?

Se un’arcana dolcezza al cor ti danno
Questi d’autunno pallidi splendori,
Vieni mesta compagna, i nostri cuori

S’intenderanno.

Volle scendere, uscir fuori; passeggiare sotto quella spruzza-
glia, sentirsele davvero cadere sovra la testa le foglie aride, ve-
dere davvicino le rose assiderarsi per la fredda brezza, essere
avvolto insieme con le cose da quel colore di morta pallidezza.
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Piego la lettera, che le stava tuttora aperta in grembo, si avvolse
il capo in una sciarpa di crespo color celeste sfumato e fece per
aprire l'uscio. Ma l'uscio fu spinto in quel punto da un’altra
mano e su la soglia apparve don Leo.

— Oh! — L'esclamazione di piacere venne soffocata in gola a
Maria da I’aria accigliata del prete.

— Che €? — chiese subitamente conturbata.

In vece di rispondere, don Leo la guardo fisamente e stillando
le parole, chiese:

— Dimmi un poco; si puo o non si puo venirti a trovare, qui in
casa tua?

Maria arrossi. Per certo giu avevano accolto freddamente e
forse anche male, il suo vecchio amico. Volevano dunque che la
cosa trapelasse anche di fuori; non avevano riguardi, non aveva-
no rispetto per nessuno. Ed ella che si studiava, perche la si cre-
desse ben voluta!

— Rispondj, su; si puo o non si puo? — ripete il prete, inquie-
tandosi.

Maria volle calmarlo con un sorriso, porgendogli la fronte per
il solito bacio. Ma quel sorriso era cosi sforzato e quella fronte si
chinava con tanta precipitazione per nascondere gli occhi
umidil...

Don Leo fu subito intenerito da quello sforzo, da quell'im-
provvisa tacita emozione, lascio morire la cosa; gli parve piu
prudente, piu generoso. Non disse che la signora Candida, non
I'aveva nemmanco salutato e che Corinna a la sua domanda se
Maria fosse in casa, aveva risposto; che non sapeva; lei non face-
va la portinaia.

Sedette comodamente nella poltrona che gli venne offerta e
prese a parlare con foga di cento cose diverse; e del tempo che
minacciava di farli morire tutti, e di sua sorella Teresa che gli to-
glieva il fiato perche voleva una capra che fornisse il latte della
colazione; e delle nozze della Marcella del molino che si doveva-
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no celebrare il domani, e di quel povero fabbro che non si voleva
dar pace per la morte del figliuolo e del vecchio poverello del
ponte che pochi soccorrevano; e del colonnello, che ormai s’era
impigrito e toccava sempre a lui ad andarlo a trovare, lui che
soffriva di debolezza alle gambe e che dopo la storta, sentiva do-
lori acuti al piede ogni volta che il tempo minacciava. Cesso a un
tratto di parlare per chiederle quando sarebbe tornato suo ma-
rito.

— Mah! — fece Maria — spero presto!

— Lo spero anch’io! — disse don Leo guardandola. E la guar-
do in maniera ch’ella torno ad arrossire, perche gli lesse negli
occhi il dubbio, che li in quella casa, ci fosse per lei bisogno della
presenza di suo marito.

— Andavi fuori?.. — le chiese come se si accorgesse allora
che ella aveva la sciarpa in capo.

Non potevano uscire insieme?... Egli I'avrebbe accompagnata
fino a casa di suo padre.

Maria accetto; e scesero insieme; lei avanti, lui dietro. Giu in
cucina, che si doveva attraversare per andar fuori, la signora
Candida, con le maniche rimboccate e il guandalino dinanzi, fa-
ceva la pasta.

Corinna agucchiava presso l'uscio a vetrate.

— Mamma! — disse Maria con un lieve tremito nella voce —
se non le occorre nulla da me, vado un momento da mio padre.

— Non occorre nulla! — rispose asciutta la Signora senza le-
vare gli occhi dal grosso gnocco infarinato nel quale sprofonda-
va le lunghe dita ossute con energia rabbiosa.

— E poi ci sono io! — disse Corinna.

— Allora.... arrivederci! — saluto timidamente Maria.

— Signora Candida! signora Corinnal... servo!l.. — fece don
Leo.

— Riverisco! — risposero le due in coro.

A pena fuori, don Leo, si fermo di schianto in su i due piedi, e
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con un’espressivo agitare del capo si lascio scappar detto quello
che aveva su 'l cuore. Brutte pettegole!... Era dunque vero quello
che egli sospettava da un pezzo. Trattavano lej, la sua piccina, la
moglie del figlio e del fratello, con quella freddezza, anzi con
quell’aria di stammi lontana?... Ed era sempre cosi?... sempre?...
bella vita doveva essere la sua, povera creatura buona, nobile e
generosal... povera piccina cara, che tutti avevano fino allora
adorata, viziata quasi?... Ed ella faceva mostra di niente; non vo-
leva che si sapesse; non voleva che la credessero infelicel...

Oh nol... infelice non lo era, non si doveva credere. Carlo la
amava come i primi giorni di matrimonio; aveva per lei un affet-
to tenerissimo, tutto attenzioni, tutte cure gentili. Ella sarebbe
stata un’ingrata e peggio, se in compenso di un amore cosi gran-
de e costante non avesse saputo fare qualche piccolo, piccolissi-
mo sacrificio!... A quelle piccole cose, a quelle inezie suscitate
certo unicamente da un bracciolo di gelosia giustificabile, non
bisognava dare un valore maggiore di quello che si meritavano.
In tutte le circostanze della vita c’e il lato un po’ brusco presso il
dolce. O non lo sapeva lui, che era un filosofo, che era un profes-
sore abituato a studiare il cuore umano?... C'era bisogno che gli
facesse la predica lei?

Si erano rimessi a camminare, e Maria diceva con calore, con
accento quasi di rimprovero. A vedere che egli scuoteva il capo,
punto persuaso, ella ebbe un momento d’impazienza; pesto il
piedino per terra e tiro via a dire. Le doveva credere, le doveval...
perche scrollava la testa?... perche la guardava con quegli occhi.
1i?... Non bisognava crederla infelice poiche non lo era. L'avrebbe
potuto essere quando Carlo 'amava sopra tutti al mondo?

Stette un momento in silenzio; poi si pianto ritta innanzi al
prete e alzando le manine giunte, lo prego che il suo papa non
sospetasse di nulla, che Dolfo non venisse a saperel!... Ella trema-
va al pensiero che suo padre non la credesse su un letto di rose;
aveva paura degli scatti di Dolfo, che sarebbe stato capace di
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qualunque imprudenza, se avesse saputo!

— Oh don Leo!... io non voglio che si sappia! non voglio! non
voglio! — fini in un singhiozzo, che diceva tutta la sua paura di
addolorare il padre e di suscitare l'ira di Dolfo; e nello stesso
tempo confermava don Leo nella sua supposizione. Quella pove-
ra cara, nonostante I'amore del marito, era infelice; e infelice per
quelle due pettegole, quelle brutte megere!
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Un telegramma chia-
mava Maria a Milano.
«Vieni subito; la nonna
sta male» diceva la prozia
nei dispaccio. Ed ella, agi-
tata, con il martellio in
cuore, era corsa da Carlo,
che vedesse lui, e decides-
se.

— Bisogna subito sen-
tire papa — disse Carlo
cercando di calmare la
giovino moglie. E 'accom-
pagnd giu a casa, dopo
d’averla bene imbaccuca-
ta nella pelliccia.

Quello doveva essere
un inverno rigido. Gia si era annunciato in quei primi giorni di
dicembre con una nevata violenta, che aveva steso il suo spesso
e candido manto su ogni casa. Ora soffiava dalle gole delle mon-
tagne un’aria diaccia che accapponava la pelle, e il sole pallido,
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non aveva calore.

Il colonnello aveva lui pure ricevuto il suo telegramma e sape-
va la notizia. Egli sarebbe partito il domani con la prima corsa, e
se Carlo credeva opportuno, avrebbe preso Maria con seé.

Carlo credeva opportuno, ma gli spiaceva di lasciar partire la
sua sposa con quei strizzoni di freddo, e non manco di fare mille
raccomandazioni al colonnello, che sorrideva felice di quell’af-
fetto geloso e previdente.

Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva avere la nonna?...
ci poteva essere pericolo?... si angosciava perdendosi nelle con-
getture: e levava in volto a Carlo gli occhi cosi pieni di muta in-
terrogazione, cosi chiedenti conforto, che il povero giovine ne
aveva |’anima tribolata. E badava a consolarla come sapeva e po-
teva. Forse si trattava di cosa leggiera; a una certa eta, uno si
sgomenta di poco; si ha sempre paura di morire; e la paura e
una trista lente, che ingigantisce le cose.

Il colonnello era abbastanza tranquillo; anche lui sperava che
nella notizia ci fosse dell’esagerazione, ma in fondo trovava che
ci poteva essere del vero; a settantacinque anni una malattia per
leggiera che possa essere, ¢ sempre pericolosa. Bisognava essere
pronti a tutto; prepararsi a qualunque sorpresa con animo forte.

Il colonnello desidero che i suoi figliuoli stessero a desinare
con lui. E Carlo prego Dolfo che andasse al palazzo ad avvertire
sua madre.

Al palazzo, Dolfo ci andava sempre mal volentieri. Ma a quella
preghiera si mostro pronto a partire, dopo di avere lanciato a
Maria un’occhiata espressiva, che voleva dire: «Lo faccio per te e
faro bene!

Per la quiete di Maria era necessaria quella muta promessa;
poi che ella sapeva con che aria egli soleva presentarsi a sua
suocera; un’aria che pareva volesse dire: «Bada vecchial... sono
un antico militare; sono forte e robusto; e se dai noia alla mia
padroncina 'avrai da fare con me!»
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Adesso 'aveva rassicurata con uno sguardo e Maria si fidava
completamente del suo buon Dolfo.

A desinare quel giorno c’era anche don Leo, che aveva saputo
del telegramma e veniva a pagare il suo debito d’amicizia al co-
lonnello, minacciato d’'una sventura.

Dolfo prima di uscire per la commissione, mise la pentola al
fuoco e la casseruola al fornello e si raccomando a Maria che
desse intanto un’occhiata lei.

Ando e torno in pochi minuti, dandosi subito attorno per il
desinare. Per quanto affaccendato, don Leo, capi che qualche
cosa aveva dovuto andargli di traverso; e si come fra lui e il fede-
le, affezionato domestico, c’era una muta intesa, qualche cosa
nell’aria, che quando si trattava di Maria, capivano a volo, cosi
don Leo, mentre il colonnello e il genero con la moglie si riscal-
davano al focolare, trovato modo di seguire Dolfo fuori, gli chie-
se a bruciapelo: — Che c’'e?

— C’e che quella stregaccia brutta vuol mettere a prova la mia
pazienza, vuol mettere!

E racconto con brevi parole, com’era suo costume di fare. Egli
si era presentato con il massimo rispetto e le aveva detto la cosa
puramente e semplicemente. E lei, la vecchia, dopo averlo squa-
drato da capo ai piedi che manco un generale a la rivista, aveva
risposto secco secco: — Va benel... ora me lo portano anche via
di casal... Dite a lui e a lei che si accomodino!

E gli aveva chiuso l'uscio in faccia, a lui; un vecchio soldato!
Brutta strega! — brontolo fra i denti.

Don Leo lo esorto a pazientare per amore di Maria, che ci sa-
rebbe inevitabilmente andata di mezzo se fossero sorti dei pet-
tegolezzi.

Per tutta risposta Dolfo si mise 'indice attraverso la bocca.
Quando si trattava di evitare noie e dispiaceri a lei, la piccina,
egli era capace di sopportare il martirio.

Fu un pranzetto a la buona e intimo, quello; ove tutti si senti-
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vano in schietta confidenza, ove la fiducia reciproca escludeva
ogni sottinteso, ogni sentimento recondito. Lombra di melanco-
nia, che stava sopra tutti, si sarebbe detto li avvicinasse mag-
giormente gli uni agli altri.

Tanto da distrarre la mente dalla triste notizia ricevuta, Carlo
fece, che il discorso si aggirasse intorno al pattinaggio, per il
quale egli stesso, presidente, aveva fin dal principio dell'inverno
disposto d’'un suo campo in posizione assai pittoresca. Si erano
subito inscritti nel numero dei soci parecchi signori e signore e
signorine di quello e dei paesi vicini; si era rizzato un piccolo
caffé in un capanno di legno; in seguito ci sarebbe stata la musi-
ca nei giorni festivi e I'illuminazione la sera. Era una cosa nuova
per quei paesi, e la gente accorreva, da prima attratta da curiosi-
ta e dopo innamorata di quell’esercizio sano e divertente. Carlo
insieme con altri giovanotti che gia sapevano, insegnava chi era
nuovo a l'esercizio; Maria, era gia brava lei; scivolava con leggie-
rezza invidiabile. Carlo prego il colonnello che provvedesse a
Milano per Maria due pattini d’argento e un costumino elegante.
La sua piccola moglie doveva, per cosi dire, dare il tono; mostra-
re come e in quale toeletta una signora di garbo deve pattinare.

Il colonnello brontolava un poco sorridendo. Quella moda li
del pattinare, venuta dal nord, a lui aveva sempre fatto I'effetto
di un esercizio pericoloso; pericoloso e anche poco igienico; &
subito fatto battere la faccia per terra; e subito fatto prendere un
colpo d’aria che mandi all’altro mondo.

Don Leo, in vece, trovava l'esercizio del pattinaggio, salutare e
sopra tutto elegante; che a vedere le signore e le signorine scivo-
lare sopra il ghiaccio con grazia e fendere velocemente 'aria con
le figurine snelle e svelte, era un incanto.

— Par di volare! — disse Maria. — A Milano, a I'arena, io mi
divertivo tanto che non mancavo una volta. Qui e ancora piu bel-
lo; il posto é pittoresco; un campo, che si stacca dai piedi della
montagna; che un filare di betulle chiude ai due lati e che ha il
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terzo a picco del torrente; un botro; un orrido maestoso!

— E pericoloso! — soggiunse il colonnello.

— Non lo e piu poicheé le barre lo difendono! — lo tranquillo
Carlo.

— Cosi e tolto il pericolo, e resta 'emozione dell’orrido bello!
— fece Maria.

Era gia calata la sera. Dolfo reco la lampada accesa insieme
con il caffe.

Fu convenuto che Carlo avrebbe accompagnato Maria il matti-
no per la prima corsa; a la stazione il colonnello si sarebbe per
certo trovato a tempo. Carlo raccomandava che tornassero pre-
sto; che sua moglie non si affaticasse nel caso che la nonna fosse
davvero malata; che gli scrivessero se ci fosse stato bisogno del-
la sua presenza. Aiutdo Maria a imbaccuccarsi nel mantello, le al-
laccio lui stesso il cappuccio di sotto il mento e scambiati i saluti,
tornarono a casa.

Il cielo stellato mandava su la terra un bagliore bianco, che fa-
ceva spiccare le piante brulle e scure su 'l fondo candido della
neve e vestiva i monti, dalle vette spiccanti precise, di nebbiolina
leggiera e cenerognola.

Soli in mezzo a la campagna deserta e silenziosa i giovani spo-
si camminavano l'una appoggiata, stretta a I'altro. Nel sentiero
che correva lungo il filare di betulle cingente un lato del campo
riudotto a ghiacciaio per il pattinaggio, Carlo, che da un poco
non parlava, quasi assorto, si chind a guardare amorosamente
Maria, la bacio su la bocca, se la strinse al petto e usci a dire il
pensiero che gli aveva accarezzato la mente:

— Sara un anno fra poco che ti ho veduta per la prima volta.
Ti ricordi?... In Chiesa, la notte di Natale. Mi sei entrata subito in
cuore. Eri bella, eri adorabile con i riccioli biondi sfuggenti dal
cappucciol... Da allora non ho pensato che a tel... Ma... allora... io
ti facevo paura!

Maria usci in una risatina: che sciocca! aver paura di lui cosi
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buono, cosi gentile!

— Allora non ero ne buono ne gentile! — mormoro Carlo.

— Non mostravi di esserlo — corresse Maria. La bonta e la
gentilezza non sorgono nell’animo detto e fatto, come i funghi.
Percheé un di o I’'altro si mostrino, e necessario che ci siano; forse
nascosti, forse soffocati; ma ci sono; e non hanno bisogno che
delle circostanze per mostrarsi.

Si strinse teneramente al suo braccio e soggiunse in un soffio:
— Carlo!... non ricordarlo che ho avuto paura di tel... Mi pare d’a-
verti recato offesa; me ne vergogno!

Su 'l ponticello di legno, largo e sicuro, messo a traverso il tor-
rente, profondo e minaccioso, Maria si arrestd a guardare la
sponda a picco del campo, coperta d'uno strato di ghiaccio per-
laceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto un ginepraio di ro-
veti e arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della notte stella-
ta avvolgeva staccandone ombre paurose. Fu scossa da un brivi-
do e stringedosi al fianco del marito: — Carlo! — susurro con un
tremito nella voce — e spaventevole a quest’ora quel botro
nero!... e ha un fascino tremendo! attira! attiral...

Uno sgomento pazzo gelo il sangue nelle vene del giovine, che
si sollevo fra le braccia la moglie e tenendosela stretta al cuore
quasi a difenderla d'un pericolo, la bacio disperatamente su la
bocca, su gli occhi, mormorando con accenti rotti: «Maria! no!...
no, Maria! non dire di queste cose, non pensarle!... mi fanno ter-
rorel... Lo so, lo so; sono impressioni del momento; sono scioc-
chezze; ma non le posso sentirel... Sono debole io; tu mi credi
tanto forte! ma sono debole come un bambino quando si tratta
di tel...

In quel punto un gufo bubilo il suo grido triste nella solitudine
silenziosa; Carlo gli rispose con un'imprecazione violenta e con
la moglie fra le braccia, prese una corsa disperata e non si arre-
sto che su la soglia del palazzo.
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Al Signor CARLO FERRONI,

Milano, 15 Dicembre.
CARLO,
Avevi ragione tu; la nonna € piu spaurita che malata; ha avuto
un deliquio in seguito a stanchezza per essere stata, per varie

ore filate, intorno a far visite. Il freddo, lo stare a lungo a stoma-
co vuoto, il camminare frettoloso, le corse in tram e il continuo
passare dai salotti caldi al freddo esterno, furono causa dell’in-
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comodo, che non ha lasciato traccia. Adesso ¢ a letto per precau-
zione, ed anche per accontentare la sorella, che trema ancora
dello spavento patito. Grazie a Dio, questa volta ce la siamo cava-
ta con la paura.

Ora la nonna riposa; papa e andato in tram al suo solito alber-
go di quando viene a Milano, perché qui non e possibile allog-
giarlo. C’e a pena a pena un posticino per me nel salottino de’
pasti, ove si € rizzata la piccola branda delle occasioni straordi-
narie.

Milano e avvolta nella nebbia. Fa un effetto sconfortante, que-
sto sentirsi quasi chiusi in una nuvola umidiccia, dopo che si e
preso l'abitudine di vivere sempre nell’aria limpida dei nostri
paesi! fa un effetto strano questo vedere palazzi e persone e
cose come attraverso ad un velo!... La fiera degli Oh bei! oh bei,
che fu una delle piu grandi attrattive della mia infanzia, dalla
mia finestra che guarda in piazza S. Ambrogio, oggi la discerneva
a pena; e il brulichio di gente accorsa nonostante I'aria fitta e
grigia, pareva un fantastico spettacolo di ombre mobili agglome-
rate per strano convegno.

A questo punto della lettera, Maria chiamata debolmente dal-
la nonna, poso la penna e ando nella cameretta attigua.

Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del giubboncino e
della cuffia elegante, la vecchia signora, la testa tenuta alta dai
guanciali sovra posti, leggeva al lume di una lucernetta riparata
da un paralume a fioroni scuri.

— Siedi qui — le disse accennandole la poltroncina presso il
letto — qui, vicino a me. Non mi hai ancora detto nulla della tua
vita di la su. Tutto va bene?... tutto va a seconda dei tuoi deside-
ri?...

— Mio marito mi vuol bene — rispose Maria, sentendosi ar-
rossire sotto I'occhio della nonna. — Mio marito mi vuol bene
assai!
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— E... e.. gli altri?... la suocera, la,cognata, il marito di questa?

— Oh in quanto a mio cognato lo conosco cosi poco!... lo si
vede cosi di rado!...

Rideva dicendo cosi, sperando di distrarre la mente della non-
na con la notizia d'un cognato che vive nello stesso paese e che
non si vede quasi mai.

Ma la nonna, attraverso gli occhi sinceri della nipote, aveva da
un pezzo imparato a leggerle in cuore; a indovinarne i sentimen-
ti nelle piu fuggevoli espressioni dei volto, per fino nei gesti.
Senti la nota falsa di quel riso nervoso, comprese il desiderio
pietoso e generoso di sfuggire a la sua materna investigazione; e
non chiese piu nulla. Ma guardo la nipote in modo da farle capi-
re che aveva indovinato, che sapeva; ma le stese la mano ossuta
sovra il capo con una carezza cosi tenera, espressiva, che Maria,
la quale si sarebbe difesa energicamente, rispondendo a doman-
de curiose, non pote resistere a quella muta, delicata simpatia di
sentimento. Piego la testa sotto la dolce pressione, nascose il
volto su I'estremita del letto, e il moto convulso delle spalle tradi
il singhiozzo che le agitava il petto e che ella cercava in vano di
soffocare.

Allora la vecchia disse I'anima sua, soavemente. Erano parole
assennate e calme di pazienza, di rassegnazione, di fede nella
protezione di Dio. Sj, si; ella capiva, ella sapeva; certe punture di
tutti i momenti, certe amarezze e disgusti e offese che non la-
sciano pace un’ora del giorno, sono un supplizio. Ma lei, la sua
piccola Maria, la sua nipote cara, doveva trovare nella forza della
sua anima fatta per il bene, un valido conforto. Non doveva per-
mettere che 'accasciamento indebolisse la sua virty; non pie-
garsi a |'oltraggio della continua, velenosa malignita; sopportare
coraggiosamente, compatire con eroismo, da martire, se faceva
bisogno. Chi sa?... forse la rassegnata pazienza avrebbe vinto I'o-
stilita; o se non altro 'avrebbe stancata. E poi, non aveva ella la
fiducia, I'amore di suo marito?...
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Maria alzo il capo e in un bisogno prepotente di disfogo, con-
fesso a la nonna il timore che da un poco le agitava I'anima. Suo
marito, il suo Carlo la stimava, I'amava appassionatamente, si; di
questo ella era sicura, sicurissima. Ma in fondo a la sua anima
naturalmente buona e generosa, ci doveva essere un poco di leg-
gerezza, di incostanza di propositi e di affetti. Da certi discorsi
fra sua suocera e sua cognata, ella aveva saputo come in tutta la
sua vita, egli non avesse mai dato una sola prova di stabilita
vera, di vera costanza. — Adesso la passione per sua moglie —
anche questo ella lo aveva sentito in un dialogo fra la cognata e
la suocera — lo assorbiva tutto riempiendogli cuore e mente. Ma
non poteva durare; era gia durata anche troppo per luil.. a la
prima occasione, a un nuovo capriccio, la moglie adorata sareb-
be stata messa in un angolo come era successo per fino di lei, la
madrel... come era successo chi sa di quante altre donnel!... e di
Cornelial...

— Se questo dovesse accadere — soggiunse con l'occhio tor-
bido e I’espressione cupa — se I'amore di Carlo mi mancasse in-
sieme con la sua morale protezione, se egli preferisse un’altra a
me.... i0.... 10....

La nonna non la lascio finire, colpita al cuore da subito sgo-
mento. Si chiuse al petto la testa della nipote e baciandola e ca-
rezzandola come quando bambina sfogava su 'l suo seno i piccoli
crucci, volle persuaderla, consolarla, sopra tutto soffocarle den-
tro timori e sospetti, sollevare la parte eletta di lei, al pensiero di
Dio distaccandola dalle irritanti e spesso insopportabili miserie
della vita.

Quando Maria ritorno nella sua cameretta, riprese la lettera
cominciata e scrisse d’un fiato due pagine fitte, per la prima vol-
ta parlando il linguaggio innamorato di chi, sopra fatto da vago
timore, si lascia andare a dire con forte espressione i propri sen-
timenti.

Fini la lettera non dimenticando di aggiungere i saluti per la
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suocera e la cognata; piego il foglio, lo chiuse nella busta.

L'orologio di S. Ambrogio suono mezza notte; nella oscurita si
diffusero mesti e solenni i rintocchi delle chiese vicine e lontane,
morendo senza vibrazioni nell’aria densa.

Maria aperse cautamente la finestra per non essere sentita; e
poi che l'uscio della camera della nonna era chiuso e non c’era
pericolo che vi entrasse il freddo, appoggio i gomiti su lo sporto
e stringendosi le tempia con le palme, stette a guardare fuori il
tremolante, velato scintillio dei lampioni e i rari passeggeri si-
lenziosi, che camminavano frettolosi, quasi impazienti di fuggire
a la solitudine umida e melanconica.

Guardava senza attenzione, senza interesse; tutta la sua atten-
zione era rivolta al suo mondo interiore; tutto il suo interesse
era li raccolto.

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa finestra, immise-
rita dalle piccole noie che la societa impone, non aveva sospirato
a la vita della campagna, cosi grandiosamente semplice e libera,
dove — pensava allora — uno poteva vivere a proprio modo,
sentire e pensare senza lo spegnitoio di riguardi minuziosi, di
pregiudizi creati da un’educazione fiacca e raffinata!... Della vita
della campagna ella non aveva conosciute che quella di casa sua,
fra suo padre e Dolfo. Adesso in vece... Scosse la testa e strinse
piu forte le palme contro le tempia.

— La vita non sono i luoghi che la fanno! — mormoro — e piu
tosto 'ambiente; sono le persone!

Con un subito freddo in cuore penso a suo marito, la solo, in
balia della madre e della cognata, che non temevano il suo fasci-
no, di lei, lontana!... Penso a la facilita con cui ella avrebbe potu-
to, se avesse voluto, staccarlo dalla madre e dalla sorella, fare
che imponesse loro di sgomberare dalla sua vita, di non seccar-
lo, di non mettersi fra lui e la sua felicita. Fece un lungo sospiro.
Bastava avere dell’influenza su 'l suo animo per indurlo a pensa-
re, a credere, a fare quello che si voleva. Fino allora era lei, che
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aveva esercitato questa influenza; era lei che aveva signoreggia-
to su 'l suo cuore!.. Ma... in tutta la sua vita egli non aveva mai
dato prova di stabilita vera, di vera costanza.

Ma... la passione per lei che lo assorbiva, che gli riempiva cuo-
re e mente, non era forse durata anche troppo fino allora?

Oh quelle frasi sorprese fra sua suocera e sua cognatal... Che
veleno le avevano filtrato nell'animal...

L'umidita floscia le entrava nelle ossa insieme con un freddo
molesto, che la scuoteva con gricciori frequenti. Tolse le mani
dal volto e fece per ritirarsi.

Ma proprio in quel punto, sotto la finestra, apparvero improv-
visamente due figure e si fermarono, parlando concitatamente,
come in un accesso di collera. Maria guardo con intensita spor-
gendo il capo al di fuori e distinse un uomo e una donna, che ge-
sticolavano nella nebbia, come due spettri inritati.

— Basta! basta! — piangeva una voce femminile — e troppo!...
ne ho assai! non ne posso piu!...

— Ti dico di tornare a casa! — minacciava un vocione rauco,
da uomo brutale, avvinazzato.

— No, nol... te lo dico ancora; non ne posso piul... Lasciami o
grido!... grido aiuto! faccio correre le guardie!

Il vocione rauco bestemmio delle minacce che Maria non af-
ferro. Intese in vece distintamente la donna dire fra i singhiozzi:

— Sai che cosa si fa quando non se ne puo piu?... Sai che cosa
si fa?... Te lo fard vedere io che cosa si fal...

Maria, che tratteneva il respiro incuriosita e spaurita, vide a
questo punto, la donna correre nella nebbia e perdersi in essa;
vide 'uomo fare alcuni passi per raggiungerla, poi arrestarsi di
schianto e mormorare con accento abbastanza spiccato da esse-
re udito:

— Maledettal... e capace di buttarsi nel naviglio!

Un sudore gelido perlo la fronte di Maria, che subito si ritras-
se; spense il lume e si butto bell’e vestita su la branda. Tremava
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tutta; nelle orecchie le risuonavano come un ronzio le parole: «é
capace di buttarsi nel naviglio!» E con gli occhi della mente ve-
deva la povera donna, che doveva essere giovine, perche sin-
ghiozzava come un bambino e correva veloce come una freccia,
in uno spasimo di disperazione, in un accesso di pazzia, lanciarsi
di corsa nell’acqua alta e torbida del vicino naviglio; la vedeva
dibattersi nell’'ultima lotta, nell’ultima ribellione della materia,
che non vuol disgiungersi dallo spirito; poi sommergere.

— Dio! Dio! — prego come se davvero lo spettacolo che la fan-
tasia le presentava, le fosse accaduto di sotto gli occhi — Dio!
abbiate pieta di quella poverinal.. non ne poteva piul... forse
aveva ragione di non poterne piu!

Che accento c’era in quella voce quando aveva detto un mo-
mento innanzi: «Sai che cosa si fa quando non se ne puo piu?» Ci
si sentiva sotto una risoluzione disperata.

— Signore perdonatele! — mormoro. — Perdonatele!

Le idee le si andavano illanguidendo nel cervello stanco; e il-
languidendosi si arruffavano.

La donna che si dibatteva nell’acqua torbida, il volto arcigno
di sua suocera, il sorriso maligno e beffardo della cognata, I'alta
figura di suo marito dagli occhi cosi dolci e teneri per lei, suo pa-
dre, Dolfo, don Leo, si sbiadirono, le si confusero nell’anima, an-
darono rimpicciolendo e velandosi: sfumarono nel sonno bene-
fico e riparatore.
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Quando si sveglio,
un pallido raggio di
sole staccava un ba-
gliore quasi argenteo
dal tappeto rosso cupo
della tavola. Si tiro su a
sedere su la branda, si
vide vestita; a la prima
non capi; l'anima le
giaceva in petto intor-
pidita; si guardd in
tondo; si frego gli oc-
chi per snebbiarli.

— Sei svegliata, Maria? — le chiese intanto una voce dolce e
affettuosa dalla camera vicina.

— Ah! la nonna! — fece balzando dal lettuccio.

E una subita gioia le brillo in cuore, come nei tempi andati,
quando si destava senza rammarichi dei giorni passati, senza
pensieri dell’avvenire, che guardava con sicura fiducia, con sor-
riso di vaghe speranze.

Ma la gioia le fu subito smorzata dentro dalla piena coscienza
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di se. Si senti subito incresciosa; si senti turbata; si senti tanto
tanto diversa dalla Maria d’'un anno prima; una Maria che crede-
va fermamente nella bonta, nella giustizia; che viveva circondata
di affetti veri e sicuri, i quali non si alteravano ne si sarebbero al-
terati mai.

— Sei svegliata Maria? — chiese ancora dalla camera vicina,
la nonna.

Maria le rispose; s’era svegliata allora e passava subito da lei.

Immerse la faccia nell’acqua fredda per scuotersi di dosso il
torpore; si petting, si vesti in fretta. Poi aperse la finestra a I’aria
meno densa del di innanzi, al pallido sole, senza calore. La fiera
degli «oh beil» faceva gia mostra delle sue meraviglie e davanti
alle banchine erano gia frotte di fanciulli soli, o con le domesti-
che uscite per la spesa con la paniera al braccio; si vedeva anche
qualche mammina stretta nella pelliccia, con le mani nel mani-
cotto e su 'l volto il velo, che comperava balocchi o si trascinava
dietro il bimbo renitente.

Maria ricordo la scena della notte accaduta li sotto la finestra;
penso a quella poverina che «non ne poteva piu» e le corse un
brivido nel sangue. — Forse a quest’ora € morta! — disse fra sé
— e se ¢ morta non sente piu nulla; ha finito di soffrire; poi che
non ne poteva piu! — fini consolandosi in quel pensiero.

La nonna era gia fuori dal letto, e nella elegante vestaglia, con
la cuffietta da mattino in capo, si dava intorno per la camera, lie-
ta di sentirsi bene, e in vigore; che non si accorgeva del deliquio
avuto. Bacio la nipote in fronte; poi le poso le mani su le spalle e
la guardo in volto a la luce della finestra per vedere che cera
avesse. La trovo sbiancata, con le pesche agli occhi; le trovo I'a-
ria stanca, e baciandola un’altra volta, disse;

— Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, come primal

La campana toccheggiava il primo segno. Bisognava vestirsi
presto; prendere il caffe e andare senza perdere tempo. Compar-
ve la prozia, una Signora assai piu giovine della nonna, brizzola-
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ta, alta e sottile, tutta in lutto, con un gran velo di fitto crespo in
torno al cappello e I'impronta d'un gran dolore su 'l viso serio e
buono. Anche lei bacio Maria e trovo un sorriso dolce per quella
donnina cosi bella e elegante; la sua pronipote; la sua unica pa-
rente dopo la sorellal...

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal chierico usciva
su l'altare maggiore, per la Messa, A quell’ora del mattino la
Chiesa era quasi deserta; per le vetrate a colori entrava la luce
scialba; nell’aria era un odore di rinchiuso e di incenso.

Maria si inginocchio nel banco dove era andata la nonna; e la
prozia le si pose vicino. Volle pregare; senti un bisogno imperio-
so di cercare nella religione e nelle sue promesse, un’elevazione
ideale; e in quella silenziosa, semi oscura solennita delle ampie
navate, ne’ mistici riti del culto, senti il bisogno di affidarsi a la
potente e misteriosa protezione celeste, di rafforzarsi nel pen-
siero di Dio, dell’anima, dell'immortalita. Si chiuse il volto nelle
mani per raccogliersi, per non essere distratta in quel momento
di spirituale colloquio fra lei e Dio e lo invoco fervidamente in
uno slancio di desiderio piu che di fede.

Perche, oh perche, nonostante il desiderio dell’anima sua, no-
nostante il fervore di cui era riuscita a scaldarsi e far vibrare il
cuore, il ricordo del professore scettico le si rizzo nel pensiero
terribilmente freddo, con il suo sorriso di creatura superiore,
che compatisce, con le sue parole smorzanti ogni fuoco dello
spirito! — Belle cose la fede in Dio, nell’anima, nell'immortalita
— dicevano quelle parole — & una onesta debolezza, un difetto
ingenuo, un’abitudine di cui non si pud spogliarsi; una senti-
mentalita poetica che pietosamente vuole sottrarsi a la inesora-
bile analisi della ragione.

— No, no! — rispondeva lei, in uno spasimo di ribellione —
no, non e cosi; non puo essere cosi; quel professore, quel pove-
retto, doveva essere malato di spirito. Dove trovare conforto in
certi momenti della vita, se non nella fede in Dio, nell’anima,
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nell'immortalital... La fede e la grande idea che sta sopra la bon-
ta, la generosita, 'amorel... Si ha bisogno di virtu per gli altri; per
noi stessi si ha bisogno del sentimento religioso!...

— Oh Signore! non mi abbandonate! non permettete che la
presunzione, la superbia degli uomini mi stacchino da voil... Io
ho tanto, tanto bisogno di sentirmi sorretta, confortata da la
fede!

— Ite; Missa est! — disse spiccato il prete d’'in su I'altare, ri-
volto ai fedeli con le mani alzate.

Maria si scosse; levo il capo, si fece il segno della croce. La
nonna e la prozia si mossero non a pena il prete fu rientrato in
sagrestia.

Fuori della porta, seduta su la seggiola di legno appoggiata a
lo stipite, la poveretta della Chiesa, quasi cieca, snocciolava il ro-
sario, stendendo la mano a chi le passava presso, senza inter-
rompersi.

— Oh Pasqualina! — fece Maria riconoscendola.

Da che aveva cominciato a capire, ella aveva sempre veduta a
quella stessa porta la povera donna.

— Oh Pasqualinal!

La vecchia, tronco il bissi bissi che le usciva dalla bocca sden-
tata, come un sommesso fischio, sforzo la povera vista che ormai
scerneva a pena, e riconobbe nella elegante Signora, la bambina,
la Signorina pietosa, che non le aveva mai rifiutato la carita, che
spesso le metteva in grembo dei pacchetti con caramelle e dolci
e perfino qualche ovo fresco.

— La Signorina! — disse con un subito tremito del mento che
diceva commozione; la commozione invincibile dei deboli e dei
vecchi. Chino un momento il capo, poi con voce rauca, aggiunse.
— Che il Signore la benedica e la faccia felice!

Maria tolse il borsellino di sotto il mantello, ne levo un bigliet-
to da cinque lire e lo mise in mano a la vecchia, dicendole.

— Addio Pasqualina! pregate per me!
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— Tutti i giorni! sempre! — piagnuculo la poveretta.

A casa trovarono il colonnello, seduto davanti al franklin su
cui bruciava senza fiamma né schioppettio, il carbone coke gia
ardente — maledetto braciere mal sano — come diceva lui.

La donna aveva gia preparato per la colazione. Ma il colonnel-
lo, che si sentiva soffocare in quel buggigatto, dove non c’era aria
per due passeri, propose alla suocera e a la zia che uscissero con
lui e Maria a mangiare al Biffi, che la al meno c’era spazio e non
c’era pericolo di sentirsi inaridire la gola e frizzare gli occhi dal
maledetto braciere. La suocera e la zia rifiutarono; che benedet-
t'uomo era mai lui! non aveva mai saputo, non sapeva adattarsi
agli usi della cittal... vero selvaggio, che non si trovava bene che
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fra le montagne e le piante. O che cosa faceva poi continuamente
13, come un orso solitario?...

La vecchia Signora doveva sentirsi proprio bene. Aveva ripre-
so il suo fare solito; parlava con il genero nella maniera consue-
ta, un po’ brontolona e nello stesso tempo scherzosa.

Il colonnello, felice di potersi persuadere che sua suocera sta-
va benone, faceva con lei a botta e risposta, sorridendo.

Che cosa faceva continuamente la?.. non si stancava mai di
guardarsi in torno e di studiare. Lei, che era tanto pia, non sape-
va ancora che la vista della natura invita a la religione e che I'ef-
fetto piu sublime della religione e la pace?.. non sapeva che S.
Bernardo chiamava gli alberi suoi veri professori di filosofia?...

Maria, che si era andata a vestire per la colazione al Biffi e per
alcune visite che voleva fare poi, entro in quel punto in una toe-
letta elegantissima e davanti il volto una veletta bianca che le fa-
ceva risaltare la carnagione e il biondo dei capelli.

Il padre le si inchino dinanzi in atto di ammirazione cavallere-
sca e le offerse il braccio.

Dopo colazione, Maria volle andare a vedere alcune sue com-
pagne di scuola. L'aveva presa la smania di dare un tuffo nei ri-
cordi della felice eta della scolara. Avrebbero fatto cosi; lei sa-
rebbe andata per le cose sue e il papa per le proprie. Si sarebbe-
ro poi trovati tutti due dalla nonna per I'ora del desinare. Si salu-
tarono e ognuno ando per la sua via.

In su le prime Maria si senti un poco spersa in mezzo a la gen-
te che camminava frettolosa, senza badare al frastuono delle
carrozze, al vai e vieni dei trams e delle biciclette. A lei, quella
gente, quel fracasso, quell'ingombro di trams, quelle biciclette
che volavano al tintinnio dei campanelli, parevano un diavoleto.
E camminava tenendo la destra, rasentando il muro; e quando
doveva attraversare una via, stava ad aspettare che fosse ben
sgombra, che non ci fosse pericolo; poi andava frettolosa su I'al-
tro marciapiedi.
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—Ea pena un anno che sono via da Milano, e sembro gia una
forestiera! — disse ridendo fra di se.

Penso che se ci fosse stato Carlo con lei, per certo non avrebbe
provata quell'impressione di vago sgomento. Penso, che le sa-
rebbe piaciuto di passeggiare in quella citta dove ella era cre-
sciuta, a braccio di suo marito. Lei cosi piccola e delicata, lui cosi
alto e fortel... la gente si sarebbe voltata a guardarli. Sorrise fra
se di quelle puerilita. Ma il sorriso le scomparve tosto dalle lab-
bra. A l'idea della figura alta e forte del marito, si associo tosto
un’altra; quella, che sua suocera e sua cognata le avevano sve-
gliata nell’anima; Carlo doveva avere un carattere leggiero; in
tutta la sua vita non aveva mai dato prova di stabilita di proposi-
ti, di costanza nelle affezioni!

Il timore che le stava greve su ’l cuore, la agito; sua suocera e
sua cognata non le volevano bene e potevano approfittare della
sua lontananza per esercitare la loro mala influenza su I'animo
debole di suo marito. — Oh se mi mancassero I'amore e la fidu-
cia di Carlo! — mormoro con una violenta scossa nel sangue.

Volle rinfrancarsi; si diede della fantasiosa, della visionaria; si
rimprovero; impose a se stessa di non lasciarsi andare ad acco-
gliere certi pensieri che affliggevano lei e offendevano gli altri.
Desidero di stordirsi nelle chiacchere con le amiche, di interro-
garle, sapere, dare un pascolo alla sua anima con la curiosita
soddisfatta.

E ando a trovare le amiche piu simpatiche, e fu da tutte rice-
vuta con evidente piacere, con festosita. Lascio ultima la piu inti-
ma; Giulia Tersi, che aveva di poco sposato un impiegatuccio del
Municipio e abitava un quartierino modesto al quinto piano d’'un
casone, lungo il viale di Porta Nuova. La stessa Giulia le aperse
'uscio; e quel ritrovo fu una vera gioia dell’amicizia. Giulia pian-
geva lagrime di contentezza baciando e abbracciando la sua bel-
la, la sua cara Maria. Sapeva che ella aveva fatto un ricco matri-
monio; per certo era felice; non poteva a meno di essere felice
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cosi cara e interessante come era sempre stata. Felice lo era an-
che lei, per quanto suo marito avesse un impieguccio di poco e
lei dovesse darsi attorno per trovare di dipingere scatole e ven-
tagli; tanto da aiutare a tirar avanti la baracca! — diceva con un
ridere gaio. — Ma quando fra due sposi c’é 'amore — soggiun-
geva arrossendo lievemente — e come se ci fossero i milioni.

Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei professori,
specialmente d'un professore che non apparteneva a la scuola,
ma che dava lezioni particolari. Povero uomol... ella aveva certo
saputo della sua morte!... Come?... Non sapeva niente?... Ma se ne
avevano parlato tanto, la gente e i giornali! Sicuro; era morto,
poveretto; si era ammazzato! si era tirato una revolverata al cuo-
re, una sera, lungo il muro che cinge il Cimitero Monumentale.

Il professore B... si era ammazzato!... si era tirato una revolve-
rata?.. Maria aggrottava le sopraciglia sorpresa e colpita. Poi
chino il capo e disse lentamente, come parlando a sé stessa: —
Doveva essere cosil... egli dubitava di tutto, rideva di tutto, non
credeva in nulla!... Come si puo vivere con un vuoto cosi dispera-
to nell’anima?

Si; quella condizione d’animo, quello scetticismo, avevano per
certo contribuito a la tremenda risoluzione del povero professo-
re. Ma egli era diventato cosl in seguito a delusioni, a sofferenze
morali, continue. Non sapeva che sua moglie gliene aveva fatte
passare di cotte e di crude, e che in fine 1'aveva lasciato per fug-
gire con un altro?... Quando uno passa per tante torture puo an-
che diventare scettico, si capisce. Giulia, lei, capiva, e compativa
a la disperazione del povero professore.

— Se avesse avuto fede in Dio, se avesse creduto nell'immor-
talita dell’animo, sarebbe stato coraggioso!... avrebbe chinato il
capo con sommissione, sperando, fidando nell’avvenire! — mor-
moro Maria con accento cupo.

E cosi dicendo ripeteva cio che una voce le mormorava den-
tro, con severita, quasi a rimproverarle qualche cosa di cui ella
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fosse incoscientemente colpevole.

Si congedo da l'amica che nella via gia si accendevano i fanali.

Giu su la porta sbarrata del casone, stette un momento a pen-
sare se doveva salire su 'l tram di porta Nuova li a due passi o su
quello di principe Umberto. Si decise per quest’ultimo tanto da
fare due passi che la sgranchisse. Prese per il viale lungo il Rede-
fossi e trotterello via fino al tunnel. Il tram della stazione non ve-
niva ancora ed ella ando innanzi inoltrandosi lungo il corso
Principe Umberto. L'aria intanto s’era fatta scura. Si fermo a
guardare in su e in giu, in attesa del tram che la doveva condurre
fino in piazza del Duomo. C’era poca gente in torno a quell’ora.
La luce elettrica rischiarava la spaziosa e bella via del suo ba-
gliore bianco e chiaro. Tiro via fino a I'imboccatura di via Mosco-
va e si fermo presso il cancello che chiude I'aiuola verde intorno
ai piedi del monumento Bertani. Non voleva piu andare innanzi;
aspettava li; si sentiva smarrita cosi sola, a quell’ora di sera, lon-
tana di casal!

Finalmente il tram arrivo; ella fece un piccolo segno e monto
su.

— Forse a casa trovero un biglietto di Carlo! — penso con de-
siderio. Sentiva che se le avesse scritto avrebbe dormito una
notte riposata e che le sarebbero svaniti dalla mente certi pen-
sieri crucciosi e dolorosi.

In piazza si fermd un momento a guardare il Duomo, superbo
in quel mesto bagliore, con le guglie slanciate nell’aria fosca,
I'immensa mole silenziosa. Poi monto subito su 'l tram di porta
Magenta e fu a casa in pochi minuti. Suo, padre gia si impazienti-
va vedendola ritardare; se ne era stato con la paura nel sangue,
che le fosse capitato qualche malanno in quella casa del diavolo
che per lui era la citta; una confusione, un tramestio, un bacca-
no, che bravo chi ci trovava gusto. Per lui, non vedeva l'ora e il
momento di cavarsela; di tornare nella sua tana. Oh i suoi
montil... oh i suoi maestri di filosofia vera, come aveva lasciato
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detto S. Bernardo!... E dicendo cosi, sorrideva, lanciando un’oc-
chiata a la suocera che scuoteva il capo in atto di generoso com-
patimento.

Maria a pena entrata, aveva con certa ansia; domandato se ci
fosse lettera per lei. La lettera non c’era. Ella sguscio nella came-
ra della nonna per levarsi cappello e pelliccia. Quando entro nel
salottino e sedette a mensa, la nonna e la prozia la trovarono giu
di cera.

— E per via delle visite, che non c’¢ di peggio per inuggiare e
far star male! — osservo il colonnello, accarezzando la figliuola,
che gli sedeva vicino. — Non € vero che é per via delle visite, pic-
cina?.. Ma torneremo al paese, e non ci saranno piu seccature,
non ci saranno!

— Si torna domani, papa? — chiese Maria con qualche ansia
nella voce.

La nonna la avvolse tutta in uno sguardo affettuoso. Ella aveva
visto le sue manine agitarsi convulse quando le avevano rispo-
sto che non c’era lettera per lei; e aveva capito! E adesso capiva
il suo desiderio di tornar presto a casa, presso il marito, che
amava e della cui debolezza di carattere, temeva.

Non fece lagnanze egoistiche. Disse anzi, ch’ella aveva fatto
anche troppo, poverina, accorrendo tosto a I'annuncio del suo
malore, e lasciando li in su i due piedi lo sposo e la casa. Adesso
ella stava bene; poteva tornare tranquilla ai suoi affetti, ai suoi
doveri di moglie.

Oh che dolcezza per Maria, essere compresa, essere sicura di
non urtare contro suscettivita imprevedute, di non meritarsi os-
servazioni offensive, di non sentirsi ferire da punture, da stocca-
te lanciate vilmente, senza parere di voler mirare, di voler
ferirel... Oh perché mai Dio aveva voluto, aveva permesso, ch’ella
fosse cosi bruscamente, strappata a le dolcezze d’una vita con
persone schiette, leali, che le volevano bene?

A questa domanda delle sua anima, davanti agli occhi del pen-
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siero le si rizzo la figura di suo marito.

— Oh! — esclamo dentro di se con subito rimprovero. Ma non
poté a meno di pensare che ce n’era voluto perche lo amasse,
che la prima impressione avuta da lui, era stata tutt’altro che fa-
vorevole.

— Ma adesso lo amo tanto! — concluse in cuore.

— Maria! tu mangi senza parlare?... come un frate? — osservo
il colonnello.

Ella arrossi un poco, volse uno sguardo a la nonna e prese a
parlare gaiamente, spensieratamente, come era usa di fare con i
suoi, che I'amavano e le leggevano dentro.

140



141




Partirono con il primo diretto. Una fuga attraverso la Brianza,
poi lungo il lago, costeggiando i monti, lambendo la riva, perden-
dosi nel buio delle gallerie.

Arrivarono che nessuno li aspettava a quell’'ora del mattino.
Scesero e si avviarono verso casa, frettolosi, perché la brezza era
fredda e batteva in faccia molesta. Maria lascio il padre su la so-
glia della casa e volle proseguire fino al palazzo; non permise
che egli 'accompagnasse; doveva invece entrare subito, che
avrebbe trovato Dolfo pronto a servirgli il caffe caldo, a prepa-
rargli una fiammata che gli togliesse il torpore dalle membra.
Ella sarebbe scesa in giornata. Adesso le premeva di svestirsi,
cambiarsi e riposare.

Scese per il solito sentiero e su, impaziente di rivedere Carlo,
di sapere perche non le aveva scritto, di vedere che accoglienza
le avrebbe fatto. Non sapeva spiegarsi perché mai si dava pen-
siero dell’accoglienza di suo marito; diancine!.. dopo due soli
giorni di assenza!

La mattina era smagliante. Le nuvole diafane, dagli orli infe-
riori tinti di roseo, vagavano fantastiche nel tiepido bagliore de
I’alba, incontro al soffio d’aria che le doveva disperdere.

Camminava lesta fra i campi bianchi di neve immacolata.
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Al ponte del torrente, presso il posto del pattinaggio, si fermo
colpita da un raggio di sole che scappava sfolgorante in quel
punto dalla cresta d’'una montagna. Sorrise al sole come a un
amico che le desse la ben tornata; poi si aggrappo alla sbarra del
ponticello e sporse il capo di sopra il burrone per godersi il fe-
nomeno dell’attrazione dell’abisso.

Sorrise ancora ricordando il senso di paura che l'aveva sor-
presa due sere innanzi, nel suo ritorno a casa con Carlo; e nel
cuore le scese una soave impressione al pensiero del terrore di
lui, che pareva ammattito!... Povero Carlo!... le voleva bene dav-
vero. E sarebbe stato contento di rivederla; che sciocca che era
di impensierirsi della sua accoglienza!...

E che cattiveria era stata quella di mettere nell’anima, a leij, il
dubbio su la costanza di suo marito!... Riprese il cammino guar-
dando su, al palazzo, ancora freddolosamente avvolto nell’'om-
bra, con il tetto bianco, e per sfondo gli alberi del giardino brulli
e perlacei di gelo, poi la montagna scura.

— Forse dorme ancora! — disse fra se.

Ma sua suocera, che si alzava a bruzzolo, doveva essere levata
da un poco; e doveva essere alzata anche la sua cameriera.

— Mi daranno subito una tazza di caffe! — penso con deside-
rio, perche si sentiva una molestia di vuoto nello stomaco.

E accelero il passo. Era a un tiro di fucile dalla Chiesa, quando,
alzando gli occhi, si vide venire incontro Cornelia, la quale da
che ella era maritata, la sfuggiva, piu non la salutava, anzi la
guardava torbidamente sempre che poteva.

Ella sapeva che suo marito I'aveva corteggiata prima che lei
venisse da Milano; e compativa a la poveretta, che s’era pasciuta
di speranze vane. Se l'avesse veduta arcigna come di solito, non
ci avrebbe badato. Ma sta volta Cornelia le veniva incontro con
un certo sorriso trionfatore su la bocca, ed ella si senti scendere
il freddo in cuore. E quando le fu vicina e le disse con una nota
leggermente ironica nella voce: — Cosi presto Maria? — ebbe
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una vertigine di smarrimento, e ando in casa quasi di corsa, pre-
sentendo amare sorprese.

Sua suocera gia in cucina affacendata, al vederla, fece un atto
di meraviglia, che fini in un sorriso strano, su quel volto per lei
sempre accigliato.

Con il sussulto dentro; Maria saluto e chiese subito di suo ma-
rito.

— E aletto! — rispose la vecchia signora. — Si & coricato tar-
di. leri sera, dopo il pattinaggio, ci fu serata in casa di Corinna e
si torno alle tre. Faresti bene a lasciarlo dormire fino a tardi, po-
vero figliuolo!

Oh ella non lo avrebbe disturbato di sicuro!.. poteva stare
tranquilla sua suocera. Desiderava pero di andare su a cambiar-
si, perche si sentiva in dosso i vestiti umidi; su, avrebbe trovato
la cameriera, che sarebbe scesa a prenderle una tazza di caffe
caldo, se ella permetteval...

— Il caffe era bell’e pronto e lo puoi prendere subito — disse
la suocera, togliendo il bricco dal focolare e riempiendo una taz-
za. In quanto a la cameriera, doveva rassegnarsi a farne senza.
Ella si era creduta in diritto di licenziarla fino dal giorno innanzi
per via della sua lingua, che per rispondere insolentemente non
aveva l’eguale. Del resto, in casa, una cameriera, era una persona
poco meno che inutile; un lusso, affatto affatto superfluo.

— E... e... mio marito I'ha lasciata andar via? — balbetto Ma-
ria, troppo sopra fatta per essere prudente.

— Carlo € un buon figliuolo e non oserebbe ribellarsi ai voleri
di sua madre — rispose seccamente la signora Candida. E senza
piu occuparsi della nuora, usci nel cortile rustico a buttare il gra-
no alle galline.

Maria fu presa da sbigottimento. E se ne stette un istante sen-
za ricordare, senza capire, staccata per cosi dire dal suo mondo
interiore. Senti la suocera chiamarsi tranquillamente intorno i
polli, sorbi a brevi sorsi il caffé senza pensare di mettervi lo zuc-
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chero. Poi, adagio, adagio, sali su nel gabinetto di toeletta che
precedeva la camera da letto, chiusa. Si tolse di dosso i vestiti di
viaggio, infilo la vestaglia, come un automa, e si trovo, senza
quasi avvedersene, nel suo salottino elegante, seduta nella pol-
trona presso la finestra, dinanzi a la piccola scrivania.

Lincontro di Cornelia, le sue parole dal tono beffardo, lo stra-
no sorriso della suocera, il licenziamento della cameriera, il pat-
tinaggio della sera innanzi, la veglia in casa di Corinna, la sola
che avesse dato da che ella era in paese, il caso d’avere aspettato
a darla durante la sua assenza, piu di tutto la raccomandazione
di non troncare il sonno di suo marito, e peggio ancora quell’al-
lusione a la bonta del figliuolo che non avrebbe osato di ribellar-
si ai voleri della madre, le avevano messo nell’anima uno scom-
piglio doloroso. Ora nella solitudine silenziosa del suo salottino,
ove non si sentiva che il tic tac della piccola pendola, e il lontano
rombo del torrente, poco a poco le si fece dentro la luce e vide
chiaro nelle cose e in se stessa.

Erano bastati due giorni della sua assenza, perché Carlo fosse
distratto dal pensiero di lei; perche il suo grande amore, cedesse
a 'urto delle male influenze, perche forse la leggerezza gli giuo-
casse un suo brutto tiro!

— Ma adesso sono qui — disse stringendo i pugni convulsi. —
Mi rivedra, tornera a me, sfuggira a la tirannia di chi lavora a mio
danno perche non mi puo soffrire, perche mi odial... Carlo puo
essere un po’ leggero, un po’ debole; ma € buono e generoso e
non abbandonera la sua povera piccola moglie in braccio dei
cattivil... Oh no! non la abbandonera, perche la sua povera picco-
la moglie gli vuol bene, ha gia sopportato in silenzio tanti torti
immeritati, ed e pronta a sopportarne ancora e di peggiori, per
amor suo, per la sua pace!

Qui una gran pieta di se stessa, le serro la gola con un sin-
ghiozzo convulso, senza lagrime, che la scuoteva tutta. Per vede-
re di chetarsi, poi che aveva paura che Carlo uscisse di camera
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da un momento a l'altro e non voleva che la trovasse in quello
stato, volle interessarsi degli oggetti e dei libri che stavano su la
sua scrivania. Cambio posto a una statuetta, levo la polvere a
una fotografia; aperse un libro e lo rinchiuse; ne tolse un altro,
lo sfoglio e le cadde in grembo una lettera. Era diretta a lei; chiu-
sa; la calligrafia della sopra scritta appariva stentata e irregola-
re. Chi mai poteva averle scritto?...

Il singhiozzo convulso si era soffocato nella curiosita ansiosa.

Lacero la busta; guardo la firma: «Giulia» la sua cameriera li-
cenziata dalla suocera.

Era lei che scriveva.

«Cara e buona signora — diceva quel carattere minuto e sten-
to. — Mi mandano via perche ho impedito che frugassero nelle
cose sue, che aprissero i suoi cassettoni e per fino la scatola che
tiene su 'l suo tavolino da notte. Quelle due streghe che sono sua
suocera e sua cognata volevano curiosare nelle sue cose; e io mi
sono messa di mezzo, che ero in dovere di farlo. Esse la vedono
volontieri come il fumo agli occhi, mia povera signora !... E io che
le voglio bene perche lei ¢ buona come un angelo del Paradiso,
non voglio partire senza prima lasciarle qui un saluto scritto, e
senza prima pregarla di stare bene all’erta, perché si cerca di
farle del male allontanando da lei suo marito, che in fondo non &
mica cattivo né anche lui, ma si lascia facilmente abbindolare, e
poi si lascia anche menar via il sentimento da una furbacchiona
che so io, la quale per vendetta, perche non lo ha potuto sposar
lei, cerca adesso di rubarlo alla sua bella e giovane moglie. E un
pezzo che io le capisco certe cose e ne ho patimento grande; ma
con lei non ho mai detto niente perché mi e sempre mancato il
coraggio di farlo. Lei era felice e c’é¢ un proverbio al mio paese,
che dice: «Se occhio non vede, cuore non soffre.»

«Ma adesso le dico, stia all’arte; perché un giorno o I'altro, al
tempo che tutti i groppi vengono al pettine, verra pure a cono-
scere la cattiveria della suocera e della cognata e certe scappate
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del signor padrone, che non le farebbero piacere. Queste cose
gliele lascio scritte nella speranza che ella sia ancora in tempo di
mettere un riparo al male.

«E la prego di conservarsi sana e di farsi coraggio, nel mentre
che le bacio la mano, mia buona e cara signora.

«Sua serva GIULIA.»

Lesse la lettera d’un fiato con le sopracciglia aggrondate e le
labbra smorte; poi la lesse di nuovo con maggiore attenzione; in
fine, fermo un’ultima volta gli occhi su i due passi che piu I'ave-
vano colpita. «E un pezzo che io le capisco certe cose.... verra
pure a conoscere la cattiveria...» e «certe scappate di suo mari-
to».

Si lascid cadere la lettera di mano e guardo nel vuoto con gli
occhi smisuratamente aperti, fissi, pieni di muto spavento. Il
sangue le corse tutto al cuore, senti mancarsele il respiro. Ebbe
paura che le prendesse male; ebbe paura di svenire e perdere
conoscenza. E se Carlo fosse entrato in quel punto?...

— Non voglio che mi veda soffrire! — disse scattando di sede-
re con brusca violenza sopra se stessa — nessuno deve vedere
lo strazio del mio cuore; né lui, ne sua madre, né sua sorella; ma
molto meno [ui..

Oh che sorriso doloroso le increspo le labbra a quel lui!

Chiamo in aiuto tutta la sua fierezza; straccio la lettera e ne
butto i pezzettini minuti nel tiretto della scrivania; poi torno nel
gabinetto di toeletta e si spruzzo il volto con acqua e aceto per
scuotersi e refrigerarsi.

Ah! non bastavano le punture, le stoccate, le continue vili offe-
sel... Ora cominciavano le prepotenze; presto ci sarebbero stati i
rimproveri fatti ad alta voce, le persecuzioni aperte. Non bastava
né pure tutto cio. Suo marito la ingannava da un pezzo mentre
lei lo credeva tutto suo, mentre la circondava di cure affettuose e
con la sua presenza la difendeva e riparava dalla malignita;
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adesso I'avrebbe tradita apertamente, senza riguardi; I'avrebbe
lasciata in balia della madre e della sorella che I'odiavano!...

Dio! Dio!... che vita le si preparaval.. Come avrebbe potuto du-
rarla nella finzione?... poi che doveva fingere; lo doveva per di-
gnita, per fierezza, in fine per suo padre, pover uomo che aveva
diritto di crederla felice.

— Oh Signore! aiutatemi voi! — mormoro, sollevando le mani
giunte verso un crocifisso d’avorio appeso a una parete.

Ando ancora nel salottino e sedette ancora nella poltrona. Si
sentiva mordere il cuore da un dolore sordo; la mente le si anda-
va intorpidendo in un’inerzia mortale. Guardava dai vetri delle
finestre il giardino bianco inondato di sole; le ombre delle pian-
te che I'aria animava di movimenti strani e fantastici; piu giu la
montagna, ove la parte ridotta a giardino inglese, nereggiava con
le sue macchie di sempre verdi; poi nell'insenatura la cappellet-
ta in forma di tempio sotto cui era la statua della Madonna con il
Bambino. La rivedeva quella dolce Madonna dal sorriso celeste;
il cuore le batteva forte in petto e le lagrime le salivano agli oc-
chi; ma non uscivano; qualche cosa di misteriosamente potente
gliele ricacciava in petto, come un peso morto.

— Madonna! — prego in cuore in una smania di conforto nel-
la muta preghiera. Senza che la sua volonta ci entrasse per nulla,
si trovo a raccomandarle la povera donna di Milano, che non ne
poteva piu e che forse si era andata a buttare nel naviglio; e il
povero professore B... che si era ammazzato.

— Erano tanto tribolati e infelicil... non ne potevano piu!...
Perdonatelil... accoglieteli! — susurro nello strano intorpedi-
mento dell’anima sua, quasi dimenticando il suo stesso schianto.

Si era alzata prestissimo; era stanca del viaggio; esaurita dalle
emozioni e dal dolore. Invocando la Madonna si assopi con il
capo piegato su 'l dorsale della poltrona.

Cosi la trovo suo marito, un poco dopo. Si era svegliato di ma-
I'umore, con in cuore l'incresciosita di chi si sente turbato nella
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coscienza. Pensava a Maria; la delicata, bellissima figurina, gli si
affacciava a la mente come un muto rimprovero. Perché aveva
consentito che fosse licenziata la cameriera?... In che modo, per
quale maledetta fatalita, aveva ancora piegato il collo al giogo
della madre e della sorella?... donde veniva che gli si era spento
I'ardore della ribellione, che gli insegnava giustizia?... d’'onde ve-
niva, che pure amando sua moglie, si era lasciato abbindolare da
l'intrigo, cedendo a la selvaggia passione di quella creatura sen-
suale e volgare, tanto, tanto differente dalla sua piccola, adorata
Maria?...

— Sono uno stupido, un vile e peggio ancoral — mormorava
vestendosi; in un sordo rancore contro se stesso. E accigliato, in-
fastidito di se, degli altri, delle cose, usci di camera e entro nel
salottino, che doveva attraversare per scendere. A la vista di sua
moglie, fece un atto di sorpresa, e un largo sorriso di gioia gli in-
radio il volto. Le ando presso in punta de’ piedi, rattenendo il re-
spiro per non svegliarla; la guardo con amore; notd con una
stretta al cuore, che era smorta, che la piega della sua boccuccia
quasi infantile era quella del pianto. Il buono, il generoso e gen-
tile che era in lui, torno a signoreggiargli per un momento nell’a-
nima, come gli succedeva sempre quando era vicino a la sua gio-
vine moglie, la sua fata bella e potente, che era riuscita a scovare
nel guazzabuglio del suo mondo interiore, quel po’ di buono che
vi giaceva celato, quasi vergognoso.

Gli si inginocchio dinanzi senza far rumore, e sfiorandole con
le labbra la manina inerte su 'l grembo, disse in un susurro: —
Maria! mia bella! mia adorata!... perdona! perdona!

Maria aperse gli occhi; vide, come in sogno, suo marito li, ai
suoi piedi; gli sorrise nel dormiveglia, dimentica di tutto. Ma al
suono della sua voce, che la chiamava, la realta le si rizzo dinan-
zi brutalmente, spaventosamente. Poggio i gomiti su i braccioli
della poltrona e protese il capo in avanti, con gli occhi cosi aper-
ti, cosi fissi, cosi pieni di angoscia, che Carlo si alzo, non sapendo
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che pensare, spaurito.

— Tul... tu! — disse con il tremito nell’accento. — Tu! qui! ai
miei piedil... in adorazionel...

Su ’l volto bianco come un pannolino, passo un guizzo di di-
sgusto; gli occhi perdettero di fissita e lampeggiarono; dal cuore
le si sprigionarono due parole, non piu relegate dalla volonta; —
Bugiardo! vigliacco!

Ma le parole accusatrici, rivelatrici, non trovarono la via di
uscire; restarono nella strozza, amare, grevi. E in quell’istante, la
volonta, la fierezza trionfarono.

Si frego gli occhi; con violento sforzo riusci a sorridere; si scu-
s0, attribuendo al brusco risveglio quel suo modo strano di salu-
tarlo; racconto in fretta, per darsi il tempo di ricomporsi del tut-
to, dei due giorni passati a Milano, della nonna, del ritorno di
quella stessa mattina. Riusci a darsi un’aria spigliata, quasi gaia;
e perche il velo che doveva nascondere la sua anima a lui, si raf-
fittisse sempre piu, si informo del pattinaggio e mostro deside-
rio di essere anche lei della festa, la prima sera che ci sarebbe
stata illuminazione e musica. Doveva essere uno spettacolo fan-
tastico; ella moriva di voglia di goderlo. Il suo papa le aveva
comperato i pattini d’argento e il costume, secondo il desiderio
di lui. Quando si sarebbe pattinato di sera?... La vigiglia di Nata-
le, come si era gia stabilito?...

Carlo, che in su le prime, a la strana accoglienza della moglie,
si era sentito dare un tuffo nel sangue per la paura ch’ella avesse
saputo, a quel suo chiacchericcio allegro, rimase un po’ stranito,
ma in fondo contento. — Non sa nulla! — disse a sé stesso non
sapra mai nullal... saro prudente! devono essere tutti prudenti!
se no, guai!l — mormoro in cuore, stringendo i pugni.

La signora Candida chiamava a colazione. Bisognava scende-
re; sedere a mensa fra lei e suo marito; far mostra di nulla; non
avvertire ne pure la mancanza della cameriera. La trista comme-
dia cominciava; oh ella avrebbe rappresentato bene la sua
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parte!... la soddisfazione di vedere sanguinare le ferite fatte da
loro, non ’avrebbero avuta, no!

— Ti seguo subito! — disse con un sorriso a suo marito —
vado un momento in camera a appuntarmi i capelli e scendo!

In camera, trangugio alcune sorsate di acqua di cedro, che te-
neva sopra il suo cassettone, per darsi un po’ di forza, penso. Poi
si appunto i capelli con maggior cura del solito, quasi con civet-
teria. Si adorno il collo d'un colletto di pizzo che le stava benissi-
mo, e scese sorridendo, tutta rosea e animata dallo stato d’orga-
smo in cui si trovava. Mangio con apparente appetito, trangu-
giando bravamente i bocconi che le ripugnavano, dandosi intor-
no ad aiutare la suocera, che doveva far lei, poi che la cameriera
mancava; e facendo come se non si accorgesse di quella man-
canza. A colazione finita, aspetto che suo marito uscisse come di
solito; poi si butto il mantello su le spalle, si chiuse la testa nel
cappuccio e usci anche lei, salutando la suocera, senza dirle
dove andava. Lungo il viottolo incontro Corinna che andava dal-
la madre; le stese la mano per la prima chiedendole gaiamente
di lei, di suo marito, del bimbo, con insolito interesse. Poi tiro via
per la discesa, cantarellando sotto voce per finire di strabiliare
la cognata.

Ma quando fu ben sicura di essere sola e che nessuno la vede-
va, si lascio andare su un tronco coperto di neve indurita e lascio
libero sfogo a le lagrime, che le sgocciolavano grosse e abbon-
danti su 'l volto e su 'l mantello. — Ah! — gemette — non ne
posso piu!

— Sai che cosa si fa quando non se ne puo piu? — senti una
voce fremere nell’aria.

Si guardo in torno spaurita; alzo gli occhi al muricciolo bianco
che cingeva intorno il Cimitero, e esclamo in una fiera stretta
che le ammortiva il cuore in petto: — Mamma assistimi!
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Si era a la frutta del pranzo dato per festeggiare I'anniversario
delle nozze di Corinna. Gli uomini, gia avevano affogato nel vino
ogni riserbo di atti e di parole.

Era la prima volta che Maria, vedeva suo marito con gli occhi
piccoli e lustri, il volto avvampante; era la prima volta che lo
sentiva cianciugliando, strascicare le parole, dire cose impossi-
bili. Con la testa posata sul dorso della sedia, ella guardava sen-
za parlare, instupidito, da meraviglia e disgusto. Si era parlato di
un po’ di tutto; sempre volgarmente, spesso peggio. Adesso il di-
scorso si aggirava in torno a certi scandali. Si raccontavano fatti,
si faceva il nome delle persone. La tale aveva presa la montagna
con 'amoroso; poi era tornata sola; se non si sposavano se ne
sarebbero vedute delle belle. La tal altra era stata sorpresa in-
sieme con un merciaiuolo ambulante, una certa sera, in un certo
viottolo scuro e deserto. Il primo bimbo della Cecchina del car-
bonaro, chi non lo sapeva?... era nato dopo tre mesi di matrimo-
nio. E queste cose non succedevano solamente fra la povera gen-
te senza educazione. Si era bucinato un buon poco intorno a una
certa signorina, «un tocco di donna» per Dio!... figliuola della ve-
dova d’un uomo istruito, che aveva dovuto scomparire dal paese
per un dato tempo.
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— La Cornelia! — usci fatuamente a dire un omone, ricco ne-
goziante di legname.

Maria aveva sporto il capo dolorosamente incuriosita, interro-
gando, con occhio scintillante, 'omone che le stava di fronte.

— Eh!... chi non lo sa? — le spiego quello con la voce chiaccia.
— E cosa che & stata su la bocca di tutti; e si sa anche di un mar-
mocchio, capitato di contrabbando, che adesso e a balia, in un
villaggio della montagna, su in alto, che non si possa scoprire. E
chi deve paga — soggiunse strizzando l'occhio a Carlo, che lo
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guardava inebetito, senza capire.

— Ah! — fece con accento strozzato Maria.

— Cose che capitano! — sentenzio il dottore, che erain se.

— Ah! — fece ancora Maria, che si sentiva salire la nausea a la
gola.

E alzatasi usci.

Non era ancora al di la dell’'uscio che senti una sghignazzata e
subito dopo la voce falsa di sua cognata, che diceva: — Fa la
schifiltosal... come se non si sapesse che prima di maritarsi e
stata piu d’'un’ora su nella catapecchia sola soletta con questo
bel tomo di mio fratello!

— Zitta lei! — fece suo marito — e rispetto alle furbe, che rie-
scono a riparare a le magagne con il matrimonio!

Maria si turo le orecchie con le mani e corse su a rifugiarsi in
camera. Ah! questo si pensava di lei! questo si credeva di leil... E
suo marito, che sapeva, suo marito, che avrebbe dovuto difen-
derla, era fatto incosciente del vino, era briaco!.. Suo marito,
briaco, s’era lasciato dire su la faccia e in presenza di lei, che era
stato I'amante di Cornelia, e e... e... aveva lasciato supporre, che
lei, Maria, in quell’ora che aveva passata a la catapecchia duran-
te il temporale sola con lui... Oh che infamie! che infamie!

Si sentiva soffocare; le salivano al cervello guizzi ardenti,
come di fuoco; stese le braccia su 'l letto e vi nascose la faccia
soffocando i gemiti che le irrompevano dal petto.

Era finita; le avevano tolto tutto; la fiducia nella bonta e nella
giustizia; la fede della idealita; la stima per suo marito, per fino
il rispetto di se stessa, che si sentiva oltraggiata dalla malignita,
schizzata dal fango della calunnia. Era finita!... E aveva dicianove
annil... e aveva tanto ciecamente creduto a le promesse della gio-
vinezza! Perche Dio aveva voluto che nella sua anima si svilup-
passe e ingrandisse il sentimento degli affetti e delle cose nobili
e gentili?... Perche, perche aveva voluto cosi, quando sapeva,
quando aveva gia designato cio che I'aspettaval...
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Si scosse a quell’orgogliosa, insensata investigazione dell’ani-
ma; ebbe paura di sé stessa; si buttod ginocchioni e chiese perdo-
no a Dio; era smarrita, quasi pazza; la compatisse; avesse pieta
dello stato di disperazione in cui si trovava!

Nella camera, ove non aveva pensato di accendere il lume, en-
trava il bagliore argenteo della luna. Si fece a la finestra per
guardare, per riuscire a distrarsi, interessandosi delle cose che
erano estranee al suo cuore; e nella distrazione rinfrancarsi del-
lo smarrimento. La luna piena stava nitida e maestosa nel cielo
di un azzurro cupo, dalle stelle rade; a la sua luce smorta spicca-
vano le vette a cuccuzzoli; a creste a punte acute delle monta-
gne; e lungo le coste candide di nevate, gli alberi brulli e neri, i
grandi massi immani, le bizzarre rocciose sporgenze. Lo spetta-
colo grandioso non era fatto per mettere pace nello spirito mala-
to della povera giovane donna.

Guardando intensamente, si trovo a scuotere il capo; un ama-
ro sorriso le increspo le labbra e penso forte: — Dio é troppo
grande e potente per interessarsi delle creature cosi piccole,
cosi insignificanti!...

Di sotto, tutt’'ora in salotto, tutt’ora intorno alla tavola ingom-
bra di bottiglie e di bicchieri, si vociava, si schiamazzava, si ride-
va grassamente, strepitosamente.

Dal baccano si staccava la voce in quilio di Corinna, che era
sempre seguita da uno sghignazzare volgare. Aguzzo gli orecchi
per sentire se suo marito prendesse parte a la baldoria; se vocia-
va, se sghignazzava anche lui. Non sentendo la sua voce, lo vide
con gli occhi del pensiero, rosso inflammato, con lo sguardo ebe-
te, il capo dondolante per gravezza e per sonno.

— Ah! — fece con il disgusto a la gola.

— Che cosa ripugnante, che cosa orrida e la volgarita! — bal-
betto a denti serrati.

E si trovo a pensare con la sorpresa nel sentimento; che forse,
trattandosi solo di suo marito, con I'andare del tempo avrebbe
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potuto perdonargli il tradimento; se egli fosse andato a lei penti-
to, e le avesse domandato perdono incolpando la leggerezza del
suo carattere che l'aveva piegato a la seduzione, senza che ci en-
trasse amore, se 'avesse guardata con i suoi occhi cosi dolci,
quando si rivolgevano a lei, assicurandola che malgrado tutto il
suo cuore era suo, tutto suo, forse, chi sa!...

Ella avrebbe potuto dimenticare, tollerare!... Ma vivere in un
ambiente compagno, in mezzo a gente cosi malignamente trivia-
le che si piacevano delle sozzure, fino ad imbrattarne le cose piu
pure e sante, questo era superiore a le sue forze; era un veleno
perfido che il suo sangue avrebbe sorbito goccia a goccia, fino
alla distruzione.

— No! questo no! — disse con forza — non posso! non posso!
non posso!

Si stringeva le mani in uno spasimo disperato di ribellione;
piangeva di impotenza, di ira sorda contro quella gente, che I'a-
vevano tanto offesa e che adesso la oltraggiavano, la calunniava-
no!

Le venne a un tratto il pensiero di uscire per sempre da quella
casa; di fuggire!.. Fuggire?.. per andare dove?.. Quale tetto
avrebbe potuto ospitarla se non quello di suo padre?

— Povero papa, che mi crede amata, stimata, rispettata e feli-
ce! povero papa buono e nobile, che non capisce la malignita,
che non la crede possibilel... Se sapesse, se mi vedesse correre a
lui disperata, senza marito, con il suo nome onesto macchiato
dalla cattiveria!

Le parve di vederlo, il nobile vecchio, piangere di dolore e di
delusione, e chinare il capo venerabile sotto I'onta della figlia di-
sgiunta dal marito, colpita dalla malignita, disgraziata per tutta
la vita!

Non aveva il diritto di amareggiare gli ultimi anni del padre;
non ne avrebbe avuto il cuore. E allora?

Bisognava rassegnarsil... In questa idea si abbioscio.
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Era una settimana che al pattinaggio ferveva il lavorio per le
prove e per i preparativi della festa di quella sera, la vigilia di
Natale. Il campo ghiacciato doveva essere illuminato a palloncini
colorati pendenti a festoni, e a luce del bengala; nel caffe dove-
vano essere pronte bevande calde con the e paste e sandwichs e
vini scelti. Non sarebbe mancato neppure la musica.

In quella settimana di lavorio, Maria aveva veduto suo marito
solamente a l'ora dei pasti. Dopo la baldoria della triste serata,
egli si era mostrato imbarazzato in presenza della moglie, con la
quale pareva schivare di trovarsi al tu per tu. Ed ella aveva preso
a stare su nelle sue stanze piu che poteva, riparando nella solitu-
dine.

Usciva una volta al giorno per andare da suo padre e da don
Leo. E stava fuori poco per evitare osservazioni dalla suocera e
dalla cognata, ormai quasi sempre li.

Indispettite dal suo contegno, freddamente inappuntabile, la
signora Candida e Corinna non le risparmiavano punture né pic-
cole offese ogni volta che potevano. Sempre respinta quando si
offriva di aiutare, Maria si era decisa di non dir piu nulla, la-
sciando a la suocera ogni briga della casa, ogni faccenda. Ma
adesso che l'avevano obbligata a mettersi in disparte, la chiama-
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vano fannullona, dama che si voleva far servire, principessa e al-
tro ancora. Le parole ridicole e insultanti, ella se le sentiva sof-
fiare dietro, quando usciva, o I'accompagnavano su per le scale
quando rientrava. Non sputandogliele in volto, si serbavano il di-
ritto di non sentirsi rimbeccare. Ma potevano anche offenderla e
svilaneggiarla senza aspettare che ella avesse rivolte loro le
spalle.

La povera creatura si sentiva senza difesa da che le mancava
la protezione del marito; ed era cosi stanca, cosi miseramente
infiacchita, che non avrebbe certo trovato la forza e forse nean-
che la voglia di rispondere come si meritavano.

Viveva giorno per giorno in uno stato di sbalordimento, conti-
nuando a dirsi, che cosi non la poteva durare, desiderando una
soluzione a quello stato di cose, sperando vagamente in uno
scioglimento di tutto.

Al pattinaggio ella non vi era andata che poche volte, prima
della sua partenza per Milano, poi non piu. Ma sapeva che gli al-
tri vi andavano ogni giorno. Corinna aveva trovato mezzo di far-
le intendere, che le signore e le signorine ormai pattinavano a
meraviglia; che lei stessa si trovava di scivolare con sicurezza;
che non c’era bisogno di avere imparato a Milano, per riuscire
ottime ed eleganti pattinatrici.

Le basse insinuazioni sempre; sempre le volgarita.

Quella sera pero ella aveva risposto a suo marito che I'invitava
titubante, che sarebbe stata della festa. Non voleva mancarvi per
non dar luogo a dicerie; non voleva mancarvi per non dare a la
cognata il piacere di supporre le sue sofferenze; il suo disperato
avvilimento.

E vi ando, facendosi accompagnare da Dolfo, che era venuto a
prenderla; poi che suo marito aveva dovuto portarsi su 'l luogo
prestissimo, per via della illuminazione e degli ultimi preparati-
Vi.

Stretta nell’elegante costume sotto cui spiccavano le delicate
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forme, con in capo il tocco di lontra che lasciava scoperti i ma-
gnifici capelli artisticamente acconciati, accuratamente calzata,
le mani riparate da guanti di castoro, chiari, lunghi fino al gomi-
to, Maria, quando apparve in mezzo alla luce del pattinaggio, fu
accolta con sguardi di ammirazione, di gelosia, di invidia. Quello
che c’era di meglio fra gli uomini le corse subito presso; fu cir-
condata, fatta segno di speciali premure, di attenzioni d’ogni
maniera.

Suo marito accorso a lei, in un trionfo di vanita per quella
adorabile donnina che era sua e che tutti guardavano ammirati,
la fece sedere e le si inginocchio dinanzi per assicurarle i piccoli
pattini d’argento. Ella senti che suo marito le accarezzava i piedi
in una stretta quasi febbrile, gli vide negli occhi lo sguardo dolce
e innamorato di prima; e gia, in quel suo abbandono, smaniosa
di conforto e d’affetto, si sentiva commuovere, quando una voce
ironica suono nell’aria con queste parole:

— Ebbene?... il signore non si degna di mettermi i pattini?...

Maria scatto ritta, e se ne stette muta e pallida di vero spaven-
to a la vista di Cornelia, che con la testa posata su la spalliera
della sedia e un cattivo sorriso su la bocca, stendeva un piede a
Carlo.

Presso Cornelia, con la mano appoggiata a la stessa spalliera,
era Corinna, che le lancio sorridendo, un’occhiata perfida.

Nel suo terrore, Maria non vide I'espressione disperata del
volto di suo marito; non vide il bagliore minaccioso de’ suoi oc-
chi. Un dolore nuovo, un dolore mortale, che le veniva dalla pro-
va evidente del tradimento dell'uomo, che le aveva giurato fede
e che pure allora allora I'aveva accarezzata e guardata con amo-
re, la tolse a la coscienza di se.

In quel punto la banda prese a attaccare un pezzo brillante.

Un giovine la invitd stendendole le mani per un giro di patti-
naggio. Ed ella scivolo graziosa e bellissima senza sapere che
cosa facesse, I'anima avvolto nella nebbia denza. Scivolo goden-
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do fisicamente dell’aria che le frustava il volto, del moto volut-
tuoso. Una acuta fitta al cuore la fece arrestare di schianto. Si
guardo in torno, per raccapezzarsi; vide giu in fondo suo marito
solo che la guardava; vide, come attraverso a una nuvola di fuo-
co, Cornelia che andava pattinando verso di lui e gli stendeva la
mano.

Volse gli occhi al limite estremo del campo coperto di ghiac-
cio, al buio pauroso dell’abisso. Attratta da forza misteriosa, lo
sguardo sempre 13, prese la corsa, fu come una freccia contro la
barra, che cedette spezzandosi a l'urto violento e scomparve.

Un urlo squarciato come di belva, echeggio nell’aria gelando il
sangue nelle vene di tutti. E fu un accorrere con lumi, un gridare,
un disperato parapiglia.

La banda durava a suonare le sue note pazzamente allegre.

Da l'abisso, sorretto da mani pratiche e robuste, sbuco, dopo
poco, la figura di Dolfo, che si reggeva su le braccia Maria san-
guinolenta e esanime.

Fu prestamente stesa una striscia di stuoia nel mezzo del
campo ghiacciato, che il povero uomo lo potesse attraversare.
Avanzava lentamente, cautamente, gli occhi fissi su l'adorata
creatura che aveva raccolta nel pruneto, fra cui il piccolo leggero
corpo si era impigliato arrestandosi nella via dell’abisso.

Il dottore, toccod la manina penzolante, tocco la fronte bianca,
sgombrandola de’ capelli che le spiovevano intorno nella loro
splendida morbidezza dorata. Dolfo lo lascido fare. Ma quando
Carlo, tremante e con il viso sfatto, gli si accosto e stese le brac-
cia quasi a togliergli il povero corpo inanimato, egli sporse il
capo avanti sbarrando gli occhi minacciosi, e in un grugnito, dis-
se:

— Vial... indietro!

E seguito da alcuni, che gli rischiaravano il sentiero con i pal-
loncini dipinti a festa, mosse sempre lentamente a la volta della
casa di don Leo, dalle finestre luccicanti nell’ombra.
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Nell’aria scura si diffondevano i primi rintocchi della Messa di
mezza notte, quando Maria, adagiata su un lettuccio improvvisa-
to in casa di don Leo, aperse le labbra a un sospiro e schiuse len-
tamente gli occhi.

— Maria! — le soffio a I'orecchio il colonnello, tratto d’'un su-
bito dallo instupidimento che aveva atterrito Dolfo. — Marial...

— Papa! — gli fu risposto con un filo di voce.

E i grandi occhi turchini lo accarezzarono con un lungo sguar-
do pieno di affetto, pieno di dolore, mentre la manina tutt’ora in-
guantata gli si stendeva lentamente in muto, disperato appello
di sostegno, di conforto.

Don Leo scambio alcune parole con il dottore, mentre un rag-
gio di gioia gli illuminava il vecchio volto pallido e contrafatto da
I'emozione.

— E salva! — susurro a Dolfo, che gli stava presso.

Un singhiozzo violento, fece che Maria alzasse il capo. Con gli
occhi aggrondati e I'espressione del terrore su 'l volto, si tiro su
lentamente a sedere, allungo il braccio, punto l'indice ai piedi
del letto, e disse cupamente a suo marito, ritto nell’'ombra:

— Tu! tu!

Egli si sporse avanti con le mani giunte implorante perdono.
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— No! no! — fece Maria — No!... mail...

Con moto brusco, come se tutta I’energia le tornasse d'un col-
po, si butto in dietro i capelli e scoppiando in pianto disperato
fece segno a suo padre, a Dolfo, a don Leo che le si facessero vi-
cini, piu vicini ancora, che la difendessero da un pericolo tre-
mendo.

— Non voglio, no! — balbettava fra i singhiozzi — non voglio
piu, pit mai! Non mi lasciate andar via! qui... con voi... semprel...
semprel... il mio papal... don Leo!... Dolfo!... Quegli altri mi hanno
fatto tanto soffrire!... oh sempre qui!...

Il dottore persuase Carlo ad uscire; lo accompagno fuori. Ma-
ria sarebbe guarita in poco tempo il pruneto I'aveva salvata da
una morte orribile. Ma lui, si rassegnasse; aveva perduto per
sempre sua moglie!

La signora Candida e Corinna passarono la notte facendo i
bauli per Carlo. Partiva a I’alba; per I'’America!

FINE
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