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Come	il	vecchio	medico	si	fu	sodamente	addormentato	su	’l
giornale,	Isa	uscì	in	punta	di	piedi	dal	salottino,	inkilò	l’uscio	che
rispondeva	su	la	campagna	e	prese	per	il	viottolo	tra	i	fossatelli,
che	battevano	il	sasso,	gorgogliando.
Prima	di	partire	voleva	salutare	la	vecchia	casa	ov’era	nata	e

vissuta	felice;	abbracciare	dello	sguardo	quel	caro	angolo	accuc-
ciato	in	fondo	alla	valle	folta	di	piante;	riudire	il	famigliare	scro-
scio,	quasi	riso	spensierato	e	giocondo,	del	torrente	su	’l	greto
irto	di	pietre.
Il	viottolo	era	ingombro	di	foglie	vizze	e	secche,	che	scricchia-

vano	di	sotto	i	piedi;	prati	e	campi,	falciati	e	mietuti,	avevano	un
aspetto	d’abbandono;	i	lunghi	kilari	di	viti,	dai	tralci	sporgenti	in
disordine	e	spogli	di	pampani,	macchiavano	del	color	della	rug-
gine	la	deserta	campagna.
Isa	si	arrestò	su	’l	ponticello	di	legno,	che	segnava	la	via	per

alla	volta	di	Vallombrosa;	si	appoggiò	alla	sbarra	con	le	braccia
incrociate,	stette	a	guardarsi	in	tondo.	Quella	pianura	divisa	in
poderetti	recinti	da	siepi,	quelle	praterie	segnate	da	traccie	di
salici, 	 i 	 vigneti, 	 e 	 più 	 giù 	 il 	 bosco 	 delle 	 farnie 	 alte, 	 antiche,
dall’oscuro	tronco	screpolato,	come	li	conosceva	essa,	quanto	li
amava!...	Guardò	a	lungo;	e	nell’anima	già	le	si	andava	ingrossan-
do	la	commozione,	quando,	con	un	brusco	riscuotersi,	da	perso-
na	che	non	vuol	essere	vinta	dal	sentimento,	si	mosse	e	riprese
il	cammino.
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Tirò	via	svelta	e	leggiera,	prendendo	per	le	scorciatoie,	attra-
versando	callaie	e	sterpeti,	kino	là,	dove	la	piana	andava	serran -
dosi	fra	dolci	pendii	di	colli,	raccogliendosi	in	un	recesso	quieto,
ombroso, 	 tutto 	profumo	d’erbe 	aromatiche	e 	piante	 resinose,
tutto	musica	di	acque	scendenti	dalle	alture,	con	soavissimo,	fre-
sco	susurrìo.	Quivi	si	arrestò	un	altro	momento,	quasi	a	ripren-
der	lena;	poi	si	mise	nel	sentiero	a	destra	del	torrente	e	affrettò
il	passo.
Vallombrosa,	un	gruppo	di	casolari	addossati	al	colle,	splen-

deva	nel	rosso	tramonto.	Più	giù,	la	vecchia	casa	dai	muri	abbru-
niti	e	le	gelosie	chiuse,	con	la	ferriera	a	un	cento	di	passi,	giaceva
nell’ombra,	giaceva	nel	silenzio.	Il	sole	calante	dava	invece	nelle
vetrate,	che	parevano	incendiarsi,	d’un’altra	casa;	avvolgeva	nel-
la	sua	luce	di	fuoco	un’altra	ferriera	su	la	riva	opposta	del	tor-
rente;	e	di	quella	casa,	aperta	agli	ultimi	raggi	del	sole,	s’indovi-
nava	la	vita;	in	quella	ferriera	di	cui	il	maglio	batteva	gagliardo	e
grave	e	la	gran	ruota	girava	maestosa	spruzzando	l’acqua	a	di-
stanza,	ferveva	il	lavorìo.
Isa	si	fermò	di	stianto	a	guardare	la	casa	e	la	fucina	con	un	at-

teggiamento	superbo, 	come	di 	skida, 	e 	su	 la	bocca	un	sorriso
sprezzante;	ma	dopo	un	istante	riprese	la	via	di	corsa,	quasi	fug-
gisse.	E	fuggiva	davvero,	o	credeva	di	fuggire	all’odio,	che	ricordi
e	rammarichi,	le	cacciavano	in	cuore,	illividendolo.
Arrivò	ansimante,	scombuiata,	alla	porta	chiusa	della	casa	de-

serta,	e	si	buttò	a	sedere	su	lo	scalino	della	soglia.	Era	la	prima
volta	che	ritornava	là	dopo	la	morte	del	babbo,	dopo	la	ruina.	La
corte	ingombra	d’ortiche,	la	ferriera	chiusa,	la	gran	ruota	verda-
stra	di	musco,	sorgente	in	semicircolo,	inerte,	muta	nell’acqua
corrente;	più	in	là,	la	stalla,	il	pollaio,	il	canile	del	vecchio	Tom,
vuoti;	più	in	là	ancora	il	giardinetto	arruffato,	squallido!...	con
uno 	 sguardo 	 corrucciato, 	 la 	 fanciulla 	 guardò 	 quella 	 scena
d’abbandono	e	di 	 tristezza	e	stringendosi 	 le	mani 	su	 ’l 	petto,
mormorò	fra	i	denti:	—	Il	crudele!...	ci	è	riuscito!...	Oh	se	potessi
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vendicarmi!	vendicarlo	il	mio	povero	babbo!
Il	ricordo	del	padre	le	smorzò	tosto	in	cuore	il	risentimento,	il

desiderio	di	vendetta,	per	ridestarvi	un	acuto	dolore,	un	ango-
scioso	senso	d’abbandono.
—	Oh	babbo!	babbo	caro	e	buono,	perchè	mi	hai	lasciata?...	—

disse	fra	i	singhiozzi	—	Si	sarebbe	vissuti	felici	anche	nella	po-
vertà;	si	avrebbe	lavorato!...	Pure	di	essere	vicini,	di	vivere	insie-
me,	un	casolare	sarebbe	bastato	a	noi!...	Oh	babbo!	che	sarà	di
me	ora	che	sono	sola,	sola,	sola?...
Un	rombazzo,	che	veniva	dall’alto,	le	fece	alzare	la	faccia	lagri-

mosa. 	Erano	 i 	piccioni	che	uscivano	dalla	torretta	e	volavano,
tutti	insieme,	in	cerca	di	becchime.	Uno	di	questi,	tutto	bianco,
l’antico	favorito,	scorse	la	fanciulla,	si	staccò	dai	compagni	e	le
scese	di	piombo	a’	piedi,	come	ne’	tempi	andati,	quando	ella	so-
leva,	a	quell’ora,	buttare	alle	bestiole	il	solito	grano.	Sorrise	fra
le	lagrime	la	povera	Isa,	e	come	se	la	bestiola	la	potesse	com-
prendere,	disse:	—	Ah	sei	fedele	tu!...	tu	mi	ricordi	e	torni	a	me!
Ma	non	aveva	grano	da	buttare	allora,	e	 la	gentile	bestiola,

dopo	un	poco,	spiegò	l’ala	e	frullò	nell’aria.	Isa	le	mandò	un	ba -
cio	con	la	mano	e	si	alzò.
Si	andava	facendo	scuro;	bisognava	che	ella	tornasse	dal	me-

dico,	il	quale	l’aveva	raccolta	e	amorosamente	l’ospitava	da	che
era	orfana.	Che	avrebbe	egli	pensato,	allo	svegliarsi	più	non	ve-
dendola?...
Abbracciò	con	un	lungo	sguardo	la	casa,	la	corte,	la	fucina,	il

giardinetto,	la	gran	ruota	silenziosa,	e	si	rimise	nel	sentiero	per
il	ritorno.
La 	 casa 	 al 	 di 	 là 	 del 	 torrente, 	 ora, 	 essa 	 pure 	 era 	 avvolta

nell’ombra;	ma	dal	camino	s’innalzava	di	sopra	il	tetto,	una	co-
lonna	di	fumo,	e	dalla	kinestra	di	mezzo,	già	usciva	a	fasci	la	luce;
e	la	fucina,	rossa	di	fuoco	per	i	forni	incandescenti,	spandeva	per
la	valle	il	monotono	rumore	del	maglio,	 lo	scroscio	dell’acqua
battuta	e	spruzzata	dalla	gran	ruota	girante.	Un’altra	volta	Isa	si
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sentì	arrovellare	dentro,	e	stendendo	il	braccio	verso	la	kinestra
illuminata;	—	Vivi	e	godi!	—	disse	—	ma	bada!...	Iddio	punisce	i
prepotenti,	bada!...
E	seguitò	il	cammino	a	passi	lenti,	come	abbattuta,	accasciata

da	improvvisa	stanchezza.	Il	sentiero	era	deserto;	dalla	valle	sof -
kiava	l’aria	fredda;	la	sera	si	andava	rafkittendo.	Al	ponticello	si
rivolse	a	guardare	un’ultima	volta	la	valle,	rischiarata	dal	fuoco
della	ferriera,	come	da	un	incendio.	Poi,	a	capo	chino,	assorta,	ri -
fece	la	piana	prendendo	per	i	campi	per	fare	più	presto.	Qualche
contadino,	attardatosi	fuori,	attraversava	i	prati	zufolando	con
gli	attrezzi	in	ispalla;	la	vecchia	Gegia,	la	mendica	della	Pineta,
raccoglieva	sterpi	e	foglie	secche	per	bruciaglia.
—	Buona	sera,	signorina!	—	disse	alla	fanciulla.
A	un	venti	di	passi	dalla	casa	del	dottore,	si	abbattè	nel	Cura -

to,	che	faceva	la	sua	solita	passeggiata.	—	Addio,	piccina!	—	dis-
se	egli	arrestandosi;	poi,	ad	un	tratto,	le	stese	sopra	il	capo	la
mano	e	mormorò	sotto	voce,	con	raccoglimento:	—	Che	il	Signo-
re	ti	benedica,	povera	orfana!
—	Grazie!	—	fece	Isa	baciando	la	mano	del	prete	—	grazie!...

e...	si	ricordi	di	me!	—	kinì	in	un	singhiozzo	correndo	via.
Il	medico	l’aspettava	d’in	su	l’uscio.	A	vederla	venire	di	corsa,

con	la	faccia	in	pianto,	non	le	disse	nulla;	indovinò	dov’era	stata,
comprese	lo	strazio	di	quel	povero	giovine	cuore,	e	tossicchiò
per	non	sapere	come	nascondere	la	propria	emozione.
Entrati 	nel 	 salottino, 	 ove 	 su 	 la 	 tavola 	 apparecchiata 	per 	 la

cena,	la	lucernetta	spandeva	una	debole	luce,	Isa	vide	al	suo	po-
sto,	un	mazzo	di	fresche	rose	bianche.	Interrogò	il	medico	degli
occhi, 	 le 	salì 	una	vampata	alla	 fronte, 	e, 	 con	atto	di 	dispetto,
posò	il	mazzo	su	lo	sporto	del	camino.
—	Isa!	—	disse	il	medico	—	bisogna	essere	giusti,	bisogna!...

lui	non	c’entra	per	nulla,	il	povero	ragazzo!
—	E’	stato	quì?	—	chiese	la	fanciulla.
—	Sì;	poc’anzi;	e	ti	saluta;	tornerà	in	città	di	questi	giorni.
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Isa	fece	una	spallucciata,	come	a	dire;	che	mi	curo	io	di	lui	e	di
quello	che	farà?
Ingollò	in	fretta	poche	cucchiaiate	di	minestra,	sbocconcellò

un	pezzo	di	pane,	e	dicendosi	stracca,	che	più	non	reggevasi	rit-
ta,	si	ritirò	su	in	camera.
Il	baule	era	già	pronto	e	chiuso;	ragunò	in	fretta	la	poca	roba

rimasta	e	sparsa	e	la	raccolse	dentro	la	borsa	da	viaggio;	prepa-
rò	cappello	e	mantellina,	che	potesse	avere	tutto	sotto	mano	il
mattino	dopo,	che	doveva	partire	all’alba;	poi	si	fece	alla	kine -
stra.
Ah!	egli	era	stato	lì	il	signorino	della	grande	ferriera,	il	ricco

nipote	dell’uomo	che	aveva	ruinato	e	fatto	morire	il	suo	babbo!...
Che	ardimento	eh!...	venirla	a	cercare,	lui,	il	nipote	del	nemico,
del	distruttore	della	sua	famiglia.	Oh,	s’ella	fosse	stata	in	casa,
l’avrebbe	per	certo, 	 ricevuto	come	si 	conveniva!... 	gli 	avrebbe
detto	tutto	quanto	le	bruciava	nel	cuore;	non	avrebbe	no,	durato
fatica	a	spiattellargli	su	’l	viso	quello	che	l’amarezza	le	sarebbe
andata	suggerendo!... 	La	scheggia	ritrae	dal	ceppo;	chi 	non	lo
sa?...	e	il	nipote	d’un	uomo	cattivo	non	può	essere	buono.	Vile
quell’uomo,	quel	signor	Giorgio	dalla	persona	impettita	e	l’aria
altezzosa!... 	Ecco,	ora	ella	si	meravigliava,	come	mai	egli	aveva
potuto	essere	stato	amico	del	suo	babbo,	tanto	buono,	nobile,	e
altero;	dignitosamente	altero;	non	superbo,	non	prepotente.	E
pure	erano	amici	d’infanzia;	e,	per	tanti,	e	tanti	anni,	avevano
vissuto	d’amore	e	d’accordo,	amiconi	che	manco	a	kigurarselo!...
Poi,	ad	un	tratto,	per	uno	screzio,	un	disparere,	patatrac!...	l’ami -
cizia	fu	troncata	bruscamente,	brutalmente;	cominciarono	i	di-
spetti,	i	bronci,	i	rancori;	sorse	l’odio	livido	ad	armare	la	mano
del	più	forte;	ed	il	più	forte	la	vinse	e	menò	ruina.	Vile!...	Il	suo
povero	babbo	viveva	del	lavoro	della	sua	ferriera,	antica	e	unica
in	qui	dintorni.	Egli,	per	vendetta,	fece	sorgere	una	fucina	gran-
diosa,	con	macchine	moderne;	per	vendetta	offerse	agli	operai
una	giornata	doppia;	e	in	breve,	rubò	lavoro	e	lavoratori,	al	di-
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sgraziato,	che	moriva	consunto	da	dolore	e	di	sdegno	insieme.
Vile!...	Era	contento	inkine...	era	ormai	saziato	il	suo	odio	male-
detto!...	Ed	il	nipote	osava	di	venirla	a	cercare?...	lei?...	Prepoten -
te	e	vile	lui	pure!...	—	disse	forte.
Ma	quelle	ingiurie	sonanti	nell’aria	le	parvero	strane,	stolte,

pazze.	Prepotente	e	vile.	Nardo!…
Se	lo	rivide	dinanzi;	umile	nella	personcina	gracile;	la	testa	in-

telligente,	gli	occhi	dolcissimi,	chiari,	sinceri,	il	sorriso	mesto,	e
buono.	Prepotente	e	vile	lui!...	Ricordò	gli	anni	dell’infanzia	tra-
scorsi	insieme.	Egli	era	orfano;	lei	non	aveva	che	il	babbo.	Cre-
sceva	stentino	e	malaticcio	il	poveretto;	ella	invece	pareva	il	ri -
tratto	della	salute	ed	era	di	lui	più	alta	e	forte	per	quanto	minore
di	alcuni	anni	di	età.	Si	volevano	bene;	non	potevano	star	divisi.
—	Quando	sarò	grande	 ti 	 sposerò! 	—	ella	gli 	aveva	detto	un
giorno.	Ma	egli,	s’era	rabbruscato,	rispondendo	sotto	voce,	a	pa-
role	stillate:	—	No,	tu	non	mi	sposerai,	perchè	sei	bella,	ed	io
sono	brutto!
Come	s’era 	 sentita 	 rimescolare	a 	quelle 	parole!... 	 Lo 	 stesso

senso	di	pietà	e	di	tenerezza,	ora	lo	risentiva	ancora.
—	Tu	non	sei	bello,	è	vero!	—	le	aveva	risposto	con	quell’inge-

nuità	di	pensiero,	d’animo,	di	linguaggio,	proprio	all’infanzia	—
tu	non	sei	bello,	ma	sei	tanto,	tanto	buono!...	e	poi	ci	hai	certi	oc-
chi	che	nessun	altro	ha,	ed	io	ti	voglio	bene	e	te	ne	vorrò	sempre.
Per	certo	ella	gli	avrebbe	voluto	bene	sempre,	se	non	ci	fosse

stato	la	rottura	fra	il	babbo	e	il	signor	Giorgio.	Ah	che	trista	cosa
quella	inimicizia!...	Ma	poichè	c’era	stata	ed	aveva	avuto	conse-
guenze	tanto	dolorose,	era	inutile;	ella	più	non	poteva	benvolere
il	suo	compagno	d’infanzia;	anzi	era	dover	suo	di	schivarlo,	di
fargli	intendere	che	fra	di	essi,	più	non	ci	poteva	essere	nulla	di
comune,	ormai!...	serbare	amicizia	per	il	nipote	dell’uomo,	che
aveva	menato	la	ruina	su	la	sua	casa	e	fatto	morire	di	crepacuore
il	suo	babbo!...
—	No,	no!	—	concluse	la	fanciulla	—	egli	per	la	sua	ed	io	per
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la	mia	via!...	Quale	sarà	la	mia	via?...	—	chiese	con	subito	sgo-
mento	all’aria	buia.
Le	rispose	il	gufo	bubilando	a	poca	distanza	il	suo	verso	di

mal	augurio.
—	Ah!	—	sospirò	con	vago	timore,	ritraendosi	dalla	kinestra	e

chiudendo	i	vetri.	E	pensò	all’incerto	suo	avvenire.	Era	presso
una	vecchia	sorella	della	sua	povera	mamma,	ch’ella	sarebbe	an-
data	d’ora	innanzi	ad	abitare.	Là	avrebbe	studiato	da	maestra,	si
sarebbe	assicurato	il	pane.	La	zia,	che	viveva	d’un	piccolo	rien-
tro,	in	memoria	dell’unica	sorella	morta,	s’era	fatta	uno	scrupolo
di	coscienza	nell’offrirsi	a	tenere	con	sè	e	far	studiare	la	nipote
orfana.	Isa	conosceva	a	pena	sua	zia	Gemma;	l’aveva	veduta	po-
che	volte	e	n’aveva	serbato	il	ricordo	vago	d’una	donnina	com-
passata,	che	parlava	spiccando	le	parole,	studiando	accento	ed
atti,	e	non	rideva	mai.	E	d’ora	in	avanti	avrebbe	dovuto	vivere
con	quella	parente	quasi	sconosciuta,	 là	giù	in	città!...	Dio	che
vita!...	No,	ella	non	avrebbe	perdonato	mai	allo	zio	di	Nardo,	la
ruina	della	sua	casa,	la	morte	del	padre,	l’esistenza	grama	che
l’aspettava.	E	il	suo	antico	compagno	non	cercasse	mai	più	di	lei;
non	ne	voleva	sapere;	in	causa	di	suo	zio,	le	era	diventato	odio-
so,	ecco!
Si	svestì	in	fretta,	si	cacciò	sotto	le	coltri,	e	stanca	ed	abbattuta

dalle	emozioni,	si	addormentò	in	breve	solamente.	Tanto	soda-
mente,	che	a	bruzzolo,	il	medico,	già	pronto	presso	la	carrozzel -
la,	ebbe	a	chioccare	tre	o	quattro	volte	la	frusta	per	svegliarla.
—	Isa!...	bimba!	—	le	gridò	inkine	di	sotto	la	kinestra.
E	come	ella	sporse	la	testina	arruffata	per	rispondere	che	in

pochi	minuti	sarebbe	stata	pronta,	 il 	vecchio	medico	scosse	il
capo	pensando:	—	Cosa	vogliono	mai	dire	le	inimicizie!...	l’uno
s’incoccia	nella	persuasione	d’essere	stato	offeso,	l’altro	si	irrigi -
disce	nella	kierezza;	la	superbia	consiglia	la	prepotenza;	l’astio	il
disprezzo;	succede	la	vendetta	che	fa	sempre	delle	vittime.	E	la
vittima	è	questa	povera	fanciulla	rimasta	sola	e	povera,	che	a	di-
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s’incoccia	nella	persuasione	d’essere	stato	offeso,	l’altro	si	irrigi -
disce	nella	kierezza;	la	superbia	consiglia	la	prepotenza;	l’astio	il
disprezzo;	succede	la	vendetta	che	fa	sempre	delle	vittime.	E	la
vittima	è	questa	povera	fanciulla	rimasta	sola	e	povera,	che	a	di-
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ciasette	anni,	è	costretta	di	romperla	con	le	care	abitudini,	di	la-
sciare	il	paese	dov’è	nata	e	cresciuta,	per	andare	in	un’affollata
città	a	languire	su	i 	 libri,	presso	una	zitellona,	che	Dio	voglia,
non	le	faccia	amara	la	vita!
Scosse	un’altra	volta	la	testa	canuta.	Egli	se	la	sarebbe	tenuta

con	sè	quella	poverina,	kiglia	d’un	amico;	un	giovine	amico	che
aveva	veduto	nascere.	Ma	come	provvedere	al	di	lei	avvenire,	lui
vecchio,	che	nella	lunga	carriera	di	medico,	non	era	riuscito	a
raggranellare	un	piccolo	gruzzolo?...	La	vecchia	zitella	aveva	ra-
gione;	il	bene	migliore	che	si	potesse	fare	alla	fanciulla	era	quel-
lo	di	prepararle	una	vita	modesta	sì,	ma	sicura.
—	Povera,	cara	Isuccia	vivace	e	bella!	—	concluse,	con	un	so-

spiro,	il	dottore.
In	quella	la	fanciulla	apparve	su	l’uscio;	buttò	le	braccia	al	col-

lo	della	vecchia	servente	che	tacitamente	piangeva,	e,	senza	una
parola,	senza	una	lagrima,	saltò	nel	calessino.
Il	medico	le	sedette	vicino,	chioccò	e	via.
Spronato	dall’aria	frizzante,	il	cavallino	correva	veloce	su	la

strada	bianca;	correva	veloce	quasi	impedendo	alla	fanciulla	di
kissare	troppo	a	lungo	que’	luoghi	amati,	da	cui	la	sventura	la
strappava	forse	per	sempre.	Ad	uno	svolto, 	 trattenuto	da	una
stratta	di	redini,	la	brava	bestia	si	arrestò,	poi	mutò	passo,	cam-
minando	adagio	su	per	la	via,	che	saliva.	Allora	Isa	sporse	il	capo
avanti	e	salutò	con	un	singhiozzo	soffocato	l’angolo	caro	ov’era
trascorsa	kino	allora	la	sua	vita	e	ove	riposava	il	suo	babbo.	Da
quel	punto,	Vallombrosa	si	scerneva	a	pena,	avvolto	in	una	neb-
bia	del	color	della	perla.
—	Addio!	addio!	addio!	—	andava	mormorando	fra	di	sè;	e	le

pareva	che	il	cuore	le	si	staccasse	per	rimanere	lì.	Ad	un	tratto
ebbe	uno	scossone.	Nardo,	pallido,	con	la	faccia	triste,	ritto	su	’l
ciglio	della	via,	era	ad	aspettarla.
—	Addio,	Isa!	—	balbettò	con	il	mento	convulso	e	gli 	occhi

umidi.
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Essa	gli	volse	bruscamente	le	spalle,	indispettita.	Ma	il	dispet-
to	le	sbollì 	 tosto	dal	cuore,	e	si 	sentì	serrare	alla	gola	da	tale
commozione, 	che, 	con	moto	spontaneo	nascose	 la 	 faccia 	su	 ’l
petto	del	vecchio	dottore	e	sparse	con	abbondanza	di	cuore	le
più	amare	lagrime.
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Lo	scalone	coperto	da	tappeti,	ricco	d’architettura	e	d’ornati,
con	gran	vasi	di	palme	negli	angoli	de’	pianerottoli,	kiniva	al	se-
condo	piano;	e	di	là	cominciava	una	scala	a	pozzo,	senza	orna-
menti,	che	menava	su	su,	ad	un’altezza	che	a	guardare	in	basso,
si	era	presi	da	capogiri.
Isa	fece	scalone	e	scala	a	capo	chino,	a	passi	misurati,	non	av-

vertendo	la	fatica	dell’ascesa,	tutta	raccolta	in	pensieri	e	preoc -
cupazioni.	Ma	il	povero	vecchio	dottore	le	andava	dietro	ansi-
mando,	arrestandosi	ogni	poco	per	asciugarsi	il	sudore	che	gli
docciava	su	la	fronte,	brontolando	dentro	sè,	contro	la	città	che
obbliga	la	gente	a	vivere	in	piccionaia,	costringendo	i	vecchi	a
salire	che	mozzano	il	kiato.
All’ultimo	pianerottolo,	con	la	vetrata	in	alto,	per	la	luce,	Isa	si

arrestò,	e	accorgendosi	allora	della	fatica	del	suo	vecchio	amico,
accaldato	e	affannoso,	gli	stese	tutte	e	due	le	mani,	esclamando:
—	Oh	povero,	caro	dottore!...	quante	seccature,	quanti	disagi	per
causa	mia!
Bastarono	queste	parole	per	rasserenare	la	fronte	un	po’	rab-

buiata	del	buon	uomo.	Provò	allora	un	senso	di	ribellione	contro
di	sè	stesso.	Egli	s’era	corrucciato	per	quell’incomodo	di	pochi
minuti,	mentre	quella	povera	fanciulla,	sbocciante	in	tutto	il	kio-
re	della	giovinezza,	era	destinata,	d’ora	in	avanti,	a	menare	la
vita	là	su,	in	compagnia	di	una	zitellona.
—	Isa!	—	le	rispose	baciandola	in	fronte	—	io	non	ho	fatto	che
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lo	sforzo	di	pochi	minuti,	e	tu	poverina...
—	Io	farò	di	tutto	per	adattarmi	—	mormorò	essa	—	studierò,

lavorerò	e...	vi	scriverò	come	l’andrà,	a	voi,	caro,	kidato	amico	del
mio	povero	babbo!
Il	dottore	capì	che	quello	non	era	il	momento	della	sentimen-

talità,	come	soleva	dire	di	quanto	lo	inteneriva	oltre	misura,	e
per 	 troncare 	 di 	 netto 	 la 	 conversazione, 	 suonò 	 bravamente 	 il
campanello,	presso	l’uscio	su	cui	era	scritto	in	caratteri	dorati
«Gemma	De	Zolli».
Il	campanello	non	aveva	ancora	kinito	di	squillare,	che	l’uscio

venne	aperto	ed	apparve	la	zitella,	piccoletta,	secca,	bene	stri -
minzita	in	un	vestito	scuro	con	colletto	e	solini	candidi,	insaldati
a	lucido,	e	dietro	gli	orecchi	due	cernecchi	brizzolati.	Fece	un	in-
chino	cerimonioso,	abbozzò	un	sorriso	ed	invitò	il	dottore	e	la
nipote	ad	entrare.	Essa	li	aspettava;	per	questo	non	era	uscita
per	recarsi	alla	Messa,	come	di	solito.	Una	volta	dentro,	squadrò
la	fanciulla	da	capo	a	piedi	kino	a	farla	arrossire	d’imbarazzo;	poi
prese	a	parlar	kitto	di	mille	cose,	da	persona	che	sa	il	dover	suo
d’ospite, 	e	non	vuole	 lasciar	 languire	 la	conversazione. 	Ad	un
tratto,	invitò	la	nipote	a	passare	in	camera	per	togliersi	il	cappel-
lo	e	levarsi	di	dosso	la	mantellina;	e	rimasta	sola	con	il	dottore,
cambiando	tono	lì	per	lì,	esclamò	sospirando:	—	La	bimba	s’è
fatta	una	giovinetta	alta,	robusta	e	bella,	oh	troppo	bella!
E	nel 	sospiro	e	nell’accento	si 	sentiva	 il 	cruccioso	pensiero

della	responsabilità.
Il	dottore	assicurò	la	signora	che	Isa	era	ingenua,	che	non	co-

nosceva	le	sue	attrattive,	che	era	buona	e	capace	di	affezionarsi
seriamente.
Ebbe	in	risposta	un	altro	lungo	sospiro	e	un’aria	di	vittima

rassegnata,	che	fece	dispetto	all’ottimo	vecchio.
—	Io	—	disse	gravemente,	stillando	le	parole	—	io	mi	sarei	te-

nuto	volentieri	la	fanciulla;	ma	sono	vecchio	a	cascare	e	non	ho
un	soldo	da	parte.	Mi	decisi	a	lasciarla	venire	qui	per	il	suo	bene,
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poichè	lei,	sua	zia,	le	offerse	protezione.	Qui	studierà	da	maestra
e	avrà	il	pane	assicurato.
Quando	Isa	tornò,	senza	cappello	e	senza	mantellina,	spiccan-

te	snella	e	bellissima	nel	vestito	di	lutto,	zia	Gemma	la	guardò
con	espressione	quasi	spaurita,	che	fu	notata	dal	dottore,	il	qua-
le	si	ritrovò	a	chiedere	a	sè	stesso,	se	mai	quella	pittima	—	il	no-
mignolo	gliel’aveva	aggiustato	lì	per	lì	—	avesse	sperato	di	vede-
re	nella	nipote	una	specie	di	bertuccia	incartapecorita,	magari
con	i 	cernecchi	di	dietro	gli 	orecchi,	come	lei, 	per	esempio.	E
confrontando	le	due	donne,	una	spersonita,	vizza,	dagli	occhietti
stupidi	e	la	bocca	sdentata;	l’altra	in	tutto	il	rigoglìo	della	giovi-
nezza,	la	bella	faccia	espressiva,	i	capelli	abbondantissimi,	ribelli
a	pettine	e	forcine,	il	buon	vecchio	si	sentì	serrare	il	cuore.	—	Un
uccellino	vivace	e	amante	del	sole	e	un	gufo	pigro	fatto	per	le	te-
nebre;	una	farfalla	e	una	lumaca;	come	potranno	vivere	insieme?
—	si	chiese	facendosi	girare	il	cappello	nelle	mani.
E,	più	non	sapendo	che	cosa	dire,	poco	incoraggiato	a	conver-

sare,	dall’aria	asciutta	della	vecchia	zitella,	il	brav’omo	si	levò	da
sedere,	salutò	ed	uscì	seguito	dalla	fanciulla,	che	si	sentiva	uno
strappo	dentro,	a	quella	partenza.
Su	’l	pianerottolo,	ove	la	zia	li	lasciò	soli,	Isa	si	buttò	con	ab-

bandono	fra	le	braccia	dell’ottimo	amico	suo	e	stette	un	momen-
to	con	la	faccia	nascosta	su	la	di	lui	spalla.	Poi	si	staccò,	si	tirò	su
ritta	con	atto	risoluto,	e	mormorò	un	«grazie»	con	voce	tremula.
Il	dottore	piangeva	di	buono.
—	Addio	e...	grazie!	—	gli	ripetè	la	fanciulla.
Il	dottore,	che	non	poteva	spiccicare	parola,	le	rispose	con	un

gesto	di	saluto	e	di	benedizione	insieme;	poi	inkilò	la	scala	scen-
dendo	passo	a	passo	come	sopraffatto	da	subita	stanchezza.
Isa	lo	seguì	degli	occhi	kinchè,	giunto	in	fondo,	egli	levò	il	capo

per	salutarla	un’ultima	volta;	gli	mandò	un	bacio	con	la	mano	e
rientrò.
Trovò	la	zia	affaccendata	nel	mettere	a	posto	le	sedie	del	sa -
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to	con	la	faccia	nascosta	su	la	di	lui	spalla.	Poi	si	staccò,	si	tirò	su
ritta	con	atto	risoluto,	e	mormorò	un	«grazie»	con	voce	tremula.
Il	dottore	piangeva	di	buono.
—	Addio	e...	grazie!	—	gli	ripetè	la	fanciulla.
Il	dottore,	che	non	poteva	spiccicare	parola,	le	rispose	con	un

gesto	di	saluto	e	di	benedizione	insieme;	poi	inkilò	la	scala	scen-
dendo	passo	a	passo	come	sopraffatto	da	subita	stanchezza.
Isa	lo	seguì	degli	occhi	kinchè,	giunto	in	fondo,	egli	levò	il	capo

per	salutarla	un’ultima	volta;	gli	mandò	un	bacio	con	la	mano	e
rientrò.
Trovò	la	zia	affaccendata	nel	mettere	a	posto	le	sedie	del	sa -
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lottino	e	nel 	distendervi 	sopra	 i 	merletti 	che	ne	coprivano	 la
stoffa	ragnata	e	stinta.
—	A	me	piace	l’ordine	—	disse	senza	interrompersi	—	ogni

cosa	al	proprio	posto,	i	mobili	lustri,	una	scrupolosa	pulizia!
Isa	capì	a	volo	quella	prima	lezione,	e	guardandosi	in	tondo	in

quelle	stanzuccia	chiatte,	anguste,	ingombre	di	mobilucci	e	cian-
ciafruscole,	pensò	come	mai	ella	sarebbe	riuscita	a	camminare,	a
muoversi,	a	respirare	là	dentro.
Riordinata	ogni	cosa	con	pedanteria	che	faceva	pena	a	veder-

si,	invitò	la	nipote	a	mangiare	un	boccone	di	colazione,	di	là,	nel
salottino	dei	pasti,	uno	stambugino	dove	a	pena	vi	si	rigirava	e
c’era	posto	unicamente	per	un	tavolino	rotondo	e	qualche	seg-
gioletta.
La	colazione	era	scarsa;	tutto	doveva	essere	scarso	in	quella

casa,	cominciando	dal	cuore	e	dalla	mente	della	padrona.
Così	di	scancio,	sbocconcellando,	zia	Gemma,	trovò	modo	di

far	capire	alla	fanciulla	di	molte	cose;	per	esempio,	ch’ella	viveva
d’un	piccolo	rientro	e	non	era	punto	ricca;	tutt’altro!...	le	biso-
gnava	di	trattarsi	con	la	massima	economia,	che	guai	a	uscire
d’un	dito	dalla	carreggiata...	Ma	ell’era	sicura	che	sua	nipote	do-
veva	essere	assennata	come	sua	madre,	un	gioiello	di	donnina
quella!...	Sarebbe	andata	subito	alla	scuola;	non	conveniva	per-
dere	tempo;	per 	certo	si 	sarebbe	fatta	onore	e	 forse	avrebbe
avuto	la	fortuna	di	poter	dare	qualche	lezione.	C’erano	parecchie
allieve	della	scuola	normale	che	facevano	così.
Isa 	ascoltava	arrossendo, 	rispondendo	a	monosillabi 	e 	per -

suadendosi	ch’ella	sarebbe	stata	un	peso	grave,	gravissimo	per
quella	donnina	abituata	a	vivere	sola,	e	nella	solitudine	non	con-
fortata 	da 	affetti 	 e 	 aspirazioni, 	 usa 	 ad 	accarezzare 	 il 	 proprio
egoismo	in	ogni	maniera.
In	quell’amarezza,	nella	rivolta	di	tutta	sè	stessa	contro	il	de -

stino	che	l’obbligava	ad	una	vita	d’umiliazioni,	i	bocconi	le	face-
vano	fogo	in	gola,	e	stentava	a	ricacciare	le	lagrime.

19

lottino	e	nel 	distendervi 	sopra	 i 	merletti 	che	ne	coprivano	 la
stoffa	ragnata	e	stinta.
—	A	me	piace	l’ordine	—	disse	senza	interrompersi	—	ogni

cosa	al	proprio	posto,	i	mobili	lustri,	una	scrupolosa	pulizia!
Isa	capì	a	volo	quella	prima	lezione,	e	guardandosi	in	tondo	in

quelle	stanzuccia	chiatte,	anguste,	ingombre	di	mobilucci	e	cian-
ciafruscole,	pensò	come	mai	ella	sarebbe	riuscita	a	camminare,	a
muoversi,	a	respirare	là	dentro.
Riordinata	ogni	cosa	con	pedanteria	che	faceva	pena	a	veder-

si,	invitò	la	nipote	a	mangiare	un	boccone	di	colazione,	di	là,	nel
salottino	dei	pasti,	uno	stambugino	dove	a	pena	vi	si	rigirava	e
c’era	posto	unicamente	per	un	tavolino	rotondo	e	qualche	seg-
gioletta.
La	colazione	era	scarsa;	tutto	doveva	essere	scarso	in	quella

casa,	cominciando	dal	cuore	e	dalla	mente	della	padrona.
Così	di	scancio,	sbocconcellando,	zia	Gemma,	trovò	modo	di

far	capire	alla	fanciulla	di	molte	cose;	per	esempio,	ch’ella	viveva
d’un	piccolo	rientro	e	non	era	punto	ricca;	tutt’altro!...	le	biso-
gnava	di	trattarsi	con	la	massima	economia,	che	guai	a	uscire
d’un	dito	dalla	carreggiata...	Ma	ell’era	sicura	che	sua	nipote	do-
veva	essere	assennata	come	sua	madre,	un	gioiello	di	donnina
quella!...	Sarebbe	andata	subito	alla	scuola;	non	conveniva	per-
dere	tempo;	per 	certo	si 	sarebbe	fatta	onore	e	 forse	avrebbe
avuto	la	fortuna	di	poter	dare	qualche	lezione.	C’erano	parecchie
allieve	della	scuola	normale	che	facevano	così.
Isa 	ascoltava	arrossendo, 	rispondendo	a	monosillabi 	e 	per -

suadendosi	ch’ella	sarebbe	stata	un	peso	grave,	gravissimo	per
quella	donnina	abituata	a	vivere	sola,	e	nella	solitudine	non	con-
fortata 	da 	affetti 	 e 	 aspirazioni, 	 usa 	 ad 	accarezzare 	 il 	 proprio
egoismo	in	ogni	maniera.
In	quell’amarezza,	nella	rivolta	di	tutta	sè	stessa	contro	il	de -

stino	che	l’obbligava	ad	una	vita	d’umiliazioni,	i	bocconi	le	face-
vano	fogo	in	gola,	e	stentava	a	ricacciare	le	lagrime.

19



Finita	la	magra	colazione,	ad	un	cenno	della	zia,	Isa	sparec-
chiò,	ripose	ogni	cosa	al	posto	che	le	veniva	di	mano	in	mano	ad-
ditato,	spazzolò	il	tappeto.
Zia	Gemma	doveva	uscire;	intanto	la	fanciulla	poteva	disfare	il

baule,	riporre	la	sua	roba,	riposare	se	mai	si	fosse	sentita	stanca;
si	ritirò	un	momento	in	camera,	la	migliore	stanza	dell’apparta-
mento,	tutta	azzurra	come	un	lembo	di	cielo	imprigionato,	e	ne
uscì	in	cappellino,	mantello	guarnito,	guanti	chiari,	una	cert’aria
di	pretesa.
Rimasta	sola,	Isa	fece	un	sospirone	di	sollievo;	ci	aveva	dinan-

zi	qualche	ora	di	libertà!...	Corse	nel	bugigatto	che	aveva	da	esse-
re 	 la 	 sua 	 camera, 	 un 	 vero 	 bugigatto 	 dalle 	 pareti 	 scialbate,
l’ammattonato	inuguale,	la	kinestruccia	che	rispondeva	di	sopra
il	tetto;	un	abbaino.	A	rizzarsi	su	la	punta	de’	piedi	ella	toccava	il
sofkitto;	allargando	le	braccia	quasi	toccava	le	pareti.	Per	mobi-
lio,	il	puro	necessario;	un	lettuccio,	un	vecchio,	sgretolato	cas-
settone,	il	tavolino	di	sotto	la	kinestra,	due	seggiole.
Levò	pian	piano	biancheria	e	vestiti	dal	baule	e	li	ripose	ne’	ti-

retti,	rammentando	le	parole	della	zia,	che	voleva	precisione	in
ogni	cosa.	Rammentava	le	parole	della	zia	come	un	ronzio	insi-
stente	e	insignikicante,	e	ogni	poco	si	guardava	in	giro,	intontita.
In	un	angolo	del	baule	era	una	scatoletta	tutta	velluto	e	piccole
borchie	dorate;	un	gingillo	elegante.	Se	la	tenne	un	momento	fra
le	mani;	poi	la	posò	su	’l	cassettone.	Quella	scatoletta	faceva	una
strana	 kigura 	nella 	 cameretta 	 spoglia!... 	 La 	povera 	 fanciulla 	 si
sentì	frugata	da	un	senso	di	desolazione;	e	a	torturarla,	le	si	kissò
in	cuore	il	ricordo	della	sua	antica	camera,	là	a	Vallombrosa.	Una
camera	sfogata,	con	la	veduta	de’	colli	e	della	verde	vallata,	mo -
bilio	comodo,	cari 	oggetti 	sparsi 	qua	e	 là, 	alle	pareti 	parecchi
quadri.	A	capo	del	suo	letto	pendeva	il	ritratto	di	sua	mamma,
una	bella	signora,	giovanissima,	bionda,	soave,	ch’ella	non	aveva
conosciuto;	nella	parete	di	fronte	spiccava	la	forte	e	intelligente
kigura	di	suo	babbo.	Oh	perchè	non	aveva	essa	portati	seco	alme-
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no	i	ritratti	de’	suoi	genitori?...	almeno	qualche	memoria	della
sua	vita	passata?...	Aveva	lasciato	ogni	cosa	per	orgoglio;	poichè
la	casa	con	quanto	era	in	essa,	era	passata	nelle	mani	del	crudele
creditore,	ella	aveva	disdegnato	di	toccare	all’oggetto	più	insi-
gnikicante.	Ma	ora	si	rimproverava	quell’eccesso	d’orgoglio;	i	ri -
tratti	de’	suoi	cari,	qualche	cosa	che	fosse	ad	essi	appartenuto,
se	l’avrebbe	potuto	portar	seco	senza	mancare	a	delicatezza	di
sorta;	e	quei	ricordi	le	avrebbero	resa	meno	inospitale,	quella
nuda,	chiatta,	triste	cameretta!...	Con	qualche	cosa	di	caro	sotto
gli	occhi,	le	sarebbe	tornato	meno	brusco,	meno	crudo	il	distac-
co	dal	passato;	le	sarebbe	sembrato	di	ritrovarsi	meno	sola.
Poi	che	ell’era	sola	ormai;	sola	e	dimenticata;	all’infuori	del

medico	e	di	Cecco,	il	vecchio	servitore	che	l’aveva	veduta	nasce-
re,	chi	più	fra	pochi	giorni	si	sarebbe	ricordato	di	lei?...
Sorrise	con	ironia	all’immagine	che	la	coscienza	le	pose	di-

nanzi	agli	occhi	della	mente	a	quella	domanda.	—	Ah!	—	mor-
morò	—	Nardo!...	il	nipote	di	colui	che	fece	morire	il	babbo,	che
ridusse	me	a	questa	bella	vita!... 	Sì,	 forse	egli 	ricorderà	la	sua
compagna	d’infanzia;	ma	la	ricorderà	con	l’angoscia	del	rimorso
per 	 il 	male 	 fatto 	dallo 	zio. 	Godi, 	godi, 	Nardo, 	della 	 ricchezza,
dell’esistenza	felice	che	ti	è	concessa!...	Tu	vivi	negli	agi;	sei	cir-
condato	dalle	memorie	de’	tuoi;	io	invece	sono	povera,	e	quello
che	è	peggio,	sono	a	carico	altrui,	ed	ho	per	casa	una	stamberga
con	la	luce	e	l’aria	che	le	vengono	di	sopra	i	tetti.
Aperse	la	kinestruccia	per	dare	un’occhiata	fuori.
Quella	casa	essendo	delle	più	alte,	non	si	vedevano	che	tetti

irti	di	fumaioli	e	camini,	parecchie	altane,	molti	abbaini,	qualche
torricella 	smerlata, 	pochi 	 terrazzi. 	Sopra	 il 	 tetto 	della 	casa	di
fronte,	al	di	là	d’un	vicoletto,	proprio	a	sommo,	era	un’altana	di -
fesa	da	ampie	vetrate, 	con	stuoie	esterne	rialzate. 	—	Là	ci 	si
deve	stare	meno	male!	—	pensò	Isa.	—	Aria	e	luce,	non	hanno
certo	da	mancare!
Chi	mai	poteva	vivere	là	dentro?	Forse	un	artista!...	concluse,
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girando	lo	sguardo	altrove.
E	vide	su	lo	stesso	tetto	su	cui	dava	la	sua	kinestruccia,	due,

tre,	quattro	altri	abbaini,	disseminati	irregolarmente.
Il	più	vicino	al	suo	a	destra,	doveva	dar	luce	ad	una	stanzetta

elegante, 	 a 	 giudicare 	 dal 	 guancialetto 	 ricamato 	 disteso 	 su 	 lo
sporto	e	dalla	bella	gabbietta	pendente	dal	mezzo,	con	dentro
un	uccellino	saltellante.	L’abbaino	di	sinistra	invece	doveva	ap-
partenere	a	famiglia	povera;	sopra	una	corda	distesa	fra	un	lato
e	l’altro,	erano	spiegati	una	gonnelluccia	stinta	ed	un	grembiule
rattoppato.
Dinanzi	ad	un	terzo	abbaino,	due	candidi	piccioni	tubavano

beccuzzando;	e	poco	lontano	un	grosso	gatto	nero,	accucciato,	si
crogiolava	al	sole,	senza	curarsi	delle	bestiuole	alate,	forse	ami -
cato 	 ad 	 esse 	 dall’abitudine, 	 dall’educazione. 	 Fuori 	 della 	 kine-
struccia,	che	seguiva	quella	del	guancialetto	e	della	gabbiuzza,
era	un	bel	vaso	di	garofani	in	piena	kioritura.
—	Non	mi	sarei	mai	kigurata	che	di	sopra	i	tetti	ci	fosse	della

vita!	—	esclamò	a	mezza	voce	la	fanciulla.
Ma	questa	scoperta	la	consolò.	—	Altri	sono	costretti	di	sten-

tare	in	chiatti	bubigattoli,	come	questo	—	pensò	ritraendosi	in
camera	—	ci	vivrò	anch’io;	tre	anni	non	sono	poi	un’eternità;
studierò,	e,	una	volta	maestra,	farò	in	maniera	d’avere	un	posto
in	qualche	vallata	verde,	come	Vallombrosa.
Confortata	da	questa	speranza,	kinì	con	lena	di	riporre	la	bian-

cheria;	per	i	vestiti,	invece	d’un	armadio,	ci	erano	degli	appicca-
gnoli	contro	il	muro,	con	sopra	tirata	una	tenda	a	riparo	della
polvere. 	Li 	appese	uno	ad	uno,	 lasciando	nel 	baule	quelli 	che
non 	 erano 	di 	 lutto; 	 fra 	 questi 	 uno 	di 	 color 	 turchino 	 smorto,
ch’ella 	accarezzò	dello 	sguardo. 	Quel 	vestito, 	piaceva	 tanto	al
suo	povero	babbo!...	e	Nardo	le	aveva	detto	una	volta	che	il	color
turchino	pallido	pareva	fatto	a	posta	per	lei,	tanto	le	si	adattava!
Rivide	con	la	mente,	gli	occhi	chiari,	dolci,	espressivi	del	suo

amico	d’infanzia;	rivide	lo	sguardo	triste,	che	egli	le	aveva	rivol-
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to	quello	stesso	mattino,	là	sul	ciglio	della	via,	e	si	sentì	com-
mossa.
Ma	si	rimproverò	tosto	quel	senso	di	tenerezza	e	s’indispettì

contro	sè	stessa,	che	non	riusciva	a	dimenticare	il	nipote	del	ne-
mico,	causa	della	sua	vita	misera	e	della	morte	del	babbo.
Dato	sesto	alla	cameretta,	non	sapendo	che	altro	fare,	tornò

alla	kinestra,	e	stette	raccolta	con	la	testa	fra	le	mani.
Era	quivi	da	un	poco,	quando	fu	distratta	da	una	vocetta	fessa,

che	cantava	in	quilio	una	canzone	popolare.	Era	una	fanciulla
dell’abbaino	di	sinistra,	che	ripiegava	la	gonnella	e	il	grembiule
su	lo	sporto;	una	povera	sbiobbina	dalle	mani	ossute,	la	faccia
lunga	e	gialliccia,	tutta	bazza.	Quando	levò	gli	occhi	e	vide	la	bel-
la	testa	d’Isa,	a	lei	rivolta,	smesse	di	stianto	di	cantare	e	stette	a
sbiluciarla,	incuriosita	e	ammirata.	Poi	tossicchiò	come	a	chia-
marsi	presso	qualcuno;	e	subito	si	fece	alla	kinestra,	sporgendosi
fuori	di	tutto	il	busto,	una	donna	rossa	di	capelli	arruffata,	spor-
ca,	sciabbiata,	che	destava	un	senso	di	repulsione,	e	insieme	di
pietà.	A	distogliere	la	fanciulla	da	quella	vista	disgustosa,	l’uccel-
lino,	imprigionato	nella	gabbiuzza	dell’abbaino	di	sinistra,	trillò
un	gorgheggio	acuto, 	che	rompendo	 il 	silenzio	di 	quell’altura,
dove	i	rumori	della	città	arrivavano	come	lontano,	confuso	bru-
sìo,	svegliò	il	gattone	e	fece	volare,	con	un	frullìo	i	due	piccioni
sopra	il	 tettuccio	d’un	camino.	Il	gatto	si 	protese	mollemente,
aperse	la	bocca	rosea	ad	uno	sbadiglio,	si	diede	una	leccatina	sul
pelo	lucente,	poi	si	alzò	lento	lento,	e	a	passi	misurati	e	gravi
andò	alla	volta	della	kinestra	del	garofano	e	miagulò.
Isa	udì	aprirsi	i	vetri	e	vide	sporgere	fuori	e	accarezzare	il	mi-

cio,	una	manina	bianca,	grassoccia,	con	il	ditale	su	la	punta	del
dito	medio.
In	quella	suonò	mezzogiorno.	Gli	orologi	delle	torri,	battevano

le	ore	in	concerto.	La	campana	della	Chiesa	vicina	suonava	a	di-
stesa;	dopo	il	doppio,	la	squilla	sparse	per	l’aria	un	a	solo	festo-
so.
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Isa	si	ritrasse	dalla	kinestra,	colpita	in	mezzo	al	cuore	da	subi -
to	rammarico.	Com’era	bella,	piena	di	vita	quell’ora	del	giorno	a
Vallombrosa!...	Gli	operai	interrompevano	il	lavoro	per	mangiare
un	boccone	fuori	all’aperto;	al	sole	durante	l’inverno,	di	sotto	le
piante	l’estate;	il	babbo	veniva	a	casa	per	desinare,	nel	salottino
con	le	kinestre	che	davano	sull’orto;	e	si	passavano	insieme	un
par	d’ore	piacevoli, 	chiacchierando	fra	di	loro	e	con	il	vecchio
Cecco,	il	servitore	fedele,	dalla	bocca	sempre	kiorita	di	barzellet -
te 	 e 	 sentenze 	 e 	 proverbi!... 	 Ah! 	 come 	 già 	 era 	 lontano, 	 quel
tempo!...	Quante	vicende	non	erano	sorte	a	distruggere	il	benes-
sere,	la	tenera	intimità	d’un’esistenza	laboriosa,	buona,	allegra!...
Il	babbo	sotterra,	là	giù	al	Camposanto,	presso	l’antico	cipresso.
Cecco	andato	foravia	a	quell’età,	in	cerca	di	lavoro.	Il	bravo,	il	fe -
dele 	 servitore 	 non 	 aveva 	 voluto 	 oltraggiare 	 la 	 memoria
dell’amato	padrone,	accettando	un	posto	offertogli	dal	suo	ne-
mico!...	E	se	n’era	andato	a	sessant’anni	per	guadagnarsi	un	pane
onorato, 	 lontano	dal 	paese. 	—	Se	 lo 	potrà	guadagnare?	—	si
chiese	la	fanciulla	con	angoscia.	—	Avrà	trovato	un	lavoro	conve-
niente	alla	sua	età,	un	pane	sicuro,	povero,	ottimo	Cecco?
Il	tintinnare	squillante	del	campanello,	distrasse	bruscamente

la	fanciulla	da’	suoi	mesti	rimpianti,	da’	suoi	pensieri	angosciosi.
Accorse	ad	aprire,	e	su	la	soglia	si	arrestò,	vedendo	la	zia,	che
scambiava	saluti	con	un’altra	vecchia	signora.
—	Eccola	la	nipote	di	cui	le	parlava!	—	disse	zia	Gemma.
La	signora	fece	un	passo	innanzi,	strizzò	gli	occhi	come	fanno

i	miopi,	e	sorrise,	stendendo	la	mano	inguantata	alla	fanciulla.
—	Siamo	vicine	—	disse	con	voce	melliklua	—	saremo	anche

amiche!
Isa	s’inchinò	leggermente,	senza	nulla	dire,	e	insieme	con	la

zia	stette	a	vedere	la	vecchia	signora	aprire	l’uscio	di	fronte	so-
pra	cui 	un	cartellino	portava	scritto: 	«Donna	Romilda	de’ 	Lo-
schi.»
—	A	rivederla,	donna	Romilda!	—	la	salutò	ancora	la	zia.
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La	signora 	si 	 rivolse, 	 sorrise, 	 salutò 	del 	 capo, 	e 	 come	esse
rientravano,	chiuse	l’uscio	per	di	dentro.
—	Quella	è	una	dama!	—	spiegò	la	zia,	con	dignità	—	una	no-

bile,	educatissima,	tutta	sentimento!	In	questa	casa	non	ci	sono
che	persone	a	modo.	Ci	sta	un	conte	al	primo	piano;	al	secondo,
un	generale;	più	su	impiegati	e	famiglie	agiate;	qui,	io	e	donna
Romilda;	è	una	casa	signorile!	—	soggiunse	con	qualche	sussie-
go,	stringendo	le	labbra	e	socchiudendo	gli	occhi.
—	Ah!	una	casa	signorile!	—	ripetè	Isa	in	cuor	suo,	non	bene

afferrando	l’importanza	di	quelle	parole,	lei,	che	nella	sua	vita	li -
bera	nell’aperta	campagna,	non	aveva	avuto	occasione	nè	tempo
di	rimpicciolire	la	mente	con	anguste	idee,	di	rinfoderarsi	cuore
e	testa	di	pregiudizi.
—	Ah!	una	casa	signorile!	—	sospirò	guardandosi	 in	tondo,

con	subito,	prepotente	desiderio	di	spazio,	di	luce,	d’aria.
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In	breve	tempo	Isa	comprese	come	avrebbe	dovuto	compor-
tarsi	per	sentir	meno	l’avvilimento	d’essere	di	peso	alla	zia;	e	si
rassegnò	alla	nuova,	triste	condizione.
Il	dì	prima	ch’ella	arrivasse,	la	signora	Gemma	aveva	licenzia-

to	la	servente,	che	ogni	mattino	veniva	a	dar	sesto	alla	casa,	a	ri-
governare,	a	scendere	due	branche	di	scale	kino	al	pianerottolo
ov’era	la	tromba,	per	l’acqua.	Le	toccò	dunque,	kin	dalla	prima,	di
servire;	e,	per	quanto	punto	abituata	a	quelle	umili	faccende,	vi
si	diede	con	buona	volontà,	quasi	con	piacere;	buona	volontà,	e
piacere	svegliati	e	rafforzati	dall’orgoglio.	—	Più	lavoro	e	meno
la	zia	mi	potrà	rinfacciare	il	pane	che	mangio,	lo	stambugio	ove
riposo!	—	diceva	fra	di	sè.
E	rigovernava,	scopava,	badava	alla	cucina,	andava	su	e	giù

per	l’acqua.	Nè	abbandonò	il	lavorìo	domestico	quando	comin-
ciò	a	 frequentare	 la	scola. 	Si 	alzava	a	bruzzolo; 	presto	presto
sbrigava	le	sue	faccenduole,	poi	studiava;	e	all’ora	stabilita,	trot -
tellava	via	con	il	suo	panetto	per	la	colazione.	Per	andare	a	scola,
la	zia	le	aveva	trovato,	per	quei	primi	tempi,	una	compagna;	la	ki-
gliola	della	portinaia	d’una	casa	vicina,	che	faceva	l’ultimo	corso,
e	andava	attorno	impettita	occhieggiando	sè	stessa,	striminzita
in	un	povero	vestitino	di	lanetta	stinta,	già	passato	per	la	mam-
ma	e	la	sorella	maggiore	e	racconciato	al	suo	dosso.
Isa	si	trovava	male	a	scola;	punto	non	le	garbavano	il	chiac-

chiericcio,	lo	spettegolare	delle	compagne;	le	lezioni	l’interessa-
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chiericcio,	lo	spettegolare	delle	compagne;	le	lezioni	l’interessa-
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vano	poco;	anzi,	spesso	l’affaticavano	kino	a	lasciarla	con	la	testa
indolenzita	e	il	sentimento	oppresso.	Ella	non	aveva	kino	allora
seguito	regolarmente	gli	studi.	Alla	scuola	del	villaggio	aveva	im-
parucchiato	a	leggere	e	scrivere;	in	seguito	il	suo	babbo	le	aveva
educato	il	gusto	per	la	lettura,	esercitandola	in	pari	tempo	ad
esprimere	correttamente	e	con	qualche	garbo	pensieri	ed	affetti.
Il	vecchio	dottore	poi,	ch’era	uno	studioso	di	botanica	e	di	ento-
mologia,	dopo	di	avere	attratta	la	sua	attenzione	su	vegetali	ed
insetti,	quindi	incuriosita,	inkine	interessata	allo	sviluppo	delle
piante	ed	alla	vita	de’	bruchi	e	delle	farfalle,	era	riuscito	ad	otte -
nere	ch’ella 	approfondisse	 le 	sue	cognizioni, 	 si 	 instruisse	con
qualche	serietà. 	Aveva	letto	parecchio; 	tutta	roba	vecchia	gia-
cente	nella	libreria	di	casa.	L’Illiade,	con	lo	strepito	delle	batta -
glie	 l’aveva	entusiasmata;	amava	nell’Odissea	l’affettuosità	do-
mestica,	le	care	kigure	di	Penelope,	Calipso,	Nausica,	Telemaco,
Antigone;	non	passava	giorno	che	non	leggesse	qualche	pagina
d’una	bella	Bibbia	illustrata	ch’era	già	stata	lettura	favorita	di
suo	nonno.	Questa	lettura,	dal	profumo	tenue	e	gentile,	grandio-
samente	semplice	e	schietta,	confacevasi	con	il 	suo	gusto	e	 le
tornava	sempre	interessante,	nelle	estasi	e	ne’	terrori,	nelle	ardi -
te	aspirazioni	all’inkinito,	negli	slanci	di	passione,	nei	soavi	ricor-
di	degli	affetti	domestici.	Nardo	poi,	che	in	città	seguiva	gli	studi
classici	e	dipingeva	per	diletto,	portato	all’arte	da	kine	intelligen-
za	e	da	sentimento	gentile,	nei	giorni	festivi	e	durante	le	vacanze
che	passava	a	casa,	le	aveva	dato	un	concetto	generale	della	let -
teratura	e	della	storia, 	 facendole	conoscere	e	gustare	qualche
passo	di	Dante,	di	Petrarca,	dell’Ariosto,	del	Tasso,	qualche	cosa
del	Gozzi,	del	Panini,	dell’Alkieri,	del	Foscolo,	innamorandola	di
Silvio 	 Pellico, 	 del 	 Giusti, 	 di 	Manzoni, 	 dell’Azeglio. 	 E 	 così 	 con
quell’istruzione,	libera	da	ogni	regolamento,	impartita	senza	ret-
torica	di	sorta,	alla	mano,	senza	parere,	la	fanciulla	s’era	formato
il	gusto	al	grande,	al	nobile,	all’elevato,	al	severo,	senza	inuggirsi
mai, 	 senza	mai 	 stancare	 la 	mente 	nè	 il 	 cuore. 	Ma	 le 	minuzie

27

vano	poco;	anzi,	spesso	l’affaticavano	kino	a	lasciarla	con	la	testa
indolenzita	e	il	sentimento	oppresso.	Ella	non	aveva	kino	allora
seguito	regolarmente	gli	studi.	Alla	scuola	del	villaggio	aveva	im-
parucchiato	a	leggere	e	scrivere;	in	seguito	il	suo	babbo	le	aveva
educato	il	gusto	per	la	lettura,	esercitandola	in	pari	tempo	ad
esprimere	correttamente	e	con	qualche	garbo	pensieri	ed	affetti.
Il	vecchio	dottore	poi,	ch’era	uno	studioso	di	botanica	e	di	ento-
mologia,	dopo	di	avere	attratta	la	sua	attenzione	su	vegetali	ed
insetti,	quindi	incuriosita,	inkine	interessata	allo	sviluppo	delle
piante	ed	alla	vita	de’	bruchi	e	delle	farfalle,	era	riuscito	ad	otte -
nere	ch’ella 	approfondisse	 le 	sue	cognizioni, 	 si 	 instruisse	con
qualche	serietà. 	Aveva	letto	parecchio; 	tutta	roba	vecchia	gia-
cente	nella	libreria	di	casa.	L’Illiade,	con	lo	strepito	delle	batta -
glie	 l’aveva	entusiasmata;	amava	nell’Odissea	l’affettuosità	do-
mestica,	le	care	kigure	di	Penelope,	Calipso,	Nausica,	Telemaco,
Antigone;	non	passava	giorno	che	non	leggesse	qualche	pagina
d’una	bella	Bibbia	illustrata	ch’era	già	stata	lettura	favorita	di
suo	nonno.	Questa	lettura,	dal	profumo	tenue	e	gentile,	grandio-
samente	semplice	e	schietta,	confacevasi	con	il 	suo	gusto	e	 le
tornava	sempre	interessante,	nelle	estasi	e	ne’	terrori,	nelle	ardi -
te	aspirazioni	all’inkinito,	negli	slanci	di	passione,	nei	soavi	ricor-
di	degli	affetti	domestici.	Nardo	poi,	che	in	città	seguiva	gli	studi
classici	e	dipingeva	per	diletto,	portato	all’arte	da	kine	intelligen-
za	e	da	sentimento	gentile,	nei	giorni	festivi	e	durante	le	vacanze
che	passava	a	casa,	le	aveva	dato	un	concetto	generale	della	let -
teratura	e	della	storia, 	 facendole	conoscere	e	gustare	qualche
passo	di	Dante,	di	Petrarca,	dell’Ariosto,	del	Tasso,	qualche	cosa
del	Gozzi,	del	Panini,	dell’Alkieri,	del	Foscolo,	innamorandola	di
Silvio 	 Pellico, 	 del 	 Giusti, 	 di 	Manzoni, 	 dell’Azeglio. 	 E 	 così 	 con
quell’istruzione,	libera	da	ogni	regolamento,	impartita	senza	ret-
torica	di	sorta,	alla	mano,	senza	parere,	la	fanciulla	s’era	formato
il	gusto	al	grande,	al	nobile,	all’elevato,	al	severo,	senza	inuggirsi
mai, 	 senza	mai 	 stancare	 la 	mente 	nè	 il 	 cuore. 	Ma	 le 	minuzie

27



grammaticali	le	erano	affatto	ignote;	la	matematica	non	le	entra-
va;	non	capiva	o	pochissimo,	tutto	quanto	si	chiamava	pomposa-
mente	con	il	nome	di	scienza.	Quello	poi	che	assolutamente	non
poteva	soffrire, 	era	 l’ambiente.	Si 	sentiva	spostata	in	mezzo	a
quelle	cittadine	di	tutte	 le	classi,	dalla	parola	e	gli 	atti 	non	di
rado	arditelli	e	sbeffarducci,	il	vestire	agghindato,	la	smania	di
trine,	fettucce,	cianciafruscole	d’ogni	maniera;	si	sentiva	sposta-
ta	e	spesso	avvilita,	specialmente	nei	brevi	momenti	di	riposo
fra	una	lezione	e	l’altra,	a	udirsi	intorno	quelle	garrule	voci	par-
lare	di	cose	vane	e	spesso	non	troppo	castigate,	che	la	facevano
arrossire,	trinciar	giudizi,	sparlare	di	questo	e	quella.	Ai	momen-
ti	di	riposo	ella	preferiva	ancora	la	scola.	Ma	era	una	continua
pena!...
E	studiava;	studiava	di	giorno	a	casa	pure	non	trascurando	le

faccende	domestiche;	studiava,	o	procurava	di	studiare	la	sera,
sia	che	andasse	con	la	zia	da	donna	Romilda,	sia	che	questa	ve-
nisse	da	loro.	Ma	quelle	serate	erano	un	vero	supplizio	per	la	po-
vera	fanciulla.	Le	due	vecchie	calzettavano	chiacchierando	kitto,
senza	punto	curarsi	di	lei,	che	stentava	a	raccogliersi,	distratta
dai	loro	discorsi,	dalle	loro	voci	monotone,	che	le	entravano	nel
cervello	come	un	ronzìo,	togliendole	la	possibilità	di	compren-
dere,	di	ritenere.	In	quei	momenti	la	assaliva	lo	scoramento,	e	ki-
niva	sempre	per	chiedere	il	permesso	di	andare	a	letto,	per	po-
tere	alzarsi	presto	e	guadagnar	tempo	il	mattino.
In	camera	non	le	era	possibile	di	studiare;	per	lei	non	c’era

che	un	moccolino	di	candela;	la	zia	le	destinava	quello,	per	pre-
munirsi	contro	il	pericolo	d’uno	sciupìo.	Isa	aveva	appena	il	tem-
po	di	spogliarsi	e	di	cacciarsi	sotto	le	coltri,	che	il	moccolo	geme-
va,	abbassava	languidamente	il	lucignolo,	vibrava	una	kiammella
tremula	e	inkine,	con	uno	screpitìo	e	un	debole	guizzo,	si	spegne-
va.
A	sedere	su	’l	lettuccio,	con	uno	sforzo	di	tutta	sè	stessa,	rag-

grinzando	 la 	giovine	 fronte, 	 serrandosi 	 le 	 tempia	 fra	 le 	mani,
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cercava	di	ricordare,	di	ripetere;	qualche	volta,	riusciva	a	ram-
mentare	e	diceva	d’un	kiato	la	lezione	di	storia,	di	kisica,	di	peda-
gogia…...	spesso	invece	le	accadeva	di	non	raccapezzarsi;	ed	allo-
ra	era	un	affanno,	un	tormento,	che	la	lasciava	scoraggita,	stan-
ca,	desolata.
—	Non	riuscirò	—	badava	a	dire	a	sè	stessa	—	non	riuscirò!	e

mi	toccherà	di	ripetere	gli	anni	e	durare	a	carico	della	zia!...	Se
avessi	saputo	di	essere	tanto	ignorante	non	mi	sarei	messa	in
questa	via!
E	invidiava	alla	sorte	delle	sue	compagne	d’infanzia;	kigliole

d’operai,	che	lavoravano	ad	opra	alla	ferriera	facendo	mattoni
per	i	forni.	In	que’	tristi	momenti	tutte	le	condizioni	le	parevano
migliori	della	sua.	Quelle	fanciulle	là	non	soffrivano	l’avvilimen-
to	di	sentirsi	a	carico	di	qualcuno;	non	avevano	da	udire	e	ripe-
tere	tante	kilastrocche;	la	sera,	una	volta	sotto	le	coltri,	potevano
dormire	sonni	riposati	senza	la	molestia	di	pensieri	incresciosi;
e 	 il 	domani 	 le 	 ritrovava 	vispe 	e 	 liete 	al 	 solito 	 geniale 	 lavoro
all’aria	aperta.	Perchè	non	aveva	essa	pure	fatte	l’operaia?...	Ma
si	rimproverava	tosto	questi	pensieri,	che	la	distraevano,	e	tor-
nava	a	raccogliersi,	a	serrarsi	le	tempia,	a	sforzarsi	di	ripetere	a
memoria	brani	di	storia,	conkini	geograkici,	interi	capitoli	di	pe-
dagogia,	regole	grammaticali.
Si	alzava	ai	rintocchi	della	prima	messa,	ormai	quasi	all’oscu-

ro,	poi	che	si	era	in	ottobre	inoltrato;	dava	sesto	alla	camera,	si
vestiva,	si	pettinava,	per	guadagnare	tempo.	Poi,	ai	primi	baglio-
ri,	usciva	in	cucina	a	preparare	il	caffè	per	la	zia,	che	si	crogiola-
va	nel	letto	kino	a	mezza	mattina;	e	studiava	nel	breve	tempo	li -
bero	tra	le	faccende	di	casa	e	l’ora	della	scola.
A	scola,	nonostante	le	ripugnanze	sue,	la	stanchezza,	gli	stenti,

riusciva	più	tosto	benino	in	italiano,	in	istoria	e	geograkia,	e	ri-
portava	dei	buoni	punti.	Ma	que’	piccoli	compensi,	in	confronto
de’ 	 suoi 	 sacrikici, 	 parevano 	 così 	 languidi, 	 così 	 insignikicanti,
ch’ella 	 non 	 ne 	 risentiva 	nessun 	 incoraggiamento. 	 Più 	 andava
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avanti	e	più	le	tornava	faticosa,	incresciosa	quella	vita.
—	Quando	potrò	essere	libera?	—	si	chiedeva	spesso	con	acu-

to,	doloroso	desiderio.
E	allora	le	apparivano	dinanzi	agli	occhi	la	sua	vecchia	casa,	la

fucina, 	 il 	 torrente. 	Ma	 il 	noto	scroscìo	non	aveva	più	 l’allegro
suono	d’altre	volte;	era	come	un	riso	ironico	quello	che	ora	ri -
sentiva;	il	riso	sbeffardo	di	chi	si	diverte	a	torturare.
Ormai	nè	pure	le	memorie	conservavano	per	essa	un	aspetto

kiducioso	e	ridente!...	Cominciò	a	scoraggirsi;	la	sua	bella	testa
bruna, 	 intelligente, 	prese 	a 	chinarsele 	 su 	una	spalla, 	quasi 	 le
mancasse	la	forza	di	reggersi;	la	bocca	perdette	l’abitudine	del
sorriso;	gli	occhi	guardavano	nel	vuoto	con	espressione	rasse-
gnata.
E	i	giorni	si	succedevano	l’uno	all’altro	con	la	stessa	monoto -

nìa	desolante.
L’appetito,	che	kino	allora	aveva	stentato	a	saziare	con	i	misu-

rati	bocconi	della	zia,	ora	se	ne	era	andato.
Più	non	mangiava;	sbocconcellava	di	mala	voglia;	e	le	guancie

le	si	impallidivano,	e	smagriva	a	vista.	Le	si	andavano	attutendo
dentro	desideri	e	speranze;	si	sobbarcava	alla	vita	come	ad	una
necessità;	non	aveva	ribellioni,	non	scatti	di	dispetto;	nulla!
Passava	le	ore	kilate,	mentre	la	zia	era	fuori,	ed	era	fuori	spes-

so,	alla	kinestretta	della	sua	camera,	con	un	libro	aperto	dinanzi,
gli	occhi	vaganti,	la	mente	via.
La	sbiobbina	le	sorrideva	ogni	volta	che	la	vedeva,	e	l’uccelli -

no	della	gabbiuzza,	la	salutava	al	suo	apparire,	trillando	le	sue
note	con	lena	festosa.
Il	terrazzo	della	casa	di	fronte,	da	qualche	tempo	pareva	abita-

to.	Dai	vetri	si	vedeva	distinto,	fra	le	alte	palme	verdi,	il	cavallet -
to	con	sopra	una	tela	a	mezzo	dipinta.	Doveva	essere	davvero	lo
studio	d’un	pittore,	d’un	artista;	Isa	aveva	azzeccato	giusto	kin
dalla	prima.	Ma	quel	pittore,	quell’artista,	non	lo	si	vedeva	mai;
forse	lavorava	a	stuoie	calate!	Di	fatti	le	stuoie	erano	spesso	ab-
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kiducioso	e	ridente!...	Cominciò	a	scoraggirsi;	la	sua	bella	testa
bruna, 	 intelligente, 	prese 	a 	chinarsele 	 su 	una	spalla, 	quasi 	 le
mancasse	la	forza	di	reggersi;	la	bocca	perdette	l’abitudine	del
sorriso;	gli	occhi	guardavano	nel	vuoto	con	espressione	rasse-
gnata.
E	i	giorni	si	succedevano	l’uno	all’altro	con	la	stessa	monoto -

nìa	desolante.
L’appetito,	che	kino	allora	aveva	stentato	a	saziare	con	i	misu-

rati	bocconi	della	zia,	ora	se	ne	era	andato.
Più	non	mangiava;	sbocconcellava	di	mala	voglia;	e	le	guancie

le	si	impallidivano,	e	smagriva	a	vista.	Le	si	andavano	attutendo
dentro	desideri	e	speranze;	si	sobbarcava	alla	vita	come	ad	una
necessità;	non	aveva	ribellioni,	non	scatti	di	dispetto;	nulla!
Passava	le	ore	kilate,	mentre	la	zia	era	fuori,	ed	era	fuori	spes-

so,	alla	kinestretta	della	sua	camera,	con	un	libro	aperto	dinanzi,
gli	occhi	vaganti,	la	mente	via.
La	sbiobbina	le	sorrideva	ogni	volta	che	la	vedeva,	e	l’uccelli -

no	della	gabbiuzza,	la	salutava	al	suo	apparire,	trillando	le	sue
note	con	lena	festosa.
Il	terrazzo	della	casa	di	fronte,	da	qualche	tempo	pareva	abita-

to.	Dai	vetri	si	vedeva	distinto,	fra	le	alte	palme	verdi,	il	cavallet -
to	con	sopra	una	tela	a	mezzo	dipinta.	Doveva	essere	davvero	lo
studio	d’un	pittore,	d’un	artista;	Isa	aveva	azzeccato	giusto	kin
dalla	prima.	Ma	quel	pittore,	quell’artista,	non	lo	si	vedeva	mai;
forse	lavorava	a	stuoie	calate!	Di	fatti	le	stuoie	erano	spesso	ab-
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bassate,	specie	ne’	giorni	di	sole,	per	quanto	quella	parte	del	ter -
razzo	di	fronte	all’abbaino,	fosse	a	bacio.
Un	giorno,	mentre	andava	a	scola	sola, 	perchè	la	sua	solita

compagna	era	malata,	a	un	risvolto	di	via	si	sentì	tirare	timida-
mente	per	il	vestito.	Era	la	sbiobbina	tutta	rossa	e	sorridente.
—	Ah!	—	fece	Isa	riconoscendola	—	sei	tu?	O	dove	vai?
—	Vado	a	prendere	i	panni	colorati	dalle	famiglie	che	si	servo-

no	dalla	mamma	—	disse.	E	per	meglio	spiegarsi,	soggiunse:	—
La	mamma	lava	i	panni	colorati,	è	il	suo	mestiere!
Isa 	guardò	 la	 fanciulletta, 	sbilenca, 	gongosa, 	sparuta, 	con	 il

seno	rientrante	e	il	dorso	sporgente;	camminava	a	fatica,	ansi-
mando,	arrancando.
Le	passò	vicino	un	monello;	la	squadrò,	fece	alcuni	passi	in-

nanzi,	poi	si	rivolse	e	le	lanciò	in	viso	le	crudeli	parole:	—	Veh	la
gobba!
Isa	si	arrestò	di	stianto	colpita	in	mezzo	al	cuore	da	un	pieto-

so	ricordo,	rabbruscata.
—	Veh	lo	stentino!	—	aveva	detto	un’altra	volta	tempo	addie-

tro,	un	birichino	a	Nardo.	Ed	ella,	nella	spensierata	generosità
della	sua	vigorosa	infanzia,	aveva	inseguito	il	monello	e	l’aveva
battuto.	Avrebbe	battuto	anche	quello	sfacciatello	lì;	ma	in	quel -
la	via	affollata	di	gente	come	fare?...
La	povera	gobbina	però	comprese;	e	sgusciando	in	volto	della

bella	signorina,	i	suoi	dolci	occhi	espressivi:	—	Ci	sono	avvezza,
io! 	—	mormorò 	—	tutti 	mi 	chiamano	così, 	 anche	 la 	mamma
quando	è	in	collera!
Anche	sua	madre!...	Isa	non	si	raccapezzava,	e,	per	cambiare

discorso,	chiese	alla	piccina	il	suo	nome.
Ella	si	chiamava	Dorotea,	ma	le	dicevano	Tea	per	fare	più	pre-

sto.	Non	aveva	più	il	padre;	le	era	morto	quand’ella	era	in	fasce.
A	scola	c’era	andata	kino	a	nove	anni;	poi	la	mamma	l’aveva	te-
nuta	a	casa	perchè	erano	povere	e	bisognava	lavorare.	Aveva	im-
parato	a	far	merletti	al	tombolo	e	lavorava	da	bruzzolo	agli	ulti -
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mi	bagliori,	interrompendosi	di	tratto	in	tratto	per	sgranchirsi	e
svagare	la	vista;	allora	si	faceva	alla	kinestra	e	la	vedeva	spesso;
le	piaceva	di	vederla	perchè	era	tanto	bella!...	ell’era	brutta,	ma
adorava	le	fanciulle	belle!
Diceva 	questo 	 ingenuamente, 	naturalmente, 	 con 	un 	sorriso

che	le	stirava	la	pelle	del	mento	largo,	lungo,	quadrato,	a	farla
sembrare	più	brutta	ancora.	—	Si	farà	vedere	alla	kinestra?	—
chiese	lì	per	lì.	—	C’è	un’altra	persona	che	la	spia	e	si	strugge	di
ammirarla	—	soggiunse	senza	l’ombra	della	malizia.	—	E’	il	si-
gnore	del	terrazzo!	—	kinì	con	serietà.
Erano	arrivate	dinanzi	ad	una	botteguccia.
—	Io	vado	qui	—	disse	Tea.	E	d’in	su	l’uscio	sorrise	ancora	alla

fanciulla	e	la	salutò	entrando.
Rimasta	sola	a	seguire	il	cammino,	Isa	pensò	a	quella	povera

creatura	deforme	e	povera;	pensò	alla	madre	di	lei,	che	nei	mo-
menti	di	collera	le	schiaffava	in	volto	la	sua	disgrazia;	poi	ricor-
dò	le	ultime	parole	della	piccola	vicina.	Come?...	 l’artista,	 il 	si -
gnore	del	terrazzo	la	spiava	e	la	stava	a	guardare	quando	ella	era
alla	kinestra?...	Fece	una	spallucciata.	Difatti,	che	cosa	le	importa-
va	a	lei?	Ella	non	aveva	che	un	solo	desiderio;	passare	maestra	e
bastare	a	sè	stessa;	aveva	bisogno	di	riacquistare	la	propria	li -
bertà,	di	guadagnarsi	il	pane.	Una	volta	ottenuto	il	suo	diploma,
sarebbe	andata	insieme	con	Cecco	a	vivere	tranquillamente,	la-
vorando,	in	qualche	paesello	in	fra	i	campi.	Oh!	una	vita	senza
soggezioni,	in	mezzo	al	verde!	lì	miravano	le	sue	aspirazioni,	lì
kinivano!
Tirò	via	per	alla	volta	della	scola,	a	capo	chino,	senza	fretta.

Per	una	di	quelle	contraddizioni	tanto	frequenti	nel	cuore	degli
uomini	in	generale	e	dei	disgraziati	in	particolare,	ella	non	aveva
nessuna	fretta	di	arrivare	alla	scola	dove	solo	poteva	procurarsi
il	modo	di	raggiungere	il	suo	desiderio	d’indipendenza	e	di	quie-
te.	Nulla	l’attraeva	là	giù	in	quel	casone	bigio,	austero;	in	quella
grande	stanza	dai	banchi	skilati,	le	pareti	coperte	di	carte	geo-
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grakiche,	una	sessantina	di	compagne	e	il	professore	seduto	al
tavolino.	Scola,	compagne	e	professore,	le	inspiravano	più	tosto
un	senso	vago	di	repulsione,	di	stanchezza,	di	indekinibile	rin-
crescimento. 	 Scuoteva 	 il 	 capo 	 rispondendo 	 all’abbattimento
dell’animo	suo.	Il	lavorìo	del	cervello,	non	era	fatto	per	lei;	si	af -
faticava	troppo	e	inutilmente;	si	sentiva	smarrita	in	quel	gine-
praio	di	studi;	poco	o	punto	si	raccapezzava	e	la	sua	povera	testa
rimaneva	 intontita. 	Camminava	adagio	perdendosi 	 in	pensieri
crucciosi,	dimenticando.
Sentì	scoccare	le	ore	che	si	ritrovava	dinanzi	ad	una	Chiesa.

Era 	 passato 	 il 	 tempo; 	 sarebbe 	 giunta 	 in 	 ritardo; 	 il 	 direttore
l’avrebbe	rimproverata.
In 	quel 	momento	 le 	 ripugnava	di 	affrontare 	osservazioni 	e

rimproveri;	decise	di	lasciar	trascorrere	l’ora	della	lezione;	in -
tanto	entrerebbe	in	Chiesa.	Entrò	che	giusto	usciva	il	prete	pre-
ceduto	dal	chierico,	per	la	Messa.	Prese	posto	in	un	banco	e	stet -
te	raccolta	sino	alla	kine.	La	mezza	luce,	l’acuto	odore	d’incenso,
poco	a	poco	le	insinuarono	in	cuore	una	mitezza	di	sentimenti
da	molto	tempo	non	provata;	ricordò	senza	amarezza,	si	rasse-
gnò	al	presente,	guardò	nell’avvenire	con	la	mesta	kiducia	di	chi
crede	in	Dio.	Nei	giorni	di	festa,	là	al	villaggio,	ella	soleva	recarsi
a	Chiesa	insieme	con	il	suo	babbo,	ch’era	un	credente,	e	profes-
sava	l’opinione	che	la	fede	è	aspirazione	elevata	e	conforto,	ora
mite 	consigliera 	di 	 rassegnazione, 	ora 	 sublime	 inspiratrice 	di
forti	proponimenti.	Oh	come	trascorrevano	sereni	e	belli,	i	gior-
ni	per	lei,	quando	l’inimicizia	non	era	ancora	venuta	con	la	sua
mano	devastatrice	a	scombuiare	la	mente	del	suo	povero	babbo,
a	cacciargli	in	cuore,	sentimenti	così	contrari	alla	sua	natura!...
L’Ite	Missa	est	pronunciato	a	voce	alta	dal	sacerdote,	scosse	la

fanciulla;	tirò	giù	le	mani	dalla	faccia,	si	alzò,	e	si	accorse	allora
d’un	vecchio	che	le	stava	presso	seduto,	con	i	gomiti	puntati	sul-
le	ginocchia	e	il	volto	nelle	palme.	Fissò	lo	sguardo	su	quella	te -
sta	brizzolata,	sopra	il	mantello	di	color	nocciola,	dai	molti	bave-
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ri	sovrapposti	l’uno	all’altro,	e	rimase	ad	occhi	sgranati,	con	im-
proviso	martellìo	del	cuore.
Le	pareva	od	era	veramente?...	era	illusione	o	realtà?...	Tossic -

chiò,	strisciò	i	piedi	per	terra,	tirò	per	un	lembo	il	mantello	di
color	nocciola;	e	una	faccia	a	lei	nota,	a	lei	famigliare	e	cara,	le	si
rivolse.
—	Cecco!	—	mormorò	la	fanciulla	in	un	susurro	—	Cecco!...

tu!...
Il	vecchio,	scattando	da	sedere	con	incredibile	energia,	avvol-

se	dello	sguardo	la	fanciulla,	balbettando:	—	Isa!...	kigliola!...
Era	Cecco	per	davvero;	s’erano	incontrati;	s’erano	ritrovati.
In	un	istante	si	successero	nel	cuore	della	fanciulla	affetti	sva-

riati; 	 sentì 	 a 	 tutta 	prima 	 il 	 singhiozzo 	 salirle 	prepotente 	 alla
gola;	poi	ebbe	una	smania	angosciosa	di	raccontare	al	vecchio
amico	tutte	le	amarezze	della	sua	nuova	vita;	inkine	una	pietà	te-
nera	per	quel	poveretto	in	pochi	mesi	invecchiato	d’anni	parec-
chi,	la	rimescolò	kino	in	fondo	all’anima;	si	diede	dell’egoista	per
avere	potuto	pensare	a	sè	stessa	dinanzi	a	quel	nobile	vecchio,
che	aveva	lavorato	sempre	e	che	forse	si	ritrovava	povero	e	ab-
bandonato	per	non	essersi	piegato	ad	accettare	il	pane	dal	nemi-
co	del	suo	antico	padrone.
Cecco	la	guardava	come	trasognato,	con	la	leale	faccia	rugosa

fatta	convulsa	dalla	commozione.
—	Cecco!...	amico!	—	riuscì	a	mormorare	Isa	stendendogli	tut-

te	due	le	mani	—	Cecco!...	che	fortuna	d’averti	incontrato!
Per	tutta	risposta,	il 	fedel	servo,	trasse	di	tasca	il	fazzoletto

turchino;	e	passandolo	sugli	occhi,	disse	scuotendo	il	capo:	—
Povera	kigliola!...	sei	sbiancata,	sei	smagrita!...	devi	essere	infeli-
ce!...	Povera	creatura	orfana	e	sola!...
Isa	sentì	ch’era	necessario	ingannare	il	buon	uomo	e	cercò	di

persuaderlo.	No;	ella	non	era	punto	infelice,	non	era	sola;	viveva
con	la	zia;	frequentava	la	scuola	per	diventare	maestra.	Lui,	piut-
tosto;	ella	si	struggeva	di	sapere	di	lui.
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Come	se	si	fosse	trattato	di	cosa	indifferente,	Cecco	rispose	in
breve	parole,	ch’egli	aveva	trovato	lavoro	in	un’osteria	fuori	por-
ta.	Non	gli	mancava	il	pane	e	neppure	uno	stambugio	per	ripa-
rarvi	la	notte.	Ma	mentre	parlava,	andava	squadrando	la	giovi-
netta	e	scuoteva	la	testa	in	segno	di	malcontento.
—	Sei	vestita	che	neanche	un’operaia	—	mormorò	fra	i	denti

—	ci	hai	l’abito	stinto,	il	cappellino	sgualcito!
E	soggiunse,	quasi	parlando	fra	sè	e	sè:
—	Una	creatura	compagna!...	un	kiore	di	questa	sorte!
Si	rabbruscò	ad	un	tratto;	gli	si	aggrondarono	gli	occhi;	alzò	la

mano	tremante	con	un	gesto	di	minaccia,	ma	la	lasciò	tosto	rica-
dere;	e	con	voce	kioca,	balbettò:	—	In	chiesa	non	si	impreca,	e	il
padrone	moriva	perdonando.
Invitò	la	fanciulla	ad	uscire	all’aperto.	Camminava	incurvato	e

lento,	lui	che	solo	pochi	mesi	innanzi	era	arzillo	e	svelto	che	non
aveva	il	compagno.	Fuori,	alla	luce,	guardò	ancora	la	fanciulla	dal
capo	ai	piedi	e	tornò	a	ripetere:	—	Sei	smorta,	smagrita,	vestita
male;	non	devi	essere	felice!...
Gli	luccicarono	le	lagrime	negli	occhi	e	additandole	i	piedi:	—

Hai	le	scarpe	rotte!	—	soggiunse.
Per	troncare	quell’esame,	penoso	per	tutti	due,	Isa	chiese	al

vecchio	amico,	dove	egli	stesse	di	casa,	che	mestiere	facesse.
—	Sto	in	piccionaia	—	rispose	—	di	sopra	i	tetti,	in	un	abbai-

no!
—	Anch’io!	—	fu	lì 	per	dire	Isa, 	quasi	 lieta	d’avere	qualche

cosa	in	comune	con	il	fedele	amico.	Ma	si	trattenne;	sarebbe	sta-
ta	una	nuova	ferita	per	il	brav’uomo,	il	sapere	ch’ella	abitava	un
abbaino.
Il 	 suo	mestiere	era	quello	dello 	sguattero; 	mestiere	che	gli

dava	da	vivere	e	da	pagare	l’alloggio;	che	cosa	poteva	desiderare
di	più?
Si	lasciarono	con	un	mesto	saluto.	Cecco	volle	dalla	fanciulla

la	promessa	che	sarebbe	passata	in	Chiesa	ogni	tanto,	nelle	date
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ore;	voleva	vederla!...	Egli	non	aveva	che	lei	sulla	terra,	povera,
cara	kigliola!...
Isa	stette	a	vederlo	allontanarsi	con	la	testa	china	e	il	passo

incerto,	e	n’ebbe	una	tale	stretta	al	cuore,	che	dovette	farsi	vio-
lenza	per	non	piangere.
Intanto	non	si	era	accorta,	che	due	sue	compagne	di	scuola,

forse	come	lei	in	ritardo,	la	stavano	a	guardare	da	un	poco,	am-
miccandosi.
—	Ohe!	Dell’Olmo!	—	la	chiamò	una	di	esse.
—	Che	è	tuo	padre	quello?	—	le	chiese	l’altra	avvicinandosele;

e	nella	sua	voce	era	una	nota	spiccata	di	ironia	e	di	disprezzo.
Nell’animo	d’Isa	passò	un	guizzo	di	dispetto;	e	rispose	secca-

mente,	alzando	il	capo	e	kissando	l’arditella:	—	Sì!	o	perchè?
A	sentirsi	rispondere	a	quel	modo	e	guardare	con	quegli	oc-

chioni	 lampeggianti, 	 la	giovinetta, 	che	si 	aspettava	imbarazzo,
rossore	e	magari	delle	bugie	stiantate	lì	per	lì,	rimase	maluccio	e
fu	lei	che	si	fece	di	fuoco.	Ma	per	vendicarsi	della	confusione	pa-
tita,	a	scuola,	sparse	tosto	la	voce	che	la	Dell’Olmo	era	kiglia	d’un
cenciaiuolo,	d’uno	spazzaturaio,	chi	sa?	forse	di	peggio	ancora.
—	Pazienza	delle	kiglie	di	portinai	e	bassi	impiegati	—	ebbe

ad	osservare	con	un	attuccio	delle	labbra	la	Corvetti	dai	capelli
biondi	e	la	carnagione	di	latte,	ch’era	kigliuola	d’uno	scrivano	di
notaio.	—	Pazienza	ancora!	ma...	roba	da	pacciame!
—	Scommetto	che	a	casa	le	tocca	di	dormire	sopra	il	pattume!

—	uscì	a	dire	la	Neri,	grassa	chionza.
E	Isa	era	fatta	segno	di	motti,	di	parole	a	doppio	senso,	di	sog-

ghigni.	Tanto	più,	che	la	sua	bellezza	aveva	destato	in	vari	cuori
un	triste	senso	di	rammarico	che	si	avvicinava	d’assai	all’invidia.
—	E’	bella	sì,	ma	è	kiglia	d’un	pattumaio!	—	disse	più	d’una	di

quelle	signorine	in	cuor	suo,	a	strano	conforto.
La	Prati,	una	bruna	punto	bella	ma	intelligente	di	molto,	uscì	a

dire	con	un	sospiro:
—	Io	per	me,	vorrei	possedere	la	bellezza	della	Dell’Olmo	ed
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essere	magari	kiglia	d’un	becchino.
Isa	non	badava	più	che	tanto	a	quei	susurri,	a	quelle	esclama-

zioni.	Seduta	al	posto,	con	il	libro	dinanzi,	cercava	di	studiare	la
lezione,	e	ci	metteva	tutta	la	sua	buona	volontà	per	capire,	per
ritenere	a	memoria.	—	Se	riesco	ad	ottenere	il	diploma,	Cecco
viene	con	me	e	si	va	a	vivere	insieme	in	qualche	angolo	tranquil-
lo!	—	pensava.
E	leggeva	da	capo	a	fondo	la	lezione;	poi	la	tornava	a	leggere.

Ma	per	quanto	facesse	non	le	riusciva	di	trattenere	il	pensiero
raccolto.	—	Ci	hai	le	scarpe	rotte!	—	le	aveva	detto	Cecco.	—	Ci
hai	le	scarpe	rotte!	ci	hai	le	scarpe	rotte	—	le	ripeteva	dentro,
con	insistenza	una	voce,	troncandole	nella	mente	i 	periodi, 	 le
frasi,	perkino	le	parole.
Oh	lo	sapeva	bene	d’avere	le	scarpe	rotte,	e	se	n’era	sgomen-

tata,	ed	aveva	cercato	di	camminare	leggiero	leggiero	per	non
accrescere	il	guasto,	quasi	rimproverandosi	di	non	sapere	ripa-
rare,	rattacconare	lei	stessa!... 	O	non	s’era	provata	un	mattino
con	un	grosso	ago	e	un	forte	kilo,	di	cucire,	racconciare!...	Inu-
tile!...	La	pelle	esigeva	la	mano	pratica	d’un	calzolaio;	si	rikiutava
alla	sua.	Ed	ella	non	aveva	il	coraggio	di	dire	la	cosa	alla	zia.	Ogni
sera	si	proponeva	di	farlo,	di	confessare	il	guaio	il	mattino	se-
guente.	Ma	il	mattino	sorgeva	e	le	mancava	il	coraggio	di	parla-
re.	O	se	le	avesse	risposto	nel	modo	increscioso	che	le	conosce-
va?...
Il	professore	parlava,	spiegava,	interrogava	ed	ella	non	pensa-

va	che	alle	sue	scarpe.	Se	n’era	accorto	subito	anche	Cecco;	do-
vevano	essere	molto,	molto	indecenti!	se	le	tastava	delicatamen-
te	con	i	piedi,	ora	l’una	ora	l’altra.
Chi	mai	si	sarebbe	kigurato,	che	dopo	avere	sofferto	tanto,	e

strazi	d’ogni	maniera,	nel	momento	in	cui	si	dibatteva	fra	avvili -
menti	e	skiducie	avesse	da	crucciarsi	per	le	scarpe?
—	Lo	dirò	alla	zia	—	concluse	con	subita	risoluzione.	—	Biso-

gna	bene	che	glielo	dica!
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Proprio	in	quella,	il	professore	l’interrogò.	Ella	sentì	suonare
nell’aria	il	suo	nome	senza	ben	comprendere,	e	non	rispose.
—	Ohe!	—	le	susurrò	la	sua	vicina,	dandole	leggermente	di

gomito	—	ha	interrogato	te!
—	Che	vieni	dal	mondo	della	luna?	—	le	disse	un’altra	ghi-

gnando.
Anche	le	altre	compagne	sogghignavano;	una	di	quelle	che	le

siedeva	dinanzi,	si	rivolse	a	kischiarle:	—	Non	pensare	all’amoro-
so,	adesso.
Il	professore	ripetè	il	suo	nome	sorridendo	bonariamente.	La

signorina	non	aveva	forse	inteso?...	le	chiese	con	dolcezza.
Isa	si	rizzò	tutta	rossa	e	confusa.
Pratico 	 della 	 vita, 	 il 	 professore 	 Bianchi, 	 ch’era 	 un 	 ottimo

uomo,	capì	che	nel	cuore	di	quella	bella	fanciulla	si 	dovevano
agitare	sentimenti	crucciosi;	lesse	sul	volto	di	parecchie	scolare
una 	 cattiva 	 espressione 	 di 	maliziosa 	 compiacenza; 	 non 	 volle
mortikicare	la	poverina,	nè	soddisfare	alla	maligna	aspettativa
delle	altre.	E	con	tratto	gentile,	se	la	cavò,	dicendo	che,	per	certo,
quel	giorno,	l’interrogata	stava	poco	bene;	l’avrebbe	interrogata
un’altra	volta;	non	si	scoraggiasse,	ella	doveva	essere	senza	dub-
bio,	una	buona	e	brava	fanciulla!
Isa,	che	si	aspettava	una	ramanzina,	a	quella	conclusione,	si

sentì	dolcemente	commossa.	Con	uno	sguardo	espressivo,	disse
la	sua	riconoscenza	al	professore;	e	senza	una	parola,	senza	un
cenno	di 	 grazie, 	 si 	 pose 	a 	 sedere, 	persuasa 	che 	 il 	 professore
l’aveva	capita.
Ma	non	l’avevano	capita	le	compagne,	che	se	ne	rimasero	con

la	delusione,	il	dispetto,	la	gelosia	dentro.
—	Che	villanella!	—	le	susurrò	una	dietro	le	spalle	—	non	dici

neppure,	grazie!
—	Basta	essere	straccione	per	entrare	nelle	grazie	di	quel	vec-

chio	barbogio!	—	osservò	un’altra.
—	Quella	grulla	lì	non	avrà	da	stillarsi	il	cervello	per	cavarsela
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agli	esami!	—	brontolò	una	terza.
—	Invidiose	e	pettegole!	—	disse	a	mezza	voce,	che	la	sentì

anche	il	professore,	la	Berti,	una	selvaticona,	che	non	si	faceva
con	nessuna,	parlava	poco	ed	aveva	nome	di	sgarbata.
Il	professore	fece	una	smorkia,	tirandosi	i	bafki	per	non	sorri-

dere.	—	Quella	fanciulla	aveva	azzeccato	giusto	chiamando	invi-
diose	le	compagne;	egli	le	avrebbe	detto	volentieri	«brava»	tanto
era	stato	sconvolto	dal	bisbigliare	e	dalle	occhiate	espressive	di
quelle	maliziosette.
Finita	la	scuola,	Isa	si	mise	in	fretta	cappello	e	mantellina,	inki-

lò	i	guanti	sdrusciti,	e	uscì	presto,	cacciandosi	nel	primo	vicolet-
to,	che	le	si	apriva	dinanzi,	per	isfuggire	agli	sguardi	degli	stu-
denti,	che	si	schieravano	dinanzi	alla	scuola	a	passare	in	rivista
le	giovane	scolare.
Le	occhiate	provocanti	di	quei	giovinotti	sfaccendati,	le	loro

parole	ardite,	le	sfacciate	adulazioni,	le	erano	spiaciute	kino	dalla
prima,	a	lei;	e	tirava	sempre	via	seria,	frettolosa,	non	di	rado	im-
pazientita	e	disgustata.
—	E’	la	più	bella	di	tutte,	ma	la	più	scontrosa!	—	ebbe	a	dire

un	giorno	uno	di	quei	bighelloni,	mentre	ella	gli	passava	vicino.
Isa	cercava	sempre	di	evitare	quel	gruppo	di	studenti;	e	quan-

do	le	riesciva	di	sgattaiolare	per	qualche	viuzza,	faceva	un	sospi-
ro 	 di 	 sollievo. 	 Ora 	 poi 	 voleva 	 assolutamente 	 fuggire 	 quegli
sguardi 	 curiosi, 	perciò 	si 	vergognava	delle 	sue 	povere 	scarpe
sformate,	spuntate,	che	si	strascinava	dietro	quasi	ciabatte.	Le
pareva	che	tutti 	 le	dovessero	guardare	i	piedi	e	arrossiva;	nel
suo	sentimento	di	donna	amante	della	decenza,	della	nitidezza,
dell’elegante	semplicità,	ribellandosi	a	quella	indecorosa	calza -
tura.
—	Appena	a	casa	corro	dalla	zia!	—	si	propose	accelerando	il

passo,	smaniosa	di	togliersi	quel	peso	d’in	sul	petto.
Salì	di	fretta	le	scale,	suonò;	ma	le	bastò	di	vedere	la	zitellona

per	perdere	ogni	coraggio.	Lungo	il	giorno,	due	o	tre	volte	fu	lì	lì
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per	parlare;	ma	kissando	gli 	occhi	su	quella	faccia	secca,	dalla
bocca	affettatamente	composta	e	dietro	le	orecchie	i	cernecchi
pendenti,	la	voce	le	moriva	nella	strozza.
—	A	domani!	—	pensò	per	tranquillarsi.	—A	domani!	—	...in-

tanto	m’ingegnerò!
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Quel	mattino	arrivò	a	scuola	delle	prime;	passeggiava	lungo	il
corridoio	con	il	libro	aperto	dinanzi	e	il	pensiero	lontano,	quan-
do	le	si	fece	incontro	il	professore	Bianchi,	serrato	nel	soprabito
kino	alla	gola,	e	con	una	certa	espressione	di	titubanza	sul	volto.
—	Signorina	Dell’Olmo!	—	disse	a	bassa	voce, 	arrestandosi

appena	—	ho	bisogno	di	parlarle.	Passi	in	direzione;	io	vado	ad
aspettarla.
E	tirò	via	con	aria	indifferente,	del	suo	solito	passo	un	poco

lento,	guardando	di	sottecco	alle	allieve	che	entravano	nel	corti -
le,	e	che	se	l’avessero	veduto	parlare	un	po’	a	lungo	con	quella
bella	fanciulla,	non	avrebbero	per	certo	mancato	di	spettegolare
e	forse	di	tormentare	lei	con	insinuazioni	e	peggio.
Nell’ufkicio 	poco 	 facile 	 di 	 professore 	 d’una 	 scuola 	normale

femminile,	il	signor	Bianchi	ci	durava	da	vent’anni;	e	in	quel	lun-
go	periodo	di	pratica,	era	riuscito	ad	imparare	a	leggere	nel	cuo-
re	e	nella	mente	delle	giovinette	cui	insegnava;	a	lui	bastava	un
guizzo 	 degli 	 occhi, 	 un 	 attuccio 	 delle 	 labbra, 	 una 	 fuggevole
espressione	del	volto,	lo	stesso	tono	di	voce,	per	capire	ciò	che
succedeva	nell’animo	delle	sue	allieve. 	E	spesso, 	sempre	però
che	l’equità	non	ne	soffrisse,	s’era	trovato	nella	delicata	necessi -
tà	di 	 tacere	una	lode,	di 	evitare	un	rimprovero,	di 	troncare	a
mezzo	una	parola	d’incoraggiamento.
—	La	natura	femminile	è	così	suscettibile,	non	di	rado	così

scabrosamente	complessa,	che	basta	un	cenno,	un	motto	per	in-
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sospettire, 	 rimescolare, 	 urtare. 	—	Questo 	 soleva 	dire 	 spesso,
soggiungendo:
—	Ci	vuole	accortezza,	tattica;	ci	vuole	sopra	tutto	sentimento

per	poter	stare	in	qualità	d’insegnante,	con	le	giovinette,	senza
disanimarle,	inasprirle,	inorgoglirle.
Isa	andò	in	direzione	con	il	martellio	in	cuore.	O	che	sarebbe

stato	di	lei?...	Si	aspettava	una	ramanzina	per	la	distrazione	del
dì	innanzi,	il	professore	non	aveva	voluto	mortikicarla	in	presen-
za	delle	compagne;	ma	si	sentiva	in	dovere	di	rimproverarla	ed
aveva	aspettato	kino	allora.	—	Pazienza!	—	pensò.	—	Già	ormai
la	sua	vita	non	era	altro	che	una	continua	abnegazione,	un	sacri-
kicio	di	tutti	i	giorni,	di	tutte	le	ore.
Se	ne	stava	ritta,	a	testa	china,	nell’austero	salotto	delle	tende

pesanti	e	l’aria	scura,	quando	entrò	il	professore	Bianchi,	al	qua-
le	ella	si	inchinò	senza	muoversi,	senza	parlare,	con	una	rasse -
gnazione	che	somigliava	l’impassibilità.
—	Signorina	Dell’Olmo!	—	disse	in	fretta	il	professore	pian-

tandosele	di	fronte.	—	Mi	viene	cercata	una	giovine	allieva	della
scuola	che	voglia	assumersi	l’incarico	di	fare	una	lettura	giorna-
liera	ad	una	vecchia	marchesa.	Le	condizioni	sono:	due	ore	di
lettura	al 	giorno	e	quaranta	 lire	al 	mese. 	Vuole	ella	accettare
l’incarico?
Isa	ebbe	un	momento	di	rivolta;	come	mai	il	professore	aveva

potuto 	 scegliere 	 lei 	 fra 	 tutte 	 le 	 altre?... 	 Forse 	 per 	 la 	 sua
povertà?... 	 Era 	 dunque 	 tanto 	 palese?... 	 Arrossì 	 pensando 	 alle
scarpe,	che	forse	erano	quelle	che	l’avevano	tradita.	Ma	dispet -
tuccio	e	vergogna	le	si 	smorzarono	tosto	in	cuore,	per	 lasciar
luogo	a	una	schietta	riconoscenza	per	quell’ottimo	signore,	che
le	offriva	maniera	di	risparmiarsi	delle	umiliazioni	presso	la	zia.
Rispose	tutta	rossa,	ch’ella	sarebbe	stata	felice	di	accettare	e	che
lo	ringraziava	di	gran	cuore.	Il	professore	le	diede	il	suo	biglietto
di	visita;	si	presentasse	con	quello	alla	marchesa.
—	Grazie!	—	ripetè	Isa	ricevendo	il	biglietto	e	arrossendo	di
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nuovo.
Il	professore	si	mosse	per	uscire,	ma	dopo	due	passi	si	rivolse,

e	kissando	la	fanciulla,	le	disse	sotto	voce,	con	dolcezza:	—	Non
bisogna	vergognarsi	della	povertà;	non	è	una	colpa;	anzi,	è	spes -
so	stimolo	a	ben	fare!
A	queste	parole	che	dicevano	così	chiaro	il	suo	sentimento,	Isa

si	sentì	frugata	da	commozione,	e	sgranò	gli	occhi	luccicanti	di
lagrime	in	volto	al	professore.	Questi,	con	una	rapida	occhiata	in
tondo,	si 	assicurò	che	non	c’era	nessuno,	e	stesa	la	mano	alla
fanciulla:
—	Coraggio!	—	le	susurrò.
Ed 	 uscì 	 fuori, 	 come 	 di 	 solito 	 impettito, 	 con 	 l’aria 	 rigida

dell’insegnante,	convinto	della	verità,	che	dal	contegno	dipendo-
no	in	gran	parte	il	rispetto	e	la	deferenza	degli	allievi,	e	che	ri-
spetto	e	deferenza	vogliono	il	più	delle	volte	essere	imposti.	Solo
le	anime	generose	e	gentili 	stimano	per	naturale	impulso;	ma
generosità	e	gentilezza	vere	non	sono	virtù	comuni;	tutt’altro!
La	lezione	quel	giorno	parve	eterna	alla	fanciulla;	una	lezione

d’un’ora	kilata,	fatta	da	un	giovine	professore	infarinato	di	kiloso-
kia,	che	sapeva	sopra	sopra	la	materia	sua	e	aveva	la	smania	del-
le	parolone	difkicili;	di	quelle	che	fanno	sgusciare	gli	occhi	e	la-
sciano	nel	cervello	uno	strano	senso	di	stupefazione.	Egli	attac-
cava	con	importanza	il	suo	argomento;	e,	barbezzicando	poi	che
non	aveva	la	parola	schietta	nè	l’esposizione	precisa	e	nitida,	ti -
rava	via	a	dire	dell’uomo	e	delle	sue	facoltà;	dell’intelligenza,	del
giudizio, 	della 	volontà, 	della 	memoria; 	 facendo	un	difkicile 	ci-
breo	di	psicologia	e	di	antropologia,	di	educazione	kisica,	morale,
intellettuale,	tale	da	intontire	le	povere	menti	di	giovinette	nuo-
ve	alle	astrazioni	kilosokiche.
Di	tutta	quella	roba,	ad	Isa	non	durava	che	un	molesto	ronzìo

nelle	orecchie,	l’animo	suo	rimanendo	affatto	estraneo	all’inse-
gnamento. 	Ma 	quella 	 volta 	 il 	 ronzìo 	 le 	 riusciva 	doloroso, 	ora
dandole	la	sonnolenza	ed	ora	rendendola	tonta.

43

nuovo.
Il	professore	si	mosse	per	uscire,	ma	dopo	due	passi	si	rivolse,

e	kissando	la	fanciulla,	le	disse	sotto	voce,	con	dolcezza:	—	Non
bisogna	vergognarsi	della	povertà;	non	è	una	colpa;	anzi,	è	spes -
so	stimolo	a	ben	fare!
A	queste	parole	che	dicevano	così	chiaro	il	suo	sentimento,	Isa

si	sentì	frugata	da	commozione,	e	sgranò	gli	occhi	luccicanti	di
lagrime	in	volto	al	professore.	Questi,	con	una	rapida	occhiata	in
tondo,	si 	assicurò	che	non	c’era	nessuno,	e	stesa	la	mano	alla
fanciulla:
—	Coraggio!	—	le	susurrò.
Ed 	 uscì 	 fuori, 	 come 	 di 	 solito 	 impettito, 	 con 	 l’aria 	 rigida

dell’insegnante,	convinto	della	verità,	che	dal	contegno	dipendo-
no	in	gran	parte	il	rispetto	e	la	deferenza	degli	allievi,	e	che	ri-
spetto	e	deferenza	vogliono	il	più	delle	volte	essere	imposti.	Solo
le	anime	generose	e	gentili 	stimano	per	naturale	impulso;	ma
generosità	e	gentilezza	vere	non	sono	virtù	comuni;	tutt’altro!
La	lezione	quel	giorno	parve	eterna	alla	fanciulla;	una	lezione

d’un’ora	kilata,	fatta	da	un	giovine	professore	infarinato	di	kiloso-
kia,	che	sapeva	sopra	sopra	la	materia	sua	e	aveva	la	smania	del-
le	parolone	difkicili;	di	quelle	che	fanno	sgusciare	gli	occhi	e	la-
sciano	nel	cervello	uno	strano	senso	di	stupefazione.	Egli	attac-
cava	con	importanza	il	suo	argomento;	e,	barbezzicando	poi	che
non	aveva	la	parola	schietta	nè	l’esposizione	precisa	e	nitida,	ti -
rava	via	a	dire	dell’uomo	e	delle	sue	facoltà;	dell’intelligenza,	del
giudizio, 	della 	volontà, 	della 	memoria; 	 facendo	un	difkicile 	ci-
breo	di	psicologia	e	di	antropologia,	di	educazione	kisica,	morale,
intellettuale,	tale	da	intontire	le	povere	menti	di	giovinette	nuo-
ve	alle	astrazioni	kilosokiche.
Di	tutta	quella	roba,	ad	Isa	non	durava	che	un	molesto	ronzìo

nelle	orecchie,	l’animo	suo	rimanendo	affatto	estraneo	all’inse-
gnamento. 	Ma 	quella 	 volta 	 il 	 ronzìo 	 le 	 riusciva 	doloroso, 	ora
dandole	la	sonnolenza	ed	ora	rendendola	tonta.

43



L’impazienza	di	uscire	dalla	scuola,	e	di	correre	dalla	zia	per	la
nuova	che	aveva	da	darle, 	aggiungendosi 	alla	noia,	 faceva	che
proprio	la	lezione	le	paresse	interminabile.
Quando	Dio	volle	kinì	ed	ella	corse	via	la	prima.
Nell’ampio 	 stanzone 	ove 	 le 	 allieve 	 appendevano 	 cappelli 	 e

mantelli,	Isa	si	vide	innanzi	una	compagna,	che	mentre	si	acco-
modava	in	testa	il	cappellino,	la	squadrava,	arrestando	gli	occhi
sulle	sue	scarpe.
—	Lo	so	—	disse	Isa	—	lo	so	che	sono	rotte;	ma	non	importa!
E	fuggì	via	quasi	di	corsa,	pensando:	—	La	zia	sarà	contenta

ed	io	avrò	il	coraggio	di	dirle	delle	scarpe!
La	zia	rimase	per	davvero	contenta,	tanto	più	che	si	trattava

di	una	marchesa,	quasi	che	uno	sprazzo	di	aristocrazia,	dovesse
giungere	kino	a	lei	per	mezzo	della	nipote.	Fu	contenta	anche	per
la	ragione	che	la	marchesa	abitava	un	quartiere	lontano,	ove	ella
non	conosceva	nessuno:	—	Così	—	disse	—	ci	potrai	andare	li-
beramente,	senza	che	me	ne	venga	disdoro.
Isa 	 ebbe 	 a 	 chiedersi 	 come 	mai 	 ci 	 potesse 	 essere 	 disdoro

nell’impiegare	qualche	ora	del	giorno	a	leggere	ad	una	vecchia
signora.	—	Sarà	forse	perchè	mi	paga!	—	concluse	scuotendo	la
testa.
Ricevere	retribuzione	per	un	onesto	lavoro,	non	era	mai	sem-

brato	e	non	poteva	sembrare	disdicevole	a	lei,	che	non	aveva	la
mente	scombuiata	da	piccinerie	ed	era	abituata	a	vedere	chiaro
e	giusto	nelle	cose.
Aspettò	la	sera,	fra	lusco	e	brusco	a	parlare	alla	zia	delle	scar -

pe;	e	le	fu	di	bisogno	d’una	kiera	violenza	al	suo	sentimento.	Ma
come	fare	altrimenti?... 	Freddamente, 	dopo	avere	guardato	ed
essersi	persuasa,	zia	Gemma	concluse	che	le	avrebbe	anticipati	i
quattrini	necessari	per	la	nuova	calzatura;	non	appena	poi	essa
avrebbe	avuta	la	sua	prima	ricompensa,	alla	kine	del	mese,	si	sa -
rebbero	fatti	i	conti.
Ritirandosi	in	camera,	con	il	solito	moccolino,	Isa	quella	sera
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ebbe	la	sorpresa	di	vedere	il	suo	bugigatto	illuminato	da	viva
luce.	—	O	che	è?	—	si	chiese	affacciandosi	alla	kinestretta.
La	luce	usciva	a	fasci	abbaglianti	dall’altana	di	fronte	illumi-

nandola	distintamente	con	 i 	suoi 	mobilucci 	eleganti, 	 le	ricche
stoffe	cascanti	a	folte	pieghe,	i 	busti	di	marmo,	le	statuette	di
terra	cotta,	e	quadri	e	schizzi	e	il	cavalletto	con	la	tela	abbozzata.
Ma	il	proprietario	dello	studio	non	lavorava;	si	sarebbe	anzi	det -
to	che	non	ci	fosse,	se	l’apparire	e	scomparire	di	tratto	in	tratto,
della	sua	ombra	allungantesi	o	raccorciantesi	bizzarramente	sul-
le	pareti	e	di	sopra	i	mobili,	non	avesse	tradito	la	sua	presenza.
Per	certo	egli	leggeva	o	disegnava	o	forse	anche	fumava	oziosa-
mente	in	un	cantuccio	favorito,	riparato	dallo	sguardo	dei	curio-
si.
—	Oh	se	questa	luce	ci	fosse	ogni	sera!	—	pensò	Isa.	—	Io	po-

trei	studiare	senza	bisogno	di	candele!
Aperse	i	vetri,	poi	che	la	serata	era	tranquilla	e	poco	fredda,	e

posò	il	libro	sullo	sporto	per	prepararsi	alla	lezione	del	domani.
—	Che	bella	luce!	—	esclamò	la	sbiobbina	con	la	sua	vocetta

fessa.
—	Pare	di	giorno!	—	disse	l’abitatrice	del	l’abbaino	del	vaso	di

kiori.
Il	gattone	disturbato	da	quell’insolito	sfolgorìo,	miagolò,	cor-

rendo	da	una	all’altra	kinestra.
Il 	 canerino 	di 	donna	Romilda, 	 ingannato 	dalla 	 luce, 	 spiegò

all’aria	un	acuto,	allegro	gorgheggio.	Da	un	abbaino	lontano,	una
limpida	voce	di	contralto	cantò	una	romanza	di	moda;	da	un	al-
tro	d’un	tetto	più	basso,	uscì	e	si	sparse	per	l’aria	il	suono	d’un
pianoforte	toccato	da	mano	esperta	e	intelligente.
Quella	luce	battendo	in	pieno	sopra	i	tetti	circostanti,	si	sareb-

be	detto,	che	risvegliasse,	desse	vita	nuova,	infondesse	insolita
allegria.
—	Buona	sera,	signorina!	—	disse	la	sbiobbina	a	Isa.
—	Buona	sera!	—	rispose	questa,	abbassando	gli	occhi	sul	li-
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bro.
E	non	vide	che	alla	sua	voce,	l’abitatore	dell’altana,	nascosto

fra	le	palme,	s’era	voltato	improvvisamente	e	la	kissava	con	in -
tensa	commozione.
La	povera	fanciulla	si	stringeva	le	tempia	per	afkidare	alla	me-

moria,	con	uno	sforzo,	astruserie	che	non	riusciva	a	comprende-
re:	—	Cubo	della	somma	di	due	numeri.	—	Cubo	di	un	prodotto.
—	Cubo	di	un	quoziente	—	diceva	il	libro	che	le	stava	aperto	di-
nanzi.	Ed	ella	tentava	di	imparare	materialmente	ciò	che	il	suo
cervello	si	rikiutava	di	capire.
E	leggeva	e	rileggeva,	poi	chiudeva	il	libro	cercando	di	ripete-

re	a	memoria	i	difkicili	teoremi:	—	Il	cubo	della	somma	di	due
numeri	si	compone	del	cubo	del	primo,	più	tre	volte	il	prodotto
del	quadrato	del	primo	numero	per	il	secondo,	più	tre	volte	il
prodotto	del	primo	per...	—	Ma	s’impappinava	sempre	a	mezzo	e
le	toccava	di	riaprire	il	libro	e	tornare	da	capo.	Una	sforzo	dolo-
roso,	che	kiniva	per	darle	il	mal	di	capo	e	metterle	la	nausea	nel-
lo	stomaco.
Studiò	inutilmente,	kinchè	la	stanchezza	la	prese	e	fu	costretta

a	coricarsi.	Era	a	letto	da	un	poco,	e	supina,	con	le	mani	incrocia-
te	dietro	la	testa,	guardava	la	luce	al	di	là	della	kinestra,	quando
la	lampada	del	terrazzo	si	spense	e	tutto	tornò	nell’ombra,	nel
silenzio.
Ma	il	sonno	tardava	a	venire	alla	fanciulla,	che	aveva	la	mente

eccitata	e	stanca,	 l’animo	avvilito	dalla	persuasione	della	pro-
pria	incapacità,	dentro	il	cuore	il	timore	di	non	riuscire.
—	E	se	non	riesco	che	sarà	di	me?...	E	Cecco?...	—	si	andava	di-

cendo	con	angoscia.
Per 	confortarsi 	si 	aggrappava	al 	pensiero	di 	aver	trovato	 il

mezzo	di	guadagnarsi	quaranta	lire	al	mese	e	di	poter	subito	il
domani,	provvedersi	un	paio	di	stivaletti	nuovi.	Quello	della	cal-
zatura	era	un	groppo	di	meno;	ora	si	meravigliava,	come	mai,	al-
leggerita	da	quel	peso,	non	si	sentisse	un	poco	contenta	come
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s’era	kigurata	di	poter	essere.	No;	ella	non	era	punto,	punto	con-
tenta;	anzi,	mille	angustie	sorgevano	a	tormentarla.	La	vecchia
marchesa,	a	cui	avrebbe	dovuto	leggere,	sarebbe	poi	stata	con-
tenta	di 	 lei? 	E	se	non	 le	 fosse	garbata	 la	sua	voce,	 la	sua	ca-
denza?...
E	la	scuola?...	che	cosa	avrebbe	ella	risposto	se	il	professore	di

matematica	l’interrogava	intorno	a	quei	benedetti	cubi?...
Fece	un	altro	sforzo,	per	ripetere	il	teorema	studiato;	ma	la

prese	il	dormiveglia;	le	idee	le	si	arruffarono	nel	cervello.	La	sco-
nosciuta	marchesa,	il	professore	Bianchi,	quello	di	matematica,
gli	stivaletti	nuovi,	il	cubo	e	la	radice	cubica,	la	sbiobbina,	il	ter-
razzo	illuminato,	persone	e	cose	le	si	confusero	insieme	avvolte
in	una	nebbiolina	di	colore	indistinto.	Ma	tosto,	da	quella	neb-
biolina	si	staccò	una	kigura	spiccata;	la	kigura	d’un	giovine	dalla
bella	testa	intelligente	ed	espressiva,	e	la	persona	gracile;	e	nello
stesso	tempo,	nell’aria	di	fuori	suonò	un	nome:	«Isa!»
La	fanciulla	si	scosse	dal	dormiveglia,	con	moto	subitaneo,	si

tirò	a	sedere	sul	letto,	e	stropicciandosi	gli	occhi,	mormorò:	—
Ho	sognato,	o	qualcuno	mi	ha	chiamata	a	nome?
—	Isa!	—	le	parve	ancora	di	udire	da	una	voce	conosciuta.
—	Nardo!	—	disse	con	improvviso	battito.
—	Nardo!...	si	direbbe	lui!	la	sua	voce!
E	stette	in	ascolto,	con	i	gomiti	puntati	sul	guanciale,	la	testa

in	avanti,	gli	occhi	sgranati	nel	buio.
Ma	non	sentì	più	nulla.
—	Fu	un	sogno!	—	pensò,	ricacciandosi	fra	le	coltri	—	un	so-

gno	strano!
Ma	il 	suo	nome	pronunciato	da	quella	voce	le	durava	nelle

orecchie,	le	stava	sopra	il	cuore.
—	Nardo!	Nardo!	—	sospirò,	scoppiando	in	singhiozzi	—	se	tu

sapessi	quanto,	quanto	sono	infelice!
Rivide	la	faccia	mesta	dell’amico	suo,	come	l’aveva	veduta	lun-

go	la	via,	quand’ella	partiva	con	il	dottore	e	si	sentì	stringere	il
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cuore	da	pietà.	—	Tuo	zio	può	essere	soddisfatto!	—	pensò	—
mi	ha	staccato	per	sempre	da	te!
E	continuò	a	dire	a	mezza	voce,	come	se	davvero	parlasse	con

l’antico,	gentile	compagno	della	sua	infanzia.
—	Il	babbo	è	morto;	è	chiusa	la	vecchia	casa	Dell’Olmo;	tace	la

fucina;	la	gran	ruota	è	inerte;	Cecco	è	povero,	io	sono	povera	e
infelice!	la	distruzione	è	compiuta!...	Può	essere	soddisfatto,	tuo
zio!
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La	marchesa	Gabriella	de’	Lupi,	ricevette	Isa	nel	suo	salottino
particolare,	un	angolo	delle	pareti	imbottite,	piccoli	mobili	ric-
chissimi,	un	ingombro,	una	mostra	di	gingilli,	quadretti,	ciancia-
fruscole	di	valore.
Dalla	kinestra,	difesa	da	cortine,	tende,	persiane,	trasparenti,

la	luce	entrava	scarsa,	che	a	tutta	prima,	l’occhio	quasi	non	riu -
sciva	a	discernere	persone,	nè	cose.
—	La	nuova	 lettrice! 	—	disse	 la	cameriera,	annunciando	la

fanciulla.
La	vecchia	signora,	adagiata	in	una	poltrona,	bassa,	larga,	qua-

si	un	lettuccio,	accennò	che	entrasse;	ed	Isa	si	ritrovò	sulla	so-
glia	del	salottino,	smarrita	in	quella	semi	oscurità	e	trattenuta
dal	timore	di	mettere	il	piede	in	fallo	e	urtare	contro	qualche
cosa.
—	Avanti! 	—	fece	la	signora,	staccando	dal	dorsale	 la	testa

adorna	di	trine.
—	Avanti!
Aveva	la	voce	aspra	di	persona	infastidita;	strizzò	gli	occhi	per

meglio	vedere	e	rimase	un	istante	a	kissare	quella	kigura	di	fan-
ciulla	giovanissima	e	splendida	di	bellezza. 	Parve	poco	soddi-
sfatta 	 dell’esame; 	 sulla 	 faccia 	 vizza 	 e 	 pallida 	 le 	 si 	 distese
un’espressione	di	scontento,	quasi	di	rammarico.
—	Io	non	aveva	detto	di	volere	una	lettrice	bella!	—	borbottò

dimenandosi	—	mi	bastava	una	lettrice,	a	me...	una	voce;	ecco!
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E	si	agitava	inquieta,	passandosi	la	mano	su	la	faccia,	come	a
tastarne	la	pelle	kloscia,	e	guardando	accigliata	la	giovinetta,	che
le	stava	dinanzi,	ritta	e	timida.
Quell’eleganza	di	forme,	quel	volto	freschissimo,	espressivo,	i

capelli	neri,	abbondanti,	sfuggenti	in	riccioli	di	sotto	il	cappello	e
raccolti	in	grossa	treccia	su	la	nuca,	quella	grazia,	quel	fascino,	le
ricordarono	ad	un	tratto	bruscamente,	crudamente,	la	grazia,	il
fascino	che	avevano	resa	sè	stessa	celebre	nella	bella	età	de’	so -
gni	e	dell’amore.	Frugò	per	un	istante	nel	suo	passato	di	piaceri,
di	trionki	d’ogni	maniera,	con	un	così	acerbo	risveglio	di	deside-
rio,	che	ne	rimase	con	l’amarezza	nell’anima,	corrucciata,	irasci -
bile.
Prese	un	libro	d’in	sul	tavolino	e	porgendolo	alla	fanciulla,	con

accento	secco,	di	comando	—	Leggete!	—	ordinò	—	non	importa
dove!
E	abbandonata	la	testa	sul	dorsale,	chiuse	gli	occhi	e	incrociò

le	mani	in	grembo,	in	attesa.
Isa 	 sedette 	 su 	d’una 	 seggiolina 	bassa, 	 presso 	 la 	 kinestra, 	 e

aperto	il	libro	a	caso,	prese	a	leggere	con	la	sua	voce	dolce	e	mo-
dulata.
—	Non	gridate	tanto! 	—	la	rimprocciò	 la	marchesa	—	non

sono	già	sorda,	io!
Isa	arrossì	e	seguì	a	leggere	in	tono	più	sommesso.
—	Se	fate	così,	vi	sentiranno	i	moscerini	dell’aria,	 io	no!	—

borbottò	la	signora	agitandosi.
Un’altra	vampata	salì	alla	fronte	della	giovinetta,	mentre	cam-

biò	tono	per	la	terza	volta.
La	marchesa	non	fece	più	nessuna	osservazione	e	se	ne	stette

ad	occhi	chiusi,	immobile,	come	se	dormisse.	Forse	dormiva	per
davvero,	o	il	suo	pensiero	vagava	lontano.
La	lettura	trattava	della	vita	d’una	santa;	una	donna	che	la -

sciava	un’esistenza	ricca	e	felice,	per	rifugiarsi	in	un	eremo,	fra	i
monti;	 lasciava	ogni	affetto	per	la	solitudine;	ogni	piacere	per
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privazioni, 	 stenti 	 incredibili, 	macerazioni 	 crudeli. 	 Isa, 	 poco 	 a
poco,	s’interessò	della	lettura;	strano	interesse,	che	le	cacciava
in	cuore	una	specie	di	stupore	doloroso,	una	certa	ripugnanza,	il
ribrezzo.	Quella	santa	che	strascinava	i	giorni	fra	gole	inospitali,
riparando	in	un	covo,	nutrendosi	d’erbe,	castigando	con	la	fame,
le	klagellazioni	e	tormenti	d’ogni	maniera,	i	risvegli	naturali	del
cuore	e	della	mente,	quella	santa	le	inspirava	orrore,	e	spesso	si
doveva 	 arrestare 	 a 	 mezzo 	 d’un 	 periodo 	 con 	 il 	 kiato 	 mozzo
dall’affanno.	Una	volta,	la	commozione	le	impedì	per	un	poco	di
continuare.	Ma	la	marchesa	scossa	e	forse	destata	dall’improvvi-
so	silenzio,	la	richiamò	con	un	aspro:	—	Ebbene?...	che	vi	riposa-
te,	credendomi	addormentata?
Ed	ella	tirò	via,	impallidendo,	fremendo	a	certi	episodi	di	vo-

lontari	castighi,	di 	torture	inaudite.	—	Dio!	Dio!	—	gemeva	la
santa	prostrata	sul	nudo	sasso,	il	corpo	coperto	di	lividure,	feri -
to,	inciprignito;	Dio!	Dio!...	pietà!	ti	amo!	ti	amo!	ti	amo!
«Ti	amo!	ti	amo!	ti	amo!	—	leggeva	la	fanciulla	con	un	battito

del	cuore	e	nell’animo	un	arrufkìo	di	sentimenti	diversi,	inespli-
cabili,	che	la	lasciavano	abbattuta.
Quando	apparve	la	cameriera	ad	avvertire	che	le	due	ore	era-

no	passate,	Isa	chiuse	il	libro,	si	inchinò	alla	marchesa,	che	la	sa-
lutò	d’un	cenno	altezzoso	del	capo,	ed	uscì	con	il	cervello	inton-
tito,	le	gambe	aggranchite,	stanchi	gli	occhi	ed	il	petto.
—	Domani 	alla 	stess’ora! 	—	fece	 la 	cameriera, 	additandole

l’uscio	che	dava	sul	pianerottolo,	senza	prendersi	la	briga	d’apri -
re.	E	come	Isa	metteva	la	mano	sul!a	maniglia:	—	Non	si	faccia
aspettare,	perchè	la	signora	marchesa	non	soffre	che	si	ritardi!
—	soggiunse,	andandosene	impettita.
Non	a	pena	fuori,	nella	via,	Isa	fece	un	sospirone,	salutando

con	un	sorriso	di	piacere	la	luce	e	l’aria.
Quelle	due	ore	di	reclusione	in	una	stanza	semi	scura,	quella

triste	lettura	a	voce	alta,	fatta	ad	una	vecchia	aspra	ed	assonna -
ta,	le	avevano	rattrappito	le	membra	e	il	sentimento;	ed	ora	gu-
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stava	la	soddisfazione	di	tutti	i	sensi,	che	si	confortavano	nella	li-
bertà.
Giunse	a	casa	ch’era	tardi,	e	dovette	spicciarsi	per	ammannire

il	frugale	desinare.	Mentre	stava	al	fornello,	rispondeva	alle	do-
mande	di	zia	Gemma,	che	si	struggeva	di	sapere	e	della	marche-
sa	e	della	casa	e	del	mobilio.
—	Bisogna	avere	il	massimo	rispetto	per	la	signora	marchesa,

che	ha	da	essere	una	gran	dama!	—	consigliò	la	zia,	dopo	che	fu-
rono	esaurite	le	sue	domande.
Oh!	Isa	non	aveva	certo	nessuna	intenzione	di	mancare	meno-

mamente 	di 	 rispetto 	alla 	vecchia 	 signora!... 	Ella 	 si 	proponeva
anzi	di	fare	del	suo	meglio	per	tornarle	gradita,	per	quanto	poco
sperasse	di	riuscire,	la	vecchia	signora,	essendo	più	tosto	difkici-
le...,	almeno	così	le	pareva...	più	tosto	aspra	e	altezzosa,	via!
Zia 	Gemma	si 	 tirò 	 su 	 scandolezzata. 	Come?... 	 ella 	osava 	di

chiamare	aspra	ed	altezzosa	quella	nobile	dama?....	una	marche -
sa?	una	marchesa	che	l’avrebbe	compensata	per	il	lieve	disturbo
d’una	lettura	giornaliera	con	regolare	retribuzione!
Nell’animo	di	Isa,	certe	cose	non	ci	potevano	entrare.	Per	lei	la

gente	era	tutta	compagna;	che	se	si	poteva	e	forse	doveva	am-
mettere	una	differenza,	questa	era	solo	fra	i	buoni	ed	i	cattivi.
Nata	e	cresciuta	nella	libertà	dei	campi,	abituata	alla	vista	gran-
diosamente	solenne	della	campagna,	educata	senza	soggezioni,
senza	oppressioni	che	impiccioliscono	o	falsano	il	carattere,	cer-
ti	pregiudizi	sociali,	ella	non	li	poteva	capire.	Che	cos’era	un	tito-
lo	per	lei?...	che	differenza	c’era,	fra	una	persona,	che	servita,	pa -
gava,	ed	un’altra,	che	servendo,	riceveva	un	compenso	per	la	sua
fatica?... 	No,	ella	non	si	raccapezzava.	La	sola	differenza	che	il
suo	cuore	e	 la	sua	mente	potevano	ammettere	era	quella	che
correva	fra	i	buoni	ed	i	cattivi.	I	buoni,	come	il	suo	povero	babbo,
il	dottore,	Cecco	e	molti	e	molti	altri	ch’ella	aveva	conosciuti;	i
cattivi	come	il	nemico	e	distruttore	della	sua	famiglia.	Al	ricordo
di	quell’uomo,	tutta	l’anima	sua	si	rivoltava,	quasi	sconvolta,	ed
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il	pensiero	la	si	smarriva	in	memorie	crucciose.
Finì	in	silenzio	di	ammannire	il	desinare,	poi	servì	la	zia	e	lei

stessa,	sbocconcellò	il	magro	pasto	senza	appetito,	ricacciandosi
dentro	il	desiderio	d’uno	sfogo	che	non	sarebbe	stato	compreso,
nascondendo 	pensieri 	 e 	 sentimenti 	 che 	non 	potevano 	 essere
condivisi	da	quella	donnina,	dalla	mente	scarsa	e	rinfoderata	di
pregiudizi.	Ma	quel	continuo	rinchiudersi,	quel	ripiegarsi	in	sè
stessa,	le	accumulava	nell’animo	gli	affetti	più	strani	e	contrad-
ditori;	il	prepotente	bisogno	di	simpatia,	di	corrispondenza,	la
faceva	pensare	con	un	martellìo	del	cuore	al	dolce,	gentile	amico
della	sua	infanzia;	la	stanchezza,	l’uggia,	la	nausea	della	vita	pre -
sente,	le	illividiva	l’animo	d’odio	selvaggio	per	il	nemico	del	suo
povero	babbo,	la	causa	d’ogni	male.	E	quell’uomo	odiato	era	lo
zio	di	Nardo!...
In	questi	momenti	corrugava	la	fronte,	serrava	le	labbra,	ri -

cordando	con	pietà	spasmodica	i	dolori	e	la	morte	di	suo	padre,
pensando	alla	trista	condizione	di	Cecco,	alla	sua	stessa	vita	gra -
ma.	E	con	l’animo	riboccante	di	amarezza,	si	rifugiava	nella	sua
cameretta	per	essere	sola;	apriva	la	kinestra	per	distrarsi	alla	vi -
sta	di	sopra	i	tetti.
Quivi	c’era	sempre	qualche	cosa	che	attirava	i	suoi	sguardi,	di-

vagandola. 	Ora	 il 	gattone	nero	che	la	salutava	con	un	pietoso
miagulìo;	ora	il	canarino	che	le	trillava	la	ben	venuta;	spesso	la
sbiobbina;	qualche	volta	la	proprietaria	dell’abbaino,	del	vaso	di
kiori.
L’altana	della	casa	di	fronte,	non	appariva	abitata	che	la	sera,

quando	spandeva	al	di	fuori,	la	sfolgorante	luce,	vita	ed	allegria
de’	tetti	vicini.
—	Chi	sarà	mai	il	felice	abitatore	di	quel	terrazzo?	—	si	chie-

deva	spesso	la	fanciulla,	incuriosita	da	quella	specie	di	mistero.
E	stava	di	sovente	a	guardare,	cercando	di	scoprire	dietro	le	alte
palme, 	che	 la 	 lampada	pendente	dall’alto 	avvolgeva	nella 	sua
luce	calda,	quasi	piante	d’un	giardino	magico.
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Stanca	di	quella	giornata	trascorsa	fra	la	scuola,	la	lettura	alla
marchesa	e	la	cucina,	quella	sera	la	povera	fanciulla	tentò	invano
di	studiare.	Le	parole	mormorate	a	bassa	voce,	le	si	affollavano
confuse,	saltellanti,	pazze	nel	cervello;	nè	le	riusciva	di	insieme
accozzarle,	di	afferrarne	il	senso.	Chiuse	il	libro,	puntò	i	gomiti
su	lo	sporto,	e	con	la	testa	nelle	mani,	stette	a	guardare.
I	passeri	inquieti,	vispi	di	letizia	e	di	brio,	si	ciangottavano	la

buona	sera,	raccolti,	quasi	ad	abituale	convegno,	lungo	la	gron-
daia,	lo	scrimolo,	i	tettucci	degli	abbaini.	Dalle	kinestruccie	dei
tetti	circostanti,	uscivano	strilli	di	bimbi,	voci	di	donne,	strappi
di 	ghitarra, 	cantilene	sommesse	e	monotone. 	Dall’abbaino	del
vaso	di	kiori	veniva	un	bisbiglio	di	voci,	rotto	da	allegre,	squillan-
ti	risatine.	La	giovine	abitatrice	di	quell’abbaino,	quella	sera	ave-
va	compagnia;	presso	la	sua	graziosa	testina	bruna,	ne	sporgeva
un’altra,	bionda,	riccioluta,	che	la	sopra	avanzava;	la	testa	d’un
bel	giovinotto	sorridente.	Isa	guardò	con	un	senso	di	compia-
cenza	e	insieme	un	sussulto	del	cuore.	Que’	due	si	dovevano	vo-
ler	bene;	lo	diceva	il	tono	delle	loro	voci,	lo	stesso	loro	riso;	do-
vevano	essere	contenti,	felici	di	ritrovarsi	in	quell’ora,	dopo	il	la-
voro	della	giornata.
Ella,	invece,	dopo	un	giorno	di	fatica	intellettuale,	di	occupa-

zioni 	d’ogni	maniera, 	era	sola, 	sola, 	sola!... 	nessuno	consolava
quella	triste	solitudine,	nessuno	si	interessava	di	lei!...	Si	sarebbe
detto	che	fosse	una	reietta!...	E	la	povera	fanciulla	s’immelanco-
niva	nel	compianto	di	sè	stessa,	quando	dalla	kinestruccia	di	de-
stra,	udì	un	grido	di	rabbia,	accompagnato	da	tonki	e	da	parolac-
cie	sbraitate	da	una	voce	acuta	ed	irata.
—	Oh!	la	sbiobbina!	—	pensò	Isa,	impallidendo	e	tendendo

l’orecchio.
—	Ah!	tu	dormi	invece	di	lavorare?...	e	tieni!	—	urlava	la	voce.

—	Tu	fai	l’oziosa?...	e	piglia!...	brutta	sciancata!...	brutta	gobba!...
gobba!...	gobba!...
La	trista	parola	si	sparse	nell’aria	e	vi	morì,	lasciando	nell’ani-
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mo	d’Isa	un	melanconico	senso	di	doloroso	stupore.
Un	momento	dopo,	apparve	alla	kinestrella	la	faccia	lagrimosa

di	Tea.
—	Che	cos’hai?	—	le	chiese	sommessamente	Isa.
La	fanciulletta	sorrise	tosto,	e,	asciugandosi	in	fretta	le	lagri-

me: 	—	Oh, 	nulla! 	—	rispose 	 con 	 l’indifferenza 	dell’abitudine.
Nulla!...	La	mamma	mi	ha	battuta,	perchè	m’ero	addormentata
sopra	il	tombolo.	Ma	ora	è	scesa	a	comprare	il	pane,	e	quando
torna,	si	mangerà!...	Ho	fame!	sospirò,	stringendosi	le	mani	sul
petto.	Sorrise	di	nuovo,	buttò	un	bacio	alla	bella	fanciulla,	che
s’interessava	di	lei,	e	rientrò.
Sciancata!	gobba!...	aveva	detto	a	sua	kiglia	quella	sciagurata

madre.	Sciancata,	gobba!
A	punto	per	quella	sventura	ella	si	sentiva	attratta	verso	la

misera	fanciulletta;	e	sua	madre	le	sputava	in	faccia	la	sua	di -
sgrazia.
—	Come	ci	possono	essere	persone	tanto	egoiste	e	cattive!	—

susurrò.	E	il	pensiero	le	corse	al	signor	Giorgio,	con	un	guizzo
d’odio.
—	Forse	fu	la	cattiveria	degli	uomini	che	scacciò	quella	santa

dal	mondo	e	le	fece	preferire	la	solitudine	selvaggia!...	—	mor-
morò,	ricordando	la	lettura	fatta	quello	stesso	giorno	alla	vec -
chia	marchesa.	Là,	fra	le	roccie	inospitali,	l’inimicizia	e	la	mali-
gnità	non	la	potevano	raggiungere,	nè	conturbarla	e	distoglierla
dal	suo	amore.	—	Ti	amo!	ti	amo!	ti	amo!	—	disse,	ripetendo	le
parole	del	libro	letto;	risentì	l’emozione	già	provata	nel	salottino
della	marchesa,	e	si	premette	il	petto	con	una	mano,	per	repri-
mere	il	martellìo	del	cuore.
Chiuse	gli	occhi	con	subito	desiderio	di	ritrovarsi	sola	con	il

suo	sentimento,	senza	distrazioni.	Ti	amo!	ti	amo!	—	le	sospira-
va	dentro	una	voce	indistinta.	E	dinanzi	alla	mente	le	si	delineò
spiccata 	una 	 kigura; 	 la 	 interessante 	 kigura 	del 	 suo 	 compagno
d’infanzia,	dalla	bella	testa	intelligente,	nobile,	buona.
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Si	scosse	bruscamente	e	aperse	gli	occhi	sgusciati:	—	Sciocca!
—	disse	forte	—	sciocca!
Sorrise	con	amarezza	soggiungendo:	—	Quella	strana	lettura

mi	ha	dato	alla	testa;	più	non	vedo	chiaro	dentro	di	me;	sono
ben	stolta!
Rientrò,	chiuse	i	vetri	per	meglio	raccogliersi,	e	cacciando	oc-

chi	e	volontà	sul	libro,	lesse	ad	alta	voce,	quasi	per	stordirsi:	—
Quattro	grandezze	sono	in	proporzione,	quando	il	rapporto	del-
la	prima	alla	seconda	è	uguale	al	rapporto	della	terza	alla	quar -
ta.	Quattro	grandezze	sono	in	proporzione...	quattro	grandezze
sono	in	proporzione...
A	quell’ora	cominciava	a	farsi	sentire	il	freddo	in	quella	came-

ruccia	in	contatto	immediato	con	il	tetto.	Isa	si	pose	sulle	spalle
uno	scialetto,	presa	da	gricciori.	Si	sentivano	chiudere	gli	altri
abbaini;	tutti	si	ritirarono;	il	pigolio	de’	passeri	era	cessato,	tace-
vano	le	voci;	solo	nell’aria	scura	si	spandeva	la	cantilena	in	qui-
lio	della	sbiobbina,	già	dimentica	degli	insulti	e	delle	percosse	e
forse	già	curva	sul	tombolo	per	riguadagnare	il	tempo	che	il	son-
no	le	rapiva	poc’anzi.
—	Fra	poco	accenderanno	la	lampada	nell’altana!	—	disse	Isa,

che	stentava	a	leggere.	E	già	si	rallegrava	in	attesa	di	quella	luce,
che	le	era	diventata	amica	e	che	salutava	ogni	sera	con	piacere	e
riconoscenza.
Ma	la	zia	la	chiamò	di	là,	nel	salottino,	ove	era	seduta	alla	ta-

vola	con	donna	Romilda.	C’era	una	matassa	aggrovigliata	da	di-
panare; 	ella	doveva	 fare	da	arcolaio: 	—	Ahimè!	—	sospirò	 in
cuor	suo,	la	fanciulla,	guardando	al	voluminoso	arrufkio	di	coto-
ne,	che	giaceva	in	grembo	alla	zia.	—	Ne	avrò	per	un	pezzo!...	ad-
dio	lezione,	addio	luce!
Fu	un	affar	lungo	infatti;	e	incomodo,	anzi,	faticoso.	Ritta	di-

nanzi 	 alla 	 zia, 	 con 	 le 	 braccia 	 tese, 	 le 	 orecchie 	molestate 	 dal
chiacchiericcio	insulso	delle	due	vecchie,	c’erano	de’	momenti,
in	cui	la	povera	fanciulla	non	ne	poteva	più.	Il	kilo	tutto	rukielli	e
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grovigliole	non	si	scioglieva	sotto	le	dita	pazienti	della	signora,
che	si	incaponiva	a	voler	districare	senza	rompere.
Donna	Romilda,	la	voce	grassa,	da	persona	chionza,	rikistiava

all’amica	quanto	aveva	veduto	e	udito	di	queste	e	di	quelle;	e	zia
Gemma,	lieta	di	spettegolare,	inorpellava	e	infrasconava	cose	e
fatti	e	diceva	a	sua	volta.
Le	due	vecchie,	che	abitavano	da	anni	parecchi	in	quella	casa,

su	lo	stesso	pianerottolo,	e	da	gente	senza	pensieri	ed	oziosa,	si
interessavano	di	tutti,	bracando,	quanto	potevano,	i	fatti	altrui,
interessarono	in	su	le	prime	la	curiosità	di	Isa,	parlando	della
giovine	abitatrice	dell’abbaino	del	vaso	di	kiori;	una	ricamatrice,
che	non	si	sapeva	da	qual	parte	venisse,	che	viveva	sola,	ed	ave-
va	l’amoroso...	sicuro!...	l’amoroso!...	cosa	da	far	arrossire!...	una
vergogna!... 	Non	potevano	capacitarsi 	come	mai 	 il 	padrone	di
casa 	 tollerasse 	 una 	 sconvenienza 	 compagna. 	Donna 	Romilda,
che	non	teneva	barbazzale,	lei,	aveva	ben	avuto	il	coraggio	di	la-
gnarsi 	con	 la	portinaia, 	di 	quello	scandalo. 	Ma	 la	portinaia	 le
aveva	risposto	che	non	c’era	scandalo	di	sorta;	due	bravi	e	labo-
riosi	ragazzi,	che	si	volevano	bene	e	si	sarebbero	sposati	non	a
pena	in	grado	di	poter	rizzar	casa,	perchè	non	avrebbero	potuto
vedersi 	e 	stare	 insieme	qualche	ora, 	 in	su	 la	sera, 	dopo	 il 	 la-
voro?...	Questo	le	aveva	risposto	quella	sguaiata.	E,	per	lei,	tirava
via	donna	Romilda,	dimenandosi	su	la	sedia,	per	lei	facessero
pure;	non	si	sarebbe	mai	più	preso	l’incomodo	di	difendere	il
decoro	della	casa;	fortuna	che	quella	sorta	di	gente	non	la	si	in -
contrava	quasi	mai,	per	le	loro	abitazioni,	essendoci	un’altra	sca-
la;	la	scala	rustica.
A	proposito	di 	decoro,	zia	Gemma,	venne	fuori 	a	dire	della

rossa	dell’abbaino	di	sinistra;	una	donnaccia	che	disturbava	or-
mai	oltre	misura,	sbraitando	ogni	sorta	d’ingiuria	contro	la	ki-
gliuola	sciancata,	e	battendola	kino	a	farla	strillare	come	un’inva-
sata.	O	che	non	si	aveva	più	il	diritto	di	star	tranquilli	in	casa
propria?...	Perchè	mo’	il	padrone	afkittava	a	qualunque	classe	di
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persone?...	Era	po’	poi	un’offesa	agli	inquilini	per	bene!...
Isa	ebbe	a	chiedersi,	come	mai	gli	strilli	di	una	povera	creatu-

ra	maltrattata,	invece	di	destare	un	senso	di	pietà,	nel	cuore	del -
la	zia,	non	le	facessero	altro	che	dispetto,	come	un	disturbo	alla
sua	quiete,	un’offesa	alla	sua	dignità.
Il	discorso	intorno	alla	giovine	ricamatrice	ed	alla	sbiobbina

durò	poco;	altre	persone	più	interessanti	furono	oggetto	di	os-
servazioni	e	di	critiche.	Isa	si	sentì	ben	presto	presa	dall’uggia	a
quel	conversare,	insipido	anche	nella	malignità.	Le	si	chiudeva-
no	gli 	occhi 	appesantiti; 	 le 	ginocchia	 le	si 	piegavano	sotto; 	 le
braccia,	intorpidite	dalla	posizione	obbligata,	le	cadevano	inerti,
a	danno	non	lieve	della	matassa.	Ma	con	uno	sforzo	di	volontà,	si
tirava	su	ritta,	sgranava	gli	occhi,	imponeva	alle	braccia	l’inco-
moda,	penosa	posizione,	sperando	che	in	kine	la	zia	si	accorges-
se	ch’ell’era	stracca	morta	e	la	lasciasse	in	libertà.	Ma	la	zia	ave-
va	tutto	l’animo	suo	diviso	fra	il	blaterare	e	la	matassa,	nè	punto
si	curava	della	giovinetta,	che	da	più	di	un’ora	le	stava	dinnanzi
ritta	e	disagiata.	Finalmente	venne	il	momento	in	cui	la	poveret-
ta	più	non	potè	comandare	a	sè	stessa;	la	prese	una	nausa	dolo-
rosa,	uno	sbadiglio	convulso,	un	tale	indebolimento,	che	si	piegò
su	le	ginocchia,	le	caddero	le	braccia,	lasciando	scivolare	a	terra
la	matassa,	e	mormorò	sotto	voce,	arrossendo:	—	Oh,	zia!	mi
scusi!	non	ne	poteva	più!
Si	alzò	tosto	per	riprendere	la	posizione	di	prima,	per	stende-

re	le	braccia	alla	matassa,	che	la	zia,	un	po’	sorpresa,	aveva	rac -
colta	di	terra,	e	stava	per	afkidarle	di	nuovo.	Ma	sentì	tutta	sè
stessa	ribellarsi	a	quello	sforzo	e	uscì	a	sospirare,	arrossendo:
—	Sono	stanca,	zia!
Donna	Romilda	guardò	la	fanciulla	di	sopra	gli	occhiali,	e	con

un	sorriso,	osservò	che	le	ragazze	d’oggi	erano	molto	kiacche	in
confronto	con	quelle	d’una	volta;	e	zia	Gemma,	leggermente	ag-
grondata, 	 come	 impermalita 	dalla 	 stanchezza 	della 	nipote, 	 le
disse	con	freddezza,	che	poi	che	era	così	stracca,	andasse	a	letto.
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O	perchè	non	l’aveva	detto	prima?
Isa	si	ritirò	in	camera	a	capo	chino.	L’egoismo	della	zia,	le	ave-

va,	d’un	subito	risvegliato	in	cuore	il	ricordo	della	sua	vita	pas-
sata,	dell’affetto	generoso,	previdente	del	suo	babbo,	di	Cecco,
del	dottore,	di	Nardo!...	—	Una	esistenza	senza	simpatia,	senza
affezioni,	è	una	cosa	grama!	—	disse	fra	sè	e	sè.	Non	mette	conto
di	vivere	quando	non	si	è	amati!	—	soggiunse.
E 	 si 	 lasciò 	 andare 	 a 	 sedere, 	 su 	 ’l 	 letto 	 con 	 lo 	 scoramento

nell’anima;	lo	scoramento	completo	che	precede	l’indifferenza,
l’apatia.
Pensò	vagamente	alla	santa	della	lettura	di	quel	giorno.	Quella

vita	fra	gole	inospitali,	quelle	volontarie	torture,	quei	tormenti
d’ogni	maniera,	più	non	le	destavano	l’orrore,	il	ribrezzo	sentiti.
Essere	sola	nel	mondo	o	in	mezzo	ai	monti	non	era	forse	lo	stes-
so?...	e	non	sono	forse	peggiori	le	sofferenze,	le	torture	che	ven-
gono	da	una	vita	in	mezzo	alla	gente,	che	non	quelle	che	uno
s’inkligge	volontariamente?
—	Solitudine	per	solitudine	—	kinì	per	concludere	—	preferi-

sco	la	vera!...	Dolori	per	dolori,	preferisco	i	volontari!
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—	C’è	una	lettera	per	te!	—	disse	zia	Gemma	alla	nipote,	che
tornava	dalla	scola.	—	Una	lettera	per	te....	è	del	dottore	e	reca
buone	nuove.
Porse	il	foglio	aperto	alla	fanciulla	e	stette	ad	osservarla	men-

tre	leggeva	con	ansioso	interesse.
Sopra	il	volto	espressivo	di	Isa,	le	impressioni	si	manifestaro-

no	con	tanta	sincerità,	che	uno	avrebbe	potuto	vederle	dentro
l’animo	ogni	sentimento.	Così,	leggendo	la	lettera	del	suo	vec-
chio	amico,	ella	da	prima	sorrise	con	compiacenza,	poi,	con	un
leggiero	tremito	delle	labbra	mostrò	la	sua	commozione;	inkine
corrugò	le	ciglia,	impallidì	leggermente	e	posò	il	foglio	su	la	ta-
vola.
—	Dovresti	essere	contenta	—	fece	la	zia	un	po’	sorpresa	—

E...	accetterai,	mi	kiguro.
—	No	—	rispose	a	voce	bassa	la	fanciulla	stillando	le	parole.

—	No,	zia,	non	sono	punto	contenta,	e	non	accetterò.
E	così	dicendo	alzò	il	capo,	serrò	le	labbra	e	le	passò	un	guizzo

negli	occhi.
—	Dell’orgoglio!	—	mormorò	la	vecchia	con	accento	che	dice-

va	meraviglia	e	ironia	insieme.
—	Dell’orgoglio!...	Non	va	punto	d’accordo	con	la	povertà!
Quelle	parole	rimescolarono	l’animo	della	fanciulla.	Ah!	per-

chè	era	povera,	avrebbe	dovuto	soffocarsi	dentro	ogni	sentimen-
to,	avvilirsi,	abbassarsi	kino	ad	accettare	l’elemosina	del	nemico
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del	suo	povero	babbo,	del	nemico	suo!...
Il	risentimento	le	suggerì	una	risposta	acerba,	amara,	quasi

insolente.
Ma	la	ricacciò	indietro	e	ripresa	la	lettera	se	ne	andò	in	came-

ra	senza	più	nulla	dire.
La 	 zia 	 rimase 	 scombuiata. 	 Come?... 	 Il 	 dottore 	 scriveva 	 a

quell’orfana,	a	quella	fanciulla	povera	in	canna,	che	il	nemico	di
suo	padre,	 forse	pentito, 	o	vuoi, 	roso	da	rimorso, 	 le 	offriva	 il
mezzo	di	vivere	indipendente,	di	tornare	alla	vecchia	casa	ov’era
nata,	ed	ella	rikiutava	di	netto,	si	rabbruscava	come	se	si	fosse
trattato	d’un’offesa?...	Avrebbe	voluto	dirgliene	quattro	a	quella
grullina,	farle	capire	ragione,	rimproverarla.
Ma	quella	grullina,	con	la	sua	ara	seria	e	il	suo	contegno	ri -

spettoso,	quella	grullina	che	parlava	poco	ed	aveva	una	condotta
irreprensibile,	che	la	serviva	con	lo	scrupolo	e	lo	zelo	d’una	ser-
va	modello,	che	le	portava	ogni	mese	il	suo	assegno	di	lettrice,
senza	mai	tenersi	un	centesimo,	senza	cercare	mai	nulla,	quella
grullina	la	teneva	un	poco	in	soggezione.	Quello	stesso	orgoglio,
ch’ella	trovava	ridicolo	e	riprovevole,	le	imponeva,	pure	lascian-
dola	malcontenta.	Spirito	debole,	che	si	smarriva	nelle	piccolez-
ze	e	non	trovava	in	sè	nessuna	guida	nè	conforto;	cuore	meschi-
no,	incapace	di	spontaneità,	chiuso	ad	ogni	sentimento	elevato,
ella	non	trovò	altro	da	fare	in	quel	momento	di	sorpresa	e	di	di -
spetto,	che	di	recarsi	da	donna	Romilda	per	raccontarle	la	cosa,
e	in	due	disfogare	la	meraviglia,	chiamar	strana,	e	peggio,	la	gio-
vinetta,	che	non	potevano	comprendere.
Ritta	nello	sguancio	della	kinestra,	Isa	intanto	tornava	a	legge-

re	la	lettera	da	capo	a	fondo;	poi	la	leggeva	ancora	attentamente,
che	non	le	sfuggisse	nulla.
—	Ecco	la	vendetta!	—	disse	inkine	a	voce	alta.	—	Ecco	la	ven-

detta!... 	Egli 	è 	torturato	dal	rimorso;	ne	ha	 la	vita	angustiata;
vorrebbe	aquietarsi	con	una	riparazione!...	No,	no,	signor	Gior-
gio!..	la	kiglia	del	poveretto	che	hai	fatto	morire	di	crepacuore,
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non	accetta	nulla,	e	si	vendica.
Prese	un	foglio	e	rispose	in	fretta	al	dottore	il	suo	sentimento.

Egli	dicesse	pure	al	ricco	signore	di	Vallombrosa,	che	l’orfana	di
Guglielmo	Dell’Olmo	viveva	meschinamente,	faticosamente;	ma
che	non	accettava	nulla	da	lui;	nulla!
Piegò	il	foglio,	lo	mise	nella	busta	e	lasciò	la	lettera	su	’l	tavoli-

no	della	zia,	che	sapesse	quanto	aveva	risposto.
Poi	uscì	per	la	solita	lettura	alla	marchesa.	Camminava	lesta,	a

capo	chino,	con	una	strana	commozione	in	cuore,	ora	soffrendo
d’uno	spasimo	inesplicabile,	ora	esultando	al	pensiero	delle	an-
gustie	del	nemico	di	suo	padre.	E	badava	a	dire	fra	sè:	—	No;
non	io	aquieterò	la	tua	coscienza;	non	io	ti	procurerò	un	giorno
di	pace.	Hai	da	sapere	che	sono	povera,	obbligata	allo	studio	che
mi	torna	ingrato,	al	lavoro,	alla	dipendenza	d’una	parente	che	a
pena	mi	tollera;	hai	da	sapere	che	strascino	una	vita	grama,	io
che	fui	sempre	tanto	felice	prima	che	la	tua	inimicizia	mi	colpis-
se	come	una	maledizione!..	Il	pensiero	della	mia	miseria	ti	tur-
ba?..	Oh	ne	sono	contenta	assai!..
Fu	in	questo	momento,	che	levando	gli	occhi	ebbe	uno	scosso-

ne,	vedendo	davanti	a	sè,	a	un	venti	di	passi,	il	suo	compagno
d’infanzia	che	veniva	verso	lei,	kilandola.	—	E’	il	nipote	del	si-
gnor	Giorgio,	del	nemico,	del	distruttore!	—	le	susurrò	dentro
una	voce.	E	un’altra	soggiunse:	—	Vendicati	anche	di	lui;	inkliggi-
gli	un	dolore!..	non	far	mostra	di	vederlo,	non	salutarlo.
Ella	fece	peggio	di	così;	lo	guardò	accigliata	e	tirò	via	senza

manco	un	cenno.
Il	povero	giovine,	pallido,	commosso,	con	atto	spontaneo,	ave-

va	fatto	per	arrestarsi, 	per	salutare.	Ma	a	quel	subito	rabbru-
scarsi,	a	quell’espressiva	indifferenza,	aveva	chinato	il	capo	con
un	sospiro	seguendo	il	suo	cammino.
Nell’animo	d’Isa	si	spense	tosto	ogni	sentimento	d’astio	e	di

vendetta,	e	si	destò	invece	una	tenerezza	di	pianto.
La	faccia	pallida	del	suo	compagno	d’infanzia,	que’	suoi	grandi
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occhi	azzurri,	languidi,	mesti,	sopra	tutto	quel	sospiro,	le	si	cac -
ciarono 	 in 	 cuore, 	 come 	un 	 rimprovero. 	—	Povero 	Nardo! 	—
esclamò	fra	di	sè	con	un	acuto	senso	di	pietà	e	di	dolore	insieme.
—	Povero	Nardo!
Ma	scosse	il	capo,	richiamando	tutta	la	sua	energia,	e	soggiun-

se:	—	Che	ci	ho	colpa	io	s’egli	è	nipote	di	colui	che	ha	ruinato	la
mia	famiglia
Quel	giorno	non	capì	nulla	della	lettura	alla	marchesa.	Il	santo

di	cui	leggeva	la	vita,	poteri	klagellarsi	a	sua	voglia,	castigarsi	con
ogni	maniera	di 	tormenti; 	poteva	menar	la	vita	 in	un	covo	in
compagnia	delle	kiere;	ella	non	ne	risentiva	impressione	di	sorta.
Pronunciava	le	parole	senza	badarvi;	non	pensava	che	alla	faccia
sbiancata,	allo	sguardo	triste	del	suo	compagno	d’infanzia.
—	Legge	dipanando	 le	parole	come	un	arcolaio! 	—	la	rim-

brocciò	ad	un	tratto,	seccamente	la	marchesa.
Isa	si	sentì	scottare	il	volto	da	una	vampata	e	tentò	d’inkilare

meno	macchinalmente	parole	e	periodi.
Ma 	 intanto 	 in 	 cuore 	 le 	 ribolliva 	 il 	 rammarico 	 soffocandovi

ogni	pietà.
—	Mi	tocca	di	sentire	osservazioni	e	rimproveri	ogni	momen-

to	—	pensava	—	e	questo	per	la	misera	condizione,	cui	mi	ha
dannata	quel	signor	Giorgio...	No,	non	gli	perdonerò	mai	—	con-
cluse	—	si 	tenga	i 	suoi 	rimorsi... 	e	più	sono	kieri, 	meglio!... 	 In
quanto	a	Nardo,	il	suo	ricco	nipote,	non	stia	a	pensare	ch’io	pos-
sa	dimenticare	il	male	fatto	alla	mia	famiglia;	fra	me	e	lui	non	vi
ha	da	essere	più	nulla	di	comune.
Era	a	questo	punto	de’	suoi	pensieri,	quando	entrò	nel	salotti -

no,	senza	farsi	annunciare,	senza	manco	chiedere	permesso,	un
giovine	ufkiciale	di	cavalleria,	stretto	nell’elegante	uniforme,	con
guanti	bianchi	e	il	frustino	in	mano.
—	Nonna!	cominciò	a	dire,	andando	verso	la	marchesa.	Ma	ri-

mase	sorpresa	alla	vista	della	giovinetta,	che	squadrò	insolente-
mente,	con	ammirazione.	—	Non	sapeva	—	continuò,	senza	stac-
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care	gli	occhi	dalla	fanciulla	—	non	sapeva	che	tu	fossi	in	compa-
gnia,	nonna!
—	Oh,	non	è	una	compagnia!	—	rispose	del	suo	accento	infa-

stidito	la	signora.	—	E’	la	mia	lettrice,	una	futura	maestra!....	La
signorina	può	andare;	per	oggi	basta!	—	soggiunse	con	un	lieve
cenno.
E	mentre	Isa	si	alzava,	la	marchesa,	senza	più	curarsi	di	lei,	ri-

volta	al	giovinotto:	—	Ebbene?	—	disse	—	ebbene,	capo	scarico,
che	buon	vento	ti	porta	a	casa?
Il	giovine	ufkiciale,	prima	di	rispondere	alla	nonna,	accompa-

gnò	kino	all’uscio	la	fanciulla,	la	quale,	mentre	attraversava	il	sa -
lotto	attiguo,	l’udì	dire	a	voce	alta:	—	Dove	diavolo,	nonna,	sei
andata	a	scavar	fuori 	una	bellezza	compagna	che	si 	sacrikichi
alla	reclusione	ed	alla	noia	di	leggerti	delle	grullerie?
Isa	arrossì	kino	agli	occhi	e	accelerò	il	passo	per	uscire;	nè	si

sentì	libera	che	fuori,	lungo	la	via.	Era	offesa	del	modo	con	cui
l’ufkiciale	l’aveva	squadrata,	offesa	dalle	sue	parole	pronunciate
a	voce	alta,	senza	un	riguardo,	offesa	dell’aria	altezzosa	e	sprez -
zante	della	vecchia	marchesa.
—	E	tutto	questo	per	lui,	il	sig.	Giorgio!	—	disse,	serrando	le

labbra.	—	E	poi	vorrebbe	che	mi	abbassassi	kino	ad	accettare	da
lui	l’elemosina!...	Ah,	mai!	mai!
Giunta	a	casa,	che	la	zia	non	era	ancora	tornata.	corse	nella

sua	cameretta,	e	si	affacciò	tosto	alla	kinestra,	respirando	a	lar -
ghi	polmoni.	Oramai	quella	veduta	di	sopra	i	tetti,	era	diventata
più	che	una	distrazione,	un	conforto	per	lei.	Le	piaceva	di	sentir-
si	salutata	dalla	sbiobbina,	che	sapeva	l’ora	della	sua	venuta	e	la
stava	ad	aspettare; 	 l’inseguirsi 	de’ 	gatti, 	 l’andare	e 	venire	de’
passeri 	ciangottanti, 	 i 	 trilli 	del 	canarino, 	di 	donna	Romilda, 	 il
suono	un	po’	lontano	del	pianoforte,	la	voce	di	contralto	che	sol -
feggiava, 	 il 	 vaso 	di 	 kiori 	della 	 giovane 	 ricamatrice, 	 l’altana 	di
fronte,	tutto	le	era	famigliare,	quasi	caro.	Poi,	non	c’era	frastuo-
no	là	su	e	l’aria	spirava	più	libera	e	migliore	che	non	nelle	vie	af-
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follate,	nella	scuola,	nel	salottino	della	marchesa;	inkine	anche
Cecco	abitava	in	un	abbaino,	di	sopra	i	tetti.
Povero	Cecco!—	come	gli	doveva	riuscir	penosa,	la	vita	in	cit-

tà,	a	lui,	nato	e	kino	allora	vissuto	nell’aperta	campagna!...	Ma	sa -
rebbero	tornati	tutti	due	in	qualche	cantuccio	dimenticato	e	ver-
de,	quand’ella	sarebbe	stata	maestra.	Ed	ella	avrebbe	studiato
non	ostante	lo	sforzo	che	le	costavano	compiti	e	lezioni;	si	sa-
rebbe	ingegnata	di	capire,	di	piegare	la	mente	a	quella	fatica;	e...
Dio	l’avrebbe	aiutata.
A	desinare,	zia	Gemma	disse	d’avere	impostato	la	lettera.
—	Grazie!	—	fece	semplicemente	Isa.
—	E...	duri	nel	tuo	proposito?
—	Sempre!
—	Eppure...	—	cercò	d’insistere	la	vecchia	zitella	—	Eppure...
—	Zia!	—	disse	la	fanciulla	con	accento	dolce	e	fermo	ad	un

tempo	—	zia!...	la	prego!...	Ci	sono	sentimenti	con	i	quali	non	si
transige!...	Io	farò	di	tutto	per	non	essere	di	soverchio	peso	a	lei
che	ha	la	bontà	di 	ospitarmi.	Spero	di 	trovare	presto	qualche
piccola	lezione,	come	già	ne	trovarono	altre	mie	compagne.
La	zia	non	tornò	più	su	quell’argomento,	che	dopo	le	parole

della	nipote,	era	diventato	delicato	di	molto.
Ma	quella	stessa	sera,	donna	Romilda,	rispondendo	alla	buona

notte	che	Isa	le	augurava	prima	di	andare	in	camera,	trovò	ma-
niera	di	kischiarle	all’orecchio,	che	si	guardasse	dall’orgoglio,	il
quale	è	un	kiore	che	nasce	nel	giardino	del	diavolo.
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In	attesa	dell’ora	della	lezione	le	allieve	del	primo	corso,	rac -
colte	in	iscuola	chiacchieravano.
—	Va	 là	Corvetti, 	datti 	pace! 	—	diceva	 la	piccola	Torri 	alla

bionda	dall’aria	provocante.	—	Datti	pace!	il	bell’ufkiciale	non	è
venuto	per	te!
—	E	neppure	per	te,	credo!	—	la	rimbeccò	la	bionda,	facendo-

si	di	fuoco.
—	Oh	per	me	nessuno	lo	pensa!	—	rispose	ridendo	la	Torri	—

sono 	 piccoletta 	 e 	 bruttina, 	 e 	 non 	mi 	 è 	mai 	 toccato 	 l’onore
d’un’occhiata!
—	Io	lo	so	per	chi	è	venuto	il	bell’ufkiciale!	—	saltò	su	la	Clelia

Berti,	un’atticciatella.
E	ammiccò	alle	compagne	additando	Isa	che	se	ne	stava	cheta

e	silenziosa	al	suo	posto	sfogliando	un	libro.
—	Chi	te	l’ha	detto?	—	chiese	un’altra.
—	I	suoi	occhi	me	l’hanno	detto	che	le	si	cacciarono	addosso

come	a	volerla	divorare!
—	Non	c’è	meraviglia!	—	soggiunse	la	Noli,	una	spilungona	di-

noccolata, 	 rossa 	 di 	 capelli, 	 con 	 la 	 faccia 	 lentigginosa 	— 	 la
Dell’Olmo	è	la	più	bella	della	scuola!
—	Ed	ha	una	cert’aria	signorile	che	par	nata	duchessa!	—	fece

una	pacchierona,	banca,	rossa	e	grassa.
—	E’	invece	kiglia	d’un	cenciaiuolo!	—	corresse	la	Corvetti.
—	O	questo	che	cosa	conta?	—	la	ripicchiò	la	Modeni,	ch’era
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kigliuola	d’un	avvocato	socialista; 	una	ragazzona	bizzarra, 	che
non 	 aveva 	 la 	 compagna 	nel 	 scimieggiare 	 i 	 professori 	 e 	 nello
schizzare	la	loro	caricatura	su	ogni	angolo	di	libro	o	quaderno.
—	Che	cosa	conta	la	nascita?	—	ripetè.	Poi,	ad	un	tratto,	bat-

tendosi	la	fronte	come	a	darsi	della	grulla,	per	essersi	dimenti -
cata	una	cosa	importante,	chiese	ad	alta	voce,	guardandosi	 in
tondo:	—	Chi	di	voi	vorrebbe	insegnare	le	lettere	dell’alfabeto	e
a	tirare	i	pali	ad	una	bimbuccia	di	cinque	anni?...	Fui	pregata	di
rivolgermi	a	qualche	mia	compagna.	Si	tratta	d’un’ora	al	giorno.
C’è	qualcuna	che	sarebbe	disposta	ad	accettare?....	La	famiglia	è
a	modo;	gente	educata;	sono	amici	d’una	mia	zia.
A	quelle	parole,	Isa	si	scosse;	si	rivolse,	aspettò	un	momento

per 	sentire 	se 	qualcuna	delle 	 sue	compagne	rispondesse, 	poi
disse	alla	Modeni:	—	Accetterei	io	se	tu	mi	credessi	capace	di	in-
segnare	a	leggere	e	scrivere.
—	Oh!...	ma	se	si	tratta	d’una	piccina	di	cinque	anni,	che	non

sa	reggere	la	penna	in	mano	e	non	distingue	l’o	dalla	zeta!...	—
rispose	la	Modeni	ridendo	—	sarei	capace	anch’io	d’insegnarle,
guarda!
Stese	con	franchezza	la	mano	ad	Isa,	e	—	se	ti	va	—	disse	—	è

cosa	fatta;	domani	puoi	cominciare;	ti	porterò	io	stessa	da	quei
signori,	per	la	prima	volta.	Ma	bada	veh!...	il	compenso	non	sarà
certo	splendido!
—	Non	importa	—	sospirò	Isa.	—	Io	sono	tanto	povera!
Quella	confessione	fatta	lì	in	mezzo	a	tutte,	naturalmente,	sen-

za	rossore,	toccò	il	cuore	della	Modeni	e	quello	di	molte	altre,
che	si	sentirono	attratte	verso	quella	bellissima	fanciulla,	la	qua-
le	non	si	vergognava	per	nulla	di	dire	ch’era	povera;	cosa	che	pa-
recchie	avrebbero	potuto	ripetere	con	la	stessa	verità,	ma	che	si
sarebbero	ben	guardate	di	fare,	trattenute	da	vanità,	da	pregiu-
dizi,	dallo	stolto	timore	di	venire	meno	nella	stima	delle	compa-
gne,	quasi	che	la	stima	di	poche	sciocchine	dalla	mente	anneb-
biata	da	pregiudizi,	si	meritasse	d’essere	tenuta	in	conto!
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—	Potrò	aggiungere	qualche	cosa	alla	mesata	della	marchesa
—	pensò	Isa	con	un	guizzo	di	gioia	in	cuore	—	e	la	zia	sarà	con-
tenta.	Così	le	sarò	meno	di	peso	e	non	potrà	rimproverarmi	di
aver 	 rikiutato 	 le 	 offerte 	 del 	 signor 	 Giorgio!... 	 Dovrò 	 perdere
un’altra	ora	al	giorno;	ma	pazienza!...	studierò	la	sera	alla	luce
del 	 terrazzo	e	mi 	alzerò	presto	al 	mattino	per	 le	 faccende	di
casa.
Il	professore	entrò	e	cominciò	la	lezione.	Diceva	d’un	periodo

di 	storia	 importante, 	riscaldandosi, 	esponendo	 i 	suoi 	criteri, 	 i
giudizi	di	autori	italiani	e	stranieri;	oratore	rimpinzo	di	rettori-
ca,	gonkio,	piuttosto	pesante,	spesso	faticoso,	credeva	per	fermo
di	far	strabiliare	con	il	vasto	sapere	e	non	riusciva	che	a	stanca-
re, 	 ad 	 inuggire 	 senza 	destare 	 interesse, 	 senza	scuotere 	 senti -
menti,	che	quasi	sempre	tocca	e	ravviva	chi,	insegnando,	cerca	di
parlare	al	cuore	ed	alla	mente	delle	fanciulle,	non	già	chi	non
mira	ad	altro	che	a	sfoggiare	la	propria	erudizione.
Delle	allieve,	c’era	chi	dormiva	a	gomitello,	chi	leggeva	di	sotto

il	banco	qualche	romanzo,	chi	si	sbizzarriva	vagando	con	il	pen-
siero	lontano,	chi	guardava	all’aria	grigia	al	di	là	dei	vetri	delle
kinestre.
La	Corvetti,	presa	da	sbadigliella,	badava	a	coprirsi	la	bocca

con	la	mano.	La	Torri	tossicchiava	per	distrarsi;	la	Modeni	chiac-
chierava	in	un	susurro,	con	la	sua	vicina	di	banco.
—	Che	noia!...	Questi	sapientoni	sono	pure	pesanti!...	preferi-

sco	gl’ignoranti,	io!
—	Anch’io!	—	rispondeva	l’altra	—	e	vorrei	essere	ignorante

come	un	tronco;	si	deve	star	meglio!
—	Io,	se	non	fosse	perchè	il	babbo	vuole,	non	verrei	alla	scuo-

la!
—	E	neppur	io	se	non	dovessi	fare	la	maestra!
—	Io	farei	più	volontieri	la	modista	o	la	sarta;	ha	da	essere	più

allegro!
Parlavano	senza	quasi	aprir	bocca,	senza	parere,	a	testa	alta,
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parlare	al	cuore	ed	alla	mente	delle	fanciulle,	non	già	chi	non
mira	ad	altro	che	a	sfoggiare	la	propria	erudizione.
Delle	allieve,	c’era	chi	dormiva	a	gomitello,	chi	leggeva	di	sotto

il	banco	qualche	romanzo,	chi	si	sbizzarriva	vagando	con	il	pen-
siero	lontano,	chi	guardava	all’aria	grigia	al	di	là	dei	vetri	delle
kinestre.
La	Corvetti,	presa	da	sbadigliella,	badava	a	coprirsi	la	bocca

con	la	mano.	La	Torri	tossicchiava	per	distrarsi;	la	Modeni	chiac-
chierava	in	un	susurro,	con	la	sua	vicina	di	banco.
—	Che	noia!...	Questi	sapientoni	sono	pure	pesanti!...	preferi-

sco	gl’ignoranti,	io!
—	Anch’io!	—	rispondeva	l’altra	—	e	vorrei	essere	ignorante

come	un	tronco;	si	deve	star	meglio!
—	Io,	se	non	fosse	perchè	il	babbo	vuole,	non	verrei	alla	scuo-

la!
—	E	neppur	io	se	non	dovessi	fare	la	maestra!
—	Io	farei	più	volontieri	la	modista	o	la	sarta;	ha	da	essere	più

allegro!
Parlavano	senza	quasi	aprir	bocca,	senza	parere,	a	testa	alta,
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gli	occhi	kissi	alla	cattedra.	Di	quel	dialogo,	nella	scuola,	non	si
sentiva	che	un	ronzio	monotono,	quasi	d’ape	o	moscone.
Uno	scoppio	di	risa	mal	represso,	troncò	il	dialogo	delle	due

chiacchierine.
Nei	capelli	rossi	della	Noli	erano	comparse	due	larghe	orec-

chie	di	carta,	che	si	agitavano	buffamente,	seguendo	il	ciondola-
re	della	testa	della	fanciulla	addormentata.	Destata	dalla	vicina,
si	guardò	intorno	con	gli	occhi	imbambolati,	senza	capire;	poi,
informata,	si 	strappò	rabbiosamente	il 	ridicolo	ornamento,	ne
fece	una	pallottola	con	le	dita	convulse	e	la	lanciò	in	mezzo	alla
scuola,	dicendo	forte,	con	accento	stizzito,	—	Stupide!	cretine!
Il	professore	si	arrestò	un	istante	nella	sua	foga	oratoria,	si	ac-

cigliò,	girò	gli	occhi	aggrondati	intorno,	poi	tirò	via	a	seguitare	la
sua	lezione,	kino	a	che,	suonata	l’ora,	gli	successe	l’insegnante	di
matematica.
Era	quella 	 la	 lezione	più	pesante	per	 Isa. 	Oh	quelle	regole,

quei	teoremi,	sopra	tutto	quei	problemi,	non	li	capiva,	non	le	vo-
levano	entrare	per	quanta	buona	volontà	ci	mettesse,	per	quanti
sforzi	facesse.	Le	parole	del	professore	le	suonavano	strane,	mo-
leste,	quasi	rombazzo	importuno	e	doloroso.	Ed	alle	sue	rispo-
ste,	che	non	avevano	nè	capo	nè	coda,	il	professore	scuoteva	la
testa	in	modo	espressivo,	pure	non	osando	di	mortikicare	quella
bella	giovinetta,	che	lo	guardava	con	gli	occhioni	umidi,	come	ad
invocare	compatimento,	pietà.
Finita	la	scuola,	le	allieve	uscirono	con	ordine,	skilando	davan-

ti	ai	gruppi	di	giovinotti,	fermi	ad	aspettarle,	che	le	occhieggia-
vano	sorridendo,	mormorando	paroline	melate,	lanciando	motti
e	facezie.
Era	appena	spiovuto	e	le	vie	erano	coperte	di	una	belletta	at-

taccaticcia,	che	vi	si	camminava	sopra	a	stento.
Isa,	che	tirava	via	come	di	solito	sola,	a	testa	alta,	con	passo	le-

sto,	senza	punto	curarsi	degli	sguardi	e	delle	parole	dei	giovinot-
ti,	fu	ad	un	tratto	chiamata	dalla	Berti,	che	le	disse	sotto	voce,

69

gli	occhi	kissi	alla	cattedra.	Di	quel	dialogo,	nella	scuola,	non	si
sentiva	che	un	ronzio	monotono,	quasi	d’ape	o	moscone.
Uno	scoppio	di	risa	mal	represso,	troncò	il	dialogo	delle	due

chiacchierine.
Nei	capelli	rossi	della	Noli	erano	comparse	due	larghe	orec-

chie	di	carta,	che	si	agitavano	buffamente,	seguendo	il	ciondola-
re	della	testa	della	fanciulla	addormentata.	Destata	dalla	vicina,
si	guardò	intorno	con	gli	occhi	imbambolati,	senza	capire;	poi,
informata,	si 	strappò	rabbiosamente	il 	ridicolo	ornamento,	ne
fece	una	pallottola	con	le	dita	convulse	e	la	lanciò	in	mezzo	alla
scuola,	dicendo	forte,	con	accento	stizzito,	—	Stupide!	cretine!
Il	professore	si	arrestò	un	istante	nella	sua	foga	oratoria,	si	ac-

cigliò,	girò	gli	occhi	aggrondati	intorno,	poi	tirò	via	a	seguitare	la
sua	lezione,	kino	a	che,	suonata	l’ora,	gli	successe	l’insegnante	di
matematica.
Era	quella 	 la	 lezione	più	pesante	per	 Isa. 	Oh	quelle	regole,

quei	teoremi,	sopra	tutto	quei	problemi,	non	li	capiva,	non	le	vo-
levano	entrare	per	quanta	buona	volontà	ci	mettesse,	per	quanti
sforzi	facesse.	Le	parole	del	professore	le	suonavano	strane,	mo-
leste,	quasi	rombazzo	importuno	e	doloroso.	Ed	alle	sue	rispo-
ste,	che	non	avevano	nè	capo	nè	coda,	il	professore	scuoteva	la
testa	in	modo	espressivo,	pure	non	osando	di	mortikicare	quella
bella	giovinetta,	che	lo	guardava	con	gli	occhioni	umidi,	come	ad
invocare	compatimento,	pietà.
Finita	la	scuola,	le	allieve	uscirono	con	ordine,	skilando	davan-

ti	ai	gruppi	di	giovinotti,	fermi	ad	aspettarle,	che	le	occhieggia-
vano	sorridendo,	mormorando	paroline	melate,	lanciando	motti
e	facezie.
Era	appena	spiovuto	e	le	vie	erano	coperte	di	una	belletta	at-

taccaticcia,	che	vi	si	camminava	sopra	a	stento.
Isa,	che	tirava	via	come	di	solito	sola,	a	testa	alta,	con	passo	le-

sto,	senza	punto	curarsi	degli	sguardi	e	delle	parole	dei	giovinot-
ti,	fu	ad	un	tratto	chiamata	dalla	Berti,	che	le	disse	sotto	voce,

69



additando	un	vicoletto	che	si	apriva	lì	presso,
—	Guarda	là	il	tuo	ufkiciale!
Isa	arrossì	kino	ai	capelli,	e	kissando	la	compagna	con	gli	occhi

accigliati:	—	Io	non	conosco	quel	signore!	—	rispose.
La	Berti	uscì	in	una	risatina:	—	Va	là!	—	insistette	—	non	far

la	grulla!...	Del	resto	che	male	c’è?	da	che	mondo	è	mondo,	i	gio-
vanotti	hanno	sbiluciato	le	fanciulle,	e	più	queste	son	belle	e	più
sono	ammirate;	che	male	c’è?
Isa	la	guardò	in	tralice;	e	stava	per	ripetere	ch’ella	non	sapeva

chi	fosse	quel	signore,	quando	levando	gli	occhi	riconobbe	in	lui
l’ufkiciale	di	cavalleria,	nipote	della	marchesa	Gabrielli,	che	po-
chi	giorni	innanzi	aveva	interrotto	la	sua	lettura.	Un	vivo	rossore
le	salì	alla	fronte,	e	se	ne	stette	confusa,	imbarazzata.
—	Vedi	bene	che	lo	conosci!	—	le	kischiò	all’orecchio	la	Berti.
—	Sì!	—	balbettò	la	povera	fanciulla	—	l’ho	veduto	una	volta;

ora	mi	sovviene,	ma	questo	non	vuol	dire	che	egli	venga	per	me;
ce	ne	sono	tante	di	ragazze	alla	scuola!
—	Sì!...	ma	quello	viene	per	te,	per	te	sola!	—	sentenziò	la	Ber-

ti	salutandola	perchè	svoltava.
Veniva	davvero	per	lei.	Ella	se	n’accorse	quand’ebbe	inkilata	la

via	per	alla	volta	della	casa	della	marchesa.	Sentiva	un	tintinnare
di	sciabola	sul	lastricato	del	marciapiedi.	Egli	la	seguiva;	le	stava
dietro	di	pochi	passi;	ad	un	tratto	le	si	mise	di	kianco	e	le	mor-
morò:
—	Bella,	bellissima	creatura!
Isa	si	sentì	arrovellare,	e	fermandosi	di	stianto,	tutta	rossa	e

rabbruscata:	—	O	che	vuole	da	me?	—	chiese	all’ufkiciale.
Il	bel	giovinetto	rimase	un	istante	confuso;	ma	in	un	battibale-

no	riprese	il	suo	ardire	e	kissando	la	fanciulla	con	occhi	lampeg-
gianti:	—	Che	cosa	voglio?	—	disse	—	ma....	vederla,	sentire	la
sua	voce,	adorarla!
Erano	presso	una	bacheca	da	gioielliere; 	dal 	di 	dentro	due

giovani 	guardavano	sorridendo. 	 Isa	sorprese	quei 	sorrisi 	e 	 fu
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turbata	da	vago	timore.
—	Io	sono	una	povera	fanciulla!	—	disse	umilmente,	con	la

speranza	instintiva	di	commuovere	il	giovine	signore	e	d’essere
lasciata	in	pace.	—	Sono	povera	ed	orfana,	mi	lasci	tranquilla!	—
E	tirò	via	spedita	per	il	suo	cammino.
Ma	l’ufkiciale	le	tenne	dietro	con	l’insistenza	di	chi	è	uso	a	ve-

der	spuntato	ogni	capriccio.
Isa	inkilò	il	portone	di	casa	Gabrielli,	salì	in	fretta	la	scala,	e

quando	si	ritrovò	seduta	nel	solito	salottino,	sulla	solita	poltron-
cina	bassa,	provò	un	senso	di	sicurezza	e	prese	a	leggere,	cer-
cando	di	modulare	la	voce	secondo	il	piacere	della	vecchia,	fa -
cendo	del	suo	meglio	per	dar	risalto	alla	lettura.
Non	era	trascorsa	un’ora,	che	nel	salotto	attiguo,	si	udì	un	fru-

scìo	di	passi	e	subito	apparve	l’ufkiciale.
—	Oh	nonna	—	esclamò	senz’altro	—	ancora	occupata.... 	O

come	faccio	io	allora	a	stare	con	te	se	non	si	sa	mai	quando	ti	si
possa	trovar	libera?
La	marchesa	sorrise	stendendo	la	mano	al	nipote,	che	amava

con	indulgente	tenerezza;	e	con	un	altezzoso:	—	a	domani!	—
fece	intendere	a	Isa	che	poteva	andarsene.
Ed	essa	se	ne	andò	con	in	cuore	un	groppo	di	dispetto	e	di

rabbia	contro	quello	sfacciato,	che	non	le	nascondeva	la	sua	in-
tenzione	di	perseguitarla.	—	Mi	sarà	causa	di	guai!	—	pensava
con	certo	sgomento.	—	Mi	sarà	causa	di	guai	a	scuola	e	qui,	dove
poteva	guadagnarmi	qualche	cosa!
Il 	 bel 	 giovinotto, 	 che 	 l’aveva 	 seguita 	 kino 	 in 	 anticamera, 	 le

aperse	l’uscio,	ed	afferrandole	una	mano,	le	susurrò	quasi	toc-
candole	la	fronte	con	la	bocca:	—	Mi	aspetti	giù:	in	due	minuti
mi	sbrigo;	non	sia	cattiva!
Rossa	e	aggrondata,	Isa	guardò	biecamente	l’ufkiciale	e	svin-

colando	la	mano	con	una	stratta,	uscì,	facendo	di	corsa	la	scala,
cacciandosi	per	straducce	e	vicoletti	deserti	e	rivolgendosi	per
spiare	se	fosse	seguita.
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Giunse	a	casa	così	alterata	e	smorta	che	per	kino	la	zia	se	ne
accorse	e	le	chiese	che	mai	avesse.	La	poveretta	che	aveva	il	cuo-
re	pieno,	si	sentì	salire	il	singhiozzo	alla	gola,	e	la	prese	una	così
prepotente	smania	di	dire,	di	sfogarsi,	che	fu	lì	lì	per	parlare.
Ma	si	trattenne;	il	singhiozzo	venne	coraggiosamente	soffoca-

to;	fu	smorzato	il	desiderio	di	sfogo.	—	Se	parlo	—	pensò	—	la
zia,	non	fa	altro	che	ricordarmi	l’offerta	del	signor	Giorgio	e	mi
addita	il	modo	di	sfuggire	a	crucci	e	pericoli!	—	Non	parlerò	—
concluse	bravamente	—	e	Dio	mi	assisterà	lui!
Accampò	una	scusa	e	si	diede	attorno	per	le	solite	faccenduo-

le.	Ma	non	aveva	testa	a	nulla.	Si	sentiva	come	avvolta	in	una
rete	di	guai,	presentiva	crucci	e	dolori	d’ogni	maniera;	si	aggira-
va	smarrita	per	la	cucina,	dimenticando	quello	che	doveva	fare,
ritrovandosi	spesso	con	le	braccia	penzoloni	davanti	alla	casse -
ruola 	 che 	voleva 	essere 	 rimestata, 	 con 	gli 	 occhi 	 vaganti 	 e 	 in
mano	la	tafferia	con	il	riso	da	scernere.	Ah	che	vita	le	aveva	fatto
il	nemico	di	suo	padre!...	Non	si	compiaceva	più	della	vendetta
che	faceva	una	vittima	di	sè	stessa;	ora,	insieme	con	lo	sgomen-
to,	nel	suo	cuore	c’era	odio	per	l’uomo	che	l’aveva	ridotta	in	così
misera	condizione.	Oh	maledetto!	susurrava	fra	sè;	mentre	le	la-
grime	le	docciavano	giù	per	le	guance.
Ad 	 un 	 tratto 	 arrossì 	 vivamente 	 pensando 	 a 	 Nardo. 	 S’egli

l’avesse 	 veduta 	 arrestarsi 	 per 	 via 	 con 	 l’elegante 	 ufkiciale? 	 Se
questi	si	fosse	ostinato	a	seguirla	e	un	giorno,	per	caso,	egli	ve-
desse	per	davvero	e	facesse	degli	strani	giudizi	sul	suo	conto?
Quel	giorno	la	zia	ebbe	a	lagnarsi;	la	minestra	era	riuscita	una

vera	sbroscia;	l’arrosto	sentiva	di	abbronzato;	per	kino	il	caffè,
bollendo	a	scroscio,	s’era	ridotto	a	un	dito	di	roba.
Isa,	mortikicata	e	confusa,	non	sapeva	come	scusare	la	sua	ne-

gligenza.	Ma	ogni	osservazione,	ogni	atto	di	malcontento	della
zia,	portava	nuove	ferite	al	suo	orgoglio,	in	quel	giorno	già	tanto
colpito.
Aspettò	che	calasse	la	notte	con	un	acuto	desiderio	di	solitu -
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addita	il	modo	di	sfuggire	a	crucci	e	pericoli!	—	Non	parlerò	—
concluse	bravamente	—	e	Dio	mi	assisterà	lui!
Accampò	una	scusa	e	si	diede	attorno	per	le	solite	faccenduo-

le.	Ma	non	aveva	testa	a	nulla.	Si	sentiva	come	avvolta	in	una
rete	di	guai,	presentiva	crucci	e	dolori	d’ogni	maniera;	si	aggira-
va	smarrita	per	la	cucina,	dimenticando	quello	che	doveva	fare,
ritrovandosi	spesso	con	le	braccia	penzoloni	davanti	alla	casse -
ruola 	 che 	voleva 	essere 	 rimestata, 	 con 	gli 	 occhi 	 vaganti 	 e 	 in
mano	la	tafferia	con	il	riso	da	scernere.	Ah	che	vita	le	aveva	fatto
il	nemico	di	suo	padre!...	Non	si	compiaceva	più	della	vendetta
che	faceva	una	vittima	di	sè	stessa;	ora,	insieme	con	lo	sgomen-
to,	nel	suo	cuore	c’era	odio	per	l’uomo	che	l’aveva	ridotta	in	così
misera	condizione.	Oh	maledetto!	susurrava	fra	sè;	mentre	le	la-
grime	le	docciavano	giù	per	le	guance.
Ad 	 un 	 tratto 	 arrossì 	 vivamente 	 pensando 	 a 	 Nardo. 	 S’egli

l’avesse 	 veduta 	 arrestarsi 	 per 	 via 	 con 	 l’elegante 	 ufkiciale? 	 Se
questi	si	fosse	ostinato	a	seguirla	e	un	giorno,	per	caso,	egli	ve-
desse	per	davvero	e	facesse	degli	strani	giudizi	sul	suo	conto?
Quel	giorno	la	zia	ebbe	a	lagnarsi;	la	minestra	era	riuscita	una

vera	sbroscia;	l’arrosto	sentiva	di	abbronzato;	per	kino	il	caffè,
bollendo	a	scroscio,	s’era	ridotto	a	un	dito	di	roba.
Isa,	mortikicata	e	confusa,	non	sapeva	come	scusare	la	sua	ne-

gligenza.	Ma	ogni	osservazione,	ogni	atto	di	malcontento	della
zia,	portava	nuove	ferite	al	suo	orgoglio,	in	quel	giorno	già	tanto
colpito.
Aspettò	che	calasse	la	notte	con	un	acuto	desiderio	di	solitu -
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dine,	di	quiete.	E	come	fu	nella	sua	cameretta	illuminata	dalla
luce	del	terrazzo,	con	i	gomiti	puntati	sulla	kinestra	e	la	testa	nel-
le	mani,	ruppe	in	singhiozzi	convulsi,	disfogando	i	diversi	affetti
che	le	agitavano	il	cuore.
Pioveva; 	 l’aria 	 le 	 schiaffava 	 in 	 volto 	 e 	 sopra 	 i 	 capelli, 	 una

spruzzaglia	d’acqua	fredda,	quasi	gelida,	come	un	nevischio.	Le
altre	kinestrucce	erano	tutte	chiuse.	Ell’era	sola,	sola	con	i	suoi
crucci,	i	suoi	rammarichi,	i	suoi	timori;	nessuno	si	curava	di	leg-
gerle	dentro	l’animo,	di	recarle	un	lieve	conforto.	—	Voglio	scri-
vere	al	dottore!	—	disse,	con	subito,	prepotente	bisogno	di	sfo-
go,	di	consiglio,	d’amicizia.	Ma	scosse	tosto	il	capo.	Non	poteva,
non 	doveva 	parlare 	 cuore 	 a 	 cuore 	 con 	 il 	 suo 	 vecchio 	 amico.
Anch’egli, 	come	la	zia, 	 l’avrebbe	forse	consigliata	ad	accettare
l’offerta	del	signor	Giorgio;	ed	ella	non	voleva.
—	Piuttosto	una	vita	più	stenta	e	misera	di	questa,	piuttosto

morire	che	accettare	l’elemosina	dal	nemico	di 	mio	padre!	—
esclamò	forte.
Era	tardi;	dalle	torri	si	sparse	per	l’aria	il	suono	delle	undici

ore	con	tocchi	squillanti,	gravi,	deboli	secondo	le	distanze.	Sul
terrazzo	venne	aperta	una	kinestra	con	scricchiolìo	e	la	luce	uscì
abbagliante.	Incuriosita	Isa	cessò	di	piangere	e	si	ritrasse	indie-
tro	per	non	ricevere	la	luce	in	pieno	ed	essere	veduta.	Si	muove-
va	qualcuno	nel	terrazzo;	ella	non	poteva	ben	distinguere,	impe-
dita	dalle	piante;	ma	l’ombra	della	parete	di	fronte	le	spiegò	in -
nanzi	la	kigura	d’un	uomo.	Ad	un	tratto	si	affacciò	un	istante	alla
kinestra	un	volto	bianco	e	pallido;	ma	tosto	si	ritrasse.
Isa	si	strinse	le	mani	sul	petto	e	fu	lì	per	gridare:	—	Nardo!
Ma	si	diede	tosto	della	sciocca.	Ell’era	davvero	sciocca	e	peg-

gio	quella	sera;	ell’era	quasi	pazza.	Che	mai	ci	aveva	in	cuore	da
veder	Nardo	da	per	tutto?...
In	sogno	pazienza!...	ma	ad	occhi	aperti?.... 	e	scambiarlo	per

un	altro?...
Stette	immota	a	spiare.	Più	nulla!...	la	lampada	venne	spenta,
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rinchiusa	la	kinestra,	e	tutto	fu	silenzio,	solitudine,	oscurità.
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Nevicava	serrato;	una	spruzzaglia	minuta,	tagliente,	che	l’aria
schiaffava	contro	i	vetri	con	scricchiolìo.
Nelle	vie	molto	battute,	era	un	pacchiuco	che	si	camminava	a

stento;	sulle	straducce	fuori	mano	si	stendeva	la	neve	bianca.
A	quei	strizzoni	di	freddo,	Isa	stava	male	nella	sua	cameretta,

subito 	sotto	 il 	 tetto, 	 con	 la 	 kinestra	che	chiudeva	alla 	peggio,
l’aria	gelida	e	umiducia,	che	le	coperte	e	il	materasso	del	letto
assorbivano.
La	povera	fanciulla	si	alzava	spesso	con	le	ossa	indolenzite;	e,

mal 	coperta, 	 i 	piedi 	enkiati 	dai 	geloni, 	 le 	mani 	diaccie 	sotto	 i
guanti	ragliati,	correva	dalla	casa	a	scuola,	e	da	questa	al	palazzo
della	marchesa,	quindi	a	un	altro	punto	della	città,	per	la	lezione
della	bimbuccia	di	cinque	anni,	già	cominciata	da	un	poco.	E	dal
rigido	delle	vie,	passava	al	tepore	malsano	della	scuola	e	al	caldo
affogato	e	greve	del 	salottino	della	marchesa	e	dello	studiolo
della	piccola	allieva.	Il	gelo	la	scuoteva	tutta	con	molesti	griccio -
ri,	la	tormentava	con	acute	kitte	alle	spalle;	l’afa	del	salottino	e
dello	studiolo	le	dava	l’accapacciatura.	Era	un	continuo	malesse -
re,	una	sofferenza	di	tutte	le	ore.
La	piccola	allieva,	che	la	Modeni	le	aveva	procurato,	era	carina

di	molto,	e	kino	dalla	prima,	si	era	presa	di	schietta	simpatia	per
la	giovine	e	bella	maestra.	La	mamma	della	bimba,	una	signora
elegante,	l’aveva	accolta	con	franca	cordialità,	mostrandole	subi -
to	benevolenza, 	trattandola	con	quella	cortese	e	aperta	conki -
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denza	che	invita	al	ricambio.	Ma	dopo	la	prima	lezione,	Isa	la	ve-
deva	di	rado	la	gentile	signora;	ed	anche	allora	alla	sfuggita;	es -
sendo	essa	molto	occupata	nel	fare	e	ricevere	visite,	nell’accor-
rere	a	conferenze	e	concerti,	al	tea	delle	cinque,	nello	spacciare
impegni	d’ogni	maniera.	Vedeva	invece	quasi	ogni	giorno	l’inge-
gnere,	il	babbo	della	piccina,	che	stava	in	casa	molto,	lui,	a	lavo-
rare	nel	suo	studio,	a	leggere,	dipingere	a	tempo	perso.	Oh	egli	ci
aveva 	un 	 kine 	gusto 	artistico!... 	 quegli 	 abbozzi, 	 quegli 	 schizzi,
buttati	qua	e	là	quasi	a	caso,	sopra	lo	sporto	del	camino,	a’	piè
de’	quadri,	fra	le	fotograkie	adornanti	le	pareti,	Isa	li	guardava,	li
osservava	con	dolce	compiacenza,	come	un	risveglio	di	ricordi
soavissimi.	Anche	Nardo	ci	aveva	molta	disposizione	e	grandis-
sima	passione	per	disegno	e	pittura;	e	i	motivi	che	ritraeva	dal
vero	erano	così	espressivi	così	pieni	di	sentimento!...
Di 	condizione	agiata, 	se	non	ricca, 	 l’ingegnere	viveva	d’una

rendita	discreta	e	d’un	impiego,	che	l’occupava	qualche	ora	del
mattino.	Egli 	amava	la	casa,	la	quiete	domestica;	rifuggiva	dal
chiasso,	dall’inutile	chiacchiericcio,	da	tutte	le	piccole	noie	crea-
te	ed	ammesse	dalla	consuetudine.	Era	giovine,	ma	rimpiangeva
spesso	i	tempi	andati,	quando	la	moglie,	la	madre	non	era	obbli -
gata	a	star	fuori	le	ore	kilate	per	le	visite	da	farsi,	e	in	casa	a	rin-
chiudersi	nel	salotto	per	quelle	da	riceversi;	quando	la	macchina
non	aveva	reso	quasi	inutile	il	lavoro	muliebre;	e	il	marito	ed	i	ki-
gli	erano	sicuri	di	ritrovare	al	tradizionale	tavolino,	fra	la	bian-
cheria	profumata,	il	cestello	delle	calze	e	il	telaio	con	il	ricamo
avviato,	una	mente	riposata,	un	cuore	calmo	e	sereno,	che	invi-
tavano	a	conkidenza,	animavano,	incoraggiavano,	con	la	delicata
osservazione	l’assennato	consiglio.
—	La	signora	d’adesso	—	soleva	dire	—	sciupa	le	giornate	af-

faticandosi	per	nulla;	vive	d’una	vita	esteriore,	superkiciale,	che
la	ruba	alla	famiglia	e	a	lei	rapisce	i	veri	piaceri,	le	intime	gioie.
Spesso,	mentre	Isa	dava	lezione	alla	piccina,	egli,	il	babbo,	si

metteva	a	sedere	nella	poltrona	a	sdraio	presso	la	kinestra	e	le -
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giuchiava	o	chiacchierava	con	la	giovine	maestra	di	cui	gli	piace-
va	l’aria	schiettamente	ingenua.
Un	giorno,	a	vederla	entrare	tutta	tremante	di	freddo,	con	la

vesticciola	nera	spruzzata	di	nevischio	quasi	diaccioli	appiccica-
ti,	il	buon	signore,	impietosito,	ebbe	ad	esclamare:	—	Oh	come
andrebbe	bene	ora	una	buona	kiammata	che	asciuga	e	stirizzi-
sce!...	Ma...	non	c’è	più	focolare....	non	si	usa	più.	Ora	si	ha	da	go-
dere	 il 	caldo	senza	vedere	da	che	parte	venga;	e	non	è	caldo
sano.	Caldo	senza	vampa,	che	vibra	a	sbalzi	schioccando	—	con-
tinuava	mentre	Isa	si	toglieva	di	dosso	la	mantellina	umida.	E
scuoteva	il	capo	immelanconito	dal	desiderio.
—	Oh	il	focolare!	—	gli	rispose	Isa	con	increscioso	ricordo	del

passato	e	insieme	un	kiero	rammarico.
—	Ah!	piace	anche	a	lei?	—	le	chiese	con	vivacità	l’ingegnere.
—	Dio!	se	mi	piace!	—	sospirò	la	fanciulla!
E	in	quel	sospiro	era	tanto	rimpianto,	che,	incuriosito,	con	do-

mande	discrete,	il	signore	cercò	di	sapere	qualche	cosa	di	quella
gentile	fanciulla,	così	bella	e	aggraziata,	e	costretta	a	correre	con
quel	tempaccio,	per	la	città,	a	dare	lezioni	per	un	meschino	com-
penso.
Da	che	si	trovava	presso	la	zia,	quella	era	la	prima	volta,	che	la

fanciulla	sentiva	il	desiderio	di	parlare	della	sua	vita	a	Vallom-
brosa.	E,	cuore	a	cuore,	ricordò	con	tale	piacere	di	dire,	di	disfo-
geni, 	 descrisse 	 con 	 tanta 	mestizia, 	 che 	 l’ingegnere 	potè 	 farsi
un’idea	precisa	del	ridente	passato,	delle	sofferenze	e	amarezze
d’ogni	maniera	e	dello	squallido	presente	di	quella	giovinetta;	e
stendendole	la	mano	con	la	schietta	pietà	di	chi	sa	compiangere
senza	avvilire:	—	Povera	signorina!	—	le	disse	—	come	deve	tro-
varsi	male,	come	ha	da	sentirsi	spostata	ora!
Gli	risposero	due	occhioni	umidi	ed	espressivi.	A	quelle	brevi

parole,	a	quell’accento	che	tradivano	una	commozione	vera,	Isa
si	era	sentita	dolcemente	intenerire,	nè	seppe	spiccare	manco
una	parola.
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Da	quel	giorno,	all’ora	della	lezione,	si	fece	trovare	spesso	an -
che 	 la 	 signora, 	 che 	 l’accoglieva 	 sempre 	 con 	un 	bel 	 sorriso 	 e
s’intratteneva	con	lei	mentre	la	bambina	faceva	i	pali.
Per	certo	suo	marito	doveva	averla	interessata	alla	gentile	gio-

vinetta,	e	forse	per	essa,	ella	rinunciava	a	qualche	visita,	a	qual-
che	svago.
Di	animo	mite	e	affettuoso,	la	signora	menava	quella	vita	fati-

cosa	di	visite	e	convegni	d’ogni	maniera,	piuttosto	che	per	natu-
rale	inclinazione,	per	necessità	delle	cose,	che	volevano	così,	im-
ponendosi	con	un	seguito	di	convenienze	e	riguardi,	vero	gine-
praio.
—	Vorrei	poter	star	in	casa	di	più,	e	badare	alla	bambina!	—

disse	una	volta	ad	Isa,	mentre	la	salutava	prima	di	uscire	per	un
concerto.	—	Ma	come	faccio?...	il	concerto	è	per	benekicenza	e	fa-
rebbe	cattivo	senso	se	non	andassi.	Poi	ci	sono	le	visite,	che	bi-
sogna	pure	ch’io	renda;	ci	sono	gli	inviti	che	devo	accettare	per
non	parere	sgarbata,	ci	sono	le	conferenze,	c’è	il	teatro!...	insom-
ma	una	quantità	d’impegni	che	stanno	ai	panni	come	lappola!...
E	se	n’andava	sorridendo,	lasciando	la	piccina	con	Isa.
—	Non	la	stanchi	troppo	codesta	povera	bimba!	—	le	racco-

mandò	un	giorno	con	benevolo	sorriso	 l’ingegnere,	mentre	la
fanciullina,	con	l’indice	sul	sillabario,	si	sforzava	di	mettere	in-
sieme	le	lettere.	—	Non	la	stanchi!	io	non	ne	voglio	già	fare	una
dottoressa.	Lo	studio	è	poco	confacente	alla	donna,	non	è	vero?...
—	Oh	punto!	—	rispose	Isa	con	certa	vivacità.
Ma	arrossì	tosto	quasi	vergognandosi;	e	soggiunse:	—	Per	me,

io	 lo	trovo	faticoso	di	molto;	ma	sarà	perchè	io	ci 	ho	la	testa
dura!
Quella	confessione	aveva	strappato	una	franca	risata	all’inge-

gnere.
—	La	donna	ha	da	essere	istruita,	sì!	—	aveva	poi	soggiunto

quasi	a	meglio	spiegare	il	suo	pensiero.	—	Ha	da	essere	istruita
ma	non	come	l’uomo.	Gli	studi	seri,	profondi,	non	mi	sembrano
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fatti	per	essa;	le	falsano	l’indole,	la	mettono,	per	così	dire	in	ri-
voluzione	con	la	propria	natura,	le	opprimono	il	sentimento.	Mi
fanno	pena	a	me,	le	giovinette,	che	passano	i	giorni	e	spesso	par-
te	delle	notti	sui	libri;	mi	ricordano	certi	kiori	intisichiti	in	boc-
ciuolo,	condannati	a	morire	senza	aprire	al	sole	la	loro	bellezza;
sono	un	retrogrado	io;	me	lo	dicono	molti;	ma	è	così;	io	mi	pen-
so	che	la	soverchia	fatica	mentale,	e	facilmente	ogni	fatica	men-
tale	che	diventa	soverchia	per	la	donna,	sia	quasi	sempre	a	sca-
pito	del	rigoglio	kisico	e...	mi	gridi	pure	la	croce	addosso,	signori-
na!	e...	un	pocolino	anche	non	di	rado,	del	buon	senso.	Eppure
non	mi	pacciono	le	donne	ignoranti!...
—	O	allora?...	—	chiese	Isa	un	po’	imbarazzata.
—	Allora	—	rispose	l’ingegnere	sorridendo	—	allora	vorrei

che	la	fanciulla	fosse	istruita	in	modo	diverso	di	quello	con	cui
viene	istruito	l’uomo.	—	Il	y	a	entre	la	femme	et	l’homme	—	dice
un	autore	francese	—	autant	de	disparités	que	de	ressemblan-
ces.	—	Di	fatti,	la	donna	è	come	l’uomo,	intelligente,	sensibile,
attiva,	chiamata	ad	occupare	un	posto	importante	nella	società.
Ma 	 le 	 sue 	 facoltà 	 intellettuali 	 sono 	 in 	 generale, 	 differenti 	 da
quelle	dell’uomo;	la	sua	sensibilità	non	ha	lo	stesso	carattere,	la
sua	attività	non	ha	lo	stesso	scopo,	la	parte	ch’ella	deve	rappre-
sentare	in	società	è	assai	diversa.	Come	l’uomo,	la	donna	ha	di-
ritto	d’essere	istruita	ed	educata:	ma	non	nello	stesso	modo.	Le
astrusità	matematiche	e	kilosokiche,	per	esempio,	a	me	pare,	sia-
no	per	il	cervello	della	donna,	quello	che	sarebbe	per	il	suo	cor -
po	gentile	e	delicato,	la	ginnastica	maschile.	Una	fatica	inutile	se
non	dannosa,	una	deturpazione;	che	non	produrrebbe	un	senso
di	pena	e	insieme	di	fastidio	il	vedere	una	fanciulla	trinciar	ca-
priole,	fare	la	gran	volta	sulla	sbarra	kissa,	spiccare	salti	tanto
fatti	per	cadere	con	bell’appiombo?...	Lo	stesso	senso	uno	risen -
tirebbe	se	potesse	vedere	gli	sforzi	con	cui	la	mente	di	molte	e
molte	giovinette	riesce	ad	afferrare	idee,	a	capire	cose	che	non
sono	per	esse.	Ma	le	fatiche	del	cervello	non	si	vedono	e	non	im-
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pietosiscono	e	non	ci	si	pensa!	—	kinì	di	dire	l’ingegnere	con	un
sospiro.
Sospirò	dentro	il	cuore	anche	Isa,	che	di	fatiche	mentali	ne	sa-

peva	qualche	cosa,	povera	fanciulla!
—	Lei	è	del	mio	avviso?...	La	pensa	come	me?	—	fece	l’inge-

gnere.
—	Oh	sì!	—	fu	pronta	a	rispondere.	Ma	soggiunse	tosto:	—	Gli

è	che	io	sono	dura	di	molto,	e	la	matematica,	la	kisica	e	la	peda-
gogia	non	mi	vogliono	entrare.
—	Non	è	ch’ella	sia	dura;	tutt’altro!...	—	la	corresse	l’ingegne-

re	—	è	piuttosto,	che	la	sua	mente,	la	quale	capisce	e	gusta	per
certo	il	bello,	non	si	piega	a	fatiche	superiori	alle	sue	forze,	come
non	si 	piegherebbe	 la	sua	persona	all’esercizio	delle	capriole,
ecco!
La	conversazione	era	stata	troncata	dalla	venuta	di	un	signore

che	cercava	dell’ingegnere.	Ed	Isa	se	n’era	rimasta	con	la	convin-
zione	nell’animo	che	questi	aveva	ragione.
—	No	—	badava	a	dire	fra	di	sè	pure	facendo	sillabare	la	bam-

bina	—	no,	la	donna,	la	fanciulla	non	è	nata	per	gli	studi	seri,	e	se
vi	è	forzata,	lo	fa	a	malincuore,	ci	soffre.	Ci	saranno	delle	ecce-
zioni, 	ma 	 generalmente 	 è 	 così; 	 certe 	 astrusità, 	 certe 	 difkicili
astrazioni,	la	donna	non	riesce	a	comprenderle	e	se	ne	rimane
intontita.
Da	che	alla	mesata	della	marchesa,	Isa	aveva	potuto	aggiunge-

re	quella	che	l’ingegnere	le	faceva	delicatamente	trovare,	a	tem-
po	debito	sopra	il	tavolino	ove	soleva	dare	la	lezione,	zia	Gemma
non	aveva	più	fatto	nessuna	allusione	alla	lettera	del	dottore	nè
all’offerta	del	signor	Giorgio;	ed	essa	si	sentiva	meno	di	peso	e
quindi	meno	avvilita.
Ma	l’egoismo	della	zia	qualche	volta	la	rivoltava.
Ben	tappata	nel	salottino	dove	ardea	la	stufa,	la	vecchia	zitel -

la, 	 che 	non	usciva	con	quel 	 freddo	aspro, 	 strinato, 	passava 	 il
giorno	intero	a	ciabare	con	donna	Romilda,	la	quale	andava	a

80

pietosiscono	e	non	ci	si	pensa!	—	kinì	di	dire	l’ingegnere	con	un
sospiro.
Sospirò	dentro	il	cuore	anche	Isa,	che	di	fatiche	mentali	ne	sa-

peva	qualche	cosa,	povera	fanciulla!
—	Lei	è	del	mio	avviso?...	La	pensa	come	me?	—	fece	l’inge-

gnere.
—	Oh	sì!	—	fu	pronta	a	rispondere.	Ma	soggiunse	tosto:	—	Gli

è	che	io	sono	dura	di	molto,	e	la	matematica,	la	kisica	e	la	peda-
gogia	non	mi	vogliono	entrare.
—	Non	è	ch’ella	sia	dura;	tutt’altro!...	—	la	corresse	l’ingegne-

re	—	è	piuttosto,	che	la	sua	mente,	la	quale	capisce	e	gusta	per
certo	il	bello,	non	si	piega	a	fatiche	superiori	alle	sue	forze,	come
non	si 	piegherebbe	 la	sua	persona	all’esercizio	delle	capriole,
ecco!
La	conversazione	era	stata	troncata	dalla	venuta	di	un	signore

che	cercava	dell’ingegnere.	Ed	Isa	se	n’era	rimasta	con	la	convin-
zione	nell’animo	che	questi	aveva	ragione.
—	No	—	badava	a	dire	fra	di	sè	pure	facendo	sillabare	la	bam-

bina	—	no,	la	donna,	la	fanciulla	non	è	nata	per	gli	studi	seri,	e	se
vi	è	forzata,	lo	fa	a	malincuore,	ci	soffre.	Ci	saranno	delle	ecce-
zioni, 	ma 	 generalmente 	 è 	 così; 	 certe 	 astrusità, 	 certe 	 difkicili
astrazioni,	la	donna	non	riesce	a	comprenderle	e	se	ne	rimane
intontita.
Da	che	alla	mesata	della	marchesa,	Isa	aveva	potuto	aggiunge-

re	quella	che	l’ingegnere	le	faceva	delicatamente	trovare,	a	tem-
po	debito	sopra	il	tavolino	ove	soleva	dare	la	lezione,	zia	Gemma
non	aveva	più	fatto	nessuna	allusione	alla	lettera	del	dottore	nè
all’offerta	del	signor	Giorgio;	ed	essa	si	sentiva	meno	di	peso	e
quindi	meno	avvilita.
Ma	l’egoismo	della	zia	qualche	volta	la	rivoltava.
Ben	tappata	nel	salottino	dove	ardea	la	stufa,	la	vecchia	zitel -

la, 	 che 	non	usciva	con	quel 	 freddo	aspro, 	 strinato, 	passava 	 il
giorno	intero	a	ciabare	con	donna	Romilda,	la	quale	andava	a

80



casa	solo	per	i	pasti.	Nè	punto	si	curava	della	nipote,	che	rientra-
va	tutta	diaccia	e	subito	le	toccava	di	darsi	attorno	per	il	desina-
re,	nella	cucina	freddissima,	che	il	misero	fornelletto	acceso	due
volte	al	giorno	per	brevi	ore,	non	riusciva	certo	a	riscaldare.
—	Beati 	 i 	giovini 	che	non	soffrono	 il 	 freddo! 	—	esclamava

qualche	volta	la	signora	Gemma	in	vedere	la	fanciulla	trotterel-
lare	per	casa.
—	Il	freddo	rinvigorisce!	—	sentenziò	una	sera	donna	Romil-

da,	che	sorprese	Isa	scuotersi	tutta,	presa	da	brividi.
La	fanciulla	non	rispondeva;	ma	le	sue	labbra	si	atteggiavano

a	sprezzo,	a	sdegno,	per	quell’assoluta	mancanza	di	generosità.
C’erano	momenti	in	cui	il	gelo	le	riusciva	un	vero	martirio;	scro-
sciava	i	denti,	sentiva	kitte	dolorose	alle	tempia,	le	pareva	che	il
respiro	le	si	congelasse	dentro	il	petto.	Allora	per	farsi	coraggio,
pensava 	 a 	 Cecco, 	 che 	 forse 	 anch’egli 	 soffriva 	 il 	 freddo, 	 a
quell’età!...	egli	abituato	all’allegro	fuoco	schioccante,	alle	gene -
rose	vampate	della	cucina	di	Vallombrosa!...	Oh	quella	cucina!...
quel	caro	angolo	presso	il	fuoco...	quante	serate	non	aveva	pas -
sato 	 là, 	 insieme	con 	Nardo, 	 con 	 il 	 babbo 	e 	 il 	 signor 	Giorgio,
ch’era	un	amico	allora!...	Che	importava	a	lei	se	la	neve	al	di	fuori
turbinava	nell’aria,	se	il	gelo	adornava	bizzarramente	di	diaccio-
li	le	sponde	del	torrente,	le	tettoie,	le	piante?	Era	anzi,	una	festa
per	lei	la	nevata!...	E	come	era	bello	quel	paesaggio	in	pieno	ne-
vaio,	spiccante	in	fondo	della	valle!...	Ella	ci	pensava	con	un	mar-
tellìo	del 	cuore;	si 	rivedeva	 là, 	sorridente,	 felice	presso	 il 	suo
babbo,	presso	Cecco	e	Nardo;	il	suo	spirito	si	staccava	un	istante
dalle	miserie	del	presente	per	vivere	del	ricordo.	Ma	il	ricordo
svaniva	tosto,	e	tornavano	l’accasciamento,	la	tristezza.
Di	sopra	i	tetti	ora	non	c’erano	che	i	passeri,	che	pigolando	in

mezzo	al	nevischio,	a	saltelli	e	voletti	venivano	alla	kinestra	della
fanciulla,	attratti	dal	pane	pietosamente	sbricciolato.
La	sbiobbina	si	affacciava	di	rado	e	la	sua	vocetta	fessa,	canta-

va	in	lontananza,	debolmente,	kiocamente.
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L’altana	sempre	adorna	di	piante,	dal	fumo	che	usciva	pigro
dal	fumaiolo,	come	di	solito,	s’illuminava	la	sera.	Ma	il	gelo	im-
pediva	ad	Isa	di	approkittare	della	luce.	Era	costretta	a	cacciarsi
sotto	 le	coltri 	per	riscaldarsi;	e	spesso	con	gli 	occhi	sgusciati,
s’era	ritrovata	a	kissare	con	strana	curiosità, 	gli 	arabeschi,	dal
gelo	bizzarramente	disegnati	sui	vetri	della	kinestra.
Il	tempo	cattivo	pareva	non	avesse	da	kinir	più;	nevicava,	o	se

non	nevicava,	il	cielo	si	manteneva	imbronciato,	grigio,	triste.
Era	da	un	poco	che	Isa	non	vedeva	Cecco;	ed	entrò	un	mattino

nella	solita	Chiesa	per	salutarlo.	Egli	era	infatti	là	il	povero	vec-
chio,	seduto	nel	banco,	con	il	rosario	in	mano,	che	andava	snoc-
ciolando.
—	Cecco!	—	lo	chiamò	Isa	posandogli	una	mano	sulla	spalla.
—	Ah,	sei	tu!	—	fece	egli,	con	un	guizzo	di	piacere	negli	occhi

affossati;	—	sono	cinque	giorni	che	ti	aspetto!
Isa	gli	dovette	dire	ch’era	occupata	di	molto;	ci	aveva	la	scuola,

la	lettura	della	marchesa,	la	lezione	della	piccina;	il	tempo	vola-
va	per	lei.
—	Lavori	troppo!	—	osservò	Cecco	kissandola	—	e	stai	troppo

fuori	con	questo	tempaccio.	O	quella	tua	zia	non	ha	dunque	cuo-
re?	—	chiese	accigliandosi.
Uscì	dal	banco	lentamente,	da	persona	che	si	muove	a	stento,

e	andò	fuori	per	la	porticina	di	kianco.	Lì,	sotto	la	tettoia,	che	ri-
parava,	levò	di	tasca	una	manata	di	castagne	calde,	e	le	porse
alla	fanciulla	dicendo:	—	Sono	del	paese;	le	ho	fatte	bollire	io!
Isa	prese	le	castagne	e	le	intascò;	ma	non	potè	dire	grazie.	I

suoi	occhi	si	erano	kissati	in	quelli	di	Cecco,	che	la	guardavano
melanconicamente.	Che	cosa	si	dissero	i	due	poveretti	con	quel-
lo	sguardo	lungo	ed	espressivo?	La	conclusione	fu,	che	il	vecchio
diede	nel	pianto,	agitando	il	mento,	sospirando	greve;	ed	Isa	uscì
in	uno	schianto.	Ambidue	erano	corsi	con	il	cuore	ed	il	pensiero
nella	vecchia	casa,	presso	il	focolare,	ove	egli	soleva,	la	sera,	far
cuocere	le	castagne:	ove	era	quiete,	benessere,	dolce	intimità.

82

L’altana	sempre	adorna	di	piante,	dal	fumo	che	usciva	pigro
dal	fumaiolo,	come	di	solito,	s’illuminava	la	sera.	Ma	il	gelo	im-
pediva	ad	Isa	di	approkittare	della	luce.	Era	costretta	a	cacciarsi
sotto	 le	coltri 	per	riscaldarsi;	e	spesso	con	gli 	occhi	sgusciati,
s’era	ritrovata	a	kissare	con	strana	curiosità, 	gli 	arabeschi,	dal
gelo	bizzarramente	disegnati	sui	vetri	della	kinestra.
Il	tempo	cattivo	pareva	non	avesse	da	kinir	più;	nevicava,	o	se

non	nevicava,	il	cielo	si	manteneva	imbronciato,	grigio,	triste.
Era	da	un	poco	che	Isa	non	vedeva	Cecco;	ed	entrò	un	mattino

nella	solita	Chiesa	per	salutarlo.	Egli	era	infatti	là	il	povero	vec-
chio,	seduto	nel	banco,	con	il	rosario	in	mano,	che	andava	snoc-
ciolando.
—	Cecco!	—	lo	chiamò	Isa	posandogli	una	mano	sulla	spalla.
—	Ah,	sei	tu!	—	fece	egli,	con	un	guizzo	di	piacere	negli	occhi

affossati;	—	sono	cinque	giorni	che	ti	aspetto!
Isa	gli	dovette	dire	ch’era	occupata	di	molto;	ci	aveva	la	scuola,

la	lettura	della	marchesa,	la	lezione	della	piccina;	il	tempo	vola-
va	per	lei.
—	Lavori	troppo!	—	osservò	Cecco	kissandola	—	e	stai	troppo

fuori	con	questo	tempaccio.	O	quella	tua	zia	non	ha	dunque	cuo-
re?	—	chiese	accigliandosi.
Uscì	dal	banco	lentamente,	da	persona	che	si	muove	a	stento,

e	andò	fuori	per	la	porticina	di	kianco.	Lì,	sotto	la	tettoia,	che	ri-
parava,	levò	di	tasca	una	manata	di	castagne	calde,	e	le	porse
alla	fanciulla	dicendo:	—	Sono	del	paese;	le	ho	fatte	bollire	io!
Isa	prese	le	castagne	e	le	intascò;	ma	non	potè	dire	grazie.	I

suoi	occhi	si	erano	kissati	in	quelli	di	Cecco,	che	la	guardavano
melanconicamente.	Che	cosa	si	dissero	i	due	poveretti	con	quel-
lo	sguardo	lungo	ed	espressivo?	La	conclusione	fu,	che	il	vecchio
diede	nel	pianto,	agitando	il	mento,	sospirando	greve;	ed	Isa	uscì
in	uno	schianto.	Ambidue	erano	corsi	con	il	cuore	ed	il	pensiero
nella	vecchia	casa,	presso	il	focolare,	ove	egli	soleva,	la	sera,	far
cuocere	le	castagne:	ove	era	quiete,	benessere,	dolce	intimità.

82



—	E	Nardo?	—	chiese	ad	un	tratto	il	vecchio,	sempre	con	l’ani-
ma	là	giù,	ove	il	giovine	nipote	del	signor	Giorgio,	era	come	di
casa,	beneviso,	amato.
A	quel	nome	Isa	smesse	di	singhiozzare,	si	asciugò	in	fretta	gli

occhi,	e:	—	Non	mi	parlare	di	quella	gente!	—	disse	con	accento
brusco	e	a	denti	serrati.	—	Non	mi	parlare	di	quella	gente,	che
sono	causa	della	nostra	rovina.
—	Nardo	non	c’entra!	—	balbettò	Cecco	scuotendo	il	capo.
—	Ma	è	nipote	del	signor	Giorgio,	e...	peggio	per	lui!	—	con-

cluse	la	fanciulla	con	accento	risoluto.	Poi,	 in	tono	sommesso,
quasi	parlando	fra	sè	e	sè,	continuò:	—	Il	babbo	è	morto	di	cre -
pacuore	e	tu...	tu	vivi	malamente!
—	Chi	lo	dice?	—	chiese	alzando	il	capo	con	energia,	Cecco.
—	Lo	vedo!	—	sospirò	la	fanciulla	guardandolo	con	tenerezza

e	pietà.
Il	vecchio	si	affannò	per	farle	intendere	ch’ella	s’ingannava.	A

lui	non	gli	mancava	nulla;	solo	il	suo	cuore,	il	suo	vecchio	cuore
imbecille,	correva	al	villaggio;	ed	allora	lo	prendeva	la	malinco-
nia.	Ma	non	bisognava	badargli,	che	diamine?...	era	un	uomo	o
no?	era	o	no,	un	montanaro	forte	e	coraggioso?
E	si	tirava	su	impettito,	con	un	così	evidente	sforzo	di	volontà,

che	levava	il	pianto.	O	non	vedeva	ch’egli	era	ancora	in	gambe?...
non	pensasse	a	lui.	Quando	ella	sarebbe	stata	maestra,	sarebbe -
ro	andati	insieme	in	qualche	cantuccio,	in	fra	le	piante.
Oh	egli	si	sarebbe	ben	conservato	kino	allora!...
Isa	si	sentì	pusilla	davanti	a	quel	nobile	vecchio	che	sopporta-

va	con	tanto	coraggio	una	vita	per	certo	ingrata.
Per 	 cambiare 	 discorso, 	 disse 	 della 	 lettera 	 del 	 dottore,

dell’offerta	del	signor	Giorgio	e	del	suo	rikiuto.
—	Tu	hai	rikiutato?	—	disse	il	vecchio.
—	O	e	tu,	che	non	hai	rikiutato	quando	ti	si	offerse	lavoro	e	ri-

covero?	—	lo	rimbeccò	la	fanciulla.
—	Io?...	io,	era	un’altra	cosa!	—	mormorò	pensando.
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—	Avresti	voluto	che	accettassi	la	sua	elemosina?	—	chiese	la
fanciulla	con	accento	vibrato.
Quella	parola	«elemosina»	fece	fare	una	smorkia	al	vecchio,

che	rispose	netto	e	reciso:	—	No!	mai!
—	Grazie!	—	susurrò	Isa	stendendogli	tutte	due	le	mani,	che

Cecco	prese	nelle	sue.
Scoccarono	le	ore.	Isa	si	scosse;	doveva	correre	a	scuola.	Salu-

tò	il	suo	vecchio	amico	e	andò	via	con	passo	frettoloso.
Cecco 	 stette 	 a 	 seguirla 	 degli 	 occhi 	mentre 	 ella 	 camminava

sveltamente,	sotto	l’ombrello,	che	la	riparava	dal	nevischio;	stet -
te	immobile	kinchè	scomparve.
Poi	incurvato	e	lento,	ora	ch’ella	più	non	lo	poteva	vedere,	la-

sciandosi	andare	al	peso	della	stanchezza,	al	fastidio	degli	ac -
ciacchi,	mosse	alla	volta	della	bettola,	ove	si	guadagnava	lo	scar-
so	pane,	rigovernando,	per	ore	kilate, 	in	uno	stambugio	scuro,
dall’aria	pregna	di	lezzo.
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Nel	suo	beato	egoismo,	zia	Gemma	non	s’era	mai	domandata,
se	fosse	prudente	o	per	lo	meno	conveniente,	lasciare	che	una
fanciulla	giovanissima	e	bella	come	Isa,	rincasasse	dopo	le	cin-
que,	ora	di	sera	in	quella	stagione.	Non	se	l’era	domandato	mai	e
non	se	ne	brigava,	quasi	si	trattasse	di	cosa	naturalissima.
E	intanto	la	povera	fanciulla,	correva	dal	palazzo	della	mar-

chesa	a	casa,	portando	intorno,	alla	luce	dei	fanali	la	sua	bellez -
za,	che	attiravasi	sguardi	esponendola	a	pericoli.	In	sulle	prime,
s’era	sentita 	spersa, 	 risentendo	un	vago	senso	di 	abbandono,
un’angoscia	che	somigliava	la	paura.	Poi	aveva	fatto	l’abitudine	a
quella	corsa	d’ogni	giorno,	e	ormai	aveva	acquistato	piena	sicu-
rezza.	Certuni 	s’erano	ben	fermati 	qualche	volta	a	sbiluciarla;
ma	con	il	suo	contegno	dignitoso	e	serio,	ella	aveva	sempre	tron-
cati	a	mezzo	i	complimenti,	fatti	abbassare	gli	sguardi	audaci.	Fu
dunque	dolorosamente	sorpresa	una	sera,	quando	in	una	stra-
dicciola	deserta, 	 le 	apparve	dinanzi 	 il 	giovine	ufkiciale, 	nipote
della	marchesa. 	A	quell’improvviso,	 impreveduto	incontro, 	 Isa
fece	per	tornare	indietro	di	corsa,	spaurita	ed	offesa.	Ma	l’ufki -
ciale	l’afferrò	prontamente	per	una	mano,	inchiodandola	lì	e	di-
cendole:	—	Perchè	fuggire?...	perchè	fuggirmi?...	le	faccio	forse
paura?
Isa	si	guardava	in	tondo	inquieta;	se	qualcuno	l’avesse	veduta

con	quell’ufkiciale?...	Se,	per	caso,	fosse	passato	Nardo,	in	quel
punto?...
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cati	a	mezzo	i	complimenti,	fatti	abbassare	gli	sguardi	audaci.	Fu
dunque	dolorosamente	sorpresa	una	sera,	quando	in	una	stra-
dicciola	deserta, 	 le 	apparve	dinanzi 	 il 	giovine	ufkiciale, 	nipote
della	marchesa. 	A	quell’improvviso,	 impreveduto	incontro, 	 Isa
fece	per	tornare	indietro	di	corsa,	spaurita	ed	offesa.	Ma	l’ufki -
ciale	l’afferrò	prontamente	per	una	mano,	inchiodandola	lì	e	di-
cendole:	—	Perchè	fuggire?...	perchè	fuggirmi?...	le	faccio	forse
paura?
Isa	si	guardava	in	tondo	inquieta;	se	qualcuno	l’avesse	veduta

con	quell’ufkiciale?...	Se,	per	caso,	fosse	passato	Nardo,	in	quel
punto?...
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La	prese	il	dispetto,	una	stizzosa	antipatia	per	quel	bellimbu-
sto	che	poteva	perderla	nella	stima	della	sola	persona	al	mondo
di	cui	desiderava,	come	una	necessità,	la	considerazione;	e	com-
mossa	e	concitata,	balbettò	fra	i	denti:	—	Mi	lasci	andare!...	mi
lasci	andare,	inteso?
Il	giovinotto	non	faceva	mostra	d’intendere.	—	No	—	disse	—

non	la	lascio!...	a	meno	che	non	consenta	che	le	cammini	di	kian-
co.
Isa	non	rispose,	e	l’ufkiciale	credendo	il	silenzio	un	consenso,

la	lasciò	libera.	—	Ha	dunque	davvero	paura	di	me?	—	chiese,
mentre	ella	camminava	spedita,	senza	badargli.
—	Dica!... 	 le	 faccio	tanto,	 tanto	paura?	—	tornò	a	chiedere,

cercando	di	leggerle	in	volto.
—	Non	mi	fa	paura!	no!	—	rispose	Isa	seccamente	—	solo,	vo-

glio	ch’ella	non	si	occupi	di	me!
—	Bisognerebbe	essere	meno	bella	per	esigere	una	cosa	simi-

le!	—	mormorò	l’ufkiciale.	—	E	lei,	signorina	è	una	vera	bellezza!
Isa	fece	una	spallucciata	che	fu	male	intesa.
—	Non	lo	crede?	—	chiese,	l’ufkiciale.
—	Non	me	ne	importa!	—	rispose	bruscamente.
—	Ma	ciò	importa	a	me!	—	fece	lui	con	espressione.
Isa	si	arrestò,	e	piantandogli	in	volto	gli	occhioni	aggrondati:

—	Senta!	—	disse	spiccando	le	parole	—	non	mi	secchi;	che	tan-
to	a	me	le	sue	leziosaggini	non	mi	fanno	nè	caldo	nè	freddo.	Mi
lasci	in	pace;	gliel’ho	detto	un’altra	volta;	io	sono	orfana	e	pove-
ra.
—	E’	in	suo	potere	di	cessare	d’esser	povera!	—	disse	stillan-

do	le	parole	il	giovinotto.
La	fanciulla	capì	a	mezzo;	ma	si	sentì	sconvolta	kino	in	fondo

all’anima,	e	lo	kissò	arditamente	con	tale	espressione	che	gli	fu
forza	di	arrossire.
Era	a	un	venti	passi	da	casa.	Isa,	senz’altro,	prese	la	corsa,	en -

trò	nel	portone,	salì 	le	scale	e	fece	un	sospiro	come	si	ritrovò
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sull’ultimo	pianerottolo.	Oh	come	in	quel	momento	sentì	impe-
riosamente	il 	bisogno	di 	buttarsi 	fra	 le	braccia	d’una	persona
amica,	di	disfogarsi,	di	udire	parole	di	conforto	e	di	consiglio,	di
rinfrancarsi	nella	certezza	d’essere	compresa,	compatita!
Ma 	 chi 	mai 	 là 	 su 	poteva 	 comprenderla, 	mitigarle 	 in 	 cuore

l’asprezza,	incoraggirla,	con	tenera,	sincera	protezione?...
Zia	Gemma	e	donna	Romilda,	estranee	a	quanto	non	accarez-

zasse	o	offendesse	i	loro	pregiudizi,	indifferenti	a	tutto	che	non
fosse	piccineria,	in	accordo	con	la	meschinità	dei	loro	sentimen-
ti, 	 non 	 avrebbero, 	 per 	 certo, 	 potuto 	manco 	 kigurarsi 	 quanto
scombuiava	l’animo	della	fanciulla.	Isa	le	trovò	tappate	nel	salot -
tino,	caldo	afoso,	che	non	dava	il	respiro;	parlavano	kitto	e	vibra-
to;	doveva	essere	accaduto	qualche	cosa	d’importante,	di	grave.
Rossa	scalmanata,	donna	Romilda	bofonchiava	uscendo	in	escla-
mazioni	di	meraviglia	e	di	dispetto	e	dimenandosi	sulla	seggiola.
Zia	Gemma	facendo	la	boccuccia	mucida,	mostrava	sorpresa	e
disgusto,	gesticolando,	strizzando	o	sgusciando	gli	occhietti	in-
sulsi.
Isa	venne	tosto	a	capire	di	che	si	trattava.
L’abitatrice	dell’abbaino	del	vaso	dei	 kiori	era	caduta	grave-

mente	malata	ed	a	curarla	le	si	erano	messi	in	casa,	il	suo	giovi-
ne	kidanzato	insieme	con	la	nonna	di	lui.
—	Dico	io!...	dormire	sotto	lo	stesso	tetto	prima	di	sposarsi!	—

si	affannava	a	dire	donna	Romilda.	—	E’	cosa	tale	da	far	vergo-
gnare 	 la 	gente 	onesta!... 	 La 	vecchia 	nonna	che 	ci 	può	essa?...
Scommetto	che	la	si	regge	a	stento	e	sonnecchia	tutto	il	giorno!...
Ho	ben	fatto	io,	le	mie	rimostranze	e	con	la	portinaia	e	con	la	ca-
meriera	dei	padroni!... 	Che?... 	non	c’è	più	rispetto,	non	c’è	più
senso	morale!...	La	cameriera	mi	ha	riso	sulla	faccia;	la	portinaia
mi	ha	fatto	capire	che	badassi	ai	fatti	miei!...	E	intanto	si	ha	da
vedere	un	giovinotto	curare	l’amorosa	malata!...	O	non	c’è	l’ospe-
dale	per	gli	infermi	poveri	che	non	hanno	più	nessuno?
—	E’	quello	che	dico	anch’io;	o	non	c’è	l’ospedale!...	—	ripetè
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zia	Gemma.
L’ospedale!... 	 Isa	si 	sentì 	 frugata	da	disgusto	e	da	vago	sgo-

mento.	Come	pareva	naturale	a	quelle	due	signore,	che	una	po-
vera	fanciulla	malata,	dovesse	andare	a	guarire	e	forse	a	morire
in	quella	gran	casa	triste,	in	compagnia	di	altri	disgraziati,	stac-
cata	dalla	casa,	dalle	abitudini,	dalle	persone	amate!
—	Ha	da	essere	un	bravo	e	buon	giovine	il	kidanzato	di	quella

poverina!	—	pensò	in	cuor	suo.
E	le	venne	un	pietoso	desiderio	di	sapere	della	malata.	Andò

in	camera	con	il	lume	acceso,	e	aperse	la	kinestra,	sbacchiandola
nella	speranza	di	farsi	sentire.
Il	mattino	di	quello	stesso	giorno,	ella	aveva	veduto	sporgere

dalla	kinestretta	della	ricamatrice,	la	testa	bionda	del	giovinotto;
ed	ora	si	spiegava	il	perchè	di	quella	visita	fuori	d’ora.	La	testa
bionda	sporgeva	anche	in	quel	momento,	illuminata	da	una	stri-
scia	di	luce	vacillante	che	veniva	dal	di	dentro	dell’abbaino.	Isa
tossicchiò	e	il	giovine	si	rivolse	a	guardarla.
—	Come	sta?	—	chiese	la	fanciulla	senz’altro,	con	la	conkiden-

za	che	inspira	la	sventura.
—	Male!	—	rispose	il	giovine	con	voce	roca.	—	ha	delirato	tut-

to	il	giorno;	non	mi	riconosce	più!...
C’era	tanto	strazio	in	quelle	parole	che	Isa	ne	fu	tocca.
—	Coraggio!	—	disse,	non	trovando	di	meglio.
Il	giovine	scosse	la	tasta.	—	E’	spacciata!	—	sospirò.	—	E...	ci	si

doveva	sposare	fra	un	mese!
Levò	il	pugno	minaccioso	in	alto,	con	gli	occhi	al	cielo;	ma	su-

bito	lo	lasciò	cadere	inerte;	scosse	ancora	la	testa	con	lo	scorag -
gimento	di	chi	capisce	di	non	poter	nulla,	salutò	Isa	con	un	cen-
no	e	rientrò.
Si	dovevano	sposare	fra	un	mese!...	Queste	parole	ronzavano

nel	cervello	della	fanciulla	come	una	inrisione.	Si	dovevano	spo-
sare	fra	un	mese	ed	ella	moriva,	la	poverina,	moriva	ora,	che	ave-
va	kinito	di	vivere	sola,	che	stava	per	godere	le	pure,	intime	gioie
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della	famiglia!...	E	zia	Gemma	e	donna	Romilda,	la	menavano	per
bocca	quella	disgraziata!...	Il	suo	kidanzato	le	si	era	messo	in	casa
per	assisterla,	ed	esse	trovavano	indegna	una	cosa	tanto	natura-
le,	un’azione	buona	e	generosa!...	O	che	c’era	di	male	in	tutto	ciò?
Ecco;	se	essa	si	fosse	malata	seriamente,	avrebbe	certo	desi -

derato	vicina	una	persona	amata!...	Nardo!
A	questo	spontaneo	desiderio	di	tutta	l’anima	sua,	Isa	si	scos-

se	sorpresa,	confusa.	Che	cosa	mai	ci	entrava	Nardo?... 	Perchè
aveva	ella	pensato	a	lui?...	C’era	forse	fra	Nardo	e	lei	lo	stesso	le -
game	che	fra	la	povera	ricamatrice	malata	e	il	suo	kidanzato?...	Si
sentì	scottare	le	guancie	da	una	vampata.	Possibile	ch’ella	fosse
così	sciocca?....	A	Nardo	ella	non	ci	doveva	pensare.	Se	non	fosse
stato	per	suo	zio,	ella	sarebbe	ancora	a	Vallombrosa	fra	suo	pa -
dre	e	Cecco!...	sarebbe	quieta,	felice!
— 	Nardo 	 non 	 c’entra! 	— 	 aveva 	 detto 	 Cecco. 	 No, 	 lui 	 non

c’entra;	ma....
—	Che	grulla!	—	sospirò	—	egli	forse	più	non	si	cura	di	me;

non	l’ho	manco	salutato	quando	l’incontrai;	e	non	vorrà	esporsi
a	ricevere	un	altro	sgarbo.	E	poi...	se	mi	avesse	da	vedere	con
quell’altro	che	mi	perseguita?
Arrossì	ancora	vivamente.	L’insistenza	di	quel	bell’imbusto	la

faceva	arrovellare.
Che	differenza	fra	lui	e	Nardo!...	E	da	capo	con	Nardo.	Possibi-

le	che	non	potesse	pensare	ad	altro?...	Aperse	un	libro	e	cercò	di
distrarsi	studiando.	Ma	mentre	gli	occhi	seguivano	le	parole,	il
pensiero	si	sbizzarriva.
Nardo	l’aveva	sempre	trattata	con	affettuoso	rispetto	kino	dai

primi	anni.	Per	un	pezzo	tornando	dal	collegio,	l’aveva	salutata
baciandola	sulle	guance;	ed	ella	pure	lo	baciava	senza	soggezio-
ne	di 	sorta	nè	di 	 lui 	nè	della	gente	che	vedeva.	Ma	una	volta
dopo	l’assenza	d	un	anno	intero,	il	giovinetto,	incontrandola	lun-
go	il	viottolo	del	torrente,	le	si	era	arrestato	dinanzi	di	stianto	e
le	aveva	stesa	la	mano	arrossendo	e	balbettando	un	saluto.	Ella
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— 	Nardo 	 non 	 c’entra! 	— 	 aveva 	 detto 	 Cecco. 	 No, 	 lui 	 non

c’entra;	ma....
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non	l’ho	manco	salutato	quando	l’incontrai;	e	non	vorrà	esporsi
a	ricevere	un	altro	sgarbo.	E	poi...	se	mi	avesse	da	vedere	con
quell’altro	che	mi	perseguita?
Arrossì	ancora	vivamente.	L’insistenza	di	quel	bell’imbusto	la

faceva	arrovellare.
Che	differenza	fra	lui	e	Nardo!...	E	da	capo	con	Nardo.	Possibi-

le	che	non	potesse	pensare	ad	altro?...	Aperse	un	libro	e	cercò	di
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Nardo	l’aveva	sempre	trattata	con	affettuoso	rispetto	kino	dai

primi	anni.	Per	un	pezzo	tornando	dal	collegio,	l’aveva	salutata
baciandola	sulle	guance;	ed	ella	pure	lo	baciava	senza	soggezio-
ne	di 	sorta	nè	di 	 lui 	nè	della	gente	che	vedeva.	Ma	una	volta
dopo	l’assenza	d	un	anno	intero,	il	giovinetto,	incontrandola	lun-
go	il	viottolo	del	torrente,	le	si	era	arrestato	dinanzi	di	stianto	e
le	aveva	stesa	la	mano	arrossendo	e	balbettando	un	saluto.	Ella
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aveva	tentato	di	ridere	di	quell’imbarazzo;	ma	si	sentiva	lei	stes-
sa	confusa	senza	sapersene	dare	la	ragione;	una	confusione	soa-
ve,	un	dolcissimo	senso	kino	allora	sconosciuto	che	le	faceva	cer-
care	e	 insieme	evitare	 lo 	sguardo	dell’amico	suo	e	 leggere	 in
esso	un’espressione	nuova.	Da	quel	giorno	avevano,	quasi	di	co-
mune	accordo,	smesso	di	fare	il	chiasso	insieme;	più	non	si	rin-
corsero	nell’orto,	più	non	fecero	a	rimbalzelli	nell’acqua	del	tor -
rente;	i	ciclami	dal	gentile	profumo,	potevano	kiorire	a	loro	posta
su	per	le	erte;	le	castagne	di	casco	potevano	coprire	i 	pratelli
ombrosi;	essi	non	si	arrampicarono	più	lungo	i	sentieruoli	ripidi
e	erbosi	per	cogliere	kiori,	per	raccattare	i	ricci	ripieni	e	spaccati
ad	un	lato.	Al	vedersi	si	stendevano	la	mano	con	un	sorriso	e
passavano 	 le 	 ore 	 conversando, 	 oppure 	 leggendo, 	 al 	 focolare
l’inverno,	seduti	sull’erba	nella	buona	stagione.	Chi	leggeva	era
sempre	lui,	che	ci	aveva	voce	melodiosa	e	ottimo	accento;	ella	lo
stava	ad	ascoltare,	attenta,	raccolta.
Ma	spesso	il	lettore	si	arrestava	a	mezzo	di	un	periodo	per	av -

volgerla 	 tutta 	 in 	uno	sguardo	affettuoso; 	ella 	allora 	arrossiva
sorridendo	e	si	sentiva	scendere	in	cuore	una	dolcezza	ineffabi-
le.	Un	mattino,	a	levata	di	sole,	egli	l’aveva	sorpresa,	che,	appena
alzata,	con	la	lunga	treccia	a	mezzo	disciolta	e	pendente	sul	dor-
so;	in	gonnelluccia	succinta	e	il	corsetto	scollacciato	dalle	mani-
che	corte,	se	ne	stava	addossata	ad	un	tronco	di	farnia,	a	pochi
passi	dalla	gran	ruota,	che	girando	la	spruzzava	di	goccie,	quasi
pioggia	di	perle	sfavillanti	al	sole.	A	vederlo,	ella	aveva	fatto	per
muoversi	e	correre	via;	ma	egli	l’aveva	arrestata	con	un	gesto	di
preghiera:	—	Sta	lì!	—	le	aveva	detto	con	certa	ansia	—	oh	sta	lì!
sei	tanto,	tanto	bella!	—	Ed	ella	era	rimasta	immobile,	quasi	af-
fascinata.	Egli	le	era	corso	vicino,	e	a	voce	rotta,	con	commozio-
ne,	le	aveva	ripetuto	in	un	susurro,	impallidendo	un	poco:	—	Sei
tanto,	tanto	bella,	Isa!
E	intanto	serrava	nelle	sue	la	mano	ch’ella	gli	abbandonava	e

la	traeva	a	sè	dolcemente,	kissandola	negli	occhi;	la	traeva	a	sè
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kino	a	farle	sentire	il	forte	battito	del	suo	cuore	e	ad	imprimerle
in	fronte	un	lungo	bacio.
A	questo	ricordo,	che	la	illanguidiva	soavemente,	Isa	si	riscos-

se	con	un	brusco	risveglio. 	Era	una	sciocca	a	pensare	a’ 	quei
tempi,	a	quei	momenti.	Quel	ch’era	seguito	poi,	non	aveva	can-
cellato	tutto?...	Di	fatti,	a	pena	Nardo	partito	per	la	città,	era	suc -
cesso	il	fatale	alterco	che	aveva	mutato	in	odio	l’amicizia	fra	il	si -
gnor	Giorgio	e	il	suo	babbo.	E	da	allora,	fra	essa	e	il	suo	amico
d’infanzia,	non	c’era	più	stato	manco	uno	scambio	i	saluti.	Ella	lo
fuggiva,	il	nipote	di	colui	che	aveva	portato	la	sventura	nella	sua
casa;	lo	fuggiva	e	voleva	odiarlo;	qualche	volta,	anzi,	le	pareva	di
odiarlo	per	davvero.
—	Non	l’ho	mai	odiato!	—	confessò	all’aria	della	sua	cameruc-

cia	—	non	l’ho	mai	odiato	e	non	l’odio,	no!...	ma	tra	lui	e	me,	tut -
to	è	kinito!
Era	kinito	tutto,	ne	era	persuasa.	Ma	si	sgomentava	e	arrossiva

al	pensiero	ch’egli	la	avesse	da	vedere	mentre	l’ufkiciale	la	segui -
va	e	le	parlava	lungo	la	via.	Questo	pensiero	le	rimescolò	l’ani-
ma:	—	Sfacciato!	—	disse	forte	—	Sfacciato!
Le	risuonarono	all’orecchio,	le	parole	del	giovinotto:
—	E’	in	suo	potere	di	cessare	d’essere	povera!...
Che	intendeva	di	dire?...	per	chi	la	prendeva?
Il	libro	le	giaceva	aperto	sulle	ginocchia;	da	un	poco	vi	aveva

staccato	gli	occhi,	dimenticandolo.	Ricordò	che	aveva	da	studia-
re	con	un	senso	di	noia	crucciosa,	che	le	diede	lo	sbadiglio	e	uno
stiramento	dello	stomaco.	Ah,	quello	studiare!... 	si 	rimproverò
tosto	il	disgusto	come	un	egoismo.	Ella	poteva	infastidirsi	per	la
lezione	da	imparare,	mentre	a	poca	distanza,	una	povera	fanciul-
la,	condannata	a	letto,	stava	male	e	forse	moriva!...	Dal	fondo	del
cuore	le	sorse, 	 kino	a	serrarle	 la	gola, 	uno	strano, 	angoscioso
senso	d’invidia.	—	Vorrei	essere	in	lei!	—	susurrò	con	intenso
desiderio	—	ella	muore	presso	la	persona	che	ama!...	vorrei	es -
sere	in	lei!
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Stette	un	momento	a	guardare	nel	vuoto;	poi	si	chiese:	—	Che
direbbe	Nardo	s’io	morissi?	In	quella;	dal	terrazzo	uscì	improv-
visa	la	solita	vivida	luce.	Isa	si	levò	da	sedere.	Aveva	i	piedi	intor-
mentiti,	le	mani	aggricchiate	dal	freddo;	tutto	il	corpo	scosso	da
brividori.
Tornò	ad	aprire	la	kinestra;	non	si	udiva	manco	un	susurro;	il

brusìo	della	città	giungeva	là	su,	come	un	suono	lontano,	lonta-
no,	dell’altro	mondo.	Su	la	neve	candida	spiccava,	a	poca	distan -
za,	il	nero	gattone	della	ricamatrice	morente.	Isa	lo	vide	prende-
re	la	corsa	sbuffando,	poi	arrestarsi	di	botto,	con	il	ventre	a	ter -
ra,	la	coda	ritta,	inquieto,	gli	occhi	kissi	ad	un	punto	distante.	E
da	quel	punto	partì	un	miagolìo	lamentoso,	come	timido	invito;
poi	un	altro	più	lamentoso	ancora,	inkine	un	terzo	che	pareva	un
gemito.	Il	gattone	rispose,	pure	rimanendo	immobile.	Il	miagolìo
lontano	si	fece	sentire	di	nuovo,	con	note	di	languore,	di	spasi-
mo.	Il	gattone	ad	un	momento	si	allungò	su	la	neve	dimenando
disperatamente	la	coda;	poi,	ad	un	tratto,	si	rizzò,	inarcò	il	dor -
so,	sbuffò,	e	quasi	kiero	della	propria	forza,	corse	veloce	al	ri-
chiamo.	Un	accordo	di	miagolii	prolungati,	quasi	accenti	di	gioia
selvaggia,	quasi	scoppi	di	pazzia	e	di	rabbia,	successe	alla	corsa
del	nero	gattone.
Erano	tristi,	que’	miagolii;	era	triste	e	di	mal	augurio	il	bubila-

re	del	gufo	della	torre	vicina;	si	spandeva	pauroso	in	quella	soli -
tudine	l’ululare	dei	cani	in	lontananza!
Isa	chiuse	i	vetri	con	un	vago	terrore	nell’animo.	E	per	distrar-

si,	andò	ad	augurare	la	buona	notte	alla	zia.	Ella	calzettava	al	ta -
volino,	in	compagnia	di	donna	Romilda.	In	quell’ambiente	caldo,
afoso,	le	due	vecchie	passavano	la	serata	spettegolando.
—	Vai	a	letto?	—	chiese	la	zia	alla	fanciulla,	che	rispose	di	sì,

accostandosi	alla	stufa	per	stirizzirsi.
—	Va	a	letto	al	freddo?	—	fece	donna	Romilda.	E	soggiunse:	—

Beata	la	giovinezza,	che	non	soffre	il	gelo!
La	povera	fanciulla,	che	basiva	di	freddo,	sorrise	di	quell’inge-
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gnoso 	 egoismo 	 che 	 si 	 difendeva 	 da 	 ogni 	 lieve 	 disturbo, 	 con
un’obbligata,	stolta	fede	nell’insensibilità	degli	altri.
Ritornò	in	camera;	e	svestendosi,	pensava	alla	vita	meschina

che	aveva	strascinata	e	strascinava	da	che	le	era	morto	il	babbo.
—	In	poco	di	tempo	—	disse	—	ho	conosciuto	l’inimicizia,	la	so-
perchieria,	l’odio,	l’egoismo!...	Non	avrei	mai	creduto	che	nella
vita	ci 	 fossero	sentimenti 	 tanto	abbietti 	e 	cattivi!... 	Che	mette
conto	di	affannarsi	per	un’esistenza	di	delusioni,	di	crucci?
Ricordò	 la	santa	della	prima	lettura	fatta	alla	marchesa:	—

Forse	ha	avuto	ragione	di	fuggire	il	mondo	—	pensò	—	di	ridursi
ad	un’esistenza	tutta	spirituale,	che	solleva	al	disopra	di	tante
dolorose	piccinerie!
Un’esistenza	spirituale?...	C’erano	i	conventi	per	chi	desidera-

va	di	segregarsi	dal	mondo.	Per	recarsi	dalla	sua	piccola	allieva,
ella	passava	ogni	giorno,	dinanzi	a	un	grande	fabbricato	bigio,
cinto	di	un	muraglione	cieco,	con	una	porta	di	noce	tempestata
di	borchie	d’ottone	e	lo	spiraglio	pure	d’ottone,	presso	la	mani -
glia. 	 Era 	 un 	 convento. 	 Passando 	 di 	 là, 	 ella 	 sentiva 	 sempre
un’impressione	di	mestizia,	come	davanti	a	un	Cimitero.	E	pure,
—	mormorò, 	cacciandosi 	 sotto	 le 	 coltri 	umide	e 	diaccie 	—	e
pure	una	volta	fatta	l’abitudine	alla	reclusione,	quella	esistenza
monotona,	tranquilla,	senza	scosse,	senza	lotte,	ha	da	essere	in -
vidiabile!
Una	voce	le	rispose	dentro	il	cuore:	—	E’	una	vita	senza	gioia

e	senza	crucci!	una	vita	senza	amore!
—	L’amore!	—	susurrò	con	un	subito,	violento	martellìo.
Le	parve	di	vedere	la	sua	giovine	vicina	morire	fra	le	braccia

del 	 kidanzato, 	 che 	 la 	 sorreggeva 	e 	 la 	baciava; 	un 	bacio 	 lungo
come	quello	che	a	lei	imprimeva	in	fronte	Nardo	quel	giorno,	e
che	ancora	le	faceva	scorrere	nel	sangue	un	dolcissimo	senso	di
abbandono	e	di	felicità.
—	Nardo!	—	singhiozzò	—	oh,	Nardo!...	vorrei	dimenticarti	e

non	posso...	vorrei	odiarti,	e	ti	amo!
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Questa	parola,	che	frusciò	nell’aria	della	cameretta,	sorprese	e
spaurì	la	fanciulla,	come	se	un	essere	fuori	di	sè	stessa,	l’avesse
pronunciata	a	sua	condanna!
—	Ti	amo!	ti	amo!	ti	amo!	—	susurrava	l’aria	di	fuori	come

spiritello	ostinato.
—	Ti	amo!	ti	amo!	ti	amo!	—	cantava	la	pendola	del	salottino

attiguo	con	il	suo	battere	regolare	e	monotono.
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Durante	la	lezione	di	kisica,	una	sonnacchiosa	tiratera	intorno
ai	centri	di	gravità	ed	alla	bilancia,	dall’ultimo	banco	arrivò	in
grembo	ad	Isa	un	foglietto	ripiegato,	con	sopra	scritto	a	matita	il
suo	nome.	Lo	aperse	e	vi	lesse	queste	parole:
«Bada	che	il	tuo	ufkiciale	attira	gli	occhi;	la	maestra	assistente

lo	ha	notato	e	si	va	buccinando	ch’egli	sia	il	tuo	damo.	Le	spalli-
ne	luccicano,	e	si	vedono	di	lontano;	le	sciabole	fanno	troppo	ru-
more.	Dài	retta;	cambia	amoroso;	sarai	più	al	sicuro.

Una	compagna	che	ti	vuol	bene.

Isa	si	sentì	a	tutta	prima	bollir	dentro	il	dispetto	e	contro	la
compagna,	che	le	voleva	bene	e	 la	seccava,	e	contro	l’ufkiciale
sfacciatamente	cocciuto,	che	non	voleva	smetterla	di	farle	la	po-
sta	e	seguirla.	Ma	il	dispetto	si	spense	tosto,	e	in	sua	voce,	le
campeggiarono	nell’animo	lo	scoramento	ed	il	timore.	La	com-
pagna	faceva	per	spaurirla,	o	davvero	quello	sfrontato	attirava
l’attenzione	de’	superiori?...	Arrossì,	pensando	alle	osservazioni,
forse	ai	rimproveri	che	l’aspettavano;	arrossì	e	si	arrovellò.	Che
mai	doveva	ella	fare	per	levarsi	d’intorno	quell’ozioso	vagheggi-
no,	che	le	si	era	appiccicato	a’	panni?
La 	 lezione 	 kinì 	 ch’ella 	 non 	 aveva 	 ascoltato 	 una 	 parola.

Nell’intervallo	fra	quella	e	la	lezione	seguente,	la	Berti	la	avvici -
nò,	le	si	pose	a	sedere	presso.
— 	 Scommetto 	 che 	 la 	 tua 	mente 	 ha 	 battuto 	 la 	 campagna
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kin’ora!	—	le	disse	con	un	sorrisetto	malizioso.
—	Non	ho	capito	nulla	della	lezione!	—	confessò	ingenuamen-

te,	stancamente	Isa.	—	Poi	ad	un	tratto,	guardando	kisa	la	com-
pagna	e	mostrandole	il	foglietto:	—	Sei	stata	tu?	—	chiese.
—	No;	era	stata	un’altra;	ella,	la	Berti,	aveva	veduto	scriverlo

quel	biglietto,	e	sapeva.	La	compagna	aveva	ragione;	stesse	at-
tenta!...	Alla	scuola	non	si	scherzava	con	certe	cose.	La	Corvetti
aveva	già	avute	osservazioni	parecchie.	Quando	si	trattava	della
moralità,	il	direttore,	ch’era	più	tosto	indulgente	in	tutto	il	resto,
si	irrigidiva,	diventava	tutto	d’un	pezzo.	O	non	era	stata	allonta-
nata	dalla	scuola	un’allieva	dell’ultimo	corso,	per	via	dell’amoro -
so	che	l’aspettava	sempre	fuori	della	porta	e	non	si	faceva	ri -
guardo	di	accompagnarla	e	di	farle	la	corte	pubblicamente?	Non
era	prudente	far	gingillare	il	damo	presso	la	scuola.
Isa	sgusciò	gli	occhioni	in	faccia	della	compagna.
—	Io	non	ci	ho	il	damo!	—	disse,	stillando	le	parole.
—	Oh,	e	l’ufkiciale?	—	chiese	l’altra	stupita.
—	E’	uno	sfrontato,	che	viene	per	conto	suo.	Non	lo	posso	sof-

frire,	io!
La	Berti	sorrise	incredula.	Che!...	Un	così	bel	giovane!...	e	per

giunta	un	signorone!...	un	marchese!...	Oh,	si	sapeva	chi	era,	non
pensasse.
—	Potrebbe	essere	un	Adone, 	potrebbe	essere	un	principe,

non	mi	curo	di	lui;	mi	è	antipatico,	e	glielo	dirò	—	fece	Isa	a	den-
ti	stretti.
—	Sei	in	collera?...	Vi	siete	bisticciati?...	—	domandò	la	Berti,

sempre	incredula.
—	Senti!	—	disse	Isa,	afferrandola	per	il	polso.	—	Io	ti	dico,	ti

ripeto,	che	quell’ufkiciale	è	una	seccatura,	un	impiccio	per	me;	ti
giuro	che	non	ho	l’amoroso;	non	l’ho;	che	non	mi	credi?...
Il 	 sorriso 	 si 	 dileguò 	 dalle 	 labbra 	 della 	 Berti. 	 L’accento,

l’espressione	del	volto	di	Isa	erano	tali	che	bisognava	crederle.
—	Ti	credo!	—	disse	seria	—	ma	bada!	difkicilmente	le	altre	ti
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presteranno	fede.
—	Perchè?...	—	fece	Isa	con	angoscia.
—	Perchè	sei	troppo	bella	e	desti	invidia,	animosità!	—	kinì	in

un	susurro.
—	Oh!	e	allora?...
—	Allora	sta	in	guardia;	fa	che	l’ufkiciale	smetta	di	girellare	in-

torno	alla	scuola.
—	Oh!	come	fare!	come	fare,	Dio	mio!	—	gemette	la	povera

fanciulla.
C’era	un	tal	cicaleccio,	un	tal	rombazzo	nella	scuola,	che	le	due

giovinette 	potevano 	parlare 	 liberamente 	 senza 	 tema 	d’essere
sentite	ed	ascoltate.
—	Pregalo	che	ti	lasci	in	pace!	—	le	suggerì	la	Berti.
—	L’ho	già	pregato!	—	disse	con	accento	irato	Isa,	ricordando.
—	Inutilmente?
—	E’	uno	sfacciato!
—	Fagli	parlare	da	tuo	padre!
—	Non	ho	padre;	sono	orfana	e	sola!
La	Berti	la	guardò	trasognata;	oh,	e	allora	il	cenciaiuolo?...	non

era	egli	dunque	il	suo	babbo?
Entrò	il	professore	a	strozzare	la	curiosità	in	gola	della	giovi-

netta,	che	sgattaiolò	presto	al	suo	posto,	almanaccando.	Lo	pen-
sava	lei	che	quella	bellissima	fanciulla	dal	portamento	elegante
e	l’aria	naturalmente	distinta,	non	poteva	essere	kiglia	di	povera
gente!...	Ma	chi	era	ella	dunque?
Dopo	la	lezione,	 fu	Isa	stessa	che	andò	in	cerca	della	Berti,

come	d’una	protettrice.
—	Vuoi	tu	venire	con	me	per	un	tratto?	—	la	pregò.
La	Berti	rispose	tosto,	con	piacere,	al	desiderio	della	compa-

gna,	e	si	avviarono	insieme.
L’ufkiciale,	a	vedere	la	giovinetta	in	compagnia	d’un’altra,	ri-

mase	un	istante	a	passarsi	la	mano	su	i	bafki,	poi	prese	per	la	via
opposta.
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—	Se	n’è	andato!	—	disse	la	Berti, 	che	s’era	voltata	presta -
mente	a	guardare.	—	Per	oggi	sei	libera!	addio!
E	ciascuna	andò	per	la	sua	via.
La	marchesa	quel	giorno	non	c’era;	glielo	dissero	alla	porta,

tornasse	il	domani.	Non	succedeva	di	rado,	che	la	vecchia	dama
fosse	fuori.
Isa	tornò	indietro	e	andò	tosto	per	la	lezione	della	sua	piccola

allieva.
—	Oh,	eccola!	—	fece	la	signora,	movendole	incontro.	—	La

stava	giusto	ad	aspettare.	Sa...	oggi	la	piccina	kinisce	i	sei	anni;	è
il	suo	anniversario.	Lei	deve	restare	con	noi	a	mangiare	un	boc-
cone;	sta	sera	andremo	a	teatro	e	l’accompagneremo	a	casa,	io	e
mio	marito.	Accettato,	eh?	—	soggiunse	la	gentile	signora,	pren-
dendo	la	fanciulla	per	le	mani.
Isa,	a	tutta	prima,	rispose	con	un	guizzo	di	piacere	e	di	ricono-

scenza,	negli	occhi.	Ma	un	momento	di	riklessione,	le	spense	in
cuore	la	gioia.
—	La	ringrazio!	—	rispose,	chinando	mestamente	il	capo	—

oh,	come	la	ringrazio!	come	sarei	felice	di	poter	accettare!...	Ma...
a	casa,	la	zia	mi	aspetta	per	il	desinare;	sono	io	che	lo	preparo.
—	Ebbene!... 	per 	una	volta 	se 	 lo 	preparerà 	da	sè! 	—	disse

l’ingegnere,	che	era	entrato	in	quel	punto.
—	La	manderemo	ad	avvertire!	—	fece	la	signora.
Isa	non	potè	rikiutare;	fu	fatta	sedere	dinanzi	la	scrivania,	un

gingillo	di	mobiluccio	ingombro	di	ninnoli,	con	a	pena	il	posto
per	un	foglietto	minuscolo.
—	Scriva	che	è	trattenuta	a	forza;	che	dopo	teatro	la	condur-

remo	a	casa	noi	stessi!	—	le	suggerì	l’ingegnere.
Isa	scrisse.	Il	biglietto	fu	tosto	inviato	alla	zia,	che	mandò	a

voce	il	proprio	consenso.
Era	una	festicciola	di	famiglia,	intima,	alla	buona.	C’era	la	ma-

dre	della	signora,	una	donna	del	vecchio	stampo,	tutta	cuore	e
buon 	 senso; 	una 	di 	 quelle 	 nobili 	 kigure 	di 	 nonna, 	 che 	vanno
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fosse	fuori.
Isa	tornò	indietro	e	andò	tosto	per	la	lezione	della	sua	piccola

allieva.
—	Oh,	eccola!	—	fece	la	signora,	movendole	incontro.	—	La

stava	giusto	ad	aspettare.	Sa...	oggi	la	piccina	kinisce	i	sei	anni;	è
il	suo	anniversario.	Lei	deve	restare	con	noi	a	mangiare	un	boc-
cone;	sta	sera	andremo	a	teatro	e	l’accompagneremo	a	casa,	io	e
mio	marito.	Accettato,	eh?	—	soggiunse	la	gentile	signora,	pren-
dendo	la	fanciulla	per	le	mani.
Isa,	a	tutta	prima,	rispose	con	un	guizzo	di	piacere	e	di	ricono-

scenza,	negli	occhi.	Ma	un	momento	di	riklessione,	le	spense	in
cuore	la	gioia.
—	La	ringrazio!	—	rispose,	chinando	mestamente	il	capo	—

oh,	come	la	ringrazio!	come	sarei	felice	di	poter	accettare!...	Ma...
a	casa,	la	zia	mi	aspetta	per	il	desinare;	sono	io	che	lo	preparo.
—	Ebbene!... 	per 	una	volta 	se 	 lo 	preparerà 	da	sè! 	—	disse

l’ingegnere,	che	era	entrato	in	quel	punto.
—	La	manderemo	ad	avvertire!	—	fece	la	signora.
Isa	non	potè	rikiutare;	fu	fatta	sedere	dinanzi	la	scrivania,	un

gingillo	di	mobiluccio	ingombro	di	ninnoli,	con	a	pena	il	posto
per	un	foglietto	minuscolo.
—	Scriva	che	è	trattenuta	a	forza;	che	dopo	teatro	la	condur-

remo	a	casa	noi	stessi!	—	le	suggerì	l’ingegnere.
Isa	scrisse.	Il	biglietto	fu	tosto	inviato	alla	zia,	che	mandò	a

voce	il	proprio	consenso.
Era	una	festicciola	di	famiglia,	intima,	alla	buona.	C’era	la	ma-

dre	della	signora,	una	donna	del	vecchio	stampo,	tutta	cuore	e
buon 	 senso; 	una 	di 	 quelle 	 nobili 	 kigure 	di 	 nonna, 	 che 	vanno
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scomparendo	dalla	società.	Donna	poco	istruita,	ma	dai	senti -
menti	naturalmente	elevati,	già	da	un	pezzo	aveva	chiuso	il	libro
della	sua	giovinezza	con	queste	tre	parole:	Dio!	la	famiglia,	i	po-
veri.	Portava	i 	capelli	brizzolati, 	divisi	da	scriminatura	e	scen-
denti	lisci	e	sofkici	dietro	le	orecchie;	vestiva	con	quella	nitida
semplicità,	che	non	insegna	la	moda	e	invita	a	rispetto.	Adorava
la	nipotina	ma	senza	smancerie;	stimava	il	marito	di	sua	kiglia,	e
questa	cercava	di	guidare	con	la	dolce	inkluenza	dell’affetto	vero,
che	mai	non	impone,	ma	guadagna	e	vince	quasi	ad	insaputa.	Un
altro	invitato	era	don	Biagio,	amico	della	famiglia	dell’ingegnere;
vecchietto	arzillo,	ripicchiato	e	incerettato,	che	sentiva	di	poma-
ta	a	distanza.	Si	era	già	a	tavola	e	si	stava	scodellando	la	mine -
stra,	quando	entrò	come	un	razzo	l’ultimo	della	partita,	un	giovi-
ne	cugino	della	signora;	un	avvocatino	verboso,	disinvolto,	alle-
gro,	che	si	pose	a	sedere	al	suo	posto,	salutando	la	compagnia	e
dichiarando	d’essere	allupato	dalla	fame.	E	ingollando	la	sua	mi-
nestra,	parlava	e	parlava;	si	sarebbe	detto	che	si	divertisse	ad
ascoltarsi;	s’impancava	a	ciarlare	di	letteratura,	con	uno	scarru -
colio	di	parole	che	annaspavano	il	cervello.	Poi,	ad	un	tratto	la -
sciava	la	letteratura	per	le	più	strampalate	questioni	sociali	che
trattava	da	oratore	trinciando	il	gesto	tondo,	concionando.
La	mamma	della	signora,	spesso	urtata,	offesa	nel	suo	retto

buon	senso	lo	ripicchiava,	gli	dava	del	matto	mattone	con	la	fa-
migliarità	che	sempre	si 	perdona	alle	persone	rispettabili 	per
senno	ed	età.
Isa,	a	sentire	certe	stramberie,	sgranava	gli	occhi	stupefatti	e

pareva	chiedere:	—	Oh,	come	mai...	Oh,	perchè?
Come	quando	l’avvocatino,	parlando	della	generosità,	uscì	a

sostenere	ch’essa	non	è	altro	che	egoismo	di	quel	buono.
—	Perchè	uno	fa	il	bene?	—	diceva	—	perchè	priva	sè	stesso

d’un	piacere,	magari	si	toglie	il	pan	di	bocca	e	si	assoggetta	per
gli	altri	a	abnegazioni	e	sacrikici?...	Perchè	la	sua	natura	è	così
fatta,	che	per	essere	contento,	egli	ha	bisogno	di	vedere	gli	altri
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contenti,	a	qualunque	costo.
—	Benedetti	gli 	egoisti 	di	questo	stampo!	—	mormorava	la

mamma	della	signora.
Gli	altri	ridevano,	divertiti	da	quelle	assurdità.	Don	Biagio	poi

gli	dava	sotto	per	farlo	ciabare.	Ed	egli	a	scalmanarsi	per	spiffe-
rare	le	sue	idee	politiche,	letterarie,	kilosokiche,	per	gridar	forte
il	suo	parere	e	prevedere	ogni	maniera	di	cadute	e	di	trionki	e
dire	di	repubblica	e	di	socialismo.	Secondo	lui	sarebbe	giunto	il
giorno	in	cui	più	non	ci	sarebbe	stata	differenza	fra	gli	uomini;	a
tutti	sarebbe	toccata	la	stessa	sorte;	che	povero?	che	ricco?...	tut -
ti	uguali!
—	Sicuro!	—	lo	rimbeccava	un	po’	 ironicamente	la	mamma

della	signora.	—	Sicuro!	tutti	uguali!	il	forte	come	il	debole,	il	la-
borioso	come	il	fannullone,	Non	ci	sarà	più	differenza	fra	l’iner-
zia	e	l’energia;	e	chi	avrà	ingegno,	si	guarderà	bene	dal	mostrar-
lo	per	non	metterlo	a	servizio	del	primo	imbecille!	Possibile	che
si	possano	pensare	cose	simili?	—	osservava	ridendo	la	signora.
L’avvocatino,	come	se	non	fosse	stato	affar	suo,	mangiava	af-

follato,	scherzando,	di	tratto	in	tratto,	con	la	piccina,	che	gli	sie-
deva	presso.
—	Bisogna	lasciarlo	disfogare,	il	nostro	avvocatino!	—	diceva

il	signor	Biagio.	—	Egli	dice	sempre	cose	innocentissime;	le	sue
parole	non	sono	mai	in	accordo	con	il	suo	pensiero!
—	Parla	per	esercitare	i	polmoni!	—	soggiunse	l’ingegnere.
L’avvocato	s’inchinava	all’uno	e 	all’altro	come	a	 ringraziare

per	dei	complimenti.
E	il	desinare	progrediva	nell’intimità	e	la	scherzosa	conversa-

zione.
La	toeletta	per	il	teatro	fu	tosto	adattata	ad	Isa.	Una	gonnel -

luccia	scura,	un	corsettino	di	color	cilestre	smorto,	dalla	scolla-
tura	quadrata	e	le	maniche	corte,	tratti	dal	guardaroba	della	si -
gnora,	sulla	sua	personcina	alta	e	snella,	andavano	a	pennello.
La	signora	stessa	le	acconciò	nei	capelli	abbondantissimi,	una
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fronda	di	miosotidi	e	le	fece	calzare	un	par	di	guanti	neri,	lun-
ghissimi.
—	Come	sei	bella!	—	fece	la	bimba	vedendo	la	sua	maestrina,

vestita	a	quel	modo.
—	E’	bella	davvero!	—	fece	guardandola	con	ammirazione	e

insieme	con	una	certa	pietà,	la	vecchia	signora,	forse	pensando
ai	pericoli,	alle	delusioni,	ai	dolori	d’ogni	maniera,	che	una	così
spiccata	bellezza	avrebbe	creato	attorno	alla	povera	orfana.
Il	vecchiotto	ripicchiato	sbiluciò	la	fanciulla	attraverso	le	lenti

e	l’avvocato	le	offerse	il	braccio	per	scendere	le	scale.
La 	 piccina 	 e 	 la 	 nonna 	 salutarono 	 e 	 rimasero 	 l’una 	 presso

l’altra	nel	salottino.	Avrebbero	passato	insieme	la	serata;	e	per
la	piccina	non	vi	era	festa	più	gradita	di	quella	di	stare	al	tu	per
tu	con	la	sua	nonnina	cara,	come	usava	di	chiamarla	con	il	suo
grazioso	parlare	bleso.
Il	teatro	quella	sera	non	era	affollato.	Si	dava	una	vecchia	ope-

ra	italiana,	che	sollecitava	il	gusto	di	pochi.
La	comparsa	in	un	palchetto	di	prima	kila,	di	Isa,	sconosciuta	e

bellissima,	destò	una	certa	curiosità	negli	abituali	frequentatori
del	teatro.
—	Non	ha	mai	sentito	l’opera?	—	le	chiese	l’ingegnere,	met-

tendosele	vicino.
—	Sì;	ella	aveva	sentito	parecchie	opere,	insieme	con	il	suo

babbo,	che	sempre	la	conduceva	seco	quando	andava	in	città.
Oh,	ella	si	struggeva	per	il	teatro,	per	la	musica!	Il	babbo,	—	se-
guì	a	dire	con	una	nota	mesta	nella	voce	—	il	babbo,	poveretto,
rideva	della	mia	passione	per	la	musica.	Egli	diceva	che	l’armo-
nia	migliore	è	quella	che	viene	dai	fruscìo	dell’aria	in	fra	le	pian-
te,	dal	canto	degli	uccelletti,	dal	gorgogliare	dell’acqua!...
—	Chi	è	quell’ufkiciale	là	su	in	quel	palchetto	di	second’ordine,

che	non	stacca	il	cannocchiale	di	qui?	—	chiese	in	quel	punto	la
signora	al	marito.
Isa,	a	quella	parola,	«ufkiciale»,	trasalì	e	guardò	intimorita.

101

fronda	di	miosotidi	e	le	fece	calzare	un	par	di	guanti	neri,	lun-
ghissimi.
—	Come	sei	bella!	—	fece	la	bimba	vedendo	la	sua	maestrina,

vestita	a	quel	modo.
—	E’	bella	davvero!	—	fece	guardandola	con	ammirazione	e

insieme	con	una	certa	pietà,	la	vecchia	signora,	forse	pensando
ai	pericoli,	alle	delusioni,	ai	dolori	d’ogni	maniera,	che	una	così
spiccata	bellezza	avrebbe	creato	attorno	alla	povera	orfana.
Il	vecchiotto	ripicchiato	sbiluciò	la	fanciulla	attraverso	le	lenti

e	l’avvocato	le	offerse	il	braccio	per	scendere	le	scale.
La 	 piccina 	 e 	 la 	 nonna 	 salutarono 	 e 	 rimasero 	 l’una 	 presso

l’altra	nel	salottino.	Avrebbero	passato	insieme	la	serata;	e	per
la	piccina	non	vi	era	festa	più	gradita	di	quella	di	stare	al	tu	per
tu	con	la	sua	nonnina	cara,	come	usava	di	chiamarla	con	il	suo
grazioso	parlare	bleso.
Il	teatro	quella	sera	non	era	affollato.	Si	dava	una	vecchia	ope-

ra	italiana,	che	sollecitava	il	gusto	di	pochi.
La	comparsa	in	un	palchetto	di	prima	kila,	di	Isa,	sconosciuta	e

bellissima,	destò	una	certa	curiosità	negli	abituali	frequentatori
del	teatro.
—	Non	ha	mai	sentito	l’opera?	—	le	chiese	l’ingegnere,	met-

tendosele	vicino.
—	Sì;	ella	aveva	sentito	parecchie	opere,	insieme	con	il	suo

babbo,	che	sempre	la	conduceva	seco	quando	andava	in	città.
Oh,	ella	si	struggeva	per	il	teatro,	per	la	musica!	Il	babbo,	—	se-
guì	a	dire	con	una	nota	mesta	nella	voce	—	il	babbo,	poveretto,
rideva	della	mia	passione	per	la	musica.	Egli	diceva	che	l’armo-
nia	migliore	è	quella	che	viene	dai	fruscìo	dell’aria	in	fra	le	pian-
te,	dal	canto	degli	uccelletti,	dal	gorgogliare	dell’acqua!...
—	Chi	è	quell’ufkiciale	là	su	in	quel	palchetto	di	second’ordine,

che	non	stacca	il	cannocchiale	di	qui?	—	chiese	in	quel	punto	la
signora	al	marito.
Isa,	a	quella	parola,	«ufkiciale»,	trasalì	e	guardò	intimorita.

101



L’ingegnere	non	lo	conosceva;	ma	si	accorse	tosto	verso	chi
erano	diretti	gli	occhi	dell’ufkiciale	e	sorprese	sul	volto	d’Isa	una
espressione	di	sgomento	e	un	vivo	rossore.
—	E’	il	marchese	Gabrielli!	—	spiegò	l’avvocatino,	—	un	kiglio

unico,	un	riccone.	Ci	conosciamo.
Ah,	era	proprio	lui! 	Tutto	il 	piacere	aspettato	fu	spento	nel

cuore	della	fanciulla.	Egli	era	là	per	una	fatale	combinazione;	e
non	si	faceva	un	riguardo	al	mondo	di	kissarla	ostinatamente.
Isa	era	sulle	spine.	Si	sentiva	guardata,	tacitamente	interroga-

ta	da	quei	buoni	signori,	tanto	cortesi	con	lei;	sulla	faccia	leale
dell’ingegnere	aveva	letto	una	fugace	espressione	che	le	aveva
cacciato	il	freddo	nell’anima;	la	signora	la	guardava	di	sfuggita
con	l’aria	incerta	di	chi	si	ritrova	a	non	ben	capire	una	persona:
il 	vecchio	 incerettato	si 	 lasciò	sfuggire	una	scioccheria: 	—	Le
donne	belle	—	disse	—	sono	come	certe	lampade;	attraggono	i
farfallini.
Il	tendone	era	alzato.	La	prima	donna	ed	il	tenore	cantavano

un	duetto	che	faceva	andare	il	pubblico	in	visibilio.	Voci	melo-
diose, 	vellutate, 	 atteggiamenti 	 appassionati, 	 costumi 	 sfoggiati,
musica	sublime.	Gli	applausi,	a	stento	trattenuti,	ogni	poco	scop-
piavano	spontanei,	fragorosi.
Ma	Isa	non	udiva,	non	vedeva,	non	gustava	nulla.
Quel	binòcolo,	sempre	a	lei	rivolto,	con	ostinazione	sfacciata,

le	aveva	messo	la	rivoluzione	in	cuore.	Era	un	cruccio	indekinibi-
le,	un’angoscia,	un	avvilimento;	la	disperazione.	Avrebbe	voluto
vomitare	in	faccia	a	quell’odioso	bellimbusto,	tutta	l’amarezza
che	le	traboccava	dall’anima;	avrebbe	voluto	buttarsi	ginocchio-
ni	dinanzi	ai	suoi	amici	e	invocare	la	loro	protezione	contro	quel
persecutore;	sarebbe	scattata	da	sedere	e	sarebbe	fuggita,	spin -
ta	da	rabbia	e	vergogna.	Ma	la	convenienza	l’inchiodava	lì,	stroz-
zandole	la	voce	in	gola,	paralizzandola;	se	ne	stava	immota,	qua -
si	inebetita,	vagando	qua	e	là	con	lo	sguardo,	da	scioccherella,
che	di 	nulla	s’interessa	e	nulla	commuove.	E	 intanto	quel	suo
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contegno, 	quegli 	 improvvisi 	 rossori, 	 la 	 stessa 	espressione	del
suo	volto,	le	attiravano	sguardi	e	sospetti,	davano	luogo	a	mille
congetture.
Ad	un	tratto,	di	rossa	che	era,	si	fece	smorta	come	un	cencio.

In	una	poltrona	di	platea	sorprese	a	lei	rivolto	un	volto	pallido
con	due	occhi	turchini,	aggrondati	e	severi.
—	Nardo!	—	esclamò	dentro	di	sè	la	fanciulla	—	Nardo!
Il 	 suo 	 compagno 	d’infanzia, 	 la 	 guardò 	a 	 lungo; 	poi 	 guardò

l’ufkiciale,	quindi	di	nuovo	lei,	quasi	a	farle	intendere	che	aveva
capito;	inkine	rivolse	l’attenzione	al	palco	scenico.
—	Ah!	chi	sa	che	cosa	pensa!	—	gemette	la	fanciulla.	—	Non

mi	guarda	più!...	forse	mi	disprezza!
Rimase	un	istante	come	stordita;	era	calato	il	tendone,	e	il	tea-

tro	risuonava	di	applausi.	Appoggiò	il	gomito	su	’l	parapetto	e
con	la	mano	sotto	il	mento.	si	sostenne	il	capo	che	le	doleva.	Fu
in	quel	punto	che	udì	la	voce	dell’avvocato	dire	forte:	«Cugino!	ti
presento	il	marchese	Gabrielli,	che	desidera	di	fare	la	tua	cono-
scenza!»
Isa	ebbe	uno	scossone.	Fin	lì!...	egli	era	venuto	kin	lì!
Il	marchese	s’inchinò	alla	signora,	strinse	la	mano	all’ingegne-

re	e	piegandosi	dinanzi	alla	fanciulla	la	avvolse	in	uno	sguardo
lampeggiante.
Il	fare	sdegnoso,	sprezzante,	quasi	risentito	della	giovinetta,

fu	notato	e	diede	luogo	a	mille	sospetti.
Mentre	l’ufkiciale,	a	sedere	presso	la	signora,	avviava	la	con-

versazione,	Isa	guardò	giù	quasi	involontariamente.	Incontrò	gli
occhi	di	Nardo,	che	la	kissavano	con	espressione	di	così	kiero	do-
lore,	ch’ella	fu	lì	per	dare	nello	schianto.	Ma	invece	di	piangere,
si	fece	di	porpora	quasi	accusandosi	con	il	rossore.	Nardo	scattò
di	sedere	e	uscì	dalla	kila	delle	poltrone,	scomodando	le	signore
senza	un	riguardo	al	mondo.
Nessuno	notò	il	povero	giovine,	che	fuggiva	alla	tortura	d’una

delusione	straziante!	Il	marchese	chiacchierava	con	la	signora
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volgendo	di	tratto	in	tratto	la	parola	all’ingegnere,	che	risponde-
va	freddamente,	distratto.
Con	il	cuore	grosso	di	dolore	e	di	rabbia,	Isa	badava	a	dire	fra

di	sè,	quasi	a	disfogo:	«sfacciato!	pazzo!	stolto!...	mi	vuol	perdere
e	ci	riescirà!	oh	ci	riescirà!...»
Non	vedeva	nè	sentiva	nulla;	la	musica	le	pareva	un	frastuono

ingrato; 	 i 	 lumi 	 l’abbagliavano;	 la 	gente	che	si 	vedeva	 intorno,
l’opprimeva.	Mille	ricordi	le	si	affacciarono	d’un	subito	alla	men-
te;	il	babbo,	Cecco,	il	vecchio	dottore,	che	non	avrebbero	mai	du-
bitato	di	lei!	la	scola,	la	sua	cameretta	con	la	veduta	di	sopra	i
tetti, 	 la 	 ricamatrice	morente, 	 la 	santa	della 	prima	 lettura	alla
marchesa,	un	rimescolìo,	una	confusione,	da	cui	poco	a	poco	si
staccava	spiccante,	sola, 	 la	 faccia	pallida	e	addolorata	del 	suo
compagno	d’infanzia.
—	La	signorina	si	sente	male?	—	le	chiese	il	vecchio	signore,

che	da	un	poco	la	guardava.
Isa	si	scosse	e	si	guardò	in	tondo.	Si	accorse	d’essere	stata	per

un	poco,	a	capo	chino,	con	gli	occhi	al	suolo;	e	arrossì	vivamente
di	quell’involontario	atteggiamento	da	colpevole.
—	No,	grazie!	—	rispose,	con	una	vivacità	repentina,	che	tra-

diva	lo	sforzo,	con	un	risveglio	così	evidentemente	imposto	dalla
volontà,	da	dar	luogo	a	supposizioni	d’ogni	maniera.	La	signora
la	guardò	incuriosita;	l’ingegnere	si	fece	mesto,	e	sul	suo	nobile
volto	passò	una	nube.	Pareva	dicesse:	—	Non	avrei	creduto	che
questa	fanciulla	così	giovine	e	dall’aria	ingenua,	potesse	avere
dei	rigiri!
E	che	ella	ne	avesse,	lo	dicevano	il	suo	contegno	impacciato	e

singolare,	i	repentini	rossori	del	suo	volto,	sopra	tutto	la	visita
del	marchese	e	gli	occhi	di	lui	che	non	le	si	spiccicavano	di	dos-
so.	Infatti,	con	la	disinvoltura	delle	persone	abituate	alla	società,
l’ufkiciale 	parlava	pronto 	e 	brioso, 	 era	 lepidissimo	e 	 teneva	a
bada	la	signora,	l’avvocato	ed	il	vecchio;	ma	pure	chiacchieran-
do,	non	lasciava	un	istante	di	guardare	la	fanciulla,	e	faceva	di
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tutto	per	indurla	a	curarsi	di	lui,	a	sorridergli.
Non	riuscì	ad	ottenere	manco	uno	sguardo;	e	rimase	più	che

mai	incapriccito.
Al	rialzarsi	del	tendone,	se	ne	andò	dopo	i	soliti	complimenti,

inchinandosi	alla	signora	ed	alla	fanciulla,	che	lo	salutò	a	pena
con	un	altezzoso	cenno	del	capo.
Era	quello	l’ultimo	atto.	Isa	non	ne	poteva	più;	si	sentiva	così

smarrita,	così	confusa	e	angosciata	che	non	sapeva	come	parlare
nè	dove	dirigere	gli	occhi.	Davanti	a	quei	buoni	signori,	che	le
avevano	mostrato	stima	e	benevolenza,	che	avevano	cercato	di
procurarle	uno	svago,	se	ne	stava	confusa,	 imbarazzata, 	 ferita
dal	dubbio	d’essere	creduta	una	leggiera	e	forse	peggio.
Ebbe	in	animo,	un	istante,	di	dire	all’ingegnere	e	alla	signora

la	cosa	com’era.	Ma	temette	di	non	essere	creduta,	e	si	chiuse	nel
mutismo	sino	alla	kine	dello	spettacolo;	non	parlò	uscendo	dal
palco	e	dal	teatro,	nè	si	fece	viva	che	quando	la	carrozza	si	arre-
stò	dinanzi	il	portone	della	sua	casa.	Quivi	si	alzò	ringraziando	e
salutando,	quasi	peritante.	Porgendo	la	mano	all’ingegnere,	gli
rivolse	uno	sguardo, 	che	parve	chiedere	pietà, 	e	che	chiuse	 il
cuore	del	brav’uomo,	il	quale	si	ritrovò	ad	esclamare	fra	di	sè:	—
Povera	fanciulla!	non	ci	riesce	a	buttar	crusca	negli	occhi.
Rimasti	soli,	la	signora	uscì	a	dire	al	marito:	—	Chi	poteva	cre-

dere,	eh?...
—	Fin’ora	non	sono	che	apparenze!	—	insinuò	l’ingegnere.
—	Ci	fu	troppo	mistero!	—	soggiunse	la	signora,	scuotendo	il

capo.	Perchè	non	dire	che	si	conoscevano?...	Lei	l’avrebbe	dovu-
to	dire	subito,	se	la	cosa	era	innocente!...	E	che	si	conoscevano,
non	vi	ha	dubbio!...	La	poverina	non	sapeva	più	come	compor-
tarsi;	e	lui	è	venuto	per	lei,	si	capisce!	Mi	dispiace	proprio,	pove-
ra	fanciulla!...	In	fondo	ha	da	essere	buona!
—	Può	darsi	che	sia	lui	il	temerario!	—	osservò	l’ingegnere.
—	Se	non	si	trattasse	di	un	così	bel	giovine!	—	sospirò	la	si-

gnora	—	forse	si	potrebbe	supporre	quello	che	tu	dici!...	Ma	egli
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è	bellissimo;	e	poi,	kigurati!...	un	riccone!...	un	marchese!...	Ed	ella
è	povera,	povera	in	canna!	è	sola,	quasi	abbandonata!
—	E	allora	bisogna	compatirla	un	poco,	e,	se	si	potesse,	consi-

gliarla!
—	Se	parlasse?... 	se	si 	conkidasse?... 	ma	come	osare	s’ella	si

chiude	nel	silenzio?
—	Come	osare?	—	ripetè	dentro	di	sè	l’ingegnere,	con	sincero

desiderio	e	schietta	pietà.
Isa	fece	in	fretta	lo	scalone	illuminato.	Ma	più	saliva	e	meno	la

luce	arrivava;	all’ultima	branca	c’era	buio	pesto.	Si	sentiva	così
rimescolata,	così	affranta	dalle	emozioni	patite,	che	sedette	su
uno	scalino	e	stette	come	trasognata.
Quante	cose	le	erano	successo	in	così	breve	tempo!...	Ora	rian-

dava	tutto	con	il	pensiero,	freddamente,	quasi	non	si	fosse	trat-
tato	di	sè	stessa,	con	l’indifferenza	di	chi	è	spossato	e	non	ha	la
forza	di	rammaricarsi,	di	reagire,	di	sperare.
—	L’ingegnere	e	la	signora	dubitano	di	me;	l’ho	visto	ne’	loro

occhi	—	mormorò	senza	dispetto,	senza	dispiacere	—	forse	mi
compiangono,	essendo	troppo	buoni	per	disprezzarmi.	Ma	Nar-
do,	lui,	mi	disprezza	e	kinirà	per	odiarmi.	L’ufkiciale	continuerà	a
starmi	attorno;	mi	attirerà	ogni	maniera	di	guai.
Le	guizzò	in	cuore	un	risveglio	di	risentimento.
—	Maledetto!	—	gemette	a	denti	stretti.	Tornò	tosto	fredda,

indifferente;	si	alzò,	e	aggrappandosi	alla	ringhiera,	kinì	la	salita.
La	zia	l’aspettava	alzata;	e	con	lei	era	a	veglia	donna	Romilda.

La	curiosità	di	sapere	aveva	tenuto	deste	le	due	vecchie.	A	vede-
re	la	fanciulla	spiccante	superba	di	bellezza	in	quell’insolita	toe -
letta,	le	zitelle	si	scambiarono	tacitamente	un	ammicco.
—	E’	bella	di	molto!	—	dicevano	gli	occhietti	della	zia.
—	Non	bisogna	dirlo	per	non	destarle	in	cuore	la	vanità!	—

suggerivano	quelli	di	donna	Romilda.
Ambedue	si	struggevano	dalla	voglia	di	sapere	e	tempestaro-

no	la	fanciulla	di	domande.

106

è	bellissimo;	e	poi,	kigurati!...	un	riccone!...	un	marchese!...	Ed	ella
è	povera,	povera	in	canna!	è	sola,	quasi	abbandonata!
—	E	allora	bisogna	compatirla	un	poco,	e,	se	si	potesse,	consi-

gliarla!
—	Se	parlasse?... 	se	si 	conkidasse?... 	ma	come	osare	s’ella	si

chiude	nel	silenzio?
—	Come	osare?	—	ripetè	dentro	di	sè	l’ingegnere,	con	sincero

desiderio	e	schietta	pietà.
Isa	fece	in	fretta	lo	scalone	illuminato.	Ma	più	saliva	e	meno	la

luce	arrivava;	all’ultima	branca	c’era	buio	pesto.	Si	sentiva	così
rimescolata,	così	affranta	dalle	emozioni	patite,	che	sedette	su
uno	scalino	e	stette	come	trasognata.
Quante	cose	le	erano	successo	in	così	breve	tempo!...	Ora	rian-

dava	tutto	con	il	pensiero,	freddamente,	quasi	non	si	fosse	trat-
tato	di	sè	stessa,	con	l’indifferenza	di	chi	è	spossato	e	non	ha	la
forza	di	rammaricarsi,	di	reagire,	di	sperare.
—	L’ingegnere	e	la	signora	dubitano	di	me;	l’ho	visto	ne’	loro

occhi	—	mormorò	senza	dispetto,	senza	dispiacere	—	forse	mi
compiangono,	essendo	troppo	buoni	per	disprezzarmi.	Ma	Nar-
do,	lui,	mi	disprezza	e	kinirà	per	odiarmi.	L’ufkiciale	continuerà	a
starmi	attorno;	mi	attirerà	ogni	maniera	di	guai.
Le	guizzò	in	cuore	un	risveglio	di	risentimento.
—	Maledetto!	—	gemette	a	denti	stretti.	Tornò	tosto	fredda,

indifferente;	si	alzò,	e	aggrappandosi	alla	ringhiera,	kinì	la	salita.
La	zia	l’aspettava	alzata;	e	con	lei	era	a	veglia	donna	Romilda.

La	curiosità	di	sapere	aveva	tenuto	deste	le	due	vecchie.	A	vede-
re	la	fanciulla	spiccante	superba	di	bellezza	in	quell’insolita	toe -
letta,	le	zitelle	si	scambiarono	tacitamente	un	ammicco.
—	E’	bella	di	molto!	—	dicevano	gli	occhietti	della	zia.
—	Non	bisogna	dirlo	per	non	destarle	in	cuore	la	vanità!	—

suggerivano	quelli	di	donna	Romilda.
Ambedue	si	struggevano	dalla	voglia	di	sapere	e	tempestaro-

no	la	fanciulla	di	domande.

106



—	Che	spettacolo	c’era?...	Era	essa	in	palco	o	in	platea?...	La
mamma	della	sua	piccola	allieva,	che	vestito	indossava?...	C’era
folla?
Isa	rispondeva	a 	monosillabi, 	con	fare	stracco, 	non	sempre

ben	comprendendo	la	domanda,	spesso	non	essendo	in	grado	di
soddisfare	alla	pettegola	curiosità	delle	vecchie.
—	E...	e...	c’erano	dei	giovinotti	—	uscì	a	chiedere	zia	Gemma,

che,	poco	prima,	con	donna	Romilda,	aveva	accarezzato	la	possi -
bilità	di	un	buon	matrimonio	per	la	nipote.
—	Con	una	bellezza	come	quella	di	questa	fanciulla	si	posso-

no	fare	dei	partitoni!	—	aveva	detto,	mostrando	nell’accento	e
negli	occhi	il	desiderio	di	diventare	zia	di	una	signorona,	magari
d’una	nobile!	non	si	poteva	sapere!...
A	quella	domanda,	strana	in	bocca	della	zia,	che	si	scandolez -

zava	a	sentire	che	una	giovinetta	avesse	l’amoroso	come	quando
si	era	trattato	della	ricamatrice,	a	quella	domanda,	Isa	si	sentì
una	vampata	al	cervello.	Rivide	Nardo,	rivide	il	marchese.	E	ri-
spose	asciutto:	—	Sì!	c’erano	dei	giovanotti!
Le	due	vecchie	aguzzarono	gli	occhi.
—	Ti	avranno	trovata	carina!	—	soggiunse	la	zia,	dimentican-

do	ogni	convenienza	per	la	smania	di	sapere.
Isa	scosse	il	capo	dicendo	in	un	susurro.	—	Non	so!
Poi, 	 ad 	 un 	 tratto, 	 con 	 un 	 brusco 	 risveglio 	 dello 	 schianto,

dell’umiliazione	patiti, 	 soggiunse	cupamente: 	—	Sono	povera,
zia!...	e	quando	una	fanciulla	è	povera	e	per	di	più	orfana,	facil-
mente	la	si	disprezza,	la	si	offende!
Augurò	la	buona	notte	e	si	ritirò	in	camera	lasciando	le	due

donne	a	guardarsi	tutte	sorprese	e	deluse.	Ma	ambidue	attribui -
rono	le	parole	della	fanciulla	a	quella	sua	incredibile	kierezza,
che	esse	non	riescivano	a	comprendere,	con	la	loro	mente	intisi -
chita,	il	cuore	raggrinzito	dalle	piccinerie.
La	cameretta	era	buia.	Isa	si	affacciò	tosto	alla	kinestra	per	ri -

parare	nella	solitudine,	per	sentirsi	battere	in	volto	l’aria	diac -
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cia,	per	sapere,	se	le	riusciva,	della	giovine	ricamatrice	malata.
Provò	un	istante	di	triste	soddisfazione;	lì,	in	quell’oscurità,	in

quella	solitudine,	nessuno	la	vedeva,	nessuno	poteva	schiaffarle
in	faccia	il	sospetto,	il	disprezzo,	l’offesa!	Lì	poteva	anche	essa,
per	un	momento,	considerarsi	come	tutte	le	altre	creature	della
terra,	che	godono	del	diritto	di	vivere	amate,	stimate,	e	di	amare
liberamente.	L’oscurità	e	la	solitudine	la	segregavano,	per	così
dire,	dal	mondo	dove	cominciava	a	sentirsi	spersa	e	sgomenta;
la	difendevano.
—	Quella	santa	—	pensò	ricordando	—	ha	fatto	bene	a	fuggi-

re,	e	riparare	fra	i	monti!... 	Le	suore	devono	essere	felici	nella
quiete	del	chiostro,	con	dentro	il	cuore	un	amore	di	cui	Dio	non
dubita,	che	mai	non	respinge!...	Consacrarsi	a	Dio,	vivere	per	lui
solo	d’un	sentimento	elevato,	sublime,	che	stacca	dalle	miseriuz-
ze	della	vita,	e	fa	parere	bello,	invidiabile	il	sacrikicio!...	Ti	amo!	ti
amo! 	—	gemeva	 la 	 santa 	 là 	 fra 	 le 	gole 	 inospitali. 	Ti 	 amo! 	Ti
amo!...	dovevano	mormorare	le	suore	nella	semiluce	della	loro
chiesuola,	raccolte	in	un	dolce	abbandono,	in	un’estasi	santa!
Un	improvviso,	forte	singhiozzo	troncò	bruscamente	il	malato

fantasticare	della	fanciulla.	Si	scosse	e	stette	in	ascolto.	Il	sin -
ghiozzo	continuava	dirotto,	passionato.	Isa	tossicchiò	volgendo
il	capo	verso	l’abbaino	della	ricamatrice	con	un	doloroso	dub-
bio,	che	le	faceva	martellare	il	cuore	in	petto.	Il	singhiozzo	usci-
va	di	là.	Una	debole,	tremula	luce	rischiarò	per	un	minuto	la	te-
sta	bionda	del	kidanzato	della	ricamatrice.	Era	lui	che	piangeva.
—	Come	va?	—	chiese	Isa	sporgendosi	in	fuori.
—	E’	morta!	—	gemette	il	giovine	—	E’	morta	or	ora!...	Ah	ma-

ledetto	il	destino!	—	gridò	con	voce	alterata.
Smesse	un	momento	di 	singhiozzare, 	come	se	 la 	rabbia	gli

avesse	strozzato	in	cuore	il	dolore.	Poi	ad	un	tratto,	con	accento
mesto	e	le	parole	strascicate:	—	Mi	ha	conosciuto	prima	di	spi-
rare!	—	disse.	—	E’	là	bella	come	un	angelo!...	Il	gruzzolo	che
s’era	messo	da	parte	per	rizzar	casa,	servirà	a	portarla	al	Cam-
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posanto!...	Maledizione!	—	imprecò	con	uno	strazio	che	levava	il
pianto.
Isa 	si 	 ritirò	e 	rinchiuse. 	Si 	 sentiva	commossa	 kino	 in 	 fondo

all’anima;	e	nelle	orecchie	le	ronzavano	le	parole	del	giovane:	E’
là	bella	come	un	angelo!...
—	Oh	fossi	io	al	suo	posto!	—	susurrò	—	fossi	io	distesa	su	’l

letto,	insensibile,	in	pace!	Nessuno	piangerebbe	per	me;	forse	il
povero	Cecco,	che	è	il	solo	che	mi	voglia	bene!	Nardo	sospetta	di
me,	mi	disprezza!...	Dio!	Dio	buono!	perchè	sospetta	di	me,	per-
chè	mi	disprezza?...	Oh	Nardo!...	Nardo!...	ritorna	a	me!...	amami
ancora!...	amami	Nardo!...	Io	perdonerò	a	tuo	zio,	dimenticherò
tutto,	tutto!...	ma	non	fuggirmi,	ritorna	a	me,	alla	tua	povera	Isa
disgraziata	e	sola!
Diede	in	uno	schianto	disperato,	che	l’obbligò	a	buttarsi	su	’l

letto,	a	nascondere	la	faccia	su	i	guanciali,	perchè	la	zia	non	sen-
tisse.
Pianse	kinchè	ebbe	lagrime;	rimase	affranta,	con	il	ronzìo	nel

cervello,	il	petto	afkievolito,	un	abbattimento	doloroso.
—	Potessi 	morire 	e 	 kinirla! 	—	disse 	con	stanchezza. 	—	Mi

piombasse	a	dosso	un	kiero	malanno	che	mi	spacciasse	in	brevi
ore.
Scosse	il	capo.	—	Il	malanno	non	capiterà!...	—	soggiunse	sco-

raggiata.	—	Io	non	fui	malata	mai;	sono	forte.
Si	rizzò	repentinamente	rinvigorita	da	un	pensiero	improvvi-

so:	—	Per	kinirla	non	è	necessaria	una	malattia!	—	susurrò.
Nelle	cronache	dei	giornali,	ella	aveva	letto,	parecchie	volte,	di

gente,	specie	giovani	e	fanciulle,	che	si	buttano	dalla	kinestra,	si
avvelenano,	si	affogano.	A	scola	si	parlava	ancora	d’una	allieva
bellissima	ed	intelligente,	che	s’era	annegata	nel	kiume	a	un	cen-
to	di	passi	dalla	città.	Di	quei	disgraziati	molti	lasciavano	la	fa-
miglia;	ella	non	aveva	nessuno,	nessuno!... 	e	 la	vita	 le	tornava
così	amara,	tormentosa!	—	Perchè	ostinarsi	a	soffrire	quando	in
pochi	minuti	uno	può	kinirla?	—	chiese	a	sè	stessa.
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Si	sentì	serrare	il	cuore	come	in	una	morsa.	—	Il	suicidio!	un
delitto!...	—	soggiunse	fremendo	—	Iddio	lo	vieta!	il	babbo	mi
maledirebbe!...	Oh	Dio!	Oh	babbo!
Si	buttò	ginocchioni	presso	il	lettuccio,	e	con	un	risveglio	della

pura	fede	imparata	su	le	ginocchia	paterne,	pregò	a	lungo,	di-
menticando	le	angosce	presenti	per	ritemprarsi	nel	ricordo	del
passato;	e	si	aquietò	nella	kiducia,	nella	speranza.
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Alla	scola	l’andava	alla	peggio.	Quella	povera	kigliola,	che	già
studiava	violentando	inclinazioni	e	volontà,	ora	più	non	compic-
ciava	nulla.	Si	sentiva	in	discredito	presso	i	professori;	si	vergo-
gnava	delle	compagne.	Qualche	volta	faceva	sforzi	dolorosi	per
imporre	alle	sue	facoltà	intellettuali;	ma	queste,	quasi	assopite,
non	rispondevano.
—	Andiamo!	—	l’ebbe	a	rimproverare	un	giorno	la	Berti,	che

aveva	preso	a	volerle	bene.	—	Andiamo,	via!...	studia	un	poco!...
stai	attenta	alle	spiegazioni	dei	professori!..	Non	è	certo	l’intelli -
genza	che	ti	manchi!
Isa	scosse	il	capo	guardando	la	compagna	con	gli	occhi	umidi.
—	Non	posso	studiare!	—	rispose	tristemente	—	non	posso!...

Sto	delle	ore	con	gli	occhi	sui	libri	senza	raccapezzarmi;	il	cer-
vello	ai	rikiuta	di	comprendere!...	E’	inutile!	Che	ci	posso	io?..	E
quando	i	professori	spiegano,	non	odo	che	un	suono;	non	afferro
nulla.	Ci	ho	cuore	e	mente	troppo	occupati	d’altro!	—	confessò
ingenuamente.
—	Ma	bisogna	pure	che	tu	studi	se	vuoi	passare	gli	esami!	—

insistette	la	Berti.
—	Non	passerò!	—	fece	Isa	con	un	sospiro.	—	So	bene	che

non	passerò.	E	mi	toccherà	una	umiliazione	nuova,	come	se	non
bastassero	le	altre!	—	kinì	in	un	susurro.
La	Berti 	 la	guardò	kisa, 	con	 in	fondo	agli 	occhi 	una	sincera

espressione	di	pietà.	—	Dell’Olmo!	—	le	disse	all’orecchio	—	tu
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sei	innamorata!...	tutto	il	male	viene	di	lì!
Isa	chinò	il	capo	senza	rispondere,	senza	arrossire.
—	Dell’ufkiciale?	—	chiese	la	Berti	con	una	certa	ansia.
Guizzò	un	lampo	d’odio	negli	occhi	della	fanciulla.	—	No!	—

disse.	—	Non	di	quello,	no!...	Amo	uno	che	mi	disprezza!	—	bal-
bettò	cedendo	al	bisogno	d’uno	sfogo,	al	desiderio	di	conkidare	a
qualcuno	la	propria	miseria.
—	Poveretta!	—	sospirò	la	compagna	stringendole	la	mano.

Poi, 	con	accento	persuasivo,	soggiunse:	—	Ma	ti 	devi 	vincere,
sai...	devi	procurare	di	svagarti!..	Cerca	una	distrazione	nello	stu-
dio;	e	studia;	se	no,	a	un	male	ne	aggiungerai	un	altro:	devi	fare
di	tutto	per	passare	gli	esami.	Non	c’è	nessuno,	nessun	altro	—
disse	con	espressione	—	che	ti	 interessi	nella	vita?... 	nessuno,
cui	stia	a	cuore	la	tua	buona	riuscita?...
—	Sì!	—	fece	Isa	—	c’è	il	mio	povero	Cecco!
—	O	chi	è	costui?
—	Un	amico!	un	vecchio	servitore	di	casa,	che	mi	vide	nascere

e	rimase	fedele	nella	disgrazia.	Ora	fa	lo	sguattero	qui,	fuori	por-
ta.
—	L’omino	con	il	tabarro	di	color	nocciola	con	cui	parlavi	quel

giorno	su	la	porta	della	Chiesa?	—	chiese	la	Berti.
—	Sì,	quello!
—	O	dunque	fatti	forte	per	lui!...	studia,	lavora	per	lui!
—	Sì!	rispose	Isa,	scossa,	animata	dal	pensiero	di	Cecco.	—	Sì,

voglio	provarmi!
—	Brava!	—	la	incoraggi	la	compagna.	—	Devi	scuoterti,	di-

menticare!
Isa	la	guardò	con	strana	espressione.	Dimenticare!...	Era	forse

possibile?...	Ma,	ella,	la	compagna,	non	sapeva	che	Nardo	era	suo
amico 	di 	 infanzia, 	 ch’erano 	cresciuti 	 insieme, 	 ch’ella 	 lo 	 aveva
sempre	amato.	Oh	per	certo,	ella	lo	aveva	amato	sempre...	ora	lo
sentiva,	ne	era	sicura!
La	conversazione	fra	le	due	fanciulle	era	rimasta	lì	per	la	ve-
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nuta	del	professore,	nè	più	si	riappiccò.
Fino	da	allora,	Isa	fece	di	tutto	per	raccogliersi,	per	ascoltare	e

riuscire	a	comprendere,	invocando	il	pensiero	di	Cecco.
Uscendo	di	scola,	quel	giorno,	andava	fra	sè	e	sè	proponendo-

si	di	fare	ogni	sua	possa	per	ben	prepararsi	agli	esami.	Aveva	ra-
gione	la	Berti;	conveniva	ch’ella	si	tuffasse	nello	studio	per	di-
strarsi	e	non	cadere	alla	prova	di	kine	d’anno.
Era	diretta	al	palazzo	della	marchesa	per	la	solita	lettura.	Sen -

za	avvedersene	inkilò	il	corso	invece	delle	scorciatoie	che	aveva
l’abitudine	di	prendere.
Camminava	spedita,	senza	guardarsi	in	tondo.	Ad	un	punto,

proprio	dinanzi	ad	un	caffè,	poco	mancò	non	urtasse	contro	un
signore,	che	usciva	dalla	porta	vetrata.	Alzò	gli 	occhi	un	poco
confusa	e	si	vide	dinanzi	ritto,	serio,	il	suo	compagno	d’infanzia;
Nardo.
Egli	si	toccò	a	pena,	freddamente,	quasi	alteramente	l’ala	del

cappello	e	si	fece	contro	la	vetrata	per	lasciar	passare	la	fanciul -
la.	Al	primo	vederlo,	Isa	s’era	sentita	piegar	sotto	le	ginocchia	e
il	sangue	afkluirle	al	cuore	per	violenta	commozione;	ma	a	quel
contegno	impettito,	quasi	altezzoso,	la	commozione	aveva	tosto
lasciato	luogo	al	dispetto;	non	rispose	al	freddo	saluto	manco
con	un	leggierissimo	cenno,	e	tirò	via	spedita,	affettando	indiffe-
renza,	ma	mormorando	con	il	pianto	nel	cuore:	—	Ah	così,	così
mi 	 tratta!... 	 come	se 	per	 lui 	 fossi 	 la 	prima	venuta!... 	peggio!...
come	fossi	una	creatura	spregevole!...	Oh	Nardo!..	Nardo!	Dio	ti
perdoni	il	male	che	mi	fai!
La	coscienza	d’essere	vittima	d’un’ingiustizia	diede	tosto	un

altro	indirizzo	a’ 	suoi 	sentimenti.	Sorrise	dandosi	della	grulla,
dell’imbecille;	ella	soffriva	tanto	per	uno	che	la	disprezzava!...
E	quest’uno	era	il	nipote	dell’uomo	che	aveva	ruinato	la	sua

famiglia.
—	Tutti	compagni!	—	mormorò	—	stirpe	di	gente	cattiva!...

Nardo, 	 kino 	 adesso 	 così 	mite, 	 così 	 buono, 	 non 	aspettava 	 che
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un’occasione	per	mostrare	la	sua	natura.
Ed	ella	che	quasi	dimenticava!	—	No,	no,	odio	per	odio!	—	dis-

se	forte	—	serrando	i	pugni.	—	Voglio	strapparmelo	dal	cuore
questo	affetto	insensato	—	pensò	—	voglio	dimenticare.	Ha	ra-
gione	la	Berti;	bisogna	dimenticare.	Mi	darò	tutta	allo	studio;	di-
venterò	maestra;	andrò	con	Cecco	a	vivere	in	qualche	villaggio
lontano	lontano!
Con	queste	riklessioni,	la	povera	fanciulla	tentava	di	quietare	il

tumulto	che	le	agitava	l’anima.	Ma	le	durava	in	cuore	il	martel-
lìo;	le	battevano	le	tempia,	aveva	la	bocca	riarsa.	Giunse	al	palaz-
zo, 	 rossa, 	 accaldata, 	 con	uno	strano	bagliore 	negli 	occhi, 	una
cert’aria	di	skida	in	corrispondenza	con	i	suoi	sentimenti;	bellis-
sima.
Fu,	come	di	solito,	fatta	passare	nel	salottino	della	marchesa.

Ma	la	marchesa	non	c’era;	sarebbe	tosto	arrivata,	come	succede-
va	spesso.	Ritta	nel	mezzo	del	salottino	tiepido,	acutamente	pro-
fumato	da	un	mazzo	di	cardenie,	Isa	aspettava.	Ad	un	tratto	fu
rialzata	la	tenda	dell’uscio	e,	invece	della	vecchia	dama,	apparve
il	giovine	ufkiciale.
—	Finalmente!	—	susurrò	—	La	nonna	è	fuori;	posso	parlarle

per	cinque	minuti!
Con	le	ciglia	aggrottate,	fremente	di	sdegno,	Isa	fece	per	usci-

re	dal	salottino.	Ma	l’ufkiciale	 la	prese	per	una	mano	con	atto
così	cavallerescamente	rispettoso,	ch’ella	rimase	sorpresa.
—	Le	faccio	dunque	una	così	kiera	paura?	—	disse	con	accento

per	davvero	addolorato.	—	Non	sono	riuscito	ad	inspirarle	altro
che	timore,	avversione?...	E	pure	—	continuò	in	atteggiamento
rispettoso	—	e	pure,	io	le	giuro,	signorina,	che	non	ho	mai	pen-
sato	di	farle	del	male!	tutt’altro!	Vorrei	non	esserle	antipatico...
vorrei	che	mi	volesse	un	poco	di	bene,	ecco!	Vorrei	vederla	al
posto	che	meritano	la	sua	bellezza,	la	sua	aria	nobile	e	altiera!...
Mi	spiace	di	saperla	povera;	mi	spiace	di	vederla	correre	per	le
vie	della	città	come	una	meschina	che	abbia	bisogno	di	dare	le-
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zioni,	di 	spolmonarsi	per	vivere!... 	Perchè,	perchè	dannarsi	ad
una	vita	tanto	misera,	quando	si	potrebbe	essere	felici?
Non	pareva	più	lui	il	giovino	ufkiciale;	parlava	con	voce	carez-

zevole;	 il 	suo	volto	maschio	e	bello	appariva	veramente	com-
mosso.	Prese	delicatamente	la	mano	della	fanciulla,	che	da	un
poco	lo	ascoltava	come	trasognata,	come	cullata	da	musica	soa-
ve.	Se	la	fece	seder	presso,	quasi	senza	ch’ella	se	n’accorgesse;	e
continuò	a	parlarle	sotto	voce,	un	linguaggio	dolcissimo,	che	le
portava	cuore	e	mente	fuori	dalla	realtà,	in	un	mondo	di	sorrisi,
di	kiori,	di	gioie	ineffabili,	di	felicità.	Stanca,	dispregiata,	offesa,	la
povera	fanciulla	si	sentì	avvolta	in	un’atmosfera	soave	come	il
tepore,	come	il	profumo	che	si	respirava	là	dentro;	e	socchiuse
gli	occhi,	involontariamente	soprafatta	da	un	dolcissimo	senso
d’abbandono.	Ma	si	scosse	tosto	e	si 	rizzò	spaurita, 	 fremente.
S’era	sentita	serrare	per	la	vita;	s’era	sentita	skiorare	le	labbra
da	un	alito	caldo.
Il	marchese	le	stava	dinanzi	pallido,	quasi	implorante	perdo-

no.
Senza	una	parola,	senza	un	cenno,	ella	se	ne	andò.	In	antica-

mera,	disse	alla	cameriera	che	passava.	—	Favorite	avvertire	la
marchesa,	che	io	non	posso	più	tornar	qui!
Si	sentiva	abbiosciata;	non	pensava	a	nulla.	Seguì	un	pezzo	de-

gli	occhi	l’accenditore	de’	fanali,	che,	con	la	lunga	pertica,	corre-
va	dall’uno	all’altro	lampione,	facendo	scattare	la	kiammella	gial -
la	e	vivida;	guardò	con	attenzione,	kinchè	le	potè	vedere,	le	ruote
d’una	carrozza,	che	correva	con	fracasso	su	l’acciottolato;	davan-
ti	ad	una	Chiesuola,	stette	incuriosita	a	vedere	uscire	le	donne
alla	spicciolata.	Si	sarebbe	detto,	che	gli	oggetti	esterni	l’attraes -
sero	per	impedirle	di	occuparsi	di	quanto	le	giaceva	momenta-
neamente	assopito	nell’anima.
Allo	svolto	della	via,	che	metteva	in	quella	della	sua	casa,	si

imbattè	con	il	povero	kidanzato	della	ricamatrice	morta.	Aveva
gli	occhi	arrossati,	le	guance	smagrite.	Si	riconobbero;	si	arresta-
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rono	l’uno	di	fronte	all’altra,	a	guardarsi.
—	Coraggio!	—	gli	disse	la	fanciulla	stendendogli	la	mano.
Per	tutta	risposta	egli	mormorò:	—	Non	posso	togliermela	dal

cuore,	non	posso!
—	Bisogna	farsi	coraggio!	—	gli	ripetè	Isa.
Il	giovine	scosse	la	testa,	si	levò	il	cappello	in	segno	di	saluto,

e	seguì	il	suo	cammino.
Bisogna	farsi	coraggio!	—	ella	gli	aveva	detto.
Ora 	 se 	 le 	 ripeteva, 	 queste 	 parole, 	 scuotendosi 	 dall’inerzia

d’ogni	sentimento.	Farsi	coraggio!..
Fra	lei	e	quel	povero	giovine	c’era	della	somiglianza	di	condi-

zione	morale.
Ambidue	avevano	perduto	la	persona	che	amavano.	Solo,	egli

conservava	della	cara	morta	un	ricordo	dolcissimo,	tutto	di	sin-
cero,	di	pietoso	rammarico;	il	ricordo	di	Nardo	da	lei	perduto	e
per	sempre,	a	 lei	stava	nel	cuore	insieme	con	altri	sentimenti
punto	soavi.
—	Tu	mi	disprezzi!	—	pensò	—	Tu	hai	dimenticato	la	nostra

amicizia,	che	risale	all’infanzia!	hai	disimparato	a	leggermi	den-
tro	l’anima;	e,	così	alla	leggiera,	mi	condanni,	mi	dispregi!...	Sei
come	tuo	zio,	va!...	egli	fece	morire	mio	padre,	tu	fai	desiderare
la	morte	a	me!
Perchè	desiderare	di	morire?...	perchè	dannarsi	ad	una	vita	di

stenti,	di	umiliazioni,	di	crucci,	quando...	quando	si	potrebbe	es-
sere	felici?
Senza	saperlo,	andava	ripetendosi	le	parole	del	marchese;	se

lo	rivedeva	dinanzi	supplice, 	commosso,	si 	sentiva	impallidire
all’urto	di 	varie	emozioni. 	—	Essere	 felice!... 	non	stentare	più
tutti	i	giorni,	tutte	le	ore;	non	essere	più	condannata	alla	tortura
dello	studio;	avere	qualcuno	che	si	cura	di	me,	che	mi	circonda
d’attenzioni,	che	mi	ama!...	sopra	tutto	mostrare	a	lui,	l’ingrato,	a
Nardo,	che	altri	non	mi	tiene	in	dispregio.	Oh	Nardo!	mi	vendi-
cherò; 	 vendicherò 	mio 	padre. 	Voglio 	 accettare 	gli 	omaggi 	del
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marchese,	torturarti	il	cuore,	mostrarti	ch’io	pure	ti	disprezzo!
Sorrise	amaramente;	aveva	il	volto	alterato.
Inkilando	il	portone	della	sua	casa,	s’incontrò	nella	portinaia,

che	la	guardò	con	interesse.	Tutti	s’interessavano	di	quella	bella
fanciulla,	che	aveva	un	saluto,	un	cenno	amichevole	per	ognuno.
—	Che	si	sente	male,	signorina?	—	le	chiese	premurosamente.
Isa	la	rassicurò;	no,	no,	non	si	sentiva	punto	male;	anzi	stava

benissimo,	oh	benissimo!...	Ma	i	suoi	occhi	avevano	un’espres-
sione	diversa	del	solito,	la	sua	voce	aveva	una	nota	rauca.
La	portinaia	stette	a	guardarla	mentre	ella	saliva	lo	scalone,	e

mormorò:	—	Alla	poverina	dev’essere	capitato	qualche	guaio!...
Ed	ora	le	tocca	di	andare	su	con	quelle	due	vecchie	pettegole!...
una	colombella	con	due	tristi	civetaccie	del	mal	augurio!
Oh,	ella	non	le	poteva	soffrire	le	zitellone	dell’ultimo	piano!
—	Sono	smorkiose	che	guai	a	sentir	parlare	di	due	che	si	vo-

gliono	bene!...	come	se	non	fosse	una	bella	e	buona	cosa	volersi
bene!	aveva	detto	varie	volte	a	suo	marito,	un	ciabattino	dalle
gambe	a	bilie,	indebolite	dal	lungo	stare	a	sedere	al	trespolo.
La	portinaia	era	ancora	a’	piedi	dello	scalone	a	parlare	fra	sè	e

sè,	quando	entrò	un	servitore	in	livrea	con	un	superbo	mazzo	di
kiori	e	le	chiese	della	signorina	Dell’Olmo.	Gli	fu	additata	la	via
con	un	sorriso	di	compiacenza	e	l’aria	affabile.
Ma	la	signorina	Dell’Olmo	non	fece	buon	viso	ai	kiori	superbi.
—	Da	parte	del	marchese	Gabrielli!	—	aveva	detto	il	servo	le-

vandosi	il	cappello	dinanzi	alla	signora	Gemma,	che	era	andata
ad	aprire.	—	Il	marchese	Gabrielli,	mio	padrone	—	si	spiegò	me-
glio 	 il 	 servitore	 in 	 livrea	—	manda	questi 	 kiori 	alla 	signorina
Dell’Olmo.
—	A	mia	nipote?	—	chiese	la	signora	Gemma,	ringalluzzita	al

nome	di	marchese	ed	anche	un	pocolino	a	vedersi	davanti	quel
servo	impettito.
Questi	si	strinse	nelle	spalle,	a	signikicare	che	egli	non	sapeva

nè	s’incaricava	di	sapere	se	la	signorina	cui	erano	diretti	i	kiori
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fosse	o	no	sua	nipote,	quando	questa	apparve	su	l’uscio,	e,	senti -
ta	la	cosa,	disse	alteramente:	—	Dite	al	marchese	Gabrielli,	ch’io
non	accetto	i	suoi	kiori	e	glieli	rimando!
Il	servo	impassibile,	s’inchinò	e	scese	con	il	mazzo,	mentre	zia

Gemma	se	ne	stava	immota,	sbalordita.
—	Ma	è	uno	sgarbo!	—	fece	riavendosi	dallo	stupore	—	E’	uno

sgarbo!	—	ripetè	con	accento	risentito,	bruscamente	strappata
alla	dolcezza	della	parola	—	marchese	—	pronunciata	con	sus-
siego	dal	servo.
—	Non	si	rikiuta	così	un	dono	gentile!
—	Sì, 	zia!	—	fece	semplicemente	Isa	—	si 	rikiuta	quando	il

dono	vuol	dire	un’offesa!
Zia	Gemma	scuoteva	la	testa.	O	che	offesa	ci	poteva	mai	essere

in	un	mazzo	di	kiori?...	Veniva	dalla	casa	della	vecchia	dama	cui
sua	nipote	faceva	la	lettura;	forse	glielo	mandava	lei	stessa,	forse
suo	kiglio,	chi	sa?...	Quella	benedetta	kigliuola	parlava	così	poco!...
non	le	si	poteva	cavar	nulla	di	bocca!...	Ed	ella	non	aveva	corag-
gio 	d’insistere 	 con 	 le 	domande!... 	 Ci 	 aveva 	un 	 certo 	modo 	di
guardarla	e	di	risponderle	quando	non	le	garbava	di	dire!
Isa	soffocava	di	dispetto,	di	rabbia.	Ah	egli	le	mandava	dei	kio-

ri!
Si	sentiva	istintivamente	urtata;	non	aveva	nessuna	esperien-

za,	ma	tutto	l’animo	suo	ribellandosi	a	quel	dono,	l’avvertiva	che
sotto	ci	doveva	essere	un’offesa,	per	lo	meno	una	speranza	che
l’insultava.
Oh	se	avesse	potuto	rifugiarsi	nella	solitudine	della	sua	came-

retta!...	Ma	aveva	da	ammannire	il	desinare,	e	la	zia	le	gingillava
intorno	con	la	curiosità	in	corpo	e	la	titubanza	di	chiedere.	Le
gingillava	intorno,	scoprendo	la	casseruola,	rimestando	la	mine-
stra,	guardando	oziosamente	nell’armadio,	aspettando	l’oppor -
tunità	di	chiedere	schiarimenti,	spiegazioni.
Isa	sentiva	la	noia	di	quella	curiosità	oziosa,	e,	per	farla	kinita,

facendosi	di	fronte	alla	zia,	le	disse,	in	fretta,	d’un	kiato,	impa-
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ziente	di	togliersi	un	groppo	d’in	su	’l	cuore.
—	Devo	avvertirla	d’una	cosa,	zia!...	io	non	tornerò	mai	più	a

fare	la	lettura	alla	marchesa!
Zia	Gemma	strinse	le	labbra	e	sgusciò	gli	occhietti	facendo	un

atto	di	meraviglia,	di	delusione,	quasi	di	dolore.
—	O	come?...	o	perchè?...	o	e	allora?
—	Non	posso	più	tornarvi!	—	soggiunse	a	bassa	voce,	arros-

sendo,	la	fanciulla.
Una	madre	avrebbe	indovinato	di	che	si	trattava	solo	a	guar-

dare	in	volto	la	povera	creatura.	Una	persona	di	cuore	avrebbe
compreso	 il 	 tumulto	d’affetti 	che	agitavano	quell’anima	ango-
sciata	ed	avvilita.
Zia	Gemma	non	sentì	che	stupore;	non	pensò	ad	altro	che	allo

sgarbo	che	la	nipote	faceva	alla	gran	dama,	al	danno	che	ne	sa-
rebbe	venuto	a	lei,	per	la	rinuncia	di	quella	lettura	giornaliera,
regolarmente	retribuita.
—	Mi	pare	che	ci	dovresti	pensare	due	volte!	—	disse,	con	la

voce	acuta	e	il	tono	aspro	de’	cattivi	momenti.	—	Non	si	rinuncia
tanto	facilmente	al	guadagno	quando	si	è	poveri,	nè	si	spinge	la
superbia	kino	a	rikiutare	i	doni	delle	persone	superiori!...
Isa	si 	 fece	di 	 fuoco	e	fu	 lì 	per	buttar	fuori 	tutta	 l’amarezza

dell’anima	sua.	Ma	trangugiò	le	parole	e	si	chiuse	nel	mutismo.
—	Ci	vuol	altro	che	superbia!	—	seguitò	la	zia,	incoraggita	da

quel	silenzio.	—	Ci	vuol	altro	che	superbia,	quando	non	si	ha	un
soldo	di	proprio	e	si	ha	bisogno	di	tutti!... 	E...	e...	i 	signori	non
conviene	disgustarli,	non	conviene!
Isa	sgranò	in	faccia	alla	zia	gli	occhi	scintillanti,	ma	si	ostinò	a

tacere. 	O 	 che 	mai 	 avrebbe 	potuto 	dire 	per 	 essere 	 compresa,
compatita	da	quella	donnicciuola	cui	bastava	un	titolo	e	il	lonta-
no	luccicore	della	ricchezza	per	riempirle	l’anima,	annebbiando-
le	ogni	altro	sentimento?
Servì	il	desinare	e	lasciò	che	la	zia	mangiasse	sola.	Ella	non

potè	ingollare	un	boccone.	Non	a	pena	sparecchiato,	andò	in	ca-
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mera.
—	Ah	non	conviene	disgustare	i	signori!	—	disse	con	dolorosa

ironia.	—	Ed	io	potrei	non	disgustarli!...	E’	in	mio	potere	di	ces-
sare	d’esser	povera,	senza	un	soldo	di	mio!...	E’	in	mio	potere	di
scuotermi	d’intorno	la	miseria,	che	mi	espone	a	umiliazioni,	che
mi	attira	il	disprezzo!.	Sono	bella!	—	soggiunse	sforzandosi	di
destarsi	in	cuore	la	vanità	che	non	aveva.	—	Sono	bella!	tutti	lo
dicono;	le	compagne,	gli	sguardi	della	gente,	il	marchese!...	Lo	di-
ceva	anche	Nardo!	e	i	suoi	occhi	mi	guardavano	con	tanta	tene-
rezza!	Oh	Nardo!	—	gemette	con	doloroso	rammarico,	serrando-
si	la	faccia	fra	le	mani,	in	uno	spasimo.
Ma	le	mani	le	caddero	tosto	e	le	si	incrociarono	su	’l	petto	de -

solatamente.
Se	ne	stava	ritta	presso	 la	 kinestra	chiusa, 	guardando	fuori

macchinalmente.
Era	una	serata	superba;	su	l’orizzonte	smagliante	di	stelle,	la

luna,	in	pieno,	fredda,	tranquilla,	anzi	beffarda	e	sghignazzante
del	suo	eterno	riso,	quasi	sberleffe,	batteva	la	sua	luce	sopra	i
tetti	animandoli	d’ombre	bizzarre	e	paurose.
Non	faceva	più	freddo;	l’aria	più	non	accapponava	la	pelle	nè

sbatteva	sgarbata	negli	occhi	a	farli	frizzare.
Il	tetto	cominciava	ad	animarsi;	dagli	abbaini,	aperti	alla	luce,

alla	gaiezza	del	tempo	rimesso	a	buono,	uscivano	voci,	e	cantile-
ne,	e	strappi	di	chitarra	e	lontani	accordi	di	pianoforte.
Dalla	kinestra	della	povera	ricamatrice,	Isa	già	aveva	veduto

qualche	volta	sporgere	la	testa	d’un	vecchio	canuto.	La	portinaia
le	aveva	detto	che	il	nuovo	abitatore	dell’abbaino	della	morta,
era	un	maestro	pensionato, 	solo; 	unico	suo	affetto, 	unica	sua
compagnia,	era	un	cane	barbone,	che	spesso	si	reggeva	poggian-
do	le	zampe	su	lo	sporto	della	kinestra	e	abbaiando	ai	gatti	ed	ai
passeri.	Quella	sera	abbaiava	alla	luna	a	scatti,	e	kiniva	con	un
gemito	increscioso,	forse	di	desiderio	insoddisfatto.
Isa	aperse	la	kinestra.
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Il	terrazzo,	che	da	varie	sere	giaceva	nell’ombra,	era	illumina-
to	dalla	luna	smorta,	che	dava	alle	piante,	al	cavalletto,	ai	quadri
e	ai	busti	delle	pareti,	un	aspetto	fantastico.
La	sbiobbina,	che	da	un	poco	guardava	Isa	senza	che	questa	se

n’avvedesse,	ad	un	punto	tossì	per	farsi	avvertire.
—	Buona	sera!	—	disse	come	ella	ebbe	rivolto	il	capo	dalla

sua	parte.	Poi,	sotto	voce,	in	fretta,	quasi	di	soppiatto,	soggiunse:
—	Si	trovi	alla	kinestra	domani	alle	due;	c’è	qualcuno	che	deside-
ra	di	parlarle.
Una	voce	dentro	chiamò	forte	—	Tea!...	—	e	la	gobbina	scom-

parve.
—	Qualcheduno	desidera	di	parlarmi!...	O	chi	mai?	—	pensò	la

fanciulla.
Ma	era	troppo	stanca	dalle	emozioni	patite	per	perdersi 	 in

congetture.
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Ci	sono	momenti	nella	vita	in	cui	si	direbbe	che	tutto	congiuri
a	nostro	danno;	è	un	crollo,	una	ruina,	che	ci	lascia	stupiti	e	sgo-
menti,	come	soverchiati	ed	oppressi	da	potenza	invisibile	contro
cui	non	v’ha	difesa.
Isa	si	ritrovava	in	uno	di	questi	difkicili,	angosciosi	momenti.

Alle	sofferenze	intime,	del	cuore,	alla	molesta	stanchezza	che	le
veniva	dall’insistenza	dell’ufkiciale,	alla	sempre	crescente	inca-
pacità	di	applicarsi	allo	studio,	all’umore	della	zia,	rabbuiata	per
il	suo	ostinato	rikiuto	di	tornare	dalla	marchesa,	quel	giorno	si
aggiunse	un	nuovo	guaio.
Ricevette	una	lettera	dalla	mamma	della	sua	piccola	allieva.

La	buona	signora	era	dolente	di	doverla	salutare	per	lei,	il	mari-
to	e	la	bambina;	partivano	tutti,	quella	stessa	sera,	per	una	città
meridionale	ove	l’ingegnere	era	chiamato	per	ragioni	di	profes-
sione.	La	 lettera	conteneva	 la	retribuzione	d’un	mese, 	che	Isa
consegnò	alla	zia.	Oh	la	crudele	smorkia	della	vecchia	zitella,	a
quella	notizia!...	Oh	l’umiliazione	della	povera	fanciulla,	di	punto
in	bianco	ripiombata	nella 	dura	necessità	d’essere	di 	peso	 in
quella	casa!…
Ritta	davanti	alla	zia,	confusa,	avvilita,	aveva	l’aria	di	una	col -

pevole.
Zia	Gemma	brancicò	nelle	mani	la	lettera	con	moti	stizziti,	e

bofonchiando	se	n’andò	a	disfogare	il	mal	umore	da	donna	Ro-
milda.
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Isa	riparò	in	camera	tutta	stordita.	Possibile	che	proprio	le	do-
vessero	capitar	tutte,	a	lei?...	Possibile	ch’	ella	fosse	tanto	disgra -
ziata!...	—	Oh	che	fare	adesso?...	che	fare,	Dio	buono?	—	si	anda-
va	chiedendo	con	ansia.
La	distolse	dai	pensieri	crucciosi,	la	vocetta	della	sbiobbina,

che	cantava.	Ricordò	quello	che	essa	le	aveva	detto	il	dì	innanzi;
che	si	trovasse	alla	tal’ora	alla	kinestretta,	che	c’era	qualcuno	che
le 	voleva 	parlare. 	Ella 	non	si 	 kigurava 	chi 	mai 	potesse	essere
questo	qualcuno.	Ma	aveva	tanto	bisogno	di	distrarsi	dagli	ango-
sciosi	pensieri	che	la	torturavano,	che	nella	speranza	di	uno	sva-
go,	aperse	la	kinestra	e	vi	si	affacciò.
Sopra	i	tetti	era	un	tripudio	di	luce,	un	fremito	di	vita	che	si	ri-

desta	ai	primi	tepori,	un	desiderio,	un	bisogno	d’aria	aperta,	sfo-
gata. 	 I 	 passeri 	 cinguettavano 	 il 	 loro 	 saluto 	 di 	 gaudio 	 a
quell’accenno	della	stagione	dell’amore;	le	prime	rondini	dai	tet-
tucci	degli	abbaini	cantavano	la	canzone	del	ritorno,	comunican-
dosi	impressioni	ed	affetti,	con	un	cicaleccio	dolce,	espressivo,
pieno	di	fascino.
Pazzi	di	sole	i	fanciulli	sbraitavano,	cantavano	in	coro,	rideva-

no	con	voci	squillanti	sporgendo	dalle	anguste	kinestre	le	testine
bionde	e	castane,	ricciolute	e	arruffate.	Il	barbone	del	vecchio
maestro,	accucciato	su	lo	sporto,	si	crogiolava	al	sole,	dimenan-
do	la	coda,	scuotendo	le	orecchie.
Isa 	 respirò. 	 Uno 	 sprazzo 	di 	 quella 	 festa 	 quasi 	 primaverile,

s’insinuava	nel	suo	cuore,	dalla	fresca	giovinezza,	aperto,	prepa-
rato	a	kiducia,	a	speranza.	Come	mai,	in	mezzo	a	quel	generale	ri -
sveglio, 	a 	quel	sorriso	del 	cielo, 	ella	poteva	essere	tanto	infe-
lice?...
—	Iddio	è	buono	—	susurrò	—	e	non	consentirà	ch’io	duri

nell’accasciamento. 	A 	 lui, 	 tutto 	 è 	 possibile; 	 oh 	mi 	 sgombrerà
d’intorno,	i	crucci,	i	dolori!...	Chi	sa?...	forse	mi	aspettano	ancora
giorni	tranquilli	e	buoni	come	quelli	passati	al	villaggio.
Fiducia	e	speranza	le	facevano	battere	il	cuore,	mettevano	il
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bionde	e	castane,	ricciolute	e	arruffate.	Il	barbone	del	vecchio
maestro,	accucciato	su	lo	sporto,	si	crogiolava	al	sole,	dimenan-
do	la	coda,	scuotendo	le	orecchie.
Isa 	 respirò. 	 Uno 	 sprazzo 	di 	 quella 	 festa 	 quasi 	 primaverile,

s’insinuava	nel	suo	cuore,	dalla	fresca	giovinezza,	aperto,	prepa-
rato	a	kiducia,	a	speranza.	Come	mai,	in	mezzo	a	quel	generale	ri -
sveglio, 	a 	quel	sorriso	del 	cielo, 	ella	poteva	essere	tanto	infe-
lice?...
—	Iddio	è	buono	—	susurrò	—	e	non	consentirà	ch’io	duri

nell’accasciamento. 	A 	 lui, 	 tutto 	 è 	 possibile; 	 oh 	mi 	 sgombrerà
d’intorno,	i	crucci,	i	dolori!...	Chi	sa?...	forse	mi	aspettano	ancora
giorni	tranquilli	e	buoni	come	quelli	passati	al	villaggio.
Fiducia	e	speranza	le	facevano	battere	il	cuore,	mettevano	il
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sorriso	su	 le	sue	 labbra.	E	si 	guardava	intorno, 	dimentica	del
presente,	sognando	ad	occhi	aperti	un	angolo	verde,	profumato
da	piante	resinose	e	erbe	aromatiche,	rallegrato	dallo	scroscio
dell’acqua,	dal	canto	degli	uccelli.	Oh	la	musica	dell’acqua	gorgo-
gliante	su	il	greto	sassoso	e	frusciante	lungo	le	rive	erbose,	folte
di	macchie	kiorite!...	Oh	il	suo	caro	nido	di	Vallombrosa!
Al	pensiero	di	Vallombrosa,	le	sfuggì	dal	cuore	ogni	sorriso;	vi

si	addensò	in	quella	vece,	l’odio	per	quegli	ch’era	stato	la	causa
della	sua	miseria,	per	il	nipote	di	lui,	che	ora,	continuava	l’opera
distruttrice,	straziandola	con	l’indifferenza	e	il	disprezzo.
—	Mi	vendicherò!	—	disse	accarezzando	il	pensiero	che	la	ar-

rovellava	nei	momenti	più	crudeli	—	mi	vendicherò!
Il	mezzo	di	vendicarsi,	quasi	evocato,	le	apparve	in	quel	men-

tre.	Dalla	kinestra	della	sbiobbina,	si	sporgeva,	kino	alla	cintola,
la	bella	kigura	del	giovine	ufkiciale,	che	la	divorava	degli	occhi.
Rimescolata	dal	desiderio,	dalla	smania	della	vendetta,	Isa	sus -
sultò	a	quella	vista	con	un	guizzo	di	gioia	che	il	suo	volto	tradì	e
fu	notato.	Non	si	ritirò;	anzi	si 	sporse	più	che	potè,	e	sorrise,
sfolgorante,	nella	luce	d’oro,	d’una	bellezza,	che	la	foga	de’	senti -
menti	rendeva	strana	e	affascinante.
Pazzo	di	 felicità	a	quell’accoglienza	inaspettata,	insperata,	il

marchese,	fatto	ardito,	le	scoccò	parole	frementi	di	passione,	le
fece	 inviti, 	promesse. 	Ed	ella	ascoltava, 	accarezzata	dalla	 luce
calda,	inebriata	dal	pensiero	della	vendetta,	frugata	dalla	smania
di 	sottrarsi	al	presente	cruccioso,	 all’avvilimento,	al	dispregio.
Ascoltava	con	la	febbre	negli	occhi,	la	follia	nel	sangue.
Ma	insieme	con	lei	un	altro	ascoltava	con	febbre	più	intensa

nello	sguardo	e	nell’anima;	ascoltava	pallido,	fremente,	un	riso
forzato	su	la	bocca,	dentro	il	cuore	il	lividore.
Quasi	attratta	da	forza	magnetica,	Isa	girò	gli	occhi	e	vide	ritto

e	minaccioso	alla	vetrata	aperta	del	terrazzo,	il	suo	compagno
d’infanzia,	Nardo!
Si	sentì	una	vampata	al	cervello,	e	si	abbiosciò	come	un	cencio
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a’	piedi	della	kinestra.
Quando	si	riebbe,	si	ritrovò	su	’l	letto	vestita,	con	a	kianco	la

zia	immusita	ed	inquieta.	Si	tirò	su	a	sedere	poggiando	un	gomi-
to	su	’l	guanciale	e	guardandosi	intorno	trasognata.
—	Hai	avuto	uno	svenimento!	—	spiegò	la	zia	seccamente.
Con	il	ricordo	dell’accaduto,	nel	cuore	della	fanciulla	si	adden-

sò	un	così	cupo	dolore,	che	nello	stato	di	debolezza	e	di	abbatti -
mento	 in	cui 	si 	 trovava,	non	potè	 farsi 	violenza	e	diede	nello
schianto.
—	Non	capisco!	—	brontolava	la	zia	—	io	non	capisco	nulla!
Quello	che	Isa	capì	tosto,	fu,	che	quel	suo	malore	aveva	secca-

to	assai	zia	Gemma,	e	che	ora	la	impensieriva	con	la	paura	d’una
malattia	vera.
Smesse	di	piangere,	si	asciugò	le	lagrime	e	rassicurò	la	vec-

chia	egoista.	Tutto	era	passato;	non	sapeva	neppure	lei	come	era
successo;	per	certo	era	stato	in	causa	della	debolezza,	non	aven -
do	il	dì	innanzi	mangiato	nulla	a	desinare	e	quel	giorno	essendo
ancora	digiuna.	Ma	ora	era	passato	tutto;	si	sentiva	bene;	poteva
alzarsi;	anzi	si	alzava	subito.	Sperava	di	essere	in	tempo	di	pre -
parare	il	desinare.	Oh	il	tempo	non	mancava	certo!...	Erano	scoc-
cate	di	poco	le	tre	ore.
Si	alzò;	si	fece	forza	per	resistere	al	capogiro	di	quel	primo

star	ritta,	poi	seguì	la	zia,	che	ormai	tranquilla,	se	n’era	già	anda-
ta.	Ma	stentava	a	reggersi;	sentiva	la	testa	pesa,	il	frizzore	agli
occhi,	le	ossa	indolenzite.	Si	strascinò	in	cucina,	ammannì	il	de-
sinare,	come	di	solito.	Ma,	non	a	pena	servito,	si	sentì	mancare	e
fu	costretta	a	ritirarsi, 	 lasciando	sola 	 la	zia, 	non	senza	prima
averla	assicurata	che	non	trattavasi	che	d’un	po’	di	stanchezza.
Zia	Gemma	non	cercava	di	meglio	che	d’essere	rassicurata	e

tranquilla,	in	tutto	quanto	poteva	menomamente	alterare	le	sue
abitudini, 	 recandole	 incresciosità, 	 annebbiandole 	 l’umore. 	Per
una	donnicciola,	che	s’infastidiva	alla	vista	d’un	mobile	spostato,
d’un	gingillo	messo	di	sghembo,	quasi	offesa	al	suo	occhio	abi-
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tuato	all’ordine	meticoloso	e	bisbetico	delle	anime	ristrette,	una
persona	malata	in	casa,	sarebbe	stata,	una	vera,	una	grossa	di -
sgrazia.	Qualche	ora	innanzi,	trovando	la	nipote	svenuta,	s’era
seriamente	spaurita	ed	aveva	esclamato	ingegnandosi	di	trasci-
narla	su	’l	letto:	—	Oh	poveretta	di	me,	che	se	questa	kigliola	si
ammala,	mi	avrò	la	casa	sossopra!...	una	rivoluzione!	—	E	klot-
tando	e	respirando	grosso,	s’era	data	attorno	per	farla	rinvenire.
Ora,	rassicurata,	mangiava	sola	il	suo	desinare,	nel	pieno	be-

nessere	degli	egoisti.
Isa	intanto	dopo	d’aver	chiuso	le	gelosie	della	kinestretta,	per

non	soffrire	alla	vista	del	terrazzo,	s’era	svestita,	coricata,	e	gia -
ceva	nella	malata	indifferenza	di	chi,	abbattuto	da	scossa	violen-
ta,	non	ha	più	la	forza	di	patire	e	se	ne	sta	in	uno	stato	pietoso	di
stupefazione	e	dormiveglia.	Nel	suo	cervello,	successe	un	lavorìo
strano;	pensava	di 	sè	come	d’un’altra	persona,	un’estranea.	Si
trattava	d’una	fanciulla	orfana,	povera,	da	tutti	abbandonata,	che
non	aveva	legami	nella	vita	e	che	dalla	vita	pareva	ripudiata.	Il
cuore	di 	questa	fanciulla, 	provato	dal	dolore,	punzecchiato	da
mille	piccole,	continue	sofferenze,	aveva	ricevuto	l’ultima	ferita,
che	non	si	sarebbe	rimarginata.	E	se	n’andava	in	cerca	d’un	can-
tuccio	 remoto, 	ove 	vivere 	dimenticata, 	dimenticando. 	Ma	non
c’era	angolo,	per	quanto	lontano,	per	quanto	nascosto,	ove	la	po-
veretta	potesse	riparare	nel	pensiero	di	Dio.
—	Dio!...	ma	ci	sono	i	conventi!	—	concluse,	tirandosi	a	sedere

su	’l	letto,	con	un	subito	ritorno	a	sè	stessa.	—	Ci	sono	i	conventi!
Si	alzò;	inkilò	il	vestito,	accese	il	lume,	e	sedette	al	tavolino	per

scrivere.
Voleva,	doveva	scrivere	al	dottore,	per	sciogliere	l’ultimo	lega-

me,	che	ancora	la	stringeva	alla	vita;	il	suo	povero,	vecchio	Cec-
co!...	gliel’avrebbe	raccomandato;	il	buon	dottore	avrebbe	fatto
in	maniera	di	richiamarlo	al	villaggio,	di	procurargli	il	mezzo	di
vivere.
Scrisse	d’un	kiato	due	pagine	kitte,	disfogandosi	con	l’abban-
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dono	della	kiducia.	Ella	si	sentiva	ed	era	per	davvero,	troppo	a
carico	della	zia;	ora,	che	le	erano	venute	a	mancare	d’un	colpo	e
la	retribuzione	per	la	lettura	della	marchesa	e	quell’altra	per	la
lezione	della	piccola	allieva,	non	poteva	più	tirare	avanti.	Di	di-
ventare	maestra	non	ci	era	manco	da	pensarci;	a	scola	non	riu-
sciva;	la	sua	testa	non	era	fatta	per	lo	studio;	si	scervellava	inu-
tilmente;	era	tempo	perso.
—	Sono	minacciata	da	pericoli	—	tirava	via	a	scrivere	—	mi

dicono	bella;	e	pare	che	bellezza	e	povertà	insieme	accoppiate,
espongano	ad	offese	e	vergogna.	Mi	sono	dunque	decisa;	mi	fac-
cio	monaca:	sono	passata,	per	tanti	giorni	di	seguito,	dinanzi	ad
un	casone	bigio	e	triste,	che	è	un	convento.	Sotto	il	portico	di
quel	casone,	ho	visto	parecchie	volte,	di	molte	poverette,	che	per
certo,	chiedevano	e	ricevevano	la	carità.	Le	monache	devono	es-
sere	buone	e	pietose;	mi	accetteranno.	Domani	mi	presenterò
alla 	 superiora, 	 che, 	 dicono 	 sia 	 una 	 santa 	 donna; 	 e... 	 spero!...
Quand’uno 	non 	può	più 	vivere 	nel 	mondo, 	bisogna 	pure 	che
muoia	o	che	si	rinchiuda	per	sempre.	Non	dica	nulla	a	Nardo
della	mia	decisione;	egli	mi	disprezza,	ed	io	non	mendico	la	sua
stima.	Solo	quando	sarò	là	dentro,	rinchiusa	in	quel	casone	bi -
gio, 	staccata	da	ogni 	affetto, 	da	ogni 	ricordo	mondano, 	allora
solo,	se	le	capitasse	l’opportunità,	e	se	egli	ancora	mi	rammen-
tasse, 	 gli 	 dica, 	 che 	ha 	 fatto 	male 	 a 	 dubitare 	della 	 sua 	 amica
d’infanzia,	che	è	stato	crudele	verso	la	povera	orfana	dell’uomo
che	suo	zio	faceva	morire	di	crepacuore.	E	soggiunga	che	gli	per-
dono;	sì	perdono	a	lui	e	al	signor	Giorgio;	sieno	felici!»
Finita	la	lettera,	la	piegò	senza	rileggerla,	la	suggellò,	vi	scris -

se	sopra	l’indirizzo	e	la	ripose	nel	tiretto	del	cassettone	propo -
nendosi	d’impostarla	il	domani.
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lezione	della	piccola	allieva,	non	poteva	più	tirare	avanti.	Di	di-
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sciva;	la	sua	testa	non	era	fatta	per	lo	studio;	si	scervellava	inu-
tilmente;	era	tempo	perso.
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Con	la	trepidanza	angosciosa	di	chi	fa	un	passo	importantissi-
mo,	Isa,	il	mattino	seguente,	prima	dell’ora	della	scola,	si	mosse
per	alla	volta	del	casone	bigio	davanti	al	quale	era	passata	tante
volte	andando	alla	lezione	della	sua	piccola	allieva.
Quella	via	 fuori 	mano, 	ampia,	poco	abitata, 	pochissimo	fre-

quentata, 	dall’erba	che	cresceva	 fra 	 l’acciottolato, 	 in 	quell’ora
era	quasi	deserta.
Un 	 ragazzotto 	 sgambucciato, 	 con 	 una 	 berriola 	 messa 	 di

sghembo	su	capo	arruffato,	veniva	dalla	porta	della	città,	in	fon-
do	alla	via,	spingendo	un	carrettino	pieno	d’erba	a	pena	falciata,
che	lasciava	su	’l	passaggio	un’onda	di	profumo.	Isa	si	chinò	a
raccogliere	un	pugno	di	quell’erba	caduta	e	la	kiutò	a	lungo	con
tenerezza.
A	braccetto,	stretti	l’uno	all’altra,	sorridenti,	due	giovani	sposi,

camminavano	svelti 	ed	allegri	 lungo	il 	marciapiede,	certo,	per
una	passeggiata	mattinale.
Sopra	il	balcone	d’un	primo	piano,	una	mammina	in	corpetto

da	notte	e	cufkia	elegante,	folleggiava	con	un	bimbuccio	scami-
ciato,	paffuto,	roseo,	biondo	come	un	cherubino.
Isa	seguì	degli	occhi	la	giovine	coppia,	kissò	un’istante	il	balco-

ne	e	soffocò	un	sospiro.
L’amore,	la	famiglia!...	quella	era	la	vita!
Era	arrivata	al	casone	bigio.	Stette	un	istante	quasi	indecisa,	a

guardare	il	portone	tempestato	di	borchie	d’ottone.	Ma,	ad	un
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tratto,	afferrò	la	maniglia	del	campanello	e	vi	diede	risolutamen-
te	uno	strappo.
Il	suono	lontano,	che	squillò	nell’aria	deserta,	le	diede	un	sen -

so	d’angoscia,	le	cacciò	il	freddo	dentro	il	cuore.	Fu	un	istante	lì
per	tornare	indietro,	di	corsa.	Ma	si	fece	forza	e	rimase;	un	po’
tremante,	molto	pallida,	ma	decisa.	Senti	al	di	là	del	portone	lo
strascicare	d’un	passo	che	si	avanzava;	venne	aperto	con	lieve
scricchiolìo	lo	spiraglio,	e	una	vocina	kievole	e	dolce,	chiese:
—	Chi	è?...	chi	cercate?
—	La	superiora!	—	rispose	tremando	tutta	la	fanciulla.
Ci	volle	un	poco,	prima	che	le	fosse	aperto;	per	certo,	il	tempo

necessario	alla	suora	portinaia	di	ben	esaminare	la	persona	che
voleva	parlare	con	la	superiora.
Finalmente	venne	aperto	lo	sportello	e	Isa	fu	fatta	passare.	A

sentirsi	rinchiudere	dietro	l’usciolino	a	chiave,	la	povera	fanciul-
la	fu	presa	dallo	sgomento,	e	si	rivolse	con	subito	desiderio	di
tornare	fuori,	di	rivedere	la	pubblica	via.	Ma	si	diede	della	vile	e
stette	impassibile.
—	Avete	bisogno	di	parlare	con	la	superiora?	—	chiese	la	suo-

ra,	squadrandola	di	sotto	il	nero	velo	che	le	copriva	la	faccia.
—	Sì!	—	rispose	Isa	con	fermezza.
—	Aspettate	che	vado	a	vedere	se	può	ricevervi!	—	disse	la

suora	strascicando	le	ciabattine	su	’l	lastricato	e	avviandosi.
Rimasta	sola,	la	fanciulla	si	guardò	in	giro.	Si	ritrovava	sotto

un	portico,	che	girava	attorno	ad	un	chiostro,	con	un	pozzo	nel
mezzo	e	qua	e	là	sparsi,	dei	ciufki	di	bosso	tagliati	al	sommo	a
foggia 	di 	 croci. 	Lungo 	 le 	pareti 	del 	portico, 	 erano 	appesi 	dei
grandi	quadri	con	la	rappresentazione	della	vita	di	Gesù.	Mentre
guardava	con	un	senso	di	ribrezzo	il	quadro	più	a	lei	vicino,	che
le	pendeva	di	sopra	il	capo,	un	crocikisso	dai	lineamenti	contorti
dallo	spasimo,	le	membra	rattrappite	in	una	convulsione	per	la
tortura	della	posizione	impossibile	e	barbara,	udì	uno	scalpiccìo
di	passi,	quasi	fruscìo	di	pioggerella.
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Si	rivolse.	Nel	lato	del	portico,	opposto	a	quello	ov’ella	si	tro-
vava,	da	una	porticina	con	la	pila	dell’acqua	benedetta,	a	destra,
e	scritto	a	sommo	a	larghi	caratteri	le	parole	«Domus	Dei»	usci-
vano, 	due 	a 	due, 	 in 	processione, 	 le 	monache, 	 tutte 	vestite 	di
nero,	velate	kittamente,	le	mani	incrociate	sul	petto,	il	capo	chi -
no,	i	rosari	pendenti	dalla	cintola.	In	silenzio,	a	passo	lento,	face-
vano	quel	lato	di	portico,	inkilavano	una	scala	d’angolo,	scompa-
rivano.
Isa	sentì	docciarle	in	cuore	il	gelo;	e	fu	presa	da	un	ardente,

disperato	desiderio	di	visi	scoperti,	di	voci,	di	luoghi	non	recinti
da	alti	muraglioni,	di	un	verde	diverso	di	quello	del	bosso	del
chiostro,	d’aria	aperta,	ove	la	gente	vive	libera	e	disfoga	alla	luce,
che	il	cielo	piove	su	la	terra,	sentimenti	e	pensieri	di	cui	Dio	vol-
le	capace	l’uomo.
Finita	la	skilata	delle	monache,	il	portico	rimase	per	un	istante

silenzioso,	deserto.	Poi,	dopo	pochi	minuti,	apparve	una	mona-
ca,	alta	e	tutta	nera,	come	un’ombra,	con	le	mani	del	color	della
cera,	che	s’inchinò	kino	a	terra	davanti	all’uscio	di	Chiesa,	e	a	piè
della	scala	d’angolo,	prese	a	tirare	con	moto	cadenzato,	una	cor -
da.	Per	il	silenzio	del	convento,	si	sparse	il	suono	grave	e	lento,
della	campana,	che	moriva	nell’aria	con	vibrazioni	larghe,	tristi,
solenni.	Le	vibrazioni	ondeggiavano	ancora	per	il	chiostro,	che
la	monaca	se	n’andava,	di	nuovo	inchinandosi	kino	a	terra	dinan-
zi	all’entrata	della	Chiesa.
E	tornò	la	solitudine,	tornò	il	silenzio.	Isa	cominciava	a	chie-

dersi,	come	mai	la	monaca	portinaia	non	tornasse;	e	uno	strano,
indekinibile	senso	di	paura	le	si	andava	intanto	addensando	nel
sangue.	Non	poteva	staccare	lo	sguardo	dal	crocikisso	del	qua-
dro;	le	pareva	che	quegli	occhi	imploranti	pietà,	la	kisassero,	si
muovessero;	le	pareva	che	quelle	povere	membra	torturate	dal -
lo	spasimo,	avessero	dei	contorcimenti	veri;	sentiva	nell’aria	dei
fruscii,	dei	susurrii,	delle	voci	kioche,	lontane	come	d’oltre	tom-
ba.	Si	guardò	intorno	atterrita.	Se	la	porta	fosse	stata	aperta,	sa -
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rebbe	fuggita	all’impazzata.	Ma	la	porta	era	chiusa	e	le	chiavi
ciondolavano	dalla	cintola	della	portinaia,	che	non	tornava,	oh,
non	tornava	mai!...
Ad	un	punto,	per	il	silenzio	si	diffuse	un	coro	di	voci	dolcissi-

me,	una	nenia	soave,	mesta,	espressione	di	desideri,	di	speranze,
d’affetti,	che	non	avevano	nulla	del	terreno,	e	facevano	battere	il
cuore	d’un’emozione	d’ineffabile	languore.
Con	una	mano	sul	petto,	gli	occhi	sgusciati,	il	respiro	grosso,

Isa	se	ne	stava	immota	ad	ascoltare,	d’un	subito	passata	dallo
sgomento	alla	dolcezza	malata	di	quell’ascetico	fascino.	Si	senti -
va 	piegar 	 sotto 	 le 	ginocchia, 	 e 	 le 	 sue 	 labbra 	mormoravano	 il
nome	di	Dio,	in	un’astrazione	della	vita.
Non	vide	la	suora	portinaia,	che	veniva	alla	sua	volta,	strasci-

nando	le	ciabatte.	Non	la	vide	arrestarsele	di	fronte	e	guardarla
incuriosita 	di 	 sotto 	 il 	 velo. 	 Si 	 scosse 	 solamente 	quand’ella 	 le
pose	dolcemente	una	mano	sulla	spalla,	dicendole,	che	la	supe -
riora	non	poteva	riceverla	per	allora;	tornasse	il	domani,	intanto
dicesse	a	lei	cosa	desiderava.
—	Voglio	entrare	qua	dentro	—	susurrò	la	fanciulla,	—	voglio

farmi	monaca.
La	suora	kisò	in	silenzio	per	un	poco,	la	bellissima	fanciulla,

che	le	stava	dinanzi,	pallida,	con	gli	occhi	pesti	e	le	labbra	tre -
manti,	e	scosse	il	capo,	a	signikicare	forse	il	dubbio,	forse	anche
la	pietà;	e	aperto	l’uscio	la	congedò	biascicando	una	giaculato-
ria.
Al	primo	ritrovarsi	fuori,	Isa	fu	quasi	urtata	dal	ritorno	alla

vita,	che	per	lei	non	era	altro	che	un	funesto	ginepraio	di	mali.
S’incamminò	macchinalmente	alla	scuola. 	L’ora	essendo	tra-

scorsa,	doveva	aspettare	l’altra	lezione.	Mentre	si	levava	il	cap -
pello,	la	bidella	l’avvertì	che	era	aspettata	in	direzione.	Andò,	in -
differente	al	rimprovero,	che	meritava	e	si	aspettava.
Il	professore	Bianchi	era	là	ritto	nello	sguanco	della	kinestra,

che	leggeva.	Levò	gli	occhi	dal	libro	all’aprirsi	dell’uscio,	e	mosse
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va 	piegar 	 sotto 	 le 	ginocchia, 	 e 	 le 	 sue 	 labbra 	mormoravano	 il
nome	di	Dio,	in	un’astrazione	della	vita.
Non	vide	la	suora	portinaia,	che	veniva	alla	sua	volta,	strasci-

nando	le	ciabatte.	Non	la	vide	arrestarsele	di	fronte	e	guardarla
incuriosita 	di 	 sotto 	 il 	 velo. 	 Si 	 scosse 	 solamente 	quand’ella 	 le
pose	dolcemente	una	mano	sulla	spalla,	dicendole,	che	la	supe -
riora	non	poteva	riceverla	per	allora;	tornasse	il	domani,	intanto
dicesse	a	lei	cosa	desiderava.
—	Voglio	entrare	qua	dentro	—	susurrò	la	fanciulla,	—	voglio

farmi	monaca.
La	suora	kisò	in	silenzio	per	un	poco,	la	bellissima	fanciulla,

che	le	stava	dinanzi,	pallida,	con	gli	occhi	pesti	e	le	labbra	tre -
manti,	e	scosse	il	capo,	a	signikicare	forse	il	dubbio,	forse	anche
la	pietà;	e	aperto	l’uscio	la	congedò	biascicando	una	giaculato-
ria.
Al	primo	ritrovarsi	fuori,	Isa	fu	quasi	urtata	dal	ritorno	alla

vita,	che	per	lei	non	era	altro	che	un	funesto	ginepraio	di	mali.
S’incamminò	macchinalmente	alla	scuola. 	L’ora	essendo	tra-

scorsa,	doveva	aspettare	l’altra	lezione.	Mentre	si	levava	il	cap -
pello,	la	bidella	l’avvertì	che	era	aspettata	in	direzione.	Andò,	in -
differente	al	rimprovero,	che	meritava	e	si	aspettava.
Il	professore	Bianchi	era	là	ritto	nello	sguanco	della	kinestra,

che	leggeva.	Levò	gli	occhi	dal	libro	all’aprirsi	dell’uscio,	e	mosse
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incontro	alla	fanciulla,	tanto	pallida	e	sfatta,	che	pareva	stentas -
se	a	reggersi	ritta.
—	Si	sente	male,	signorina?	—	le	chiese	avvolgendola	in	uno

sguardo	di	compassione.
—	No,	grazie!	—	rispose	Isa	con	voce	secca,	da	febbricitante.
—	Avrei	da	parlarle!	—	soggiunse	il	professore.
Isa	 lo 	guardò, 	come	a	dire, 	ch’era	pronta	a	sentire; 	dicesse

pure; 	non	 temesse	di 	 recarle	dispiacere; 	ell’era	 indifferente	a
tutto.
—	Crede	ella	di	presentarsi	agli	esami?...	—	chiese	il	professo -

re.
Le 	parole 	 erano	queste; 	ma	 l’accento, 	ma	 l’espressione	del

volto,	volevano	dire:	—	Non	tenti	la	prova,	mia	povera	kigliola!
non	si	esponga	all’umiliazione	d’un	caduta	inevitabile!
Isa,	di	cui	il	sentimento	era,	per	così	dire,	afkinato	dalle	emo-

zioni, 	dall’indebolimento	di 	tutto	il 	suo	essere,	capì 	e	chinò	il
capo.
—	Io	avrei	da	proporle	un	collocamento!	—	seguitò	il	profes-

sore.
La	fanciulla	gli	kisò	in	volto	gli	occhioni	scintillanti.
—	Una	buona	famiglia	desidera	una	giovine	aja	per	due	bam-

bine.	Non	si	tratta	che	d’insegnare	a	leggere	e	scrivere;	non	oc-
corre	diploma	di 	maestra.	Vuole	ella	accettare?	stette	un	mo-
mento	in	attesa	della	risposta;	poi	disse,	quasi	pregando:	—	Ac-
cetti,	signorina!	Lasci	lo	studio	che	non	è	fatto	per	lei;	tronchi	a
mezzo	le	dicerie!	—	kinì	in	un	susurro,	avanzando	il	capo	verso
la	giovinetta.
Una	vampa	saltò	alla	fronte	di	Isa.
—	L’ufkiciale?	—	balbettò.
Il	professore	accennò	di	sì	con	il	capo.
La	fanciulla	stette	un	momento	come	accasciata;	ma	si	riebbe

tosto; 	e 	 con	un	sorriso	 triste 	a 	vedersi, 	più 	d’uno	scoppio	di
pianto,	disse	piano:
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—	Non	importa?
—	Accetta?	—	insistette	il	professore.
—	No!	—	rispose	la	fanciulla	in	un	sospiro.	—	No,	grazie!...	Mi

faccio	monaca.
Il	bravo	uomo	fece	un	atto	di	stupore	e	di	ribrezzo	insieme,

come	dinanzi	ad	una	condannata	ad	essere	sepolta	viva.
Ma	lesse	la	risoluzione	su	quella	fronte	di	diciott’anni;	indovi-

nò	patimenti	indicibili,	tutto	uno	strazio,	contro	cui	più	non	si
poteva,	più	non	si	doveva	lottare.	Stese	la	mano	alla	fanciulla	e
con	accento	commosso,	le	disse:	—	Posso	io	fare	qualche	cosa
per	lei?...	dica!...	dica!...
Isa	scosse	il	capo,	e	due	grosse	lagrime	le	scesero	giù	dagli	oc-

chi	per	le	guance	smorte.
—	Non	posso	proprio	nulla?	—	fece	il	professore.	—	E	allora...

che	Iddio	ti	benedica,	povera	kigliuola!	—	soggiunse,	posandole
una	mano	sopra	il	capo.
—	Grazie!	—	sospirò	Isa,	prendendo	la	mano	che	l’aveva	be-

nedetta	e	baciandola:	—	Grazie!..
Uscì	barcollando	un	poco,	senza	rivolgersi;	attraversò	la	porti-

neria,	lasciò	per	sempre	la	scuola.
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A	casa	non	disse	nulla	alla	zia.	Non	voleva	esporsi	a	domande
oziose	e	indiscrete,	alla	curiosità	della	vecchia	zitella	e	dell’ami-
ca	sua,	donna	Romilda.	—	Le	dirò	la	cosa	domani	—	pensò	—	ed
ella	sarà	lieta	di	liberarsi	di	me,	che	le	sono	di	peso.
Non	si 	 affacciò 	alla 	 kinestra	della 	 sua	camera. 	Ma	dai 	vetri

chiusi	vide	il	terrazzo	vuoto;	non	più	mobili,	non	più	piante,	nè
cavalletto.	—	Lo	abitava	lui!	—	disse	fra	di	sè.	—	La	faccia	palli-
da,	che	intravidi	una	volta,	era	proprio	la	sua!	Forse	aveva	afkit-
tato	il	terrazzo,	per	essermi	vicino,	quando	mi	amava,	ed	era	io
che	non	voleva	saperne	di	lui!
Pensava	a	ciò,	come	a	cose	lontane	da	lungo	tempo	passate,

già	illanguidite	nell’animo	suo.
—	Ora	se	n’è	andato	con	in	cuore	la	certezza	che	io	sia	una

leggera	e	forse	peggio!	—	continuò	a	dire	dentro	di	sè.	—	Addio,
Nardo!	sii	felice,	Nardo!...	Tu	vedrai	ancora	la	nostra	valle,	vedrai
la 	 mia 	 povera 	 casa 	 abbandonata, 	 la 	 gran 	 ruota 	 immobile
nell’acqua	spruzzante!...	Là	io	naqui,	là	io	vissi	felice!...	tuo	zio	mi
ha	fatta	orfana	e	povera,	mi	ha	obbligata	a	lasciare	il	paese;	tu	mi
disprezzi;	ed	io	 lascio	il 	mondo	e	mi	faccio	monaca.	Sii 	felice,
Nardo,	sii	felice!
Diceva	senza	odio,	senza	ironia,	come	una	moribonda,	che	già

s’è	staccata	dalla	vita.
La	zia	la	pregò	che	uscisse	per	certe	sue	piccole	compere,	non

sentendosi	essa	di	fare	le	scale.	La	primavera	le	dava	la	kiaccona
e	la	cascaggine;	ecco;	ella	non	si	sarebbe	mai	mossa	dal	salotti -
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no!
Isa	uscì	tosto.
Sulla	porta	s’imbattè	nella	sbiobbina, 	che	le	sorrise	timida-

mente.	Ella	non	sentiva	rancore	verso	quella	poverina	innocente
del	male,	che	le	aveva	recato;	e	nè	pure	sentiva	rancore	verso	la
madre	di	lei,	che	quella	doveva	e	poteva	kigurarsi	qualche	cosa,
essa!... 	Non	sentiva	rancore	per	nessuno	e	sorrise	alla	piccola
sciancata	salutandola.	Ma	la	piccola	sciancata	ci	aveva	qualche
cosa	da	consegnarle;	le	si	accostò	arrancando,	tutta	rossa	in	vol -
to,	e	traendo	di	sotto	il	grembiule	una	lettera,	gliela	porse,	dicen-
do:	—	E’	del	signor	ufkiciale!
Isa	ebbe	uno	scossone;	ma	padroneggiò	tosto	il	risveglio	di

sentimenti,	che	per	un	momento	la	rimescolarono,	e	rendendo
la	lettera	alla	fanciullina,	le	disse	con	dolcezza:	—	Rendi	la	lette -
ra	a	chi	te	la	diede,	mia	piccola	amica;	e...	addio!...	Vado	via,	sai!
vado	lontano!...	non	mi	vedrai	più;	ricordati	di	me,	e	sii	buona!
La	sbiobbina	la	guardò	stupita,	nascondendo	in	fretta	la	lette-

ra,	e	dicendo:	—	E’	stato	tutto	il	giorno	alla	kinestra	ad	aspettar-
la,	e	ha	fatto	alla	mamma	molti,	oh,	molti	regali!... 	Ora,	il	pane
non	manca,	e	ce	ne	sarà	per	un	pezzo!	—	soggiunse	radiante,
con	un	largo	sorriso	che	la	imbruttì	maggiormente.
Isa	provò	un	fugace	senso	di	disgusto,	salutò	ancora	la	scian-

cata	e	andò	per	le	commissioni	della	zia, 	confortandosi	con	il
pensiero	della	risoluzione	presa.	No,	non	era	possibile,	ch’ella	vi-
vesse	nel	mondo!... 	 tutto, 	 tutto	contribuiva	a	persuaderla, 	che
doveva	scomparire,	rinchiudersi.	Era	suo	destino;	era	volere	di
Dio!...
L’inimicizia,	l’odio	l’avevano	fatta	orfana	e	povera;	l’unica	pa-

rente,	che	avevala	raccolta,	non	l’amava,	anzi	la	tollerava	come
un	peso;	di	seguire	gli	studi,	più	non	c’era	da	pensarvi;	Nardo	la
disprezzava;	era	perseguitata,	compromessa	dal	marchese.	Il	di -
spetto	già	una	volta	l’aveva	fatta	correre	contro	il	pericolo;	non
avrebbe 	 potuto, 	 un 	 giorno, 	 la 	 disperazione 	 renderla 	 capace
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d’una	pazzia,	indegna	del	nome	onesto	che	portava?...	Non	era
forse	meglio	anche	per	il	fedele,	il	povero	Cecco,	ch’ella	si	chiu-
desse	in	un	convento?...	—	Il	dottore	provvederà	per	lui	—	pen-
sò	—	e... 	potrà	ricordare	 la	 fanciulla	che	vide	nascere	e 	amò
come	un	padre,	senza	lo	strazio	della	vergogna!
Il	caso	l’aveva	giudicata	dinanzi	alla	Chiesa	ove	soleva	incon-

trarsi	con	Cecco,	che	da	parecchi	giorni	non	vedeva.	L’ultima	vol-
ta	le	era	sembrato	giù;	sgobbito,	emaciato,	di	color	terreo;	e	se
n’era	staccata	con	inquietudine.	Da	allora	più	non	s’era	incontra-
ta	con	lui.
Fece	per	entrare	in	Chiesa,	quando,	ritta	su	la	porta,	vide	una

sua	compagna	di	scuola;	una	poverina	timidissima,	mal	vestita,
che	non	si	faceva	con	nessuno,	e	suppliva	con	una	diligenza	da
martire,	alla	pochezza	della	mente.
—	Dell’Olmo! 	—	 le 	disse, 	 accostandosele 	—	 ti 	 aspettava 	a

scuola	per	dirti...	per	farti	sapere...
—	Che	cosa?	—	fece	Isa	sorpresa	e	colpita.
—	Ecco;	—	spiegò	la	giovinetta	un	po’	imbarazzata,	ingollan-

do	saliva	—	mio	padre	è	infermiere	all’ospedale!
Quella	parola	«ospedale»	piombò	sopra	il	cuore	della	fanciulla

come	un	peso,	a	farlo	rimanere	quasi	ammortito;	sgranò	gli	oc-
chi	in	volto	alla	compagna	interrogandola	con	muta	impazienza.
—	All’Ospedale	—	seguitò	la	compagna	c’è	un	malato	il	quale

ha	saputo,	ch’io,	kigliola	d’un	infermiere	che	lo	cura,	sono	allieva
della	Scuola	Normale.
—	Ebbene?	—	chiese	Isa	sporgendo	il	capo	con	angoscia.
—	E...	gli	ha	dato	questo	biglietto	perchè	io	lo	consegnassi	a

te.
—	Qua!	—	disse	la	fanciulla	con	impazienza.
E	come	ebbe	in	mano	il	biglietto	e	lo	lesse,	si	fece	pallida	come

un	pannolino	e	mormorò	sotto	voce,	come	parlando	fra	sè	e	sè:
—	All’ospedale!...	all’ospedale,	lui!...	Cecco!...
Stette	un	momento	con	gli 	occhi 	accigliati 	e	un’espressione

136

d’una	pazzia,	indegna	del	nome	onesto	che	portava?...	Non	era
forse	meglio	anche	per	il	fedele,	il	povero	Cecco,	ch’ella	si	chiu-
desse	in	un	convento?...	—	Il	dottore	provvederà	per	lui	—	pen-
sò	—	e... 	potrà	ricordare	 la	 fanciulla	che	vide	nascere	e 	amò
come	un	padre,	senza	lo	strazio	della	vergogna!
Il	caso	l’aveva	giudicata	dinanzi	alla	Chiesa	ove	soleva	incon-

trarsi	con	Cecco,	che	da	parecchi	giorni	non	vedeva.	L’ultima	vol-
ta	le	era	sembrato	giù;	sgobbito,	emaciato,	di	color	terreo;	e	se
n’era	staccata	con	inquietudine.	Da	allora	più	non	s’era	incontra-
ta	con	lui.
Fece	per	entrare	in	Chiesa,	quando,	ritta	su	la	porta,	vide	una

sua	compagna	di	scuola;	una	poverina	timidissima,	mal	vestita,
che	non	si	faceva	con	nessuno,	e	suppliva	con	una	diligenza	da
martire,	alla	pochezza	della	mente.
—	Dell’Olmo! 	—	 le 	disse, 	 accostandosele 	—	 ti 	 aspettava 	a

scuola	per	dirti...	per	farti	sapere...
—	Che	cosa?	—	fece	Isa	sorpresa	e	colpita.
—	Ecco;	—	spiegò	la	giovinetta	un	po’	imbarazzata,	ingollan-

do	saliva	—	mio	padre	è	infermiere	all’ospedale!
Quella	parola	«ospedale»	piombò	sopra	il	cuore	della	fanciulla

come	un	peso,	a	farlo	rimanere	quasi	ammortito;	sgranò	gli	oc-
chi	in	volto	alla	compagna	interrogandola	con	muta	impazienza.
—	All’Ospedale	—	seguitò	la	compagna	c’è	un	malato	il	quale

ha	saputo,	ch’io,	kigliola	d’un	infermiere	che	lo	cura,	sono	allieva
della	Scuola	Normale.
—	Ebbene?	—	chiese	Isa	sporgendo	il	capo	con	angoscia.
—	E...	gli	ha	dato	questo	biglietto	perchè	io	lo	consegnassi	a

te.
—	Qua!	—	disse	la	fanciulla	con	impazienza.
E	come	ebbe	in	mano	il	biglietto	e	lo	lesse,	si	fece	pallida	come

un	pannolino	e	mormorò	sotto	voce,	come	parlando	fra	sè	e	sè:
—	All’ospedale!...	all’ospedale,	lui!...	Cecco!...
Stette	un	momento	con	gli 	occhi 	accigliati 	e	un’espressione

136



amara	su	la	bocca,	poi	uscì	in	un	singhiozzo	tosto	represso,	ed
afferrando	il	braccio	della	compagna:	—	Come	si	fa	per	andare
all’ospedale?...	—	chiese...
La	kiglia	dell’infermiere	spiegò.	Bisognava	andare	quello	stes-

so	giorno	per	non	tardare;	quello	era	giusto	giorno	delle	visite
permesse	dal	regolamento.	—	Vado	ora!	—	disse	Isa	—	E...	gra-
zie!	—	soggiunse	stendendo	la	mano	alla	compagna.
Chiedendo	a	questi	e	a	quelli,	attraversando	vie,	cacciandosi

per	stradicciole	e	vicoletti,	arrivò	in	breve	davanti	all’ospedale.
Parenti	ed	amici,	la	maggior	parte	contadini	ed	operai,	facevano
ressa	nell’atrio,	dall’aria	pregna	di	un	acuto,	nauseabondo	odore
d’acido	fenico,	che	serrava	la	gola.	Punto	egoista,	tutt’altro	che
vile,	Isa	si	stupiva	del	senso	di	repulsione	che	le	inspirava	quel
luogo,	del	tremito,	quasi	di	paura,	che	le	sussultava	nel	sangue.	E
pure 	 era 	 sfogata 	 e 	 grande 	 la 	 corte, 	 che 	 si 	 stendeva 	 al 	 di 	 là
dell’atrio;	c’erano	pratelli	verdeggianti	e	panchette	di	pietra	sot-
to	le	robinie	rigogliose	e	kitte,	interrotte	qua	e	là	da	qualche	pino
dal	tronco	diritto, 	e	 la	chioma	irta	di 	agucchie	 lucenti 	con	gli
strobili	pendenti.
Ma	aveva	un	aspetto	triste,	desolato.	A	sedere	su	una	panchi -

na,	con	le	mani	incrociate	su	le	ginocchia	e	gli	occhi	chini,	era	un
uomo	ancora	giovine	che	aveva	una	gamba	fasciata	e	le	grucce	ai
lati;	un	giovinetto	con	la	berriola	bianca	in	testa	e	la	faccia	del
color	della	cera,	passeggiava	a	passi	lenti	e	vacillanti,	serio,	con
gli	occhi	kisi	su	la	ghiaia	minuta	del	viale;	un	gruppo	di	fanciul-
letti,	con	la	testa	fasciata,	seduti	in	crocchio	per	terra,	facevano	a
scaldamano,	con	serietà, 	quasi	con	stanchezza,	senza	leticarsi,
senza	bociare,	senza	uno	scoppio	di	risa;	ogni	poco	un	infermie-
re	in	veste	lunga,	bigia	e	il	guandalino	bianco	dinanzi,	attraver-
sava	la	corte,	entrava	in	un	usciolino	laterale,	scompariva.	E	in-
sieme	con	l’odore	d’acido	fenico,	si	spandeva	per	l’aria	un	puzzo
tiepido	come	di	brodaglia,	un	lezzo	che	dava	la	nausea	allo	sto-
maco	e	immelanconiva.
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Al	primo	mettere	il	piede	nella	sala	indicata,	Isa	si	sentì	man-
care	e 	si 	arrestò	su	 la 	soglia	a	guardare	commossa, 	atterrita.
Quella	skilata	di	lettucci	bianchi,	quelle	faccie	pallide,	giallogno-
le,	quel	non	so	che	di	uniformemente	sofferente,	le	strinsero	il
cuore	kino	a	mozzarle	il	respiro.	Pareva	inchiodata	lì	su	la	soglia;
non	poteva	spiccicare	i	piedi;	il	sangue	le	era	sceso	al	cuore,	la -
sciandola	bianca	come	una	smorta;	forse	sarebbe	svenuta,	se	da
uno	de’	lettucci	vicini,	non	si	fosse	alzata	una	mano	scarna,	a	far-
le	cenno	di	accostarsi,	se	una	voce	nota	e	cara	non	le	avesse	dato
forza,	chiamandola	a	nome.	Allora	prese	la	corsa	e	nascondendo
la	faccia	su	la	coperta	del	letto	di	Cecco,	diede	nello	schianto,
mormorando	a	parole	rotte:	—	Cecco!	Cecco!...	non	morire!	non
lasciarmi!	dimmi	che	non	stai	male!
Alzò	il	capo	con	atto	risoluto	e	kisò	gli	occhi	su	l’amico	suo.	Oh,

come	appariva	vecchio,	macilente,	affralito	sotto	la	candida	ber-
retta!...	com’era	triste	e	skiduciato	lo	sguardo	che	le	rispose!
—	Cecco!	—	piangeva	la	fanciulla,	baciando	le	mani	scarne	del

vecchio. 	—	Cecco!	parla! 	dimmi	che	non	sei	molto	ammalato!
dimmi	che	guarirai!...
Il	pover’uomo,	strozzato	dalla	commozione,	non	poteva	parla -

re;	tossicchiava,	piangeva,	sporgendo	la	bocca	come	un	bambi-
no,	ma	non	riusciva	a	spiccicare	parola.
Passò	una	suora	frettolosa,	raccolta.
—	Suor	Cecilia!	—	gemette	il	vecchio.
La	religiosa	accorse,	premurosa,	gentile;	vide	la	fanciulla	in	la-

grime,	vide	l’infermo	tremante	di	commozione;	le	parve	di	com-
prendere.	Pose	una	mano	su	quella	d’Isa	e:	—	Siete	voi	la	sua	ki -
gliuola?	—	chiese.	—	Il	poverino	vi	chiamava	nel	delirio,	rivede-
va	tutto	un	passato	felice,	pare;	diceva	del	padrone	che	amava;
del	villaggio;	parlava	di	monti,	di	acqua,	di	piante!...	Oh,	la	no-
stalgia	c’entra	per	un	buon	poco	nel	suo	male!	Siete	voi	la	sua	ki-
gliola?	—	chiese	ancora;	forse	sembrandole	impossibile,	che	una
sì	bella	e	giovine	signorina	potesse	essere	kiglia	di	quel	povero
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vecchio	infermo.
Isa	spiegò	brevemente;	e,	mentre	diceva	del	servitore	fedele,

che	era	l’unica	persona	che	l’amasse	sulla	terra,	mentre	accen-
nava	al	felice	passato	di	tutti	due,	il	malato	stringeva	gli	occhi	e
piangeva	facendo	il	greppo	e	singhiozzando	con	abbandono.
—	Bisognerebbe	fare	ch’egli	tornasse	al	paese!	—	consigliò	la

suora.
Un	agitarsi	del	capo	e	un	grosso	singhiozzo	dissero	il	senti -

mento	del	malato.	Oh,	il	pover’uomo	non	aveva	più	nessuna	kie-
rezza!...	pure	di	tornare	a	Vallombrosa,	avrebbe	forse	accettato
pane	e	ricovero	dal	nemico	dell’amato	padrone!..
Isa 	 capì; 	 e 	 accarezzando 	 il 	malato, 	 come	se 	 fosse 	 stato 	un

bambino,	lo	assicurò	ch’egli	sarebbe	tornato	al	villaggio	subito
che	avesse	potuto	reggersi	ritto.	Il	vecchio	e	buon	dottore	avreb-
be	pensato	lui	a	trovargli	un	lavoro	conveniente,	che	gli	procu-
rasse	il	pane;	ella	sapeva,	ell’era	sicura!...	Si	facese	animo,	pove -
ro,	ottimo	Cecco!...
Nel	dire	questo,	gli	occhi	della	fanciulla	avevano	dei	bagliori

tali	che	la	suora	non	poteva	staccarle	gli	occhi	di	dosso;	e	il	vec-
chio	persuaso,	sicuro,	smetteva	di	piangere	per	sorridere.
—	E’	passata	la	mezz’ora!	—	disse	la	suora	alla	fanciulla,	addi-

tandole	i	visitatori,	che	si	andavano	staccando	dal	letto	degli	am-
malati,	e	quali	piangenti,	quali	immusiti,	ingrulliti	dal	dolore,	al-
cuni	anche	sorridenti	di	speranza,	si	avviavano	lungo	la	corsia,
per	alla	volta	dell’uscita.
Isa	susurrò	alcune	parole	all’orecchio	del	vecchio,	che	le	stese

tutte	due	le	mani,	dicendo	con	voce	un	po’	chioccia:	—	Arrive-
derci,	piccina!...	verrai	ancora?
Sì;	Isa	sarebbe	per	certo	ritornata	posdomani,	che	era	giorno

concesso	all’entrata	dei	visitatori;	la	suora	assicurò	il	vecchio.	E
la	fanciulla,	baciate	le	mani	del	malato,	uscì.
Corse	a	casa	frettolosa,	impaziente	d’impostare	la	lettera	per

il	dottore,	impaziente	di	rassicurarsi	su	la	sorte	di	Cecco;	avreb-
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be	aggiunto	due	righe	al	foglio;	avrebbe	detto	della	malattia	del
pover’uomo,	della	necessità	d’un	pronto	rimedio.	Per	amore	di
lei,	per	la	santa	memoria	del	suo	povero	babbo,	venisse	lui	stes-
so	a	prendere	l’infermo;	glielo	promettesse.	Quand’ella	avesse
saputo,	che	il	caro	vecchio	era	al	villaggio,	tranquillo,	ben	ricove-
rato,	nutrito,	non	avrebbe	avuto	più	nessun	legame	su	la	terra,	e
sarebbe	entrata	in	convento.
Giunse	a	casa	trafelata.	Non	c’era	nessuno;	zia	Gemma	doveva

essere	da	donna	Romilda.	Era	sola;	tanto	meglio!...	Trasse	la	let -
tera	dal	tiretto, 	scrisse	in	fretta	un	mezzo	foglio, 	 l’aggiunse,	e
uscì	piano,	per	non	farsi	sentire,	con	l’animo	quasi	alleggerito	da
un	peso.
—	Cecco	tornerà	al	paese	—	pensava	—	si	rinvigorirà	in	quel-

la	buon’aria;	vivrà	i	suoi	ultimi	anni	contento.	Forse,	chi	sa?...	il
signor	Giorgio	darà	a	lui,	che	è	l’unico	rimasto	della	famiglia	ro-
vinata,	quanto	aveva	offerto	a	me	per	mezzo	del	dottore;	gli	con-
cederà	la	vecchia	casa,	con	l’orto	e	quel	po’	di	selva,	che	si	ar-
rampica	su	per	la	costa!
Si	sentì	salire	il	singhiozzo	alla	gola	a	que’	ricordi.	La	sua	vec-

chia	casa,	l’orto,	 la	selva,	il	torrente,	dal	noto,	famigliare	scro -
scìo!...	Fece	uno	sforzo	per	discacciare	dalla	mente	quelle	imma-
gini	e	richiamarvi	in	quella	vece,	il	convento	con	il	chiostro	dal
bosso	foggiato	a	croce,	i	portici	dai	quadri	pietosi	e	tristi,	i	mura-
glioni	ciechi,	 i 	canti	mesti.	—	Quella	sarà	d’ora	innanzi	la	mia
casa!	—	pensò.
Era	una	giornata	greve.	Il	tempo,	di	bello	ch’era	stato	il	matti -

no,	s’era	rabbruscato,	e	minacciava	pioggia.	Le	rondini	volando,
rasentavano	il	suolo,	veloci	come	frecce,	quasi	che	l’aria	loro	pe-
sasse	su	l’ale,	impedendole	di	librarsi	in	alto.
Isa	affrettò	il	passo,	impostò	la	lettera	senza	titubanza	e	tornò

tosto	a	casa.
Zia	Gemma	e	donna	Romilda,	raccolte	nel	salottino,	la	chiama-

rono	ad	una	voce.	Su	la	tavola,	spiccava	un	magnikico	mazzo	di
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kiori	scelti,	profumatissimi.
—	Per	te!	—	disse	la	zia	con	un	sorriso,	additando	i	kiori.	—	E’

venuto	il	servitore	in	livrea	da	parte	della	marchesa,	che	deside -
ra	e	ti	prega	di	tornare	al	palazzo	per	la	lettura.
La	fanciulla	rimase	senza	parlare,	quasi	colpita,	quasi	punta

dai	quattro	occhietti	kisi	con	intensa	curiosità	sopra	di	lei.
—	La	marchesa	si	degna	di	mandarti	a	chiamare,	di	pregarti

—	soggiunse	zia	Gemma	—	e...	non	bisogna	assolutamente	rikiu-
tare.
—	Sarebbe	uno	sgarbo!	—	saltò	su	donna	Romilda.
—	E’	una	sconoscenza	bella	e	buona!	—	soggiunse	la	zia,	che

cominciava	a	impazientirsi	del	silenzio	della	nipote.
—	Per	certo	una	sconoscenza!	—	ripetè	donna	Romilda.
—	Verso	quei	buoni	signori	e	verso	di	me	—	soggiunse	la	zia,

inquieta	—	verso	di	me,	che...	proprio	non	ho	gran	rientro,	e...	e...
Isa	non	la	lasciò	kinire.	Con	dolcezza,	quasi	con	umiltà,	le	tron-

cò	la	parola	in	bocca:	—	Sarebbe	una	sconoscenza,	verso	di	lei
zia,	lo	capisco!	—	disse	—	Non	accettando	di	contribuire	in	pic-
cola,	in	minima	parte	al	mio	mantenimento,	sarebbe	una	vera	in-
gratitudine.	Ma,	zia,	si	danno	dei	casi	in	cui	uno	si	trova	forzato
di	rikiutare	anche	il	pane!...	Però,	si	metta	il	cuore	in	pace,	zia!...
fra	pochi	giorni	io	avrò	cessato	di	esserle	a	carico.	Mi	faccio	mo-
naca!
Le	due	vecchie	erano	tanto	lontane	dall’aspettarsi	una	simile

conclusione,	che	tutte	due	balzarono	su	la	sedia	—	Monaca?	—
dissero	in	coro.
Isa	fu	costretta	a	spiegare.	E	disse	solo	quello	che	le	zitellone

potevano	capire;	della	sua	inettitudine	allo	studio,	nel	quale	non
riusciva	a	nessun	costo;	disse	che	nella	vita	nulla	l’attraeva;	desi-
derava	invece	la	quiete,	la	pace;	quiete	e	pace	che	poteva	sola-
mente 	 trovare 	 nel 	 convento 	 ov’era 	 decisa 	 d’entrare. 	 Ora, 	 in
nome 	 della 	 sua 	 povera 	 mamma, 	 invocava 	 l’aiuto 	 della 	 zia;
l’accompagnasse,	la	presentasse	lei	alla	superiora.
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Zia	Gemma	non	poteva	riaversi	dalla	sorpresa;	sbuffava,	ten-
tennava	il	capo	inquieta,	si	agitava	tutta.
Chi	sa?...	forse	dal	fondo	dell’animo	le	si	andava	risvegliando

un	senso	di	rimorso	per	non	aver	saputo	affezionare	alla	vita	la
povera	orfana	dell’unica	sua	sorella,	forse	anche	si	ribellava	con
ripugnanza	al	pensiero	che	quella	bellissima	creatura	dovesse
scomparire	per	sempre	fra	le	triste	mura	d’un	convento.
Isa	ebbe	un	pensiero	fortunato.	Si	rivolse	a	donna	Romilda	in-

vocando	la	sua	saggezza	per	persuadere	la	zia.	E	donna	Romilda
lusingata 	nell’amor 	proprio, 	disse 	e 	 fece 	 tanto, 	 kinchè	 l’amica
ebbe	consentito,	e	promise	di	accompagnare	la	fanciulla.
Donna	Romilda	sarebbe	andata	con	esse	per	facilitare	l’accet -

tazione,	ella	che	ci	aveva	parecchie	conoscenze	ed	era	tenuta	in
qualche	conto	da	degni	e	autorevoli	sacerdoti.	Non	dubitassero;
si	sarebbe	messa	d’impegno	e	quando	ci	si	metteva	lei,	la	spun-
tava	sempre.
Quando	si	trattava	di	vocazione	vera,	non	c’era	che	dire;	alla

voce	di	Dio	non	si	poteva	rispondere	con	un	rikiuto,	che	diamine!
E	poi...	e	poi,	che	cos’era	la	vita?...
Messa	su	quella	china,	la	zitellona	correva	e	correva,	non	trat-

tenuta	da	un	momento	di	riklessione,	da	un	lampo	di	perspica-
cia,	che	le	facesse,	per	un	solo	istante,	vedere	nel	cuore	della	di -
sgraziata	giovinetta,	che	a	diciott’anni	si	ritrovava	a	desiderare
la	reclusione,	la	rinuncia	ad	ogni	affetto.	Forse	inconsciamente
contenta	di	quella	diversione	alla	sua	vita	monotona,	forse	feli-
ce,	di	sfoggiare	la	sua	saggezza,	per	certo	lieta	di	ascoltarsi,	tira-
va	via	a	dire,	gesticolando.
Era	chiaro	che	la	fanciulla	ci	aveva	una	vocazione	spiccata	per

la	vita	religiosa;	o	non	lo	diceva	il	suo	rikiuto	per	quanto	le	offri-
va	il	ricco	industriale	del	suo	paese?...	non	lo	diceva	il	suo	carat-
tere	serio,	raccolto?...	la	stessa	sua	indifferenza	per	le	dimostra -
zioni	di	stima,	di	simpatia?...	Già	una	volta	aveva	rikiutati	i	kiori;
ora	non	li	guardava	nè	pure!...	Poi,	poi...	in	kin	de’	conti	c’era	il
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noviziato	da	fare;	che	se	alla	kine	del	tempo	prekisso	prima	dei
voti,	ella	si	pentiva,	nessuno	l’obbligava	a	rimanere	in	convento,
tutt’altro!...	Non	era	già	il	tempo	delle	monache	per	forza!
Donna	Romilda	aveva	dato	la	stura	al	dire	e	volle	disfogarsi.
Per	la	prima	volta	da	che	la	fanciulla	era	con	lei,	zia	Gemma,

quella	sera	la	salutò	con	un	bacio	in	fronte.	Era	un	risveglio	di
tenerezza?	era	il	ricordo	della	sorella	morta	evocato	dalla	risolu -
zione 	 dell’orfana?... 	 Fatto 	 è 	 che 	 lasciando 	 la 	 giovinetta, 	 non
ostante	il	predicozzo	di	donna	Romilda,	la	signora	Gemma,	non
potè	tenersi	dal	dirle	con	accento	di	preghiera:	—	Pensaci	bene,
kigliuola,	pensaci!

*	*	*
Arrivò	in	ritardo	all’ospedale,	zia	Gemma,	avendola	trattenuta

per	alcune	faccenduole.	Arrivò	ansimante,	impaziente	di	rivede-
re	il	povero	malato,	di	sapere	come	stesse.
I	visitatori	erano	già	presso	i	 letti	e	per	la	scala	correva	un

brusìo	di	voci	sommesse.
Isa	in	pochi	minuti	fu	presso	Cecco.	Ma	si	ritrasse	tosto	sor-

presa,	quasi	spaurita.	Ritto	al	suo	kianco	aveva	visto	Nardo.
Se	ne	stava	immota,	con	un	martellìo	doloroso	dentro	il	petto,

gli	occhi	chini,	nel	cervello	un	ronzìo,	la	bocca	riarsa.	Nardo	era
lì!... 	Le	venne	un	istante	 la	smania	di 	tornare	indietro,	di 	 fug-
gire!...
Ma	una	voce	kioca	la	chiamò	a	nome,	la	pregò	che	si	accostas-

se	e	quasi	macchinalmente	si	fece	presso	l’infermo.
—	Isa!	kigliola	mia,	—	disse	il	vecchio,	accarezzandole	le	mani,

con	le	dita	scarne	—	mia	povera,	mia	cara	kigliola,	bisogna	com-
patire,	perdonare!
Compatire, 	perdonare!... 	 La 	 fanciulla 	non 	 si 	 raccapezzava 	e

levò	gli	occhi.	Incontrò	uno	sguardo	così	profondamente	addolo-
rato,	così	implorante	pietà,	che,	come	colpita	in	mezzo	al	cuore,
cadde	in	ginocchio	e	nascose	piangendo	silenziosamente	la	fac-
cia	su	le	mani	di	Cecco.
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patire,	perdonare!
Compatire, 	perdonare!... 	 La 	 fanciulla 	non 	 si 	 raccapezzava 	e

levò	gli	occhi.	Incontrò	uno	sguardo	così	profondamente	addolo-
rato,	così	implorante	pietà,	che,	come	colpita	in	mezzo	al	cuore,
cadde	in	ginocchio	e	nascose	piangendo	silenziosamente	la	fac-
cia	su	le	mani	di	Cecco.
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—	Isa!	Isa!	perdono!	—	la	supplicò	in	un	sospiro	il	suo	amico
d’infanzia.
—	Perdono,	Isa!...	ero	pazzo,	ero	cattivo,	ero	un	ingrato!
Oh, 	 che 	 dolcezza, 	 che 	 intensità 	 di 	 sentimenti 	 c’era 	 in

quell’accento!...	Alla	povera	fanciulla	pareva	di	sognare;	un	so-
gno	soavissimo	di	cui	temeva	il	brusco	risveglio.	E	se	ne	stava
con	la	faccia	su	le	mani	dell’infermo,	raccolta,	immota.
— 	 Isa! 	 guardami! 	— 	 continuava 	 la 	 voce 	 supplichevole 	—

guardami,	Isa!...	se	sapessi	quanto	ho	sofferto!...	fu	una	tortura,
fu	uno	strazio!
Un	singhiozzo	del	vecchio,	troppo	indebolito	per	poter	assi-

stere	senza	scosse	ad	una	scena	pietosa,	fece	di	repente	rizzare
il	capo	alla	fanciulla,	che	guardò	arrossendo,	poi	facendosi	bian-
ca	kino	alle	labbra.
Il	vecchio	allungò	una	mano	e	la	pose	su	una	spalla	d’Isa,	ob-

bligandola	a	chinare	la	testa	verso	di	lui	e	le	susurrò	all’orec-
chio:	—	Bisogna	compatire,	kigliola,	bisogna	perdonare!...	il	po-
verino	ti	adora!
Ah,	egli	dunque	non	la	disprezzava!...	ah,	egli	l’amava	ancora!...
—	Nardo!	—	balbettò	con	gli	occhi	scintillanti	di	lagrime.	Nè

seppe	dir	altro.
Cecco	avvicinò	e	congiunse	le	mani	dei 	due	giovani	e	disse

piano:	—	Amatevi!	e	che	il	Signore	vi	benedica.
C’era	tanta	tenerezza,	un	così	sincero	sentimento,	un	perdono

così	generoso	nello	sguardo	che	i 	due	giovani	si 	scambiarono,
che	il	malato	sorrise	con	soddisfazione	e	disse	tirandosi	a	sede-
re	sul	letto.
—	Ora	il	vecchio	Cecco	guarisce	per	davvero	e	torna	nella	vec-

chia	casa	di	Vallombrosa	a	servire	i	suoi	giovini	padroni.
Suor	Cecilia,	che	passava	in	quell’istante,	si	arrestò	ai	piedi	del

letto,	stupita	di	vedere	l’ammalato	che	si	reggeva	a	sedere,	senza
appoggio	di	sorta.
—	Sono	guarito,	suor	Cecilia!	—	esclamò	sorridendo	—	sono
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guarito	e	torno	a	Vallombrosa	a	servire	i	miei	giovini	padroni!
La	suora	kisò	Isa	e	Nardo	con	interesse;	poi	disse	spiccato:	—

Dovete	essere	due	buoni	ragazzi	e	il	cielo	vi	benedirà.
—	Grazie!	—	fece	Nardo.
Isa	non	rispose	e	s’inchinò	alla	suora.	Nel	cuore	della	povera

fanciulla	era	repentinamente	entrato	il	rimescolìo,	la	sua	mente
si	confondeva;	diversi	affetti,	pensieri	svariati	l’agitavano;	il	con-
vento	e	Vallombrosa,	la	zia,	donna	Romilda	e	Nardo	e	Cecco	le	si
arruffavano	nell’anima	kino	a	lasciarla	trasognata,	sbigottita.
Trascorse	il	tempo	della	visita	si	chinò	a	baciare	la	mano	del

malato,	salutò	d’un	cenno	 il 	suo	amico	d’infanzia	e	se	n’andò
sola	prendendo	per	la	via	più	breve	e	lodando	in	cuor	suo	la	de-
licatezza	del	giovine,	che	non	l’aveva	seguìta.
Giunse	a	casa	più	abbattuta	e	perplessa	che	contenta.	Ma	su	la

soglia	dell’uscio	l’aspettava	il	vecchio	dottore,	con	un	largo	sor-
riso	su	la	faccia	buona,	che	le	stese	le	braccia	e	se	la	strinse	al
petto	con	tenerezza	paterna.
Poi, 	entrato, 	e 	 fatto	passare	nel 	salottino	ove	zia 	Gemma	e

donna	Romilda	calzettavano	insieme,	con	un	inchino	rispettoso
e	 il 	cappellone	a	cencio	 in	mano, 	disse	con	 il 	suo	vocione	da
uomo	contento:	—	Signora	Gemma?...	vengo	a	chiedervi	la	mano
della	vostra	giovine	nipote	per	un	bravo	e	ottimo	ragazzo	che
l’ama	dall’infanzia!
La	sorpresa	delle	due	vecchie	zitelle, 	stavolta	fu	tale, 	che	il

dottore	ebbe	a	farsi	forza	per	non	uscire	in	una	risata.
—	Ma...	e	il	convento?	—	balbettò	donna	Romilda.
—	E...	e...	la	vocazione!	—	mormorò	zia	Gemma.
—	Niente	convento,	niente	vocazioni!	—	disse	il	dottore	alle-

gramente	—	La	bimba	era	malata	—	soggiunse	toccandosi	il	pet-
to	dalla	parte	del	cuore	—	ed	ebbe	visioni	da	delirante.	Ora	la
malattia	è	scomparsa	e	la	sua	mente	vede	e	discerne	giusto.	Tan-
to	giusto,	che	domani	lascia	la	città	ove	la	gioventù	intristisce,	e
viene	con	il	suo	vecchio	amico	al	villaggio	in	attesa	del	dì	delle
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nozze.
—	E’	vero?	—	chiese	zia	Gemma	sgusciando	gli	occhietti.
—	E’	egli	possibile?	—	fece	donna	Romilda.
Che	era	non	solo	possibile	ma	vero,	lo	dissero	chiaro	l’atteg-

giamento	e	l’espressione	del	volto	della	fanciulla,	che	si	abban-
donava	kidente	alla	tenerezza	del	suo	ottimo,	vecchio	amico.
Le	due	donnicciole	si 	scambiarono	un	ammicco, 	che	voleva

dire:	—	Chi	la	capisce	quella	fanciulla?
Di	fatti,	non	erano	mai	riuscite	a	leggere	manco	un	fugace	sen-

timento	nel	cuore	semplice	e	schietto	della	giovinetta.
Il	dottore	salutò	esortando	la	fanciulla	a	tenersi	pronta	per	il

domani.	Sarebbero	partiti	insieme	con	Cecco.	Su	’l	pianerottolo,
prima	di	scendere,	prese	fra	le	mani	la	testa	di	Isa	e	baciandola
in	fronte:	—	Monaca!	—	brontolò	—	monaca!...	E	quell’altro	che
voleva	fuggire	in	America!...	Oh	miei	cari	pazzi!

*	*	*
Degli	avvenimenti	di	quella	giornata,	che	avevano,	di	punto	in

bianco,	mutato	il	suo	destino,	Isa	si	sentiva	in	cuore	un	languore
delizioso,	come	di	malata	scampata	dalla	morte.	Ma	come	una
malata	vera,	ella	era	indebolita	e	affranta	dalle	emozioni	patite	e
la	felicità	non	l’inebriava.	Ricordava	più	tosto	melanconicamente
i	cattivi,	i	tristi	momenti	passati	e	rabbrividiva	al	pensiero	del
convento,	del	chiostro	dall’aria	deserta,	il	bosso	foggiato	a	croce,
i	quadri	pietosi;	ricordava	le	fatiche	dello	studio,	le	umiliazioni,
le	sfacciate	insistenze	del	marchese,	e	giungendo	le	mani;	mor-
morava:	—	Dio	buono!	vi	ringrazio!
Aperse	la	kinestra	per	salutare	quella	veduta	di	sopra	i	tetti,

che	per	tanti	mesi	era	stata	sua	unica	distrazione	e	spesso	suo
solo	conforto.	Era	una	notte	chiara,	tiepida,	di	un	sereno	sma-
gliante.	Dagli	abbaini	aperti	a	quella	festa	d’aria	mite	e	di	stelle
lucenti,	uscivano	voci,	e	risate,	e	cantilene	e	strappi	di	chitarra.
—	Povera	gente!	—	pensò	Isa	—	si	accontentano	dell’aria,	del-

la	vista	sfogata	di	sopra	i	tetti!...	non	si	immelanconiscono	desi-
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derando 	 il 	 verde, 	 il 	 profumo, 	 la 	 musica 	 d’acqua 	 della
campagna!...
La	sbiobbina	sporse	la	testa	dall’abbaino	e	mormorò	la	buona

sera	alla	bella	signorina, 	soggiungendo:	—	E’ 	stato	qui 	anche
oggi	l’ufkiciale!
Isa	alzò	le	spalle;	che	più	le	importava	ora	di	quel	bellimbu-

sto?
Salutò	la	povera	sciancata	esortandola	ad	essere	laboriosa	e

buona.
Il	cane	del	vecchio	maestro	abbaiò	improvvisamente	al	nero

gattone,	che,	corse	veloce	su	lo	sporto	della	kinestra	della	fan-
ciulla	a	strisciarsele	contro	miagulando.
Isa	ricordò	la	giovine	ricamatrice,	il	suo	povero	kidanzato	ri-

masto 	a 	piangerla, 	 il 	 sentimento 	d’invidia 	da 	essa 	provata 	 in
quei	tristi	momenti	di	malattia	e	di	morte.
E	con	un	subito,	forte	desiderio	di	vita,	d’amore,	di	gioia,	disse

forte,	stringendosi	le	mani	su	’l	petto:	—	Oh	Nardo!	Nardo	mio!
Il	terrazzo	deserto	si	illuminò	e	nello	spazio	sgombro,	aperto

alla	vista,	apparve	spiccata	la	kigura	del	suo	amico	d’infanzia.
—	Nardo!	—	non	potè	tenersi	dal	gridare	la	fanciulla	sporgen-

do	le	braccia	all’amore,	alla	speranza,	alla	vita!
—	Isa!	—	le	rispose	con	una	nota	di	gioia	pura	il	giovane	dalla

vetrata	aperta.	—	Oh	mia	cara,	mia	povera	Isa!
E	si	parlarono	a	lungo,	si	scambiarono	sentimenti	da	tanto	re-

pressi, 	 si 	 giurarono	 fede 	sotto	 l’orizzonte 	stellato, 	 accarezzati
dall’aria	primaverile,	quasi	bacio	di	Dio	che	benedice	all’amore.
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