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ABITAZIONE	AEREA

—	Psst!	psst!
—	Psst!	psst!
—	Tonino!	Tonino!
—	Dorme	come	un	ghiro!
—	Si	deve	essere	addormentato	sul	testo	d’aritmetica.	Lo	vedi

là	su	l’erba	il	povero	libriccino	aperto	e	sgualcito?
—	Psst!	psst!
—	E’	inutile,	non	sente.
Tonino	infatti,	dormiva	sodo,	sdraiato	all’ombra	del	platano,

con	la	testa	sostenuta	dal	braccio	ripiegato.
Il	sonno	doveva	davvero	averlo	preso	mentre	studiava,	poichè

sul	tavolino	di	pietra	erano	libri,	quaderni,	calamaio,	penna,	e...
un	quadrato	di	soldatini	di	stagno	pronti	a	la	battaglia.
Tonino	aveva	lo	spirito	battagliero.	In	lui	c’era	forse	la	stoffa

d’un	futuro	generale,	di	quelli,	che	sanno	sempre	guidare	i	sol-
dati	alla	vittoria.	Il	guaio	era	che	lo	spirito	battagliero	gli	attirava
intanto	rimproveri, 	bocciature	e 	mortiticazioni. 	Le	sue	 tasche
erano	sempre	piene	di	soldatini,	di	legno	o	di	stagno	e	pertino	di
gomma:	aveva	formato	un	esercito	di	soldati	Russi	e	Giapponesi,
che	ben	inteso,	erano	sempre	i	vincitori:	e...	pur	troppo!...	passa-
va	il	tempo,	che	avrebbe	dovuto	dedicare	allo	studio,	a	guidare	i
suoi	eserciti	a	scontitte	e	a	trionti.	Una	volta	a	scuola,	mentre	il
maestro	si	sgolava	a	spiegare,	egli,	che	studiava	intanto	un	piano
di	battaglia,	uscì	a	gridare:	—	Avanti!...	fuoco...!	vittoria!...	viva	il
Giappone!...
Manco	a	dirlo,	fu	mandato	fuori	di	scuola	e	castigato.
Adesso	il	guerriero	in	erba,	dormiva	cullato	dal	ninna	nanna,
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che	gli	cantavano	in	coro,	la	vicina	fontana	gorgogliante	e	le	cica-
le	che,	pazze	di	sole,	stridevano	a	tutto	spiano.
Difticilmente	avrebbero	potuto	svegliarlo	le	chiamate	di	Enri-

co	e	Ida,	i	quali	lo	guardavano	dall’intreccio	della	siepe,	che	divi-
deva	i	due	giardini	continanti.
A	un	tratto,	una	vespa	scese	a	ronzare	intorno	al	naso	del	dor-

miente.
—	Una	vespa!	—	fece	Ida.
—	Se	lo	punzecchia	lo	sveglia!	—	desiderò	Enrico.
E	tutti 	due,	in	coro	dissero.	—	Punzecchialo	vespa,	punzec-

chialo!...	sveglialo	tu!
La	vespa	andò	invece	a	posarsi	sul	ginocchio	nudo	del	fanciul-

lo,	che	se	ne	liberò	con	un	brusco	movimento	della	gamba,	senza
interrompere	il	sonno.
Enrico	allora,	strinse	in	palla	il	suo	fazzoletto	e	lo	lanciò	con

forza	al	di	là	della	siepe	prendendo	di	mira	Tonino.
La	palla	andò	a	cacciarsi	fra	le	rame	del	platano	e	non	scese

più.
Allora	Ida	raccolse	una	zolla	e	la	buttò	a	sua	volta.	Ma	la	zolla

cadde	lontano	dal	dormiente.
—	Psst!	psst!
—	Tonino!	oh	Toninoooo!...
Non	era	forse	peccato	perdere	quella	bell’ora	di	prima	di	desi -

nare?	Ora,	in	cui	potevano	liberamente	divertirsi	senza	paura	di
essere	sorpresi	e	rimproverati?...
Poichè,	fra	donna	Eufemia,	zia	di	Enrico	e	Ida	e	don	Alfonso

(detto	Brontoli),	zio	di	Tonino,	le	passioncelle,	la	maldicenza	e	il
pettegolezzo,	avevano,	da	anni	parecchi,	scavato	un	abisso,	so-
pra	il	quale	nessuno	tino	allora	era	riuscito	a	fabbricare	un	pon-
te	di	ricongiunzione.
Perciò	i	fanciulli	avevano	la	proibizione	di	trovarsi	insieme,	di

guardarsi,	di	parlarsi.
Il	rancore,	che	disgiungeva	i	vecchi,	doveva	tenere	fra	di	loro
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lontani	anche	i	giovani.
Ma	come	impedire	a	fanciulli,	presso	a	poco	della	stessa	età,

di 	guardarsi, 	parlarsi	e	trovarsi 	 insieme,	quando	passavano	le
ore	e	le	ore	in	due	giardini	divisi	fra	di	essi	da	una	semplice,	per
quanto	folta,	siepe	di	mortella?..	La	cosa	poteva	parere	possibile
solamente	a	donna	Eufemia	ed	a	zio	Brontoli.
Fatto	è,	che	i	fanciulli,	non	solo	si	guardavano	e	si	parlavano,

ma	erano	amiconi;	e	la	loro	amicizia	era	sincera	e	salda,	come
era	sincera	e	salda	l’inimicizia	dei	loro	parenti.
Sfuggendo	a	la	sorveglianza	di	zio	Brontoli	e	di	zia	Eufemia,

essi	si 	vedevano	ogni	giorno,	qualunque	tempo	facesse.	Ma	in
quell’ora	di	prima	di	pranzo,	il	loro	ritrovo	era	più	sicuro	del	so -
lito,	per	la	ragione,	che	zia	Eufemia	era	in	Chiesa	e	zio	Brontoli	al
caffè	a	sorbire	il	suo	vermouth	e	a	scambiare	quattro	chiacchie-
re	con	gli	amici.
E	proprio	in	quell’ora,	Tonino	si	era	addormentato!
—	Pssst!	pssst!
—	Ohe!
—	Tonino!	oh	Toninoooo!	—	tinì	per	gridar	forte	Ida.
Le	rispose	un	festoso	abbaiare	di	cane.	Era	Max,	il	Terranova

di	don	Alfonso,	che	veniva	correndo	dalla	casa	di	fondo	il	giardi-
no	e	si	fermò	di	stianto	davanti	al	padroncino	addormentato.
—	Bub!	Bub!...	Perchè	dormire	invece	di	divertirsi?...	Bisogna-

va	svegliarsi	e	subito,	e	passare	al	di	là	della	siepe	come	tutti	gli
altri	giorni.	Lui,	il	cane	giovine	e	chiassone,	non	la	intendeva	cer-
to	così;	egli	aveva	sempre	la	sua	parte	nei	giochi;	e...	non	biso-
gnava	dormire,	non	bisognava!
Bub!	bub!	bub!
E	saltella	e	abbaia	e	lecca	le	gambe	nude	del	dormiente,	questi

intine	si	stropicciò	gli	occhi,	si	guardò	intorno,	vide	gli	amici	e
balzò	ritto.
—	Ho	dormito!	—	disse.
—	Pare!	—	rise	Ida.
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—	Effetto	dell’aritmetica!	—	soggiunse	Enrico	additando	il	li-
bro	per	terra.
Max	capì	a	suo	modo	le	parole	e	il	segno	del	fanciullo;	forse

anche, 	chi 	sà?... 	egli 	divideva	col	padroncino	 l’antipatia	per	 la
scienza	dei	numeri.	Fatto	sta,	che	balzò	sul	libricciolo,	l’afferrò
coi	denti,	e	via	di	corsa	per	i	viali	e	i	prati	del	giardino.
—	Ah!	ah!	ah!	—	ridevano	i	fanciulli.
—	Bravo	Max!
—	Qua	Max!
—	Max!...	nella	fontana!
Ciacchete!...	Il	cane,	che	passava	giusto	in	quel	momento,	pres-

so	la	fontana,	spiccò	un	salto	e	giù	nella	vasca	sollevando	una
spruzzaglia	irradiata	dal	sole.	Un	allegro	diguazzare	nell’acqua
tenuta	limpida	e	fresca	dall’alto	zampillo,	e	poi	fuori	a	scuotersi,
ad	abbaiare	festosamente	il	proprio	benessere,	mentre	il	libric -
ciolo	sgualcito	e	dalle	pagine	sparpagliate,	vogava,	aspettando
da	un	momento	a	l’altro	di	venire	sommerso.
—	Aria	libera?	—	chiesero	Enrico	e	Ida	insieme.
—	Liberissima!	—	rispose	Tonino	—	Zio	Brontoli	non	torna

prima	delle	sette,	come	di	solito!
—	E	zia	Eufemia,	dopo	la	visita	in	Chiesa,	va	a	vedere	la	mo-

glie	del	sindaco	che	è	malata!	—	informò	 Ida	—	anche	lei	non
sarà	di	ritorno	prima	delle	sette.
—	E	allora,	viva	la	libertà!	gridò	Enrico.	—	E	subito	la	scalata	a

l’abitazione	aerea!	—	propose	Tonino,	mentre	per	la	solita	brec -
cia	nella	siepe, 	sgusciava	nel 	giardino	degli 	amici, 	seguito	dal
cane.	Questi	prese	la	corsa	verso	il	posto	favorito	e	i	tre	fanciulli
dietro,	facendo	suonare	nell’aria	le	loro	gioconde	risate.
Il	posto	favorito	era	un’ampia	e	folta	grottaglia,	formata	da	pa-

recchie	piante,	dal	gran	tronco	verde	di	rimettiticci	e	fronde	im-
mense.
In	un	attimo	i	fanciulli	e	la	fanciulletta,	si	arrampicarono	su	e

furono	in	una	specie	di	capanno	dal	suolo	d’assi	e	le	pareti	e	il
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tetto	di	grossa	tela	cerata	scura,	sostenuta	dalle	stesse	rame	ri -
piegate	e	tenute	a	posto	da	tilo	di	ferro.	Nel	capanno	erano	un
leggero	tavolino	e	due	seggiole,	messe	insieme	a	la	diavolo:	ap-
pesi	a	le	pareti	si	vedevano	alcuni	utensili,	due	fuciletti	ad	aria
compressa,	sciabole,	pistole,	e	strani	costumi	giapponesi.	Tanto
strani	che	i	fanciulli	in	essi	cammuffati	presero	un	aspetto	così
buffo	da	suscitare	l’ilarità	reciproca.
—	Ed	ora	avanti	a	spiare	il	campo	dei	nemici!	—	disse	Tonino

che	aveva	l’aria	di	essere	il	capo.	—	E...,	—	soggiunse	cacciandosi
fra	le	rame,	—	guai	ai	nemici!	guai	ai	Russi!...	Guerra!	guerra!
Alla	parola	—	guerra	—	Max,	che	se	ne	stava	accovacciato	ai

piedi	della	pianta,	rizzò	le	orecchie	e	guardò	in	su	con	un	guaito.
Per	certo	egli	avrebbe	assai	volentieri	preso	parte	a	la	spedi -

zione	contro	i	nemici.
Ma	come	arrampicarsi	nel	titto	di	quelle	piante?...	La	povera

bestia,	dovette	forse,	in	quel	momento,	invidiare	l’abilità	dei	gat-
ti,	che,	a	loro	piacere,	possono	salire	e	scendere	su	e	giù	per	gli
alberi.
Il	povero	Max,	non	avendo	l’abilità	dei	gatti, 	e	non	potendo

quindi	prendere	parte	al	divertimento	degli	amici,	si 	accucciò,
rassegnandosi	a	fare	da	guardia.	Oh	questa	parte	nessuno	la	sa-
peva	fare	meglio	di	lui!	e	guai	a	chi	si	fosse	arrischiato	di	entrare
nella	grottaglia,	mentre	i	fanciulli	erano	su	tra	le	fronde!...	guai
poi,	e	peggio,	a	l’imprudente	che	avesse	osato	di	dare	la	scalata	a
quegli	alberi!...	I	suoi	amici	potevano	godersela	tranquillamente;
egli	era	là,	faceva	da	guardia!
Quella	parte	di 	giardino,	o	meglio	quella	parte	del	parco	di

donna	Eufemia,	boscoso	e	abbandonato,	che	le	piante	vi	cresce-
vano	e	si	propagavano	in	selvaggio,	artistico	disordine,	contina-
va	con	il	bosco	che	infoltiva	lungo	il	tiume.	Un	bosco	di	proprietà
di	un	certo	Conte	ricco	a	milioni,	che	non	veniva	mai	ad	abitare	il
suo	castello,	famoso	per	antichità,	e	che	non	permetteva	il	taglio
delle	sue	piante,	 lasciando	il	vasto	terreno	ombreggiato,	come
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giardino	pubblico	agli	abitanti	del	borgo.	Nel	bosco	dunque	con-
venivano,	specie	nei	dì	di	festa,	le	mamme,	le	nutrici,	le	bambi-
naie	coi	loro	piccini,	i	ragazzi,	le	fanciulle	e	chiunque	volesse	re-
spirare	una	boccata	d’aria	fresca	e	sana.
Ora,	se	dal	bosco	pubblico	il	parco	di	donna	Eufemia	era	divi-

so	da	un	muricciolo,	era	con	quello	congiunto	in	alto	dalle	solide
rame,	che	si	erano	abbracciate	e	intrecciate	senza	un	riguardo	al
mondo	delle	due	proprietà.
Così 	 i 	 nostri 	 fanciulli 	 potevano 	 tranquillamente 	 passare,

dall’alto,	dal	parco	al	bosco,	ricevere	visite	dei	compagni	di	scuo-
la,	con	essi	divertirsi	in	ogni	maniera.
C’era	quindi	da	scommettere,	che	nei	giorni	di	giovedì	e	di	do-

menica	,	il	bosco	fosse	più	popolato	in	alto	che	non	al	basso.
E	quante	partite	di	piacere!	quanto	fare	al	Robinson,	ai	selvag-

gi,	ai	cacciatori	di	bestie	feroci,	di	scimmie,	di	serpenti!...	Adesso
il	gioco	favorito	era	quello	della	guerra;	e	proprio	della	guerra
fra	i	Russi	e	Giapponesi,	dei	quali	parlavano	tutti	i	giornali	e	che
formavano	l’argomento	di	tutte	le	conversazioni.	I	poveri	uccel-
letti 	disturbati 	e	perseguitati, 	 lo	sapevano	ben	essi 	quale	vita
turbolenta	si 	agitasse	fra	 le	armate	nemiche,	 in	mezzo	a	quel
frondeggio,	fatto	per	il	ricovero	e	la	gioia	dei	popoli	alati.
Tonino,	che	aveva	una	fantasia	sbrigliata	e	nutrita	da	disordi-

nate	letture	e	racconti	strani,	era	sempre	lui,	l’organizzatore	dei
giochi	e	il	generale	in	capo	all’armata,	e	più	le	spedizioni	erano
arrischiate	e	più	lo	entusiasmavano.
Nel	loro	costume	giapponese,	i	tre	fanciulli,	soli	in	quel	giorno

di	lavoro,	fecero	una	girata	nel	loro	dominio,	per	vedere	se	nulla
lo	minacciava,	per	dare	un’occhiata	al	campo	nemico.	Guai	se	ci
fosse	stato	il	minimo	pericolo!	guai	se	avessero	scoperto	un	ne-
mico,	o	una	belva,	o	un	serpente!...	Sarebbe	stata	una	lotta	tre-
menda,	e	fucilate	e	sciabolate;	non	era	certo	il	coraggio	che	man-
cava	loro!..	Ma	il	dominio	verde	era	tranquillissimo;	non	c’erano
neppure	gli	uccelli	e	le	tortore,	costretti	a	rifugiarsi	su	le	somme
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vette	per	non	essere	perseguitati.
I	nostri	fanciulli	passavano	da	un	albero	all’altro,	camminan-

do	carponi,	abbrancandosi	ai	rami	e	spesso	minacciando	di	ca-
dere,	quando	si	arrestarono	avendo	sentito	delle	voci	sotto	di
loro.
Guardarono	incuriositi, 	dalle	rame	tittamente	intrecciate. 	Di

solito	in	quell’ora	del	giorno	e	specialmente	nei	dì	di	lavoro,	il
bosco	era	deserto.	Chi	mai	poteva	essere
—	Che	cosa	vedi?	—	chiese	sottovoce	Ida	a	Tonino.
—	Oh!	oh!	—	fece	questi,	che	era	riuscito	ad	aprire	uno	spira-

glio	fra	l’intreccio.
—	Chi	vedi?	—	chiese	ancora	Ida,	sempre	più	incuriosita.
—	Russi	o	Giapponesi!	—	volle	sapere	Enrico	ridendo	som-

messamente.
—	Nè	Russi	nè	Giapponesi!	—	rispose	Tonino	con	l’occhio	a	lo

spiraglio	—	Vedo	due	cosi	che	si	direbbero	due	fanciulli	in	ma-
schera.
—	Lascia	vedere	anche	a	me!	—	pregò	Ida.
—	Anche	a	me!	—	fece	Enrico.
E	i	tre	fanciulli,	carponi,	con	le	teste	vicine	guardarono	giù.
—	Oh	bella!	—	spiegò	Enrico	—	sono	i	due	piccoli	clowns	del-

la	compagnia	di	saltimbanchi	che	hanno	rizzato	il	baraccone	in
piazza	del	mercato.
—	Come	sono	bufti!	—	esclamò	Ida.
I	due	ragazzetti,	in	maglia,	con	la	faccia	infarinata	e	dipinta,

sdraiati	supini	su	l’erba,	chiacchieravano	e	uscivano	ogni	tanto
in	una	risata.
Enrico	spiccò	una	castagna	d’India	dalla	pianta	e	la	buttò	giù,

prendendo	di	mira	i	fanciulli.	La	castagna	andò	a	cadere	sul	pet -
to	di	uno	dei	piccoli	clowns.
—	A	chesnut!	—	disse	il	colpito	senza	scomporsi,	prendendo

in	mano	la	castagna	e	guardandola.
Tonino	ne	lanciò	un’altra	e	un’altra	ancora.
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in	mano	la	castagna	e	guardandola.
Tonino	ne	lanciò	un’altra	e	un’altra	ancora.
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Colpito	sul	naso,	il	secondo	piccolo	clown,	scattò	ritto	e	guar-
dò	in	su.
Una	risata	di	Ida	tradì	la	presenza	dei	tre	fanciulletti	appolla -

iati	tra	le	fronde.
Allora	anche	l’altro	piccolo	clown,	si	alzò	e	guardando	in	alto,

disse:	—	Monkey!	monkey!
—	Ci	credono	delle	scimmie!	—	spiegò	Tonino,	che	sapeva	un

poco	l’inglese.
—	Scimmie	sarete	voi!	—	gridò	Enrico,	pronto	a	difendere	la

propria	dignità.
—	Monkey! 	monkey! 	monkey! 	—	ripeterono	 insieme	 i 	due

piccoli	clowns.
Scese	sopra	loro	una	gragnuola	di	castagne,	che	i	ragazzetti	ri -

cevettero	ridendo	e	sgambettando.
—	Adesso	ve	lo	dò	io	il	«monkey!»	—	li	minacciò	Tonino,	la-

sciandosi	penzolare	giù	dall’intreccio.
Ma	i	piccoli	clowns	erano	esperti	nell’arte	dell’arrampicarsi.

Con	un	salto	afferrarono	ciascuno	una	rama	e	furono	su	in	un	at-
timo	a	grande	sorpresa	dei	fanciulli.
—	Russi	o	Giapponesi?	—	chiese	loro	ridendo,	Ida.
I	clowns	risero	anch’essi	senza	comprendere.	Ma	avevano	ca-

pito	che	si	trattava	di	giochi	e	scherzi	e	che	quegli	abitatori	delle
piante,	erano	mascherati	come	loro.	Fu	un	subito	e	spontaneo
stendere	e	stringersi	di	mani,	un	parlare	senza	capirsi,	un	ridere
allegro.
Quell’incontro 	 inaspettato 	 coi 	 piccoli 	 clowns 	era 	un 	piacer

nuovo	per	i	ragazzi,	che	avrebbero	voluto	prolungare	il	diverti-
mento.
Ma	l’orologio	della	torre	vicina	suonò	in	quella	le	sette,	e	Max,

che	sentiva	l’ora	dei	pasti,	si	diede	ad	abbaiare	al	di	là	del	muric -
ciolo	di	divisione.
—	Goodbye!	—	salutò	Tonino,	con	l’unica	parola	inglese,	che

sapeva	pronunciare.
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—	Goodbye!	—	risposero	i 	fanciulletti 	scendendo	agilmente
dalla	pianta	e	tornando	nel	bosco	con	un	salto.	—	Goodbye!
Tonino,	Enrico,	e	Ida,	sgusciando	tra	le	rame	e	camminando

carponi,	tornarono	al	capanno,	si	tolsero	di	dosso	i	vestiti	a	la
giapponese	e	giù	a	precipizio.
Tonino	e	Max	attraversarono	la	siepe	e	Ida	e	Enrico	corsero

verso	casa,	prendendo	per	il	viottolo	attraverso	le	macchie	e	i
prati.
Tonino	aveva	appena	messo	il	piede	nel	giardino	dello	zio,	che

si	sentì	chiamare	da	questi,	con	il	vocione	grosso	e	il	tono	di	rim-
provero.
— 	 Tonino!... 	 Max!.. 	 Max!... 	 Toninooo!... 	 Che 	 è 	 questo 	 farsi

aspettare?..
Enrico	e	Ida	trovarono	zia	Eufemia	già	seduta	a	tavola	e	di	as-

sai	cattivo	umore	per	il	ritardo	di	pochi	secondi.
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ZIO	BRONTOLI	E	VERONICA

L’ora	del	desinare	non	era	allegra	per	Tonino.	Non	era	allegra
neppure	per	Ida	ed	Enrico;	ma	essi,	se	non	altro,	erano	in	due;	e
quando	si	è	in	compagnia,	si	sopportano	con	maggiore	tolleran-
za	le	seccature	e	le	noie.	Ma	quando	uno	è	solo,	solissimo,	e	non
può	sfogarsi	neppure	con	un	sorriso	espressivo,	con	un	gesto,
con	un	ammicco,	una	rispostina	pepata	che	trovi	approvazione,
allora,	l’affare	diventa	serio,	il	dispetto,	la	noia,	entrano	libera -
mente	nell’anima;	la	mente	batte	la	campagna	e	se	si	ha	disposi-
zione	a	pensarne	di	cotte	e	di	crude,	non	c’è	momento	più	op-
portuno.
Zio	Alfonso, 	a	cui 	Tonino	aveva	appiccicato	 il 	nomignolo	di

Brontoli,	perchè	per	brontolare	non	aveva	il	compagno,	zio	Al-
fonso	mangiava	molto;	si	cacciava	in	bocca	certi	bocconi	che	pa-
reva	impossibile,	e	a	bocca	piena,	criticava	tutto	quanto:	la	mi-
nestra, 	 la 	 frittura, 	 l’arrosto, 	 il 	bollito, 	 il 	 formaggio, 	 la	 frutta, 	 il
vino, 	 l’acqua, 	 il 	sale	e	 il 	pepe; 	tutto	 insomma!... 	divorava	ogni
cosa	e	trovava	ogni	cosa	cattiva,	sciocca,	salata,	troppo	cotta,	o
troppo	cruda,	troppo	succosa	o	mancante	di	condimento.
Metteva	in	bocca	la	prima	cucchiaiata	di	minestra?...	Ma	era

una	sbroscia!...
Come	trangugiare	una	porcheria	compagna?...
Si	alzava	a	metà	dal	seggiolone,	allungava	la	mano	al	campa-

nello	elettrico	a	lato	della	lampada	e:	—	Drrrrlin!
—	Che	c’è?	—	chiedeva	Veronica	fra	la	cucina	e	il	salotto.
—	C’è	che	questa	minestra	non	la	si	può	mangiare!
—	E	se	non	la	può	mangiare,	la	lasci!	—	rispondeva	Veronica,

che	serviva	in	casa	da	trent’anni,	si	era	abituata	agli	umori	del
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padrone	e	non	si	faceva	cattivo	sangue	per	le	sue	bizzarrie.
—	La	lasci!	la	lasci!	—	e	tornava	in	cucina,	come	se	nulla	fosse.
Zio	Brontoli,	bofonchiando,	mangiava	la	sua	minestra	e	spesso

ne	riprendeva	una	seconda	scodella.
Veniva	in	tavola	la	frittura?...	Bah!...	la	annusava	e	ne	ingollava

il	primo	boccone	come	se	fosse	stato	tossico.	Poi	allungava	la
mano	al	campanello	e	premeva	forte.
—	Drrrrrlin!
—	Che	c’è?	—	Veronica	tornava	su	l’uscio	con	le	mani	su	i	tian-

chi.
—	Questa	frittura	pare	fatta	con	le	suole	delle	scarpe!
—	O	perchè	la	mangia?	—	rispondeva	la	donna	voltandogli	le

spalle.
E	lui	don	Brontoli,	a	bofonchiare	e	a	mangiare	a	due	ganasce.
Fra	un	piatto	e	l’altro	prendeva	il	giornale	che	si	teneva	sem-

pre	presso	e	leggiucchiava.
Tonino	si	serviva	da	sè;	mangiava	quello	e	quanto	voleva;	sta-

va	un	po’	seduto,	un	po’	in	piedi,	un	po’	in	ginocchio	su	la	sedia;
mangiava	la	carne	con	le	dita,	si	asciugava	la	bocca	col	fazzolet-
to,	si	ventolava	col	tovagliolo	e	lanciava	pallottole	di	mollica	di
pane,	in	giardino,	dalla	porta	a	vetri	aperta.	Poi	invitava	Max	a
mettere	le	zampe	su	la	tovaglia	e	faceva	del	suo	piatto,	un	bocco-
ne	al	cane	ed	uno	a	lui.
Lo	zio	lo	lasciava	fare.	Egli	amava	il	quieto	vivere.	Non	voleva

guastarsi	la	digestione	per	un	monello.	Mangiava?...	Bene!...	Non
mangiava?...	Non	se	ne	accorgeva	neppure.	Beveva	un	bicchiere
di	vino	in	un	tiato?...	Buon	pro	gli	facesse.	Faceva	una	satolla	di
frutta	e	leccornie?...	Se	poi	gli	prendevano	i	dolori	di	ventre,	di
chi	la	colpa?
Pur	che	non	seccasse	lui,	il	fanciullo	poteva	sbizzarrirsi	a	sua

voglia.	Due	sole	cose	gli	erano	proibite;	farsi	aspettare	a	l’ora	dei
pasti	e	parlare	con	Enrico	e	Ida	dalla	siepe	che	divideva	il	giardi-
no	dal	parco	di	donna	Eufemia.
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Che	i	ragazzi,	i	quali	andavano	a	la	stessa	scuola,	si	vedessero
e	si	parlassero	fuori,	non	contava	nulla.	Quello	era	un	guaio	che
non	si	poteva	impedire;	scuole	in	paese	ce	n’era	una	sola;	e	non
conveniva	nè	a	donna	Eufemia	nè	a	don	Alfonso	di	allontanare	i
nipoti	prima	che	avessero	compiuto	le	loro	classi	elementari.	Ma
si	poteva	impedire	che	i	fanciulli	si	trovassero	in	giardino	e	nel
parco;	e	questo	era	rigorosamente	proibito.
Se	non	ci	fosse	stata	Veronica,	Tonino	sarebbe	stato	abbando-

nato	a	sè	stesso.
Ma	ella,	la	buona	donna,	lo	aveva	ricevuto	che	egli	era	appena

svezzato,	l’aveva	allevato	lei	e	gli	voleva	bene,	a	suo	modo.	Aveva
voluto	tanto	bene	anche	a	la	madre	del	fanciullo,	che	era	l’unica
nipote	del	padrone	e	che	le	era	morta	fra	le	braccia,	povera	crea -
tura!...	Tonino	si	poteva	dire	orfano;	perchè	il	suo	babbo,	che	era
andato	in	America,	in	seguito	a	una	disgrazia	tinanziaria	prima
ancora	che	egli	nascesse,	non	aveva	mai	più	date	notizie	di	sè.
Veronica	voleva	dunque	un	gran	bene	al	vivace	ragazzetto;	ma

gli	lasciava	fare	tutto	quello	che	voleva,	per	indulgenza,	mentre
il 	padrone	faceva	altrettanto	per	egoismo.	Veronica	l’aveva	su
anche	lei,	con	donna	Eufemia,	con	le	sue	persone	di	servizio	e
con	i	suoi	nipoti.
O	donna	Eufemia	non	l’aveva	forse	chiamata,	vecchia	strega?...

Non	glielo	aveva	mai	detto	in	faccia;	questo	no!...	ma	l’aveva	det-
to	con	Menica	l’ortolana,	la	quale	era	venuta	a	riferirglielo,	e....
apriti	Cielo!
Tonino	dunque,	anche	riguardo	a	Veronica,	poteva	fare	tutto

quello	che	voleva;	ma	guai	a	trovarsi	coi	cugini!
Per	fortuna,	la	buona	donna	era	pingue	e	camminava	a	fatica,

arrancando	come	le	anitre.	Non	poteva	quindi	seguirlo	in	giardi-
no	nè	spiare	i	suoi	passi!
Zio	Brontoli	mangiava	l’arrosto	con	l’insalata	e	non	tiniva	mai

di	masticare.	Tonino,	annoiato	della	lunga	seduta	a	tavola,	scivo-
lò	giù	dalla	sedia	e	uscì	in	giardino	insieme	al	cane.
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il 	padrone	faceva	altrettanto	per	egoismo.	Veronica	l’aveva	su
anche	lei,	con	donna	Eufemia,	con	le	sue	persone	di	servizio	e
con	i	suoi	nipoti.
O	donna	Eufemia	non	l’aveva	forse	chiamata,	vecchia	strega?...

Non	glielo	aveva	mai	detto	in	faccia;	questo	no!...	ma	l’aveva	det-
to	con	Menica	l’ortolana,	la	quale	era	venuta	a	riferirglielo,	e....
apriti	Cielo!
Tonino	dunque,	anche	riguardo	a	Veronica,	poteva	fare	tutto

quello	che	voleva;	ma	guai	a	trovarsi	coi	cugini!
Per	fortuna,	la	buona	donna	era	pingue	e	camminava	a	fatica,

arrancando	come	le	anitre.	Non	poteva	quindi	seguirlo	in	giardi-
no	nè	spiare	i	suoi	passi!
Zio	Brontoli	mangiava	l’arrosto	con	l’insalata	e	non	tiniva	mai

di	masticare.	Tonino,	annoiato	della	lunga	seduta	a	tavola,	scivo-
lò	giù	dalla	sedia	e	uscì	in	giardino	insieme	al	cane.
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Ma	invece	di	andare	dalla	parte	della	siepe,	andò	dalla	parte
opposta	e	si	fermò	davanti	al	cancello	che	dava	su	la	piazza.
—	Buona	sera	signorino!	—	lo	salutò	Piciotto,	che	era	un	vec-

chio	marinaio,	il	quale,	dopo	aver	passato	trent’anni	sul	mare,
tornato	a	casa,	passava	i	giorni	fumando	la	pipa,	quasi	sempre
seduto	su	una	delle	panchine	di	pietra,	che	stavano	ai	lati	del
cancello	del	giardino,	dalla	parte	della	piazza.
Tonino	e	Piciotto	erano	amiconi.	A	Tonino	piaceva	sentir	rac-

contare	di	viaggi,	di	paesi	lontani,	di	costumi	diversi	dei	nostri,
di	avventure,	di	naufragi,	di	cose	orrende,	che	davano	i	brividi.	E
Piciotto,	quando	si	trattava	di	raccontare	e	magari	inventare	di
sana	pianta,	non	la	tiniva	più;	e	ne	diceva	spesso	di	quelle	che
non	stavano	nè	in	cielo	nè	in	terra;	cose	dell’altro	mondo,	che	te-
nevano	il	fanciullo	col	tiato	mozzo	e	il	cuore	sospeso	in	un’ansia
fatta	di	emozione	e	di	desiderio.
—	Tonino!...	la	frutta!	—	lo	chiamò	in	quel	punto	Veronica	dal-

la	tinestra	di	cucina	che	guardava	appunto	al	cancello.
E	Tonino	a	correre	in	casa,	a	ritornare	a	tavola	dove	lo	zio	gu-

stava	il	formaggio.	La	frutta	era	la	passione	di	Tonino;	e	quando
con	la	frutta	c’erano	i	dolci,	egli	era	felice.
Quel	giorno	c’era	ogni	ben	di	Dio;	ciliege,	albicocche,	pesche,

prugne	e	paste	e	zuccherini.	Tonino	si	empì	le	tasche	di	un	po’	di
tutto	e	se	ne	andò	senza	nulla	dire	a	lo	zio,	che	per	vero	dire,
non	badava	che	a	rimpinzarsi	di	frutti	e	dolciumi,	mentre	legge-
va	il	giornale.
Tonino	sapeva	che	suo	zio	stava	a	tavola	un	pezzo	leggendo	e

mangiucchiando	e	che	non	si	curava	di	lui	come	se	non	ci	fosse
stato.	Ma	nonostante	ciò,	suo	dovere	di	fanciullo	educato,	sareb-
be	stato	di	salutarlo	prima	di	uscire	dal	salotto.	Invece	egli	se	ne
andava	senza	nemmanco	dire:	“Con	permesso!”
Piciotto 	 l’aspettava	ogni 	sera	a 	quell’ora. 	Egli 	 sapeva	che	 il

fanciullo	non	veniva	mai	via	di	tavola	a	mani	vuote;	e	sapeva,
che	qualche	cosa	c’era	sempre	anche	per	lui	nelle	tasche	rigontie
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del	suo	piccolo	amico.
Anche	quella	sera	infatti,	Piciotto	ebbe	la	sua	buona	parte	di

frutta	e	dolci,	tanto	da	addolcirsi	la	bocca	prima	di	cominciare	i
suoi	racconti.
—	Che	ti	devo	raccontare	stassera?	—	chiese	il	vecchio	mari-

naio	accarezzandosi	la	barba	brizzolata,	in	atto	di	chi	pensa	e	ri -
tlette.
—	Dimmi	di	quando	eri	ragazzo	e	sei	scappato	di	casa	per	an-

dare	a	far	il	mozzo	su	la	nave!	—	gli	rispose	il	fanciullo,	che	ave-
va	una	predilezione	per	quel	periodo	della	vita	di	Piciotto.
E	questi	a	raccontare,	per	la	ventesima	volta,	 la	storia	della

sua	fuga	da	casa,	del	suo	imbarco	sul	bastimento,	del	lungo	viag-
gio	pieno	di	avventure,	di	pericoli	incontrati,	dell’eroismo	suo	e
dei	compagni.
La	storia	era	sempre	quella;	ma	gli	episodi	cambiavano,	ogni

volta;	e	ogni	volta	c’era	qualche	cosa	di	più,	aggiunte	e	code,	se-
condo	la	fantasia	del	momento.
Quella	sera	a	Piciotto	frullava	nel	cervello	la	smania	vanitosa.

Dopo	di	essersi	tolta	la	pipa	di	bocca	e	di	avere	sputato	in	terra
due	volte,	guardando	nel	vuoto	come	in	cerca	di	ricordi	e	di	ispi-
razione,	disse:	«Questa	sera	dirò	al	signorino,	in	qual	posto	la
burrasca	fece	una	volta	naufragare	la	nave	su	la	quale	mi	trova-
vo».
E	disse	che	la	nave,	battuta	dalla	tempesta	era	andata	ad	in -

frangersi	contro	gli	scogli	di	un’isola	sconosciuta	e	meravigliosa,
e	ricca	d’ogni	sorta	di	ben	di	Dio.	I	frutti	più	belli	pendevano	da-
gli	alberi	e	avevano	ogni	sapore;	pertino	quello	della	salsiccia,
dell’arrosto,	del	risotto	a	la	milanese.
—	E	da	bere	che	c’era?	—	volle	sapere	Tonino.
E	Piciotto	diceva	di	certi	frutti,	che	contenevano	latte,	vino,	li-

monate,	caffè	,	una	meraviglia	insomma!
E	la	tlora	e	la	fauna?...	Cose	che	non	si	possono	immaginare.

Certi	tiori	superbi,	certe	bestie	straordinarie,	che	bisognava	ve-
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dere	per	credere.
Tonino	stava	ad	ascoltare	a	bocca	aperta;	beveva	con	avidità

quelle	fandonie	e	dentro	il	cuore	gli	si	andava	intanto	ingrossan-
do	il	desiderio	del	meraviglioso.
Il	povero,	ignorante	Piciotto,	non	sapeva	tutto	il	male	che	sta-

va	preparando	con	le	sue	imprudenti	e	pazze	narrazioni!
—	Dunque	—	continuò	a	dire	—	la	nave	fece	naufragio	contro

gli 	scogli 	di 	un’isola	meravigliosa.... 	E	 lì 	successero	delle	cose,
delle	cose...
—	Quali	cose?	—	chiese	Tonino	impaziente.
Piciotto	si	softiò	il	naso,	tossicchiò	e	tirò	via:	—	Ecco	quì!...	Ma

sono	cose	strabilianti	sa?
Le	cose	strabilianti	stentavano	certo	a	tissarsi	nella	fantasia

del	narratore,	che,	per	guadagnare	tempo,	si	softiò	ancora	rumo-
rosamente	il	naso	e	stette	raccolto,	ad	occhi	chiusi	e	a	pugni	ser -
rati. 	Ah	come	stentava	quella	sera	il	meraviglioso	a	delinearsi
nel	cervello	del	vecchio	marinaro!
Ma	aveva	promesso;	e	poi	la	sua	vanità	era	interessata;	una

strampaleria	qualunque	bisognava	dunque	che	venisse	fuori;	e....
avanti!
—	Il	signorino	deve	sapere	—	prese	a	dire	trangugiando	sali-

va	per	darsi	il	tempo	di	inventare	—	il	signorino	deve	sapere,
che	in	quell’isola	c’era	una	regina	e	che	questa	regina	si	innamo-
rò	di 	me! 	—	disse	precipitosamente,	compiacendosi 	della	sua
fantasia.
Tonino	uscì	in	una	poco	rispettosa	risata:	e	guardando	in	fac-

cia	il	marinaro	e	puntando	l’indice	al	suo	naso,	esclamò:	—	Con
quel	naso	lì,	che	pare	un	peperone?...
Piciotto	si	tirò	su	impermalito.	Non	gli	era	mai	piaciuto	di	sen-

tir	parlare	del	suo	naso.
—	Oh!	il	mio	naso	—	rispose	—	non	mi	ha	impedito	di	essere

un	tior	di	giovinotto,	e	di	quelli	che	fanno	innamorare	le	regine!
—	affermò	Piciotto	con	qualche	dispetto.
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—	E...	e...	ti	ha	sposato	la	regina?...	e	tu	sei	diventato	il	sovrano
dell’isola	meravigliosa?
Piciotto 	 si 	 accorse 	di 	 essersi 	messo 	 su 	una 	 via 	pericolosa.

L’avventura	era	assolutamente	inverosimile;	bisognava	trovare
modo	di	moditicarla,	se	no,	Tonino	perdeva	la	fede	nella	verità
delle	sue	narrazioni,	e	addio	piacere	di	sballarle	grosse	e	di	esse-
re	ascoltato!
—	Niente	sposare	e	niente	sovrano	dell’isola!	—	rispose	Pi-

ciotto.	Poi,	dopo	un	momento	di	silenzio	soggiunse:	—	Quella	re-
gina	era	brutta,	bruttissima!...	nera	come	la	cappa	del	cammino,
pelosa,	con	certi	piedi	e	certe	mani,	che...	che...	Insomma	era	una
specie	di	scimmia!...	non	le	mancava	che	la	coda	per	esserlo	dav-
vero!
—	Brrrrrr!	—	fece	Tonino	con	ribrezzo	—	Ed	era	tutta	così	la

gente	di	quell’isola!
—	Tutta!
—	E...	e...	che	cosa	ha	detto	la	regina	quando	vide	che	tu	non

volevi	saperne	di	lei?	—	
Piciotto,	adesso	che	gli	pareva	di	aver	riparato	al	primo	passo

falso,	sentì	che	poteva	tirar	via	a	spacciare	le	sue	fandonie.
E	ne	spacciò	un	sacco.
—	Sua	Maestà	la	Regina	nera	—	disse	—	cercò	di	attirarmi

con	moine	e	regali.	M’invitò	nella	sua	casa,	nella	sua	regia!
—	Chi	sa	che	casa!	—	esclamò	Tonino	incuriosito.
E	qui	si	sfogò	la	fantasia	di	Piciotto.	Descrisse	una	casa	tutta

di	pietre	preziose,	col	tetto	di	corallo,	le	pareti	di	perle,	i	vetri
delle	tinestre	di	diamanti;	gli	utensili	d’oro	e	d’argento,	le	stovi -
glie	di	rubini	e	topazi	e	altro	e	altro.	E	lei,	la	Regina,	era	vestita	di
tessuti	d’oro	e	adorna	di	gioielli	preziosissimi	e	rarissimi;	qual-
che	cosa	che	nessuno	potrebbe	immaginare.
—	E	cosa	si	mangiava	a	tavola	della	Regina?
—	Roba	tanto	squisita	che	pareva	impossibile!... 	Certi 	frutti

andati	a	cercare	in	fondo	al	mare,	certe	bestie	nudrite	a	ghiotti
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Piciotto,	adesso	che	gli	pareva	di	aver	riparato	al	primo	passo

falso,	sentì	che	poteva	tirar	via	a	spacciare	le	sue	fandonie.
E	ne	spacciò	un	sacco.
—	Sua	Maestà	la	Regina	nera	—	disse	—	cercò	di	attirarmi

con	moine	e	regali.	M’invitò	nella	sua	casa,	nella	sua	regia!
—	Chi	sa	che	casa!	—	esclamò	Tonino	incuriosito.
E	qui	si	sfogò	la	fantasia	di	Piciotto.	Descrisse	una	casa	tutta

di	pietre	preziose,	col	tetto	di	corallo,	le	pareti	di	perle,	i	vetri
delle	tinestre	di	diamanti;	gli	utensili	d’oro	e	d’argento,	le	stovi -
glie	di	rubini	e	topazi	e	altro	e	altro.	E	lei,	la	Regina,	era	vestita	di
tessuti	d’oro	e	adorna	di	gioielli	preziosissimi	e	rarissimi;	qual-
che	cosa	che	nessuno	potrebbe	immaginare.
—	E	cosa	si	mangiava	a	tavola	della	Regina?
—	Roba	tanto	squisita	che	pareva	impossibile!... 	Certi 	frutti

andati	a	cercare	in	fondo	al	mare,	certe	bestie	nudrite	a	ghiotti
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bocconi	per	preparare	carni	succolenti	e	di	sapore	straordina-
rio.
—	Se	io	fossi	stato	in	te,	Piciotto,	io	l’avrei	sposata	quella	Regi-

na	così	ricca,	che	aveva	una	casa	di	pietre	preziose	e	mangiava
roba	così	ricercata!
—	Era	troppo	brutta!...	Poi	io	voleva	tornare	ai	miei	paesi	e	di-

videre	la	sorte	dei	miei	compagni!
—	Come	hai	fatto	a	tornare	a	casa?
Qui	Piciotto	volle	cavarsela	con	onore.	E	raccontò	la	sua	fuga

dalle	unghie	dei	soldati	della	Regina,	che	avevano	ordine	di	non
lasciarlo	partire.	Una	fuga	avventurosa.	Egli	e	i	suoi	compagni,
da	lui	capitanati,	avevano	preso	il	largo	abbrancandosi	a	travi	e
tronchi	di 	alberi, 	per	raggiungere	un	bastimento,	che	avevano
visto	veleggiare	in	alto	mare.
Egli	poi,	per	fare	più	presto,	era	salito	a	cavalcione	di	un	delti-

no,	che	a	forza	di	botte	e	strette,	era	riuscito	a	far	nuotare	in	di-
rezione	del	bastimento.
—	Siete	arrivati	tutti?	—	chiese	Tonino	interessato.
—	Tutti	quanti!...	E	che	festa	ci	fecero	i	marinari	e	i	passeggie-

ri	del	bastimento!...	La	festa	che	si	fa	a	degli	eroi!	—	tinì	per	dire
modestamente.
L’aria	intanto	si	era	fatta	scura.	Dal	cancello	del	giardino,	Toni-

no	vide	zio	Brontoli	uscire	dalla	porta	d’entrata	per	la	sua	solita
partita	al	caffè,	che	si	apriva	su	la	piazza	ed	aveva	fuori	i	tavolini
con	le	seggiole	per	i	soliti	avventori.	In	quanto	a	Veronica,	come
tutte	le	sere,	era	già	seduta	con	le	amiche	su	le	panchine	di	pie-
tra	fuori	della	porta	e	immersa	nelle	chiacchiere	e	nello	spette -
golare;	e	poichè	il	racconto	di	Piciotto	era	tinito,	egli	lo	salutò	e
corse	giù	in	fondo,	a	la	siepe	di	divisione,	per	vedere	se	ci	fosse-
ro	Enrico	e	Ida.
Si	mise	due	dita	fra	le	labbra	e	fece	un	lungo	tischio.	Subito

udì	correre	su	la	ghiaia	e	in	pochi	istanti	il	fanciullo	e	la	fanciul-
letta	furono	di	là	della	siepe.

25

bocconi	per	preparare	carni	succolenti	e	di	sapore	straordina-
rio.
—	Se	io	fossi	stato	in	te,	Piciotto,	io	l’avrei	sposata	quella	Regi-

na	così	ricca,	che	aveva	una	casa	di	pietre	preziose	e	mangiava
roba	così	ricercata!
—	Era	troppo	brutta!...	Poi	io	voleva	tornare	ai	miei	paesi	e	di-

videre	la	sorte	dei	miei	compagni!
—	Come	hai	fatto	a	tornare	a	casa?
Qui	Piciotto	volle	cavarsela	con	onore.	E	raccontò	la	sua	fuga

dalle	unghie	dei	soldati	della	Regina,	che	avevano	ordine	di	non
lasciarlo	partire.	Una	fuga	avventurosa.	Egli	e	i	suoi	compagni,
da	lui	capitanati,	avevano	preso	il	largo	abbrancandosi	a	travi	e
tronchi	di 	alberi, 	per	raggiungere	un	bastimento,	che	avevano
visto	veleggiare	in	alto	mare.
Egli	poi,	per	fare	più	presto,	era	salito	a	cavalcione	di	un	delti-

no,	che	a	forza	di	botte	e	strette,	era	riuscito	a	far	nuotare	in	di-
rezione	del	bastimento.
—	Siete	arrivati	tutti?	—	chiese	Tonino	interessato.
—	Tutti	quanti!...	E	che	festa	ci	fecero	i	marinari	e	i	passeggie-

ri	del	bastimento!...	La	festa	che	si	fa	a	degli	eroi!	—	tinì	per	dire
modestamente.
L’aria	intanto	si	era	fatta	scura.	Dal	cancello	del	giardino,	Toni-

no	vide	zio	Brontoli	uscire	dalla	porta	d’entrata	per	la	sua	solita
partita	al	caffè,	che	si	apriva	su	la	piazza	ed	aveva	fuori	i	tavolini
con	le	seggiole	per	i	soliti	avventori.	In	quanto	a	Veronica,	come
tutte	le	sere,	era	già	seduta	con	le	amiche	su	le	panchine	di	pie-
tra	fuori	della	porta	e	immersa	nelle	chiacchiere	e	nello	spette -
golare;	e	poichè	il	racconto	di	Piciotto	era	tinito,	egli	lo	salutò	e
corse	giù	in	fondo,	a	la	siepe	di	divisione,	per	vedere	se	ci	fosse-
ro	Enrico	e	Ida.
Si	mise	due	dita	fra	le	labbra	e	fece	un	lungo	tischio.	Subito

udì	correre	su	la	ghiaia	e	in	pochi	istanti	il	fanciullo	e	la	fanciul-
letta	furono	di	là	della	siepe.

25



—	Zia	Eufemia	è	andata	da	una	sua	amica	che	sta	poco	bene!
—	informarono	tutti	due	ad	un	tempo.
—	E	lo	zio	è	al	caffè!	—	disse	Tonino	—	Veronica	poi 	é	su	la

porta	con	le	donne!
Passò	attraverso	la	siepe	per	il	solito	buco	e	i	tre	fanciulli	si

trovarono	insieme.
La	notte	era	tranquilla.	La	luna	d’agosto,	in	ritardo,	batteva	sul

giardino,	ricamando	il	suolo	erboso	di	ombre	fantastiche	e	mo-
bili	e	brillando	nell’acqua	della	vasca.
I	tre	fanciulli	sedettero	su	l’erba	nel	solito	posto,	presso	la	sie -

pe,	perchè	Tonino	al	primo	allarme,	potesse	subito	passare	di	là.
Piena	la	testa	delle	corbellerie	raccontate	da	Piciotto,	Tonino

propose	i	suoi	disegni	per	il	domani,	che	era	domenica,	e	che
come	il	solito,	avrebbero	passato	la	maggior	parte	della	giornata
su,	fra	gli	alberi.
—	Faremo	ai	selvaggi!	—	diceva	—	poi	faremo	ai	naufraghi	ca-

pitati	in	un’isola	meravigliosa	ma	piena	di	gente	cattiva	e	di	be-
stie	feroci.	Noi	ci	difenderemo	dalla	gente	cattiva	e	ammazzere-
mo	le	bestie.	Pim	pum	pam!	La	gente	cattiva	fuggirà	spaventata
e	le	bestie	cadranno	a	terra	stecchite!...	Verranno	su	anche	i	soli -
ti 	 compagni 	 e 	 le 	 compagne 	 dei 	 giorni 	 di 	 vacanza. 	 Pini 	 pum
pam!...	sarà	una	guerra	tremenda!...	Ci	divertiremo!
—	Io	vorrei	che	non	mancasse	la	Clelia	del	falegname!	—	dis-

se	Ida	—	Si	arrampica	come	uno	scoiattolo	ed	è	sempre	allegra
che	è	un	piacere	starle	insieme!
—	Ed	io	spero	che	verrà	Titino	dell’ortolano,	che	è	un	bonac-

cione,	sempre	disposto	a	fare	quello	che	gli	altri	desiderano!	—
fece	Enrico.
—	Domani	è	festa!	—	concluse	Tonino	—	Ci	saranno	tutti	e	ne

faremo	d’ogni	sorta!
Una	civetta	stridette	in	quel	punto	il	suo	brutto	verso.
—	Stai	zitta	brutta	bestiaccia	del	mal	augurio!	—	esclamò	To-

nino,	guardando	in	su,	verso	il	frondeggio	della	pianta,	d’onde
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veniva	il	verso.
Un	pipistrello	prese	a	volare	facendo	a	giro	tondo,	su	le	teste

dei	fanciulli	e	un	gufo	si	lamentò	lugubremente	mentre	le	rane
degli	stagni	lungo	la	riva	del	tiume	gracidavano	in	coro	la	loro
monotona	canzone.
—	Che	musica	triste!	—	osservò	Enrico.
—	Non	è	allegro	il	parco	stassera!	—	fece	Tonino.
E	Enrico,	alzandosi,	propose	di	tornare	ciascuno	a	casa	pro-

pria	e	di	andare	a	letto	in	attesa	del	domani,	che	prometteva	una
giornata	di	piacere.
Tonino	attraversò	le	siepe	e,	di	corsa,	fu	a	casa	in	un	attimo.
Zio	Brontoli	non	era	rientrato	e	Veronica	spettegolava	fuori

della	porta,	con	le	amiche.
Max,	su	l’uscio	a	vetrata	che	metteva	in	giardino,	abbaiava	a	la

luna.
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GIOCO	E	TRAGEDIA

Per	essere	una	giornata	di	agosto,	l’aria	era	fresca	in	causa	di
un	temporalone	scoppiato	durante	la	notte	a	poca	distanza	del
paese.	Il	cielo	non	era,	come	il	solito,	smagliante	di	sereno;	le	nu-
vole	grigie,	battute	dall’aria,	correvano	per	l’azzurro	mitigando
la	luce	abbagliante.
In	chiesa	per	la	Messa,	Tonino	Enrico	e	Ida,	si	erano,	senza	pa-

rere,	scambiate	delle	occhiate	espressive,	mentre,	seri	e	conte -
gnosi,	se	ne	stavano	presso	i	loro	parenti,	in	guerra	fra	di	loro.
Nell’uscire	di	Chiesa,	zio	Brontoli	e	zia	Eufemia,	si	incontraro-

no	a	la	pila	dell’acqua	benedetta.	Il	Brontoli	tirò	via	impettito
senza	bagnarsi	la	punta	delle	dita,	mentre	donna	Eufemia	im-
mersa	nell’acqua	santa,	con	ostentazione,	quasi	tutta	la	mano,
fece	un	gran	segno	di	croce,	strisciò	un	profondo	inchino	e	andò
fuori	dignitosa	e	severa,	preceduta	dai	nipotini,	che	camminava-
no	anch’essi,	in	omaggio	a	la	zia,	seri	e	contegnosi.
In	quanto	a	zio	Brontoli,	egli	se	n’era	andato,	intilando	la	sua

via 	 senza	voltarsi 	 indietro. 	E 	Tonino	gli 	 camminava	di 	 tianco
come	un	omino	giudizioso,	che	divide	le	simpatie	e	i	rancori	del-
la	casa	cui	appartiene.
Dopo	colazione,	quando	zio	Brontoli	e	zia	Eufemia	uscirono

per	restar	fuori	di	casa	tino	a	l’ora	di	desinare,	i	tre	fanciulli	re-
spirarono.	Finalmente	erano	liberi;	e	per	quattro	o	cinque	ore	ti-
late!...	Ce	n’era	del	tempo	da	giocare	e	sbizzarrirsi!
Il	luogo	di	ritrovo	era	il	capanno,	su	fra	le	piante;	chi	primo	ar-

rivava	doveva	aspettare.
Il	primo	ad	arrivare	fu	Tonino.	E	veniva	con	la	testa	imbottita

di	stranezze.
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Quel 	 giorno 	 doveva 	 essere 	 pieno 	 di 	 avventure 	 strabilianti;
proprio	di	quelle	che	sembrano	impossibili,	come	alcune	che	gli
aveva	raccontato	Piciotto.
La	testa	di	Tonino,	si	sarebbe	potuto	quel	giorno,	paragonare

a	una	caldaia	di	vapori	compressi,	che	minacciano	di	scoppiare
da	un	momento	a	l’altro	e	che	sarebbero	inevitabilmente	scop-
piati	se	mamma	ragionevolezza	non	riusciva	ad	aprire	uno	spi-
raglio	di	sfogo;	una	valvola.	Ma	la	povera	ragione,	relegata	in	un
angolo,	sarebbe	almeno	riuscita	a	mostrare	la	sua	faccia	malcon-
tenta,	a	far	sentire	la	sua	voce	che	suggerisce	sempre	il	meglio?...
Intanto	egli	aveva	cominciato	col	non	ascoltare	la	saggia	voce,

quando	prima	di 	uscire 	di 	casa, 	 aveva 	ceduto 	al 	desiderio 	di
staccare	dalla	parete	il	fucile	di	caccia	dello	zio,	di	metterselo
bravamente	a 	 tracolla, 	e 	con	esso 	andare	al 	capanno, 	armato
davvero,	non	già	per	burla.	Non	aveva	voluto	ascoltarla	la	voce
ammonitrice,	quando	là,	nella	tranquilla	sicurezza	del	verde	asi -
lo,	essa	lo	aveva	lievemente	messo	in	ridicolo	per	quei	prepara-
tivi	di	guerra.	Prepararsi	alla	guerra	per	burla	con	armi	giocatto-
li, 	 era 	 cosa 	 che 	poteva 	andare; 	ma	prepararvisi 	davvero, 	 con
armi	vere,	oh!	non	era	cosa	da	far	ridere	i	cani?...	E...	chi	sa?...	for-
se	Max	aveva	riso	davvero	seguendo	il	padroncino	dalla	casa	al
luogo 	 di 	 convegno!.. 	 E 	 rideva 	 forse 	 anche 	 adesso, 	mentre 	 lo
guardava	di	sotto	e	lo	scorgeva	fra	l’intreccio!...	Fatto	è	che	la	fe-
dele	bestia	pareva	pazza	di	gioia	quel	giorno,	abbaiava	a	scatti,
spiccava	salti,	scodinzolava.	Che	in	quelle	dimostrazioni	di	gio-
condità	ci	entrasse	un	poco	di	canzonatura?...
Chi	non	rise,	anzi	si	mostrò	inquieta	e	spaurita,	fu	Ida,	che,	al

vedere	l’arma,	si	tirò	indietro	e	rimproverò	Tonino.
Armi	pericolose	ella	non	voleva	vederne;	essi	erano	ragazzi	e

bisognava	far	le	cose	da	ragazzi...	Ma	Tonino,	quando	si	trattava
di	ribattere	le	parole	prudenti	della	assennata	fanciulletta,	aveva
sempre	in	pronto	un	famoso	argomento;	ella	non	era	che	una
bambina,	una	piccola	donna;	e...	si	sa!...	le	donne	grandi	e	picco-
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le,	sono	tutte	timide	e	paurose	come	conigli!
Quanti	non	sono	i	fanciulli	che	rispondono	con	un	simile	argo-

mento	alle	previdenti	e	prudenti	parole	delle	loro	compagne!...
Un	fruscio	di	foglie	smosse	e	uno	scricchiolio	di	rame	sposta-

te,	annunciarono	in	breve	ai	tre	fanciulli,	l’arrivo	dei	compagni	e
delle	compagne	che	venivano	dal	bosco.
Infatti,	sbucarono	subito	fuori,	chi	da	un	intreccio,	chi	da	un

folto,	la	Clelia,	Titino,	Giacomino	del	panettiere,	Gino	del	mercia-
io,	Mario	del	mercante	e	altri	e	altre	ancora.
Tonino	dettava	leggi.	Si	doveva	fare	una	spedizione	contro	un

nemico	immaginario.	Loro	si	trovavano	in	un’isola;	i	nemici	do-
vevano 	 essere 	 gli 	 abitanti 	 d’un’isola 	 vicina; 	 selvaggi 	 terribili;
cannibali,	e	peggio	ancora.	Ci	voleva	un	Re	che	comandasse	la
spedizione	e	la	guidasse	a	la	vittoria.
Lì	per	lì	fu	eletto	Re,	Tonino.
Ed	egli	si	acconciò	subito	sul	capo,	una	corona	fatta	di	carta	e

foglie.
Quel	cencio	di	corona	(pare	incredibile!)	ebbe	la	facoltà	di	far

montare	i	fumi	a	la	testa	del	fanciullo,	il	quale	si	persuase	di	es-
sere	davvero	qualche	cosa,	e	di	avere	un	valore	superiore	a	quel -
lo	dei	compagni.
Quante	volte	i	cenci	non	hanno	il	potere	di	far	credere	a	chi	li

usa	di	essere	davvero	qualche	cosa	di	più	degli	altri!
Eletto	Re,	Tonino	si	tirò	su	impettito,	atteggiò	il	volto	a	serietà,

e	quello	che	è	peggio,	diventò	prepotente.
Secondo	lui,	un	Re	per	essere	degno	di	regnare,	doveva	mo-

strarsi	esigente,	imperioso,	intlessibile	e	quando	occorra,	tiran-
no.
Un	re	è	fatto	sì	o	no	per	comandare	a	bacchetta	e	imporre	la

propria	volontà?...
Tonino	aveva	veduto	i 	Re	nelle	commedie	delle	marionette:

personaggi	davanti	ai	quali	tutti	venivano	presi	dalla	tremarella,
che	 facevano	e 	disfacevano	a 	capriccio, 	avevano	 idee	una	più
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strana	dell’altra,	erano	padroni	ed	arbitri	della	roba	e	della	vita
dei	loro	sudditi.	Egli	l’aveva	sempre	ammirata	quella	potenza	da
palcoscenico	marionettistico!	E	adesso,	con	quel	cencio	di	coro-
na	in	testa,	si	sentiva	Re	tino	nel	midollo	delle	ossa.
Cominciò	col 	 radunare	 i 	 suoi 	guerrieri 	e 	comunicare	 loro	 i

suoi	ordini.
Enrico	venne	insignito	del	grado	di	capitano;	Ida	sarebbe	sta-

ta	la	suora;	una	suora	di	carità,	pronta	a	prestare	le	sue	cure	ai
feriti	ed	ai	morenti;	Giacomino	doveva	essere	il	medico	chirurgo,
armato	di	coltelli	e	seghe	per	l’amputazione	delle	gambe	e	delle
braccia	e	per	operazioni	d’ogni	maniera;	gli	altri,	fanciulli	e	fan-
ciulle	avrebbero	costituito	l’armata.	E...	niente	paura!...	bisogna-
va	dar	prova	di	coraggio,	essere	eroi!...	Per	questo	non	avevano
che	da	seguire	il	suo	esempio;	poichè	egli	era	un	Re	valorosissi-
mo,	capace	di	vincere	con	un	pugno	d’uomini,	un’intero	reggi-
mento	di	barbari.	Andassero	alla	guerra	col	grido	di	—	Viva	il
Re!	—	...	e	la	vittoria	sarebbe	stata	sicura!
A	vedere	Tonino	prendere	così	sul	serio	la	sua	parte,	Ida	uscì

ad	un	tratto	in	una	risata	e	gli	altri	fanciulli	la	imitarono.
Ma	Tonino	montò	su	le	furie	e	minacciò	Ida	di	castigo	e	gli	al-

tri	di	ogni	sorta	di	punizione,	pertino	la	prigione,	la	tortura,	e	la
fucilazione	nella	schiena!
—	E	adesso	pronti	a	la	battaglia!	—	disse	—	E	guai	a	chi	di-

subbidisce	o	si	ribella	agli	ordini!...	In	tila!	—	comandò	—	mar-
che!
Un	fruscio	di	foglie	smosse,	uno	scricchiolio	di	rame	spostate

e	l’armata,	a	carpone,	sbucando	fra	l’intreccio	della	folta	grotta -
glia,	corse	a	la	guerra,	a	la	vittoria!	—	Viva	il	Re!...	Avanti!...	Vitto-
ria!... 	 Ah 	 traditori!... 	 Un’imboscata!... 	 Coraggio! 	 abbasso 	 i 	 bar-
bari!...	morte	al	nemico!...	pim	pum	pam!...
I	fuciletti	ad	aria	compressa	scoccavano	i	loro	innocenti	colpi

secchi, 	 le 	 fronde 	minacciavano 	di 	 spezzarsi 	 sotto 	 il 	 peso 	dei
combattenti;	era	uno	scricchiolio,	una	pioggia	di	foglie	sul	capo
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della	gente	convenuta	nel	bosco	in	cerca	di	frescura;	un	ridere
dei	passeggieri	che	si	fermavano	per	guardare	in	su.
A	un	tratto	un	grido	di	allarme	echeggiò	tra	le	fronde.
—	Il	nemico!	il	nemico!	—	urlò	una	voce.	—	Fuoco!	fuoco!	fuo-

co!
Lo	scricchiolio	si	fece	più	forte	e	la	gente	sotto	si	allontanava

per	schivare	il	pericolo	di	ricevere	sul	capo	qualche	cosa	di	più
pesante	delle	foglie	o	di	qualche	ramo	spezzato.
Stavolta	il	nemico	si	mostrava	davvero	davanti	a	l’eroica	ar-

mata,	sotto	la	forma	di	due	piccoli	clowns,	annidati	fra	le	rame.
Al	grido	di	allarme,	essi,	bufti	nel	loro	costume,	con	la	faccia	in-
farinata	e	tinta,	si	erano	messi	a	ridere	forte	pronunziando	paro-
le	che	i	guerrieri	assalitori	non	potevano	capire.
Quella	ilarità,	che	era	una	prova	di	irriverenza,	inasprì	il	Re,	il

quale	nella	foga	del	valore,	spianò	il	fucile	(il	vero!)	e...	pumm!
Un	grido	di	terrore	dall’alto	e	dal	basso	del	bosco;	un	fuggi

fuggi	dei	guerrieri,	un	accorrere	dei	passeggeri	presso	un	fan-
ciullo	in	costume	da	pagliaccio,	precipitato	da	un	albero	e	gia-
cente	inanimato	su	l’erba;	una	confusione!...
Tonino,	Enrico	e	Ida,	in	un	attimo	abbandonati	dai	compagni,

che	si	perdettero	tra	il	frondeggio,	si	rifugiarono,	smarriti	e	spa-
ventati	nel	folto	degli	alberi	del	parco	di	zia	Eufemia.
Tonino,	tutto	tremante,	pallido	come	un	cencio	sentiva,	senza

comprendere	le	recriminazioni	di	Ida	e	i	rimproveri	di	Enrico.
Ecco	che	cosa	aveva	guadagnato	volendo	armarsi 	di 	un	fucile
vero. 	Aveva	ucciso	un	fanciullo!... 	nientemeno!... 	E	adesso, 	che
cosa	sarebbe	successo?...	Chi	uccide	viene	arrestato	e	tratto	in
prigione;	magari	viene	condannato	a	morte!...	Brrrr!...	Enrico	e
Ida	rabbrividivano	al	solo	pensare	del	male	fatto	da	Tonino	e
alle	sue	conseguenze.
—	E	stai	lì	come	uno	stupido!	—	lo	rimproverò	Enrico	mentre

lo	scuoteva	bruscamente	—	Ma	non	sai,	che	da	un	momento	a
l’altro	possono	venire	i	carabinieri	ad	arrestarti?
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—	Nasconditi,	Tonino,	non	lasciarti	pigliare	per	amor	di	Dio!
—	lo	supplicò	Ida	con	le	mani	giunte.
—	Sssst!	—	fece	Enrico,	che	stava	in	ascolto	—	Sento	dei	passi

su	la	ghiaia	del	parco!
—	Sssst!	—	disse	a	sua	volta	Ida	—	Qualcuno	si	arrampica!

sento	scricchiolare	i	rami!	—	Vengono!	vengono!...
—	Oh	poveri	noi!	—	Gemette	Enrico	—	Scendiamo	Ida!...	E	tu

Tonino,	non	perdere	tempo!...	Scappa!	Scappa!
Fratello	e	sorella	scesero	a	precipizio	dalla	pianta	e	corsero,

tenendosi	per	mano,	a	rifugiarsi	in	casa.
E	Tonino?...	Il	Re	battagliero	che	doveva	guidare	i	suoi	soldati

a	la	vittoria?...
Il	grido	successo	alla	scarica	del	suo	fucile,	gli	aveva	smorzato

dentro, 	manco 	a 	dirlo, 	 ogni 	 smania 	di 	 guerra, 	di 	 eroismo, 	di
trionfo,	per	accendervi	invece,	una	febbre	di	spavento	e	di	ango-
scia	tremenda.
Si	sentì	perduto,	disonorato,	indegno	di	indulgenza,	di	pietà.

Stette	un	momento	ad	ascoltare	la	famosa	voce	nascosta,	che	gli
andava	dicendo	cose	aspre	e	paurose;	poi	al	fruscio	delle	rame,
che	annunciavano	l’avvicinarsi	di	qualcuno,	con	l’agilità	della	di-
sperazione,	si	arrampicò	su	su,	tin	quasi	in	vetta	alle	piante	e	là
rimase,	accovacciato	tino	al	cadere	della	notte,	non	rispondendo
alle	timide	chiamate	di	Enrico	e	Ida,	che	al	cadere	del	sole,	anda-
rono	in	cerca	di	lui	per	dirgli,	che	i	carabinieri	non	erano	ancora
venuti	per	arrestarlo,	che	forse	non	sarebbero	venuti	affatto,	che
scendesse,	confessasse	la	cosa	a	suo	zio	e	si	facesse	proteggere	e
perdonare!
Non	ottenendo	risposta,	Enrico	e	Ida	pensarono	che	fosse	già

sceso	e	già	in	casa	sua.
Il	fattaccio	aveva	destato	rumore	in	paese.	Tutti	ne	parlavano;

tutti	dicevano	la	sua;	chi	aveva	tirato	al	povero	fanciulletto	sal-
timbanco?...	Qualcuno	lo	aveva	preso	di	mira	o	si	era	ferito	da
sè?...	Il	poverino	era	morto	o	solamente	ferito?...	L’avevano	por -
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tato	a	l’ospedale	o	nel	baraccone	della	compagnia	cui	appartene-
va?...	Aveva	la	mamma	il	povero	piccino?...	Oh	che	disgrazia!	che
disgrazia!
Chi	fosse	stato	colui	che	aveva	scaricato	il	fucile	sul	piccolo

saltimbanco,	lo	sapevano	solo,	Enrico,	Ida	e	gli	altri	compagni	e
compagne.	Ma	questi,	interrogati,	facevano	lo	gnori	per	la	paura
di	essere	loro	stessi	incolpati	e	tirarsi	adosso	rimproveri,	casti -
ghi	e	forse	peggio.
E	Tonino?
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SFERZATO	DALLA	PAURA

Appiattato 	nel 	 folto 	dell’albero, 	quasi 	 intontito 	dalla 	paura,
Tonino	si	era	ben	guardato	dal	rispondere	alle	chiamate	di	Enri-
co	e	Ida	e	più	tardi	a	quelle	di	zio	Brontoli	e	di	Veronica,	che	lo
cercavano	fra	le	macchie	del	giardino	scuro	con	l’aiuto	del	lan-
ternino,	come	quando	si	cercano	le	lumache.
Da	quello	che	dicevano	fra	di	loro,	lo	zio	e	Veronica,	Tonino

capì,	che	essi	non	sapevano	nulla	del	triste	fatto.	Ma	l’avrebbero
saputo	presto;	le	brutte	notizie	volano	come	se	avessero	le	ali.	E
quando	l’avessero	saputo,	che	sarebbe	stato	di	lui?...	Lo	zio,	che
gli	lasciava	fare	tutto	quello	che	voleva,	non	era	certo	uomo	da
lasciar	passare	liscie	certe	biricchinate.	Egli	ricordava	come	se
fosse	stato	allora,	che	un	anno	prima,	per	una	sua	mancanza	di
poca	importanza,	lo	aveva	minacciato	di	rinchiuderlo	in	collegio
e	magari	in	un	riformatorio!...	Il	riformatorio!...	Se	non	lo	avreb-
bero	cacciato	in	prigione,	quello	che	lo	aspettava	era	il	riforma-
torio!...	Ma	egli	non	era	certo	un	minchione	da	lasciarsi	prende-
re!...Potevano	ben	frugare	fra	 le	macchie	suo	zio	e	Veronica!...
Con	il	loro	lanternino	avrebbero	trovato	delle	lumache;	ma	lui...
marameo!...	—	Il	mondo	è	grande!	—	pensò	—	c’è	posto	per	tut -
ti,	e...	pigliatemi	se	potete!..	O	non	era	fuggito	di	casa	anche	Pi-
ciotto,	quando	aveva	la	sua	età	e	si	era	tissato	di	fare	il	mozzo?...
Sarebbe	fuggito	anche	lui	per	salvarsi	dalle	mani	dei	carabinieri
e	dal	pericolo	del	riformatorio!
Si	raggomitolò	più	che	potè	per	impedire	a	la	luna,	che	spun-

tava	in	cielo,	di	tradire	la	sua	presenza;	aspettò	che	tutto	intorno
fosse	silenzioso,	che	non	si	udisse	una	voce	nè	un	passo.	Poi,
cautamente,	scese	dalla	parte	del	bosco	per	sfuggire	il	pericolo
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di	svegliare	Max	e	di	farlo	abbaiare	di	gioia.	Prese	per	la	sponda
del 	 tiume, 	 nel 	 quale 	 la 	 luna, 	 già	 alta, 	 segnava 	 una 	 striscia
d’argento;	e	a	lume	d’istinto,	andò	avanti,	attraversando	vigne,
prati	e	poderi	,	camminando	per	gran	tratti	lungo	la	via	maestra,
poi	entrando	in	altri	prati,	in	altre	vigne	ed	ortaglie,	tinchè	sor-
sero	in	cielo	i	primi	bagliori	del	giorno.
Gli	orologi	delle	sparse	chiesuole,	presero	a	suonare	l’Ave	Ma-

ria.	E	lui,	a	camminare	presto,	per	allontanarsi	sempre	più,	per
fuggire,	fuggire	e	fuggire!...	Il	mattino	non	lo	doveva	sorprendere
a	poca	distanza	del	paese!...	guai	se	l’avesse	sorpreso!..	Poteva
imbattersi	in	qualcuno	che	lo	riconoscesse	e	lo	riconducesse	a
casa,	quindi	in	bocca	ai	carabinieri,	in	prigione,	nel	riformatorio!
Questo	pensiero	gli	dette	le	ali	ai	piedi;	si	diede	a	camminare

frettoloso	per	una	stradicciola	che	rasentava	un	largo	fossato;
passò	per	una	piana	arida	e	brulla,	per	campi	biondi	di	messe,
per	luoghi	paludosi	irti	di	canneggioli	e	via	sempre,	sferzato	dal-
la	paura,	smanioso	di	arrivare	in	luoghi	lontani,	ove	nessuno	po-
tesse	riconoscerlo,	e	ove	potesse	sentirsi	al	sicuro!
Cammina,	cammina	e	cammina,	ai	primi	raggi	del	sole,	si	tro-

vò	presso	la	stazione	ferroviaria	d’un	paesello,	che	egli	non	co-
nosceva	manco	di	nome.	Il	treno	era	fermo	davanti	a	la	stazione.
Egli	tolse	di	tasca	il	suo	borsellino	abbastanza	ben	fornito;	prese
un	biglietto	di	terza	classe	per	una	città	che	per	la	prima	volta
sentì	nominare,	da	un	viaggiatore,	a	quella	diretto;	salì	nel	car-
rozzone	e	via!
Il	carrozzone	era	vuoto.	Egli	si	mise	a	sedere	presso	il	tinestri -

no.	Era	tanto	stanco	che	non	ne	poteva	più;	si	sentiva	debole,	e
nell’indebolimento,	accasciato	e	avvilito.	Che	avrebbe	detto	suo
zio,	non	trovandolo	nè	in	giardino,	nè	in	casa,	nè	in	nessun	luo-
go?...	Oramai	in	paese	si	doveva	saper	da	tutti	la	cosa.	Forse	il
piccolo	clown	era	morto!...	ed	era	stato	lui!...	Tonino	Ciotti,	il	ti-
glio	di	un	bravo	uomo	e	di	un’ottima	donna,	che	tutti	ricordava-
no	come	un	angelo	del	Paradiso!...	Che	dolore	per	suo	zio!	che
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disperazione	per	Veronica	e	che	vergogna	per	lui!	Era	un’omici-
da!	un	assassino!...	Enrico	e	Ida	dovevano	pensare	a	lui	con	ri-
brezzo	e	con	paura!...	chi	sa	quante	chiacchiere	si	sarebbero	fat-
te	al	paese	sul	conto	suo!...	Chi	sa	quanta	gente	era	intorno	a	cer-
carlo	come	i	cani	cercano	la	selvaggina!...	Lo	aspettava	il	proces-
so,	la	prigione.
—	Marameo!	—	esclamò	mettendosi	il	pollice	su	la	punta	del

naso	e	allargata	la	mano	in	gesto	espressivo	—	Marameo!
In	prigione,	no,	egli	non	ci	sarebbe	andato;	egli	non	avrebbe

visto	il	dolore	dello	zio	nè	la	disperazione	di	Veronica:	non	sa-
rebbe	stato	assordato	da	brontolamenti	e	rimproveri;	nessuno
l’avrebbe	segnato	a	dito;	Enrico	e	Ida	non	l’avrebbero	considera-
to	come	un	fanciullo	pericoloso.	Egli	fuggiva:	andava	lontano,	in
luoghi	ove	nessuno	poteva	riconoscerlo.
Il	treno	correva	veloce	su	la	strada	polverosa.	Ma	a	lui	pareva

che	andasse	avanti	come	una	tartaruga.	Avrebbe	voluto	gridare:
—	Presto,	più	presto,	più	presto	ancora!...	Corri,	vola	treno!
Ma	invece	di	correre,	di	volare,	ecco	che	il	treno	si	arresta	di

schianto	con	un	scossone.	Si	grida	il	nome	del	paese,	si	aprono
gli	sportelli:	—	Chi	scende..?	Chi	sale,	signori?
Non	scese	nessuno.	In	uno	scompartimento	vicino	al	suo	sali-

rono	due	carabinieri.
Brrrrr!... 	Tonino	si 	sentì 	dare	un	tuffo	nel	sangue.	Che	quei

due	carabinieri	fossero	mandati	per	lui?...	Misericordia!...	Come
sfuggir	loro!...	Come	ingannarli!...	Oh	se	avesse	potuto	saltare	dal
tinestrino	mentre	il	treno	correva!...	Avrebbe	preso	per	i	campi	e
per	i	boschi,	e	via	che	neanche	il	vento!
Non	potendo	saltare	dal	tinestrino,	si	rannicchiò	in	un	angolo

del	carrozzone.	Ogni	volta	che	il	treno	si	fermava,	gli	pareva	di
vedersi	venire	davanti	i	carabinieri	e	rabbrividiva.
A	una	stazione,	perduta	in	mezzo	alla	campagna,	vide	scende-

re	davvero	i	due	carabinieri.	—	Ahi	che	adesso	mi	pigliano!	—
gemette	il	povero	ragazzo.
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tinestrino	mentre	il	treno	correva!...	Avrebbe	preso	per	i	campi	e
per	i	boschi,	e	via	che	neanche	il	vento!
Non	potendo	saltare	dal	tinestrino,	si	rannicchiò	in	un	angolo

del	carrozzone.	Ogni	volta	che	il	treno	si	fermava,	gli	pareva	di
vedersi	venire	davanti	i	carabinieri	e	rabbrividiva.
A	una	stazione,	perduta	in	mezzo	alla	campagna,	vide	scende-

re	davvero	i	due	carabinieri.	—	Ahi	che	adesso	mi	pigliano!	—
gemette	il	povero	ragazzo.

37



E	chiuse	gli	occhi	per	non	vedere:	e	se	ne	stette	raggomitolato,
in	uno	stato	di	disperato	abbattimento.
Sentì	aprire	e	chiudere	lo	sportello;	gli	parve	che	qualcuno	lo

scuotesse	e	gli	parlasse;	ma	lui,	immobile	e	zitto	come	una	sta-
tua!
A	un	tratto	il	treno	tischiò,	diede	uno	scossone	e	via	sbuffan-

do.	Il	treno	si	era	messo	in	cammino;	dunque	i	carabinieri	non
l’avevano	arrestato,	non	l’avevano	condotto	via	con	loro.	Aperse
adagio	adagio	gli	occhi	e	si	guardò	timidamente	intorno.
Non	era	più	solo:	nell’angolo	opposto	al	suo	c’era	una	contadi -

na	con	un	gran	cesto	di	erbaggi	su	le	ginocchia.
— 	 Oh! 	 — 	 disse 	 — 	 Credevo 	 quasi 	 che 	 tu 	 fossi 	 morto,

tigliuolo!...	stavi	là	immobile	come	un	ometto	di	gesso!...	O	dove
vai?...	Da	qual	paese	vieni?	—	chiese.
—	Vengo	da	un	paese	lontano,	lontano!	—	rispose	Tonino	con

un	largo	gesto	della	mano	—	e...	vado	in	cerca	di	lavoro!
—	E	allora	—	propose	la	donna	—	vieni	con	me,	chè	dove

vado	io	c’è	lavoro	per	tutti!	—	Non	sei	mai	stato	in	una	città	di
mare?	—	chiese	la	donna	invece	di	rispondere	a	la	domanda	del
fanciullo.
Questi 	 levò	 in 	volto	a	 la 	sua	compagna	di 	viaggio	gli 	occhi

grandi	aperti.	Al	mare!...	ella	parlava	di	mare!...	O	non	era	sem-
pre	stato	il	mare	la	meta	del	suo	desiderio?...	Piciotto,	a	la	sua
età,	non	era	fuggito	di	casa	per	andare	al	mare?...	Oh	se	egli	pote-
va	arrivare	in	un	luogo	a	la	riva	del	mare,	era	salvo!
S’imbarcava	come	mozzo	e	magari	anche	come	sguattero,	giu-

sto	come	aveva	fatto	Piciotto,	e	allora	sì	che	sarebbe	stato	al	si -
curo!...	Chi	mai	avrebbe	pensato	di	andare	a	cercarlo	in	un	basti -
mento?
Rispose	a	la	donna,	che	egli	non	aveva	mai	veduto	il	mare,	ma

che	voleva	vederlo,	e	che	si	sarebbe	volentieri	imbarcato	come
mozzo.
Il	treno,	dopo	un	tischio	acuto,	intilò	una	buia	galleria,	d’onde
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uscì 	presto	sbuffante	e	rumoroso	per	fermarsi 	 in	un	 luogo	di
meravigliosa	bellezza,	a	pochi	metri	dal	mare	immenso	e	scintil-
lante	al	sole.
—	Eccolo	il	mare!	—	fece	la	donna,	mentre	il	treno	si	arresta-

va.	—	Ed	ecco	la	città	—	soggiunse	—	dove	chi	ha	voglia,	trova
da	lavorare.
Intilò	il	braccio	nel	cesto	e	salutò	il	fanciullo	con	un	sorriso

buono.
Tonino	aveva	il	biglietto	per	una	città	più	lontana;	ma	scese

anche	 lui, 	poichè	 lì 	 c’era	 il 	mare	e	ci 	poteva	essere	una	nave
pronta	a	riceverlo	come	mozzo	o	come	sguattero.
—	Una	volta	in	alto	mare	—	pensò	—	vengano	a	prendermi	se

possono!
Sgattaiolò	 fra 	 i 	passeggeri, 	 che	uscivano	a 	 frotte 	dal 	 treno;

prese	la	via	dell’uscita	e	si	trovò	in	un	gran	viale	tiancheggiato
da	piante	frondose,	a	capo	del	quale,	si	vedeva	la	porta	della	cit -
tà.
Per	il	viale	era	un	via	vai	di	gente	e	di	veicoli;	uno	scampanel-

lare	di	tram	e	biciclette,	un	tuf	tuf	di	automobili,	e	voci	e	fracasso
e	puzza	di	benzina	e	nugoli	di	polvere.
L’aria	era	afosa	e	Tonino	cominciava	a	sentirsi	certi	stiramenti

di	stomaco,	che	gli	ricordavano	la	buona	e	abbondante	colazio-
ne,	che	Veronica	gli	apprestava	ogni	mattina	a	quell’ora.
La	fame	é	una	triste	cosa:	avvolge	il	pensiero	in	una	specie	di

nebbia	e	tarpa	le	ali	a	la	fantasia.
Tonino	sedette	sopra	una	delle	panchine	poste	fra	un	albero	e

l’altro,	preso	da	subito	intiacchimento.	Per	la	prima	volta,	dopo
il	fatto	che	lo	aveva	spinto	a	fuggire	di	casa,	si	sentì	sperso,	pro-
vò	un	senso	di	abbandono	e	l’incresciosità	dei	rimproveri	che	fa-
ceva	a	sè	stesso.	Perchè	aveva	egli	staccato	il	fucile	dello	zio	pri-
ma	di	andare	a	raggiungere	i	compagni	nell’abitazione	aerea?...
Perchè	non	aveva	dato	retta	a	Ida,	che	gli	diceva	di	lasciar	stare
il	fucile,	di	non	portarlo	seco	nella	spedizione	combinata	per	il
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gioco	di	quel	giorno?...	E	perchè	intine,	invece	di	fuggire	dopo	la
disgrazia	che	gli	era	capitata,	non	era	corso	a	rifugiarsi	presso	lo
zio	o	presso	Veronica,	che	forse	avrebbero	trovato	il 	modo	di
fargli	perdonare	o	di	nasconderlo?...	Lo	zio	avrebbe	brontolato
come	un	pentolone	in	ebollizione	e	Veronica	avrebbe	fatto	mille
smortie; 	ma 	 non 	 l’avrebbero 	 certo 	 abbandonato, 	 e 	 forse 	 gli
avrebbero	risparmiato	la	prigione!...	Ma...	e	il	riformatorio?...
—	No,	no!	è	meglio	che	me	la	sia	cavata!	—	concluse,	spaven-

tato	a	l’idea	del	riformatorio.
—	E	quel	povero	piccolo	clown?	—	si	provò	a	chiedersi.	—

L’aveva	egli	davvero	ucciso?
Questi	pensieri	uniti	con	la	fame,	non	erano	certo	fatti	per	te-

nere	allegro	il	povero	fanciullo,	che	tino	allora,	nelle	strette	della
paura	e	tra	i	fumi	della	fantasia,	non	aveva	avvertiti	e	compresi.
Il	mare,	il	famoso	mare,	egli	lo	vedeva	attraverso	il	fogliame

delle	piante	al	di	là	del	viale;	e	scerneva	anche,	a	distanza,	le
bianche	vele	delle	navi:	quelle	navi	da	lui	vagheggiate	con	tanta
intensità	di	desiderio.
Ora,	vedeva	il	mare,	intravedeva	le	navi	ed	il	suo	cuore	rima-

neva	freddo,	e	la	sua	mente	non	si	sentiva	affascinata.
Dal	fondo	del	suo	essere,	sorgeva	invece	acuto	e	molesto	il	de-

siderio	della	casa,	dello	zio,	di	Veronica,	di	Enrico	e	Ida,	del	pae-
se	ove	tutti	lo	conoscevano	e	ove	egli	conosceva	tutti.
Insieme	con	la	fame,	gli	si	andava	cacciando	dentro	un	rime-

scolìo	strano	fatto	di	rimpianti,	di	acerbi	rimproveri,	di	ramma-
richi	dolorosi.	Puntò	i	gomiti	su	le	ginocchia	si	prese	la	testa	fra
le	mani	e	stette	perduto	nel	tumulto	del	suo	mondo	interiore.
La	gente	passava	e	ripassava	davanti	a	lui	senza	manco	guar-

darlo;	le	carrozze,	le	biciclette,	gli	automobili,	gli	sollevavano	in -
torno	un	nugolo	di	polvere;	due	ragazzi,	che	si	rincorrevano,	lo
urtarono	senza	chiedergli	scusa,	poi	seguirono	la	corsa	ridendo
e	strillando;	nessuno	badava	a	lui;	era	solo,	solo,	solo!
—	Torna	a	casa!	—	gli	susurrò	in	petto	una	voce	timida	timi-
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da.
—	Torna	a	casa!	torna	a	casa!
Egli 	 balzò 	 su 	 da 	 sedere, 	 infastidito. 	 Torna 	 a 	 casa! 	 torna 	 a

casa!...	Presto	detto!...	Ma	se	a	casa	lo	aspettavano	i	carabinieri	e
la	prigione?...	E	poi,	come	tornare	a	casa,	se	nel	borsellino	non
aveva	ormai	che	pochi	soldarelli?...	tanto	da	comperarsi	un	pez-
zo	di	pane!...
—	Pane!	pane!	—	gridò	il	suo	stomaco.
Tonino	si	diresse	verso	la	porta	della	città;	avrebbe	compera-

to	un	grosso	pane,	e...	a	pancia	piena	si	sarebbe	poi	deciso	sul	da
farsi.
Per	il	viale	era	una	caldura	stagnante,	insopportabile;	e	il	cal -

do	aumentava	coll’avanzare	del	giorno.	Una	simile	afa	c’era	a	la
riva	del 	mare, 	e 	 tanta	polvere	per	 le 	strade	che	 la 	costeggia-
vano!... 	Piciotto	non	gli 	aveva	mai	detto	nulla	del	caldo	oppri -
mente	della	spiaggia.	Perchè	non	gliene	aveva	descritto	che	la
bellezza	e	le	delizie?
—	Che	Piciotto	fosse	davvero	un	fanfarone	come	diceva	lo	zio?

—	esclamò;	e	si	sentì	dentro	una	punta	di	acredine	contro	il	vec-
chio	marinaio	che	gli	aveva	cacciato	in	cuore	una	folla	di	smanie.
Se	non	ci	fosse	stato	lui	a	scaldargli	la	fantasia	con	le	sue	storie,
egli	non	avrebbe	forse	staccato	il	fucile	dello	zio	per	darsi	delle
arie	di	vero	guerriero.	Il	fucile!...	da	esso	veniva	la	sua	disgrazia!..
senza	quell’arma	maledetta,	egli	a	quell’ora	si	sarebbe	trovato	a
casa,	come	il	solito,	e	proprio	a	tavola,	davanti	a	la	colazione	pre-
parata	da	Veronica!
—	Teretetete,	teretetete!..,	largo!..	la	vita!...	largoooo!...
Con	un	salto	da	acrobata,	Tonino	fu	appena	in	tempo	di	scan-

sare	un	automobile	che	gli	veniva	incontro	a	tutta	carriera.
—	Stupido!	—	si	sentì	gridare	dietro.	—	Non	c’è	il	viale	riser-

vato	per	i	pedoni?
Il 	 fanciullo 	si 	 accorse	allora	di 	 camminare	nel 	mezzo	dello

stradone,	là,	dove	ad	ogni	istante,	passavano	i	trams	e	i	veicoli
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—	esclamò;	e	si	sentì	dentro	una	punta	di	acredine	contro	il	vec-
chio	marinaio	che	gli	aveva	cacciato	in	cuore	una	folla	di	smanie.
Se	non	ci	fosse	stato	lui	a	scaldargli	la	fantasia	con	le	sue	storie,
egli	non	avrebbe	forse	staccato	il	fucile	dello	zio	per	darsi	delle
arie	di	vero	guerriero.	Il	fucile!...	da	esso	veniva	la	sua	disgrazia!..
senza	quell’arma	maledetta,	egli	a	quell’ora	si	sarebbe	trovato	a
casa,	come	il	solito,	e	proprio	a	tavola,	davanti	a	la	colazione	pre-
parata	da	Veronica!
—	Teretetete,	teretetete!..,	largo!..	la	vita!...	largoooo!...
Con	un	salto	da	acrobata,	Tonino	fu	appena	in	tempo	di	scan-

sare	un	automobile	che	gli	veniva	incontro	a	tutta	carriera.
—	Stupido!	—	si	sentì	gridare	dietro.	—	Non	c’è	il	viale	riser-

vato	per	i	pedoni?
Il 	 fanciullo 	si 	 accorse	allora	di 	 camminare	nel 	mezzo	dello

stradone,	là,	dove	ad	ogni	istante,	passavano	i	trams	e	i	veicoli
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d’ogni	sorta.
A	sentirsi	dare	dello	stupido,	lui	che	guai	a	trattarlo	con	poco

riguardo,	era	stato	lì	per	rispondere	a	tono	ed	aveva	anche	avuto
la	voglia	di	lanciare	un	sasso	a	l’automobile.	Ma	si	cacciò	in	gola
la	voglia	di	rispondere	un’insolenza	e	di	lanciare	la	pietra.	Aveva
fame;	e	la	fame	smorza	spesso	il	sentimento	di	ribellione	e	toglie
anche	di	camminare	nei	viali	riservati	a	l’ombra	delle	piante,	in-
vece	che	a	lo	scoperto,	sotto	i	raggi	infocati.
—	Impedisce	anche	di	sentire	il	rimorso!	—	pensò	il	fanciullo

che	solamente	allora	si	meravigliava	di	non	sentirsi	il	cuore	stra-
ziato	dal	pensiero	d’aver	ucciso	un	ragazzo,	una	creatura	uma-
na!
—	Che	non	l’abbia	ucciso	ma	solamente	ferito?	—	chiese	a	sè

stesso,	per	spiegarsi	l’assenza	d’ogni	sentimento	di	rimorso.
—	Ma	allora	—	ragionò	—	allora	perchè	Enrico	disse	con	lo

spavento	nella	voce:	—	Madonna!	hai	ammazzato	il	piccolo	clo-
wn?	E	perchè	Ida	mi	ha	spinto	a	fuggire,	se	non	voleva	essere	ar-
restato	e	tratto	in	prigione?
—	Devo	averlo	ucciso	davvero!	—	sospirò	—	E	se	non	sento

rimorso,	è	forse	perchè	ho	il	cuor	duro!...	Sarò	diventato	crudele
tutto	ad	un	tratto!	—	soggiunse,	ricordando	la	pena	provata	per
la	morte	di	un	gattino	e	le	cure	prese	per	guarire	un	piccione	fe-
rito	a	l’ala.
Arrivò	a	la	porta	della	città;	entrò	in	una	via	stretta,	sporca,

puzzolente	di	baccalà	e	di	alghe	fradice:	comperò	il	pane	e	andò
a	sbocconcellarselo	nella 	vicina	piazza	del 	molo, 	 ingombra	di
navi	e	vaporetti	e	paranze	e	barche	d’ogni	genere.
La	piazza	era	gremita	di	gente,	di	tutte	le	razze,	di	tutte	le	na-

zionalità,	di	tutti	i	colori;	era	un	vociare	incomposto	di	passeg-
geri	di	facchini,	di	barcaioli;	montagne	di	bauli	e	casse	e	valigie
aspettavano	di	essere	imbarcati;	era	una	confusione,	uno	sbalor-
dimento.
Se	erano	quelle	le	bellezze	della	spiaggia!...	Ingollando	il	suo
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pane	asciutto,	Tonino	malcontento,	increscioso,	non	provava	che
rammarico:	e	questo	sentimento	gli	impediva	di	spingere	gli	oc-
chi	al	di	là	del	molo,	di	sentire	il	fascino	della	bellezza	e	della
grandiosità. 	 Gli 	 pareva 	 impossibile, 	 ora, 	di 	 avere 	vagheggiato
tanto	il	mare,	d’aver	desiderato	di	vederlo,	di	attraversarlo	sopra
una	nave	magari	come	mozzo	o	come	sguattero!...	Lo	stomaco
castigato,	si	vendicava	offuscando	la	fantasia	con	grigi	bagliori.	Il
desiderio	di	una	buona	colazione,	soffocava	nel	cuore	del	fan-
ciullo	ogni	altro	desiderio,	pertino	quello	delle	avventure.
Stava	ingoiando	il	suo	ultimo	boccone	quando	si	sentì	toccare

una	spalla;	e,	Dio	del	cielo!...	si	vide	davanti	un	alto	e	arcigno	ca-
rabiniere,	che	lo	tissava	con	gli	occhi	severi.	Si	sentì	dare	un	tuf-
fo	nel	sangue,	e,	senza	ritlettere,	senza	aspettare	che	il	carabi -
niere	parlasse,	prese	la	corsa	e	via	a	la	volta	del	mare,	sguscian-
do	tra	la	folla,	preso	da	una	matta	paura,	smanioso	solo	di	na-
scondersi,	di	fuggire	ai	carabinieri,	a	l’arresto,	a	la	prigione!
Vide	assicurata	a	riva	una	barcaccia:	vi	entrò;	si	cacciò	fra	le

reti	e	le	corde	che	la	riempivano	e	se	ne	stette	trattenendo	il	tia-
to,	tremante	di	paura.
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UNA	NOTTE	IN	BARCA

Se	ne	stette	là,	rincantucciato,	tinchè	sentì	diminuire	il	fracas-
so;	le	voci	si	fecero	più	rare	e	regnò	un	certo	silenzio.
Allora	Tonino	si	arrischiò	di	mettere	fuori	il	capo	e	di	guardar-

si	intorno.	La	spiaggia	era	quasi	deserta;	doveva	essere	l’ora	del -
la	cena;	per	certo	tutti	erano	andati	a	mangiare.	Egli	se	la	sentiva
suonare	nello	stomaco	quell’ora	benedetta:	e	per	lui	aveva	un
suono	melanconico,	povero	fanciullo!
Il	sole	tramontava	tuffandosi	nelle	onde,	e	il	colorito	del	pae -

saggio	andava	illanguidendo,	sfumando,	tinchè,	a	poco	a	poco,
tutte	le	sfumature	si	fondevano	in	un	bigio	cinereo.	La	notte	sta-
va	avvolgendo	nello	stesso	manto,	e	terra,	e	mare,	e	cielo.
Tonino	non	aveva	nessuna	voglia	di 	essere	avvolto	da	quel

manto 	 insieme 	 con 	 la 	 terra, 	 il 	 mare 	 e 	 il 	 cielo!... 	 Ma 	 dove
andare?...	dove	cercare	ricovero?...	Ed	il	rischio	di	cadere	nelle
mani	dei	carabinieri?...	L’arresto,	il	processo,	la	prigione	e	poi	e
poi	e	poi...	Brrrr!..	Era	meglio	star	lì	accucciato	in	quella	barcac-
cia	a	pancia	vuota	e	con	un	poco	di	paura	dell’oscurità	e	anche
del	mare,	dove	vivono	i	pesci	cani,	le	balene,	e	altri	mostri!	Dopo
tutto,	quei	mostri	potevano	anche	non	venire	a	riva	e,	in	tin	dei
conti,	erano	sempre	meno	terribili	dei	carabinieri!	Sedette	dun-
que	sui	cordami,	e,	se	non	altro,	dopo	la	caldura	della	giornata,
godette	il	fresco,	un	fresco	delizioso!
A	un	tratto	il	povero	fanciullo,	sgranò	gli	occhi,	preso	da	uno

spavento	indicibile.
—	Veh!	—	disse	—	il	fuoco!	il	fuoco	in	mare!
Sarebbe	uscito	dalla 	barca 	e 	 fuggito 	 lontano, 	 se 	proprio	 in

quel	momento,	la	spiaggia	non	fosse	stata	popolata	da	varie	per-
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sone,	che	ridevano	e	scherzavano.	Parecchie	di	queste	persone
entrarono	nelle	barchette	assicurate	a	la	riva	e	presero	il	largo.
—	La	fosforescenza!	la	fosforescenza!	—	sentiva	esclamare	da

molti.
Egli	si	sentì	arrossire.	Che	stupido	e	che	ignorante	era	a	non

ricordare	che	c’è	la	fosforescenza	marina!...	O	non	l’aveva	letto	in
parecchi	libri?...	e	non	gliene	aveva	parlato	il	maestro	a	scuola?...
Ma	un	conto	è	leggere	e	sentir	dire!	Certi	spettacoli,	quando	si
vedono	per	la	prima	volta,	fanno	impressione	anche	a	chi	sa	che
ci	sono!
E	l’impressione	che	provava	Tonino	era	fortissima	e	non	priva

di	un	briciolo	di	paura.
Egli	seguiva	cogli	occhi	la	striscia	che	un	vaporetto,	vogando,

lasciava	dietro	di	sè.	Una	striscia	che	le	tenebre	non	cancellava -
no,	d’una	bianchezza	che	non	si	smorzava,	ma	cresceva	col	cre-
scere	dell’oscurità.	Il	vaporetto	vogava	costeggiando,	così	vicino
a	riva,	che	si	udivano	le	voci	e	le	risate	di	chi,	dal	ponte,	guarda-
va	lo	spettacolo.	Poichè	quel	vaporetto	doveva,	per	certo,	porta-
re	dei 	signori 	e	delle	signore,	che	volevano	vedere	 la	 fosfore-
scenza.
—	Veh!	veh!	—	disse	forte	il	fanciullo,	passando	da	meraviglia

in	meraviglia.	Al	battere	delle	ruote	del	vaporetto,	le	spume	sol -
levate, 	 sembravano 	 veri 	 tiocchi 	 di 	 bambagia 	 illuminati 	 dalla
luna;	e	il	candore	dei	tiocchi	cresceva	e	prendevano	l’aspetto	di
vampe	di	zolfo	oscillanti.
Col	tiato	mozzo,	dimenticandosi	nell’emozione	dello	spettaco-

lo,	guardava	e	guardava.
Ecco;	delle	vivaci	scintille	spiccano	di	mezzo	alle	onde,	si	fan-

no	sempre	più	spesse,	sembrano	falde	di 	fuoco	venute	a	spe-
gnersi	in	mare.	Non	sembrano	lampi,	e	guizzi	che	sorgono	qua	e
là	dall’acqua?...	Veh!...	la	striscia	lasciata	indietro	dal	vaporetto	è
diventata	tutta	luminosa;	pare	la	Via	Lattea	dalla	quale	si	stacca-
no	faville	brillanti,	come	stelle	luccicanti.
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Ecco	il	vaporetto	che	ripassa	a	pochi	metri	dalla	barcaccia.	Lo
sue	ruote	sono	trasformate	in	due	fuochi	d’artiticio;	sembrano	le
girandole	che	attirano	la	gente	nelle	sere	dei	festoni	dei	paesi!...
Dio! 	 pare 	 che 	 quelle 	 ruote 	 girino 	 in 	 un 	 bagno 	 d’acqua
d’argento!...	sono	d’argento	le	spume	che	sollevano,	d’argento	le
goccie	e	i	getti,	che	lanciano	a	mille	e	mille!...	E	in	mezzo	a	tutto
quell’argento	liquido,	come	spiccano	le	scintille	e	i	lampi!...	Il	va-
poretto	ha	 l’aria	di 	un	 legno	fantastico	che	sorvoli 	sopra	una
nube	di	fuoco.
Con	 lo	sguardo	tisso	 in	quello	spettacolo, 	Tonino	si 	sentiva

davvero	rapito	in	estasi.	Che	cosa	erano	mai	le	avventure	di	Pi-
ciotto	in	confronto	a	quella	scena	straordinaria!...	Per	certo	Pi -
ciotto	non	aveva	mai	veduto	una	cosa	simile!	Ed	egli	la	vedeva	e
la	memoria	di	quello	che	vedeva,	gli	sarebbe	rimasta	tissa	per
sempre	nella	mente.
La	vanità,	serpentello	che	si	insinua	nel	cuore	anche	quando

uno	meno	se	lo	aspetta,	già	faceva	pregustare	al	fanciullo,	il	pia-
cere	di	poter	forse,	un	giorno,	raccontare	a	Piciotto	e	ai	cugini,
quello	che	allora	godeva.
Gli	prese	la	voglia	di	toccarle	quelle	acque	luminose.	Poichè

non	erano	di	fuoco,	non	dovevano	scottare.	Vi	immerse	un	dito;
ma	lo	ritrasse	subito;	lo	cingeva	un	anello	di	fuoco	che	pareva
impossibile	come	non	scottasse	davvero.	Ma	non	scottava	punto.
Vi	immerse	tutta	la	mano	e	la	vide	agitarsi	in	una	specie	di

gorgo	tiammante,	che	si	dilatava,	formando	una	cerchia	di	anelli
di	fuoco,	che	si	allargavano	e	spegnevano	fondendosi	intine,	col
nero	uniforme	della	superticie	dell’acqua.
Era	uno	scintillio	da	per	tutto;	le	barchette	si	lasciavano	dietro

un	solco	di	fuoco;	i	remi	uscivano	dall’acqua	gocciando	fuoco;	le
onde	che	lambivano	la	spiaggia,	prendevano	la	forma	di	tremule
vampe.
Tonino	si	desiderava	vicini	Enrico,	Ida	e	Piciotto.	Per	certo	Ida

avrebbe	avuto	paura,	Enrico	avrebbe	gridato	di	gioia	e	Piciotto
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avrebbe	spiegato	il	fenomeno,	tirando	in	scena	streghe,	stregoni
e	malie!
L’ignorante!...	quando	invece	il	fenomeno	era	subito	spiegato,

naturalmente.
Egli	ora	ricordava.	Aveva	letto	sui	libri	che	la	fosforescenza	del

mare	proviene...	proviene...	da	certi	animali	che	hanno	la	facoltà
di 	scintillare, 	come	le	lucciole.	E	di	questi 	animali	ve	ne	sono
tanti;	a	centinaia;	e	sono	specialmente	animali	marini,	che	han-
no	varie	forme,	pertino	quella	di	ombrelli	di	gelatina!...	E	pro-
vengono	anche	da	certe	alghe	marine...
Come	sarebbe	stato	contento	di	sciorinare	la	sua	scienza	ai

cugini	e	a	Piciotto!...	sopra	tutto	a	Piciotto,	che	credeva	ancora
agli	stregoni,	ai	maghi,	e	alle	malìe,	l’ignorante!
A	un	tratto,	da	una	delle	barche	che	vogavano	sul	mare	scintil-

lante,	venne	la	musica	di	parecchi	mandolini,	che	suonavano	una
melodia	dolce	e	lenta	come	un	ninna	nanna!	Un	vero	ninna	nan-
na,	che	dava	la	sonnolenza.
Tonino	stette	a	sentire,	gustando	la	dolcissima	nenia.	E	la	gu-

stava	tanto	che	cominciò	a	sbadigliare;	gli	si	chiusero	gli	occhi,	si
lasciò	andare	supino	nella	barcaccia	e	cadde	in	sonno	profondo.
Sognò	di	trovarsi	a	casa,	su	nel	capanno	aereo.	E	il	capanno	e

le	piante	intorno	erano	tutti	in	tiamme.	Enrico,	Ida	e	i	compagni
erano	fuggiti,	gridando,	al	fuoco!	al	fuoco!	Ma	lui	era	rimasto;
perchè	lui	solo	sapeva	che	quelle	vampe	non	bruciavano.	E	ride-
va	e	rideva	della	ignoranza	dei	cugini	e	dei	compagni;	e	seduto
al	tavolino,	mangiava	anzi	divorava	lui	solo	la	merenda	imbandi-
ta 	per 	dieci. 	O	che	satolla 	di 	buona	grazia 	di 	Dio!... 	Che	cosa
gl’importava	a	lui	che	i	carabinieri	gli	facessero	la	guardia	nel
parco?... 	Non	potevano	arrampicarsi 	su	perchè	avevano	paura
del	 fuoco!... 	Gli 	 ignoranti!... 	Come	se	quel	 fuoco	avesse	potuto
bruciare!...	E	rideva,	e	rideva,	tanto	che...	tanto	che...	fu	sentito,
scosso,	destato	di	soprassalto.	Aperse	gli	occhi:	la	luce	del	matti -
no	era	successa	alle	tenebre;	un	pescatore	barbuto,	lo	guardava
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accigliato!
Egli	spiccò	un	salto	dalla	barcaccia	e	corse	attraversando	la

piazza	e	perdendosi	in	un	labirinto	di	viuzze	e	vicoletti.
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UN	FESTONE

Din	din	e	din	dan!..	din	din	e	din	dan!..	Le	campane	delle	Chie-
se	del	paese	suonano	a	festa.	E’	uno	scampanellare	allegro	che
desta	ricordi	e	promette	piaceri.
Din	din	e	din	dan!...	din	din	e	din	dan!...
Venite	buona	gente!	—	dicono	le	campane	—	accorrete	fan-

ciulli	e	fanciullette,	nei	vostri	vestiti	più	nuovi!...	Fatevi	belle,	ra-
gazze;	e	voi	madri	di	famiglia,	togliete	dagli	armadi	gli	abiti	delle
solennità,	e	mettete	al	collo	il	vezzo	di	sposa.	Voi,	uomini,	conta-
dini	e	lavoratori	d’ogni	genere,	svestite	i	panni	di	tutti	i	giorni	e
uscite	fuori	in	camicia	bianca,	la	cravatta	a	colori	vivaci,	il	cap-
pello	della	festa!
Din	din	e	din	dan!...	Din	din	e	din	dan!...	In	piazza	c’è	la	tiera,

con	uno	sfoggio	di	bottegucce	ambulanti,	ove	si	vende	ogni	ben
di	Dio.	Balocchi	a	pochi	centesimi	l’uno,	quadretti	con	le	cornici
dorate,	tiori	artiticiali,	statuette,	pizzi,	nastri,	fettuccie,	utensili,
stoviglie,	dolci	e	zuccherini	che	attirano	mosche	e	fanciulli;	stof-
fa	per	vestiti,	scampoli	a	buon	mercato,	pettini,	pettinelle,	spilli,
spilloni	e	fermagli,	cartoline	illustrate,	anelli	con	pietre	luccican-
ti, 	 grembiuli 	 già, 	 fatti, 	 camicette, 	 fazzoletti 	 a 	 vistosi 	 tiorami,
scialli,	calze	di	tilo	a	venti	centesimi	il	paio.
Din	din	e	din	dan!...
La	sentite	quella	voce	che	va	al	cielo	e	canta	cose	che	toccano

il	cuore...	E’	una	voce	un	po’	gutturale	come	di	uno	che	abbia	il
raffreddore;	ma	che	acuti!...	trillano	nell’aria	come	il	gorgheggio
della	capinera.	Ma	chi	canta	se	non	si	vede	nessuno?	La	voce
esce	da	una	specie	di	trombone	d’ottone	posato	su	una	panchi -
na.
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I	giovinotti,	le	ragazze,	fanciulli	e	fanciulle,	si	sono	raggruppa-
ti	davanti	a	la	bocca	di	quella	specie	di	trombone.	E	stanno	a
sentire	un	po’	meravigliati	e	timorosi,	d’onde	viene	quella	voce?
Chi	canta	dentro	a	quel	coso	di	metallo?
Il	sagrestano,	che	è	stato	foravia	a	lavorare	e	conosce	il	mondo

e	le	sue	meraviglie,	scuote	la	testa	in	segno	di	compatimento	per
tanta	ignoranza	e	dice:	«Non	vedete,	non	capite	che	è	un	fono-
grafo?»
«Un	fonografo?	che	roba	è?»	gli	chiede	un	fanciulletto.
Il	sagrestano	sta	un	momento	in	pensiero	e	poi	risponde:	«E’

un	trombone,	che	invece	di	suonare	lui,	canta	e	suona	quello	che
gli	altri	hanno	cantato	e	suonato!»
«Ma	come	fa?»	Il	fanciullo	non	si	accontenta	della	risposta	e

vuol	sapere.
Ma	 il 	 sagrestano	approtitta 	dell’occasione	per 	dare 	una	 le-

zioncina	all’importuno...
Che	bisogno	c’è	di	fare	tante	domande?...	di	seccare	la	gente?...

E	gli	allunga	uno	scappaccione	per	smorzargli	la	voglia	di	sape-
re.
Din	din	e	din	dan!...	Nel	prato	del	sambuco	c’è	il	circo	eque-

stre,	il	serraglio	delle	bestie	feroci,	il	cinematografo	che	fa	resta -
re	a	bocca	aperta	chi	lo	va	a	vedere	per	quindici	centesimi;	poi
in	vari	piccoli	padiglioni,	si	vedono	l’uomo	gigante,	la	donna	bar-
buta,	l’Indiano	che	inghiotte	le	spade,	la	sonnambula	che	indovi-
na	il	pensiero	e	predice	l’avvenire.
Din	din	e	din	dan!	din	din	e	din	dan!...	Venite,	correte	fanciulli

e	ragazze!...	Presso	il	laghetto	delle	oche	c’è	il	Toboga;	su,	entrate
nella	barchetta;	gustate	il	piacere	di	una	corsa	che	pare	una	vo-
lata!..	frrrrrrr!...	ciacchette!...	La	barchetta	precipita	e	vi	trovate
in	mezzo	a	uno	spruzzio	d’acqua	che	toglie	la	vista	d’intorno.
Poi	c’è	l’aereo-plano	che	pare	una	giostra	e	non	è	giostra;	poi

ci	sono	le	montagne	russe	e	via	via.
Din	din	e	din	dan!... 	La	Chiesa	è	tutta	parata	a	festa;	è	uno
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scintillio	di	dorature,	di	ceri	accesi,	di	ornamenti	d’ogni	maniera.
E	quanti	tiori	davanti	a	la	Madonna	che	si	deve	portare	in	pro-
cessione!...	E	che	profumo!
Vi	sarà	Messa	grande	con	l’organo	e	la	banda;	poi,	nel	pome-

riggio, 	vi 	saranno	uftici 	solenni;	e 	 intine	 la	processione,	con	 i
bambini	vestiti	d’angelo,	avvolti	nella	pelle	di	pecora	e	l’aureola
di	cartone	dorato	sui	riccioli	biondi	o	bruni,	come	tanti	piccoli	S.
Giovanni	Battista;	delle	fanciulle,	parecchie	tutte	in	nero,	scalze
e	i	capelli	spioventi	su	le	spalle,	ricorderanno	la	Maddalena	pe -
nitente;	le	altre	sfoggeranno	le	loro	gonne	candide	ricamate	in
fondo	e	il	velo	bianco.	E	la	banda	suonerà	in	Chiesa	e	fuori.
Din	din	e	din	dan!	—	Abitanti	del	paese	e	dei	villaggi	vicini,

venite,	accorrete;	la	festa	è	solenne;	è	una	di	quelle	che	vengono
una	volta	a	l’anno!
Nella	loro	abitazione	aerea,	Enrico	e	Ida	con	gli	amici	e	le	ami-

che,	tutti	vestiti	della	festa,	con	le	teste	vicine	l’una	a	l’altra	guar-
davano	curiosamente	i	caratteri	d’una	lettera	che	Enrico,	quello
stesso	mattino,	aveva	trovata	lì	nel	capanno,	sul	tavolino,	con	so-
pra	una	grossa	conchiglia	per	ferma	carte.
La	lettera	era	indirizzata	a	Enrico	e	Ida	e	chi	l’aveva	scritta	era

Tonino.
Egli	dava	sue	notizie.	Diceva	un	monte	di	cose	con	la	sua	sten-

tata	e	irregolare	scrittura,	che	era	sempre	stato	il	suo	scoglio	a
scuola.	Loro	credevano	forse	che	egli	fosse	morto?...	Ma	neanche
per	sogno!...	stava	benone	invece;	girava	il	mondo;	faceva	una	vi-
taccia	randagia;	ma	si	guadagnava	da	vivere;	e	un	tetto	sotto	cui
dormire,	lo	trovava	sempre.
Per	certo	essi	avrebbero	avuto	la	curiosità	di	sapere	chi	aves-

se	portato	lì	quella	lettera.	Ma	se	ne	stessero	con	la	curiosità	in
petto,	certi	segreti	non	si	contidano	a	nessuno;	ed	egli	non	vole-
va	assolutamente	che	si	venisse	a	sapere	dove	fosse.	Non	era
mica	uno	stupido,	lui!...	aveva	una	paura	matta	della	prigione	e
nelle	mani	dei	carabinieri	non	ci	voleva	cadere,	e	non	ci	sarebbe
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caduto.
Si	può	forse	prendere	una	capra	che	si	arrampica	sugli	scogli	e

salta	di	balza	in	balza	e	corre	leggiera	e	svelta	per	luoghi	inospi-
tali	e	pericolosi?	Si	può	forse	prendere	il	falco	quando	vola	alto
alto,	fuori	della	portata	d’ogni	arma	da	fuoco?...	Egli	come	la	ca -
pra	e	come	l’aquila,	era	al	sicuro;	bravo	chi	fosse	riuscito	a	met -
tergli	le	mani	sopra.
Parlava	di	suo	zio	Brontoli	con	rammarico	e	affetto.	Povero

uomo!...	povero	e	caro	brontolone,	che	gli	aveva	sempre	lasciato
fare	tutto	quello	che	voleva!...	Avrebbe	dato	chi	sa	cosa	per	po-
terlo	rivedere	e	sentirlo	bofonchiare!...	E	Veronica!...	Ecco,	quan-
do	egli	pensava	a	quella	povera	vecchia,	gli	veniva	da	piangere,
gli	veniva!...	E	Max?...	Pregava	Enrico	che	gli	facesse	per	lui,	sul
muso,	un	grosso	bacio.
E	il	povero	piccolo	clown?...	era	proprio	morto?...	Ed	era	lui

che	lo	aveva	ammazzato!...	lui!	lui!	lui!...	Oh	se	egli	avesse	dato
retta	a	Ida!...
Mandava	saluti	a	tutti,	tiniva	col	dire:	«Chi	è	causa	del	proprio

male	pianga	sè	stesso!...	E’	inutile	lagnarsi	e	piangere!...	Avanti
Tonino!...	l’hai	fatta	grossa	e	non	c’è	rimedio!...	Avanti!	e	lavora	e
sgobba	se	vuoi	trarre	in	castello!»
—	Non	vuol	dirci	dove	si	trova;	non	si	tida	di	noi!	—	lamentò

Ida.
—	Ha	paura	che	lo	si	tradisca,	l’imbecille!	—	brontolò	Enrico.
—	C’è	un	poscritto!	—	disse	Ida,	che	aveva	preso	il	foglio	dalle

mani	di	Enrico	e	lo	guardava	per	tutti	i	sensi.
—	Leggi!	leggi!	—	dissero	tutti	insieme,	incuriositi.
—	Ecco	—	fece	Enrico	leggendo	—	ecco	che	cosa	aggiunge.
—	Dite	a	Piciotto,	che	egli	è	un	vecchio	fanfarone;	che	tutte	le

sue	avventure	sono	un	mucchio	di	bugie,	e	che	il	mare	mi	fa	or-
mai	una	paura	folle;	niente	altro	che	paura!...
Al	mare	preferisco	i	soldati.	Oh	essere	soldato!...	Generale,	ca-

pitano,	anche	caporale!..	Pur	troppo	la	mia	disgrazia	la	devo	alla
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smania	militare!...	Oh	se	questa	smania	non	mi	avesse	spinto	a
staccare	quel	fucile	della	mal’ora!...	Sarei	ancora	a	casa,	presso	lo
zio	e	Veronica,	a	giocare	con	voi,	a	mangiare	buoni	bocconi!...
Ma...	la	disgrazia	è	successa	e	la	smania	non	è	sbollita.	Avanti	To-
nino:	marche!...	un	due!	un	due!	un	due!
Così	tiniva	la	lettera,	scritta	a	la	diavola,	di	Tonino.
I	fanciulli	la	commentavano	vociando	tutti	insieme.	Chi	ne	fa-

ceva	una	e	chi	un’altra;	chi	faceva	una	supposizione,	chi	lo	com-
pativa	e	chi	lo	condannava.
A	un	tratto	Ida	si	pose	l’indice	attraverso	le	labbra	e	ordinò	il

silenzio.
—	Sssst!
Aveva	sentito	scricchiolare	la	ghiaia	di	sotto.	Qualcuno	doveva

passeggiare	nel	giardino	di	don	Alfonso.
—	Sssst!...	bisogna	tacere!
—	Sssst!...	bisogna	star	tranquilli!
—	Guai	a	chi	parla!
—	Guai	a	chi	si	muove!
Nel	silenzio	si	sente	infatti	distinto	lo	scricchiolio	della	ghiaia,

sotto	un	passo	strascicato	e	pesante.
—	Zio	Brontoli!	—	informa	Enrico	sotto	voce.
—	E	Max!	—	soggiunse	Ida.
Zio	Brontoli,	da	che	Tonino	era	fuggito	di	casa,	non	mancava

di	venire	in	giardino,	lui	che	prima	non	ci	veniva	mai,	magari
due	o	tre	volte	il	giorno.	Il	cane	lo	seguiva	e	si	accucciava	infalli-
bilmente	al	suo	solito	posto	sotto	l’albero	del	capanno.
Ma	non	era	più	il	cane	festoso	di	quando	seguiva	il	suo	pa-

droncino.	Pareva	invecchiato	di	dieci	anni;	camminava	a	coda	di-
messa,	con	la	melanconia	negli	occhioni	intelligenti;	e	ogni	tanto
si	lasciava	sfuggire	un	guaito	che	pareva	un	sospiro.
E	zio	Brontoli,	nel	suo	zimarrone	di	tela	greggia,	in	pantofole,

con	in	testa	il	berretto	di	sotto	il	quale	sfuggivano	le	ciocche	di
capelli	sbrizzolati,	arrivava	tino	a	la	siepe	di	divisione	e,	con	le
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braccia	conserte,	se	ne	stava	a	guardarsi	intorno	e	specialmente
nel	parco	di	donna	Eufemia,	con	gli	occhi	aggrondati;	come	se
l’avesse	con	le	piante	e	l’erba,	di	quella	proprietà.
Una	volta	Enrico,	dal	suo	nascondiglio	verde,	l’aveva	sentito

dir	forte,	mentre	con	un	braccio	teso	additava	il	casone	di	donna
Eufemia,	che	si	intravedeva	tra	il	fogliame,	giù	a	capo	del	parco.
—	Il	male	viene	di	là!
Dà	la	colpa	a	zia	Eufemia,	che	ci	entra	come	i	cavoli	a	meren-

da!	—	aveva	pensato	il	fanciullo.
Zio	Brontoli,	che	mentre	Tonino	era	con	lui	non	se	n’era	mai

occupato,	adesso	che	gli	era	fuggito,	soffriva	della	sua	scompar-
sa.
—	Povero	zio	Brontoli!	—	fece	Ida,	piano.	—	In	fondo,	egli	vo-

leva	bene	a	Tonino!
—	A	me	fa	compassione	Veronica!	—	saltò	su	a	mormorare,	in

un	softio, 	 la	Gina	del	merciaio. 	—	Ieri 	 l’ho	vista	che	piangeva
come	una	vite	mentre	parlava	di	Tonino	con	la	mia	nonna!
—	Sssst!
—	Guai	a	chi	parla!	—	fece	Enrico	chiamando	a	l’ordine	le	fan-

ciullette.
Zio	Brontoli	si	mise	a	sedere	su	un	tronco,	incrociò	le	mani	sul

pomo	del	bastone	e	guardò	su	nel	folto.
—	Si	aspetta	che	Tonino	abbia	da	precipitare	giù	dall’albero

come	una	zucca	matura!	—	disse	Giacomino	trattenendo	il	riso.
—	Gli 	 cascherà 	 invece 	 su 	 la 	 testa 	 una 	pioggia 	di 	 castagne

d’India!	—	disse	Titino.
—	Sssst!.. 	che	non	potete	tacere, 	brutti 	chiacchieroni?	—	li

rimproverò	Enrico.
—	Povero	zio	Brontoli!...	mi	fa	compassione!	—	esclamò	Ida,

senza	badare	al	fratello.
Din	din	e	din	dan,	din	din	e	din	dan!
—	La	Messa	grande	esce	a	momenti!	—	informò	Clelia	—	Si

va?...	presto!
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In	un	attimo	il	capanno	rimase	vuoto	,	si	sentì	per	un	poco,	su
nel	folto,	uno	scricchiolare	e	un	fruscio	di	rame	e	di	foglie	poi,
più	niente.
Zio	Brontoli,	dopo	un	poco	di	immobilità,	si	tolse	di	tasca	la

pipa,	l’accese	e	si	diede	a	fumare,	mandando	fuori	spire	nericce,
che	si	innalzavano	e	si	perdevano	nell’aria.
Il	cane	si	levò	dal	suo	posto	favorito	e	venne	ad	accovacciargli-

si	ai	piedi	con	un	guaito	pietoso	e	un’occhiata	espressiva.
—	Sei	diventato	vecchio	e	stupido,	povero	Max	—	gli	disse	zio

Brontoli,	togliendosi	la	pipa	di	bocca	—	Non	sei	capace	di	andar-
melo	a	scovar	fuori	quel	monello!...	Non	sei	capace	di	correre	a
prenderlo	e	portarmelo	quì,	che	io	trovi	il	modo	di	fargli	sbollire
la	matta	voglia	di	andar	giostroni	per	il	mondo!...	Monellaccio!...
che	ha	turbato	la	mia	quiete	e	mi	tira	intorno	un	mondo	di	sec-
cature!...	Ah	se	torna!	—	e	fece	l’atto	di	battere	sodo.
Ma	l’atto	gli	si	fermò	a	mezzo	—	Se	torna!	—	ripetè	con	desi-

derio.	E	sentì,	che	invece	di	batterlo,	gli	avrebbe	aperto	tutte	due
le 	 braccia, 	 a 	quel 	monellaccio, 	 e 	non 	 avrebbe 	più 	brontolato
come	prima	per	tema	di	vederlo	fuggire	un’altra	volta!
Poichè	il	vero	motivo	per	cui	Tonino	era	fuggito,	non	lo	sape-

vano	che	Enrico,	Ida	e	i	loro	amici:	ma	questi	si	sarebbero	ben
guardati	dal	dirlo,	per	incolpare	il	compagno	e	per	non	incorrere
nel	pericolo	d’avere	la	loro	parte	di	colpa.	Infatti,	se	il	piccolo
clown	era	caduto	dalla	pianta	rimanendo	là	per	terra	come	mor-
to,	non	era	forse	stato	in	causa	dello	sparo	del	fucile?...	E	chi	po-
teva	pensare	che	il	fucile	non	avesse	colpito	nessuno	e	che	il	fan-
ciullo	saltimbanco	non	fosse	che	tramortito?...
Essi	medesimi	se	ne	erano	stati	con	la	paura	in	corpo	per	due

giorni,	nei	quali	durava	in	paese	il	dubbio	che	il	fanciulletto,	ca-
duto	per	caso	dalla	pianta,	fosse	morto	o	lì	per	andarsene.	Inve-
ce,	passato	l’intorpidimento	e	l’indolenzitura	della	botta,	il	pic -
colo	clown,	era	tornato	svelto	e	pronto	al	lavoro	come	prima.	E
siccome	non	parlava	che	la	sua	lingua	e	non	capiva	la	nostra,
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non	aveva	potuto	raccontare	la	causa	della	sua	caduta	e	se	n’era
andato	con	la	sua	compagnia,	lasciando	tutti	nell’ignoranza.	Non
c’era	dunque	pericolo	di	carabinieri	nè	di	prigione.	Ma	come	far-
lo 	sapere	a	Tonino, 	che	se 	n’era	andato	subito, 	sferzato	dallo
spavento,	e	non	si	sapeva	dove	fosse?...	Che	non	avrebbero	dato
Enrico	e	Ida	per	potergli 	scrivere,	che	tornasse,	che	non	c’era
paura	di	niente,	che	suo	zio	e	tutti	attribuivano	la	sua	scomparsa
a	la	smania,	più	volte	manifestata,	di	andare	incontro	ad	avven-
ture?...	Ma	come	fare	se	egli	si	teneva	nascosto	come	un	gufo	nel-
la	tana?
Zio	Brontoli,	era	tanto	sicuro,	che	la	fuga	del	nipote	si	doveva

a	la	matta	smania	di	girare	il	mondo	in	cerca	di	novità,	che	aveva
bruciati	tutti	i	libri	di	viaggi,	di	racconti	meravigliosi	e	di	storie
avventurose,	che	aveva	trovato	nella	camera	del	fanciullo.
—	Se	torna	—	si	prometteva	il	povero	uomo	—	non	gli	lascio

leggere 	 che 	 il 	 Giannettino 	 dei 	 miei 	 tempi 	 e 	 il 	 Pinocchio.
Nient’altro,	niente	altro!
—	Giannettino	e	Pinocchio	—	andava	mormorando	adesso	—

Giannettino	e	Pinocchio!...	E	guai	se	gli	vedo	in	mano	un	librac-
cio	di	quelli	che	scaldano	la	fantasia!...	Guai!
—	Bub!	—	fece	il	cane	approvando.
—	Giannettino	e	Pinocchio!...	e	nient’altro!
—	Bub!	—	abbaiò	ancora	Max	con	un	furioso	dimenare	della

coda,	che	voleva	dire	il	suo	perfetto	accordo	con	l’idea	del	pa-
drone.
—	E...	se	non	ubbidirà,	botte!	—	disse	zio	Brontoli	con	un	ge-

sto	espressivo	della	mano	armata	di	bastone.
Il	cane	guaì	malcontento.	In	questo	non	era	d’accordo	col	pa -

drone.	Botte	no;	nè	con	le	mani	nè	col	bastone.	Botte	no!...
Don	Alfonso	capì	la	rimostranza	del	buon	cane	e	lo	accarezzò

mormorando:	—	No,	no!...	botte	no!...	Purchè	egli	torni,	quel	mo-
nello!
Sentiva	dentro	di	sè	un	confuso	senso	di	tenerezza	e	di	desi-
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derio	insieme	che	lo	commoveva	tutto.
—	In	tin	dei	conti	è	mio	nipote!	—	disse	per	giustiticare	quel

senso	confuso	che	lo	inteneriva.	—	E’	l’unico	tiglio	della	mia	uni-
ca	nipote!
Con	gli	occhi	del	pensiero	se	la	rivide	dinanzi	la	sua	nipote;

così	bella,	così	giovane,	che	dopo	un	solo	anno	di	matrimonio,
moriva	quando	nasceva	Tonino;	lui,	il	monellaccio!
—	Quella	vecchia	stolta	là	giù	—	esclamò	a	voce	alta,	in	un	bi-

sogno	di	sfogo	—	quella	vecchia	stolta,	che	intin	dei	conti	è	an-
che	lei	zia	del	fanciullo,	perchè	il	padre	di	questi	era	suo	nipote
—	forse	se	ne	gode	a	sapere	che	me	n’è	toccata	una	così	grossa!
—	Si	viveva	d’amore	e	d’accordo!	—	lamentò	sospirando	—

Nubile	lei,	 io	scapolo,	cugini	di	primo	grado....	Lei	tutta	dedita
all’educazione	dell’orfano	di	suo	fratello,	io	dedito	a	la	tigliola	di
mia	sorella	morta;	i	giovani	s’erano	sposati,	stringendo	i	vincoli
della	parentela	nostra	e	della	nostra	amicizia.
Li	abbiamo	pianti	insieme!...	e	l’uno	e	l’altra.	Si	volevano	bene,

poveri	tigliuoli!...	Ma,	il	povero	giovine	fu	vittima	di	un	disastro
tinanziario,	fuggì	in	America,	e	di	lui	non	si	seppe	più	nulla.	E	lei
moriva!...	A	me	restava	il	nipotino	appena	nato;	lei,	per	consolar-
si,	si	prese	in	casa	gli	orfanelli	di	una	parente	lontana.	Si	viveva
d’amore	e	d’accordo!...
Bastò	un	pettegolezzo	a	mettere	un	intoppo	nelle	ruote	d’un

carro	che	camminava	da	sè.	Vecchia	stupida!...	Si	è	lasciata	met -
ter	su	contro	il	suo	unico	parente!...	E	sgarbi,	e	parole	offensive	e
ripicchi	e	bronci	e	dispetti!..	Io	dovevo	star	lì	a	prendermi	schiaf-
ti, 	 su 	 tutte 	 due 	 le 	 guancie 	 senza 	 difendermi?... 	 Schiafti 	 lei 	 e
schiafti	io!...	e...	felice	notte!...	Un	bel	tendone	fra	due	affezioni
che 	datavano 	dall’infanzia; 	 che 	 avrebbero, 	dovuto 	 resistere 	 a
tutto,	durare	sempre!...	Io	di	qua	e	tu	di	là,	e	guai	a	chi	lo	strappa
il	titto	tendone!...	E	il	bello	è,	che	steso	fra	i	vecchi,	deve	essere
steso	fra	i	giovani,	fra	i	fanciulli;	parenti	in	collera	su	tutta	la	li -
nea!... 	Vecchia 	stolta! 	—	mormorò	con	un	sentimento	di 	rim-
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pianto	per	i	tempi	andati,	quando	lui	e	lei	vivevano	d’amore	e
d’accordo	come	fratello	e	sorella.
Max,	con	guaiti	e	mugolii,	faceva	intendere	al	padrone	che	lo

comprendeva;	forse	gli	chiedeva	scusa	per	non	saper	rintraccia-
re	il	fanciullo,	l’amico	scomparso;	forse	anche	lo	rimproverava
dolcemente	per	non	sapere,	lui,	uomo,	lui	zio,	andare	in	cerca
del	caro	fuggito.
Din	din	e	din	dan!	La	Messa	doveva	essere	al	Sanctus.
—	Signore	Iddio!	—	pregò	zio	Brontoli	scoprendosi	il	capo	—

Fate	che	quel	monello	torni!
Veronica,	dall’uscio	di 	cucina	che	dava	 in	giardino, 	gridò	 in

quel	punto:	«La	colazione	è	pronta!...	Presto!»
La	buona	donna	era	andata	a	Messa	bassa	per	non	cambiar

l’ora	di	colazione	al	padrone.	Ma	non	voleva	mancare	alle	fun -
zioni	del	pomeriggio	e	il	padrone	non	doveva	farsi	aspettare,	nè
troppo	gingillare	a	tavola,	quel	giorno.
—	Presto!	La	colazione	è	pronta!”	—	ripetè	a	voce	squillante.
Max	prese	la	corsa	e	don	Alfonso	lo	seguì	brontolando	contro

quella	benedetta	donna,	che	aveva	sempre	furia!
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INIMICIZIA	CHE	GERMOGLIA
UN’IDEA	BUONA

Adesso	che	Tonino	era	scomparso,	donna	Eufemia,	 la	quale
aveva	saputo	dai	due	fanciulletti	che	ospitava	e	che	la	chiamava-
no	zia,	che	essi	si	erano	fabbricati	un’abitazione	aerea	ove	con-
venivano	ogni	giorno	e	ove	si	erano	sempre	trovati	con	Tonino,
non	li	rimproverava	per	essersi	ribellati	ai	suoi	ordini.	Anzi,	in-
terrogava	Enrico	e	Ida	intorno	al	fanciullo	fuggito	e	si	impietosi-
va	della	sua	sorte.
Dopo	anni	ed	anni,	che	non	attraversava	il	parco	per	giungere

tino	a	la	siepe	di	divisione,	donna	Eufemia	vi	era	andata	un	mat-
tino	per	farsi	additare	dai	fanciulli	la	capanna	ove	essi	avevano
passato,	senza	che	lei	sapesse,	le	ore	e	le	ore	a	chiacchierare,	a
divertirsi	con	Tonino.
Dopo	quella	prima	volta,	donna	Eufemia	prese	l’abitudine	di

recarsi,	magari	anche	due	volte	al	giorno,	tino	a	la	siepe,	da	sola,
intanto	che	i	ragazzi	erano	a	scuola	per	la	solita	ripetizione	delle
vacanze,	o	in	casa	a	fare	i	compiti.
E	dalla	siepe	guardava	nel	giardino	di	don	Alfonso,	badando

però	di	tenersi	nascosta	dietro	il	rameggio	delle	piante.
Fu	di	lì,	che	un	giorno	sorprese	l’antico	amico	seduto	sul	soli-

to	tronco	d’albero,	le	mani	incrociate	sul	pomo	del	bastone,	che
teneva	fra	le	gambe	e	il	cane	ai	piedi.
—	Se	tu	avessi	saputo	conservare	la	mia	amicizia,	non	saresti

in	queste	peste,	vecchio	brontolone!	—	si	trovò	a	pensare	donna
Eufemia	—	Dovevi	farmi	le	scuse	a	tempo,	da	cavaliere	a	la	vec-
chia	maniera,	che	ha	sempre	dei	riguardi	per	la	donna!...	Invece
tu	hai	buttato	fuori	tutte	le	punte	da	quell’istrice	che	sei	e...	a	la
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larga!...	Per	non	pungermi,	ti	sono	infatti	stata	a	la	larga,	e...	peg-
gio	per	te!...	Se	non	fossi	stato	così	irto	di	punte,	le	cose	sarebbe-
ro	andate	lisce,	come	l’olio;	io	ti	avrei	aiutato	a	badare	a	Tonino
e	non	sarebbe	avvenuto	quello	che	è	avvenuto!	quello	che	è	suc-
cesso!...	quel	poverino	non	si	sarebbe	guastato	il	senno	con	mat-
te	letture	e	non	avrebbe	frequentato	la	compagnia	dei	farabutti,
che	gli	riempirono	il	capo	di	smanie	pazze!
Riparata	dal	frondeggio,	d’onde	vedeva	senza	essere	veduta,

donna	Eufemia,	parlando	fra	sè	e	sè,	non	poteva	staccare	gli	oc-
chi	dal	cugino.	Come	era	invecchiato!... 	dove	era	andato	il	suo
portamento	impettito, 	sicuro,	da	uomo	forte	e	tiero,	dalla	sua
alta	e	robusta	persona?...	Dov’era	andata	la	cura	minuziosa	che
aveva	sempre	avuto	di	sè	stesso	e	la	sua	aria	spavalda?...
Il	suo	zimarrone	era	stinto	e	negletto;	il	berretto	sbertucciato

e	le	ciocche	di	capelli	grigi	che	gli	sfuggivano	sotto,	disordinate	e
incolte;	i	bafti,	che	aveva	sempre	portati	arricciati	in	punta,	gli
cadevano	mortiticati	su	le	labbra	e	giù	lungo	il	mento,	a	la	moda
dei	chinesi;	il	suo	faccione	poi,	già	colorito	e	liscio,	adesso	appa-
riva	smorto,	tloscio,	segnato	di	rughe.
Donna	Eufemia	si	sentì	dentro	un	certo	rimescolio	rincrescio-

so;	e	pensò:	«Perchè,	invece	di	star	lì	ingrullito	a	rodersi	il	fega-
to,	non	va	egli	in	cerca	del	nipote,	quel	vecchio	balordo?»
Il 	vecchio 	balordo, 	quasi 	ubbidisse 	 a 	un’attrazione, 	 in 	quel

punto	si	mosse,	levò	gli	occhi	da	terra	e,	dopo	averli	girati	intor-
no,	li	fermò	su	l’intreccio	verde	ove	si	trovava	donna	Eufemia.
Vederla,	non	poteva	certo	vederla;	ma	forse	sentiva	la	sua	pre-
senza,	come	la	sentiva	Max,	che	brontolava	aguzzando	le	orec-
chie,	ma	non	poteva	staccarsi	dai	piedi	del	padrone	che	gli	aveva
imposto	di	star	fermo.
Fatto	è	che	si	levò	su	impettito,	si	tolse	un	momento	il	berret-

to	per	passarsi 	una	mano	nei 	capelli 	e	acconciarli 	con	rapida
mossa,	diede	una	tiratina	ai	bafti,	e	ritto	su	l’alta	persona,	parve
volesse	mostrare	a	qualcuno	e	persuadere	sè	stesso,	di	essere
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ancora	e	più	che	mai	l’aitante	don	Alfonso	d’una	volta.
—	Se	sei	in	gambe	e	forte,	perchè	non	vai	in	cerca	di	tuo	nipo-

te?	—	lo	rimproverò	in	pensiero.
Don	Alfonso	chiamò	il	cane,	che,	ubbidiente,	non	si	era	mosso

dal	suo	posto,	e	con	lui	si	diresse	verso	casa.	Ma	giunto	presso	la
vasca,	si	fermò,	guardò	nel	parco,	e	con	un	gesto	espressivo,	dis-
se	a	mezza	voce:	«E	quella	vecchia	egoista,	manco	muove	un	dito
per	vedere	di	cercare	e	trovare	quel	povero	tigliuolo!...»
Donna	Eufemia	intanto,	che	seguiva	degli	occhi	il	cugino,	mor-

morava:	—	Se	ne	va	a	desinare	tranquillo,	come	se	niente	fosse,
quel	buono	a	nulla!...	Ma...	ma...	gli	farò	veder	io	che	cosa	sia	ca-
pace	di	fare	una	donna,	a	lui	che	ha	tanta	boria,	e	si	crede	chi	sa
che	cosa	per	la	sola	ragione	che	è	un	uomo!
—	Max!	povero	Max	—	brontolava	don	Alfonso	che	aveva	inti-

lato	il	viale	che	conduceva	a	la	sua	casa	—	Che	diresti	se	il	tuo
vecchio	padrone	andasse	a	rintracciare	Tonino,	il	tuo	compagno
di	giochi,	il	tuo	amico?
—	Bub,	bub,	bub!
Il	cane	rispose	con	un	abbaiare	festoso	sfogandosi	in	piccole

corse	e	fermandosi	davanti	al	padrone	con	espressivo	scodinzo-
lamento	e	una	voce,	che	pareva	umana.
—	Saresti	contento	eh,	povera	bestia?...	Ma	il	padrone	andrà	e

se	lo	trova	il	cattivo	monello,	lo	trascina	a	casa	per	le	orecchie,	lo
trascina!
—	Bub,	bub,	bub!
—	Strascinalo	pure	per	le	orecchie	ma	portalo	a	casa!	voleva

certo	dire	il	cane,	che	moriva	dalla	voglia	di	rivedere	il	padronci-
no.
—	Il	padrone	va!	—	ripetè	don	Alfonso	entrando	in	casa	—	e...

se	lo	trova,	per	le	orecchie	lo	trascina,	per	le	orecchie!
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FASCINO	MILITARE

In	quindici	giorni	da	che	era	fuggito	da	casa,	Tonino	ne	aveva
passate	di	cotte	e	di	crude.	La	vita	randagia	l’aveva	obbligato	a
lavori,	a	disagi,	a	pericoli	d’ogni	maniera.
Andava	di	qua	e	di	là	senza	scopo;	così	per	andare,	nella	spe-

ranza	di	imbattersi,	cammin	facendo,	in	mamma	fortuna,	che	lo
buttasse	in	braccio	a	belle	e	fantastiche	avventure.
Ma...	mamma	fortuna	gli	correva	dinanzi	e	non	si	lasciava	ac-

ciuffare.
Così	il	povero	ragazzo,	camminava	sempre	non	fermandosi	in

qualche	fattoria	che	per	guadagnarsi	un	pezzo	di	pane	e	il	per-
messo	di	dormire	in	qualche	tienile.	O	non	gli	toccò	un	giorno	di
portare	la	gerla	piena	di	letame	da	spargere	nei	campi?	e	quella
volta	che	dovette	andar	nel	fosso	con	dei	contadinelli	per	pesca -
re	le	rane?...	e	quell’altra	volta,	a	la	riva	del	mare,	che	dovette
portare	su	le	spalle	un	sacco	più	grosso	di	lui?
Ricordando	le	stramberie	di	Piciotto,	egli	aveva	sì	tentato	di

nascondersi	in	una	nave	in	partenza,	sperando	poi	di	farsi	per-
donare	offrendo	i	suoi	servizi!...	Ma	un	marinaio	l’aveva	scoperto
e	cacciato	giù	dalla	scaletta	a	furia	di	scappaccioni	e	di	pedate.
Aveva	anche	tentato	di	nascondersi	fra	i	bagagli	del	vagone	di	un
treno	che	doveva	andare	assai	lontano.	Ma	venne	scoperto	an-
che	lì	e	mandato	via	in	malo	modo,	tanto	da	fargli	passare	la	vo-
glia	di	viaggiare	senza	biglietto.
Così,	non	essendo	riuscito	nei	tentativi	che	gli	facevano	intra-

vedere	avventure	straordinarie,	il	povero	Tonino,	ormai	scalzo,
lacero,	sporco,	brutto	a	vedersi,	si	era	dato	al	modo	di	viaggiare
più	sicuro	e	più	economico.
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E	cammina	e	cammina	e	cammina,	mangiando	come	poteva	e
quando	poteva	e	dormendo	a	 la	peggio,	il	 fanciullo	attraversò
prati,	campi,	vigne,	passò	per	città,	per	paesi	e	per	cascinali,	tin-
chè	una	bella	sera,	serena	come	uno	specchio,	che	la	luna	brilla-
va	alta	nel	cielo,	si	trovò	a	costeggiare	un	tiume	scorrente	mae-
stoso	fra	gli	argini	verdeggianti.	C’era	silenzio	per	tutto;	non	si
sentivano	che	le	rane	gracidare	in	coro	e	i	cani	abbaiare	a	di-
stanza:	non	si	vedeva	anima	viva.
Tonino,	ormai	abituato	a	la	solitudine,	tirava	via	a	camminare

per	raggiungere	qualche	cascina	o	qualche	capanna, 	quando...
quando... 	quando... 	 s’arrestò	di 	botto	sorpreso, 	 intimorito, 	ma
preso	da	una	gran	smania	di	ridere.	E	rise,	dimenticando	tutto,
pertino	la	paura	dei	carabinieri	e	della	prigione,	nel	trovarsi	a	un
tratto,	nel	bosco	che	serviva	da	giardino	pubblico	del	suo	paese.
Che	cosa	vogliono	dire	gli	scherzi	del	caso?...	pensò	il	nostro

fanciullo	come	ebbe	soddisfatto	il	bisogno	di	ridere.	E	poichè	in-
torno	non	c’era	proprio	un’anima	viva,	svelto	come	uno	scoiatto-
lo,	si	arrampicò	sugli	alberi,	andò	tino	al	capanno	e	là,	al	chiaro
di	luna,	servendosi	della	penna	e	del	calamaio	che	erano	nel	ti-
retto	del	tavolino,	sopra	un	foglio	di	carta	che	si	trovava	d’avere
in	tasca,	scrisse	la	lettera,	che	poi	lessero	Enrico,	Ida	e	i	compa-
gni.
Poi	scivolò	giù,	e	via	di	corsa	perchè	il	mattino	lo	trovasse	lon-

tano	dal	paese	e	quindi	dal	pericolo	di	venire	acciuffato	dai	cara-
binieri	e	tratto	in	prigione.
Il	pensiero	di	una	cena	gustosa	e	sopratutto	abbondante,	gli

diede	bensì	l’idea	di	entrare	in	casa	dello	zio,	di	invocare	la	pro -
tezione	di	Veronica,	di	farsi	una	scorpacciata	e	poi	riprendere	la
via	della	libertà.
—	Ma...	marameo!	—	fece	col	suo	solito	gesto	—	non	sono	così

stupido	da	cacciarmi	in	gabbia	da	me!
E	se	l’era	data	a	gambe,	correndo,	tinchè	del	paese	non	vide

più	nemmeno	il	campanile	bianco	nel	chiaro	di	luna.
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E	cammina,	cammina,	e	cammina,	si	trovò	al	sorgere	dell’alba,
davanti	a	una	cantoniera	a	l’imboccatura	di	una	gola	di	monta-
gna.	Chiese	a	una	donna	che	lavava	i	pannolini	a	la	fonte,	di	po-
ter	dormire	su	un	mucchio	di	paglia,	raccolto	sotto	la	tettoia,	e
avuto	il	consenso,	si	sdraiò	e	dormì	sodo	tino	al	momento	in	cui
fu	svegliato	dall’allegro	suono	della	fanfara	e	dallo	scroscio	di
centinaia	e	centinaia	di	passi.
Si	tirò	su	a	sedere	su	la	paglia;	si	stropicciò	gli	occhi,	guardò	e

vide,	con	un	battito	di	gioia	in	cuore,	venire	a	la	sua	volta,	per
una	via	laterale	a	quella	del	treno,	nientemeno	che	tutto	un	reg -
gimento	di	Alpini.
Alzarsi,	correre	a	vederli	a	stilare,	poi	mettersi	in	coda	ad	essi,

fu	un	punto	solo.	Finalmente	si	trovava	con	dei	soldati	veri;	ti-
nalmente	li	avrebbe	veduti	da	vicino;	tinalmente	poteva	seguirli
e	magari	andare	con	essi	a	la	guerra.
Tam!	tam!	tam!...	via	a	passo	di	marcia,	avvolto	in	un	nugolo	di

polvere,	a	stomaco	vuoto!...	via,	contento	come	una	Pasqua	per
andare	magari	a	 la	guerra.	Pim,	pum,	pam!... 	Già	gli 	pareva	di
sentir	 tischiare	 le	palle: 	egli 	avrebbe	trovato	un	fucile, 	e 	pim,
pum,	pam!...	sarebbe	andato	incontro	a	la	vittoria!...	Si	sarebbe
fatto	distinguere	dagli 	ufticiali 	per	 il 	suo	valore;	 lo	avrebbero
chiamato	eroe,	un	piccolo	eroe.
Tam!	tam!	tam!...	spaccando	il	passo	a	suon	di	musica,	Tonino

seguiva	i	soldati	tinchè	a	un	«alt!»	che	echeggiò	nella	gola	mon-
tana,	i	soldati	si	arrestarono,	si	sparpagliarono	qua	e	là,	si	butta-
rono	per	terra	a	riposare;	ed	era	un	vociare	confuso	ed	allegro,
un	raccogliere	i	fucili	e	disporli	a	fascio,	un	correre	con	le	gamel-
le	a	la	fonte	spillante	della	roccia.
Tonino	si	pose	a	sedere	presso	un	gruppo	di	soldati,	che	ave-

vano	tolto	dalla	bisaccia	il	loro	pane	e	aperte	le	scatole	della	car -
ne	conservata.
—	Toh!	—	gli	disse	uno	porgendogli	la	gamella	—	Vai	a	pren-

dermi	dell’acqua.
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—	Anche	a	me!
—	Anche	a	me!	—	dissero	gli	altri	soldati,	porgendo	a	loro	vol-

ta	la	gamella.
E	Tonino	andò	e	tornò	con	due	gamelle	a	la	volta	soddisfacen-

do	a	tutte	le	richieste.
—	E	adesso	mangia	anche	tu,	piccino!	—	gli	disse	un	caporale,

porgendogli	un	grosso	pezzo	di	pane	con	sopra	della	carne.
Il	fanciullo	non	fece	complimenti:	lo	stato	del	suo	stomaco	gli

impediva	di	perdersi	in	delicatezze	e	riguardi.	Prese	quella	gra-
zia	di	Dio	e	la	divorò	con	un	gesto	matto,	non	ricordando	in	quel
punto	le	leccornie	di	Veronica.
I	soldati	non	si	meravigliano	di	vedere	fra	di	loro,	nelle	tappe,

dei	 fanciulli. 	Non	sono	rari	 i 	ragazzetti 	che	amano	i	soldati, 	e
sono	felici	di	trovarsi	con	essi,	di	rendere	loro	dei	servigi	e	di	se-
guirli	per	bei	tratti	di	cammino.
— 	Come 	 ti 	 chiami? 	— 	 gli 	 chiese 	 il 	 caporale 	 stendendogli

un’altro	pezzo	di	pane.
—	Tonino!	—	rispose	il	fanciullo	con	la	bocca	piena.
—	Tonino	e	poi?
—	E	poi...	niente!
—	Aspetta	che	te	 lo	dica	il 	mio	cognome!	pensò	Tonino	—

Non	sono	così	stupido!
—	Come	niente?	—	insistè	il	caporale.
—	Ma	sì!...	niente!...	Mi	chiamo	Tonino	e	punto	fermo.
I	soldati	risero	e	rise	anche	lui.
—	Andate	a	la	guerra?	—	chiese	dopo	un	momento,	fatto	ardi-

to	dalla	contidenza.
—	Sì!	—	rispose	un	soldato	giovine	giovine,	che	non	aveva	un

pelo	di	bafti,	ridendo.
—	Andiamo	a	batterci	contro	le	marmotte	e	i	camosci!	saltò

su	un	altro.
Tonino	sgranò	gli	occhi	incuriositi.
—	Andiamo	su	su,	in	mezzo	al	ghiaccio	e	a	la	neve.

65

—	Anche	a	me!
—	Anche	a	me!	—	dissero	gli	altri	soldati,	porgendo	a	loro	vol-

ta	la	gamella.
E	Tonino	andò	e	tornò	con	due	gamelle	a	la	volta	soddisfacen-

do	a	tutte	le	richieste.
—	E	adesso	mangia	anche	tu,	piccino!	—	gli	disse	un	caporale,

porgendogli	un	grosso	pezzo	di	pane	con	sopra	della	carne.
Il	fanciullo	non	fece	complimenti:	lo	stato	del	suo	stomaco	gli

impediva	di	perdersi	in	delicatezze	e	riguardi.	Prese	quella	gra-
zia	di	Dio	e	la	divorò	con	un	gesto	matto,	non	ricordando	in	quel
punto	le	leccornie	di	Veronica.
I	soldati	non	si	meravigliano	di	vedere	fra	di	loro,	nelle	tappe,

dei	 fanciulli. 	Non	sono	rari	 i 	ragazzetti 	che	amano	i	soldati, 	e
sono	felici	di	trovarsi	con	essi,	di	rendere	loro	dei	servigi	e	di	se-
guirli	per	bei	tratti	di	cammino.
— 	Come 	 ti 	 chiami? 	— 	 gli 	 chiese 	 il 	 caporale 	 stendendogli

un’altro	pezzo	di	pane.
—	Tonino!	—	rispose	il	fanciullo	con	la	bocca	piena.
—	Tonino	e	poi?
—	E	poi...	niente!
—	Aspetta	che	te	 lo	dica	il 	mio	cognome!	pensò	Tonino	—

Non	sono	così	stupido!
—	Come	niente?	—	insistè	il	caporale.
—	Ma	sì!...	niente!...	Mi	chiamo	Tonino	e	punto	fermo.
I	soldati	risero	e	rise	anche	lui.
—	Andate	a	la	guerra?	—	chiese	dopo	un	momento,	fatto	ardi-

to	dalla	contidenza.
—	Sì!	—	rispose	un	soldato	giovine	giovine,	che	non	aveva	un

pelo	di	bafti,	ridendo.
—	Andiamo	a	batterci	contro	le	marmotte	e	i	camosci!	saltò

su	un	altro.
Tonino	sgranò	gli	occhi	incuriositi.
—	Andiamo	su	su,	in	mezzo	al	ghiaccio	e	a	la	neve.

65



—	In	Siberia?	—	fece	il	fanciullo,	che	aveva	letta	una	storia
fantasiosa	su	quella	parte	della	Russia.
—	Ah!	ah!	ah!
—	Ah!	ah!	ah!
Come	ridevano	di	gusto	quei	giovani	soldati!..
Tonino	restò	mortiticato.	Che	cosa	c’era	da	ridere	in	tin	dei

conti?...	La	Siberia	c’è	o	non	c’è?...	E	ve	la	mandano	sì	o	no	la	po-
vera	gente	a	morire	di	freddo	e	di	stenti?...	O	allora	non	era	pos-
sibile	che	un	reggimento	di	bravi	soldati	andasse	a	liberare	con
le	armi,	tanti	poveri	diavoli	condannati	per	poco	o	nulla?...	Poi-
chè	le	persone	potevano	essere	condannate	per	colpe	leggiere	e
anche	per	aver	commesso	dei	delitti	per	semplice	spensieratez-
za!...	Egli	ne	sapeva	qualche	cosa!…	Fortuna	che	in	Italia	non	c’è
la	Siberia!...	Ma	ci	sono	tior	di	prigioni!	—	tinì	per	dire	fra	sè	—	E
quello	lì	—	soggiunse,	sempre	fra	sè	additando	il	caporale	—	e
quello	lì	che	voleva	sapere	il	mio	cognome!...	Marameo!
Un	rullo	di	tamburo;	un	suono	di	trombe	e	i	soldati	su.	Ciascu-

no	prende	il 	proprio	fucile, 	si 	calca	in	testa	 il 	berretto,	e... 	—
Marche!	—	grida	una	voce	forte	e	risonante.
I	soldati	prendono	per	una	strada	che	si	inerpica	a	zig	zag	per

il	tianco	selvoso	della	montagna	e	su,	su,	su!
Su	anche	Tonino, 	sempre	 in	coda, 	 la 	 testa	piena	di 	 idee	su

ghiacciaio	e	nevati,	marmotte	e	camosci,	Siberia,	battaglie	stra-
ne,	vittorie	trionfali,	esempi	di	valore	e	di	eroismo.
Su,	su,	su!...	i	soldati	si	arrampicano	a	passo	misurato	e	sicuro;

non	hanno	paura	di	sorta;	attraversano	ponticelli	di	legno	alti	su
precipizi	paurosi;	rasentano	scrimoli	di	burroni	che	danno	il	ca-
pogiro;	prendono	per	scorciatoie	ripide,	che	pare	impossibile;	e
su,	su,	su!
Tonino,	abituato	a	la	pianura,	ansima,	suda,	si	sente	lo	ossa

tiaccate;	ma	non	vuol	restare	indietro.	Il	miraggio	della	battaglia,
del	ghiacciaio	e	delle	nevate,	che	non	riesce	a	tigurarsi	come	sia-
no	davvero,	lo	attrae,	lo	affascina.	E	su,	nonostante	l’affanno,	la
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stanchezza	e	un	poco	anche	la	paura	dei	precipizi	e	delle	erte	ri -
pide,	che	se	si	mette	un	piede	in	fallo	si	è	serviti!...	Su,	su,	su!
Arrivano	in	uno	spiazzo	verde,	largo,	attraversato	da	un	tor-

rente	impetuoso.
Alt!...	Nuova	fermata!	nuova	tappa.	Il	sole	è	al	tramonto;	per

quel	giorno	non	si	prosegue	la	marcia;	si	dormirà	lì.	In	un	batter
d’occhio	si	rizzano	le	tende.	Poi	il	rancio.	Con	che	appetito	man-
giano	i	soldati	dopo	la	salita!...
Tonino, 	per 	quanto	stanco	morto, 	va 	ancora	per	 l’acqua; 	 la

fontana	è	un	po’	discosta:	ma	egli	va	e	viene,	due,	quattro,	dieci
volte.	Un	soldato	gli	dà	un	pezzo	di	pane;	un	altro	una	fetta	di
carne;	un	terzo	un	dito	di	vino.	Egli	ringrazia	e	se	ne	va.	Dove?...
presso	la	fontana	ha	veduto	un	capanno,	con	del	tieno,	appena
chiuso	accosto	da	una	porticina	sgangherata.	Là	dentro	andrà	a
dormire,	poichè	per	lui	non	ci	sarebbe	certo	posto	sotto	le	tende.
Il	mattino	poi,	la	stessa	fanfara	che	dove	a	svegliare	i	soldati,

desterebbe	anche	lui	e	via	di	nuovo	in	cammino.
Tonino	sognava	ad	occhi	aperti	mentre	camminava;	il	sonno

gli	lasciò	appena	il	tempo	di	raggiungere	il	capanno	e	di	buttarsi
sul	tieno	profumato.
Fu	un	sonno	pesante,	agitato	da	sogni	impossibili.	Marmotte,

camosci, 	orsi 	bruni 	e 	bianchi 	gli 	ballavano	davanti 	una 	ridda
pazza,	sui	ghiacciai,	sui	lunghi	tratti,	bianchi	di	neve	si	era	impe-
gnata	la	battaglia.	Russi	e	Giapponesi	erano	di	fronte	gli	uni	agli
altri;	i	Russi	colpiti	rotolavano	giù	a	la	rinfusa,	andavano	a	tinire
nei	burroni,	i	Giapponesi	innalzavano	bandiere	e	bandieruole	da
per	tutto,	ed	erano	grida	di	esultanza	e	di	trionfo.	Lui	era	un	ca-
pitano	Giapponese;	poi	un	generale	francese,	poi	un	ammiraglio
italiano;	si	vedeva	in	diverse	uniformi,	si	sentiva	ora	Giapponese,
ora	Francese	e	ora	Italiano.	A	un	tratto	ecco	suona	la	fanfara;	il
tamburo	rulla,	 la	vittoria	è	dichiarata. 	Su	presto	a	ricevere	gli
onori	del	trionfo;	ma	su!...	perchè	non	si	muove?...	perchè	non
riesce	a	scuotersi	di	dosso	il	torpore?...	Si	affanna,	si	agita,	vor-
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rebbe	gridare,	correre,	unirsi	ai	compagni!...	Non	può!...	si	affan-
na,	suda,	si	agita,	inutilmente!...	non	può	muoversi,	non	può	non
può!...
Si 	 sveglia 	 di 	 soprassalto; 	 salta 	 in 	 piedi, 	 si 	 scuote 	 il 	 tieno

d’intorno	e	se	ne	sta	fra	il	sonno	e	la	veglia,	fra	il	sogno	e	la	real-
tà.
Sente	il	suono	della	fanfara	lontano,	lontano;	viene	dall’alto,

dalle	vette!
Corre	allo	spiazzo	ove	la	sera	prima	si	erano	attendati	gli	Alpi-

ni.	Non	c’è	più	l’ombra	d’un	soldato;	regna	il	silenzio	da	per	tut-
to:	solo	una	mandra	di	mucche	pascola	tranquillamente	qua	e	là
e	le	capre	zazzerrute	belano	dai	greppi.
—	Dove	sono	i	soldati?	—	chiede	Tonino	al	mandriano	che	co-

studisce	le	vaccherelle.
—	Eh!	eh!	—	fa	questi	con	un	largo	gesto	espressivo	—	sono

partiti	prima	del	levare	del	sole	e	adesso	sono	le	dieci!
Tonino	se	ne	sta	con	un	palmo	di	naso	a	guardare	in	su.	Ma

non	vede	che	mucche, 	capre, 	pecore	e	qualche	pastorello	che
softia	tranquillamente	nel	suo	primitivo	zufolo	di	canna	di	sam-
buco.
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ATTENTO	TONINO!

—	Da	che	parte 	sono	andati 	 i 	 soldati? 	—	chiese	Tonino	al
mandriano.
Questi	addita	il	sentiero	che	si	addentra	nella	valle	e	risponde:

—	Sono	andati	per	di	là!...	Ma	eh!..	a	quest’ora	devono	essere	su,
su,	al	ghiacciaio!
Al	ghiacciaio!	andando	per	quel	sentiero	si	arrivava	al	ghiac-

ciaio!...	Tonino	aveva	letto,	nei	suoi	libri	fantasiosi,	di	ascensioni
ai	ghiacciai,	di	avventure	strane,	di	scene	paurose,	che	gli	si	era-
no	stampate	nel	cervello.
Mettendosi	in	quel	sentiero,	egli	avrebbe	dunque	raggiunti	i

soldati	e	veduto	un	ghiacciaio.	Altro	che	Piciotto!...	Ormai	egli	ne
aveva	da	raccontare	di	cose	vedute!...	E	adesso	avrebbe	aggiunto
al	suo	fascio	di	avventure	anche	quella	di	un’ascensione	al	ghiac-
ciaio!...	Oh	se	avesse	avuto	la	speranza	di	poter	tornare	presto	a
casa	e	dire	quello	che	aveva	passato	e	veduto,	e	vedersi	ascoltato
a	bocca	aperta,	anche	da	Piciotto,	il	quale	aveva	passato	la	vita	in
mare	e	non	aveva	forse	mai	veduto	lo	spettacolo	della	fosfore-
scenza!...
L’aria	era	frizzante	e	dava	appetito.
Per	fortuna	egli	si	trovò	ancora	in	tasca	un	pezzo	di	pagnotta

che	gli	aveva	dato	un	soldato	e	cammin	facendo,	la	sbocconcellò.
Il	sentiero	serpeggiava	entro	i	burroni,	sui	quali	stava	spesso,

quasi	a	volo	sul	precipizio,	un	rozzo	ponte	di	legno.	A	un	punto,
la	valle	pareva	chiudersi;	solo	si	vedeva	giù	in	fondo,	spumeggia-
re	il	torrente	da	una	gola	angusta.
Tonino	si	vide	dinanzi	una	specie	di	barriera	di	rupi	lisciate	e

arrotondate,	in	contrasto	con	i	dirupi	e	le	cime	aspre	e	acute,	che
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sorgevano	intorno.
Tonino	capì	che	quella	barriera	bisognava	scavalcarla.
Sarebbe	stato	un	po’	difticile	e	scabrosa;	ma	poi	non	c’era	al -

tra	via	per	andare	al	di	là!...	E	poi	anche	gli	Alpini	avevano	dovu-
to	scavalcarla	quella	barriera!...	lo	dicevano	le	tracce	che	aveva-
no	lasciate	nel	loro	passaggio.	O	non	si	vedevano	sparse	qua	e	là,
scatole	vuote	di	carne	conservata,	mozziconi	di	zigari	e	pertino
una	gamella, 	 che 	qualcuno 	aveva 	dovuto 	perdere?... 	E 	poi... 	 e
poi...
In	quel	momento	erano	apparse	su	le	rupi	tre	quattro,	parec -

chie	capre,	che	belavano	brucando	i	magri	arbusti,	che	sorgeva-
no	fra	i	crepacci	delle	rupi.
—	Se	sono	passati	i	soldati,	e	le	capre	vi	passeggiano	sopra,

potrò	bene	anch’io	attraversarle	quelle	rupi	—	pensò	Tonino.
Poi	pensò,	che	se	c’erano	le	capre,	ci	doveva	pur	essere	qual-

cuno	che	le	custodiva.	Dunque	non	era	solo	solo	in	quel	luogo
deserto,	c’era	qualcuno	altro,	forse	un	fanciullo,	un	pastorello!...
Questa	speranza,	anzi	questa	sicurezza	gli	diede	coraggio.
Scavalcò	la	barriera	cautamente,	badando	dove	metteva	i	pie-

di;	seguendo	le	orme	da	altri	tracciate	e	scolpite	nella	pietra.	E
come	fu	al	di	là,	rimase	a	bocca	aperta	dalla	meraviglia.	Ai	suoi
occhi	si	apriva	come	per	incanto,	un	ampio	spiazzo,	un	vasto	ba-
cino	circondato	da	rupi,	da	frane	scoscese,	da	vette	nevose.
—	Ah!	ah!	ah!
Chi	rideva?..,	chi	sghignazzava	a	quel	modo,	che	pareva	uno

che	lo	canzonasse?...
Si	voltò	indietro,	e	vide	un	fanciulletto	vestito	di	un	tessuto	di

grossa	lana,	d’un	verde	sporco,	con	gli	zoccoloni	ai	piedi,	e	in	te-
sta	un	cappellaccio	che	gli	scendeva	tino	alle	orecchie.	Era	il	pa-
storello	che	egli	aveva	sperato	e	desiderato	di	trovare	Ma	perchè
rideva 	quell’orsacchiotto 	così 	 infagottato?... 	 Trattandosi 	di 	un
fanciullo,	di	un	suo	pari,	si	sentì	svegliare	dentro	i	furori	bellico-
si	e	fu	lì	per	allungargli	un	pugno.	Ma	la	faccia	del	pastorello	dal-
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la	bocca	larga,	che	per	il	riso	gli	si	apriva	tino	alle	orecchie,	era
così	buffa,	che	fu	preso	anche	lui	dalla	voglia	di	ridere.
E	nella	solennità	di	quella	scena	grandiosa	in	faccia	a	lo	smi-

surato	ghiacciaio,	che	formava	quasi	l’arena	di	un	immenso	anti-
teatro,	squillò	una	doppia	risata	allegra,	che	andò	a	meravigliare
le	marmotte	annidate	nelle	loro	tane.
—	Perchè	ridi?	—	chiese	intine	Tonino	al	pastorello.
Questi	rispose	nel	suo	dialetto	montanaro	che	Tonino	stenta-

va	a	capire; 	ma	capì 	dall’atteggiamento	e	dall’espressione	del
volto	del	pastorello,	che	egli	scimmiottava	il	suo	atto	di	meravi -
glia	e	che	quella	era	stata	la	causa	della	stia	ilarità.
—	Si	può	andare	là	su	—	chiese	Tonino	additando	il	ghiaccia-

io.
—	Altro!
Il	pastorello	rispose,	che	tutti	i	giorni	passava	di	lì	della	gente

per	fare	la	salita;	e	che	quella	stessa	mattina	erano	passati	i	sol -
dati.
—	I	soldati! 	—	disse	animandosi	—	e	cacciatosi	 in	bocca	il

pollice	della 	mano	destra	e 	allargando	 le 	dita 	di 	 tutte	due	 le
mani	in	modo	da	far	combaciare	il	mignolo	dell’una	col	pollice
dell’altra,	prese	a	imitare	il	suono	della	fanfare,	camminando	a
gran	passi.
Quel	pastorello	doveva	amare	i	soldati	come	Tonino.
—	Da	che	parte	sono	saliti	—	chiese	questi!
La	parte	gli	venne	additata	e	via!
Quanto	tempo	camminò	per	sentieri	a	zig	zag,	nella	più	per-

fetta	solitudine?...
A	chiederlo	a	 lui	non	avrebbe	certo	saputo	rispondere. 	Egli

camminò	e	camminò	nell’aria	fredda,	fermandosi	ogni	tanto	per
guardarsi	intorno	sentendosi	agghiacciare	sotto	le	carni,	tinchè
si 	 trovò 	 in 	 un’ampia 	 valle, 	 che 	 aveva 	 per 	 pareti, 	 dall’uno 	 e
dall’altro	 lato, 	 rupi 	nude, 	scoscese	e 	 talora	a 	picco. 	Un	 tiume
bianco	come	la	neve,	ne	occupava	il	fondo.	Era	un	tiume	sodo;
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La	parte	gli	venne	additata	e	via!
Quanto	tempo	camminò	per	sentieri	a	zig	zag,	nella	più	per-

fetta	solitudine?...
A	chiederlo	a	 lui	non	avrebbe	certo	saputo	rispondere. 	Egli

camminò	e	camminò	nell’aria	fredda,	fermandosi	ogni	tanto	per
guardarsi	intorno	sentendosi	agghiacciare	sotto	le	carni,	tinchè
si 	 trovò 	 in 	 un’ampia 	 valle, 	 che 	 aveva 	 per 	 pareti, 	 dall’uno 	 e
dall’altro	 lato, 	 rupi 	nude, 	scoscese	e 	 talora	a 	picco. 	Un	 tiume
bianco	come	la	neve,	ne	occupava	il	fondo.	Era	un	tiume	sodo;
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un	tiume	di	ghiaccio,	che	scaturiva	dagli	immensi	campi	di	nevi
eterne	che	versavano	le	vette	e	colmavano	gli	altipiani	di	quelle
montagne.
A 	Tonino	parve	d’aversi 	dinanzi 	un 	vero 	 tiume	vorticoso 	e

spumante, 	che	 fosse	stato	agghiacciato	nella 	 foga 	della 	corsa.
Quel	bianco	lo	abbagliò;	sentì	un’impressione	dolorosa	di	isola-
mento,	di	abbandono,	di	solitudine	spaventevole;	gli	parve	che
gli 	mancasse 	 il 	 respiro, 	 che 	 tutto 	 il 	 suo 	corpo 	si 	 irrigidisse!..
Ebbe 	paura; 	una 	paura 	 folle, 	 che 	non 	 somigliava 	per 	nulla 	 a
quella	provata	per	i	carabinieri	e	la	prigione.	Oh	se	gli	fossero
apparsi 	davanti 	 in 	quel 	momento	 i 	 carabinieri, 	 come	sarebbe
corso	fra	le	loro	braccia!...	Ma	in	mezzo	a	quel	bianco	che	faceva
male	a	la	vista,	non	si	vedeva	anima	viva,	non	si	sentivano	che
suoni	misteriosi	e	che	facevano	spavento!...
Tonino	si	inginocchiò	sul	ghiaccio,	e,	a	mani	giunte,	pregò	Dio

che	mandasse	qualcuno	in	suo	soccorso,	che	lo	salvasse,	che	lo
portasse	via	da	quel	luogo	tanto	bello	e	tanto	spaventevole.
Oh!	come	rimpianse	la	sua	casa	in	quel	momento!...	Con	qual

cuore	invocò	lo	zio,	Veronica,	i	cugini,	i	compagni!
Si	sentì	invadere	dall’intorpidimento;	una	sonnolenza	invinci-

bile	lo	tenne	come	inchiodato	al	suolo.	Si	lasciò	cadere	boccone
e....	guai	a	lui,	se	in	quel	momento	non	fossero	scese	dal	ghiaccia-
io	due	guide	con	una	compagnia	di	alpinisti!...
Fu	veduto,	preso	fra	le	braccia	e	portato	in	un	ospizio	a	un

centinaio	di	passi	di	lì.
Rinvenne	presto,	fu	curato	con	affettuosità,	nutrito,	riscaldato.

Passò	la	notte	a	l’ospizio	con	la	compagnia	degli	alpinisti, 	e	il
mattino	scese	con	essi	tino	a	un	paesello	ai	piedi	del	monte.
Il	gelo	del	ghiaccio	gli	aveva	smorzato	dentro	ogni	smania	di

avventure.
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GIORNO	DI	SORPRESE

Quel	mattino	Ida	e	Enrico,	mentre	facevano	la	loro	prima	cola-
zione,	ebbero	a	rimanere	strabiliati	vedendo	entrare	nel	salotti -
no	dei	pasti,	zia	Eufemia	in	mantello,	cappello	e	una	borsa	da
viaggio	in	mano.
Zia	Eufemia	partiva!...	lei,	che	da	che	essi	vivevano	in	casa	sua,

non	li 	aveva	mai	lasciati	per	un	giorno	solo!... 	Partiva!... 	E	per
star	via	un	pezzo;	poichè	dall’uscio	aperto	che	dava	sul	corrido-
io,	essi	videro	posata	a	terra,	una	grossa	valigia.	O	dove	diamine
andava	zia	Eufemia?...
Non	lo	seppero	perchè	ella	non	lo	disse;	ed	essi	non	avevano

l’abitudine	di	interrogarla.
Si	accontentarono	di	ricevere	ciascuno	un	bacio	di	saluto,	un

monte	di	raccomandazioni	e	la	promessa,	che	al	ritorno,	se	fos-
sero	stati	molto,	ma	molto	buoni,	avrebbe	recato	un	bel	regalo	a
l’uno 	 e 	 a 	 l’altra. 	 Dunque 	 inteso; 	 stessero 	 buoni; 	 studiassero,
giuocassero,	ma...	guai	ad	oltrepassare	la	siepe	di	divisione	fra	il
parco	e	il	giardino	di	don	Alfonso!
L’ultima	raccomandazione	fatta,	donna	Eufemia	salutò	ancora

i	fanciulli,	e	uscì	impettita	nel	lungo	vestito	di	seta	nera,	avvolta
nel 	mantello	di 	vecchia	forma, 	con	un	cappellone	che	giaceva
nella	scatola	su	in	guardaroba,	da	più	di	quindici	anni.
Enrico	e	Ida	la	seguirono	cogli	occhi	tinchè	fu	uscita	dal	corri-

doio	che	metteva	su	la	strada;	poi	si	guardarono	sorpresi	e	inti-
ne	uscirono	in	una	risata.
—	Zia	Eufemia	in	viaggio?	—	esclamò	Ida.
—	O	dove	andrà?	—	chiese	Enrico.
—	Nel	mondo	della	luna!
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—	No,	a	Roma!
—	Che!... 	 io	dico	che	va	a	Gerusalemme	in	pellegrinaggio!...

Non	hai	sentito	tempo	fa	il	Curato	che	diceva	appunto	di	un	pel-
legrinaggio	in	Oriente?
—	Giulia!	—	chiese	Enrico	a	la	vecchia	cameriera,	che	entrava

in	quel	punto	—	sai	dove	va	la	zia?
La	cameriera	si	strinse	nelle	spalle.	Che	cosa	volevano	che	ella

sapesse?... 	Donna	Eufemia	era	una	benedetta 	donna, 	 che	non
dava	contidenza	a	nessuno.	O	non	la	conoscevano	ancora?
—	A	Gerusalemme!	è	andata	a	Gerusalemme!	—	confermò	Ida

—	Il	curato	lo	saprà!...
—	Ma	il	Curato	è	muto	come	un	pesce!	—	disse	Giulia	—	Se	la

Signora	gli	ha	detto	di	non	parlare,	stiano	sicuri,	che	non	parle-
rà!...	In	quanto	a	me,	la	Signora	non	ha	ordinato,	che	di	badare	a
loro	Signorini,	a	la	casa,	ai	polli	del	cortile	rustico.
I	fanciulli	fecero	una	spallucciata.	Che	cosa	importava	a	loro,

in	tin	dei	conti,	di	sapere	dove	andava	la	zia!...	Ella	se	n’era	anda-
ta	e	buon	viaggio	e	viva	la	libertà!...	Se	la	sarebbero	goduta	allora
ancora	meglio	del	solito,	senza	la	seccatura	di	osservazioni	e	di
raccomandazioni.
E	per	cominciare	subito	a	godersela	liberamente	e	pienamen-

te,	appena	tinito	di	mangiare	la	loro	capace	ciotola	di	caffè	e	lat -
te	con	accompagnamento	di	burro,	miele	e	panetti	freschi,	usci-
rono	per	arrampicarsi	nella	loro	abitazione	aerea.
Lì,	li	aspettava	un’altra	sorpresa.	Attaccato	per	un	tilo	a	una

rama	pendente	proprio	sul	mezzo	del	tavolino	greggio,	era	una
lettera,	chiusa	nel	suo	involto.
—	Veh!	fece	Enrico.
Ida	staccò	la	lettera,	l’aperse	e...
—	E’	la	scrittura	di	Tonino!	—	disse.
—	Ma	dunque	egli	è	qui!	—	osservò	Enrico.	—	Che	sia	annida-

to	su,	fra	gli	alberi,	come	un	uccellaccio	che	si	nasconde?
E	si	diede	con	il	bastone	a	scuotere	le	fronde.	Ma	non	cadde
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che	una	pioggia	di	castagne	d’India	e	di	foglie.
—	Leggiamo!	—	propose	Ida	mettendosi	a	sedere.

Caro	Enrico	e	cara	Ida,
Sono	venuto	a	sapere,	che	il	piccolo	clown	io	non	l’ho	ucciso	e

neanche	ferito.	E’	caduto	dalla	pianta	perchè	ha	avuto	paura	del-
lo	sparo	ed	è	restato	tramortito.	La	gente	lo	ha	creduto	morto
perchè	non	si	moveva	e	aveva	gli	occhi	chiusi.	Invece	era	appena
svenuto.	Che	cosa	gli	sia	venuto	in	mente	di	svenire,	a	quello	stu-
pido,	lo	sa	solamente	Dio!...	Forse	l’ha	fatto	per	far	rabbia	a	me	e
mettermi	in	un	mare	di	fastidi.	Fatto	è,	che	due	giorni	dopo	la
caduta,	il	piccolo	clown	stava	benone	e	partiva	con	la	sua	com-
pagnia,	pronto	a	lavorare	nel	circo.
Io	dunque,	non	ho	più	paura	nè	dei	carabinieri	nè	della	prigio-

ne.	Ma	ho	una	grande	paura	di	zio	Brontoli,	che	mi	farà	pagar
cara	la	scappata	e	non	mi	perdonerà	d’essermi	servito	del	suo
fucile.	Poi	ho	vergogna	di	voi	e	dei	compagni	che	mi	canzonere-
ste	se	tornassi.	Perciò	penso	di	non	tornare.	Adesso	sono	in	luo-
go	che	voi	non	dovete	sapere.	Non	cercate	neanche	di	saperlo
perchè,	tanto,	sarebbe	tempo	sprecato!
Vi	ho	scritto	per	dirvi,	che	sono	vivo	e	sano	che	non	ho	più	lo

spavento	dei	carabinieri	e	della	prigione	e	che	se	sto	lontano,	è
per	paura	dello	zio	che...	Dio	scampi	e	liberi!...	sarebbe	capace	di
cacciarmi	in	collegio,	o	in	un	riformatorio!...	Brrrrr!...	farmi	rin-
chiudere	come	un	uccello	in	gabbia!...	Marameo!...	Sono	il	vostro.

Tonino.
—	Dove	sarà	egli?	—	chiese	Ida	ripiegando	la	lettera.
Invece	di	rispondere,	Enrico	si	fece	delle	mani	ali	a	la	bocca	e

con	la	faccia	supina,	gridò	a	tutta	voce,	scandendo	le	parole:
—	Se	sei	qua	su	appollaiato,	brutto	uccellaccio,	senti	quello

che	ti	dico;	tu	non	sei	altro	che	uno	stupido!	uno	stupido!	uno
stupido!...	Lo	sai	bene	che	noi	non	ti	canzoneremo;	lo	sai	bene
che	zio	Brontoli,	sfogherà	la	sua	collera	solamente	brontolando,
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come	una	pentola	di	fagioli	in	bollitura!...	Se	non	ti	lasci	vedere	e
non	torni	casa,	sei	uno	stupido,	uno	stupido!	uno	stupido!
Detto	questo,	con	una	voce	acuta,	che	saliva	al	cielo,	i	due	fan-

ciulli	stettero	zitti	aspettandosi	di	sentire	una	risposta,	oppure
uno	scricchiolio	che	tradisse	la	presenza	di	Tonino	nel	folto.
Ma	non	scese	una	voce,	nè	si	sentì	uno	scricchiolio.
—	Non	c’è!	—	si	persuase	Ida.
—	Dove	diamine	si	può	essere	cacciato!	—	si	chiese	Enrico.
—	Mah!...	Io	dico	che	ha	mandato	qualcuno	a	portare	quì	la

lettera	e	poi	se	n’è	andato!
—	Sssst!
Lo	scricchiolio	aspettato	si	sentì	in	quel	punto.	Enrico	e	Ida,

col	tiato	sospeso	e	il	battito	in	cuore,	stettero	a	guardare	dalla
parte	d’onde	era	venuto.
Qualcuno	c’era	davvero	tra	il	frondeggio	e	avanzava	e	si	anda-

va	sempre	più	avvicinando.	Ecco;	è	un	fanciullo...	ma	non	è	Toni-
no!...	E’	invece	Giacomo,	con	la	testa	arruffata	e	l’espressione	di
chi	ha	una	notizia	importante	da	comunicare.
—	Ebbene?	—	fecero	insieme	Enrico	e	Ida,	incuriositi.
—	Novità!	—	rispose	il	ragazzotto.
—	Fuori!	—	disse	Enrico	impaziente.
—	Indovinate!	—	fece	Giacomo.
—	Hai	veduto	Tonino!
Giacomo	scosse	negativamente	la	testa.
—	Sai	dov’è!
Un’altra	scossa	del	capo	in	segno	negativo.
—	Ti	ha	scritto!
—	Ti	ha	telegrafato!
—	Non	si	tratta	di	Tonino!	—	fece	Giacomo.
—	Oh	allora!...—	
—	Si	tratta	di	don	Alfonso,	di	zio	Brontoli!
—	Si	è	fatto	frate?
—	Ha	sposato	Veronica?
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—	Gli	è	cascata	la	lingua	a	furia	di	brontolare?
—	Egli	è...	è...	è...	partito!
Buttata	fuori	la	novità,	Giacomo	prese	a	raccontare	con	foga,

gesticolando,	col	piacere	di	chi	dice	una	cosa	assai	interessante.
Egli	era	a	la	stazione	per	vedere	passare	il	treno	del	mattino,

quando	vide	arrivare	don	Alfonso	con	una	borsa	in	mano,	e	die-
tro	lui	Veronica,	che	portava	una	piccola	valigia.	Era	presto;	la
stazione	era	ancora	vuota;	il	treno,	già	formato,	doveva	partire
tre	quarti	d’ora	dopo.	Ma	don	Alfonso,	dopo	di	avere	confabulato
col	capo	stazione	era	salito	in	un	vagone	di	prima	classe,	ove	Ve-
ronica	gli	aveva	portato	la	valigetta.
Là,	si	doveva	essere	messo	in	un	posticino	d’angolo,	perchè

egli	più	non	lo	vide;	e	se	ne	stette	a	bocca	aperta	per	la	meravi -
glia.
Come?...	don	Alfonso,	proprio	lui	in	carne	ed	ossa,	si	metteva

in	viaggio?...	lui,	che	non	andava	mai	fuori	di	paese...	che	non	si
moveva	mai,	neppure	per	recarsi	alle	sagre	dei	vicini	villaggi?...
Egli	era	subito	corso	via,	a	comunicare	la	cosa	a	la	gente	del	pae-
se,	che	erano	rimasti	con	tanto	d’occhi	aperti	sbarrati!
—	E	sei	sicuro	—	gli	chiese	Ida	—	che	zio	Brontoli	sia	proprio

salito	sul	treno	che	parte	alle	sette?...
—	Diamine,	se	dico	che	io	ero	a	la	stazione	e	l’ho	visto	coi	miei

occhi!...	il	treno	delle	sette!...	non	c’è	da	far	confusioni;	poichè	la
seconda	corsa	è	alle	undici!...	e,	ripeto,	che	ho	visto	anche	Vero-
nica	quando	metteva	la	valigetta	nel	vagone.
Enrico	battè	una	mano	contro	l’altra	e	uscì	in	una	risata,	a	la

quale	fece	subito	eco	un’altra	risata	più	acuta	e	perlata	di	Ida.
—	Ebbè?	che	c’è	da	ridere	adesso?	—	mormoro	Giacomo,	im-

permalito,	pensando	che	quelle	risate	fossero	per	lui.
—	C’è...	c’è...	—	tentò	di	spiegare	Enrico	ma	il	riso	quasi	con-

vulso,	gli	impedì	di	proseguire.
—	C’è...	c’è...	—	gli	venne	in	aiuto	Ida	—	c’è...	che...	c’è	che...	ah!

ah!	ah!	c’è	che...	che...	proprio	con	quella	corsa...	ah!	ah!	ah!	pro-
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prio	con	quella	corsa	è	partita...	è	partita...
Cessò	di	ridere;	si	buttò	indietro	i	capelli	con	una	scrollatina,

si	asciugò	le	lagrime	spremute	dell’accesso	di	ilarità,	e	disse:
—	E’	partita...	indovina	chi?
—	La	Befana!
—	No;	zia	Eufemia!
—	Davvero?
—	E 	quello 	 che 	è 	bello, 	 è, 	 che 	per 	 certo, 	 uno 	non 	 sapeva

dell’altra!	—	osservò	Enrico.
—	Figuratevi	un	po’	la	sorpresa,	il	dispetto,	l’ira	di	tutti	due

quando	si	saranno	accorti 	di 	viaggiare	nello	stesso	treno!	Ah!
ah!	ah!
—	E’	una	burla	del	caso!	—	sentenziò	Giacomo.
—	E	che	burla!...	ma	pensate	un	poco	al	viso	di	tutti	due	quan-

do	si	saranno	incontrati	o	si	incontreranno!
—	Ah!	ah!	ah!..
Enrico	si	tigurava	la	sorpresa	di	zia	Eufemia	a	trovarsi	naso	a

naso	con	don	Alfonso. 	E 	questi 	non	sarebbe	rimasto	a 	bocca
aperta,	vedendosi	dinanzi	donna	Eufemia?
—	Ah!	ah!	ah!
Un	abbaiare	lamentoso	venne	in	quel	punto	dal	giardino	di	zio

Brontoli.
—	E’	Max!...	si	lamenta	perchè	è	solo!...	non	ha	più	nè	padrone

nè	padroncino,	povera	bestia!	—	compianse	Ida.
—	Un’idea	—	saltò	su	a	dire	Enrico,	premendosi	la	fronte	con

la	punta	dell’indice,	come	ad	impedire	che	l’idea	sfuggisse	—	To-
nino	ha	scritto!	—	spiegò	a	Giacomo	—	abbiamo	trovato	la	lette-
ra	nel	capanno.	Ora	se	la	lettera	era	là,	vuol	dire	che	qualcuno	o
lui	stesso	ce	l’ha	portata!
—	Io	dico	che	l’ha	portata	lui	stesso!	—	disse	Giacomo.
—	Forse	—	fece	Ida,	l’avrà,	portata,	poi	sarà	fuggito	per	paura

dello	zio;	ha	paura	di	essere	rinchiuso	in	un	collegio	o	in	un	ri-
formatorio!	—	spiegò	a	Giacomo.
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—	Chissà	poi	se	è	fuggito!	—	disse	Enrico	tutto	a	la	sua	idea.	E
chiamò	forte.	—	Max!	Max!	lì	Max!...	Cuccia	lì!	e	aspettami!
E	così	dicendo	scivolò	giù	dal	capanno	seguito	da	Ida,	mentre

Giacomo	se	ne	andava	fra	l’intreccio,	per	scendere	a	sua	volta
nel	bosco.
A	la	vista	dei	fanciulli,	il	cane	si	rallegrò	tosto,	si	diede	ad	ab-

baiare	festoso,	a	spiccare	saltarelli,	a	dimenare	la	coda.
—	Max!...	dov’è	Tonino?	—	gli	chiese	Enrico.
E	il	cane	a	mandar	fuori	una	voce,	che	esprimeva	desiderio,

dolore	e	speranza.
—	Dov’è	Tonino,	Max?...	dov’è	Tonino?...	dov’è	Tonino?...	Per-

chè	non	corri	a	cercarlo?
Il	cane	si	rizzò,	e	pose	le	zampone	su	le	spalle	del	fanciullo,

guardandolo	bene	negli	occhi,	come	a	volergli	leggere	nel	pen-
siero,	a	volerlo	capire,	ad	aspettare	un	ordine	da	eseguire.
—	Che	cosa	pensi	di	fare?	—	chiese	Ida	al	fratello.
—	Senti,	Max	—	continuò	Enrico	senza	rispondere	a	Ida	—

dai	retta	Max!...	Tonino	non	deve	essere	lontano;	ha	da	essere
nascosto;	bisogna	scovarlo	fuori!...	Tonino	è	un	imbecille!	biso-
gna	farglielo	capire	e	ricondurlo	a	casa.
Max	guaiva	desolato.	Come	fare?...	come	fare?	—	pareva	chie-

desse.
Allora	Enrico	corse	dalla	parte	ove	si	apriva	nel	muro	del	par-

co	un	usciolino,	che	dava	nel	bosco	presso	il	tiume,	e	additando
il	luogo	al	cane,	gli	ordinò:	—	Max!	va!	cerca!	Tonino!	Tonino!
Tonino!
Il	cane,	che	mai	non	usciva	nè	di	casa	nè	dal	giardino,	stette	un

momento	come	indeciso,	quasi 	intimorito. 	Ma	a	un	nuovo	co-
mando	del	fanciullo,	si	slanciò	di	corsa;	poi	tornò	indietro	ad	ab-
baiare,	poi	via	ancora,	tinchè	si	perdette	a	distanza.
—	Se	Tonino	è	qui	e	Max	non	è	uno	stupido,	vedrai!...	si	trasci-

na	dietro	il	padroncino!	disse	Enrico.
—	E	se	si	perde,	povera	bestia!	—	piagnucolò	Ida.
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—	Che?...	Se	non	trova	Tonino,	tornerà	solo.	Non	è	mica	un
cane	per	nulla,	no!
—	Ohe!	—	fece	in	quella	Ida,	guardando	in	sù.
—	Ohe!	—	ripetè	Enrico,	riparandosi	la	testa	con	le	mani.
Proprio	sopra	di	loro,	si	era	messa	a	precipitare	una	vera	tem-

pesta	di	castagne	d’India	e	ghiande	di	quercia,	così	dure	e	sec-
che,	che	dove	colpivano	lasciavano	il	segno.
—	Ohe!	—	Tornò	a	protestare	Enrico.
—	Che	sia	Giacomo?	—	fece	Ida.
—	O	Titino	o	qualcun	altro?	—	disse	Enrico.
—	Forse	è	una	scimmia	scappata	da	qualche	serraglio?
—	Oppure...	oppure!
Un	fruscio	di	fronde	e	un	vero	scroscio	di	castagne	d’India	e	di

ghiande,	troncò	la	parola	in	bocca	del	fanciullo,	che	si	scostò	con
uno	sgambetto	e	disse	a	Ida:	—	Forse	Max	corre	per	una	strada
sbagliata!	Forse	è	qui	che	doveva	restare!	Ma...	ci	sono	io!...
Così	dicendo	spiccò	un	salto,	che	neanche	un	acrobata	di	pro-

fessione	poteva	farlo, 	afferrò	un	grosso	ramo	pendente	e,	con
l’agilità	d’un	gatto	si	cacciò	su,	nel	folto.
Ida	sentì	un	forte	scricchiolare	di	rame,	e	un	fruscio	che	si	an-

dava	allontanando	e	si	perdeva	a	distanza.
—	Lo	scimmiotto	è	scappato!	—	Ella	gridò	di	sotto	ad	Enrico

—	Scendi!	scendi!...	tanto	o	scoiattolo	o	scimmiotto,	per	stavolta
non	lo	pigli	più!
Bub!	Bub!	Bub!
Max	annunciò	da	lontano	il	suo	ritorno;	venne	a	tutta	carriera,

entrò	per	la	porticina	aperta	e	posò	ai	piedi	dei	fanciulli,	un	cap-
pellaccio	sbertucciato,	sgualcito,	unto	e	bisunto.
—	Il	cappello	di	Tonino!	il	cappello	di	Tonino!	—	fece	Enrico

raccattandolo	da	terra.
—	E’	proprio	il	suo	cappello!	—	affermò	Ida	—	lo	riconosco!...

Ma	come	lo	ha	conciato	in	quindici	giorni.
—	Max!	bravo	Max!	buon	Max!	evviva	Max!
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E	Enrico 	accovacciato 	per 	 terra, 	 si 	prendeva	 fra 	 le 	mani 	 il
muso	del	cane	e	lo	baciava	ripetutamente.
Ma	il	cane	non	era	contento;	guaiva,	correva	inquieto	qua	e	là

e	poi	si	rimpiantava	davanti	al	fanciullo	con	gli	occhioni	mesti,
che	parevano	lì	per	piangere!
—	Povero	Max!	tu	hai	fatto	quello	che	hai	potuto,	ma	non	sei

soddisfatto!	—	gli	disse	Enrico	—	Avresti	voluto	trovare	lui,	 il
tuo	padroncino,	il	tuo	amico,	invece	del	suo	cappello!...	Per	certo
tu	senti	che	egli	è	quì	vicino,	e	gli	rimproveri	di	non	lasciarsi	ve-
dere!
	—	Ha	ragione	di	rimproverarlo!	—	fece	Ida.
—	Brutto	pauroso!	—	brontolò	Enrico	—	vigliacco,	stupido!
—	Forse	non	sa	che	zio	Brontoli	è	via!	—	osservò	Ida	—	se	lo

sapesse	forse	si	lascerebbe	vedere!
—	Ma	che!...	Non	si	lascerebbe	vedere	lo	stesso!...	Sa	bene	che

lo	zio	Brontoli	tornerà	e	gli	sta	sempre	dinanzi	lo	spauracchio
del	collegio	e	del	riformatorio!
Max	si	era	accucciato	su	l’erba	e	se	ne	stava	con	il	muso	fra	le

zampe	anteriori,	guardando	tiso	i	due	fanciulli.
—	Il	tuo	padroncino	è	uno	stupido!	—	gli	disse	Enrico.
—	Bub!	—	rispose	la	bestia,	per	certo	approvando.
—	Il	tuo	padroncino	è	pauroso	come	un	coniglio!	—	disse	Ida.
Bub!	bub!
—	Ha	voluto	farsi	sentire	ma	non	vedere!
Bub!	bub!	bub!...	Perché	non	lasciarsi	vedere	un	momento	da

lui,	solo	da	lui?	o	non	sapeva	che	i	cani	non	tradiscono	i	segreti,
che	di	essi	ci	si	può	tidare	senza	nessuna	tema?	Bub!	bub!	bub
—	Scommetto	che	a	quest’ora	è	già	fuori	del	paese!	—	suppo-

se	Ida.
—	E	che	nessuno	l’ha	veduto!	—	soggiunse	Enrico	—	E’	svelto

e	furbo	come	la	volpe:	bravo	a	chi	lo	scopre	e	lo	acciuffa!...	Brut-
to	paurosaccio!	strillò	mettendosi	le	mani	aperte	a	la	bocca	—
Brutto	paurosaccio!...	Va,	corri,	scappa,	nasconditi!...	La	campa-
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gna	è	grande	e	deserta,	i	boschi	sono	folti,	e	le	montagne	non
troppo	lontane!...	Va!	va!	va!
—	Cattivo!	strillò	a	sua	volta	Ida	—	Cattivo,	che	non	ti	tidi	dei

tuoi	amici
Scosse	il	capo	dandosi	della	scioccherella.	Bel	gusto	aveva	di

gridare!...	Tonino	doveva	già	essere	lontano!...	Dove?...	Solo	Dio
lo	sapeva.
Sedette	presso	il	cane;	Enrico	le	si	pose	vicino.	E	stettero	tutti

e	tre	mortiticati,	dolenti	e	indispettiti.
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CONTRO	CORRENTE

E’	sempre	difticile	andar	contro	corrente.	Lo	sa	per	prova	chi
si	mette	in	capo	di	voler	fare	diversamente	dagli	altri,	di	non	se-
guire	la	via	comune,	che	è	quella	trovata	giusta	dall’esperienza	e
da	essa	additata,	di	impuntigliarsi	a	andare	contro	le	abitudini,	i
suggerimenti,	i	consigli.
Andare	contro	corrente,	vuol	dire	esporsi	a	ostacoli,	a	lotte,	a

pericoli	e	peggio	ancora.	Se	Tonino,	dopo	la	supposta	disgrazia,
avesse 	 fatto 	 come 	 fanno, 	 in 	 generale 	 i 	 fanciulli, 	 rifugiandosi
presso	chi	dopo	tutto	gli	voleva	bene,	e	l’avrebbe	protetto	e	dife-
so,	non	si	sarebbe	esposto	a	privazioni,	alla	fame,	a	una	vita	va-
gabonda	e	irta	di	pericoli.
Se	invece	di	ostinarsi	a	star	lontano	da	casa,	avesse	bravamen-

te	affrontato	rimproveri	o	castighi,	come	sogliono	fare	le	perso-
ne	che,	pure	avendo	commesso	uno	sbaglio,	conservano	intatta
la	loro	brava	testa	su	le	spalle,	avrebbe	risparmiato	seccature	a
non	tinirne,	a	lui	stesso,	e	incomodi	e	dolori	agli	altri.
Ma	Tonino	era	portato	a	andar	contro	corrente.	Tanto	è	vero,

che	scampato	al	pericolo	di	cadere	fra	le	braccia	di	Enrico	e	Ida,
personaggi	temibili,	perchè	avrebbero	parlato	a	rischio	di	farlo
acchiappare	e	chiudere	 in 	collegio	o 	 in 	un	riformatorio, 	 s’era
dato	a	correre	fra	le	macchie	dell’argine,	tinchè	aveva	veduto	a
un	punto,	una	barchetta	da	pescatore,	assicurata	all’argine	per
mezzo	della	catena	intissa	in	un	anello	della	sponda.	I	remi	era-
no	incrociati	dentro.	Con	quella	barchetta	si	poteva	dunque	na-
vigare	e	portarsi	lontano	dal	paese	in	più	breve	tempo	che	cam-
minando.
Detto 	 fatto. 	 Salta 	nella 	barchetta, 	 ritira 	 la 	 catena, 	prende 	 i

83

CONTRO	CORRENTE

E’	sempre	difticile	andar	contro	corrente.	Lo	sa	per	prova	chi
si	mette	in	capo	di	voler	fare	diversamente	dagli	altri,	di	non	se-
guire	la	via	comune,	che	è	quella	trovata	giusta	dall’esperienza	e
da	essa	additata,	di	impuntigliarsi	a	andare	contro	le	abitudini,	i
suggerimenti,	i	consigli.
Andare	contro	corrente,	vuol	dire	esporsi	a	ostacoli,	a	lotte,	a

pericoli	e	peggio	ancora.	Se	Tonino,	dopo	la	supposta	disgrazia,
avesse 	 fatto 	 come 	 fanno, 	 in 	 generale 	 i 	 fanciulli, 	 rifugiandosi
presso	chi	dopo	tutto	gli	voleva	bene,	e	l’avrebbe	protetto	e	dife-
so,	non	si	sarebbe	esposto	a	privazioni,	alla	fame,	a	una	vita	va-
gabonda	e	irta	di	pericoli.
Se	invece	di	ostinarsi	a	star	lontano	da	casa,	avesse	bravamen-

te	affrontato	rimproveri	o	castighi,	come	sogliono	fare	le	perso-
ne	che,	pure	avendo	commesso	uno	sbaglio,	conservano	intatta
la	loro	brava	testa	su	le	spalle,	avrebbe	risparmiato	seccature	a
non	tinirne,	a	lui	stesso,	e	incomodi	e	dolori	agli	altri.
Ma	Tonino	era	portato	a	andar	contro	corrente.	Tanto	è	vero,

che	scampato	al	pericolo	di	cadere	fra	le	braccia	di	Enrico	e	Ida,
personaggi	temibili,	perchè	avrebbero	parlato	a	rischio	di	farlo
acchiappare	e	chiudere	 in 	collegio	o 	 in 	un	riformatorio, 	 s’era
dato	a	correre	fra	le	macchie	dell’argine,	tinchè	aveva	veduto	a
un	punto,	una	barchetta	da	pescatore,	assicurata	all’argine	per
mezzo	della	catena	intissa	in	un	anello	della	sponda.	I	remi	era-
no	incrociati	dentro.	Con	quella	barchetta	si	poteva	dunque	na-
vigare	e	portarsi	lontano	dal	paese	in	più	breve	tempo	che	cam-
minando.
Detto 	 fatto. 	 Salta 	nella 	barchetta, 	 ritira 	 la 	 catena, 	prende 	 i

83



remi	in	mano	e,	avanti!
... 	Ma	qui	stava	il	difticile!	andare	avanti!... 	andare	contro	la

corrente,	che	scendeva	fangosa	e	impetuosa	formando	vortici,
pericolosissimi. 	Punta	 i 	remi; 	 forza!... 	 la 	barchetta 	è 	spinta	 in
dietro,	sempre	più	indietro,	come	un	fuscello!...	Forza	Tonino!...
Guai	se	ti	lasci	spingere	indietro	ancora	per	un	poco!	Il	tiume	at-
traversa	il	paese,	lo	taglia	in	mezzo	fra	l’abitato;	le	sue	sponde
sono	piene	di	gente,	lavandaie,	pescatori,	fanciulli	che	giuocano.
Vederti	e	riconoscerti	è	un	punto	solo;	riconoscerti, 	prenderti
per	un	braccio	e	condurti	a	casa	è	cosa	di	un	momento.	E	a	casa
c’è	zio	Brontoli,	che	ti	caccia	in	vettura	e	via	per	il	collegio	o	il	ri-
formatorio!...
Tonino	è	sbigottito,	spaventato.	Ah!	Quella	maledetta	corrente

che	non	riesce	a	vincere	per	quanti	sforzi	faccia!
—	Oh	poveretto	me,	che	sono	bello	e	che	fritto!	—	esclamò

puntando	un	remo	alla	sponda	dove	la	corrente	ha	cacciato	la
barchetta;	si	aggrappa	al	remo	con	forza	disperata;	il	remo	spro-
fondato	nel 	 terriccio	dell’argine	 fa	resistenza	a	 la	corrente, 	 la
barchetta	scivola	sotto	Tonino	aggrappato	al 	remo,	ed	ecco	 il
fanciullo	per	aria	con	i	piedi	a	un	metro	dall’acqua.	Se	il	remo
cede	al	peso,	felice	notte!...	egli	non	avrà	più	il	disturbo	di	andar
contro	corrente.
Tonino	vede	il	pericolo	ma	non	si	perde	di	spirito.	Non	ha	nes-

suna	voglia	di	cadere	in	balia	del	tiume;	oh!	meglio	di	un	tuffo
senza	uscita	nell’acqua,	mille	volte	il	collegio	e	magari	anche	il
riformatorio!
Cautamente,	adagio	adagio,	strisciando	con	le	mani	sul	remo,

si	tira	presso	la	sponda,	più	presso	ancora,	tinchè	gli	riesce	di	af-
ferrare	un	arbusto.
Dio!	che	sospirone	di	sollievo!...	I	suoi	piedi	toccano	terra:	una

terra	in	ripido	pendio	che	guai	se	gli	si	smotta	di	sotto	i	piedi!...
ma	è	terra,	non	acqua!...
Abbrancandosi	agli	arbusti,	riesce	a	salire	su	su	lungo	il	tianco
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erboso	dell’argine,	tinchè	tocca	lo	scrimolo	ed	è	al	sicuro.
La	larga	via	polverosa	formata	dall’argine,	è	battuta	dal	sole

ardente;	non	un	passeggiero;	non	un	veicolo.
Tonino	si	lascia	cadere	ginocchioni	e	ringrazia	Dio	che	lo	ha

salvato.
E’	la	seconda	volta	che	si	ricorda	di	Dio	da	che	ha	lasciato	la

casa.	Ci	voleva	il	pericolo	della	morte	per	fargli	ricordare	il	Pa-
dre	di	tutti,	il	protettore	dei	deboli	e	anche	degli	spensierati.
Il	sole	scotta:	la	caldura	è	afosa:	Tonino,	senza	cappello,	lace -

ro,	scalzo,	sente,	che	se	dura	a	stare	esposto	a	quei	raggi	infocati,
tinirà,	per	morire	arrostito,	dopo	d’aver	corso	il	pericolo	di	veni-
re	inghiottito	dal	tiume.
Scivola	giù	dal	tianco	dell’argine	opposto	a	quello	che	pesca

nell’acqua	e	va	a	cadere	sotto	le	piante	di	un	podere.
Quel	podere	egli	lo	conosce;	ha	gustato	tante	volte	la	frutta	di

quegli	alberi	fruttiferi,	si	è	fatto	delle	satolle	di	fragole,	ribes,	uva
spina;	il	pergolato	che	gira	lungo	il	muro	di	cinta,	offre	un’uva
zuccherosa	che	gli	fa	correre	l’acqua	in	bocca.	E’	quello	uno	dei
poderi	di	zio	Brontoli!
—	E	se	lo	zio	capita	qui	e	mi	vede?	—	si	chiede	spaurito	ve-

dendosi	rizzare	dinanzi,	ad	un	tratto,	i	muraglioni	del	collegio	o
del	riformatorio.
Ma	è	così	stanco,	così	spossato	dall’emozione	provata,	che	si

lascia	andare	boccone	sotto	un	pesco	e	cede	al	sonno.
Che	cosa	farà	svegliandosi?...	Andrà	ancora	contro	corrente?
Dormi	Tonino!...	e	che	l’angelo	del	buon	senso	e	della	saggez-

za,	ti	sussurri	il	suo	consiglio.
Dormi!	e	nel	riposo	acquista	la	forza	di	affrontare	rimproveri

e	castighi.
Ogni	azione	ha	la	sua	conseguenza:	non	lo	sai,	povero	fanciul-

lo?...	Tu	hai	agito	male	e	sarebbe	strano	che	ti	aspettassero	baci
e	carezze.
Dormi!	e	sogna	la	bontà	di	tuo	zio	che	brontola,	ma	è	incapace
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di	darti	una	tirata	di	orecchi!...	sogna	i	giuochi	divisi	coi	compa-
gni,	il	cane	fedele,	la	vecchia	Veronica	ed	i	suoi	piatti	abbondanti
e	gustosi!
Vegli	sopra	te	l’angelo	del	buon	consiglio!
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IN	VIAGGIO

Il	Vapore	doveva	salpare	a	mezzogiorno;	ma	alle	dieci	e	mez-
zo,	don	Alfonso	si	trovava	già	a	bordo.
Don	Alfonso	stentava	a	prendere	una	decisione;	ma	quando

ne	aveva	presa	una,	 fuoco	e	tiamme!... 	bisognava	agire	subito,
senza	un	giorno	di	ritlessione.
E’	questo	appunto	che	aveva	fatto	don	Alfonso	quando	si	era

deciso	di	andare	in	cerca	del	nipote.	E	poichè	Piciotto,	da	lui	in-
terrogato	come	amico	di	Tonietto,	gli	aveva	suggerito,	di	andare
a	cercarlo	a	bordo	della	prima	nave	di	partenza	dal	porto	meno
lontano,	egli	era	partito	per	la	più	vicina	città	marittima	e	si	era
appunto	imbarcato	in	uno	di	quei	vapori	che	viaggiano	lungo	le
coste	d’Italia.
—	Il	signorino	non	sognava	che	viaggi,	mare,	avventure!	—	gli

aveva	detto	Piciotto,	senza	confessare,	ben	inteso,	la	parte	che
egli	avrebbe	potuto	avere	nella	smania	vagabonda	del	fanciullo.
—	Scommetto	che	si	fatto	accettare	come	mozzo	in	una	di	quelle
navi,	che	corrono	il	Mediterraneo,	rasentando	l’Italia!	—	aveva
soggiunto.
Ora, 	don 	Alfonso, 	 sperava 	di 	 ritrovare 	 il 	 nipote, 	 se 	non 	 su

quella	stessa	nave,	almeno	in	qualcuna	delle	città	dove	il	vapore
doveva	fermarsi.
Ed	eccolo,	il	bravo	uomo,	il	quale	non	aveva	mai	viaggiato	ed

aveva	tino	allora	trascorsa	la	vita	tranquilla	nel	suo	paese,	ecco -
lo	in	procinto	di	un	lungo	viaggio	in	mare.
Egli	fece	subito	del	ponte	il	suo	luogo	favorito	d’osservazione,

per	veder	arrivare,	di	mano	in	mano,	i	viaggiatori.	Erano	tutta
gente	con	 la	quale	avrebbe	dovuto	trovarsi 	chi 	sa 	per	quanti
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giorni!... 	Era	pure	necessario	che	 imparasse	a	conoscerli 	quei
compagni	che	il	caso	gli	faceva	capitare	fra	i	piedi!...
Spenzolato	dal	ponte,	don	Alfonso	guardava	dunque	sotto	di

sè. 	Vedeva	un	rimescolio	di 	barche, 	che	arrivavano	frettolose;
vedeva	montar	bauli,	casse,	valigie,	che	si	urtavano	fra	di	loro,
traballavano, 	 minacciavano 	 ad 	 ogni 	 momento 	 di 	 cadere
nell’acqua;	sentiva	un	vociare	incomposto	di	passeggieri,	barca-
ioli	e	facchini,	che	davano	l’assalto	a	la	scaletta	del	Vapore.	C’era -
no	uomini	di	tutte	le	razze,	di	tutti	i	colori,	di	tutte	le	nazioni;	si-
gnore,	uomini	in	costume	di	sport,	altri	vestiti	di	tutto	punto,	al-
tri	ancora	dimessi	e	trasandati.
Il	brulichio	dei	viaggiatori	cresceva	di	minuto	in	minuto;	i	ba-

gagli	si	accumulavano	formando	delle	vere	cataste.
Don	Alfonso	guardava,	osservava,	ascoltava,	studiava	le	tiso-

nomie,	i	modi.
C’erano 	dei 	 viaggiatori 	 che 	maltrattavano 	 i 	 facchini; 	 alcuni

guardavano	tutti	d’alto	in	basso,	altieri,	sprezzanti;	uno	mostra-
va	una	certa	aria	orgogliosa;	un	altro	volgeva	intorno	gli	occhi
smarriti,	quasi	in	cerca	di	compatimento	e	di	aiuto;	alcuni	urla-
vano	parlando,	altri	parlavano	sotto	voce,	come	se	non	osassero
far	valere	le	loro	ragioni:	c’era	uno	spaccone	che	non	la	tiniva	di
far	risonare	sfacciatamente	le	monete,	con	la	mano	nel	taschino
dei	calzoni.
Appena	saliti	sul	ponte,	i	viaggiatori	andavano	sotto	coperta

in	cerca	del	posto	che	era	stato	loro	tissato.	Pochi	tornavano	so-
pra	soddisfatti;	la	maggior	parte	davano	segni	di	malumore	e	se
la	pigliavano	con	l’amministrazione,	la	società,	cui	apparteneva
la	nave,	il	capitano,	il	vapore	stesso,	con	tutto	e	tutti!
I 	viaggiatori 	erano	ormai	saliti; 	quasi	 tutti. 	Non	mancavano

che	i	tardivi,	che	arrivavano	alla	spicciolata,	alcuni	con	fretta	e
ansia,	paurosi	di	non	giungere	in	tempo;	altri	tranquillamente,
persuasi	che	il	vapore	non	avrebbe	salpato	senza	di	loro.
Ad	un	tratto	don	Alfonso	si	ritrasse	dal	ponte	sorpreso	e	spa-
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ventato;	si	guardò	intorno	come	a	cercare	un	luogo	dove	nascon-
dersi,	un	passaggio	per	il	quale	fuggire.	Il	sangue	gli	era	salito	a
la	testa	facendolo	avvampare;	poi	era	precipitosamente	sceso,
lasciandolo	smorto	come	un	cencio	lavato.
Da	che	quello	spavento?...	da	che	quella	violenta	commozio-

ne?
Aveva	visto	salire	lentamente	la	scaletta,	una	signora	lunga	e

allampanata,	avvolta	in	un	mantello	d’altri	tempi,	con	in	testa	un
cappellone	senza	garbo	nè	grazia,	buffa	a	vedersi.	E	in	quella	si-
gnora,	egli	aveva	subito	riconosciuto	la	sua	vecchia	parente,	la
sua	nemica,	donna	Eufemia!
Ebbe	appena	il	tempo	di	voltarsi	dalla	parte	opposta	per	non

trovarsi	faccia	a	faccia	con	lei.
Fortunatamente,	donna	Eufemia,	appena	toccato	il	ponte,	spa-

rì,	sotto	coperta,	certo	per	prendere	possesso	della	sua	cabina.
Il 	primo	pensiero	di	don	Alfonso	fu	quello	di 	discendere	la

scaletta 	 e 	 lasciare 	 la 	 nave, 	 rimettendoci 	 magari 	 il 	 biglietto
d’imbarco	e	il	bagaglio.	Ma	proprio	in	quel	punto,	il	vapore	stac-
cò	l’ancora,	la	macchina	fece	sentire	i	suoi	primi	fremiti,	e	i	mari-
nai,	disposti	a	prora,	l’uno	dietro	l’altro,	con	movimento	caden-
zato	tirarono	le	catene	tinchè	l’ancora	fu	su,	pendente	fuori	della
nave.	Allora	il	capitano	appoggiò	la	bocca	al	porta	voce	che	cor-
risponde	a	la	macchina,	e	l’elice	fece	sentire	subito	la	sua	prima
scossa.
Il 	 vapore 	scivola 	 fra 	 le 	muraglie 	dei 	bastimenti 	 ancorati, 	 e

prende	il	largo.
Non	c’è	scampo!	don	Alfonso	deve	rimanere,	lì,	su	quel	vapo-

re,	in	vicinanza	della	cugina!...	O	buttarsi	in	mare	a	pascolo	dei
pesci	cani,	o	sopportare	la	vicinanza	di	donna	Eufemia!...	Non	c’è
scampo;	bisogna	star	lì!...
Don	Alfonso	passeggia	concitato	su	e	giù	per	il	ponte,	bofon-

chiando. 	 Oh 	 quel 	 non 	 aver 	 vicino 	 nessuno 	 su 	 cui 	 sfogare 	 il
mal’umore!...	Se	ci	fosse	stato	almeno	Veronica,	avrebbe	potuto
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prendersela	con	lei,	con	il	suo	modo	di	camminare,	di	risponde-
re,	di	stirargli	i	fazzoletti	da	naso,	con	la	sua	cuftia	dai	nastri	svo-
lazzanti	come	le	ali	di	un	pipistrello.
Il	caso	questa	volta	gli	aveva	giuocato	un	brutto	tiro;	maledet-

to	caso!... 	Ma	perchè	poi 	donna	Eufemia	avrà	 intrapreso	quel
viaggio?...
Per	far	rabbia	a	lui,	no;	perchè	nessuno	sapeva	della	sua	deci-

sione;	non	lo	sapeva	neppure	lui	stesso	il	giorno	avanti.
Egli	avrebbe	dato	chi	sa	che	per	conoscere	la	ragione	che	ave-

va	spinto	quella	vecchia	marmotta	fuori	della	sua	tana!
—	A	meno	che...	a	meno	che	—	pensò	—	a	meno	che	non	vada

anche	lei	in	cerca	di	Tonino!
—	Vuoi	vedere	che	è	proprio	questa	 la	ragione?	—	disse	a

mezza	voce.
—	Lo	fa	per	mortiticare	me	—	soggiunse	—	per	mortiticare

me,	che	crede	al	paese,	a	casa,	tranquillo	e	contento.	Lo	fa	per
mostrare	a	tutti,	che	mentre	io,	uomo,	me	ne	sto	con	le	mani	alla
cintola,	lei,	donna,	è	capace	di	esporsi	a	disagi	e	pericoli	per	an -
dare	in	cerca	del	nipote!
Sorrise 	 tigurandosi 	 lo 	 stupore 	 di 	 donna 	 Eufemia, 	 quando

l’avrebbe	incontrato	su	la	nave;	poichè	un	momento	o	l’altro	do-
vevano	pure	incontrarsi.	La	nave,	per	quanto	grande,	non	è	un
paese;	e	non	c’è	che	un	sol	ponte	per	chi	vuol	prendere	un	boc-
cata	d’aria.
—	Ci	incontreremo,	ci	incontreremo!	—	disse	fermandosi	ed

appoggiandosi 	al 	parapetto	del 	vapore	a 	guardar	giù 	 le 	onde
squarciate	dalla	prora	che	spumeggiavano	intorno	ai	vorticosi
giri	dell’elice,	per	riunirsi	poi	a	poppa	in	una	lunghissima,	tre-
mola	striscia	scintillante	al	sole.
—	Ci	incontreremo!	ci	incontreremo!	—	ripetè	sogghignando

—	E	dovrà	convincersi	che	io	non	sono	quel	poltrone	che	lei	cre-
de!
—	Intanto	se	sono	in	ballo	io,	lo	è	anche	lei!	—	concluse	con
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un	guizzo	di	piacere	maligno	in	cuore.	—	Adesso,	contenti	o	no,
ogni	pentimento	è	inutile;	tornare	indietro	non	si	ritorna;	dob-
biamo	viaggiare	insieme;	insieme	stare	sopra	questo	fragile	le-
gno;	passare	insieme	sopra	abissi	profondi	centinaia	e	centinaia
di	metri.
—	A	tutti	e	due	è	venuta	la	stessa	idea!	—	continuò	a	pensare

don	Alfonso	ritraendosi	dal	parapetto	per	un	certo	ribrezzo	che
gli	era	venuto	a	l’idea	degli	abissi	profondi	centinaia	e	centinaia
di	metri.
—	E	il	caso	ci	ha	spinti	su	la	stessa	via,	su	la	medesima	nave!...

E’	cosa	da	far	strabiliare!
Il	piroscafo	intanto	camminava;	il	porto	si	andava	sempre	più

allontanando	e	prendeva	l’aspetto	di	una	selva	di	alberi	nani	e
brulli;	la	terra	sfumava,	scompariva.
—	Eccoci	slanciati	fra	cielo	e	terra!	—	mormorò	don	Alfonso,

mentre	guardava	la	terra	che	fuggiva	rapidamente.
Il	mare	era	liscio	e	tranquillo	come	uno	specchio;	il	cielo	sma-

gliante	di	sereno:	mare	e	cielo	senza	onde	e	senza	nuvole,	aveva-
no	un	bellissimo	colore	turchino.
—	E’	bello!	—	esclamò	don	Alfonso,	intenerito	a	quello	spetta -

colo	—	E	quella	marmotta	la	giù,	che	se	ne	sta	sotto	coverta,	in-
vece	di	venir	su	a	vedere,	ammirare,	godere!	—	brontolò	scuo-
tendo	il	capo	in	aria	di	compatimento	e	disprezzo.
Eppure	donna	Eufemia	non	era	insensibile	al	bello.	Egli	ricor-

dava	d’averla	veduta,	quando	ancora	erano	amici,	entusiasmarsi
a 	 la 	 vista 	 di 	 uno 	 spettacolo 	della 	 natura; 	d’un 	bel 	 tramonto,
d’una	levata	di	sole,	di	una	verde	insenatura	di	montagna.	E	che
parlare	poetico	aveva!
—	Erano	bei	tempi	quelli!	—	si	trovò	a	sospirare.	—	Ma	sono

passati,	morti	e	sepolti!	—	soggiunse.	—	Dove	prima	era	simpa-
tia,	ha	preso	piede	l’avversione;	e	l’animosità	regna	là	dove	si-
gnoreggiava	la	buona	amicizia!...	E	pensare	che	tutto	si	deve	a
dei	pettegolezzi!...	Ma	tu	ti	sei	lasciata	prendere	in	quella	rete
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tessuta	di 	malignità	e	piccole	gelosie! 	ti 	sei	 lasciata	prendere,
vecchia	credulona,	e...	peggio	per	te!...
—	O	e	tu,	non	ti	sei	lasciato	prendere,	come	lei,	come	quella

vecchia	credulona?	—	gli	sussurrò	la	voce	della	giustizia	dentro
il	petto.
—	Io...	io...	sono	stato	offeso!	—	rispose	per	scusarsi.
—	Se	qualcuno	ha	offeso	te,	tu	hai	offeso	a	tua	volta!	—	le	ri-

picchiò	la	voce	segreta.	—	E	tu,	vecchio	superbioso,	hai	avuto	il
torto	di	non	chiedere	uno	schiarimento	a	quella	donna	che	ti	ha
sempre	voluto	bene.	Parlando,	le	cose	vengono	in	chiaro,	ma	nel
silenzio 	 si 	 intorbidiscono, 	 come	 l’acqua 	morta. 	 E 	nel 	 torbido
come	pescare	la	verità?...	Sarebbe	lo	stesso	come	voler	vedere
un	pesciolino	in	uno	stagno.
Don	Alfonso	fece	un	gesto	d’impazienza.	Quella	pettegola	di

voce,	una	volta	preso	l’àire,	era	difticile	farla	tacere.	Egli	lo	sape-
va	per	esperienza	e	se	ne	infastidiva.
—	Si	vorrebbe	forse	—	disse	—	che	io	mi	inchinassi	a	chiede-

re	scusa,	a	implorare	compatimento,	a	imporre	la	mia	amicizia?
Si	tirò	su	impettito	a	questa	supposizione	e	sentì	chiaramente,

potentemente,	che	una	tale	umiliazione	egli	non	se	la	sarebbe
imposta	mai,	mai,	mai!
Adesso	sì	che	la	voce	misteriosa	tinì	di	farsi	sentire!...	La	pas-

sione	gridava	e	strillava	obbligandola	al	silenzio;	e	nel	silenzio	si
rinchiuse.
Uno	squillo	di	campana:	un	subito	levarsi	dei	passeggieri	se-

duti,	un	accorrere	da	tutte	le	parti.	La	squilla	chiama	a	colazione.
Soli,	a	coppie,	a	frotte,	i	convitati	vengono	dal	ponte	sopra	co-

perta,	dai	corridoi,	dalle	scalette,	dalle	cabine,	entrano	nel	gran
salone	dei	pasti.
Ognuno	siede	al	proprio	posto	indicato	dal	numero	corrispon-

dente	a	quello	della	cuccetta.
La	lunga	tavola	era	apparecchiata	con	lusso;	tovaglia	candida,

trofei	di	tiori,	alzate	con	frutta,	dolci,	zuccherini,	il	vasellame	ti-
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nissimo,	bocce	e	bicchieri	imprigionati	in	cerchietti	che	ne	atte-
nuavano	i	movimenti;	le	spesse	lampadine	sospese	in	aria,	rin-
chiuse	in	eleganti	anelli	intrecciati.
Don	Alfonso	guardava	con	compiacenza	quella	tavola	sfarzo-

samente	addobbata,	mentre	sedeva	al	suo	posto,	spiegava	il	to-
vagliolo	e	se	ne	cacciava	un	angolo	nello	sparato	della	camicia,
come	aveva	l’abitudine	di	fare	a	casa.
A	la	sua	destra	era	già	seduta	una	signora	inglese,	tutta	grigia,

dai	capelli	al	vestito,	come	un	sorcio,	il	volto	insigniticante,	gli
occhiali 	montati 	 in 	oro, 	ben	piantati 	con	 le	stecche	dietro	gli
orecchi.	Il	posto	di	sinistra	era	vuoto.
Ma	restò	vuoto	per	pochi	minuti.	Don	Alfonso	vide	tosto	avan-

zarsi	la	nota	tigura	di	una	signora	alta	e	allampanata,	vestita	di
seta	nera,	con	colletto	e	polsini	lisci	bianchi	e	insaldati,	i	capelli
brizzolati, 	divisi	in	mezzo	dalla	scriminatura,	e	annodati	su	la
nuca.	Veniva	innanzi,	ritta,	a	testa	alta,	ma	con	passo	un	po’	va-
cillante,	nonostante	che	le	oscillazioni	della	nave	fossero	legge-
rissime.
Raggiunse	lentamente	il	suo	posto,	e	senza	guardarsi	intorno,

sedette.
Ma	stava	avvicinando	a	la	bocca	il	primo	boccone	dell’antipa-

sto,	quando	levò	gli	occhi	sul	suo	vicino	di	destra	e	stette	sorpre-
sa,	interdetta,	con	la	forchetta	a	mezza	strada	fra	il	piatto	e	la
bocca.
La 	 sorpresa 	dava 	all’espressione 	del 	 suo 	volto 	un’aria 	 così

buffa,	che	più	d’un	convitato	ebbe	a	sorridere	di	sotto	i	bafti,	e	le
signore,	pure	non	conoscendosi,	si	ammiccarono.
Don	Alfonso,	il	quale	non	aveva	da	vincere	nessuna	sorpresa,

fece	mostra	di	niente	e	tirò	via	a	mangiare	senza	staccare	gli	oc-
chi	dal	piatto.
Ma	senza	parere,	sbirciava	la	vicina	e	vedeva	che	toccava	ap-

pena	la	roba	che	le	veniva	servita.
—	Perchè	non	mangia?	—	pensò	—	forse	per	il	dispetto	di	es-
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sersi	imbattuta	in	me	e	di	avermi	proprio	vicino	a	tavola?
Gli	scese	in	cuore	un	fastidioso	senso	di	compassione,	al	quale

tosto	si	ribellò,	soggiungendo	in	petto:	—	E	se	non	mangia	peg-
gio	per	lei!...	Le	verrà	il	mal	di	mare;	poichè	il	più	efticace	pre-
ventivo	a	quel	malanno,	è	il	mangiare	e	molto!...	Per	lui,	egli	vole-
va 	premunirsi 	 contro 	 il 	malaccio 	molesto... 	 e... 	mangiava 	per
quattro!
Finito	il	pasto,	ognuno	andò	per	i	fatti	suoi.	Don	Alfonso	dopo

di	aver	fatto	una	fumatina	sul	ponte	si	ritirò	nella	sua	cabina,	si
buttò	su	la	cuccetta	e	dormì	sodo	tino	a	sera.	Allora	ritornò	sul
ponte	a	fumare.
La	notte	era	tiepida	di	esalazioni	marine,	profumata,	tranquil-

la.	Le	stelle	dovevano	essere	tutte	fuori,	e	scintillavano	con	un
tremolio	fosforescente. 	L’austera	e	sublime	maestà	del	cielo	e
del 	 mare, 	 la 	 quiete 	 solenne, 	 il 	 silenzio 	 interrotto 	 soltanto
dall’affannoso	respiro	della	macchina	e	dalle	voci	acute	di	qual -
che	signora,	misero	nell’anima	di	don	Alfonso	uno	strano	senso
di	tenerezza,	un	bisogno	di	pace	interna,	di 	compatimento,	di
bontà.
—	Perchè	quella	maga	—	pensò	guardandosi	intorno	—	non

viene	su	a	godersi 	questo	spettacolo,	a	prendere	una	boccata
d’aria	pura	e	sana?
Protittando	della	singolare	mitezza	della	notte, 	quasi 	 tutti 	 i

viaggiatori	erano	saliti	sul	ponte	e	formavano	crocchi	animati	a
l’aria	aperta.
Anche	alcune	signore,	avvolte	in	scialli	e	mantelli	e	incappuc-

ciate,	si	erano	arrischiate	di	stidare	l’acuta	brezza;	il	movimento
del	vapore	le	aveva	svegliate;	volevano	godere	dello	spettacolo
della	notte.	Ed	erano	esclamazioni	di	meraviglia	e	di	entusiasmo,
a	non	più	tinirne.
—	Quella	marmotta	là	—	pensò	don	Alfonso	—	non	si	lascia

tentare	dal 	desiderio	di 	vedere	anche	 lei 	e 	di 	 respirare	 l’aria
buona.
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Con	un	inesplicabile	senso	di	incresciosità,	si	tigurò	la	cugina
distesa	nella	sua	cuccetta,	pallida,	stralunata,	in	lotta	col	mal	di
mare.
—	Stido	io!	—	esclamò	—	non	ha	mangiato	nè	a	colazione	nè	a

desinare!... 	Ed	è	là	giù	sola, 	soletta,	 lontana	da	casa,	dalle	sue
abitudini!... 	Per	certo	è	malata!... 	Poteva	ben	cacciarsi	qualche
cosa	nello	stomaco!...	della	grazia	di	Dio	ce	n’era	a	bizeffe,	e	il
dottore	raccomandava	specialmente	alle	signore,	che	si	nutris-
sero!..	Già	è	sempre	stata	una	zuccona!	ostinata	come	un	mulo!
Passava	rapidamente	dall’increscioso	senso	di	compassione,

al	dispetto, 	quasi 	a	 l’ira	e	dal	dispetto,	e	dall’ira, 	 tornava	a	 la
bontà.
—	Deve	essere	malata!	—	sussurrava	—	E	il	mal	di	mare,	è	un

male	grosso	e	tormentoso!
Pensò	a	la	causa	del	viaggio	della	vecchia	cugina,	che	doveva

essere	la	stessa,	che	aveva	fatto	muovere	lui;	Tonino,	quel	mo-
nello,	quel	monellaccio!
—	Ah	se	lo	trovo!	se	lo	trovo!	—	e	trinciò	l’aria	su	e	giù	con	la

mano	aperta.
Intanto 	coll’avanzare 	della 	notte, 	 caddero	a 	poco	a 	poco	 le

conversazioni;	si 	 fece	un	gran	silenzio,	nel	quale	 le	pulsazioni
dell’elice	si	sentivano	più	sonore	e	cadenzate.	A	l’incerto	baglio-
re	delle	stelle,	si	vedeva	la	tremula	striscia	dell’acqua,	che	si	al -
lungava	dietro	la	prua	della	nave.
—	Quel	sottilissimo	solco	—	pensò	don	Alfonso	—	è	 forse

l’unico	legame	che	indietro,	indietro,	ci	congiunge	a	la	terra.
La	terra!	il	suo	paese,	la	sua	casa,	le	sue	comodità,	Veronica,	il

giardino,	il	caffè	della	piazza,	la	partita	della	sera!..	Egli	aveva	la -
sciato	tutto	per	correre	in	cerca	del	nipote.	E	certo	per	lo	stesso
motivo,	donna	Eufemia	si	trovava	in	quel	momento	giù	in	cabi-
na,	nella	sua	incomoda	cuccetta,	in	preda	al	mal	di	mare!
—	Ah	monello,	monellaccio!	—	mormorò	ancora	—	Ah	se	ti

trovo!	—	e	ripetè	l’atto	della	mano	aperta,	che	trinciava	l’aria	di
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sotto	in	su.
Guardò	intorno	a	sè	l’orizzonte	immenso;	gli	parve	che	il	cielo

fosse	disceso	nel	mare	producendo	una	mescolanza	di	due	az-
zurri	profondi	e	misteriosi,	come	è	misterioso	il	destino.
—	Chi	infatti	—	esclamò	pensando	appunto	al	destino	miste-

rioso	—	chi	si	sarebbe	tigurato,	che	io	e	la	mia	vecchia	cugina,	ci
dovessimo	ritrovare,	con	i	nostri	bronci	e	rancori	in	una	medesi-
ma	nave?	O	non	si	direbbe	davvero	uno	scherzo	del	destino?...
Oppure...	oppure...	è	forse	la	volontà	superiore	che,	prima	che	si
muoia,	ci	vuole	amici	come	prima?
La	imponenza	del	mare,	spingeva	il	pensiero	e	il	sentimento

di	don	Alfonso,	su	la	via	del	fantasticare	poetico	e	gli	metteva
dentro	un	confuso	desiderio	di	pace	e	di	bontà.
Finalmente	sentendo	bisogno	di	riposo,	buttò	in	mare	l’ultimo

avanzo	di	sigaro	e	scese	in	cabina.
Ma	ebbe	un	sogno	agitato.	Davanti 	agli 	occhi	dell’anima,	gli

stava	sempre	l’immagine	della	cugina	sdraiata	nella	sua	cuccet-
ta,	pallida,	sfatta,	in	lotta	col	mal	di	mare.
E	nel	sonno	si	trovava	a	dire:	—	Ah	monello,	che	sei	causa	di

tutto!...	Ah	se	ti	trovo!...	il	collegio	ha	da	essere!	anzi	il	riformato-
rio!
Era	la	prima	volta	che	gli	si	formava	in	cuore	questa	minaccia.
—	Il	collegio	o	il	riformatorio!	—	ripetè	—	Ma	prima...	prima...

—	ahi!	nell’allungare	il	braccio	punitore,	don	Alfonso,	si	sporse
dalla	cuccetta,	perdette	l’equilibrio,	e	rotolò	giù	a	rischio	e	peri -
colo	del	viaggiatore,	che	russava	rumorosamente	nella	cuccetta
di	sotto.
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LORETO	BELLO

—	Loreto	bello!
—	Loreto!	povero	Loreto!
—	Scendi,	Loreto!
—	Vieni,	Loreto!
—	Oh	Loretino	mio	bello!	bello!	bello!
La	voce,	un	po’	chioccia,	un	po’	rauca,	da	vecchio,	veniva	dal

recinto	ove	erano	l’ortaglia	e	il	frutteto	del	convento	dei	France-
scani. 	Ed	era	una	voce	lagnosa,	che	implorava,	e	quasi, 	ad	un
tempo,	piangeva.
—	Scendi	Loreto!	scendi!
Tonino,	che	dopo	il	sonno	nel	podere	di	zio	Brontoli,	ripreso

dalla	paura	di	essere	riconosciuto	così	vicino	come	era	al	paese,
si	era	dato	a	correre	per	una	stradetta	remota	ed	era	arrivato
presso	il	muraglione	di	cinta	dell’ortaglia	dei	frati,	sentiva	da	un
poco,	di	dentro,	venire	quella	voce	di	persona	aftlitta	e	implo-
rante.	E,	incuriosito,	volle	vedere	chi	fosse	colui	che	chiamava	e
supplicava	Loreto,	il	quale,	senza	dubbio,	doveva	essere	un	pap-
pagallo.	Che	cosa	fece	Tonino	per	soddisfare	la	sua	curiosità?...
Si	arrampicò	sul	muro	come	una	lucertola	e	si	trovò	a	sommo,

riparato	dalle	rame	di	un	antico,	rigogliosissimo	noce.	E	di	là,
vide	giù,	sotto	il	noce,	un	vecchio	fraticello,	dai	capelli	bianchi
come	la	neve,	che	con	le	braccia	conserte	e	il	volto	supino,	guar-
dava	su	nel	folto,	ripetendo	ogni	tanto:	—	Vieni	Loreto!	vieni	Lo-
retino	bello!
Tonino	guardò	fra	le	rame	e	vide	infatti	un	grosso	pappagallo

variopinto,	che	si	dondolava	tranquillo	e	beato	su	una	fronda.
—	Loreto	scendi!	scendi	Loretino	bello!
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Il	fraticello	continuava	a	chiamare	l’uccellone	con	voce	sem-
pre	più	mesta	e	implorante.
Tonino,	pratico	com’era	delle	piante,	pian	piano,	staccatosi	dal

sommo	del 	muraglione, 	 e 	 abbrancandosi 	alle 	 fronde, 	 riuscì 	a
poca	distanza	del	pappagallo,	cautamente	allungò	il	braccio	e...
zaff!...	lo	afferrò	per	la	coda.
Gra,	gra,	gra,	gra!	—	gridò	l’uccello,	sorpreso	e	incollerito,	ten-

tando	di	beccare	la	mano	che	lo	teneva	sodo.	Ma	svelto	come	il
lampo,	il	fanciullo	scivolò	giù	dalla	pianta	reggendo	la	bestia	per
la	coda	e	precipitò	ai	piedi	del	frate,	che	si	ritrasse	con	un...	Gesù
Maria!...	pieno	di	spavento.
Tonino	si	rizzò	subito	e	porgendo	il	pappagallo	al	vecchierel-

lo:	—	Ecco	Loreto!	—	disse.
A	vedere	la	gioia	del	frate,	che	accarezzava	l’uccellone,	chia-

mandolo	coi	nomi	più	teneri,	e	lo	baciucchiava	e	se	lo	stringeva
al	petto,	Tonino	ebbe	un	momento	di	gaiezza	che	gli	fece	dimen-
ticare	le	peripezie	passate,	e	diede	in	una	risata	squillante	e	pro-
lungata.
Il	frate	allora	si	accorse	che	oltre	al	pappagallo	c’era	vicino	a

lui 	 un 	 ragazzo; 	 e 	 pensò 	 che 	 quel 	 ragazzo 	 gli 	 aveva 	 ripreso
l’uccello	fuggito	e	glielo	aveva	riportato.
—	Che	il	Signore	ti	benedica	—	disse	senza	lasciare	Loreto	—

che	il	Signore	ti	benedica	o	fanciullo,	che	mi	hai	riportato	il	mio
Loretino	bello!
E	lo	invitò	a	entrare	in	convento,	che	gli 	avrebbe	fatto	dare

qualche	cosa	dai	padri.
Cammin	facendo,	lungo	il	sentiero	fra	l’insalata,	le	cipolle,	il

sedano	e	i	cavoli,	il	fraticello	disse	a	Tonino,	che	egli	voleva	un
gran	bene	a	Loreto.	L’avevano	regalato	al	convento	venti	anni	in-
nanzi;	e	da	allora	era	sempre	stato	la	gioia	di	tutti.	Era	un	pappa-
gallo	straordinario;	aveva	imparato	a	imitare	il	suono	delle	cam-
pane,	diceva	spiccatamente; 	—	Prega	 frate! 	prega	 frate! 	Buon
giorno!	buona	notte!	La	pappa	a	Loreto!	Stava	sempre	sul	suo
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Gra,	gra,	gra,	gra!	—	gridò	l’uccello,	sorpreso	e	incollerito,	ten-

tando	di	beccare	la	mano	che	lo	teneva	sodo.	Ma	svelto	come	il
lampo,	il	fanciullo	scivolò	giù	dalla	pianta	reggendo	la	bestia	per
la	coda	e	precipitò	ai	piedi	del	frate,	che	si	ritrasse	con	un...	Gesù
Maria!...	pieno	di	spavento.
Tonino	si	rizzò	subito	e	porgendo	il	pappagallo	al	vecchierel-

lo:	—	Ecco	Loreto!	—	disse.
A	vedere	la	gioia	del	frate,	che	accarezzava	l’uccellone,	chia-

mandolo	coi	nomi	più	teneri,	e	lo	baciucchiava	e	se	lo	stringeva
al	petto,	Tonino	ebbe	un	momento	di	gaiezza	che	gli	fece	dimen-
ticare	le	peripezie	passate,	e	diede	in	una	risata	squillante	e	pro-
lungata.
Il	frate	allora	si	accorse	che	oltre	al	pappagallo	c’era	vicino	a

lui 	 un 	 ragazzo; 	 e 	 pensò 	 che 	 quel 	 ragazzo 	 gli 	 aveva 	 ripreso
l’uccello	fuggito	e	glielo	aveva	riportato.
—	Che	il	Signore	ti	benedica	—	disse	senza	lasciare	Loreto	—

che	il	Signore	ti	benedica	o	fanciullo,	che	mi	hai	riportato	il	mio
Loretino	bello!
E	lo	invitò	a	entrare	in	convento,	che	gli 	avrebbe	fatto	dare

qualche	cosa	dai	padri.
Cammin	facendo,	lungo	il	sentiero	fra	l’insalata,	le	cipolle,	il

sedano	e	i	cavoli,	il	fraticello	disse	a	Tonino,	che	egli	voleva	un
gran	bene	a	Loreto.	L’avevano	regalato	al	convento	venti	anni	in-
nanzi;	e	da	allora	era	sempre	stato	la	gioia	di	tutti.	Era	un	pappa-
gallo	straordinario;	aveva	imparato	a	imitare	il	suono	delle	cam-
pane,	diceva	spiccatamente; 	—	Prega	 frate! 	prega	 frate! 	Buon
giorno!	buona	notte!	La	pappa	a	Loreto!	Stava	sempre	sul	suo
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trespolo	contento	e	tranquillo.	Che	cosa	era	accaduto	quel	matti -
no?...	La	catenella	che	lo	teneva	tisso	al	trespolo,	forse	arrugini -
ta,	si	era	spezzata	e	lui	via	fra	le	piante!...
Egli,	il	povero	frate,	aveva	avuto	un’immensa	paura	di	perder-

lo	il	suo	Loretino	bello!
E	adesso	era	tutto	contento,	e	ringraziava	lui,	il	bravo	fanciullo

che	glielo	aveva	preso,	e	voleva	che	anche	gli	altri	padri	lo	rin-
graziassero	e	gli	dessero	qualche	cosa!
Giunsero	così	al	porticato	che	si	apriva	nel	giardino	e	da	quel-

lo	entrarono	nel	chiostro	ove	i 	frati	camminavano,	due	a	due,
come	in	processione.
A	la	vista	del	pappagallo,	tutti	furono	intorno	al	vecchio	padre

e	Loreto	fu	festeggiato	e	accarezzato	e	salutato	coi	nomi	più	af -
fettuosi.
Quando	il	vecchio	padre	ebbe	detto,	che	il	fanciullo	che	lo	ac-

compagnava	era	stato	quello	che	aveva	ripreso	Loreto,	anche	To-
nino	ebbe	la	sua	parte	di	festeggiamenti	e	di	carezze.	Finchè,	un
giovane	frate,	dal	volto	dolce	come	quello	di	San	Francesco,	lo
prese	per	mano	e	lo	condusse	in	refettorio.
Tonino,	che	da	un	poco	sentiva	nello	stomaco	gli	stimoli	della

fame, 	 trasse 	un 	sospiro 	di 	 soddisfazione, 	davanti 	al 	piatto 	di
roba	e	al	pane	che	gli	furono	messi	dinanzi,	e	mangiò	avidamen-
te.
Poco	a	poco	entrarono	in	refettorio	gli	altri	frati.	Tonino	ebbe

in	regalo	medagliuzze	e	piccoli	crocetissi	d’ottone	e	immagini	di
santi	e	pertino	un	rosario	dai	chicchi	che	parevano	di	corallo.
Da	che	era	fuggito	di	casa,	il	povero	fanciullo	non	era	mai	sta-

to	così	ben	accolto	e	trattato!...
Come	fu	satollo,	ringraziò	i	buoni	frati	e	se	ne	andò,	non	senza

prima	aver	promesso	che	sarebbe	tornato	e	che	avrebbe	suona-
to	al	convento	tutte	le	volte	che	avesse	avuto	bisogno	di	mangia-
re	o	di	ricoverarsi.
Uscito	dal	convento,	Tonino	prese	per	la	prima	stradetta	che
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gli	si	aperse	dinanzi	e	via.	Via	per	dove?...	Avrebbe	trovato	un	al-
tro	Loreto	sfuggito	dal	trespolo,	che	gli	procurasse	un	buon	desi-
nare,	e	delle	buone	parole?...
Ormai,	cominciava	a	sentirsi	stanco	di	quella	vitaccia	randa-

gia.
Quante	frottole	gli	aveva	raccontato	Piciotto!...	A	sentir	lui,	pa-

reva,	che	le	avventure	fossero	lì	sempre	pronte	a	prendersi	fra	le
braccia	i	ragazzi,	che	per	una	ragione	o	per	l’altra	erano	scappati
di	casa!...	Altro	che	avventure!... 	fame,	disagi	e	pericoli!	queste
erano	le	avventure	che	aveva	incontrato	lui!...
—	Fanfarone	di	Piciotto!	—	disse.
Il	cielo	intanto,	di	sereno	che	era	stato	tino	allora,	si	era	anda-

to	oscurando.	Certe	nuvole	grige	correvano	per	l’aria	come	spin-
te	da	folate	rabbiose.	Correvano,	si	incontravano,	si	fondevano
insieme;	tutte,	tutte	si	fondevano	insieme,	a	formare	un	tendone
compatto,	che	si	oscurava	di	mano	in	mano,	si	abbassava,	inter-
cettava	l’aria,	faceva	paura!
—	Madonna!	—	fece	Tonino	sgomento.
Era	in	mezzo	a	la	campagna;	solo;	non	si	vedeva	una	persona,

non	un	animale;	pertino	gli	uccelli	se	ne	stavano	appiattati	fra	le
piante.
—	Sta	per	scoppiare	un	 temporale! 	—	soggiunse	—	e	non

vedo	luogo	dove	riparare!	e	le	piante	tirano	i	fulmini!
Si	diede	a	correre	nella	speranza	di	raggiungere	qualche	stal -

la,	qualche	capanno!
Ma	si	arrestò	al	bagliore	livido	e	sinistro	di	un	lampo,	seguito

subito	da	un	tuono	che	pareva	lo	sparo	di	un’artiglieria	da	gigan-
ti.
—	Madonna! 	—	implorò	ancora 	 il 	 fanciullo 	riprendendo	 la

corsa	e	arrestandosi	a	ogni	guizzare	di	lampo	e	a	ogni	scoppio	di
tuono.
In	breve	i	lampi	presero	a	succedersi	con	spaventosa	furia	e	i

tuoni	rumureggiarono	senza	interruzione.
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Tonino	ebbe	il	pensiero	di	buttarsi	boccone	per	terra	e	di	la-
sciare	che	il	temporale	si	sfogasse;	ma	scacciò	tosto	l’idea	che	gli
parve	vile	e	pericolosa	e	riprese	la	corsa.
A	un	tratto	ai	bagliori	dei	lampi,	vide	davanti	a	sè	una	cosa

grossa	e	bruna	che	ingombrava	la	strada.	Corse	più	velocemente
e...	quando	le	prime	gocciole	dell’acquazzone	cominciavano	a	se-
gnare	la	bianca	polvere	della	strada,	vide	che	la	cosa	grossa	e
bruna	era	un	automobile	fermo.	Spiccare	un	salto,	accucciarvisi
dentro	e	nascondersi	sotto	il	sedile	fu	un	punto	solo.
—	E	adesso	sfogati	tempaccio	della	malora!	—	disse.
Il	tempaccio	si	sfogò	infatti	in	uno	scroscio	violento	accompa-

gnato	da	grandine	grossa	come	noci;	si	sfogò	con	una	musica	di
tuoni	e	tischi	di	vento,	con	una	sinistra	illuminazione	di	lampi
spaventevoli!
Non	si	era	ancora	sfogato	del	tutto,	quando	Tonino	sentì	che

qualcuno	saliva	in	automobile,	girava	la	manovella	e...	e...	L’auto-
mobile	era	spinto	a	corsa	sfrenata.
Tonino	sporse	cautamente	il	capo	dal	suo	nascondiglio.	Vide

gli	alberi	fuggire	come	impazziti	e	il	fango,	sollevato	dalle	ruote,
schizzare	intorno	al	veicolo!
—	Che	corsa!	—	pensò	—	se	non	si	precipita	in	qualche	fosso,

o	si	va	a	sfracellarsi	contro	qualche	ostacolo,	è	un	miracolo	di
Dio!	—	soggiunse.	E	tirò	dentro	il	capo	nel	nascondiglio	e	chiuse
gli	occhi	per	non	vedere.
Quanto	tempo	corse	l’automobile?...	Quali	vie	fece	in	un	lam-

po?...	per	quali	luoghi	pericolosi	passò?...	Quante	volte	corse	il	ri -
schio	di	precipitare	o	di	urtare	contro	muri,	paracarri,	alberi,	e
magari	qualche	altro	indiavolato	veicolo?...	Tonino	non	avrebbe
saputo 	 rendersene 	 ragione. 	 Intontito 	 dallo 	 sballonzolamento,
istupidito	dalla	paura,	egli	se	ne	stava	come	in	sogno,	aspettan-
do	scosse	formidabili,	urti	dolorosi	e	mortali.	Sentiva	le	membra
intorpidite 	dalla 	disagevole	posizione, 	 la 	 testa	 indolenzita 	dal
battere	continuo	contro	una	parete	metallica;	aveva	il	formicolio
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nelle	mani	e	nei	piedi,	tutto	il	corpo	pesto	e	malato.	Che	cosa	gli
era	venuto	in	mente	di	entrare	in	quell’automobile?...	Non	sareb-
be	stato	meglio	esporsi	alle	furie	del	temporale,	correre	sotto
l’acquazzone	e	grandine	tino	al	paese?...
Non	sarebbe	stato	meglio	correre	 il 	rischio	di 	essere	cono-

sciuto	e	dato	in	balìa	a	l’ira	di	suo	zio?...	Che	cosa	era	il	collegio
in	confronto	di	quello	stato	di	paura	e	di	tormento?...	Ma,	cento
volte	il	riformatorio	piuttosto	del	pericolo	di	sfracellarsi	o	di	an-
dare	a	tinire	in	qualche	fossato	a	spaurire	le	rane!...
Se	almeno	si	fermasse	un	momento,	questo	automobile	della

mal’ora!	—	andava	augurandosi	—	se	si	fermasse	un	minuto	se-
condo,	tanto	da	lasciarmi	il	tempo	di	uscir	fuori	da	questo	buco
maledetto,	di	sgranchirmi,	di	darla	a	gambe.
Ma	sì!... 	 l’automobile	volava,	che	neanche	il	vento!...	Tuf,	tuf,

tuf,	tuf,	tuf!...	il	fracasso	era	assordante	e	il	puzzo	di	benzina	to-
glieva	il	respiro.
—	Non	ne	posso	più!	—	disse	ad	un	tratto	il	 fanciullo	sgu-

sciando	fuori	dal	nascondiglio.
Si	trovò	fra	le	gambe	del	guidatore,	che	preso	a	l’imprevista	e

a	l’improvviso,	arrestò	di	botto	l’automobile	e	guardò	il	fanciullo
di	dietro	gli	occhialoni	che	gli	difendevano	gli	occhi.
—	Brutto	monello!	—	disse	un	vocione	minaccioso	—	Come

hai	fatto	a	cacciarti	qua	dentro?...	chi	ti	ha	dato	il	permesso	di
nasconderti	qui?...	Aspetta	che	ti	concio	io	per	le	feste!
Aspettare!... 	marameo!	—	pensò	Tonino, 	spiccando	un	salto

dall’automobile	e	correndo	per	i	campi	a	gambe	levate.
Il 	 guidatore 	 dell’automobile 	 lo 	 rincorse 	 un 	 momento. 	 Ma

come	resistere	a	la	corsa,	così	infagottato	nella	giacca	di	pelle	di
capra,	col	capuccione	in	testa	e	gli	occhiali	a	gli	occhi?...
Potrebbe	un	orso	grosso	e	pesante	rincorrere	una	lepre?...	Il

guidatore	dell’automobile	capì	subito	che	non	faceva	altro	che
perdere	tempo	e	sprecare	fatica	e,	brontolando,	tornò	su	la	mac -
china	e	via	di	nuovo!
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dare	a	tinire	in	qualche	fossato	a	spaurire	le	rane!...
Se	almeno	si	fermasse	un	momento,	questo	automobile	della

mal’ora!	—	andava	augurandosi	—	se	si	fermasse	un	minuto	se-
condo,	tanto	da	lasciarmi	il	tempo	di	uscir	fuori	da	questo	buco
maledetto,	di	sgranchirmi,	di	darla	a	gambe.
Ma	sì!... 	 l’automobile	volava,	che	neanche	il	vento!...	Tuf,	tuf,

tuf,	tuf,	tuf!...	il	fracasso	era	assordante	e	il	puzzo	di	benzina	to-
glieva	il	respiro.
—	Non	ne	posso	più!	—	disse	ad	un	tratto	il	 fanciullo	sgu-

sciando	fuori	dal	nascondiglio.
Si	trovò	fra	le	gambe	del	guidatore,	che	preso	a	l’imprevista	e

a	l’improvviso,	arrestò	di	botto	l’automobile	e	guardò	il	fanciullo
di	dietro	gli	occhialoni	che	gli	difendevano	gli	occhi.
—	Brutto	monello!	—	disse	un	vocione	minaccioso	—	Come

hai	fatto	a	cacciarti	qua	dentro?...	chi	ti	ha	dato	il	permesso	di
nasconderti	qui?...	Aspetta	che	ti	concio	io	per	le	feste!
Aspettare!... 	marameo!	—	pensò	Tonino, 	spiccando	un	salto

dall’automobile	e	correndo	per	i	campi	a	gambe	levate.
Il 	 guidatore 	 dell’automobile 	 lo 	 rincorse 	 un 	 momento. 	 Ma

come	resistere	a	la	corsa,	così	infagottato	nella	giacca	di	pelle	di
capra,	col	capuccione	in	testa	e	gli	occhiali	a	gli	occhi?...
Potrebbe	un	orso	grosso	e	pesante	rincorrere	una	lepre?...	Il

guidatore	dell’automobile	capì	subito	che	non	faceva	altro	che
perdere	tempo	e	sprecare	fatica	e,	brontolando,	tornò	su	la	mac -
china	e	via	di	nuovo!
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Tonino	non	si	fermò	che	a	una	cappelletta	della	Madonna,	che
si	innalzava	in	un	croccicchio	di	vie.	E	qui,	dopo	di	essersi	rimes-
so 	dalla 	 corsa	affannosa, 	provò	 il 	piacere	di 	essere	 scampato
d’un	pericolo	gravissimo	e	ne	ringraziò	la	Madonna	della	quale
l’imagine	era	grossolanamente	dipinta	sul	fondo	della	cappellet -
ti.	Poi,	si	rivide	davanti	il	guidatore	dell’automobile,	così	buffo
nel	pesante	costume	che	lo	faceva	parere	un	orso	pesante	ed	im-
pacciato.
—	Voleva	corrermi	dietro!	—	disse	ridendo	—	voleva	acchiap-

par	me!...	me,	voleva	acchiappare?	—	E	rise	forte,	di	gusto,	di-
menticando	tutto	in	quel	momento	di	ilarità.
—	E	adesso?	—	si	chiese	intine,	sentendosi	nello	stomaco	cer-

ti	stiramenti	molesti.
—	E	adesso	avanti!	—	concluse,	rimettendosi	in	cammino.
Cic	ciac,	cic	ciac!...	E’	un	mugnaio	che	arriva.	Eccolo	ritto	fra	i

sacchi	rigonti	che	riempiono	il	suo	carretto.
Cic	ciac,	cic	ciac!	schiocca	la	frusta	senza	toccare	l’asina	grigia,

che	trascina	lui	e	il	carico.	Gli	piace	di	sentire	schioccare	la	sua
frusta	nell’aria	silenziosa!...	forse	vuole	in	quel	modo	annunciare
il	suo	arrivo	a	casa	dove	è	atteso.
Cic	ciac,	cic	ciac!
Tonino	si	ferma	su	lo	scrimolo	della	strada	per	lasciar	passare

carretto	e	mugnaio.	Ma	questi	lo	vede,	si	ferma	e	gli	chiede:	—
Dove	vai	ragazzo?
—	Vado...	vado...	vado	in	cerca	di	lavoro!	—	risponde	un	po’	ti-

tubante	il	fanciullo.
—	Sei	capace	di	guidare	al	pascolo	i	porcellini?...	più	di	cento

porcellini?
L’idea	di	trovarsi	fra	tanti	porcellini,	dà	una	voglia	matta	di	ri-

dere	a	Tonino.	Ma	sta	serio	e	risponde	che	si	sente	capace	di	gui-
darne	al	pascolo,	anche	mille	di	porcellini.
—	Allora	monta	su,	e	vieni	al	molino	con	me!
Tonino	si	arrampica	sul	carretto,	si	mette	a	sedere	a	gambe
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aperte	su	i	sacchi	di	grano	e	cic	ciac!...	la	frusta	scocchia	e	lui	si
fa	tirare	senza	rischio	e	pericolo.
Cic	ciac!...	Ecco	il	molino	che	occhieggia	fra	le	piante,	in	riva	a

la	corrente.
La	moglie, 	 i 	 tigli, 	 i 	 garzoni 	del 	mugnaio, 	escono	 tutti 	 fuori.

Sono	infarinati	tino	ai	capelli,	sono	scalzi,	ma	sorridenti.	Il	mu-
gnaio	deve	essere	un	buon	uomo,	se	il	suo	ritorno	a	casa	è	salu-
tato	con	così	evidente	piacere.
—	Ho	portato	questo	ragazzo	per	i	porcellini!	—	spiega	il	bra-

vo	uomo	a	la	moglie	che	guarda	il	fanciullo.
Mentre	il	garzone,	più	vecchio,	stacca	l’asina	dal	carretto	e	to -

glie	i	sacchi	uno	ad	uno,	il	mugnaio	apre	la	porta	del	grande	por-
cile,	che	sta	dietro	la	casa,	e	ne	escono	urtandosi	e	accavallando-
si	uno	sopra	l’altro,	una	quantità	di	porcellini	novelli,	neri,	rosa-
ti,	bianchi,	che	si	spandono	quà	e	là	grugnendo	in	coro	e	grufu-
lando	allegramente.
—	Prendi!	—	dice	il	mugnaio	a	Tonino	dandogli	in	mano	una

lunga	pertica.	Con	questa	tieni	radunate	le	bestiole!	—	La	mas-
saia	gli	porge	un	grosso	pane	inferigno,	che	gli	deve	servire	da
cena.	Poi	ognuno	torna	al	lavoro.
Ed	ecco	Tonino,	 fatto	 lì 	per	 lì 	capitano	di	un	reggimento	di

porcellini,	che	già	conoscono	la	strada	della	pastura	e	corrono
grugnendo	tutti	insieme	davanti	al	fanciullo.	Corrono,	corrono
tin	sotto	un	folto	di	piante	dove	l’erba	cresce	indisturbata	e	le
ghiande	cadono	dalle	robuste	querce	a	imbandire	la	mensa	per
le	povere	bestiole,	destinate	a	essere	ghiotto	cibo	degli	uomini.
Tonino,	dopo	d’avere	soffocato	una	voglia	matta	di	ridere	a	ve-

dersi,	così	improvvisamente,	innalzato	al	grado	di	guardiano	di
maialetti,	ora	si	sente	preso	da	uno	strano	avvilimento.
Cominciavano	davvero	le	avventure	per	lui.	Ma	quali	avventu-

re!...	In	un	sol	giorno,	la	presa	di	un	pappagallo,	il	Loreto	bello,
una	colazione	al	convento,	il	pericolo	di	un	temporale,	l’automo-
bile,	e	intine...	intine...	capitano	di	un	reggimento	di	porcellini!
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Sedette	sopra	un	rialzo	di	terreno	e	prese	a	sbocconcellare	il
suo	pane,	mentre	le	bestiole	si	facevano	una	satolla	d’erba	e	di
ghiande,	a	la	musica	di	un	grugnito	continuo!
—	Se	mi	vedessero	Enrico,	Ida	e	gli	altri	compagni!	—	si	la-

mentò	—	Io,	che	sognavo	di	essere	colonnello	e	generale!	che
anche	quando	si	giocava	ai	soldati,	era	sempre	il	capo	e	tutti	di -
cevano,	che	era	fatto	apposta	per	comandare	un	esercito, 	che
uno	stratega	come	me	non	lo	si	trovava	neanche	nel	campo	dei
Giapponesi,	che	là	dove	io	ero,	si	doveva	per	forza	o	per	amore
gridare:	—	Vittoria!
—	Eccomi	capitano	di	un	reggimento	di	maiali!
—	Se	mi	vedesse	Piciotto!...	quel	fanfarone,	quello	spaccamon-

tagne,	che	a	sentirlo,	ha	girato	tutto	il	mondo	e	si	è	incontrato	in
cento	avventure!
—	Eccomi	capitano	di	un	reggimento	di	porcellini!
Una	grande	melanconia	gli	velò	gli	occhi;	per	la	prima	volta	da

che	era	fuggito	di	casa	sentì	lo	sconforto	dell’avvilimento.
Ma	la	sua	natura	non	era	fatta	per	durare	nello	sconforto.	Ba-

stò	lo	spettacolo	della	lite	fra	due	porcellini	incolleriti,	per	strap -
parlo	a	la	malinconia	e	dargli	la	voglia	di	ridere.	Allungò	la	perti -
ca	e	divise	i	due	litiganti,	che	si	separarono	grugnendo	in	segno
di	protesta.
Una	pecora,	forse	fuggita	dal	greggie,	arrivò	a	un	tratto	di	cor-

sa	fra	i	maialetti,	che	si	spaurirono	e	si	sparpagliarono,	correndo
a	l’impazzata	qua	e	là.
Allora	Tonino	capì	che	non	è	cosa	facile	mantenere	la	discipli -

na	in	un	reggimento	di	maiali;	ed	ebbe	il	suo	da	fare,	con	la	per-
tica	e	la	voce,	a	ragunare	le	bestie,	che	correvano	a	l’impazzata.
Ne	ragunava	una	dozzina	e	gliene	scappavano	venti;	corri	di	qui,
grida	di	là,	batti	con	la	pertica,	non	c’era	verso.	Era	quello	un
reggimento	di	insubordinati,	di	rivoltosi	e	peggio!!!
Stanco	e	trefelato,	Tonino,	visto	che	non	riusciva	a	raccogliersi

intorno	i	porcellini	imbizzarriti,	e	temendo	i	rimproveri	e	forse
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le	botte	del	mugnaio,	prese	una	risoluzione,	che	per	certo,	trat -
tandosi	d’un	capitano,	non	era	nè	saggia	nè	eroica.	Buttò	in	terra
la	pertica	e	se	la	diede	a	gambe.
Quando	più	non	sentì	il	coro	dei	grugniti,	si	fermò	e	si	guardò

intorno.
Dio	del	cielo!...	dove	mai	si	trovava?...	In	un	bosco	che	sapeva	a

memoria,	a	pochi	passi	d’un	tiume	fangoso	e	pieno,	che	non	vo-
leva	essere	navigato	contro	corrente,	a	un	centinaio	di	passi	da
una	casa,	dove	l’aspettava	la	minaccia	del	collegio	e	del	riforma-
torio.
—	Collegio	e	riformatorio! 	—	esclamò	con	un	brivido	nella

schiena	—	Collegio	e	riformatorio!...	marameo!...	a	un	altro!...
Sedette	su	l’erba	per	riposare	e	pensare	ai	casi	suoi.	Nel	bosco

non	c’era	nessuno.	
—	E	adesso?	—	si	chiese	il	fanciullo.
Riposato	che	fu,	si	sentì	trascinato	da	una	forza	potente	verso

la	casa	dove	l’aspettava	la	minaccia	del	collegio	e	del	riformato-
rio.
Vi 	andò, 	celandosi 	 fra	 i 	rimettiticci 	delle	piante,	si 	avvicinò

pian	piano,	tanto	da	sentire	uscir	dalla	tinestra	della	cucina,	un
appetitoso	odore	tiepido	di	stracotto.
—	Ah!	—	sospirò	ingollando	saliva.
—	Bub!	bub!	bub!
Misericordia!...	Max!	era	Max	che	abbaiava!...
Aveva	sentito	l’odore	del	padroncino	lui,	e	voleva	ad	ogni	co-

sto	uscire	di	casa.
—	Se	esce	sono	fritto!	—	pensò	Tonino	spaventato.
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schiena	—	Collegio	e	riformatorio!...	marameo!...	a	un	altro!...
Sedette	su	l’erba	per	riposare	e	pensare	ai	casi	suoi.	Nel	bosco

non	c’era	nessuno.	
—	E	adesso?	—	si	chiese	il	fanciullo.
Riposato	che	fu,	si	sentì	trascinato	da	una	forza	potente	verso

la	casa	dove	l’aspettava	la	minaccia	del	collegio	e	del	riformato-
rio.
Vi 	andò, 	celandosi 	 fra	 i 	rimettiticci 	delle	piante,	si 	avvicinò

pian	piano,	tanto	da	sentire	uscir	dalla	tinestra	della	cucina,	un
appetitoso	odore	tiepido	di	stracotto.
—	Ah!	—	sospirò	ingollando	saliva.
—	Bub!	bub!	bub!
Misericordia!...	Max!	era	Max	che	abbaiava!...
Aveva	sentito	l’odore	del	padroncino	lui,	e	voleva	ad	ogni	co-

sto	uscire	di	casa.
—	Se	esce	sono	fritto!	—	pensò	Tonino	spaventato.
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C’È	DEL	NUOVO	IN	ARIA.

Era	appena	spiovuto;	l’aria	si	era	rinfrescata;	dopo	un	seguito
di	giornate	caldissime,	che	si	avvampava	vivi,	tinalmente	si	pote-
va	respirare	a	grande	conforto	dei	polmoni.
Quel	giorno	di	domenica,	Enrico,	Ida,	Giacomo	e	la	solita	com-

pagnia,	dopo	l’acquazzone,	si	erano	trovati	tutti	nel	capanno	ae-
reo,	come	se	si	fossero	dati	l’intesa.
C’era	del 	nuovo	 in	aria!... 	Era 	questo	 l’argomento	che, 	quel

giorno,	interessava	i	ragazzi.
Veronica	aveva	assunto	un	fare	misterioso,	che	dava	a	pensa-

re.	Con	la	madre	di	Maria,	sua	amica,	aveva	fatto	capire	di	avere
un	segreto,	forse	di	quelli	che	non	si	tradiscono	neppure	a	strap-
pare	la	lingua.	E	il	segreto	non	si	riferiva	certo	al	padrone,	del
quale	si	avevano	ottime	notizie	e	viaggiava,	preso	dalla	smania
—	si	credeva	in	paese	—	di	visitare	e	di	conoscere	gente	e	paesi
nuovi.	 Il 	segreto	si 	riferiva... 	si 	riferiva... 	ma,	acqua	in	bocca!...
neppure	con	la	tortura	se	lo	sarebbe	lasciato	sfuggire!...	Ci	anda-
va	di	mezzo	una	persona,	che	guai	a	toccarla!...	guai!...
La	mamma	di	Maria,	per	quanto	avesse	fatto,	non	era	riuscita

a	strappare	il	famoso	segreto	dalla	bocca	della	vecchia	amica.
Ora,	che	cosa	poteva	nascondere	quel	segreto?...	Anche	Max

doveva	chiudere	in	petto	il	suo	bravo	segreto;	forse	lo	stesso	di
quello	di	Veronica.	Poichè	adesso,	spesso	lo	si	sentiva	abbaiare	a
scatti	festosi,	come	prima;	l’avevano	veduto	correre	per	il	giardi-
no	come	se	rincorresse	qualcuno	per	gioco;	e,	qualche	volta	era
andato	ad	accucciarsi	al	suo	solito	posto,	sotto	le	piante,	come
quando	c’era	Tonino.
Poi	c’era	dell’altro.	Zia	Eufemia	aveva	scritto	che	sarebbe	tor -
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nata	presto	e	avrebbe	portati	molti	regali	ai	nipoti.
Zia	Eufemia	che	aveva	davvero	comperati	dei	regali	e	li	porta-

va!...	Uhm!...	era	cosa	da	far	strabiliare!
E	c’era	dell’altro	ancora. 	Giacomo	sosteneva, 	d’aver	veduto,

una	sera,	fra	lusco	e	brusco,	Tonino;	proprio	lui	in	carne	ed	ossa.
—	E	gli	hai	parlato?	—	chiese	Enrico	incredulo.
—	No;	perchè,	in	un	momento,	mi	scomparve	davanti	e	non	lo

vidi	più!
—	Vuol	dire	che	è	morto	e	che	hai	veduto	il	suo	fantasma!	—

disse	una	delle	fanciulle,	che	aveva	la	testa	rinfoderata	di	pregiu-
dizi.
E	qui	non	tinivano	ancora	le	novità.	Il	panettiere,	il	macellaio	e

il	salumiere,	avevano	avuto	da	dire,	che	da	un	poco	in	qua,	Vero-
nica, 	sola 	come	era, 	comperava	tanta	roba	da	nutrire	quattro
persone.
—	Povera	donna!	—	la	compianse	Ida	—	avrà	quel	male,	che

fa	mangiare	e	mangiare	e	non	lascia	mai	sazi;	quel	male	che	ha
detto	una	sera	il	Curato	a	zia	Eufemia;	ti	ricordi	Enrico?
—	Sì!	—	fece	questi	con	qualche	importanza	—	quella	fame

che	non	si	sazia	mai,	si	chiama	bolimia.	Viene	da	un	malaccio
brutto;	chi	ne	è	colpito,	mangia,	divora	e	non	si	sazia	mai,	mai!
Povera	Veronica	mi	rincresce	per	lei.
—	O	non	giochiamo?	—	chiese	Giacomo.
—	Che	si	fa?	—	disse	Enrico.
—	Facciamo	alle	scimmie	che	si	ricorrono	fra	le	rame!	—	pro-

pose	una	fanciullina.
—	No;	facciamo	a	la	guerra	fra	le	scimmie	e	gli	scoiattoli!	—

disse	Titino.
—	Io	sarò	il	scimiottone	più	grosso!	—	disse	Enrico.
—	Ed	io	la	bertuccia	più	snella!	—	rise	Ida.
E	così	si	divisero	in	due	schiere;	scimmie	e	scoiattoli.	Poi,	a	un

battere	delle	mani 	dello	scimiottone	più	grosso, 	via	 tutti, 	con
grande	scricchiolio	di	fronde	e	fruscio	di	foglie.
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Fu	durante	la	guerra	fra	scimmie	e	scoiattoli,	che	tra	le	rame
che	facevano	da	tetto	al	capanno,	fece	capolino	un	volto	allegro
di	fanciullo,	poi	sbucò	fuori	un	braccio,	poi	una	mano	si	aperse	e
lasciò	cadere	sul	tavolino	greggio,	una	bandieruola	intissa	in	un
piedestallo	di	legno	nel	quale	era	scritta	in	matita	turchina:	—
Ai	prodi	vincitori!
Max,	di	sotto	la	pianta	abbaiava	festoso	e	ogni	tanto	guaiva	di

desiderio,	rizzandosi	contro	il	tronco	nella	smania	di	arrampi-
carsi.
Oh	se	il	povero	cane	avesse	potuto,	lì	per	lì,	acquistare	la	virtù

dei	gatti!
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IL	GHIACCIO	È	ROTTO

Poco	dopo	l’alba,	don	Alfonso	era	in	piedi;	aveva	voluto	uscir
subito	a	l’aperto,	come	per	scuotersi	di	dosso	l’oppressione	della
notte.	Poichè	egli	aveva	dormito	male;	un	sonno	turbato	e	angu-
stiato	da	sogni.	Gli	era	sembrato	d’aversi	davanti	Tonino	e	di	sfo-
gare	su	le	sue	spalle	tutta	l’ira	concentrata	per	gli	incomodi	e	i
crucci,	di	cui	egli	era	stato	ed	era	causa,	toccati	a	lui,	e	peggio,	a
quella 	povera	donna, 	 che	 in 	quel 	momento	doveva	dibattersi
contro	il	mal	di	mare.	Egli	aveva	anche	sognato	di	lei	quella	not-
te;	l’aveva	veduta	lunga	stecchita	nella	sua	cuccetta,	con	la	faccia
del	colore	del	vecchio	avorio,	gli	occhi	chiusi,	la	bocca	semiaper-
ta;	era	tanto	lunga,	che	i	piedi	e	parte	delle	gambe,	stavano	irri -
giditi	fuori	del	lettuccio.	Dio!	che	piedi	e	che	gambe!	secchi	e	dal-
la	pelle	che	pareva	cuoio!...	brrrrr!...	ricordandoli,	don	Alfonso	si
sentiva	correre	i	brividi	giù	per	la	schiena,
Morta,	l’aveva	veduta	in	sogno,	quella	povera	donna!...	Morta!
—	Che	sia	morta	davvero?	—	pensò	con	un	nuovo	brivido	—

Che	davvero	sia	la	giù,	nella	cuccetta,	stecchita	come	uno	stocca-
tisso,	coi	piedi	e	le	gambe	tino	al	polpaccio,	fuori	della	cuccetta,
irrigiditi	e	dal	colore	del	cuoio?
Sul	ponte	erano	già	adunati	i	passeggieri	più	solleciti	e	nessu-

no	mostrava	d’avere	o	d’avere	avuto	il	mal	di	mare.	I	camerieri
dichiaravano,	con	piacere,	che	durante	la	notte	non	avevano	do-
vuto	scomodarsi	per	nessuno.
—	Si	capisce!	—	disse	un	signore	alto	e	barbuto	—	con	un

mare	quieto	come	questo	e	un	cielo	così	sereno,	turchino,	senza
la	più	leggera	nuvola!
I 	 camerieri 	 non 	 erano 	 stati 	 scomodati 	 durante 	 la 	 notte; 	 il
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mare	era	senza	onde,	il	cielo	senza	nuvole;	ma	quella	benedetta
donna	là	giù	doveva	avere	il	mal	di	mare;	e	se	non	era	morta,	per
certo	stava	male!
Don	Alfonso	era	persuaso	di	ciò	e	se	ne	doleva,	pure	meravi-

gliandosi	di	dolersene.
Era	ben	stupido	di	pensare	a	quella	bislungona	di	cugina,	che

per	cose	da	nulla	gli	aveva	messo	su	il	broncio,	obbligando	lui	a
fare	altrettanto; 	e	aveva	voluto,	proprio	voluto, 	che	il 	broncio
durasse	per	degli	anni,	cambiandosi	poco	a	poco,	in	rancore	e
inimicizia. 	Che	cosa	doveva	importare	intine,	a	 lui,	se	ella	era
malata!...	Si	sarebbe	ella	forse	preoccupata	se	lui	fosse	stato	ma -
lato	e	magari	morente?...	Egli	era	uno	stupido,	via,	un	vero	stupi-
do!
Volle	sfogarsi,	distrarsi,	togliersi	dal	cuore	e	dal	pensiero	quel

molesto	chiodo	che	lo	tormentava.	Si	avvicinò	a	un	crocchio	di
signori	e	signore,	che	gli	fecero	ottima	accoglienza	e	l’invitarono
a	sedere.
E 	 lì, 	prese 	parte 	ai 	discorsi 	 che 	 si 	 tenevano; 	 fu 	discorsivo,

amabile,	gentile.	Chi	mai	avrebbe	riconosciuto	in	lui,	il	famoso
don	Alfonso,	che	al	paese	si	era	guadagnato	il	nomignolo	di	zio
Brontoli,	per	il	suo	carattere	attrabiliare	e	il	brontolare	per	ogni
nonnulla?...
Gli	è	che	Don	Alfonso,	dal	momento	che	si	era	trovato	fra	cielo

e	 terra, 	 aveva, 	 senza 	che	egli 	 sapesse	perchè, 	 subìto	un	gran
cambiamento;	si	era	sentito	sorgere	dal	fondo	del	cuore,	un	sen-
timento, 	anzi 	un	bisogno,	una	bramosia	di 	benevolenza	verso
tutti	e	specialmente	verso	chi	lo	aveva	offeso;	come	per	esempio,
verso	sua	cugina	Eufemia.
Egli	non	capiva,	o	non	voleva	capire,	che	quel	sentimento,	o

meglio	quel	desiderio	e	quella	bramosia,	venivano	dalla	pietà,
che	gli	aveva	destata	quella	povera	donna,	la	quale,	per	un	inte -
ressamento	del	nipote,	si	era	decisa	a	andare	sola	per	il	mondo,
viaggiando	per	terra	e	per	mare.
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do!
Volle	sfogarsi,	distrarsi,	togliersi	dal	cuore	e	dal	pensiero	quel

molesto	chiodo	che	lo	tormentava.	Si	avvicinò	a	un	crocchio	di
signori	e	signore,	che	gli	fecero	ottima	accoglienza	e	l’invitarono
a	sedere.
E 	 lì, 	prese 	parte 	ai 	discorsi 	 che 	 si 	 tenevano; 	 fu 	discorsivo,

amabile,	gentile.	Chi	mai	avrebbe	riconosciuto	in	lui,	il	famoso
don	Alfonso,	che	al	paese	si	era	guadagnato	il	nomignolo	di	zio
Brontoli,	per	il	suo	carattere	attrabiliare	e	il	brontolare	per	ogni
nonnulla?...
Gli	è	che	Don	Alfonso,	dal	momento	che	si	era	trovato	fra	cielo

e	 terra, 	 aveva, 	 senza 	che	egli 	 sapesse	perchè, 	 subìto	un	gran
cambiamento;	si	era	sentito	sorgere	dal	fondo	del	cuore,	un	sen-
timento, 	anzi 	un	bisogno,	una	bramosia	di 	benevolenza	verso
tutti	e	specialmente	verso	chi	lo	aveva	offeso;	come	per	esempio,
verso	sua	cugina	Eufemia.
Egli	non	capiva,	o	non	voleva	capire,	che	quel	sentimento,	o

meglio	quel	desiderio	e	quella	bramosia,	venivano	dalla	pietà,
che	gli	aveva	destata	quella	povera	donna,	la	quale,	per	un	inte -
ressamento	del	nipote,	si	era	decisa	a	andare	sola	per	il	mondo,
viaggiando	per	terra	e	per	mare.
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A	mezzogiorno	si	trovò	ancora	a	tavola	fra	la	signora	di	destra
e	il	posto	vuoto	di	sinistra.	Ma	quel	posto	venne	presto	occupa-
to.	Egli	sentì	con	un	senso	di	sollievo,	il	fruscìo	di	una	gonna	di
seta	e	guardò	di	sottecchi.	Era	lei!	era	proprio	lei!	donna	Eufe-
mia!	sua	cugina	in	carne	ed	ossa!...	Un	po’	più	pallida	del	solito,
con	gli	occhi	pesti,	le	labbra	smorte	e	un’aria	di	sofferenza	per
tutta	la	persona;	ma	era	lei!... 	E	se	era	venuta	a	tavola,	voleva
dire,	che	non	stava	male,	che	non	correva	nessun	pericolo,	che
non	sarebbe	morta!
Don	Alfonso	si	sentì	togliere	dal	petto	un	peso,	e	non	potendo

resistere	a	l’impulso	di	benevolenza	che	gli	faceva	vibrare	il	cuo-
re,	si	volse	a	lei	e	le	porse	uno	dei	piattini	contenenti	ghiotti	an-
tipasti,	che	erano	sparsi	un	po’	per	tutto	su	la	tavola.
Donna	Eufemia	sgranò	gli	occhi	meravigliata.	Ma	non	potè	ri-

tiutare	e	non	lo	volle	per	non	attirare	l’attenzione	e	destare	la
curiosità	dei	compagni	di	mensa.	Disse	un	grazie	gentile	e	si	ser-
vì.
—	Mangiate!	—	le	sussurrò	don	Alfonso,	incoraggito	da	quel

grazie	—	Il	mal	di	mare	si	previene	col	mangiare!
Forse	 lo 	stesso	sentimento, 	 lo 	stesso	bisogno, 	 la 	medesima

bramosia	di	benevolenza,	accarezzavano	il	cuore	di	donna	Eufe-
mia,	poichè	guardò	il	cugino	con	un	semi	sorriso	e	assentì	del
capo.
Il	ghiaccio	era	rotto!	tinalmente!	dopo	tanti	anni!...	La	voce	del

cuore,	tino	allora	soffocata	da	misere	passioncelle	là	nel	paese
ove	tutto	si	sa	e	di	tutto	si	deve	render	conto,	soffocata,	dirò	così,
da	necessità	d’ambiente,	qui,	nella	maestà	del	cielo	e	dell’acqua,
in 	mezzo	a	gente	sconosciuta, 	si 	 faceva	sentire 	 liberamente	e
spiccatamente,	e	imponeva	di	dimenticare	le	piccolezze,	di	met-
tere	una	pietra	sul	passato,	di	troncare,	e	per	sempre,	un’inimici-
zia,	che	non	aveva	nessuna	ragione	d’esistere;	consigliava	di	tor-
nare	in	pace,	come	negli	antichi	tempi,	quando,	si	può	dire,	che
facessero	vita	insieme,	ed	erano	contenti	tutti	due,	anzi	felici!
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Una	volta	il	ghiaccio	rotto,	il	resto	veniva	da	sè.	E	donna	Eufe-
mia	fu	ben	meravigliata	di 	 trovarsi, 	subito	dopo	desinare,	sul
ponte	comodamente	seduta	con	un	predellino	sotto	i	piedi	e	lo
scialle	su	le	ginocchia;	e	quello	che	è	più,	vicina	a	don	Alfonso
che	aveva	pensato	a	scieglierle	un	buon	posto,	a	portarle	predel-
lino	e	scialle.
Dove	erano	andati	il	broncio,	l’animosità,	il	piacere	di	scam-

biarsi	sgarbi	e	dispetti?...
Si	sarebbe	detto,	che	la	grandiosità	e	la	bellezza	del	mare	e	del

cielo,	avessero	fugato	dai	loro	vecchi	cuori,	ogni	cattivo	senti-
mento,	con	una	misteriosa,	benetica	folata!
Passarono	il 	pomeriggio	sopra	coverta,	vicini 	l’uno	a	 l’altra,

conversando,	ricordando,	un	poco	anche	rammaricandosi.	Il	sor-
riso	era	tornato	a	illuminare	il	volto	di	donna	Eufemia,	che	se
non	era	mai	stato	bello,	aveva	sempre	avuto	un’espressione	di
bontà.
E	don	Alfonso,	era,	di	punto	in	bianco,	tornato	il	bonaccione

d’una	volta.
Al	calare	del	sole,	nell’aria	tino	allora	di	un	sereno	smagliante,

si	videro	sorgere,	dalla	parte	di	occidente,	alcuni	nuvoloni	softi-
ci,	bianchi,	come	cotone	scardassato,	con	il	lembo	capricciosa-
mente	 frastagliato, 	 illuminato 	 fantasticamente 	dal 	 sole 	al 	 tra -
monto.
—	Ah!!	—	esclamò	un	marinaio	guardando	in	su	—	il	tempo

vuol	cambiare!
Infatti,	uno	ad	uno,	si	manifestarono	tutti	i	segni	che	precedo-

no	il	temporale.	Un	vento	fresco,	che	prima	a	larghi,	poi	a	brevi
intervalli	rompeva	l’afa,	subito	successe	a	la	brezza	marina.	Pre-
sto	presto	le	nuvole	si	uniscono,	si	condensano,	si	oscurano	tino
a	parere	una	cappa	di 	piombo; 	 il 	 rantolo	del 	 tuono	annunzia
l’appressarsi	della	procella,	e	questa	scoppia	tinalmente,	versan-
do	torrenti	d’acqua	sul	vapore	e	sul	mare.
Don	Alfonso,	ai	primi	segni	del	temporale,	aveva	offerto	il	suo
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braccio	a	la	cugina	ed	erano	scesi	tutti	due	nel	salotto	di	compa-
gnia,	ove	i	passeggieri,	già	si	erano	raccolti	a	gruppi.
Fra	tuoni	e	lampi	e	sotto	l’acqua	che	veniva	giù	a	ciel	rotto,	il

piroscafo	tirava	via	tranquillo.	Se	non	ci	fosse	stata	l’oscillazione,
nessuno	là	giù	si	sarebbe	accorto	del	temporale.
Un	giovinotto,	il	più	allegro	della	compagnia,	che	non	aveva

perduto	il	buon	umore	neanche	in	pieno	temporale,	si	aggirava
in	mezzo	ai	viaggiatori,	che,	qual	più	qual	meno,	se	ne	stavano
mogi	e	pensierosi.
—	E’	un	temporale	che	dura	poco!	—	badava	a	dire	—	Nuvolo-

ni	che	passano,	e	si	lasceranno	dietro	un	cielo	stellato.	Vedrete
che	magnitica	notte	si	potrà	passare	a	bordo!
Donna	Eufemia	era	inquieta.	Quel	temporale	le	aveva	messo

addosso	un’angustia,	che	non	riusciva	a	nascondere.
Don	Alfonso	fece	portare	due	bicchierini	di	cognac;	tanto	da

versare	nello	stomaco	un	po’	di	calore	e	di	coraggio.	Poichè,	nep-
pure	lui,	si	divertiva	a	la	musica	dei	tuoni,	dello	scroscio	delle
onde	e	del	tischio	del	vento;	e	a	dir	vero,	quella	continua	oscilla-
zione	del	vapore,	gli	dava	un	fastidio	indicibile;	sentiva	la	testa
che	gli	ballava	come	fosse	stata	imperniata	sul	collo;	e	con	la	te -
sta	tutto	gli	girava	intorno;	in	breve	gli	parve	tutto	il	suo	corpo	si
rimescolasse,	e	la	nausea,	una	nausea	orrenda,	lo	prese	intine,
obbligandolo	a	lasciare	il	salotto,	come	vari	altri	già	avevano	fat-
to	prima	di	lui!
Toccò	a	donna	Eufemia	a	sostenerlo	e	a	condurlo	in	cabina,

ove	subito	fu	assalito	da	vomiti	violenti.
Il	povero	Don	Alfonso,	che	aveva	mangiato	per	due,	onde	pre-

munirsi	contro	il	mal	di	mare,	pagava	il	suo	tributo.
Donna	Eufemia	porse	al	cugino	tutti	i	soccorsi	richiesti.	Oh	se

non	ci	fosse	stata	lei	a	impedire	che	il	povero	uomo	si	avvilisse
moralmente	e	tisicamente!
La	tempesta	non	si	placò,	come	aveva	fatto	sperare	il	giovine

viaggiatore	di	buon	umore.	Sembrava	invece	aggiungere	furore	a
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furore.
Le	onde	erano	spaventevoli.	Di	tratto	in	tratto	il	vapore	sem-

brava	portato	di	peso	su	la	cima	d’una	montagna;	su	quella	cima
pareva	si	arrestasse	in	bilico	oscillante	e	barcollante	per	un	mi -
nuto	o	due;	poi	la	montagna	si	sfondava,	e	il	piroscafo	restato	in
aria,	precipitava	nel	vuoto!...
Donna	Eufemia,	pure	non	smettendo	di	soccorrere	il	cugino,

era	livida	di	spavento	e	faceva	sforzi	per	non	cadere,	per	regger-
si	ritta,	per	sostenere	il	capo	del	povero	uomo,	straziato	dal	vo -
mito.
I	passeggeri	erano	tutti	muti;	anche	quelli,	che	il	mal	di	mare

non	aveva	obbligati	a	sdraiarsi	in	cuccetta.	Non	lo	scambio	di
una	parola,	non	un	sorriso,	non	una	voce	di	conforto	e	di	speran-
za.	La	gente	taceva,	lasciandosi	salire	e	scendere	come	in	gran-
diosa	altalena,	con	passiva	rassegnazione.
La	gente	taceva	ma	il	vento	gemeva,	strideva,	ululava,	il	corda-

me	suonava	come	un	organo	toccato	da	un	pazzo	e	le	onde	scro-
sciavano	con	impeto	minaccioso,	contro	il	vapore.
—	Oh	Signore	abbiate	pietà	di	me	e	di	questo	povero	uomo!

—	badava	a	pregare	donna	Eufemia.
Trascorsero	alcune	ore	di	patimento	e	di	angosce;	intine	par-

ve	spandersi	un	po’	di	quiete.
Don	Alfonso	prese	sonno:	e	donna	Eufemia	si	ritirò, 	adagio

adagio,	abbrancandosi	a	pareti	e	maniglie	per	non	cadere,	nella
sua	cabina.
Si	buttò	a	giacere	nella	sua	cuccetta;	era	stanca	morta;	le	si	ve -

larono	gli	occhi	e	si	addormentò.	Dovette	aver	dormito	un	bel
pezzo,	perchè,	quando	aperse	gli	occhi,	vide	entrare,	per	il	tine-
strino	della	cabina,	l’alba	bella	e	sorridente,	che	pareva	venisse	a
confortare	i	passeggeri	della	triste	notte	corrucciata	dalla	tem-
pesta.
Donna	Eufemia	si	vestì	in	fretta	e	salì	sul	ponte	per	chiedere

al	cameriere	notizie	del	cugino.	E	seppe	che	aveva	dormito	tutta
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era	livida	di	spavento	e	faceva	sforzi	per	non	cadere,	per	regger-
si	ritta,	per	sostenere	il	capo	del	povero	uomo,	straziato	dal	vo -
mito.
I	passeggeri	erano	tutti	muti;	anche	quelli,	che	il	mal	di	mare

non	aveva	obbligati	a	sdraiarsi	in	cuccetta.	Non	lo	scambio	di
una	parola,	non	un	sorriso,	non	una	voce	di	conforto	e	di	speran-
za.	La	gente	taceva,	lasciandosi	salire	e	scendere	come	in	gran-
diosa	altalena,	con	passiva	rassegnazione.
La	gente	taceva	ma	il	vento	gemeva,	strideva,	ululava,	il	corda-

me	suonava	come	un	organo	toccato	da	un	pazzo	e	le	onde	scro-
sciavano	con	impeto	minaccioso,	contro	il	vapore.
—	Oh	Signore	abbiate	pietà	di	me	e	di	questo	povero	uomo!

—	badava	a	pregare	donna	Eufemia.
Trascorsero	alcune	ore	di	patimento	e	di	angosce;	intine	par-

ve	spandersi	un	po’	di	quiete.
Don	Alfonso	prese	sonno:	e	donna	Eufemia	si	ritirò, 	adagio

adagio,	abbrancandosi	a	pareti	e	maniglie	per	non	cadere,	nella
sua	cabina.
Si	buttò	a	giacere	nella	sua	cuccetta;	era	stanca	morta;	le	si	ve -

larono	gli	occhi	e	si	addormentò.	Dovette	aver	dormito	un	bel
pezzo,	perchè,	quando	aperse	gli	occhi,	vide	entrare,	per	il	tine-
strino	della	cabina,	l’alba	bella	e	sorridente,	che	pareva	venisse	a
confortare	i	passeggeri	della	triste	notte	corrucciata	dalla	tem-
pesta.
Donna	Eufemia	si	vestì	in	fretta	e	salì	sul	ponte	per	chiedere

al	cameriere	notizie	del	cugino.	E	seppe	che	aveva	dormito	tutta
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la	notte,	che	stava	meglio;	che	ormai	non	aveva	bisogno	d’altro
che	di	riposo.
Il 	vento	spirava	ancora	gagliardo	e	 ferveva	ancora	 la	danza

delle	onde.
Donna	Eufemia	scese	nel	salotto	e	guardò	fuori	dai	vetri	dei	ti-

nestrini.
La	tempesta	era	ormai	rabbonita;	ma	il	mare	ancora	assai	on -

doso, 	aveva	splendide	tinte	di 	zaftiro, 	 le	creste	erano	bianche
candide	e	tutto	era	fuso	nel	fondo	azzurro,	quieto,	immenso	del
cielo.	Talvolta	il	vapore	poggiava	su	la	cresta	spumeggiante	di
quelle	onde,	che	parevano	liquide	montagne	e	allora	lo	sguardo,
spaziando	liberamente	sul	mare	scontinato,	scorgeva	le	bianche
vele	di	vascelli	lontani	e	si	posava	su	la	terra,	disegnata	da	una
striscia	di	nubi	sul	remoto	orizzonte.	Donna	Eufemia	guardava
ammirata	e	estasiata.	Non	aveva	mai	veduto	nulla	di	così	bello,
di	così	imponente,	di	così	maestoso!...	Si	sentiva	presa	da	quella
bellezza,	da	quella	imponenza,	da	quella	maestà;	le	pareva	im-
possibile,	che	lei,	capace	di	entusiasmarsi	agli	spettacoli	sublimi,
si	fosse	smarrita	per	tanti	anni	in	un	misero	ginepraio	di	picco-
lezze,	tino	a	lasciarsene	spadroneggiare,	tino	a	soffocarsi	in	cuo-
re	ricordi,	affetti	e	doveri.	Poichè	non	sarebbe	stato	suo	dovere
quello	di	serbare	intatta	la	sua	amicizia	per	quel	povero	uomo,
che	ora	era	giù	intiacchito	dal	mal	di	mare?...
—	Ma	ora	è	tutto	tinito!	—	si	consolò	—	E’	stato	un	tempora-

lone	morale	quello	che	sorse	a	disgiungerci 	io	e	mio	cugino!..
Adesso	il	temporalone	è	passato	e	torna	a	brillare	il	sole!
La	terra	si	andava	intanto	avvicinando;	già	si	scorgeva	distin-

tamente	il	faro	della	città	dove	il	vapore	doveva	fermarsi	tutto	il
giorno	per	ripartire	la	sera.	Erano	ormai	presso	il	porto,	l’onda
tlagellava	le	dighe;	ma	il	piroscafo	lo	imboccò	con	sicurezza,	ed
eccolo	nel	recinto	appena	agitato	per	la	comunicazione	del	moto
propagato	dalle	onde	del	di	fuori.
I 	viaggiatori 	salivano	sul 	ponte; 	molti, 	uomini 	e	donne, 	dal

116

la	notte,	che	stava	meglio;	che	ormai	non	aveva	bisogno	d’altro
che	di	riposo.
Il 	vento	spirava	ancora	gagliardo	e	 ferveva	ancora	 la	danza

delle	onde.
Donna	Eufemia	scese	nel	salotto	e	guardò	fuori	dai	vetri	dei	ti-

nestrini.
La	tempesta	era	ormai	rabbonita;	ma	il	mare	ancora	assai	on -

doso, 	aveva	splendide	tinte	di 	zaftiro, 	 le	creste	erano	bianche
candide	e	tutto	era	fuso	nel	fondo	azzurro,	quieto,	immenso	del
cielo.	Talvolta	il	vapore	poggiava	su	la	cresta	spumeggiante	di
quelle	onde,	che	parevano	liquide	montagne	e	allora	lo	sguardo,
spaziando	liberamente	sul	mare	scontinato,	scorgeva	le	bianche
vele	di	vascelli	lontani	e	si	posava	su	la	terra,	disegnata	da	una
striscia	di	nubi	sul	remoto	orizzonte.	Donna	Eufemia	guardava
ammirata	e	estasiata.	Non	aveva	mai	veduto	nulla	di	così	bello,
di	così	imponente,	di	così	maestoso!...	Si	sentiva	presa	da	quella
bellezza,	da	quella	imponenza,	da	quella	maestà;	le	pareva	im-
possibile,	che	lei,	capace	di	entusiasmarsi	agli	spettacoli	sublimi,
si	fosse	smarrita	per	tanti	anni	in	un	misero	ginepraio	di	picco-
lezze,	tino	a	lasciarsene	spadroneggiare,	tino	a	soffocarsi	in	cuo-
re	ricordi,	affetti	e	doveri.	Poichè	non	sarebbe	stato	suo	dovere
quello	di	serbare	intatta	la	sua	amicizia	per	quel	povero	uomo,
che	ora	era	giù	intiacchito	dal	mal	di	mare?...
—	Ma	ora	è	tutto	tinito!	—	si	consolò	—	E’	stato	un	tempora-

lone	morale	quello	che	sorse	a	disgiungerci 	io	e	mio	cugino!..
Adesso	il	temporalone	è	passato	e	torna	a	brillare	il	sole!
La	terra	si	andava	intanto	avvicinando;	già	si	scorgeva	distin-

tamente	il	faro	della	città	dove	il	vapore	doveva	fermarsi	tutto	il
giorno	per	ripartire	la	sera.	Erano	ormai	presso	il	porto,	l’onda
tlagellava	le	dighe;	ma	il	piroscafo	lo	imboccò	con	sicurezza,	ed
eccolo	nel	recinto	appena	agitato	per	la	comunicazione	del	moto
propagato	dalle	onde	del	di	fuori.
I 	viaggiatori 	salivano	sul 	ponte; 	molti, 	uomini 	e	donne, 	dal

116



viso	spossato	e	contraffatto,	gli	occhi	semi	spenti,	avevano	sof-
ferto	il	mal	di	mare	ed	erano	impazienti	di	mettere	piede	a	terra,
di	passare	una	giornata	fuori	del	piroscafo.
Donna	Eufemia	chiese	a	un	cameriere	se	il	cugino	suo	si	fosse

levato.	E	il	cameriere	stava	per	andare	ad	informarsene,	quando
Don	Alfonso,	salì	per	la	scaletta;	era	pallido	come	un	morto,	in-
curvato	dalla	stanchezza,	non	ancora	rimesso	dal	male.
Donna	Eufemia	gli	fu	subito	presso	a	confortarlo	ed	a	spinger-

lo	a	scendere	a	terra	con	lei.	Una	giornata	di	perfetto	riposo	lo
avrebbe	completamente	rifatto.
Non	rimaneva	che	da	sbarcare.	Facendo	siepe	a	la	scaletta	di

discesa,	si	era	radunato	un	mondo	di	barchette	che	si	contende-
vano	i	viaggiatori.
Sempre	appiccicato	alle	gonne	di	donna	Eufemia,	don	Alfonso,

che	si	lasciava	completamente	guidare	da	lei,	nello	stato	di	de-
bolezza	in	cui	si	trovava,	si	vide	presto	adagiato	presso	la	tine-
stra	aperta	di	una	camera	d’albergo,	si	sentì	subito	meglio,	potè
mangiare	e	godere	della	compagnia	della	cugina.
—	Oh	se	non	ci	foste	stata	voi!	—	badava	a	ripetere	il	povero

uomo.
—	Ma	anche	voi	poveretta	—	soggiunse	—	quanti	incomodi,

quanti	disagi!...	E	tutto	—	mormorò	alzando	il	pugno	chiuso	—
tutto	in	causa	di	quel	monello	di	Tonino!...	che	se	arrivo	ad	ac-
ciuffarlo,	sta	fresco!
Donna	Eufemia	gli	volse	uno	sguardo	pieno	di	bontà	e	disse	a

sua	volta:
—	Se	non	fosse	in	causa	sua,	saremmo	noi	in	pace?...
E	soggiunse	tosto	con	un	sospiro:	—	Purchè	si	ritrovi	quel	po-

vero	fanciullo!
—	Guardate	il	mare!	—	fece	don	Alfonso	—	E’	più	bello	di	pri-

ma	della	tempesta!
Donna	Eufemia	pensò,	che	anche	l’amicizia	dopo	una	tempe-

sta	morale,	può	risorgere	e	rivivere	più	bella	e	gagliarda.	E	affac-
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ciatasi	a	la	tinestra	guardò	e	godette	col	cugino	dello	splendido
spettacolo.
Un	mare	di	zaftiro,	che	si	agitava	con	immenso	palpito,	sotto

un	cielo	smagliante,	ove	il	sole	dardeggiava	potente,	inargentan-
do	le	schiume	che	frusciavano	su	l’arena	della	spiaggia	e	conver-
tendo	in	gemme	gli	intiniti	spruzzi	delle	siepi,	dei	cespugli,	che
adornavano	le	splendide	rive.
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BRUTTO	MAX!

Bub,	bub,	bub,	bub!
Max	ha	visti	al	di	là	della	siepe,	Enrico	e	Ida	e	fa	loro	festa	per

il	piacere	di	vederli	o	forse	anche	per	essere	invitato	a	giocare,
come	faceva	quando	c’era	Tonino.
Bub,	bub,	bub,	bub!... 	Ma	venite!	non	sapete	più	dove	sia	la

breccia	della	siepe?...	Passatela	e	venite!...	Non	capite	che	qui	c’è
qualche	cosa	di	nuovo?
Bub,	bub,	bub!
Max	è	un	cane	prodigioso.	Con	la	voce,	le	corserelle,	il	dimena-

re	della	coda,	fa	capire	quello	che	vorrebbe	dire.	Bisognerebbe
essere	stupidi	per	non	comprendere.
E	Enrico	e	Ida	sono	ben	lontani	dall’essere	stupidi.
Bub,	bub!
—	Vengo! 	—	risponde 	Enrico, 	 sgusciando 	per 	 la 	 siepe 	nel

giardino	di	zio	Brontoli.
—	Eccomi!	—	dice	Ida,	che	lo	ha	seguito	e	riscuote	dai	capelli

le	foglie	che	vi	sono	rimaste	attaccate.
Bub,	bub,	bub!
Max	prende	la	corsa	e	guida	i	due	fanciulli	ad	uno	spiazzo,	fra

un	folto	di	magnolie,	ove...	che	cosa	vedono	Enrico	e	Ida?
Buttati	a	la	rinfusa	per	terra,	tutto	un	reggimento	di	soldatini

di	legno.	Quei	soldatini	che	Enrico,	il	giorno	prima,	aveva	porta-
to	nel	capanno	aereo,	per	studiare	il	piano	di	battaglia,	che	dove-
va	aver	luogo	domenica	prossima	nel	parco,	fra	una	ventina	di
fanciulli	e	fanciullette	del	paese.
—	Ah	birbante	di	Max!	—	esclama	Enrico	senza	pensare.
—	Dai	la	colpa	a	Max?	ride	Ida	—	Ma	come	vuoi	che	egli	si	sia
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arrampicato	tino	al	capanno?
Max,	con	un	guaito,	approva	quello	che	dice	la	fanciulletta	e

lamenta	la	sua	impossibilità	di	arrampicarsi.
Ma	Ida	cessa	subito	di	ridere.	Ella	pensa	che,	insieme	ai	solda-

ti,	su	nel	capanno	era	stata	lasciata	la	sua	bambola,	la	sua	bella
Cora,	dai	capelli	d’oro	e	l’abito	di	seta	sgargiante.
—	O	e	la	mia	bambola?	—	chiede	al	cane.
Questi	si	lamenta	e	si	mostra	inquieto.	Vuol	dire,	che	non	vor-

rebbe	dare	un	dispiacere	a	la	fanciulla.
—	Oh	la	mia	povera	bambola!...	la	mia	Cora!	—	piagnucola	la

fanciulla,	che	ha	capito	il	cane.	—	Dov’è,	dov’	è	la	mia	bambola?
—	chiede,	col	pianto	in	gola.
Max,	con	la	coda	fra	le	gambe	e	le	orecchie	dimesse,	si	avvia

lentamente	verso	la	vasca.
Ida	lo	segue, 	mentre	Enrico	raccoglie	da	terra	 l’esercito	di -

sperso.
Bub!	bub!	—	geme	la	povera	bestia	intelligente,	appoggiando

le	zampe	anteriori	sul	muricciolo	della	cinta.
Bub! 	bub! 	e	 tinisce	con	un	guaito	prolungato	che	pare	una

voce	che	chieda	compatimento	e	perdono.
Ha	ben	ragione	di	chiedere	compatimento	e	perdono!...	O	non

meriterebbe	un	acerbo	rimprovero,	non	meriterebbe	un	severo
castigo,	il	dispettoso,	il	senza	cuore,	il	cattivo,	che	ha	buttato	nel-
la	vasca	la	povera	Cora,	così	bionda,	così	bella,	così	sfarzosamen-
te	vestita?...
Ida	dà	in	un	pianto	disperato	a	vedere	la	sua	bambola	galeg-

giare	su	l’acqua,	proprio	nel	mezzo	della	vasca.
E	siccome	è	necessario	che	sfoghi	il	suo	dolore,	se	la	piglia	col

cane,	senza	prima	sapere	se	 lui, 	proprio	 lui, 	sia	 l’autore	della
mala	azione.
—	Brutto	Max!... 	cagnaccio	dispettoso	e	cattivo! 	—	esclama

singhiozzando.
E	coi	gesti	e	la	voce,	gli	fa	capire,	che,	poichè	ha	fatto	il	male,
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Max,	con	la	coda	fra	le	gambe	e	le	orecchie	dimesse,	si	avvia

lentamente	verso	la	vasca.
Ida	lo	segue, 	mentre	Enrico	raccoglie	da	terra	 l’esercito	di -

sperso.
Bub!	bub!	—	geme	la	povera	bestia	intelligente,	appoggiando

le	zampe	anteriori	sul	muricciolo	della	cinta.
Bub! 	bub! 	e	 tinisce	con	un	guaito	prolungato	che	pare	una

voce	che	chieda	compatimento	e	perdono.
Ha	ben	ragione	di	chiedere	compatimento	e	perdono!...	O	non

meriterebbe	un	acerbo	rimprovero,	non	meriterebbe	un	severo
castigo,	il	dispettoso,	il	senza	cuore,	il	cattivo,	che	ha	buttato	nel-
la	vasca	la	povera	Cora,	così	bionda,	così	bella,	così	sfarzosamen-
te	vestita?...
Ida	dà	in	un	pianto	disperato	a	vedere	la	sua	bambola	galeg-

giare	su	l’acqua,	proprio	nel	mezzo	della	vasca.
E	siccome	è	necessario	che	sfoghi	il	suo	dolore,	se	la	piglia	col

cane,	senza	prima	sapere	se	 lui, 	proprio	 lui, 	sia	 l’autore	della
mala	azione.
—	Brutto	Max!... 	cagnaccio	dispettoso	e	cattivo! 	—	esclama

singhiozzando.
E	coi	gesti	e	la	voce,	gli	fa	capire,	che,	poichè	ha	fatto	il	male,
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deve	fare	la	penitenza.
Là!	un	tuffo	nell’acqua;	una	nuotata	tino	nel	mezzo;	afferri	la

bambola	per	il	vestito;	il	vestito	eh?...	non	la	testa!...	e	gliela	ri -
porti;	se	no,	guai,	guai,	guai,	guai!
Max	capisce	l’ordine	e	le	minaccie.
Ha	poca	voglia	di	buttarsi	in	acqua	,	forse	qualche	reumatismo

lo	molesta;	forse	anche,	ha	appena	tinito	di	ingollare	la	sua	zup-
pa.	E	quando	si	hanno	i	reumatismi	o	si	ha	appena	tinito	di	man-
giare,	non	è	piacevole	nè	igienico	fare	un	bagno	nell’acqua	fred-
da!
Gira	intorno	al	muricciolo	in	aria	dimessa,	mortiticato	e	dubi-

toso;	non	sa	decidersi;	pare	invochi	pietà.
Ma	che	pietà!..	Le	bambine	quando	si	tratta	delle	loro	bambo-

le,	diventano	qualche	volta,	testarde	e	crudeli.
—	Là!	dentro!...	Là	nell’acqua,	Max!	—	ordina	in	tono	di	co-

mando	la	fanciulletta.
E	il	cane,	dopo	alcuni	guaiti	di	indecisione	e	preghiera,	butta

fuori	una	voce	che	pare	una	parola	di	rincrescimento	e	di	rim-
provero, 	 poi... 	 ciacchete!... 	 E’ 	 nell’acqua; 	 nuota, 	 raggiunge 	 la
bambola,	la	addenta	per	un	lembo	del	vestito	e	la	porta	a	la	fan -
ciulla,	che	se	la	stringe	al	petto	con	tenerezza	e	parole	di	com-
passione	e	di	conforto.
Max	si	scuote	l’acqua	d’intorno	e	abbaia	contento.	Gli	seccava

di	ubbidire,	ma	ha	ubbidito;	ha	fatto	il	suo	dovere	ed	è	soddisfat-
to.
Enrico	e	Ida	tornano	nel	parco	con	i	soldatini	e	la	bambola.

Sono	di	cattivo	umore;	i	sospetti	sorgono	dal	loro	cuore	e	con	i
sospetti	si	svegliano	i	mali	umori	e	le	piccole	ire.
Poichè	è	impossibile	che	Max	abbia	portato	via	dal	capanno	i

soldati	e	la	bambola,	bisogna	pure	che	qualcun	altro	l’abbia	fat-
to.	Ma	chi?...	Se	ci	fosse	stato	Tonino,	la	cosa	era	subito	spiegata.
Ma...	egli	doveva	essere	lontano!...	Dopo	la	bandieruola	piovuta
dal	mondo	della	luna	con	la	dedica	«ai	prodi	vincitori»	egli	aveva
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fatto	trovare	ai	compagni	del	capanno	aereo,	una	letterina	nella
quale	diceva,	che	egli	scriveva	loro	da	un	luogo	che	non	poteva
dire	e	che	si	serviva	del	solito	mezzo	misterioso	per	mandar	loro
i	suoi	saluti,	e	per	dire,	che	stava	benissimo,	per	certo,	meglio	di
quello	che	essi	potessero	credere!...
—	Oh!	—	tiniva	per	scrivere	—	Oh!	se	non	fosse	per	la	paura

del	collegio	e	del	riformatorio,	come	volentieri	tornerei	con	voi!..
Ma,	nè	collegio	nè	riformatorio!... 	Marameo!... 	bravo	chi	mi	pi-
glia!	—	
Chi	dunque	poteva	essere	l’autore	di	quei	dispettacci,	se	si	do-

vevano	escludere	Tonino	e	Max?
E	le	burle	sgraziate	non	tinivano	lì.	O	quel	giorno	che	avevano

preparata	la	merenda	sul	tavolino	del	capanno,	e	che	essendo
scesi	un	momento	per	prendere	l’acqua,	avevano	trovato	spaz-
zata	la	mensa?...	E	quell’altro	giorno,	che	avevano	adornato	il	ca -
panno	di	festoni	e	tiori	per	le	nozze	di	Ida	con	Giacomo,	che	si
dovevano	celebrare	in	pompa	magna,	e	avevano	trovato,	al	mo-
mento	della	cerimonia,	tutto	per	aria,	come	se	le	scimmie	si	fos-
sero	divertite	a	distruggere?... 	Poi	un	mattino,	che	era	appena
spiovuto,	avevano	avuto	la	sgradita	sorpresa	di	trovare	il	capan-
no	sossopra;	il	tavolino	con	le	gambe	in	aria,	le	sedie	sovrappo-
ste	l’una	all’altra,	i	costumi	e	le	armi	buttati	in	un	angolo,	come
un	mucchio	di	cenci.
Insomma,	 i 	dispetti 	si 	potevano	ormai	contare	a	dozzine. 	E

poichè	non	si	potevano	incolpare	nè	Max	nè	Tonino,	e	poichè	il
tempo	delle	stregonerie	era	passato,	morto	e	sepolto,	ne	veni-
va...	ne	veniva,	che	il	colpevole	bisognava	cercarlo	fra	i	compagni
e	le	compagne	di	gioco.	Ma	chi	mai	poteva	essere	il	dispettoso	o
la	dispettosa?...
Enrico	e	Ida,	quando	si	trattava	di	ragionare,	tiravano	via	con

una	logica	strabiliante;	ma	quando	invece	si	trattava	di	fermare
un	sospetto	su	qualcuno,	era	un	altro	par	di	maniche.	La	logica
quì	ci	entrava	poco	o	nulla;	fatti	ci	volevano;	o	per	lo	meno	trac-
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ce.	E	in	questo	caso	sì	gli	uni	che	le	altre	mancavano	affatto.
Si	fa	presto	a	sospettare	e	a	incolpare!...	troppo	presto	si	fa!...

Ma	c’è	il	poi,	che	prepara	rammarichi,	mortiticazioni,	e	magari
rimorso!...	Bisogna	andar	cauti	prima	di	sospettare	e	di	incolpa-
re!
Enrico	e	Ida	erano	due	fanciulli	prudenti,	chiassoni,	giocondi;

ma	prudenti	e	di	buon	cuore:	E	nonostante	i	dispetti	misteriosi,
nonostante	i	dispiaceri	che	ne	venivano,	come	questo	dei	solda-
tini	manomessi	e	della	bambola	sciupata,	si	appigliarono	insie-
me	al	partito	migliore;	quello	di	non	sospettare	di	nessuno	e	di
lasciar	fare	a	mamma	giustizia,	la	quale	quando	meno	ci	si	pen-
sa,	trova	lei	il	momento	opportuno	di	far	scoprire	la	verità.
Enrico	e	Ida,	da	parecchi	giorni,	non	avevano	notizie	della	zia,

la	quale	mandava	spesso	qualche	cartolina	illustrata,	con	un	sa-
luto	e	la	solita	raccomandazione	che	fossero	buoni	e	giudiziosi.
Furono	dunque	contenti	quella	sera,	quando	Giulia,	la	vecchia

cameriera,	disse	loro,	che	la	zia	le	aveva	scritto:	stava	bene	e	sa-
rebbe	arrivata	verso	la	tine	della	settimana.
—	Benone!	—	fece	Enrico,	battendo	una	mano	contro	l’altra

—	Benone!...	Domani	è	domenica	e	avremo	il	tempo	di	fare	la
guerra	fra	i	Russi	e	i	Giapponesi!
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FRA	RUSSI	E	GIAPPONESI.

Quella	domenica,	buona	parte	dei	fanciulli	del	paese	erano	ra-
dunati	in	fondo	al	parco	di	donna	Eufemia.
Erano	scesi 	dalle 	piante, 	venendo	dal 	bosco	e 	si 	 trovavano

pronti	all’appello. 	Doveva	essere	un	gioco	assai 	divertente.	La
guerra!...	Una	battaglia	fra	Russi	e	Giapponesi.
Enrico,	Generale	in	capo,	che	comandava	Russi	e	Giapponesi

ad	un	tempo,	con	in	testa	un	gran	cappello	di	carta,	ornato	di	un
pennacchio	fatto	di	liste	a	vari	colori	pure	di	carta,	il	fuciletto	ad
aria	compressa	in	spalla,	due	pistole	di	legno	a	la	cintura,	ordi-
nava	i	due	eserciti	nemici.	I	Giapponesi	portavano	un	cappello	di
carta	giallo;	i	Russi,	un	berrettone	nero;	per	armi,	tanto	di	ran-
delli,	vecchi	bastoni,	manichi	di	scopa.	Non	mancavano	i	tambu-
ri,	non	mancavano	le	trombe.
Il	campo	di	battaglia	doveva	essere	in	fondo	al	parco;	presso

la	siepe;	anzi	la	siepe	doveva	servire	di	divisione	fra	i	due	eserci-
ti,
I	Russi,	nel	giardino	di	zio	Brontoli,	dovevano	essere	ben	alli-

neati,	ritti	 impettiti, 	con	il	 fucile	in	pugno,	pronti	a	difendersi
quando 	 il 	 generale 	 l’avesse 	 comandato 	 o 	 a 	 farsi 	 ammazzare
quando	questi	l’avesse	trovato	conveniente.	Sotto	il	berrettone
nero,	 il 	cervello	dei 	soldatini 	russi 	non	doveva	avere	che	una
sola	idea;	ubbidire,	ubbidire	sempre,	ubbidire	anche	contro	le
proteste	della	ragione.
Ah!	poveri	soldatini	russi	che	erano	cresciuti	con	lo	spavento

dello	staftile,	della	Siberia	e	della	forca!...
I 	Giapponesi 	 invece	erano	guidati 	con	altra	tattica; 	disposti

qua	e	là	fra	macchie	e	cespugli,	potevano	battersi	e	difendersi
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come	volevano,	purchè	il	loro	scopo	fosse	la	vittoria.	Essi	rap-
presentavano	la	 libera	energia, 	mentre	i 	Russi, 	poveracci, 	non
sapevano	far	altro	che	inchinarsi	a	una	volontà	più	forte	della
loro!
Una	volta	stabilito,	da	vero	stratega,	il	piano	di	battaglia,	Enri -

co	urlò	i 	suoi	ordini.	Ed	ecco	rullare	i 	tamburi	e	 le	trombette
suonare	con	foga,	mentre	gli	eserciti	nemici	si	precipitarono	uno
su	l’altro,	con	strilli	e	grida	e	un	pum,	pum,	pum!	vociato	in	coro
con	fracasso	assordante,	per	imitare	lo	sparo	dei	fucili	e	le	can -
nonate.
I	Russi,	naturalmente,	avevano	la	peggio.	Non	movevano	pas-

so,	non	sparavano	i	fucili	senza	un	ordine	del	generale;	e	intanto
che	essi	aspettavano	l’ordine,	i	Giapponesi	li	assalivano,	ne	face-
vano	strage,	li	spingevano	a	la	fuga.
Svelti	e	leggeri,	i	Giapponesi	uscivano	dai	verdi	nascondigli,	si

precipitavano	a	la	spicciolata	su	i	nemici,	seguendo	una	strategia
tutta	nuova.
Ma	a	un	tratto,	che	è	che	non	è,	i	Russi	si	stancarono	dell’ubbi-

dienza	passiva,	che	li	obbligava	ad	essere	bersaglio	immobile	dei
colpi	nemici;	scossero	dalle	spalle	il	giogo	pesante	della	schiavi-
tù;	per	amore	della	pelle	e	della	dignità	umana,	ebbero	l’audacia
di	ribellarsi	agli	ordini	superiori	e	con	una	brusca	mossa,	attra-
versarono	la	siepe,	mettendo	in	fuga	i	Giapponesi	a	forza	di	ran-
delli,	manichi	di	scopa	e	urli	che	andavano	al	cielo.
—	Ah	vili! 	ah	indegni	tigli 	del	Giappone!	—	si	sentì	 in	quel

punto	gridare	dall’alto,	e	fra	uno	strepito	di	rame	spezzate	e	una
pioggia	di	foglie	e	fuscelli,	chi	si	vide	precipitare	dal	titto	delle
piante?...
Tonino!	lui	in	carne	ed	ossa,	rosso	di	commozione,	pazzo	di

furore	bellicoso!
—	Ah	indegni	tigli	del	glorioso	Giappone!	—	gridò	accigliato,

brandendo	un	randello	e	chiamando	a	raccolta	l’esercito	disper-
so.
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Ma	tutti	due	gli	eserciti,	cappelli	gialli	e	berrettoni	neri,	si	riu-
nirono	tosto	senza	bisogno	di	chiamate	di	tamburo	e	di	trombe.
—	Tonino!
—	E’	Tonino!
—	E’	proprio	lui!
—	D’onde	vieni?
—	Dove	sei	stato	tino	adesso?
—	Ora	capisco	da	chi	venivano	le	burle	e	i	dispetti!
—	Già,	non	potevano	venire	che	da	lui!
—	Parla	Tonino!
—	Dì	su,	Tonino!
—	Da	qual	parte	del	mondo	precipiti?
—	Ma	scuotiti!...	Perchè	sta	i	lì	come	uno	scimunito?
Tonino	infatti,	nel	quale	il	furore	bellicoso	era	subito	sbollito,

se	ne	stava	fra	i	compagni	come	intontito,	preoccupato	da	una
sola	idea,	oppresso	da	una	sola	paura.
—	Se	zio	Brontoli,	quando	torna	dal	suo	viaggio	—	disse	con

la	faccia	lunga	—	se	zio	Brontoli	mi	trova	qui,	mi	caccia	subito	in
collegio	o	in	riformatorio!...	E...	chi	t’ha	visto,	t’ha	visto!
—	E	allora	scappa,	nasconditi!	—	gli	suggerì	Enrico,	spaurito

anche	lui	per	il	cugino,	dalla	minaccia	del	collegio	e	del	riforma-
torio.
—	Vai	dove	sei	stato	tin’ora!	—	lo	consigliò	Ida.
—	Bisognerebbe	che	nessuno	dicesse	d’avermi	veduto!	—	si

raccomandò	il	fanciullo,	supplicando	compagni	e	compagne	con
gli	occhi.
—	Nessuno	parlerà!	—	risposero	tutti	in	coro.
—	E....	guai	al	traditore!	—	disse	Enrico	con	voce	tonante.
—	Guai!	—	risposero	tutti	alzando	la	mano.
—	Dì	solo	a	me	dove	te	ne	stai	nascosto!
—	Nascosto!...	nascosto!	—	fece	Tonino	ferito	nella	sua	dignità

—	sono	pochi	giorni	che	mi	nascondo!	Prima	sono	stato	a	girare
il	mondo	e	ne	ho	passate...	ne	ho	passate!
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—	Ma	dove,	dove	ti	nascondi	adesso!	—	insistè	Ida.
Tonino	le	avvicinò	la	bocca	a	un	orecchio	e	disse:
—	Veronica	mi	tiene	in	casa	e	non	lascia	entrare	nessuno.	Ha

paura	anche	lei	del	collegio	e	del	riformatorio.	Ma	quando	l’aria
è	libera,	esco	in	giardino	e...	e...	e...
—	E	ti	diverti	a	far	dispetti!	—	fece	Ida	sottovoce	ma	con	un

gesto	di	minaccia.
—	Me	la	pagherai	la	mia	povera	bambola!	—	disse	forte,	al	ri-

cordo	della	sua	Cora	malconcia,	e	dimenticando	ogni	prudenza.
—	Dì	la	verità!	—	chiese	Giacomo,	che	voleva	sapere	anche	lui

quello	che	Tonino	aveva	sussurrato	a	l’orecchio	di	Ida	—	Dì	la
verità!	tu	sei	nascosto	in	casa	tua,	con	Veronica!
—	E	noi	che	ti	si	credeva	magari	in	America!	—	saltò	su	una

fanciulletta.
—	Zitti!...	E’	un	segreto!	—	gridò	Tonino,	che	non	poteva	nega-

re.
—	E	guai	a	chi	lo	tradisce!	—	disse	Ida	in	aria	tragica.
—	Guai!	guai!	guai!	—	disse	Enrico.
—	Ci	va	della	libertà!
—	Ci	va	della	vita!	—	fece	Tonino.
—	Nessuno	parlerà!
—	Nessuno!
—	Giurate!
—	Giuriamo!
Stesero	tutti	la	destra	e	ripeterono	insieme:
—	Giuriamo!
—	Ecco	spiegato!	—	saltò	su	Giacomo	—	Ecco	spiegata	la	ma-

lattia	della	fame	di	Veronica;	come	si	chiama	quella	malattia?
—	Bolimia!	—	rispose	con	aria	importante,	Enrico.
—	La	malattia	ero	io!	—	rise	Tonino.
—	Ma	ora	che	noi	sappiamo	che	sei	qui	—	pregò	Ida	—	vieni

nel	parco	a	giocare	con	noi	come	prima!
—	Marameo!	—	fece	Tonino	col	suo	solito	gesto.	—	Non	voglio
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essere	sorpreso	e	fare	che	zio	Brontoli,	al	suo	ritorno,	venga	a
sapere	che	sono	qui!...	Ho	paura	del	collegio	e	del	riformatorio
io!...	Figuratevi	due	casoni	grigi,	cupi,	melanconici,	ove	non	si	fa
altro 	 che 	 studiare, 	 ricevere 	 rimproveri 	 e 	 castighi 	 e 	 lavorare
come	buoi	aggiogati!... 	Marameo!... 	Non	sono	sì 	stupido	da	la-
sciarmi	pigliare!
—	Ma	nei	riformatori	si	mettono	appena	i	ragazzi	discoli!	—

osservò	Ida	—	E	tu	non	sei	un	discolo!
—	Non	importa;	ho	fatto	una	cosa	che	non	dovevo	fare;	sono

stato	lì	lì	per	ammazzare	un	fanciullo;	conosco	zio	Brontoli;	non
mi	perdonerebbe,	mi	condurrebbe	invece	con	sè	a	la	città	ove	è
il 	riformatorio;	è	 là,	una	tirata	di 	campanello	al	portone	tutto
tempestato	di	borchie	d’ottone...
—	L’hai	vista	quella	porta?
—	No;	ma	ha	da	essere	così!...	Dunque,	una	tirata	di	campanel-

lo	al	portone;	viene	aperto	da	un	vecchio	barbuto	e	arcigno;	lo
zio	mi	spinge	dentro;	trac!..	la	porta	si	chiude	e	l’uccello	è	in	gab-
bia!..	Marameo!..	Uccello	di	bosco	io	voglio	essere,	uccello	di	bo-
sco!
E	si	diede	a	correre,	fra	macchie	e	cespugli,	verso	casa,	mentre

Max	gli	veniva	incontro	abbaiando	festoso.
—	Fermati!
—	Perchè	scappi?
—	Di	chi	hai	paura?
—	Torna	indietro!
—	Vieni,	Tonino!	—	gli	gridò	dietro	Enrico.	—	Bisogna	tinire

la	battaglia.	Cedo	a	te	il	comando	dell’esercito	Giapponese.	Tor-
na!...	un	ultimo	attacco	per	decidere	della	vittoria!
Tonino 	si 	 arrestò 	nel 	mezzo 	di 	un 	pratello. 	Comandare 	un

esercito!...	E	l’esercito	Giapponese!	un	esercito	di	eroi!
La	prudenza	lo	spingeva	verso	casa,	ma	la	smania	guerresca

lo	attirava	nel	parco.	Poichè	lo	zio	era	lontano!	poichè	i	compa-
gni	avevano	giurato	che	non	l’avrebbero	tradito!...	Perchè	privar-
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si	di	quel	piacere?...	perchè	ritiutarsi	l’onore	del	comando	e	la
gloria	del	trionfo?
Si	buttò	a	trinciare	capriole;	una,	due,	quattro,	dodici,	tinchè	la

siepe	lo	arrestò,	l’attraversò	con	un	salto	ben	aggiustato,	balzò
ritto	in	mezzo	a	Russi	e	Giapponesi,	si	calcò	in	testa	il	cappello	a
pennacchio 	 d’Enrico 	 e; 	 — 	 Rullate 	 il 	 tamburo! 	 Fiato 	 alle
trombe!...	Uno!	due!	tre!...	Marche!...	Al	fuoco!...	Fuocooooo!
Pim	pum	pam!	pam	pim	pum!
La	battaglia 	è 	 impegnata; 	 i 	 soldati 	 fanno	prodigi 	di 	valore;

randelli,	vecchi	bastoni,	fuciletti	e	manchi	di	scopa,	si	incrociano,
si	urtano,	si	spezzano.	I	Giapponesi,	svelti	come	scoiattoli,	corro-
no,	saltano,	si	nascondono,	sbucano	fuori,	si	azzuffano	coi	Russi,
li	disarmano,	li	mettono	in	fuga.
—	Vittoria!...	Vittoriaaa!	—	grida	Tonino	sventolando	il	fazzo-

letto.
—	Vittoria!	vittoria!
—	Evviva	il	Giappone!!	—	gridano	i	soldati	vincitori,	buttando

in	aria	armi,	e	cappelli	—	Vittoria!...	Vitt...
Il	grido	di	vittoria	viene	a	un	tratto	mozzato	in	bocca	ai	solda-

ti,	pazzi	di	gloria.	Vincitori	e	vinti,	ad	occhi	sgranati,	silenziosi,
sorpresi	e	spauriti,	vedono	venire	a	la	loro	volta,	dalla	parte	del -
la	casa	di	donna	Eufemia...	chi?...	donna	Eufemia	stessa	a	brac-
cetto	di	zio	Brontoli!
Tonino	paralizzato	un	momento	dalla	sorpresa	e	dallo	spa-

vento,	vede	don	Brontoli	minacciarlo	del	braccio	in	aria	severa;
gli	pare	di	sentire	nell’aria	echeggiare	le	parole	collegio	e	rifor-
matorio,	corre	nel	folto	delle	piante,	si	arrampica	e...	andate	a
prenderlo	se	lo	potete!
Zio	Brontoli,	zia	Eufemia	e	tutti	quanti	rimangono	con	un	pal-

mo	di	naso!
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DOVE	SEI	TONINO?

La	riconciliazione	di	don	Alfonso	con	donna	Eufemia,	ha	fatto
colpo	in	paese.	Come?...	dopo	tanti	anni	di	broncio	e	inimicizia,
questi	vecchi	cugini,	un	bel	giorno	partono	insieme	senza	saper-
lo, 	 e 	 tornano 	 attraversando 	 il 	 paese 	 a 	 braccetto, 	 d’amore 	 e
d’accordo	come	se	niente	fosse?...	C’era	da	rimanere	strabiliati!
Il	Curato	che	venne	a	sapere	tutto	da	donna	Eufemia,	gongola-

va	di	gioia	a	quella	riconciliazione,	aveva	tanto	fatto	e	sempre
inutilmente,	per	rappatumare	quelle	due	buone	persone,	tenute
a	distanza	da	nessuna	causa	seria!...	E	adesso	le	vedeva	amiche
meglio	di	prima.
Nella 	 siepe 	di 	 divisione 	 era 	 stata 	 fatta 	 un’apertura 	perchè

l’una	potesse	recarsi	in	casa	dell’altro	e	viceversa,	senza	uscire
di	casa.
Si	tornò	a	passare	la	sera	insieme;	il	gioco	del	tarocco	fu	tratto

fuori	dopo	tanti	anni	di	prigionia,	e	le	belle	partite	col	Curato	e	il
farmacista,	furono	riprese.
La	riconciliazione	era	venuta	a	fugare	il	broncio	e	il	mal’umo-

re	dalle	due	case	di	don	Alfonso	e	donna	Eufemia;	ma	insieme
con	la	riconciliazione	non	era	entrata	la	contentezza	nè	in	una
nè	nell’altra	casa.
Enrico	e	Ida	avevano	la	scuola	e	studiavano:	ma	le	loro	ricrea-

zioni	non	erano	allegre	come	una	volta;	tutt’altro!
Nel	sereno	di	tutte	quelle	esistenze,	vagava	continua	e	minac-

ciosa	una	nube.	Tonino	era	fuggito	un’altra	volta	e	di	lui	non	si
seppe	nulla	per	quante	ricerche	si	fossero	fatte.
Oh 	 se 	 fosse 	 tornato! 	 invece 	del 	 collegio 	 e 	del 	 riformatorio

avrebbe	trovato	delle	braccia	aperte	e	riceverlo,	dei	sorrisi,	una
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festa!
Ma	egli	non	dava	notizia	di	sè.	Non	una	lettera	era	stata	trova-

ta	nel	capanno	aereo,	non	un	segno	qualunque	del	suo	ritorno	o
del	suo	passaggio.
E	intanto	il	tempo	passava,	si	era	ormai	a	mezzo	novembre.

L’inverno	minacciava	di	essere	rigido!
—	Dove	sei,	Tonino?	—	chiedeva	spesso	Ida	su	nel	folto	delle

piante.
—	Dove	sei	Tonino?	—	gridava	Enrico	dal	parco.
E	i	due	fanciulli	guardavano	su	fra	l’intreccio	con	un	palpito	di

speranza,	ad	ogni	stornire	di	fronda,	ad	ogni	fruscìo	di	foglie.
Veronica	si	raccomandava	a	tutti	i	santi	del	Paradiso	perchè	le

rimandassero	quel	benedetto	tigliuolo;	Max	si	era	fatto	melanco-
nico.
Quando	Ida	gridava,	col	volto	supino	e	gli	occhi	nel	folto	degli

alberi	—	Dove	sei	Tonino!...	la	povera	bestia	guaiva	pietosamen-
te	 forse	desolato	di 	non	poter	rispondere; 	 forse	anche, 	a	suo
modo,	volendo	anch’esso	fare	la	sua	domanda.
Sono	passate	le	belle	giornate	d’estate	e	d’autunno.	La	natura

ha	mutato	veste	e	ha	smesso	il	verde	manto	tempestato	di	tiori	a
mille	tinte;	ha	indossato	una	veste	grigia	che	aspetta	di	cambiar-
si	in	un	bianco	immacolato.
E	il	bianco	non	tarda	a	venire.
Un	mattino	Enrico	e	Ida,	appena	alzati,	andarono	nel	parco,

come	facevano	sempre,	sia	che	il	tempo	fosse	bello	o	brutto.
Era	nevicato	durante	la	notte.	Non	si	poteva	arrampicarsi	tino

al	capanno.	Non	c’era	neppure	da	pensarvi.
La	neve	era	caduta	a	falde	silenziose;	era	alta	sul	terreno.	Non

si	vedeva	che	bianco,	bianco,	bianco!
Gli	alberi	si	curvano	sotto	il	candido	peso,	il	ruscello	scorre

senza	mormorìo	sotto	il	ghiaccio,	come	sotto	una	volta	di	cristal-
lo.	Le	piante	brulle	hanno	messo	una	chioma	canuta;	gli	ultimi
crisantemi	e	le	foglie	sono	di	cristallo;	ogni	ramo	è	un	vezzo	di
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diamanti,	ogni	erba	un	serto	meraviglioso.	I	rami	si	allacciano
fra	di	loro	per	mezzo	di	una	tilza	di	cristallini	in	forma	curva,
quasi	festoni	di	merletti,	che	pendono	oscillanti.	Gli	uccelli	ran-
dagi	hanno	cambiato	cielo.	Sul	nostro	non	si	vedono	ora	che	i
corvi,	i 	quali	disegnano	una	larga	macchia	nera	sul	bianco	del
suolo.	Tratto	tratto,	a	voli	brevi	e	furtivi,	i	passeri	si	slanciano
dai 	comignoli 	al 	piano; 	e 	 lo 	scricciolo	vola 	dal 	cespuglio 	a 	 la
macchia...	Il	silenzio	non	è	rotto	che	dal	suono	delle	campane,	il
lontano	muggito	delle	mandre,	che	se	ne	stanno	sdraiate	nelle
tepide	stalle,	l’abbaiare	di	qualche	cane	e	il	sibilo	breve	e	acuto
del	tiorrancino	e	della	cincia.
Ida	e	Enrico	se	ne	stanno	ammirati	davanti	a	quello	spettacolo

candido.
Cip,	cip,	cip!	zi,	zi,	zi!	—	si	lamentano	i	passeri	e	le	cincie	e	i

tiorrancini.
—	Poveri	uccellini!	—	dice	loro	Ida,	sbricciolando	su	la	neve

un	pezzo	di 	pane	—	Perchè	vi 	ostinate	a	star	quì	con	questo
freddo,	con	questa	neve	che	copre	ogni	cosa?...	Perchè	non	vola-
te	via	anche	voi	insieme	alle	rondini?
Cip,	cip,	cip!	zi,	zi,	zi!
Passeri,	tiorrancini	e	cincie	fanno	a	botta	e	risposta	col	loro

modesto	canto.
Enrico	pensa	e	dice	che	su 	al 	capanno	 la	neve	avrà	recato

qualche	guasto	e	vorrebbe	andare	a	vedere.	Ma	Ida	lo	dissuade;
e	poi	non	ci	sarebbe	stato	tempo;	era	quasi	ora	di	scuola,	dove	si
doveva	andare	sia	che	nevicasse	o	piovesse.
—	Io	penso	a	Tonino!	—	fece	a	un	tratto	Ida	—	dove	sarà,	che

farà	con	questo	freddo,	con	questa	nevata?
—	Stupido!	—	brontolò	Enrico.	—	Zio	Brontoli	manco	ci	pen-

sa	al	collegio	o	al	riformatorio!...	E	se	tornasse	sarebbe	accolto	a
braccia	aperte	da	tutti!
—	Intanto,	adesso	che	zia	Eufemia	e	zio	Brontoli	hanno	fatto

la	pace,	si	potrebbe	essere	contenti	come	Pasque	e	non	lo	si	è
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per	causa	sua!	—	esclamò	Ida.
—	Oh	se	potessi	scovarlo	fuori	dal	suo	nascondiglio!	—	desi-

derò	Enrico.	—	Lo	legherei	stretto	come	un	salame	e	lo	porterei
a	casa	per	un	orecchio!...	Per	un	orecchio	lo	porterei	a	casa,	quel-
lo	stupido,	quel	pauroso,	quel	vile!
Ida	pose	una	mano	su	la	spalla	del	fratello	e	fece:	—	Non	in-

veire	contro	di	lui,	Enrico,	egli	sta	forse	male;	è	forse	morto!
—	Morto?	—	ripetè	 il 	 fanciullo	guardando	la	sorella	con	 la

meraviglia	e	lo	sgomento	negli	occhi.
Egli	non	aveva	mai	pensato	che	Tonino	potesse	essere	morto;

e	questa	idea	gli	entrava	nuova	e	paurosa	nell’anima.
Ma 	 fece 	una 	 spallucciata. 	Chè?... 	 Tonino 	non 	poteva 	essere

morto.	Poteva	forse	morire	con	tutta	la	vivacità	che	aveva	in	cor-
po?
—	Vedrai,	che	quando	meno	ci	si	pensa	capita	quì.!...	Ma	se	ca-

pita	lo	afferro	per	i	capelli	e	bravo	se	riesce	a	fuggire	di	nuovo!
Giulia	chiamò	di	dentro	i	fanciulli.	Il	caffè	e	latte	era	pronto.

Entrassero	a	far	colazione;	era	tardi;	mancava	poco	a	l’ora	della
scuola.
—	E	zia	Eufemia?.—	chiese	Ida.
—	E’	andata	a	messa;	poi	passerà	da	don	Alfonso	a	invitarlo	a

pranzo	per	stassera!
—	Zio	Brontoli 	è	quì 	a	desinare! 	—	sussurrò	Enrico	con	 la

bocca	piena,	a	Ida.	—	Ci	sarà	un	bel	pranzetto!
—	Oh	se	ci	 fosse	Tonino!	—	gli 	rispose	Ida.	—	Ora	che	zio

Brontoli	viene	qui	spesso	a	mangiare	e	noi	si	va	da	lui,	come	ce
la	godremmo	tutti	tre	insieme!...	Se	ne	farebbe	del	chiasso!
—	Se	ne	farebbero	delle	satolle	di	frutta	e	dolci!	—	soggiunse

Enrico.
—	Ah	Tonino!	Tonino!	—	lamentò	Ida	—	dove	sei?	dove	sei?
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Brontoli	viene	qui	spesso	a	mangiare	e	noi	si	va	da	lui,	come	ce
la	godremmo	tutti	tre	insieme!...	Se	ne	farebbe	del	chiasso!
—	Se	ne	farebbero	delle	satolle	di	frutta	e	dolci!	—	soggiunse

Enrico.
—	Ah	Tonino!	Tonino!	—	lamentò	Ida	—	dove	sei?	dove	sei?
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CADUTA	FORTUNATA

Mentre	Enrico,	Ida,	donna	Eufemia	e	zio	Brontoli,	ben	tappati
nel	salotto	dei	pasti,	sedevano	a	mensa,	il	povero	Tonino,	morti -
ticato,	avvilito,	con	la	paura	in	corpo	di	essere	rimproverato	e
magari	battuto	dal	padrone,	se	ne	stava	rincantucciato	presso	il
portone	di 	un	palazzo, 	a 	guardare	melanconicamente	la	cesta
vuota	che	gli	stava	davanti,	e	la	farina,	il	riso,	la	pastina	minuta,
sparsi	su	la	neve.
Egli 	recava	nelle	case	i 	cartocci	di	roba	ordinate	in	bottega,

quando	un	ragazzaccio	gli	andò	incontro	bruscamente,	lo	urtò	e
gli	fece	cadere	la	cesta;	i	cartocci	si	aprirono	e,	pastina,	riso	e	fa-
rina	andarono	a	spandersi	su	la	neve	infangata.
Come	tornare	in	bottega,	adesso,	con	la	cesta	vuota?...	Il	pa -

drone,	che	faceva	da	panattiere,	non	aveva	punto	un	carattere
facile.	Bastava	un	niente	a	farlo	andare	su	le	furie,	e	quando	era
in	furia,	non	misurava	nè	parole	nè	atti.
Tonino	lo	conosceva	bene	il	suo	padrone!...	non	era	no,	un	cat-

tivo	uomo!...	ma	guai	a	fargli	perdere	la	bussola!...	Egli,	dopo	la
fuga	dal	parco,	arrivato	in	città, 	dopo	un	seguito	di 	peripezie,
aveva	subito	veduto	fuori	della	vetrina	del	panattiere,	che	fu	poi
il	suo	padrone,	un	cartellino	che	diceva:
«Si	cerca	un	garzone	panattiere».
Lui,	che	subiva	nello	stomaco	gli	stiramenti	che,	pur	troppo

ormai,	non	gli	erano	nuovi,	si	era	subito	presentato,	era	stato	ac-
cettato	e	da	tre	mesi	faceva	come	meglio	poteva	il	suo	mestiere,
guadagnandosi	da	mangiare,	e	da	dormire	in	un	sotto	scala.
La	vita	non	era	brillante	per	un	fanciullo	abituato	a	la	vita	si-

gnorile, 	 come	Tonino!... 	Ma	ormai 	ne	aveva	passate	 tante	che
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quasi 	 gustava 	 la 	 sicurezza 	 del 	 suo 	mestiere, 	 che 	 consisteva
nell’andare	intorno	per	le	case	a	portar	pane,	farina,	riso	e	pasta,
a	scopare	e	spolverare	la	bottega,	a	dare	una	mano	a	la	vendita.
—	Tutto	piuttosto	del	collegio	e	del	riformatorio!	—	diceva,

nei	momenti	di	melanconia,	quando	gli	veniva	in	mente,	la	casa,
Veronica,	i	cuginetti	e	la	bella	vita	passata!...
—	Tutto	piuttosto	del	collegio	e	del	riformatorio!
Quando	il	giovedì	e	la	domenica,	vedeva	andare	a	passeggio	in

lunga	tila,	due	a	due,	i	ragazzi	di	qualche	collegio,	li	compiangeva
e	pensava	che	piuttosto	di	essere	collegiale,	era	cento	volte	me-
glio,	fare	il	garzone	da	panettiere.
Una	volta,	poi,	che	vide	stilare	davanti	a	la	bottega	una	inter-

minabile	processione	di	fanciulli	e	giovinetti	vestiti	di	grigio,	col
berretto	grigio	in	capo,	e	sentì	dire,	che	quelli	erano	i	discoli,	il
povero	fanciullo	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue	e	dovette	riti -
rarsi	nel	retro	bottega	per	non	vederli	più.
—	Ma	lo	spazzino	piuttosto	—	si	trovò	a	dire	—	piuttosto	lo

spazzino,	che	essere	rinchiuso	con	quei	disperati.
Ora,	gli	era	capitato	la	disgrazia	di	rovesciare	il	cesto	e	se	ne

stava	avvilito	e	spaurito	a	pensare	ai	casi	suoi.
Era	una	giornataccia	fredda	e	rigida	quella!...	c’era	neve	da	per

tutto;	sui	tetti,	sulle	facciate,	su	i	monumenti.	Cornici,	barre,	can-
celli,	tutto	era	disegnato	in	rilievo	dalla	neve.
Pertino	i	tili	telegratici	s’ingrossavano	in	funi	di	cristallo!...
Tonino	si	perdeva	nel	guardare	le	cose	per	distrarre	il	pensie-

ro	dalla	realtà,	e	gli	occhi	dal	riso,	la	pasta	e	la	farina	sparsi	sul
piacciccio	fangoso.
A	un	tratto,	in	mezzo	al	grigio	uniforme	dell’aria,	ecco	appari-

re	un	disco	rosso,	senza	raggi,	senza	splendore;	si	direbbe	un	di -
sco	di	rame	appena	passato	al	laminatoio;	lo	si	può	tissare	con	la
pupilla	immobile,	come	se	fosse	dipinto.	Pare	che	quel	disco	non
abbia	splendore;	eppure	le	vetriate	nelle	quali	si	ritlette	sembra-
no	incendiate!
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Tonino	si	alza,	si	scuote	d’intorno	l’intorpidimento,	prende	la
cesta	vuota	e	va	avanti	a	la	ventura.	Non	tornerà	subito	a	botte -
ga;	ritarderà	il	momento	dei	rimproveri	e	forse	peggio.	Egli	ha
veduto	una	volta	il	padrone	scappaccionare	un	garzoncello	suo
compagno;	e	ricorda	quelle	manacce	pesanti	che	a	ogni	colpo,
strappavano	strilli	e	lagrime!...	E	poi,	fossero	anche	state	leggere
quelle	mani,	essere	battuto	è	sempre	una	cosa	che	offende	la	di-
gnità;	ed	egli	non	voleva	essere	battuto!...	Si	può	essere	garzone
fornaio,	spazzino	e	strillone	di	giornali,	senza	perdere	la	propria
dignità!...	pensava	Tonino.
Così	un	passo	via	l’altro	arrivò	ai	giardini	pubblici.	Il	sole	si

era	fatto	più	alto;	adesso	il	suo	disco	sfavillava	e	gli	occhi	non	lo
sostenevano.	Gli 	alberi, 	 fantasticamente	ricamati,	al	calore	del
sole,	andavano	perdendo	il	loro	candido	ornamento;	i	brillanti,
che	occhieggiavano	dai	cespugli	e	dall’erba	dei	prati,	andavano
spegnendosi; 	 rimaneva 	 l’inverno 	 crudo, 	 coi 	boschetti 	 bruni 	 e
scheletriti,	le	erbe	gialle	e	stecchite,	i	ruscelli	ghiacciati,	l’inver-
no,	col	suo	softio	gelato,	i	suoi	fuggitivi	splendori,	il	suo	silenzio
morto.
Tonino	guarda	e	guarda	e	gli 	scende	in	cuore	una	dolorosa

malinconia.	Pensa	a	l’inverno	del	suo	paese;	a	la	neve	non	mai
infangata	del	giardino	di	zio	Brontoli	e	del	parco	di	zia	Eufemia;
ricorda	le	corse	su	quella	neve	gelata,	la	gioia	di	Max	che	vi	si	av-
voltava,	e.... 	e	il	capanno	aereo,	spoglio	di	fronde;	ma	riparato
dalla	tela	cerata;	ricorda	la	bella	vita	passata;	si	mette	a	sedere
su	una	panchetta	e	piange.
Perchè	mai	le	circostanze	strane	e	cattive	l’hanno	obbligato	a

lasciare	la	sua	casa,	a	stare	in	continuo	timore	del	collegio	e	del
riformatorio?...
—	Adesso	zio	Brontoli	—	disse	—	deve	aver	fatto	pace	con

donna	Eufemia!
Rivede	l’uno	e	 l’altra, 	vicini, 	sorridenti, 	nel	momento	in	cui

erano	apparsi	nel	parco.
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—	Che	si	siano	sposati?	—	pensa.
A	questo	pensiero	cessa	subito	il	pianto	succede	una	risata,

che	suona	strana	nel	luogo	deserto.
—	Cip,	cip,	cip!
—	Cip,	cip,	cip!
I	passeri	rispondono	a	la	risata	del	fanciullo	col	loro	pigolìo;	si

direbbe	che	ridano	anch’essi!
Nel 	 laghetto	vicino, 	gli 	anitrini 	e	 le	ochette	 fanno	gua, 	gua,

gua,	con	voci	acute.	Pare	che	pure	gli	anitrini	e	le	ochette	ridano.
—	Si	saranno	forse	sposati	davvero!	—	conclude	il	fanciullo

—	E...	e,	in	tal	caso	—	soggiunge	—	non	vorranno	più	saperne	di
un	nipote	che	ormai	ne	ha	fatte	d’ogni	colore!...	Sarebbe	un	fasti-
dio	e	forse	anche	una	vergogna	per	loro!...	E	se	il	nipote	tornas-
se...	collegio...	collegio	o	riformatorio!
—	Ma	aspettate	che	torni!	—	disse	forte	alzandosi	e	ripren-

dendo	la	cesta	vuota.
—	Meglio	uno	scappaccione	del	padrone	—	pensò,	—	che	la

reclusione	del	collegio	o	del	riformatorio!...
Marameo!	—	tinì	per	dire	e	pensare,	e	via	con	uno	sgambetto.
—	Cip,	cip,	cip!
—	Gua,	gua,	gua!	—	approvarono	i	passeri	e	gli	anatrini,	nati

anch’essi	per	la	libertà,	per	l’aria	aperta!
Tonino	aveva	dichiarato	di	preferire	uno	scappaccione	del	pa-

drone	al	pericolo	di	essere	rinchiuso	in	un	collegio	o	in	un	rifor-
matorio,	ma	non	si	decideva	a	tornare	a	bottega.
Andava	gingillando	qua	e	là	con	la	sua	cesta	vuota;	si	fermava

a	guardare	nelle	vetrine,	spese	alcuni	soldarelli 	in	paste	dolci,
che	gli	servirono	di	desinare;	comperò	delle	castagne	calde	bol-
lenti,	che	mangiò	seduto	su	i	gradini	di	una	Chiesa.	E	così	fece	la
sera.
—	Prima	di	notte	torno	a	bottega	—	promise	a	sè	stesso	—	e...

quel	che	sarà	sarà!
Insieme	col	calare	della	sera	si	levò	una	nebbia	titta,	immobile
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serrata,	come	un	lago	d’acqua	stagnante,	e	riempì	le	vie,	i	giardi-
ni	le	porte	delle	case.
Tonino,	che	si	trovava	ad	attraversare	una	piazza,	si	vide,	pri-

ma	ancora	che	comprendesse	di	che	cosa	si	trattasse,	circonda-
to,	 imprigionato	da	una	grigia	muraglia, 	nella	quale	 il 	gas	dei
lampioni	e	 le	 lampadine	elettriche, 	apparivano	come	punti 	di
luce	smorta	e	appannata.
Era	una	di	quelle	freddissime	sere	d’inverno,	che	tengono	tap-

pate	in	casa	anche	le	persone	più	randage.
Tonino	si	sentì	smarrito	in	mezzo	a	quel	tendone,	che	lo	av-

volgeva	da	ogni	parte	e	gli	toglieva	di	muoversi	ed	orientarsi.
Drin,	drin,	drin,	drin!...	tuf!	tuf!	tuf!...	La	vita!	la	vita!...	Largo!...

Cic,	ciac!...
Trams, 	 automobili, 	 biciclette, 	 carrozze, 	 circolavano 	 adagio,

gridando, 	 scampanellando, 	 schioccando 	 la 	 frusta, 	 in 	mezzo 	 a
quel	nebbione	scuro,	non	si	scerneva	nulla	ed	era	subito	pronta
una	disgrazia!
—	Oh!	oh!	oh!	—	si	sgolava	a	gridare	Tonino	per	tenersi	lonta-

no	i	pericoli.
—	Oh!	oh!	oh!
Trams,	automobili,	biciclette	e	carrozze,	gli	passavano	vicini,

che	quasi	li	toccava.
Se	egli	non	veniva	travolto	da	qualcuno	di	quei	veicoli,	era	un

miracolo	di	Dio.	Per	questo,	continuava	a	urlare:	—	Oh!	oh!	oh!
A	un	tratto	gli	venne	in	mente,	che	lì	a	pochi	passi	da	lui,	pro-

prio	nel	mezzo	del	piazzale,	ci	doveva	essere	un	giro	di	piante
intorno	a	la	fontana.
—	Se	riesco	a	raggiungere	una	di	quelle	piante	—	disse	—	mi

arrampico	su,	e	i 	veicoli 	possono	andare	a	loro	piacere;	io	mi
metto	fuori	del	pericolo	di	essere	schiacciato!
Annaspando	con	le	braccia	in	quel	nuvolone	compatto,	riuscì

in	fatto,	dopo	alcuni	passi,	a	urtare	contro	il	tronco	di	una	pian-
ta.	Vi	si	arrampicò	e	si	appollaiò	nell’intreccio	delle	rame	brulle.
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—	Appena	la	nebbia	si	dissipa	—	pensò	—	scendo	e	corro	a
bottega	—	La	scusa	del	ritardo	c’è;	la	nebbia,	per	bacco!
La	nebbia	non	si	sciolse	così	presto,	e	il	freddo	intenso	rese	in

breve,	dolorosa	la	posizione	al	povero	Tonino.	Gli	entrava	il	gelo
nelle	ossa,	lo	intorpidiva	tutto,	si	sentiva	pungere	le	carni	intor-
no	e	scrosciava	i	denti.	Ormai	faceva	una	fatica	immensa	a	tener-
si	sodo	in	quell’intreccio;	non	aveva	più	un’oncia	di	forza;	tutto
in	lui	si	andava	intirizzendo,	pertino	il	pensiero,	pertino	la	vo-
lontà!...	Stette	senza	pensare	e	senza	volere:	le	idee	gli	si	andaro -
no	confondendo	nel	cervello.	In	un	attimo,	come	in	un	cinemato-
grafo	improvviso,	si	vide	passare	dinanzi,	il	paese,	la	casa,	Vero-
nica,	i	cugini,	zio	Brontoli	e	zia	Eufemia	a	braccetto	e	sorridenti.
—	Viva	gli	sposi!	—	volle	gridare,	preso	da	una	gran	voglia	di	ri-
dere	e	piangere	insieme.
Ma	nessuna	voce	gli	uscì	dalla	gola;	sentì	uno	scricchiolio	di

rame	secche	che	si	spezzavano;	gli	mancò	sotto	il	sostegno	e	giù
col	naso	nella	neve!
I	trams,	gli	automobili,	le	biciclette,	le	carrozze,	sorpresi	dal

nebbione, 	proseguono 	 la 	 loro 	via 	 a 	 caso, 	 scampanellando, 	 ti -
schiando,	schioccando	la	frusta.
Tonino	non	grida	più	per	schivare	i	pericoli.	Egli	è	là	boccone

senza	conoscenza.
Badate	trams,	automobili,	biciclette	e	carrozze!...	non	avvici-

natevi	al	mezzo	della	piazza;	non	calpestate	il	corpo	di	un	pove-
ro	fanciullo,	che	per	la	paura	immaginaria	del	collegio	o	del	ri-
formatorio,	dopo	tanti	rischi	e	peripezie,	ora	corre	il	pericolo	di
venire	urtato,	schiacciato	e	ucciso!
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DALL’OSPEDALE

Un	inverno	come	quello,	era	un	pezzo	che	non	capitava.	I	vec-
chi	ne	ricordavano	uno	simile,	che	nel	tempo	della	loro	gioventù,
era	stato	famoso.
Dopo	un	seguito	di 	nevicate, 	 che	una	non	aspettava	 l’altra,

dopo	brine	e	nebbie,	il	cielo	si	era	spazzato;	ma	fra	il	cielo	e	la
terra	l’aria	softiava	così	fredda,	che	il	tiato	si	gelava	su	le	labbra.
Enrico	e	Ida,	manco	a	dirlo,	da	un	gran	pezzo	non	potevano

andare	nel	capanno;	e	se	ne	stavano	tappati	in	casa	a	studiare,
leggere	e	giocare	a	suo	tempo.
La	sera,	zio	Brontoli,	come	negli	antichi	tempi,	veniva	da	don-

na	Eufemia.	Si	faceva	la	partita	a	tarocchi	con	il	Curato	e	il	far-
macista:	i	fanciulli 	se	la	passavano	divertendosi;	spesso	anche
andavano	in	cucina,	ove	Veronica,	che	pure	veniva	ogni	sera	a	far
due	chiacchiere	con	Giulia,	li	intratteneva	raccontando	panzane.
Sarebbero	stati	tutti	felici,	se	la	mancanza	di	Tonino	non	aves-

se	gettato	un’ombra	nera	sul	loro	orizzonte.
Nessuno	si	poteva	dar	pace	dell’assenza	del	fanciullo!... 	Don

Alfonso	e	donna	Eufemia	non	stavano	certo	con	le	mani	a	la	cin-
tola;	dopo	il	viaggio,	avevano	scritto,	messi	avvisi	nei	giornali,
interessata	la	questura.	Nulla,	nulla,	nulla!... 	non	si	era	saputo
nulla	di	nulla!
Veronica	scuoteva	il	capo;	per	lei,	il	povero	fanciullo	era	morto

e	sepolto!...	Chi	sa	cosa	gli	era	capitato!...	chi	sa	chi	e	cosa	aveva
potuto	incontrare!...	Morto!...	doveva	essere	morto	e	seppellito	il
povero	Tonino	così	burlone,	così	gioviale	e	chiassone!
Don	Alfonso	non	voleva	persuadersi,	che	il	nipote	avesse	fatto

una	così	miseranda	tine!
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—	Vedrete	che	un	dì	o	l’altro,	torna!	—	diceva.
E	zia	Eufemia	accoglieva	la	speranza	e	la	aftidava	a	Dio	con

un’invocazione:	«Iddio	volesse!»
Quella	sera,	mentre	i	fanciulli	erano	in	cucina	davanti	al	fuoco

scoppiettante,	e	la	solita	compagnia	giocava	a	tarocco	nel	salotto
ben	riscaldato,	di	fuori	il	tempo	infuriava.	Si	era	levato	un	vento
gagliardo	che	ululava	sinistramente,	passando	su	la	campagna
bianca	come	bufera	sterminatrice.	Nevicava	tin	dal	mattino;	e	la
neve	battuta	dal	vento,	turbinava,	scricchiolando,	gelata,	contro
lo	gelosie	chiuse.
Veronica	raccontava	una	fola:	I	nani	della	montagna,	i	Gnomi,

una	notte	burrascosa	come	quella,	avevano	sentito	gemere	pres-
so	l’apertura	della	loro	abitazione	sotterranea.
Il	più	vecchio	di	essi,	un	omino	alto	una	spanna,	con	un	barbo-

ne	bianco	e	i	capelli	più	lunghi	di	lui,	era	uscito	a	vedere.	E	aveva
trovato	steso	su	la	neve	e	quasi	sepolto	sotto	di	essa,	un	fanciul-
lo!
—	Forse	Tonino!	—	fece	Ida.
—	Che?...	non	capisci	che	è	una	panzana?	—	le	rispose	Enrico.
—	Il	Gnomo	—	continuò	Veronica,	che	calzettava	raccontando

—	il	Gnomo	chiamò	con	un	tischio	i	compagni.	Uscirono	tutti:
una	cinquantina.	Circondarono	il	fanciullo,	che	in	loro	confronto
era	un	gigante;	e	prendendolo	per	i	piedi,	i 	vestiti,	 le	mani,	le
gambe,	 i 	capelli, 	riuscirono	con	molta	fatica	a	strascinarlo	giù
nella	loro	abitazione.	E	quì	fu	curato,	rinvenuto,	rifocillato	e	co-
perto	di	doni.	Oh	una	quantità	di	doni!...	oro,	argento,	pietre	pre-
ziose!... 	una	ricchezza!... 	Ma	i	Gnomi	vollero	una	promessa	dal
fanciullo.
—	Quale	promessa?
—	Quale	promessa?	—	chiesero	impazienti	i	fanciulli.
—	La	promessa	che	egli	sarebbe	tornato	a	casa	e	avrebbe	do-

mandato	scusa	ai	suoi	parenti.	Poichè,	avete	da	sapere,	che	quel
fanciullo	era	scappato	di	casa	dopo	di	averne	fatta	una	grossa.	E
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non	tornava	per	la	paura	delle	botte.
—	Lo	stesso	come	Tonino!	—	osservò	Ida.	E’	scappato	e	sta

lontano	per	la	paura	del	collegio	e	del	riformatorio!
Veronica	sospirò.	—	Se	il	povero	fanciullo	fosse	ancora	vivo	—

disse	—	tornerebbe!...	anzi,	sarebbe	già	tornato!
—	Stupido!	—	brontolò	Enrico.	—	Come	se	lo	zio	pensasse	di

rinchiuderlo!
—	Vai	avanti,	Veronica!...	Dunque	il	fanciullo	fece	la	promessa

e	se	ne	andò	carico	di	doni.
—	L’ha	poi	mantenuta	la	promessa?
Veronica	scosse	il	capo	in	segno	di	no.
—	E	allora	—	chiese	Enrico.
—	Allora	tutti	i	doni	scomparirono;	in	un	momento!	marcia	e

sparisce!
—	E	poi?	—	disse	Ida.
—	E	poi
Drrrrrrlin!	Drrrrrrlin!
Chi	mai	poteva	suonare	il	campanello,	a	quell’ora,	con	un	tem-

po	compagno?
Giulia	si	alzò,	accese	il	lume,	e	andò	ad	aprire.
—	Chi	è?	—	chiese	dal	salotto	donna	Eufemia.
—	Qualche	malato	che	cerca	di	me?	—	disse	il	Curato.
—	Chiameranno	me	in	farmacia!	—	fece	il	farmacista.
—	Chi	mai	può	essere?	—	chiese	don	Alfonso	a	sè	stesso.
—	Un	telegramma!
—	Un	telegramma!
—	E’	per	il	Signor	Curato!	—	disse	Giulia.
Fatta	la	tirma	e	data	la	mancia	al	fattorino,	il	Curato	aperse	il

telegramma	in	mezzo	a	un	profondo	silenzio.
Non	era	cosa	ordinaria	ricevere	telegrammi	in	paese;	e	quan-

do	ne	arrivava	uno,	si	rimaneva	incuriositi	tinchè	non	si	sapeva
che	cosa	contenesse.
Enrico	e	Ida,	con	le	braccia	incrociate	su	la	tavola	stavano	a
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vedere	il	Curato	che	apriva	assai	lentamente	il	telegramma,	non
sapendo	come	fare.
Finalmente	eccolo	aperto	quel	benedetto	foglio	giallo!...	Il	Cu-

rato	inforca	gli	occhiali,	guarda,	allontana,	poi	avvicina	il	foglio
dal	naso	e	intine	dice:	—	Viene	dall’ospedale	della	vicina	città!
—	Oh!	oh!	oh!
—	Oh!	oh!	oh!
Il	dubbio	doloroso	attraversa	il	cuore	di	donna	Eufemia	e	don

Alfonso	e	fa	uscire	in	esclamazioni.
Il	Curato	impone	silenzio	colla	mano	e	legge.
«Un	fanciullo	di	nome	Tonino	e	di	professione	garzone	panet-

tiere,	vittima	del	nebbione	di	una	di	queste	sere,	è	all’ospedale	e
prega	d’informarne	il	Curato	di	codesto	paese.»

Il	Direttore	dell’ospedale.
—	Tonino	a	l’ospedale!	—	esclama	don	Alfonso,	che	si	fa	palli -

do	come	un	cencio.
Ida	dà	nel	pianto	e	Enrico	fugge	in	cucina	a	nascondersi	in	un

angolo	per	non	far	vedere	le	lagrime.
Veronica	si	fa	il	segno	della	croce	e	mormora	una	invocazione

a	la	Madonna	addolorata.
E	zia	Eufemia,	commossa	ma	calma,	propone	di	partire	subito

al	mattino	seguente	per	andare	a	vedere	se	si	potesse,	trasporta -
re	a	casa	il	fanciullo.
—	Partiremo	insieme!	dice	don	Alfonso.
—	Colla	prima	corsa!	—	risponde	donna	Eufemia.
—	E	qualunque	tempo	faccia!
—	Anche	se	grandinasse!
—	E	Dio	li	accompagni!	—	concluse	il	Curato.
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TRISTE	VIAGGIO	E	FELICE	RITORNO

Non 	 grandinava 	 no, 	 quel 	 mattino. 	 Ma 	 la 	 neve 	 turbinava
nell’aria	con	furia	e	il	freddo	era	strinato.
Ben	imbacuccata	nella	sua	vecchia	pelliccia	con	boa	al	collo	e

manicotto 	per	 le 	mani, 	 la 	 faccia 	riparata 	da 	una	 titta 	veletta,
donna	Eufemia	si	trovò	a	la	stazione	nel	medesimo	tempo	di	don
Alfonso.
Avuto	il	biglietto,	presero	posto	insieme	nel	vagone	di	prima

classe	del	treno	già	formato.
Don	Alfonso	fece	sedere	la	cugina	nell’angolo	migliore,	le	ac-

comodò	sotto	i	piedi	la	cassetta	dell’acqua	calda,	si	assicurò	che
non	venisse	aria	dai	tinestrini	e	sedette	lui	pure	nell’angolo	di
faccia.
Avevano	lasciati	Veronica,	Enrico	e	Ida	su	le	bragie,	tanta	era

la	loro	angustia	e	la	loro	impazienza.
Il	Curato	aveva	promesso	di	celebrare	la	Messa	per	loro	e	per

Tonino	e	il	farmacista	disse	che	l’avrebbero	trovato	a	la	stazione,
al	momento	del	loro	arrivo,	pronto	a	ricevere	gli	ordini	se	mai	ci
fosse	stato	bisogno	dei	suoi	farmachi.
Don	Alfonso	e	donna	Eufemia,	per	quanto	facessero	per	non

aggravare	i	timori	l’una	dell’altro,	non	potevano	a	meno	di	esse-
re	preoccupati	e	silenziosi.
Donna	Eufemia	aveva	avuto	il	breve	sonno	della	notte,	angu-

stiato	da	sogni	paurosi.	S’era	veduto	davanti	quel	povero	Tonino
malconcio,	immobile	nel	lettuccio	bianco	dell’ospedale;	moren-
te!
Don	Alfonso,	lui,	non	aveva	mai	chiuso	occhio;	aveva	la	faccia

smorta,	tloscia,	e	dagli	occhi	pesti	di	chi	ha	passato	le	ore	del
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sonno,	fantasticando	e	tribolandosi.
Il	treno	tischiò,	fece	uno	scossone	e	via	sotto	la	neve,	che	ne

attutiva	il	fracasso.
—	Fatevi 	coraggio! 	—	disse, 	dopo	un	momento	di 	silenzio,

donna	Eufemia.
Don	Alfonso	rispose	con	un	sospiro.	Si	aspettava	di	vedere	chi

sa	che	cosa!...	Come	l’avrebbe	trovato	quel	benedetto	tigliuolo?...
E	che	mai	gli	poteva	essere	capitato	perchè	il	direttore	dell’ospe-
dale	dicesse	che	era	stato	vittima	della	nebbia?	Forse	era	stato
travolto	da	qualche	veicolo!	Ce	ne	sono	tanti	in	città!...	Carrozze,
biciclette,	automobili,	trams!
A	l’idea	degli	automobili	e	dei	trams,	donna	Eufemia	inorridi-

va,	e	faceva	segno	al	cugino,	che	smettesse	di	dire!...	Ella	non	po-
teva	sopportare	un	pensiero	compagno!...	Non	poteva	tigurarsi
senza	terrore	la	visione	di	una	disgrazia	di	quel	genere!
Così	donna	Eufemia	come	don	Alfonso,	lottavano	fra	il	deside-

rio	di	arrivare	presto,	subito,	e	il	timore	di	essere	messi	di	fronte
a	la	realtà.
E	pareva	loro	che	il	treno	progredisse	come	una	lumaca	e	nel-

lo	stesso	tempo,	si	avvicinasse	a	la	città	con	la	prestezza	del	lam-
po.
Ma	il	treno,	che	non	si	occupava	certo	nè	della	loro	impazien-

za,	nè	dei	loro	timori,	arrivò	a	la	stazione	della	città	coi	soliti	mi-
nuti	di	ritardo,	col	solito	tischio	e	il	solito	scossone	di	fermata.
Don	Alfonso	aiutò	la	cugina	a	scendere;	le	diede	il	braccio	per

uscire;	fece	segno	a	una	carrozza,	vi	salirono	su.
—	A	l’Ospedale	Maggiore!	—	ordinò	don	Alfonso.
Una	schioccata	di	frusta	e	via.	La	carrozza	non	correva;	ci	sa-

rebbe	stato	pericolo	di	scivolare	su	la	neve,	alta	sopra	le	strade!
—	Coraggio!	—	sussurrò	ancora	don	Alfonso	a	la	sua	compa-

gna,	per	quanto	anche	lui,	si	sentisse	piegar	sotto	le	ginocchia	—
Coraggio!	il	diavolo	non	è	mai	brutto	come	noi	ce	lo	dipingiamo!
—	Vedremo!	—	fece	la	povera	signora,	col	tremito	nella	voce.
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Avrebbero	presto	veduto!	La	carrozza	pure	progredendo	len-
tamente,	andava	avvicinandosi	a	l’ospedale.	In	tine	di	una	via,
che	metteva	in	un	piazzale	seminato	di	piante	brulle,	ecco	appa-
rire	l’immenso	caseggiato	che	pareva	bruno	e	melanconico	più
del	solito	fra	il	bianco	del	tetto	e	quello	del	suolo.
—	Ci	siamo!	—	fece	don	Alfonso	cercando	di	dare	un’intona-

zione	sicura	a	la	voce,	che	stentava	a	uscirgli	dalla	strozza.
La	carrozza	si	fermò	davanti	al	portone	aperto,	dal	quale	si	ve-

deva	dentro	l’ampio	cortile	folto	di	alberi	desolati	e	scheletriti.
Donna	Eufemia	ebbe	un	brivido	per	tutta	la	persona;	e	non

era	un	brivido	di	freddo.
Scese 	 sorretta 	 dal 	 cugino; 	 entrarono; 	 un 	 guardiano 	 additò

loro	la	via	per	la	sala	del	direttore.
Salirono	una	larga	e	bianca	scala	di	marmo.	Lungo	un	largo

corridoio	passeggiavano	alcuni 	convalescenti. 	Uomini 	col 	ber-
retto	da	notte	in	testa;	donne	macilenti,	alcune	dalla	faccia	fa-
sciata,	le	braccia	al	collo,	le	grucce	sotto	le	ascelle;	altre	così	ma -
gre	e	sparute	che	si	reggevano	a	stento.
Si	imbatterono	in	una	suora	di	S.	Vincenzo,	giovine,	bella,	sor-

ridente;	pareva	un	tiore	messo	lì	a	confortare	le	miserie!
Bisognava	attraversare	un	altro	corridoio	e	poi	un	altro	anco-

ra	per	arrivare	nel	salotto	del	direttore.
Donna	Eufemia,	impressionata,	si	stringeva	a	don	Alfonso,	che

comminava	impettito,	dandosi	un’aria	spavalda,	quando	di	den-
tro	aveva	una	terribile	tremarella.
Intilano	un	terzo	corridoio,	lungo,	deserto,	quello	che	guidava

al	salotto	del	direttore.
Ma	chi	vedono	sbucare	fuori	da	una	porticina	di	fondo?...	E’	un

fantasma	o	è	proprio	Tonino,	lui,	in	carne	ed	ossa,	vestito	da	gar-
zone	di	panettiere,	con	i	capelli	che	portano	ancora	le	traccie	fa -
rinose	del	mestiere?...	Se	ne	sta	un	momento	ritto	con	le	spalle	al
muro	a	guardare	don	Alfonso	e	donna	Eufemia	che	si	sono	arre-
stati	come	inchiodati	al	suo	apparire;	poi,	felice,	esultante,	non
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intimidito	da	nessuna	paura,	si	abbassa	atteggiandosi	a	una	ca-
priola,	e	ne	trincia	tante	una	dietro	l’altra,	tinchè	si	alza	davanti
ai	parenti,	che	sono	venuti	a	cercarlo.
Donna	Eufemia	ride	aprendogli	le	braccia.
Don	Alfonso	ride,	mentre	gli	dà	una	tiratina	d’orecchi;	ma	tan-

to	leggiera	che	pare	una	carezza.
—	E	la	nebbia?	e	l’accidente?...	Che	cosa	ti	è	successo?...	ti	sei

fatto	male?...	non	sei	stato	travolto	sotto	nessun	trams,	nè	auto -
mobile,	nè	bicicletta?
Le	domande	incoerenti,	quasi	ridicole,	vengono	fuori	tutte	in

una	volta.
Tonino	spiega	in	poche	parole.	Racconterà	il	resto	a	casa.	Ah

ce	n’ha	un	sacco	da	raccontare!
Non	cercano	più	il	direttore.	Intilano	tutti	tre	insieme	lo	scalo-

ne;	escono	dal	portone	melanconico.	Una	carrozza	li	conduce	a
un 	 caffè 	 ristorante. 	 Oh 	 come 	 mangia 	 Tonino!... 	 come 	 è
contento!... 	come	desidera	di 	rivedere	Veronica, 	Enrico, 	 Ida, 	 il
paese!
—	Ma...	in	collegio	no!	n’è	vero	zio?	—	chiede	per	levarsi	dal

cuore	l’ultimo	dubbio.
—	Pazzerello	—	gli	risponde	donna	Eufemia.
—	Che	collegio	d’Egitto!	—	fa	don	Alfonso	riempiendo	il	piat-

to	del	fanciullo.
—	E	neanche	il	riformatorio?	—	chiede	ancora	il	fanciullo.
Lo	zio	fa	una	spallucciata.	Come	mai	egli	aveva	potuto	pensare

di	venir	rinchiuso	in	un	collegio	o	in	un	riformatorio.
Perchè,	dopo	la	scappata,	non	era	corso	da	lui,	suo	zio,	a	chie -

dergli	scusa,	a	implorare	la	sua	protezione?...
Perchè?	perchè?...	perché	la	testa	del	fanciullo	era	piena,	in-

gombra	di 	 idee	bislacche	e	pazze	che	gli 	velavano	 la	ragione;
idee	 fantastiche	provenienti 	da	 letture	 impossibili, 	da 	 fole 	da
ignoranti.
Questo	disse	in	modo	tranquillo	zia	Eufemia.	E	soggiunse;	che
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il	guaio	proveniva	certo	da	un’educazione	sbagliata.	Chi	mai	in-
fatti	poteva	educare	il	povero	ragazzo	se	in	casa	non	vi	era	una
donna	capace	di	farlo?
—	Ma	ora,	la	donna	c’è	—	concluse	don	Alfonso	—	c’è	la	zia

buona,	la	zia	generosa,	che	vorrà	badare	un	poco,	anche	lei	a
quel	monello	di	nipote!
— 	Monello! 	 sì 	 monello! 	— 	 ripetè 	 dando 	 un’altra 	 tiratina

d’orecchi	al	fanciullo.
Dopo	colazione,	si	fecero	condurre	a	la	stazione.	Tonino	bru-

ciava	d’impazienza	di	ritrovarsi	a	casa,	di	rivedere	Veronica,	En-
rico	Ida,	il	Curato,	i	compagni,	tutti!...
La	via	del	ritorno	parve	lunga,	e	quel	benedetto	treno	pareva

una	lumaca,	pareva!…..
Era	cessato	di	nevicare,	ma	l’aria	era	grigia.
Arrivarono	tinalmente.	A	la	stazione	c’erano	tutti	col	cuore	in

sussulto,	pieno	di	dubbi	e	di	timori.
Figurarsi	l’impressione	di	tutti	quanti	a	veder	Tonino,	balzare

dal	treno	con	un	salto	e	correre	a	loro	con	un	largo	sorriso	su	la
bocca!
Stavano	salutandosi	e	baciandosi,	quando	dall’aria	grigia	uscì

un	raggio	di	sole	d’oro	che	andò	a	battere	su	le	teste	riunite	di
Enrico,	Ida	e	Tonino.
—	E’	Iddio	che	li	benedice!	—	esclamò	il	Curato.
Bub,	bub,	bub!...	Max	viene	di	tutta	carriera,	salta	addosso	al

padroncino,	gli	fa	una	festa	chiassosa,	pare	pazzo	di	gioia;	pare
voglia	dire:	—	Benvenuto!	non	lasciarci	più	Tonino!...	Evviva	To-
nino!	Bravo	Tonino!...	Con	te	è	tornata	fra	di	noi	la	Giocondità!…
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I.

Erano	andati	tutti	a	la	Messa	di	mezzanotte,	il	mugnaio,	sua
moglie,	la	nonna,	i	tigli	e	le	tiglie,	i	garzoni:	tutti.	In	casa	non	ave-
vano	lasciato	che	la	bambina,	la	quale	si 	era	addormentata	ai
primi	rintocchi	della	Messa,	e	dormiva	sodo,	distesa	nel	suo	let-
tuccio.	Dormiva	tanto	sodo,	che	Betta,	la	sua	mamma,	non	aveva
avuto	il	cuore	di	svegliarla,	e	la	nonna	aveva	detto	che	era	me-
glio	lasciarla	a	casa,	non	esporla	a	quel	tempaccio,	umido,	che
c’era	da	buscarsi	dei	grossi	malanni.
Il	tempo	infatti	non	poteva	essere	peggiore.	Non	era	la	solita

neve	ghiacciata	e	asciutta	del	mese	di	dicembre.	Nevate	non	ce
n’erano 	 state 	 ancora; 	durava 	 invece 	a 	piovere 	ostinatamente;
tanto	che	s’era	dimenticato	il 	colore	del 	sole, 	diceva	 la	gente,
borbottando	contro	l’umidore	fastidioso	e	mal	sano.	Quella	sera
della	vigilia	di	Natale	pioveva	a	catinelle,	che	pareva	di	essere	in
autunno	invece	che	in	pieno	inverno.
La	gente	era	tutta	raccolta	in	Chiesa,	ove	l’organo	gemeva	la

piva	con	la	vecchia	voce	chioccia	e	nasale.
La	piccola	Ninetta	fu	ad	un	tratto	svegliata	di	soprassalto	da

un	pietoso	guaito.	Si	tirò	su	a	sedere	sul	lettuccio	e	a	la	luce	della
lampadetta	posata	sulla	tavola,	vide	Totò,	il	cane	di	guardia,	che
aveva	appoggiate	le	zampe	sul	lettuccio	e	guaiva	disperatamen-
te.
—	Veh!	Totò!	—	fece	la	piccina	stropicciandosi	gli	occhi.	—

Che	hai	Totò?...	Perchè	piangi?
Il	cane	per	tutta	risposta,	tirò	giù	le	zampe	dal	letto,	e	abba -

iando	a	scatti,	corse	a	la	porta,	poi	tornò	afferrando	per	i	denti	la
camiciola	di	Ninetta,	e	sforzandola	a	uscire	dal	letto.
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—	Oh!	oh!...	sei	matto	Totò?	—	disse	ridendo	la	bambina,	di-
vertita.
E	balzata	dal	lettuccio,	si	accingeva	a	giocare	col	cane,	quando,

a	un	tratto,	sgranò	gli	occhioni	spaurita,	e	stette	in	ascolto,	men-
tre	Totò	abbaiava	furiosamente.
Nella	pace	della	notte	rintronava	un	frastuono	improvviso	e

spaventevole;	era	un	fragore	che	andava	crescendo,	che	riempi-
va	 l’aria 	come	se	 tutta 	 la 	montagna	rovinasse; 	era	un	rombo
continuo,	rotto	ogni	poco	da	tuoni	tremendi,	che	parevano	can-
nonate.
La	vacca	nella	stalla	attigua,	prese	a	muggire	lamentevolmen-

te,	i	maiali	grugnirono	nel	loro	porcile,	e	il	cane	sempre	abbaian-
do	furiosamente	prese	a	zampettare	contro	la	porta,	invitando
con	gli	occhi	e	le	mosse,	la	bambina	ad	aprire.
Ninetta,	sentì,	senza	sapersene	dare	la	ragione,	l’acqua	gorgo -

gliare	per	le	tavole	dell’impiantito	e	le	vide	smuoversi.	Atterrita,
chiamò	il	babbo,	la	mamma,	la	nonna,	e	zio	Vico,	sopra	tutto,	zio
Vico.	Ma	non	vedendo	nessuno,	cedette	a	l’invito	del	cane	tirò	a
stento,	rizzandosi	su	i	piedini	nudi,	il	grosso	catenaccio,	e	corse,
preceduta	dal	cane;	sotto	lo	scroscio,	tino	a	la	Chiesa	ove	la	gen-
te	cantava	in	coro	a	gola	spiegata	al	suono	dell’organo,	senza
nulla	sentire	del	di	fuori.
—	Bub!	bub!	bub!	—	abbaiò	il	cane	entrando	nella	Chiesuola.
—	Babbo!...	mamma!	zio	Vico!	—	urlò	con	quanta	voce	aveva

la	bambina,	facendosi	strada	fra	i	devoti.
Quell’abbaiare	di	cane	spaurito,	quel	grido	infantile	di	terrore,

furono	così	forti,	così	potenti,	che	si	sentirono	al	di	sopra	delle
voci	e	dei	suoni,	e	fu	fatto	silenzio.
—	La	frana!	—	si	udì	gridare,	mentre	tutti	uscivano	di	Chiesa

a	la	rinfusa.
—	Si	è	rotto	un	sacco	della	montagna!	—	diceva	uno.
—	Il	torrentello	del	molino	si	è	ingrossato	e	mena	ruina!	—

gridava	un	altro.
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—	Al	molino!	al	molino!	—	gridavano	tutti	insieme.
Ninetta,	fra	le	braccia	della	nonna,	le	nascondeva	la	testina	su

la	spalla,	tremante	di	spavento.
Il	torrente	erompeva	a	la	casetta	del	molino	assalendola	con

travi	e	tronchi	d’albero	e	macigni, 	a	colpi	spaventevoli, 	che	la
scuotevano	dalle	fondamenta.
Furono	accese	delle	torce	a	vento;	erano	accorsi	il	Curato	e

tutto	il	villaggio:	e	giungeva	gente	da	ogni	parte.	I	più	animosi	si
diedero	a	l’opra,	lottando	contro	l’impeto	furioso	dell’acqua	che
precipitava	muggendo.	Dai	vetri	della	tinestra,	si	vedeva	dentro
l’ampia	cucina	con	il	fuoco	acceso	e	la	lampadetta	pendente	dal
softitto.
Zio	Vico,	che	dirigeva	con	la	voce	e	l’esempio	il	lavoro	di	salva-

taggio,	aperse	la	stalla,	il	porcile,	il	pollaio.	E	la	vacca,	le	pecore,
la	capra,	i	maiali	e	le	galline,	uscirono	muggendo,	belando,	gru-
gnendo 	 e 	 schiamazzando, 	 sperdendosi 	 per 	 l’aria 	 nera, 	 sotto
l’acquazzone.	Un	montanaro	afferrò	la	vacca	per	le	corna	impe-
dendole	di	correre	fra	la	gente.
La	casa	sola	era	in	pericolo,	le	creature	erano	tutte	salve.
Il	mugnaio	livido	di	terrore	e	di	dolore	insieme,	per	quella	im-

minente	ruina	d’ogni	suo	avere,	si	raccomandava	a	tutti	perchè
si 	 tentasse	ogni	mezzo	di 	deviare	il 	corso	pazzo	del	torrente;
pertino	a	Vico,	il	fratello,	con	il	quale	non	parlava	da	tempo	pa-
recchio;	a	lui	si	raccomandava	anche	la	cognata,	la	Betta,	di	soli-
to	arcigna	e	aspra,	che	quando	gli	parlava	erano	continue	puntu-
re	e	stoccate	e	allusioni.	Adesso	non	aveva	voce	che	per	pregare
e	strillare, 	mentre	 la	nonna,	povera	vecchia, 	tenuta	in	nessun
conto	in	casa	singhiozzava	preghiere	stringendosi	al	petto	an-
sante	la	nipotina	spaurita.
In	mezzo	al 	 frastuono	orrendo, 	per	 l’aria	tenebrosa	battuta

dallo	scroscio,	la	campana	suonava	a	stormo,	invocando	in	nome
della	Chiesa	e	della	carità,	il	soccorso	dei	generosi.
Giù	nei	paesetti,	che	dormivano	nella	valle	scura,	si	accende-
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vano	i	lumi;	la	gente	accorreva	chiamata	dalla	campana.
Il	lavoro	di	disperata	difesa,	ferveva;	la	casa	era	ritta	ancora;

solo	la	ruota	del	molino,	i	condotti	d’acqua	e	il	ponticello,	erano
stati	travolti.	In	un	par	d’ore	la	piena	passò;	il	torrente	si	calmò;
si	era	disfogato	abbastanza;	ora	riposava.
Zio	Vico	buttò	un’asse	fra	la	sponda	del	torrente	e	la	casa;	là

ove	era	il	ponticello.	Bisognava	che	la	famiglia	rientrasse;	erano
tutti	fradici	di	pioggia;	c’era	bisogno	d’una	tiammata	per	togliere
l’umidore	dai	panni	e	dalle	ossa.	Egli	per	il	primo,	passò	e	aperse
la	porta.
—	Non	si	può	entrare	per	stanotte!	—	disse	dalla	soglia	—	C’è

l’acqua	alta	mezzo	metro.	Se	volete	c’è	la	casa	mia!
E	senza	nulla	aggiungere,	egli,	il	robusto	e	generoso	montana-

ro,	ritornato	al	di	qua	del	torrente,	rischiarò	la	via	con	la	sua	tor-
cia.	E	su	per	il	sentieruolo	appena	discosto	un	venti	passi	dalla
striscia	franata;	su	nella	insenatura	romita,	ove	stava	appiccicca-
ta	allo	scoglio	la	sua	modesta	casetta.
Il	fratello,	la	cognata,	la	madre	con	Ninetta	in	collo,	i	nipoti	e

le	nipoti,	lo	seguirono	in	silenzio,	ubbidendo	a	la	necessità,	sa-
criticando	a	questa	rancore	e	orgoglio.
Ma	che	ha	Totò	che	abbaia	disperatamente?...	Zio	Vico	lo	acca-

rezza	e	gli	intima	di	star	cheto.	Ma	la	bestia	continua	ad	abbaia -
re	correndo	dalla	porta	di	casa	a	Vico,	il	quale	ritto	sullo	scrimo-
lo	dell’insenatura	rischiara	la	via	a	la	famiglia	del	fratello.
Quando	sono	arrivati	tutti,	egli	va	per	aprire	la	porta	della	sua

casa,	mentre	il	cane	scodinzola	festoso.	Ma	ecco	che	inciampa	e
quasi	cade.	Ha	urtato	col	piede	un	coso	informe	e	morbido;	ab-
bassa	la	torcia	e	vede...
—	Gesù	Maria!	—	esclama.
—	Madonna!	—	dicono	gli	altri	che	gli	sono	intorno.
—	Ma	è	una	creatura!	—	osserva	la	nonna.
—	Un	bambino?	—	chiede	Ninetta 	scivolando	dalle	braccia

della	vecchia.
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Betta	raccoglie	da	terra	la	povera	creaturina	e	tutti	entrano	in
casa,	ove	presto	presto,	zio	Vico	accende	il	fuoco	e	la	lampada.
A	la	luce	improvvisa,	un	vagito	pietoso	esce	della	bocca	della

creaturina.
Tutti	si	fanno	intorno	a	Betta	e	vedono	distintamente,	adagia-

to	in	un	guanciale	riccamente	guernito	di	trine,	un	bellissimo	e
grosso	bimbo.
Betta	lo	toglie	dal	guanciale	nel	quale	è	accucciato,	lo	sfascia	e

lo	mostra	a	tutti;	roseo	nella	tine	camicia,	con	un	medaglione	sul
petto,	pendente	da	una	catenella	d’oro	che	gli	gira	intorno	al	col -
lo.
Nel	medaglione	è	dipinto	un	piccolo	giglio	candido	su	fondo

nero.
Il	bimbo	vagisce	agitando	le	manine,	movendo	le	gambucce.
—	Ha	fame!	—	dice	Betta.
Zio	Vico	esce	e	torna	tosto	traendosi	dietro	una	belante	capra

tutta	bianca.
—	Ecco	la	nutrice!	—	dice.
Betta	si	mette	a	sedere	su	uno	sgabello	bassissimo,	adagia	il

piccino	su	le	ginocchia,	e	si	fa	venire	presso	la	capra,	che	obbedi-
sce	agli	ordini	del	padrone,	e,	ferma	e	silenziosa,	si	lascia	poppa-
re	dalle	piccole	avide	labbra.
— 	Di 	 chi 	 sarà 	 questa 	 creatura? 	— 	 chiede 	 il 	mugnaio. 	—

L’avranno	perduta?...	L’avranno	abbandonata?
—	Perduta	o	abbandonata,	Dio	la	manda	a	me	e	io	me	la	ten -

go!	—	dice	Vico.	—	La	nutrice	è	bell’e	trovata;	che	il	povero	pic-
cino	sia	il	benvenuto,	nella	solitaria	casa	di	Vico	Pirucci.
—	Amen!	—	mormora	la	nonna	giungendo	le	mani	con	devo-

zione.
La	pioggia	è	cessata.	Ninetta,	distesa	su	due	sedie	si	è	addor-

mentata.
Al	fracasso	pauroso	della	frana	e	del	torrente,	è	successo	un

silenzio	solenne.
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—	A	domani	la	vista	dei	guai!	—	sospira	il	mugnaio.
—	Ed	ora	a	letto!	—	ordina	Vico,	additando	la	camera	vicina

ove	sono	giacigli	per	tutti.
—	E	il	piccino?	—	chiede	Betta,	baciando	la	creatura	che	si	è

staccata	dalla	poppa	e	dorme	tranquillamente.
—	Il	piccino	sta	quì	con	me!	—	risponde	Vico	prendendolo	de-

licatamente 	 dalle 	mani 	 della 	 cognata 	 e 	 riponendolo 	 nel 	 suo
guanciale.	—	Sta	quì	con	me	e	con	la	nutrice	—	soggiunge	acca-
rezzando	la	capra	che	si	è	accucciata	in	un	angolo.	Egli	è	il	ben-
venuto	nella	casa	di	Vico	Pirucci!... 	Egli 	è	mio	tiglio,	il	mio	Gi-
glietto!
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II.

A	zio 	Vico, 	 i 	nipoti 	gli 	volevano	bene, 	perchè	era	buono, 	e
quando	poteva	risparmiar	loro	una	lavata	di	capo	o	una	raman-
zina	lo	faceva	volentieri;	e	volentieri	anche,	anzi	con	un	insolito
sorriso	su	la	faccia, 	abitualmente	seria, 	sprofondando	le	mani
nelle	tasche	larghe	e	lunghe,	loro	regalava	noci,	nocciole	nespo-
le,	castagne,	di	cui	aveva	sempre	una	provvista.
I	nipoti	gli	volevano	bene	e	lo	vedevano	di	buon	occhio;	ma	il

fratello,	il	mugnaio,	aveva	sempre	il	broncio	con	lui,	e	la	cognata
non	lo	poteva	soffrire;	tanto	che	tutti	si	accorgevano	della	sua
animosità.	Tutti,	pertino	i	tiglioletti	più	piccoli,	pertino	Ninetta,
l’ultima,	che	un	giorno	in	presenza	della	famglia	riunita,	ebbe	a
chiedere	a	la	mamma,	perchè	mai	ella	trattasse	zio	Vico	peggio
d’un	cane.
Se	mamma	Betta	non	poteva	suffrire	il	cognato,	ci	aveva	le	sue

ragioni;	e	se	queste	ragioni	fossero	buone,	vedremo	poi.
I	Pirucci,	già	da	anni	parecchi,	da	ricchi	mugnai	che	erano	sta-

ti,	avevano	tinito	per	ridursi	ad	essere	mugnai	poveretti.	Poco	a
poco,	campi,	boschi,	poderi	e	prati,	erano	passati	in	altre	mani;	e
a	loro	rimaneva	quel	tanto	che	bastava	per	non	morire	di	fame.
Il	molino	lavorava	poco	e	i	tigli	erano	ancora	troppo	giovani	per
aiutare	a	tirare	innanzi	la	baracca.	Poi	erano	parecchi;	otto	fra
maschi	e	femmine;	e	tutti	forti,	robusti,	con	un	appetito	proprio
da	piccoli	montanari.	Giannino,	il	maggiore	della	nidiata,	aveva
quattordici	anni	appena	tiniti;	poi	veniva	la	Gegia	che	ne	aveva
tredici,	poi	Beppino	che	entrava	nei	dodici.	Questi	davano	una
mano	ai	genitori	a	lavorare	quel	poco	di	terra	e	a	badare	al	moli-
no.	Degli	altri	c’era	da	far	conto	appena	a	tavola.
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Giannino	voleva	un	gran	bene	a	zio	Vico	gli	era	sempre	ai	pan-
ni;	lo	comprendeva;	lo	stimava	senza	sapersene	dare	una	ragio-
ne;	andava	con	lui	a	segare	l’erba	dei	pendii	e	a	raccogliere	bru-
ciaglia	nei	boschi.	Quando	erano	insieme,	si	scambiavano	poche
parole.	Ma	se	c’era	il	minimo	pericolo,	zio	Vico	andava	innanzi
lui.	Lui	voleva	segare	l’erba	del	tianco	roccioso	a	picco	del	burro-
ne;	lui	smuovere	radiconi	e	ciocchi	nel	bosco,	ove	si	annidavano
le	vipere	velenose:	e	se	il	ragazzo	si	opponeva	e	voleva	mostrare
che	non	aveva	paura,	era	un	gesto	di	comando	accompagnato	da
un	«tu	obbedisci!»	brontolato	fra	i	denti.
I	Pirucci,	il	mugnaio	e	Vico,	che	non	avevano	diviso	fra	di	loro

quel	poco	di	ben	di	Dio,	che	ancora	rimaneva,	possedevano	un
bosco	di	castagni	in	una	valle	tetra	che	dicevano	la	«Valle	Orba».
Orba	infatti 	di	sole,	e	così	nera	di	piante	selvagge,	di	muscosi
macigni	e	di	folti	macchioni,	che	a	vederla	per	la	prima	volta,
dava	un	senso	di	melanconia	e	quasi	di	terrore.
Proprio	nel	seno	di	quella	valle,	sopra	una	rocciosa	sporgenza,

fra 	 due 	enormi 	 castani, 	 era 	una 	 casuccia 	dal 	 tetto 	d’ardesia,
chiatta,	triste.	La	casuccia	di	Anna	Maria	la	bionda;	dicevano	la
gente.
Ma	c’era	chi 	soggiungeva, 	che	 fra	quelle	mura, 	ora	deserte,

sgretolate	e	vestite	di	musco,	gli	spiriti	maligni	e	le	streghe	ave-
vano	tissato	la	loro	dimora;	che	a	passare	di	là,	in	su	la	bass’ora,
e	peggio	la	notte,	c’era	da	stramazzare	di	spavento.
Streghe,	spiriti	e	diavoli,	nessuno	poteva	dire	d’averne	veduti

vagare	intorno	a	la	casetta,	nè	a	far	la	ridda	sul	tetto	d’ardesia
tra	le	fronde	spioventi	de’	castani.	Ma	c’erano;	nessuno	lo	dubi-
tava	e	nessuno	avrebbe	osato	passare	di	là	dopo	il	tramonto,	nè
pure	il	campanaro,	che	in	fatto	di	coraggio	era	un	campione.
Chi	non	credeva	a	quelle	fole,	era	zio	Vico,	il	quale	a	sentire

quelle	schiocchezze,	scuoteva	la	testa,	brontolando	fra	i	denti	e
sorridendo	di	un	suo	riso	doloroso,	che	faceva	pena.
La	casetta	di	Anna	Maria	la	bionda,	covile	di	diavolerie?...	Bi-

157

Giannino	voleva	un	gran	bene	a	zio	Vico	gli	era	sempre	ai	pan-
ni;	lo	comprendeva;	lo	stimava	senza	sapersene	dare	una	ragio-
ne;	andava	con	lui	a	segare	l’erba	dei	pendii	e	a	raccogliere	bru-
ciaglia	nei	boschi.	Quando	erano	insieme,	si	scambiavano	poche
parole.	Ma	se	c’era	il	minimo	pericolo,	zio	Vico	andava	innanzi
lui.	Lui	voleva	segare	l’erba	del	tianco	roccioso	a	picco	del	burro-
ne;	lui	smuovere	radiconi	e	ciocchi	nel	bosco,	ove	si	annidavano
le	vipere	velenose:	e	se	il	ragazzo	si	opponeva	e	voleva	mostrare
che	non	aveva	paura,	era	un	gesto	di	comando	accompagnato	da
un	«tu	obbedisci!»	brontolato	fra	i	denti.
I	Pirucci,	il	mugnaio	e	Vico,	che	non	avevano	diviso	fra	di	loro

quel	poco	di	ben	di	Dio,	che	ancora	rimaneva,	possedevano	un
bosco	di	castagni	in	una	valle	tetra	che	dicevano	la	«Valle	Orba».
Orba	infatti 	di	sole,	e	così	nera	di	piante	selvagge,	di	muscosi
macigni	e	di	folti	macchioni,	che	a	vederla	per	la	prima	volta,
dava	un	senso	di	melanconia	e	quasi	di	terrore.
Proprio	nel	seno	di	quella	valle,	sopra	una	rocciosa	sporgenza,

fra 	 due 	enormi 	 castani, 	 era 	una 	 casuccia 	dal 	 tetto 	d’ardesia,
chiatta,	triste.	La	casuccia	di	Anna	Maria	la	bionda;	dicevano	la
gente.
Ma	c’era	chi 	soggiungeva, 	che	 fra	quelle	mura, 	ora	deserte,

sgretolate	e	vestite	di	musco,	gli	spiriti	maligni	e	le	streghe	ave-
vano	tissato	la	loro	dimora;	che	a	passare	di	là,	in	su	la	bass’ora,
e	peggio	la	notte,	c’era	da	stramazzare	di	spavento.
Streghe,	spiriti	e	diavoli,	nessuno	poteva	dire	d’averne	veduti

vagare	intorno	a	la	casetta,	nè	a	far	la	ridda	sul	tetto	d’ardesia
tra	le	fronde	spioventi	de’	castani.	Ma	c’erano;	nessuno	lo	dubi-
tava	e	nessuno	avrebbe	osato	passare	di	là	dopo	il	tramonto,	nè
pure	il	campanaro,	che	in	fatto	di	coraggio	era	un	campione.
Chi	non	credeva	a	quelle	fole,	era	zio	Vico,	il	quale	a	sentire

quelle	schiocchezze,	scuoteva	la	testa,	brontolando	fra	i	denti	e
sorridendo	di	un	suo	riso	doloroso,	che	faceva	pena.
La	casetta	di	Anna	Maria	la	bionda,	covile	di	diavolerie?...	Bi-

157



sognava	proprio	essere	sciocchi	e	cattivi,	per	mandare	intorno
dicerie	simili!
Anna	Maria,	la	bionda,	aveva	avuto	una	grande	intluenza	nella

vita	di	zio	Vico.	Giovannino	e	i	suoi	fratelli	e	le	sorelle,	ne	aveva-
no	sentito	parlare	da	che	erano	nati.	Betta	diceva,	che	Anna	Ma-
ria	era	stata	la	disgrazia	della	famiglia:	e	il	mugnaio	spesse	volte,
specialmente	nei	momenti	critici,	battendo	i	pugni	nocchiuti	su
la	tavola,	inveiva	contro	il	fratello,	che	se	avesse	voluto,	la	fami-
glia	Pirucci,	da	povera	che	era,	sarebbe,	in	due	e	due	quattro,	di-
ventata	la	prima	del	villaggio;	sissignori!	la	prima.	E	si	sarebbe
sempre	vissuti	d’amore	e	d’accordo;	e	si	avrebbe	fatto	una	fami-
glia	sola,	 lì 	nella	vecchia	casa	paterna:	tutti	sotto	il	medesimo
tetto;	non	già	un	fratello	lì	e	l’altro	là	su	nel	casolare	abbandona -
to!...	là	su,	solo	come	un	cane!...	Ma	era	stato	lui	che	l’aveva	volu-
to,	in	conseguenza	della	sua	cocciutaggine	a	non	voler	acciuffare
la	fortuna!...	Maledetti	i	capricci	dei	giovanotti.
La	storia	di	zio	Vico	e	di	Anna	Maria	la	bionda,	al	villaggio	tut-

ti	la	sapevano;	ed	era	questa.
Zio	Vico,	un	bel	pezzo	di	giovanotto	svelto	e	gioviale, 	dopo

aver	fatto	il	servizio	militare	tornato	a	casa,	aveva	subito	attirato
gli	occhi	e	con	gli	occhi	il	cuore	delle	ragazze	del	paese.	Nei	cam-
pi,	ove	lavorava	per	due,	da	quel	gagliardo	che	era,	aveva	sempre
in	pronto	barzellette	e	frizzi	e	motti,	che	distraevano	i	compagni
e	facevano	andare	in	visibilio	le	compagne.
La	sera	dell’estate,	a	frescheggiare	su	l’aia,	o	d’inverno	nella

stalla,	chi	teneva	allegra	la	brigata	era	lui,	sempre	lui;	sì	che,	vec-
chi	e	giovani	l’avevano	caro	e	gradito,	come	una	nota	armoniosa
in	mezzo	al	silenzio,	come	un	raggio	di	sole	fra	il	grigio	squalli-
do.	Non	era	dunque	da	meravigliarsi,	se	la	Tilde	del	bottaio,	la
più	ricca	fanciulla	del	paese,	orfana,	che	portava	nel	grembiule
un	bel	gruzzolo	e	possedeva	poderi,	prati	e	selve,	si	fosse	presa
di	grande	tenerezza	per	il	bello	e	gioviale	Vico.	Ma	il	bello	e	gio-
viale	Vico,	guardava	invece	con	predilezione	Anna	Maria	dalle
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treccie	bionde,	la	carnagione	bianca	e	la	voce	da	usignuolo;	una
ragazza	povera	in	canna,	che	viveva	con	la	vecchia	nonna	nel	ca-
solare	di	Valle	Orba.
La	ricca	Tilde	fece	dire	dal	Curato	a	Vico	che	ella	lo	avrebbe

sposato	volentieri,	e	che	anzi,	perchè	egli	non	tirasse	in	campo
ostacoli,	sarebbe	di	buon	grado	entrata	in	famiglia,	ove	già,	era
Betta, 	 facendo	tutto	in	comune	e	quindi 	mettendo	 in	comune
ogni	cosa.
Quando	Betta,	la	cognata,	e	Tonio,	il	fratello	di	Vico,	vennero	a

sapere	la	cosa,	non	seppero	stare	alle	mosse,	e	fu	un	prendersi
Vico	di	mezzo,	e	accarezzarlo	e	fargli	moine	d’ogni	maniera,	e
congratularsi	con	lui	per	la	fortuna	che	gli	capitava,	e	che	capita-
va	a	la	famiglia	tutta.
Ma	Vico	non	ci	sentiva	da	quell’orecchio;	e	smorzò	subito	la

gioia	dei	parenti,	dicendo	netto	spiccato,	che	egli	non	ne	voleva
sapere	della	Tilde	e	che	invece	intendeva	di	sposare	Anna	Maria,
poverella	com’era,	che	per	campare,	le	toccava	di	lavorare	dura-
mente,	da	mattina	a	sera.
Quello	stesso	mattino	egli	l’aveva	veduta	falciare	l’erba	scarsa

della	ripida	erta,	quasi	sospesa	sul	precipizio,	che	se	una	zolla	le
smottava	di	sotto	ai	piedi,	poveretta	lei!...	Era	povera,	ma	bella
come	un	tiore,	e	laboriosa	e	modesta,	e	niente	vana	nè	superbio-
sa	come	tante	altre;	quella	doveva	essere	sua	moglie!
In	casa	Pirucci	era	successo	allora	un	diavoleto.	La	cognata,

colpita	al	cuore	dalla	delusione,	dopo	la	speranza	accarrezzata,
si	era	sentita	salire	in	bocca	un’onda	di	tiele:	e	vomitò	ingiurie
sopra	ingiurie,	aizzando	il	suo	omo	contro	il	fratello,	tanto	che,
Vico,	lasciò	la	casa	ove	era	nato	e	vissuto	tino	allora,	e	andò	ad
abitare	su,	il	casolare	abbandonato.
Offesa	dal	ritiuto,	la	Tilde	si	vendicò	col	dire	l’ira	di	Dio	del	po-

vero	Vico	e	col	perseguitare	in	ogni	maniera	l’innocente	Anna
Maria.
Proprio	di	quei	giorni,	a	questa	moriva	la	nonna,	sì	che	rimase
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sola	soletta	nella	casuccia	solitaria	di	Valle	Orba.
Non	aveva	parenti	nè	amici,	la	povera	tigliuola;	Vico	solo	le	vo-

leva	bene,	ed	ella	gli	era	causa	di	guai!
Una	sera	al	tramonto,	che	il	giovinotto	se	ne	stava	seduto	su	la

spalletta	del	ponte,	fuori	del	villaggio,	Anna	Maria	andò	a	lui	ti-
midamente	e	cercò	di	persuaderlo,	che	rinunciasse	a	lei	e	che
sposasse	la	Tilde,	per	far	cessare	il	mal’umore	e	la	discordia.	Ella
lo	pregava	con	gli	occhi	lucenti	di	lagrime;	e	diceva,	che,	tanto,
povera	com’era,	ella	non	avrebbe	mai	voluto	entrare	in	una	fa-
miglia	ove	di	lei	non	volevano	saperne.
—	E	se	tu	non	mi	vuoi	sposare,	fai	il	comodo	tuo!	—	le	rispose

Vico	accigliato	—	ma	la	Tilde	io	non	la	voglio, 	 fosse	ella	 titta
nell’oro	tin	sopra	il	capo.
Fu	quella	l’ultima	volta	che	Vico	vide	Anna	Maria.
Il	giorno	dopo	andò	a	Valle	Orba;	scese	al	casolare;	era	chiuso;

bussò,	chiamò.	Da	una	macchia	di	rampoluzzi,	sbucò	un	pasto-
rello	a	dirgli	che,	se	cercava	di	Anna	Maria,	egli	perdeva	il	suo
tempo;	ella	era	partita	quella	stessa	notte.
—	Mi	ha	detto	di	salutarvi	—	soggiunse	il	pastorello	—	e	che

vi	avrebbe	riveduto	in	Paradiso,	perchè	lei	da	queste	parti	non	ci
tornerà	mai	più!
Dove	era	andata	così	sola	Anna	Maria	la	bionda?...	Non	lo	si

seppe	mai.
Vico	si	immelanconì;	divenne	silenzioso,	accigliato.	La	Tilde,

sempre	ritiutata,	si	vendicò	sposando	un	garzone	di	fattoria;	ed
egli	tirò	via	a	vivere	solo	nella	sua	povera	casetta,	lavorando	le
terre	che	aveva	in	comune	col	fratello,	il	quale,	istigato	dalla	mo-
glie,	non	gli	perdonò	mai	d’aver	buttato	ai	cani	la	fortuna,	come
soleva	ripetere.
Così	passarono	dieci	anni,	tino	a	la	notte	tremenda	della	frana

nella	quale	il	suo	casolare	si	apriva	a	ricevere	una	povera	creatu-
rina	abbandonata	o	smarrita!
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sempre	ritiutata,	si	vendicò	sposando	un	garzone	di	fattoria;	ed
egli	tirò	via	a	vivere	solo	nella	sua	povera	casetta,	lavorando	le
terre	che	aveva	in	comune	col	fratello,	il	quale,	istigato	dalla	mo-
glie,	non	gli	perdonò	mai	d’aver	buttato	ai	cani	la	fortuna,	come
soleva	ripetere.
Così	passarono	dieci	anni,	tino	a	la	notte	tremenda	della	frana

nella	quale	il	suo	casolare	si	apriva	a	ricevere	una	povera	creatu-
rina	abbandonata	o	smarrita!
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III.

—	Giglio!	oh	Giglio!...
La	voce	poderosa	veniva	dallo	scrimolo	del	rispiano	di	monte

ove	si	stavano	scavando	le	patate.
—	Giglio!...	oh	Giglioooo!...
Per	l’aria	indorata	dal	sole,	 la	voce	si	spandeva	sonora	per-

dendosi	a	distanza.
La	sentì	il	piccolo	Giglio,	che	se	ne	stava	boccone	sul	praticello

mentre	la	vacca	e	la	capra	pascevano	l’erba.	La	sentì	e	si	levò	rit -
to,	bello	nei	poveri	cenci	che	lo	coprivano	appena,	forte	e	robu-
sto	a	sette	anni	non	ancora	tiniti;	i	capelli	scuri	inanellati,	gli	oc-
chioni	d’un	turchino	cupo,	la	bocca	sorridente.
—	Vengo!	—	strillò	facendosi	parete	a	la	bocca	delle	mani	—

Vengo,	zio	Vico!
Si	volse	alla	vacca,	che	levò	il	muso	dall’erba	e	lo	guardò	con

gli	occhi	innocenti.
—	Stai	bona,	Mora!	—	disse	—	non	allontanarti	di	quì;	io	tor-

no	subito!
Accarezzò	la	capra	e	le	raccomandò:	—	E	tu	non	vagabondare

troppo	e	non	brucare	le	foglie	novelline!...	In	due	salti	sono	giù	e
torno	subito!...	Zio	Vico	mi	chiama!
Si	cacciò	per	la	discesa	e	giù	a	precipizio.	Rotolò	ai	piedi	di

Vico	come	una	palla;	ma	si	alzò	subito,	e	stendendo	le	braccia	al
montanaro:	—	Zio	Vico	—	disse	—	eccomi!
Vico	gli	mise	le	mani	sotto	le	ascelle	e	lo	sollevò	su	su,	a	fargli

fare	il	solito	volo	di	saluto,	poi	sedette	con	il	fanciullo	fra	le	gam-
be;	tolse	di	tasca	due	grosse	fette	di	polenta	fredda	con	due	pez -
zi	di	formaggio;	diede	la	sua	parte	a	Giglio,	e	presero	a	mangiare.
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Le	campane	festeggiavano	l’ora	di	mezzogiorno;	l’ora	del	pa-
sto	e	di	riposo.
Era	uno	scampanellare	delle	Chiesuole	sparse	per	la	monta -

gna;	un	fare	a	botta	e	risposta;	un’allegria	di	note	squillanti,	che
vibravano	nell’aria	e	morivano	in	un	fremito.
—	Zio	Vico!	uscì	a	dire	il	fanciullo	con	la	bocca	piena	—	Di	chi

sono	tiglio	io?
Era	questa	una	domanda	che	il	piccino	faceva	spesso	al	mon-

tanaro,	dopo	che	questi	gli	ebbe	detto	una	volta,	ch’egli	era	tiglio
della	Frana.
—	Sei	tiglio	della	Frana!	—	rispondeva	invariabilmente	Vico.
—	E	la	Frana	che	è?
—	Una	maga	lunga	lunga,	nera	nera,	che	si	aggira	per	la	mon-

tagna!
—	E	quando	è	di	cattivo	umore,	fa	smottare	il	terreno	e	mena

ruina!	—	continuava	il	fanciullino,	che	sapeva	la	cosa	a	memoria.
Giglio	aveva	fame;	sbocconcellava	la	sua	polenta	con	gusto.	La

tinì	in	silenzio.	Poi,	andò	a	la	polla	dell’acqua	limpida	che	spilla-
va	da	una	roccia	e	bevve	a	giumella,	con	avidità.	Quindi	tornò	a
cacciarsi	fra	le	gambe	di	zio	Vico;	posò	su	una	di	esse	le	braccia
incrociate 	e 	disse: 	—	Zio	Vico!... 	 Io 	ho	visto	 la 	maga	 lunga	e
nera!...	ho	visto	la	Frana!
—	Che?	—	fece	il	montanaro	sorridendo.
—	Sì,	zio	Vico!	l’ho	vista!...	Era	su	presso	il	castellaccio;	la	vac-

ca	mangiava	 l’erba; 	 la	capra	stava	accucciata; 	 io	cantavo. 	E	 la
maga	uscì	dal	castellaccio	e	adagio	adagio	venne	presso	me.	Che
maga	pallida,	zio	Vico!	che	maga	bella!...	Ma	è	muta;	non	parla;
guarda 	 appena. 	 Ma 	 guarda 	 tiso 	 tiso 	 e 	 fa 	 venir 	 voglia 	 di
piangere!...	Che	occhi	azzurri	come	il	cielo	la	maga	Frana!
Vico	allungò	il	braccio	e	scosse	il	fanciullo	per	una	spalla:	—

Dì,	Giglio?...	sogni	ad	occhi	aperti	adesso?
—	No,	zio	Vico!...	Io	ho	proprio	visto	la	maga!...	Era	tutta	vesti -

ta	di	nero,	ma	il	suo	volto	era	bianco	come	quello	della	Madonna
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giù	a	la	Chiesa,	e	i	suoi	occhi	erano	azzurri	come	il	Cielo.
—	E	veniva	dal	castello?	—	fece	Vico	interessato.
—	Veniva	dal	castellaccio	e	camminava	adagio	adagio!...	così!
Il	fanciullo	si	alzò	e	prese	a	camminare	lentamente.
—	Ma	se	il	castello	è	disabitato?	—	disse	Vico.
—	E’	aperto!	—	informò	il	fanciullo	—	Vi	è	entrata	la	maga

Frana,	la	maga	bella;	tutte	le	tinestre	sono	aperte;	io	ho	veduto!
Vico	scosse	la	testa;	non	capiva;	non	si	persuadeva.	—	Dì,	Gi-

glio?	—	esclamò	alzandosi	e	guardando	il	fanciulletto	tisso	negli
occhi	—	Dì	bambino?...	Avresti	fatto	un	sogno?
—	Nooo!	—	rispose	il	piccino	ridendo	—	La	maga	l’ho	proprio

vista!
E	corse	su	dove	aveva	lasciato	la	vacca	e	la	capra,	per	la	stessa

via	d’onde	era	disceso.	Zio	Vico	riprese	a	dissotterrare	le	patate,
che	dovevano	servire	per	l’inverno	e	dovevano	essere	divise	fra
lui	e	suo	fratello.	Oh	adesso	che	aveva	da	pensare	a	Giglio,	Vico
esigeva	la	sua	parte	dei	frutti	della	terra	tuttora	indivisa!
Giglio	non	doveva	mancare	di	nulla.	Egli	 l’adorava	quel	fan-

ciullo,	che	aveva	raccolto	in	fasce	e	che	gli	cresceva	sotto	gli	oc-
chi	bello	e	vigoroso!
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IV.

Gli	affari	di	casa	Pirucci	andavano	di	male	in	peggio.	Era	stata
un’annata	grama	che	mai	la	compagna;	punto	bozzoli,	il	raccolto
del	grano,	una	miseria;	l’uva	delle	vigne	intisichita	dalla	perono-
spera;	nelle	patate	era	entrata	la	malattia;	le	castagne	anch’esse,
poche,	e	con	la	magagna	dentro.
Dicesi	che	la	miseria	è	una	brutta	strega;	che	dove	ella	entra,

entrano	in	compagnia	il	malcontento,	i	dissidi,	il	rancore	e	l’odio.
Con	tutta	questa	triste	brigata,	tiguratevi	come	si	stesse	in	casa
del	mugnaio	Pirucci!...
Per	diminuire	le	bocche,	si	era	mandata	la	Gegia	a	servire	in

una	fattoria	al	di	là	di	Valle	Orba,	e	Tita,	uno	dei	fanciulli	più	pic-
coletti,	faceva	il	pastorello	presso	la	Tilde	del	bottaio,	quella	che
anni	addietro	avrebbe	voluto	sposare	zio	Vico.
Ma	quelle	due	bocche	di	meno,	non	erano	valse	che	a	inviperi-

re	maggiormente	l’animo	di	mamma	Betta,	il	cuore	della	quale,
già,	ferito	dall’assenza	di	Giovannino,	che	aveva	dovuto	andare	a
soldato,	soffriva	amaramente	per	aver	dovuto	allontanarsi	quel-
le	due	altre	creature.	E	poichè	ell’era	di	quelle	nature,	che	quan-
do	ci	hanno	l’amaro	dentro	bisogna	che	lo	sputino	fuori,	le	sue
parole	erano	diventate	così	biliose,	che	santo	chi	le	tollerava.	Il
santo	era	troppo	spesso	zio	Vico,	che	ella	andava	a	cercare	nei
campi	e	pertino	in	casa	sua, 	per	disfogare	sopra	di 	 lui 	 la	sua
acredine, 	 chiamandolo, 	 come	 il 	 solito, 	 la 	 ruina 	della 	 famiglia,
rimproverandogli	quella	che	ella	chiamava	ostinazione,	di	voler-
si	tenere	quel	trovatello	della	mal’ora,	che	avrebbe	potuto	man -
dare	a	l’ospizio	della	città.	Un	inutile	mangia	pane,	quel	fanciul-
lo,	un	aggravio	per	la	famiglia!
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Zio	Vico	avrebbe	potuto	rispondere	a	la	cognata,	che	al	picco-
lo	disgraziato	ci	pensava	lui,	con	il	suo,	e	che	nessuno	aveva	di-
ritto	di	fargli	i	conti	in	tasca,	a	lui;	che	anzi	avrebbero	dovuto	te-
nerlo	buono,	perchè	intine	egli	lavorava	la	terra	per	tutti	e	che
tutti	si	sfamavano	per	mezzo	del	sudore	della	sua	fronte.	Avreb-
be	potuto	dire	questo	e	altro	ancora;	ma	invece,	da	uomo	pru-
dente,	non	rispondeva	nulla	e	si	accontentava	di	fare	una	signiti-
cante	spallucciata.
La	gente,	in	vederlo	sgobbare	come	un’anima	dannata	per	far

fruttare	la	terra	sua	e	del	fratello,	gli	dava	dello	stupido	e	gli	di -
ceva	che	era	matto	da	legare	a	lavorare	per	quattro	in	scambio
del	bel	compenso	che	gliene	veniva.	Non	sarebbe	stato	meglio
per	lui	di	andarsene	col	suo	piccino!	di	piantar	baracca	e	burat-
tini	e	far	fruttare	altrove	la	sua	abilità	di	agricoltore	e	la	sua	for-
za?...	Avrebbe	almeno	lavorato	per	sè	e	il	fanciulletto	e	avrebbe
potuto	mangiare	in	pace	il	suo	pane!
A	sentirsi	dire	queste	cose,	egli	scuoteva	la	testa,	e	per	lo	più,

non	rispondeva	nulla.	Potevano	forse	sapere	gli	altri	quello	che
lui	ci	aveva	dentro	il	cuore	e	gli	impediva	di	abbandonare	quei
luoghi?...	Egli	voleva	bene	alle	sue	montagne,	al	fratello	e	ai	nipo-
ti,	e	non	si	sentiva	di	lasciarli.	Poi,	tinchè	era	lì	poteva	andare,
quante	volte	voleva,	a	Valle	Orba,	e	fermarsi	a	guardar	giù	il	ca-
solare	di	Anna	Maria,	e	rivedere	con	la	fantasia	la	fanciulla	dai
capelli	d’oro,	curva	a	lavare	nell’acqua	del	torrente,	o	a	badare	a
la	vaccherella	con	la	calza	in	mano,	oppure	a	far	erba	su	per	le
balze.
La	fantasia	gli	dava	emozioni	intime	e	care,	rallegrandogli	la

solitudine	con	il	ricordo	della	tenerezza.	No;	non	voleva	partire;
anche	in	causa	di	Giglio,	che	lì	cresceva	sano	e	buono,	che	lì	era
stato	mandato	da	Dio.	E	sopportava	tutto	in	silenzio.
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niva	a	casa	sua	o	in	casa	dello	zio,	ne	aveva	sempre	una	nuova	da
raccontare.	La	padrona	dice	«che	chi	è	causa	del	suo	mal	pianga
sè	stesso»	disse	una	volta. 	E 	 lo	disse	 innocentemente	 lui, 	ma
Vico	capì	quello	che	intendeva	dire.
—	Sai?	—	disse	un	mattino	il	pastorello,	incontrando	lo	zio,

che	se	n’andava	al	lavoro.	—	Sai	zio?...	La	padrona	dice,	che	la	ca-
setta	di	Val	Orba	era	il	covo	d’una	strega	e	che	adesso	lo	strego-
ne	sei	tu!
E	un’altra	volta,	sempre	innocentemente,	gli	gridò	dietro:	—

La	padrona	dice	che	Giglio	è	il	tigliuolo	del	diavolo,	e	che	il	dia-
volo	l’ha	regalato	a	te	perchè	sei	un	gran	minchione.
Vico	rispose	con	una	spallucciata,	per	quanto	a	toccargli	il	ti-

glioletto	fosse	come	schiaffeggiarlo.	La	sera	però,	mentre	Giglio
dormiva	e	pareva	un	angelo	tanto	era	bello,	egli	che	lo	guardava
con	tenerezza,	si 	sentì 	svegliare	dentro	un’ira	sorda	contro	 la
cattiva	donna,	che	egli	aveva	ritiutato	di	sposare;	e	ritto	dietro
l’inferriata	della	tinestra	d’onde	si	vedeva	la	fattoria	della	Tilde,
tirò	al	suo	indirizzo	un	grosso	moccolo	che	Dio	ne	guardi	e	libe-
ri!
Dalli	e	dalli,	c’erano	dei	momenti	che	il	pover	uomo	non	ne

poteva	proprio	più;	e	se	non	avesse	avuto	in	cuore	l’affetto,	tutto
paterno	per	Giglio	e	il	ricordo	di	Anna	Maria,	insieme	con	un
sincero	timor	di	Dio,	la	pazienza	gli	sarebbe	scappata.	Ma	non	gli
scappò.	Solo	si	sentiva	dentro	un	gran	languore,	un	immenso	de-
siderio	di	pace,	di	riposo.	Se	non	fosse	stato	per	Giglio,	che	aveva
bisogno	di	lui,	povero	piccino!	egli	si	sarebbe	augurato	di	morire
in	certi	momenti.	Allora	guardava	con	tissità	alle	somme	vette
delle	montagne	dove	non	arrivava	mai	nessuno,	alle	vallate	nere
e	paurose	che	si	aprivano	fra	monte	e	monte	e	dov’erano	riposo
e	solitudine.	E	se	passava	davanti	al	Camposanto,	si	fermava	a
guardar	dentro,	faceva	il	segno	della	croce	e	dicendo	un	requiem
ai	suoi	poveri	morti,	faceva	un	grosso	sospiro	e	mormorava:
—	Essi	hanno	tinito	di	tribolare!
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In	quei	momenti,	per	consolarsi,	ripeteva	a	sè	stesso	una	frase
sentita	in	bocca	della	sua	vecchia	madre:	«Dio	lascia	fare	ma	non
sopraffare!»	—	Oppure:	«Non	si	muove	foglia	che	Dio	non	vo-
glia!»	—	O	anche:	«In	Paradiso	non	ci	si	va	in	carrozza!»

167

In	quei	momenti,	per	consolarsi,	ripeteva	a	sè	stesso	una	frase
sentita	in	bocca	della	sua	vecchia	madre:	«Dio	lascia	fare	ma	non
sopraffare!»	—	Oppure:	«Non	si	muove	foglia	che	Dio	non	vo-
glia!»	—	O	anche:	«In	Paradiso	non	ci	si	va	in	carrozza!»

167



V.

Pioveva	che	era	un	diluvio.	Zio	Vico	e	Giglio,	dopo	aver	desina-
to,	avevano	acceso	un	focherello	e	stavano	scaldandosi.
Si	era	in	settembre;	ma	in	montagna,	il	freddo	viene	presto;

basta	un	giorno	di	pioggia	per	far	sentire	il	bisogno	di	una	tiam-
mata.
—	Dunque	non	hai	più	veduto	la	maga	Frana?	—	chiese	zio

Vico	al	fanciulletto,	tutto	intento	a	pestare	le	noci	fresche	su	lo
scalino	del	focolare.
No;	 la	signora	tutta	vestita	di 	nero,	dalla	 faccia	bianca,	egli

non	l’aveva	veduta	più.	Ma	doveva	essere	nel	castellaccio;	per-
chò	il	castellaccio	era	tutto	aperto	e	abitato.
Che	il	castello	a	un	par	di	chilometri	del	villaggio,	vecchio	de-

crepito,	che	pareva	impossibile	come	mai	durasse	a	reggersi	rit-
to, 	 che 	 il 	 castello 	 fosse 	abitato, 	 zio 	Vico 	 lo 	 sapeva 	anche	 lui.
L’aveva	pure	lui	veduto	con	le	tinestre	e	il	portone	aperti	e	si	sa-
peva	che	erano	venuti	ad	abitarlo,	un	vecchio	signore	e	una	gio-
vane	donna	in	lutto,	che	doveva	essere	sua	tiglia.	Gente	strana,
diceva	la	gente,	che	avevano	una	parlata	straniera	e	non	si	vede-
vano	mai.
Un	vecchio	domestico	andava	ogni	giorno	al	paese	a	provve-

dere	il	necessario,	non	scambiava	che	le	poche	parole	indispen-
sabili, 	poi 	 tornava	al 	castello	e	chi 	t’ha	visto	t’ha	visto. 	Gente
strana,	guti	solitari,	aristocratici	della	mal’ora,	che	sdegnavano	il
contatto	con	la	povera	gente;	si	buccinava	in	paese.
Giglio	continuava	a	pestar	noci	ed	a	mangiare	gherigli,	e	Vico

pensava,	quando	«toc!	toc!...»	qualcuno	bussa	a	la	porta.
—	Chi	mai	può	essere	con	questo	tempaccio?	—	dice	Vico,
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mentre	il	fanciulletto	corre	ad	aprire.
L’uomo	e	il	fanciullo	restano	sorpresi.	Entrava	il	Curato:	il	vec-

chio	curato	del	paese,	sgocciolante	dalla	pioggia	che	l’ombrello
non	aveva	potuto	riparare.
—	Sono	venuto	—	disse	a	Vico	—	sono	venuto	perchè	so	che

sei	uomo	di	cuore	e	di	coraggio!!
Depose	l’ombrello	in	un	canto	e	sedette	al	focolare	su	cui	Gi-

glio	buttò	subito	una	fascia	di	brucciaglia.	La	vampa	si	innalzava
screpitando	su	per	la	nera	cappa	del	camino,	e	i	panni	del	Cura-
to,	asciugandosi,	mandavano	fuori	un	nuvolo	di	vapore.
—	Sono	venuto	—	soggiunse	dopo	di	aver	tirato	su	una	grossa

presa	di	tabacco	—	per	chiederti	un	favore,	Vico!...	anzi	per	ani-
marti	a	fare	un’opera	di	carità.
E	spiegò	raccontando.
Al	castello	erano	venuti	da	un	poco	dei	signori	stranieri;	il	pa-

dre, 	una	 tigliuola	vedova	e	alcune	persone	di 	servizio. 	Buona
gente, 	ma	melanconica; 	dovevano	avere	avuto	una	grande	di-
sgrazia. 	Ora,	 il 	vecchio	signore,	era	stato	preso	lì 	per	 lì 	da	un
brutto	male:	il	vaiolo.	Il	medico	chiamato	in	fretta	e	in	furia,	ave-
va	ordinato,	per	prima	cosa	che	il	malato	fosse	isolato	in	un’ala
del	castello	e	che	fosse	fatto	venire	un	uomo	che	l’assistesse,	iso -
landosi	con	lui.	Ora,	dove	trovarlo	questi	uomo?...	Il	domestico
era	troppo	vecchio	e	le	due	cameriere	erano	necessarie	al	servi -
zio	della	signora.
Egli,	 il	Curato,	aveva	subito	pensato	a	Vico	che	era	uomo	di

cuore	e	di	coraggio.	Per	questo	era	venuto	lì,	malgrado	il	tem-
paccio;	la	cosa	era	urgente	e	l’infermo	aveva	bisogno	di	pronta
assistenza.
—	Dunque?	—	tinì	il	prete	guardando	in	volto	Vico.
Questi	se	ne	stava	perplesso.
—	Non	accetteresti?...	avresti	paura	come	gli	altri?	—	chiese	il

prete	un	po’	sorpreso.
—	Non	ritiuto:	e	in	quanto	a	la	paura,	non	so	dove	stia	di	casa!
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—	rispose	Vico.	—	Ma	chi	penserà	intanto	a	questo	tigliuolo!...	Io
non	voglio	certo	aftidarlo	a	mia	cognata!
—	Ma	a	me	sì,	che	lo	vorrai	aftidare!	—	fece	il	Curato.	—	E

puoi	star	sicuro	che	il	piccino	sarà	in	buone	mani!...	Dì,	bimbo!
vuoi	venir	con	me?... 	t’insegnerò	a	servir	messa	e	a	suonar	le
campane!	—	soggiunse	rivolto	al	fanciullo.
L’idea	di	servir	Messa	con	la	cotta	bianca,	e	di	tirare	la	corda

delle	campane,	sorrise	tosto	al	fanciullo,	che	disse	subito	di	sì,
per	quanto	in	fondo	gli	spiacesse	di	lasciare	zio	Vico.
—	Si	tratta	di	una	quindicina	di	giorni!	—	lo	confortò	il	Cura-

to.	—	Dopo,	zio	Vico	torna	a	casa	con	un	gruzzoletto!...	Dunque?
—	fece	rivolto	a	l’uomo.
Questi	balzò	in	piedi	e	rispose:	—	Sono	pronto!
Aveva	cessato	di	piovere.	Un	raggio	di	sole	pallido	sbucò	fra	le

nuvole	e	venne	a	segnare	una	striscia	d’oro	smorto	attraverso	la
cucina	di	zio	Vico.
—	Bravo!	disse	il	Curato	—	siete	davvero	un	uomo	di	cuore	e

di	coraggio,	e	Dio	vi	compenserà!...	Vedete	lì	quel	raggio	di	sole
che	attraversa	la	vostra	casa?...	Ho	in	mente	che	sia	una	benedi -
zione;	il	segno	della	benedizione	del	cielo.	Penso	che	la	vostra
abnegazione	vi	porterà	fortuna!...	Giglio!	—	continuò	alzandosi
—	saluta	zio	Vico	e	vieni	con	me!
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VI.

Di	quei	giorni,	Giovannino,	che	era	soldato	negli	Alpini,	otten-
ne	il	permesso	di	passare	a	casa	una	quindicina	di	giorni.	E	ap-
pena	a	casa	cercò	di	zio	Vico,	e	saputo	che	egli	era	al	castello	ad
assistere	un	vecchio	signore	malato	di	vajuolo,	andò	su	le	furie,	e
disse	a	la	madre	ed	al	padre,	che	sarebbe	toccato	a	loro	ad	op -
porsi	a	quella	decisione;	che	il	vajuolo	è	malaccio	contagioso,	e
che	il 	povero	uomo	poteva	anche	essere	andato	 incontro	a	 la
morte.	Poi,	dopo	la	disfogata,	uscì	di	casa	e	andò	verso	la	casetta
del	Curato,	dietro	la	Chiesa,	per	vedere	di	Giglio,	poichè	gli	ave-
vano	detto	che	il	piccino	stava	là.	E	lo	vide	infatti,	che	scorrazza-
va	insieme	con	gli	altri	fanciullini	nel	piazzale	folto	di	piante,	che
si	apriva	proprio	davanti	la	Chiesa.
—	Ohe,	Giglio?
Il	fanciulletto	si	arrestò	nella	corsa,	guardò	ad	occhi	sgusciati

il	bel	soldato	che	gli	si	avvicinava	sorridendo,	poi,	con	un	grido
di	gioia,	gli	si	buttò	fra	le	braccia.	—	Ah	Giovannino!	sei	tu	Gio-
vannino!
E	gli	raccontò,	con	l’affanno	di	fargli	saper	tutto	subito,	e	che

zio	Vico	era	andato	al	castello	ad	assistere	un	signore	malato	e
che	lui	mangiava	e	dormiva	in	casa	del	signor	Curato,	che	suona-
va	 le	campane	e	avrebbe	presto	 imparato	a 	servire	 la 	Messa.
Poi...	egli	doveva	sapere,	che	aveva	veduta	la	maga	Frana,	tutta
vestita	di	nero	con	la	faccia	bianca,	e	che	la	maga	Frana	stava	nel
castellaccio	insieme	con	il	signore,	che	zio	Vico	assisteva.	Poi...
c’era	un’altra	novità,.	Egli	aveva	veduto	uscire	il	fumo	dal	casola-
re	di	Anna	Maria	in	Valle	Orba;	la	gente	diceva	che	in	quel	caso-
lare	vi	dovevano	essere	gli	stregoni.
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—	E	tu	non	hai	più	veduto	zio	Vico?	—	gli	chiese	Giovannino.
—	No;	non	si	può;	il	Curato	non	vuole;	dice,	che	andare	presso

il	castello	c’è	pericolo	di	pigliarsi	il	brutto	male	di	quel	signore!
—	Ma	allora,	zio	Vico!	—	fece	il	soldato	un	po’	sorpreso	e	spia-

cente	di	quell’indifferenza	verso	il	bravo	uomo.
—	Zio	Vico	non	prenderà,	il	brutto	male	perchè	Iddio	lo	assi-

ste	lui!	—	fece	il	fanciullo	con	convinzione.
Giovannino	gli 	regalò	un	cartoccio	di	dolci	da	lui	comperati

prima	di	partire	per	casa	e	tirò	via	per	la	volta	del	castellaccio.
—	Pericolo	o	non	pericolo,	io	voglio	cercare	di	vedere	mio	zio!

—	pensò	—	E	nessuno	me	lo	può	impedire!
Non	era	punto	allegro	il	giovane	soldato.	A	casa	aveva	trovato

la	miseria,	il	mal’umore,	la	preoccupazione;	e	gli	mancava	il	con-
forto	dello	zio,	che	egli	amava	e	stimava	tanto.
Tirava	via	tutto	raccolto	in	sè	per	il	sentiero	tiancheggiato	da

folta	siepe.	Era	così	occupato	del	suo	mondo	interiore,	che	non
levava	gli	occhi	a	guardare	i	luoghi	dai	quali	si	staccavano	per	lui
voci	care	di	ricordi	di	infanzia	e	di	giovinezza.	Al	di	là	della	sie-
pe,	nel	podere	scaglionato	sul	tianco	del	monte,	un	vecchio	spi-
golava 	 l’uva 	dimenticata 	dai 	 vendemmiatori, 	 cantando 	 con 	 la
voce	chioccia,	una	nenia.
—	Veh!	—	fece	Giovannino	—	Veh!	siete	voi	Battistone?
Il 	 vecchio 	guardò 	 il 	 giovane, 	 lo 	 riconobbe, 	 gli 	 andò 	presso

dall’altra	parte	della	siepe,	contento	di	rivederlo,	curioso	di	sa -
pere	qualche	cosa	del	mondo,	lui	che	aveva	girato,	che	era	stato
foravia	a	lavorare.
—	E....	hai	sentito	eh!	di	tuo	zio	Vico?...	gran	brav’	uomo	tuo

zio!... 	A	custodire	un	vajoloso	nessuno	ci 	voleva	andare; 	e	 lui
avanti,	senza	paura!...	E	dicono	che	il	pericolo	sia	grande,	perchè
si	tratta	di	vajuolo	nero.	Chi	siano	quei	forestieri	lì,	capitati,	non
si	sa	da	qual	parte	ad	abitare	il	castello,	nessuno	lo	sa.	Devono
però	essere	ricconi,	a	giudicare	da	quello	che	spendono	e	dai
dottori	che	fanno	venire	da	ogni	parte.	Ricchi	sono	ricchi	senza
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dubbio.	Ma	devono	avere	avuto	dei	grandi	dolori,	delle	disgra-
zie!...	Io	mi	sono	imbattuto	una	volta	nella	signora	del	castello:
bella	come	la	Madonna,	ma	un’ombra,	mio	caro,	un’ombra!...	L’ho
salutata	e	mi	ha	messo	in	mano	due	lire,	dicendomi	che	pregassi
per	lei. 	Già,	quando	si	tratta	di	tribolazioni	siamo	tutti	tigli	di
Dio;	e	ricchi	e	poveri,	il	cattivo	momento	viene	per	tutti!...	E	tu
vai	dalle	parti	del	castello?...	Vuoi	vedere	tuo	zio,	tu!...	che	Dio	ti
accompagni,	tigliuolo!
Giovannino	salutò	il	vecchio	e	tirò	innanzi.
Il	castellaccio	grigio,	triste,	sorgeva	in	un	rispiano	di	monte,

quasi	a	picco	del	burrone.	Un	folto	di	cipressi	alti	e	melanconici,
gli	faceva	di	sfondo;	aveva	una	torre	smantellata;	su	l’altra	si	ar-
rampicavano	le	erbe	paretarie;	un	muraglione	verde	di	musco	e
di	ellera,	cingeva	il	giardino,	o	meglio	quel	tratto	di	terreno,	che
avrebbe	dovuto	essere	giardino	e	dove	crescevano	a	la	rinfusa
cespugli	arruffati	e	male	erbe.	Per	entrare	nel	castello,	bisogna-
va	prima	entrare	nel	così	detto	giardino,	per	mezzo	di	un	cancel -
lo	che	metteva	in	un	viale	segnato	da	due	righe	di	mortella	ta-
gliata	al	sommo	a	modo	di	muricciolo.
Giovannino	si	mise	a	sedere	a	qualche	passo	del	cancello	per

potere	guardar	dentro	con	la	speranza	di 	vedere	suo	zio. 	Nel
giardino	non	c’era	anima	viva;	e	il	castello,	se	non	avesse	avuto
la	porta	e	le	tinestre	aperte,	sarebbe	sembrato	disabitato,	tanto
era	il	silenzio	che	regnava	da	per	tutto.
Giovannino	stette	un	poco	a	guardare; 	poi 	prese	a	zufolare

adagio	e	intine	cantò	a	mezza	voce	una	canzone	che	zio	Vico	gli
aveva	insegnata.
—	Mi	sentirà	e	si	lascerà	vedere!	—	pensò.
Infatti 	 sentì 	poco 	dopo, 	 aprirsi 	 adagio 	 adagio 	una 	 tinestra,

l’ultima	del	primo	piano	verso	il	burrone	e	apparve	il	volto	palli-
do,	dal	barbone	nero	e	i	capelli	incolti,	di	zio	Vico.
—	Ah!	—	fece	il	soldato	balzando	in	piedi	—	Ah	zio!	Ho	voluto

vederti!	Sarei	venuto	a	cercarti	anche	a	l’inferno,	io!
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Zio	Vico	gli	sorrise.	Com’era	impallidito	il	pover	uomo!...	Per
certo	era	in	causa	di	quella	vitaccia	rinchiusa!
Sotto	voce,	egli	gli	chiese	di	Giglio,	del	fratello	suo,	dei	nipoti,

pertino	della	cognata.	E	seppe	che	il	piccino	stava	bene	ed	era
contento	e	che	in	casa	del	fratello	non	si	stava	punto	punto	alle -
gri	per	via	della	povertà	che	entrava	dalla	porta	e	dalle	tinestre.
Allora	zio	Vico	si	ritrasse	un	momento	e	tornò	con	un	involtino
in	mano,	che	lanciò	con	sicurezza	nello	spazio	e	che	venne	a	ca-
dere	ai	piedi	del	giovinotto.
—	Dì	ai	tuoi	—	spiegò	sporgendosi	dalla	tinestra	più	che	potè

—	dì	ai	tuoi	che	questi	denari	me	li	sono	guadagnati	curando	il
povero	malato.	Se	li	tengano	e	si	consolino	un	poco!...	Tu	torna
fra	alcuni	giorni,	che	ti	butterò	un’altro	gruzzoletto,	sempre	per
la	tua	famiglia.	Io	qui	non	ho	bisogno	di	nulla	e	a	Giglio	ci	pensa
il	Curato.	Che	se	mi	busco	il	male	e	vado	all’altro	mondo,	recitate
tutti	insieme	un	requiem	per	l’anima	mia!
Giovannino	alzò	le	spalle	a	quelle	parole	e	fece	la	cera	brusca.

Erano	cose	da	dirsi,	quelle!
Tornò	a	casa	accigliato; 	e	consegnando	 l’involtino	al 	padre,

brontolò	ancora	il	suo	dispiacere	e	la	sua	disapprovazione	per
aver	lasciato	andare	lo	zio	incontro	al	pericolo.
Ma	da	allora,	rientrò	in	casa	un	poco	di	pace	insieme	con	i	de-

nari,	frutto	del	sacriticio	del	povero	Vico,	che	non	mancò	la	setti-
mana	dopo	di	mantenere	la	sua	promessa.
—	Almeno	durasse	un	pezzo	questa	provvidenza!	—	si	lasciò,

un	giorno	a	desinare,	scappar	detto	la	Betta.
Ma	l’esclamazione	le	venne	ricacciata	in	gola	da	un’occhiatac-

cia	del	marito,	il	quale	cominciava	a	sentirsi	dentro	una	certa
voce	che	gli	rimproverava	quel	benessere	dovuto	al	continuo	pe-
ricolo	cui	era	esposto	il	fratello.	E	Giovannino,	che	sbocconcella-
va	la	sua	polenta,	ritto	su	la	soglia	dell’uscio	a	 l’esclamazione
della	madre,	buttò	su	la	tavola	polenta	e	companatico	e	mormo-
rò	che	certe	cose	lui	non	le	poteva	sentire;	gli	facevano	dolore	e
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rabbia	insieme!...	Ed	uscì.
La	malattia	del	signore	del	castello,	andò	assai	per	le	lunghe,

secondo	i	desideri	della	cognata	di	Vico;	un	malaccio	crudele,
pericoloso,	lungo,	che	pareva	non	avesse	a	tinir	più!
Zio	Vico	passò	tre	mesi	nella	camera	dell’infermo;	e	il	medico

diceva	e	ripeteva,	che	se	il	povero	signore	se	la	cavava,	era	spe-
cialmente 	 in 	 merito 	 della 	 cura 	 intelligente 	 e 	 caritatevole
dell’infermiere.	E	l’ammalato	se	la	cavò;	superato	il	male,	comin-
ciò	 la	convalescenza,	 lunga	e	penosa.	La	prima	volta	che	Vico
ebbe	l’ordine	di	far	respirare	una	boccata	d’aria	aperta	al	padro -
ne,	dovette	portarlo	giù	in	giardino,	a	braccio,	come	un	bambino.
Il 	povero	 infermiere	era	così 	smagrito	e	pallido, 	che	 la	gente
stentava	a	riconoscerlo.
La	signora,	la	tiglia	del	convalescente,	sempre	vestita	di	nero,

dal	volto	bianco	e	gli	occhi	azzurri,	che	durante	la	malattia	del
padre,	aveva	avuto	la	proibizione	di	vederlo,	fu	commossa	dallo
zelo	dell’infermiere	e	gli	mostrò	subito	simpatia	e	interessamen-
to.	Ella	si	esprimeva	male	in	italiano;	ma	le	poche	parole	che	ri-
volgeva	a	Vico,	erano	tutte	di	riconoscenza	e	di	ringraziamento.
Oh	com’era	sempre	aftlitta	la	povera	signora!...	Pareva	proprio
una	Madonna	addolorata!... 	Vico	pensava	a	Giglio, 	 che	 l’aveva
creduta	e	la	credeva	la	maga	Frana	e	sorrideva	fra	sè	per	l’inge-
nuità	del	piccino.
Il	convalescente	esigeva	che	Vico	gli	stesse	sempre	vicino:	e

più	ricuperava	le	forze	e	più	si	affezionava	al	suo	infermiere.
—	Ti	devo	la	guarigione!	—	gli	disse	un	giorno	—	e	tu	hai	da

stare	sempre	al	castello	che	io	ho	acquistato	insieme	con	le	terre
e	i	boschi	che	un	giorno	gli	appartenevano.	Io	e	mia	tiglia	abbia-
mo	deciso	di	star	qui,	sempre.	Ho	bisogno	di	un	uomo	di	tiducia
che	badi	a	le	terre	e	al	bestiame;	vuoi	tu	essere	il	mio	fattore?...
Chi	ha	saputo	curare	tanto	bene	un	malato,	saprà	anche	curare
la	terra	e	il	bestiame!	Avrai	quattro	stanzucce	nel	castello;	sarai
libero	di	vivere	a	tuo	piacere;	ma	mi	sarai	vicino!	—	tinì	il	signo-
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re	fregandosi	le	mani	per	il	piacere	di	assicurarsi	la	vicinanza	di
un	uomo,	che	ormai	gli	era	diventato	necessario.
La	posizione	era	buona,	le	condizioni	ottime.	Ma	egli	pensava

a	Giglio,	che	voleva	assolutamente	con	sè,	e	disse	al	padrone	del
tigliuoletto.
—	Un	bambino?	—	fece	questi	—	Ebbene!	venga	con	te!
Volle	sapere	l’età	del	piccino.	Vico	gli	raccontò	tutto;	e	come

l’aveva	trovato	e	come	tino	allora	erano	vissuti	tutti	due	insieme.
Mentre	egli	parlava,	la	signora	si	era	avvicinata	e	a	sentire	che

il 	bimbo	era	stato	trovato	subito	dopo	la	frana,	 forse	travolto
dall’impeto	della	stessa,	ella	prese	ad	ansimare	affannosamente,
balbettando:	—	Babbo	babbo	mio!... 	hai 	sentito?... 	 il 	bimbo	fu
trovato	subito	dopo	la	frana,	la	notte	del	Natale	di	sei	anni	sono.
Oh	babbo!...	che	sia	lui?...
Vico	tolse	di	tasca	il	medaglione	che	aveva	trovato	appeso	al

collo	del	bimbo	e	un	grido	di	gioia	uscì	dal	petto	della	signora.
Era	lui,	era	lui!	il	suo	piccino	tanto	pianto!	era	lui	che	la	nutri-

ce	si	era	lasciato	sfuggire	dalle	mani	mentre	attraversava	in	car -
rozza	la	montagna	per	recarlo	a	lei,	sua	madre,	al	di	là	del	conti -
ne.
La	nutrice	era	fuggita	non	osando	affrontare	il 	dolore	della

povera	madre	del	piccino	perduto,	dopo	di	aver	narrato	in	una
lettera,	la	sua	disgrazia,	senza	precisare	nessun	luogo.	Oh	quan-
te 	 inutili 	e 	affannose	ricerche!... 	Quanta	angoscia, 	quale 	ansia
crudele!...	Ma	ora	il	bimbo	s’era	ritrovato.	Dov’era?...
Perchè	non	correva	subito	fra	le	braccia	della	sua	mamma?...
—	Vico! 	andate,	volate	subito	a	prendere	 il 	mio	piccino,	—

soggiungeva	con	impazienza	febbrile,	—	Correte	Vico!...	non	per-
dete	tempo!
E	Vico,	impaziente	lui	pure	di	rivedere	il	piccino,	aftidò	per	un

momento	il	convalescente	a	la	signora,	e	uscì	dal	castello	fretto-
losamente.
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VII.

—	Giglio!	oh	Giglio!
—	Giglio!
—	Giglio!
Il	Curato	assicurava	che	il	piccino	era	uscito	dall’orto	ove	era

con	lui,	che	sarà	stato	un	quarto	d’ora.
Giovannino 	 l’aveva 	 incontrato 	 poco 	 prima 	 che 	 coglieva 	 le

more	della	siepe	del	roveto;	Betta,	la	cognata,	giurava	d’averlo
visto	gingillare,	presso	il	molino.
—	Giglio!	oh	Giglio!	—	chiamava	Vico	a	tutta	gola.
—	Giglio!	—	gridava	a	sua	volta	il	curato.
—	Giglio!	—	urlava	con	il	suo	vocione	poderoso,	Giovannino,	il

giovane	soldato.
E	Betta	e	 il 	 fratello	di 	Vico, 	ormai 	 legati 	da	riconoscenza	a

l’uomo	generoso,	si	sgolavano	anch’essi	a	chiamare	il	fanciullet-
to	a	cercarlo	per	ogni	dove.
Chiama	e	richiama;	gira,	fruga,	cerca,	il	piccino	non	si	trovava.
Vico	pareva	impazzito	dall’angustia;	sentivasi	sul	cuore	il	do-

lore	suo	proprio	e	quello	della	povera	signora,	che	aspettava	al
castello	con	l’anima	aperta	a	la	gioia,	dopo	tanto	soffrire.
— 	Oh 	Giglio! 	 oh 	 piccino 	mio! 	— 	 badava 	 a 	 gemere 	 il 	 po-

ver’uomo	correndo	e	cercando	—	Oh	mio	bambino	caro!	dove
sei?...	dove	stai	nascosto?...	Perchè	non	senti	la	voce	di	zio	Vico?...
Perchè	non	corri	a	lui	con	le	piccole	braccia	aperte?
—	Voi	cercate	il	vostro	fanciulletto?	—	Si	sentì	chiedere	a	un

tratto	da	una	vocetta	fessa.
Era	Tilde	che	gli	parlava	dalla	tinestra.
—	Voi	cercate	il	vostro	fanciulletto!	—	riprese	a	dire	—	O	non
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sapete	che	in	montagna	vi	sono	i	precipizi?...	Non	pensate	ai	tor-
renti?... 	Non	avete	visto	stamattina	passare	una	compagnia	di
zingari?
—	Oh	Tilde!	—	mormorò	Vico	con	il	tiato	mozzo	dallo	spaven-

to	—	Oh	come	siete	cattiva	a	dire	queste	cose?...	Come	vi	ralle-
grate	del	male	degli	altri!
Tilde	si	tolse	dalla	tinestra	sbattendo	i	vetri	con	stizza	e	Vico

rimase	con	il	terrore	nell’anima.
Giovannino,	il	Curato,	Betta	e	suo	marito,	si	sparsero	a	guar-

dare	nei	precipizi,	a	pescare	nell’acqua	del	torrente,	a	correre
dietro	le	traccie	degli	zingari!	E	così	passò	la	giornata	intera.
Il 	sole	si 	ritirò	nel	brusco	tramonto,	 le	stelle	si 	accesero	in

oriente,	la	luna	sbucò	piena	e	lucente	dalla	vetta	del	monte,	e	Gi -
glio	non	si	era	trovato!
Zio	Vico	dovette	 tornare	al 	castello 	con	 la 	dolorosa	notizia

della	scomparsa	del	fanciullo.	Il	cuore	della	infelice	madre	trepi -
dante	di	felicità,	si	chiuse	al	nuovo	dolore.	Il	raggio	di	sole,	che	la
speranza	avea	mandato	a	rallegrare	il	triste	castello	d’una	luce
viva	e	calda,	si	ritirò;	e	sul	castello	tornò	a	pesare	la	cupa	nuvola
della	disperanza.
Passarono	i	giorni,	le	settimane,	i	mesi;	di	Giglio	nessuna	noti-

zia.	Nessuno	l’aveva	veduto.	Il	letto	del	torrente	fu	tutto	visitato;
nulla.	Si	cercò	nei	precipizi,	nei	macchioni,	da	per	tutto;	nulla!
nulla!... 	 I 	carabinieri	corsero	per	rintracciare	gli	zingari	veduti
da	Tilde;	ma	degli	zingari,	nessuna	traccia!...
Nel	suo	nuovo	alloggio	del	castello,	ben	pagato,	ben	nudrito,

amato	dai	padroni,	zio	Vico,	passava	i	giorni	sospirando	e	ram-
maricandosi.
Giovannino	tornato	al	reggimento,	non	lasciava	di	informarsi

e	di	cercare	anche	là.	Egli	pensava,	che	forse	il	piccino	era	stato
rapito,	che	forse	vagabondando	per	la	montagna,	si	era	smarrito,
che	forse	il	caso	lo	aveva	spinto	lontano,	tino	alla	città	e	sperava
di	rintracciarlo.
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e	di	cercare	anche	là.	Egli	pensava,	che	forse	il	piccino	era	stato
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La	signora	del	castello,	la	maga	Frana	dal	vestito	nero,	la	fac-
cia	bianca	e	gli	occhi	azzurri	come	il	cielo,	si	è	fatta	più	magra	e
più	pallida	di	prima.	Non	parla	quasi	mai,	non	esce	dal	castello;
passa	i	giorni	chiusa	nel	suo	dolore,	e	prega,	prega,	prega	!...	Oh
la	Madonna	glielo	deve	ridare	il	suo	bambino!
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VIII.

Sono	passati	due	anni.	L’inverno	è	rigido.	I	campi	sono	bianchi
di	neve;	le	case	sembrano	schiacciate	sotto	il	morbido,	candido
peso.	L’aria	è	gelida;	su	le	vie	il	ghiaccio	è	disteso,	e	si	stenta	a
camminare. 	 Il 	carrozzone	tirato	da	un	magro	ronzino	tira 	via
adagio	adagio	lungo	la	strada	maestra.	Ogni	tanto	il	ronzino	sci-
vola,	cade	sulle	gambe	anteriori,	va	giù	di	peso	su	un	tianco,	si
arresta	e	non	vuol	procedere	più	oltre.	Allora	da	un	ammasso	di
panni	raccolti	in	un	angolo	della	serpe,	esce	una	voce	rauca	a
lanciare	nell’aria	una	bestemmia	e	la	frusta	tlagella	a	sangue	la
povera	bestia,	tinchè	il	carrozzone	torna	a	camminare	lento,	len-
to.
Dal	cielo	nuvoloso,	plumbeo,	si	staccano	larghe	falde	di	neve;

dapprima	rare	come	farfalloni	bianchi,	poi	titti	titti,	che	non	ci	si
vede	a	un	palmo	di	distanza.	Il	ronzino	muove	i	passi	a	fatica;
non	ne	può	più;	se	la	dura	un	poco	ancora,	cadrà	morto	stecchi-
to,	e	allora	chi	trascinerà	il	carrozzone....
Dall’ammasso	di	panni	raccolti	in	un	angolo	della	serpe,	esce

un	comando	fra	due	grosse	bestemmie.
—	Fuori	dal	carrozzone	i	marmocchi!...	fuori!	fuori!
Il	ronzino	si	è	fermato.	Dall’usciolino	del	carrozzone,	escono

spingendosi	e	piagnucolando	due,	quattro,	otto	piccoletti;	bam-
bine	poco	coperte;	fanciulletti	scalzi,	coi	piedi	gonti	dai	geloni,	le
labbra	livide.
Il	carrozzone	si	è	alleggerito	del	peso;	dentro	non	è	ora	che	la

grossa	padrona,	che	russa	buttata	sul	giaciglio.
Il	ronzino,	animato	dalla	frusta,	ripiglia	il	cammino;	dietro	il

carrozzone	corrono	scrosciando	 i 	denti 	 e 	 zoppicando, 	 le 	otto
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creature	disgraziate.	Corrono	scivolando	su	la	spera	di	ghiaccio,
cadendo,	rialzandosi,	gemendo,	acceccati	dalla	neve,	nello	sto -
maco	gli	stiramenti	della	fame.
Una	piccina,	bionda	e	bella	come	un	amore	cade	supina,	e	là

dove	cadde	rimane.	Non	si	rialza;	le	manca	la	forza;	forse	si	è	fat-
ta	male.	Dalla	piccola	banda,	un	fanciullo	si	ferma	presso	la	ca-
duta.
—	Alzati	Lolla!	—	dice.
—	Non	posso,	Giglio!	non	ho	più	forza!
—	Alzati!	o	i	lupi	verranno	a	divorarti!
Oh	i	lupi!	Lolla	ha	una	grande	paura	dei	lupi.	Fa	uno	sforzo

per	rizzarsi:	ma	solo	la	testina	bionda	si	stacca	dal	guanciale	di
neve	per	ricadere	tosto.
—	Non	posso,	Giglio!	—	piange	stendendo	le	braccine	nude,	in

atto	di	invocare	aiuto.
Allora	il	fanciullino	raccoglie	da	terra	la	misera	compagna,	se

la	carica	con	immensa	fatica,	su	le	spalle,	stringe	disperatamen-
te	al	petto	le	manine	piagate	che	devono	sostenere	il	corpicino
così	appeso	al	suo	collo,	e	accelera	il	passo	per	raggiungere	la
brigatella	dolorosa.
Non	riesce	a	raggiungerla;	il	peso	è	troppo	greve	per	le	sue

povere	forze	di	bambino;	nell’aria	gelida	suda	a	grossi	gocciolo-
ni,	ansima	affannosamente,	non	ne	può	più.
—	Lolla!	—	dice	in	un	gemito	—	Non	posso	più	andare	avanti!
La	piccina	ritira	le	braccia	dal	collo	del	fanciullo	e	scivola	giù

sulla	neve.	Giglio	le	si	mette	a	sedere	vicino.	Lolla	singhiozza;	il
fanciullino	lagrima	in	silenzio.
Il	carrozzone	va	avanti	seguito	dai	sei	piccini	che	gli	corrono

dietro	gemendo.	Lolla	e	Giglio	sono	soli	seduti	nella	neve,	cir-
condati	dalla	neve.
—	Giglio!	—	singhiozza	la	bambina	—	Verranno	i	lupi	a	divo-

rarci?...
La	povera	piccina	ha	un	terrore	pazzo	della	triste	belva	della
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quale	ha	sempre	sentito	la	crudele	voracità.	Ah	tutto	piuttosto	di
quella	tine	orrenda!...	Piuttosto	la	sferza	del	padrone,	le	pedate
della	padrona,	la	fame	piuttosto!
—	Giglio!	ho	paura!	ho	tanta	paura!	—	geme	pietosamente.
Il	fanciullo	si	alza;	vuol	provarsi	ancora	a	portare	la	compa-

gna,	se	la	carica	su	le	spalle,	si	stringe	al	petto	le	povere	manine
piagate	e	fa	ancora	qualche	passo.	Sotto	il	peso	si	curva,	si	curva,
tino	a	piegarsi	in	due;	intine,	raccomanda	a	la	bambina	di	serrar-
glisi	sodo	al	collo,	allarga	le	mani	su	la	neve	e	cammina	carponi.
La	trovata	lo	mette	di	buon	umore.	—	Il	lupo	sono	io	adesso!	—
dice	—	E	se	ne	viene	uno	vero,	avrà	paura	di	me	e	fuggirà	lonta-
no!
La	neve	scende	folta;	non	ci	si	vede	a	un	palmo	di	distanza;	e	i

suoni	sono	smorzati.
Giglio	e	Lolla	non	hanno	sentito	il	carrozzone	fermarsi;	non

hanno	sentito	le	bestemmie	del	padrone	e	gli	irosi	strilli	della
padrona.
Giglio	continua	a	strascinarsi	reggendo	sul	dorso	la	compa-

gna,	e	pensa	seriamente	che	se	il	lupo	venisse	avrebbe	paura	di
lui.
—	Tu	sei 	un 	buon	bambino, 	Giglio! 	—	gli 	 sussurra	Lolla 	a

l’orecchio	—	Quando	il	mio	babbo	mi	avrà	ritrovata,	tu	verrai
con 	me 	 nella 	 bella 	 casa 	 bianca 	 in 	 riva 	 al 	mare!... 	 Dì, 	 Giglio,
verrai?...	Verrai?
—	Ah	maledetti	macciori!	—	grida	in	quel	punto	una	vociaccia

rauca.	—	Ah	brutti	disubbidienti	della	malora!
E	una	pioggia	di	pugni	e	di	ceffoni,	piovono	titti	su	Giglio	e

Lolla.	Questa	strilla	invocando	la	Madonna,	quello	serra	i	denti	e
non	lascia	uscir	di	bocca	neppure	un	gemito.	E	quando	il	padro-
ne, 	disfogata	 l’ira	brutale, 	smette	di 	martoriare	 i 	disgraziati 	e
loro	comanda	di	raggiungere	il	carrozzone,	Giglio	gli	si	pianta
davanti,	ritto	tieramente	su	la	povera	personcina	livida	di	fred-
do,	ammaccata	e	indolenzita	dai	colpi,	e	levandogli	in	volto	i	bel -
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lissimi	occhi	turchini,	gli	butta	in	volto	la	sua	minaccia:
—	Dio	ti	castigherà	e	zio	Vico	ti	farà	chiudere	in	prigione!
Il	padrone	è	abituato	a	questa	minaccia,	che	è	l’unica	vendetta

del	povero	piccino	dopo	le	crudeli	percosse;	come	sempre	alza
le	spalle,	indifferente	al	grido	della	misera	animuccia,	che	si	ri -
bella	a	l’ingiustizia,	e	ripete	l’ordine:	«Avanti!»
Avanti!...	Ma	come	può	andare	avanti	la	povera	bimba,	che	non

si	regge	ritta,	e	che	giace	come	un	cencio	su	la	neve	e	geme	e
geme,	che	è	uno	strazio	sentirla!...
—	Avanti!	—	urla	il	crudele,	rialzando	bruscamente	la	poveri -

na.
No;	ella	non	andrà	avanti;	le	gambucce	ritiutano	di	reggerla	e

torna	ad	abbiosciarsi	su	la	neve	con	un	gemito	che	va	aftievolen-
dosi	sempre	più.
—	E	se	tu	ti	ostini	a	non	camminare,	resta	quì	a	farti	seppelli-

re	dalla	neve,	a	farti	divorare	dai	lupi!
I	lupi!...	La	piccina	sgrana	gli	occhi	spauriti	e	stende	le	braccia

a	Giglio	in	muto	appello.
—	Se	tu	non	puoi	venire,	io	resto	con	te!	—	le	bisbiglia	il	co-

raggioso	fanciullo.	La	neve	ci	seppellirà	tutti	e	due;	i	lupi	ci	sbra-
neranno	l’uno	e	l’altra.
E	stidando	l’ira	del	padrone,	si	mette	a	sedere	su	la	neve,	pres-

so	la	piccola	amica.
L’uomo,	che	già	si	era	avviato,	si	rivolge,	vede	i	due	piccini	ab-

bandonati	su	la	neve,	capisce	che	non	vincerà	l’ostinazione	del
fanciulletto,	e	sgarbatamente	si	carica	la	bimba	su	le	spalle	e	tra -
scina	per	una	mano	il	povero	Giglio.
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le	spalle,	indifferente	al	grido	della	misera	animuccia,	che	si	ri -
bella	a	l’ingiustizia,	e	ripete	l’ordine:	«Avanti!»
Avanti!...	Ma	come	può	andare	avanti	la	povera	bimba,	che	non

si	regge	ritta,	e	che	giace	come	un	cencio	su	la	neve	e	geme	e
geme,	che	è	uno	strazio	sentirla!...
—	Avanti!	—	urla	il	crudele,	rialzando	bruscamente	la	poveri -

na.
No;	ella	non	andrà	avanti;	le	gambucce	ritiutano	di	reggerla	e

torna	ad	abbiosciarsi	su	la	neve	con	un	gemito	che	va	aftievolen-
dosi	sempre	più.
—	E	se	tu	ti	ostini	a	non	camminare,	resta	quì	a	farti	seppelli-

re	dalla	neve,	a	farti	divorare	dai	lupi!
I	lupi!...	La	piccina	sgrana	gli	occhi	spauriti	e	stende	le	braccia

a	Giglio	in	muto	appello.
—	Se	tu	non	puoi	venire,	io	resto	con	te!	—	le	bisbiglia	il	co-

raggioso	fanciullo.	La	neve	ci	seppellirà	tutti	e	due;	i	lupi	ci	sbra-
neranno	l’uno	e	l’altra.
E	stidando	l’ira	del	padrone,	si	mette	a	sedere	su	la	neve,	pres-

so	la	piccola	amica.
L’uomo,	che	già	si	era	avviato,	si	rivolge,	vede	i	due	piccini	ab-

bandonati	su	la	neve,	capisce	che	non	vincerà	l’ostinazione	del
fanciulletto,	e	sgarbatamente	si	carica	la	bimba	su	le	spalle	e	tra -
scina	per	una	mano	il	povero	Giglio.
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IX.

Su	la	città,	bianca	di	neve,	sfolgora	il	sole.	Ma	l’aria	è	gelida,	e	i
raggi	d’oro	non	hanno	potere	di	sciogliere	il	candido	tappeto.	E’
carnevale.	Le	vetrine	dei	negozi	sfoggiano	tiori	e	veli	e	nastri	e
abiti	smaglianti	e	costumi	capricciosi	e	maschere	d’ogni	manie-
ra.	La	sera	vi	deve	essere	veglione	in	parecchi	teatri,	e	in	molte
ricche	case	si	aprono	i	sontuosi	salotti	a	splendide	feste	di	ballo,
a	serate	musicali,	a	veglie	brillanti.
Per	le	strade	è	un	via	vai	di	gente	frettolosa	e	allegra,	un	cor -

rere	di	trams,	di	carrozze,	automobili	e	biciclette.	I	negozi	sono
affollati.	E’	una	giornata	di	eccitamento	al	piacere	promesso	per
la	notte.
Su	l’ultimo	gradino	del	Duomo,	un	fanciullo	e	una	bambina,	il

primo	con	alcune	scatole	di	tiammiferi	di	cera	disposti	su	l’assi-
cella	che	gli	pende	dal	collo,	la	seconda	con	una	panierina	piena
di	tiori	stenti	appesa	al	braccio	se	ne	stanno	uno	vicino	a	l’altro,
al	sole	che	non	li	scalda.
Come	erano	pallidi,	mal	vestiti	e	magri	i	poveri	piccini!...	Con

quale	avidità	divoravano	il	tozzo	di	pane	inferigno	e	raffermo,
che	doveva	essere	il	loro	pranzo	e	la	loro	colazione	insieme!
—	Io	non	ho	venduto	neanche	un	tiore!—	sospirò	Lolla.
—	Ed	io	neppure	una	scatola!	—	soggiunse	Giglio.
—	Bisognerà	stendere	la	mano	per	 la	carità! 	—	piagnucolò

Lolla.
—	Cercare	la	carità,	no!	—	disse	Giglio	arrossendo.
—	Allora	il	padrone	ci	batterà	ancora!...	ed	io	sento	un	gran

dolore	nella	spalla	per	il	colpo	d’ieri	sera!	—	lamentò	la	piccina.
In	quella,	una	signora	impellicciata,	scese	proprio	davanti	ai
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due	piccini,	da	una	carrozza	chiusa,	e	stava	per	mettere	il	piede
sul	primo	gradino.
—	Signora!	un	mazzetto	di	tiori!	—	fece	la	bambina	facendo-

sele	prestamente	vicina.
—	Signora!	una	scatola	di	tiammiferi!	—	soggiunse	Giglio,
La	signora	si	ritrasse	quasi	temendo	il	contatto	dei	due	pove-

relli,	stracciati	e	sudici,	e	porgendo	un	soldo	per	ciascuno,	disse:
—	La	vostra	mamma	dovrebbe	insegnarvi	un	altro	mestiere!...
diteglielo!
Salì	in	fretta	i	gradini	e	scomparve	dentro	la	gran	porta	del

Duomo.
Giglio	e	Lolla	stettero	a	guardarsi	in	volto	con	lo	stupore	negli

occhi.	Essi	dovevano	dire	a	la	loro	mamma	che	insegnasse	loro
un	altro	mestiere!...	Come	non	capiva	quella	bella	e	ricca	signora,
che	un	fanciullo	e	una	fanciullina	così	mal	vestiti,	così	sparuti	e
obbligati	a	importunare	la	gente,	non	potevano	avere	la	mam-
ma?...	Questo	pensarono	confusamente	nella	loro	animuccia	in-
nocente, 	 i 	poveri 	piccini. 	Ma	non	seppero	comunicarsi 	 il 	 loro
pensiero;	intascarono	il	soldo	e	tornarono	a	sedere	sul	gradino,
al	sole,	alzandosi	ogni	volta	che	un	signore	o	una	signora	passa-
vano	di	là	offrendo	timidamente	la	loro	merce.
Il	sole	scomparve	dalla	gradinata;	l’aria	si	andava	oscurando.

Doveva	essere	tardi;	ed	essi	non	avevano	raccolto	che	pochissi-
mi	soldarelli!
Delle	molte	scatolette	di	tiammiferi,	Giglio	ne	aveva	venduto

solamente	tre;	dei	mazzetti	di	tiori,	Lolla	aveva	potuto	darne	due
soli.	Avevano	fame	e	freddo;	a	casa	li	aspettavano	i	rimbrotti	e	le
busse.
Lolla,	che	sentiva	la	spalla	indolorita	e	temeva	altri	colpi,	fu

dalla	disperazione	spinta	a	l’ardimento.	Corse	sul	marciapiede
della	strada	affollata,	e	stendendo	la	mano,	implorò	con	la	sua
vocina	lagrimosa:	—	Signori!	Signori!...	un	soldo	in	carità!
—	Un	soldo	in	carità!	—	implorò	a	sua	volta	Giglio	soffocando
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l’orgoglio	nel	timore	delle	busse.
—	Via!...	che	vergogna!
—	E	poi	si	dice	che	non	c’è	più	accattonaggio!
—	Ma	è	un	affar	serio!... 	questi	piccoli 	accattoni	non	danno

pace!
—	Andate	a	casa!...	Non	vi	vergognate	a	mendicare!
—	Così	piccoli!...	che	bella	via	da	seguire!
Molti 	passeggieri 	brontolavano	così; 	moltissimi	tiravano	via

senza	badare	ai	piccini;	pochi	assai	buttavano	loro	un	soldo	o	un
centesimo.
Si	era	fatto	notte.	Le	lampade	elettriche	spandevano	intorno

la	 loro	bianca	 luce. 	Le	vetrine	 illuminate	sfoggiavano	stoffe	e
gingilli	e	balocchi	e	ghiottonerie.
Giglio	e	Lolla	non	erano	attratti	dalle	ghiottonerie;	si	indugia-

vano 	 piuttosto 	 davanti 	 alle 	 botteghe 	 dei 	 panettieri; 	 avevano
fame;	il	loro	povero	stomaco	desiderava	del	pane;	che	cosa	im-
portava	loro	delle	paste,	degli	zuccherini,	della	frutta,	costosi?...
—	Giglio!	—	propose	a	un	tratto	Lolla	—	Entriamo	lì	dentro	e

facciamoci	dare	un	tozzo	di	pane	in	carità!
Giglio	si	sentì	scottare	la	faccia	da	una	vampata	come	gli	suc-

cedeva	sempre	quando	la	piccina	gli	proponeva	di	stendere	la
mano.	Ma	sentiva	anche	lui	nel	piccolo	corpo	gli	strazi	del	vuoto
e	stava	per	cedere	alle	istanze	della	compagna,	quando	gli	passò
vicino	una	guardia	della	città.
—	Il	guardiano!	—	bisbigliò	a	l’orecchio	della	piccina	—	quel-

lo	che	proibisce	l’accattonaggio	e	mette	 in	prigione	i 	disubbi-
dienti!	Corriamo	a	casa	presto!
E	dato	la	mano	a	Lolla,	la	trascinò	con	sè	per	un	seguito	di

strade	e	stradicciole	e	lunghi	e	interminabili	corsi,	tino	giù	giù
fuori	di	una	porta	della	città,	ove	era	un	brutto	quartiere	fuori
mano,	sporco,	abitato	da	gente	povera	e	non	tutta	onesta.
Quivi	si	apriva	la	lurida	stanza	a	terreno	ove	rincasavano	la

sera	i	poveri	derelitti,	vittime	di	padron	Santo	e	di	mamma	Mo-
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desta; 	due	 infami	compratori 	e	rapitori 	di 	bambini 	 innocenti,
due 	 crudeli 	 che, 	 mangiavano 	 e 	 si 	 avvinazzavano 	 a 	 prezzo
dell’ignobile	mestiere	imposto	agli	infelici	piccini	miseramente
caduti	nelle	loro	mani.
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X.

—	Toc!	toc!
—	Toc!	toc!
La	stamberga	era	chiusa.	Tutti	dovevano	già	dormire,	meno	i

padroni,	che	facevano	nottata	a	l’osteria.
—	Toc!	toc!...	Aprite!	siamo	noi!	Lolla	Giglio!	—	disse	il	fanciul-

lo.
—	Aprite!...	io	ho	tanto	freddo!	—	supplicò	Lolla.
Qualcuno	cercava	dentro	di	aprire;	ma	stentava;	forse	non	ar-

rivava	a	la	portata	del	catenaccio.	Di	fuori	si	sentivano	gli	sforzi,
i	tentativi	che	si	facevano	dentro	per	girare	la	chiave,	per	muo-
vere	il	catenaccio.	Finalmente	un	«tric	trac»	annunziò	che	il	ca-
tenaccio	aveva	ceduto	agli	sforzi.	Infatti	la	porta	si	aprì	un	poco;
appena	abbastanza	da	lasciar	passare	i	due	fanciulli,	che	si	tro -
varono	di	fronte	Concettina,	la	fanciulla	più	grande	della	compa-
gnia,	una	brunetta	esile	e	sempre	malata,	che	riceveva	più	botte
che	bocconi	di	pane.
—	Dentro 	presto! 	— 	disse 	questa 	 rinchiudendo 	—	sapete

bene,	che	dopo	una	cert’ora	non	si	apre	più	a	nessuno;	e	se	i	pa-
droni	capitano,	sono	colpi	per	me	e	per	voi!
In	un	angolo	della	chiatta,	umida	stanzaccia,	fumigava	un	lu-

mino	da	notte,	screpitando,	mandando	per	l’aria,	già	infetta,	un
acre	e	nauseante	puzzo	di	cattivo	olio	bruciato.
A	la	debolissima	e	vacillante	luce	del	lumino,	si	vedevano	but-

tati	sui	luridi	giacigli,	i	poveri	fanciulletti	cui	la	stanchezza	favo-
riva	e	 impesantiva	il 	sonno.	Erano	buttati	a	 la	rinfusa:	vestiti,
stretti	l’uno	a	l’altro,	in	un	disperato	bisogno	di	un	po’	di	calore.
—	Ho	tanta	fame!	gemette	Lolla	nascondendo	la	sua	paniera
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tati	sui	luridi	giacigli,	i	poveri	fanciulletti	cui	la	stanchezza	favo-
riva	e	 impesantiva	il 	sonno.	Erano	buttati	a	 la	rinfusa:	vestiti,
stretti	l’uno	a	l’altro,	in	un	disperato	bisogno	di	un	po’	di	calore.
—	Ho	tanta	fame!	gemette	Lolla	nascondendo	la	sua	paniera
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di	tiori.
—	Anch’io!	—	mormorò	Giglio.
Concettina	additò	loro	su	la	tavola	la	sbreccata	zuppiera	con

un	avanzo	di	minestra;	orribile	sbroscia,	che	un	cane	avrebbe
tiutato	senza	mangiare.	Ma	i	poveri	piccini	la	mangiarono	ghiot-
tamente,	felici	di	trovare	quell’avanzo	a	quell’ora.	Poi	si	corica-
rono,	sul	giaciglio	comune,	tenendosi	stretti	abbracciati	per	tra-
smettersi	il	calore	dei	poveri	corpicini	stenti	e	aftievoliti.
Concettina	si	accucciò	presso	loro,	ma	non	chiuse	occhio.	Ella

aveva	ormai	quattordici	anni;	pensava;	sentiva	l’ingiustizia	della
sua	condizione; 	si 	chiedeva, 	che	cosa	avesse	fatto	di 	male	 lei,
perchè	la	matrigna,	giù	giù	lontano,	al	paese	tutto	verde	e	profu-
mato	in	vetta	al	colle,	l’avesse	venduta	a	padron	Santo	e	a	mam-
ma	Modesta.	Ella	aveva	otto	anni	quando	era	successo	il	crudele
mercato.	E	da	allora,	che	vitaccia	miserabile!...	Non	già	che	a	casa
sua	la	vita	fosse	stata	una	festa;	tutt’altro!...	Ma	un	tozzo	di	pane
non	le	mancava;	e	poi	c’erano	i	frutti	della	campagna	,	le	more
zuccherine,	le	fragole,	i	tichi	d’India,	e	tanta	e	tanta	altra	grazia
di	Dio!...	Poi	le	capre	che	guidava	fuori,	al	pascolo,	su	per	le	balze
erbose,	le	davano	latte	quanto	ne	voleva!...	Povera	era	sempre
stata	anche	quando	viveva	suo	padre,	buon’anima!...	Dopo	la	sua
morte,	la	matrigna	la	maltrattava	un	poco	più	di	prima;	ma	che
erano	gli	scoppaccioni	di	quella	donnina	alta	un	palmo	da	terra,
in	confronto	dei	colpi	brutali	di	padron	Santo	e	di	mamma	Mo-
desta?...	E	poi...	e	poi...	c’erano	altri	guai.	Fra	i	quali	quello	di	tor-
nare	a	casa	quasi	sempre	a	mani	vuote,	ed	allora	erano	botte,
che	Dio	salvi	e	liberi!...	Ah!	ella	non	ne	poteva	più,	proprio	più,	e
in	un	modo	o	in	un	altro	quella	vitaccia	maledetta	l’avrebbe	fatta
tinire	lei.	Della	triste	brigata	di	fanciulli	e	fanciulline,	gli	altri	se
la	cavavano	a	la	meglio.	Dalli	e	dalli,	correndo	dietro	ai	passeg-
gieri,	insistendo,	importunando,	soldarelli	ne	portavano	a	casa	e
non	erano	troppo	maltrattati. 	I	più	esposti	alle	parolone	ed	ai
colpi	erano	lei,	Giglio	e	Lolla.	Oh	se	questi	fossero	stati	più	gran-
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dicelli	e	avessero	potuto	far	lega	con	lei	e	fuggire,	fuggire	lonta-
no	da	quella	galera!...
—	Oh	Madonna	pensateci	voi	a	salvarmi!	Oh	Madonna!..	soc-

corretemi	voi!
Il	gemito	della	poveretta	fu	sentito	da	Giglio,	che	dormiva	di

un	sonno	agitato,	e	si	tirò	su	a	sedere,	svincolandosi	adagio	ada-
gio	dalle	braccia	di	Lolla.
—	Che	hai,	Concettina?	—	le	chiese	in	un	bisbiglio.
—	Ho...	ho...	che	non	ne	posso	più!	—	pianse	l’infelice.
—	E	anch’io	non	ne	posso	più!	—	rispose	Giglio.	—	E	se	potes-

si	tornare	da	zio	Vico,	starebbero	freschi	questi	brutti	ladri	di
fanciulli!...	Perchè	mi	hanno	rubato,	tu	lo	sai!...	Volevo	andare	a
trovare	zio	Vico,	al 	castellaccio; 	aveva	pensato	di 	chiamarlo	a
tutta	gola	per	farlo	venire	a	la	tinestra	e	vederlo;	a	metà	via,	in-
contro	padron	Santo,	che	mi	dice	di	seguirlo	se	voleva	vedere
una	bella	cosa.	Io	gli	vado	dietro,	tino	al	bosco,	e	là,	dove	gli	albe-
ri	sono	folti,	egli	mi	prende	in	braccio,	corre	al	carrozzone,	che
era	fermo	su	la	strada,	mi	butta	dentro	e	per	farmi	tacere	perchè
strillavo,	mi	batte	e	picchia	che	neanche	un	cane!...	Tu	c’eri;	ti	ri -
cordi?
Sì, 	 Concettina 	 ricordava. 	Ricordava 	anche, 	 che 	pochi 	giorni

dopo,	mamma	Modesta	aveva	rubato	Lolla,	che	giocarellava	sola
fuori	del	cancello	di	un	gran	giardino.	Lolla	doveva	essere	tiglia
di	gran	signori.	Quando	mamma	Modesta	l’aveva	rubata,	era	ve-
stita	come	una	Madonnina	e	al	collo	aveva	un	vezzo	d’oro.	Pove-
rina!	che	cambiamento!...	Mamma	Modesta	gli	aveva	cacciato	in
bocca	il	fazzoletto	per	soffocarle	in	gola	gli	strilli;	poi	dentro	nel
carrozzone	e	via	di	tutta	carriera.
—	Io	non	ne	posso	più!	—	ripetè	Concettina,	coprendosi	la

faccia	con	le	mani.
—	Anch’io	non	ne	posso	più!	—	ripetè	Giglio	—	E...	se...	potes-

si	fuggire!
—	Fuggire!	fuggire!	—	disse	con	enfasi,	la	fanciulla	—	Non	c’è

190

dicelli	e	avessero	potuto	far	lega	con	lei	e	fuggire,	fuggire	lonta-
no	da	quella	galera!...
—	Oh	Madonna	pensateci	voi	a	salvarmi!	Oh	Madonna!..	soc-

corretemi	voi!
Il	gemito	della	poveretta	fu	sentito	da	Giglio,	che	dormiva	di

un	sonno	agitato,	e	si	tirò	su	a	sedere,	svincolandosi	adagio	ada-
gio	dalle	braccia	di	Lolla.
—	Che	hai,	Concettina?	—	le	chiese	in	un	bisbiglio.
—	Ho...	ho...	che	non	ne	posso	più!	—	pianse	l’infelice.
—	E	anch’io	non	ne	posso	più!	—	rispose	Giglio.	—	E	se	potes-

si	tornare	da	zio	Vico,	starebbero	freschi	questi	brutti	ladri	di
fanciulli!...	Perchè	mi	hanno	rubato,	tu	lo	sai!...	Volevo	andare	a
trovare	zio	Vico,	al 	castellaccio; 	aveva	pensato	di 	chiamarlo	a
tutta	gola	per	farlo	venire	a	la	tinestra	e	vederlo;	a	metà	via,	in-
contro	padron	Santo,	che	mi	dice	di	seguirlo	se	voleva	vedere
una	bella	cosa.	Io	gli	vado	dietro,	tino	al	bosco,	e	là,	dove	gli	albe-
ri	sono	folti,	egli	mi	prende	in	braccio,	corre	al	carrozzone,	che
era	fermo	su	la	strada,	mi	butta	dentro	e	per	farmi	tacere	perchè
strillavo,	mi	batte	e	picchia	che	neanche	un	cane!...	Tu	c’eri;	ti	ri -
cordi?
Sì, 	 Concettina 	 ricordava. 	Ricordava 	anche, 	 che 	pochi 	giorni

dopo,	mamma	Modesta	aveva	rubato	Lolla,	che	giocarellava	sola
fuori	del	cancello	di	un	gran	giardino.	Lolla	doveva	essere	tiglia
di	gran	signori.	Quando	mamma	Modesta	l’aveva	rubata,	era	ve-
stita	come	una	Madonnina	e	al	collo	aveva	un	vezzo	d’oro.	Pove-
rina!	che	cambiamento!...	Mamma	Modesta	gli	aveva	cacciato	in
bocca	il	fazzoletto	per	soffocarle	in	gola	gli	strilli;	poi	dentro	nel
carrozzone	e	via	di	tutta	carriera.
—	Io	non	ne	posso	più!	—	ripetè	Concettina,	coprendosi	la

faccia	con	le	mani.
—	Anch’io	non	ne	posso	più!	—	ripetè	Giglio	—	E...	se...	potes-

si	fuggire!
—	Fuggire!	fuggire!	—	disse	con	enfasi,	la	fanciulla	—	Non	c’è

190



altro	scampo!...	Ma	io	ho	paura	a	fuggir	sola!
—	Andiamo	via	insieme!	—	propose	Giglio,	il	cuore	del	quale

martellava	forte	al	solo	pensiero	di	lasciare	padron	Santo,	mam-
ma	Modesta	e	quella	vitaccia	cagna.
—	Andiamo	via	insieme!	—	soggiunse	il	fanciulletto	—	Io,	te	e

Lolla;	perchè	Lolla	non	bisogna	lasciarla!
Il	lumino	diede	un	debole	guizzo,	poi	un	altro	con	uno	screpi-

tio,	e	intine	si	spense.
—	A	domani!	—	bisbigliò	Giglio	a	l’orecchio	della	fanciulla.
—	A	domani!	—	rispose	questa	—	Troviamoci	su	la	gradinata

del	Duomo!
—	Sì,	su	la	gradinata	del	Duomo;	vi	sarò	con	Lolla!
—	E	che	la	Madonna	benedetta	ci	assista	lei!	—	pregò	Concet-

tina.
In	quella,	la	porta	fu	sbarrata	con	gran	fracasso	e	entrarono

padron	Santo	e	mamma	Modesta;	briachi	fradici,	che	cammina-
vano	a	zig	zag	reggendosi	a	fatica	e	bestemmiando	e	andarono	a
cadere	pesantemente	sul	comune	giaciglio,	destando	strilli	e	urli
delle	povere	creature	schiacciate	e	urtate	dai 	pesi 	 improvvisi.
Lolla,	rimasta	quasi	interamente	sotto	il	grosso	corpo	di	mamma
Modesta,	gemeva	pietosamente	invocando	soccorso,	e	sarebbe
morta	soffocata,	se	Giglio	e	Concettina,	con	inauditi	sforzi	non
l’avessero	tolta	di	sotto	a	l’avvinazzata	donnaccia.
Concettina	si	prese	in	braccio	la	povera	piccina,	si	tirò	in	un

angolo	dalla	stanzuccia	insieme	con	Giglio,	e	lì	uno	presso	l’altra,
stettero	a	spiare	il	sorgere	della	luce	dalla	tinestretta,	su	in	alto,
al	di	sopra	della	porta.
—	Fuggiremo! 	—	mormorava 	Concettina 	a 	 l’orecchio 	della

bimba	per	chetarla.
—	Andremo	da	papà?	—	chiedeva	la	poveretta	sorridendo	fra

le	lagrime,	a	la	speranza	cara.
—	Sì	sì!	andremo	da	papà!...	Ma	zitta,	e	dormi!...	fa	la	nanna,

poverina!	fa	la	nanna!
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—	E,	Giglio	viene	anche	lui?—	chiese	la	bimba	con	una	certa
ansia.
—	Anch’io; 	 sì! 	—	fece	 il 	 fanciulletto	—	Tutti 	 tre 	 insieme!...

Dormi	Lolla!	dormi!
E	poco	a	poco	si	addormentò	anche	lui,	con	la	testa	in	grembo

a	Concettina,	e	sognò	la	casetta	di	zio	Vico,	e	zio	Vico	stesso	e	il
castellaccio	grigio,	e	la	bella	maga	Frana,	tutta	vestita	di	nero,
con	la	faccia	bianca	e	gli	occhi	turchini	come	il	cielo!
Concettina	non	cedette	al	sonno.	Con	gli	occhi	tissi	a	la	tine-

stretta	al	disopra	della	porta,	guardava	fuori	l’aria	buia,	che	si
sarebbe	rischiarata	presto.
—	Dev’essere	già	mattino	pensò!	—	Appena	fa	giorno,	fuori!...

E	che	la	Madonna	ci	assista!
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XI.

Sotto 	 le 	nuvole 	plumbee, 	 l’aria 	 fredda	 stagna	 immota. 	Non
uno	spiraglio	d’onde	possa	uscire	un	raggio	di	sole;	tutto	è	grigio
sotto	il	cupo	tendone.
—	Vuol	nevicare!	—	dice	la	gente.
—	Quest’anno	non	la	tinisce	più	con	la	pioggia	bianca!
Brrr!	che	freddo!
—	E	che	scuro!	pare	di	sera!
—	Un’annata	compagna	è	un	pezzo	che	non	l’abbiamo	avuta!
A	una	delle	porte	della	città	alcune	guardie	daziarie	stanno

scaldandosi 	 intorno	a 	un	braciere	ardente. 	E 	 chiacchierano	e
scherzano.
—	Veh!	quei	poveri	fanciulli!	—	dice	una	guardia	additando

una	ragazzetta	con	una	bimba	in	braccio	e	un	fanciullino	scalzo
e	a	testa	scoperta.
—	Quanta	miseria!	—	esclama	un’altra	guardia.
Un	omone	tanto	fatto,	che	si	scalda	senza	nulla	dire,	si	toglie

di	tasca	un	pezzo	di	pane	bianco	e	lo	porge	al	fanciullino,	che	lo
prende	e	ringrazia.
Un	giovinotto	dà	a	la	bimba	una	mela	e	un	altro	ancora	un	pa-

netto	bianco	a	la	ragazzetta.
E	tutti	cessano	di	chiacchierare	e	di	scherzare	per	seguire	co-

gli	occhi	i	poveri	fanciulletti	che	si	allontanano	e	scompaiono	a
la	vista.
Si	allontanano	i	poverini;	per	stradicciole	remote,	per	vicoletti

nascosti,	per	lunghe	vie	fangose	tiancheggiate	da	stabilimenti	e
ofticine,	riescono	fuori	della	città,	nell’aperta	campagna.
Ma	non	si	mettono	nella	gran	strada	maestra	che	corre	larga	e
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diritta,	fra	due	tilari	di	alte	piante	denudate	dall’inverno.	Qui	pa-
dron	Santo	e	mamma	Modesta	potrebbero	raggiungerli.	Bisogna
intilare	i	sentieri	fra	le	siepi	brulle,	i	viottoletti	che	menano	nei
villaggi,	nei	casolari,	nelle	cascine	sparse.
Bisogna	evitare	di	essere	veduti	e	raggiunti.	Oh	guai	se	fosse-

ro	raggiunti!...	Il	castigo	sarebbe	tremendo!...	Concettina	rabbri-
vidisce	in	pensarlo.
Hanno 	 intilato 	 una 	 stradetta 	 serpeggiante 	 fra 	 due 	 fossati

dall’acqua	imprigionata	dal	gelo.	E	tirano	via	frettolosi,	sferzati
dalla	paura	di	essere	raggiunti,	dalla	smania	di	allontanarsi	più
che	possono	e	più	presto	che	possono	dalla	città.	Lolla,	sgusciata
dalle	braccia	della	fanciulla,	trotterella	fra	Concettina	e	Giglio.
Ella	si 	arresta	ogni	tanto	a	guardare	i 	diaccioli 	pendenti	dalle
rame	spoglie	delle	piante,	o	qualche	passero	pigolante	per	fame
nella	campagna	deserta.	Concettina	si	è	levata	dal	collo	il	fazzo -
letto	e	glielo	ha	messo	in	testa!	annodato	sotto	il	mento;	Giglio	a
piedi	nudi,	la	testa	scoperta	e	le	spalle	e	il	petto	mal	riparati	da
una	giacca	lacera	e	troppo	larga	per	il	suo	dorso	tira	via	animoso
additando	i	villaggi,	le	cascine,	i	casolari	disseminati	per	la	pia-
na.	Quando	saranno	molto	lontani	dalla	città,	si	 informeranno
della	via	da	prendere	per	arrivare	a	Betullo	che	è	il	paese	ove
sono	zio	Vico	e	la	maga	Frana:	egli	sa	il	nome	del	paese.	Anche
Concettina	sa	il	nome	del	suo;	ma	il	suo	è	un	paesello,	lontano
troppo;	è	sugli	Apennini	nell’Abruzzo!...	Lolla,	poverina,	non	ri -
corda	il	suo	paese;	nè	pure	il	suo	cognome	ricorda!...	Ma	zio	Vico
avrà	pane	per	tutti	tre	se	arrivano	al	paese.	Giglio	conforta	Con-
cettina	a	sperare	ricovero	e	pane	e	racconta	a	Lolla	un	mondo	di
meraviglie.	E	il	paese	bello;	e	il	molino	dove	è	Ninetta	e	dove
sono	altri	 fanciulli;	poi	 il 	Curato	così 	buono!	e	 la	Chiesa	tutta
bianca,	con	una	Madonna	vestita	d’oro,	in	una	nicchia	turchina
tempestata	di	stelluzze	che	pare	il	cielo;	poi	il	castellaccio	grigio,
e	la	bella	signora	vestita	in	nero;	la	maga	Frana.	Oh	tante,	tante
belle	cose!...
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Ella	avrebbe	veduto!...	E	zio	Vico	le	avrebbe	voluto	bene;	an-
che	a	Concettina	avrebbe	voluto	bene!...	Che	vita	felice	li	aspetta-
va!...	Ma	bisognava	camminare	lesti	per	arrivare	presto!
—	Oh!	la	neve!	—	fece	ad	un	tratto	Concettina.
—	E	punge!	—	lamentò	Lolla.
In	fatti,	dal	tendone	cupo,	si	era	messo	a	scendere,	turbinando

per 	 l’aria 	 una 	 titta 	 pioggia 	 di 	 nevischio 	 indurito 	 e 	 pungente
come	scheggie	di	cristallo.
Concettina	prese	in	collo	la	piccina	dicendole	che	nascondes-

se	la	faccia	su	la	sua	spalla,	così	non	avrebbe	sentito	il	nevischio.
E	la	bimba	riparata	e	in	riposo,	si	addormentò	tosto.
—	E’	una	neve	cattiva!—	osservò	Giglio	che	si	sentiva	tlagella-

re	dal	nevischio	acuto.
—	Bisogna	accelerare	il	passo	per	trovare	un	riparo!	—	disse

Concettina	che	camminava	ansimando,	con	quel	peso	in	collo.
Accelerarono	il	passo	tutti	due.
Giglio	si	mordeva	le	labbra	per	non	lamentarsi,	tanto	il	nevi-

schio	gelato	lo	pungeva,	tanto	si	sentiva	gelare	i	poveri	piedini
nudi!...	A	un	tratto	si	arrestò.
—	Non	senti,	Concettina?	—	disse	—	Non	senti	le	campane

che	suonano	a	festa?...
—	Dobbiamo	essere	vicini	a	un	paese.	Su,	coraggio! 	ancora

pochi	passi	e	troveremo	un	ricovero	e	forse	anche	una	fetta	di
polenta	calda!	—	soggiunse,	in	un	immenso	desiderio	di	un	po’
di	cibo	e	di	un	po’	di	calore	nello	stomaco	vuoto	e	freddo.
—	Io	sono	stracca	morta!	—	gemette	Concettina.	—	E	questa

poverina	che	dorme	e	che	io	più	non	ho	la	forza	di	reggere!
Un	grido	di	gioia	del	fanciullo	diede	un	po’	d’energia	a	la	spos-

sata	giovinetta.
—	Lì!	Lì!	—	disse	Giglio	—	Ho	visto	un	tetto;	è	certo	un	capan-

no!	Due	passi	ancora	e	siamo	arrivati!
Era	una	casupola	d’una	sola	stanza,	sterrata,	senza	porta,	con

una	tinestretta	mancante	di	imposte	e	di	vetri;	ma	aveva	un	fo-
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colare	in	un	angolo	e	un	mucchio	di	paglia	in	mezzo.
Giglio	distese	subito	della	paglia	e	Concettina	vi	adagiò	Lolla

sempre	addormentata.	La	adagiò	in	una	specie	di	cuccia	e	la	co-
perse	con	altra	paglia	per	ripararla	dal	freddo.
Poi 	aiutò	Giglio 	a 	chiudere	 l’entrata	con	un	asse, 	che	stava

contro	il	muro	ed	a	riempire	la	tinestra	di	paglia.
—	E	adesso	riposiamo	un	poco!	—	disse	Giglio	buttandosi	su

la	paglia.
—	E	mangiamo!	—	propose	Concettina	levandosi	di	tasca	il

pane	regalato	dalla	guardia	daziaria.
—	Il	panetto	lo	mangerà.	Lolla!	—	disse	il	fanciullo	mettendo

il	piccolo	pane	presso	la	bambina.
E	tutti	due	presero	a	sboccollare	il	pane	della	carità.	Fuori	il

nevischio	poteva	turbinare	a	sua	voglia.	Essi	erano	riparati	e	per
quel	giorno	avevano	da	sfamarsi.
—	Ringraziamo	Iddio,	che	ci	ha	fatto	capitare	qui!	—	propose

Concettina	mettendosi	in	ginocchio.
Giglio	pure	si	inginocchiò,	e	con	le	mani	giunte	pregò:	—	Dio

buono,	che	vuoi	bene	ai	fanciulli!	fammi	trovare	zio	Vico!
Si	adagiarono	l’uno	e	l’altra	su	la	paglia,	si	coprirono	con	essa,

e	stanchi	spossati,	si	addormentarono	sodamente.
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XII.

Al	castello	non	si	faceva	certo	vita	allegra.	La	scomparsa	di	Gi -
glio	aveva	ripiombati	tutti	nel	silenzio	e	nel	dolore.	Ora	la	signo-
ra	del	castello	si	andava	persuadendo	che	il	piccino	doveva	esse-
re	precipitato	in	qualche	burrone	e	strascinato	da	una	corrente
chi	sa	dove!	E	in	questa	persuasione	si	desolava.	Unico	suo	con-
forto	era	quello	di	andare	da	Vico,	di	parlare	con	lui,	di	farsi	rac-
contare	tino	i	più	piccoli	particolari	della	breve	vita	del	tigliolet-
to. 	E	Vico,	diceva	e	diceva,	consolandosi 	anche	lui	nei 	ricordi,
sorridendo	con	rammarico	al	racconto	di	fatterelli	insigniticanti
per	tutti,	e	per	lui,	che	adorava	il	piccino,	di	non	piccola	impor-
tanza.
—	Aveva	un	cuoricino	d’oro	—	diceva	—	e	insieme	una	gran-

de	 tierezza. 	Non	accettava	mai 	nulla	da	nessuno, 	nè	pure	dai
suoi	compagni	e	guai	a	offenderlo	menomamente!…	Stringeva	i
pugni,	facevava	il	viso	accigliato	e	si	sapeva	difendere	e	ricaccia-
re	in	gola	l’offesa.	Sarebbe	diventato	un	giovanotto	buono	e	forte
e	dignitoso,	di	quelli	che	sanno	fare	il	loro	dovere	ed	esigere	i
loro	diritti!	—	tiniva	per	dire	zio	Vico.
E	la	povera	madre	beveva	quelle	parole,	si	beava	di	quei	ricor-

di,	di	quella	profezia.	Poi	scuotendo	il	capo,	mormorava	desola-
tamente:	—	Ah	il	mio	bravo,	il	mio	povero	tigliuolo	perduto	per
sempre!
Zio	Vico	però,	non	si	era	lasciato	morire	in	cuore	la	speranza:

—	Chi	sa?	—	diceva	—	Egli	forse	fu	rapito	come	tanti	altri	poveri
piccini	scomparsi!...	Era	forse	possibile,	che	in	poco	tempo,	fos-
sero	andati	a	perdizione	cadendo	dai	monti	o	nei	torrenti,	vari
fanciulli	di	quelle	parti?	O	e	la	piccina	di	cui	ella	stessa,	la	signo-
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ra,	gli	aveva	parlato	varie	volte?...	L’unica	tigliuoletta	di	quel	suo
cugino	vedovo, 	quel 	Conte, 	quel 	 riccone, 	 che 	avevano 	veduto
giuocare	fuori	del	cancello	del	parco	e	che	poi,	non	fu	più	possi-
bile	rinvenire?...	Era	scomparsa	nel	breve	tempo	che	la	gover-
nante,	sempre	ai	panni	della	bimba	era	rientrata	nel	parco	per
bere	a	la	fonte	un	bicchier	d’acqua!
—	Povera,	piccola	Lolla!	—	sospirò	la	signora	—	E	poveretto	il

suo	babbo,	che	non	si	è	più	riavuto	dal	dolore!
—	Per	me,	Signora	—	confortava	Vico	—	io	direi	di	sperare	e

di	tidare	in	Dio!
La	povera	madre	chinava	il	capo	sospirando.	Ella	avrebbe	ben

voluto	sperare;	ma	non	poteva;	il	suo	pensiero	correva	sempre	a
cercare	il	bimbo	fra	gli	angeli	del	Paradiso.
Adesso	Vico	era	alloggiato	in	un	quartierino	del	castello;	ben

retribuito,	voluto	bene	da	tutti.
Per	mezzo	suo,	nella	casa	del	molino	era	rientrato	il	benesse -

re	e	con	esso	la	pace	e	il	buon	umore.	Ora	il	fratello	e	la	cognata,
lo	avevano	in	gran	conto.
—	Vico	di	qua,	Vico	di	là!...	bisogna	sentire	zio	Vico,	bisogna

ringraziare	Vico!...	che	Dio	benedica	quell’uomo!
Al	povero	omo,	pareva	di	sognare,	a	vedersi	trattato	con	bontà

e	pertino	con	riguardo.	E	i	suoi	guadagni	passavano	tutti	dalle
sue	tasche	in	quelle	del	fratello,	che	a	poco	a	poco,	riuscì	a	far	to-
gliere	l’ipoteca	dalle	terre	e	dalla	casa	e	a	riacquistare	il	ben	di
Dio	lasciato	dai	vecchi.	Gegia	tornò	a	casa,	e	Tita	smise	di	fare	il
pastorello	presso	la	Tilde;	Ninetta	seguitò	a	andare	a	scola.	Gian-
nino	ebbe	ogni	mese	il	suo	gruzzoletto,	che	lo	aiutava	a	passare
meno	male	la	sua	vita	di	soldato.
Se	ci	fosse	stato	ancora	il	piccolo	Giglio,	zio	Vico	non	avrebbe

avuto	nulla	da	desiderare	nè	da	rimpiangere;	nulla	all’infuori	del
pensiero	di	Anna	Maria	e	del	cruccio	di	Tilde,	la	quale	non	aveva
cessato	di	tribolarlo	e	non	lasciava	passare	occasione	senza	lan -
ciargli	stoccate	e	cattiverie	d’ogni	sorta.
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Come	il	giorno	che	egli	passò	dalla	fattoria,	e	l’udì	che	diceva	a
la	Rosa	della	Pineta,	che	Vico	era	riuscito	a	strapparsi	di	dosso	i
cenci;	ma	che	la	fortuna,	la	doveva	a	un	certo	tiltro,	che	egli	ave-
va	dato	per	medicina	al	signore	del	castello;	tiltro,	che	aveva	le -
gato	il	padrone	al	servo,	con	legame	indissolubile.	Quel	tiltro,	lei
sapeva	dove	si	fabbricava.	Lo	sapeva	la	vecchia	Rosa	che	si	era
accorta,	da	un	po’	di	tempo,	che	verso	sera,	dal	casolare	di	Anna
Maria,	uscivano	spire	di	fumo!...
Sì;	Rosa	aveva	veduto	una	sera,	il	fumo	uscire	dal	fumajolo	del

casolare	di	Anna	Maria;	ma	si	era	fatta	una	ragione	pensando,
che	potevano	essere	i 	carbonai	o	qualche	pastore,	 i	quali, 	per
non	stare	a	l’aperto	con	la	sizza	della	serata,	si	dovevano	essere
ricoverati	là	dentro.
Ma	che	carbonai	e	che	pastori?...	La	Tilde	scuoteva	la	testa	con

compatimento.	Come	mai	la	Rosa,	che	era	donna	di	senno,	non
era	riuscita	a	capire?	C’erano	le	streghe	nel	casolare	di	Anna	Ma-
ria!...	Chi	sa?...	forse	lo	spirito	di	Anna	Maria,	che	là	conveniva
con	altri	spiriti!...	Di	là	doveva	venire	il	tiltro	di	Vico!
Queste	cose,	il	povero	omo	le	sentì	spiccate	di	dietro	il	muric-

ciuolo,	che	cingeva	intorno	il	piccolo	orto,	dove	si	era	fermato
per	riposare	e	dove	non	poteva	essere	veduto.	E	furono	come	al-
trettante	scottature	che	gli	bruciarono	il	cuore.
Si	era	dunque	davvero	veduto	il	fumo	uscire	del	casolare	di

Anna 	 Maria?... 	 Egli 	 voleva 	 vedere, 	 persuadersi, 	 toccare 	 con
mano.	Chi	mai	poteva	far	fuoco	in	casa	di	Anna	Maria?...	Povera
Anna	Maria,	buona	e	disgraziata!...
Si	levò	dal	nascondiglio,	dietro	il	muricciolo,	e	prese	il	largo

per	i	campi,	per	non	essere	scorto	dalla	Tilde,	che	non	voleva	ve-
dere.
La	neve,	alta	sui	campi,	ingombrava	il	sentiero;	i	corvi	volava-

no	segnando	una	macchia 	mobile 	e 	nera	nell’aria 	azzurra; 	 la
campagna	era	deserta.	Nel	silenzio,	si	sentivano	i	cani	uggiolare
a	distanza,	e	le	vacche,	chiuse	nelle	stalle,	muggire	pietosamen-
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te.	La	neve	ammortiva	i	suoni,	che	parevano	strani	e	lugubri.
Zio	Vico	camminava	tutto	raccolto	nei	suoi	pensieri,	sprofon-

dando	 i 	piedi 	nella 	neve, 	 ritraendosi 	a 	 stento, 	ma	avanzando
sempre.
—	Chi	mai	può	far	fuoco	nel	casolare	di	Anna	Maria?	—	era

questo	il	pensiero	che	gli	martellava	il	cervello.
Da	un	bel	pezzo	egli	non	aveva	potuto	andare	a	Valle	Orba,

trattenuto	al	castello,	prima	dalla	malattia	del	signore,	poi	dalla
sua	convalescenza	e	intine	dal	suo	ufticio	di	guardiano,	che	esi-
geva	la	sua	presenza.	Ma	quella	stessa	sera	vi	sarebbe	andato;
un	pretesto	per	assentarsi	non	gli 	sarebbe	mancato	di	sicuro;
avrebbe	veduto	lui,	avrebbe	veduto,	e	se	a	qualche	farabutto	fos-
se	entrata	la	voglia	di	impossessarsi	del	casolare	di	Anna	Maria,
con	lui	l’avrebbe	avuto	da	fare!...
In	questi	pensieri	giunse	al	castello,	che	il	cielo	di	limpido	che

era,	si	era	rabbruscato	e	si	era	messo	a	tirare	un	ventaccio	gelido
e	indiavolato.	Col	calare	della	notte,	il	vento	si	ingagliardì;	erano
ululati	e	tischi	e	gemiti	che	facevano	paura.	Vico	si	ricordò	in
quel	punto,	d’avere	mandato	il	nipote	Tita	da	Pedro	del	Picco,	al
di	là	di	Valle	Orba,	per	una	commissione.
—	O,	e	Tita?	pensò	a	un	tratto	—	E	quel	povero	ragazzo,	che	a

quest’ora	deve	essere	in	cammino	per	il	ritorno?	Con	un	ventac-
cio	simile,	solo	nella	valle	deserta,	a	camminare	lungo	il	viottolo
del	masso,	già	guasto	e	reso	pericoloso	da	frane	e	impeti	del	tor -
rente!
Vico,	inquieto,	tornò	indietro,	per	andare	incontro	al	nipote,

non	badando	alle	folate	impetuose	di	vento,	che	gli	frustavano	a
dosso	la	neve	sollevata	da	terra	e	scossa	dalle	piante,	non	curan -
dosi	del	pericolo	di	mettere	il	piede	in	fallo	in	quella	notte	nera,
che	non	si	vedeva	a	un	palmo	di	distanza.
Il	torrente,	rabbioso,	che	correva	in	Valle	Orba	e	che	di	solito

batteva 	 il 	 sasso, 	 sconvolto 	da 	quella 	 furia 	 di 	 vento, 	 rovinava
dall’alto	spumeggiando,	smuovendo	sassi	e	zolle,	strascinando
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ogni	cosa	con	sordo	rumore.
Il	cuore	batteva	a	furia	in	petto	a	Vico,	che	saliva	e	saliva	su

per	quel	viottolo,	fermandosi	ogni	tanto	per	chiamare	il	nipote,
con	voce	squarciata,	che	si	perdeva	nell’ululato	del	vento.	La	val-
le	era	deserta	e	paurosa	in	quell’ora	di	notte;	e	rintronata	da	ru -
mori	spaventosi;	il	viottolo,	coperto	di	neve	e	tlagellato	dal	tor-
rente,	era	assai	pericoloso.
E	Tita	non	si 	vedeva. 	Una	pena	acuta, 	un	affanno	 terribile,

sconvolgevano	il	cuore	e	la	mente	del	povero	uomo.	Dove	mai
poteva	essere	quel	benedetto	ragazzo?...	dove?	dove	mai?	Gli	era
forse	serbata	un’altra	disgrazia	a	 lui,	che	già	era	stato	crudel -
mente	colpito	dalla	scomparsa	di	Giglio?
A	un	risvolto,	in	piena	montagna,	squarciata	da	grandi	crepac-

ci,	si	arrestò	a	sentire	il	muggire	debole	di	un	vitello,	che	egli
scorse	appena,	accucciato	contro	un	masso.
—	Oh	povera	bestia!...	sei	smarrita	anche	tu?	Hai	tu	visto	un

fanciullo	da	queste	parti?...	l’hai	tu	visto,	dì?	—	chiese	il	povero
Vico	chinandosi	ad	afferrare	il	vitello	per	l’orecchio,	quasi	che
quello	avesse	potuto	toglierlo	d’angustia.	E	tornò	a	chiamare	il
nipote	a	tutta	voce.
Gli	rispose	un	gemito;	non	si	ingannava;	aveva	sentito	un	ge-

mito.	Ma	d’onde	veniva?...	Dalle	acque	minacciose	del	torrente?...
Dai	crepacci	del	monte?...	Levò	gli	occhi	in	alto;	là	su,	fra	masso	e
masso,	doveva	essere	una	capanna.	Si	arrampicò,	intravide	la	ca-
pannuccia; 	andò	dentro; 	accese	un	cerino	per	vederci. 	E	vide
Tita	accucciato	per	terra,	con	gli	occhi	sgusciati,	scosso	da	brivi-
di,	smorto,	con	il	terrore	in	faccia.	A	vedere	lo	zio	cacciò	un	grido
e	si	alzò	a	buttarglisi	fra	le	braccia.
—	L’ho	veduta!	l’ho	veduta!	—	balbettava	scrosciando	i	denti.
—	Chi	hai	veduto?...	Chi?...	Dì	su!...	Presto!
—	La	strega!...	Lo	spirito!...	Il	fantasma!	—	balbettò	il	ragazzo

stringendoglisi	ai	panni.
Zio	Vico	si	abbuiò	e	scostò	da	sè	il	fanciullo.	Che	cosa	andava
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nipote	a	tutta	voce.
Gli	rispose	un	gemito;	non	si	ingannava;	aveva	sentito	un	ge-

mito.	Ma	d’onde	veniva?...	Dalle	acque	minacciose	del	torrente?...
Dai	crepacci	del	monte?...	Levò	gli	occhi	in	alto;	là	su,	fra	masso	e
masso,	doveva	essere	una	capanna.	Si	arrampicò,	intravide	la	ca-
pannuccia; 	andò	dentro; 	accese	un	cerino	per	vederci. 	E	vide
Tita	accucciato	per	terra,	con	gli	occhi	sgusciati,	scosso	da	brivi-
di,	smorto,	con	il	terrore	in	faccia.	A	vedere	lo	zio	cacciò	un	grido
e	si	alzò	a	buttarglisi	fra	le	braccia.
—	L’ho	veduta!	l’ho	veduta!	—	balbettava	scrosciando	i	denti.
—	Chi	hai	veduto?...	Chi?...	Dì	su!...	Presto!
—	La	strega!...	Lo	spirito!...	Il	fantasma!	—	balbettò	il	ragazzo

stringendoglisi	ai	panni.
Zio	Vico	si	abbuiò	e	scostò	da	sè	il	fanciullo.	Che	cosa	andava
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egli	fantasticando?...	Che	cosa	diceva?...	Sognava	forse?...	Era	am-
mattito?...	Si	spiegasse;	lui	non	si	raccapezzava.
Tita	allora	raccontò.	Aveva	veduto	uscire	dal	casolare	di	Anna

Maria,	una	spira	di	fumo	sottile	sottile,	che	si	innalzava,	come	un
serpentello,	nell’aria	grigia.	Oh	l’aveva	visto	con	i	suoi	occhi	pri-
ma	che	calasse	la	notte!	non	c’era	da	dubitare.	Il	terrore	l’aveva
paralizzato,	che	non	poteva	più	muoversi.	Ma	il	terrore	accrebbe
ed	egli	si	sentì	affatto	immobilizzato,	quando...	quando...	oltre	al
fumo,	vide	una	tigura	bianca,	una	strega,	uno	spirito,	un	fanta-
sma,	uscire	dal	casolare	e	aggirarsi	su	la	roccia	senza	scivolare,
su	la	spera	di	ghiaccio	che	vi	doveva	essere	distesa.
Zio	Vico	non	rispose	nulla,	ma	con	un	atto	brusco,	quasi	vio-

lento,	trascinò	fuori	della	capannuccia	il	ragazzo	e	se	lo	trasse
dietro	a	ruvide	strette	scendendo	dal	masso,	cacciandosi	giù	per
il	pendio	irto	di	roveti	denudati,	e	precipitando	nella	breve	pia-
na	ove	sorgeva	il	casolare	di	Anna	Maria.
Il	vento	era	cessato,	spazzando	via	le	nuvole;	le	stelle	ridevano

in	cielo,	e	la	luna	appariva	in	mezzo	ad	un’aureola	di	vapori	lat -
tei.
Atterrito,	scrosciando	i	denti,	rabbrividendo	tutto,	Tita	si	tro-

vò	quasi	sbattuto	su	la	soglia	della	casa	degli	spiriti.	Zio	Vico	lo
lasciò	lì,	e,	senza	una	parola,	sbarrò	l’uscio,	che	era	chiuso	acco-
sto.
Ma	appena	messo	il	piede	dentro,	cacciò	un	urlo	selvaggio.
Dinanzi	al	fuoco,	sedeva	una	donna	smunta	e	magra,	dai	ca-

pelli	biondi,	che	le	sfuggivano	di	sotto	la	pezzuola.
—	Anna	Maria!	Anna	Maria!	—	gridò	zio	Vico.
Tita	accorse	spaurito	e	si	aggrappò	alle	gambe	dello	zio.
—	E’	lei!	—	disse	questi	—	E’	lei!	Anna	Maria!…
Oh	povera	donna!
Ella 	si 	era	alzata 	da	sedere; 	nel 	vestito 	sbrandellato, 	secca,

stecchita,	pareva	davvero	un	fantasma.
Le	sue	labbra	smorte	si	atteggiarono	a	un	sorriso;	sgranò	gli
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occhi	e	disse	con	una	voce	che	pareva	venire	di	lontano:	—	La
vallata	è	 in	festa,	 le	piante	cantano	e	ridono	perchè	è	tornata
Anna	Maria	la	bionda!...	—	E’	tornata	Anna	Maria!...	E’	tornata	la
bionda!	tinì	in	un	sussurro.	Poi	afferrò	un	pezzo	di	pane	ammuf-
tito	e	lo	addentò	ingordamente,	mormorando:	—	Ho	fame!
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XIII.

La	neve	biancheggia	su	le	vette	dei	monti.	A	la	piana	l’erba	no-
vellina	verdeggia	nei	prati,	le	siepi	si	vanno	vestendo,	le	piante
fruttifere	sono	tutte	in	tiore,	la	vite	è	folta	di	turgide	gemme.	Le
margherite	ergono	la	loro	vaga	testina,	le	viole	odorano	soave-
mente.
E’	tinito	l’inverno,	il	crudo	inverno,	fatale	agli	uccellini	e	ai	po-

verelli.	Il	sole,	lucente	come	oro	fuso,	batte	su	i	campi,	entra	nei
casolari,	invita	a	la	festa	de’	suoi	raggi	la	gente	tutta.
Aprite	le	tinestre,	aprite	gli	usci	a	l’aria	tiepida	e	profumata

della	primavera.	Con	il	sole	entrano	nelle	case,	salute	e	gaiezza.
Le	vecchierelle	escono	a	tilare	davanti	alle	porte	delle	casucce;	le
giovani	vanno	ai	campi	cantando,	gli	uccelletti	gorgheggiano	in-
tessendo	il	nido,	i	fanciulli	fanno	a	rincorrersi	a	l’aperto.	L’acqua
delle	correnti,	non	più	imprigionata	dal	gelo,	gorgoglia	correndo
nel	suo	letto:	le	vaccherelle	escono	a	pascere,	le	galline	schia-
mazzano	la	loro	gioia	per	il	ritorno	della	primavera,	i	tacchini
fanno	la	ruota	gurgugliando.
Da	una	grotta	naturalmente	scavata	nel	monte,	attratti	dal	pri-

mo	sole	del	mattino,	sbucano	fuori,	una	giovinetta,	un	fanciullo,
una	bambina.	Sono	sparuti,	sbrandellati, 	pallidi,	 i 	tre	poverini.
Ma	la	vista	del	sole	d’oro	li	fa	sorridere	e	battere	le	mani.
Dove	è	sole	è	speranza.
I	poveri	fanciulli	hanno	vissuto	mendicando	e	di	rado	sazian-

do	la	loro	fame;	hanno	dormito	nei	capanni	abbandonati,	sui	tie-
nili, 	 sul 	 sagrato 	delle 	Chiesuole, 	nelle 	 grotte 	delle 	montagne:
hanno	sofferto	il	gelo,	la	stanchezza,	la	paura.	Ma	adesso	il	sole
brilla;	il	sole	d’oro,	che	Dio	manda	per	tutti	i	suoi	tigliuoli;	ed
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essi	sorridono	e	sperano.	Sono	innocenti,	sono	buoni	e	onesti;
perchè	Dio	non	li	soccorrerà?...	Sono	già	passati	per	tanti	triboli,
per	tanti	dolori!... 	Perchè	Dio	non	li 	compenserà	d’avere	tutto
sopportato	con	rassegnazione,	di	non	essersi	pervertiti	nella	mi -
seria	e	negli	stenti?
Si	mettono	a	sedere	sul	limitare	della	grotta.	Concettina	toglie

di	tasca	un	pezzo	di	pane	guadagnato	il	dì	innanzi	nell’aiutare
una	lavandaia	a	stendere	i	pannolini;	divide	il	pezzo	in	tre	parti,
e	fanno	colazione.
Giù,	sotto	la	via	maestra,	in	un	bel	prato	tiorito,	corre	l’acqua

limpida	d’un	ruscello:	là	andranno	a	bere	dopo	aver	mangiato	il
pane.
—	Io	coglierò	i	tiori!	—	dice	Lolla.	—	E	poi	li	venderò!	—	sog-

giunge.
La	piccina	ha	colto	i	primi	tiori	e	li	ha	offerti	ai	contadini	e	alle

contadinelle	dei	villaggi	e	delle	cascine	in	iscambio	di	un	pezzo
di	pane	o	d’una	fetta	di	polenta.	Lolla	è	così	carina,	con	i	riccioli
biondi	e	gli	occhioni	chiari,	così	graziosa	e	sorridente,	che	nono-
stante	 il 	meschino	e 	strappato	vestito, 	attira 	 la 	simpatia. 	Ella
porge	i	tiori	e	nessuno	le	nega	di	sfamarsi,	povera	creatura!
Concettina,	lavora	sempre	che	l’occasione,	le	si	presenta.	At-

tinge	l’acqua	a	la	fonte	per	qualche	vecchierella,	lava	i	panni	di
qualche	mamma	affaccendata	intorno	ai	bambini,	scopa	l’aia	di
qualche	cascina,	e	guadagna	spesso	una	scodella	di	minestra	per
sè	e	per	i	suoi	compagni,	o	una	ciotola	di	latte	fresco.
E 	Giglio?... 	Quando	arriva 	 in 	qualche 	villaggio 	entra	ardita-

mente	nelle	botteghe	dei	fabbri	e	dei	falegnami,	offrendosi,	per
un	po’	di	pane,	di	lavorare	come	sa	e	può.
Vi	sono	giorni	in	cui,	il	lavoro	non	è	loro	concesso;	e	allora	in-

vocano	la	carità	dei	buoni.
Così,	andando	sempre	avanti	seguendo	le	indicazioni	che	loro

vengono	date,	i	poverini,	si	aftidano	di	arrivare	a	Betullo,	là	ove
lo	zio	Vico	li	ospiterà	tutte	tre.
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Hanno	mangiato	e	bevuto;	ora	si 	rimettono	 in	cammino. 	E’
bello	camminare	quando	il	sole	brilla	e	l’aria	di	primavera	è	an-
cora	fresca.
E’	bello	e	allegro.	 I 	margini	della	strada	e	dei	sentieri	sono

verdi	e	tioriti;	dalle	piante	escono	le	prime	foglie	di	un	color	ver-
de	tenero;	nei	campi	i	contadini	lavorano,	e	per	le	strade	è	un	via
vai	di	gente	e	barrocci	e	carrozze	e	carri	e	carretti.	Passano	an-
che	le	biciclette,	rapide	come	i	lampi;	passano	ogni	tanto	gli	au-
tomobili, 	che	si 	annunciano	con	 il 	 tuf 	 tuf 	della	macchina	e	 lo
squillare	del	campanello.	I	tre	fanciulli	si	fermano	a	veder	passa-
re	gli	automobili,	che	sono	un	prodigio	per	loro.
Quel	giorno	vi	doveva	essere	festa	in	qualche	paese.
Passava	una	quantità	di	gente,	e	le	carrozze	e	i	birrocci	non	si

potevano	contare.	Per	certo	vi	doveva	essere	festa;	forse	una	sa-
gra;	forse	una	tiera.
—	Se	ci	sarà	un	festone,	io	venderò	molti	mazzetti! 	—	dice

Lolla,	che	ha	nel	grembiule	una	raccolta	di	piccoli	mazzettini.
—	E	io	troverò	forse	da	aiutare	qualcheduno!	—	soggiunse

Concettina.
—	Io	offrirò	i	miei	servizi	a	qualche	rivenditore!	—	spera	Gi-

glio	—	di	quelli	che	hanno	il	banchetto	di	dolci	o	di	gingilli	ed
hanno	bisogno	di	acqua	o	di	mandare	a	comperare	il	vino!
Affrettavano	il	passo	nella	impazienza	di	arrivare.	Dove?...	Essi

non	lo	sapevano.	Per	certo	in	un	luogo	ove	la	gente	correva	e	ove
doveva	essere	qualche	cosa	di	non	ordinario.
A	un	tratto,	un	coro	di	voci	discordanti	e	aspre	giunse	al	loro

orecchio.
—	Che	sarà?	—	chiese	Concettina.
—	Pare	il	canto	di	canto	persone	—	osservò	Giglio.
Erano	più	di	cento,	più	di	duecento	le	persone	che	cantavano

una	cattiva	canzone	piena	di	parole	di	odio	e	di	morte.
E	quelle	persone,	in	lunghe	tile	compatte,	che	occupavano	tut-

ta	la	strada,	si	avanzavano	come	un	nero	nuvolone	annunciatore
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tomobili, 	che	si 	annunciano	con	 il 	 tuf 	 tuf 	della	macchina	e	 lo
squillare	del	campanello.	I	tre	fanciulli	si	fermano	a	veder	passa-
re	gli	automobili,	che	sono	un	prodigio	per	loro.
Quel	giorno	vi	doveva	essere	festa	in	qualche	paese.
Passava	una	quantità	di	gente,	e	le	carrozze	e	i	birrocci	non	si

potevano	contare.	Per	certo	vi	doveva	essere	festa;	forse	una	sa-
gra;	forse	una	tiera.
—	Se	ci	sarà	un	festone,	io	venderò	molti	mazzetti! 	—	dice

Lolla,	che	ha	nel	grembiule	una	raccolta	di	piccoli	mazzettini.
—	E	io	troverò	forse	da	aiutare	qualcheduno!	—	soggiunse

Concettina.
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glio	—	di	quelli	che	hanno	il	banchetto	di	dolci	o	di	gingilli	ed
hanno	bisogno	di	acqua	o	di	mandare	a	comperare	il	vino!
Affrettavano	il	passo	nella	impazienza	di	arrivare.	Dove?...	Essi

non	lo	sapevano.	Per	certo	in	un	luogo	ove	la	gente	correva	e	ove
doveva	essere	qualche	cosa	di	non	ordinario.
A	un	tratto,	un	coro	di	voci	discordanti	e	aspre	giunse	al	loro

orecchio.
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—	Pare	il	canto	di	canto	persone	—	osservò	Giglio.
Erano	più	di	cento,	più	di	duecento	le	persone	che	cantavano

una	cattiva	canzone	piena	di	parole	di	odio	e	di	morte.
E	quelle	persone,	in	lunghe	tile	compatte,	che	occupavano	tut-

ta	la	strada,	si	avanzavano	come	un	nero	nuvolone	annunciatore
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di	tempesta.	Si	avanzavano	sbraitando	la	loro	canzonaccia,	reg -
gendo	bandiere,	innalzando	nodosi	bastoni	e	vanghe	e	badili	e
tridenti.
—	Quanta	gente!	—	fece	Lolla,	con	gli	occhi	tissi	a	la	folla,	che

si	andava	avanzando.
Erano	contadini,	operai,	donne,	uomini,	fanciulli.
—	Vanno	a	la	festa	anche	loro,	tutti	insieme!	—	disse	Lolla.
Ma	quella	gente	non	avevano	l’aria	di	andare	a	una	festa.	Con-

cettina	la	capì	ed	ebbe	paura.
Ma	Giglio	le	disse;	—	Perchè	aver	paura?...	Che	vuoi	tu	che	fac-

ciano	a	noi?
In	quel	punto	la	folla	compatta	passava	proprio	innanzi	a	loro.
Un	uomo	barbuto,	che	teneva	in	mano	un	badile,	si	staccò	un

momento	dalla	compagnia,	si	fece	presso	ai	tre	fanciulli	e	spin-
gendoli	in	mezzo	a	quella	gente,	che	continuava	a	sbraitare,	dis -
se:	—	Siete	miserabili	anche	voi!...	Via	venite	in	compagnia	dei
nostri	pari;	si	va	a	gridare	i	nostri	diritti	in	pubblico,	si	va	a	gri-
dare:	«Abbasso	i	signori!»
Concettina,	Giglio	e	Lolla,	si	trovarono	in	mezzo	a	quella	folla,

pigiati, 	urtati,	nell’impossibilità	di	uscirne.	Finchè	poterono,	si
tennero	stretti 	 l’uno	a	 l’altro;	ma	a	uno	svolto	della	via, 	dove
quella	gente	dovette	scomporsi 	per	passare	 in	una	straduccia
più	stretta,	Giglio	si	sentì	trasportato	avanti	e	Concettina	ebbe
appena	il	tempo	di	prendere	in	collo	la	bambina,	che	strillava
spaurita.
—	Zitta	lì!	o	ti	chiudo	la	bocca	con	un	pugno!	—	le	disse	una

donna	lunga,	nera	e	magra,	che	le	rivolse	gli	occhi	biechi	e	la	mi-
nacciò	del	pugno	chiuso.
—	Lasciateci	uscir	fuori	da	questa	folla!	—	ebbe	il	coraggio	di

dire	Concettina.	—	Noi	non	vogliamo	star	qui!
—	Ah!	ah!	non	volete	star	qui	voi?...	Siete	delle	signorine	voi

per	disprezzare	la	nostra	compagnia?	—	le	rispose	la	donna	ma-
gra	con	un	cattivo	sogghigno.
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—	Zitto!	urlò	una	voce.	—	Non	disturbate	il	coro!
E	il	coro	continuò	pieno	di	voci	di	vendetta,	di	odio,	di	abbas-

so	e	di	morte!
Lolla	si	stringeva	a	Concettina,	gemendo,	sgranando	gli	occhi

innocenti	pieni	di	terrore.
A	un	tratto	il	triste	gruppo	di	persone	si	arrestò.	Concettina	si

accorse	di	essere	arrivata	in	un	paese	e	si	strinse	al	petto	la	pic-
cina	confortandola.
—	Adesso	saremo	libere!	—	le	sussurrò.
—	E	Giglio?	—	chiese	con	ansia	la	piccina.
—	Giglio	ci	vedrà	e	tornerà	con	noi!
In	quel	momento	un	baccano	tremendo	successe	in	quella	fol-

la.	Erano	urli	e	un	agitarsi	in	alto	di	vanghe	e	badili	e	tridenti,	e
uno	strillare	di	donne,	un	imprecare	violento,	un	tumulto	spa-
ventevole.
Concettina,	piccola	fra	la	gente	grande,	uomini	e	donne	fatti,

non	potendo	nulla	vedere,	nulla	capiva	e	se	ne	stava	con	la	bam-
bina	in	collo	pigiata,	soffocata,	sbalordita.	Si	sentì	trascinata,	poi
spinta 	 indietro 	e 	 intine 	 serrata 	 così 	 strettamente 	 in 	mezzo	a
quella	siepe	umana,	che	le	parve	di	morire.	Fu	in	quel	punto,	che
in	mezzo	a	un	urlio,	a	un	frastuono	spaventevole,	sentì	suonare
le	trombe	e	poi	un	fracasso	di	tuono,	al	quale	seguì	un	fuggi	fug-
gi	disperato.
Come	mai	la	povera	fanciulla	potè	riparare	dentro	il	portone

aperto	d’una	casa	e	rincantucciarsi	quivi	con	Lolla	fra	le	braccia,
essa	non	lo	seppe	mai.	Fatt’è	che	si	trovò	fuori	della	folla	e	potè
respirare	e	rinfrancare	la	povera	Lolla.
In	un	battibaleno	la	piazza	—	poichè	quella	era	una	piazza	—

fu	sgombra.	Ma	qua	e	là	giacevano	dei	feriti	e	pur	troppo	anche
dei	morti.
—	E	Giglio?	—	chiese	piangendo	la	piccina	—	O	Dov’è	Giglio?
Concettina	prese	per	mano	la	piccina,	e	uscendo	dal	portone,

propose	di	andare	a	cercarlo.

208

—	Zitto!	urlò	una	voce.	—	Non	disturbate	il	coro!
E	il	coro	continuò	pieno	di	voci	di	vendetta,	di	odio,	di	abbas-

so	e	di	morte!
Lolla	si	stringeva	a	Concettina,	gemendo,	sgranando	gli	occhi

innocenti	pieni	di	terrore.
A	un	tratto	il	triste	gruppo	di	persone	si	arrestò.	Concettina	si

accorse	di	essere	arrivata	in	un	paese	e	si	strinse	al	petto	la	pic-
cina	confortandola.
—	Adesso	saremo	libere!	—	le	sussurrò.
—	E	Giglio?	—	chiese	con	ansia	la	piccina.
—	Giglio	ci	vedrà	e	tornerà	con	noi!
In	quel	momento	un	baccano	tremendo	successe	in	quella	fol-

la.	Erano	urli	e	un	agitarsi	in	alto	di	vanghe	e	badili	e	tridenti,	e
uno	strillare	di	donne,	un	imprecare	violento,	un	tumulto	spa-
ventevole.
Concettina,	piccola	fra	la	gente	grande,	uomini	e	donne	fatti,

non	potendo	nulla	vedere,	nulla	capiva	e	se	ne	stava	con	la	bam-
bina	in	collo	pigiata,	soffocata,	sbalordita.	Si	sentì	trascinata,	poi
spinta 	 indietro 	e 	 intine 	 serrata 	 così 	 strettamente 	 in 	mezzo	a
quella	siepe	umana,	che	le	parve	di	morire.	Fu	in	quel	punto,	che
in	mezzo	a	un	urlio,	a	un	frastuono	spaventevole,	sentì	suonare
le	trombe	e	poi	un	fracasso	di	tuono,	al	quale	seguì	un	fuggi	fug-
gi	disperato.
Come	mai	la	povera	fanciulla	potè	riparare	dentro	il	portone

aperto	d’una	casa	e	rincantucciarsi	quivi	con	Lolla	fra	le	braccia,
essa	non	lo	seppe	mai.	Fatt’è	che	si	trovò	fuori	della	folla	e	potè
respirare	e	rinfrancare	la	povera	Lolla.
In	un	battibaleno	la	piazza	—	poichè	quella	era	una	piazza	—

fu	sgombra.	Ma	qua	e	là	giacevano	dei	feriti	e	pur	troppo	anche
dei	morti.
—	E	Giglio?	—	chiese	piangendo	la	piccina	—	O	Dov’è	Giglio?
Concettina	prese	per	mano	la	piccina,	e	uscendo	dal	portone,

propose	di	andare	a	cercarlo.

208



—	Non	si	passa!	—	le	intimò	un	soldato	ritto	sulla	soglia	della
casa.
—	Giglio!	Giglio!	—	gridò	la	piccola	Lolla	—	disperata	di	non

vedere	il	compagno.
—	Giglio!	oh	Giglio!	—	ripetè	singhiozzando	forte!
—	Lolla!	non	piangere!	—	le	rispose	una	voce	debole	debole,	e

davanti	al	portone,	dove	il	soldato	faceva	la	guardia,	apparve	il
povero	ragazzo	con	la	testa	insanguinata,	che	un	soldato	reggeva
pietosamente	sostenendolo	con	un	braccio.
—	Oh!	oh!	—	gemette	la	fanciullina.
—	Oh	Madonna!	—	fece	Concettina	levando	le	mani	in	alto.
Giglio	si	era	fermato	e	abbozzava	un	sorriso	per	far	coraggio

alle	compagne.	Ma	a	un	tratto	diventò	bianco	come	un	cencio	e
sarebbe	caduto,	se	il	soldato	non	se	lo	fosse	sollevato	fra	le	brac -
cia.
—	Siete	sue	sorelle?	—	chiese	il	soldato	con	pietà.
—	Sue	compagne!	—	rispose	tremando	Concettina.
—	Ebbene!	venite	anche	voi	con	me!	a	l’ospedale	non	si	ritiu-

teranno	di	ricevervi,	povere	creature!
Concettina 	 e 	 Lolla 	 seguirono 	 il 	 soldato, 	 che 	portava 	 fra 	 le

braccia	il	povero	Giglio	che	pareva	morto.
Per	la	stessa	via	venivano	altri	soldati	e	altre	persone	ferite,

malconce,	quali	sorrette	da	pietosi,	quali	altre	adagiate	su	barel -
le	o	portate	a	braccia.	Oh	uno	spettacolo	doloroso	che	cavava	il
pianto!
E	il	sole	di	primavera,	il	bel	sole	di	Dio	che	comanda	agli	uo-

mini	di	amarsi	come	fratelli	brillava	su	la	lugubre	scena!

209

—	Non	si	passa!	—	le	intimò	un	soldato	ritto	sulla	soglia	della
casa.
—	Giglio!	Giglio!	—	gridò	la	piccola	Lolla	—	disperata	di	non

vedere	il	compagno.
—	Giglio!	oh	Giglio!	—	ripetè	singhiozzando	forte!
—	Lolla!	non	piangere!	—	le	rispose	una	voce	debole	debole,	e

davanti	al	portone,	dove	il	soldato	faceva	la	guardia,	apparve	il
povero	ragazzo	con	la	testa	insanguinata,	che	un	soldato	reggeva
pietosamente	sostenendolo	con	un	braccio.
—	Oh!	oh!	—	gemette	la	fanciullina.
—	Oh	Madonna!	—	fece	Concettina	levando	le	mani	in	alto.
Giglio	si	era	fermato	e	abbozzava	un	sorriso	per	far	coraggio

alle	compagne.	Ma	a	un	tratto	diventò	bianco	come	un	cencio	e
sarebbe	caduto,	se	il	soldato	non	se	lo	fosse	sollevato	fra	le	brac -
cia.
—	Siete	sue	sorelle?	—	chiese	il	soldato	con	pietà.
—	Sue	compagne!	—	rispose	tremando	Concettina.
—	Ebbene!	venite	anche	voi	con	me!	a	l’ospedale	non	si	ritiu-

teranno	di	ricevervi,	povere	creature!
Concettina 	 e 	 Lolla 	 seguirono 	 il 	 soldato, 	 che 	portava 	 fra 	 le

braccia	il	povero	Giglio	che	pareva	morto.
Per	la	stessa	via	venivano	altri	soldati	e	altre	persone	ferite,

malconce,	quali	sorrette	da	pietosi,	quali	altre	adagiate	su	barel -
le	o	portate	a	braccia.	Oh	uno	spettacolo	doloroso	che	cavava	il
pianto!
E	il	sole	di	primavera,	il	bel	sole	di	Dio	che	comanda	agli	uo-

mini	di	amarsi	come	fratelli	brillava	su	la	lugubre	scena!

209



XIV.

Zio	Vico	adesso	non	aveva	più	che	un	pensiero:	prendersi	cura
di	Anna	Maria;	fare	che	non	mancasse	di	nulla.	Tita	dovette	giu-
rargli	che	non	avrebbe	parlato	con	anima	viva	del	ritorno	della
povera	donna.	Egli	pensò	di	portarla	al	castello	con	sè,	per	sor-
vegliarla	da	vicino	e	forse	chi	sa?...	ritornarla	a	la	ragione.
Per	ciò	una	sera,	che	l’aria	era	titta,	riuscì	a	trarla	seco,	tenen-

dola	per	mano,	tino	a	un	venti	passi	dal	castello.	Fino	là,	la	pove-
rina	l’aveva	seguito	muta	e	tranquilla.	Ma	ad	un	tratto,	arrestan -
dosi	d’improvviso,	aveva	svincolata	la	mano	da	quella	di	Vico	e
si	era	data	a	una	corsa	pazza	verso	la	valle.
Vico,	sgomento	e	affannato,	la	seguì	tino	al	casolare	ove	ella	si

era	riparata	con	sicurezza	meravigliosa	senza	incespicare	mai.
—	Anna	Maria!	—	chiamava	Vico	entrando	nella	stanzuccia

tutto	ansimante	e	docciante	di	sudore.	—	Anna	Maria!...	—	non
mi	riconosci?...	non	mi	riconoscerai	dunque	mai,	mai	più?
Anna	Maria,	ritta	contro	il	muro,	con	i	capelli	d’oro	che	le	si

erano	sciolti	nella	corsa,	non	parlava	nè	si	moveva.
Vico	accese	il 	 lume	e	fu	sorpreso	dall’espressione	del	volto

della	donna.
Non	aveva	più	quell’aria	indifferente	e	fredda	che	la	faceva	pa-

rere	una	statua;	c’era	dell’ansia	nel	suo	sguardo;	le	sue	labbra
tremavano;	le	sue	mani	si	serravano	una	contro	l’altra	con	uno
spasimo.
—	Ah!	—	gridò	ad	un	tratto	come	risovvenendosi	di	qualche

cosa.	E	con	fretta	affannosa,	rovesciò	le	tasche	su	la	tavola;	ne
uscirono	dei	pezzi	di	pane	raffermo,	duro	ammuftito;	un	rosario,
una	medagliuzza	e	alcune	monete	di	rame;	poi	avvolta	accurata-
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mente	in	un	foglio	di	carta,	una	pezzuola	di	seta	rossa	tiamman-
te,	regalo	suo,	di	Vico,	un	regalo	di	tanti	anni	innanzi;	intine	una
lettera	sgualcita.
—	Ah!	—	fece	ancora	la	povera	donna,	premendosi	la	fronte

con	la	mano,	nello	sforzo	di	ricordare	e	con	un	muto	appello	di
supplica	degli 	occhi 	al 	cielo. 	Poi 	come	vinta	da	stanchezza, 	si
buttò	sul	lettuccio.
Vico	prese	la	lettera;	era	scritta	a	larghi	caratteri	irregolari,

egli	lesse	a	mezza	voce.	Diceva:

Signor	Curato:

Io	mi	rivolgo	a	Lei	per	rimandare	al	suo	paese	questa	povera
donna,	che	non	può	consolarsi	d’una	grave	disgrazia	che	le	è	ca-
pitata.	Ella	era	da	vari	anni	al	servizio	del	Conte	Frenucci,	vedo-
vo	con	una	bambina	unica	che	era	il	suo	amore.	Anna	Maria	ave-
va	appunto	la	cura	della	bimba	che	aveva	visto	nascere	e	che
adorava.	Ora	avvenne,	che	un	brutto	giorno,	la	piccina	uscì	dal
cancello	del	parco	come	faceva	spesso,	e	Anna	Maria	uscì	con	lei.
Ma,	a	un	tratto	la	piccina	chiese	da	bere	e	la	donna	entrò	nel	par-
co	per	attingere	acqua	a 	 la 	 fonte. 	L’assenza	di 	pochi 	secondi,
egregio	signor	Curato!...
Ma	quando	Anna	Maria	tornò	con	il	bicchiere	d’acqua,	la	picci-

na	era	scomparsa.	Fu	chiamata,	cercata;	si	invocò	la	questura;	i
servitori	si	sbandarono	in	traccia	della	piccina.	Ma	nulla!	nulla!
nulla!...	Non	si	seppe	più	nulla.	Il	signor	Conte	fuggì	disperato	e
viaggia	ancora	per	dimenticare	il	suo	dolore!...	E	questa	povera
donna,	che	diede	segni	di	pazzia,	quando	la	bimba	scomparve,
ora	deperita	 in	salute, 	morirebbe	se	non	tornasse	a	respirare
l’aria	del	suo	paese	e	se	non	si	staccasse	da	questi	luoghi	per	lei
di	funesta	memoria.	Io	sono	il	fattore	del	signor	Conte	e	voglio
bene	a	Anna	Maria,	che	è	una	brava	e	ottima	donna.	Per	ordine
del	padrone	tengo	qui	una	sommetta	di	denaro,	che	Anna	Maria
non	vuol	accettare	e	che	manderò	a	Lei,	signor	Curato,	quando
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saprò	il	suo	indirizzo.	Accompagno	io	stesso	la	donna	a	la	stazio-
ne	e	le	prendo	il	biglietto	tino	a	la	città	più	vicina	al	suo	paese.»
Seguiva	la	tirma	con	il	nome	del	paese.
Vico 	stette 	un	momento	sopra	pensiero. 	A 	Anna	Maria 	era

scomparsa	la	bambina	che	aveva	in	cura;	a	lui	era	scomparso	il
piccino	che	aveva	allevato	e	che	amava	con	cuore	di	padre.	Che
somiglianza	di	casi!	che	fatalità!
Rilesse	un’altra	volta	la	lettera.	Il	Conte	Frenucci!...	Era	questo

il	nome	del	povero	padre	a	cui	dovevano	aver	rapito	la	bimba!...
Quel	nome	non	riesciva	nuovo	a	lui.	Dove	l’aveva	sentito?
—	Ah!	—	fece	ricordando	—	E’	il	cugino	della	signora,	della

madre	di	Giglio!...	Quel	cugino	del	quale	ella	parla	spesso	con	la
simpatia	dei	disgraziati,	che	piangono	per	una	stessa	sciagura!
—	Che	l’abbiano	davvero	rapita	quella	piccina?...	E	se	hanno

rapita	quella	possono	aver	portato	via	anche	Giglio!... 	Forse	il
poverino	vive	e	se	vive	tornerà	da	zio	Vico!	—	concluse	animato
da	subita	speranza.
—	Dio!	fate	che	questa	povera	donna	ricuperi	la	ragione	e	che

Giglio	ritorni!	—	pregò	il	bravo	uomo.
Si 	mise 	 in 	 tasca 	 la 	 lettera; 	 l’avrebbe 	 consegnata 	 al 	 Curato.

Adesso 	quello 	 che 	 importava 	 era 	di 	 scuotere 	 e 	 far 	 rinvenire
Anna	Maria,	che	pareva	morta.	Se	la	prese	delicatamente	fra	le
braccia	come	avrebbe	fatto	d’un	bambino;	la	adagiò	con	cura	sul
povero	lettuccio, 	roso	dai 	topi	e	marcito	dal	tempo;	si 	 levò	la
giacca	per	meglio	coprirla,	parendogli	che	la	coperta	non	bastas-
se;	spense	il	lume	e	si	avviò	a	la	volta	del	castello.
—	Dirò	tutto	a	la	padrona,	che	è	caritatevole	e	buona	come	un

angelo!	—	badava	a	dire	fra	sè	—	Ella	pregherà	il	dottore	che
venga	con	me	a	Valle	Orba;	egli	è	molto	bravo;	la	curerà,	e	chi	sa,
che	Dio	non	voglia	farla	guarire!
Gli	correva	un	brivido	di	gioia	per	la	vita	al	povero	Vico,	al

solo	pensare	che	Anna	Maria	potesse	rinsanire.
—	Ella	 fu	sempre	buona	e	onesta! 	—	andava	dicendo	a	sè
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stesso.	—	Poveretta!	—	E	si	commoveva	e	nella	sua	commozione
entrava	lì	per	lì,	proprio	cacciata	dal	ricordo	amaro,	la	tigura	ar-
cigna	e	cattiva	di	Tilde,	che	era	stata	lei	la	causa	di	tutto.	E	Vico
stringeva	il	pugno	e	lo	vibrava	nell’aria,	ma	subito	dopo	si	grat-
tava	il	capo	dicendo;	—	Se	Anna	Maria	guarisse,	se	tornasse	a
conoscermi,	io	perdonerei	a	tutti,	anche	a	la	Tilde!
E	gli	tornava	in	mente	il	fazzoletto	di	seta	che	la	povera	pazza

si 	 era 	 tolto 	 di 	 saccoccia. 	 Ella 	 lo 	 aveva 	 conservato 	 quel 	 suo
dono!...	Rivedeva	Anna	Maria	in	tutto	lo	splendore	dei	suoi	di -
ciotto	anni,	quando	egli	le	aveva	regalato	il	fazzoletto.	Accettan-
dolo	ella	si	era	fatta	rossa	rossa,	e	rideva	contenta,	mostrando	i
dentini	bianchi	e	ben	piantati,	e	diceva	che	era	bello	quel	fazzo-
letto:	troppo	bello	per	una	povera	tigliola	come	lei!
Oh	se	egli	avesse	potuto	vederla	ridere	ancora	a	quel	modo!...

Non	era	vecchia	Anna	Maria!	tutt’altro!...	Non	doveva	avere	an-
cora	trent’anni;	i	suoi	capelli,	i	suoi	denti,	gli	occhi,	erano	ancora
quelli	di	una	volta.	Se	non	fosse	stata	così	magra,	se	non	avesse
avuto	la	cera	stranita,	sarebbe	stata	bella	come	allora.
Avrebbe	detto	tutto	a	la	signora;	ed	ella	e	il	dottore,	chi	sa?...

sarebbero	forse	riusciti	a	guarirla	la	sua	povera	Anna	Maria!
—	Ma	che	combinazione!	—	pensava	—	Ella	amava	una	bam-

bina;	e	la	bambina	è	scomparsa!...	Io	adoravo	il	piccino	che	ave-
vo	allevato,	e	anche	lui	è	scomparso!...	E	il	bello	è,	che	il	padrone
di	Anna	Maria	è	cugino	della	mia	signora!...	Quando	si	pensa	ai
casi	della	vita	eh?...
Al	castello,	prima	di	andare	a	dormire,	trovò	modo	di	contida-

re	ogni	cosa	a	la	signora	e	al	vecchio	padrone.
Stupiti	dalla	stranezza	del	caso,	che	proprio	a	la	povera	donna

amata	da	Vico,	fosse	toccata	la	disgrazia	di	vedersi	scomparire
quasi	davanti	agli	occhi,	la	piccina,	loro	parente,	essi	promisero
che	avrebbero	interessato	il	dottore	della	poverina.
Ed	il	dottore	infatti,	accompagnato	da	Vico,	andò	a	Valle	Orba

e	fu	intenerito	a	la	vista	della	disgraziata,	ancora	giovane	e	bella,
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e	pazza!
Vico	passava	al	casolare	di	Anna	Maria	tutte	le	ore	che	aveva

libere.	Vi 	andava	spesso	anche	la	signora;	e	tutti 	due	insieme
tentavano	di	portare	a	ragione	quella	povera	testa	malata,	e	la
circondavano	d’ogni	cura	pietosa,	di	ogni	attenzione.
Per	vedere	di	distrarla,	Vico	le	portò	una	capra	e	rallegrò	la

solitudine	del	luogo,	con	una	quantità	di	galline	e	oche	e	tacchi-
ni.	La	stanzetta	di	Anna	Maria	adesso	era	mobigliata	che	non	vi
mancava	nulla.	Il	letto	vecchio	e	malconcio	era	stato	sostituito
da	uno	nuovo,	con	lenzuola	nuove,	coperte,	guanciali,	piumino;
vi	era	un	armadio	con	la	biancheria,	e	tavole	e	sedie	e	pertino
una	poltroncina.	Anna	Maria	indossava	un	vestito	lindo	e	ben
fatto,	che	aggiungeva	grazia	a	la	sua	bella	persona.
Ormai	erano	in	troppi	ad	essere	a	parte	del	segreto	del	ritor-

no	di	Anna	Maria,	perchè	esso	non	trapelasse.
La	Tilde,	prima	di	rinunciare	a	la	sua	fede	nelle	streghe	e	negli

spiriti,	volle	toccar	con	mano	e	ne	rimase	scottata.	Anche	pazza,
Anna	Maria,	con	i	capelli	d’oro	spioventi	su	le	spalle,	gli	occhioni
scuri	e	la	bocca	rossa	era	cento	volte	più	bella	di	lei.
—	Dovrebbero	mandarla	a	l’ospedale!	—	ebbe	a	dire.
Ma	la	proposta	le	fu	da	tutti	ricacciata	in	gola.	Perchè	a	l’ospe-

dale,	quando	la	poveretta	non	faceva	male	a	nessuno,	e	la	sua
era	una	pazzia	dolce	e	tranquilla	che	neanche	un	agnello!...
Difatti,	l’infelice	non	dava	noia	a	nessuno;	passava	le	ore	e	le

ore	seduta	fuori	su	l’erba	a	guardare	lontano,	oppure	aggirava	a
pochi	passi	dal	casolare	senza	mai	allontanarsi.	Al	nutrimento,
sempre	pronto	su	la	tavola,	non	toccava	se	non	quando	era	spin-
ta	dalla	fame.
Il	dottore	la	veniva	a	vedere	ogni	giorno.	Ma	si	era	sempre	a	le

solite.	Un	giorno	però	trovò	in	lei	un	leggero	cambiamento.	Se
ne	stava	inginocchiata,	con	i	gomiti	puntati	su	la	seggiola	e	la
faccia	nelle	mani.
—	Anna	Maria!	—	la	chiamò	il	dottore	sotto	voce	—	Anna	Ma-
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—	Dovrebbero	mandarla	a	l’ospedale!	—	ebbe	a	dire.
Ma	la	proposta	le	fu	da	tutti	ricacciata	in	gola.	Perchè	a	l’ospe-

dale,	quando	la	poveretta	non	faceva	male	a	nessuno,	e	la	sua
era	una	pazzia	dolce	e	tranquilla	che	neanche	un	agnello!...
Difatti,	l’infelice	non	dava	noia	a	nessuno;	passava	le	ore	e	le

ore	seduta	fuori	su	l’erba	a	guardare	lontano,	oppure	aggirava	a
pochi	passi	dal	casolare	senza	mai	allontanarsi.	Al	nutrimento,
sempre	pronto	su	la	tavola,	non	toccava	se	non	quando	era	spin-
ta	dalla	fame.
Il	dottore	la	veniva	a	vedere	ogni	giorno.	Ma	si	era	sempre	a	le

solite.	Un	giorno	però	trovò	in	lei	un	leggero	cambiamento.	Se
ne	stava	inginocchiata,	con	i	gomiti	puntati	su	la	seggiola	e	la
faccia	nelle	mani.
—	Anna	Maria!	—	la	chiamò	il	dottore	sotto	voce	—	Anna	Ma-
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ria!
Invece	del	solito	silenzio,	ella	prese	a	cantare,	da	prima	a	bas-

sa	voce,	poi	a	tutta	gola,	con	la	sua	bella	vocina	d’una	volta;	e	al-
zatasi,	con	la	faccia	raggiante	di	gioia,	cantò	e	cantò	mandando
baci	nell’aria	con	tutte	due	le	mani.
Capitò	in	quel	punto	Vico,	che	nell’udire	la	cara	voce,	si	sentì

dare	un	tuffo	nel	sangue.
Ma	come	ella	ebbe	tinito	e	già	le	si	offuscavano	gli	occhi	e	su	la

sua	faccia	le	si	andava	stendendo	la	solita	espressione	di	indiffe-
renza, 	egli, 	nascosto	dietro	una	pianta, 	cantò	a	sua	volta 	una
canzone	popolare,	che	un	tempo	piaceva	tanto	a	la	poveretta.
A	quella	voce,	Anna	Maria	si	rabbruscò	ad	un	tratto	e	fece	un

gesto	come	a	voler	allontanare	qualcuno;	poi 	chinò	la	 testa	e
stette	a	sentire	raccolta;	intine	alzò	il	capo	con	atto	repentino	e
gridò:	—	Vico!	è	lui!
E	si	diede	a	correre,	stendendo	le	braccia,	come	in	cerca	di

qualcuno.
Vico	le	si	fece	innanzi,	pallido	di	commozione.	A	quell’improv-

viso	ostacolo	a	la	sua	corsa,	ella	si	arrestò	in	su	i	due	piedi,	gli
sgranò	gli	occhi	in	faccia,	scosse	il	capo	e	si	accoccolò	per	terra.
—	Ah	che	tutto	è	inutile!	—	sospirò	Vico	desolato.
Ma	il	dottore	gli	fece	intendere,	che	quello	poteva	essere	un

primo	passo;	forse	sarebbero	seguiti	gli	altri;	egli	aveva	tiducia;
bisognava	sperare.
Nè	le	sue	speranze	furono	deluse.
La	curiosità	spinse	un	giorno	la	cognata	di	Vico,	a	vedere	de’

suoi	occhi,	Anna	Maria.
Questa	se	ne	stava	a	sedere	su	un	tronco	d’albero,	con	i	gomiti

puntati	su	le	ginocchia	e	le	mani	sotto	il	mento.	A	vedere	la	don-
na,	la	poverina	stette	un	momento	a	guardarla	tissamente;	poi,
lenta,	lenta	si	alzò;	e	con	il	braccio	teso,	disse:	—	Via!	via!
Ella	doveva	aver	riconosciuto	in	quella	donna	un’antica	nemi-

ca.
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Una	sera	Vico	le	tenne	un	lungo	discorso	tentando	di	parlarle
come	nei	tempi	andati;	ed	ella	non	cessò	di	guardarlo	tinchè	egli
parlò;	poi	disse,	stillando	le	parole	e	premendosi	la	fronte	con	la
mano:	—	Vico!...	Vico!..	Mi	pare	di	sì!
Il	dottore	da	tutto	ciò	pronosticava	bene.
—	La	guarigione	sarà	lenta	—	disse	—	ma	è	oramai	quasi	si-

cura!
Al	castello,	il	signore	e	la	signora	si	interessavano	vivamente

di	Anna	Maria	e	ogni	giorno	ne	volevano	notizie.
Ma	una	sera,	in	sul	tardi,	mentre	essi,	padre	e	tiglia,	se	ne	sta-

vano 	 in 	 salotto 	 a 	 leggere, 	 apparve 	 loro 	dinanzi 	Vico, 	 smorto
come	un	panno	di	bucato,	che	tremava	verga	a	verga.
Fra	i	singhiozzi	raccontò	il	triste	caso.	Anna	Maria	non	si	tro-

vava	più;	era	sparita,	forse	andata	a	picco;	forse	annegata	nel
torrente	grosso.
Il	vecchio	signore	diede	ordine	ai	servitori	ed	a	parecchi	con-

tadini,	che	andassero	tutti	fuori	con	le	torce;	frugassero,	cercas-
sero	da	per	tutto.
Vico	precedette	i	compagni.	Non	aveva	più	un’oncia	di	sangue

nelle	vene	il	pover	uomo	e	scrosciava	i	denti	come	per	febbre.
Si	cercò,	si	frugò	per	le	macchie,	per	i	crepacci	del	monte,	fra

le	piante,	in	riva	al	torrente	dall’acqua	intorbidita	dalla	pioggia
del	dì	innanzi.	Anna	Maria	non	c’era.
Informato	della	cosa,	accorse	il	medico	e	aiutò	lui	pure	a	cer-

care.
Era	un’angoscia	generale;	era	un	disperato	dolore	per	il	pove-

ro	Vico.
Ad	un	punto,	in	mezzo	al	silenzio	della	notte,	si	udì	in	lonta-

nanza	una	specie	di	nenia!
—	E’	lei!	—	fece	il	medico	a	bassa	voce	—	E’	lei!
Era 	 lei 	 infatti. 	Veniva 	avanti 	 passo 	passo, 	 bagnata 	 fradicia;

grondante:	con	i	capelli	inzuppati;	doveva	essere	caduta	in	qual-
che	pozza	d’acqua.
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Andò	verso	il	casolare	seguita	dal	medico	e	da	Vico;	entrò,	si
buttò	sul	lettuccio	come	spossata	di	fatica.
—	Ha	un	febbrone!	—	disse	il	medico	toccandola.
Fu	mandato	a	chiamare	al	villaggio	una	buona	vecchia, 	che

svestisse,	mettesse	a	letto	sotto	le	coltri	la	poverina	e	l’assistes -
se.
E	Anna	Maria	giacque	per	parecchi	giorni	di	seguito	sempre

assistita	dalla	vecchia,	dal	dottore	e	da	Vico,	che	passava	lì 	 la
notte,	pronto	ad	ogni	bisogno.
Una	notte	nel	sonno,	egli	l’udì	mormorare	alcune	parole,	fra

cui	gli	parve	di	sentire	il	nome	di	Lolla.	Un’altra	volta,	mentre
egli	le	porgeva	da	bere,	ella	lo	tissò	con	gli	occhi	lustri	di	febbre
e	gli	sorrise.
Finalmente	un	giorno,	che	il	dottore	l’aveva	dichiarata	fuor	di

pericolo,	a	veder	entrare	Vico	nella	stanza,	cacciò	un	grido	tiran-
dosi	su	a	sedere	sul	letto,	poi	cadde	supina	sui	guanciali,	come
morta.
Non	era	che	svenuta;	e	riavendosi,	tissò	l’amico	suo	con	gli	oc-

chi	umidi	di	pianto	e	diede	in	uno	schianto	mormorando;	—	Oh
Vico!	oh	Vico!...	sei	tu!	proprio	tu!
«E’	salva!	—	fece	il	dottore	fregandosi	le	mani.
Era	salva	davvero.	E	con	la	ragione	ricuperata,	ella	disse	di	lei

e	della	disgrazia	che	le	era	capitata.	Oh	ella	aveva	sofferto	tanto
quando	aveva	dovuto	lasciarlo,	lui	il	suo	Vico!	Aveva	trovato	di
allogarsi	in	una	famiglia	signorile;	vi	era	una	bimba	appena	nata
a	la	quale	era	morta	la	mamma,	che	avevano	seppellita	lo	stesso
giorno	in	cui	ella	era	entrata	in	servizio.
Quella 	bimba	ella 	 l’aveva	allevata 	e 	 l’amava	 tanto!... 	Ma	un

giorno...	un	tristo	giorno...
Vico	non	la	lasciò	tinire;	egli	sapeva	tutto.	Ella	non	doveva	ri-

cordare	quelle	cose	dolorose.
Dopo	la	scomparsa	di	Lolla,	ella	non	aveva	avuto	più	un	istan-

te	di	pace.	E	tirava	via	sopportando,	nella	speranza	di	ritrovare
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la	piccina.	Finchè	non	ne	potè	più;	e	il	medico	di	casa	le	ordinò
di	 tornare	a	casa	sua	per	respirare	l’aria	natia. 	Ella	ricordava
d’essere	stata	accompagnata	a	la	stazione	e	messa	in	treno	dal
fattore;	ricordava	di	essere	discesa	dal	treno	e	di	essersi	ritrova -
ta	nell’aperta	campagna.	Poi,	non	sapeva	più	nulla.	Che	mai	le
era	avvenuto?...	Nel	casolare,	solo	in	quel	momento	si	accorgeva
di	essere.
E	si	guardava	intorno	come	trasognata.
Vico	beveva	le	parole	della	malata.	Davvero	ella	parlava	come

una	volta!...	Gli	pareva	un	sogno	a	lui,	ed	aveva	bisogno	di	inter-
rogare	dello	sguardo	il	dottore,	per	credere,	per	persuadersi.
La	convalescenza	non	fu	lunga	e	Anna	Maria	tornò	in	breve,

sana	e	più	bella	di	prima.
—	Questa	volta	non	mi	fuggirai!	—	le	disse	un	giorno,	Vico.
Ella	sorrise	e	arrossendo	tutta,	porse	la	mano	al	bravo	uomo.
—	Oh	se	la	mia	piccola	Lolla	ci	fosse	ancora!	—	sospirò	Anna

Maria.
—	Oh	se	fosse	quì	con	noi,	il	mio	povero	Giglio!	—	esclamò

Vico.
Il	pensiero	di	Lolla	e	di	Giglio	era	una	nuvola	su	l’orizzonte	di

felicità	di	Vico	e	Anna	Maria.
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XV.

Il	sole	di	giugno	splende	maestoso;	invita	a	gaiezza	i	poverelli
e	i	tribolati	e	mette	una	nota	gioconda	nei	luoghi	tristi,	ove	si
pena.
Nel	vasto	cortile	dell’ospedale	titto	di	piante,	dal	terreno	co-

perto	di	minuta	ghiaia	sforacchiata	da	punte	d’oro,	un	fanciullet-
to,	bianco	come	un	giglio,	con	la	fronte	fasciata	e	le	gambe	avvol-
te	in	una	coperta	di	lana,	sta	seduto	in	una	carrozzella,	presso	il
tronco	d’un	albero	rigoglioso.	Vicini	a	lui	sono	sedute,	su	una
panchina	di	legno	greggio,	una	giovinetta	e	una	bambina.
Per	il	cortile	passeggiano	e	siedono,	uomini,	donne,	fanciulli;

tutti	magri	e	del	colore	del	vecchio	avorio.	Alcuni	si	reggono	su
le	gruccie,	altri	si	appoggiano	al	bastone;	ve	ne	sono	che	conver-
sano	e	ridono;	altri	se	ne	stanno	appartati	e	melanconici.	Fretto-
lose,	solerti,	le	suore	vanno	da	un	convalescente	a	l’altro;	sorri -
dono	ai	mesti,	animano	gli	aftlitti;	hanno	una	parola	di	conforto
per	tutti.
Suor	Angelica,	veramente	angelica	nel	vestito	turchino	fra	il

bianco	del	soggolo	e	della	cornetta,	va	diritto	presso	il	fanciullo
della	carrozzella.
—	E	così?	e	così	piccino?
—	Oh	come	sono	contento	di	essere	fuori,	a	l’aperto!	—	escla-

ma	il	fanciulletto	con	una	voce	tanto	debole,	che	pare	un	softio.
Suor	Angelica	si	mette	a	sedere	fra	la	giovinetta	e	la	bambina,

e	parla	e	parla,	con	il	suo	accento	carezzevole	e	dolcissimo.	Egli,
il	caro	fanciulletto,	è	ormai	sicuro	di	guarire,	di	tornare	sano	e
vispo	come	prima.	E	deve	ringraziare	Iddio,	perchè	il	male	era
stato	gravissimo	e	lungo;	due	mesi	di	 letto,	povera	creatura!...
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Ma	adesso,	su,	coraggio!..	Ancora	una	quindicina	di	giorni	e	poi
addio	ospedale!
Un	guizzo	di	gioia	passa	negli	occhi	stanchi	del	fanciullo.	—	Si

andrà	da	zio	Vico	—	dice	alle	fanciullette.
—	A	me	rincresce	di	lasciare	suor	Angelica!	—	piagnucola	Lol-

la.
—	Oh	le	suore	pietose	che	ci	hanno	fatto	la	carità	di	tenerci

con	loro!	—	mormora	Concettina.	—	Dove	si	sarebbe	andate	noi
senza	Giglio?
—	La	carità	è	il	nostro	dovere!	—	dice	suor	Angelica	—	E	poi

il 	caso	era	tanto	pietoso!... 	Ma	adesso	è	tinito	tutto;	e	fra	una
quindicina	di	giorni,	potrete	uscire	e	andare	in	cerca	del	bravo
uomo	che	ha	allevato	Giglio.	Siete	ragazzi	buoni	e	onesti	e	il	Si-
gnore	vi	proteggerà,!
—	Suor	Angelica!
—	Suor	Angelica!
Era	un’altra	suora,	che	la	chiamava	da	una	tinestra	che	dava

sul	cortile.
Suor	Angelica	si	alzò;	si	raccomandò	a	Concettina,	che	spin-

gesse	la	carrozzella	adagio	adagio	e	che	rientrassero	subito	che
fossero	chiamati.
—	Addio	fanciulle!	addio	Giglio!	—	disse,	trotterellando	svelta

e	leggiera	sotto	gli 	alberi	fra	cui	il	sole	sfuggiva	a	mettere	dei
punti	d’oro	su	l’abito	claustrale	e	su	la	candida	cornetta	della
giovane	donna,	consacrata	alla	carità.
I	passeri	cinguettavano	forte	fra	le	rame;	le	lucertole	guizza-

vano	su	la	ghiaia:	su	in	alto,	più	su	delle	vette	degli	alberi,	le	ron-
dini	fendevano	l’aria	garrendo:	i	piccioni	lasciati	liberi	nel	corti-
le,	tubavano.	Dalla	madreselva	in	tiore,	arrampicante	sul	muro	di
cinta	del	cortile,	si	staccava	un	profumo	dolce	e	gradito	a	con-
fondere	il	tiepido	nauseabondo	odore	di	brodaglia,	proprio	degli
ospedali.
—	Vuoi	che	spinga	la	carrozzella?	—	chiese	Concettina	a	Gi-
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glio,	che	se	ne	stava	in	silenzio	con	gli	occhi	ingranditi	dalla	ma-
grezza,	tissi	nel	vuoto.
Lolla	era	scivolata	giù	dalla	panchetta	e	accarezzava	con	 le

manine	le	ginocchia	del	compagno.
—	Giglio!...	Non	guardare	a	quel	modo!...	Giglio!!	non	stare	così

zitto!...	Io...	io...	Oh	Giglio!...	torna	presto	come	prima!
Il	fanciullo	le	rivolse	lo	sguardo	con	un	sorriso	mesto.	—	A

parlare	mi 	affatico	ancora!... 	Mi 	sento	debole	debole!... 	 Spingi
Concettina!...	Spingimi	la	giù	dove	è	il	grande	sambuco	tiorito.	Al
mio	paese	vi	sono	tante	e	tante	piante	di	sambuco!...	Zio	Vico	mi
coglieva	i	tiori!...	molti	tiori!...	Zio	Vico	ci	vorrà	bene	a	tutti	tre!...
a	tutti	tre!
Piegò	la	testa	sul	petto	e	si	addormentò.
A	Lolla,	che	voleva	parlare,	Concettina	fece	cenno	di	star	zitta

e	continuò	a	spingere	adagio	adagio,	la	carrozzella.	A	una	legge-
ra	scossa,	il	convalescente	alzò	la	testa	senza	svegliarsi	e	la	posò
supina	sul	cuscino	che	aveva	dietro	le	spalle.	E	sognando	canta-
rellò	con	un	tilo	di	voce,	una	canzonetta	imparata	da	zio	Vico.
Erano	arrivati	a	la	pianta	di	sambuco	tiorito;	Concettina	arre-

stò	dolcemente	la	carrozzella	e	Giglio	aperse	gli	occhi;	allungò
un	braccio,	che	sguazzava	nella	manica,	tanto	era	smagrito,	e	ac-
carezzando	i	capelli	di	Lolla	disse:	—	A	casa,	zio	Vico,	ti	darà	le
fragole	e	le	ciliege	e	le	bacche	di	mirtillo.
La	mente	e	il	cuore	del	povero	fanciullo	erano	sempre	là,	al

paese	ove	zio	Vico	l’aspettava.
Egli	era	stato	molto	malato;	la	ferita	a	la	testa	l’aveva	tenuto	in

tin	di	vita;	gli	aveva	dato	il	delirio.	Uno	spettacolo	che	levava	il
pianto	—	dicevano	le	suore	—	a	vedere	quel	fanciulletto	giacere
immobile,	ad	occhi	serrati;	a	sentirlo	invocare	zio	Vico	e	la	maga
Frana;	la	bella	maga	vestita	di	nero,	con	la	faccia	bianca	e	gli	oc-
chi	turchini	come	il	cielo!
L’assistenza	continua,	le	cure	intelligenti	l’avevano	salvato.	Oh

il	giorno,	che	avevano	permesso	a	Concettina	e	a	Lolla,	di	visitar-
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lo!...
Era	stata	una	scena	pietosa,	il	ritrovo	dei	tre	poverelli,	che	la

sventura	e	la	cattiveria	avevano	legati	l’uno	agli	altri	con	vincoli
indissolubili!...
A	vedere	il	suo	piccolo	amico	tutto	fasciato,	pallidissimo,	con

le	labbra	smorte	e	i	begli	occhi	infossati,	Concettina	aveva	dovu-
to	farsi	grande	violenza	per	non	uscire	in	uno	schianto;	e	la	po-
vera	piccola	Lolla	si	era	messa	a	singhiozzare.
—	Non	piangere,	Lolla! 	—	l’aveva	 incoraggiata	 il 	malato	—

non	piangere!...	Adesso	non	soffro	più;	sto	per	guarire!
La	piccina	si	era	chinata	a	baciare	le	mani	diafane	che	l’amico

suo	teneva	abbandonate	su	la	rimboccatura	del	lenzuolo;	e	Con-
cettina	si	era	messa	tacitamente	a	pregare	in	ringraziamento.
Sotto	il 	gran	sambuco	tiorito, 	Giglio	sorrideva	di	benessere.

Un	lieve	rossore	gli	si	era	diffuso	su	le	guance	smorte;	la	voce	gli
si	era	fatta	un	poco	più	forte.	E	diceva	di	un	bel	sogno	fatto	la
notte	innanzi;	egli	passeggiava	in	un	prato	tutto	tiorito	e	incon-
tro	a	lui	venivano	zio	Vico	e	la	maga	Frana.
—	Li	vedremo	presto!	—	lo	sento	quì!	—	soggiunse	toccando-

si	il	petto	dalla	parte	del	cuore.
I	passeri	appollaiati	e	saltellanti	fra	le	rame	del	sambuco,	pre -

sero	a	pigolare	tutti	insieme!
Cip!	cip!	cip!	cip!
—	Senti?	—	fece	Lolla	—	gli	uccellini	dicono	di	sì!	Sì,	sì!	li	ve-

dremo	presto!
Un	usignuolo	nascosto	nel	folto	di 	una	pianta	vicina,	 lanciò

nell’aria	un	trillo	giocondo.
—	E’	l’usignuolo	che	canta	la	bella	vita	che	ci	aspetta!	—	disse

Concettina.
—	Zio	Vico	andrà	a	cercare	il	mio	papà!	—	saltò	su	Lolla,	dopo

un	momento	di	silenzio.	—	E...	e	anche	Anna	Maria!
Non 	 era 	 la 	 prima 	 volta, 	 che 	 la 	 bambina 	 pronunciava 	 quel

nome.	Giglio	e	Concettina	avevano	capito,	che	Anna	Maria	era	la
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donna	che	l’aveva	allevata	e	le	aveva	voluto	tanto,	tanto	bene!
Per	il	vasto	cortile	i	convalescenti	passeggiavano	e	si	svagava-

no	a	l’aria	aperta.	Due	vecchierelle	camminavano	recitando	il	ro-
sario, 	 con	devozione. 	Un	gruppo	di 	donne	giovani, 	 cantavano
con	una	nenia	monotona	le	litanie.	Alcuni	fanciulli	si	rincorreva-
no.	Un	uomo	dalla	lunga	barba	nera,	leggeva;	un	altro	scriveva
con	la	matita	su	un	foglio	bianco	posato	su	la	panchetta.	Tutta
povera	gente	che 	non	avevano	casa, 	o 	meglio, 	non	avevano	 i
mezzi	e	l’opportunità	di	essere	curati	in	famiglia	e	di	riprendere
le	forze	fra	le	persone	care	e	famigliari.	Tutta	povera	gente,	che
la	carità	aveva	accolto	fra	le	sue	braccia	pietose	e	che	avrebbe	ri -
mandato	al	lavoro	e	a	la	vita,	perfettamente	ristabilita	e	pronta	a
lottare	per	il	nutrimento	ed	il	tetto.
Dalla	Chiesuola	dell’ospedale,	venne	in	quel	punto	un	dolce

coro	di	voci	femminili.	Erano	le	suore	raccolte	per	la	solita	pre-
ghiera.
—	Sentite?	—	disse	Giglio	animandosi	in	volto.	—	Sono	gli	an-

geli	che	pregano	il	Signore,	perchè	noi	si	ritrovi	presto	zio	Vico!
—	E	la	maga	Frana!	—	soggiunse	Concettina.
—	E	anche	papà	e	Anna	Maria!	—	fece	Lolla.
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no.	Un	uomo	dalla	lunga	barba	nera,	leggeva;	un	altro	scriveva
con	la	matita	su	un	foglio	bianco	posato	su	la	panchetta.	Tutta
povera	gente	che 	non	avevano	casa, 	o 	meglio, 	non	avevano	 i
mezzi	e	l’opportunità	di	essere	curati	in	famiglia	e	di	riprendere
le	forze	fra	le	persone	care	e	famigliari.	Tutta	povera	gente,	che
la	carità	aveva	accolto	fra	le	sue	braccia	pietose	e	che	avrebbe	ri -
mandato	al	lavoro	e	a	la	vita,	perfettamente	ristabilita	e	pronta	a
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geli	che	pregano	il	Signore,	perchè	noi	si	ritrovi	presto	zio	Vico!
—	E	la	maga	Frana!	—	soggiunse	Concettina.
—	E	anche	papà	e	Anna	Maria!	—	fece	Lolla.
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XVI.

Un’estate	come	quella	i	vecchi	soli	la	ricordavano.	Un	sole	che
saettava	raggi	infuocati;	un’afa,	un	aridume.	La	campagna	riarsa
aveva	un	aspetto	sconfortante;	le	messi	acciaccate	dalla	caldura,
le	foglie	degli	alberi	vizze	e	ingiallite;	per	le	strade	maestre,	nu-
goli	di	polvere.	E	non	un	alito	d’aria,	non	un	respiro	di	frescura.
Come	le	rondini	cacciate	dal	freddo,	i	cittadini,	cacciati	dal	cal-

do,	avevano	in	parecchi,	preso	il	volo	verso	i	paesi	freschi;	le	rive
dei	laghi,	le	montagne,	erano	gremite	di	forestieri.
In	città	non	erano	che	le	persone	legate	agli	impieghi,	o	agli

affari,	o	al	commercio.	Non	erano	che	i	poverelli,	gli	operai,	i	la-
voratori	d’ogni	maniera,	a	cui	la	campagna	non	è	concessa.
In	una	giornata	calda,	che	si	avvampava,	Concettina,	Giglio	e

Lolla,	arrivarono	nella	città,	ove	erano	stati	diretti	dalle	buone
suore	dell’ospedale,	che	avevano	loro	pagato	tre	posti	in	terza
classe	in	ferrovia.	Arrivarono	tutti	sorpresi	di	quel	viaggio	in	tre-
no,	che	essi	facevano	per	la	prima	volta.	Scesi	a	la	stazione,	con-
segnati	i	biglietti,	seguirono	gli	altri	viaggiatori	che	erano	scesi
con	loro,	e	si	trovarono	in	un	gran	piazzale	pieno	di	trams	e	car-
rozze.
A	la	confusione	della	città,	essi	erano	abituati,	e	non	si	sgo-

mentarono	trovandosi	così	soli	in	mezzo	a	tanta	gente,	a	così	in-
numerevoli	veicoli.	La	folla	essi	l’avevano	sempre	cercata	quan-
do	padron	Santo	e	mamma	Modesta,	li	obbligava	a	la	vendita	di
tiammiferi	e	di	tiori.
Concettina	e	Giglio	si	presero	in	mezzo	Lolla,	così	piccina,	che

poteva	smarrirsi,	e	guizzando	fra	gente,	carrozze	e	trams,	riusci-
rono	 fuori 	 in 	una 	strada 	deserta, 	una 	delle 	ultime	della 	città
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presso	una	porta. 	La	strada	metteva	diritto	a	un	gran	spazio,
verde	di	piante	altissime	e	folte.
—	Quello	ha	da	essere	un	giardino	pubblico!	—	informò	Gi-

glio.
Concettina,	che	non	ne	poteva	più	dal	caldo	ed	era	tutta	in	su-

dore,	propose	di	andare	là	a	riposare.
C’era	ombra;	ci	doveva	essere	un	po’	di	frescura;	ci	sarebbe

stata	dell’acqua	da	bere;	Lolla	avrebbe	potuto	fare	un	sonnellino
su	l’erba.
Andarono.	Il	giardino	era	grandissimo	e	bello	assai.	Vi	erano

boschetti	e	viali	così	ombreggiati,	che	il	sole	non	trovava	la	via	di
passare!	C’erano	fontane	di	acqua	pura,	cascatelle,	zampilli,	la -
ghetti	solcati	da	cigni	maestosi	e	oche	e	anatrini	e	pertino	da	al-
cuni	pellicani	dalla	gran	sacca	sotto	il	becco.	Poi	c’erano	gabbio-
ni	pieni	di	uccelli 	e	steccati	suddivisi	in	tanti	scompartimenti,
ove	si	ammiravano	faggiani,	pappagalli,	e	altri	pennuti	magnitici.
I	pavoni	dalla	gran	coda	a	occhi	smaglianti	o	tutti	bianchi,	pas-
seggiavano	maestosi	per	i	prati	e	sfoggiavano	ai	passeggieri	la
loro	bellezza.
Per	quanto	stanchi,	i	tre	fanciulli	stettero	ad	ammirare	tutte

quelle	meraviglie,	non	stancandosi	di	girare	per	scoprirne	altre
ed	altre	ancora.
Finalmente,	giunti	in	un	fresco	posto,	in	riva	al	laghetto,	sotto

una	immensa	acacia,	si	posero	a	sedere	su	la	panchina,	e	Concet-
tina	levò	dal	paniere,	che	le	avevano	dato	le	suore	prima	della
partenza,	del	pane	e	del	companatico	per	la	colazione.	E	mangia-
rono	allegramente,	dimenticando	i	tristi	casi	passati,	confortati
dalla	speranza.
Come	ebbero	mangiato	e	bevuto	a	la	vicina	fontanella,	Concet-

tina	fece	adagiare	Lolla	lì	presso	su	l’erba;	Giglio	si	buttò	bocco-
ne	su	la	panchina,	con	la	faccia	su	le	braccia	incrociate	e	Concet-
tina	sedette	per	terra,	piegò	il	gomito	su	l’estremità	della	pan -
china	e	vi	poggiò	il	capo.	Si	erano	alzati	prima	di	giorno;	il	viag-
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gio	 in 	 treno	 li 	aveva	scombussolati; 	erano	stracchi 	e 	avevano
sonno.
Si	svegliarono	di	soprassalto	a	un	chiacchierare	e	un	ridere

rumoroso	che	si	faceva	intorno	a	loro.
Era	l’ora	di	mezzogiorno	e	gli	operai	e	i	piccoli	muratori,	dopo

aver	mangiato,	si	svagavano	nel	giardino.	Intorno	a	loro	si	era
stretta	una	cerchia	di	fanciulli	imbrattati	di	calce.
—	Eccoli	che	si	svegliano!	—	osservò	uno.
—	Ohe!...	piccolo	vagabondo!	—	disse	un	altro	a	Giglio	—	Tira-

ti	via	di	lì,	che	quello	è	il	mio	posto.
—	Io	non	sono	un	vagabondo	—	rispose	tieramente	Giglio	—

e	questo	posto	è	di	chi	primo	lo	prende,	perchè	i	giardini	pubbli-
ci	sono	di	tutti!
—	Senti	come	la	sa	lunga	quel	morto	in	piedi!	—	fece	un	gar-

zoncello	più	alto	degli	altri.
—	E	sei	forse	uscito	di	prigione,	che	hai	una	faccia	di	mori-

bondo?	—	chiese	un	altro	ancora.
—	Sei	stato	all’ombra?	—	disse	uno	piccoletto.
—	Hai	fatto....	—	e	con	la	destra	fece	il	gesto	di	chi	vuol	indica-

re	che	abbia	rubato.
Rosso	come	un	papavero,	tremante	di	sdegno	a	quelle	doman-

de,	a	quelle	supposizioni	ingiuriose,	Giglio	non	sapeva	come	nè
cosa	rispondere.
Ma	rispose	per	lui	Concettina	che	si	fece	innanzi	ai	monelli

con	le	mani	sui	tianchi	e	sibillò	con	lampi	di	collera	negli	occhi:
—	Noi	non	siamo	vagabondi;	la	prigione	è	buona	per	voi,	che
siete	vigliacchi	e	cattivi;	a	quell’ombra	là	voi	ci	andrete,	brutti
monellacci!
—	Senti!	senti!
—	Ah!ah!ah!
—	Brava!	brava!
—	Che	lingua!
Lolla,	spaurita,	si	era	messa	a	piangere	stringendosi	contro	Gi-
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glio.
—	E	quella	scimmietta	lì	che	strilla!	—	sghignazzò	un	biondo-

ne	dalla	blusa	strappata.	—	Ah!	ah!	ah!
—	Scappa!	scappa!
—	Corri!	corri!
Queste	esclamazioni 	erano	strappate	dal 	 fatto, 	 che	uno	dei

garzoncelli 	 s’era	 improvvisamente	 impossessato	della 	paniera
di	Concettina	e	se	la	dava	a	gambe	levate	seguito	dalla	brigatella
di	muratori	urlanti	e	sghignazzanti.
—	La	paniera!	—	gemette	Concettina	—	C’era	il 	resto	della

provvigione	e	il	gruzzoletto	regalato	dalle	monache.
Giglio	aveva	 fatto	per	correre	dietro	ai 	monelli; 	ma	appena

uscito	da	malattia	e	ancora	debolissimo,	dopo	una	breve	corsa,
aveva	dovuto	arrestarsi	ansimante	e	affannato.
—	Cattivi!	cattivi!	cattivi!	—	pianse	Lolla.
Concettina	si	era	abbandonata	a	sedere	su	la	panchina.
Ella	cominciava	a	trovare	che	erano	troppe	le	tribulazioni	per

loro	poveri	ragazzi,	che	non	facevano	male	a	nessuno	e	ne	ave-
vano	già	passate	tante!
—	Giglio!	vieni	quì!	—	disse	Lolla	—	Vieni	a	sedere!	sei	pallido

pallido!...	Vieni!	E	anche	tu,	Concettina;	e	non	fare	quella	faccia
seria 	 e 	 accigliata. 	 Quei 	 cattivi 	 fanciulli 	 hanno 	 rubato 	 la
paniera?...	Ebbene!...	Noi	non	moriremo	di	fame	lo	stesso.	Ho	vi-
sto	là	giù	un	signore,	che	buttava	il	pane	a	manate	ai	passeri,	che
scendevano	da	tutte	le	parti	a	beccuzzare.	C’è	chi	dà	da	mangia-
re	agli	uccellini;	ci	sarà	anche	chi	dà	da	mangiare	ai	fanciulli	po-
veri!
Concettina	baciò	la	bambina,	che	aveva	fatto	il	suo	discorsino

così	assennato,	e	Giglio	le	accarezzò	i	capelli	con	una	mano.
In	quella	si	sentì	echeggiare	la	banda.
—	Andiamo	a	vedere!	—	propose	Lolla,	che	sentiva	e	amava	la

musica.
La	banda	suonava	sotto	un	folto	di	alberi.
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Intorno	ai	suonatori,	raccolti	in	circolo,	era	una	ressa	di	gente
che	stava	a	sentire.
Giglio,	Concettina	e	Lolla,	si	misero	a	sedere	in	disparte,	in	un

pratello	ove	alcune	balie	stavano	con	i	bimbi	in	collo.
Una	di	quelle	balie	a	vedere	Lolla,	le	sorrise	e	se	la	fece	sedere

vicino	per	domandarle	di	che	paese	era,	chi	era,	che	cosa	faceva
lì	e	altro	ancora.	Cose	a	cui	la	piccina	o	non	rispondeva	affatto	o
rispondeva	a	monosillabi.
—	Povera	creatura	del	Signore!	—	tinì	per	mormorare	la	balia

—	bella	come	un	angioletto	del	paradiso	e	così	povera!
Si	tolse	di	tasca	un	pezzo	di	pane	bianchissimo	e	fresco,	vi	ag-

giunse	un	cartoccino	di	companatico	e	porse	l’uno	e	l’altro	a	la
bambina	che	accettò,	mormorando	un	grazie.
—	Ecco!	—	disse	correndo	a	portare	pane	e	companatico	a

Concettina.	—	Ecco	il	nostro	desinare	di	oggi!...	E	non	l’ho	mica
mendicato;	me	l’ha	dato	quella	bella	donna	là,	bionda	e	buona
come	Anna	Maria!... 	Anche	Anna	Maria 	andava	vestita 	a 	quel
modo!	—	soggiunse.
La	banda	continuò	a	suonare;	e	continuò	per	un	pezzo,	fer-

mandosi	ogni	tanto	tinchè	se	ne	andò	e	con	essa	la	maggior	par-
te	della	gente.
—	E	adesso	che	non	si	hanno	più	quattrini	per	andare	in	tre-

no	nell’altra	città	 vicina	al 	paese	di 	zio 	Vico, 	bisognerà	 far	 la
strada	a	piedi!	—	disse	Concettina.
Si	sarebbero	messi	in	cammino	subito;	ma	Giglio	era	spossato;

il	viaggio	l’aveva	stancato;	per	quel	giorno	non	avrebbe	potuto
camminare.	Si	sarebbero	messi	in	cammino	il	domani	mattina,
dopo	aver	riposato	tutta	la	notte.
Ma	dove,	dove	riposare	in	quella	città!....	Non	era	già	come	in

campagna,	ove	un	angolo	di	 tienile	o	un	capanno	in	mezzo	ai
campi,	non	era	mai	ritiutato	ai	poveretti!
—	Dormiremo	qui!	—	propose	Giglio	—	Lasceremo	calare	la

notte	e	troveremo	bene	di	accucciarci	in	qualche	boschetto	ove	i
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guardiani	non	potranno	vederci.	E’	una	cosa	proibita	ma	noi	non
facciamo	nulla	di	male.	Il	male	sono	stati	quei	cattivi	monelli	a
farlo	a	noi!
Il	tempo	passava	rapidamente.	Ormai	i 	giardini	erano	quasi

tutti	deserti	e	il	sole,	prima	di	calare	pel	tramonto,	si	indugiava
su	le	ultime	vette	degli	alberi.
Per	i	viali,	i	pellicani,	indisturbati,	passeggiavano	arrancando;

nei	laghetti	i	cigni	e	le	anitre,	vagavano	silenziosi;	a	l’afa	succe-
deva	un	po’	di	frescura.
Concettina	precedette	Giglio	e	Lolla	su	un	poggio,	ove	si	innal-

zava	una	scura	capanna	russa,	chiusa.
—	Là	su	saremo	soli	e	tranquilli!	—	disse.	E	scelse	un	postici-

no	fresco	e	isolato:	una	specie	di	grotta	con	dentro	un	tavolino
minuscolo	e	alcune	seggiole	di	ferro.
—	Qui!	qui!	—	disse	allegramente	—	Ecco	un	bel	salottino	per

i	pasti	e	insieme	una	camera	da	letto	deliziosa.	Se	i 	guardiani
non	ci	cacciano	via,	passeremo	una	notte	buonissima.	E	intanto
a	tavola!
La	buona	fanciulla	vedeva	che	Giglio	si	strascinava	a	stento	ed

aveva	il	volto	melanconico;	e	voleva	ad	ogni	costo,	confortarlo	e
rallegrarlo.
—	A	tavola!	—	ripetè,	facendo	tre	parti	del	pane	dato	a	Lolla	e

togliendo	dal	cartoccino	della	carne	e	del	salame.
Mangiavano	discorrendo	fra	di	loro,	quando	si	sentirono	dire

da	una	voce	grossa:	—	Buon	appetito!
Tutti	e	tre	diedero	uno	scossone	e	 levarono	gli 	occhi	su	un

uomo	barbuto	che	stava	ritto	su	l’apertura	della	grotta.
—	Non	si	usa	fra	di	voi	a	far	restar	servito?	—	chiese	fra	lo

scherzoso	e	l’ironico	l’uomo.
Lolla 	 fece	presto	a 	 ingollare	 l’ultimo	suo	boccone; 	Giglio 	si

scusò	dicendo	che	aveva	tinito	e	Concettina	guardò	l’uomo	con
un	senso	di	paura.	Egli	aveva	certi	occhi	e	una	tale	espressione,
ch’ella	lo	avrebbe	voluto	lontano	le	mille	miglia.
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—	E	se	avete	mangiato	potete	invitarmi	nel	vostro	salotto!	—
disse	entrando	senz’altro	e	mettendosi	a	sedere	presso	a	Giglio.
—	Bisogna	essere	gentili 	 fra	 i 	pari! 	—	prese	a	dire	con	un

brutto	sorriso	—	E	noi	siamo	pari.	Povero	io,	poveretti	voi;	si	ca-
pisce;	io	me	n’intendo.	E	forse	quello	che	vi	ha	servito	da	desina-
re	fu...	dico	bene?...	fu,	diciamo	così,	il	frutto	della	destrezza;	oh
non	abbiate	paura!	non	sarò	io	che	vi	denuncerò!...	Io	sono	del
parere, 	che	quando	si 	ha	 fame	e	non	si 	hanno	denari, 	 l’unico
mezzo	è	quello	di	rubare!...	Dico	bene?...	Si	passa	da	un	fornaio
e...	presto	un	pane	in	tasca!...	Si	passa	dal	salumiere,	si	allunga	la
mano	e	si	piglia	quel	che	si	può;	e	così	da	per	tutto.	E	quando	si	è
piccoli	e	ci	si	caccia	da	per	tutto,	si	può	frugare	anche	nelle	ta-
sche	altrui	ove;	spesso,	sono	dei	bei	portafogli	pieni	di	biglietti
di	quelli	che	valgono	oro	sonante.	Ma	bisogna	essere	piccoli	per
riescire	in	ciò;	un	uomo	fatto	è	difticile	che	riesca	a	cacciarsi	nel-
la	folla	e	mettere	le	mani	nei	taschini	proibiti.	E	se	lo	fa	peggio
per	lui.	Io	l’ho	fatto	e	mi	sono	buscato	tre	anni	di	carcere.	Ah	in
carcere	non	ci	si	diverte,	ve	l’assicuro	io	che	sono	uscito	ieri!...	A
questo	mondo	tutto	sta	a	non	farsi	pigliare!..	Ora	io	sono	solo	e
senza	possibilità	di	guadagno;	a	quel	che	pare	anche	voialtri	sie-
te	soli;	volete	che	facciamo	lega	insieme?...	Vi	insegnerò	il	me-
stiere.	Su,	volete?
Sul	volto	di	Concettina	e	di	Giglio,	si 	dipinsero,	da	prima	lo

stupore,	poi	lo	sgomento,	e	intine	lo	sdegno	e	l’umiliazione	per
essere	stati	presi	per	poco	di	buono	e	aver	meritato	quell’orribi-
le	proposta.
—	Volete?.. 	presto!... 	E 	si 	 incomincia	subito!.. 	C’è	 la	 folla 	 in

piazza	del	Duomo,	per	un	festone.	Si	va	là;	voi	vi	insinuate	fra	la
gente	e	il	resto	viene	da	sè!...	Andiamo	via!...	la	cosa	è	sicura.	Vi
prometto	per	stassera	un	pranzo	da	re!
Concettina	e	Giglio	stavano	silenziosi,	non	osando	rispondere

con	un	ritiuto	a	quell’uomo	che	loro	faceva	paura	e	aspettando
un’occasione	provvidenziale,	che	loro	offrisse	il	mezzo	di	cavar-
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sela.
Ma	l’occasione	tardava	a	venire	in	loro	soccorso	e	convenne

parlare.
Fu	Concettina	che	prese	la	parola.	Il	signore	—	gli	dava	del	si-

gnore	perchè	aveva	una	paura	pazza	e	cercava	di	ammansarlo
come	poteva.	Il	signore	si	sbagliava;	essi	non	erano	quelli	che
egli	credeva.	Erano	poverelli	si,	ma	ladri	no,	no,	no!	e	non	lo	sa-
rebbero	stati	mai!
—	Piuttosto	morire!	—	fece	Giglio	tutto	vibrante	di	sdegno.
—	Oh!	oh!	—	rise	l’uomo	—	Ladri	no!	mai!	piuttosto	morire!...

Sono	grosse	parole	queste!...	Ma	la	miseria	è	una	padrona,	che
quando	comanda	bisogna	ubbidire!...	E	voi	siete	dei	miserabili	e
dovete	venire	con	me.	Su;	animo!...	marche!
Si	era	alzato;	già	aveva	spinto	fuori	della	grotta	Concettina,	e

stava	per	afferrare	per	il	braccio	Giglio,	quando,	giù,	giù	in	fon-
do,	dall’opposta	parte	del	poggio,	apparvero	i	cappelloni	di	due
guardiani: 	 l’uomo, 	 tirò	un	moccolo	spaventevole 	e 	guizzò	via,
perdendosi	fra	le	piante	del	pendio.
—	Via!	andiamo	via	subito!	—	fece	Concettina	prendendo	in

collo	la	bimba	—	Fuggiamo!...	Andiamo	a	nasconderci!...	Oh	guai
a	noi	se	quell’omaccio	ci	trova	ancora!
E	presto	presto,	con	la	febbre	nel	sangue,	i	tre	poveretti	attra-

versavano	i	giardini,	guardandosi	dietro	spesso	per	la	paura	di
essere	seguiti;	uscirono;	si	cacciarono	in	una	via	dalla	parte	del-
la	stazione	e	non	si	fermarono	che	fuori	alle	ultime	case	della
città,	che	davano	su	la	campagna	e	che	avevano	l’aria	di	cascine.
Là	una	Chiesuola	tutta	bianca	sorgeva	presso	il	tiume.
—	Andiamo	in	Chiesa!	—	disse	Concettina	—	Là	saremo	al	si-

curo!	Dio	ci	assisterà!
Il	sole	era	tramontato	da	un	poco;	per	la	campagna	era	diffusa

la	fantastica	luce	rossa	di	quell’ora	della	giornata.
Giglio,	che	si	era	fatto	forza	per	seguire	Concettina,	appena	in

Chiesa,	si	lasciò	andare	su	un	banco,	spossato	al	punto	da	un	po-
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la	stazione	e	non	si	fermarono	che	fuori	alle	ultime	case	della
città,	che	davano	su	la	campagna	e	che	avevano	l’aria	di	cascine.
Là	una	Chiesuola	tutta	bianca	sorgeva	presso	il	tiume.
—	Andiamo	in	Chiesa!	—	disse	Concettina	—	Là	saremo	al	si-

curo!	Dio	ci	assisterà!
Il	sole	era	tramontato	da	un	poco;	per	la	campagna	era	diffusa

la	fantastica	luce	rossa	di	quell’ora	della	giornata.
Giglio,	che	si	era	fatto	forza	per	seguire	Concettina,	appena	in

Chiesa,	si	lasciò	andare	su	un	banco,	spossato	al	punto	da	un	po-
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tersi	più	muovere.
Concettina	accucciata	per	terra	con	Lolla	fra	le	braccia,	prega-

va	fervidamente.
Pregava 	con	gli 	occhi 	 tissi 	 a 	 la 	 statua 	della 	Madonna	 tutta

bianca,	nella	nicchia	dorata,	e	le	parole	le	uscivano	insieme	con	i
singhiozzi!
—	Oh	Madonna	bella!	oh	mamma	pietosa	dei	poveri	fanciulli

abbandonati!...	Guardateci;	soccorreteci!...	Vedete	il	mio	povero
compagno,	non	ne	può	più!	se	durano	le	fatiche	e	le	privazioni
ammalerà	ancora.	Vedete	questa	povera	piccina,	che	ha	fame	e
che	avrebbe	tanto	bisogno	di	cure!	Aiutateci,	mamma	del	cielo,
soccorreteci!
Le	campane	suonavano	l’Ave	Maria	della	sera.	I	suoni	sonori	si

diffondevano 	 per 	 l’aria, 	 vibravano, 	morivano 	 a 	 distanza. 	 Già
l’ombra	entrava	nella	Chiesa.	Giglio	non	si	moveva.	Concettina
non	voleva	lasciarlo	solo;	non	voleva	allontanarsi	per	cercare	un
pezzo	di	pane.
Entrò	il	sagrestano	per	chiudere;	vide	i	fanciulli.
—	Non	avete	sentito	suonare	l’Ave	Maria?	—	disse	a	Concetti-

na.	—	Ora	la	Chiesa	si	chiude!	fuori	dunque!
—	Non	facciamo	nulla	di	male!!	—	rispose	la	fanciulla.	—	La-

sciateci	quì!...	Non	vedete	che	il	mio	compagno	si	è	addormenta-
to 	 sul 	 banco?... 	 Egli 	 è 	 stato 	malato! 	molto: 	 è 	 appena 	 uscito
dall’ospedale!...	Lasciatelo	dormire!
Il	sagrestano,	che	era	un	padre	di	famiglia	e	un	bravo	uomo,	si

impietosì.
—	Vado	a	parlare	con	la	sorella	del	Curato!	—	disse.	—	Il	Cu -

rato	non	c’è:	è	andato	lontano;	ma	sua	sorella	è	una	buona	don-
na!...	Aspettatemi	quì!
Tornò	poco	dopo	con	una	donnina	vestita	di	scuro	e	i	capelli

tutti	bianchi.	Dolcemente,	ella	svegliò	Giglio	e	lo	invitò	a	seguirla
insieme	con	Concettina	e	Lolla.	In	Chiesa	non	ci	si	poteva	stare
dopo	l’ora	di	notte;	ma	in	casa	del	Curato	non	si	ritiutava	mai	il
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pane	e	l’asilo	ai	poverelli.
I	tre	fanciulli	seguirono	la	buona	vecchia,	che	li	fece	passare

per	la	sagrestia;	poi	da	questa,	in	un	corridoio	e	intine	nel	salot-
tino	e	da	questo	nella	cucina,	che	dava	su	l’orto	e	che	era	om-
breggiata	dalle	rame	di	un	gran	tico.
Oh	la	bella	cucina	pulita	e	fresca!...	Oh	il	verde	orticello	con	le

galline	raccolte	in	un	gabbione	di	rete	metallica,	il	gatto	soriano,
il	cane	barbone!...	Concettina	fece	un	sospirone	di	sollievo	e	di
benessere.	Lolla	battè	le	mani	una	contro	l’altra,	in	un	improvvi-
so	sfogo	di	benessere,	e	Giglio	sorrise.
Sedettero	a	la	tavola	di	noce,	lucida	che	pareva	un	specchio,	e

mangiarono	la	grazia	di	Dio	che	la	sorella	del	prete,	mise	loro	di -
nanzi,	invitandoli	a	saziarsi.
E	come	ebbero	mangiato,	li	condusse	in	una	cameretta	a	ter-

reno	ove	erano	due	lettucci	modesti	e	puliti.
—	E	adesso	—	disse	—	coricatevi	e	dormite!	Domattina	man-

gerete	ancora	un	boccone	e	potrete	continuare	il	vostro	cammi-
no!...	Dio	vi	benedica,	fanciulli!
Concettina	svestì	e	mise	a	letto	Lolla.	Giglio	fu	sotto	in	un	bat-

ter	d’occhio	e	tosto	si	addormentò	con	la	faccia	supina.
La	buona	giovinetta	ringraziò	Dio	per	il	pane	e	l’ospitalità	di

quella	notte,	poi	si	coricò	anch’essa.
La	luna,	mandò	un	suo	raggio,	attraverso	a	un	drappo	di	nuvo-

le	lattee,	nella	stanzetta	ove	la	carità	aveva	raccolti	i	nostri	fan-
ciulli.	E	a	quel	chiarore	bianco	si	sarebbero	visti	quei	tre	visucci
quasi	ancora	infantili,	sorridere	nel	sogno	e	nella	speranza,	che
li	invitava	stendendo	loro	le	braccia.
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XVII.

E	cammina,	cammina,	cammina,	i	poveri	fanciulletti	avanzava-
no	per	viottoli	e	sentieri,	quasi	perduti	fra	le	erbe	alte.	Ora	ave-
vano	preso	per	una	viuzza	di	montagna;	fra	i	castani	folti,	e	ripa-
rati	dal	sole	cocente,	riprendevano	lena.	In	quella	foresta	di	im -
mense	piante	 fronzute,	su	 l’erba	fresca	del	 terreno, 	potevano,
ogni	tanto,	buttarsi	a	giacere	e	riposare.	Poi,	a	quell’ombra	cre-
scevano	i	ciclamini	odorosi,	che	strappavano	grida	di	gioia	a	Lol-
la;	poi	spesso	spesso,	l’acqua	pura	correva	sussurrando	in	riga-
gnoli	saltellanti;	poi	c’erano	fragole	e	bacche	di	mirtillo	da	per
tutto;	dolci;	frutti,	che	servirono	di	companatico	al	pane	donato
dalla	buona	sorella	del	Curato.
—	Per	arrivare	da	zio	Vico,	si	va	in	montagna!	—	diceva	Giglio.

—	Dunque	la	montagna	deve	guidare	da	zio	Vico!
Il	ragionamento	non	mancava	di	logica.	Solo	i	fanciulletti	non

si	curavano	di	sapere	se	quella	montagna	era	proprio	la	buona
per	trovare	zio	Vico	e	il	suo	casolare.
Dopo	un	par	d’ore	di	cammino,	si	trovarono	fuori	del	casta-

gneto,	in	uno	spiazzo	di	monte,	d’onde	si	godeva	una	vista	su-
perba.
Giglio, 	Concettina	e	Lolla, 	si 	posero	a	sedere	su	lo	scrimolo

dello	spiazzo,	a	guardar	giù	la	sottoposta	piana,	che	pareva	una
striscia	verde	fra	i	monti;	una	striscia,	attraversata	in	tutti	i	sen-
si,	da	nastri	argentei,	scintillanti	al	sole.
—	Quella	pianura	—	spiegò	Giglio	—	che	di	quì	pare	piccola

piccola	è	invece	larghissima!
—	Pare	piccola	a	noi	perchè	siamo	in	alto!	—	soggiunse	Con-

cettina.
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—	O,	e	quei	nastri	d’argento	che	la	corrono	un	po’	per	tutto?
—	chiese	Lolla.
Concettina	e	Giglio	risero.	Come?	ella	non	aveva	capito	che

quei	nastri,	erano	tiumi?
—	E	tiumi	larghi	e	grossi,	che	sopra	ci	stanno	le	barche!	—

disse	Giglio.
—	Veh!	—	fece	a	un	tratto	Lolla	aggrappandosi	a	Concettina.
Una	stilata	di	mucche	scendevano	allo	spiazzo,	tintinnando	i

campani	appesi	al	loro	collo.
—	Non	aver	paura!...	Sono	buone	bestie!...	Io,	quando	ero	con

zio	Vico,	stavo	in	mezzo	alle	vaccherelle	mentre	pascevano;	e
non	mi	hanno	fatto	mai	del	male.
Le	mucche	scendevano,	scendevano;	e	appena	nello	spiazzo,

si	davano	a	pascere	l’erba	minuta,	muggendo	ogni	tanto.
—	Se	quì	ci	sono	le	mucche	—	osservò	Giglio	—	è	segno	che

non	siamo	lontani	da	qualche	paese!
Infatti, 	 in 	 quel 	 punto, 	 un 	 tievole 	 suono 	di 	 campane 	 venne

dall’alto,	a	spandersi	per	l’aria.
—	Il	suono	viene	di	là	su!	—	disse	Concettina	additando.
—	Ed	è	il	toccheggiare	del	mezzogiorno!	—	fece	Giglio.
—	Andiamo	verso	il	suono	e	ci	troveremo	in	qualche	villaggio!

—	fece	Concettina.	—	Bisogna	cercare	di	riposarci	per	la	notte!
—	soggiunse.	—	In	montagna	ci	sono	i	lupi	e	anche	gli	orsi!
—	Oh!	i	lupi!	—	gemette	terrorizzata	la	piccola	Lolla.
Ma	Giglio	le	fece	coraggio.	Non	sarebbero	certo	stati	fuori	a

dormire.	In	montagna	si	trovano	sempre	delle	capanne,	dei	ca-
solari,	dei	villaggi.	E	i	montanari	sono	buona	gente,	che	non	si	ri-
tiutano	di 	accogliere	sotto	 il 	 loro	tetto	 i 	poverelli 	che	non	ne
hanno.
Presero	per	un	viottolo,	fra	le	alte	eleganti	felci	frastagliate	e

la	ginestra	tiorita.	Faceva	caldo;	ma	l’aria	leggiera	di	montagna,
aiutava	a	sopportare	la	fatica	della	ripida	ascesa.
Il	viottolo	metteva	a	la	fosca	cintura	di	un	convento	abbando-
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nato,	alle	ruine	della	Chiesa	che	d’intatto	aveva	solamente	l’alta -
re	di	fondo	e	due	navate.	In	quella	parte	di	Chiesa,	riparata	a	la
meglio,	si	doveva	ancora	ufticiare;	poichè	il	suono	delle	campane
veniva	appunto	dall’aguzzo	e	slanciato	campanile	di	quella	Chie-
suola.
Concettina	volle	entrare	nella	Chiesa,	sorgente	un	po’	più	in

alto	del	convento,	sopra	una	compagine	di	pietre,	fra	una	ribel-
lione	di	erbe.
Dopo	una	breve	fermata,	uscirono	e	entrarono	nel	convento

abbandonato	e	deserto.	Tanto	deserto,	che	i	loro	passi	suonava-
no	in	quel	silenzio	grave	e	la	loro	voce	aveva	un	suono	strano,
quasi	pauroso.
Passarono 	da 	un 	 chiostro 	a 	 l’altro; 	 entrarono 	 in 	un 	cortile

quadrato,	folto	di	erba	arruffata,	con	un	pozzo	nel	mezzo.
Lungo	i	muri	dei	chiostri,	delle	porte	senza	usci,	mettevano	in

tante	stanzucce	nude,	con	le	tinestre	senza	vetri	nè	imposte!
—	Queste	devono	essere	state	 le	celle	dei 	 frati! 	—	osservò

Concettina.
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no!	—	osservò	Concettina,
—	Chi	sarà?	—	chiese	Lolla.
La	sua	curiosità	fu	subito	soddisfatta.
Un	omino	piccolo,	gobbo,	con	la	testa	insaccata	nelle	spalle,
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—	Siamo	piccoli	viaggiatori,	che	tornano	a	casa!	—	spiegò	Gi-

glio.	—	Siccome	siamo	poveri	e	non	abbiamo	casa,	si	vorrebbe
venir	quì	a	passare	la	notte.	Si	può	o	non	si	può?
—	Il	convento	è	di	tutti!	—	fece	il	gobbo	con	voce	stridente.	—

Io	dormo	in	sagrestia;	sono	il	campanaro	e	il	custode	della	Chie -
sa!…	Ma	è	appena	mezzogiorno;	da	qui	a	sera	c’è	tempo.	Perchè
non	andate	nella	vallata,	a	Fiorancino	ove	c’è	la	sagra?...	Poichè
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siete	poverelli,	là	a	qualche	casa	potrete	bussare!
—	Andiamo	nella	vallata!	—	disse	Concettina.	—	Qui	tornere-

mo	stassera	a	dormire!
—	E	vi	preparerò	una	bracciata	d’erba	secca	in	una	cella!	—

promise	il	gobbino.	—	Iddio	comanda	di	aiutarci	l’un	l’altro!	—
soggiunse.
C’era	davvero	un	festone	a	Fiorancino.	La	piazza	era	gremita

di	rivenditori;	panchine	di	zuccherini	e	paste	ghiotte;	di	balocchi
e	gingilli	e	pizzi	e	nastri	e	stoffe	a	pochi	centesimi	il	metro	e	tiori
artiticiali	e	immagini	di	santi	e	statuette;	una	quantità	di	roba,
una	varietà	di	colori,	uno	sfoggio	non	mai	visto	tino	allora.	Poi,
c’era	chi	suonava	l’organetto,	la	ghitarra,	lo	zufolo.	Due	fanciul-
letti	andavano	intorno	cantando	e	qualche	soldarello	se	lo	bu-
scavano.
—	Se	si	cantasse	anche	noi?	—	suggerì	Giglio	—	Cantare	non	è

cercare	la	carità;	forse	si	guadagnerebbe	il	pane	della	cena!
—	Cantiamo	insieme	la	canzone	che	hai	imparato	da	zio	Vico!

—	propose	Concettina.
—	Io	andrò	in	giro	a	raccogliere	i	soldarelli!	—	si	offerse	Lolla.
Si	fecero	a	poca	distanza	da	un	capanno	dentro	cui	la	gente

mangiava	e	beveva	e	presero	a	cantare	a	tutto	spiano.
Giglio	aveva	una	bella	vocetta	intonata	e	Concettina	gli	stava

dietro	abbastanza	bene.	Come	ebbero	cantato,	raccogliendosi	in-
torno	un	circolo	di	ragazzi,	giovinetti,	contadini	e	contadine,	Lol-
la,	con	la	manina	stesa	andò	intorno	a	invocare	la	piccola	ricom-
pensa.
Vestita	decentemente	dalle	suore,	i	bei	riccioli	d’oro	spioventi

su 	 le 	 spalle, 	 il 	 visuccio 	 soavemente 	bello, 	 la 	 piccina 	 attirava
l’attenzione	e	l’interessamento	di	tutti	e	specialmente	delle	ma -
dri. 	E	 i 	soldarelli 	piovevano. 	Chi 	avrebbe	ritiutato	una	piccola
moneta	a	quella	creatura	che	pareva	un	angelo	del	Paradiso?
Quando	ella,	compiuto	il	giro,	consegnò	tutta	contenta,	i	soldi

a	Concettina,	questa	contò	una	lira	e	cinquanta	centesimi.	Giglio
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spiccò	un	salto	dalla	gioia.	Non	avevano	mai	posseduto	tanto!...
Quella	sera	avrebbero	cenato	con	pane	e	un	poco	di	companati -
co.
—	Bisogna	ringraziare	Iddio! 	—	disse	Concettina. 	Abbiamo

trovato	senza	fatica	il	pane	per	oggi	e	il	letto	per	stanotte.
Entrarono	 in	Chiesa, 	 si 	 inginocchiarono	davanti 	a 	 la 	 statua

della	Madonna,	avvolta	in	un	manto	di	seta	a	frange	d’oro,	con	in
testa	un	diadema	scintillante,	un	vezzo	di	gemme	al	collo	e	anelli
preziosi	nelle	dita.	Pregarono	ad	alta	voce:	Lolla	e	Giglio	ripete-
rono	le	ferventi	parole	di	Concettina.
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XVIII.

Il	casolare	di	Vall’Orba	è	abbandonato.	Serve	di	ripostiglio	per
legna	e	bruciaglia	e	attrezzi	di	campagna.
Anna	Maria	è	adesso	moglie	di	Vico	e	vivono	tutti	e	due	al	ca-

stello,	nel	nuovo	alloggio.	Vico	sarebbe	felice	se	non	avesse	in
cuore	il	dolore	per	la	perdita	di	Giglio.	Anna	Maria	sarebbe	feli -
cissima	se	non	pensasse	sempre	a	la	bimba	scomparsa.	Ella	par-
la	spesso	con	la	signora	del	castello	della	piccina,	tiglia	del	conte
cugino	suo;	un	amore	di	piccina,	tutta	senno	e	grazia.
—	Per	certo	l’hanno	rubata!	—	Anna	Maria	è	di	ciò	persuasa	e

non	ha	perduto	la	speranza	di	rivederla.
La	signora	del	castello,	povera	donna,	crede	per	fermo	che	il

suo	tigliuoletto	se	l’abbia	inghiottito	qualche	orrido	precipizio,	e
la	speranza	è	morta	nel	suo	cuore.
Al	molino	adesso	si	vive	bene.	Grazie	a	la	generosità	di	Vico,	si

sono	pagati	i	debiti,	sgravate	le	terre	dalle	ipoteche,	fatto	rac -
conciare	il	molino	e	la	casa.	Il	lavoro	è	ritornato,	il	benessere	è
entrato	nella	casetta,	recando	seco	buon	umore	e	gaiezza.	Betta
mostra	un	grande	affetto	per	la	cognata,	adesso;	e	per	Vico	ha
sempre	piena	la	bocca	di	lodi	e	di	paroline	zuccherate.
Giannino	è	tornato	da	soldato	e	lavora	al	molino,	aiutando	il

padre. 	Ma	appena	può,	corre	al 	castello	dallo	zio, 	che	egli 	ha
sempre	amato,	anche	quando	era	povero	e	disprezzato.
Quel	giorno	fu	lui,	che	recò	a	la	signora	del	castello	una	lettera

che	veniva	di	lontano	assai.
La	lettera	era	del	cugino,	il	padre	della	bambina	perduta.	E	di -

ceva	d’aver	avuto	tracce	della	sua	creatura,	che	per	davvero	era
stata	rapita	da	un	birbante,	il	quale	insieme	con	la	moglie,	era

239

XVIII.

Il	casolare	di	Vall’Orba	è	abbandonato.	Serve	di	ripostiglio	per
legna	e	bruciaglia	e	attrezzi	di	campagna.
Anna	Maria	è	adesso	moglie	di	Vico	e	vivono	tutti	e	due	al	ca-

stello,	nel	nuovo	alloggio.	Vico	sarebbe	felice	se	non	avesse	in
cuore	il	dolore	per	la	perdita	di	Giglio.	Anna	Maria	sarebbe	feli -
cissima	se	non	pensasse	sempre	a	la	bimba	scomparsa.	Ella	par-
la	spesso	con	la	signora	del	castello	della	piccina,	tiglia	del	conte
cugino	suo;	un	amore	di	piccina,	tutta	senno	e	grazia.
—	Per	certo	l’hanno	rubata!	—	Anna	Maria	è	di	ciò	persuasa	e

non	ha	perduto	la	speranza	di	rivederla.
La	signora	del	castello,	povera	donna,	crede	per	fermo	che	il

suo	tigliuoletto	se	l’abbia	inghiottito	qualche	orrido	precipizio,	e
la	speranza	è	morta	nel	suo	cuore.
Al	molino	adesso	si	vive	bene.	Grazie	a	la	generosità	di	Vico,	si

sono	pagati	i	debiti,	sgravate	le	terre	dalle	ipoteche,	fatto	rac -
conciare	il	molino	e	la	casa.	Il	lavoro	è	ritornato,	il	benessere	è
entrato	nella	casetta,	recando	seco	buon	umore	e	gaiezza.	Betta
mostra	un	grande	affetto	per	la	cognata,	adesso;	e	per	Vico	ha
sempre	piena	la	bocca	di	lodi	e	di	paroline	zuccherate.
Giannino	è	tornato	da	soldato	e	lavora	al	molino,	aiutando	il

padre. 	Ma	appena	può,	corre	al 	castello	dallo	zio, 	che	egli 	ha
sempre	amato,	anche	quando	era	povero	e	disprezzato.
Quel	giorno	fu	lui,	che	recò	a	la	signora	del	castello	una	lettera

che	veniva	di	lontano	assai.
La	lettera	era	del	cugino,	il	padre	della	bambina	perduta.	E	di -

ceva	d’aver	avuto	tracce	della	sua	creatura,	che	per	davvero	era
stata	rapita	da	un	birbante,	il	quale	insieme	con	la	moglie,	era

239



ora	in	prigione.	Il	birbante	e	sua	moglie,	facevano	indegno	mer-
cato	dei	piccini	rapiti,	che	erano	otto;	fra	questi	era	un	bambino
bellissimo	e	tiero,	che	non	si	era	mai	potuto	piegare	a	l’accatto-
naggio	per	quante	botte	pigliasse.	E...	combinazione,	quel	bam-
bino	si	chiamava	Giglio, 	come	il 	piccino	da	lei, 	povera	cugina,
perduto!...	E	Giglio	adorava	la	più	piccola	vittima	di	quegli	inde-
gni,	una	biondina	bellissima,	che	rispondeva	al	nome	di	Lolla!...
A	questo	punto	della	lettera,	la	signora,	tremante	di	emozione,

aveva	mandato	a	chiamare	Vico	e	Anna	Maria,	i	quali	impallidi-
rono,	da	tanto	che	il	cuore	prese	a	battere	loro	in	petto.
—	Ma	allora!	—	disse	Anna	Maria	—	la	piccina	c’è!
—	E	il	nostro	Giglio	pure!	—	fece	Vico,	con	un	guizzo	di	gioia

negli	occhi.
La	signora,	che	intanto	era	andata	avanti	a	scorrere	la	lettera

in	silenzio,	scosse	mestamente	il	capo.
La	lettera	continuava	a	informare.	E	diceva	che	Giglio	e	Lolla

erano	fuggiti 	 insieme	con	una	giovinetta, 	 la 	più	anziana	della
brigata.	E	le	tracce	tinivano	lì.	Ora,	dove	potevano	essere	i	pove-
rini?...	Per	qual	via	avevano	preso?...	A	quali	pericoli	erano	anda-
ti	incontro?...	In	quali	mani	potevano	essere	capitati?
La	lettera	tiniva	con	un	seguito	di	interrogazioni,	che	dicevano

i	dubbi	del	povero	padre.
—	E’	necessario	che	lo	veda!	—	disse	la	signora.	Voglio	sentire

tutto	chiaramente	e	precisamente.	Gli	scrivo	che	venga	qui	al	ca-
stello!
Il	vecchio	signore	si	offerse	di	andare	incontro	al	nipote.	Egli

era	perfettamente	ristabilito	e	andava	volentieri.	Detto	fatto;	un
telegramma	al	conte	ed	i	preparativi	per	la	partenza	del	signore.
Egli	sarebbe	tornato	col	nipote.
Sul	vecchio	castello	grigio,	l’angelo	della	speranza	spiegava	le

sue	rosee	ali	e	un	raggio	di	luce	entrava	nel	cuore	della	povera
madre!
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XIX.

Concettina	si	svegliò	di	soprassalto	e	si	mise	a	sedere	su	l’erba
secca,	su	la	quale	Giglio	e	Lolla	dormivano	ancora	pesantemente.
Sul	davanzale	della	tinestretta	non	riparata	da	vetri	nè	da	impo-
ste,	una	stilata	di	rondini,	garrivano	tutte	insieme.	Era	stato	quel
garrito	che	aveva	svegliato	la	fanciulla.	Al	lieve	fruscio	che	essa
fece	tirandosi	su	a	sedere	sul	giaciglio,	le	rondinelle	con	un	rapi-
do	battere	delle	ale,	erano	volate	su	su	in	alto	verso	l’oriente	che
cominciava	ad	imbiancarsi.
—	Buon	giorno,	rondinelle	del	Signore!	—	fece	in	un	sussurro

la	fanciulla.
Le 	risposero 	 le 	 campane	del 	convento 	che 	suonavano	 l’Ave

Maria	dell’alba.
—	Anche	l’amico	del	convento,	deve	essere	alzato!	—	pensò

Concettina	—	E’	lui	che	suona	le	campane!
Svegliò	con	un	bacio	Lolla,	che	si	stropicciò	gli	occhi,	frignò	un

poco,	poi	si	tirò	su	e	chiamò	Giglio	ad	alta	voce.
—	Oh	dormiglione!	—	disse	ridendo.	Non	vedi	che	si	fa	giorno

e	noi,	si	ha	da	mettere	in	cammino?
Uscirono	dalla	cella	e	si	imbatterono	nel	gobbino	che	andava	a

loro	con	un	pane	e	una	capace	ciotola	di	latte.
—	Eccovi	da	mangiare	prima	della	partenza!	—	disse	posando

la	ciotola	e	il	pane	sul	muricciuolo,	che	divideva	il	portico	dal
cortiletto.	E’	il	pane	e	il	latte	della	carità;	bevete	e	mangiate	e
che	il	signore	vi	benedica!
Mangiando	i	fanciulli	chiesero	al	buon	ometto	se	sapesse	dove

fosse	il	paese	ove	erano	diretti.
Ma	l’omino	si	stringeva	nelle	spalle,	Egli	non	sapeva.	Quelle
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montagne	erano	titte	di	paesucci	e	villaggi	e	di	paesucci	e	villag-
gi 	 che 	 si 	 chiamavano 	Betullo, 	 ve 	 n’era 	 più 	 d’uno. 	 Andassero
avanti,	internandosi	nella	valle,	che	era	la	via	che	menava	verso
la	zona	di	monte	abitato.	Per	via	avrebbero	domandato.
E	i	fanciulli,	dopo	d’avere	ringraziato	l’omino	si	avviarono	per

la	via	indicata.
La	mattina	era	fresca.	Correvano	per	la	valle,	raftiche	alterna-

te	a	lunghi	silenzi.	Certe	ventate	rabbiose,	a	larghi	intervalli,	che
facevano	miseramente	contorcere	le	piante	ed	i	tiori,	rombavano
negli	alberi,	curvavano	le	sottili	aste	nere	dei	cipressi	sparsi	lun-
go	la	viuzza.
Concettina	si	era	presa	in	collo	la	bambina;	quelle	raftiche	mi-

nacciavano	di	sollevarla	e	di	sbatterla	contro	gli	scogli,	povera
piccina!
—	Meglio	il	vento	della	caldura!	—	disse	Giglio.
—	Con	lo	spuntare	del	sole	il	vento	cesserà	e	tornerà	il	caldo!

—	soggiunse	Concettina.
Il	sole	scendeva	a	ridorare	le	vette	somme	quando	essi	misero

piede	in	un	paesuccio	aggrappato	a	la	montagna,	con	le	case	ad-
dossate	l’una	all’altra	e	le	stradette	così	anguste,	che	per	certo	il
sole	non	vi	poteva	passare.
Il	paesello	pareva	disabitato.	La	gente	era	a	l’Alpi,	su	in	alto,

con	le	bestie;	e	 i 	pochi	rimasti 	a	casa,	già	fuori 	al	 lavoro	tino
dall’alba.
Il	vento	era	cessato.	Sotto	i	castani,	che	ombreggiavano	il	pic-

colo	piazzale	della	Chiesa,	erano	coricate	delle	persone	e	pareva
dormissero.	Erano	un	uomo,	una	donna	e	alcuni	fanciulli;	tutti
stranamente	vestiti.
—	Sono	saltimbanchi!	—	osservò	Giglio	—	Di	quelli	che	vanno

intorno	per	i	paesi	a	dare	spettacolo.
—	Ecco	là	in	quel	cantuccio,	le	corde,	il	trapezio,	il	tappeto,	la

scala;	i	loro	attrezzi!	—	disse	Concettina	additando.
Lolla	battè	le	manine	una	contro	l’altra.	Ella	andava	matta	per
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i	saltimbanchi;	le	ballerine	dai	vestiti	lucenti,	che	passeggiavano
su	la	corda	tesa,	erano	per	lei	una	meraviglia.	Quante	volte,	nei
tempi	che	era	ancora	con	padron	Santo,	non	si	era	dimenticata
davanti	ai	saltimbanchi,	che	davano	spettacolo	per	le	strade	o
nelle	piazze!
Un	cane,	accucciato	presso	l’uomo,	a	vedere	i	tre	fanciulli	rin-

ghiò,	mostrando	i	denti.	Fortunatamente	era	legato	al	tronco	di
una	pianta	e	non	poteva	avventarsi	contro	loro,	come	aveva	tut-
ta	l’aria	di	voler	fare.
—	Cheto	Flok!	—	ordinò	una	voce	aspra.
E	l’uomo,	che	aveva	parlato,	si	levò	da	terra,	si	stirò,	fece	un

sonoro	sbadiglio,	e	con	dei	calci	svegliò	gli	altri	ancora	addor-
mentati.
—	Su	poltroni!	Su,	presto	che	è	ora	di	metterci	in	cammino!...

La	strada	è	lunga.
E 	 i 	 nostri 	 tre 	 fanciulletti 	 videro 	 levarsi 	 in 	piedi, 	 uno	dopo

l’altro,	una	donna	bizzarramente	vestita,	una	fanciulla	in	maglia
con	un	gonnellino	corto,	e	altri 	fanciulli 	e	giovinetti 	sporchi	e
stracciati.
Si	caricarono	su	le	spalle	qualche	attrezzo	ciascuno;	la	donna

prese	il	tamburo	e	via.
—	C’è	qualche	festa?	—	chiese	timidamente	Concettina.
—	Sì;	c’è	sagra	a	Picco!	—	le	rispose	la	donna	del	tamburo.
—	Siete	anche	voi	saltimbanchi?	—	chiese	l’uomo	guardandoli

in	cagnesco.
Ma	a	 la 	risposta	negativa	di 	Giglio, 	smise	 la 	cera	arcigna	e

prendendo	un’aria	bonacciona,	chiese:
—	Chi	siete	dunque?...	Girate	forse	per	le	montagne	in	cerca	di

pietre	preziose?
Ciò	fece	ridere	i	tre	fanciulli,	i	quali	dissero,	che	andavano	in

un	paese,	ove	avrebbero	trovato	casa	e	pane.
—	Ma	siete	poverelli	a	quello	che	pare!	—	soggiunse	l’uomo.
Sicuro	che	erano	poverelli!	Ma	al	paese	zio	Vico,	avrebbe	loro
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dato	pane	e	asilo.
—	Pane	solo	e	un	lettuccio	meschino!	—	brontolò	l’uomo.
Stette	un	momento	in	silenzio,	poi	riprese:	—	C’è	un	mestiere

che	si	fa	specialmente	in	montagna	e	che	frutta	bene!
Quì	bestemmiò	contro	la	donna	e	i	fanciulli	che	si	erano	fer-

mati	un	momento	a	riposare.
—	Avanti!	E	tu	—	disse	a	un	giovinetto,	che	reggeva	un	gran

sacco	pieno	su	le	spalle	—	Tu	attento!
—	Che	mestiere	è?	—	chiese	Concettina.
—	Un	mestieraccio	brutto!	—	si	rivolse	a	dire	una	fanciulla.
—	Zitta	vipera!	o	ti	schiaccio	la	testa!	—	fece	l’uomo.	Poi	rivol-

to	a	Concettina	soggiunse:	—	Non	dar	retta	a	quella	scema.	Il
mestiere	è	buono	e	frutta	parecchio.
—	Ma	che	mestiere	è?	—	chiese	a	sua	volta	Giglio	incuriosito

—	Quello	del	saltimbanco	forse?
—	Che!... 	 il 	 saltimbanco	 lo	si 	 fa	per	nascondere	 il 	mestiere

buono;	lo	si	fa	a	tempo	perso!
In	quella,	il	cagnolo,	che	trotterellava	avanti,	ringhiò	aguzzan-

do	le	orecchie.
—	Fermi!	—	intimò	l’uomo.
Dal	macchione	del 	 tianco	del 	monte	si 	staccò	un	sasso	che

precipitò	giù;	si	sentì	un	fruscio	fra	le	foglie	e	il	cane	diede	i	se-
gni	d’allarme.
—	Lascia	il	sacco!	—	disse	l’uomo	al	giovinetto	—	E	gambe!
Buttarono	tutto	su	la	viuzza	e	scesero	a	precipizio	a	perdersi

nelle	macchie	foltissime.
Rimasero	soli,	sorpresi,	a	guardarsi	in	faccia,	Concettina	Giglio

e	Lolla;	soli	con	ai	piedi	il	sacco	e	gli	attrezzi,	che	loro	ingombra-
vano	la	via.
Non	erano	ancora	riavuti	dalla	sorpresa,	che	giù	dal	ripido,

folto	tianco	del	monte;	precipitarono	due	guardie	di	tinanza.
—	Oh	ci	siete	tinalmente!	—	disse	una	di	queste	afferrando

Giglio	per	i	polsi.
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—	E	i	vostri	compagni,	i	tinti	saltimbanchi	dove	si	sono	caccia-
ti?	—	chiese	la	seconda	guardia	—	Fuori 	 la	verità, 	presto! 	—
soggiunse	in	tono	minaccioso	posando	la	mano	su	la	spalla	di
Concettina.
—	Dove	sono	andati	i	vostri	padroni?	—	chiese	a	sua	volta	la

prima	guardia.
—	Noi 	non	abbiamo	padroni! 	Viaggiamo	per 	nostro 	conto,

noi!	—	rispose	Giglio,	cui	l’aria	di	comando	delle	guardie	dava
dell’ardimento.
—	Ah!	e	come	si	spiega	allora,	che	vi	hanno	lasciati	quì	a	guar-

dia	della	roba	di	contrabbando?
—	Non	ci	hanno	lasciato	a	guardia	di	nulla!	—	fece	Concettina

—	Ci 	siamo	 incontrati 	per 	via 	e 	 si 	 facevano	due	chiacchiere,
quando	precipitò	un	sasso	dalla	montagna,	il	cane	si	mise	a	rin-
ghiare	e	loro	hanno	buttato	tutto	per	terra	e	via!
—	Via	da	che	parte?	—	volle	sapere	una	delle	guardie.
—	Di	lì! 	—	rispose	Lolla	—	Sono	rotolati 	giù	in	mezzo	alle

macchie.
—	Bene!	bene!	—	concluse	la	guardia,	che	non	lasciava	andare

Giglio,	il	quale	si	sentiva	il	polso	stretto	come	in	una	morsa	—
Bene	bene!...	Vi	spiegherete	giù	al	borgo!
—	Non	abbiamo	niente	da	spiegare	noi,	e	non	vogliamo	venire

con	voi!	—	fece	Concettina.
—	Lasciateci	andare	per	la	nostra	strada,	che	abbiamo	fretta

di	arrivare	a	casa!	—	supplicò	Giglio.
—	Che	fretta!	che	casa!	Siete	stati	trovati	a	custodia	di	questa

roba	di	contrabbando	e	dovete	rispondere	a	la	giustizia!...	Chi	fa
il	contrabbandiere	o	aiuta	o	tiene	a	mano	ai	contrabbandieri,	va
in	gattabuia!
—	Madonna!...	In	gattabuia	noi,	che	non	si	ha	mai	fatto	nulla

di	male!
—	Brutti	omacci!	siete	cattivi!	—	fece	Lolla	guardando	le	due

guardie	con	gli	occhi	accigliati.

245
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ti?	—	chiese	la	seconda	guardia	—	Fuori 	 la	verità, 	presto! 	—
soggiunse	in	tono	minaccioso	posando	la	mano	su	la	spalla	di
Concettina.
—	Dove	sono	andati	i	vostri	padroni?	—	chiese	a	sua	volta	la

prima	guardia.
—	Noi 	non	abbiamo	padroni! 	Viaggiamo	per 	nostro 	conto,

noi!	—	rispose	Giglio,	cui	l’aria	di	comando	delle	guardie	dava
dell’ardimento.
—	Ah!	e	come	si	spiega	allora,	che	vi	hanno	lasciati	quì	a	guar-

dia	della	roba	di	contrabbando?
—	Non	ci	hanno	lasciato	a	guardia	di	nulla!	—	fece	Concettina

—	Ci 	siamo	 incontrati 	per 	via 	e 	 si 	 facevano	due	chiacchiere,
quando	precipitò	un	sasso	dalla	montagna,	il	cane	si	mise	a	rin-
ghiare	e	loro	hanno	buttato	tutto	per	terra	e	via!
—	Via	da	che	parte?	—	volle	sapere	una	delle	guardie.
—	Di	lì! 	—	rispose	Lolla	—	Sono	rotolati 	giù	in	mezzo	alle

macchie.
—	Bene!	bene!	—	concluse	la	guardia,	che	non	lasciava	andare

Giglio,	il	quale	si	sentiva	il	polso	stretto	come	in	una	morsa	—
Bene	bene!...	Vi	spiegherete	giù	al	borgo!
—	Non	abbiamo	niente	da	spiegare	noi,	e	non	vogliamo	venire

con	voi!	—	fece	Concettina.
—	Lasciateci	andare	per	la	nostra	strada,	che	abbiamo	fretta

di	arrivare	a	casa!	—	supplicò	Giglio.
—	Che	fretta!	che	casa!	Siete	stati	trovati	a	custodia	di	questa

roba	di	contrabbando	e	dovete	rispondere	a	la	giustizia!...	Chi	fa
il	contrabbandiere	o	aiuta	o	tiene	a	mano	ai	contrabbandieri,	va
in	gattabuia!
—	Madonna!...	In	gattabuia	noi,	che	non	si	ha	mai	fatto	nulla

di	male!
—	Brutti	omacci!	siete	cattivi!	—	fece	Lolla	guardando	le	due

guardie	con	gli	occhi	accigliati.

245



—	Meno	chiacchiere!	avanti!	—	comandò	una	delle	guardie	—
Io	vi	accompagnerò	al	borgo,	davanti	al	giudice,	intanto	che	il
mio	compagno	resta	quì	a	guardia	della	roba!...	Avanti,	dico!
—	Siamo	innocenti	e	Dio	ci	aiuterà!	—	sussurrò	Concettina	a

Giglio	—	Ubbidiamo!
Ubbidirono,	 tidenti 	nella	giustizia,	sperando	nel	soccorso	di

Dio.	Seguirono	la	guardia,	che	li	precedeva	e	camminava	fretto-
losa,	nella	smania	di	arrivare.
Per	la	stradetta,	che	si	internava	nella	valle,	passavano	carret -

ti,	e	birroccini;	passavano	uomini,	donne	e	fanciulli.	E	tutti	guar-
davano	con	curiosità	i	tre	fanciulli,	che	seguivano	la	guardia.	Si
imbatterono	in	due	carabinieri	in	tenuta.
—	Contrabbandieri?	—	chiesero	questi 	guardando	i 	ragazzi

con	una	certa	meraviglia.
—	Sì!	—	rispose	la	guardia	—	i	pezzi	grossi	se	la	sono	cavata	e

hanno	lasciato	i	piccoletti.
—	Non	è	vero,	Signori	Carabinieri!...	—	saltò	su	Lolla,	levando

loro	in	volto	i	bellissimi	occhioni	azzurri	e	innocenti	—	Non	è
vero!...	Non	siamo	contrabbandieri	noi!	Siamo	buoni	fanciulli!
—	Senti	la	bimba	come	ha	già	imparato	a	difendersi!	—	disse

uno	dei	carabinieri.
— 	 E 	 chi 	 non 	 le 	 crederebbe, 	 con 	 quegli 	 occhi 	 ingenui 	 e

quell’aria	d’angelo!	—	osservò	l’altro	carabiniere.
—	Avanti,	presto!	—	comandò	la	guardia	—	Bisogna	arrivare

prima	di	mezzogiorno!
Nella	valle,	serrata	fra	due	altissime	e	rocciose	montagne,	il

caldo	a	quell’ora,	era	eccessivo;	si	avvampava.
Sgocciolanti	di	sudore,	spossati,	i	poveri	fanciulli	tiravano	via

ciampicando.	Lolla	cominciò	a	gemere;	le	facevano	male	i	piedi-
ni,	camminava	su	doglia;	poi	aveva	sete,	una	gran	sete!...	E	non	si
incontrava	una	polla	d’acqua!...	A	un	punto	si	lasciò	andare	boc-
cone	per	terra;	non	ne	poteva	più;	ella	restava	lì;	Concettina	e
Giglio	andassero	pure	avanti.
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—	Ah	tu	non	vuoi	camminare?	—	fece	la	guardia	—	E	tu	resta
lì;	scenderà	l’orso	dalle	vette	e	ti	divorerà.
La	bimba	scattò	in	piedi,	rinvigorita	dalla	paura.	Allora	Con-

cettina	se	la	prese	in	collo,	per	quanto	ella	stessa	si	reggesse	a
fatica.
Quando	Dio	volle,	arrivarono.	Attraversarono	la	borgata	popo-

losa	e	furono	condotti	davanti	al	giudice.
Stanchi 	morti, 	 non 	 comprendendo 	 bene 	 l’importanza 	della

cosa,	i	poveri	fanciulli,	non	seppero	mostrare	la	loro	incolpabili -
tà	e	furono	condotti	—	per	intanto	—	in	prigione.
Oh	il	triste	luogo	dalla	luce	scarsa	e	il	tanfo	di	rinchiuso!...	Nel-

la	orribile	stanzaccia,	erano	altri;	quattro	uomini	e	due	giovinet-
ti;	questi	ultimi	giocavano	a	la	mora	quando	i	fanciulli	entraro-
no.
—	Due!
—	Otto!
—	Cinque!
—	Ho	vinto	io!
—	Che	ti	piglia	un	acc!...
—	Sette!
—	Nove!
—	Sei!
—	E’	mia!	ancora!
—	Vai	al	diavolo!
I	quattro	uomini,	seduti	su	una	panca	di	legno,	parlavano	pia-

no	fra	di	loro.
Concettina, 	Giglio, 	e 	Lolla, 	 si 	 fecero 	rasenti 	al 	muro, 	stretti

l’uno	all’altro;	in	un	istintivo	sentimento	di	avvilimento	e	di	ri -
brezzo.
—	Oh	dei	nuovi!	—	fecero	i	giovinetti	smettendo	di	giocare	e

avvicinandosi	ai	fanciulli.
—	Che	sorta	di	malviventi!	—	fece	uno	dei	giovinetti	—	sono

alti	una	spanna	e	hanno	l’aria	di	colombi	spauriti!...	Avete	forse

247

—	Ah	tu	non	vuoi	camminare?	—	fece	la	guardia	—	E	tu	resta
lì;	scenderà	l’orso	dalle	vette	e	ti	divorerà.
La	bimba	scattò	in	piedi,	rinvigorita	dalla	paura.	Allora	Con-

cettina	se	la	prese	in	collo,	per	quanto	ella	stessa	si	reggesse	a
fatica.
Quando	Dio	volle,	arrivarono.	Attraversarono	la	borgata	popo-

losa	e	furono	condotti	davanti	al	giudice.
Stanchi 	morti, 	 non 	 comprendendo 	 bene 	 l’importanza 	della

cosa,	i	poveri	fanciulli,	non	seppero	mostrare	la	loro	incolpabili -
tà	e	furono	condotti	—	per	intanto	—	in	prigione.
Oh	il	triste	luogo	dalla	luce	scarsa	e	il	tanfo	di	rinchiuso!...	Nel-

la	orribile	stanzaccia,	erano	altri;	quattro	uomini	e	due	giovinet-
ti;	questi	ultimi	giocavano	a	la	mora	quando	i	fanciulli	entraro-
no.
—	Due!
—	Otto!
—	Cinque!
—	Ho	vinto	io!
—	Che	ti	piglia	un	acc!...
—	Sette!
—	Nove!
—	Sei!
—	E’	mia!	ancora!
—	Vai	al	diavolo!
I	quattro	uomini,	seduti	su	una	panca	di	legno,	parlavano	pia-

no	fra	di	loro.
Concettina, 	Giglio, 	e 	Lolla, 	 si 	 fecero 	rasenti 	al 	muro, 	stretti

l’uno	all’altro;	in	un	istintivo	sentimento	di	avvilimento	e	di	ri -
brezzo.
—	Oh	dei	nuovi!	—	fecero	i	giovinetti	smettendo	di	giocare	e

avvicinandosi	ai	fanciulli.
—	Che	sorta	di	malviventi!	—	fece	uno	dei	giovinetti	—	sono

alti	una	spanna	e	hanno	l’aria	di	colombi	spauriti!...	Avete	forse

247



rubato	un	grappolo	d’uva?
—	Nulla	abbiamo	rubato!	—	rispose	tieramente	Giglio	facen-

do	un	passo	avanti	—	Non	siamo	ladri,	noi!
—	Ah!	vi	hanno	cacciato	qua	dentro	perchè	siete	angioli	pio-

vuti	dal	cielo?	—	sghignazzò	uno	degli	uomini;	un	barbuto	—	Nè
pure	noi	siamo	ladri;	siamo	contrabbandieri	disgraziati!
—	Già!	disgraziati	perchè	ci	siamo	lasciati	pigliare!
—	Tutto	sta	a	non	lasciarsi	pigliare!	—	sospirò	un	altro	uomo.
—	Per	me,	quando	esco	di	quì,	farò	in	modo	di	fargliela	sotto	il

naso,	alle	guardie!	saltò	su	uno	dei	giovinetti.
—	Ed	io	pure!	—	soggiunse	l’altro	—	Per	un	pacchetto	di	sale,

farci	marcire	qua	dentro	per	un	mese	intero!
Un	mese	intero	lì	dentro!...	Concettina	si	sentì	correre	un	bri-

vido	nella	vita	—	un	mese	lì	dentro!...	Ma	c’era	da	morire!	—	Oh
Signore!	fateci	uscire	di	qui!	—	mormorò.
In	quel	momento	venne	di	fuori	un	gran	baccano;	un	vociare

vibrato,	un	fare	a	botta	e	risposta,	come	se	qualcuno	si	azzuffas-
se.
Poi 	a	un	tratto, 	 la 	porta	della	prigione	si 	aperse	e	vennero

spinti	dentro	una	brigatella	di	gente,	che	gridava	protestando	e
ingiuriando.
—	Veh!	—	fece	Giglio.
—	Sono	loro!	—	bisbigliò	Concettina	—	Sono	i	saltimbanchi!
Erano	proprio 	 i 	 saltimbanchi, 	 che 	erano	stati 	agguantati 	 ai

piedi	del	monte	e	ora	si	sbracciavano	a	negare	la	colpa	commes-
sa.
A	un	tratto, 	 il 	caporione	della	compagnia, 	uscì 	 in	una	sghi-

gnazzata	poderosa,	e	additando	i	tre	fanciulli.	—	Guarda!	guar-
da!	guarda	—	disse.	—	Scommetto	che	quei	poveri	scemarelli
sono	stati	presi	per	contrabbandieri!	quando	si	dice	l’acume	di
certe	guardie	eh?...	Dico	bene?...	Vi	hanno	incolpato	d’aver	porta-
to	dalla	Svizzera	il	sacco	e	il	resto?	—	chiese	ai	fanciulli,	conti-
nuando	a	ghignazzare.
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—	Ma!...	—	saltò	su	Concettina.	—	Voi	sapete	che	noi	siamo	in-
nocenti,	e	lo	dovete	dire	perchè	ci	lascino	in	libertà!
—	Quando	si	dice	l’acume	delle	guardie!	—	continuava	a	sghi-

gnazzare	l’uomo.	—	Poi,	 fattosi	serio	—	soggiunse.	—	Adesso
che	noi	abbiamo	dovuto	confessare,	sanno	che	voi	non	ci	entrate
per	niente	nei	nostri	affari;	ma	abbiate	pazienza!...	Vi	toccherà	di
stare	a	l’ombra	lo	stesso	tino	a	domani,
Ah	la	triste	giornata!	ah	l’orribile	notte	in	uno	stambugio	am-

morbato	dal	tanfo,	a	giacere	sopra	un	lurido	pagliericcio!...	Con-
cettina	non	potè	chiudere	occhio	e	non	ebbe	pace	che	quando,
dall’alta	tinestra,	vide	l’oriente	imbiancarsi	e	le	stelle	impallidire
in	cielo.
Quel	mattino	sarebbero	usciti	fuori	da	quel	luogo	malaugura-

to.	Le	guardie	l’avevano	promesso.	Ora	erano	convinti	della	loro
innocenza.	Ma	perchè,	perchè	lasciarli	un’intera	notte	in	prigio-
ne?
Al	suono	dell’Ave	Maria	dell’alba,	la	porta	dello	stambugio	fu

aperta	con	un	fracasso	di	catenaccio	arrugginito	e	Concettina	e
Giglio	e	Lolla,	furono	accompagnati	tino	su	la	soglia	della	porta
d’uscita.
Prima	di	fare	un	passo,	i	fanciulli,	stettero	un	momento	a	bere

avidamente	l’aria	fresca	e	pura,	che	entrava	loro	nei	polmoni	a
cacciarvi	l’assorbita	impurità.	Poi,	tenendo	Lolla	a	mano	in	mez-
zo	a	loro,	Concettina	e	Giglio	lasciarono	il	borgo	e	si	diressero	a
caso,	in	una	straduccia	fra	il	monte	e	il	tiume,	scorrente	giù	in
fondo,	fra	le	strette	sponde	folte	di	piante	e	rimettitici	arruffati.
Era	quella	la	via	buona?...	Andando	da	quella	parte	sarebbero

arrivati	al	paese	ove	era	zio	Vico?...	Essi	non	sapevano,	nè	osava-
no	chiederlo.	Ormai	avevano	paura	di	discorrere	con	la	gente;
potevano	essere	persone	che	facessero	loro	del	male,	come	i	sal -
timbanchi	del	giorno	innanzi.
Andavano	abbandonandosi	alla	provvidenza.
L’aria	era	fresca;	ma	il 	cielo	si 	andava	oscurando;	le	nuvole
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Giglio	e	Lolla,	furono	accompagnati	tino	su	la	soglia	della	porta
d’uscita.
Prima	di	fare	un	passo,	i	fanciulli,	stettero	un	momento	a	bere

avidamente	l’aria	fresca	e	pura,	che	entrava	loro	nei	polmoni	a
cacciarvi	l’assorbita	impurità.	Poi,	tenendo	Lolla	a	mano	in	mez-
zo	a	loro,	Concettina	e	Giglio	lasciarono	il	borgo	e	si	diressero	a
caso,	in	una	straduccia	fra	il	monte	e	il	tiume,	scorrente	giù	in
fondo,	fra	le	strette	sponde	folte	di	piante	e	rimettitici	arruffati.
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correvano	come	pazze,	senza	una	direzione,	si	congiungevano,
formavano	un	tendone	cupo,	plumbeo,	che	si	andava	abbassan-
do	tino	a	tagliare	i	monti	per	metà	nascondendo	le	alture.	E	sot-
to	il	titto	tendone,	l’aria	stagnava.
Poco	a	poco	l’afa	si	fece	opprimente.	Non	si	moveva	un	tilo

d’erba;	le	foglie	delle	piante	pendevano	immote.	Gli	uccelletti	ta-
cevano	oppressi	dalla	caldura	e	spauriti	dal	tempo	minaccioso.
Solo	un	ciuffolotto	gemeva	il	suo	verso	a	distanza	e	pareva	pian-
gesse.	Qualche	cane	uggiolava;	 le	vacche	muggivano	dolorosa-
mente	e	le	capre	belavano	con	un	tremito	nella	voce.
E	i	suoni	parevano	ammortiti.
—	Fra	poco	scoppia	il	temporale!	—	disse	Giglio.
—	Se	trovassimo	dove	riparare!	—	fece	Concettina.
—	Corriamo!	Corriamo!	—	supplicò	Lolla	che	aveva	paura	dei

lampi	e	dei	tuoni.
Accelerarono	il	passo.	Avanti!	avanti!...	Ora	la	stradetta	mette -

va	in	un	viottoletto	che	saliva	per	un	poco	sul	tianco	della	mon-
tagna,	poi	correva	piano	in	mezzo	a	una	larga	prateria.
—	Corriamo!	Corriamo!	—	insisteva	Lolla.
Non	un	capanno,	non	una	Chiesuola	erano	in	vista.	Se	il	tem-

porale 	 scoppiava 	 in 	quel 	momento, 	 li 	 sorprendeva	a 	 l’aperto,
senza	manco	un	albero	sotto	cui	riparare.
Avanti!	avanti!	avanti!
Camminavano 	 in 	 fretta, 	 quasi 	 correvano; 	 e 	 l’affanno 	 saliva

loro	a	la	gola	a	mozzarvi	il	respiro.
Il	tendone	si	andava	facendo	sempre	più	cupo,	quasi	nero;	e

l’aria 	 si 	 oscurava 	 come 	 fosse 	di 	 notte. 	 E 	 per 	 il 	 prato 	manco
un’anima	viva;	manco	un	suono;	solitudine,	silenzio	e	minaccia.
—	Corriamo!	Corriamo!
Un	lungo	rombo	di	tuono	riempie	la	valle,	echeggia	fra	le	gole

dei	monti.	Un	lampo	getta	intorno	una	livida	luce;	poi	un	altro
tuono,	che	pare	l’urlo	di	cento	giganti.	E	i	lampi	guizzano	infuo-
cati,	abbagliano,	annunciano	il	rumureggiare	dei	tuoni.
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—	Corriamo!	Corriamo!
I 	poveri 	 fanciulli 	adesso	corrono	davvero, 	ansimando	 forte,

tremando	di	paura.
—	Presto!	presto!	là	giù	è	un	casolare!	—	dice	additando,	Con-

cettina.
Ma	il	casolare	è	ancora	lontano.	Dio,	che	tuoni	tremendi!	Dio

che	pauroso	succedersi	di	lampi,	che	non	danno	un	momento	di
tregua!...
Una	pecora	randagia, 	scende	a	precipizio 	dalla	montagna	e

passa	presso	i	fanciulli	correndo	e	belando.	Un	somarello,	sor-
preso	dal	temporale	mentre	pasceva,	raglia	a	voce	alta	e	si	dà	a
fuga	precipitosa.
—	Presto!	presto!	là	giù	è	una	casa!	—	ripete	Giglio.
Ma	i	poveri	fanciulli	devono	arrestarsi	un	momento	per	riave-

re	 il 	respiro.	 In	quel 	punto	un	tuono	spaventevole, 	come	uno
scroscio	terribile, 	 li 	 tiene	un	momento	sospesi 	a 	guardarsi 	 in
volto.	Cominciano	a	cadere	dal	tendone	nero,	grossi	e	radi	goc-
cioloni;	poi	è	un	diluvio,	che	abbatte,	acciacca,	ammolla	tino	alle
ossa. 	Concettina	si 	è 	presa	 in 	collo 	 la 	bimba	e 	avanti, 	avanti,
avanti,	tino	al	casolare	solitario	nella	valle	rocciosa.
L’uscio	è	chiuso	accosto;	entrano	sgocciolanti,	stanchi	morti,	e

si	buttano	su	un	mucchio	di	paglia	raccolta	in	un	angolo.
Ora	il	temporale	può	sfogarsi;	essi	sono	al	riparo.	Ma	sono	fra-

dici;	hanno	freddo;	hanno	fame.	Lolla	piange;	Giglio,	scoraggiato,
si	è	buttato	bocconi	e	non	ritiata.	Concettina	prega	in	silenzio.
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XX.

Tutto	è	passato,	l’arco	baleno	sfoggia	il	suo	smagliante	nastro
in	una	curva	che	attraversa	la	montagna,	il	sole	ride	su	la	vallata
pesta	e	acciaccata	dall’intemperia.
Giovannino	corre	al	castello.	Zio	Vico	e	Anna	Maria,	su	la	so-

glia	dell’uscio,	misurano	degli	occhi	i	danni	recati	a	la	campagna
dall’intemperia,
—	Zio	Vico! 	zia	Anna	Maria!... 	 Il 	casolare	di 	Val 	Orba	butta

fumo	dal	camino,	un	fumo	nero,	come	di	paglia	accesa!...	Che	vi
sia	entrato	qualcuno?
—	Andiamo	a	vedere!	—	propone	Anna	Maria,	che	ama	il	suo

casolare	e	non	lo	vorrebbe	in	balia	dei	malviventi.
Vanno	tutti	e	tre,	per	la	via	ridotta	a	rigagnolo,	che	bisogna

camminare	saltellando	per	non	schizzarsi	l’acqua	adosso.
La	terra	inzuppata,	manda	nell’aria	un	acre	profumo,	le	piante

rinvigorite	dalla	pioggia,	pare	si	siano	rinverdite	e	confortate.	Gli
uccelletti 	 escono 	 dai 	 folti 	 degli 	 alberi 	 e 	 dalle 	 siepi 	 e 	 volano
nell’aria	che	il	sole	indora.	Le	capre	e	le	pecore,	escono	dall’ovile
e	brucano	ghiottamente	l’erba	rinfrescata;	si	sentono	le	galline
schiammazzare	contente	e	il	gallo	cantare	a	tutta	gola.
Anna	Maria	si	arresta	e	guarda	giù	a	Val	Orba.
Per	l’aria	pura	si	innalza	staccandosi	dal	camino	del	casolare,

una	sottile	colonna	di	fumo	scuro,	che	va	su	su	a	spire	sempre
più	leggiere,	tino	a	perdersi	nell’azzurro.
—	Vedete?	—	dice	Giovannino.
—	Forse	qualche	poverello	sorpreso	dal	temporale!	—	osser -

va	zio	Vico.
—	Avrà	acceso	il	fuoco	per	asciugarsi	i	panni	intorno!	—	dice

252

XX.

Tutto	è	passato,	l’arco	baleno	sfoggia	il	suo	smagliante	nastro
in	una	curva	che	attraversa	la	montagna,	il	sole	ride	su	la	vallata
pesta	e	acciaccata	dall’intemperia.
Giovannino	corre	al	castello.	Zio	Vico	e	Anna	Maria,	su	la	so-

glia	dell’uscio,	misurano	degli	occhi	i	danni	recati	a	la	campagna
dall’intemperia,
—	Zio	Vico! 	zia	Anna	Maria!... 	 Il 	casolare	di 	Val 	Orba	butta

fumo	dal	camino,	un	fumo	nero,	come	di	paglia	accesa!...	Che	vi
sia	entrato	qualcuno?
—	Andiamo	a	vedere!	—	propone	Anna	Maria,	che	ama	il	suo

casolare	e	non	lo	vorrebbe	in	balia	dei	malviventi.
Vanno	tutti	e	tre,	per	la	via	ridotta	a	rigagnolo,	che	bisogna

camminare	saltellando	per	non	schizzarsi	l’acqua	adosso.
La	terra	inzuppata,	manda	nell’aria	un	acre	profumo,	le	piante

rinvigorite	dalla	pioggia,	pare	si	siano	rinverdite	e	confortate.	Gli
uccelletti 	 escono 	 dai 	 folti 	 degli 	 alberi 	 e 	 dalle 	 siepi 	 e 	 volano
nell’aria	che	il	sole	indora.	Le	capre	e	le	pecore,	escono	dall’ovile
e	brucano	ghiottamente	l’erba	rinfrescata;	si	sentono	le	galline
schiammazzare	contente	e	il	gallo	cantare	a	tutta	gola.
Anna	Maria	si	arresta	e	guarda	giù	a	Val	Orba.
Per	l’aria	pura	si	innalza	staccandosi	dal	camino	del	casolare,

una	sottile	colonna	di	fumo	scuro,	che	va	su	su	a	spire	sempre
più	leggiere,	tino	a	perdersi	nell’azzurro.
—	Vedete?	—	dice	Giovannino.
—	Forse	qualche	poverello	sorpreso	dal	temporale!	—	osser -

va	zio	Vico.
—	Avrà	acceso	il	fuoco	per	asciugarsi	i	panni	intorno!	—	dice

252



Anna	Maria.
E	si	avvicinano	al	casolare.
—	Veh!	—	dice	Giovannino	additando	—	Guardate	la	su	la	so-

glia	dell’uscio!...	O	non	sono	tre	fanciulli	quelli?
—	Sì	bene;	sono	tre	fanciulli;	anzi	un	fanciullo	e	due	ragazzi-

ne!	dice	Vico.
—	Ci	hanno	visti!	—	soggiunse	—	Ecco	il	fanciullo	che	ci	viene

incontro; 	 e 	 come 	 corre!... 	 Oh! 	 oh! 	 oh!... 	 Anna 	Maria! 	 Giovan-
nino!...	Oh	santi	del	paradiso!...	Ma	è	lui!
—	Zio	Vico!	zio	Vico!
Il	fanciulletto	è	tra	le	braccia	del	buon	uomo,	che	pare	istupi-

dito	dalla	sorpresa	e	dalla	gioia	repentina.
Ma	che	ha	Anna	Maria,	che	si	è	fatta	bianca	come	un	panno	di

bucato	e	va	avanti	con	gli	occhi	sbarrati	e	tissi?
Un	grido	acuto	di 	bambina,	 il 	nome	di 	Anna	Maria	 lanciato

nell’aria	e	la	donna	si	stringe	al	cuore	la	piccina	tanto	pianta,	la
piccina	ritrovata!
—	E	tu?	—	chiede	Giovannino	a	Concettina,	che	ride	e	piange

insieme,	a	la	felicità	dei	suoi	piccoli	amici.
—	Io	sono	 la 	 loro	compagna! 	Sono	 la 	sorella 	maggiore! 	—

mormora	la	fanciulla.
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XXI.

Nel	furore	del	temporale,	erano	arrivati	al	castello,	il	vecchio
padre	della	signora	e	insieme	con	lui	il	povero	Conte	vedovo	e
privato	dall’unica	tigliuoletta.
Erano	arrivati	col	treno	che	li	aveva	lasciati	a	la	più	prossima

stazione	e	dalla	stazione	al	castello,	in	carrozza.
Entrarono	nel	salotto	ove	la	signora	non	li	aspettava	perchè

non	avevano	annunciato	il	loro	arrivo.
Bastò 	uno 	 sguardo 	 alla 	 poveretta, 	 per 	 comprendere 	 che 	 il

viaggio	del	padre	era	stato	infruttuoso;	e	sul	volto	del	cugino
lesse	il	suo	stesso	dolore.
—	Nulla!	nulla!	nulla!	—	disse	questi	stringendo	la	mano	a	la

cugina	in	una	muta	simpatia	di	dolore.
Il	temporale	era	cessato.	Non	pioveva	più.	Dalle	nuvole	giallo-

gnole,	trasparivano	blandi	chiarori	di	sole,	appena	velato.
Dopo	aver	fatto	colazione,	il	vecchio	signore	il	Conte	e	la	gio-

vane	signora,	uscirono	sul	terrazzo	fra	l’ondeggiare	delle	rose	su
le	balaustrate,	e	quivi	stettero	a	prendere	il	caffè,	sul	tavolino
greggio,	a	sedere	sopra	basse	poltroncine,	a	guardare	la	valle	la -
vata	dall’acquazzone,	i	tianchi	dei	monti	d’un	verde	spiccato,	le
frastagliate	vette	slanciate	nell’aria,	che	si	andava	sbarazzando
dalle	ultime	nuvole.
Il	luogo	era	pittoresco	e	bellissimo.	Ma	essi	non	avevano	oc-

chio	per	il	bello;	nel	loro	cuore	regnava	il	dolore!
—	Dove	sarà	la	mia	povera	piccina?
—	Dove	sarà	il	mio	povero	fanciullo?
Queste	incessanti	e	mute	interrogazioni,	non	erano	certo	tali

da	mettere	in	animo	la	serenità.
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greggio,	a	sedere	sopra	basse	poltroncine,	a	guardare	la	valle	la -
vata	dall’acquazzone,	i	tianchi	dei	monti	d’un	verde	spiccato,	le
frastagliate	vette	slanciate	nell’aria,	che	si	andava	sbarazzando
dalle	ultime	nuvole.
Il	luogo	era	pittoresco	e	bellissimo.	Ma	essi	non	avevano	oc-

chio	per	il	bello;	nel	loro	cuore	regnava	il	dolore!
—	Dove	sarà	la	mia	povera	piccina?
—	Dove	sarà	il	mio	povero	fanciullo?
Queste	incessanti	e	mute	interrogazioni,	non	erano	certo	tali

da	mettere	in	animo	la	serenità.
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Fu	in	quel	momento	che	giù,	dal	giardino,	Giovannino,	levatosi
il	cappello,	salutò	rispettoso,	e	chiese	al	signor	padrone,	se	pote-
va	scendere	un	momento;	zio	Vico	aveva	da	comunicargli	qual-
che	cosa.
Vico	chiamava	il	padrone	invece	di	venire	lui	stesso?...	La	cosa

parve	un	po’	strana.	Ma	il	signore	prese	il	cappello,	scese	subito.
Se	Vico,	che	era	uomo	rispettoso	e	pieno	di	senno,	aveva	bisogno
che	egli	andasse	da	lui,	ci	doveva	essere	la	sua	brava	ragione.
Rimasti	soli,	il	Conte	e	la	cugina,	quello	le	raccontò	de’	suoi

viaggi,	delle	sue	inutili	ricerche,	delle	vaghe	speranze	smorzate
subito	nella	delusione.
—	Se	avessi	trovato	la	mia	bambina	—	sospirò	—	sarei	venuto

qui,	presso	voi,	che	siete	i	miei	soli	parenti.	Aveva	già	pensato	di
fabbricare	su	quel	rialzo,	una	piccola	villa	e	di	trascorrere	la	mia
vita	in	questa	bella	solitudine	educando	e	amando	la	mia	creatu-
ra.	Ma!...
La	signora	si	era	alzata	con	una	certa	vivacità	e	guardava	giù

in	fondo	al	giardino.
—	Che	cosa	succede	la	giù?	—	disse.
—	Vedo	lo	zio,	un	uomo,	una	donna	e	dei	fanciulli!	—	osservò

il	Conte,	che	si	era	pure	alzato	e	guardava.
—	Saranno	i	nipoti	di	Vico,	che	ne	ha	parecchi!	—	fece	la	si-

gnora.	—	Quello	che	non	capisco	è	che	cosa	faccia	il	babbo,	che
necessità	c’era	di	mandarlo	a	chiamare!
—	Eccolo	che	torna	e	la	brigatella	è	scomparsa!...	Adesso	si	sa -

prà!	—	fece	il	Conte.
Il	vecchio	signore	si	avanzava	svelto	e	leggiero	come	un	giovi-

notto;	e	i	suoi	occhi	avevano	lampi	strani.
—	Bianca!	—	disse	rivolto	a	la	tiglia	—	E	tu	nipote	mio!...	Ras-

serenatevi!...	Vi	sono	buone	notizie!	vi	sono	tracce	sicure!
—	Ah!	—	fece	la	signora	impallidendo	per	la	subita	emozione.
Il	Conte	ebbe	un	sospetto.	Quei	fanciulli,	che	un	momento	pri-

ma	si	vedevano	la	giù	insieme	con	un	uomo	e	una	donna!
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—	Bianca!	—	disse	tremando	a	la	cugina	—	Io	penso...	io	cre-
do...	Vieni	con	me!...	Non	si	muore	di	gioia!
Il	vecchio	signore	entrava	nel	salotto	che	essi	ne	uscivano	te-

nendosi	per	mano.	Egli	li	lasciò	andare	mormorando	a	sua	volta:
—	Non	si	muore	di	gioia!
In	fondo	al	giardino,	era	un	padiglione	che	comunicava	con	la

serra.	Le	piante	paretarie	ne	avvolgevano	le	mure	esterne;	intor-
no	a	la	porticina,	tiorivano	i	gelsomini	odorosi.
Da 	quel 	 padiglione 	uscivano 	delle 	 voci. 	 Il 	 Conte 	 riconobbe

quella 	di 	Lolla 	e 	 slanciandosi 	dentro	gridò: 	—	Bimba! 	bimba
mia!
Lolla,	fu	con	uno	strillo	fra	le	braccia	di	suo	padre,	e	Bianca

tese	le	sue	a	Giglio,	che	le	appariva,	vivente	ritratto	del	suo	giovi-
ne	marito	morto	a	trent’anni!
—	La	mamma	Frana!	—	gridò	Giglio.
—	E	tu?	—	chiese	ancora	Giovannino	a	Concettina	che	se	ne

stava	in	un	canto	commossa,	a	vedere.
—	Io	sono	orfana!	—	fece	la	poverina	mestamente.	—	Io	non

ho	nessuno!
—	Per	te	ci	sono	io!	—	le	sussurrò	Giovannino	in	uno	slancio

di	buon	cuore	e	di	simpatia.
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XXII.

Sono	passati	vari	anni.	Sul	rialzo	di	terreno,	quasi	poggio	fra	i
monti,	proprio	di	fronte	al	castello,	ride	nel	rosso	tramonto	una
villa	nuova,	civettuola,	in	mezzo	al	giardino	tiorito.
Un	turbinoso	suono	di	pianoforte	toccato	da	abile	mano,	per

le	tinestre	aperte,	va	a	la	valle,	ai	boschi,	e	ai	prati	della	monta -
gna.
Va	specialmente	giù	al	sottostante	castello	dove	un	bel	giova-

ne	con	le	braccia	 incrociate	su	lo	sporto	della	balaustrata	del
terrazzo,	sta	ad	ascoltare	con	religiosa	attenzione.
Quando	il	suono	cessa,	egli	alza	le	braccia	in	alto	e	battendo	le

mani,	grida:	—	Brava	Lolla!	—	E	lo	grida	così	forte,	che	la	brava
pianista	sente,	ed	esce	a	sommo	della	scalea	che	mette	al	giardi -
no	per	mezzo	di	alcuni	scalini.
Com’è	bella	quella	fanciulla	nello	splendore	dei	suoi	diciasette

anni,	alta,	bionda,	vestita	di	bianco!	Ella	non	sapeva	che	fosse
tornato	il	cugino,	che	studia	a	l’Università.	E	guardò	giù	facendo
solecchio,	tutta	rosea	di	intima	felicità.	Oh	ella	vuol	tanto	bene	a
suo	cugino!...	gliene	ha	voluto	sempre	tino	da	quando...	tino	dai
giorni	infelici	che	non	ha	mai	dimenticati.
—	Lolla!	—	grida	il	giovane.
E	l’aria	indorata,	reca	il	nome	a	l’orecchio	della	fanciulla,	che

risponde!	—	Giglio!...	Vieni!
Egli	aspettava	il	dolce	invito.	Rientra	in	salotto:	bacia	rumoro-

samente	il	nonno	seduto	a	leggiucchiare;	bacia	la	mamma	che	gli
sorride	beata	e	si	avvia	per	il	colle	dove	scorge	la	villa.	Il	viale	è
tutto	ombreggiato: 	par	di 	camminare	 in	una	verde	galleria; 	e
dalle	sponde	tiorite	ventila	il	profumo.	Si	cammina	su	la	ghiaia
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minuta,	bianca,	sforacchiata	dal	sole.	E	nelle	piante	che	ombreg-
giano	il	viale,	gli	uccelletti,	indisturbati	gorgheggiano.
—	Flok!	ah	sei	tu	Flok!
Il	grosso	Terranova	corre	pesantemente	incontro	a	l’amico	e

gli	fa	festa	scodinzolando	e	abbaiando,	a	scatti,	poi	correndo	per
alcuni	passi	avanti,	quasi	ad	invitare	il	giovane	a	far	presto.
Su	a	la	villa,	egli 	è	atteso,	desiderato,	sospirato.	Perchè	non

corre?...	perchè	non	si	affretta?
Il	giovane	capisce	il	linguaggio	della	bestia	intelligente	e,	gli

sorride	e	lo	accarezza.
Bup!	bup!
Il 	cane	ha	veduto	su, 	a 	sommo	del	viale, 	una	tigurina	tutta

bianca	e	pare	pazzo	di	allegrezza.
La	tigurina	si	avanza,	il	giovine	ascende	quasi	correndo.
Oh	come	è	bella	quella	fanciulla,	così	alta	e	slanciata,	con	i	ca -

pelli	d’oro	negligentemente	annodati	a	sommo	del	capo,	il	visuc-
cio	roseo,	gli	occhioni	turchini,	umidi	di	emozione!
—	Oh	Giglio	tinalmente!	—	dice	porgendogli	la	manina	candi-

da.
—	Oh	Lolla	mia!	—	Come	sono	felice	di	rivederti!...	Ho	supera-

to	bene	gli	esami;	per	quattro	mesi	resto	a	casa,	vicino	a	te!
Camminano	a	braccetto;	Flok	è	corso	innanzi,	lo	si	sente	abba-

iare	su	a	la	villa.	E’	corso	ad	avvertire	il	padrone.	E	il	padrone	lo
segue	e	arriva	a	sommo	del	viale	nel	momento	in	cui	Lolla	e	Gi-
glio	vi	mettono	i	piedi.
Il	Conte	saluta	il	giovane	con	un	bacio	in	fronte	e	tutti	tre	van-

no	nel	salotto	della	villa,	ove	insieme	con	il	sentore	dei	tiori,	en-
tra	il	sole,	che	lo	attraversa	in	una	zona	luminosa.
Quivi	il	giovine	racconta	dei	mesi	trascorsi	in	città,	dei	suoi

studi	e	sopra	tutto	della	violenza	che	egli	faceva	a	sè	stesso	per
non	piantare	tutto;	studi	e	desiderio	di	addottorarsi,	per	correre
lì,	fra	i	suoi	cari.	Ma	egli	ha	tissato	di	compire	gli	studi;	vuol	di-
ventar	medico;	studia	con	amore, 	è	innamorato	della	scienza;
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spera	un	giorno	di	essere	utile	ai	poveri.	Egli	ha	un	desiderio	ar-
dente	di	essere	utile	ai	poveri;	di	poterli 	soccorrere,	di	essere
per	essi	un	amico.	Ha	provato	che	cosa	voglia	dire	essere	povero
e	abbandonato!... 	Oh	come	ha	provato!... 	E	anche	Lolla	sa,	che
cosa	siano,	la	povertà	e	l’abbandono!...
E	i	due	giovani,	una	volta	su	la	via	dei	ricordi,	vi	si	fermano	a

rammentare, 	 impietosendosi 	del 	 loro	passato, 	commovendo	 il
Conte	che	li	sta	a	sentire,	facendo	risaltare	la	tenerezza	che	li
univa	tino	d’allora.
—	E	Concettina?	—	chiede	con	interesse	Giglio.
—	Si	va	a	farle	una	visita?	—	propone	Lolla	—	Si	va	a	vedere

lei,	poi	Anna	Maria	e	zio	Vico?...	Permetti	babbo?
Il	babbo	permette	certamente.	Vadano	pure	e	facciano	una	lie-

ta	passeggiata.
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—	Si	va	a	farle	una	visita?	—	propone	Lolla	—	Si	va	a	vedere

lei,	poi	Anna	Maria	e	zio	Vico?...	Permetti	babbo?
Il	babbo	permette	certamente.	Vadano	pure	e	facciano	una	lie-

ta	passeggiata.
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XXIII.

Dov’	è	l’umile	casolare	di	Val	Orba?...	la	povera	casetta	di	Anna
Maria?...	la	stanzuccia	ove	un	giorno	di	temporale,	si	sono	rifu-
giati	tre	fanciulletti,	colà	spinti	dal	loro	buon	angelo?...
L’umile	casolare	è	scomparso,	cioè;	dove	esso	sorgeva,	adesso

è	una	graziosissima	casetta	tutta	bianca,	con	le	gelosie	verdi,	il
tetto	d’ardesia	scintillante	al	sole, 	un	capace	balcone	sopra	la
porta	d’ingresso,	e	tutto	intorno	e	su	per	i	tianchi	del	monte	sca-
glionato,	verdura	e	piante	di 	 frutta;	orto	e	frutteto	tenuti 	con
cura	minuziosa;	orto	e	frutteto	modelli.	Dalla	porta	d’ingresso	si
stacca	un	pergolato,	che	guida	tino	a	l’ingresso	del	terreno	cinta-
to.
Sotto	il	pergolato,	si	divertono	e	gridano	due	bambini	robusti

e	vivaci.	Ogni	tanto	esce	di	casa	una	bella	sposa	che	essi	chiama-
no	mamma,	e	che	loro	sorride	con	amore.
La	bella	sposa,	uscita	in	quel	punto,	fa	un’esclamazione	di	gio-

ia,	e	corre	incontro	a	Giglio	e	a	Lolla,	che	si	avanzano	verso	la	ca-
setta.
—	Oh	Concettina!	buon	giorno	Concettina!
—	E	Giovannino?...
—	E	i	piccini?...
—	I	piccini	corrono	incontro	ai	signori:	Giovannino	è	andato

al	mercato	del	borgo	a	vendere	il	vitellino	nuovo.
Lolla	e	Giglio	entrano	nella	casetta,	pulita	come	uno	specchio,

tenuta	con	ordine,	nido	di	felicità.
Giovannino	è	il	marito	di	Concettina,	che	i	Signori	del	castello

e	il	Conte	hanno	dotato.	Ella	vorrebbe	chiamare	Lolla	e	Giglio,	si-
gnorina	e	signorino	o	signore;	ma	non	c’è	verso;	essi	non	voglio-
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no.	Ella	è	stata	nei	tempi	tristi,	la	loro	protettrice,	la	loro	guida;	e
deve	rimanere	la	loro	migliore	amica.	Lolla	va	ogni	giorno	a	ve-
derla	e	i	piccini	hanno	imparato	a	chiamarla	zia.
—	E	se	ella	è	la	zia,	io	sono	lo	zio!	—	dice	Giglio	prendendosi

in	braccio	il	bimbo	più	piccolo	—	Io	sono	lo	zio	perchè....	per-
chè...	Guarda	Lolla	che	arrossisce	e	Concettina	che	sorride.
—	C’	è	ancora	molto	tempo!	—	dice	Lolla.	—	Oh!	due	anni	pas-

sano	presto!	—	sogiunge	Giglio	—	Due	anni	di	studio,	poi	la	lau-
rea,	poi....	benvenuto	signor	medico!	—	dice	scherzando.
Una	ragazzetta	montanara,	che	fa	da	domestica,	è	andata	su -

bito	a	la	stalla	e	torna	con	due	bianche	ciotole	piene	di	latte	tie-
pido	dalla	leggera	schiuma	tremolante.	Lolla	beve	sempre	volen-
tieri	una	tazza	di	latte	della	vaccherella	bionda;	e	Giglio	non	ri -
tiuta	ciò	che	piace	a	Lolla	sua.
—	Chi	riconosce	in	questo	piccolo	Paradiso,	l’antica,	selvaggia,

Val	Orba?	—	osserva	Giglio.
E	tutti	tre	ricordano	il	giorno	in	cui,	spauriti	dal	temporale,

bagnati	fradici,	stanchi	e	affamati	si	erano	ricoverati	nel	povero
casolare,	che	si	è	ora	mutato	in	una	così	bella	casetta.
—	E	tutto	grazie	e	la	generosità	dei	vostri	signori	parenti!	—

dice	Concettina	con	riconoscenza.
—	No,	no!	—	la	rippica	Lolla	—	tutto	in	causa	della	tua	bontà.

Concettina	cara!...	che	se	non	c’eri	tu...
—	Se	non	c’eri	tu	—	soggiunge	Giglio	—	saremmo	noi	stati	ca-

paci	di	arrivare	tin	quì?
E	Lolla	e	Giglio,	baciano	su	le	guance	la	loro	ottima	amica.
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XXIV.

Sono	passati	due	anni.
Mentre	Giglio,	superato	gli	esami,	sta	preparandosi	a	la	laurea,

che	lo	deve	fare	medico	chirurgo,	in	Val	Orba	succede	un	brutto
fatto.
E’	un	giorno	di	festa.	Vico	e	Anna	Maria,	che	avevano	tenuto

con	loro	Concettina	tino	al	suo	matrimonio,	sono	invitati	dai	gio-
vani	sposi.	Siedono	tutti	intorno	a	la	tavola.
Il	sole,	al	tramonto,	manda	il	suo	saluto	in	uno	sfoggio	di	luce

rossastra.	Le	campane	delle	sparse	Chiesuole	suonano	l’Ave	Ma-
ria	della	sera.	Sul	pergolato,	fuori	della	porta	d’ingresso	i	passeri
si	danno	la	buona	notte	con	un	cinguettare	assordante.	Giovan-
nino	è	stato	in	cantina	a	prendere	una	bottiglia	di	quel	vecchio,
che	versa	nei	bicchieri	con	soddisfazione	da	enologo.
Vico	sta	per	accostare	il	bicchiere	alle	labbra,	quando	si	sente

un	acuto	strillo	di	fanciullo.
—	E’	il	piccolo	Vico!	—	fa	Concettina	correndo	fuori.
E’	infatti	il	piccolo	Vico,	che	corre	incontro	a	la	madre	pian-

gendo	e	gridando	che	hanno	portato	via	Gino.
—	Chi?	chi?	—	chiede	 la	madre	atterrita	correndo	verso	 il

cancello	d’uscita.
Ma,	più	svelti	di	lei,	sono	già	corsi	fuori	Vico	e	Giovannino	e

insieme	con	loro	Anna	Maria.
Concettina	con	in	collo	il	bambino,	su	la	soglia	del	cancello,

pare	paralizzata;	non	ha	più	la	forza	di	fare	un	passo;	il	terrore
la	tiene	inchiodata	lì,	con	gli	occhi	sgranati,	le	labbra	esangui,	il
pallore	sul	volto.
Ma	che	è	che	si	muove	nel	boschetto	di	robinie	lì	presso?...
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Veh!	qualcuno	esce	 fuori, 	strisciando	come	una	biscia. 	Esce
guardingo, 	rassicurato	dal 	silenzio	che	regna	 in	quel 	posto; 	e
senza	vedere	la	giovine	donna,	si	rizza	su	l’alta	tarchiata	perso -
na.
Dio	del	cielo!... 	Concettina	riconosce	in	 lui, 	padron	Santo, 	 il

compratore,	il	ladro	di	fanciulli.
Con	l’energia	della	disperazione,	essa	gli	va	contro,	lo	afferra

per	un	braccio,	e	prima	che	egli	si	sia	riavuto	dalla	sorpresa	lo
spinge	nel	recinto,	chiude	il	cancello,	ritira	la	chiave.
In	quel	punto	ecco	di	ritorno	Vico	e	Giovannino,	che	si	stringe

al	petto	il	bimbo	coprendolo	di	baci.
Ma	Vico	non	è	solo;	si	trascina	dietro	a	ruvide	strette	una	don-

naccia	grassa	sbracata,	che	bestemmia	contro	tutto	e	tutti.
—	Mamma	Modesta!	—	mormora	Concettina.	E	un	brivido	le

corre	per	la	vita	al	pensiero,	che	il	suo	povero	adorato	bambino
era	stato	lì	per	cadere	nelle	mani	di	quegli	scellerati,	che	già	ave-
vano	tribolato	l’infanzia	sua,	di	Giglio	e	di	Lolla	e	chi	sa	di	quanti
altri	disgraziati!
—	Ci	sei	birbacciona!	—	diceva	Vico.
—	Brutto	demonio	 in 	 forma	di 	donna! 	—	brontolava	Anna

Maria	dietro	la	donnaccia.
—	E	il	tuo	uomo	è	là!	—	fece	Concettina	additando	il	cancello

e	spiegando	la	cosa.
—	E	io	sono	Concettina!	quella	che	è	fuggita	insieme	con	Gi-

glio	e	Lolla!	Vi	ricordate?..	Ah	brutta	strega!	quante	ce	ne	avete
fatto	passare!	quante	ne	avete	su	la	coscienza!...
A	sentire,	che	era	quella	la	donnaccia	che	aveva	fatto	tanto	pe-

nare	la	sua	sposa	e	che	aveva	rubato	Lolla	e	Giglio,	Giovannino,
Vico	e	Anna	Maria,	le	furono	addosso	smaniosi	di	vendicarsi.
In	quel	punto,	al	di	là	del	cancello,	apparve	l’orrida	faccia	di

padron	Santo.
Vico	e	Giovannino	entrarono,	lo	afferrarono	e	cacciarono	in-

sieme	con	la	degna	moglie,	in	uno	stanzino,	ore	erano	gli	attrezzi
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di	campagna.
Nè	quivi	rimasero	molto.	Giovannino	era	corso	al	paese	e	tor-

nava	frettolosamente	insieme	con	due	carabinieri,	ai	quali	furo-
no	consegnati.
—	Speriamo	che	stavolta	le	porte	del	carcere	più	non	si	apra-

no	per	questi	orribili	ladri	di	bambini!	—	disse	Vico	per	saluto
agli	abbominevoli	coniugi,	che	gli	saettarono	un’occhiata	bieca.
Concettina,	tutt’ora	pallida	e	tremante,	si	stringeva	al	petto	i

piccini,	rabbrividendo	al	pensiero	della	sorte	che	sarebbe	spet -
tata	al	povero	caro,	se	non	si	fosse	arrivati	in	tempo	a	strapparlo
dalle	mani	di	quei	crudeli.
—	Così	devono	aver	fatto	con	Lolla!	—	balbettava	Anna	Maria,

commossa,	pensando	a	la	lunga	serie	di	guai	e	di	dolori,	che	ella
aveva	dovuto	sopportare	in	causa	di	quegli	scellerati.
—	Ed	ora	rientriamo	a	bere	un	bicchiere	di	quel	vecchio!	—

propose	Giovannino	—	Ho	bisogno	di 	rifare	buon	sangue; 	mi
tremano	ancora	le	gambe!..	Ah	miei	piccini	adorati!...	Ah	la	mia
povera	moglie	che	ne	ha	già	passate	tante!...	Ma	via	le	malinco-
nie	adesso!...	I	bricconi	sono	ben	custoditi!...	Più	nessuno	soffrirà
per	loro!...	Dentro,	dentro,	a	centellinarne	un	bicchiere!...
Entrarono	tutti,	sentendo	il	bisogno	di	stringersi	gli	uni	agli

altri,	di	sentirsi	fra	gente	buona	e	affezionata,	di	essere	al	riparo
dai	guai.
La	sera	era	calata;	la	luna	spuntava	dietro	la	vetta	del	monte

di	facciata;	l’aria	fresca,	entrava,	per	le	tinestre	aperte,	nella	ca-
setta	di	Concettina	e	Giovannino.
Le 	 erbe, 	 fatte 	 vive, 	 dal 	 venticello, 	 frusciavano 	 lietamente;

l’ombra	era	fatta	chiara	dalle	nuvole	argentee;	fra	le	macchie,	le
fronde 	bisbigliavano, 	 e 	 l’usignuolo 	 rompeva 	 il 	 silenzio 	 con 	 le
note	insistenti,	con	le	volate	acute.
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commossa,	pensando	a	la	lunga	serie	di	guai	e	di	dolori,	che	ella
aveva	dovuto	sopportare	in	causa	di	quegli	scellerati.
—	Ed	ora	rientriamo	a	bere	un	bicchiere	di	quel	vecchio!	—

propose	Giovannino	—	Ho	bisogno	di 	rifare	buon	sangue; 	mi
tremano	ancora	le	gambe!..	Ah	miei	piccini	adorati!...	Ah	la	mia
povera	moglie	che	ne	ha	già	passate	tante!...	Ma	via	le	malinco-
nie	adesso!...	I	bricconi	sono	ben	custoditi!...	Più	nessuno	soffrirà
per	loro!...	Dentro,	dentro,	a	centellinarne	un	bicchiere!...
Entrarono	tutti,	sentendo	il	bisogno	di	stringersi	gli	uni	agli

altri,	di	sentirsi	fra	gente	buona	e	affezionata,	di	essere	al	riparo
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La	sera	era	calata;	la	luna	spuntava	dietro	la	vetta	del	monte

di	facciata;	l’aria	fresca,	entrava,	per	le	tinestre	aperte,	nella	ca-
setta	di	Concettina	e	Giovannino.
Le 	 erbe, 	 fatte 	 vive, 	 dal 	 venticello, 	 frusciavano 	 lietamente;

l’ombra	era	fatta	chiara	dalle	nuvole	argentee;	fra	le	macchie,	le
fronde 	bisbigliavano, 	 e 	 l’usignuolo 	 rompeva 	 il 	 silenzio 	 con 	 le
note	insistenti,	con	le	volate	acute.
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XXV.

Il	paese	è	in	festa.	La	gente	tutta	hanno	indossato	i	loro	abiti
migliori;	la	Chiesa	è	tutta	a	festoni	rossi	e	oro;	nella	sala	del	Mu -
nicipio	sono	tiori	in	quantità.
Il	castello,	la	villa	nuova,	il	vecchio	molino	ove	zio	Vico	è	nato,

la	casetta	di	Val	Orba	sono	imbandierati	come	nei	giorni	solenni.
E	le	campane	della	Chiesa	suonano	allegramente	tin	dal	mattino.
Din	din	e	din	den!	din	din	e	din	den!...	Correte	gente	—	pare

dica	il	gaio	squillare	—	Correte	da	ogni	parte	della	montagna!...
Oggi	quì	è	un	festone;	oggi	i	tigli	dei	nostri	benefattori,	delle	due
nobili	famiglie,	che	amano	i	poveri	e	li	soccorrono,	si	uniscono	in
matrimonio!...
Din	din	e	din	den!	din	din	e	din	den!...	Che	Dio	benedica	gli

sposi!
Din	din	e	din	den!	din	din	e	din	den!...	Lo	sposo	è	buono,	bra-

vo,	gentile!	ha	studiato	medicina,	per	poter	essere	utile	ai	pove-
ri!...	Sarà	la	provvidenza	della	vallata!
Din	din	e	din	den!	din	din	e	din	den!...	La	sposa	è	un	angelo	di

bellezza	e	di	dolcezza!...	Correte	ad	ammirarla!...	E’	bionda	come
il	sole,	bianca	come	il	giglio,	alta	e	sottile	come	il	pioppo	elegan -
te!...
Correte	a	vederla!
Din	din	e	din	den!...	I	giovani	sposi	si	amano!
Din	din	e	din	den!...	I	giovani	sposi	sono	felici!...
Correte!	correte!
E	la	gente	accorre	a	l’invito;	c’è	ressa	fuori	della	Chiesa.	Un

gruppo	di	bambine	vestite	di	bianco,	sono	schierate	ai	lati	della
porta	della	Chiesa,	con	le	mani	cariche	di	 tiori. 	Le	giovanette,
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pure	vestite	di	bianco,	hanno	imparato	un	coro,	che	canteranno
a	l’arrivo	degli	sposi.
La	Tilde,	che	si	è	dovuta	inghiottire	l’acredine	e	fa	buon	viso

alle	cose	compiute,	ha	indossato	l’abito	delle	sue	nozze	lontane
e	si	è	ornata	di	tutto	il	suo	oro.
Quelle	che	più	di	tutte	spiccano	per	bellezza	e	per	gioia,	sono

Anna	Maria	e	la	giovine	Concettina.
Ecco	si	avanzano	gli	sposi	seguiti	dal	Conte,	dalla	signora	e	dal

vecchio	signore	del	castello,	 insieme	con	Vico,	Giovannino	e	il
vecchio	medico	del	paese.
La	gente	sta	a	vederli	passare	con	rispettoso	silenzio.	In	Chie-

sa	l’organo	comincia	a	suonare	e	le	voci	delle	giovinette,	canta-
no,	a	suon	di	musica,	un	inno	di	benedizione	che	sale	su	su	per
l’aria	azzurra	e	che	gli	angioli	accolgono.
Din	din	e	din	den!...	La	cerimonia	è	compiuta;	Lolla	è	sposa	del

suo	Giglio,	che	ha	amato	tino	dal	giorno	in	cui	la	sventura	li	ha
fatti	incontrare!...	Giglio	guarda	con	tenerezza	la	sua	giovane	e
bella	compagna	e	la	folla	non	può	tenersi	dal	gridare:	«Viva	gli
sposi!»
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