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L.

[ primi giorni di collegio.

[l cambiamento era stato rapido; troppo brusco. Paolina se ne
sentiva colpita nel cuore. Di punto in bianco, tolta alla dolce vita
di famiglia, al morbido nido della vecchia casa, tutta fiorita di
sorrisi e di simpatia, per essere trasportata fra gente strania.
Dalla sua bella casina, dalla raccolta sua cameretta adorna di
ritratti e di ninnoli, tutti cari, che animavano quell’aria tran-
quilla d'una mesta dolcezza di ricordi e di affetti, vedersi trabal -
zata in quel palazzone, in quelle stanze spaziose, dove la voce e i
passi rispondevano sonori, dove le pareti dalla monotona scial-
batura e le figure dei grandi quadri e i mobili di vecchia foggia,
sembravano guardare freddi ed arcigni!...

Fu per Paolina un gran dolore. Si sentiva smarrita: il mondo
tutto le si era cambiato intorno. Era essa ancora la fanciulla, che
serena e vispa, correva cantando dalla sua cameretta al giardino,
e nel giardino svolazzava libera come una farfalla? Era ancora la
fanciulla che a sera sedeva sul predellino ad ascoltare i racconti
del nonno, ad imparare un poco di lavoro dalla vecchia Marta?...

Ottimo nonno, buona Marta, che a lei, orfanella, dai primi
anni, avevano dato tante affettuose, tenere cure. O dove si ritro-
vava essa ora?.. dov’era il giardino?... dove il domestico focolare
con il fedele cane barbone e il gatto bianco come la neve?... dove
la tenerezza della famiglia?...

Piu nulla. Stanze grandi, grandi panche e tavoloni, libri e lava-
gne, visi nuovi, lunghi silenzi, interrotti da voci di comando.

La povera fanciulla si muoveva nella nuova dimora come tra-
sognata.



Era andata in collegio dopo Natale, che I'anno era gia in corso
e le scuole avviate. Ell'’era appena entrata ne’ quattordici anni,
ma ne dimostrava di piu per l'alta statura e la robustezza della
persona. Percio I'avevano subito messa nell'ultima classe, aspet-
tando il momento di farle un piccolo esame.

Durante quei primi giorni, Paolina ebbe campo di conoscere
lo compagne, le maestre, ed il Professore, che era ad un tempo
direttore degli studi e insegnante delle grandi.

Delle compagne, ce n'erano di carine assai, che I'avevano
subito avvicinata, facendole buon viso; parecchie I'avevano
guardata con indifferenza fino dalla prima; alcune stavano in
contegno. Sabina Del Prato aveva un certo modo di fissarla,
strizzando gli occhi ed alzando il capo, che le metteva sogge-
zione. La bella Linda Cerri, una bruna dal profilo greco e gli
occhi a mandorla, aveva nell’accento e nella voce una nota iro-
nica, che la faceva arrossire. Silvia Sinna le aveva chiesto un
giorno, se il vestito ch’ella indossava, fosse della moda del suo
villaggio. Alle quali parole parecchie avevano sogghignato
ammiccandosi, e Carola Todi la bizzarra, che stava quasi sempre
sola, s’era messa a cantarellare fra i denti: «Chi non sta su tutte
le mode, qui non cerchi stima!» Luisa Trani, '’educanda piu
grande di tutte, che passava i diciott’anni, aveva compiti gli studi
e stava in collegio in attesa della sua famiglia che doveva tornare
dall’America, I'aveva subito presa a benvolere e quando 'incon-
trava le sorrideva con simpatia. Ma Luisa, che non era piu consi-
derata come allieva e dormiva in una cameretta invece che nel
dormitorio, non stava quasi mai in iscuola e occupava il suo
tempo aiutando la maestra di disegno a dar lezione oppure
facendo fiori artificiali, arte nella quale riesciva con sorpren-
dente abilita. Luisa era alta, bionda, bella: ma non si curava della
propria avvenenza; la dicevano ricchissima, e riceveva spesso
dall’America doni di valore; ma ella richiudeva i doni con indiffe-
renza e non parlava mai dei milioni di suo padre. Lontana dalla
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famiglia da piu di otto anni, Luisa non desiderava, non vagheg-
giava che l'affetto dei suoi, la dolce convivenza con i genitori e la
sorellina nata in America. Era naturalmente buona, generosa,
superiore a pregiudizi e piccinerie.

Paolina si senti subito attratta verso quella grande tanto bella,
brava, ricca ed alla mano come una fanciulletta della sua eta.

La Direttrice, una donnina piccoletta e spersonita, dal volto
soave, al primo vederla, si diceva subito ch’ella doveva essere
incapace di dare su la voce, rimproverare e molto meno casti-
gare.

Difatti, a dire delle educande, ella piuttosto che rimproverare,
ragionava e consigliava, né mai aveva punito nessuna. E pure
tutte I'avevano in grande rispetto e la minaccia di maggiore effi-
cacia che potesse fare una maestra alle allieve, era quella di rife -
rire alla Direttrice le loro mancanze. Ella possedeva I'invidiabile
virtu di far desiderare, anzi di rendere necessaria la sua stima;
che é quanto dire, conosceva il segreto del vero educatore.

A Paolina, la vista della Direttrice era tornata cara fino dal
primo giorno della sua entrata in collegio; quando dopo d’aver
salutato il nonno, afflitta e con il cuore gonfio di pianto, ella
I'avea baciata in fronte con un’espressione di tenera simpatia
nello sguardo e senza vane parole di conforto.

Fra le maestre, ce n'erano di molto serie, ritte impalate, che
non sorridevano quasi mai, e parlavano stillando le parole, con
aria rigida; alcune, invecchiate in collegio, trattavano le edu-
cande con una famigliarita, un po’ brusca e brontolona. Fra que-
ste c'era una certa signora Rachele, maestra della classe
seconda, un’ottima vecchina, che quando c’era qualche malata,
si faceva in quattro per assisterla. Ma nessuna non l'aveva mai
veduta sorridere, quasi che i muscoli della sua faccia si fossero
irrigiditi nell’espressione di un continuo malcontento, un
musetto lungo, in istrano contrasto con la dolcezza dei suoi
occhi grandi e chiari. La signora Rachele era assai colta e stu-
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diava continuamente; il Professore I'aveva in molta stima e piu
volte ebbe a pregarla che volesse assumersi l'insegnamento
della geografia nell’'ultima classe. Ma ella aveva sempre rifiutato;
non voleva lasciare la sua classe; s’era fatta a quell'insegna-
mento, all’eta delle sue allieve, a quella scuola che dava sul gran
viale di platani del giardino; un cambiamento dopo tanti anni, le
sarebbe tornato increscioso.

Cosi sempre seria, con la voce un poco chioccia e monotona,
contegnosa, che non avrebbe mai fatto il piu piccolo atto o pro-
nunciata una parola che non fossero stati correttissimi, la
signora Rachele era amata dalle sue allieve e da quelle pure
delle altre classi, le quali erano assai contente quando veniva il
suo turno di sorvegliarle durante la ricreazione. Amava con pas-
sione fiori ed augelli; ma non voleva vedere piantine imprigio-
nate nei vasi, ne uccelletti chiusi in gabbia. Una volta aveva tro-
vato in giardino, nell’erba, una gazza di nido; allevatala con cura
I'aveva poi lasciata libera non appena si pote reggere su le zam -
pine e spiegare le ale. Ma la gazza, abituata alle attenzioni della
sua salvatrice, era tornata dal suo primo volo all’aperto; e da
quel giorno volava dalle piante del giardino nella camera della
signora Rachele e nelle scuole con tutta sicurezza. Chi mai
avrebbe fatto un torto a Cecca?... E le si perdonavano generosa-
mente i piccoli furti di ditalini lucenti, di forbicette, di cannuccie
d’acciaio. Era cosi cara quella bestiuola con la sua aria petulante,
le piume nere vellutate, il petto candido!... Eppoi era il cucco
della signora Rachele!

Delle maestre giovani, si sarebbe detto, che alcune stentas-
sero a stare al loro posto. Specialmente nelle ore di ricreazione,
durante la sorveglianza, lasciavano spesso capire, che avrebbero
volentieri scorrazzato e giuocato insieme con le fanciulle affi-
date alla loro custodia. Una di queste, la signorina Bianca, lunga,
sottile, bellina, brava pianista, che dava lezione di musica alle
piccine, mentre per le piu grandicelle veniva un professore,
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spesso durante la sorveglianza aveva degli scatti, che facevano
ammiccare le fanciulle.

Un giorno, all'improvviso brillare del sole, dopo quasi una set-
timana di tempo buzzo e piovigginoso, batté le mani una contro
I'altra e usci in un solfeggio, che risuono acuto sotto la volta del
corridoio. Le educande avevano riso, ed ella stessa, arrossendo
un poco, aveva dovuto sorridere, chiedendo scusa e dando la
colpa al sole, che le aveva messo in cuore un guizzo di gioia
chiassosa. Si sarebbe detto che alla signorina Bianca, qualche
volta pesasse addosso I'autorita della maestra, che la giovinezza
e la naturale vivacita in lei si ribellassero contro il dovere di
mostrarsi contegnosa e piuttosto seria.

Paolina che andava pazza per la musica, per quanto non cono-
scesse una nota, senti subito in cuore una dolce simpatia per la
vivace e buona signorina Bianca, e una volta che la senti ese-
guire con fine sentimento un motivo popolare, non pote tenersi
dal correre a baciarla, come soleva fare a casa con le persone
alle quali voleva bene. Ma la signorina Bianca, a quell'improv-
visa espansione, s’era levata dal pianoforte, un poco sgomenta,
guardandosi attorno come per assicurarsi che nessuno avesse
veduto. Questo aveva fatto rimanere mortificata Paolina, che
proprio obbedendo a quello slancio affettuoso, non s’era creduta
di fare cosa menomamente riprovevole.

«Non é che ci sia del male» — aveva spiegato la giovine mae-
stra, leggendole nel pensiero — «non € che ci sia del male: ma in
collegio queste dimostrazioni troppo espansive, non sono con-
cesse, ed a ragione. Figurati, cara, se la cosa fosse permessa,
quanto baciucchiare non ci sarebbe fra le educande!.. Ora,
secondare il sentimento in ogni suo slancio, lasciami anche dire,
in ogni suo capriccio, se & da persona naturalmente affettuosa, €
pero anche da persona abituata a ubbidire ad ogni subitaneo
desiderio del cuore: e questa arrendevolezza, questa esagerata
compiacenza verso il proprio sentimento, ha il suo bravo lato
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cattivo. Voglio dire, impedisce alla riflessione d’esercitare la sua
autorita: porta quindi spesso ad atti inconsiderati, che danno
luogo a rincresciosi pentimenti, e in una comunanza di molte
persone, come in un collegio, &€ non di rado a scapito del conte-
gno. Ti ripeto; se ad ogni sentimento di simpatia e di tenerezza,
una buttasse la braccia al collo dell’altra, il collegio risuone-
rebbe troppo spesso di scoccare di baci e di paroline melate.»

La signorina Bianca disse queste cose sorridendo, con
'accento dolce come una carezza, per non dare alle sue parole
I'aria d'una lezioncina. Paolina comprese l'assennatezza di
quelle parole e si senti pienamente d’accordo con la giovine
maestra. Per certo, d’allora in poi, ella si sarebbe ben guardata
dai subitanei slanci d’affetto.

Il giorno in cui la nuova educanda fu chiamata in guardaroba
per indossare il vestito di divisa, di cotonina a minuti scacchi
bianchi e turchini, la povera fanciulla si senti riempire gli occhi
di lagrime, e fu con un sospirone che si levo di dosso la sua
vesticciuola di lana fatta a casa e la usata nei di di festa.

«Che? delle lagrime?» le disse la signora Clelia la maestra
dell'ultima classe. «Delle lagrime per cambiarsi il vestito?... Non
capisco un tale eccesso di sensibilita, e spero che la signorina
vorra tosto rassegnarsi alla necessita di vestire una divisa, che &
per tutte la stessa. La divisa» tirava via a dire mentre aiutava
Paolina ad agganciarsi il vestito «la divisa & necessaria alle edu-
cande quasi quanto I'uniforme ai soldati. Quel vestito che € per
tutte I'eguale, dice chiaro ad ognuna: Bada! in questo luogo non
vi sono distinzioni, non vi possono essere preferenze; ricche,
povere, nobili, borghesi, belle o poco avvenenti, tutte qua dentro
sono eguali; non € con il lusso, ne con lo stemma e neppure con
la grazia della persona, che qui una si guadagna affetto e stima;
si bene con la bonta ed il lavoro.»

Agganciato il vestito e messo dinanzi il grembiule nero, Pao-
lina ringrazio la signora Clelia sorridendo, per farle intendere
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che aveva compreso e che il suo momentaneo rammarico era
scomparso. Il rincrescimento pero, che ella aveva mostrato stac-
candosi dal suo modesto vestito, non proveniva certo da
vanital... le era parso di staccarsi un’altra volta dalla sua casa,
ecco!

La signora Clelia aveva compreso fino dalla prima, che dia-
mine!... solo, aveva voluto far mostra di non leggere nel cuore
della fanciulla, poiche quel suo sentimento veniva da un eccesso
di sensibilita, e dalla sensibilita eccessiva conviene guardarsi
come da un male.

Per questo ella non aveva voluto mostrare d’aver capito, rin-
tuzzando, per cosi dire, quel sentimento con l'indifferenza.
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IL.
Il professore Barni.

«Il professore Barni € la provvidenza dell'Istituto!» soleva dire
la Direttrice.

E vedete un poco se diceva a torto!

Da quando gli era morta I'amata sorella, il professore Cesare
Barni, che allora contava venticinque anni, s’era fatto proponi-
mento di vivere celibatario. La sorella aveva perduto il marito, e
poco di poi, moriva lasciando due figliuole in giovane eta ed in
anguste condizioni. Chi le avrebbe allevate?... chi le avrebbe
scortate e difese nel difficile e periglioso cammino della vita?...
Povere orfanelle cosi giovani, tanto leggiadre, abbandonate sole
nel mondo!

«Sole... Ah no!» aveva pensato Cesare Barni. «Ci sono iol...
Chiudero il petto all’amore, rinunzierd a formarmi una famiglia,
vivro tutto per queste creature, nella memoria della mia dolce
sorella.»

E tenne fermo nel proposito, con la tenace rettitudine della
sua coscienza. Era giovane; di fresco aveva compito gli studi;
padrone di se, moveva i primi passi nella vita; e questa gli si
apriva innanzi come un sentiero fiorito, tutto sparso di dolci
lusinghe. Ma egli non si commosse; si fisso risoluto nel dovere.
Forse si spense in cuore un nascente affetto, a cui si collegavano
molte sognate dolcezze dell’avvenire; ma non vacillo, non fece
un lagno. Tornato dal cimitero dopo la sepoltura della sorella,
rientro nella piccola sua casa; si chind sul capo delle nipotine
lagrimanti, le bacio in fronte, e con voce commossa mormoro:
«Mie care figliole!»
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E fu tutto detto; esse furono le sue care figliuole.

Ed egli?... Non si puo dire s’egli fosse per loro il babbo o la
mamma; perche nutrendole, allevandole, educandole, mostrava
saviezza e fermezza virile congiunte con femminea morbidezza,
con tenerezza materna. E le figliole furono la sua consolazione;
non I'abbandonarono piu. Chi sa!... forse crescendo con gli anni e
con la ragione, capirono il sacrificio del buon zio, e tacitamente,
nel loro cuore, pensarono di rimeritarlo. Lo chiamarono papa; e
non lo vollero abbandonare mai piu.

Erano belle, gentili e savie e non mancarono proposte di one-
sti partiti. Ma esse rifiutarono sempre, dicendo: «No, non
vogliamo separarci da te; noi siamo le tue figliuole!»

E cosi vivevano tutti e tre nella cittadina dov’erano nati, nella
piccola casa del professore Cesare; una casettina in una stradic-
ciola remota presso i campi: tutta linda, tutta tranquilla, con le
finestrette fiorite di garofani e di gerani, velate da bianche cor-
tine. Quanta pace, quanta affettuosa domesticita in quella
casettal... Cecilia, la sorella piu giovane, esile, bionda, con gli
occhi azzurri, una faccina da Madonna, si era riserbata per sé di
accudire, all’'ordine ed alla pulizia della casa, alla conservazione
dei mobili, de’ vestiti e della biancheria. La casa era uno spec-
chio, con un dolce profumo di nettezza e di candore. Rosetta, la
sorella maggiore, bianca, rubiconda e atticciatella, che non si
sarebbe mai fatta per sorella di Cecilia, s’era data tutta alle
necessita giornaliere, alla cucina; ed era buona massaia, vigo-
rosa faccendiera, sempre attiva ed attenta, dal mercato al foco-
lare, dal solaio alla cantina. La mensa del professore Cesare
Barni non era disdegnata da’ suoi amici, in grazia di Rosetta.

Egli, il professore, era uomo di buon ingegno e di buoni studi;
e se avesse voluto andare per il mondo e rincorrere la fortuna,
'avrebbe trovata; non per acciuffarla di sorpresa come un vile e
volgare scroccone, ma per acquistarsela degnamente, come gen-
tiluomo.
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Ma fatto il proponimento di adottare come padre le orfane
nipoti, non penso un istante all'avvenire vagheggiato. Non si
mosse dalla sua cittadina, non abbandono la vecchia casetta
paterna. Con il suo diploma di professore, con la gia riconosciuta
sua abilita, con la sua specchiata onoratezza, trovo di subito van-
taggioso collocamento in quell’lstituto, I'Istituto Margherita,
ch’era il primo della citta, anzi di tutta la provincia; non senza
dire ch’ebbe anche di molte private lezioni. L'onesto guadagno,
in una famigliuola tanto modesta, e tanto ordinatamente compo-
sta, formava una vera agiatezza; e se si confidava che all’agia-
tezza materiale andava congiunta la pace del cuore, I'affettuosa,
intima, confidente concordia di tre anime buone ed amanti, si
puo dire che in quella casina fiorisse la piu invidiabile delle ric-
chezze; e vi fiorisse rigogliosa come il gelsomino su la finestra
della camera di Cecilia.

Gli anni passavano taciti e felici. L'aerea celestiale bellezza
della bionda Cecilia, gia un pochino disfioriva; la rubiconda
lucentezza del viso della vivace Rosetta, si segnava di qualche
ruga; e i capegli e la barba del professore Cesare erano brizzolati
di bianco. Ma la lieta giovinezza cantava sempre viva nei loro
cuori.

Erano anni non pochi che il professore insegnava nell’Istituto.
Ben tre generazioni di signore della citta erano state alla sua
scuola: ed ora c'era la quarta; e tutte le sue allieve avevano e
conservavano per lui, affettuosa ammirazione e riconoscenza; e
divenute mamme, trasfondevano i loro sentimenti nelle figlie
che dovevano essere future sue allieve.

Llstituto fioriva; la saggezza della Direttrice, la valida coope-
razione delle maestre, gli avevano acquistato buona nominanza;
ma quello che piu di tutto gli giovava e gli manteneva una vera
reputazione, era la conosciuta abilita e bonta del professore
Barni. «LIstituto Margherita, dove insegna il professore Barni?»
si dicevano le mamme fra di loro, con tono di convinta ammira-

18



zione. E ormai I'Istituto diventava troppo piccolo al sempre cre-
scente numero delle allieve.

La nominanza del Professore era cresciuta poco a poco, ma
lenta e sicura, come un ben radicato e rigoglioso alberetto. Egli
non cercava nome scrivendo prose e versi per riviste e giornali o
strombettando in pubbliche conferenze per mettersi in vista.
Era modesto e schivo. Ma i genitori, che gli affidavano i figliuoli,
ben presto s’accorgevano quanto profittassero negli studi di lin-
gua e di letteratura e di storia e di geografia. Ma gli Ispettori, che
venivano tratto tratto a visitare l'Istituto, restavano ammirati
della buona istruzione delle allieve, della correttezza ed ele-
ganza dei loro scritti, della sicurezza delle loro cognizioni ele-
mentari; cognizioni bene adattate alla giovine intelligenza e pos-
sedute con solida chiarezza. E dopo d’aver assistito alle lezioni
del professore, si congedavano da lui con molte e sincerissime
lodi, ben meritate dalla sincera od onesta sua dottrina.

Una volta capito in visita il Regio Provveditore in persona. Che
tramestio vi fu quel giorno in collegio!.. E quale contentezza
quando il Provveditore partendosi, si congedo dalle allieve e
dalla Direttrice con molte espressioni di soddisfazione e di com-
piacenza, che per massima parte, tutti ne convenivano, anda-
vano a merito del professore Barni.

Ma quel giorno la Direttrice ebbe una gran paura. Figurarsi
che il Regio Provveditore aveva invitato il professore Cesare ad
accettare il posto di Direttore della scuola Normale femminile
nel capoluogo della provincial...

«0 che sarebbe del Collegio senza il professore, senza la sua
Provvidenza?» esclamava la Direttrice con vero sbigottimento e
dolore.

Ma il professore non accolse I'onorevole invito. Con dignitoso
rispetto inchino il Regio Provveditore e se n’ando tranquillo a
casa, senza far motto con nessuno di quello che ad altri avrebbe
dato tanta cagione di ambiziose vanterie.
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La Rosetta, un po’ curiosa, n’ebbe voce fuori, il mattino
seguente, e all’'ora di colazione si fece ardita di toccarne cenno.
Ma lo zio le pose gli occhi in volto, e: «Che ti pare?» disse serio
«le son queste cose da ridire?... Mi crederanno un vanitoso.»

E Rosetta si pose 'indice su le labbra.

Oltre alla singolare abilita didattica, il professore Barni aveva
molta saggezza, acquistata nella meditazione e nell’esperienza;
e aggiunto a tutte queste qualita, aveva uno spirito di rettitudine
e di abnegazione a tutta prova. Cosi egli giovava all’Istituto non
solo con la ormai rinomata bonta dell'insegnamento, ma con la
saviezza dei consigli, con la premurosa vigilanza, con la inde-
fessa operosita; cosi che dietro la femminile apparenza della
buona Direttrice, v’era la virile realta d’'un uomo di senno.

Le allieve gli erano teneramente affezionate e pendevano
dalla sua volont3, da un suo cenno.

Un rimproccio del professor Barili era grave castigo, era effi-
cace correzione. Un suo elogio era grandissimo premio, conforto
desiderato; un incoraggiamento, uno stimolo.

Le allieve grandi, dopo aver ripetuto con sempre nuovi inse-
gnamenti la classe ultima magari tre, quattro anni di seguito, si
dolevano di lasciare I'Istituto. E le piccine, che tanto avevano
sentito parlare della Direttrice, delle maestre e del professore,
entravano in collegio con poco o nessun rammarico; presto vi si
trovavano affezionate come ad una seconda famiglia e cresce-
vano virtuose e buone. E ben vero che c’era qualche eccezione;
qualche bricconcella maliziosetta faceva macchia; ma era mac-
chia di poco. E il collegio fioriva in riputazione ed in numero,
grazie specialmente alla cooperazione del professor Barni, la
Provvidenza dell’lstituto, come a ragione soleva dire la Diret-
trice.
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I11.
[’esame di Paolina.

Fu con un fitto batticuore che Paolina ando in iscuola il mat-
tino che le si doveva fare I'’esame.

Durante la lezione di matematica, che precedeva quella del
Professore, ella se ne stette come intontita da peritanza e vago
sgomento.

Come sarebbe andato quel benedetto esame?...

Che avrebbe ella potuto scrivere al nonno, ch’era stato fino
allora il suo maestro?... Oh se l'avessero trovata degna di rima-
nere in quella classel... Che gioia non sarebbe stata per il caro
vecchio! Quale compenso, quale soddisfazione alla sua bonta,
alla sua inalterabile pazienza!

La giornata era triste; per I'aria grigia turbinava la neve diac-
ciata, che batteva su i vetri scricchiolando.

La voce della maestra si spandeva per la scuola con un inso-
lito suono monotono, stanco, quasi sonnolento.

Le fanciulle sentivano il tempo; avevano la cera abbattuta;
molte trattenevano gli sbadigli.

Carola Todi si scuoteva tutti i momenti, presa da gricciori; la
Cerri leggiucchiava l'antologia italiana invece di seguire la
lezione della maestra; Sabina Del Prato dormiva a gomitello.

Paolina si sentiva oppressa.

«Oh se almeno brillasse il sole!» esclamava fra s¢&, con deside -
rio.

Quando l'orologio scocco 'ora con suono vibrato, le fanciulle
si scossero in atto di sollievo, e la maestra alzatasi, raguno i suoi
libri in attesa del Professore, il quale non si fece aspettare. Entro
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con il cappello in mano, sorridente; evidentemente lieto di ritro-
varsi fra le sue allieve; sedette al suo posto, si guardo in giro per
vedere se nessuna mancasse e animo Paolina a farsi coraggio;
non s’intimorisse, non si agitasse. Egli dettava un tema di com-
ponimento per tutte; se ella riusciva a svolgerlo bene sarebbe
rimasta in quella classe; era il componimento che doveva deci-
dere; in quanto al resto, se anche fosse stata un po’ indietro,
avrebbe fatto presto a mettersi di paro con le compagne.

E detto il tema.

Poi, intanto che le allieve scrivevano raccolte, aperse un libro
e prese a leggere.

Paolina s’era calmata dal primo turbamento; le parole del pro-
fessore e la facilita del tema, I'avevano animata di subito con-
forto.

«Faro del mio meglio» pensava «e chi sa?»

Si pose al lavoro con fiducia. La sua penna scorreva su la carta
spedita e leggera; i pensieri le sgorgavano abbondanti e facili;
gia si piaceva dello scritto e tirava via con crescente interesse,
quando una vicina, la pallida Ridolfi, che scrivi e cancella, non
aveva ancora compicciato nulla, la urto leggermente nel gomito,
susurrandole: «Non buttar giu con tanta disinvoltura; il profes-
sore ¢ sottile di molto, e meno si scrive meno ha da criticare e
correggere!»

Queste parole furono come una doccia fredda per Paolina. La
prese un subito sgomento d’essersi lasciata andare a scrivere
liberamente quanto la mente le aveva dettato, e si senti serrare
il cuore. Guardo la compagna con gli occhi sgusciati, lustri di
lagrime improvvise; poi abbasso gli occhi sopra il quaderno di
lei, bianco, intatto; quindi la fisso di nuovo in faccia. Ah ella non
aveva ancora scritto nulla, manco una parola?... Linterrogazione
del suo sguardo fece arrossire la Ridolfi; e Paolina riacquisto
I'energia per un momento smarrita. Ella aveva letto nell’animo
della compagna e piu non badava alle sue parole. Solo, pur conti-
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nuando a scrivere, un pensiero le turbava la mente. «O perché
mai la Ridolfi m’'invidia queste pagine sgorbiate, prima ancora di
sapere se esse valgano qualche cosa?»

Fortunatamente il lavoro era in sul finire, se no, quell’interro-
gazione, ch’ella si andava ripetendo, non avrebbe per certo con-
tribuito alla chiarezza del suo scrivere.

Come ella rileggeva per la seconda volta il componimento
prima di copiarlo, la Ridolfi mormoro in un bisbiglio, sogghi-
gnando: «Che prestezza!l... a vapore!...»

Paolina ebbe voglia di rimbeccarla, e dirle che badasse ai fatti
suoi. Ma ricordo un detto del nonno: «Un par d’orecchie sorde
fanno tacere cento lingue» e si raccolse in sé stessa cominciando
a copiare.

Anche molte altre compagne avevano cominciato a copiare;
anzi la Del Prato aveva gia finito ed usciva in quel punto dal
banco a consegnare al professore il suo foglietto ripiegato.

Paolina lesse un’ultima volta il suo lavoro dopo che I'’ebbe
copiato, poi usci dal banco, seguendo I'esempio delle compagne,
e porse arrossendo vivamente, il suo foglio, che il Professore
spiego tosto e prese a leggere attentamente.

La povera fanciulla tornata al posto, con la testa china e il
martellio dentro il cuore, si andava chiedendo come mai sarebbe
andata. Forse male!... oh male per certo!... Gia ella pensava alla
peggio, quasi impaurita dal silenzio che le stava intorno, dal
tempo che il Professore impiegava a leggere quelle sue pagine.
Forse la Ridolfi aveva ragione quando le diceva di non buttar giu
tanta robal.. In tutti quei periodi, quelle proposizioni, quelle
parole, chi sa quante corbellerie, quante inesattezze e impro-
prieta e forse sgrammaticature aveva gia notato il Professorel!...
Ah doveva essere ben melanconica la lettera che avrebbe scritta
al suo nonno!... No, il caro, ottimo vecchio non avrebbe avuto la
somma compiacenza di sapere che la nipote da lui istruita con
tanto amore, aveva fatto un bell’esamel... In quale classe I'avreb -
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bero mandata?.. Forse nella terza, fors’anche in seconda,
insieme con le fanciulline, che le arrivavano alle spalle!

Lincertezza cominciava a diventare davvero penosa per la
povera fanciulla; il martellio del cuore le era cresciuto fino a
mozzarle il respiro; le ronzavano le orecchie, le saliva un gruppo
alla gola.

«Bene! molto bene!» disse ad un tratto una voce in mezzo al
silenzio.

Sognava ella o davvero quelle parole qualcuno le aveva pro-
nunciate? «Il tema e svolto con giusto criterio» continuo la voce
«la forma e semplice e propria, i pensieri assennati, senza ecces -
siva castigatezza neé esagerazione.»

Paolina levo gli occhi in faccia al Professore. Parlava di lei?...
diceva del suo lavoro?... proprio del suo lavoro?

Le compagne si erano rivoltate a guardarla; era per la sua aria
intontita e strana o davvero perche le parole del Professore si
riferivano a lei?

«Alzati!» le suggeri dietro Carola Todi.

Ed ella si rizzo.

«Paolina Fedi» disse spiccato il Professore «lei rimane in que-
sta classe ed io sono lieto di contarla fra le mie allieve.»

Stette un momento zitto, poi le chiese:

«Da che scuola viene?»

«Non fui mai a scuola!» rispose la fanciulla.

«0 chi l'istrui allora?»

«Il mio nonno!»

E pronuncio queste parole con una nota di si pura gioia nella
voce, con un tal guizzo di felicita negli occhi, che il Professore
stette un momento a guardarla con evidente compiacenza.

«Scriva al suo nonno» disse infine «scriva al suo nonno, ch’egli
e stato un bravo maestro!»

«Oh grazie!» usci ad esclamare Paolina giungendo le mani sul
petto.
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«Ed aggiunga» continuo il Professore intenerito a quell’escla-
mazione «aggiunga che il suo nuovo professore ha detto a lei,
signorina, in presenza delle compagne, ch’ella dev'essere una
buona e gentile fanciulla, perche sente tanta riconoscenza per
chi le ha fatto del bene.»

Questa lode in bocca d’'una persona, che cosi difficilmente
prodigava elogi, sorprese tutta la scuola, e fece che piu
d’'un’occhiatina invidiosetta venisse lanciata alla fortunata Pao-
lina.

Ma questa era troppo pienamente felice per accorgersi dei
sentimenti delle compagne, e manco se ne curava, tutta com-
presa del piacere che avrebbe procurato al suo nonno.

Il professore prese a leggere sotto voce i lavori che le allieve
gli andavano presentando non appena finiti, e il pensiero di Pao-
lina volo a casa sua, al villaggio, in mezzo alle sue verdi monta-
gne folte di abeti. Vedeva il nonno aggirarsi soletto e sperso
nelle stanze della casa deserta; invano il fedele barbone gli sco -
dinzolava attorno facendogli festa; invano la buona Marta cer-
cava di distrarlo. Egli sentiva la mancanza della sua Paolina,
'orfanella che l'unica figlia gli affidava prima di morire; la bimba
ch’egli aveva cresciuta con tenerezza infinita, che aveva istruita,
educata, che era il sorriso, la gioia della casa. Il distaccarsela gli
era riuscito assai penoso; ma I'aveva fatto come un dovere.

«Sono un vecchio orso di montagna io» soleva dire «sono un
vecchio orso di montagna.»

Studioso unicamente di quanto interessava il suo sentimento
ed il suo pensiero, un poco ribelle al progresso, entusiasta del
passato, non aveva avuto il coraggio di compiere I'educazione
d’una fanciulla chiamata alla vita del presente.

«E troppo, troppo grave responsabilita!» diceva.

E poi Paolina aveva bisogno di addestrarsi in mille cosucce
ch’egli per certo né la vecchia Marta le potevano insegnare.
Aveva bisogno di acquistar modi e parlare convenienti a una
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signorina; aveva bisogno d'imparare a cucire, a ricamare, a pia-
cersi del lavoro muliebre, che € spesso per la donna, raccogli-
mento e diletto.

Il pensiero di Paolina s’era fermato a questi ricordi di casa
sua, quando suond la campana della fine di scuola.

Il professore usci salutando e le fanciulle si mossero dopo
avere con fruscio e chiaccherio rimessi a posto libri e quaderni.
Carola Todi si avvicino a Paolina invitandola a scendere insieme
in refettorio per la seconda colazione.

«Sei dunque nella nostra classe?» le disse «Ci ho piacere.»

La signora Clelia, la maestra che insegnava nell’'ultima classe
sotto la direzione e la guida del professore Barili, si avvicino a
Paolina lungo il corridoio e le disse con un buon sorriso:

«Brava Fedi!... ho saputo del tuo esame, me ne congratulo e
sono contenta!»

Luisa Trani ando a stringerle la mano in refettorio e le disse
con la sua voce dolcissima: «Che eri buona me lo immaginavo,
ma che tu fossi anche brava non lo sapeva davvero! Ti voleva gia
bene, ora ti stimo per sopra piu!»

Verso sera la Direttrice la mando a chiamare nell’ora di ricrea-
zione, e quando le fu dinanzi la bacio in fronte animandola a
progredire di bene in meglio dopo la buona prova data di se.

«Chi bene incomincia & alla meta dell’opra!» mormord seria
seria la signora Rachele, che sedeva nel gabinetto della Diret-
trice e faceva calze.

Paolina era raggiante di gioia. Come tutti erano buoni per lei
in quel collegio! e quanta, quanta riconoscenza ella si sentiva in
cuore!... Oh la bella, la cara lettera che avrebbe scritta al suo
nonno!
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IV.
Lavoro muliebre.

Nello ore del lavoro, tutte le educande, grandi e piccole, si rac-
coglievano in una vastissima stanza dalle ampie finestre, che
rispondevano nel giardino. Erano divise in gruppi, secondo i
lavori che avevano per le mani; cucito, ricami in bianco, in colori,
gingilli all'uncinetto, fiori artificiali, rappezzi e rammendi. Mae-
stra di lavoro era una signora un po’ in la con gli anni, una bella
matrona dalle mani bianche e grassocce. «Mani da fata!» dice-
vano le educande; ed avevano ragione di dirlo. Quello che sape-
vano fare quelle mani era cosa quasi incredibile: certi ricami in
bianco, d'una finezza meravigliosa; ricami in colori sorprendenti
per verita d’imitazione, per buon gusto e leggiadria; con una
trina, un nastro, un nonnulla, componeva vere galanterie.

La signora Giulia, che cosi si chiamava, amava il lavoro con la
passione d'un’artista per l'arte sua. «Imparate a ricamare, a
cucire, a rammendare e rappezzare» soleva dire alle educande
«poiche I'ago ed il filo sono I'economia, I'ordine, la grazia della
casa.»

«Ricama, ricama pure!» diceva a chi mostrava occhio e gusto
per il ricamo in bianco, su la tela o su la fine battista. «Fatti
un’occupazione, una cara distrazione di questi fitti e monotoni
punti, che infine ti danno la compiacenza d’un grazioso insieme
e marcano la biancheria dello stemma del lavoro e
dell’eleganza.» «E tu» suggeriva alla ricamatrice in colori «tu
disfoga il tuo gusto artistico nelle variopinte, delicate tinte dei
fiori, delle foglie, dei teneri arboscelli. E dolce e cara soddisfa-
zione quella di veder formarsi sotto le proprie dita e rose e gigli
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e primule, e ciclami e miosotidi delicati!... Il lavoro & naturale
compagno, naturale occupazione della donna. Lavorando la
donna pensa, riflette, medita; pensando, riflettendo, meditando,
impara a conoscere sé stessa, che pare cosa subito fatta ed &
invece difficile assai. La signorina, la signora seduta al tradizio-
nale tavolino, nello sguancio della finestra, in mezzo a cestelli
ricolmi di biancheria profumata, di calze, di lane e sete a vari
colori, attrae come un’immagine cara, inspira confidenza, fa
vagheggiare la famiglia.

Quell’angolo consacrato al lavoro diventa il prediletto della
casa; la vanno gli uomini rientrando da fuori, siedono a leggere
il giornale, a raccontare le vicende della giornata, a parlare di
cose intime ed affettuose; la corrono i fanciulli di ritorno dalla
scuola, sicuri di trovare nella mamma, nella sorella, nella nonna,
cuore e mente tranquilli e sereni, pronti a condividere le loro
gioie, i loro piccoli crucci. E da quell’angolo benedetto che parte
I'ordine e 'abbondanza del guardaroba e dei cassettoni; di l1a
che viene l'eleganza del mobiglio, il buon gusto del vestire.
Benedette e fortunate quelle famiglie nella cui casa continua ad
essere l'angolo del lavoro!.. La donna sia pure colta, sappia
maneggiare tavolozza e pennello, interpretare i migliori compo-
sitori di musica, entrare nel cuore delle lingue straniere, com-
prendere i sommi poeti. Ma non disdegni I'ago; non bandisca
dalla sua vita il lavoro, che e riposo, gentilezza e raccoglimento.»

Queste idee, la signora Giulia le manifestava alla spicciolata,
quando ne veniva I'occasione; e le manifestava con semplicita e
calore insieme, da persona intimamente compresa d’una verita.

«L'arte,» diceva ancora a qualche allieva che se la svignava dal
salotto del lavoro con il pretesto di esercitarsi al piano o di finire
un disegno, «lI’arte solleva I'anima esaltandolo, mentre il lavoro
muliebre riposa lo spirito e lo rasserena.»

Paolina, che di cucito sapeva ben poco e niente del resto, ora
si dava a tutt'uomo ad imparare a servirsi dell’ago; si applicava
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con risoluta ostinatezza. Dopo il cucito avrebbe imparato a rica-
mare e quindi a comporre fiori artificiali, per la qual arte si
struggeva. La grande Luisa Trani faceva certi fiori e cestelline e
mazzi, ch’erano davvero una meraviglia. Le sue dita agili e deli-
cate imitavano con arte finissima e fiori ed erbe, servendosi di
carte e di scampoletti di stoffa di colori. Aveva occhio sicuro a
vedere e ritenere la forma delle foglie, delle corolle; a compren -
dere le mille gradazioni e sfumature di colori, dai brillanti agli
smorti e languidi, dei garofani e de’ gerani, e delle rose appassite
e delle fronde vizze. Le venature delle foglie, gli steli lisci o sca-
bri, le sottili pelurie delle foglie de’ gerani, i finissimi penduli
stami delle fucsie, i grossi petali delle candide tuberose, i leg-
gieri, morbidi rugiadosi delle rose, i minuti fiorellini di prato,
tutto ella riusciva a riprodurre a perfezione, tanto che un mazzo-
lino od un cestello di quei fiori disposti con intelligenza
dall’armonia delle forme e di colori, veduti un palmo lontano
dagli occhi, illudevano come veri.

Paolina stava spesse volte presso Luisa seguendola nel gentile
lavorio ad occhi sgusciati.

«Ah!» le disse un giorno con commozione «come sei brava
tul... rifai con la tue mani cio che Iddio solo sa fare!»

L'esclamazione era entusiastica e fece sorridere la seria Luisa.
La fece sorridere di piacere e le suggeri il gentile pensiero di
comporre per la giovinetta amica, un mazzetto di rose delle Alpi.
Dire la gioia di Paolina quando ricevette in dono il caro mazzo-
lino!...

«Lo mandero al nonno» disse «che io veda se distingue queste
rose dalle naturali, che fioriscono sui nostri monti.»

«Impara l'arte e mettila da parte» consigliava qualche volta la
signora Giulia; «le vicende della vita sono varie, inaspettate,
spesso incredibili. C’é chi nasce fra le trine e muore su la paglia.
Non di rado le piu fiorite e gaie speranze sono rintuzzate da
impreveduto avvenimento, da disgrazia inaspettata. Imparare
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un’arte, € non solo diletto ma previdenza.»

«Se io diventassi povera» disse una volta Luisa «m’ingegnerei
a vivere facendo fiori artificiali.»

La sortita aveva fatto ridere maestra e compagne. Luisa era
ricchissima; ognuno la sapeva tanto ricca, che in citta si aspet-
tava il ritorno dallAmerica della sua famiglia con una certa
ansiosa curiosita; poiche la sua famiglia ch’era della provincia, si
sarebbe stabilita li.

Ma Luisa non s’era mai scaldata la fantasia con il pensiero dei
milioni del padre. Essa aveva gusti modesti e semplicissimi, e
quando si trattava di far castelli in aria, ella vagheggiava per sé
una casetta in campagna, in mezzo al verde ed ai fiori di cui sen-
tiva ed adorava la soave armonia di colori.

Povera Luisa!... Chi avrebbe detto allora che.... Che....

Povera Luisa, buona e brava!
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V.
Dal diario di Paolina

(UTILITA DEL DIARIO).

20 Gennaio. — Il nonno desidera che ogni giorno io impieghi
qualche minuto di tempo nello scrivere quanto mi avviene che
meriti d’essere ricordato.

«Un diario scritto con coscienza di verita — egli mi dice nella
sua lettera — & specchio nel quale uno rivede il passato, ritrova i
sentimenti provati, i pensieri che in altri tempi interessarono la
sua mente. Scrivere giorno per giorno quanto ci avviene, € impa-
rare a leggere nel proprio animo, e esercitarsi a riflettere e stu-
diare su la conseguenza delle cose, € capire se stessi e prepa-
rarsi una guida per I'avvenire. Un diario tuo poi — soggiunge —
mi fara rivivere con te il tempo che mi passasti lontana».

Caro nonno!.. Non fosse altro che per farti piacere, io scrivero
ogni giorno qualche cosa nel mio diario; magari una sola pagina,
un solo pensiero, secondo quello che mi capitera nella giornata.
Per oggi cio che mi riempie il cuore di tenerezza e la tua lettera,
nonno mio, la tua lunga lettera tutta affetto e cari consigli.

L'ho ricevuta che aveva appunto bisogno d’'una parola amica,
d’'un gentile conforto. Sabina Del Prato, che sta grossa con me,
senza che io ne sappia la ragione, m’aveva dato della sciaman-
nona, perche entrando nel banco di scola urtai con il gomito
nella sua cartella e le feci cadere la matita. Mi diede della scia-
mannona a voce alta, vampante di collera; poi, sotto voce, mi
canto dietro una litania d’insolenze, fra le quali afferrai le parole
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di contadina male rimpannucciata.

Mi chiama contadina perche sono nata e cresciuta in campa-
gna! La Sinna un giorno mi disse «montanara» con accento iro-
nico.

o non so davvero capire come mai I'essere vissuta fin’ora fra i
monti verdeggianti e maestosi, possa parere una cosa indegna a
queste mie compagne.

— Sono io si rozza e sciatta da far disonore al mio villaggio
natio? — chiesi a Carola Todi che m'’ispira fiducia nonostante la
sua bizzarria.

— Non ti confondere — mi rispose essa — tu non sai ancora
scimmieggiare, e questo e una colpa agli occhi di quelle signo-
rine, ecco tutto! — Poi continuo fra di se, come ha I'abitudine di
fare: «Meglio il cinguettio del ciuffolotto che il parlare gutturale
del pappagallo!»

«0ra, le parole di Sabina mi avevano messo in cuore uno spia-
cevole senso di cruccioso dispetto. Era forse quello un senso di
ribellione contro l'ingiustizia: poiché infatti era stato ingiusto il
risentimento di Sabina per averle io fatto cadere la matita; era
stato ingiusto il suo risentimento come il suo ostinato stare in
contegno con me, ingiustissima poi e cattiva la sua sfogata.

«Me ne stetti di mal umore per tutta 'ora della lezione che
segui lo spiacevole incidente, e per certo non appena uscita la
maestra avrei detto alla signorina Del Prato quello che forse non
si sarebbe aspettata di sentire da una contadinella male rimpan -
nucciata, se la lettera del nonno non fosse capitata in quel punto
a smorzarmi dentro ogni fiamma di dispetto. — Ah non mette
conto ch’io turbi il mio piacere! — dissi fra di me rifugiandomi
nello sguancio della finestra a godermi la gioia delle parole del
mio nonno.

«E quelle parole mi entrarono cosi dentro nel cuore ed occu-
parono il mio pensiero al punto, che uscendo per avviarmi
insieme con le compagne in refettorio, e notando l'aria rigida di
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Sabina, ebbi voglia di riderne e mi compatii pensando al ramma-
rico di poco prima.»

«Sbagli se ne possono commettere — pensai — ma quando
non ci si mette mal animo, anzi vi si inceppa, per caso, per
disgrazia, se altri serba rancore, peggio per loro. E se qualcuno
ce I'ha con noi, senza nostra colpa, per esempio per essere noi
nati e cresciuti in un villaggio di montagna, che si ha da fare?... O
non si € mai sentito dire che alcuno sia riuscito a raddrizzare le
gambe ai cani?.. La mia coscienza dorme tranquilla come un
bimbo innocente: non ho dunque nulla da rimproverarmi e
posso essere contenta. Penso a te, nonno mio; mi pare di fare
abbastanza bene il mio dovere di educanda e voglio essere
felicel»
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VL.
Aria e moto.

Il freddo era strillato. L'aria diaccia accapponava la pelle e
metteva i gricciori nelle ossa. Ma il sole brillava limpido su
I'orizzonte terso come acciaio.

Raccolte nella scola, le allieve dell’'ultima classe stavano
presso la stufa, crogiolandosi. Sabina Del Prato, la Sinna e Linda
Cerri, sedevano I'una presso l'altra e parlavano sotto voce, sorri-
dendo, sogghignando, spettegolando. Carola Todi, con le mani
sotto il grembiule, sbadigliava spesso, protendendosi, uscendo
in esclamazioni di chi e roso dalla noia. Paolina, nell’angolo della
scola opposto a quello ov’era la stufa, ritta dinanzi ai vetri della
finestra, guardava fuori nel giardino sottostante. Guardava i
prati coperti dal manto bianco immacolato; le piante brulle dai
rami oppressi dalla neve; i diaccioli della fontana silenziosa,
scintillanti al sole, e il gruppo degli abeti bruni che spiccavano in
mezzo al candore. Quegli abeti attraevano particolarmente gli
occhi di Paolina. Ella pensava al suo villaggio, alle sue belle mon-
tagne folte di larici sempre verdi, forti contro le intemperie, con-
tro il rigore delle stagioni.

Anch’essa era cresciuta sfidando intemperie e gelo. A casa sua
non c’era soffiare di vento ne rabbioso nevaio che la relegasse in
una stanza. Correva in mezzo al nevischio che il vento le frustava
a dosso; I'aria fredda le entrava nei polmoni a rinvigorirli, e quei
gran bagni all’aperto, erano rigoglio per il suo corpo, gioia per
tutto I'essere suo. Ed ora se ne doveva stare quasi imprigionata
fra i muri d’'una stanza, a respirare 'aria tepida della stufal...
Guardava con mesta invidia i passeri pigolanti, che volavano dai
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rami delle piante al suolo o da questo alle vette degli abeti, scuo-
tendone la neve. Oh benedetta I'aria libera!... oh beati quei pas-
seri!

Carola Todi sbadiglio fino alle lagrime, protendendosi con un
gemito.

«Chi sbadiglia non pud mentire; o gli ha fame o vuol
dormire!» mormoro una compagna. E quello che e peggio lo sba-
diglio e contagioso. E sbadiglio lei pure, coprendosi la bocca con
tutte due le mani.

«E la noia che rende convulsi i muscoli della faccia!» brontold
Carola.

«Studia e non ti annoierai!» suggeri. Bettina Gerli, che aveva
poca memoria e studiava sempre, in ogni ritaglio di tempo.

«Studiare in tempo di ricreazione!» fece Carola con una spal-
lucciata.

«E allora leggi, lavora!...»

«Chel..»

«Chiacchiera, scherza, ridi!»

«Bisognerebbe averne voglia!»

Paolina si stacco dalla finestra e venne a dire alla Todi: «Se tu
potessi fare una corsa in giardino, su la neve gelata, che vi si
cammina sopra al secco come su i marciapiedi, se tu potessi cor-
rere all’aria aperta, al sole, la noia, te la scacceresti d’attorno,
credo!»

«Lo credo anch’io,» rispose Carola scuotendosi dal torpore al
solo pensiero della corsa all’aria libera. «Lo credo anch’io!...
ma.... non si puo!»

Entro in quella la signora Clelia, la brava maestra che riusciva
a farsi amare e rispettare ad un tempo.

«Signora Clelia!» la supplico Paolina, piantandosele dinanzi
con le mani giunte, «signora Clelia! il sole brilla, l1a neve & gelata;
qua dentro si ingrullisce, ci si annoia; vien voglia di piangere in
questa stanza rinchiusa!l... Ci lasci andare a prendere una boc-
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cata d’aria fredda e pura, che fa bene, che da vigoria!»

La signora Clelia guardo sorridendo la fanciulla supplichevole,
e stringendosi nelle spalle «Per me» disse «quando la Direttrice
lo permettesse...»

«Vado io a chiedere il permesso!» propose Carola. E ad un
cenno della maestra, guizzo fuori leggiera e contenta che non
pareva piu la inuggita fanciulla di poco prima.

Ando e torno in un battibaleno, rossa di piacere per il con-
senso ottenuto.

«La signora Direttrice,» disse ansimando, «raccomanda che si
facciano due soli giri nel gran viale, e poi su; e scendano sola-
mente quelle che non hanno paura dell’aria diaccia!»

Paolina corse fuori raggiante di gioia; e la seguirono parec-
chie. Ma parecchie anche rimasero aggruppate presso la stufa.
Sabina Del Prato, la Sinna e la Certi non si mossero neppure dal
loro cantuccio; e come le compagne furono uscite diedero loro
delle bizzarre, delle pazzerelle, e specialmente della montanara
a Paolina, che aveva la smania come tutta la gente abituata alla
vita de’ campi. E quella Carola Todi!... Ella faceva sempre quanto
le garbava senza badare menomamente al giudizio degli altri;
che cosa importava a quell'indifferentona che le dessero della
strana e della pazza?... In quanto alle altre, erano come le pecore
quelle; seguivano i piu senza volonta, proprio come accade nel
gregge.

Dal giardino giungevano nella scuola voci di gioia e allegre
risatine squillanti.

Linda Cerri, incuriosita, si levo da sedere e si affaccio ai vetri
della finestra.

Le compagne correvano lungo il viale, in mezzo alla neve can-
dida, avvolte nella luce d’oro. Correvano tenendosi per mano, a
due, a quattro, con la testa scoperta, la faccia rossa di piacere, il
sorriso su la bocca.

Linda Cerri senti in cuore un subito desiderio di scendere lei
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pure, di sgranchirsi con una buona corsa, le membra intorpidite,
di scuotersi di dosso la pigrizia morbosa, che l'ingrulliva e
immelanconiva. Sorrise, mosse un passo verso l'uscio, ma incon-
tro lo sguardo di Sabina che la guardava sogghignando, e addi-
tando le compagne in giardino, mormoro arrossendo un poco:
«Che pazzerelle!»

«Non quanto tu credi, mia cara Linda» — la rimbecco la
signora Clelia che 'aveva sentita d’in su l'uscio — «Non certo
pazzerelle come tu credi; ma piuttosto sane e forti, che sentono
bisogno di moto, d’aria, di luce. Correndo all’aperto, le tue com -
pagne riscaldano il sangue agitandolo, e si rinvigoriscono. Se
fosse possibile ripetere quelle corse ogni giorno, le tue compa-
gne rafforzerebbero il corpo non solo, ma ben anche l'intelletto
ed il cuore. Chi puo disconoscere i benefici, salutari vantaggi del
moto all’aria aperta ed alla luce viva?»

Suono la campana: e come uno stormo di passeri allegri e
ciangottanti, le fanciulle rientrarono nella scola, rosse, sorri-
denti, un poco ansimanti e molto volenterose di assistere alla
lezione.

Entro il professore e appena seduto, guardando con evidente
piacere le faccie rubiconde e animate della maggior parte delle
sue allieve, usci a dire: «Ecco il benefico effetto dell’aria, della
luce, del moto. Vi ho vedute scorrazzare in giardino e mi sono
congratulato con la Direttrice per avervene accordato il per-
messo. Aria, luce e moto!.. e la tristezza non vi entrera
nell’animo con tutto il suo triste seguito di malati desideri, di
pensieri fiacchi e spesso maligni. Aria, luce e moto!... e cresce-
rete sane, quindi belle, e quello che piu importa, buone e intelli -
genti.

«Mens sana in corpore sano;» la sentenza e vecchia a cascare,
ma é giustissima. Non infiacchite il corpo con delicature e
riguardi eccessivi e la vostra mente non illanguira. Non abbiate
paura ne del freddo ne del caldo; abituatevi piuttosto a sfidare
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I'uno e l'altro coraggiosamente e cercate buon umore ed allegria
all'aria aperta, alla luce viva. La societa ha bisogno di donne
sane e forti di corpo e di mente; le svenevolezze, le sentimenta-
lita, le delicature non sono piu del nostro tempo. Invece di
penare il soddisfacimento d’ogni piacere, abituatevi un poco ad
usare qualche durezza contro voi stesse. La vita dura moltiplica
le piacevoli sensazioni, mentre invece la molle ne prepara di
molte spiacevoli. Una volta abituate a dormire in un letticciolo
duretto, non soffrirete quando vi fosse necessario passare una
notte magari sopra il fieno. Le circostanze della vita sono pur
troppo cosi varie e imprevedute che esagerarne i disagi e la gra-
vezza non &€ mai male!...

Abituate al brusco svegliarvi in sul piu bello del sonno, non
porterete per il giorno intero gli occhi imbambolati, se sarete
costrette a sgusciare dalle coltri al sorgere dell’alba; avvezze a
non solleticare il palato con delicature, non vi accadra di fare
boccuccia quando la necessita vi imponesse di vivere grossola-
namente; fatto il callo al freddo, i geloni piu non vi molesteranno
ne i raffreddori vi saranno noiosi compagni nella rigida sta-
gione. E quando invece la buona sorte vi facesse trovare bene
sprimacciato il letto, tiepide le stanze, fresche ombre nella state
e saporiti cibi al vostro appetito, nuovo e quindi piu intero ve ne
sarebbe il godimento.

Non c’e per I'uomo peggiore condizione di quella di ridursi
schiavo del proprio corpo; il quale, se accontentato in ogni sua
voglia, signoreggia l'anima, l'anima che dovrebbe imperare
sovranal... Gli antichi educatori abituavano fino dall’infanzia, alla
semplicita ed alla sobrieta della vita; e quale frutto si cogliesse
da quell’educazione, lo ricorda la storia.

[ poltroni, i quali si sdraiano prima ancora d’aver sonno, i
ghiotti che si rimpinzano di leccornie senza aver fame, non
godono per certo il piacere del sonno, né gustano le vivande.
Uno strumento troppo usato, si ottunde, si sforma, si logora. E
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cosi & del nostro corpo; solo a chi ben lo governa si mantiene
sano e vivace e da esso acquistano vigoria e vivacita la mente e
I'animo. Lasciate agli infingardi il desiderio del molle lettuccio,
ai miserelli schiavi del ventre il sospirare per cibi pruriginosi.
Voi pensate a ringagliardire il corpo e 'anima.

La gola, il sonno e I'oziose piume
Hanno dal mondo ogni virtli sbandita.

Chi non lo sa?... E amate il moto, la luce e 'aria aperta!»

Sabina Del Prato cerco invano lo sguardo della Sinna e della
Cerri per ammiccare maliziosamente. La Cerri e la Sinna se ne
stavano con la testa abbassata sopra il libro che avevano
dinanzi, quasi vergognose. Ed al brutto sorriso, che abbassava
gli angoli della bocca della sprezzante Sabina, quella volta nes-
suno bado.

Dopo la breve chiacchierata, fatta sorridendo, alla buona,
come un padre alle figliuole, il professore prese a correggere le
composizioni presentate l'ultima volta. E correggeva ad alta
voce con cura, ma senza pedanteria. Egli voleva che le sue allieve
scrivessero molto, buttassero giu quanto loro passava per il
capo: «Abbondanza ci vuole» soleva dire «abbondanza e non ari-
dita; meglio aver da togliere che da aggiungere.» E compativa
molto per non intimorire e con il timore smorzare la foga
dell’esprimere liberamente e largamente pensieri e sentimenti.
In tale modo otteneva, che le fanciulle, non paralizzate dalla
paura di una critica troppo minuziosa né da eccessive osserva-
zioni, scrivevano di lena e molto, si esercitavano per davvero
nell’arte dello scrivere, e imparavano.
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VII.
La maestra nuova.

Fraulein Kalzer, la maestra di tedesco che insegnava in quel
collegio da tre anni, aveva dovuto partire improvvisamente,
richiamata in Boemia dalla famiglia. Di la, aveva subito scritto
che non sarebbe piu ritornata, le circostanze esigendo la sua
presenza in casa. Questa notizia era assai spiaciuta alle allieve;
poiche Fraulein Kalzer s’era saputa guadagnare sincera simpatia
e di molta stima, si che, quando la Direttrice annuncio che dili a
pochi giorni sarebbe venuta una maestra nuova, un’austriaca,
parecchie fanciulle ebbero a susurrarsi, che per certo la nuova
maestra non sarebbe stata brava e buona come quella che le
aveva lasciate; che forse ella non era che un’uggiosa pedante, dal
faccione bianco e rosso e i capelli di stoppa; una antipatica
insomma. La Sinna dichiaro, che via Fraulein Kalzer, ella non si
sarebbe piu occupata del tedesco e la Cerri propose, che per
rispetto alla memoria della maestra antica, si accogliesse fred-
damente la nuova.

Ad una compagna che protesto timidamente, Sabina diede su
la voce, chiedendole se mai fosse ingrata verso Fraulein Kalzer o
se avesse paura di incorrere nella disgrazia della maestra nuova.

Paolina senti tutta I'ingiustizia di quelle disposizioni verso la
maestra sconosciuta; ma se ne stette zitta, persuasa che una sua
parola in contrario, sarebbe stata accolta come un rimbocco e
non avrebbe fatto altro che peggiorare la cosa.

Solo Carola Todi, che non portava il barbazzale per nessuno e
quando ci aveva qualche intoppo nel gozzo, lo buttava fuori
senza pensare all’'opportunita del momento, solo essa usci ad
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esclamare con quella sua aria strana, da persona che parla per
proprio conto: «kMamma gratitudine stavolta si arma per offen-
dere e ferirel... che razza di gratitudine!»

Ma alla Todi ci badavano poco o nulla quelle signorine, abi-
tuate com’erano alle sue bizzarrie, ed ella non aveva voce in
capitolo per il nessun interesse che mostrava verso le compagne
e le cose.

Miss Sara Ryder, la maestra d’inglese, una signora su la qua-
rantina, lunga, sottile, smorta, con gli occhiali sempre inforcati
sul naso, che viveva in collegio da vent'anni ed era assai rispet-
tata, entro alcuni giorni dopo, nell’'ultima classe ad annunciare
che la nuova maestra era arrivata. E il di seguente 'accompagno
in iscuola per la prima lezione.

La nuova maestra si chiamava Elisa Hoffmann; era giovanis-
sima che non toccava i vent’anni; piccoletta di statura, dai
capelli d’'un color biondo caldo, la faccia lentigginosa ma soave,
nel tutto insieme un’aria di signorina finamente educata.

Entrando parve un poco sgomenta; ando al tavolino con titu-
banza e tossicchid quasi per facilitare la voce ad uscirle dalla
strozza.

Miss Sara le susurro alcune parole alle quali ella rispose con
uno sguardo di riconoscenza. Poi giro gli occhi su le fanciulle che
le stavano dinanzi, ritte, ciascuna al proprio posto. Tutti quegli
sguardi fissi su di lei, la fecero arrossire. Fece cenno con la mano
che sedessero e sedette lei pure. Quindi, senz’altro, chiese di
osservare qualche quaderno, per vedere a qual punto fossero
nello studio della lingua tedesca.

Sabina Del Prato usci tosto presentando il quaderno suo, e
cianciuglio in tedesco con la sua solita aria altezzosa: «Fraulein
Kalzer era una brava, bravissima maestra!»

Le parole in sé non avevano nulla d’offensivo; ma I'offensivo
trapelava dall’accento, dal contegno impettito, dal guizzo imper -
tinente che lampeggiava negli occhi della fanciulla.
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«Shame!» fece Miss Sara scuotendo la testa e strizzando gli
occhi dietro le lenti «<Shame!»

Ma la giovine tedesca dalla faccia soave e la espressione quasi
infantile, fisso lo sguardo sereno in quello di Sabina, con tanta
insistenza, che questa dovette chinare il suo.

«Torni al suo posto, signorina» disse in pretto tedesco, con
una voce dolce ma in tono di fermezza «torni al suo posto e
risponda alle interrogazioni che a me piacera di farle.

Tutte le allieve capirono subito che la giovanissima maestra
era capace di imporre rispetto e farsi ubbidire.

Sabina non rimbecco, ma torno al posto rossa e mortificata
per quanti sforzi facesse sopra di se stessa per non parere.

Carola Todi, che non I'aveva mai lasciata degli occhi, prese a
sfogliare la sua grammatica, e come se ripetesse una regola,
mormord: «Il piffero di montagna... il piffero... il piffero...»

«La signorina desidera forse d’essere interrogata?» le chiese
Elisa Hoffmann, non sapendo come spiegarsi quel mormorio in
mezzo al silenzio della scuola.

«Il piffero di montagna...» ripeté Carola, non credendo a lei
rivolta la domanda della maestra.

Paolina la urto leggermente nel gomito, dicendole: «Parla con
tel... Alzatil»

Carola scatto da sedere e chiese scusa; non si era accorta che
la signorina l'avesse interrogata.

«0 che cosa andava studiando a mezza voce?» domando la
maestra.

Carola si fece di fuoco, ma non istette in forse un momento e
disse spiccato: «Ripetevo un detto che abbiamo noi italiani.»

«Vorrebbe farlo conoscere a me pure quel detto?»

«Oh una sciocchezza!» rispose Carola sorridendo e insieme
arrossendo proprio fino ai capelli. E disse in mezzo al silenzio:
«Il piffero di montagna ando per suonare e fu suonato.»

A quelle parole inaspettate Miss Sara non pote a meno di
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ridere, e le allieve incoraggite dall’esempio della maestra, scop -
piarono in una gran risata allegra, che non aveva nulla di offen-
sivo, tanto che la giovine tedesca sorrideva anch’essa senza
saperne la ragione. Miss Sara le spiego il senso delle parole dette
dalla Todi e la nuova maestra guardo Sabina, che imbroncita, si
reggeva la testa con le mani, dicendole in bel modo: «Via signo-
rina, rida anche lei; io non le serbo certamente rancore!... Ella ha
voluto in certo qual modo disfogare sopra di me il suo dispia-
cere per la perdita dell’antica maestra; la cosa € un pocolino
ingiusta ma € mossa da affetto e riconoscenza, ed io la compati-
sco; I'ho subito compresa e compatita!... E, poiche la sua compa-
gna ha volto la cosa in ischerzo, rida anche lei, via!... Nell’allegria
quand’e schietta e buona, si affogano malintesi e battibecchi e
perfino le offese!...»

Per tutta risposta Sabina tiro giu le mani dalla faccia e aperse
il libro che le stava dinanzi.

Ma non appena la maestra, prese a far leggere e ad interro-
gare, volse un’occhiata in tralice a Carola e le susurro: «Me la
pagherai!»

Carola le sguscio in faccia gli occhi con la sua aria indifferen-
tona, che a prenderla con lei si perdeva il tempo.

Hoffmann Elisa, in quella prima lezione, interesso molto le
sue allieve, le quali uscirono di scuola con la convinzione, che
quella giovinetta dalla faccina infantile, la pelle lentigginosa e i
capelli rossicci, sapeva assai bene il fatto suo, e che con un poco
di buona volonta, a volerla seguire, c’era da andare molto
innanzi nello studio della lingua tedesca.
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VIIL.
Lettera del nonno a Paolina.

(UN PO’ D'ARTE).

Mia cara Paolina,

La tua lettera € scritta in un momento di scorruccio. Che dia-
minel... Percheé il professore di pianoforte ti ha dato un pochino
su la voce, che non sai fare le cinque note e le scale, che vi metti
poca diligenza, che gia non diventerai una pianista, tu dai nei
pianti, e mi scrivi che non vuoi piu saperne ne di piano ne di
ogni altra cosa che abbia a che vedere con la musica, che il tuo
professore e esigente e fastidioso, e via via... Non mette proprio
conto di lamentarsi per questo, mia cara nipote!... E chi mai si
sogna di pensare che tu diventi una pianista?... Il professore, mi
figuro, per la passione della sua arte, per sentimento d’amor
proprio ed anche per il desiderio di farsi onore, vorrebbe che
tutte le allieve fossero grandi pianiste in erba, ed é naturale, che
con quelle che meno rispondono al desiderio suo egli si disgusti
e si scorrucci, e dica loro quello che ha detto a te, con tanto tuo
affanno.

Non precipitare a deliberazioni estreme. Mi dici che vuoi
andare dalla Direttrice a protestare, che non metterai piu un
dito su la tastiera, e vuoi ch’io appoggi con la mia autorita que-
sto tuo proposito, e cosi ti aiuti a sottrarti al tormento dei la e
dei si e dei diesis. Via, mia cara, facciamo d’essere calmi e ragio-
niamo un poco. Che tu abbia da diventare una pianista, io non ho
mai pensato, ed il tuo buon professore mettera il cuore in pace e
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affidera I'avvenire della sua gloria ad altre allieve. Ma che tu non
divenga pianista, e essa ragione sufficiente perche tu lasci inte-
ramente lo studio della musica, ignorandone perfino i principii
elementari?... Questo e un correre agli estremi. Ora vediamo un
poco, se fra gli estremi non vi sia un giusto mezzo in cui acquie-
tarsi. lo ho desiderato che tu tinscrivessi nello studio della
musica, perche credo che gli elementi di questa sono corredo di
buona istruzione e complemento di ben curata educazione. Non
basta intendere e gustare a orecchio, ma conviene comprendere
piu addentro con un po’ d’intelligenza.

Proponendoti lo studio della musica, io non ho detto: — La
mia Paolina diventera una pianista, e se un giorno mai accadesse
che debba cercare aiuto a se stessa, se ne andra per il mondo a
dare concerti ed a raccogliere applausi, allori e denari! — Que-
sto proprio non mi € passato per il capo; non ho fatto un tal
sogno ambizioso; il mio é stato invece un pensiero modesto,
modestissimo.

— Mia nipote — mi sono detto — apprendera la musica. Ai
teatri ed ai concerti, ove potra andare forse un giorno, intendera
e gustera con perfetto sentimento. In casa, nelle ore disoccupate,
tocchera il piano svegliando intorno alla vita domestica un po’ di
allegra armonia. Se qualche sera, nella vita che forse I'aspetta, si
raccoglieranno nel suo salotto giovani amici, con due note li
mettera in movimento, e con due passi di danza si fara piu alle-
gra la serata. lo poi, sai, (poiché da buon egoista ho pensato
anche a me), io poi cavero fuori il mio vecchio violoncello, che
da anni ed anni giace muto e polveroso in un angolo oscuro, e mi
provero anch’io a risvegliare le melodie d’'una volta. Giacche tu
hai da sapere, che nella mia gioventu io ho studiato musica; il
violoncello fu la mia passione; ma nemmeno io ho mai pensato
di diventare un suonatore di concerto; solo mi piaceva d’avere
nello strumento un nuovo modo di espressione del mio animo,
del mio interiore, un aiuto a rendere piu piena la vita e cessando
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dalle occupazioni, mi piaceva di toccare con I'archetto le corde
sonore. C'¢ nella musica qualche cosa di superiore. Noi par-
liamo, ma la parola é spesso insufficiente a dire pieno il pensiero
e il sentimento. La poesia con l'armonia del verso e grande ed
alta, ma pure c’¢ in essa alcun che di determinato e di limitato,
laddove la mente nostra vede e 'animo nostro sente che c’e un
qualche cosa ancora al di 1a e che il poeta non puo esprimere.
Questo qualche cosa e nella musica; I'espressione sua e precisa
ed indefinita ad un tempo; ti dice il sentimento che esprime, ma
lascia che a quel sentimento si accompagni liberamente il tuo; ti
sveglia i ricordi e le aspirazioni, ma non li suggerisce, e non li
impone; compresi e commossi nell’armonia, ciascuno in essa
riversa l'intimo suo, e nel sentimento generale ciascuno serba
pur vivo ed intero il sentimento proprio. La musica, in breve, & il
linguaggio universale. Ma io non voglio farti una lezione di filo-
sofia musicale; tornando al mio punto, voglio dirti quello che ho
pensato spesse volte; che cioe quando tu ritornerai a casa, risve -
glierai i suoni su la tastiera del piano, che sta la su nella sala
grande; quella tastiera su la quale correvano agili le dita della
bianca mano di tua mamma, e che dopo che ella ci ha abbando-
nati, se ne sta muta. lo m’accompagnava qualche volta con il mio
violoncello al pianoforte della mia gentile nuora, la mamma tua;
ma da allora anche il violoncello se ne sta muto. lo mi diceva:
«Paolina imparera un poco di musica e insieme ci accorderemo
a risvegliare le antiche note; a me parra di ritornare a quel
tempo e con l'illusione di qualche istante, nei tardi miei anni mi
sentiro ringiovanito.

Ecco quello ch'io pensava. Vedi dunque che proprio non
occorre che tu diventi una pianista. Basterebbe che per ora, con
volonta persistente tu vincessi le difficolta materiali della mano
cercando d’acquistare agilita, sicurezza e abilita di tocco. Non
credo che il sentimento musicale ti faccia difetto; e se a questo
tu aggiungerai, non dico una superlativa valentia, ma appena
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appena un pochino d’abilita e di franchezza, vedrai, che tu stessa
per prima proverai compiacenza, e forse con la tua abilita, sia
pur anche poca o modesta, non sarai inutile nella tua casa.

Se poi veramente la musica ti va a contraggenio, non se ne
parli altro. C’e di quelli a cui proprio la musica non entra; e non
sono per questo né rozzi, ne sciocchi. Un valente scrittore fran-
cese, Teofilo Gautier, se la memoria non m'inganna, diceva che
nella musica egli non sentiva altro che du bruit. A questi tali
manca un dolce conforto dell’anima. Né io posso pensare che tu
sia sorda a tanta dolcezza, che tu abbia abborrimento per la
divina arte dei suoni. Un animo di fanciulla restio alla soavita
della musica... Non lo comprendo davvero... Piuttosto ci hai
forse.... lasciamelo dire, ci hai un pochino di pigrizia. Quello stare
al piano magari un’ora di seguito, e fare e rifare da capo cento e
cento volte le stesse note, e volerci dei mesi prima di poterle con
certezza combinare a formare un’armonia, o quell’avere alle
spalle un professore che da soggezione, e ogni tratto con la voce
e con la battuta delle mani ti ammonisce o corregge, e forse
essendo un pocolino nervoso perde la pazienza ad ogni stona-
tura, via lo capisco, piuttosto che diletto ¢ tormento, massime
per una fanciulla come te, vispa e vivace, che sempre sospiri al
libero scorrazzare nell’aperto dei prati. Ma abbi pazienza; anzi,
piglia lo studio della musica come un esercizio di pazienza; fa di
superare le prime difficolta, di acquistare un po’ di franchezza
ed abilita su la tastiera, e poi tu stessa vedrai di quanta compia-
cenza ti possa essere fonte la conoscenza della musica. Non
istuccarti nei primi passi. La salita al monte ¢ faticosa; e finche si
e nella bassa valle, il chiuso orizzonte e 'ombrosa angustia atte -
diano. Ma chi persiste costante, guadagna poco a poco
dell’altezza, e dalla costa arriva alla vetta. La é larga distesa di
vedute e bellezze di natura, la é vivezza di tinte, aria pura e pro-
fumata: e si letifica lo sguardo e si ritempra il petto. E la su,
dall’alto, sembrano care le fatiche durate nella salita.
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Questa mia similitudine della valle ombrosa e della vetta
aprica mi richiama a un altro punto della tua lettera, che non
voglio lasciare senza risposta. Tu mi dici che quanto ti e incre-
sciosa la lezione di musica, altrettanto dilettosa ti riesce quella
di disegno. Cosi tu mi scrivi:

«Oh quella buona signora Chiara maestra di disegno!... quella
si che mi piace. E quando sono con lei non m’annoio. Ella m’inse-
gna a tratteggiar bene il paese, a studiare ne’ modelli il frondeg-
gio delle piante, le sfumature dei monti lontani. Quella sua
manina bianca e affilata corre rapida sul foglio, ed ogni sua
mossa ora nervosa ed ora morbida, lascia un segno efficace, un
segno che io dico creatore. Pochi tratti di matita e due tocchi,
quasi due carezze, di sfumino, ed hai un dilungarsi grigio di lon-
tane colline: altri quattro tratti piu vigorosi e risoluti, ed eccoti
segnati aspri sassi muscosi, e tronchi scabri e rugosi e oscuro,
folto intreccio di frondi. A guardarli mi fanno ricordare la cam-
pagna e le vallicelle del nostro paese. Non mi stanco mai, e ci
metto gran buona volonta a imitare il modello, a ben appren-
dere il tratteggio. Devo dire il vero?.. Qui mi si rimprovera che
nel disegno abbondo di troppa buona volonta, poiché dalla sala
di disegno non me n’andrei mai, e perche nei libri di scuola, nei
margini dei quaderni, lascio traccia della mia inclinazione. Oh si,
qui ci ho un vero conforto!... Quando c’é lezione di grammatica e
viene giu una fitta a pioggia di verbi transitivi ed intransitivi e di
particelle congiuntive e avversative, e di preposizioni semplici e
composte, sai come mi salvo dall’'uggia?... faccio scivolare sopra
la grammatica un foglio bianco e con la matita comincio a
segnare il contorno. Nell'occhio ho la nostra casina, il bosco, il
monte; e quello che ho nell’occhio par che mi nasca sulla carta.
Ma ecco che la maestra mi ha sbirciata, piano piano mi é alle
spalle, mi prende il foglio, mi da una ramanzina, qualche volta
anche mi castiga e mi priva della ricreazione. Eppure il rimpro-
vero ed il castigo non mi fanno piangere. Quel disegnuccio, che
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mi ha costato dei guai, lo vorrei riavere per mostrarlo alla
signora Chiara. Ella mi vuol bene; dice che c’¢ un pochino
dell’artista in me; dice, che finiti gli studi a matita nera, mi porra
allo studio delle due matite, bianca e nera su foglio grigio, e mi
mostra certi modelli, che sono una bellezza. Con quei tratti bian -
chi si ottengono certe botte di luce, e con le sfumature del nero
certe mezze ombre, che sono un vero incanto. Sai che la signora
Chiara mi ha detto, che mi porra all'acquarello e che forse un
giorno mi condurra a tentare uno studietto dal vero?.. Oh
quanto sarei felice se ci riuscissi! La signora Chiara € una dise-
gnatrice di merito e una brava acquarellista. Non sono certo io
che la giudico, ma bensi la voce di persone intelligenti. Frugando
fra cartoni e modelli, ho trovato una volta un giornale, su cui era
la rivista d’'un’Esposizione di belle arti; si parlava di acquerellisti
e si diceva proprio cosi: «Fra gli acquarelli sono meritamente
lodati quelli della signora Chiara Frondi per sicurezza di tocco,
per vigore e morbidezza di colorito, per grande effetto di verita
ottenuto con semplicita di mezzi;» e il critico passava a nomi-
nare singolarmente alcuni dei migliori acquarelli della mia
brava maestra. Oh s’io potessi diventare cosi braval.. Ella mi
vuol bene e amorosamente mi prepara modelli nuovi, mi pro-
cura bei fogli, belle matite. Ed io mi sento felice, e il paesaggio a
carboncino che mi annerisce le dita, mi compensa di assai di
quel pianoforte che mi rende mani e dita a indolenzite!...»
Questo leggo nella tua lettera, e a leggerlo io provo piacere.
Studia il disegno, studialo con quell’amore che ti viene da natu-
rale inclinazione e riescirai certamente a buon esito. Gia lo sai,
non si riesce bene se non in cio che si ha passione. Questa sen-
tenza pero non dice che si abbia da fare soltanto cio a cui si ha
passione. Sarebbe questo un altro eccesso. E tu devi anche pro-
vare se, superate le noie dei principii, non puoi forse sentire,
non diro passione, ma piacere per la musica. Perche, in fin de’
conti, tu hai un po’ d’anima d’artista. Questo amore al disegno
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dei paesi, questa tua precoce intelligenza delle bellezze della
natura, sono indizii di sentimento d’artista. Ora, le arti I'una
dall’altra non si disgiungono, ma stanno fra loro strettamente
congiunte. Chi intende le armonie delle linee e dei colori inten-
dera pure le armonie dei suoni.

Dunque, mia cara, studia il paesaggio e non lasciare la musica.
Persisti e persisti e riescirai. Se ti sorride la speranza e I'ambi-
zione di diventare pittrice, non abbandonare il pensiero d’essere
intelligente di musica. [ tuoi acquerelli saranno forse lodati, e chi
sa?... forse anche ammirati dagli intelligenti, e orneranno il
nostro salotto. Ma una cosa non esclude I'altra. Non ti dico che
potrai dare concerti, ma tuttavia con il tuo nonno, qui, nello lun-
ghe sere del tardo autunno, la casa si allietera, se ai suoni del
vecchio violoncello, toccato dalla mano un poco tremante d’'un
vecchio, si sposeranno i suoni d'un pianoforte risonante sotto le
agili dita d'una fanciulla.

«Addio; e per suggello pongo la sentenza d'un mio vecchio
maestro: «Fanciulla! onora le arti e le arti onoreranno te!»

Il tuo nonno.
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IX.
La storia.

Linsegnamento della storia, che cominciando dalla classe
seconda veniva impartito dalle maestre in forma facile e piana
con biografie e narrazioni, fino agli avvenimenti dell’anno 1815,
nella classe quarta era assunto dal professore. Egli, dopo una
rapida scorsa su la storia in generale, ripigliava I'insegnamento
dal 15 e piu particolarmente dal 21 in poi, compiacendosi di
questo periodo interessantissimo, nel quale fu combattuta la
lunga e faticosa lotta di pensieri e d’armi per l'indipendenza ita-
liana.

Patriota sincero fino in fondo dell’animo, il professor Barni,
spiegando la storia, innamorava le giovinette allieve dei fasti del
paese, le impietosiva con la narrazione delle grandi sventure da
esso patite, con il ricordo degli eroici sventurati, vittime
dell’amore per I'Italia; e intanto inspirava loro il gusto per la let-
tura davvero educativa qual’e la lettura della storia, smorzando
un poco in esse la smania per i libri facilissimi, che accarezzano
il sentimento e la fantasia, distogliendo troppo spesso il pen-
siero dalla seria riflessione.

Quel giorno appunto, il professore dava la sua prima lezione
di storia, della quale, come delle altre che sarebbero venute in
seguito, le allievo dovevano poi fare un sunto chiaro e preciso.

LA PATRIA.

«Quella regione, che nella lezione precedente, io gia vi ho
descritto nel semplice rispetto geografico, e I'ltalia. Quando sia
stata studiata per se&, diligentemente, nella sua posizione
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rispetto agli altri paesi, nella sua condizione di montagne, di
piani, di fiumi, nel numero e nella distribuzione dei suoi abi-
tanti, nella qualita dei suoi prodotti, e siasi conchiuso con una
chiara cognizione di questa bella e fertile contrada, piu non
sarebbevi da dire; per il geografo ogni regione e ugualmente
soggetto interessante di studio, perché ogni regione ha le sue
qualita caratteristiche, importantissime tutte, vuoi le buone vuoi
le cattive, agli occhi dello scienziato. Cosi lo studioso parlerebbe
d’Italia con quella fredda indifferenza con cui parla del Chili e
del Labrador. Ma se si esamina I'ltalia non nelle sue forme
esterne, bensi nel suo intimo, ne’ suoi caratteri morali, nella sua
storia, nella sua civilta, e se colui che cosi '’esamina é italiano,
figlio di questa terra, oh allora quale palpito gli si sveglia nel
petto nelle ore del suo studio e delle sue meditazioni!... Allora
non e I'ltalia, espressione geografica, ma ¢ la patria, espressione
del cuore!

Della regione geografica assai importa conoscere gli estremi
lineamenti, e saper descrivere la forma come lunga e sinuosa si
protende nel mare, come irta di monti si innesta al continente
europeo, e saper noverare i fiumi e le citta. Ma della patria noi
vogliamo conoscere assai piu che gli esterni contorni: vogliamo
studiare e intendere la sua vita, le lunghe vicende, perche impa-
randone le glorie e le sventure, piu fortemente 'amiamo, come
piu cara e la madre se sappiamo ch’ella ha molto operato e
patito.

E con questo sentimento ch’'io prendo a narrarvi in breve
compendio ed in forma facile, quale si conviene alla vostra intel -
ligenza, la storia d’Italia. Sara studio di molte lezioni e di piu che
un anno; e percio, prima di venire al racconto dei singoli fatti, &
necessario ve ne presenti complessivamente la tela. Faro come il
viaggiatore che su la carta geografica studia con largo sguardo
vasto spazio di regione, e formatasi chiara I'immagine comples-
siva, ne viene poi partitamente divisando i singoli punti.
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Andiamo con il pensiero lontano, lontano, risalendo il tempo,
fino a piu che quindici secoli da noi. Quale vi figurate fosse allora
I'Italia?... Certo non era quale & ora. Dove oggi si stende la grande
e fertile e mirabilmente coltivata valle del Po, erano terreni
incolti, paludi, regioni boscose, e per gran tratto insenamento di
mare; i fianchi dAppennino erano tutti coperti di grandi foreste;
il mare piu ampiamente inoltrato dentro il lido; e figuratevi, in
piu punti e singolarmente lungo il versante Mediterraneo, da
Bolsena fin giu verso la campagna romana e piu la fino alla Cam-
pania, ci erano in viva azione, cosi come oggi sono il Vesuvio e
I’Etna, molti vulcani, con fumo e infocate lave; questi vulcani si
sono poi spenti, e hanno fatto luogo nei loro crateri a limpidi
specchi di laghi.

E le altre citta e le borgate, che vedete formicolare su la
moderna carta geografica, dove erano? Non ce n’era ancora nes-
suna. Se nelle montagne, fra i boschi, su le sponde dei fiumi,
presso le paludi vorreste vedere con I'occhio della mente gli abi -
tatori d’allora, oh li vedreste in ben diverso aspetto del presente!
Qui dalla parte delle Alpi e per la catena dell’Appennino, caverne
abitate da uomini seminudi, a mala pena coperti di qualche vel-
losa pelle d’animale e con nessuna altra arme che grossi e noc-
chiuti rami d’albero, e grossi ciottoli e pietre acuminate. La giu,
su le sponde de’ laghi e lungo i fiumi, qualche gruppo di capanne
fatte di vimini ed erette sopra palafitte, cioé sopra grandi impal -
cati sorretti da robusti pali e travi piantati nel suolo; e in quelle
capanne e su l'impiantito della palafitta, sparsi uomini, pure
seminudi, appena coperti di pelli, ma forniti di qualche arme
migliore, di qualche strumento di bronzo, e coperti di qualche
lombo di lino tessuto, che gia da antichissimo fu coltivato e lavo-
rato. Questi abitatori delle palafitte, ossia dei villaggi lacustri,
sono gia un po’ piu civili che non gli abitatori delle caverne, e gia
sfoggiano anche qualche ornamento, braccialetto o armilla, e
grandi fibbie di bronzo, e spuntoni od aghi crinali, che le donne
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infiggono nelle treccie. Giu al piano sono sparsi qua e la gruppi
di capanne rotonde sostenute da grossi pali, coperte di frasche e
di vimini, intonacate d’argilla. E tutta la gente sparsa per questi
vari abitati, nelle caverne, su le palafitte lacustri, nei tuguri, altro
non conoscono fuorché caccia e pesca, e appena in qualche
luogo cominciano a seminar grano.

Il mare intorno lo vedreste solcato di vele, ma non ancora su
le spiaggie sorgono citta, ne quelle vele sono italiche. Esse sono
le vele dei trafficanti di Oriente, singolarmente le rosse vele dei
Fenici navigatori arditissimi; questi furono i primi a solcare i
mari, fino dalla piu remota antichita; correndo arditi tutto il
Mediterraneo, e varcando poi le colonne d’Ercole, che cosi allora
chiamavasi lo stretto di Gibilterra, andarono fino ai lidi di Bri-
tannia. Questi navigatori Fenici erano trafficanti, e ai popoli
ancora barbarici della nostra penisola vendevano i prodotti
delle primitive industrie: oggetti di metallo, armi, ornamenti,
stoviglie e vetri orientali, che abbondanti venivano importati fra
noi e che oggi ancora si ritrovano nelle tombe piu antiche del
nostro suolo.

Questa era I'lItalia, come si dice, preistorica; cioé nel tempo in
cui la civilta, che forma la storia veramente, ancora non era svi-
luppata. Ma con il lungo corso e lavorio del tempo, questa vita
povera e selvaggia si viene trasformando e appare tutta mutata.
Ecco fra I'’Appennino e il Tevere sorgere citta; sono le citta etru-
sche di Tarquinia, Chiusi, Cortona, citta potenti in armi, ardite
con i navigli sul mare, guerriere e commercianti, abili nelle indu-
strie e nell’arte, che segnano la nostra prima eta civile: la civilta
etrusca.

Ecco poi sulla marina meridionale, su i lidi del Jonio e per le
coste di Sicilia, sorgere colonie greche, che alla nascente civilta,
etrusco-italica innestavano un rampollo della maggiore civilta
ellenica. Gli uomini sono ordinati in cittadinanza; gia hanno
primi principii di diritti e di leggi, hanno ben regolate famiglie;
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le industrie ed i commerci con I'agricoltura porgono una vita piu
mite; delle cose passate si conserva e si tramanda la memoria,
segnata nelle scritture. Perocche, quel meraviglioso strumento
inventato dalla mente dell'uomo, quell’insieme di ventiquattro
piccoli segni, che si chiama 'alfabeto, e che fa strillare i bimbi
ancora irragionevoli come piccoli selvaggi, ora & posseduto ed
offre modo di segnare i primi ricordi. Quella grande invenzione
viene da lontani lidi asiatici; & invenzione dei solerti Fenici, e
con esso comincia veramente la conservata tradizione delle cose
passate, vale a dire la storia.

Ecco allora presentarsi numerosi e vigorosi i sorgenti popoli
italici, Sanniti, Latini, Sabelli, popoli tutti di forti militi e di labo-
riosi agricoltori. Ed ecco infine sul Tevere, su quei sette colli alla
sinistra del fiume, non lungi dal mare, sorgere il sole di Roma; e
una piccola borgata fabbricata da una mano di rozzi pastori sul
colle Palatino; tribu di forti uomini la abitano, e seguendo un
arcano destino estendono il dominio sui colli vicini, su le genti
finitime, sul Lazio, sul Sannio, sull’Etruria, e 'uno dopo l'altro
sui popoli d’Italia tutta. Le tribu sono diventate gran popolo e
con sempre novelle vigorie fisiche e morali, combattendo e
facendo leggi, quel popolo manda legioni e magistrati oltre il
mare, in Grecia, in Asia, in Africa, ed oltre le Alpi, in Ispagna, in
Gallia, in Germania; e con la forza delle armi e con la sapienza
del governo diventa dominatore e civilizzatore del mondo.

E la civilta romana.

Le nazioni che oggi sono a capo della civilta, erano barbariche
e incolte quando Roma dettava loro sapientissime leggi; era per
quelle nazioni l'eta preistorica, quando per I'ltalia gia era il
sommo della civilta. Governavano selvaggie tribu, si ricovera-
vano in rozze capanne vestiti di rozze pelli, armati di primitive
armi di pietra, quei principi e condottieri, che vinti dai Romani,
condotti lontani dalle native sponde del Rodano, del Danubio,
del Reno, dell’Elba (dove oggi fiorisce tanta potenza di civilta),
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venivano in Roma ad ornare, come prigionieri, la gran pompa
trionfale del vincitore. Ma quei barbari sono popoli nuovi;
hanno freschezza di giovanili vigorie, hanno costumi semplici,
fede profonda negli Dei, amore sincero della patria e della fami-
glia; mentre i Romani nella grande potenza, nell'immensa ric-
chezza, nel lusso, nella splendida gloria, hanno smarrite le anti-
che virtu; e in luogo dell’entusiastica fede hanno il freddo scetti-
cismo; decadenti nella debolezza della senilita, mancano di forza
e d’ardimento a tener testa alle ardite energie dei barbari. E
allora dai fiumi e dalle foreste di Germania, vengono a orde
immense i discendenti dei vinti, divenuti alla lor volta vincitori;
ma non vengono a portare, come fece Roma, la civilta; bensi por-
tano la distruzione e la barbarie.

Ma se Roma é vinta dalle armi barbariche, essa vince ancora
una piu grande battaglia, un’altra volta riconquistando con l'arti
civili quei popoli, che sempre devono riconoscere e riverire la
romana potenza, o vinti o vincitori. Peroccheé Roma sta eterna; o
quando su di essa piu non risplende l'astro della grandezza
imperiale romana, un altro astro si é levato, quello della nuova
religione, il Cristianesimo. Predicata nei lontani villaggi della
Galilea, la nuova dottrina, che vuol sostituire nuove leggi
d’amore e di carita all'imperio della forza, si e diffusa come una
buona novella con I'Evangelio; e conquistando il cuore degli
uomini, ha messo suo seggio dov’e I'impero del mondo, e di la
essa impera, dirozzando con umani precetti i fieri costumi dei
popoli quando, spenta la civilta antica, ricadevano nelle barba-
rie.

Procederemo oltre e vedremo nuove glorie. Dalla scura notte
medioevale, dalle tenebre dell'ignoranza e dell’'oppressione
degli imperatori e re stranieri, che giu dall’Alpi corrono e deva-
stano il nostro bel paese, ecco erompere nuova luce: é la liberta
dei Comuni, che irraggia da Milano e via via si accende in ogni
citta, in ogni borgo: Firenze, Bologna, Venezia, Pisa, Siena, e
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mille altri focolari di liberta, di energica vita popolare, vivaci
nelle industrie e nei commerci, di forti e insieme gentili costumi,
che fanno fiorire le lettere e le arti, onde suona e si propaga nei
secoli il canto di Dante e di Petrarca, e si eleva, indistruttibile
bellezza, il campanile di Giotto. Poi seguono le splendide Signo-
rie dei Medici, dei Visconti, degli Estensi e le glorie delle Repub-
bliche di Venezia e di Genova, per cui I'ltalia con i commerci, con
le arti, con le scienze e le lettere, grandeggia nella Europa. Ma da
tanta altezza, illuminata da cosi splendido sole, poco a poco si
declina in ombrosa bassura. Lltalia, lacerata da guerre di re
forestieri, di Francia, di Spagna, di Germania, che fra loro se la
contendono, privata d’ogni forza dell’armi, dominata da merce-
narie milizie, sfinita di vigorie intellettuali e corrotta nella vita
morale, o si giace in torpida quiete sotto il dominio spagnuolo,
ovvero si agita in festose follie, e assopisce il dolore e nasconde
la vergogna della decadenza, nell’allegrezza dei carnevali di
Venezia.

Ma da quando, dopo lungo torpore, un grande e profondo
rivolgimento sociale, cioé quello della rivoluzione francese e
delle guerre napoleoniche, ha svecchiata I'Europa, cominciano
per I'ltalia tempi nuovi. Essa e divisa in piu stati e tutti con
dominatore dispotico o straniero; non ha indipendenza e
liberta. Qui in alto é I'Austria, la in fondo € il Borbone, nel mezzo
sono i duchi ed il Pontefice, dall’evangelica carita fattosi troppo
alieno; ed essi tutti tengono represso lo spirito di liberta. Ma
appunto in tanta oppressione, la liberta piu forte si matura.
Allora sorge l'idea nuova: l'indipendenza e l'unita d’Italia, rac-
colta come una sola famiglia sotto il comando d'un re italiano. A
questa grande idea, danno il pensiero, 'opera e la vita, uomini
insigni di virtl, che con tentativi e sforzi lenti e continui, non
mai disperando della giusta causa abbracciata, con I'armi, con la
parola, col sangue loro, preparano 'eta nuova, che e la nostra, e
si denomina da Garibaldi, da Cavour e da Vittorio Emanuele.
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Siete fanciulle e vi preparate a divenire donne e madri ita-
liane. Non dovete ignorare le glorie e le sventure della nostra
madre comune. Conoscendole e meditandole, dovete formarvi
nell’animo un profondo e sincero sentimento e un forte amore
della patria libera; cosicche, i figli vostri, non ritardino ad
apprendere da altro labbro questo dolce nome, ma con le prime
parole, con i primi teneri sorrisi, lo imparino fino dalla tenera
infanzia, da voi, sulle vostre ginocchia. La scuola perfezionera
con il pensiero, con la intelligenza, quello che voi avete infuso
come sentimento. Con madri educate a sentimenti nobili e vir-
tuosi, non a frivolezze e vanita, potremo veramente dire, che
sulle ginocchia materne riposa I'avvenire d'un popolo. Rammen-
tate questi versi di Berchet:

E voi madri crescete una prole
Sobria, ingenua, pudica, operosa,
Liberta mal costume non sposa,
Per sozzure non mette mai pié.

Troppo ormai questi saggi e virili consigli dei nostri predeces-
sori sembrano obliati, e la nuova generazione cresce senza
ideali, indocile di giusto freno, desiosa soltanto di godimenti.

Con questi pensieri, con il desiderio di accendere in voi una
favilla di sentimento, io vi diro poi piu partitamente della nostra
storia nazionale.»

*,

Eix

In questa sua prima lezione, che avrebbe voluto esporre sem-
plice e piana, il professore Barni avea sentito rinascere senti-
menti e ricordanze giovanili; poiche nei suoi begli anni, anch’egli
era stato di quelli che volontarii erano accorsi alla guerra per la
patria; il risveglio di quelle memorie e di quei sentimenti, lo
aveva trasportato con vivo calore.

Uomo meditativo e scrupoloso, uscendo di scuola quel giorno,
domandava a se stesso, se forse non avesse detto troppo, con
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pensieri forse non rispondenti all’eta di quelle giovinette. Stette
non poco sopra pensiero, poi si riscosse come rassicurato: «No»
disse parlando a sé «no; le cose e i fatti li spieghero piu chiara-
mente; ma i sentimenti sono questi; me li ha infusi mia madre;
sono giusti e veri.»
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X.
La scuola.

Come Direttore degli studi, il professor Barni sorvegliava
I'andamento di tutte le classi, e ogni tanto andava nell’'una o
nell’altra per un piccolo esame, che incoraggiva le maestre e
confortava le allieve a ben fare.

Le maestre ricorrevano a lui per consiglio ed aiuto, quando ce
n’era bisogno. E nei casi piu gravi o di ostinata negligenza o di
grave indisciplina, pienamente si affidavano alla sua saggezza.

Cosi a lui si rivolse un giorno la maestra della terza classe,
dove, fino da capo d’anno, erano entrate alcune allieve nuove,
vivacissime e indocili alla disciplina in modo da disturbare
seriamente.

«Queste fanciulle» si sfogava la maestra «non hanno nessuna
idea della scuola, e col mal esempio danneggiano alle compagne,
gia abituate alla disciplina, al rispetto.»

Il professore, senza metter tempo in mezzo, ando nella classe
terza quello stesso giorno, e vi capito in un momento proprio di
disordine completo, che si sentiva il brusio fino da capo del cor-
ridoio. Basto che il professore apparisse su l'uscio, e tosto cessa-
rono cicaleccio e battibecchi e tutte le allieve si ordinarono ritte
al loro posto, tranquille come immagini.

Il professore fece sedere le fanciulle e sedette lui stesso. Poi
con voce un po’ grave e la faccia seria, disse, stillando le parole:

«Mi pare che in questa classe non si sappia ancora che la
scuola e luogo di quiete e di silenzio. Forse la maggior parte di
queste signorine non sa neppure che cosa sia una scuola. O s’io
lo chiedessi alla signorina Rovetti, per esempio, che & qui da soli
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pochi mesi, che cosa risponderebbe?... Ho da dire che cosa mi
penso che risponderebbe?... e che I'indovino?... Direbbe che la
scuola € una gran noia.»

La Rovetti chino il capo, con espressione di assenso piu che di
denegazione, e le compagne la guardarono di sottecchi, sorri-
dendo con gli occhi.

«Ora» continuo il professore con tono di voce autorevole «che
cosa sia veramente la scuola, ve lo voglio dir io, cosi per inse-
gnarlo a chi l'ignora come per rammentarlo a chi l'avesse
dimenticato. La scuola, mie care fanciulle, non € un luogo, non &
una camera, non e un reclusorio. La scuola €& un’istituzione. La
scuola non é fatta dalla cattedra, dai banchi, dalla lavagna, dai
cartelloni. Questo é 'esterno, questi sono gli strumenti. Ma la
scuola la fate voi insieme con la vostra maestra; voi con la buona
volonta, d’apprendere, lei con quella d’'insegnare. La scuola e
I'unione e I'affettuosa comunione dell’animo e della mente delle
allieve con la loro buona maestra; animo e mente che si solle-
vano a nobili pensieri, a dolci affetti, e cominciano concordi un
lavoro, di cui la fine sara dolcissimo appagamento, con la istru-
zione dell'intelletto e I'educazione del cuore. Certo che se voi
fate, come mi pare che adesso veramente faccia la Selmucci, la
dal banco ultimo... certo che se voi lasciate correre gli occhi fuori
delle finestre a guardare le nuvolette del cielo, le frondi tremo-
lanti alla brezza e i passeri saltellanti, e con gli occhi il pensiero
vostro corre via ai liberi campi dove avete scorrazzato gaie e
vispe nell’autunno, oh allora la scuola € prigione, e su i banchi ci
state come a catena! Ma raccogliete invece gli occhi e la mente
sul vostro libro; pensate a cio che esso vi apprende, date atten-
zione alla parola di chi si studia di aprirvene piu chiaro il senso;
pensate che in quel momento una cognizione nuova ed utile vi
entra nel cervello, un sentimento nuovo e buono vi s’insinua nel
cuore e che di giorno in giorno, d’ora in ora, d’istante in istante,
cognizioni, pensieri, sentimenti in voi si accumulano e rifanno
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tutta la vostra esistenza interiore, di modo che, prima digiune
d’ogni sapere, diventate poi istruite e colte; prima leggiere e
storditelle, diventate poi riflessive e saggie, e in fine ritornate in
seno delle vostre famiglie come trasformate, recando con voi
gioia, conforto e speranze. Ora ditemi voi, se la scuola deve
parere luogo abborrito di prigionia e di tormento! Alla Clandetti
la giu, che con l'occhio segue il tremolio di quell’alberello fiorito
di mandorlo sporgente su la finestra, io domando se esso non
sia una bella cosa; € un alberello che da verzura e fiori e dara poi
frutti salutari e saporiti. Ma prima d’essere albero che cosa era
esso? Un seme nascosto nella terra; fecondato dall'umido e dal
calore solare sviluppo le sue forze; con lungo lavorio mise fuori
un verde germe; e il germe perforo la zolla, e sbuco dalla terra a
ricevere piu caldo il bacio del sole; il germe si alzo come stelo, lo
stelo mise le foglioline, si fece diritto e lungo e forte, si copri di
corteccia, spinse fuori i rami; ed ecco bellissimo alberello. Ma
qual lungo lavorio! Quale meravigliosa opera della natura e di
Diol... E la nostra esistenza intellettuale e spirituale non e forse
cosi?... Nella vostra mente, nel vostro cuore € un primo invisibile
germe di pensiero e d’affetto; la parola materna € il raggio che
prima la feconda; la parola della docente, I'ammaestramento del
libro, sono nuovi e piu vivi raggi che maturano le forze innate;
ed ecco la bimba infante divenire giovinetta intelligente e affet-
tuosa, cara a tutti.

La scuola vi pare una prigione?.. E sia. Ma essa € come
'oscura prigione della terra, dentro cui si sviluppa e germoglia il
seme; il verdeggiante germoglio rompe la zolla ed esce a cre-
scere in albero. Si guardi attorno la signorina Selmucci, poiche i
suoi occhi fanno fatica a star fissi un istante; si guardi attorno!...
Ecco qui una lavagna. Alcuni anni sono ella non sapeva che cosa
fossero quantita e numero; ora, su questa lavagna, ha imparato il
valore delle quantita, le loro combinazioni, e si fece esperta nel
conteggio. Ecco la il cartellone di storia naturale, con animali e
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piante, che non vivono e non fioriscono qui con noi, ma a cento
mila miglia lontani, e che tuttavia noi conosciamo. La, su la
parete e la carta geografica. Cosa sapevate voi della terra?... Il
piccolo spazio ove si moveva il carruccio era il vostro mondo;
poi l'aiuola del giardino, poi il campo recinto dalla siepe... e poi
via via, con rapida ala della mente, pensate a tutto il paese, a
tutta la nazione, a tutta la bella patria, I'ltalia, che mai non
potete vedere nel suo insieme ma che pure sapete com’e for-
mata o scompartita. Come assurgeste a queste cognizioni? Rac-
cogliendovi nella vostra mente, ricevendo in essa quello che la
vista e la voce dal di fuori vinfondeva, lavorando nella vostra
vita interna, sedute tranquille al banco di scuola. La scuola € pri-
gione?.. ma e di voi come della crisalide nel bozzolo in cui il
bruco s’é racchiuso, lento, torpido, brutto; e da cui ben presto
uscira alato, vivace, splendente di bei colori, per volare libera-
mente nell’aria. E che fate voi qui nella scuola se non imparare a
volare ardite e sicure negli spazi immensi, nelle regioni piu lon-
tane?»

Le fanciulle sgranarono gli occhi; si sentivano le gambe rat-
trappite nel banco e vogliose di sgranchirsi; e il professore
diceva, che imparavano a volare. O che mai gli frullava?... La Sel-
mucci si teneva a stento dal ridere.

«Vedo che fate le meraviglie!» continuo il professore «ascolta-
temi e vi rendero piu chiaro il mio pensiero. Pensate un poco
all'infelicita di un poveretto, che in qualche misero tugurio, sper-
duto in luogo remoto e solitario, cresce solo e selvaggio; non sa
nulla di nulla; nulla conosce e comprende fuorche il provvedere
ai primi bisogni materiali. Il mondo non esiste per lui. Cosa c’e
mai al di la della siepe, al di la del monte?... Egli non sa nulla.
Sopra il bisogno del pane giornaliero, c’e altra cosa, c’é bisogno
piu elevato?... Egli non sa nulla.

Ora, mettetevi voi in raffronto con quellinfelice. Voi sapete
che oltre la cerchia della scuola c’e tanto mondo, grande, bello,
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popoloso; e quando su questi banchi vi prende la noia, pensate a
quello che avete veduto di Milano, gia, vi figurate quello che
vedrete a Roma, pregustate quello che godrete a Napoli, e forse
oltre le Alpi, oltre il mare. E non é questo un volare?... Al di sopra
del pane c’e ben dell’altro per voi; c’é il bisogno della mente; che
vuol essere rischiarata, c’e il bisogno del cuore, che vuol amare
ed essere amato; e il vostro pensiero si eleva a Dio, corre ai geni-
tori, ai fratelli, agli amici; e provate gioie, quali nessuno mate-
riale godimento vi puo concedere, piu vive, piu dolci. E non e
questo un volare?... un libero volare sopra la terra, alzandoci alle
regioni celesti, e confondendoci con il pensiero ed il sentimento
con i nostri cari lontani e perfino coi perduti?

«Eccovi la scuola. E la fecondazione della mente e del cuore; &
la formazione della vita spirituale; ¢ il fiorire dell’idealita, per
cui 'uvomo si eleva sopra il bruto e domina la natura.

«Forse questo entusiasmo, di cui mi accendo ogni qualvolta
penso al sommo bene dell’intelletto e della ragione, onde 'uomo
e privilegiato nell'immensa natura, forse questo entusiasmo mi
fa dire cose non tutte a voi comprensibili. Meditate; crescendo
con gli anni comprenderete quanto valga l'istruzione della
mente, 'educazione del cuore. Questa in prima vi viene dalla
famiglia e quella piu propriamente dalla scuola, che per voi
diventa una seconda e piu grande famiglia. Non sono forse i vin-
coli del pensiero e dell’affetto che fanno la famiglia tanto cara?...
E questi vincoli non possono pure essere quelli che vi annodano
alle compagne ed alle maestre?.. Pensate quanto migliori e
quanto piu istruite sarete uscendo di qui, quanto piu libere con
la mente stenebrata dall'ignoranza; quanto piu forti con I'affetto
disgombrato dalla passione. Vedrete che questa prigionia della
scuola ¢ la liberazione dello spirito...

«Ma per ora basta. La scuola e finita; uscite liete e vivaci in
giardino e date libero corso alla vostra giovanile allegrezza.»

Ma le fanciulle non assecondarono quell’invito. In rispettoso
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silenzio inchinarono il professore che usciva, e poi se ne stettero
pensose nei banchi. «Che non uscite?» chiese loro la maestra
sorpresa «Che non uscite in giardino?»

La Selmucci si alzo e disse a bassa voce: «Ci scusi, signora
maestral... d’ora innanzi rispetteremo la scuola!»

«E non saremo piu ingrate verso di lei!...» soggiunse la Rovetti
dal suo posto.

La maestra sorrise con un sospirone di sollievo, e con due
parole affettuose fece brillare la gioia in volto delle fanciulle, che
sentendosi perdonate riacquistarono tosto la loro vivacita. E
corsero in giardino contente.
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XI.
Dal diario di Paolina.

(UN IMPETO DI COLLERA).

30 gennaio. — Ah che brutta pagina per il mio diario!.. Ma
bisogna che io scriva esattamente, fedelmente quanto mi suc-
cesse: se no, questo povero specchio della mia coscienza, che
deve serbarsi intatto e lucente, diventera incrinato e fosco come
una vecchia spera da ciarpame. Coraggio dunque e si dica la
cosa qual’e, come se il nonno mi fosse qui dinanzi a guardarmi
con i suoi occhi, che mi leggono distintamente in cuore.

Sono entrata in collera; non ho saputo contenermi, vincermi;
una vampata di fuoco salita al cervello, il cuore mi batteva fino
alla fontanella della gola, fino a mozzarmi il respiro, e le parole
suggerite da quella pazzia momentanea, mi sgorgarono brusche,
brutte, volgari. Ne sento vergogna; piangerei di rammarico; mi
vorrei nascondere per non farmi vedere piu da nessuno. E lo
sguardo severo della signora Clelia? E la faccia smarrita della
signora Bianca? E quell’attizzina che non e altro di Gina Varchi,
la quale mi venne a susurrare all’'orecchio ch'io aveva ragione?...
Ah io aveva ragione di non veder chiaro dentro di me, di cedere
vilmente alla passione, di vomitare cattive parole? Oh che vergo-
gna! che vergognal... Se il nonno fosse qui mi guarderebbe con
occhio rattristato, e per certo non mi bacerebbe in fronte ne mi
poserebbe la mano sul capo, come soleva fare!... Mi sono lasciata
andare in mano al nemico senza difendermi, da vile!... Un non-
nulla mi offese, mi turbo il cervello, mi fece ribollire il sangue in
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cuore; e invece di castigare me stessa, di padroneggiarmi, di vin-
cermi bravamente, fuoril.. libero sfogo al ribollimento e...
avvenga che puo.

«Ma se ti hanno provocata, se non ne potevi piu!» mi andava
mormorando Gina Varchi, invece di darmi della codarda, della
pazza!

Ah mi hanno provocata? Bella ragione davvero percheé io per-
dessi i lumi.

Sicuro che sono stata messa alla prova! Ma cedendo all’ira io
non ho fatto altro che aggiunger male a male. La dove non c’era
che un atto colpevole, ora ce ne sono due; quello di chi mi pro-
voco ed il mio. Se uno va in collera, ne avesse anche cento delle
ragioni, le perde tutte. E questa la giustizia delle cose, che non
perdona, essa! Non perdona come tu mi perdonerai, nonno mio,
come mi avresti gia perdonata se invece di scrivere qui i miei
sentimenti, te li avessi potuto esprimere a voce, con le lagrime
agli occhi e un pentimento vero nel cuore.

Ed ora spiego la causa della scena avvenuta e del cruccio, che
mi sta greve su I'anima.

Sabina Del Prato, che in su le prime mi trattava d’alto in basso,
poco a poco cambid meco contegno; comincio con lo schernirmi
e fini allungandomi una spanna di muso. La sua aria altezzosa e
neppure il suo scherno non riuscirono a sconvolgermi; mi afflig-
gevano, mi turbavano come un’ingiustizia, ma nulla piu. Quello
che comincio a insinuarmi dentro la ribellione fu il broncio. Per
quale ragione Sabina mi teneva il broncio? Laria altezzosa
poteva venire da un sentimento di superiorita, e lo scherno da
antipatia. Ma il broncio bisogna che abbia una ragione. Ora
quale poteva essere questa ragione? Per quanto mi stillassi il
cervello non riuscivo a raccapezzarmi. Non le avevo fatto nulla,
ch’io mi sapessi. Ma se per caso, involontariamente l'avessi
offesa, perche chiudersi nel silenzio impedendo a me di chie-
derle scusa? Se l'offesa era immaginaria come farle vedere
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I'errore?... Ah ella taceva perche il suo broncio veniva da causa
punto lodevole! ella taceva perche la ferita ch’io le aveva fatto
senza saperlo, era di quelle che toccano la suscettibilita sospet-
tosa, la vanita egoista; taceva perché era vergognoso il senti-
mento che aveva contro di me. Sabina m’invidiava. Perche?... Per
le buone parole del professore, per la benevolenza delle mae -
stre, per I'amicizia di alcune compagne. Trista cosa l'invidia! e
per certo chi ne & spadroneggiato e infelice. Viene 'invidia dallo
smodato amore di se stesso, che ¢ quanto dire dall’egoismo,
padre di tutti i difetti. Linvidioso adora tanto il suo io, che tutto
quanto ad esso non si riferisce, lo inacidisce e turba; una parola
gentile, un atto cortese, un incoraggiamento, una lode, fatti ad
altri che non a lui, gli tornano come un’offesa, come un insulto. E
se la piglia con colui che gli pare favorito dalla sorte e che egli
considera come nemico, nato fatto per attraversargli la via, per
sfrondare allori a lui destinati. E vive in continuo sospetto,
diventa diffidente, bieco, sempre armato d’ironia, di sarcasmo,
di maligne insinuazioni, spesso di calunnie, sempre d’insolenze.
Come la Sabina con me; che inasprita dalle parole d'incoraggia-
mento del professore a mio riguardo, giunse ad insinuare fra le
compagne, il sospetto ch’io copiassi i componimenti; lo disse
apertamente con Gina Varchi, la quale me lo rifischio e infine me
lo spiattello ella stessa su la faccia dandomi del corvo che si
veste delle penne del pavone. Fu questo che mi fece perdere i
lumi. Ma mentre ella aveva fatto insinuazioni e confidenze a
bassa voce e perfino I'accusa insolente me I'aveva lanciata in un
susurro, io sfogai l'ira mia gridandola ai quattro venti, senza
badare ne alla presenza delle maestre ne a quella delle compa -
gne. E dissi che ne aveva assai e dell’aria altezzosa e degli
scherni e del broncio di quella signorina. O che cosa si credeva
di essere lei, per guardarmi d’alto in basso, per mettermi in can-
zonella e beffeggiarmi, per usare d'un contegno sprezzante? Ed
ora il muso, il broncio, che € quanto dire una collera dissimulata

68



ed ipocrita, collera fredda, lenta che non si sfoga imprudente-
mente con una sfuriata, ma si condensa quasi nuvola greve, ma
cova sotto la cenere come un tizzone; collera odiosa e insoppor -
tabile!... Ah ella aveva dell’astio contro di me perche mi si usava
un poco di benevolenza!... Ebbene... schiattasse!...

La parolaccia volgare e cattiva suono nell’aria cosi aspra e
discorde ch’io me ne stetti trasognata. Come?... io... io mi era
lasciata sfuggire una simile parola?.. La collera mi sbolli dal
cuore in un attimo; chinai il capo rossa di vergogna, e piangendo
per subita commozione, chiesi perdono alle maestre ed alle
compagne ch’erano state ad udirmi sorprese e dolenti.

«E tu pure mi hai da scusare, Sabina!» soggiunsi stendendole
tutte due le mani «Oh scusami, scusami! vuoi tu?»

C’era della preghiera nel mio accento, c’era della supplica nel
mio atto; ma Sabina ritta presso il banco, fece mostra di frugare
nella cartella, per non rispondermi, per fare ch’io non le leggessi
in volto i suoi sentimenti.

Ma bisogna dire che il mio subito ravvedimento mi avesse
guadagnato il perdono delle maestre e delle compagne, perche
la signora Bianca mi accarezzo amorevolmente i capelli, le com-
pagne bisbigliarono delle parole di biasimo a Sabina, e la
signora Clelia le andd presso a susurrarle non so che all’orec-
chio.

Ma Sabina, pure arrossendo fino al collo, tiro via a frugare
nella cartella come se niente fosse. «C’e@ una cosa che corrompe
il cervello e rode il cuore!» canterello la Todi uscendo di scuola.

E quale sia questa cosa tutti lo sanno.

Se davvero il funesto sentimento dell'invidia signoreggia
nell’animo di Sabina, io la compiango. Ella non deve aver mai un
momento di pace, e tanto meno di contentezza. Sempre offesa
dal piacere altrui, che vita ha mai da essere la sua?

Mi dispiace d’aver perduto la pazienza con lei e d’aver
aggiunto un nuovo cruccio a quello che gia la tormenta. Ah se
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riuscisse a guarire di questa fatale passione!

Mi ricordo di una storiella che mi raccontava il nonno, il quale
per dire apologhi e panzane non aveva il compagno. Oh le belle
serate passate al focolare di cucina, all’allegro scoppiettare della
fiamma sfavillante!.. Marta filava nel suo cantuccio, Tonio il
famiglio fumava nella pipa, accucciato nel pancone di fianco al
fuoco e il nonno ne aveva sempre una nuova per divertirmi. La
storiella, o meglio 'apologo di cui ora mi ricordo, & questo; e lo
scrivo perche non mi sfugga mai dalla mente.

«Dice una vecchia storia, ma vecchia! che I'Invidia, brutta
donna, pallida e bieca, faceva cammino per una brulla campa-
gna; e dopo lungo camminare, s’abbatté nell’Avarizia, altra
donna, scarna, grinzosa, malamente coperta di pochi e luridi
cenci. Scontratesi, si fanno i complimenti e si uniscono in com-
pagnia per ingannare la noia del viaggio. E cammina e cammina,
a un certo punto, ecco venire loro incontro un’altra donna; ma
bella, vivace, sfarzosa. Aveva il volto sorridente, abiti sfoggiati o
ricchissimi, e camminava saltellando, folleggiando, ridendo, agi-
tando la bella e folta chioma che le spioveva su le spalle. Quella
donna era la Fortuna.

«Oh la ben venuta!

«Oh la ben trovata!

Esclamarono insieme I'Invidia e 'Avarizia.

«Vieni con noi, bellissima sorella e il nostro viaggio sara felice!

La Fortuna, da quella capricciosa che €, accetto l'invito. E tutte
tre insieme ripresero il cammino.

Dopo alcun tempo, 'Avarizia, con una voce melata, si volse a
dire alla Fortuna: «Oh regina degli uomini e degli dei! tu che hai
nelle mani tutti i beni del mondo, guarda quanto io sono povera
e misera; e soccorrimi!»

L'Invidia a udire quelle parole, penso con dolore che forse la
compagna poteva ottenere qualche cosa, e subito supplico: «Oh
Fortuna, dominatrice del mondo! soccorri a me, che non v’ha su
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la terra creatura piu meschina!»

La Fortuna sorridendo del suo sfavillante sorriso, ne penso
una bella, e disse: «Care sorelle! io sono pronta a largirvi i miei
doni, ma, ad un patto. E il patto & questo: Chi di voi sara prima a
chiedere avra quanto desidera; ma quella che sara seconda, avra
il doppio della prima.

Le due supplicanti si guardarono in cagnesco e non apersero
bocca.

«Non io sard la prima a chiedere se la seconda avra il
doppio!» pensava l'Avarizia.

«Chiedero io la prima per poi rodermi vedendo costei posse-
dere il doppio di me?» si chiedeva la trista Invidia.

E si 'una che l'altra tacevano. Alla fine, dopo lungo silenzio,
I'Invidia usci a dire: «Per non dispregiare le tue grazie, o For-
tuna, e per non togliere il vantaggio della seconda domanda
all'amica mia, rompero io il silenzio. O Fortuna diletta! strap-
pami un occhio e fedele alla promessa, strappane due a costei.»
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XIL
La Regina Margherita.

Il collegio prendeva il nome di Margherita in omaggio alla
maesta della nostra Regina, che gentilmente s’era compiaciuta
di quella denominazione; e ogni anno, in ricambio degli auguri
che la Direttrice e le allieve nel fausto onomastico le inviavano,
mandava un grazioso incoraggiamento, il quale dalla Direttrice
stessa veniva comunicato a tutto il collegio, con 'aggiunta di
poche sentite parole. Ben s’addice ad un collegio femminile ita-
liano il bel nome di Colei, che & prima regina d’Italia, ed a cui,
come a gentile modello di virty, si volgono affettuosi i cuori
delle donne italiane.

La regina Margherita sta viva e presente nell’affettuosa ammi-
razione delle gentili donne italiane, non solo perché cinta del
diadema reale, ma bensi e piul ancora, perche cinta d'un dia-
dema di virtu.

La bella e nobile figlia del valoroso duca Ferdinando di
Genova, assunta a condividere con l'augusto sposo Umberto |, il
trono d’Italia nel gennaio del 1878, irradio dall’alto seggio un
dolce sereno raggio d’amore e di soavita, e parve alle donne ita-
liane di vedere in Lei intronizzato il piu bell’esempio delle virtu
di sposa e di madre.

Quando fatta regina fra i sorrisi, i plausi e i fiori della nazio-
nale esultanza, percorreva, acclamata visitatrice, le citta italiane,
si commoveva la severa Musa di Giosue Carducci e scioglieva la
voce a salutarla con i piu gentili accenti, nel nome del popolo,
dicendo:

Fulgida e bionda ne 'adamantina
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Luce del serto tu passi, e il popolo
Superbo di te si compiace
Qual di figlia che vada all’altare.

E chi la vede nella vita giornaliera passare sorridente per le
affollate vie della capitale, e chi la vede nelle occasioni solenni
su la maesta del trono versare fascino di grazia dal dolce
sguardo e dal labbro gentile, sempre la saluta con la parola del
poeta:

Salve... 0 inclita,
A cui le grazie corona cinsero,
A cui si soave favella
La pieta nella voce gentile.

E chi lontano, nei piu remoti paeselli d’Italia pur non veden-
dola mai, la sente ricordata e benedetta nella memoria del
popolo, perche generosa, pronta e pia soccorritrice, se ne finge
nella fantasia I'imagine bella, pietosa e benigna e la saluta con
piu semplice e cara voce:

Salve, o tu buona!

E con questa voce in cui palpita la commozione, che sorge dal
cuore ammirante gentilezza e virtu, le fanciulle italiane sempre
salutano 'amica imagine della nostra buona regina, Margherita.
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XIIIL.
Coraggio.

Fra il lusco e il brusco d’'un crepuscolo di febbraio, le allieve
della classe quarta, raccolte in iscuola aspettavano chiacchie-
rando che suonasse la campana della cena.

Era giorno di festa e in quell’ora di solito consacrata allo stu-
dio, c’era ricreazione.

Era appena spiovuto e 'aria grigia e umida immelanconiva. La
conversazione languiva da un poco, quando entro dentro come
un razzo la Gina Varchi rossa scalmanata.

«Brrr! che paura!» — balbettd guardandosi indietro sospet-
tosa e cacciandosi nel crocchio delle compagne.

E raccontd, che era stata in dormitorio, quasi scuro in
quell’ora; e mentre cercava nel cassettone una pezzuola, in
mezzo a un silenzio di morte, aveva sentito un crepitio, uno
scoppiettio giu giu in fondo dove s’apre 'usciolino della came-
retta deserta, quella ov’era morta la vecchia maestra di calligra-
fia. Brrr!l.. Gina Varchi rabbrividiva al solo ricordare quel crepi-
tio, quello scoppiettio che non avevano nulla nulla di naturale. E
continuava a dare occhiate all'uscio, stringendosi alle compagne,
sgomenta, tremante.

«Che grulla!» fece Sabina con compatimento.

«Oh 'animosa!» la rimbeccod Gina — «avrei voluto vederti al
mio posto, io!»

«Credi tu ch’io mi lasci impaurire da tarli e bachere?» —
chiese Sabina con accento vibrato — «Non sono gia vile, io!»

«Vilel... vilel... quest’e un’ingiuria che si fanno gli uomini fra di
loro; ma la donna non puo essere vile!» — rispose Gina.
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«0 perché?» chiese Carola Todi.

«Oh bellal... Perche la donna non avendo l'obbligo d’essere
coraggiosa, non puod quindi venire tacciata di vilta.»

«Oh! ohl... chi parla cosi?.. Chi dice che la donna non ha
I'obbligo d’essere coraggiosa?» — chiese la signora Clelia, dallo
sguancio della finestra, ov’era seduta a leggiucchiare agli ultimi
bagliori.

«E la Gina Varchi che ha paura dei tarli e delle bachere!» disse
la Cerri sorridendo...

«E regala agli uomini la piu sublime virtu del mondo, il corag-
gio!» soggiunse Carola. — «Quasi che la vita non fosse irta di
pericoli e dolori cosi per 'uomo che per la donna!» mormora.

«La Todi ha ragione!» — fece la signora Clelia, avvicinandosi
al crocchio delle fanciulle e mettendosi a sedere fra esse. — «La
Todi ha ragione. Luomo come la donna essendo esposti a sven-
ture e dolori comuni, devono pure aver comune la sola difesa
contro le calamita, il coraggio!...»

«E se la donna manca di coraggio puo essere vile, tanto
quanto 'uomo!» disse Carola con vivacita.

«Sicurol» — rispose la signora — «E la vivacita con cui
sostieni che la donna puo meritarsi l'oltraggiosa parola di vile,
dice che tu rifuggi dal compatimento, il quale ammette inferio-
rita.»

«0 che la donna non fu ed ¢ sempre inferiore all'uomo?» —
salto su la Sinna.

«Lo era; ma ora non lo & piu, o quasi. E quando lo era, non
avendo nessun dovere d’essere coraggiosa, poteva anche non
vergognarsi della propria timidezza, della propria vilta, vial...
Eppure, nonostante l'inferiorita, quanti esempi non da la storia
di donne coraggiose vissute nei tempi andati? O le donne spar-
tane e romane e le giovani martiri del cristianesimo?... O il
valore di Telesilla che difende Argo e il disperato ardire di
Leena, la quale piuttosto di tradire un segreto, si mozza con i
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denti la lingua?.. e le donne anconitane, quando Barbarossa
assediava la loro citta?... quella che sotto il fulminare degli strali,
brandiva un tizzone ardente ed usciva a metter fuoco alle mac-
chine nemiche?... E la gentildonna che infondeva vigoria e corag-
gio nell’arciere languente offrendogli il latte del proprio seno?...
La Pia degli Ordelaffi, lasciata dallo sposo, con poca scorta a
difesa d’'un castello, assalita dai nemici e spinta dal padre ad
arrendersi, gli rispondeva: «Fanciulla, vi ubbidivo ciecamente;
sposa, ora ubbidisco al mio nuovo signore.»

Chi salvo Pisa la notte che i Saraceni vi erano penetrati?... Cin-
zica de’ Sismondi che chiamo i cittadini alle armi.

Le dame cartaginesi, nella lunga guerra contro i romani, man-
cando armi ai soldati, si recidevano le chiome a farne corde per
gli archi. Le forti castellane del medio evo uscivano armate a
guerra. Giovanna d’Arco, umile pastoreolla, guido gli eserciti
francesi alla vittoria. Carlotta Corday, con impresa ardita, libero
la sua patria da un tirannico demagogo.

Questi esempi di valore e d’eroismo erano pero brillanti ecce-
zioni che non toglievano alla donna il misero privilegio di poter
essere timida e paurosa senza meritare compatimento e
disprezzo. Come nel fanciullo da cinque a sei anni, la paura era
dai piu ed e tuttora da pochi, compatita e perdonata nella
donna, come una debolezza. Si sorrideva d’'una donna che alli-
biva per un nonnulla, come si sorride d’'un bimbuccio, che di
tutto trema e si sgomenta. E la donna persuasa della propria
debolezza ed inferiorita, non pensava certo ad educare in se
stessa il coraggio.

Che la donna sia stata considerata fino quasi ai nostri giorni
una creatura inferiore, basta dare un’occhiata al passato per
persuadersene.

Presso i romani ell’era sempre minorenne; fanciulla stava
sotto la tutela del padre; sposa sotto quella del marito; vedova
dipendeva dai figli. Il Cristianesimo innalzo la donna a un grado
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piu elevato; ma era quello un grado tutto morale, punto sociale.
Tanto e vero, che pure diventando figlia di Dio, la donna non ces-
sava di essere serva del marito; serva, non compagna.

Venne il tempo della cavalleria, e la donna fu posta in alto;
rispettata, adorata. Le si diede nella vita un posto elevato, tutto
speciale. Ella inspirava il coraggio, compensava il valore. Ma
coraggio a lei non se ne chiedeva. Il cavaliere era protettore e
difensore della donna; e questa per venire protetta e difesa
doveva essere debole. Della donna di quel tempo si puo dire a
ragione che ell’era regina perche debole.

In seguito poi, al rispetto cristiano, alla cortesia cavalleresca,
successe per la donna la galanteria. Si adorava la donna, la si
lodava e adulava come si farebbe d'una creatura che tiene della
bambola e dellidolo; un essere futile e grazioso e nulla piu.

Ma ora i tempi sono cambiati, e la donna rappresenta ai nostri
giorni altra cosa di prima.

Pensatori, moralisti, legislatori, hanno lavorato e lottato per
assegnare nella vita un posto dignitoso e nobile alla madre, alla
sposa, alla sorella.

Ora la donna non e piu per nessuno un essere inferiore; non la
si vuole debole e in lei si riprova e condanna quanto € riprove-
vole e condannabile nell'uvomo. Quindi come 'uvomo ella ha il
dovere d’essere coraggiosa.

Infatti, all'infuori della guerra, qual’e il flagello, quale la soffe -
renza che non minacci la donna come 'uomo?...

La vita e irta di pericoli e di dolori per 'uno come per l'altro
sesso, disse bene Carola Todi. Abbia dunque anche la donna
I'unica arma di difesa concessa all'umanita; il coraggio, del quale
da prova in ogni circostanza, tutti i giorni. Non e forse coraggio,
quello che in tempi d’epidemia, spinge la donna al letto degli
infermi e fa che li assista e conforti, senza ripugnanza, anzi con
la sublime gioia del sacrificio?... Non sono coraggiose, eroiche le
donne, che durante la guerra o l'assedio non isgomentano il
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padre, lo sposo, il fratello con inutili lagni e lagrime vili, ma loro
infondono energia e valore e quando occorre affrontano con essi
rischi d’ogni maniera e la morte stessa?...

Ma questo e il coraggio eccezionale.

Ve n’ha un altro ancora piu necessario, che € per cosi dire, la
moneta spicciola d’ogni giorno; ed e quello di sopportare con
fermezza le piccole traversie della vita, di non ismarrirsi di
fronte alle difficolta, di resistere ai pregiudizi; quell’alto corag-
gio che viene dall'innocenza dell’animo, dall’amore della verita e
della giustizia, dalla retta educazione. La donna dunque ha da
essere coraggiosa, e se € timida di natura, combattere fra sé e sé
e uscire vincitrice dalla lotta.»

«lo ho una paura pazza delle streghe!» — usci a dire una fan-
ciulla.

Tutte risero.

«lo ho paura dei morti!» sospiro un’altra.

E git una nuova risata.

«lo non starei al buio per mezzo mondo! — disse Paolina. — E
rivolta alla signora Clelia, soggiunse: «Ho fatto di tutto per vin-
cermi di questa sciocca paura!... ma... fin’ora non ci sono riuscita.
Ch’io abbia da meritarmi il titolo di vile?»

Questa sorrise all'ingenua confessione, e disse ch’ella sapeva
d’una fanciulla paurosissima, che era stata capace d'un vero atto
di coraggio. Era una storiella vera. La volevano sentire, poiche
alla cena mancava ancora una mezz'ora?

Le fanciulle risposero in coro di si e stettero a sentire con-
tente e incuriosite.

«La storia e proprio, proprio vera» comincio la signora Clelia»
ed ha per titolo:

CORAGGIOSA.

Si tratta d’una fanciulletta, che chiameremo Raffaella; la quale
ando in campagna per alcun tempo, dagli zii, che abitavano un
vecchio castello.
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Lo zio era venuto a prenderla in carrozza, e dopo un’ora di
viaggio in mezzo ai campi, Raffaella comincio a scernere, quindi
a vedere distintamente il castello. Veduto a una certa distanza,
quel casone bigio, dalle bertesche incoronate di merli, i piomba-
toi, le torricelle sporgenti, e tutto intorno il largo fossato fitto di
canneggiole, veduto a una certa distanza quel grandioso fabbri-
cato posto sopra un rialzo di terra, isolato in mezzo alla stermi-
nata pianura, dava un senso di sgomento, quasi di ribrezzo.

E Raffaella si stringeva allo zio, mentre il cavallo, che sentiva
la stalla, trotterellava, briosamente, nitrendo.

«Madonna!» esclamava fra sé la fanciulla, mano mano che si
andava avvicinando e vedeva spiccato il triste casamento dalle
grandissime finestre e per tutto un’aria cupa, che serrava il
cuore.

«Madonnal! che brutta casonal!»

Passando di corsa sopra il ponte levatoio, che rimbombava
sotto le ruote, il cavallo nitri un altra volta, infilo il porticato
lungo e scuro, sbuco nella vasta corte, si arresto sbuffando.

La corte, chiusa all'intorno da alti muraglioni con le scuderie e
le abitazioni de’ coloni, non era meno triste dell’esterno del
castello.

Ma al rumore della carrozza erano corsi da ogni parte con
grida di gioia una brigata di fanciulli e fanciullette, a dare la ben-
venuta a Raffaella.

Potevano essere una dozzina, ed erano tutti parenti, cugini,
fratelli.

Gli zii, proprietari del castello e della tenuta in mezzo della
quale esso sorgeva, avevano l’abitudine d’invitare per un mese,
durante le vacanze, quell’allegra compagnia di fanciulli, a ralle -
grare la solitudine della loro vita. E non & a dire con quale pia-
cere i nipoti si rendessero all'invito!

Era quello un mese di perfetta liberta, di chiasso continuo, di
giochi d’'ogni maniera.
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Raffaella, ch’era figliuola d'un professore, il quale era stato fin
allora lontano assai, veniva per la prima volta in quel luogo, invi-
tata anche lei dagli zii, specialmente da zia Marta, sorella della
sua mamma.

[ cuginetti, le cuginette portarono come in trionfo la nuova
venuta nel gran salotto dei pasti, ov’era la zia, intenta a prepa-
rare tavola insieme con la domestica. Furono baci e carezze e
mille domande come uno si puo figurare. Poi a Raffaella fu
levato cappello e mantelletto senza ch’ella quasi se ne accor-
gesse, e presa per le mani da una fanciulletta e da un bambino,
fu tratta fuori, nel giardino fra il castello ed il fossato, a fare il
chiasso intanto che si apprestava il desinare.

«Hai fame?» le chiese la fanciulla che la teneva per mano, paf-
futella, rossa e sorridente.

«Quest’oggi ci sono le pere giulebbate con la crema sopral» le
disse il bambino.

«Vedrai come si sta bene qui!» salto su un’altra fanciullina.

«Nessuno mai da su la voce, nessuno rimprovera: & un pia-
cerel» soggiunse Gegia, che aveva quattordici anni e le piaceva
I'indipendenza.

«E si gode in lungo e in largo!» osservo Giacomo uno studente
della quarta ginnasiale.

«E chi ha amore per la lettura, ha da sfogarsi» disse Rosa,
dalle lunghe trecce nere spioventi sul dorso. «Libri ce n’é finche
se ne vuole nella biblioteca dello zio.»

«Solo che non ci fossero tante storie di paura intorno a questo
castello!» mormoro Clotilde, una bambina esile e graziosissima.

«Ci sono delle storie di paura?» chiese Raffaella con uno scos-
sone.

«E quante! e come sono spaventevoli!» continuo Clotilde con
un subito brivido, accostandosi a Roggero, il giovinetto piu
grande di tutti.

«Non dar retta a questa paurosa, che strilla se un’oca le va
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incontro con il becco spalancato! — disse Rodrigo. «Come
intorno a tutte le rocche, e a tutti i castelli, ci sono anche per
questo delle leggende, delle panzane; cose impossibili e ridicole,
che bisogna esser grulli per crederci.»

«E quali sono queste leggende? queste panzane?» chiese Raf-
faella sgomentata e incuriosita guardandosi in giro con diffi-
denza, posando con un brivido gli occhi su le torri merlate, che
si disegnavano nell’aria azzurra.

«Oh non ripeterlo!» fece supplichevole la piccola Clotilde.

Rodrigo e gli altri diedero in uno scroscio di risa all’atto pie-
toso della bambina.

«No, non ripeterle!» susurro Raffaella con le labbra tremanti.

«Che saresti paurosa anche tu?» lo chiese Rodrigo.

«Oh si! molto! molto!» disse Raffaella dando in uno schianto,
— E... e.. non mi posso vincere!»

A quel piangere disperato, fanciulli e fanciulle furono attorno
alla poverina con ogni maniera di conforti. Ma che impazziva?...
Le panzane sono panzane e non ci si crede. O essi dunque che
venivano al castello ogni anno?.. O gli zii che vi stavano
sempre?... S’era mai visto nulla di pauroso, s’era mai sentito di
notte altro fracasso che l'abbaiare di qualche cane e lo stridere
di qualche civetta?.. Non si impaurisse cosi, per amor di Dio;
essi non l'avrebbero, per certo, lasciata dormire sola in una
camera appartata: «Ti prendero con me, nella mia cameretta,
dove c’é appunto una branda di piu» disse Gegia accarezzandola.

Caterina, la cuoca, una giovane donna, robusta, ridanciana,
grande amica di tutti quei signorini, venne su l'uscio a chiamarli,
strillando che la minestra era gia in tavola; si spicciassero; si
mettessero ciascuno al proprio posto senza far succedere il ter-
remoto, che le bottiglie ed i bicchieri non ballassero su la tova-
glia. Ed ella prometteva una focaccia tanto fatta, che era entrata
a stento nel forno.

«Evviva Caterina!» grido Rodrigo avviandosi.
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«Evviva Caterina! Evviva Caterina!» gridarono tutti insieme.

E dentro di corsa, facendo rintronare la stanza di risa e di
grida.

Faceva allegria quella tavolona, ricca d’ogni ben di Dio, con
piramidi di frutta e mazzi di fiori negli angoli, e tutt'intorno le
faccie sane e contente dei fanciullil... Lo zio Nanni e zia Marta
stavano ai due capi della tavola, felici di quella compagnia chias-
sona, rispondendo alle mille domande dei giovinetti curiosi,
ridendo anch’essi alle buffonerie di qualcuno, prendendo parte
ai discorsi di tutti.

Raffaella aveva asciugati gli occhi e mangiava con I'appetito
della sua eta, parlando anch’essa, ma sommessamente, com’era
della sua natura timidissima.

Si raccontarono le avventure del di innanzi e di quel mattino.

Alla fattoria, ov’erano stati la sera del di prima insieme con
Caterina, Enrico, fanciulletto in su i dieci anni, aveva fatto un
bagno in un fosso. Egli stesso raccontava la piccola avventura,
ridendo e facendo ridere.

«Mi ero appeso ad un ramo di salice per fare I'altalena e mi
dondolava proprio sopra l'acqua, un metro su; quando ad un
tratto, trac! Il ramo si spezza, e ciaffete! piombo giu a far spau-
rire le rane. Buono che il fosso era poco fondo; mi trovai fitto
nella melma fino al ginocchio, con la testa fuori; mi diedi a sbrai-
tare, chiamando i compagni uno ad uno; perfino le bambine. Ma
che?... essi stavano rimpinzandosi di fichi e nessuno pensava al
povero Enrico, che mancava alla festa. Quando Dio volle, venne
in mio aiuto Cecco il mugnaio, che per caso passava di 1a; e mi
trasse fuori inzaccherato, fradicio fino alle ossal.. A vedermi,
questi signorini si sono dati a ridere clamorosamente: tanta era
la pieta che io inspiravo loro! Sfido io!... Erano rimpinzati di fichi
fino alla gola e a pancia piena non si sente pieta!»

«Cosi smetterai di fare l'altalena da per tutto, che se ti capita,
ti appenderesti anche alle lampade dal mezzo delle stanze, per
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fare din don! din don! come una campanaccia che si muove
senza dar suono!» disse Gegia, sua sorella.

«Roggero! racconta la tua avventura, quella di stamattinal»
salto su un piccoletto.

«Qualcuna delle tue?» chiese sorridendo ma con una certa
inquietudine nella voce zia Marta.

«Sei tanto temerario, tu!» soggiunse lo zio.

«E proprio stata una temerarieta!» confermo il piccoletto.

«Di’ su, spicciati!» pregarono tutti insieme.

E Roggero, il bel giovinetto alto e forte, compiacente con tutti,
sempre pronto a rendersi utile, disse in breve quanto gli era
capitato.

Era entrato in un prato a cercar piante per il suo erbario. Al di
la del prato, diviso solo da una sfilata di salici, era un altro prato
vastissimo, nel quale pascevano tranquillamente, muggendo di
quando in quando, di molte mucche; saranno state una sessan-
tina; era una mandra con il suo bravo toro. Invece di tornare
indietro chetamente come gli suggeriva la prudenza, poiche con
i tori non si scherza e guai a mettersi a correre, egli aveva sen-
tito una smania strana di sfidarla quella nera bestia bellicosa e
s’era dato a correre per andare al ruscello, giu in fondo al prato,
ove il di prima aveva visto il crescione fiorito. A vederlo correre,
il toro che lo guardava da un poco, al di la dei salici, aveva dato
un balzo; poi con la coda ritta e la testa bassa, in aria minac-
ciosa, varcato il limite fra i due prati, s’era messo ad inseguirlo a
corsa sfrenata. Roggero era stato appena in tempo di abbran-
carsi ad una pianta ed arrampicarsi su, fino nel folto delle
fronde; guai a lui se tardava un momento!... Il toro imbizzarrito
aveva cozzato con tale impeto contro il tronco di quella pianta,
che se mai il colpo toccava ad essere umano te lo spaccava come
quattro e quattro fanno otto!

«Te I'ho detto tante volte di star lontano dalle mandre!»
osservo zio Nanni. «Con i tori non si scherza, fanciullo mio!...
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Sono bestie quelle, che quando inferociscono, e basta un nulla a
montar loro il cervello, quando inferociscono € un affar serio!»

«0 come sei poi sceso dalla pianta?» chiese la zia.

«Quando il toro, afferrato per le corna dal mandriano, fu
strappato di la a forza; non voleva muoversi il bastione!» rispose
Roggero.

«Brrrrl... io sarei morta di paura, io!» fece la piccola Clotilde
con un brivido.

«Sfido io! tu hai paura delle oche!» saltd su ridendo un fan-
ciulletto.

«T’ho vista sai, stamattina!» disse Gegia.

«Stamattina non erano le oche, ma i tacchini,» rispose la bam -
bina arrossendo. «Due brutti tacchini, che mi venivano incontro
con i bargiglioni rossi rossi, la testa alta, le ali spiegate!... Mi
sono messa a strillare e Caterina € accorsa; se no!...

«Se no i brutti tacchini facevano strage dalla povera Clotilde
eh?» fece la zia sorridendo.

Entro Caterina con un gran piatto, che spandeva intorno un
gratissimo, appetitoso profumo.

«Le pere giulebbate con la crema!» esclamo battendo le mani
una piccina.

«Evviva Caterina!» grido Enrico.

«Evviva! evviva!» ripeterono tutti in coro.

E Caterina rossa di piacere e sorridente, depose nel mezzo
della mensa il suo capo d’opera di quel giorno.

Si consacrarono dieci minuti alla gola; e furono dieci minuti di
silenzioso raccoglimento; finche le pere furono tutte sparite.

Poi venne la volta della grande focaccia, che si stentava a far
entrare nel forno. Fu tagliata in tante parti quanti erano i fan-
ciulli, i quali addentando la loro bella fetta color d’oro, si leva-
rono di tavola e corsero fuori a giocare.

Era inteso che la frutta e i dolci della fine del desinare, i fan-
ciulli se li gustassero all’aria aperta, giocando.
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«E il loro mese di vacanza!» diceva lo zio con sua moglie,
quando questa gli faceva timidamente osservare, essere quelle
delle cattive abitudini, non dovere i ragazzi levarsi di tavola
prima dei grandi.

«Lasciali svolazzare, poveri uccelletti, che stanno in gabbia
undici mesi all'anno! Lasciali fare!... Un poco di liberta rinvigori-
sce il corpo e lo spirito!»

E zio Nanni per quei fanciulli rappresentava la repubblica, che
nella loro ingenua ignoranza era quanto dire la liberta sconfi-
nata!

Intanto il sole andava calando; raccolto in una palla di fuoco,
giu in fondo alla sterminata pianura, pareva si sprofondasse
nella terra, tingendo tutto di luce fantastica. Avvolto in quella
luce il castello con la sua gran mole bigia, pareva piu grande, piu
misterioso che mai; gli stornelli, a stormi, volavano ad appolla-
iarsi per la notte nei crepacci dei muraglioni, sotto le tettoie, fra
i merli delle torri. Sbucava fuori dai covi qualche pipistrello,
qualche gufo; e la civetta cominciava a stridere il suo verso pau-
roso.

Raffaella si serrava contro Gegia, sorpresa e sgomenta, sgra-
nando gli occhi per vedere. I pipistrelli, il gufo, lo stridere della
civetta, tutto era causa di terrore per la povera fanciulletta.

Fatta la sera, i fanciulli si raccolsero in cucina, a far crocchio
intorno a Caterina, che per raccontar fole non aveva chi le stesse
di paro.

E fu allora che Raffaella venne a conoscere le leggende che la
fantasia dei paesani aveva inventato intorno al vecchio castello.

Si diceva di una donna bianca dai capelli sciolti spioventi su le
spalle, che di tratto in tratto, specialmente quando c’era la luna,
appariva su la torre di destra e girava su i merli, leggera come
una nuvola. Quella era I'ombra della contessa Alba, messa a lan -
guire ed a morire di fame in quella torre, come diceva la storia.

Si diceva di un vecchio dalla lunga barba canuta e la faccia

85



minacciosa, il quale nell'infierire dei temporali, fra il guizzar dei
lampi, si sporgeva fino alla cintola dalla finestretta di un’alta
torre.

Si diceva infine d’'una ridda pazza, che molti fantasmi tutti
insieme intrecciavano sopra il tetto del castello, d'inverno,
quando nevicava.

E Caterina raccontava ridendo, ridendo da persona, che non
credo un’ette di quello che dice, anzi sa di ripetere delle corbel -
lerie.

«Tutte sciocchezze fatte per sconvolgere la mente ai grulli!»
soggiungeva scrollando la testa con convinzione.

Ma quelle sciocchezze entravano nell’animuccia timida di Raf-
faella e la facevano rabbrividire; sapeva bene che erano pan-
zane!.. ma intanto non sarebbe uscita sola in corte, a quell’ora,
non avrebbe levati gli occhi su la torre, per nessuna cosa al
mondo. E si stringeva a Gegia con le manine diacce A la fronte
parlata di sudore.

A letto stentdo ad addormentarsi; bisogno che Gegia tenesse
fuori il braccio dalle coltri e la toccasse con la mano.

Gegia era buona e le faceva pena lo stato della cuginetta; si
che per distrarle la mente dalle fole sentite, prese a raccontarle
delle belle storielle morali, delle avventure bizzarre e buffe.

Ma la nottata passo angosciosa per la povera Raffaella.

II mattino dopo, a colazione, lo zio Nanni usci a parlare di
coraggio.

Disse della temerita, che non ¢ altro se non un ardire sover-
chio, un impeto violento ed irragionevole, senza ordine, senza
riflessione.

«Giovine temerario, giovine inconsiderato!» sentenzid guar-
dando Roggero.» «Il coraggio e lodevole solamente quando &
accompagnato con la prudenza. Il vero coraggio non si smenti-
sce mai; esso si palesa tanto in una malattia quanto sul campo di
battaglia. V’e tanto coraggio a soffrire con rassegnazione le pene
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dell’animo, quanto nel restar imperterriti sotto il fuoco di una
batteria nemica. Molti sono coraggiosi per natura, e questi
hanno lo stesso merito che si ha nascendo belli, robusti, d’'inge -
gno svegliato; altri sono coraggiosi per riflessione, per una
padronanza della volonta su i nervi; ed e questo il migliore e piu
utile coraggio. E il coraggio del grande Turenna, il quale, prima
della battaglia tremava verga a verga, e incollerito contro la pro-
pria debolezza diceva a se stesso: «Vile! tremerai assai piu,
quando saprai dove io ti voglio portare!» Ed era in lui la volonta
che rimproverava e minacciava il corpo. Coraggiosi non devono
essere solamente i fanciulli, ma anche le fanciullette, le quali
sono come i primi minacciate da dolori e flagelli. Si abituino
dunque le fanciulline a vincere se stesse, a signoreggiare i loro
nervi debolucci con un poco di forza, di volonta. Hanno paura
delle oche? — e intanto guardava Clotilde. Poiché sanno che non
c’é temerita nell’affrontarle, da brave!... Una bacchetta, e incon-
tro coraggiosamente allo nemiche le quali al solo veder svettare
una piccola verga, se la danno a gambe, arrancando e sbraitando
tutte insieme come se le minacciasse grave pericolo. Hanno
paura del buio?... Si provino a stare in una stanza scura; la sicu-
rezza verra loro dall’esperienza. Hanno paura delle streghe, del
diavolo, dei fantasmi?... Vadano a vedere la ove questi hanno la
brutta abitudine di apparire e... e per certo si persuaderanno!»

E in cosi dire, zio Nanni sorrideva guardando Raffaella, che se
ne stava a capo chino, tutta rossa, ingoiando presto presto la sua
minestra.

Fu quella una giornata memorabile per Raffaella, una giornata
della quale ella ed i suoi cugini ebbero a ricordarsene per un
pezzo.

Verso sera, dopo calato il sole, al primo apparire della luna,
che batteva il suo raggio smorto su la torre piu alta, proprio
quella della contessa Alba, Roggero propose di giuocare a capan-
niscondere; e la proposta fu accolta da tutti con acclamazioni di
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gioia. Avrebbe giocato anche Caterina, poiche aveva finito di
rigovernare.

Nascondigli non ne mancavano; liberi d’andare a cacciarsi
dove volevano. Gli scovatori sarebbero stati Roggero e Gegia, che
erano i piu grandi. I fanciulli, ridendo e vociando, si sparpaglia-
rono chi qua chi la a cercare un posticino ben nascosto, dove
nessuno li potesse trovare. Raffaella ed Enrico stabilirono di
nascondersi in uno stesso luogo; e infilarono un corridoio
ov’erano di molti buggigatti, diceva Enrico. Il corridoio era lungo
e stretto, con alte finestre dalle inferriate a gabbia, per le quali
entrava la luce della luna. Raffaella si sentiva martellare il cuore
in petto dalla paura che la prese a ritrovarsi in quel luogo; e si
serrava contro il compagno. Poco a poco pero gli occhi della fan-
ciulletta si fecero a quella smorta luce e poterono vedere distin-
tamente che in fondo al corridoio c’era un usciolino semichiuso.
Raffaella comincid a guardarsi attorno con qualche sicurezza e
fini per non sentir piul nessuna paura; anzi si senti ad un tratto
scaldare il cuore da un coraggio che non aveva provato mai fino
all’'ora. Se Enrico fosse andato via sarebbe rimasta li sola soletta,
senza nessuna difficolta. «E il coraggio dell’esperienza e della
persuasione» pensava ricordando le parole dello zio. Si stacco
da Enrico e ando a mettere il capo nell’'uscio socchiuso.

«E l'usciolino della torre — fece Enrico — della torre piu alta;
dietro c’é subito la scala che mena su, al terrazzo coronato di
merli; ci si va qualche volta a godere la vista estesa.»

«Ci si deve godere una bella vista anche di sera al chiaro di
luna!» esclamo Raffaella.

«Sil... ma la sera non ci va nessuno!»

«E se ci andassi io?» disse la fanciullina in aria risoluta.

«Tu?... Eh vial» rispose Enrico incredulo, sorridendo con iro-
nia e scrollando il capo.

«E ci vado!» conchiuse Raffaella. «Tu vai in corte e mi vedrai
su la gran torre, dalla quale ti chiamero.»
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E cosi dicendo, animata da una smania strana, si caccio su per
la scala, buia come la bocca del lupo, e, aggrappandosi al muro,
Su, su, su, riusci sul terrazzo, illuminato dalla luna.

«Enrico!» grido di la su, tutta ansante, sorpresa dalla sua riso -
luzione, dalla sicurezza di sé. «Enrico!... eccomi!... eccomi!»

Roggero, Gegia, Caterina e tutti i fanciulli sbucarono dai
nascondigli, corsero in mezzo alla corte a quella voce che pareva
scendesse dal cielo.

«E Raffaella!» badava a dire Enrico ai compagni, meravigliati,
quasi sbigottiti, a vedere di 1a su quella figurina, che vociava
ridendo.

«Braval... Evviva la coraggiosa!» grido Roggero.

«Evviva Raffaella! evviva la coraggiosa!..» gridarono tutti in
coro. E di comune accordo, accesero tutti i lumi che ritrovarono
sotto mano e su per la buia scaletta ad incontrare la fanciulla; li
seguirono anche lo zio e la zia, ambedue un poco commossi per
'atto davvero audace di quella ragazzina, tanto paurosa.

Ella scendeva salterellando e dicendo con un sorriso: «Di con-
tesse Albe non ne ho incontrate, sai Caterinal!»

«Ma come mai sei tu riuscita a vincerti, cosi paurosa come
eri?» le chiese Gegia.

«Mah!... ho riflettuto, ho ragionato dentro di me!»

«Ah il coraggio della riflessione e della ragione!... quello che
diceva zio Nanni stamattina!» fece Roggero.

«Il coraggio del grande Turenna!» disse Enrico.

«Che e il coraggio migliore e piu utile!» concluse zio Nanni
prendendosi la fanciulletta fra le braccia.

«Brava, cento volte brava!» soggiunse baciandola «Di te si puo
dire che diventerai una vera donna, poiche hai volonta forte, che
sa comandare e vincere!... E da ora in poi» grido per farsi sentire
da tutti «da ora in poi, questa fanciullina che ieri tremava di spa-
vento al racconto delle fole di Caterina, da ora in poi, sia chia-
mata da tutti: «Coraggiosal!»
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XIV.
La nostra lingua.

Due mesi dopo di Paolina, era entrata in collegio un’altra fan -
ciulla, Emmy Lari, la quale avevano subito ammessa all'ultima
classe, a cagione della sua eta, che era gia entrata ne’ quindici
anni.

Emmy era figliola di famiglia assai ricca, unica figlia d’'un
industriale milionario. Aveva perduto la madre ch’era ancora
bambina, e il padre, ingolfato negli affari, fino d’allora aveva con-
fidata 'orfanella ad una buona aia straniera; donna, educatis-
sima, sufficientemente istruita, che parlava assai bene francese
ed inglese; ma tutta imbevuta di pensieri e di pregiudizi stra-
nieri, dell'ltalia non si curava piu che tanto, e della lingua ita-
liana appena ne sapeva quanto bastasse per spropositare alle-
gramente, sia parlando, sia scrivendo. Emmy, cresciuta sotto
questa istitutrice, ottima donna del resto, parlava anch’essa spe -
ditamente francese ed inglese; ma quella continua convivenza,
quella ristretta famigliarita con I'educatrice straniera, si sarebbe
detto le avesse tolto il sentimento italiano e l'uso della favella
nativa. Babbo suo non se ne diede pensiero in su le prime; chi
vive fra gli affari e le corrispondenze di commercio e di banco,
non si cura della correttezza della parola; non € gia con la purita
della lingua che si accumulano tesori. Ma quando Emmy fu ne’
suoi quindici anni, si accorse anche lui, levando un pochino il
capo dagli affari in cui stava tutto immerso, che alla figliola piu
non bastava quel tanto di coltura che aveva l'istitutrice, I'esotica,
la rispettabile Mademoiselle de Trescoeur; e che conveniva pro-
cacciarle non solo un’educazione piu larga e piu varia, ma ben
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anche piu italiana. E anch’egli vinto dall’opinione comune della
buona nominanza del Collegio Margherita, vi mando la sua
Emmy.

Quando la fanciulla giunse in collegio vi fu subito ammirata.
Parlava inglese e francese con correttezza ed eleganza, cento
volto meglio delle migliori educande, e cio le attiro tosto la sim-
patia delle compagne e delle maestre, specialmente delle mae-
stre straniere. Ma quando si fece sentire a parlare italiano, in
quel suo italiano infranciosato, con pronunzia nasale, con istra-
scici di cadenza e con la gorgia, le fanciulle non potevano tenersi
dal ridere; e non potevano a meno di ridere anche le maestre,
quando, correggendole i lavori, inciampavano in certe parole e
in certi costrutti strani; come a dire; promenarsi per passeg-
giare, genato per incomodato; io vengo di fare, io vengo di dire,
ed altri simili modi. La povera Emmy, un po’ mortificata e con-
fusa, fece, come ella diceva «A mauvais jeu bonne mine» e si
diede con tutto I'animo allo studio della lingua italiana. Ma
nonostante lo studio, una certa verniciatura anglo-francese nella
pronunzia e nelle parole la conservava pur sempre, e le acca-
deva anche spesso di confondere fra di loro parole straniere o
parole italiane, quando avessero qualche affinita di suono.

Il professore Barni si avvide tosto dei difetti della sua nuova
allieva, e non risparmio di pazienti cure per insegnarle la buona
pronunzia, e per correggere minutamente le sue composizioni,
le quali, spesso buone nei sentimenti e nei pensieri, formicola-
vano di errori di costrutto o di espressione. Un giorno la povera
Emmy, forse in un momento di distrazione, ne disse una mar-
chiana. Il professore avendola interrogata sul significato del
verbo salire, ella aveva risposto lordare, tutta compresa dal fran-
cese salir. Fu un generale scoppio di risa; neppure il professore
riesci a reprimere un sorrisetto!

Quando, dopo breve istante, la scuola torno in quieto silenzio,
il professore non piu rivolgendo la parola ad Emmy sola, ma a
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tutte le scolare, come se si fosse trattato di avvertimento
comune, prese a dire cosi:

«Ignorare la propria favella non e difetto d’istruzione, ma ben
anche mancanza d’educazione; non ¢ solo offesa alla correttezza
del ben parlare e dello scrivere, ma & offesa al sentimento patrio.
Sarebbe come d’una figliola, che educata ad onesto parlare dalla
madre sua, discorresse volgare e sboccato; giacche lo sapete, e
lo ripeto, la patria & la nostra madre comune. E I'Italia, con lo
opere de’ grandi scrittori, da Dante, Boccaccio, Petrarca infine a
Foscolo, Leopardi, Manzoni, non ci insegna forse la sua favella
cosi bella, cosi varia e dolce?... Perche, figli d’Italia, non ci studie-
remo di ben onorare la lingua materna italiana?.. Leggo nei
vostri occhi un pensiero. Voi pensate: Ma noi tutte siamo nate in
paesi dove si parla dialetto; milanese, comasco, pavese e via via;
ma non gia la lingua italiana. La nostra lingua materna non e
essa quella della citta, del borgo, del villaggio dove siamo nate?...
No, care mie; il concetto della patria non € cosa tanto materiale
da restringersi al luogo della nascita. Questo concetto angusto,
esclusivo, che non varca il fiume e la siepe, e proprio dell'uomo
ancora rozzo, dell'ignorante contadino. Per l'uomo civile, la
patria non & una materiale localita, non un semplice punto geo-
grafico; & bensi cosa assai piu alta e ideale. La patria, risulta dal
complesso delle citta, dei borghi e dei villaggi, che sono raccolti
sotto medesime leggi, hanno medesime istituzioni, e comuni
memorie del passato. A formare questo vincolo di comunanza
giova anzi tutto la comunanza della lingua, ancorche le citta, i
borghi e i villaggi, abbiano ciascuno diverso parlare. Una
nazione, che tutta parli una stessa favella, non c’é¢ e non vi puo
essere. La lingua si forma e si modifica per molte cagioni natu-
rali, nelle varieta di clima e di paese; e chi abita il piano, ha un
parlare che non e quello di chi abita il monte. Ma sotto questi
diversi parlari, tanto diversi che non pare uno possa intendere
I'altro, c’eé un fondo comune. O che vorreste, che se vi fossero
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sessantanove figliuole d’'una stessa madre (piglio le province per
figliuole e I'ltalia per madre) queste dovessero tutte somigliare
la madre come goccia a goccia? Ora, se tutte non hanno le stesse
spiccate fattezze materne, tutte pero hanno, come si dice,
un’aria di famiglia, che facilmente le fa riconoscere derivanti da
una stessa origine; ¢ la comunanza di lineamenti e di fattezza
che forma il tipo. Ne quelle molte figliuole nella comunanza del
tipo, saranno tutte egualmente belle; ma quale piu e quale
meno; e quella di loro, che in sé raccolga le materne fattezze nel
maggior numero e nella piu schietta forma, sara la piu bella. Ora,
tutti i dialetti e parlari italiani hanno un fondo di fattezze
comuni, perche tutti derivano da un’origine comune, cioég, la lin-
gua latina.

Ma fra tutti i parlari ve n’ha uno, che piu degli altri in sé racco-
glie numerosi e schietti i caratteri e le forme che derivano dal
latino, dal quale meno degli altri si dilunga, vuoi per minori
frammischianze di stranieri, vuoi per altre cagioni. Questo par-
lare é il toscano e singolarmente poi il fiorentino. Gli scrittori
italiani non hanno usato del loro dialetto nativo, ma si della
favella toscana, studiandosi di ben apprenderla quando non
erano nati e cresciuti in Toscana. Cosi per opera degli scrittori,
per virtu de’ loro libri, dei loro grandi pensieri, delle loro nobili
idee, si diffuse la favella toscana da tutti gli italiani e singolar-
mente dagli italiani civili, facilmente intesa per ragione di quella
maggiore abbondanza di elementi comuni e di piu spiccate fat-
tezze materne ch’essa in se raccoglie.

Cosi s’é formata la lingua italiana, che & qualche cosa ancora
di piu della lingua toscana e fiorentina, giacche dall’opera degli
scrittori fu elevata a significare non solo cose comuni, volgari e
particolari e pensieri limitati, al quale ufficio ogni dialetto e per
se sufficiente, ma bensi a dire cose piu alte, immateriali, astratte
e generali, maggiori del bisogno comune.

Cosi, a lato della lingua toscana parlata, che in sé comprende il
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piu ed il meglio della parola italiana, abbiamo la lingua italiana
letteraria, che dal semplice parlare del volgo, prende la materia
sua, ma la eleva e sublima con 'opera indefessa del pensiero.
Questa lingua non si parla nativamente in alcun paese, ma si
parla ed é intesa dovunque, perche ogni italiano con il suo dia-
letto locale conosce anche l'idioma nazionale. Beati quelli che
nati su I'’Arno, dalla prima fanciullezza parlano bene, cosi che
quando siano istruiti, possono scrivere meglio. Ma questo bene
non e al tutto negato a noi, che nello studio amoroso degli scrit-
tori, possiamo apprendere la bella, schietta e pura forma ita-
liana, purché con straniere infiltrazioni e ridicole affettazioni,
non la corrompiamo.

Si suol dire che lo schietto parlare paesano si conserva singo-
larmente presso le donne. Ed e vero; esse, nella raccolta intimita
della vita domestica, conservano la genuinita della favella; esse,
per la finezza del loro sentimento, per la gentilezza della mente,
le fanno fiorire, perche sanno trovare ed usare le voci piu belle,
le forme piu graziose. Questo accade per ragion naturale; ed
anche le umili donne del popolo, hanno la bocca rifiorita di
discorso fortemente espressivo. Ma questa naturale efficacia e
bellezza di parola non deve indurre nella credenza che I'igno-
rante spontaneita sia essa sola mirabile; non deve per le donne
della classe civile, escludere lo studio. Conviene che l'istruzione
insegni la correttezza del parlare e formi I'abitudine del ben
pensare. Gli esercizi dello scrivere con la ponderazione su la
scelta della parola, danno una maggiore e piu chiara consapevo-
lezza del valore di questa; I'’esame attento della parola, se essa
sia pura, cioe di genuino stampo italiano, se essa sia propria,
cioe esprimente con verita quell’oggetto e quel pensiero, se essa
sia ben collocata e connessa con le alte parole del discorso,
quest’esame, quando sia fatto con attenta cura, diventa esercizio
assai valido a ben addestrare la mente; ed é esercizio che con-
viene alla gioventu, la quale deve formarsi chiari e forti pensieri,
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e sentimenti gentili con I'arte di ben esprimerli. E per ottenere
questo, e necessario mettere lo studio della lingua nostra fra gli
studi piu importanti e piu cari; non cessar mai con buone letture
veramente italiane, di formarsi un corretto parlare ed uno
schietto spirito italiano.

Forse alcuna di voi pensa che con questi consigli io voglia dis-
suadere dallo studio delle lingue straniere, o che con le osserva-
zioni fatte alla signorina Emmy, io voglia scemare in lei il merito
di conoscere l'inglese ed il francese?.. No, per certo. Ai giorni
nostri ¢ importantissimo, direi necessario, lo studio delle lingue
straniere. [ nostri buoni nonni vivevano una vita piu stabile e
piu reclusa; noi, con vapori, telegrafi, telefoni, giornali, siamo in
continuo movimento, in continua relazione con tutto il mondo.
Conviene dunque, chi voglia avere bene compita l'istruzione, che
sappia alcune delle lingue straniere. «Un uomo e tante volte
uomo quante lingue sa» diceva Carlo V; e diceva giusto. Ma que-
sto non vuol dire ignorare o bistrattare la lingua propria, la
quale e da coltivarsi con diligente ed amoroso studio per prima
cosa.

Se badate bene, vedrete che nella lingua e il sentimento. La
parola della nostra favella nativa, la parola appresa dalle labbra
materne, ci sgorga spontanea e diritta dal cuore, tutta viva di
calore e di colore. Ma la parola imparata e studiata, assai ci
vuole prima che sia cosi vivamente sentita; &€ una rapida tradu-
zione che noi facciamo dentro di noi del nostro pensiero. Vedete
dunque quanto dobbiamo curare e studiare per prima cosa la
favella nostra italiana, per bene intenderla e gustarla nei grandi
nostri scrittori, per ben possederla in ogni sua piu riposta bel-
lezza e per bene padroneggiarla nell’'uso nostro. Nessuna cura,
nessuno studio per giungere a questo fine non sara mai di
troppo.

Alle donne singolarmente si addice questo studio, perche
esse, con I'armoniosa dolcezza della voce, fanno piu dolce la
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parola, e quasi direi, con la modulazione vocale variano e colori-
scono il senso di essa. Nella famiglia, la donna intelligente e
bene parlante, manterra vivo il culto della lingua nazionale, e
con essa l'onore della patria. La favella € chiaro segno di nazio-
nalita e forte vincolo di patriotismo.

Onoriamo gli idiomi delle nazioni straniere; siano essi oggetto
de’ nostri studi, affinché diventiamo 'uno all’altro meno stra-
nieri. Lo studio delle lingue & grande, efficace mezzo d’'umanita.
Ma sopra tutto onoriamo la lingua nostra, quella in cui tutti ci
riconosciamo fratelli, figli tutti d’'una stessa madre, I'Italia.
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XV.
Difettucci.

Al Professor Barni era capitato una disgrazia. Tornandosene
una sera, ch’era appena spiovuto, dal caffe, sbucchio su la bol-
letta del marciapiede, cadde e si lusso una gamba. La cosa non
era grave; ma il chirurgo aveva ordinato I'immobilita, dicendo,
fin dalla prima, che ci sarebbero voluti parecchi giorni prima che
potesse rizzarsi e camminare. Piu disgraziato accidente non
poteva toccare all’'ottimo uomo, che si vedeva in tal modo obbli-
gato a rinunciare allo sue occupazioni. Gli rincresceva sopra
tutto per il collegio, ove sapeva d’essere necessario, e che via lui,
specialmente nell’'ultima classe ci sarebbe stato un serio intoppo
negli studi. Percio s’era raccomandato alla Direttrice, perche a
sua volta, raccomandasse alle allievo di esercitarsi nello scri-
vere; facessero dei componimenti a tema libero, e poi glieli man-
dassero. Egli li avrebbe corretti stando a letto; quest'occupa-
zione gli sarebbe tornata graditissima.

Le fanciulle, che erano rimaste impressionate della disgrazia
del caro professore, e che avrebbero fatto qualunque cosa per
recargli svago e piacere, promisero tosto alla Direttrice che
avrebbero di buon grado soddisfatto a quel gentile desiderio.

Il difficile stava nella scelta dei temi; gia pit d’'una se ne
impensieriva, quando Paolina usci a proporre una cosa.

«Facciamo ciascuna la confessione d’'una scappatella, d'un
difettuccio, come il professore ne mostro tante volte il deside-
rio!»

Difatti, per il doppio scopo d’'imparare a ben conoscere se
stesse e ad esprimere sentimenti davvero sentiti, il professore
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Barni aveva varie volte animato le sue allieve a fare, per iscritto,
la confessione di qualche loro piccolo difetto o scappatella, o
azione non troppo lodevole, che fosse.

Ma fino allora, I'idea d’'una confessione era sembrata buffa a
molte, ad altre umiliante. E non se n’era fatto nulla.

Ora, il desiderio di fare cosa che potesse tornar gradita al pro-
fessore condannato a reclusione ed immobilita, fece che la pro-
posta di Paolina fosse da tutte accettata con piacere.

«lo ho da descrivere una cosa che mi fara arrossire di molto»
disse una «perché mettera in mostra il mio difetto predomi-
nante, che e il disordine, la causa di tutti i miei guai, il mio mal
genio!»

«Difetti ce n'abbiamo tutte!» sentenzio la Cerri «lo ci ho la
vanita che mi annebbia il cervello!»

«Ed io sono suscettibile che neanche I'erba sensitiva!» salto su
un’altra.

«lo sono peggio che suscettibile; allungo il muso per ogni
nonnulla e sento rancore!» disse una terza.

«lo sono superba e mi do delle arie quando posso!» esclamo
una piccoletta dal naso rivolto in su e il labbro superiore rial-
zato, che lasciava vedere i dentini candidi e fitti.

«Il mio difetto lo sapra solo il professore» disse la Ridolfi
arrossendo lievemente.

«Che ti vergogni di noi?» le chiese Giaciuta.

«La vergogna bisogna lasciarla da parte» suggeri Paolina «se
no, che confessione sarebbe?»

«Sicuro!» risposero varie in coro «che confessione sarebbe?»

«lo propongo, che prima di mandare al professore i componi-
menti, ciascuna abbia da leggere il proprio alle compagne» disse
Silvia Sinna.

«Per me, accetto!» rispose Carola Todi.

«Accettiamo tutte» dissero le altre in coro.

«Ad un patto!» usci a dire la Ridolfi «che non ci siano presenti
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le maestre.»

«Manco la signora Clelia?» chiese Paolina.

«Nessuna!»

«No, no, nessuna!» saltarono su varie.

E fu stabilito, che nella prossima vacanza del giovedi, esse si
sarebbero chiuse in classe con il permesso della Direttrice, la
quale avrebbe subito capito la cosa, e ciascuna avrebbe corag-
giosamente letto ad alta voce il proprio componimento.

Proibite assolutamente le osservazioni, le offensive meravi-
glie, i sorrisi, gli ammicchi e peggio i sogghigni e lo scherno.

Cio stabilito, le fanciulle si posero al lavoro con schiettezza di
sentimenti e zelo di ben riuscire.

Il serio e generoso proposito di confessare ciascuna il proprio
difettuccio predominante, mettendo le fanciulle nella necessita
di essere giudicate con indulgenza e compatimento, ebbe fino
d’allora, il benefico effetto di renderle una verso l'altra, d'una
tolleranza cortese ed ammirabile. Quindi non piu parole vibrate
e offensive, non piu risposte piccanti, non piu battibecchi e pic-
coli alterchi, con il solito strascico di bronci e pettegolezzi noiosi
e molesti. Nella classe regnava un accordo invidiabile, una
stretta alleanza, una generale amicizia.

Il giovedi, aspettato con una certa impazienza titubante,
giunse finalmente, e le allieve dell’'ultima classe, con il consenso
della Direttrice, invece di scendere in giardino insieme con le
altre educande, si raccolsero in iscuola per leggere i loro compo-
nimenti.
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XVI.
Rispetti umani.

Quand’uno non € in pace con la propria coscienza, il malcon-
tento lo rende infastidito e increscioso, il volto gli si allunga
imbronciato, aggronda le ciglia, € in collera con sé e con gli altri.
A turbare la coscienza, la quale & specchio sincero dei senti-
menti e delle azioni, non & necessario aver pensieri per davvero
cattivi né fare cose seriamente riprovevoli. Basta spesso un sof-
fio leggiero ad appannare la limpidezza della coscienza; e una
volta questa offuscata, e noi messi nell'impossibilita di veder
chiaro dentro I'animo nostro, si pensa confusamente o male, si
agisce senza guida di sorta, all'impazzata, brancolando come
ciechi.

Un giorno, due anni fa, successe a me pure di operare branco-
loni; e, com’e naturale, urtai, offesi, seccai, meritandomi osserva -
zioni e rimostranze, provocando battibecchi vivaci. O non diedi
della sciamannona ad una compagna, la quale, in isbaglio mi
fece cadere un libro?... Ad una mia amica, che mi chiedeva con
bel garbo, un ago in prestito, risposi con una spallucciata, che
non ne aveva; ed ella se n’ando mortificata guardando il mio tor-
sello irto d’aghi d’ogni grossezza.

Durante la lezione di matematica, seccai tanto la buona mae-
stra con il mio insistente: «Scusi, non ho capito! Scusi, ripeta!»
che alla fine la povera signora si trovo obbligata di pregarmi, che
stessi zitta, la lasciasse continuare la lezione. Allora io la rimbec-
cai, borbottando a voce alta: «Se la Signora non ci tiene che si
capisca bene l'aritmetica, faccia pure il suo comodo!»

La maestra, che era giovane e timida, arrossi fino ai capelli a
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quelle mie parole, tanto che, la compagna, che mi stava dietro di
banco, mi tocco leggermente la spalla, quasi per richiamarmi a
me stessa. Ma quel sentirmi toccare, o meglio, la silenziosa rimo-
stranza della compagna, feri in pieno la mia suscettivita; mi sen-
tii salire alla fronte una vampata, mi volsi indietro e dissi stil-
lando le parole, con tono aspro: «La signorina si compiaccia di
tenersi gli avvertimenti per sé,» e ricordi che: «gioco di mani e
gioco di villani.»

Nella scuola sorse un bisbiglio di disapprovazione e di bia-
simo, e parecchi occhi mi si fissarono in volto in aria di rimpro-
vero. Questo non fece che irritarmi maggiormente, l'irritazione
mi annebbio il cervello, non distinsi piu il giusto dall'ingiusto, e
alzatami, uscii dal banco e quindi dalla scuola, sbacchiando
I'uscio e mormorando fra le lagrime: «Poiche sono causa di
disapprovazione e forse di scandalo, libero la classe della mia
presenzal»

La maestra mi lascio uscire senza una parola; delle compagne,
neppur una mi venne dietro a pregarmi che rientrassi.

Il corridoio era deserto e silenzioso; I'attraversai di corsa; salii
due a due gli scalini per andare in dormitorio, mi buttai a sedere
presso il mio lettuccio, e nascondendo la faccia nel guanciale, mi
diedi a singhiozzare di dispetto, di rammarico, di pieta verso me
stessa. «Non sono io disgraziata?» andava gemendo «Non & que-
sta per me una giornataccia nera?.. Che cosa ho io fatto per
meritarmi d’essere tanto, tanto infelice?»

La risposta a questa domanda la trovai in me stessa; la vidi
rispecchiata in fondo della mia coscienza, nella figurina mesta di
Roselluccia, la mia sorellina di latte. Era da quell'imagine morti-
ficata e lagrimosa, che venivano tutti i miei guai. Ah povera
Roselluccia buona o gentile!

Il mattino di quella mia giornataccia nera, ell’era scesa dal vil -
laggio, in vetta al colle, per accompagnarsi insieme con le donne,
che venivano in citta al mercato, e portare a me il raviggiuolo
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fresco fra i giunchi. Che cosa ne sapeva lei, povera montanara,
dei regali convenienti e poco convenienti per una collegiale?...
Ella s’era ricordata, che durante le vacanze, su, alla villa, io mi
faceva delle satolle di raviggiuolo disteso sul pane, e il primo che
s’era fatto al podere, 'aveva destinato a me. Giunta in citta e
venuta subito al collegio, le fu detto che aspettasse fino a mez-
zodi, l'ora in cui si apriva il parlatorio; ed ella aveva passato
quelle ore seduta su lo scalino, fuori del portone chiuso; cinque
lunghe ore di noia, povera Rosella!

A mezzodi era entrata insieme con altre persone, quasi tutte
cameriere agghindate, mandate a vedere le figliuole dei padroni;
era entrata e fatta passare nella stanza vasta e quasi nuda che
precede il salotto di ricevimento, il quale ognuno qui sa, si apre
solo la domenica per la visita de’ parenti e degli amici. La pove-
retta s’era rincantucciata in un angolo tutta vergognosa. Al mio
apparire perd, m'era corsa incontro di subito rinfrancata, ilare e
contenta, porgendomi la panierina ben coperta di foglie di felce.
Ma su la sua faccia sincera, il contento lascio subito luogo da
prima alla sorpresa, poi alla mortificazione, infine allo smarri-
mento. A vedermi dinanzi quella poverina vestita alla paesana,
con scarponi a’ piedi, e in testa annodata una pezzuola stinta, io
m’ero guardata intorno, quasi sgomenta di parere ridicola alle
cameriere ed alle poche compagne che conversavano con esse;
ed il mio sgomento accrebbe alla vista della greggia paniera, del
dono rusticano. O come mai avrei io attraversata la stanza con
quella paniera fra le mani?... Come mai mi sarei lasciata vedere a
baciare quella contadinella, a parlarle al tu per tu?.. Che cosa
avrebbero detto di me le compagne e le cameriere?

«Che mai ti & passato per il capo, Rosella?» le dissi, tutta vam -
pante di vergogna e con il fiato mozzo. «Che mai ti passo per il
capo?.. O non sapevi che qua dentro le contadine non ci ven-
gono a trovare le padroncine e che certi regali fanno diventar
ridicoli?»
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Oh l'aria smarrita della povera fanciulla!.. Ah quel suo
sguardo implorante scusa, quasi pieta!... Quel suo attraversare la
stanza a capo chino, con al braccio la paniera rifiutata, il passo
incerto, il mento tremante per voglia di piangere!.. Ed io la
lasciai andare senza una parola, senza un atto cortese, lei, la mia
amica d’infanzia, con la quale, da che sono nata passo i mesi di
vacanza in dolce intimita. La lasciai andare e subito guizzai fuori
dal salotto, per togliermi alla curiosita delle compagne e delle
visitatrici.

Appena sola, mi rimproverai la vergogna provata e arrossii
dello stolto rispetto umano, che mi aveva resa ingrata e crudele.
Ma dentro il cuore mi si era scolpita I'imagine di Rosella pian-
gente e mortificata e ne turbava la serenita, la pace. Mi diedi
della stupida e della superba e mi sentii tutta compresa d’un
cruccio, non mai fino allora provato. Da quel mio stato incre-
scioso provennero poi tutti i miei guai. Mi sforzava di dimenti-
care il piccolo incidente e di tornare alle solite occupazioni con
animo leggiero. Ma la mia mente non poteva staccarsi da
Rosella; la rivedevo rifar la via del ritorno; con la paniera al
braccio e gli scarponi in mano per camminare piu spedita. Che
avrebbe ella detto ai suoi?... E i suoi che avrebbero essi pensato
di me?... Io che in villa era sempre con loro?.. che stavo con
Rosella il giorno intero, a giocare, a passeggiare, fino a guidare al
pascolo le caprel... Povera Rosella, che mi voleva tanto bene, e
che mi offriva la sua panierina con cosi generoso piacere!

Ma la giustizia delle cose, ti vendico, povera amica mia; la mia
sciocchezza, il mio riprovevole rispetto umano, ebbero una con-
seguenza di guai; passai una giornataccia burrascosa, e nel
cuore mi durd sempre il rimorso d’averti offesa!
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XVII.
Disordine.

Si puo dire di me come delle principessine delle panzane; che
non appena nate, le fate buone e cattive accorrono alle loro culle
e con la magia della parola, le favoriscono di doni e le fanno vit-
time di sortilegi.

Alla mia culla ci furono delle fate buone; ma ce ne fu una cat-
tiva, cattivissima, che sul mio capo innocente pronuncido una
funesta parola «Disordine!» Parola che mi si filtro nel sangue e
rese il mio temperamento nervoso, eccitabile, mutevole, che non
dura un minuto in una medesima idea, ed ho continuo bisogno
di svolazzare qua e la come una farfalla, di sbizzarrirmi come un
cavallino selvaggio. Il disordine, che mi perseguita, che mi &
causa di continui rimbrotti, che m'impedisce di essere ravviata
della persona ed accurata delle cose mie, il disordine spietato,
mio tiranno crudele, viene appunto dal mio temperamento. Oh
quella fata! quella fata!

E ben vero che contro la fata nemica io posso opporre due
potenze capaci di soggiogarla e vincerla; ma queste due potenze
si chiamano «Volonta ed Abitudine» le quali non si mettono a
servigio che della Forza e della Costanza.

Forte una creatura che sperde l'’energia nell’eccitabilita!...
costante quando non puo durare un momento nella stessa idea!

0O ma non si riduce al morso il cavallino selvatico, abituato a
correre sfrenato nella nativa foresta?.. non si assoggetta alla
sella il suo dorso?

Freno, sella, redini, una mano forte che governi, e il cavallino &
domato.
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Attenzione, risoluzione, annegazione di desideri e piaceri e la
creatura eccitabile e mutevole si fara forte e costante e la
volonta e I'abitudine in essa vinceranno il nemico prepotente.

Oh Volonta, o Abitudine, strappatemi voi dalle mani del mio
nemico, il disordine, che mi fa la vita grama!

A casa, il babbo a vedermi sciamannona, sciatta e peggio,
soleva consolarsi pensando che mi sarei corretta in collegio.

Carlotta, la vecchia cameriera, desolata per 'arruffio della mia
camera e di tutto quanto mi apparteneva, pure esclamava
spesso: «In collegio si correggera!»

Mi sono io corretta?... ho io realizzate le speranze di babbo e
di Carlotta?...

Forse un pochino si, ma pochino, a giudicare dalle osserva-
zioni e dalle ramanzine, che mi busco tutti i momenti per il
modo che ho di vestirmi e per la poca cura delle cose mie.

Quando la signora Clelia, mi guarda un po’ fisamente, io sono
sicura che scopre qualche magagna nella mia persona; ora sono
i capelli arruffati o le mani cincischiate d’inchiostro; ora ¢ una
macchia, uno strappo nel vestito o nel grembiule; spesso, un
gancio, un bottone di meno, le scarpe a cianta, le calze a braca-
loni, il colletto mencio e sgualcito.

E i rimproveri sgocciolano fitti, a scroscio. Fossero almeno
scrosci salutari, come quelli d’estate, che rinvigoriscono e rin-
verdisconol... Sono invece, pur troppo goccioloni in un deserto,
che la sabbia inghiotte senza utilita di sorta!

Ahi povera Giacinta, in mano di qual nemico sei tu caduta in
balia!

A vedere i tiretti del mio cassettone e del banco di scuola, c’e
da mettersi le mani ne’ capeglil... E me le sarei messe volentieri
I'altro giorno, quando mi accinsi a fare un po’ d’ordine nelle cose
mie.

«Assegna un posto ad ogni cosa» mi aveva consigliato la
signora Giulia «e che il posto sia sempre quello!»
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«Sil» aveva risposto io «a domani!»

Ma la buona signora Giulia mi mando subito in dormitorio
percheé mi mettessi tosto all’'opera, soggiungendo: che mandare
le cose al domani e sempre pericoloso, e che per la via di poi poi
si arriva al paese di mai mai.

Tanto che io lasciai il mio cucito e andai su. Dinanzi al casset-
tone me ne stetti un momento sopra pensiero. Mettere ogni cosa
ad un posto fissato era presto detto; ma bisognava prima tro-
varlo questo posto, e non era piccolo affare con quell’arruffio!

«Coraggio Giacinta!» dissi per animarmi «metti le mani nel
guazzabuglio; vuota tutti i tiretti!»

E mi posi all’opera. Fuori, fuori, fuoril... Una confusione. Invo-
cai mamma pazienza che mi aiutasse lei. Ah se fosse capitato la
Direttrice a far la visita dei cassettoni, come suole ogni tanto!

Cominciai dalla biancheria. Diol... Era egli possibile un simile
disordine?... Trovai fra le camicie il colletto di pizzo antico, che
aveva portato di casa nella scorsa vacanza, perché la signora
Giulia desiderava vederlo e farlo copiare; insieme con le gon-
nelle, erano pezzuole sudice, quaderni smarriti, letterine di
parenti ed amiche; fra i giubboncini e le mutande rinvenni un
libro, che credetti perduto per sempre, e perfino, perfino... mi
vergogno di dirlo!... il medaglione d’oro con dentro il ritratto ed i
capelli della mia povera mamma. Ah! il ritratto ed i capelli della
mia povera mamma buttati la come ciarpame!.. Ne sentii un
rimorso acuto, come d'una colpa. Maledetto disordine, che
ingoia nel suo vortice fin le piu sante memorie!

Vuotati i tiretti, presi a mettere ogni cosa al posto con mano
convulsa, compiacendomi dell’aspetto, che prendeva la bianche-
ria ben divisa ed ammucchiata, le scatolette con ricordi e gingilli,
le mille inezie che fanno la delizia delle fanciulle.

«Ed ora» dissi come ebbi finito «ora la Direttrice puo venire
per la visita!»

Scesi nel salotto di lavoro con i quaderni ed il libro ritrovati.
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«Smarriti nel disordine?» mi chiese sorridendo la signora Giu-
lia.

Io chinai la testa un po’ confusa e chiesi il permesso di andare
nella scuola di studio a far ordine al tiretto del banco, intanto
che non n’era nessuno.

«Vai» fece la signora Giulia «e chi sa che tu non trovi le forbi-
cette ed il ditalino d’argento!» soggiunse con piccolo atto di
minaccia.

«Ah & impossibile!» risposi io, arrossendo vivamente. «E
impossibilel... Quelli se li ha presi Cecca, la gazza, che ruba tutto
quanto luccical»

«Povera gazza!.. E se fosse innocente?» saltd su la brava e
buona maestra. «Se tu avessi castigata la povera bestiola, e fatto
della pena alla signora Rachele unicamente in causa del disor-
dine?»

Corsi nella scuola di studio con il dubbio che la signora Giulia
potesse aver ragione; dubbio che mi faceva martellare il cuore
angosciosamente; levai il tiretto e versai ogni cosa per terra; Dio
quanta roba!... Chi avrebbe creduto ch’io possedessi tante penne
e cannucce e matite e pezzetti di gomma e piccoli timbri e cera-
lacca e ninnoli che nulla avevano a che vedere con la scuola!
C'erano quaderni appena cominciati, fogli sgualciti prima
d’essere adoperati, fascicoli stracciati, malconci. In un calamaio
da tasca trovai... ah Dio mio!... trovai il ditalino d’argento. Quel
furto dunque la gazza non l'aveva commesso; doveva pero aver
commesso quella delle forbicette; oh quello sil.. La mia
coscienza aveva assolutamente bisogno che le forbicette fossero
state involate da Cecca.

Presi a far ordine; i fascicoli da una parte, le penne nella sca-
toletta, le cannucce nell’astuccio, i libri ben disposti. Ma che ¢,
che non si poteva ben chiudere il volume de’ Promessi Sposi?...
Guardai... oh coscienza mia che stretta non avesti!... c’erano le
forbicette dentro, fra pagina e pagina!
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Presi ditale, e forbici, piantai li ogni cosa e corsi nel salotto di
lavoro con gli oggetti trovati sul palmo delle mani, e negli occhi
vere lagrime di dolore e di pentimento. «Povera Cecca, sei vendi-
cata!» disse una compagna con accento tragico.

E tutto diedero in una risata allegra.

Io doveva essere assai buffa in quell’atteggiamento di desola-
zione con le braccia stese e sul palmo delle mani il ditalino e le
forbicette!

La signora Giulia mi consiglio che andassi a chiedere scusa
alla signora Rachele e per mia punizione, volle che tornata in
salotto raccontassi a tutte le educande riunite, la genuina storia
degli oggetti smarriti e della gazza.

Ecco la storia in poche parole.

[o aveva incolpata Cecca della scomparsa del ditale e delle for -
bici. Come aveva rubati altri oggetti poteva avere involati anche
quelli e c’era ragione di crederlo. Il guaio era che Cecca era inno-
cente quella volta, e che io mi era fissa in mente di punire la
ladroncella. Aspettai I'ora della merenda, quando, la gazza, vola
in iscuola dalla finestra aperta e viene a beccuzzare il nostro
companatico. lo le porsi un pezzo di formaggio, di cui va ghiotta;
e quando essa dopo averlo ben guardato dimenandosi e dondo-
lando la testa, corse e vi caccio dentro il becco, io I'afferrai, la
avvolsi nella pezzuola e la rinchiusi nel mio tiretto: «Quivi starai
per cinque minuti, in penitenza» dissi.

Ma i cinque minuti non erano per anco trascorsi ed io gia
aveva dimenticato la gazza e saltellava in giardino.

Venne 'ora di scuola, poi quella del pranzo.

La signora Rachele, che non udiva la sua Cecca da varie ore,
comincid ad essere inquieta, a interrogare, a frugare per ogni
angolo. Infine, scese in giardino, si die a cercare fra le macchie, a
chiamare ad alta voce la bestiola favorita.

Quella voce io I'udii mentre seduta al mio posto stava attenta
alla lezione di aritmetica.
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Mi sentii dare un tuffo al cuore e senza piu badare né alla
maestra ne alla lezione, apersi il tiretto con un grido, che mi
chiamo attorno le compagne e la maestra stessa, incuriosite.

Ah povera Cecca!l.. era la immota, come mortal.. Una mia
compagna se la prese in mano, la spruzzo d’acqua, gli fece ingo-
iare alcune gocce, finché la povera imprigionata aperse un
occhio, poi l'altro, distese le zampine, si agito tutta; un’altra
spruzzatina, un’altra goccia nel becco semiaperto e si rizzo scuo-
tendosi.

«Signora Rachelel... Signora Rachele!» grido la maestra dalla
finestra «la gazza e qui!»

La povera signora corse su affannata e vista la bestiola
bagnata e ingrullita, volle sapere che fosse stato.

Confessai ad occhi bassi la mia colpa; e la confessai con tanta
sincerita, con cosi evidente rammarico che fui perdonata.

Ma non perdonai io a me stessa d’essermi vendicata d’'una
debole creatura; ed ora che so, d’essermi vendicata a torto, anzi
per un fallo mio, ne sento acuto rimorso.

«Oh disordine! causa di rimproveri e di guai d’'ogni maniera,
io ti abborro!... E voglio essere cosi forte sopra me stessa, voglio
acquistare 'abitudine dell’ordine in modo tale, che ramanzine
non ne ricevero piu, né mai piu perdero nell’arruffio gli oggetti
piu cari, ne tanto meno mi mettero nel caso di accusare degli
innocenti di colpe mie!»
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XVIIL
Compatimento.

Qualche anno fa, prima di venire in collegio, un buon poco
prima, io era d’'una tale indulgenza verso me stessa, mi compa-
tivo sempre cosi largamente, generosamente, che non sarei stata
capace di correggermi della piu piccola menda.

«Sono fatta cosi!» diceva e cantava su tutti i toni. «Sono fatta
cosi; ci ho la pigrizia nel sangue. Che ci posso io?... Che me lo
posso cambiare il sangue?»

[I mattino non trovava mai il verso di sgusciare dal letto. Pre-
vedevo i rimbrotti del babbo, I'afflizione della mamma e sospi-
ravo dicendo: «Poiche son fatta cosi!...»

Lo studio era per me una noia, il lavoro una seccatura, gli
esercizi al pianoforte un martirio, tutto quanto mi poteva
costare un piccolo sforzo sopra me stessa, un quarto d’ora di
lieve sacrificio, mi tornava assolutamente impossibile.

E a chi mi dava su la voce e mi faceva rimostranze, rispondeva
alzando le spalle: «Ma se sono fatta cosi!...»

E in tal modo mi rassegnavo de’ miei difetti, invece di correg-
germene; anzi mi ostinava in essi, ad essi accomodava la mia
vita.

«Ah tu sei fatta cosi?» mi disse un giorno il babbo seriamente,
anzi un poco bruscamente. «Sei fatta cosi e avvenga che puo?..
Tu hai dunque una natura da vile, poiche ti lasci andare in tal
modo ad un’esistenza passiva, e rifiuti di lottare contro le tue
passioncelle, di correggere le male abitudini e le cattive ten-
denze. Ah perche la tendenza ti porterebbe a levarti da letto a
sole alto, tu te ne starai accucciata fra le coltri, non curandoti
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dello studio, perdendo I'energia, infiacchendo la tua salute?...
Perche la tendenza ti porta a riscaldarti per ogni nonnulla e ti
mette su le labbra parole ardite ed offensive facendoti stringere
i pugni con smania minacciosa, tu scatterai scrosciando i denti,
ti avventerai contro I'avversario e nell’abbuiamento della mente
sconvolta, ti lascierai andare a parole e ad atti sconvenienti e
riprovevoli?... Perche la gola ti attira, ti rimpinzerai di leccornie
sciupando quattrini e guastandoti lo stomaco?... Perche ci hai
I'umor nero, ti parra lecito di portare attorno una faccia lunga ed
accigliata a noia e cruccio degli altri?... E.... «sono fatta cosi?»
dirai per tua scusa?...

Puo darsi, che tu sia fatta cosi, ti rispondo io. Ma quello che &
certo, certissimo, e che se tu non pensi a moderarti ed a vincerti;
non sarai mai altri che una poverella egoista!»

Quella parole del babbo dette tutte d'un fiato, con accento
vibrato, mi commossero fino a farmi spuntar le lagrime negli
occhi.

«lo non voglio rimproverarti» continud lui cambiando tono
«io desidero solo che tu impari a guardare arditamente dentro
di te, a conoscere i tuoi difetti ed a combatterli per vincerli. E de’
caratteri fiacchi ed apatici I'adattarsi a’ propri difetti; poiche, chi
non lo sa?... € molto piu facile abbandonarsi ad essi che non lot-
tarvi contro.

Non e certo agevole cosa, quella di vincere i propri istinti e
correggere le male abitudini; ed € meno agevole ancora per chi
non e abituato a guardare coraggiosamente in faccia alle diffi-
colta. Ma le difficolta ci sono e moltissime; e perché dunque una
fanciulla, che capisce d’avere una funesta tendenza, non fara
ogni sforzo per correggersene?... Perche con un fanatismo orien-
tale, si lascera andare a credere sé stessa una cosa indipendente
dalla propria volonta?... E d’uno spirito debole e meschino il rin-
negare in tal modo la nobile e calda scintilla della volonta, che la
Provvidenza ci ha messo nell’animo perche si vivesse indipen-
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denti. Il detto «volere € potere» e perfettamente giusto quando
si tratta di cio che € in nostro potere di fare. E noi, che possiamo
muovere e non muovere un braccio, possiamo anche, con qual-
che sforzo, moderare il nostro carattere, imporre alla collera,
vincere la pigrizia, scuoterci di dosso 'uggia e il mal umore, e
cosi via. Con un’attenzione continua ed un costante esercizio,
noi possiamo piegarlo il nostro carattere, nello stesso modo che
possiamo rendere agili le nostre dita. Cio non dipendo che dalla
nostra volonta, ed & assurdo e falso il dire: «Sono fatta cosi, non
ci posso nulla!» E tu non ripeterai piu una simile corbelleria; tu
devi volere correggerti e volendo potrai.»

Da allora la sciocca frase «Sono fatta cosi!» non mi usci piu
dalle labbra. Mi sono abituata a guardare e vedere dentro di me,
a scoprire i miei difettucci e a non compatirli. Sono io riuscita a
correggermi di qualche mala tendenza, di qualche cattiva abitu-
dine?... Questo io non lo posso dire; aspetto che me lo dica il
babbo quando tornero in famiglia alla fine dell’anno.
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XIX.
Suscettibilita.

La cosa mi e successa pochi giorni sono e le compagne se ne
devono ricordare.

La signora Clelia aveva dato a ciascuna il foglietto con le mas-
sime da copiarsi per esercizio di calligrafia. Come tutte le altre
compagne io misi il foglietto nel quaderno senza guardarlo,
aspettando |'ora dei compiti per copiarlo.

E venuta I'ora stabilita, presi a fare con impegno il mio eserci-
zio di scrittura inglese.

Ma copiate appena alcune parole cominciai a impensierirmi.
0 che cosa volevano dire quelle parole, quelle frasi?...

«Il suscettibile &€ come l'ortica; allontana.»

«La suscettibilita si pasce di diffidenza, di sospetto, di gelosia,
perfino d’'invidia.»

«Il suscettibile punge come i rovi ed i cardi, come il riccio di
castagna, come il porco spino.»

«Il suscettibile e ferito da tutto e ferisce tutti.»

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile vede in
ognuno un nemico, crede che 'universo intero 'abbia con lui.»

«Non v’e al mondo creatura piu disgraziata del suscettibile.»

Mi era messa a scrivere di buona lena, vogliosa di dare un
buon saggio della mia calligrafia. Ma dopo le prime frasi, tirai via
a copiare lentamente, quasi di mala voglia, e mano mano che le
parole mi uscivano dalla penna, mi andava chiedendo: «O per-
cheé?... perche mai la signora Clelia ha scelto per me, proprio per
me queste frasi?»

E piu andava avanti e piu in me si scemava la voglia di dare un
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bel saggio della mia calligrafia. Alla fine anzi, staccai la penna
dal foglio e dissi indispettita: «Basta! non voglio piu andare
avanti!»

La mia vicina di banco, vedendomi posar la penna con atto
stizzoso e dimenarmi inquieta, mi chiese sotto voce, che mai
m’avesse preso.

«0 che hai la tarantola?» disse scherzosamente.

«No,» risposi io seccamente «ci ho piuttosto una nuova offesa
che mi bolle dentro il cuore.»

«Eh via permalosa!» mi rimbecco la compagna, che e una
buona pastricciana inoffensiva come un agnello. «Va la! tu vedi
le offese nell’aria, tu!»

Queste sue parole si accordavano tanto bene con le frasi
copiate, che, in quel punto, io pensai se mai davvero I'avessero
tutti con me.

Il mal’'umore mi si accrebbe; mi immusii; puntai i gomiti sopra
il banco e mi serrai la fronte con le mani.

... Oh non a caso la signora Clelia aveva dato a me quelle frasi
da copiare!... Non mi aveva ella di molte volte avvertita ch’io pec-
cava di suscettibilita?... e che stessi all’erta, perche era quello un
difetto, che poteva strascinarmi a serie conseguenze?...

Ella mi credeva dunque suscettibile; anche le compagne mi
credevano suscettibile; tutti!... E in fatti era poco amata; le mae-
stre mi volgevano di rado la parola; le compagne mi stavano alla
larga. Mi si faceva un’ingiustizia oppure era proprio io dalla
parte del torto?... «Il suscettibile & come 'ortica; allontana.»

Era forse per questo che le compagno mi stavano lontane?

«Il suscettibile si pasce di diffidenza...»

Per vero dice, quand’io ho risolto il problema d’aritmetica, per
la quale ci ho un gusto speciale, chiudo il mio foglietto sotto
chiave, per evitare il pericolo che le compagno lo possano
copiare; per... per diffidenza, in sommal!

«Il suscettibile si pasce di sospetti...»
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O come poteva io non sospettare, che la mia vicina avesse
copiato il mio lavoro, quando tutti due risultavano compagni?

«ll suscettibile si pasce di gelosia...»

Che cos’e la gelosia?... forse il sentimento ch’io provo quando
vedo le mie compagne trattate con maggiore amorevolezza di
me?... forse il cruccio, che mi amareggia di non riuscire qualche
volta a far bene come loro?

«Il suscettibile si pasce d’invidia....»

Oh T'invidia, la livida, la trista invidial... Questo € troppo dav-
vero e non lo mando giu.

Invidiosa io?... e perche?... Che sia per la scioccheria dell’altro
giorno?... una vera scioccheria, dico io.

Era capitata improvvisamente in collegio, a fare una visita alla
Direttrice, la Contessa Romi, una signora assai istruita e gentile,
che a ricevere una sua parola d'incoraggiamento e di lode € un
onore.

Si volle accoglierla con un poco di festa e si penso tosto di
riceverla nel salotto delle accademie, dove, alcune delle migliori
educande, avrebbero suonato qualche pezzo di musica e dato un
saggio di declamazione. lo, lo dice la signora Bianca, la maestra
di musica, tocco il pianoforte con qualche abilita; e all'ultima
accademia, fui applaudita. Mi aspettava dunque d’essere delle
prescelte; ma rimasi delusa. L'onore fu dato ad altre.

Ed io avrei dovuto gioirne?... Avrei dovuto sorridere con rico-
noscenza alle maestre, che mi facevano un affronto, buttare le
braccia al collo alle compagne favorite?...

Perche me ne stetti mortificata, allungando un poco il broncio
e tirandomi in disparte, mi si credette invidiosa?...

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile vede in
ciascuno un nemico...»

Per dire la verita, proprio a quattr’occhi, in quel momento io
vedeva davvero dei nemici nelle maestre, che mi avevano
lasciata in disparte, e nelle compagne prescelte invece di me.
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«Che nelle frasi della signora Clelia ci sia qualche cosa di
vero?» cominciai a chiedermi.

Ch'’io sia proprio su la via di diventare diffidente, sospettosa,
gelosa, e perfino invidiosa?... Un bello scrigno di tesori, davvero.

A rompere i miei pensieri mi giunse in quella la voce della
signora Clelia, che mi chiese perche avessi smesso di scrivere.

«Perche» risposi «perche... medito!»

«Su la vanita della vita?» chiese lei scherzosamente.

«No: su le frasi ch’ella mi ha dato da copiare.

«E... qual’e il risultato della meditazione?» torno a chiedermi,
non piu in tono scherzoso, ma serio.

«E... &... che lei ha ragione, signora Clelia» dissi a bassa voce,
arrossendo un poco.

Quella mezza confessione, mi diede, non so come, tanta forza,
che mi rizzai, e non piu arrossendo ed a voce alta, soggiunsi:
«Fui suscettibile, ma non lo saro piu; non voglio mai, mai piu
sentire il cruccio doloroso della diffidenza, del sospetto, della
gelosia, dell'invidia; non voglio essere ortica né riccio; non
voglio essere una creatura disgraziata! Prometto, e... e... chiedo
perdono a tutte!»

Qui diedi in uno schianto.

Ma fui tosto consolata e confortata dalle buone parole della
signora Clelia e dalle dimostrazioni affettuose delle compagne.
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XX.
Vanesia.

La cosa a me successe due anni sono; quando cioé era uscita
per le vacanze, dal collegio, che ho poi lasciato per entrare in
questo, piu vicino a casa mia.

Siccome aveva finito abbastanza bene il primo anno
dell'ultima classe, credeva per fermo che poco o nulla mi
restasse ancora d'imparare. Infatti aveva in testa un arruffio
d’idee, nel cuore una buona dose d’egoismo; mi credeva per dav-
vero qualche cosa; adoravo il mio io.

Era dunque a casa per le vacanze, nella cittaduzza dove
vivono i miei genitori; il babbo impiegato alla Prefettura, buono
come il pane, tutto amore per me, che non mi rifiuterebbe la
luna come si suol dire; la mamma, una creatura timida, gentile,
devota fino al sagrificio. Povera e cara mammal!l.. Ha avuto
un’istruzione limitata; sa appena leggere, scrivere, fare un poco
di conti; ma e cosi finamente educata, cosi ordinata, precisa,
tanto naturalmente generosa!... Povera e cara mammal!... quando
penso che la stupida vanita m’era montata al cervello fino...
fino...

Voglio dir tutto, via.

Mi vergognavo dell'ignoranza di mia madre, di quell’ottima, di
quella bravissima donna, laboriosa, tutta amore per la sua fami-
gliuola. Mi vergognavo di lei, io!... me ne vergognavo perche non
sapeva balbettare quattro parole in francese e non distingueva i
libri tedeschi dagli inglesi; percheé della storia non sapeva nulla
all'infuori di quanto si riferisce alla patria che ama con entusia-
smo; percheé non capiva gli elementi di fisica e scambiava la capi-
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tale del Belgio con quella dell’Olanda.

Mi vergognavo di lei!...

La sera venivano spesso a veglia un amico di babbo e qualche
suo compagno d’ufficio, fra i quali un giovanotto laureato in
legge, colto e serio. Si facevano quattro chiacchiere, si beveva il
the. lo prendeva volentieri parte ai discorsi che si tenevano, e,
spinta dalla smania di farmi credere istruita, faceva la saputella.
Il babbo, pover omo, m’incoraggiva: con approvazioni e lodi; ed
io mi incaloriva parlando di letteratura, di scienze perfino di
politica. M’incaloriva ascoltandomi, tanto che non capiva la
espressione del silenzio del giovane dottore, anzi, I'ho da dire?...
I'interpretava a mio favore, credendolo effetto d’'ammirazione
per la mia levatura. La mamma, che agucchiava lei!... stava quasi
sempre zitta, o se pure parlava era per rispondere a qualche
interrogazione diretta, o per dire cose pratiche, risguardanti
casa e famiglia. Qualche volta, nel buono d’'una discussione,
smorzava il mio ardore con domande affatto estranee all’argo-
mento ch’io trattava; ed era allora ch’io m’'indispettiva contro di
lei, 'ottima donna, la quale per certo soffriva trovandomi ridi-
cola e cercava d’interrompermi senza parere; era allora princi-
palmente che mi vergognava della sua ignoranza!

Ma mi tocco una lezioncina.

Insieme con i soliti amici, una sera capito a veglia un signore,
amico del giovane dottore in legge. Aveva una figura bonacciona
e sorridente e prese subito a parlare con la mamma di cose
domestiche.

Io me ne stava presso il fuoco gingillando con le molle. Aveva
la brutta abitudine di passare le serate con le mani in mano,
senza un ricamuccio, senza una calza, che m'occupasse, come se
non avessi avuto altro compito all'infuori di quello di blaterare.
E basto una parola di babbo perche dessi la stura alla cicalata.
Parlavo nientemeno che di poesia!l... fondando tutta la sapienza
sul poco imparato in collegio. Il signore forestiero mi guardo da
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prima con una certa meraviglia, poi chino gli occhi su le ginoc-
chia sorridendo. Il giovine dottore, che mi siedeva di fronte, tos-
sicchio un par di volte facendomi un ammicco, che mi stupi
senza per0 mozzarmi in bocca le parole. Infine, non trovando
nessun altro mezzo di farmi tacere, si alzo, e venutomi presso,
disse:

«Signorina! lei tratta un argomento di molto difficile, e lo
tratta dinanzi all'amico mio, che e poeta!»

Vidi la mamma arrossire fino alla fronte; notai, allora sola-
mente, un’espressione di fine ironia su la faccia del forestiero;
compresi la mia sciocchezza, rimasi confusa; avrei voluto fug-
gire; mi sentiva scottare la faccia. Dovetti fare una ben misera
figura!

Ma il forestiero, come se nulla fosse stato, riprese la sua con-
versazione con la mamma, con la quale I'udii dire:

«Se la signora acconsente, io verro qualche volta a godere
della sua compagnia; ella mi ricorda una mia cara sorella, che ho
perduto da alcuni anni; una donna semplice e gentilissima che
aveva il buon senso d’interessarsi molto della casa e poco del
resto; una donna dalla cui conversazione si usciva con una dolce
tenerezza in cuore e la mente riposatal»

Oh che lezione, Dio buono, che lezione non fu quella per me!

Da allora mi guardai bene dal fare la saputa; presi ad aguc-
chiare anch’io presso la mamma, e mi accorsi che il giovane dot-
tore chiacchierava volontieri con me di cose semplici, che non
avevano nulla a che vedere con lettere e scienze. Mi accorsi che
gli uomini davvero assennati, vogliono nella donna semplicita e
modestia; che la donna, se € istruita; meglio per lei, ma non ne
ha da far pompa, se non vuol riuscire stucchevole e spesso ridi-
cola.

Della sciocca vanita di fare la saputa poteva dunque dirmi
guarita, e, per sempre. Ma pur troppo non ero guarita di altri
malucci moralj, fra cui quello... quello...
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Un’altra confessione; da brava!

In collegio io aveva avuto la meschina vanita di farmi credere
di famiglia ricca. E quando sentiva alcune compagne parlare di
carrozza, servitu, ville, appartamenti ed abiti sfarzosi, io pure ne
parlava come di cose abituali.

Le fanfaronate sono proprie degli spiriti ristretti; e bisogna
dire che fra le fanciulle ce ne siano molte che hanno il cervello
da coniglio, poiché ne ho conosciute varie, che per parere da piu
da quel che sono, avrebbero calpestato le memorie piu care e
sante.

Ho pero conosciuto delle compagne mie, di animo superiore,
che non affogavano certo nelle piccinerie. C’era, per esempio,
una certa Rovi, figliuola d'un fattore di campagna, assai intelli-
gente. Questa, quando ne veniva richiesta, diceva della sua vita
di casa con schietta verita; parlava dell’ampia cucina, ove tutti,
padroni e contadini, sedevano ad una medesima mensa; diceva
dei pasti abbondanti ma frugalissimi, del vestire alla campa-
gnuola, dei balli su I'aia al suono dell’'organetto. E se qualcuna
sorrideva ironicamente alle sue descrizioni, ella alzava le spalle
in atto d’indifferenza e tirava via a raccontare: «Se verrete a tro-
varmi» concludeva con un sorriso «mi troverete in corte, magari
a dare il becchime ai pollil.. Ma smetterd subito per farvi gli
onori di casa; vi ricevero in cucina, vi fardo posto alla mensa
comune. Tutti vi faranno festa, ma nessuno alterera le proprie
abitudini!»

E rideva.

Ma io era del numero degli spiriti ristretti. Mi vergognavo di
dire, che in casa mia non c’era altra persona di servizio che la
buona Brigida la quale mi ha visto nascere; avrei arrossito con-
fessando che la mamma stessa aiutava la servente ad ammanire
il desinare; che si faceva il bucato in casa e si stirava in casa; che
si aveva un appartamentino di sei stanze al terzo piano, che mio
padre era impiegato alla Prefettura. E quando le amiche mi pro-
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mettevano, che durante le vacanze sarebbero venute a trovarmi,
lasciavo capire che le avrei ricevute con pompa.

Ora figuratevi, come mi rimanessi il giorno in cui una contes-
sina, mia amica, mi scrisse che essendo in viaggio e passando
dalla mia citta, contava di mantenere la promessa venendo a
godere una giornata con mel.. Fu tale la mia sorpresa, cosi
grande il mio sbigottimento, che la mamma, a tutta prima, non
comprendendo la mia ansia, ne fu tutta meravigliata. Poi, per
certo, leggendomi in cuore, mi fece animo, assicurandomi che lei
stessa avrebbe ammanto un desinaretto degno dell’amica con-
tessina, e che le si sarebbero fatti tutti gli onori che si potevano.
Oh mio Diol... che onori le si potevano fare in quella casuccia
modestissima, con un salottino senza tappeto, senza manco un
gingillo!... Che desinare sarebbe stato quello servito dalla vec-
chia Brigida, che non aveva manco 'abitudine di usare il grem-
biule bianco!... e me ne stava ingrullita, imbronciata prendendo -
mela quasi con la mamma, come se l'ottima donna fosse stata
responsabile delle mie fanfaronate.

Venne il giorno in cui sarebbe arrivata 'amica contessina. Mi
era alzata all’'alba e mi dava attorno per adornare il salottino
meglio che poteva, portandovi i mobilucci migliori della casa,
mettendo in mostra i ninnoli fino allora custoditi nel mio casset-
tone. Anche la mamma s’era alzata a bruzzolo per mandare la
donna al mercato a far la spesa. Quando questa fu di ritorno ed
ebbe versato il contenuto della capace paniera su la tavola, io,
che m'ero seduta su la poltroncina per vedere l'effetto della
disposizione de’ mobili, dovetti sentire una conversazione, che
mi fece avvampare di vergogna vera e martellare il cuore di
rimorso. La conversazione succedeva fra la mamma e la dome-
stica, che come ho detto, & vecchia di casa e fa parte della fami-
glia. La mamma faceva il conto della spesa e sospirava trovan-
dola eccessiva; quel desinare costava un occhio; era uno sbilan-
cio; ed ella che per la fine del mese aveva sperato di mettere da
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parte qualche cosal... Pazienzal...

Brigida, con il suo parlare reciso, badava a dire ch’ella faceva
troppo; che in fin dei conti la signorina (era io!) aveva da sapere
che la famiglia faceva per la sua educazione, sforzi straordinari,
che per lei s’era ormai quasi consumato il gruzzoletto messo da
parte con tanti stenti; che poi poi la doveva sapere che i suoi non
erano ricchi, tutt’altro!.. e avrebbe dovuto fare in maniera di
lasciare le contessine a casa proprial...

La mamma sospirava senza dir nulla. Ma in quel suo silenzio,
io sentivo un rimprovero, alla mia spensieratezza, alla mia stor-
ditaggine, al mio egoismo, alla miserabile mia vanita. Arrossivo
di vergogna; e pensando alle privazioni, forse agli stenti che i
miei dovevano sostenere per farmi convenientemente educare,
nel cuore mi si destava un acuto rimorso. «Intanto che tuo padre
e tua madre sostenevano sacrifici per te, tu spacciavi le piu
grosse millanterie, che dovevano avere per conseguenza, la
necessita d'un altro sagrificio, quello di far sprecare quattrini
per la venuta dell’'amica contessina. Oh perche non aveva io imi-
tata la mia compagna figliuola d’un fattore, che non diceva fanfa-
ronate quellal... Percheé fui cosi, cieca da non capire, da non pre-
vedere nullal... Perche allora non faceva di tutto per riparare alla
mia spensieratezza, alla mia colpevole vanita, e non correva a
buttarmi fra le braccia della mamma e pregarla che mi perdo-
nasse?»

E in questi pensieri corsi in cucina, e piangendo dissi alla
mamma che avevo udito, che solo allora comprendevo che era
una stoltal.. Mi perdonasse Brigida, mi perdonassero lei, il
babbo, tuttil... Giuravo che non avrei mai piu ceduto alla vanita.

Sono io stata fedele al giuramento?...

La coscienza mi fa sperare di si.
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XXI.
Pigrizia.

Sono pigra, ma non della solita pigrizia. Dal letto io sguscio
magari o bruzzico senza manco uno sbadiglio; sono spiccia a
vestirmi; mi piace di correre e saltellare, e a starmene seduta
con le mani sotto il grembiule sarebbe per me una penitenza.
Nei miei movimenti sono tanto svelta, che piu volte le compagne
ebbero a paragonarmi ad un passero, ad uno scoiattolo o ad una
trottola secondo i casi. Eppure sono pigra. O come?... o in qual
modo?...

La pigrizia e I'abito di operare lentamente e di mala voglia. Io
opero lentamente e di mala voglia quando si tratta di fare il
bene; di fare qualche opera buona, per esempio.

E dunque una pigrizia morale la mia, la peggiore di tutte le
pigrizie, quella forse che la Chiesa annovera fra i sette peccati
mortali.

Me ne vergogno; mi é causa di crucci e rimorsi, eppure, fino
adesso, non sono riuscita a correggermi del tutto.

Dico, del tutto, perche un pochino, per dire la verita, mi sono
vinta, dopo un fatto che mi lascio in cuore un vero sentimento di
biasimo verso me stessa.

[l fatto lo racconto subito.

Mi e successo le scorse vacanze, nella cittadina ove sono nata,
e dove vivono i miei genitori.

La mamma era a letto per un’accapacciatura, ed io me ne
andava a Messa alla Chiesa vicina.

Pioveva a ciel rotto e le folate di vento mi frustavano la piog-
gia a dosso nonostante I'ombrello, che stentavo a reggere aperto
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sotto a quel diluviare.

Ma la campana aveva gia suonato l'ultimo tocco e dovevo tirar
via sollecita per arrivare in tempo.

Ritto su la porta della Chiesa era un povero vecchio, curvo,
canuto, affralito, che tenevasi in collo a fatica una bimbuccia,
male infagottata in pochi cenci.

Erano alcuni giorni ch’egli si vedeva li in su la soglia della
Chiesa, con il cappello in mano, una muta preghiera negli occhi e
sul viso un’espressione di dolore e di peritanza insieme.

Non inuggiva con nenie, non biascicava preghiere; stava la
zitto, osando appena guardarti; ma quel suo sguardo timido e
fuggevole ti frugava dentro il cuore.

Di solito la bimba, rosea e sorridente, gli folleggiava dinanzi.
Quel mattino gli stava accoccolata fra le braccia, e ad ogni forte
ventata, si scuoteva tutta, piagnucolando.

Gli altri giorni io lasciava sempre cadere un soldo nel cappello
del povero vecchio; ma quel mattino, impacciata dall’'ombrello e
seccata dall'umido che mi penetrava nelle ossa per le gonnelle
inzuppate, infilai la porta senza dargli nulla.

La Messa era appena cominciata. Apersi il mio libro e presi a
leggere. Ma mentre gli occhi seguivano le preghiere, la mente
era occupata d’altro.

Mi sentivo malcontenta, infastidita, come quando s’ha fatto
cosa che meriti rimprovero. Me la prendevo con i nervi irritati
da quel fradiciume, dalla pioggia, che si sentiva scrosciar fuori.
Me la prendevo con I'ombrello, che gia due volte era andato a
cadere sotto il banco. Poi ci aveva dietro una donnicciola, che
biascicava Ave Marie con un sibilio molesto; poi il chierichetto,
che serviva la Messa, aveva una voce cosi acuta e stridula che
ogni suo amen mi faceva dare uno scossone!

O ch’era permesso di servir Messa con una voce compagna?...
Me ne sarei lagnata con Don Cesare, il Parroco, che veniva a
veglia in casa ogni sera; possibile ch’egli non si sentisse le orec-
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chie fesse da quel garrire sgarbato?

Come ero delicata quel mattino!... Se ci fosse stato li il medico
di casa, avrebbe proprio detto che ero nervosa, io, la robustona,
che non soffro manco di accapacciature!

Intanto la Messa era in sul finire ed il mio libro stava sempre
aperto alla prima orazione.

«Se non posso leggere, preghero!l..» dissi congiungendo le
mani sopra il libro e chiudendo gli occhi per difendermi dalle
distrazioni.

La pioggia durava a scrosciare; battuta dal vento, la porta ogni
tanto sbacchiava. «Che tempaccio!» esclamai fra di me. «E quel
povero vecchio li fuori con la bimbuccia in collo!... Ed io, che gli
sono passata dinanzi senza dargli nulla?»

Per certo, quella era cosa meritevole di rimprovero!... Il mal-
contento, il fastidio, quell'inquietudine, quell’irascibilita, non
erano dunque altro che una conseguenza del mio egoismo.
Sicuro! del mio egoismo!... Per non scomodarmi a posare un
momento 'ombrello, a stare un istante sotto il vento, a mettere
una mano in tasca, io aveva rifiutato al povero vecchio il solito
soldo, forse il pane, che lo doveva sdigiunare, lui e la sua piccina.
Povera bimba! a stomaco vuoto, battuta dalle folata d’aria
fredda ed umidal.. Povero vecchio, affralito dagli anni, dagli
stenti, forse dal dolore!.. O non dicevano tutta una storia di
dolore que’ suoi occhi, che frugavano dentro il cuore, la sua fac-
cia patita e triste, il suo silenzio?

Il sacerdote, dall’altare disse spiccato I'Ite Missa est, ed io mi
alzai senza aspettare che finisse I'ultima orazione. Feci in fretta
il segno della croce ed uscii.

Il vecchio era sempre la ritto, livido dal freddo, il cappello in
testa, la bimba in braccio. A vedermi, non si mosse, né mi stese
la mano.

«Non ha piu fiducia nella mia carita!» pensai con uno stringi-
mento.
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E gli porsi la monetina d’argento, che il babbo m’aveva dato il
mattino.

Egli mi bacio la mano prima di riceverla; la guardo, poi alzo gli
occhi su di me con aria confusa, e mormoro un grazie, a mezza
voce.

«E vostra codesta piccina?» gli chiesi, volendo mostrargli che
m’interessava di lui e farmi perdonare I'’egoismo di poc’anzi.

«E vostra nipote?» gli ripetei.

Egli accenno di si con il capo.

«E... e.. non ha piu i suoi genitori?»

«Sono morti tutte due di colera, un anno fa!» rispose il vec-
chio.

Ah! morti di colera, essi, nel fiore degli anni! ed avevano
lasciato il vecchio padre e la bimba privi del loro sostegno!

«0 come vivete, pover omo, voi e la vostra piccina?» gli chiesi.

«Di carital!» disse il vecchio con un sospiro.

E quel sospiro voleva dire che € dura cosa vivere di carita, che
non sempre ci sono i pietosi pronti a soccorrere alla miseria, che
i fortunati sono assai spesso egoisti!

L'acqua continuava a venir giu fitta; il vento me la frustava su
la faccia e su tutta la persona. Ma io camminava frettolosa, senza
badarvi piu che tanto.

«Cerchero, mi raccomandero, preghero» andava dicendo fra
di me «ma quel povero vecchio, ma quella povera bimba hanno
da essere soccorsi, trovare un asilo, aver pane tutti i giorni. Ho
ascoltato per un momento la voce dell’egoismo; il rimorso mi ha
turbato il raccoglimento e la devozione; ma Iddio mi perdonera
se riesco a soccorrere quei poverelli!»
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XXII.
Vanerella.

Lo sono stata; ora non lo sono piu. Anzi, a vedermi, nessuno
forse crederebbe che da piccina io mi fossi meritata in casa e
fuori il titolo di vanerella. Adesso mi attiro spesso dei rimpro -
veri per la mia negligenza nel vestire e nel pettinarmi; sono
piuttosto sciamannona, ecco!... Tanto € vero che € cosa difficilis-
sima stare nella giusta via di mezzo!... Da vanerella sono diven-
tata un poco trascurata.

Dunque da piccina io era vana come un pavone. Mi dicevano
belloccia, che aveva gli occhioni di velluto, le manine da fata,
mille corbellerie, che per me erano una musica soavissima. E la
sentiva volentieri e mi ringalluzziva; se avessi avuto penne e
coda, avrei fatto la ruota. I vestiti non erano mai abbastanza belli
e ben fatti per me; mi piacevano i ninnoli, andava pazza per i
gioielli. Quando poteva adornarmi con quelli della mamma era
tutto il mio gusto. Non c’era per me divertimento piu grande di
quello di frugare in un armadio, ripostiglio di vecchiumi e di
ciarpame d’ogni maniera; c’erano vestiti antichissimi, acconcia-
ture strane, cappelli ridicoli. Io mi camuffava buffamente e
andava a vagheggiarmi davanti alla specchiera della mamma,
studiando sorrisi e occhiate e atteggiamenti d’ogni maniera. Fu
appunto in uno di quei momenti in cui io doveva essere davvero
ridicola, che mi sorprese mio fratello Gigi, uno studente di filo-
sofia.

«Oh! oh!» fece d'in su l'uscio «pare che la signorina si
vagheggi!... E dire che si chiama Clelia!... Clelial... ah! ah! ah!... il
nome d’'un’eroina romana'»
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«La tua eroina romana dev’essere stata brutta come una scim-
mia» lo rimbeccai io «altrimenti sarebbe piaciuto anche a lei di
rimirarsi nello specchio.»

«Chel... 1e eroine sono tutte belle! e le eroine romane sono bel -
lissime!» soggiunse lui.

«0 chi era questa Clelia romana?» chiesi io dispettosa.

Egli entro nella stanza e con fare e tono da scolaretto che
recita la lezione, disse d’un fiato: «Porsenna fa la pace ritenendo
pero in ostaggio dieci garzoni e dieci fanciulle. Fra queste Clelia,
dotata d'un coraggio superiore alla sua eta e insofferente di
quella temporanea servitu, induce le compagne ad affrontare
ogni rischio per ricuperare la liberta. Tutte fuggirono, e, inse-
guite dagli Etruschi, sprezzandone le minacce e le freccie, si get-
tarono nel Tevere e lo attraversarono a nuoto. Roma ricono-
scente innalzo a Clelia una statua equestre. — Ecco che cosa si
dice di Clelia nella storia romana» continuo Gigi cambiando tono
e ponendosi a sedere presso alla specchiera. «Il tuo nome dun-
que ricorda patriottismo e valore; e... e... una Clelia che si pavo-
neggia allo specchio e un pocolino buffa, che non ti pare?

«Ma io di quella Clelia 1a non ci ho che il nome, io!» feci io
immusita e piagnolosa.

Gigi non mi dava piu retta. Mi aveva preso di mano il ventaglio
che io aveva trovato nell’'armadio e guardandolo per tutti i sensi,
disse: «Questo ventaglio io lo conosco; e quello da sposa della
nonna; ella stessa me lo mostro una volta. Ed anche codesta
vestaglia, ed anche codesta acconciatura con cui tu ti sei camuf-
fata, appartenevano alla nonna, quand’era giovane!»

«La nonna quand’era giovane era bella di molto!» dissi io con
un sorrisetto malizioso.

«O0h una bellezza!» rispose lui. « E, lo so, tutti dicono che tu le
somigli come goccia a goccia! Aveva i capelli d’oro, la carnagione
bianchissima, occhi grandi, come te, insomma!»

[o mi sentiva arrossire di piacere a quelle parole.
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Gigi continug, in aria un poco immelanconita: «Chi lo direbbe
eh adesso che quella cara vecchina dai riccioli bianchi, la pelle
rugosa e gli occhi senza splendore fosse un giorno bella come
te?»

«La nonna e vecchia, poverina!» esclamai io.

«Sicuro!... E la vecchiaia sciupa ogni bellezza; la vecchiaia,
come i dispiaceri, come le malattie. O la contessa Vispri, non &
incanutita in brevissimo tempo in seguito al dolore per la morte
di suo marito?... O la Beppina Nardji, che era una grazia di bim-
buccia, non é diventata brutta da far pena dopo la malattia che
ha fatto?... La vecchiaial... i dispiaceri!... le malattiel... tutti sono
soggetti a questi mali e non c’é bellezza che vi possa resistere.
Deve pur essere una cosa triste quella di vedersi brizzolare i
capelli, raggrinzare la pelle morbida, tutto il volto alterarsi!...
Guardarsi nella spera e veder se stessi sciupati, quasi irrecono-
scibilil... Ha proprio da essere un dolore crudo, di quelli che non
hanno manco il conforto della speranza, poiché la bellezza una
volta perduta, non la si riacquista piu»

[o ascoltava a capo chino, un po’ rimescolata.

«Eppure» continud Gigi «un dolore compagno per certo non
I’ha sofferto la nonna, e neppure la Beppina Nardi, che & sempre
allegra come una Pasqua, e molto meno la contessa Vispri, che
non s’e curata mai della sua bellezza!»

Qui mio fratello si alzo come colpito da un’idea.

«Ho trovato!» disse «per evitare il dolore della perdita della
bellezza, unico mezzo € di non curarsene; non curarsene come
di cosa che oggi c’é e domani scompare; non curarsene, come di
cosa che quasi non ci aspetta, e... e invece farsi belli d'una bel-
lezza che dura, che resiste al tempo, ai dispiaceri, alle malattie,
farsi belli di virtu! Essere compiacenti, gentili, sereni, che & la
vera maniera di farsi ben volere; essere generose, modeste, e
quando occorre, valorose come la Clelia romana. E per riuscire a
cio bandire dal proprio cuore la vanita che impicciolisce e pre-
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para delusioni e crucci.»

Intanto che mio fratello diceva queste ultime parole, io, che
gia aveva cominciato lentamente a spogliarmi della vestaglia, la
levai del tutto con uno strappo; con uno strappo mi tolsi dal
capo l'acconciatura e andai a sedermi su le ginocchia di mio fra-
tello.

«Voglio essere d'ora innanzi una fanciullina semplice e
buona» dissi seriamente «non mi voglio curar piu della bellezza
della persona, ma sibbene di quell’altra bellezza, che dura!»

«Di quella bellezza» mi susurro Gigi all’'orecchio «la quale non
¢ sfacciatamente ammirata né desta invidia; ma fa contenti
coloro che la possiedono e non teme gli anni, i dispiaceri, le
malattie!»

«Cosli si cessera di chiamarmi Clelia vanerella!» conclusi io
scivolando giu dalle ginocchia di Gigi.

Questi si alzo, strinse le gambe, si chino a salutarmi e disse tra
il faceto ed il commosso: «Cominciando da tuo fratello, tutti da
oggi, ti chiameranno «sennino!»
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XXIII.
Egoismo.

C’era una volta una fanciulla che si chiamava Corinna, come
me; come me aveva i capelli neri e lisci, il naso un pochino rinca-
gnato, gli occhi a fior di pelle, l1a persona dinoccolata.

Corinna ora & lunga e secca allampanata e fa la sua ultima
classe.

Quattro anni fa, prima d’andare in collegio, era piccoletta, fre-
quentava la scuola pubblica ed era piuttosto ignorante; ma
quello che é peggio, era egoista. E I'egoismo rendendola suscet-
tibile, sgarbata e scontrosa, ne avveniva che ell’era poco o punto
amata a casa ed a scuola. Oh una vera desolazione!

Un giorno ella torno dalla scuola scorruociata, con tanto di
broncio e lucciconi, e buttd la cartella sopra il tavolo nello
sguancio della finestra.

«Marina torbida!» fece Guido, il fratellino, uscendo fuori dal
salotto per correre a giocare in giardino.

La mamma guardo la figliuola con occhi mesti, e la nonna, che
faceva calze presso il caminetto esclamo sospirando: «La solita
storial»

Era la solita storia infatti.

Corinna, che avrebbe dovuto essere il sorriso della casa, aveva
invece quasi sempre la fronte abbuiata, gli occhi umidi, la voce
lagrimosa.

«Corinna, figlia mia, che hai?» le chiedeva amorosamente la
mamma.

E la fanciulla faceva spallucce rispondendo stizzita: «Nessuno
mi vuol bene!»
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«Come!... nessuno ti vuol bene?...»

«No, no, no!... a me non vuol bene nessuno!»

E si sfogava in singhiozzi.

«Qui a casa, a me tutti preferiscono Guido; perfino la mia
balia, perfino la cuoca, perfino il cane di guardia!... A scuola ogni
preferenza é per la Ghitina del dottore, che pure legge peggio di
me, fa i pali storti e non impara ancora il ricamo. Guido e Ghi-
tina, Ghitina e Guido, a casa e a scuola, a scuola e a casa; non si
parla che di loro, non si vuol bene che ad essi!... Oh essi son ben
felicil»

La nonna di solito, lasciava che la nipotina dicesse, e sospirava
in silenzio. Ma quel giorno a vedere la fanciulletta imbizzita
oltre misura, e la figliuola afflitta, levo gli occhiali, poso la calza
su le ginocchia e disse gravemente:

«No, Corinna!... Guido, che e tanto gracile e ne ha sempre una,
non ¢ punto piu felice di tel.. La Ghitina, che ha la mamma
inferma e una nidiata di fratellini, neppur essa e piu felice di te!...
Se poi a Guido si usano di molti riguardi, gli ¢ perchée € ancora
piccino e sempre malazzato. Che ti vuoi mettere tu che sei sana
e forte, con il tuo povero fratellino, esile, delicato, che basta un
soffio a farlo star male?... In quanto a Ghitina poi, s’ella si attira
la benevolenza d’ognuno, € che conosce la maniera di farsi
amare; maniera punto, punto difficile!»

Corinna sgrano gli occhi in faccia alla nonna. Oh se la maniera
di farsi amare non era difficile, gliela insegnasse allora e subito!

«La maniera di farsi amare,» continuo la nonna spiccando
bene le parole «consiste nel dimenticare molto se stessi e pen-
sare assai agli altri.»

«Per esempio?» chiesero gli occhi di Corinna.

«Ecco I'esempio. Una bambina vede i fratelli e le amiche acca-
rezzati, regalati, lodati?... Non pensa, ch’ella pure potrebbe
essere accarezzata, regalata, lodata, ma si compiace del piacere
de’ fratellini e delle amiche. Essa si rallegra cosi sinceramente
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del bene degli altri, che quasi lo preferisce al suo proprio. E il
desiderio del bene degli altri, presta amorevolezza alla sua
parola, gentilezza al suo tratto; e compiacente per bisogno del
cuore; per bisogno del cuore é pietosa, indulgente. Ha qualche
piccolo cruccio?... Se lo chiude in cuore per non affliggere chi le
vuol bene. Ha invece qualche piacere?... & allegra, espansiva,
affettuosa, quasi per fare parte agli altri della sua gioia.

La Ghitina, I'altro giorno era afflitta perche la sua mamma
stava peggio del solito ed il babbo doveva allontanarsi per i
malati di montagna. Era afflitta di molto la povera fanciulla; ma
senti il dovere di rallegrare la mamma e i fratellini; si fece forte,
sorrise, si diede attorno per la casa, cantarello e i fratellini
furono lieti anch’essi e la mamma godette del buon umore de’
suoi cari piccini.

«Bisogna che la mamma non si immelanconisca» aveva racco-
mandato il babbo prima di uscire.

Grazie all’annegazione di Ghitina la povera malata non si rat-
tristo e la sera fu trovata meglio.

Corinna abbasso il capo confusa; lei quando vedeva la nonna
sua sopra pensiero, si indispettiva. Li avrebbe sempre voluti
vedere occupati di s¢, i suoi di casa!

In quella Guido, ch’era rientrato da un momento e s’era messo
a sedere sul predellino, a’ pie della nonna, usci a chiedere:
«Nonna! che fa la Ghitina quando i suoi fratellini hanno la feb-
bre?»

Il povero piccino s’era appena riavuto d'un febbrone, che
I'aveva tenuto a letto per tre giorni di seguito, durante i quali
aveva invano pregato Corinna percheé gli desse da sfogliare il suo
abbecedario figurato e gli prestasse i suoi balocchi.

«Oh quando ha i fratellini malati» rispose la nonna, «la buona
Ghitina da loro tutto quello che vogliono, e gioca con essi, che si
divertano poverini, e il tempo sembri loro meno lungo!»

«La Ghitina vuol bene anche alle bestie» disse Guido «e non le
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caccia via sgarbatamente quando le corrono incontro per farle
festa. L'ho veduta io stamattina, che dava 'erba al capretto e il
trifoglio al coniglio; i passeri della grondaia le volavano attorno
per beccuzzare le briciole, ch’ella non dimentica mai di gettare
in corte per essi. Oh ell’¢ garbata e buona con tutti la Ghitina del
dottore; e tutti le vogliono bene, fanciulli ed animali!»

Corinna gingillava con le fettucce del grembiule ed aveva le
gote accese.

Ci fu un momento di silenzio; poi, ad un tratto, la fanciullina
fece un atto risoluto, e buttando le braccia al collo della nonna:
«Voglio farmi amare anch’io» esclamo. «Voglio dimenticare me
stessa per gli altri, essere compiacente con Guido, con tutti, e
gentile poi fino con le bestie!... Voglio somigliare la Ghitina del
dottore!

«Braval!» fece Guido battendo le mani.

La mamma si asciugo in fretta una lagrima. La nonna con-
giunse le mani rugose sopra il capo della nipote e disse con voce
intenerita: «Dio ti benedica, figlia mia!... Sii generosa se vuoi
gustare le poche, vere gioie della vita!»
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XXIV.
A domani!

Dentro di me c’é un cattivo genio, che quando devo fare qual-
che cosa, mi susurra: «A domani!» togliendomi ogni energia di
risoluzione, paralizzando la mia volonta.

«Ci ho la lezione da studiare?»

«A domani» mormora la voce. «O che il mondo finisce in que-
sto momento?»

Ed io rimando al domani.

«Devo rispondere ad una lettera?»

«A domani! a domani!»

«Ho da fare il compito?... un sunto?...»

«Ma domani che diaminel.. C'¢ piu tempo che vita; a che
affannarsi?...»

Ed io non mi affanno; tutt’altro! anzi mi cullo nell'inerzia, non
badando ai muti rimproveri della coscienza, preferendo in certo
qual modo crucci e mortificazioni ad un’energica ribellione con-
tro il genio malefico che signoreggia nell’animo mio, toglien-
domi di prontamente adempiere al mio dovere.

Mademoiselle Fanny, la maestra di francese, ebbe a dirmi un
giorno, che rimandare il da farsi al dimani, &€ quanto abbando-
narsi al caso cieco e stolto; e essere imprevidenti, trascurati e
peggio; e prepararsi di propria mano, disturbi, dolori e spesso,
rimorsi.

Quanto Mademoiselle Fanny abbia ragione, lo dicono i fatti a
me stessa accaduti, prima di venire in collegio.

Lasciando stare i piccoli, di tutti i giorni, quelli che non recano
altro che leggieri disturbi, senza gravi conseguenze, diro solo
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d’alcuni di cui mi dura sempre il ricordo e insieme con il ricordo,
il rincrescimento e il dolore.

Nella mia cameretta era appesa una piccola ma forte mensola
mobile, assicurata al muro per mezzo di robusti cordoni, che si
riunivano a capo, in grosso nodo. Sopra la mensoletta, fra nin-
noli e gingilli, la mamma aveva posto una piccola pendola antica,
una galanteria; oggetto caro, per essere appartenuto all’ava e
quindi alla nonna.

La mamma ci teneva assai a quella memoria della sua fami-
glia, e fu solo per aderire al mio desiderio che s’'indusse a met-
terla nella mia camera. Ora, un mattino, spolverando la mensola,
m’accorsi che uno dei cordoni di sostegno era sfilacciato in
parecchi punti.

«Veh!» dissi «se non lo cambio si spezza e la pendola va in
frantumi insieme con il resto!»

E divisai di cambiare subito il cordone sfilacciato. Ma appena
finito di spolverare, pensai che per certo quel cordone era cosi
da ieri, forse da ier I'altro, forse da parecchi giorni, e che poteva
durarla ancora cosi. «<A domani!» conclusi. «A domani!»

E non ci pensai piu che tanto.

Ma proprio nel momento che era seduti a mensa per il desi-
nare, nel salottino che sta sotto la mia camera, si sente un pata -
tracl... che fa rimanere tutti stupiti a guardarsi I'un I'altro.

«0 che e?..»

«0 che puo essere?...»

Io corro sopra con il cuore che mi martellava fitto in petto e,
vedo... vedo la mensoletta pendente da un lato, e la graziosa, la
cara pendola al suolo fra cocci e frantumi.

«Oh mamma! mammal!» gridai correndo a sommo scala «la
pendola... cadutal... spezzatal...»

Babbo e mamma furono in un attimo nella mia cameretta.

«Ah perche portai qui questa mia povera, cara memorial...»
lamento la mamma con voce tremante.
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Il babbo mi guardo severamente e: «Ci scommetto» disse «che
la disgrazia si sarebbe potuta prevedere!»

Quando il babbo mi guardava fiso con i suoi grandi occhi
espressivi, io mi sentivo cosi frugata dentro, che non pensava
per certo di nascondere, manco di velare la verita. E dissi del
cordone sfilacciato, del fatto proponimento di cambiarlo tosto, e
infine della fatale decisione di rimandare la cosa al dimani.

Quella volta il dolore della mamma, il malcontento di babbo e
la mia mortificazione, furono il mio solo castigo.

Ad un castigo assai maggiore, voglio dire, un acuto dolore ed
un rimorso di cui sento anche adesso le punture, dovetti assog-
gettarmi dopo quanto mi capito in seguito.

Per il mio giorno onomastico, il nonno mi aveva scritto una
lunga lettera, tutta affetto, assennati consigli, felici auguri. Finiva
raccomandandomi che gli scrivessi presto e a lungo. Solo nella
sua vasta, deserta casa di campagna, acciaccoso e spesso infasti-
dito, egli non aveva altro piacere, da quello all'infuori di vivere
del nostro affetto, specialmente del mio, che era la sua unica
nipote; e le mie lettere erano per lui la sua unica festa.

«Scriverai subito eh?» fece il babbo.

«Oh subito, subito, figurati!»

«Hai scritto?» mi chiese piu tardi la mamma.

No, non ancora; ma era il tocco appena; prima di sera la let-
tera sarebbe stata pronta.

«Hai scritto?» mi chiese dopo desinare il babbo, levando gli
occhi dal giornale, che leggiucchiava.

«A stassera, babbo; che tutto € silenzio e le idee vengono
migliori e piu chiare.»

La sera infatti quando tutto era davvero silenzioso, raccolta
nella mia cameretta, preparai carta e penna, sedetti al tavolino e
cominciai a scrivere a capo pagina: «Mio caro nonno!» Poi lasciai
andare la penna per sbadigliare, e protendermi. Mi aveva presa
la fiaccona li per li; oh una fiaccona che non avevo la forza di
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reggere la cannuccia e di tenere gli occhi aperti. Feci una gran
violenza sopra me stessa e scrissi un par di righe; poi conchiusi,
che proprio non ne poteva piu e che la sera non e tempo d’occu-
parsi.

«Le cose s’hanno a fare di giorno quando tutti lavorano e non
si e stracchi» dissi.

«A domani dunque!» soggiunsi sbadigliando.

Il dimani capito gente e il pensiero della lettera non mi passo
manco per la mente.

Prima di ritirarmi in camera, la mamma mi chiese ancora se
avessi scritto al nonno.

«Domani senza fallo!» dissi arrossendo un poco.

Il giorno dopo, mentre il babbo era fuori per i suoi affari,
giunse un telegramma, ch’io ricevetti e portai tosto alla mamma,
intenta ad agucchiare al suo tavolino.

«Ah!» grido la mamma leggendo «ah che al nonno ha preso
malel...»

E si alzo tutta pallida e tremante per mandare tosto in cerca
del babbo che corresse, andasse subito; forse sarebbe stato in
tempo di rivedere il padre suo.

Non fu in tempo di rivederlo!... il povero nonno moriva in
poche ore colpito da sincope. Moriva senza avere il piacere di
ricevere la mia lettera in risposta alla sua; moriva credendomi
forse indifferente alla sua grande tenerezza!... Ah quello fu uno
schianto per mel... quello fu un rimorso!... Povero nonno mio, a
cui io aveva forse negata l'ultima desiderata compiacenza!

Rimandare le cose da farsi al dimani, pare una cosa da nulla,
un difettuccio da riderci sopra, quasi.

Eppure questa cosa da nulla, questo difettuccio da riderci
sopra, ha scolpito nell’anima mia due rimorsi, insieme con il
ricordo doloroso di due morti.

Del nonno ho gia detto; ora voglio raccontare della povera
vecchia Tude, la madre di Nena, mia antica bambinaia.
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La vecchia Tude, poveretta, dopo avere arrapinato l'intera vita
per il pane di tutti i giorni, da un poco, quasi cieca ed infermic-
cia, traeva l'esistenza dalla carita pubblica, stendendo la mano.
Nena, andata a marito e carica di figlioli, non poteva soccorrere
alla povera madre, o ben poco. Ed ella, la meschina vecchia, si
metteva a sedere fuori delle porte della Chiesa a chiedere
'elemosina ai pietosi.

Un mattino d’inverno, che il gelo aveva steso su le vie una
spera di ghiaccio, la vecchierella scivold, cadde e fu portata al
suo tugurio piu morta che viva.

Proprio in quel giorno, il babbo mio era assente e la mamma
doveva raggiungerlo la sera stessa; io sarei rimasta a casa
insieme con la cameriera. Prima che la mamma partisse, capito
in casa Nena con le lagrime agli occhi, a dire della disgrazia della
madre ed a raccomandarsi a me che volessi chiamare mio zio,
chirurgo valente, perche dalla vicinissima citta, facesse una sfug-
gita a visitare sua madre, la povera vecchia Tude! «Che vuole,
signorina?» disse Nena fra le lagrime, prima d’andarsene. «Che
vuole?... si & poveri, ma il cuore ci batte in petto anche a noi, e
quando si tratta della madre!... Abbia pazienza e scriva subito!...
Suo zio & buono e le vuol tanto bene, che per certo non mi vorra
negare questa carital... Scrivera subito?» mi supplico ancora la
disgraziata d’in su l'uscio.

«Altro che subito!... In sul momento!» promisi io.

Ma partita Nena cominciai a gingillare aspettando che la
mamma partisse, aiutandola ne’ suoi preparativi. Non le dissi
nulla a lei della disgrazia di Tude e della preghiera di Nena, per
non addolorarla in quel momento, che doveva lasciare la casa,
ed anche per non essere obbligata a scrivere subito, come ella
avrebbe voluto.

L'accompagnai alla stazione e quando tornai a casa insieme
con la cameriera, ero cosi intirizzita, che mi annidai presso il
fuoco per sgranchirmi le membra assiderate. Ma il tepore del
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fuoco, il tic tic della calza della cameriera, che si accompagnava
con quello della pendola, mi fecero venire un sonno, che appiso-
lavo, ne piu riuscivo a tener ritta la testa. Ebbi appena il tempo
di salire nella mia cameretta, svestirmi, cacciarmi fra le coltrij, e...
felice notte!

Il domani, stavo pettinandomi, quando mi capita in camera
Nona, tutta ansimante.

«Ah signorina!» dice «si aspetta il chirurgo suo zio come la
Provvidenzal!... Non c’e che lui che possa fare un miracolo!»

«E verral» risposi io cercando di dare alla mia voce un tono
sicuro e nascondendo il rossore nei capelli. «Dategli il tempo di
venire, per amor di Dio!»

Il tempo di venire 'avrebbe avuto s’io avessi subito scritto il
di innanzi; e sarebbe subito accorso, con quel gran cuore che ha!

E se non venne fu per causa mia.

Gli scrissi non appena Nena se ne fu andata. Ma la povera vec-
chia Tude spiro lungo il giorno!... Forse sarebbe morta lo stesso;
e mio zio me lo disse certo per confortarmi; egli, I'ottimo uomo
accorso subito alla mia preghiera!

La povera vecchia ebbe fino all’'ultimo respiro, la certezza, che
se il chirurgo I'avesse visitata, si sarebbe riavuta!

o quando, dalla finestra della mia camera, vidi la povera Nena
seguire il feretro della madre, n’ebbi una tale stretta al cuore,
che credetti mi prendesse male.

Povera Nena! tu eri accorsa con fiducia e speranza dalla signo-
rina che avevi custodita da bimbal!... Ed essa, la bimbuccia, che tu
assistesti nella sua prima infanzia, rimando al domani la tua
preghiera per la madre morente!

Oh vergognal! e guai, guai alla fanciulla che si abitua a riman-
dare al domani quanto dovrebbe fare oggi!
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XXV.
Irresoluzione.

Ah l'irresoluzione non € che un vezzo un pochino ridicolo, una
pecca leggiera da non badarci neppure?

lo, per me, dico, che l'irresoluzione e difetto grave per quanto
poco osservato e punto combattuto.

L'irresoluto visto su la scena in una farsa, & buffo e fa ridere.
Ma bisogna entrare nell’animo del vero irresoluto per compren -
derne le crucciose perplessita, i dubbi molesti, spesso fatali!

[o sono vittima dell’irresoluzione, e vi assicuro, che se qualche
volta sembro buffa e faccio ridere le mie compagne, spesso mi
tormento e piango.

Si tratta di scegliere fra due cose, magari due piaceri?...

Eccomi esitante, balestrata da due tentazioni, passando da un
disegno all’altro, confrontandoli, vagheggiandoli, godendo anti-
cipatamente di tutti due.

Questa prima esitazione non é priva di qualche diletto; direi,
che é un cullarsi su I'onda tranquilla; si fantastica, si sogna; con
I'immaginazione si accarezzano le cose ed i piaceri che tengono
titubanti; si gode, cosa strana!... del potere di scegliere.

Ma bisogna decidersi; ed allora comincia la perplessita. «Che
cosa scelgo?... vado o resto?... faccio o non faccio?»

Fra me e me si ripete press’a poco un dialogo, che ho letto una
volta non mi ricordo dove, fra un impiegato e sua moglie, a pro-
posito d’'un ombrello.

«Teresa, mi consigli tu di portare meco 'ombrello?»

«Fai come credi.»

«Vorra piovere?»
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«E chilo sa?»

«Sara meglio che lo prenda.»

«Farai bene!»

«Ma... e se non piovesse?... 'ombrello mi sarebbe d’'impiccio.»

«E allora lascialo.»

«Ma se piove mi bagnero.»

«E prendilo dunque!»

«Credi tu che sarebbe meglio lo prendessi?».

«Sil»

«Lo prendo, ecco. Eppure... il barometro segna bello e il cielo
si va rasserenando. Se viene il sole, all’'ombrello io non ci penso
piu e posso perderlo. Lo lascio e sia finita.»

Ma passando per l'anticamera, vede il suo ombrello e si
decide a portarlo seco. Giunto per0 a basso delle scale, fa
un’altra risoluzione e lascia 'ombrello dal portinaio.

Dialoghi compagni quanti non ne succedono dentro di me con
I'accompagnamento di decisioni e pentimenti e dubbi d’ogni
maniera!

E allora non é piu un cullarsi su 'acqua tranquilla; ma € bensi
essere fra due venti contrari, come una povera, debole foglia. I
piaceri fra i quali € in mio arbitrio di scegliere, cessano di essere
piaceri e diventono vere pene.

Da qui I'amor grigio, il broncio, I'uggia, il malcontento. Da qui
il desiderio vivissimo di correggermi, di bandire per sempre da
me l'irresoluzione.

Ma correggersi e bandire li per li un nemico non é cosa subito
fatta.

«Bisogna combattere l'irresoluzione con I'abitudine» mi sug-
gerisce la signora Clelia. «I ragionamenti, le buone risoluzioni,
non bastano per guarire di questa tua pecca. Ci vuole l'abitu-
dine; e l'abitudine basata su una regola semplice, semplicis-
sima.» Una volta che si ha detto: «Voglio fare un cosa», farla a
qualunque costo; sottometti azioni e desideri a questa ginna-
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stica della volonta, a questo, direi quasi, esercizio di rapido
colpo d’occhio; e sarai vittoriosa. Comanda a te stessa, sii forte e
vincerai l'irresoluzione e non sarai piu schiava e vittima.»

Seguiro il consiglio della signora Clelia, e chi sa che non riesca
a diventare risoluta quanto fui fin'ora dubbiosal... Il cielo lo
volesse!
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XXVI.
Le piccole virtu.

Quando il professore Barni, dopo un mese di assenza ritorno
in collegio e rientro nella quarta classe; un po’ sbiancato in
volto, smagrito e zoppicante le allieve gli fecero una festosa
accoglienza.

Oh esse l'avevano sentita assai la sua mancanza ed ora erano
felici di rivederlo, di riprendere le lezioni interrotte!

Il professore ebbe per ciascuna una parola di simpatia,
d’affetto paterno. Seduto nella sua poltrona, trasse poi il fascio
delle composizioni lette a casa e le ritorno corrette alle fanciulle.
Quegli scritti gli avevano recato grandissimo piacere; esse non
potevano figurarsi con quale commozione egli le avesse lette,
con quale tenerezza fosse per cosi dire, entrato per un momento
nel cuore di ciascuna. Erano state davvero generose e gentili
soddisfacendo al desiderio da lui qualche volta manifestato. Per
certo la confessione di quei piccoli difetti aveva dovuto costar
loro qualche sforzo, un momento d'impero sopra I'amor proprio.
Per questo egli si sentiva riconoscente verso di esse. Gli pareva
ora di conoscerle meglio ancora di prima. S'era rafforzato il
legame fra lui ed esse; legame d’affetto e di rispettosa confi-
denza, senza del quale difficilmente chi insegna riesce a farsi
comprendere, quindi ad educare i suoi allievi.

Ma poiché esse avevano parlato dei piccoli difetti, egli, in
quella prima lezione, dopo l'interruzione forzata, desiderava
dire, cosi alla buona, qualche cosa intorno alle piccole virtu, che
sono il sostegno e I'onore della vita.

Le piccole virtu, che non risplendono ma diffondono una mite
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luce soavissima; le piccole virtu che non esaltano ma confor-
tano, fanno della famiglia un caro centro di pace e di gioie
serene, nella societa hanno l'ufficio di invisibili, benefiche fate.

Le piccole virtu sono le goccie di rugiada che ristorano
costantemente, sono i rigagnoli che mantengono la frescura.

Avere I'animo adorno di molte piccole virtu, vuol dire essere
sereno, in pace con se e con gli altri, gustare le soddisfazioni di
chi sente d’aver adempiuto al proprio dovere; vuol dire essere
forti nell’avversita, modesti nella fortuna, non esaltarsi né avvi-
lirsi mai.

Le piccole virtu vengono da una fonte sublime; la generosita.
Ed infatti, il generoso pensando agli altri prima che a sé stesso, e
naturalmente amabile, compiacente, cortese, benefico. Fa il bene
per il piacere, anzi per il bisogno di farlo e non si aspetta ne gra-
titudine ne ringraziamenti. Ha sempre la fronte spianata ed il
sorriso su le labbra, anche se dentro lo molesta qualche cruccio;
perche la faccia accigliata ed il muso lungo rattristano, ed egli
sente I'obbligo di non turbare la serenita di nessuno. Non rifiuta
mai ne servigi ne attenzioni, per non mortificare facendosi cre-
dere indifferente alle gentilezze. Non mette mai nessuno nel
caso di abbassarsi dinanzi a lui. Non fa mai inutili osservazioni
per non offendere l'altrui suscettibilita. Difficilmente scopre
mancanze e difetti; ma spesso si entusiasma delle altrui virtu ed
abilita. Non giudica mai; delle persone e de’ fatti rileva unica-
mente il lato buono. Non sparla mai della gente e tronca in bocca
agli altri la maldicenza. Il generoso inspira affetto, confidenza,
devozione. Egli non sara mai solo poiche la generosita attrae
come il sole, come tutte le cose belle. In famiglia sara adorato,
sara amato dagli amici, ricercato da tutti percheé tutti egli conso-
lera e rallegrera con le piccole virtu.

Dove mancano o scarseggiano le piccole virtl, manca e scar-
seggia la simpatia, il germe della quale ¢ insito nel cuore umano.
E la simpatia una facolta, che svolgendosi si compiace e si avviva
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nell’esercizio di se stessa; ma per svolgersi e per avvivarsi, per
fare che, in certo modo noi usciamo di noi stessi per trasferirci
in altrui e sentire dell’altrui, sono indispensabili le piccole virtu.

Ci sono persone buonissime, che non ispirano simpatia. E per-
ché?... Perche la loro bonta non € adorna di piccole virtu; perche
insomma, non € una bonta amabile. Essere buono e non
mostrarlo, non provarlo, & quanto possedere un tesoro e
nasconderlo con la gelosia dell’avaro. Lo piccole virtu sono le
fiaccole della bonta.

La virtt ha slanci ammirandi, come il valore, ’eroismo, la
magnanimita; ma cid che sopra tutto € ammirabile nella virtu, e
la continua, inalterabile mitezza, € la pazienza d’una vita di ras-
segnazione, e la costanza nel bene. E senza piccole virtu, non vi
puo essere costanza nel bene; quindi, non reciproca tolleranza,
non amabilita, non famiglie tranquille e davvero felici.

Piu de’ vezzi della persona, che sono fugaci, piu della coltura
stessa, la fanciulla, la donna ha l'obbligo di curare le piccole
virtu, che per lei sono altrettanto affetto, serenita, benessere. Le
piccole virtu sono la piu grande attrattiva della donna, sono la
sua vera forza, formano l'aureola che in lei santifica la madre, la
sorella, la sposa.

146



XXVILI.
Povera Luisa Trani!

Erano gia passati due mesi da che il suo babbo le aveva scritto
annunciandole I'imbarco suo e della famiglia per I'Italia; e dopo
d’allora non aveva saputo piu nulla di nulla.

La povera Luisa era in continua angustia, e non finiva
dall'interrogare la Direttrice e specialmente il Professore, che
leggeva i giornali e doveva sapere qualche cosa delle navi che si
aspettavano dall’America.

Ma né la Direttrice né il Professore le potevano rispondere
altro se non che avesse pazienza; i viaggi di mare qualche volta
riescono lunghi; non istesse a crucciarsi; la sua famiglia poteva
giungere da un momento all’altro.

Ma questo momento non veniva mai e Luisa si perdeva in
mille congetture, e nell’angoscia, impallidiva e smagriva a vista.

Finalmente un giorno, che le educande erano tutte in giardino
per la ricreazione del pomeriggio, la signora Clelia si fece presso
a Luisa invitandola a seguirla. Su la faccia della maestra si
vedeva un certo sforzo di parere calma come di solito, e la sua
voce aveva una nota rauca da persona che ha il pianto in gola.
Questo notarono tosto le fanciulle che erano con Luisa, e lo nota-
rono con subito stringimento di cuore, guardando la maestra e
la compagna in aria di muta, angosciosa interrogazione. Luisa
conosceva troppo bene la signora Clelia per non leggerle in volto
la titubanza dolorosa; la fiss6 un momento facendosi smorta
fino alle labbra, poi pronuncio stentatamente, come se le parole
si rifiutassero di uscirle dalla strozza:

«Una disgrazia?»
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La maestra chino la testa sul petto senza dir nulla.

Le compagne non dimenticarono mai lo sguardo atterrito e
supplichevole insieme che loro rivolse Luisa in quel momento;
ne il suo entrare in casa con passo vacillante e la persona curva
quasi improvvisamente soprafatta.

La disgrazia di Luisa era peggiore di quella che le fanciulle si
potevano figurare. La poveretta era orfana. Le era morta la
mamma lungo il viaggio; morto il babbo due giorni dopo aver
toccato terra. Un amico, insieme con l'ultimo respiro dell’infelice
morente, aveva raccolto la piccola Dolores promettendo che
I'avrebbe tosto condotta nel collegio dalla sorella.

E 'amico era venuto con la bimba; una piccolina di sei anni
appena, gracilissima e bella di bellezza ideale, la quale non
appena vide la Direttrice, corse istintivamente ad aggrapparsele
alle gonnelle.

Luisa ritta dinanzi all'amico di suo padre, indovino nel suo
atteggiamento la doppia sventura che la colpiva ad un tratto; si
premette le mani sul cuore e se ne stette un istante immota,
come pietrificata; poi con atto subitaneo si prese fra le braccia la
sorellina e si diede a baciarla passionatamente fra i singhiozzi.
Fu lo sfogo di pochi minuti; si asciugo tosto le lagrime e messasi
a sedere con la piccina su le ginocchia, volle conoscere tutti i
particolari della sua tremenda disgrazia. E stette ad ascoltare ad
occhi asciutti, scossa solamente di quando in quando da brivi-
dori.

Dolores rimase per un poco in grembo alla sorella che guar-
dava ad occhi sgusciati. Poi, adagio adagio scivolo giu e torno
dalla Direttrice, che se la prese in collo con tenerezza e compas -
sione.

La sventura delle due orfane era veramente tale da impieto-
sire. Perdere il padre e la madre in cosi breve tempo!.. Neé la
disgrazia finiva li. Con voce monotona il signore forestiero,
amico del defunto, tirava via a raccontare.
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La bella fortuna del padre delle povere fanciulle era stata
ingoiata in un gravissimo fallimento. Egli tornava in patria con la
fiducia d’ottenere un impiego, che per certo gli sarebbe stato
accordato, e con il quale avrebbe potuto provvedere ai bisogni
della sua famigliuola. Dunque Luisa era orfana e poveral!

«Suo padre» soggiunse il signore forestiero rivolgendosi a
Luisa, dopo un momento di silenzio «suo padre le affida la sorel-
lina e la prega di farle da madre!»

Luisa si scosse a queste parole; si passo una mano su la fronte
e alzatasi, disse con ferma voce: «Giuro che d’ora in avanti non
avro altro pensiero, altro scopo nella vita che mia sorella, la mia
povera, piccola Dolores!»

*
*%

Per la piccina fu rizzato un lettuccio nella cameretta di Luisa.
Nella beata spensieratezza della sua eta, la piccina dimentico
presto il babbo e la mamma perduti, fra le carezze della Diret-
trice e delle maestre, i sorrisi e le gentili parole delle educande e
I'affetto vivissimo della sorella. Ma questa, dopo la sventura sof-
ferta, parve ad un tratto invecchiata di dieci anni. Invano cercava
di sorridere e di parlare come prima; gli occhi pesti, la faccia
smorta e la voce velata tradivano le sue lagrime segrete, il
dolore che la straziava.

«Sono povera e devo pensare alla sorellina ed a me» disse un
giorno alla signora Clelia. «Che cosa posso io fare per provve-
dere alla nostra esistenza?»

Il Professore, che amava la brava Luisa la quale era stata sua
allieva per vari anni e che conosceva da bimba, la chiamo6 un
giorno nel salotto della direzione ed ebbe con lei e la Direttrice
un lungo colloquio.

Uscendo di la, la povera fanciulla parve un poco consolata;
corse dalla signora Giulia, la maestra di lavoro, e le disse con un
singhiozzo di commozione, ch’ella sarebbe stata d’allora la sua
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assistente.

L'ottimo Professore e la buona Direttrice avevano stabilito di
darle quel posto li in collegio, perche ella potesse senza avvilirsi,
rimanervi con la sorellina. Oh come tutti erano buoni per lei! e
quanta, quanta riconoscenza non sentiva essal... Oh ella avrebbe
fatto il suo dovere con zelo!... Sperava di accontentarla la sua
cara signora Giulia, che le aveva insegnato con tanta pazienza ed
amorel... Oh ella aveva ben ragione quando diceva: «Impara
I'arte e mettila da parte.» Quella sua poca abilita di comporre
fiori artificiali, come le tornava utile allora!.. Benedetta lei, la
cara signora Giulia, che le aveva insegnato a valersi delle proprie
mani!

La dolce soddisfazione di riescire a pensare alla sorellina era
per Luisa cosi sentita, da confortarla nel suo dolore.

«Faro davvero da madre a Dolores!» fini a dire «ubbidiro
all'ultimo volere del povero babbo. E babbo e mamma mi bene -
diranno!»

«Come ti benedico io, mia buona Luisa» disse la signora Giulia
commossa «come ti benedico io, perche il tuo aiuto mi tornera
utilissimo ed io potro riposare un poco, vecchia e stanca come
sono e come mi sento qualche volta.»

La notizia che Luisa era diventata maestra di lavoro assistente
della signora Giulia, si sparse veloce come un lampo in collegio.
E le fanciulle corsero a farle le loro congratulazioni, a dirle il
loro piacere d’averla ormai per maestra.
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XXVIII.
Storia d’'un vecchio album.

La primavera era in tutto il suo rigoglio. Le piante in fiore, il
prato variopinto, I'aria tiepida profumata dalle robinie; per tutto
un cinguettio, un garrito, un risveglio alla vita.

Ricorreva la Pasqua, e le educande erano andate quasi tutte a
passare in famiglia la solita vacanza d’'una settimana.

In collegio erano rimaste le poche, che avevano i parenti in
paesi e citta lontani; e fra queste Paolina, di cui il nonno aveva
creduto bene di non interrompere l'annata con lo svago di
quella vacanza.

Quell’andarsene delle compagne, festose, felici, aveva su le
prime commosso Paolina d'un ardente desiderio di tornare
anch’essa a casa sua, di rivedere il nonno, Marta, gli amici del
paese, il paese stesso con le sue belle, verdi montagne!... E se
n’era rimasta nella classe deserta, melanconica, quasi ingrullita.

«Come sara lunga per me questa settimana!» si andava chie-
dendo con un sospiro.

Ma dovette tosto convincersi che quella settimana non
sarebbe stata punto lunga ne uggiosa.

Le poche educande rimaste in collegio, furono chiamate a far
vita in comune con le maestre e la Direttrice, la quale spogliata
dell’autorita che le imponeva il suo posto, diventava allora affa-
bilissima e tutta gentili attenzioni come una buona mamma. La
piccola Dolores le stava sempre ai panni, ed ella mostrava per la
povera orfanella una tenerezza davvero materna. La grande
sorella, pallida e seria, dagli occhi spesso lagrimosi e la voce tre -
mola, l'attirava assai meno della piccola, sorridente, vivace
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signora, nel cuore della quale con l'intuizione propria dei bam-
bini e particolarmente dei bambini delicati, ella aveva sentito un
tesoro di tenerezza.

Allieve e maestre mangiavano ad una mensa comune insieme
con la Direttrice; insieme passeggiavano in giardino e fuori,
insieme passavano le serate, alle quali qualche volta interveniva
il Professore con le nipoti.

La bionda Cecilia s’era stretta in intima amicizia con Luisa
dopo che a questa era capitata la tremenda disgrazia di perdere
i genitori; Rosetta andava pazza per Dolores, la quale pure aveva
una predilezione per la simpatica buona signorina, sempre alle-
gra e dalla parola affettuosa e vibrata.

Una sera furono invitate tutte a veglia dal Professore; e fu una
cara, intima festicciuola.

Dolores, che s’era addormentata sul divano, ad istanza di
Rosetta fu lasciata li per quella notte.

«E come s’ella fosse con te stessa, Luisal» aveva susurrato
Cecilia all’amica vedendola quasi dolente per quella breve sepa-
razione dalla sorellina. «<Non pensare!... E come se fosse con tel...
E domattina non appena sgusciata dal letto e vestita, te la
riporto io stessa.»

E Luisa era partita rassicurata, lieta di quella veglia in fami-
glia, in una piccola, ordinata famiglia. Oh ella I'aveva tanto
vagheggiata una vita cosi, insieme con i suoi!

La vigilia di Pasqua fu una giornataccia grigia, piovigginosa,
triste.

Subito dopo la seconda colazione, la Direttrice volle che mae-
stre ed educande passassero nel suo gabinetto a prendere il
caffe. E una volta questo sorbito, trasse dal tiretto della sua scri-
vania un vecchio album, lo fece girare perche tutto lo vedessero,
poi disse che, tanto per ingannare il tempo, quel tempaccio, che
impediva di uscire all’aperto, ella avrebbe raccontato la storia di
quel povero, vecchio album.
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«Vedrai, fanciulla mia» disse a Luisa Trani, che le siedeva
vicina «vedrai, mia cara, che dolori e disgrazie ce n'é e ce ne
furono sempre per tutti.»

Si fece sedere ai piedi sul predellino la piccola Dolores, che
fini col posarle la testina su le ginocchia e ad addormentarsi, e
prese a raccontare, tenendo I'album dinanzi e sfogliandolo di
quando in quando:

«Questo povero piccolo album dalla copertina di pelle bruna,
un po’ sbiadito, con i fogli di carta leggiera ingiallita dal tempo, e
la cosa piu cara ch’'io conservo, fra le poche estreme reliquie
d’'una casa un tempo ricca e florida ed oggi duramente provata
dalla sventura. Non e come vedete un album sfoggiato con ricca
legatura di morbido velluto o d’'odoroso marocchino, con ferma-
gli o borchiette d’argento, con i fogli di lucido cartoncino dai lab-
bri dorati, quali si usano ora. E un album del vecchio tempo,
quando tante raffinatezze di lusso non erano conosciute. Molti
dei fogli sono adorni di disegni; un paesaggino, una testina, una
macchietta umoristica, un fiore, una farfalla; cose leggere, trac-
ciate a matita o con due tocchi d’acquerello, ora da mano abilis-
sima e franca, ora da mano ancor timida ed inesperta; sotto i
disegni, un nome, una data, talvolta un motto. Molti altri fogli
hanno invece poche linee di scrittura; un pensiero gentile, una
sentenza, una semplice firma, una data. Di quanti vi hanno dise-
gnato o scritto, nessuno io conosco che sia ancora in vita, e da
quelle vecchie pagine pare che spiri un alito melanconico di
morte. E 'album di mia nonna. lo non I’ho conosciuta, ma di lei
tuttavia ho l'imagine viva nella mente, perche assai volte 'ho
mirata nella bella miniatura d’'un medaglione, e perche di lei e
delle sue virtu tante volte mi ha parlato mia madre, la mia
povera madre!.. La nonna era una vecchina dal viso gentile,
chiuso in una cuffietta di trine, su le labbra un dolce sorriso,
negli occhi una espressione d’affetto profondo. Vissuta fino a
tarda eta, aveva conservato nell’animo, nel pensiero, fino nelle
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fattezze, una fresca, ridente giovinezza. Non aveva grinze, non
acciacchi; lesta e vivace, della vecchiaia non portava altro segno
se non i capelli tutti bianchi, che le scendevano in bei riccioli
dalle tempie alle gote come una pittura all’antica, e la facevano
quasi piu bella.

Mia madre descrivendola, compiacevasi d’'una bella imagine,
dicendo:

«La nonna era come una primavera su cui sia nevicato.»

La prima pagina dell’album, segna una data scritta di mano
della nonna, con un caratterino sottile, elegante e insieme robu-
sto; cosi che s’egli € vero, come dicono, che il carattere dello
scritto porta I'impronta del carattere morale di chi scrive, con-
vien credere, che nella mia buona nonna vi fosse vigoria con
grazia; che sarebbe qualche cosa assai prossima alla perfezione.
La data e: ore 9 di mattino, del 1° gennaio dell’anno 1800. Ela
data del suo matrimonio con Federico Verani; e per quella data,
la nonna diceva umoristicamente, che il suo era forse il primo
matrimonio del secolo.

Il nonno era uomo di legge; e dopo il matrimonio datosi alla
magistratura, aveva rapidamente toccato ai piu alti gradi. La
condizione sociale del nonno «perche in quel tempo ai gradi
sociali ed ai pubblici uffici andava congiunto una considerazione
che oggi & quasi al tutto cancellata nel grande livellamento
democratico» la sua condizione sociale, la non piccola fortuna
lasciatagli dal padre, e piu che tutto, la liberale cortesia, face-
vano che casa Verani fosse frequentata da persone elette.

Mia madre conservava un pallido ricordo delle conversazioni
di quel tempo, quando la galanteria, il tratto garbato, la fine gen-
tilezza, ancora reggevano la societa. L'impeto della rivoluzione
francese aveva per un momento spenta la vie de salon
dell’aristocrazia dell’antico regime. Ma dopo la bufera del Ter-
rore, rinacque con i bizzarri e leggiadri costumi del Direttorio,
un po’ del lieto vivere civile, e con I'Impero si venne riformando
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la bonne société, pero assai diversa dell’antica, con gente salita
su nelle venture burrascose della rivoluzione, con militari venuti
grandeggiando dalle file dei Sanculotti. Eppure quella gente alle -
vata nel turbine delle idee rivoluzionarie, nelle agitazioni scapi-
gliate della Cisalpina, cresciuta nei campi delle strepitose guerre
del secolo, serbava un’elegante cortesia, un fiore di galanteria,
che ora farebbe sorridere compassionevolmente la trasandata e
non raramente triviale aristocrazia moderna. Allora nei perigli
di guerra, 'animo nutriva qualche cosa di nobile!

Le origini di casa Verani erano appunto in quella societa
nuova che sorgeva. Il bisnonno era un segaligno ed accorto
arricchito nell'industria e nel commercio della seta. L'educa-
zione, la parentela contratta con famiglie di riguardo, i gradi
sociali a cui si elevarono i due figli, uno nella milizia, I'altro nella
magistratura, le onorificenze da essi ottenute, ripulirono, deco-
rarono un pochino, per cosi dire la rustica famiglia. Da allora
casa Verani in Milano s’apri liberamente agli amici. Ogni sera si
teneva conversazione; la domenica poi si faceva circolo in un bel
salotto, arredato con lo stile dell'Impero, in cui riflettevasi il rin-
novato classicismo dell’eta di Monti e di Foscolo, di Appiani e di
Canova; un bel salotto, con le portiere e con i mobili bianchi
filettati d’oro, dei quali, ultimo rimasuglio, rimane questa
scranna su cui mi siedo, povero frammento d'un grande naufra-
gio.

Quel bel salotto era frequentato da gentiluomini e dame, e
spesso assai, in quei giorni marziali, da militari, giovani e bril-
lanti ufficiali, dalle sfoggiate divise, dalle allegre speranze.

L'album, posato su il tavolino della nonna riceveva di fre-
quente, il nome, un ricordo, un pensiero, un saluto d’addio dei
frequentatori di casa. Le firme, le date, i motti in francese, in ita-
liano, in tedesco, rappresentano da seé soli una piccola parte
della storia fortunosa di quei tempi.

Sfogliamo il vecchio album. Mi sovviene le tante volte che lo
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sfogliai da bambina, seduta sul predellino a’ piedi della mamma,
per guardare i disegni, levando tratto tratto il volto verso di lei,
seduta al telaio da ricamo e interrogandola con infantile curio-
sita. Cosi ora in queste pagine, I'occhio mio vede assai piu di
quello che v’é disegnato e scritto; vede la cara imagine di lei!
Sfogliamo. Nella pagina seguente a quella con la data delle
nozze, vi € un paesaggio toccato maestrevolmente; figura un
ruscello corrente limpido fra due sponde fiorite, ombreggiate da
giovani alberelli, che levandosi sul bel fusto, intrecciano in alto,
il rigoglioso fogliame. Sotto € un augurio, con questi due versi in

tedesco:
Dein Leben sei ein Bach, der sanft voriber fliesst,
Und einst spat ins Meer der Evigkeit ergiesst.

«Sia la tua vita un ruscello, che via trascorre tranquillo — fin-
ché un giorno, ma tardi, metta foce nel mare dell’eternita.»

La firma e Franz Holz. Chi era costui?... Lo seppi da mia madre;
era un fidato amico di casa, giovine figlio di un Holz, stato socio
e valido cooperatore nella fortuna del bisnonno. Valse il gentile
augurio?... Ahime, no. Non valse ne per la sposa cui era diretto,
ne per chi lo scrisse, il cui nome ritorna in altre pagine, ma con
amaro pensiero.

La signora Laura, quest’era il nome della nonna, era I'anima
viva delle conversazioni. Giovine, bella, squisitamente educata,
dallo spirito arguto e vivace, dal cuore buono, dalla mente sag-
gia, ella vedeva raccogliersi intorno, riscaldarsi alla luce della
sua bellezza, inchinarsi rispettosi alle schiette sue virtu, uomini
eletti e dame gentili. Il nome di molti resta ancora vivo in queste
pagine.

Ecco un pensiero grazioso:

«Se la virtu basta ad assicurare la felicita, io non ho da formare
nessun voto per voi.» Firmato: Riccardo Pinelli; gennaio 1800.

Seguno via nomi e date, e qua e la qualche leggiero schizzo di
disegno. Tracciate sottilmente a punta di penna, in capo ad un

156



foglio sono una croce ed un’ancora, annodate da un flessuoso
ramo d’edera. Sotto sono queste tre parole:

Leiden, Hoffen, Lieben — soffrire, sperare, amare; e piu in
basso il nome d’un tirolese; P von Metzen, ufficiale dell’esercito
tedesco, calato giu con il generale Melos a riconquistare la Lom-
bardia contro la rivoluzione. Poveretto!... forse egli pativa della
lontananza de’ cari suoi, sperava le gioie del ritorno e degli affet-
tuosi abbracci, e dolori e speranze confidava alla gentile amici-
zia. Ma piu in basso leggo, scritto di mano della nonna: «Morto a
Marengo, 14 giugno 1800.»

Questa nota melanconica presto si tace, soprafatta dalle liete
galanterie, dalle arguzie gentili di altre scritte. Ricorrono nomi
francesi di ufficiali dell’esercito di Bonaparte primo console, sfa-
villante, superbo nello splendore della vittoria, e nomi e titoli
della Corte del nuovo regno italico sorgente su la disfatta repub-
blica Cisalpina. E con i nomi si accompagnano spesso cortesi
espressioni, arguzie galanti, ricordi di rispettosa amicizia, saluti
d’addio, riconoscenti elogi dell’'ospite gentile, esclamazioni di
gioia e d’'ammirazione per il bel cielo lombardo, per 'aperta
bonta milanese. Ma dopo alcune pagine scintillanti di galanterie,
ne segue una, con in mezzo un semplice nome, tracciato di mano
ferma; € il nome del nonno; Federico; — e sotto, dalla manina
leggiera della nonna, e scritto: «Essere amata da te; questo é il
piu caro di tutti gli elogi.» Laura.

Nel rovescio del foglio, c’¢ un ricordo di mano del nonno:
«0ggi 26 di maggio del 1805, Napoleone in Duomo é incoronato
con la corona ferrea, re d’Italia. Mi é nata Maria.»

Maria, il caro nome di mia madre, nata nel fragore delle feste
della Corte reale, nata nelle gioie e nelle speranze d’'una casa
felice! Ma di quella Corte possente, ma di quella casa felice nulla
piu resta se non il ricordo, di quella solennemente segnato nella
storia, di questa, stampato con dolore nel mio cuore.

Ma via, sfogliamo I'album.
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«Chi é questa testina ricciutella, con i grandi occhi ridenti?» io
domandava da bimba alla mamma additando nell’album un
ritrattino disegnato con soave finezza a matita rossa, come si
usava una volta.

«Chi €?» mi rispondeva la mamma «sono io, figliuola; io,
quand’era piu piccina di te.»

«Oh quanto eri bella!» esclamava io baciando la cara imagine.

«Vedi la data» mi diceva lei «26 maggio, 1810. Finivo allora i
cinque anni. Mia madre mi teneva in braccio e mi accarezzava
perche stessi cheta e buona, intanto che il pittore Rolandi,
nostro amico, mi ritraeva in pochi tocchi. Vedi qui sotto la data il
nome di quel poveretto.»

«E perche, mamma, lo chiami poveretto?» chiedeva io.

Ed ella voltava il foglio perche io leggessi:

«Paolo Rolandi, pittore, morto alla battaglia di Smolensk, 17
agosto 1812.» E piu sotto, di pugno di mia nonna e scritto: « Mas-
simiano, mio dolce fratello, morto al passo della Beresina, novem-
bre 1812.» | caratteri sono quasi cancellati da una goccia corsavi
sopra; forse una lagrima di mio nonnol...

Mia madre mi raccontava allora le ansie ed i dolori di quei
giorni terribili. Quanta florida e balda gioventu italiana condotta
ad audace impresa dall’ambizione d’'un possente! quanti infelici
rimasti nelle gelate pianure di Russia, vittime del rigido inverno,
abbandonati cadaveri

Su per quello di nevi orrido mare!

Quanti dolori di famiglie, quante lagrime di povere madri!...
Ma i bollettini del campo spargevano per Europa la buona
novella che I'imperatore godeva di buona salute. Si consolassero
gli infelicil...

Passiamo oltre. Seguono molte pagine bianche, nude; appena
qua o la, ora un nome, ora una data; in qualche foglio c’e
I'impronta d’un fiore racchiusovi e disseccatovi, che v’ha lasciato
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un odore melanconico di cosa morta. Parole, nomi, date, e tal-
volta il silenzio di alcune date e talvolta il silenzio di alcune
pagine, fanno pensare a quei giorni infelici in cui fra le sventure
di molti, prosperava I'egoismo di pochi.

A cosa pensava I'amico di casa nostra, il tedesco Holz, in quei
giorni fortunosi, quando nell'immensa ruina della potenza napo-
leonica, Milano in tumulto, il regno italico distrutto, la Lombar-
dia tornava provincia austriaca?.. Dove e per chi inclinava
I'animo suo, e quali sentimenti lo turbavano?.. O forse se ne
stava indifferente, da scettico spettatore, quando sotto la data
del 20 aprile 1814, giorno nefasto dell’eccidio del conte Prina,
egli su 'album della nonna, scriveva:

«Die Welt ist ein Komoedie fiir die welche denken — eine Tra-
gedie fiir die welche fuhlen.»

F. HoLz

«Il mondo € una commedia per quelli che pensano — una tra-
gedia per quelli che sentono.»

Il ruscello, che limpido e lento egli augurava dovesse scorrere
fra sponde fiorite e tardi giungere al mare dell’eternita, ahi! gia
fa torbide I'acque e veloce il corso!

Passiamo altri fogli.

Ecco un bel disegno; e questo mi € piu caro di tutti perche e di
mano di mia madre, gentile disegnatrice. E questa la pagina dei
piu dolci ricordi. Il disegno rappresenta una casa bella e grande,
su 'alto d’'una collina; la casa é circondata da alberi, meno la fac-
ciata, che spicca bianca sul folto fogliame; giu per i fianchi della
collina, stendesi il giardino, con frutteto e vigna. E la casa di
campagna del nonno; la casa, il giardino, il vigneto, dove sotto le
amorose cure di nonna Laura, crebbe e folleggio da fanciulla mia
madre, nel verde dei campi, nell’aperto sole. E la casa dove da
giovinetta penso, spero, dove forse accolse in seno il primo
affetto per mio padre!... Ma essi, i miei genitori non sono piu, e
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nemmeno la casa non e piu!

«Vedi» diceva mia madre a me, che desiosamente interrogava
«questa era la nostra casa di campagna quando ancora io era
giovinetta.»

E mi contava tante belle cose, che io ancora ricordo e vedo.

La casa sorgeva su un colle, presso un paesello di Brianza. La
finestra della cameretta che occupava mia madre, era questa, su
I'angolo della casa, volta a levante, e prospettava su 'immensa
pianura lombarda, tutta verde, popolata di paeselli e di ville, sol -
cata da fiumi, chiusa a settentrione dallo giogaie dell’Alpe
nevose, sfumanti nella vaporosa lontananza. Al mattino il sole
con il primo raggio, le baciava le coltri. Il giardino era tutto
aiuole fiorite; il frutteto, ricco d’ogni piu bella qualita d’alberi.

Quella casa ora non c’e piu.

[o ne conosco il sito e un giorno volli visitarla. La casa s’e
allungata su i lati, s’@ bucherellata su la facciata di due lunghe
file di finestrelle, da dove si vedono dentro girare gli aspi, da
dove esce il canto monotono e strascicato delle lavoratrici. E una
filanda.

Degli avvenimenti di casa, nell’album non c’é parola. Ma pure
a me, che lo guardo con l'intuizione dell’affetto, il suo silenzio
parla chiaro. Il nome degli amici, le cortesie degli ospiti, le galan-
terie degli ammiratori, prima si fanno rari, poi tacciono del
tutto.

Di mezzo alle vicende politiche, il nonno Federico, che non era
uomo da piegarsi a seconda del vento, aveva sdegnosamente
abbandonata la magistratura, quando gli Austriaci spadroneg-
giavano violentando le coscienze per soffocare ogni pensiero di
liberta. E in quella grave deliberazione forse lo sostenne e lo
conforto il forte e affettuoso animo della sua compagna, la cui
mano, sotto una data del 1818, ha segnato nell’album questo
nobile pensiero: «La vera indipendenza sta nel pronto ubbidire al
dovere della coscienza.»
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Nelle tumultuose mutazioni di quegli anni, perduto il fratello,
perduti alcuni amici, conosciuta la vilta di molti, il nonno erasi
fatto triste. Le sostanze ereditate dal padre, erano in parte
andate perdute in alcune imprese commerciali.

Il socio ed amico Holz, il cui padre era stato cooperatore della
fortuna del bisnonno, aveva con rischiosi tentativi di riscossa,
sempre piu compromessa la fortuna di casa Verani. Fu allora che
si vendette la casa di campagna. Fu allora che i miei nonni si
ridussero a vita modesta, cercando con la paziente economia, di
salvare qualche briciolo dell’antica ricchezza, per la loro
figliuola. Fu allora che gli amici del buon tempo volarono via
come le rondini al giungere dell'inverno. Il salotto della nonna
tacque, chiuso nell’oscurita.

Forse in alcuna di quelle sere meste, il povero Franz Holz, esa-
cerbato nel cuore, seguendo il corso di tristi pensieri, disegno su
I'album una carta da gioco, e vi sottoscrisse: «Das Geschik treibt
sein Spiel mit mir. — lo sono zimbello della fortuna.»

Ma forse fu anche allora che un dolce amico consolava le
serate con la fidata compagnia; e sedendo alla tavola presso gli
amici infelici, disegnd su quest’altra pagina dell’album, un pae-
sino invernale, un pendio di collina coperto di neve, con due
alberi brulli, e un gruppo di capanne; e chiuse il disegno del pae-
succio di una verde, fresca, quasi rugiadosa ghirlanda d’edera, di
roselline silvestri e di miosotidi, e sotto scrisse un verso:

Non teme inverno il fior dell’amicizia.
PiNELLL, gennaio 1820.

E allora, nella calma rassegnazione della decaduta fortuna, nel
silenzio d’'una casa in altro tempo festosa, i genitori di mia
madre segnarono su l'album i loro nomi congiunti con queste
parole:

«Maria, figlia nostra, nostra dolcezza, raggio di sole che
rischiara la casa, canto d’augello che ne scaccia la tristezza.»
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In quelle due anime sincere e nobili, la sventura non aveva
spento l'amore, il dolore non aveva turbato la serenita della
mente. Il ricordo d’'una vita virtuosamente vissuta era a loro
dolce conforto.

Poveri vecchi! io li vedo qui nel mio pensiero. La signora
Laura non ¢ piu la bella sposa fiorente, con la lietezza negli occhi
e su le labbra, nel vivace vestire alla moda cisalpina. Essa & una
vecchina linda e gaia, vestita d’'una mantellina bruna, dal capo
coperto da una cuffietta da cui sfuggono i riccioli bianchi. Essa
non governa piu con lo spirito pronto ed arguto la fiorita eletta
conversazione, ma lavora la calza tranquilla, al tranquillo lume
della lucerna, sorridendo alla figlia, consolando il marito, che
piega come un albero sotto la neve. Ella lavora e narra i tempi
andati senza rimpianto, e guarda nel suo breve avvenire senza
timori.

Cari vecchi! cosa fanno le traccie del tempo su i vostri volti?...
Voi serbate la giovinezza del cuore; vivete congiunti in cio che il
tempo non puo distruggere; amore delle anime; vivete contenti
in cio che consola d’ogni sventura; I'affetto dei buoni, amici del
cuore e non della fortuna. E non sono fuggiti tutti. Alcun vecchio
rimane ancora; alcuno nuovo ancora si aggiunge, che lascia
dolce ricordo di sé su le pagine dell’album.

Una mano amica ha disegnato un cuore, e sotto ha scritto: «Le
ceeur est tout.»

JuLIE.

Un’altra mano femminina ha scritto in inglese, volgendo la
parola alla giovane Maria, mia madre:
«Shadow and shine is life, little Mary, flower and thorn.»

FaNNY.

«La vita ¢ ombra e luce, € fiore e spina, piccola Maria.»
Ed un’anima gentile di donna, vi ha soggiunto un pensiero
ancora piu dolce: «Maria! non ti dolere che le rose abbiano spine,
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ma consolati che le spine portino rose.»
ANNA.

Al suo album, che quanto piu accoglieva di memorie, tanto piu
diventava caro, tornava spesso la mano della nonna per segnarvi
una data, un ricordo, un pensiero della sua mente tranquilla.

Nelle ultime pagine, leggo:

«1° Settembre 1828. Le rondinelle, che implumi pigolavano nel
nido, hanno messo le ale e volano via. Maria, la mia figliuola, va
sposa.»

«29 Agosto 1829. Il buon Dio mi ha promossa di grado; sono
nonna.»

Poi I'album resta silenzioso un gran pezzo. Riparla con un ele-
vato pensiero ed una voce di dolore:

«ll sacrificio é la volutta delle anime grandi.»

PineLLy, 1830.

E sotto queste parole, la mano della nonna, fatta tremula dagli
anni e dall’angoscia, ha scritto:

«Pinelli, morto nelle prigioni di Mantova per cospirazione poli-
tica, nell’aprile del 1831. Amico impareggiabile, martire delle
nobili idee...»

Eccomi all'ultimo foglio. Chi ha pensato, chi ha disegnato que-
sta bizzarra imagine?... Chi ha chiuso con una scettica facezia,
con una cinica smorfia, questo volumetto, in cui s’accoglie tanta
dolcezza d’amore e di speranza, tanta virtu di nobili dolori?... Su
I'ultimo foglio raffigurasi, con un acquerello maestrevolmente
toccato, un Arlecchino dall’abito a scacchi di cento colori, in atto
di danzare allegro, con un ridere sgangherato e maligno di sotto
alla nera maschera; saltellando esso leva in alto con le due mani
un cartello su cui e scritto: «Die Welt — il mondo.»

Non c’é firma, ma riconosco il segno artistico dell’abilissima
mano di Holz.
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Che mai ti accadde, povero vecchio amico dei miei poveri vec-
chi, che mai ti accadde da metterti su le labbra questo amaro
sorriso?... Tu che negli anni giovanili figuravi la vita come lim-
pido ruscello, che lento, dolcemente corre a versarsi nell’eter -
nita, perche ora piu in essa non vedi che una goffa
arlecchinata?...

I1 tuo fantoccio mi balla dinanzi agli occhi con il suo ghigno
beffardo, e pare che insistentemente mi dica: «Quaggiu tutto e
commedia! quaggiu tutto € commedia!»

No, no, vecchio amico de’ miei vecchi, questo io non credo. Mi
accora il tuo dolore, che nel pensiero mi figuro tanto piu acerbo
perche mi € ignoto; ma ancor piu mi accora, che sia stato cosi
disperato il tuo ultimo sorriso.

Amori e speranze, disinganni e dolori dei cuori nostri, dei
cuori a noi cari, sono fiori soavi, sono sante spine, che fanno
sacra la vita.

La vita non e commedia se in essa brilla il raggio dei puri
affetti, se dolori e sventure trovano il balsamo d’'un cuore
amante e d’'una speranza non fallace.

Il lieto augurio del povero vecchio amico dei miei poveri vec-
chi, scritto in fronte a questo album, per la mia nonna, non fu
tutto vano. La vita di lei & corsa via come onda di ruscello, non
sempre fra sponde fiorite, ma sempre schietta e limpida, non
mai oscurata dal limo; vita tranquilla nella virtuosa contentezza
dell’animo, vita pura nella serena pace del pensiero.

Ecco sul rovescio della pagina I'estrema parola di lei, che tem -
pera dolcemente il sarcasmo del suo vecchio amico:

«Se la vita e un sogno, se la morte e un risveglio, facciamo di
sognare dolcemente e di lietamente svegliarci.»

LAura.

E sotto queste parole, la figliuola Maria, mia madre, ha notato:
«20 Maggio 1840. All’'alba é morta la mamma!»
Queste parole sono a stento leggibili, quasi cancellate dalle
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lagrime versate da chi segno quel ricordo, da mia madre!

Qui la Direttrice fece passare di nuovo I'album, ora diventato
assai interessante; e maestre ed allieve lessero con commozione
date e ricordi, ed ammirarono i fini disegni con sentimento di
simpatia per chi li aveva tracciati.

«Vedi Luisa» disse la Direttrice alla sua allieva orfana «vedi,
mia cara, che davvero disgrazie e dolori ce ne furono e ce n’é per
tutti.» — La vita é ombra e luce, é fiore e spine» scrisse su 'album
una donna gentile.

Ed un’altra vi aggiunse: «Non ti dolere che le rose abbiano
spine, ma consolati, che le spine portino rose.»

Conviene prendere la vita com’e e rassegnarsi al voler di Dio
qualunque essa sia.

«Se la vita e un sogno, se la morte e il risveglio» scrisse la
nonna mia «facciamo di sognare dolcemente e di lietamente sve-
gliarci.»

In quella la piccola Dolores si desto, si guardo attorno un
momento trasognata, poi corse dalla sorella a baciarla tenera-
mente sorridendo.

«Questa piccina» disse la Direttrice «¢é e sara la rosa della tua
vita, Luisal»
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XXIX.
La festa nazionale.

E domenica e tutto spira un’aria di festa. Un cielo limpido di
luminoso azzurro, un’aria viva, fresca, profumata, da per tutto
un verde rigoglioso e superbo, picchiettato di smaglianti corolle
di fiori. Oh il bel mattino di giugno!

E non solo e bella e lieta la natura; quell’allegra bellezza si
accresce con la festosa vivacita della gente, che gia dal primo
mattino, si affaccenda per le vie non per urgenza di straordina-
rio lavoro, bensi per lietezza di festa popolare. Su I'alta torre del
palazzo comunale sventola la bandiera tricolore; donne, uomini,
fanciulli sono vestiti della festa, ravviati, agghindati. I soldati ed i
carabinieri sono, come si dice, in grande tenuta; giovinetti con il
berretto di divisa, fanciulline in abiti bianchi, si affaccendano di
casa in casa. E in mezzo al vivace brusio, dai cancelli dei giardini
e dai balconi si vedono fiammeggianti i roseti in fiore, e i cespi di
gerani e le spioventi cascate di garofani.

Luce, profumo, allegria!

E la prima domenica di giugno, & il giorno della festa nazio-
nale, in cui si commemora la concessione dello Statuto, principio
della nostra liberta. E la festa del popolo italiano!

Ma nella citta, come in molte altre citta, questa festa si allieta
per molti altri modi, si che la cittadinanza piu animatamente vi
partecipa.

Oggi e la distribuzione de’ premi nelle scuole comunali fem-
minili e maschili e nelle scuole serali; poi c’é una cosa che da
parecchio tempo tiene sveglia I'attenzione di tutti; il conferi-
mento della medaglia al valore civile ad una donna; 'Assunta
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dell’'Olmo, una popolana ignorante e povera; tanto povera, che
non ha di suo manco il nome.

Bimbuccia abbandonata, fu raccolta da un contadino, in un
casolare alle porte della citta, all'ombra d’'un vecchio Olmo, che
da anni inumerabili ivi grandeggia; e per cio la dicono 'Assunta
dell’'Olmo.

E una donna in su i cinquant’anni, non bella; ma dall’aspetto
sano, robusta e specialmente buona. Lavora ed opra per ogni
guisa di servigi campestri e domestici; ma piu che per sé lavora
per gli altri, pronta a prestare 'opera sua dove sia utile. Veste
poveramente ma pulita; € ignorante ma non rozza; sotto quel
suo misero corsetto di traliccio batte un cor d’oro; quelle mani
callose sono oneste e delicate piu che se calzassero finissimi
guanti.

Raccolta da un povero contadino, lavoro per lui non appena
I'eta glielo concesse, lo assistette nelle malattie, lo sostenne con
'opera sua nella vecchiaia, lo conforto del suo affetto nell’'ultima
ora. Dov’e un malato bisognoso, essa accorre a curarlo e soccor-
rerlo come puo. Non ha paura di contagi; durante il colera ella fu
un'istancabile ed ottima infermiera. Parca e segaligna, con il
poco che guadagna vive non solo, ma gliene avanza per chi e piu
povero di lei. Quando occorre presta il suo tempo ed il suo
lavoro senza compenso di sorta. Ad una famigliuola paesana, lo
straripamento del torrente aveva ingombrato di ghiaia un cam-
picello; ed ella lavord per giorni e giorni filati a trasportar ciot-
toli e rena per rifare coltivo e fruttifero quel terreno. E c’e di piu.
Stando a lavare al fiume, un giorno d’estate, salvo dall’acqua tre
monellucci, i quali dopo aver fatto a rimbalzelli ed essersi
diguazzati su la riva, stoltamente s’erano avanzati nel fiume
senza saper nuotare. A volerli contare sono molti gli atti gene-
rosi dellAssunta dell’'Olmo. Ma il piu recente € quello che le
merito onore della medaglia.

In una palazzina signorile, poco discosta dalla sua povera
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casuccia, una fitta notte del passato inverno, erano entrati due
malandrini per rubare e forse far violenza alla famiglia. Ma
I'’Assunta, che vegliava filando presso il focolare, udito un inso-
lito cigolare di catenacci e visto un lume sospetto ad una finestra
della palazzina, usci dal casolare, e gridando aiuto, fece accor-
rere gente e svegliare i signori della palazzina.

[ malandrini fuggirono, ma nel varcare la soglia uno d’essi
s’'incontro nell’Assunta, la quale con quanta aveva di forza aggro-
vigliatasi a’ suoi panni, tento arrestarlo; egli si divincolo facendo
stramazzare 'animosa donna. Ma questa cadendo fisso gli occhi
in faccia al malandrino, che la lanterna buttata a terra, illumi-
nava, e gli strappo un brandello di giubba. La ricca famiglia cosi
era scampata alla sventura sapendo di dovere la salvezza
all’Assunta. Dopo molte indagini furono arrestati come sospetti
del tentato ladroneggio, due cattivi soggetti. Si fece il processo;
tutto dipendeva dalla testimonianza dall’Assunta. I due malfat-
tori trovarono modo di far dire alla povera donna, che tacesse o
mentisse minacciandola crudelmente. Ma l'’Assunta, chiamata,
ferma ed imperterrita, sostenne la verita; addito alla giustizia il
ceffo veduto, porse il brandello di giubba percheé fosse confron-
tato. E i malandrini furono condannati. I signori della palazzina
vollero compensare I'’Assunta, ma non ci fu modo di farle accet-
tar nulla. Allora si penso di ottenere dal re la medaglia del
merito civile per I'’Assunta. E fu subito ottenuta non solo; ma la
regina Margherita ammirando le virtu ed il coraggio della brava
popolana, alla giusta ricompensa data dal capo dello stato,
aggiunse un suo dono gentile.

La premiazione si faceva nella gran sala del Comune. C’era il
Sindaco con le autorita, e moltissima gente, fra cui una quantita
di signore e signorine eleganti, che venivano a godere del pre-
mio conferito ai figliuoli ed ai fratellini, molti operai che avevano
frequentato le scuole serali, ed una folla di donne del popolo
accorse ad acclamare alla loro valorosa compagna.
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Erano stati invitati a quella festa, incoraggiamento dell’intelli -
genza, dello studio e della moralita, la Direttrice del Collegio
Margherita, il professore, le maestre e le allieve dell’'ultima
classe. E gli invitati erano di buon grado intervenuti a rimeritare
con il loro plauso, lo studio ed il valore sempre meritevoli di
lode e di premio, e singolarmente ammirandi quando si
mostrano nel povero.

Sopra il seggio del Sindaco era un trofeo di bandiere tricolori,
con in mezzo due grandi ritratti del re Umberto e della regina
Margherita.

La banda intono l'inno reale e subito dopo il Direttore delle
scuole comincio la chiamata dei premiati, che fra contenti e con-
fusi in quel brusio, si presentavano a ricevere il premio dalle
mani del sindaco, che lo porgeva sorridendo con due parole
d’encomio. Passano fra applausi i fanciulli e le fanciullette delle
scuole elementari, lindi e belli nei loro migliori vestiti; vengono i
giovinetti delle scuole tecniche, poi ragazzi e giovani fatti, fre-
quentatori delle scuole serali; fra questi vi sono uomini barbuti,
che dopo il rude lavoro della giornata al campo o all’officina, la
sera si recano docili ed obbedienti a compitare le sillabe, a pie-
gare la nerboruta mano, avvezza al martello ed alla marra, a
maneggiare la leggiera penna. Per elargizione di alcune ricche
famiglie, a ciascuno di questi era destinato un libretto della
Cassa di risparmio con una piccola somma, la quale con ben
seguite e tenaci economie, poteva diventare peculio e forse
anche il principio d’'una fortuna avvenire.

Si avanzano sorridenti ed impacciati, e il pubblico ha per essi
applausi piu calorosi e si entusiasma a vedere quei robusti figli
del lavoro, desiosi d’apprendere e sollevarsi a miglior condi-
zione intellettuale.

Il conferimento della medaglia allAssunta era serbato per
ultimo. Il sindaco aveva in mano un bell’astuccio di cuoio che
conteneva la medaglia d’oro. Gli occhi di tutti ora guardavano
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lui, ora cercavano l'’Assunta dall'umile gonnella di traliccio, che
gia avevano veduta per le vie e per i campi scalza e sbracciata ed
era ora la regina di una cosi bella festa. Ma I'Assunta, che alcuni
avevano vista in su le prime aggirarsi fra la gente, ora era scom-
parsa.

Il sindaco, un veterano delle patrie battaglie, ritto e con voce
spiccata disse: «Medaglia d’oro al valore civile conferita da sua
maesta il Re Umberto, ad Assunta dell’Olmo.»

Nessuno rispose.

«Assunta dell’Olmo!» replico egli con voce piu alta.

Ma nessuno rispose né si fece avanti.

Allora il sindaco, volgendosi all'uditorio, con voce in cui si
sentiva la commozione, disse: «A voi tutti, o fanciulli e fanciulle,
che per i buoni diporti e per il merito negli studi, vi siete resi
degni di un premio nel primo passo della scuola; a voi tutti, o
giovani, che con lieta compiacenza delle famiglie e dei maestri vi
preparate a studi maggiori; a voi, lavoratori ed operai, che le ore
di riposo non date a volgare sollazzo, ma le usate a dirizzare la
mente e ad educare il cuore, io mando un saluto, nel quale credo
di essere interprete del sentimento e della simpatia con cui oggi
vi guarda tutta la cittadinanza. Cio che doveva fare piu bella e
cara questa nostra festa cittadina, c’e¢ tolto. Questa donna
dell’'umile volgo, ma nobile e coraggiosa, di cui il re volle ricono-
scere e pregiare la virtu e che la grazia della regina volle ricor-
dare con un dono, questa donna modesta ed inconscia di se, si
sottrae all’encomio ed al plauso. Ma a lei assente, a lei che non
vuole e fugge il meritato onore, mandiamo tutti, come se qui
presente con noi, un saluto, un applauso del cuore.»

Tutti applaudirono a lungo con sincera commozione.

E il sindaco riprese: «Se i giovani e le fanciulle, che ora
abbiamo lodato e premiato, proseguiranno costanti nella buona
via, se nel popolo, sono germi di virtu quanto 'umile Assunta ne
mostra, se I'esempio dei buoni aggiungera eccitamento, questa
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nostra citta, avra sempre cittadini forti e virtuosi, buoni padri e
saggie madri, e fiorira prospera e concorde. Onore ai buoni ed ai
valorosi!

Rinnoviamo ogni anno in nome del Re, in nome di tutti i
grandi che lavorarono a darci la patria indipendente e libera, la
bella onoranza alla virtu. E la patria sara felice!»

La musica, riprese I'inno, e tutti con cuore commosso, fra un
susurrio di voci, uscirono dal salone.

Paolina camminava zitta e tutta assorta in se stessa. Pensava a
quelle fanciulle vestite de’ loro abiti di festa, che ricevuto il pre-
mio, ritornavano giulive fra le braccia materne. E le doleva di
non aver veduto IAssunta. Forse si era vergognata della sua
poverta? del suo umile vestire?... Ma la sua virtu cosi schietta e
spoglia, quanto non risplendeva piu bella nella sua poverta!
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XXX.
La famiglia ed il collegio.

Il professor Barni non era soltanto uomo di molta istruzione
ed abile docente; era anche uomo di cuore, ricco di sentimento e
di saviezza.

La Direttrice ricorreva spesso a lui, non solo per proprio con-
siglio ma ben anche per consiglio delle sue allieve, in certi deli-
cati momenti morali, in cui la parola savia, grave, affettuosa d'un
uomo stimato, era desiderata come efficace rimedio. E la parola
del buon professore non era mai vana.

Un tempo, verso il finire dell’anno scolastico, la Direttrice si
era accorta, che fra le allieve della classe superiore c’era un non
so che d'inquietezza e d'impazienza, che le rendeva disattente,
distratte, insofferenti dello studio e del lavoro, proprio nel
momento in cui I'attenzione e la diligenza erano piu vivamente
richiesto. C’era in quella classe delle grandi come un certo soffio
di ribellione, che spesso si manifestava con improvvisi scatti or
di questa ed or di quella verso le maestre e le compagne. La
Direttrice veglio con attenta diligenza, e comprese che molte di
quelle fanciulle erano stanche della vita di collegio, sospiravano
alla famiglia, e il pensiero di presto far ritorno a casa le rendeva
inquiete ed indocili. Ne senti rammarico, perche, affezionata a
quelle giovinette, si ombrava ogni qualvolta 'affezione sua non
le paresse compresa e corrisposta; e se ne sfogo con il profes-
sore. Il quale ben presto colse I'occasione, nella classe superiore,
di dire due parole saggie e gravi ma pur affettuose e dolci ad un
tempo. Leggeva il componimento d’'una giovinetta, una delle
brave, la quale in un certo punto, aveva inserito questa esclama-
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zione: «Oh diletta casa mia, quando ti rivedro!... Oh dolce liberta,
quando potro ricuperarti, e correre libera per i campi e folleg-
giare nel giardino?» E seguitava di questo passo a ricordare la
vita degli anni andati, prima che fosse messa in collegio; quando
se la passava libera e spensierata correndo per il giardino e
godendosi le carezze di babbo e mamma. E nella descrizione
abbandonandosi alle memorie, ai sentimenti, si eccitava con le
sue stesse parole.

Le compagne ascoltavano senza battere palpebra, consen-
tendo e commovendosi nell'interno del cuore a quelle parole.
Quando il professore ebbe finito di leggere, corse fra la scolare -
sca come un fremito d’approvazione, e tutte guardavano al pro-
fessore, che aveva ascoltato attento e serio, ed aspettavano la
sua parola. Il professore stette un po’ in silenzio con gli occhi
bassi; poi alzandoli in volto alla giovinetta, con un leggiero sor-
riso, e con voce lenta e calma: «Bene!» disse «braval... c’é calore,
c’é sentimento, ed anche buon sentimento!»

Sul volto delle compagne sfavilld la compiacenza per
quell’elogio, che era manifesta approvazione dei sentimenti
onde palpitava il loro cuore.

«Ma...» riprese il professore con accento che prenunziava la
forma correttiva «anche qui c’é il suo ma, la particella avversa-
tiva, che tempera o in bene o in male tutte le cose del mondo. E
qual e questo ma da cui stilla una goccia fredda sul vostro caldo
entusiasmo, mie care fanciulle?... Lasciatemi dire. La libert3,
bella, cara, bene inestimabile!l.. La famiglia, sommo affetto e
conforto de’ vostri cuori. E vero! & vero! Ma liberta per cosa?...
per correre nei campi, per folleggiare in giardino?... Ma perche la
famiglia?... per godere delle carezze della mamma, della gentile
indulgenza del babbo?.. Ma questo ¢ il piacere, null’altro che il
piacere. Ed é forse il piacere che si deve cercare nella vita?...
questo solo?... O non c’e altra cose piu grave?... non c’¢ il dovere?

«Nella vita non v’ha nulla di piu bello, di piu santo d’'una ben
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ordinata famiglia. Il padre, capo della casa, con il suo lavoro
provvede un’agiata esistenza; la madre governa la famiglia,
alleva i figliuoli, li educa nella prima infanzia; e con provvido
senno, con affettuosa dolcezza, mantiene la pace e la tranquillita
domestica, in quell’aura serena facendo rifiorire i pit miti affetti.
Voi ora, con la mobilita dell'immaginazione e I'eccitabilita del
sentimento, vedete la cara famiglia della vostra infanzia e sospi-
rate di desiderio esclamando nel segreto del cuore: «Oh venga la
liberta, che ci ridoni alle case nostre!» Ma riflettete un momento.
Il vostro babbo ha provveduto a voi finché eravate piccine,
pronto ad ogni vostro bisogno; la mamma vostra ha vegliato su
di voi con vigile affetto ed ha formato ad una prima educazione
il vostro cuore. Siete cresciute sane; vispe e grandicelle... O che
avreste sempre seguitato a scorrazzare per il giardino?.. Il
tempo passa; vi fate piu grandi ancora; dovete pensare che di
bambine diventate donne; e prima di voi e piu fortemente di voi,
devono a cio pensare e saggiamente provvedere i vostri genitori.
Dopo voi sono nati altri fratellini; ad essi la mamma deve ora le
sue cure. Che si fa intanto di voi?... Lasciarvi oziare, in quella
liberta di folleggiare, che vi piace tanto?.. Come vi occupate?...
Non basta apprendere le cose di casa, a sorvegliare la spesa, a
badare al bucato ed alla stiratura, e se occorre anche alla cucina.
Questa e parte esenziale dell’educazione, ma & piccola parte. Per
vostra fortuna voi non appartenete a famiglie povere, ne siete
destinate a guadagnarvi la vita con il vostro lavoro, come tante e
tante poverette, che appena uscite d’infanzia, passano dura-
mente dalla sorveglianza materna a spesso faticoso lavoro per
provvedere a se stesse.

«Di famiglia civile, destinate a formare altra famiglia civile, voi
dovete degnamente prepararvi alla vostra missione. E qui fini-
sce la bella fanciullesca liberta, che sfarfalla ne’ prati; qui finisce
il piacere e comincia il dovere. Lintelligenza vostra dev’essere
istruita, e con il lavoro intellettuale, con il continuo acquisto di
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buone cognizioni, e insieme con il lavoro manuale delle opere
femminili, dovete crescere assennate, abili, esperte, attive, cosi
per cooperare al bene della casa paterna fin che vi accoglie,
come per provvedere alla casa vostra, quando questa si aprira
per voi e vi accogliera quali spose e madri, belle di gentile
saviezza. Ma dove imparerete questo?... Correndo giulive e spen-
sierate nel fiorito giardino?... presso il focolare domestico fra i
trastulli delle compagne?... La maestra del vostro paese, o quella
della vostra citta, oppure I'aia, vi hanno dato i primi rudimenti
del leggere, dello scrivere, del conteggiare. Ma questa istruzione
e troppo limitata per voi, e i vostri genitori, solleciti del vostro
avvenire non si appagano di cio. Che resta dunque?... Lasciare la
dolce casa, la famiglia amorosa, ed entrare in collegio. Non & piu
il morbido nido materno, non € piu la piccola famiglia dei geni-
tori e dei fratelli; ¢ una famiglia grande, seriamente ordinata e
governata, dove ogni cosa si fa, non secondo piacere, ma
secondo dovere. Ma qui pure, poco a poco vi formate una nuova
famiglia.

«Non ¢ la famiglia che vi ha dato la vita materiale, ma una
famiglia diversa, che vi alleva alla vita intellettuale. La Direttrice,
le maestre, sono tutte intese al vostro bene, affinche bene si
formi il vostro cuore; e quei sentimenti buoni e gentili, che in
ciascuna di voi ha infuso '’educazione materna, si svolgano e fio-
riscano bellamente ordinate, perche la vostra intelligenza bene
si formi e si maturi, e quelle prime notizie, che aveste nell'istru-
zione infantile, si aumentino, si facciano piu meditate, piu pro-
fondamente comprese, e altre ed altre ancora sempre ne produ -
cano.

«Cosi, da fanciulle libere e vivaci, che nel giardino folleggiate
come fiori tra i fiori, divenite giovinette istruite, assennate, e vi
apprestate ad essere quelle che per voi sono le vostre mamme
amate. E tutto questo non si puo ottenere con il piacere della
liberta, sibbene si ottiene con la coscienza e I'adempimento del
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dovere.

«La donna e chiamata alle cure domestiche; ma la donna della
societa civile non dev’essere solamente onesta massaia. Le cure
domestiche sono per la donna una necessita; ma non devono
essere necessita umilianti, giogo servile; ne la madre reggitrice
d’'una famiglia civile, non deve avere altre idee ed altre abilita
che quelle d’'una fantesca. Sarebbe questa un'umiliazione, un
avvilimento!... La mente sua deve sollevarsi piu alto ed esser tale
da comprendere la mente del suo compagno, da non essere
estranea ed aliena da quanto concerne I'avvenire de’ figli, che
per entrare nel mondo devono avviarsi agli studi, alla scienza,
alle arti.

«E questo collegio, che vi ha tolte alla folleggiante vostra
infantile liberta, cosa fa esso con i suoi regolamenti, con il conti-
nuo richiamo al dovere, se non prepararvi a ben rispondere alla
missione che come figliuole, sorelle, spose e madri avrete nella
societa?...

«Qui vi si porgono gli elementi del sapere; imparate corretta-
mente la vostra lingua nazionale, vi iniziate alla conoscenza
delle piu diffuse lingue straniere; qui vi si porgono gli elementi
delle scienze e delle lettere; matematica, fisica, storia naturale,
geografia, storia civile e letteraria; qui vi addestrate ai lavori
d’ago, alla musica, al disegno. La mente vostra si fa piu abile a
comprendere ed a pensare, il vostro cuore diventa gentile e piu
squisito nel sentire; la vostra mano piu esperta e piu delicata
nell’operare. Non vedete come la societa nostra cresce e progre -
disce continuamente, e si migliora ne’ costumi per opera conti-
nua dell'intelligenza?... L'ideale della famiglia e della donna che
la governa, non € piu l'antico, quando la madre di famiglia sie-
deva al focolare a filare insieme con le figlie e le ancelle e stava
reclusa in casa, estranea a tutto quanto non fosse l'azienda
domestica. Bei tempi e belle virtu, ne convengo. Ma i tempi sono
mutati; e in conformita con la civilta cresciuta, devono mutare le
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condizioni della famiglia e di chi la governa; la donna. A questa
oggi assolutamente necessaria l'istruzione; vivendo in mezzo ai
continui prodotti della scienza, I'ignoranza €& oggi piu colpevole
e fatale che non nel tempo passato. La donna deve avere la sua
giusta parte di coltura e la coltura deve, con giusta proporzione,
estendersi a tutte le donne secondo le varie gradazioni sociali.
Ne l'istruzione, quando sia unita a buona educazione, distrug-
gera, come molti temono, la modestia, facendo delle donne di
casa delle pretenziose saputelle. Ogni buona cosa si puo gua-
stare; ed & possibile che I'istruzione ingeneri orgoglio; ma que-
sto avverra solo a poche a cui natura fu troppo avara di buon
senso. L'istruzione che a voi si propone, non intende certo a fare
di voi delle scienziate, ma mira a fine piu giusto, cioe a darvi gli
elementi necessari per intendere la societa nel cui seno vivete, a
farvi prendere 'abito della riflessione, a formarvi un retto sen-
tire.

«E stolto timore quello di chi pensa che listruzione possa
guastare i costumi della donna; & vieto pregiudizio quello di chi
dice, che lo studio ed il sapere distruggono la femminile mode-
stia. Lo studio e l'istruzione faranno invece la donna piu conscia
di se e de’ suoi doveri, piu intelligente della virtu e piu sicura-
mente virtuosa. La buona istruzione, che non sia luccicchio di
mendace orpello, abituera voi, mie care fanciulle, a riflettere, a
discernere e giudicare su le cose che vi circondano, su gli atti
della vita famigliare e civile, a conoscere e ben apprezzare le
persone con cui conviverete, a ben regolare la vostra vita, inten-
dendo, esaminando e giudicando le parole e gli atti vostri ed
altrui, a fuggire 'errore della credulita e dell'ignoranza. Sarete
donne educate e civili, non volgari; e la vostra bellezza e la
vostra modestia non verranno scemate, ma acquisteranno
invece nuove grazie.

«E tutto questo vi puo essere dato in casa vostra, dai vostri
buoni genitori?... Difficilmente e forse appena per alcune e in
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casi eccezionali. In generale e necessaria la scuola, e come le
necessita spesso impongono, e d’'uopo il collegio. Esso vi ha tolte
alle dolcezze domestiche, alla cara liberta; ma vi restituira alla
casa, diverse e migliori di quelle che eravate, e della liberta vi
avra dato un concetto diverso di quello che ora vi commove, con
la memoria e il desiderio dei liberi sollazzi e trastulli; vi avra
insegnato, che liberta é la volontaria ubbidienza al dovere per
I'educazione di sé stessi.

«In tal modo voi, per vari anni separate dalla casa, private
delle gioie domestiche, ritornerete ad essa come figlie assennate
e educate, e come spose savie e gentili diventerete il tesoro della
famiglia, ne sarete la consolazione, ne ravviverete la poesia. Oh
la bella, la santa poesia del focolare!... No, mie buone fanciulle, la
poesia non e gia nelle nubi, nelle vertiginose immaginazioni,
nelle febbrili passioni, nei sogni fatti ad occhi aperti perdendosi
nella vanita di vuoti ideali, nel vago sconfinato azzurro delle illu-
sionil... C'é¢ una poesia piu in basso che si accoglie nelle piu pic-
cole e nelle pit umili cose; c’@ una poesia ascosa e gentile, di cui
la donna é la vera ispiratrice; la poesia della casa. Il cantuccio
accanto al fuoco, il dolce conversare nella confidente certezza
dei mutui affetti, l'intellettuale godimento della lettura in
comune, il tavolino da lavoro, l'abbigliamento del bambino,
I'attesa ed il ritorno del padre, il posto intorno alla mensa mode -
sta e non povera; ecco la poesia della famiglia!

«E questo il dominio della donna intelligente, educata, fortifi-
cata dall’'onesto orgoglio, che viene della conscia virtu; ed essa
vi sta vigile vestale, che tiene sempre accesa e sempre viva la
fiamma degli affetti.»
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XXXI.
Dal diario di Paolina.

(DELLE LETTURE).

25 Giugno. — Alcune delle compagne piu anziane, che stanno
per lasciare il collegio e ritornare per sempre in seno delle loro
famiglie, interrogarono il professore pregandolo di consiglio
intorno ai libri che possono essere di utile e piacevole lettura a
casa. lo era presente a quello che disse il professore per rispo-
sta, e mi piace di segnarmelo nel mio diario, perche sia consiglio
non caduco, che mi guidi quando ritornata a casa mi faro anch’io
nella mia cameretta una piccola ma ben eletta libreria.

«I buoni libri» disse il professore «sono buoni amici, e interro-
gandomi intorno alla loro scelta, mi interrogate in cosa assai
grave. Considerate che i buoni amici non sono sempre i piu pia-
cevoli e piu graditi; e cosi & anche de’ buoni libri, i quali quanto
piu sono buoni, onesti e sinceri, e tanto piu dicono il vero senza
fronzoli e senza aspersione di dolciumi. Io vi dir6 schiettamente
il mio pensiero, riducendo in breve e piccolo compendio una
specie, dird come adesso si usa, di programma, per la continua-
zione dello studio d’'una signorina, che dalla vita di collegio
passa alla vita del mondo. Ve ne ricorderete poi de’ miei consi-
gli?»

Sorrise e continuo.

«In primo luogo, io vorrei che non si mettessero da banda gli
studi bene avviati, e non si abbandonassero quelle letture, che
se non sono di divertimento, sono bensi di solido e vero ammae-
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stramento. C'é di molti, che finito lo studio della scuola, lasciano
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso dimenticati, come se piu non
riguardassero a loro, come se non fossero autori italiani. E si
danno in piena balia d’autori stranieri moderni, modernissimi, e
di quegli autori italiani che, pure essendo morali ed aggraziati
nella forma, non intendono ad altro che a divertire. Ma, dico io,
perche si legge?... Non certo per solo trastullo, ma per appren-
dere sia accogliendo cognizioni nuove, sia applicando le antiche;
per riflettere, per addestrare la mente ad entrare nel pensiero
altrui, a vederci dentro limpidamente, per acquistare copia di
voci e di modi, cosi che imparando a ben pensare, si sappia poi
anche, al bisogno, dire bene quello che bene si pensa. A questo i
nostri antichi scrittori giovano assai e per la forza del pensiero e
per la bellezza della forma. Ma cosi non si puo sempre dire dei
moderni nostri e forestieri, che non volendo stancare il cervello
dei lettori, si studiano di dire tutto con modi dolci, piacevoli e
infiorati, per riuscire con le vaporose fantasie e non di rado con
le leziosaggini della forma, attraenti e interessanti. Ora io qual-
che volta temo che a questo modo si possa indebolire il cervello
della gioventu. I nostri vecchi sono spesso gravi, duri, arcigni, &
vero; tali che a capirli bisogna piegare I'arco dell’intelligenza. Ma
intanto l'intelligenza, nell’aspra lotta di far suo un forte pen-
siero, si rafforza, si pasce di un nutrimento vigoroso come
midollo di leone, per dire con un modo antico. Mentre con libri,
che sono tutti narrazioni e panzane e visioni, e sempre usano la
parola che prima viene, non di rado con trascurata negligenza o
con uno studio pretenzioso, che nutrimento volete avere?... A me
pare come se uno volesse fare i muscoli con pan bollito. Ma
lasciamo stare di questo e tiriamo via.

«lo dico dunque che non vorrei fossero abbandonati gli studi;
alla scuola avete avuto un concetto generale della storia, della
letteratura italiana, della successione de’ suoi periodi, dei vari
generi di componimenti, dei pregi e dei difetti, dei tempi e degli
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autori; ora, queste notizie che avete come in un disegno gene-
rale, & bene che le veniate piu minutamente delineando e colo-
rendo con ripetere le letture gia fatte, oppure provandovi a
nuove letture. Datevi a letture istruttive. Ripetete i gia studiati
passi di Dante, di Petrarca, d’Ariosto e di Tasso; ripensatene le
bellezze; le accresciute ed aumentate cognizioni, vi fanno la
mente piu atta a comprendere; le bellezze vere e solide non sco -
loriscono d’un subito, ma a riguardarle con occhio piu esperto,
sfavillano piu vive. Provatevi qualche volta a riprendere le let-
ture gia fatte e vedrete se quelle che vi furono indicate come bel-
lezze, e che come tali sono conservate nella memoria di tante
generazioni, non sieno veramente tali e non scendano eloquen-
tissime al cuore. No, io non vorrei che per amore del moderno
fosse dalle giovinette abbandonato interamente I’amore
dell’antico.

«L'alto sentimento umano vive schietto, palpita vivace ne’
primi poeti, che furono anche i primi educatori dell'umanita. Se
ad una signorina non giova lo strepito delle battaglie nell’ lliade,
le piacera invece di certo e le giovera di riposare dolcemente il
pensiero e il sentimento nell’affettuosa domesticita dell’ Odissea,
con quelle immortali figure di Penelope, di Nausica, di Calipso;
di Telemaco; e certo le tocchera il cuore la sublime pieta d’Anti-
gone verso il fratello estinto ed il vecchio genitore. Ne forse
I'inuggira la lettura di qualche pagina della Bibbia, nei Salmi e
nei Profeti, che una volta dava ispirazioni di sublime grandezza
e che ora si giace al tutto abbandonata. Conviene formare il
gusto al grande, al nobile, all’elevato, al severo, alla possente
verita di pensiero e d’affetto. Noi invece ci siamo fatti I'ideale
d’'una letteratura dilettosa, semplice, facile, piana, che sopra
tutto non affatichi il cervello con il troppo far pensare, ma molle-
mente ci accarezzi, ci solletichi nelle nostre passioni, fino nelle
curiosita piu malsane.

«Non vorrei che mi fraintendeste. Io non intendo gia di dire
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che i moderni non abbiano molto e molto di buono, e in certi
punti piu degli antichi. O chi mai scorderebbe i grandi del nostro
secolo da Leopardi a Manzoni?... [o non vi dico certo di ammuf-
fire nelle idee arcadiche e nelle parole antiquate; alla vostra gio -
vinezza conviene la spigliata vivacita; ma sia una vivacita digni-
tosa, sia una vivacita elegante, quale troverete nei nostri sommi
moderni. Vorrei anche che la vostra coltura fosse schiettamente
italiana, e che si leggessero dei buoni autori italiani per infor-
marsene lo spirito e per acquistare la schiettezza e la proprieta
della forma; ed & questa una questione piu di studio che di
diletto, due cose assai diverse fra le quali non bisogna fare con-
fusione. Tuttavia, non vorrei che 'amore dell’italianita vi indu-
cesse a non pregiare cio che é degli stranieri; e come con le
buono traduzioni del Caro, del Monti, del Pindemonte, del Bel-
lotti, io vi esorto alla lettura di qualche lavoro della letteratura
greca e latina, cosi vorrei che la vostra mente non fosse chiusa
alle alte ispirazioni di Milton, di Shakespeare, di Racine, di Goe-
the, di Schiller, e di altri grandi della moderna letteratura, dei
quali pure non mancano all’Italia ottime versioni.

«Bisogna leggere per meditare, per rafforzare la facolta del
comprendere, per ampliare 'orizzonte delle idee, per aumen-
tare il potere del sentimento, per salire, portati dallo spirito dei
grandi, su su in alto, verso i sommi ideali, e non gia per essere
infiacchiti e tratti in basso e tenuti giu terra terra fra le cose vol-
gari.»

«Ma veniamo a conclusione piu pratica.

«Figurandomi, per un momento, di essere come voi (non
ridete!), giovinette nel mattino della vita, desiose di ben formare
la mente ed il cuore e di avere nella fidata cameretta alcuni libri
che siano buoni amici, tali da insegnare e ricordare buone cose e
destare varieta di pensieri e d’affetti, io mi farei fare uno stipetto
elegante, come si conviene a voi, e nei vari palchetti disporrei
con bel modo gli amici, cioé i libri scelti nelle edizioni piu cor-
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rette e nitide, perche vorrei vedere il libro come 'amico con cor-
retta eleganza di vestito, ma alieno dalle futili pretenziosita della
moda.»

Comincerei in questo modo:

«Una Bibbia; i due poemi d’Omero, lliade tradotta da Vincenzo
Monti e Odissea tradotta da Pindemonte o anche da Maspero; le
Tragedie di Sofocle tradotte da Bellotti; I’ Eneide di Virgilio tra-
dotta dal Caro.

«Poi metterei la Divina Commedia di Dante; il Canzoniere del
Petrarca, le Rime del Poliziano, I'Orlando dell’Ariosto, la Gerusa-
lemme del Tasso con ’Aminta e le Liriche, e quindi le Prose del
Firenzuola; a questi frammezzerei un po’ di storia; non gia con
tutte le opere storiche e politiche dei grandi italiani, quali Mac-
chiavelli, e Guicciardini, troppo grave peso a gentili giovinette,
ma piuttosto con una buona storia generale, qual’e la Storia
degli Italiani di Cesare Cantu, a cui aggiungerei il Sommario di
Cesare Balbo, per non dire d’altri compendi moderni. Alla storia
politica sta bene accompagnare quella letteraria, che ne e neces-
sario complemento e dichiarazione, ed a quest’'uopo puo servire
I'ottimo Manuale esemplificato della letteratura italiana di Fran-
cesco Ambrosoli. In questa serie di letture non sara dimenticato
quel vecchio ma pur sempre ottimo libro di Achille Mauri dal
titolo «LAdolescenza.»

«Poi verrei giu ad un’altra sezione della piccola libreria per i
moderni, e qui abbonderei; perche, sia detto con buona pace di
quelli che rimpiangono l'antico, fra i quali alcuni vorrebbero
noverare me pure, ma a torto, '’educazione e l'istruzione della
gioventu dev’essere fatta con sentimenti e spirito moderno, con
impulso che assecondi il progresso e insieme anche non
infranga la tradizione. Ma per moderni io non intendo solo i
nostri novellieri, che stampano con begli elzeviri; sono moderni
un po’ invecchiati quelli che intendo io, e a noverarli mi rifaccio
da Gozzi, da Panini, da Alfieri. Gozzi e prosatore forbito, tempe-
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rato, che disegna corretto e colorisce vivace, alla veneta, in quel
suo Osservatore, in cui tanto si rispecchia delle compassionevoli
piccolezze umane; € poeta arguto nei Sermoni, in cui le gravi
riflessioni morali si abbelliscono di un fine sorriso di sperimen-
tato umorista; e in ciascuno de’ suoi scritti € una mirabile
finezza descrittiva, che vi fa proprio vedere le viottole e i tra-
ghetti veneziani, popolati di macchiette, come fosse pittura del
Canaletto. Vi esorto singolarmente alla lettura del Parini, 'uomo
dall’anima grande ed intera. La poverta non piegd mai la sua
dignita. Voi gia conoscete 'ode la Caduta; ma rileggetela e medi-
tatela; io non so se vi sia altra lirica di questa piu dignitosa. Leg-
gete la Vita rustica, la Salubrita dell’aria, I'Educazione, a Silvia, e
vedrete quali profondi concetti di umana rettitudine siano
espressi in versi mirabili. E il poemetto il Giorno?... Quanto ardi-
mento in quel povero abate, che 0s0 correggere con il flagello
dell’ironia, gli oziosi, effeminati costumi dei ricchi, di cui egli fre-
quentava i palazzi vedendone i vizi e la decadenza!l... E quanta
umanita di sentimenti verso i poveri disgraziati, e quale finezza
squisita d’imagini e ricca varieta di formal!... Il professore Gio-
vanni De-Castro ha avuto l'ottimo pensiero di preparare una
nuova edizione del poemetto pariniano con ricchezza di note, di
spiegazioni, di notizie tutte bene scelte ed importanti, cosi nel
rispetto letterario come nello storico. Provvedetevi dall’editore
Paolo Carrara quest’ultimo libro, e ne avrete utilita e diletto.

«Prossimo al Panini metterei l'Alfieri, con le Liriche, 'Autobio-
grafia e le Tragedie, specialmente il Saul.

«Non negate alla vostra mente, al vostro cuore, l'intellettuale
compiacenza, il vigoroso conforto di queste letture!... Con Parini
ed Alfieri collocherei il Foscolo, che di quei due grandi comprese
tanto bene lo spirito; e per mezzo d’'un buon commento, per
esempio quello del Trevisan, cercherei di agevolarmi l'intelli-
genza del Carme i Sepolcri. Aggiungerei le Poesie di Monti, lirico
dalla fantasia varia e potente e dalla ricca, fluente armonia del
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verso; e con lui il Pindemonte, le cui prose e poesie campestri
gia avete meco lette con piacere.

In seguito verrei ai pit moderni, fra i quali primo il Leopardi,
la cui nera melanconia pero non vorrei oscurasse il vostro gen-
tile sorriso. Di fianco alla cupa disperazione di Leopardi porrei
la rassegnazione dolcissima di Silvio Pellico, nelle cui Prigioni
trovate la calma vigorosa, la tranquilla fermezza d'un martire,
che tanto contribui a formare la patria; e nelle cui Cantiche od in
alcune Tragedie conoscete gli elevati sentimenti che gli sorreg-
gevano l'animo. E se questa dolce tranquillita vi paresse lan-
guore, vi rafforzi il caldo soffio dell'impeto di Berchet, le poesie
del quale, se sembrano perdere nel valore artistico, staranno
pero immortali nell’efficacia morale, come quelle del greco Tir-
teo.

«Venga poi il Giusti dall’arguto sorriso, dalla festevolezza
toscana, sotto la quale pero spesso si cela il dolore, come nel
SantAmbrogio. Del Giusti studierete le prose e singolarmente
'epistolario con quella sua tanta vivacita e varieta di forma. Vi
ricordate che ci siamo goduti assai della lettura di quella sua
gita nelle montagne pistoiesi e di quel tal ballo campagnuolo; e
assai abbiamo imparato dalla lettera al giovinetto Piacentini.

«E fra i pit moderni date sommo luogo a Manzoni. I Promessi
Sposi li avete letti e riletti, lo so; ma le bellezze che in sé rac-
chiude quel libro non sono cosi facilmente esauribili. C’é I'intrec-
cio, ci sono le descrizioni che piacciono ai giovinetti; ma c’é poi
tanta densita di osservazione, tanta finezza di verita che non si
rivela se non quando l'esperienza ci rende maturi; ed e percio
che d’anno in anno, quanto piu si legge e tanto piu si apprezza
quel sommo capolavoro, che ha svecchiato la letteratura nostra
moderna. E non tralasciate di rileggere gli Inni e le Tragedie e di
ripetere i Cori a memoria.

Con Giusti e Manzoni stara bene il Grossi con il Marco
Visconti, I'lldegonda, la Fuggitiva, I'Ulrico e Ida, che gia furono la
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compiacenza delle nostre nonne; e vi stara anche quella
bell'indole d’artista di Massimo D’Azeglio, pittore, scrittore,
nobile gentiluomo antico, carattere schietto, retto, costante,
integerrimo. Quel volume de’ Miei Ricordi, unitelo con altre nar-
razioni della vita di quei generosi, che pensarono, scrissero, ope-
rarono per la redenzione della patria; e sieno fra questi le
Memorie di Settembrini e quelle or ora venute in luce di Fede-
rico Confalonieri, eroico prigioniero dello Spielberg.

«Degli scrittori modernissimi nostri contemporanei, farete voi
la scelta giudiziosa, secondo la mente vostra quando sia illumi-
nata, secondo il sentimento ed il gusto quando sieno ben edu-
cati. lo vi raccomando questo; formatevi l'istruzione e 'educa-
zione letteraria su quello che di meglio il genio italiano ha pro-
dotto; e allora da voi stesse vedrete in quanto vi offre la moder -
nita quello che risponda al vostro sentimento.

«Raccomandando l'italianita, io non voglio certo escludere dai
vostri studi quanto viene dalla letteratura e dalle arti straniere.
Litalianita talvolta angusta, gelosa ed esclusiva, che alcuni pro-
fessano, non giova, ma assai nuoce alla coltura. Un tempo la pre-
minenza nelle arti e nelle lettere era dell’Italia; ma ora, non piu.
Lingegno delle altre nazioni s’é svegliato, s’e fatto grande; fran-
cesi, inglesi, tedeschi, tengono la preminenza intellettuale. Leg-
gete gli autori stranieri anche nelle traduzioni e vi troverete fan-
tasie nuove, pensieri e sentimenti nuovi, quali negli scrittori
nostri non si trovano. E percio in questa vostra libreria, ch’io
vado immaginando, vorrei collocare alcune delle tragedie di
Shakespeare, o nella fedele traduzione prosastica di Rusconi o in
quella poetica di Carcano, e le poesie di Goethe, tradotte con
tanta venusta da Andrea Maffei, raccomandandovi specialmente
la lettura di quel poemetto DArminio e Dorotea, spirante grato
profumo di castissimi domestici affetti; e nella traduzione dello
stesso Maffei vorrei leggeste molte elevate liriche di Schiller; ed i
bellissimi idilli campestri di Salomone Gessner. E per venire a
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pitt moderni vi ricordo i racconti rusticani di Auerbach. Dei fran-
cesi dovrete pur leggere qualche poesia di Victor Hugo e di
Lamartine. Nella letteratura inglese vi daranno ammaestra-
mento e diletto i racconti domestici, singolarmente quelli di
Carlo Dikens, tanto studioso delle passioni umane, cosi fecondo
nelle invenzioni pur dipingendo la vita comune giornaliera, cosi
abile a riprodurre con verita i nobili caratteri, con sentimenti
sempre sinceramente umani.

«C’é da osservare questo; che presso gli stranieri, la lettera-
tura educativa e sorta e fiorisce piu rigogliosa che non da noi. Gli
scrittori inglesi, francesi e tedeschi, hanno compreso chiara-
mente come si convenga formare una letteratura giovanile, che
con l'attrattiva del racconto, delle descrizioni, delle sceneggia-
ture, invogli la mente giovanile a leggere, e con la lettura infonda
nel cuore retti sentimenti, forti e gentili ad un tempo. A conse-
guire questo fine diedero valido aiuto anche molti ingegni fem-
minili, apportandovi grazia e gentilezza; e si ebbero e si hanno
scrittrici insigni, che provvedono alla gioventu ottime letture
educative. La letteratura educativa sorge anche fra di noi per
opera di scrittori e scrittrici veramente benemeriti; i libri di
questi amici della giovinezza vi sono famigliari, ne giova ch’io ve
li raccomandi. Vi ricordero invece alcuni libri che oggi sono
dimenticati e che pure io credo gioverebbero alla vostra educa-
zione. Non vi siano ignoti i libri di M.™® de Genlis e della Necker
Saussure e della signora di Remusat, in cui, fatta ragione della
distanza dei tempi, c’@ ancora tanto da imparare. Leggete il bel
libro la Famiglia di Paolo Janet; e lasciate vi ricordi i molti rac-
conti di Emilio Souvestre, che al suo tempo ebbe grande e ben
meritata rinomanza, e per la nobilta degli intenti, per la costante
onesta dei pensieri merito d’essere chiamato l'Aristide della let-
teratura. Leggete que’ suoi bei libri, singolarmente le Mémorial
de famille; un philosophe sous les toits; souvenirs d’un vieillard, la
cui bella e semplice morale acqueta ed addolcisce il cuore.
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«Lo studio serio e meditato di opere veramente serie e medi-
tate, vi togliera di correre ansiose in cerca di letture leggiere e
vane. Gli e dello spirito come della costituzione del corpo; un
corpo ben formato da natura, allevato con buon regime e robu-
sto e sano, mantiene la sua robustezza con un nutrimento sem -
plice e vigoroso. Se invece, per natura e per regime, il corpo e
mingherlino, malaticcio, con uno stomaco fastidioso, esso rifiuta
il nutrimento veramente vitale, vuole cibi leggieri, pruriginosi,
eccitanti... Ma guardate come si regge male su le gambe magre e
deboli e qual’aria di flacidezza spira dal pallido volto! I nostri
vecchi non erano cosi certamente; erano forti e sani; un po’ rozzi
forse, ma interi e gagliardi. Quelle vostre nonne, i cui ritratti
custoditi in famiglia vi fanno ridere con quelle cuffie e quei ric-
cioli e quelle fogge antiquate, erano un po’ dure, severe, arcigne
anche, e assai meno istruite di voi; ma... erano vigorose.

«Con questo io non voglio negare cio che € certo ed evidente;
ciog, che la societa nostra presente, ha un sentimento umano piu
mite, piu profondo, piu largamente diffuso, che non la societa
del tempo passato. Questo miglior sentimento e l'onore del
secolo nostro; esso ispira la letteratura e 'arte e sara efficace
cooperatore di miglioramento del costume. Ma il sentimento
non deve abbandonarsi a sé stesso, eccedere, e nell’eccesso
degenerare a debolezze. Ed e questo che molti oggi temono.
All'educazione moderna non sara dato rinvigorimento, se agli
eccessi del sentimento non sara dato il correttivo della chiara e
ferma ragione. Quello che, a mio avviso, manca alla nostra edu-
cazione moderna e la vigoria, la sicura rettitudine, la piena
coscienza di se, 'armonia fra il pensiero e I'azione; e credo fer-
mamente, che una piu ordinata e severa istruzione storica e let-
teraria possa dare alla nostra gioventu fermezza e gagliardia
della fibra intellettuale e morale.

«Voi, mie care allieve, nella vita che vi si apre dinanzi, farete
esperienza s’io sia nel vero. Ma intanto educate voi stesse; edu-
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catevi agli alti ideali dell'umanita, di patria e di famiglia; e
quando disporrete i volumi nella vostra libreria ricordatevi di
chi ve li consigliava, di chi per primo vi iniziava a quelle letture.
Egli non vi ha dato scienza e sapienza; vorrebbe soltanto avervi
trasfuso nell’animo una favilla d’amore per le cose grandi e
belle, augurando che questa favilla vi stia nell’animo accesa e
vivida, per tutta l'eta. La poesia... quanti la dispregiano come
parente della pazzial.. Eppure e cio che di meglio puo dare la
vita, ed & cio che piu efficacemente puo giovare a far migliore la
vita. Le cose belle sono fatte per voi, gentili fanciulle; siate voi
nella casa le vigili custodi, che non lasciano spegnere la favilla
del bello.»
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XXXII.
Lettera di Paolina al nonno!

(GLI ESAMI).

Caro nonno,

Oggi ci sono stati gli esami; cioe un’interrogazione generale su
tutto quanto si & imparato durante I'anno, di lingua italiana, sto -
ria, geografia, matematica, elementi di scienza e lingue stra-
niere. E un esame senza pompa, ma serio.

Si comincia il mattino dalle classi inferiori. Ma prima di
cominciare gli esami delle piccine, il professore fa estrarre a
sorte alle allieve dell’'ultima classe, i temi di componimento, pre-
parati dalle maestre e dalla Direttrice. E intanto che si fanno gli
esami alle altre classi, le fanciulle grandi svolgono ciascuna il
proprio tema, che dovranno poi leggere alla presenza di tutto il
corpo insegnante. Io mi sono fatto dare alcuni di questi compo-
nimenti dalle migliori mie compagne, e te li mando, mio caro
nonno, che tu ti possa fare un’idea del nostro modo di scrivere e
della nostra giovanile coltura.

All'esame io mi era preparata bene e, sicura di me stessa, non
me ne dava quasi pensiero. Ma a vedermi dinanzi oltre il profes-
sore, la Direttrice e tutte le maestre, a sentire le interrogazioni
di ciascuna di esse, fui li per li presa da strana commozione e da
un tremito improvviso che a tutta prima mi offusco la lucidezza
della mente. «O se adesso rispondo a traverso e non riesco a
soddisfare alle giuste esigenze delle brave signore, che m’inse-
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gnarono con tanto amore e matematica e un poco di scienza e
specialmente le lingue straniere?» Questo mi andava chiedendo
con il martellio nel cuore e un subito sgomento di non riescire a
mostrare la mia riconoscenza verso le ottime persone che
m’istruirono con zelo ed affetto. Ma, grazie a Dio, la prova riusci
bene da parte di tutte le allieve e il professore e la Direttrice ne
furono soddisfatti assai. Finiti gli esami, si passo tutti insieme
nel salotto ove stanno esposti in bell’ordine, disegni e lavori;
una bella esposizione invero!... Infine le fanciulle che impara-
rono musica, diedero il loro saggio, eseguendo pezzi, e studi con
intelligenza ed esattezza mirabili. Un coro cantato da tutte le
educande a voce spiegata con l'accompagnamento del piano-
forte, fini 'esame.

E subito dopo I'esame cominciarono gli addii delle fanciulle
che partirono subito. Delle mie compagne, varie lasciano il colle-
gio per sempre, e sono saluti melanconici e spesso lagrime.
Sabina del Prato e la Cerri sono desolate!... E tristi e lagrimose
sono pure la Direttrice e le maestre.

Restano in collegio poche educande o perché troppo lontane
dalle loro famiglie, o per altri motivi. La povera Luigia Trani non
avra piu vacanze, poveretta! né la piccola Dolores, sempre ai
panni della Direttrice, che chiama mammal... In ogni modo io
non saro sola e cio mi fara sembrare meno incresciosi questi due
mesi, che tu, caro nonno, trovi giusto ch’io passi in collegio per-
ché non mi disvaghi troppo dallo studio. Ma le vacanze passe-
ranno, passera anche la ventura annata scolastica ed allora
ritornero a te, per semprel.. A questo caro pensiero mi batte il
cuorel...

Dice Luisa Trani, che le vacanze qui in collegio non sono
punto uggiose. Ci si vive come in famiglia; vengono a passare la
sera il professore con le nipoti; si fanno frequenti gite su per i
poggi, tutti insieme; si va al lago una volta al giorno per i bagni;
spesso si fanno delle deliziose barcate; insomma il collegio
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scompare per lasciar luogo ad una famiglia concorde, serena,
allegra. E se tu, caro nonno, farai una scappata a trovarmi, come
hai promesso, sarai ricevuto festosamente da tutti, specialmente
dalla Direttrice e dal professore, che desiderano assai di cono-
scerti. Verrai?... Quando?... Troverai delle signore a modo, cor-
diali, franche e disinvolte; e delle giovinette e fanciulline punto
impacciate né goffe, come dicono sieno in generale le collegiali.
Qui ci abituano alla naturalezza, ad agire e parlare con cortese e
piacevole franchezza, come si addice a signorine che hanno sem-
pre vissuto e sono chiamate a vivere fra gente educata e per
bene.

Per un poco di tempo ho deciso di svagarmi insieme con le
compagne; passeremo di molte ore in giardino, al rezzo delle
piante con un lavoruccio in mano e leggeremo libri di amena let-
tura. Leggeremo ad alta voce per non dimenticare la buona pro-
nuncia e a dire con senso e con efficace significazione, correg-
gendoci della cantilena e di certe monotone cadenze di cui tanto
facilmente si contrae I'abitudine. Ma dopo il riposo di un po’ di
giorni, io voglio ripigliare gli studi per qualche ora al giorno. Che
non avvenga della mia mente come dell’acqua che stagnando
nella quiete, sotto il sole, fra le erbacce, imputridisce e germina
insetti. Come l'acqua, la mente non deve mai troppo a lungo
riposare; bisogna esercitarla, muoverla, perché si conservi
desta, viva, agile; nell’ozio si fa dormigliosa, oscura, torbida. I
pensieri e gli affetti nell’ozio si corrompono. Oh le so anch’io, sai
caro nonno, queste cosel...

Leggi i componimenti che ho copiato per te; sono cinque e c’e
anche il mio; voglio un po’ vedere se riesci a distinguerlo dagli
altri. Ho scelto questi cinque, che mi pare possano darti un’idea
piu precisa del nostro modo di scrivere e della nostra piccola
coltura; ho lasciato da parte i temi morali e di sentimento, che
erano i piu e tutti ben trovati e belli.

Addio, mio caro, carissimo nonno; saluta Marta e tutti quelli

192



che mi vogliono bene e di’ loro che fra un anno ritornero per
sempre fra essi, e ritorner0 molta diversa da quella che ero
quando sono partita. Diversa, cioé meglio istruita e educata; ma
in quanto al cuore sempre, sempre la stessa Paolina, tutta affetto
per i suoi cari, per gli amici, il villaggio, le verdi dilette monta-
gnel...

Paolina.
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XXXIII.
Un mese in Isvizzera.

Ci andai malazzata, stanca, inuggita. Ritornai vegeta, in lena,
ritemprata da quell’aria, da quelle vedute, da quei costumi.

Passai un mese fra il poetico squallore degli immensi ghiac-
ciai, in un angolo verdeggiante, fiorito, dalla primavera lunga e
ridente.

Mi arrampicai su per i monti ove il turbine imperversa echeg-
giando nelle strette valli, ove I'aria reca il profumo de’ fiori della
piova e la frescura de’ laghi.

Passai un mese fra gli abitanti di quella regione fortunata;
gente calma e serena, semplice e ragionevole, che non soffre
disillusioni, non é turbata da passioni violenti, si accontenta
d’una tenerezza tranquilla, sente I'amicizia per davvero.

Ero alloggiata in una casetta comoda, con finestre a piccoli
vetri rotondi, colorati; appesi alle pareti erano quadri biblici e
crocifissi di legno intagliati con il coltello dello stesso padrone di
casa; uomo robusto, che menava una vita di lavoro tranquilla e
regolata, vestiva abiti grossolani, calzava scarponi ferrati, ed
aveva le ghette ricamate, che gli adornavano le gambe fin dove
giungevano i calzoni, sotto il ginocchio. Egli era vedovo, con una
figlia sola; una giovane di diciott’anni, belloccia e sorridente, con
le treccie d'un color biondo smorto, raccolte su la nuca; la gon-
nella corta, il corsettino scollacciato e senza maniche, con sotto
la camiciola candida; dinanzi I'ampio grembiule a colori chias-
sosi. Parlava speditamente e scriveva benino tre lingue; sapeva
di storia, di geografia, di letteratura; lavorava la campagna
insieme con il padre, apprestava i pasti frugali ma abbondanti,
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faceva il bucato, teneva pulita la casa.

Nulla di piu poetico di quelle bionde fanciulle svizzere,
istruite ed educate, che falciano il fieno ne’ prati, guidano al
pascolo le mucche, le mungono, fanno da contadina e da ser-
vente, con una serenita che commove e comanda rispetto.

La Svizzera, ognuno lo sa, si divide in tre regioni assai disu-
guali; la zona montuosa, lunga e stretta del Jura; la vasta regione
delle Alpi; la pianura dell’Aar tra il Jura e le Alpi, pianura, che si
estende dal piede del Jorat sul lago di Ginevra, fino al lago di
Costanza.

E paese pittoresco oltre ogni dire, con le sue montagne
superbe, i ghiacciai dai fantastici riflessi, le magnifiche valli, i
fiumi, le cascate, i laghi, le scene ridenti e sublimi.

La popolazione svizzera é per la massima parte sparsa nella
campagna, fitta di borghi, villaggi, casolari. Le case, per lo piu di
legno, dai balconi e le tettoie leggiadramente lavorati, come
pizzi, casucce accucciate fra gli alberi, civettuole, destano un
senso di tenerezza e di desiderio. Si vorrebbe entrare in quei
nidi, che non si possono vedere senza pensare alla felicita tran -
quilla, la felicita vera; si vorrebbe stringere la mano ai loro paci-
fici abitatori, interrogarli su la loro vita, imparare da essi la sem-
plicita, la pace.

La parte montuosa del cantone di Berna, una delle principali
citta della Svizzera, é bellissima, piena di alpestri scene, somma-
mente poetiche.

A Ginevra, patria di Rousseau e di molti altri grandi uomini, vi
€ un’accademia, un museo ed una biblioteca; vi si fabbricano
oriuoli finissimi, quadranti smaltati, oggetti di orificeria. Zurigo
vanta un’Universita ed un politecnico o alta scuola scientifica.
Presso Friburgo si trova il villaggio di Gruyeres, centro d’'una
grande fabbricazione di formaggi che da esso prendono il nome.
A Martigny, nel Vallese, comincia la via che conduce al gran S.
Bernardo, dov’e il celebre ospizio, che tutti sanno.
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La Svizzera tutta, tiene un posto segnalato fra gli stati piu
industri e trafficanti. [ rami principali della sua industria, sono:
I'industria tessile, la fabbricazione degli orologi e quella dei for-
maggi.

[ lavori industriali sono per ogni famiglia svizzera 'occupa-
zione dell'inverno, quando non si puo lavorar fuori alla campa-
gna.

Raccolte nei loro salottini semplici, nitidi, ben riscaldati,
quando la neve agitata dal vento turbina fuori e il freddo stri-
nato raggricchisce e fa bubbolare il viandante, le quiete famiglie
delle campagne svizzere, studiano e lavorano.

Studiano i fanciulli e le fanciullette per cui la scuola obbligato -
ria e importantissima, risguardata come uno dei primi doveri.
Lavorano le donne, gli uomini, i giovinetti. Fanno lavori d’'inta-
glio minuziosi, leggiadri; tessono seta, cotone, nastri; ricamano
su tela battista, fanno treccia e passamani di paglia.

E i loro discorsi sono semplici e seri, come quelli che si riferi-
scono sempre alla vita pratica, tutta lavoro e dovere.

Non rimpiccioliti da pregiudizi, punto seccati da strane e
spesso ridicole etichette, vivono una vita schietta, la sola vera, la
sola buona e felice; una vita dalle affezioni miti e costanti, dalle
aspirazioni limitate e giuste; senza violenze, senza fantasticherie
che guastano il cuore e sconvolgono la mente; la vita dell'uomo,
che ama Dio, la terra ove nacque e che lavora di sua mano, e la
famiglia sua, centro d’affetti puri e santi.

Oh io vorrei tornare per un altro mese in qualche tranquillo
angolo della Svizzeral... E una volta 13, con un vestitino di cotone
e un cappello a larghe tese in testa, passare i giorni fuori a pas-
seggiare sopra il variopinto tappeto di fiorellini alpestri; gen-
ziana, rododendri, anemoni, viole, convolvoli, edelweiss; sotto le
piante rigogliose, su per i ripidi sentieruoli delle montagne.
Respirerei ancora a larghi polmoni quell’aria pura, profumata;
ammirerei quelle scene ridenti e sublimi, converserei con le fan-
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ciulle svizzere, godrei di quelle gentili emozioni, imparerei ad
essere semplice, laboriosa, serena!
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XXXIV.
La grotta azzurra.

Di fronte al capo della Campanella, estrema punta della peni-
sola, che si protende a formare l'orlo meridionale del bacino di
Napoli, incurvata come splendida coppa inghirlandata di fiori,
sorge dal mare la scogliosa Capri, le cui aspre roccie sparse di
bianche casine, vestite del verde dei mirti e degli aranci, incoro-
nate dagli ampi ombrelli dei pini marittimi, al caldo sole si tin-
gono di vivi colori e si rispecchiano negli ondeggiamenti del
mare. La bellezza divina del cielo, la ridente fioritura della
costiera e delle isole sparse nel mare, la soave temperatura del
clima, fecero quel luogo, soggiorno di delizie dell'imperatore
Augusto, e dopo di lui a Tiberio, che all'isola di Capri lego il suo
nome. Si additano ancora delle ruine romane con il nome di
palazzo di Tiberio, dai cui alti terrazzi cadenti a picco sul mare,
dicesi che lI'imperatore precipitasse le povere vittime del suo
odio.

Le roccie e gli scogli dellisola s’incurvano, s’'insenano e ripie-
gansi con bizzarri contorti aggiramenti, formando specchi e
grotte, nei cui meandri si dirompe e si agita con roco gorgoglio e
ribollimento 'onda del mare, scintillante nei colori dell’iride,
sotto i mobili splendori del cielo.

Su la costa settentrionale di Capri, si apre e s’interna fra gli
scogli la rinomata Grotta Azzurra. E un vasto bacino di mare
tutto chiuso intorno da roccie, che sopra s’incurvano a volta;
comunica con il mare per una bassa apertura, tanto che non vi si
entra se non ad acqua tranquilla. Entrati per 'angusta apertura,
si presenta un magico spettacolo!... Si & come in una gran sala,
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tutta splendente delle varie gradazioni di azzurro. La luce non
penetra direttamente nella grotta; ma questa é illuminata sol-
tanto dalla luce, che entrando per la bocca d’apertura, si rispec-
chiga, si riflette e diffonde rimbalzata dall’acqua marina, e prende
un colore azzurro, come avviene anche in certe grotte de’ ghiac-
ciai. Raggi d’argento, sprazzi di vivissimo azzurro, bagliori d'un
leggiero turchino, e ombre di celeste cupo, si rinfrangono, rim-
balzano, tremolano, ondeggiano dall’acqua all’aria, dalla volta
alle pareti, di sasso in sasso, fra le onde. E un’incantata dimora
delle fate. La fantasia antica a ragione aveva posto su le sponde
di Capri il favorito soggiorno delle ammaliatrici Sirene.
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XXXV.
Pensare e parlare.

Per parlare conviene pensare; per parlar molto conviene
anche pensar molto; per pensar molto bisogna avere di molte
idee; e le idee esigono istruzione e coltura.

Come va dunque che i chiacchieroni ignoranti (i chiacchieroni
sono quasi sempre ignoranti) come va, che senza un’idea nel
cervello, riescono a ciangottare di tutto?

Ce ne sono che affogano in un oceano le cose piu semplici del
mondo; le parole, si, no, buon giorno, buona notte, per questi tali,
offrono modo di formare periodi e discorsi interminabili. Ve ne
state a bocca serrata, contegnosi, sgomenti di dar luogo a un
discorso; ma basta un cenno del capo, basta un sorriso, basta
che vi cada il ventaglio o vi scappi uno starnuto, perché costoro
diano la stura alle parole; sono capaci di descrivere il modo vez-
Z0S0 con cui scuotete la testa, la grazia del vostro sorriso; sono
capaci di raccontarvi la storia dei ventagli, ed il perche
dell’augurio che si fa a chi starnuta. Oh una tempesta!

Altri fanno come fossero scienziati consumati; gridano, criti-
cano, confutano, danno consigli, sputano giudizi; le loro frasi a
paroloni, piovono fitte come gocciole d’acquazzone.

Che importa se dicono sciocchezze e spropositi?... Essi sfo-
gano la smania che li prende e nel disfogo vanno contenti.

Alcuni fanno tesoro di meschinita; s’interessano d’ogni cosa,
d’ogni persona, fanno ricca provvigione di chiacchiere. Fra que-
sti sono i pettegoli, i rifischiatori, i mordaci, i maligni. Gente
pericolosa, che comincia con un’allusione e finisce spesso con la
calunnia. Gente dannosa, dalla lingua che taglia e cuce. Bisogna

200



guardarsene come di geni malefici, che seminano dissapori e
discordie, che si piacciono delle lagrime altrui, che feriscono per
il gusto della vista del sangue, che si dilettano di distruggere e
ruinare.

Dice Massimo d’Azeglio: «Pur troppo, come nel mondo mate-
riale vi sono le vipere, che nessuna previdenza basta spesso ad
evitare, cosi vi sono nel mondo morale, delle anime, che sem -
brano aver l'incarico d’avvelenare ed imbrattare quanto le cir-
conda di bello, di felice e d’onesto.»
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XXXVI.
Le Sirene.

Va I'astuto e forte Ulisse navigando per 'ampio mare, desioso
di vedere I'azzurra spira di fumo levarsi dal tetto paterno, nella
povera, scagliosa e pur tanto cara isola nativa, sospiroso di rive-
dere la fedele Penelope, il diletto Telemaco. Ma I'ira di Nettuno,
signoreggiante sul mare, con ogni maniera d’ostacoli e di traver-
sie, lo travaglia nel faticoso viaggio; e poiché non valgono nembi
e procelle ad infrangere il gagliardo coraggio dell’eroe, vengono
a prova carezzevoli allettamenti, dolci lusinghe a ritardarlo, a
disviarlo dal suo corso. Ma egli vince gli incanti e le soavi malie
di Circe, la splendida figlia del Sole, e con i compagni si salva
incolume dalla terra fatale e spiega le vele in alto.

La nave veleggia con prospero vento. Ma ecco d'un subito
cade il soffio propizio; I'onda si agguaglia tranquilla, come
addormentata; una torpida bonaccia trattiene i naviganti. Per
I'alto silenzio del mare tranquillo, viene dalla sponda un dolcis-
simo canto di donne, un canto affascinante di gioia. I marinai
desiosi guardano alla non lontana sponda e vedono bellissime
fanciulle parte disperse e danzanti su la sponda verde e fiorita,
parte emergenti dalle onde con le chiome disciolte e fluenti, che
folleggiando diguazzano nell’acqua e con voci melodiose fanno
ai naviganti dolce invito.

«Perche avventurarsi sul mare infido?... Venite alla spiaggia;
qui con noi & vita tranquilla e gioconda.»

Ma Ulisse sa quanto significhi quel dolcissimo canto; e canto
di gioia che conduce alla morte, ¢ il canto lusinghiero e fatale
delle Sirene;
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Che affascinan chiunque i lidi loro
Con la sua prora veleggiando tocca.
Chiunque i lidi incautamente afferra
Delle Sirene e n'ode il canto, a lui

Ne la sposa fedel né i cari figli
Verranno incontro su le soglie in festa.
Le Sirene sedendo in un bel prato,
Mandano un canto dalle argute labbra
Che alletta il passeggiar; ma non lontano
D’ossa d’'umani putrefatti corpi,

E di pelli marcite un monte s’alza.

Si fugga lontano, non si ascolti il seducente invito. Ulisse, sem -
pre provvido e desto, tura con cera le orecchie de’ suoi compa-
gni affinché non sentano il fascino di quelle voci melodiose. Ma
egli vuole sentirlo, egli che di tutte le cose del mondo amo dive-
nire esperto, pronto ad ogni disperato pericolo per tutto vedere
e conoscere. Ordina ai compagni che con salde funi lo leghino
all’'albero della nave e legato ve lo tengano per quanto egli si
dibatta; e facciano forza di remi per vincere la morta quiete del
mare e passare lungo il lido delle incantatrici Sirene.

L'onda spumeggia battuta dai remi e la nave scivola veloce su
I'onda; e le belle fanciulle folleggiando nell’acqua e agitandola in
scintillanti spruzzaglie, raddoppiano il canto:

0 molto illustre Ulisse o degli Achei
Somma gloria immortal, su via, qua vieni,
Ferma la nave e il nostro canto ascolta.
Nessun passo di qua su negro legno,

Che non udisse pria questa che noi

Dalle labbra mandiam voce soave;

Voce che inonda di diletto il core,

E di molto saper la mente abbella...

Ulisse, a cui le affascinanti promesse del canto toccano il
cuore, freme e si divincola. Ma i nodi stanno saldi e i compagni
sordi e indifferenti vogano di lena. La nave si allontana nell’alto,
dove piu non giunge il suono del canto fatale.
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[ naviganti sono salvi.

La favola € antica, ma é sempre sapiente e bella. Nella sua
prima origine, questa fantasia delle Sirene non é forse altro che
immaginosa espressione dei pericoli, che nelle insidiose
bonacce del mare o negli occulti gorghi e nelle fallaci correnti
lungo sponde ridenti e fiorite, i primi navigatori incontrarono; e
con la immaginazione viva e commossa videro forme inganna-
trici, insidiose bellezze, nelle torpide calme, nei glauchi specchi
del mare in bonaccia, e nello scintillio delle onde agitate e vorti-
cose per nascoste correnti. E mestamente ripensando ai compa-
gni perduti in quei pericoli misteriosi, fra lo splendore affasci-
nante del mare, li credettero vittime di bellissimi e perfidi spiriti
marini. Cosi la leggenda sorse come prodotto spontaneo
dell’animazione della natura nella fantasia primitiva.

Ma venne la riflessione e il lavorio del pensiero nella forma-
zione della vita morale. Le passioni tentano I'anima umana con
mille lusinghe. Ma abbandonarsi alla passione & quanto affievo-
lire e spegnere l'intelletto, &€ quanto perdere la ragione.

I1 dolce canto delle Sirene, nell'lammaestramento dei poeti e
dei filosofi, primi educatori degli uomini, significo I’allettamento
del piacere; Ulisse avvinto all’albero della nave, simboleggio
I'uvomo, che sta saldo con la ragione contro le insidie delle
Sirene.

Ma Ulisse non & ancora in tutta pienezza il vero uomo morale;
perche egli sia tale, si devono sciogliere i legami che lo avvin-
cono e la sua resistenza dev’essere libera e volontaria.

Nella libera volonta sta I'essenza della virtu.
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XXXVIL.
Su i monti.

Come si vive bene su i monti, nell’aria pura, vivificante, con la
vista estesa, aperta, varial A mattino, quando il sole colora le
alte vette, si cammina su per il pendio tappezzato d’erba tenera,
di muschi verdi, variati da mille fiorellini; si attraversano boschi
di carpini e di frassini, dai tronchi robusti e contorti; le betulle
alzano i loro fusti svelti dalla corteccia d'un bianco d’argento,
che luccica su il bruno della selva e con le chiome dalle foglie
pendule tremolanti e susurranti al minimo soffio di brezza.
Regina della selva, or qua or 13, spande i nerboruti rami frondeg-
gianti qualche gran quercia in mezzo ad un fitto di piccoli quer-
cioli cedui.

Si passa piu avanti; si sale attraversando prati in pendio,
sparsi di grigi massi erratici, e si entra ne’ boschi de’ pini; larici
ed abeti ergono diritti il fusto superbo, distendono larghi e spio-
venti i rami, come grandi braccia, e dolcemente agitano al vento
'ultima vetta!... Si cammina, e la mano si stende a cogliere mir-
tilli e fragole, che maturano abbondanti sotto i cespugli, e su per
le siepi, more e lamponi silvestri, che ristorano I'arsura. Si cam-
mina con fresca lena; I'occhio s’allieta della vista varia; le cam -
panelle degli armenti al pascolo, accompagnano il passo. Si esce
dal bosco e innanzi si stende il monte ormai fatto brullo; pendii
di basse erbe variate appena di pochi ciuffi di rododendro;
massi enormi chiazzati di verde e di grigio dai muschi e dai
licheni, e tutt'intorno dritte e scoscese scogliere, che si avvici-
nano, si toccano, chiudono la valle.

Giu dalle scogliere scendono rivoletti, nati da fresche polle
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sotterranee e da valloni, dove la neve dura perpetua; i rivoletti si
adunano in un bacino e formano un laghetto d’acque limpide e
diacce, contornato da margine erboso; le acque sboccano dal
laghetto in ruscello, in cui altri rivoletti, a cento, a mille, si river-
sano, correndo giu dai fianchi de’ monti, e tutti si confondono a
diventare spumeggiante torrente nella valle, tranquillo fiume
nel piano, per mettere foce nel lago.

Su nel fondo della valle, che solenne silenzio!... La non arriva
la voce del mondo; solo su in alto, a volo rotondo e lento, aleggia
il falco con aspro, minaccioso strido. La su nei monti é pace. Le
misere cure, i pettegolezzi, le piccole ire, le vanita, che giu fra la
gente del mondo, spesso angustiano, la su li dimentichi.

Solitudine, silenzio!... domina la natura, e in quella 'uomo si
compenetra, come invisibile atoma del gran tutto.

In seno delle grandi citta, in mezzo ai propri simili, nel tumul-
tuoso avvicendarsi de’ fatti, nell’eterna lotta per l'esistenza, la
vanita, 'ambizione, la gloria, 'uomo si crede davvero il padrone
del mondo, nato fatto per fruire d’ogni cosa creata, lui essere
privilegiato, sovrano della terra.

Ma fate che questo essere cosi forte e fiero e pieno di se
stesso, si ritrovi solo sopra una montagna dalle creste rocciose,
inaccessibili, dalla costiera fasciata da una fatale cintura di ripidi
ghiacciai, in mezzo a nevati, che solo sotto i solleoni d’agosto si
possono sciogliere. Fate ch’egli si trovi come smarrito in mezzo
alla bianchezza immacolata della neve, bianchezza immobile,
folgorata dal sole, baciata dall’aria di un color roseo a traspa-
renze azzurrine, che si alza dalla terra.

Sopra lui é il cielo sconfinato; sotto, scorrendo gli occhi sul
declivio della montagna, vere foreste dagli alberi giganteschi,
torrenti, impetuosi, e monti al di 1a de’ monti, e piane stermi-
nate, il tutto cosi grandioso, che le vaste e popolose citta, i bor-
ghi, i villaggi, gli tornano al pensiero rimpiccioliti a quei con-
fronto, gli sembrano cose da nulla, una miseria. E 'uomo, 'uomo
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fiero e forte e pieno di sé stesso, gli pare un essere meschino e
cosi piccolo da far compassione. Sente un compatimento indici-
bile per le passioni che agitano e sconvolgono 'umanita; I'ambi-
zione gli pare una cosa impossibile, impossibile 'invidia, ridi-
colo l'orgoglio. La sua mente ed il suo cuore si elevano al di
sopra d’ogni pensiero, pensa all'infinito, si commove e adora
Iddio.

FINE.

207



	I. I primi giorni di collegio.
	II. Il professore Barni.
	III. L’esame di Paolina.
	IV. Lavoro muliebre.
	V. Dal diario di Paolina
	VI. Aria e moto.
	VII. La maestra nuova.
	VIII. Lettera del nonno a Paolina.
	IX. La storia.
	X. La scuola.
	XI. Dal diario di Paolina.
	XII. La Regina Margherita.
	XIII. Coraggio.
	XIV. La nostra lingua.
	XV. Difettucci.
	XVI. Rispetti umani.
	XVII. Disordine.
	XVIII. Compatimento.
	XIX. Suscettibilità.
	XX. Vanesia.
	XXI. Pigrizia.
	XXII. Vanerella.
	XXIII. Egoismo.
	XXIV. A domani!
	XXV. Irresoluzione.
	XXVI. Le piccole virtù.
	XXVII. Povera Luisa Trani!
	XXVIII. Storia d’un vecchio album.
	XXIX. La festa nazionale.
	XXX. La famiglia ed il collegio.
	XXXI. Dal diario di Paolina.
	XXXII. Lettera di Paolina al nonno!
	XXXIII. Un mese in Isvizzera.
	XXXIV. La grotta azzurra.
	XXXV. Pensare e parlare.
	XXXVI. Le Sirene.
	XXXVII. Su i monti.

