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L
QUANDO C’ERA LA MAMMA.

|| OGGIATA al davanzale della finestra, Claudia guarda-
va il giardino sottostante, la macchia dei pini, il prato
contiguo al frutteto. Lo sguardo errava distratto sen-
za fissarsi in nulla; ed anche il pensiero movevasi,
ma senza volonta, come in una specie di sogno. Nella mente del -
la giovinetta venivano ricordanze e passavano imagini; nel suo
cuore nascevano sentimenti a seconda delle impressioni esterne
e del vario mobilissimo gioco dell’associazione delle idee. Era un
giorno sul finire d’ottobre; I'aria era serena e tiepida; lontano
apparivano le alte vette con una prima spruzzaglia di neve; i
prati della campagna, i filari dei platani sui bastioni ingiallivano.
[ tigli del giardino lasciavano cadere le foglie; ma erano tutti in
fiore i tardi arruffati crisantemi, ultima bellezza delle aiuole.
Nell’aria era diffuso un odore di foglie morte; le campane d’una
chiesa lontana toccheggiavano lente; da tutte le cose veniva il
senso di languida mestizia dell'autunno morente; e I'anima di
Claudia immalinconiva.

Giu, nel viale del giardino, la piccola Pia giocava con la bambo-
la, e Gino, il bimbo, strascinava sull’erba il suo agnellino di le-
gno.

— Oh povera Mimi, — diceva Pia con accento di compianto —
povera Mimi, che non hai piu I'abitino della festa e ti tocca di
portare le scarpe rottel... Una volta tu avevi molti vestitini, e tutti
puliti e ravviati. Anch’io una volta portavo sempre i grembiulini




di bucato insaldati e con la trina per guarnizione! Allora il mio
abito non aveva macchie, non aveva! e la maestra non ebbe mai
a dirmi, come stamattina, ch’io sono una sciattona. Oh allora! al -
lora c’era lei; c’era la mammal!... Sai, Gino! s’ella ci fosse ancora
tu non cadresti cosi spesso come fai e hai sempre le pesche su la
fronte. Povero Gino, che non ha conosciuto la mamma sua!... Oh
dov’e ella, di’, bimbo, dov’e la mamma?

Il piccino rifletté un momento, poi alzo la manina e gli occhi al
cielo e disse:

— E 13 su, in Paradiso!

— Elisa! Elisa! — grido in quella Carlo entrando di corsa per il
cancello aperto, e lancio la cartella nel mezzo del viale con tanto
impeto che quaderni, penne e calamaio si sparpagliarono
sull’erba, a gran gioia di Gino, che si diede a battere le mani per
I'allegria. — Elisa! dove sei? — grido ancora il fanciullo.

— Eh?... che €? — rispose correndo fuori la sorella.

— E che mi son buscato un zero in componimento! — e in ci®
dire il ragazzetto si faceva di bragia.

— Oh oh! — fece Elisa giungendo le mani in atto di rincresci-
mento.

— La colpa e sua, del professore; da certi temi che non si capi-
scono e non pensa a chi non ha aiuti in casa e deve stillare tutto
dal proprio cervello. Ed io intanto ho uno zero tondo in compo-
nimento! Per essere la prima settimana di scuola s’'incomincia
bene! benino davvero!.. Quando c’era la mamma, allora si... le
idee me le dava lei, ed io ci pigliavo gusto a scrivere, e di brutte
note in comporre non ne ho avute mai e poi mai!

— Oh quando c’era la mamma! — e la voce d’Elisa si faceva
tremula — quando c’era lei, I'aritmetica non mi dava tanto cruc-
cio, come adesso, che proprio non mi vuole entrare in zucca, e a
scuola faccio figure che una non aspetta l'altra.

— Quando c’era la mamma! — penso Claudina ritraendosi
dalla finestra e abbandonandosi nella poltroncina. — Oh quando
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c’era la mamma, che scaldava tutti col suo affetto, pensava ad
ogni cosa e in casa regnava l'ordine e il buon umore! — e presa
di compianto per se e pei fratelli piego il capo fra le mani e pian-
se. Com’era stata felice la sua prima infanzia, con la mamma vici-
na, li in quella casa spaziosa, piena di luce e d’aria, circondata di
verde!... Poi erano venuti i fratellini: Carlo, Elisa, Pia, e Gino; lei,
la maggiore, I'avevano messa in collegio, in un buon collegio,
perche si facesse brava. Vi era rimasta sei anni; una lunga tirata
penosa per la povera figliuola, che voleva tanto bene alla sua fa-
miglia e sognava ogni notte la mamma. Un giorno il babbo le
aveva scritto che la mamma era malata. Che colpo per il suo cuo-
rel... E le compagne, e le maestre avevano preso da quel giorno a
guardarla con occhi che tradivano la compassione, a circondarla
di pietose attenzioni a cui non era abituata; finche poco a poco,
che non sapeva neppure lei come, la triste verita le fu rivelata, la
triste verita che la sua mamma non c’era piu, e vesti il lutto per il
resto dell'anno. — Ormai tutto e finito per me! — soleva dire
con la faccia mesta — ormai per me non c’e piu gioia, e la mia
vita trascorrera solitaria e triste!

Fini quell’anno; e fini con un trionfo per Claudina, che agli
esami aveva ottenuto la medaglia d’'onore; ma come compiacer-
sene se a godere di quella gioia la mamma non c’era piu?

— Chi e quella fanciulla vestita a bruno, cosi brava e tanto me-
sta? — si chiedevano gli spettatori alla distribuzione dei premi.

— E un’infelice!... le & morta la mamma — rispondeva una gio-
vane maestrina.

— Ah sono infelice davvero! — pensava Claudia, che aveva
sentito.

Pianse quando il babbo la venne a prendere per ricondurla a
casa; pianse rivedendo i luoghi della sua infanzia; diede in uno
schianto quando i fratelli e le sorelle le corsero incontro per ab-
bracciarla. Poi, vinto il dolore del primo incontro, si chiuse in se
stessa, mesta, silenziosa, la maggior parte del giorno ritirata nel-
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la sua cameretta, schiva di ogni compagnia, indifferente a tutto,
inconsolabile, quasi si compiacesse di nutrire il proprio dolore.
Carlo, Elisa, Pia e Gino, assai piu piccoli e non ancora capaci di
lungo dolore, a poco a poco la trovarono incresciosa e si scosta-
rono da lei. Il babbo, tutto ne’ suoi pensieri, trattenuto fuori da-
gli affari, si abituo a quel suo fare languido e al suo silenzio. Solo
Marta, la vecchia servente, che I'aveva vista nascere, scuoteva il
capo in segno di malcontento senza osare di parlare. Ma la sera
poi, seduta su la panchina fuori dell’'uscio, si sfogava con le ami-
che; e diceva che cosi non la doveva durare, che non ne poteva
piu e che ci aveva le ossa peste; la famiglia era numerosa e tutta
a suo carico, tutta su le sue braccia, che non le avrebbero dato
una mano per togliere una ragnatela. Quando viveva la signora
era un altro affare; il lavoro non mancava neppure allora e con le
mani in mano non ci si poteva stare; ma ella aiutava, e poi dice-
va: «Fa questo e quello» e, si sa, via tracciata é fatica risparmiata.
Ma adesso!... E i lagni continuavano, ed a Claudia, che spesso la
sentiva dalla sua camera, saliva il rossore alla fronte, quasi che ci
avesse colpa lei se, per la disgrazia della morte della mamma,
Marta fosse sopraffatta dal lavoro.

— Che c’entro io? — andava rispondendo a un certo rimpro-
vero interno. — Che c’entro io?...

E intanto li, con la testa fra le mani, ricordava il passato, e
pensava con pieta ai suoi fratelli, che sentivano tanto, anche
loro, la mancanza della mamma. — Poveretti! — mormorava fra
se — hanno perduto chi provvedeva ai loro bisogni, hanno per-
duto la loro guida nei primi passi della vita, 'aiuto nei loro stu-
dil...

— (C’e altri che li potrebbe aiutare e guidare, che potrebbe
studiarsi di tener loro luogo della mamma! — pareva che qual-
cuno le dicesse in cuore. — Bella cosa e ricordare i cari morti,
ma passare la vita a piangerli in un inerte dolore, € cosa
tutt’altro che generosa!
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Claudia si alzo di botto; quella voce le era molesta, 'infastidi -
va, la rendeva malcontenta di se e di tutti. — I tuoi fratelli ti
aspettano con ansia, con amore; che hai tu fatto per essi da che
sei tornata dal collegio?... La vecchia Marta ti desiderava come
un aiuto; 'aiuti tu forse?...

Guardo il ritratto della mamma, che pendeva a capo del suo
letto circondato da una ghirlanda di fiori freschi, e 'espressione
di quel volto amato le parve in quel momento severa.

Toc, toc! — qualcuno busso all’uscio.

— Chi &?
— Jo... Gino! — e il piccino entro con I'agnellino fra le braccia
e una lettera in mano. — Una lettera... — disse.

Claudia la guardo e riconobbe dalla soprascritta ch’era di
Emma, la sua amica, per scrivere alla quale spendeva lunghe ore
della giornata. Non volle aprirla in quel momento; prese invece
fra le braccia il bimbo e lo bacio e lo accarezzo con amore, men-
tre egli, non abituato a quelle tenerezze, guardava con gli oc-
chioni sgranati, tirandosi indietro quasi in atto di difesa. — Vie-
ni, Gino, vieni bimbo mio! andiamo giu in salotto coi ragazzi.

Nel salotto tutto era disordine. Pia con la faccia sudicia, i ca-
pelli arruffati che le cadevano su gli occhi, e il grembiule strac-
ciato, se ne stava a sedere per terra ingegnandosi di cucire un
gonnellino per la sua bambola. Elisa dormiva distesa su due se-
die, e Carlo in cucina faceva inquietare Marta, che s’indignava. Al
suo entrare, la piccola Pia alzo gli occhi a guardarla quasi sor-
presa, poi tiro via ad agucchiare con attenzione. Claudia poso in
terra il bimbo e disse alla sorellina: — Vuoi che lo faccia io il
gonnellino della tua bambola?

La piccina senza rispondere, le porse il lavoro con tutte due le
manine e con un’espressione di sollievo.

— Poi le fard un abito nuovo; ho su in camera un po’ di stoffa
rosa molto bella!... Poi le faro un cappellino!

— Coi fiori?...
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— Si; e un bel fiocco di seta turchina.

— Oh! — e la bambina, alzatasi, si dava a saltellare per il sa-
lotto.

Elisa si desto a quelle esclamazioni di gioia, e vista la sorella
fece un atto di sorpresa; era forse la prima volta ch’ella entrava
nel salotto dei ragazzi; e pareva strano.

— Claudia fa un vestito nuovo alla mia bambola; oh brava! oh
cara! — diceva Pia saltellando.

— E tu, Elisa, non vuoi nulla da me? posso aiutarti in qualche
cosa?

— lo... io ho un problema difficile! — disse quasi vergognosa.

— Fai vedere; forse io capiro!

Non se lo fece dire due volte la fanciulla; frugo lesta nella car-
tella, e ne tolse il quaderno. Il problema non era punto punto
difficile; tutto stava a pensarci su un poco, a riflettere. Con 'aiu-
to della sorella, Elisa in capo a pochi minuti capi e fece brava-
mente il compito che le aveva recato tanto cruccio; e sgravata da
quel peso, divenne tutta lieta.

— E Carlo? — chiese Claudia.

— Ha avuto uno zero in componimento e non vuole piu stu-
diare.

— Carlo! Carlo! — chiamo Claudia.

Il ragazzo comparve subito su l'uscio con una grossa fetta di
pane in mano.

— Mangi ora che si sta poco a desinare?

— E lo spuntino! — rispose un po’ mortificato.

— E che compito hai per domani?

— Una filastrocca da analizzare.

— Vuoi ch’io la veda e ti aiuti!

— Jo... io... il professore m'’ha dato zero in comporre, e non vo -
glio farne piu di compiti.

— Ma io ti aiutero e di zeri non ne avrai piu.

— Mi aiuterai sempre?
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— Sempre, ti assicuro.

Carlo sedette tranquillo al tavolo, e coi suggerimenti della so-
rella ebbe in breve finito il suo compito.

— Marta! ditemi quello che devo fare per aiutarvi; voi non po-
tete arrivare a tutto, ed io desidero che la casa vada avanti bene!
— disse Claudia entrando in cucina.

La vecchierella, meravigliata, volle parlare, balbettd non so
che, e fini coll’asciugarsi le lagrime mormorando:

— Ch’ella sia benedetta, signora padroncina! cosi non la pote-
va proprio durare!... Ch’ella sia benedetta!

Il desinare quel giorno fu gaio; i fanciulli puliti e ravviati
chiacchieravano con brio, Claudia badava al piccino, e parlava
con tutti, e il babbo soddisfatto sorrideva in aria contenta.

— Che é che la Claudia non pare piu lei? — chiese poi a Marta.

— La povera signora lassu le ha aperto gli occhi; la figliola ha
veduto che in casa c’era piu bisogno di aiuto che di lagrime, e s’e
messa di buona voglia a fare la sorella premurosa e la padronci-
na di casa.

— Oh! — fece il babbo con un sospiro di sollievo.

Fu questo il primo giorno felice per Claudia. La sera, prima di
coricarsi, un poco stanca per le fatiche inusate, ma con il cuore
leggiero, guardo il ritratto della mamma e le parve che le sorri-
desse con amore. — Va bene cosi?... sei contenta ora della tua
Claudia? — chiese la giovinetta.

La mamma scese la notte in una nuvola rosea al letto della sua
figliola, e baciandola in fronte le susurro:

— Ricordami amando ed aiutando i tuoi fratelli e tuo padre,
ricordami seguendo il mio esempio, che fu quello della donna af-
fezionata e laboriosa.

No, giammai Claudia non aveva fatto sogno piu dolce di que-
sto!
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II.
IL SALOTTO DEI RAGAZZI.

§| L salotto dei ragazzi mette in giardino per una porta
a vetri; le sue pareti sono gaiamente dipinte a fiori e
paesaggi; € la stanza piu spaziosa della casa; la luce
vi entra abbondante, I'aria vi porta a larghe ondate
freschezza e profumi. Mobilio ce n’é poco e alla buona; un gran
tavolo nel mezzo, un piano-forte verticale contro la parete di
fronte al giardino, varie sedie, e, nello sguancio di una finestra, il
tavolino da lavoro, la cesta per la biancheria da rammendare, la
gabbia dei canerini appesa al muro; & questo I'angolo favorito di
Claudia, il posto d’'onde, mentre lavora, sorveglia i fratelli quan-
do fanno i compiti, e studiano. Lhanno chiamato il salotto dei ra-
gazzi, perche qui essi lavorano, conversano e fanno il chiasso nei
giorni di pioggia e d’inverno, quando fa freddo e non si puo cor-
rere e saltellare per il giardino; I'hanno chiamato il salotto dei
ragazzi, ma e qui che tutti convengono, specialmente la sera, at-
torno alla tavola, sotto la lampada che pende dall’alto e raccoglie
nella sua luce la famiglia e gli amici. Sono pochi gli amici di casa,
ma quei pochi buoni e affezionati, che non mancano la sera a far
quattro chiacchiere con il babbo, a leggere i giornali, a prendere
il the che Claudia appresta.

Il vecchio capitano in ritiro, con la testa canuta e la barba che
pare di neve, € il grande amico di Gino, che gli corre fra le gambe
quando lo vede, e lo chiama zio. Il medico di casa € un compagno
di scuola di babbo; sono cresciuti insieme, hanno studiato insie-
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me e si direbbero fratelli piu che amici. Claudia si tiene sempre
vicina la signora Maria, la vedova di un impiegato, povera ma as-
sai bene educata e gentile, che viene ogni sera con i suoi due fi-
gli, Giorgio e Costanza, coi quali Carlo ed Elisa sono, come si
dice, tutti fiori e baccelli. La Marta, che ha veduti nascere tutti i
padroncini, non e esclusa dal convegno famigliare, e con la rocca
al fianco e gli occhiali sul naso, prilla tranquillamente il suo fuso
e prende parte al conversare.

— Sai, Lisa — diceva una sera Costanza — la Corinna Crocco
non verra piu alla scuola.

— E perche?

— Percheé la sua mamma dice, che negli studi non progredisce
molto e vuol farla istruire in casa.

— Ma se e la prima di tutte quante?

— Mal... fatt’e che alla scuola non la ci viene piu.

— E si che la maestra e brava!

— E brava di certo, ma siamo in troppo gran numero; pensa
un poco! sessanta allieve e una sola insegnante. Ha bello spol-
monarsi la poveretta! alla fin fine non ha che una sola voce e due
sole braccia, e 'impossibile non si pud pretendere... Pare a te di
fare molti progressi?

— Che vuoi tu ch’io ne sappia, io!... Attitudine per lo studio io
ce n’ho poca; l'istruzione mi entra a fatica; ci vorrebbe molta ma
molta pazienza con me!... Ecco, quando Claudina mi spiega con
grande pazienza, e dice le cose che me le vedo dinanzi, allora
pare che la mia testa si apra, e capisco, e una volta capito non di-
mentico piu. Ma questo lo puo fare giusto una sorella; una mae-
stra, via! ha ben altro da fare che badare a un’allieva sola!

— Sei pur fortunata tu, che hai una sorella cosi brava!

China sul suo ricamo, Claudina ascoltava con un orecchio la si-
gnora Maria e con l'altro seguiva il dialogo che le due fanciulle
tenevano fra di loro a bassa voce.

— Quando penso — continuava Costanza con un sospiro —

17



che la mamma spera poter fare di me una maestra, e che sono
tanto e tanto indietro!... E quel mio povero Giorgio cosi malatic-
cio, che pare si regga ritto a fatica e non potra forse mai guada-
gnarsi da vivere!

A sedere in un angolo Giorgio e Carlo, attenti e silenziosi, gio-
cavano a dama. Era doloroso il contrasto fra quei due fanciulli;
Carlo, alto, robusto, con un bel viso intelligente, fiorente di salu-
te e una folta capigliatura bruna riccioluta e arruffata; Giorgio,
macilente, con la testa sempre china sul petto come per stan-
chezza, con due occhioni grigi e troppo grandi, nei quali la pupil-
la si muoveva tarda, quasi smarrita. Avevano la medesima eta; si
amavano; Giorgio si appoggiava all’amico come a un sostegno.
Carlo aveva per lui i riguardi del forte generoso verso il debole;
ed a scuola ebbe varie volte ad azzuffarsi coi compagni che osa-
vano prendersi beffe della figura sparuta del poveretto.

— Giorgio caro, Giorgino buono, che me lo fai il cavalluccio e il
tavolino e il soffietto?...

La piccola Pia sapeva bene quali belle e graziose cosuccie fos-
sero capaci di tagliare con le forbici le mani lunghe e affilate di
Giorgio! e non passava sera che non gli chiedesse una figurina e
poi un’altra e un’altra ancora. E lui, il povero ragazzo, era tutto
amorosa pazienza; annuiva e sorrideva contento della gioia al-
trui.

Il babbo, il medico e il vecchio capitano, finito di leggere i
giornali, chiacchieravano. Il capitano diceva di certi lavori di le-
gno a traforo, che aveva veduti il mattino esposti nella vetrina
del chincagliere; scatole, cornici, cestelle, tagliacarte, galanterie
d’ogni maniera, che rubavano gli occhi, e uno non poteva passar
oltre senza fermarsi a guardare, ad ammirare. Giorgio, con le
forbici in una mano e la carta nell’altra, stava sospeso a sentire,
e una fiammolina saliva a colorirgli I'ampia fronte pallida.

— E un utilissimo trastullo, anzi una dilettevole occupazione
per i ragazzi, — diceva il capitano. — Come si fa?... si prepara il
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disegno, poniamo di un tagliacarte; lo si incolla ad un’assicella
sottile di legno, sia busso, olivo, pero o acero. Con certe seghette
fini e taglienti applicate a un largo arco, maneggiandole abil-
mente, correndo sui contorni disegnati, s’intaglia il legno. Se
I'oggetto da lavorare & di piu pezzi, questi si compongono o con-
gegnano ad incastri. Si lavorano cose graziose ed utili in fami-
glia. I ragazzi si avvezzano ingegnosi, acquistano gusto artisti-
co... Giorgio, per esempio, che € cosi assestato e paziente, ci rie-
scirebbe benissimo.

Il povero Giorgio tremo come se gli avessero letto in cuore il
desiderio suo.

— Ma ci vogliono gli strumenti! — disse la signora Maria, che
pareva tutta intenta a far calza. Ma Carlo I'aveva sorpresa un
momento prima guardare il suo figliuolo con un lungo sguardo
di affettuoso rincrescimento.

— Sicuro; e gli strumenti sono un po’ carucci!

— Per esempio? — 0s0 chiedere Giorgio con la sua vocina de-
bole e timida.

— Eh! una ventina di lire!

Zic, zic, zic, zic, Giorgio, come per iscacciare una tentazione,
tagliava con prestezza le carte recategli da Pia, ed ebbe in breve
schierati sul tappeto, animali, casuccie, fiorami, e uomini e don-
ne, una vera mostra.

— E vero! se Giorgio avesse gli strumenti d’intagliatore fareb-
be chi sa quante belle galanterie! — susurro Costanza ad Elisa.

Giorgio, che le era vicino, si fece rosso un’altra volta.

Trac! il cuculo apre in quella lo sportello del pendolo e canta,
«cucu! cucu!» nove volte di seguito.

Gino fa sempre festa all’'uccellino nero ogni volta che esce e
canta inchinandosi e rialzandosi colle ali aperte; ma a quell’ora
gli fa il broncio; € I'ora della nanna e ci vuol sempre la caramella
del capitano e la parola persuasiva di Claudia per indurlo a la-
sciare la bella compagnia. Spesso ci sono anche il greppo e i luc-
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ciconi, ma allora Marta, che ha il segreto di tranquillare i bimbi,
se lo piglia in braccio, gli promette la storia dei micini e lo rimet-
te di buon umore.

Quella sera, che se ne stava a vedere Giorgio a tagliare le belle
figurine, lancio al cuculo importuno un — Brutto uccellaccio! —
che fece ridere tutti; e perche la Marta se lo potesse prendere in
collo, bisogno permettergli di portar seco I'elefante, la piu bella
figura che spiccava sul tappeto. Via il piccino, Claudia porto sul
tavolo il servizio da the; lo preparo fra il cinguettio dei ragazzi e
prendendo parte al conversare di tutti; poi lo verso, prima alla
signora Maria, poi al capitano, al medico, al babbo, ai ragazzi, in-
fine a sé stessa. Centellata la calda bevanda, gli ospiti se ne anda-
rono; il babbo, baciati i figliuoli, si ritiro nel suo studiolo, e Clau-
dia, spenta la lampada e accesa la candela, si avvio per salire in
camera. Ma Carlo ed Elisa ritti presso il tavolo bisbigliavano fra
loro e pareva non pensassero a seguire la sorella.

— Eh, ragazzi! — disse questa — non venite a dormire?

[ fanciulli si mossero, poi si arrestarono uno di fronte all’altro
guardandosi in atto di dire: — S’ha da dirglielo o no?

— Eh? — fece ancora Claudia, la quale aveva capito che c’era
qualche mistero. — Eh?... che cosa avete?... fuori il segreto.

— E per via di Giorgio! — esci a dire Carlo.

— E per gl'istrumenti da intagliare! — soggiunse Elisa.

— Ebbene?...

— Giorgio e povero e buono; e gli ho letto negli occhi il desi-
derio di avere quegli strumenti.

— Ma costano!

— E con i suoi danari non li pu6 comperare di sicuro.

— Ebbene?...

— lo ho cinque lire nel mio borsellino — disse Carlo.

— E il mio salvadanaio e pieno che non ci sta piu un soldo! —
aggiunse Elisa.

— E vorreste?...
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— Comperare per Giorgio gli strumenti d’intagliatore. Ma non
abbiamo denari che bastino, e bisogna aspettare la strenna di
Natale.

— Bravi, miei cari! Il vostro pensiero e generoso. Se ci fosse
ancora la nostra mamma benedetta, gioirebbe del vostro buon
cuore. Il vostro generoso pensiero diverra ancora piu meritorio
se sara maturato con pazienza. Voglio dire che se voi aveste
pronto il denaro, correreste ora subito subito a dar effetto al
suggerimento dell’animo. Ma il vostro si potrebbe credere un
impulso subitaneo. Se invece, mantenendo costante il buon pen-
siero andrete raggranellando a poco a poco il denaro occorrente,
mostrerete di agire per salda convinzione; 'opera vostra sara
moralmente piu bella. Siete impazienti?... Via; ogni cosa bella ha
le sue spine; la spina per voi ora e quella dell’aspettare...

— Ma tu almeno ci permetterai di far il regalo a Giorgio quan-
do avremo il denaro?

— Ma certo... e se qualche cosa vi manchera I'aggiungero del
mio.

— O cara, o buona sorella!...

— Ma ora presto a letto; spicciatevi; sono gia le dieci e mezzo;
addio, buona notte!

Sciolti i capelli e raccoltili in una sola treccia grossa e bionda
come oro, Claudia indosso I'accappatoio, infilo le pantofole e leg-
giera e guardinga, ando, come soleva ogni sera, a vedere se i fra-
telli erano coricati e se di nulla mancavano.

Con la bambola a lato, Pia dormiva tranquillamente; Gino, con
le braccia nude fuori su la rimboccatura e i pugni stretti, roseo
in volto come una mela, russava della piu bella. La vecchia Marta
nel suo lettone, addossata alla parete coperta da una quantita di
santini e rosari e amuleti, con le coperte sul capo, non si muove-
va.

— Dormono tutti! — disse Claudia fra se, e in punta di piedi,
si ritiro tranquilla nella sua camera. Poco dopo la luna entrando
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per i vetri non difesi da persiane, baciava il volto gentile della
bella e buona giovinetta.
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II.
NON PIU DELICATURE E PAURE.

| piedi nudi, e in camiciola, Pia corse una mattina in
camera della sorella coi vestitini fra le braccia.

— Che?... non ancora vestita?

— Marta I'han chiamata giu; non ha tempo stamatti-
na; m'ha detto di venire da te.

Presto presto, Claudia, che stava pettinandosi, si appunto le
treccie e fu dalla piccina. Le tolse la camiciola, la pose ritta nel
largo bacino di zinco, e con la spugna comincio a lavarla.

Ma al contatto dell’acqua fredda, Pia caccio uno strillo, allon -
tano con le manine la spugna, e si diede a correre per la camera.

— Che fai?... diventi matta? — le chiese Claudia.

— Ahi! Ahi! Ahi! I'acqua e fredda, io non voglio, non voglio
'acqua fredda!

— Hai forse 'abitudine di lavarti con acqua calda?

— Si; Marta ci lava sempre con acqua tiepida; prima me, poi
Gino.

— Anche Ginol... un ragazzo!... Ma € una vergogna. Eh vial... la
mamma non ha mai avvezzati cosi né me, ne Carlo, né Elisa. Ac-
qua fredda ci vuole; acqua fredda, che ritempra e irrobustisce.
Vien qua, Pia, da brava; poiche non ci sei abituata al freddo e
non vorrei ti pigliasse la tosse, per stamattina ti lavero appena la
faccia, il collo e le mani; ma domani, bada veh! domani ti annaf-
fio dalla testa ai piedi, e d’ora in poi ti lavero sempre io, inteso?...
e anche Gino. Non voglio vi avvezziate a tante delicature, che in-
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fiacchiscono il corpo e la mente e fanno degli uomini altrettanti
schiavi. Piangi?... ma hai davvero paura dell’acqua? che?... il collo
no?... eh via, bambina mia, mi faresti scappare la pazienza! Da
brava, sta cheta; cosi, una lavata generosa; pulizia ci vuole; puli-
zia e salute, &€ buon umore, e vivacita. Ed ora qua le calze, la ma-
glia, il gonnellino; 'accappatoio su le spalle per pettinarti. Una
buona spazzolata a questi poveri capellini arruffati; cosi, piani-
no, non senti dolore eh?... qua il pettine ora; la drizzatura, il na-
stro per tenere i riccioli indietro. Adesso I’abitino, il grembiule; &
finito. Veh!... sei piu rosea del solito e hai gli occhietti brillanti.
Non piu odio per 'acqua fredda, eh?.. non piu strilli, non piu
smorfiel... Ed ora al bimbo... Gino! Gino!

Si senti in breve un passino frettoloso, e il fanciullo comparve
con una scarpa in piede e I'altra in mano, tuttora scamiciato.

— Qua, Gino; hai paura dell’acqua fredda tu?

— No! — rispose guardando dubbioso il bacino di zinco e la
sorellina, che aveva un sorriso malizioso su la bocca.

— Non hai paura davvero?... e non strillerai se ti lavo?

— Gino € un uomo, Gino non piange! — disse il fanciullino
con una certa serieta.

— Bene, bambino! e subito alla prova.

Il bimbo strinse le labbra, serro i pugni, chiuse gli occhi, e si
lascio lavare senza mettere un ahi!

— Bravo, Gino! sei forte, sei un piccolo spartano!

— No spartano! — disse subito il piccino.

— Spartano vuol dire uomo forte! — aggiunse Claudia.

— Come me? — chiese il piccino inorgoglito.

— Piu di te. Vuoi sapere come facevano i bambini spartani?

— Si! si! — dissero insieme i fanciulli.

— I bambini spartani erano forti e robusti, resistevano alle fa-
tiche e non piangevano mai, ne quando si facevano male caden-
do, ne quando erano ammalati. Estate ed inverno si buttavano
ogni mattino nel fiume per lavarsi, per nuotare. C’era un luogo
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nel quale venivano condotti, e quivi nudi, erano uno ad uno fru-
stati alla piu bella, e guai a chi mandava un lamento. Gli uomini
non devono mai lamentarsi, gli uomini hanno da essere forti; e
neppure alle donne € permesso di piagnucolare per ogni non-
nulla. Avete capito?

— lo non ho paura dell’acqua fredda! — disse Gino.

— Ed io mi lascero lavare domani senza piangere! — soggiun-
se Pia vergognandosi.

— Bravi, piccini! ed io vi raccontero oggi una bella storia.

— Quella dei micini?

— Quella della fata bionda?

— Ve ne raccontero una bella, ma bella assai; ora andate giu,
che la colazione dev’essere pronta. Fra cinque minuti vengo
anch’io.

Quando Claudia scese nel salotto, i due piccini insieme con
Carlo ed Elisa, facevano colazione con una buona ciotola di caffe
e latte. Elisa discorreva con Carlo, e Claudia sentiva che la fan-
ciulla ripeteva ad ogni tratto: «Che paura, oh che paura ho avu-
tol»

— Che vai raccontando? — domando Claudia — di cosa hai
avuto paura?

Elisa si fece rossa, e Carlo sogghigno maliziosetto.

— Via dunque, sentiamo! — disse Claudia.

— Ho avuto paura stanotte! — rispose Elisa confusa.

— Paura? e di che mai?

— Mi pareva di sentir bussare ora alla porta, ora alla finestra;
poi un certo fruscio per la stanza.. Non ho chiuso occhio fino
all’alba.

— Ma perche non levarti da letto per veder cosa fosse?

— Levarmi? E presto detto; ma io aveva paura!

— Non dir sciocchezze! non esser pusillanime! Di nulla si
deve temere, fuorche delle cose cattive. La paura per i rumori
notturni, nell’oscurita, e tutto effetto della nostra fantasia. Lo so
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io per prova.

— Lo sai per prova?

— Vuoi sentire? Avevo la tua eta e dormiva proprio nella tua
stessa camera. Una sera, era d’estate, vado a letto. Stavo per
prender sonno, quand’ecco, sento un toc toc all’'uscio che da sul-
la scala; pareva proprio uno che bussasse, e al rumore si accom-
pagnava come il tintinnio di un oggetto di metallo. Figurati, che
batticuore! Mi rannicchio sotto le coltri, chiudo gli occhi e gia sto
per prender sonno... quand’ecco ancora toc toc, din din!... Mi ven-
gono i sudori freddi, non oso trarre il capo di sotto alle coltri;
tengo il fiato; e di nuovo toc toc, din din... Non dormii in tutta la
notte; pensavo alle streghe, vedevo i folletti; credo che veramen -
te mi venisse la febbre dalla gran paura. Al mattino viene in ca-
mera la mamma, e resta sorpresa nel vedermi pallida e treman -
te. Le dico della brutta notte passata. — «Eh vial — dice lei —
che sciocchezze!.. Vediamo piuttosto cosa c'¢ dietro
quest’uscio».

Apre... figuratevi un poco cosa c’era; figuratevi!

— Cosa? cosa? — dissero i ragazzi, che avevano ascoltato con
il cuore sospeso.

— C’era bello e sdraiato sulla soglia dell’'uscio Tom, il nostro
cane. Poveretto! era tormentato dalle pulci; grattandosi, con la
zampa picchiava nell’uscio e faceva toc toc; e scrollandosi, I'anel-
lino del collare, picchiava su la piastrina, e faceva din din. Mam-
ma rise, e risi anch’io con lei. Allora capii che le paure notturne
sono giochi della fantasia riscaldata. Ti persuadi Elisa?

— Oh si certo! forse stanotte sara stato qualche topo...

— Non c’é dubbio. Dunque, cari miei, non piu delicature e non
piu paure. Ed ora al lavoro!
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IV.
CLAUDIA MAESTRA.

CCO l'inverno con le nebbie e con le nevi... Giorgio,
bl quando il tempo era freddo ed umido sentiva per
e tutto il corpo delle trafitture acute, e si trascinava
“male sulle sue deboli gambe. Ma non diceva nulla
per non dar dispiacere alla mamma, che povera donna, di affan-
ni ne aveva gia troppi. E poi voleva andare a scuola e non perde-
re le lezioni. Basta spesso una lezione perduta per mettere
I'arruffio nel cervello; allora cerca e sbatti, il bandolo, che a ti-
rarlo scioglie la matassa un giro dopo l'altro, non lo ritrovi piu, e
il filo lo dipani a strappi e a stento. Giorgio non sarebbe mancato
ad una lezione per quanto acerbe fossero le sue sofferenze, e
sentiva commiserazione per certi compagni pigracci, che pesca-
vano scuse per saltare la scuola. Quando veniva interrogato, e
succedeva spesso, rispondeva sempre a tono, pronto e sicuro; e
il professore 1'aveva caro, i compagni gli cercavano i compiti per
copiarli, persuasi di non scrivere spropositi. Ma d’inverno a casa
sua, il fuoco scarseggiava; per la mamma bastava il veggio con
un po’ di bragia in fondo e sopra la cinigia per conservarlo; la so-
rella era un pezzo di fanciullona robusta che non pativa ne fred-
do ne caldo; ma lui, poveretto, si sentiva mordere le carni dal
gelo, e scriveva a fatica imbaccucato in un vecchio scialle, con gli
occhi lagrimosi e soffiandosi sulle dita, che non volevano muo-
versi. Fortuna che Carlo trovava sempre la maniera di condurse-
lo con se, senza far mostra che fosse per toglierlo da quella
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ghiacciaia di casa sua. E 13, nel salotto dei ragazzi si stava bene,
con il fuoco che scoppiettava tutto il giorno allegramente e span-
deva per la stanza tepore ed allegria.

Giorgio aveva il suo posto fisso alla tavola, poco lontano dal
fuoco, di fronte alla finestra, dalla quale si vedeva la macchia dei
pini sempre verdi, che facevano pensare alla primavera e su cui
volavano i passeri arditelli. Egli lasciava gli occhi dietro a quelle
vispe creature, che con una battutina delle alj, si portavano in un
baleno ove loro piaceva, e le seguiva almanaccando fra se e pen-
sando che non ci doveva essere al mondo diletto maggiore di
quello di poter muoversi molto e liberamente, di fendere I'aria,
di vedere paesi nuovi, e guardare giu dall’alto questa nostra ter -
ra cosi bella ma cosi piena di guai. Giorgio non aveva che dodici
anni; ma i guai li conosceva da vicino; li aveva veduti in casa sua,
se li sentiva nelle ossa che parevano fatte apposta per addolo -
rarlo.

— Se fossi un ragazzo come gli altri, come Carlo, per esempio,
e se le gambe non mi si piegassero sotto per ogni lieve fatica, io
m’arrampicherei sugli alberi, salirei sulle montagne piu alte, in
mezzo alle nuvole, su presso il cielo, lontano dal mondo!

Quando pensava a queste cose pareva si trasfigurasse in volto,
e se ne stava incantato con gli occhioni aperti e le labbra fre-
menti per il desiderio. Ma durava poco l'incanto. Scuoteva il
capo come a dire «Che stupido che sono!» e cacciava le dita lun-
ghe nei capell, ricciuti come quelli di un moro.

Carlo ed Elisa avevano per lui mille attenzioni piu premurose
del solito. Basta beneficare una persona per volerle bene; chi ri-
ceve un beneficio riceve insieme 'amicizia, e ai due fanciulli pa-
reva d’amare il povero compagno assai piu ora, che avevano
pensato di privarsi dei loro risparmi per dargli in dono la casset-
ta con gli strumenti d’intagliatore.

Quel giorno nevicava; si vedevano le falde larghe e lente cade-
re sui pini e vestirli d'una bianca camicia.
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Si avvicinava I'ora del pranzo; Claudia si era alzata per andare
in cucina a dare una mano a Marta; e Elisa nel salottino attiguo,
che era quello dei pasti, imbandiva la mensa. Giorgio, finito il
compito, ripose quaderni e libri nella cartella, si alzo adagino, e
col cappello in mano salutava gli amici. In quel punto entro il
babbo, e non volle che il fanciullo se ne andasse.

— C’¢ un tempo da lupi! — disse — e bisogna star qui a desi-
nare.

— Sj, si! — ribatte Carlo — giu il cappello, e si sta qui.

— E si mangia la torta con il ripieno di mele, che Marta ha fat-
to cuocere nel forno! — soggiunse la Pia.

— Oh la torta! la torta! — e Gino si diede a sgambettare per la
sala.

Ma Giorgio se ne sta a guardare il suo cappello come se lo ve-
desse per la prima volta, con il rossore fino alla fronte. A desina-
re ci sta spesso in casa de’ suoi amici, e ci rimaneva volentieri,
ma non pud mai vincere un certo senso di peritanza e quasi
d’'umiliazione.

— Elisa! una posata di piu! — grida Carlo — Giorgio sta qui
con noi.

— Bravo, Giorgio! — dice Elisa di la.

— Posa il cappello, e vieni a sedere al fuoco intanto che met-
tono in tavola. E tu, Carlo, corri dalla signora Maria che non stia
ad aspettare il figliuolo! — ordino il babbo.

Carlo non ha paura della neve, lui corre fuori lesto e ritorna
che tutti sono a tavola, e la zuppiera fumante & gia in mezzo e
spande intorno un profumo che fa voglia.

I1 babbo, a capo della tavola, sorride di contento a vedersi in-
torno quella lieta corona di ragazzi, e se lo addolora il pensiero
della compagna perduta, si conforta guardando Claudia, la sua
cara e buona figliuola, che ha saputo vincere se stessa e consa-
crarsi tutta a lui, ai fratelli, al bene della casa.

— E come vanno gli studi?.. — chiede egli fra un boccone e
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I'altro.

Carlo progredisce; ha ottenuto una classificazione di lode in
lingua latina. Ora, che ha superato le secche e gli scogli della
grammatica e puo leggere i piu facili autori, ci prende gusto. Gli
piacciono le vite dei capitani greci di Cornelio Nipote, e gia lo di-
letta qualche episodio dell'imaginoso poema d’Ovidio; e babbo
gode di sentir ripetere qualche verso che gli ricorda gli stud1 gio-
vanili. Nei componimenti italiani Carlo migliora; s’e fatto piu
corretto nella forma; e parte una maggior riflessione, parte la
progredita lettura, ha acquistato anche certa abbondanza di
pensieri. Nella geografia e abbastanza bene istruito. Veramente
nell’aritmetica... via! un po’ piu di attenzione... speriamo meglio!
Tutto considerato, babbo & contento degli studi del suo figliuolo.
E contento; lo pensa ma non lo dice. Bisogna andar adagio con le
lodi, se no le vesciche si gonfiano presto.

E Elisa? Anch’essa studia e con molto amore; ma c’e un guaio;
la scuola € lontana da casa un bel tratto, ed € un gran perder
tempo solo nella strada. Poi la fanciulla deve essere accompa-
gnata da Marta, che ha gia il suo da fare in casa; poi all'inverno
col tempo cattivo... E infine nella scuola ci sono tante ragazze
che la maestra non puo bastare a tutte e il profitto non risponde
al tempo impiegato. Oh se Claudia, che ha cosi bell'ingegno e col-
tivato con una veramente buona istruzione, volesse pensar lei
agli studi di Elisa, quanti incomodi risparmiati!... Claudia non
pretende certamente di saperne piu della maestra; ma se babbo
crede utile tentare la prova, ella vi si accingera con zelo ed amo -
re. Elisa é tutta giuliva ed abbraccia la buona Claudia.

— E m’insegnerai anche il francese, e lo potro parlare spedito
come te?

— SJ, anche il francese, a scriverlo ed a parlarlo. Ma la propria
lingua prima di tutto, la storia e la geografia; e diventar brava
nell’aritmetica, carina!

— E quella povera Costanza?
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Elisa ha un cuore ben fatto; il pensiero della sua povera amica
che ha da sostenere gli esami di ammissione alla scuola normale
e non puo imparare come avrebbe bisogno, ammorza il suo con-
tento.

— Insegnare ad una sola o a due insieme é la stessa cosal —
dice Claudia — e se il babbo crede, se lo permette!

Stavolta il bravo uomo non nasconde I'’emozione, e dice alla fi-
gliuola col suo vocione commosso: — Brava, figlia mia! sei degna
di tua madre! Che Dio ti benedica!

Giorgio a tale prova d’affetto per la sorella sua € tanto intene-
rito che non puo proferir parola, e ringrazia con lo sguardo.

— Dunque intesi? — dice babbo a Claudia, come ha sorbito il
caffé ed esce per il suo solito giro. — Elisa non va piu alla scuola
e Costanzina...

— Elisa e Costanzina sono da domani in poi mie allieve, ed io
metterd tutta la serieta nella mia nuova funzione di maestra;
all’occorrenza mi faro prestare gli occhiali dal capitano.

Il babbo ride all'idea di vedere gli occhialoni legati in oro sul
nasuccio roseo della sua bella e fresca figliuola, ed esce dicendo
fra se: — Tutta sua madre! cosi il viso come il cuore!
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V.
FRA AMICIL.

UEL mattino erano sgusciati tutti dal letto prestissi-
mo e per la casa c’era un insolito brusio.

3l — Claudia!l... me lo dai il vestito nuovo? — domanda-
va Carlo dalla sua camera.

— Dove sono le mie calze turchine che non le trovo piu? —
chiedeva Elisa.

— Ahi! m’e sfuggita la fettuccia di mano e s’e persa nella guai-
na! — lamentava la Pia.

Gino, scalzo, con i vestiti infagottati fra le braccia, s'imbizziva,
perche nessuno gli badava, e lui voleva vestirsi, e subito.

Claudia toglieva dall’armadio I'abito nuovo per Carlo, cercava
le calze turchine, infilava la fettuccia con l'infilacappio; poi pen-
sava al bimbo.

La brava giovinetta sapeva che I'ordine e economia di tempo e
di danaro, e non c’era pericolo si perdesse un filo in casa, né si
sgualcissero i vestiti, sempre appesi con cura su gli appicagnoli,
negli armadi, al riparo della polvere. Bastava si chiedesse: —
Dov’e il tale oggetto? — ch’ella subito vi metteva su le mani; ba-
stava si desiderasse un tal abito, e tosto lo tirava fuori in ottimo
stato che non c’era una macchia, né vi mancava un punto.

Volete che la pace e il buon umore regnino sempre in casa vo-
stra?... Allontanate con attenta cura, con previdente solerzia fin
le piu piccole cause di malcontento e di cruccio. Si vede spesso il
broncio per la mancanza di un bottone, e I'arruffio d’un cassetto
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e, non di rado, cagione d'impazienza, di lagnanze e di contesa. La
donna accorta, ho sentito dire una volta, scaccia da casa sua il
mal umore come scaccia ragnateli, e quando dice: — Ogni cosa a
suo posto! — dice tranquillita e benessere.

Come Gino fu lavato e vestito, che odorava di nettezza e i bei
riccioli biondi gli si vedevano su la testina divisi dalla bianca di-
scriminatura, Claudia diede fuoco alla macchinetta per prepara-
re di sua mano il caffe. Faceva cosi tutte le mattine, e prima di
scendere giu, seguita dai fratelli, portava lei stessa al babbo,
tutt’'ora a letto, il vassoio con la bevanda favorita; ed egli la sor-
biva, lieto di vedersi attorniato da’ suoi figliuoli che ciangottava-
no come passeri.

Quel mattino i ragazzi erano piu vispi del solito; ammiccavano
fra di loro, ridevano guardando di sotto in su in aria maliziosa.

Centellato il caffe, il babbo tolse di sotto il guanciale cinque in-
voltini e ne diede uno per uno ai figliuoli, cominciando da Clau-
dia fino a Gino, in regola di eta. Era il gruzzoletto della vigilia di
Natale, il gruzzolo desiderato.

— I danari — diceva il babbo — danno la liberta della scelta, e
a me offrono maniera di conoscere le vostre inclinazioni e i vo-
stri gusti.

E i fanciulli erano felici di riempire il loro borsellino & poter
dire: — lo compero questo, io voglio quest’altro!

Gino aveva gia da vari giorni confidato a Pia che voleva un ba-
stimentino, di quelli che aveva visto esposti nella bacheca del
mercante di balocchi, che a montarli con una chiavetta, come si
fa degli orologi, e a metterli nell’acqua, corrono veloci quasi il
vento soffiasse davvero nelle vele spiegate.

Pia voleva una bambola con i capelli lunghi da potersi pettina-
re, e con gli occhi di cristallo.

Scesi abbasso, in cucina, i piccini mostrarono a Marta il loro
tesoretto e le comunicarono i loro disegni pregandola si spic-
ciasse a preparare la colazione per accompagnarli poi fuori per
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le compere.

Carlo ed Elisa uscirono subito con la gioia in cuore; e quando
ritornarono con la preziosa cassetta, i loro occhi brillavano, tan -
to erano felici; piu felici d'un re.

In casa c’era molto daffare quel giorno; con le mani in mano
non ci si poteva stare davvero.

La sera vi doveva essere 'albero di Natale con appesi i doni, e
poi la cena! e perche la festicciuola riuscisse bene e mandasse
tutti contenti, Claudia, Elisa e Carlo erano in grande lavorio.

Ai piccini non era permesso d’entrare nel salotto; avrebbero
disturbato il gusto della sorpresa. Relegati in cucina, impazienti-
vano che I'ora d’andar fuori non veniva mai.

— Dio! gia le due! — usci a dire Marta affaccendata e molta
sorpresa a sentire il cuculo cantare le ore, e pareva le cantasse
piu spiccate del solito per fare dispetto. — Gia le due?... e questi
bimbi che vogliono che li accompagni fuori; e il desinare, e la
cenal... Oh il tempo vola, proprio come un uccello!

— No, non vola come un uccello; striscia invece lentamente
come una brutta lumaca! — mormoro Pia.

Quando la sera allo scoccare delle otto, la porta del salotto
venne aperta, fu un ho! generale di meraviglia e di piacere.

Il salotto appariva bene illuminato da due lucerne, e ornato
con fronde verdi per tutto, e nel mezzo della tavola sparsa di
giocatoli e dolci, sorgeva I'albero luccicante di gingilli e galante-
rie.

— Ci si vede la mano della fata del buon gusto! — osservo il
capitano.

— Ci si vede il cuore di bravi figliuoli! — soggiunse il dottore.

Nell'ampio camino bruciava scoppiettando un grosso ceppo,
dal quale le faville sprizzavano vivide su per la nera gola della
cappa.

Doni ce n’era per tutti. Il babbo, il dottore, il capitano ebbero
ciascuno una calotta finamente ricamata; la signora Maria fu re-
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galata d’un paio di belle pantofole lavorate sul filundente; Marta
ebbe uno scialle fatto da Elisa, a 'uncinetto; i fanciulli ebbero li-
bri, balocchi e gingilli. Erano tutti soddisfatti, inteneriti da quelle
prove di affezione sincera, e il contento metteva il sorriso sulle
labbra, rendeva il conversare piu intimo e piu gaio del consueto.

Giorgio se ne stava ammirato a guardare la cassetta che gli
avevano posto dinanzi, e sulla quale si leggevano le parole: «Per
il giovinetto intagliatore». Avrebbe voluto buttare le braccia al
collo de’ suoi buoni amici e sfogare in qualche modo la gratitudi-
ne che gli faceva battere il cuore. Ma egli era cosi fatto, che pro-
prio quando sentiva molto, non gli riusciva di dire nulla; invano
cercava vincersi, le labbra parevano incollate 'una contro I'altra
e non gli usciva una parola. Fortunatamente, che tutti lo cono-
scevano e gli leggevano in volto quello che aveva nel cuore.

— Via il coperchio — disse il dottore tanto per aiutare il pove-
ro ragazzo a togliersi da quel penoso imbarazzo — via il coper-
chio, e che si vedano questi tesori nascosti.

Giorgio scoperse la cassetta e vi frugo dentro prima con gli oc-
chi che con le mani; no, una ricchezza compagna non se la sareb-
be aspettata mai!... Quegli umili utensili, quella morsa, le seghet-
te, il martello, il punteruolo e la lima, quei bei disegni raccolti in
un albo, avevano per lui un valore grandissimo, e le sue dita gia
si muovevano desiose di servirsi di tutto, di lavorare. Guardo,
0sservo, arrossi, sorrise, poi non potendone piu, nascose la fac-
cia sul seno della madre li vicina e mormoro con un singhiozzo:
— Oh mamma!

Fu quella una serata felice che fini con una cena gustosa e con
brindisi alla salute di tutti.

— E domani s’ha da far Natale in compagnia; si ha da stare al-
legri, qui fra di noi, senza soggezione, senza complimenti! — dis-
se il babbo accompagnando gli amici fino all'uscio. — A domani
dunque!

— E che nessuno manchi — raccomando Claudia — ci sara il
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pasticcio di maccheroni per il capitano e la panna montata per i
ragazzi.
A domani!
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VI.
UNA FOLA.

| IOVEVA e soffiava un vento indiavolato. Gli alberi
scuotevano i rami brulli e dondolavano le cime bat-
tute dalle folate rabbiose. La pioggia picchiava fitta e
stizzosa contro i vetri. Una giornataccia, proprio di
quelle in cui si sta cosi bene tappati in casa in una stanzetta ben
riscaldata. La signora Maria coi figliuoli, Claudia coi fratelli era-
no tutti raccolti nel salotto a godersi la vacanza del giovedi. —
Ma la vacanza, se la si passa nell’ozio, riesce un fastidio piuttosto
che uno svago! — soleva dire la signora Maria, e non era per-
messo a nessuno di starsene disoccupato. Ella e Claudia cuciva-
no; Costanza ed Elisa ricamavano ad uno stesso telaio; Giorgio
intagliava di gusto con i suoi utensili; Carlo gli preparava il dise-
gno per certo lavoro che nessuno doveva sapere; Pia sferruzza-
va, e Gino, seduto per terra, costruiva case con le carte da taroc-
co.

La signora Maria aveva promesso una storia: una storia di
fate, e tutti erano impazienti di sentire e si guardavano l'un
I'altro come a chiedersi: — Quando comincera?

Claudia ci teneva anche lei a udire le fole imaginose che la
buona signora raccontava con garbo tutto suo, e visto ch’ella ti-
rava via ad agucchiare silenziosa, levo gli occhi dal cucito e dis-
se: — Dunque, signora Maria?

— Ho da cominciare?

— Si! si! si! — risposero tutti in coro, e per un poco fu un sof-
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fiarsi di naso, uno scricchiolare di sedie, un disporsi alla tran-
quillita ed al silenzio.

— Dunque attenti che la storia ¢ bella, ma bella davvero!

— E forse quella del lupo e dell’agnello? — chiese Gino.

— No; & una leggenda o cantafavola che nessuno di voi cono-
sce; il suo titolo & «il principe muto». Incomincio?... Bene.

Dovete sapere che c’era una volta, al tempo dei tempi, quando
su la terra vivevano sparse fra la gente le fate buone e le cattive,
dovete sapere dunque che c’era un re con la sua brava regina,
tutte due persone a modo e di cuor dolce, che non avrebbero
mozzato l'ali a un moscerino. Erano tutti due buoni come i santi
del Paradiso, e avrebbero voluto che fossero stati buoni tutti gli
abitanti del regno, che fossero stati tutti sinceri, onesti, pietosi.
Ma la gente non e gia tutta d'un medesimo stampo; e come nelle
foreste vivono le bestie innocenti e le belve feroci, cosi su la ter-
ra ci sono i buoni ed i malvagi. E di malvagi in quel regno ce
n’era la sua parte, e succedevano spesso ladroneggi, liti, omicidi.

Buono e pietoso con i sudditi dabbene, quel re era inesorabile
per i malfattori. Morire non li faceva morire, no; egli aveva da un
pezzo abolito la pena di morte, perche diceva lui, non deve
I'uomo troncare la vita d’'una creatura fatta ad imagine e somi-
glianza di Dio; non li faceva appiccare, ne fucilare, ma li scaccia-
va fuori dal regno, e che non vi mettessero piu il piede.

E ogni volta che un malfattore era cacciato in bando, il re tutto
lieto diceva alla regina: — Fa cuore, fra breve noi vivremo come
fra gli angeli del cielo.

Ma la regina crollava il capo incredula. — Io sono donna di
casa — diceva essa — e so che coi malvagi uomini nel governo
della societa succede appunto come con la spazzatura e con la
polvere nel governo della casa. Si scopa e si spazza da cima a
fondo, ma non si tosto la fantesca ha buttato la spazzatura fuor
dalla porta, ecco che ti rientra dalla finestra. Non c’e da sperare
di esserne liberi del tutto e per sempre; solo si puo desiderare
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che di sporcizia e cattiveria ce ne sia il meno possibile.

Pare che la regina avesse ragione. Per un po’ di tempo nel re-
gno non accadde che si dovesse piu esigliare nessun malvagio; il
re gongolava e credeva d’aver vinto e schiacciato ogni principio
di male. Ma durd poco quel bel vivere. Eccoti il male daccapo:
correvano in commercio monete false; i droghieri affatturavano
le merci; i gioiellieri vendevano gioie false; chi ingannava, chi
tradiva, chi rubava... e il male rinasceva, ripullulava rigoglioso in
mille forme.

Il povero re non sapeva piu da che parte rifarsi e ci perdeva il
suo buon umore. Fu la regina che in tale affanno, gli suggeri di
prendere consiglio dalla sua santola, ch’era una fata, e si chiama-
va.. come si chiamava mai?.. Ah... la fata Bentivenga. Un bel
nome, € vero?

Il re diede retta alla moglie; e interrogo la buona fata, la quale
disse:

— Caro mio, cavati pur dal capo il pensiero di spegnere il
male. Il male & una necessita per rispetto al bene, come le tene-
bre per la luce. Fa dunque di acconciarti alla necessita. Tu potrai
sfrondare la pianta del male, tagliarne i rami, abbatterne il tron -
co; ma la radice restera sempre, e dalla radice rinverdiranno
nuovi talli, che cresceranno in alberi nuovi.

— Ma dimmi — sclamo il re — qual sia la radice del male, e
vedrai s’io non l'estirpo e per sempre!

— Ti ripeto, non ne farai nulla! — soggiunse la fata. — Cono-
sci tu la fata Maltiprenda? Essa € la mia gran nemica; essa € po-
tente e sapiente; ma il potere e il sapere suo sempre usa a fine di
male.

— Ah, che spirito cosi scellerato pit non dimori un giorno nel
mio regno! Via, via lontana e per sempre! — grido il re adirato. E
malgrado le prudenti ammonizioni della fata Bentivenga, volle
che la fata Maltiprenda fosse catturata e con tutta la roba sua
cacciata fuori del regno. E quando seppe che i suoi ordini erano
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stati eseguiti si consold tutto, e pensava: — Alla buon’ora, final-
mente vivremo quieti!

Ma quel re faceva i conti senza I'oste, come adesso sentirete.

Una sera d’inverno, che faceva un freddo strinato, raccolti in
un bel salottino tutto tappezzato di lana soffice, davanti al fuoco,
il re e la regina se ne stavano tranquilli a passare la serata. La re -
gina filava, il re leggeva; aveva pur allora finito un libro che dice-
va della felicita d’'un regno dove il male non alligna, e ne faceva
sentire i brani piu importanti alla moglie. Ma questa ad un tratto
si rizzo tutta smorta di spavento, e stette in ascolto.

— Che €? — chiese il marito.

— Mi parve di sentire uno strano rumore sopra il mio capo;
un gemito, un fremito, come d’aria percossa da ala poderosa.

— E il vento di fuori! — disse il re — & il ceppo verde che
stenta a bruciare e cigola.

Ma ecco lo stesso strano rumore fa di nuovo impallidire la re-
gina, e questa volta tutt’e due sentono distintamente pronuncia-
re nell’aria del salottino queste parole: — Guai a chi m’ha fatto
ingiurial... Tu mi hai bandita; ma io sono tornata! son tornata!
son tornata! — e il suono di queste parole minacciose si andava
allontanando, e fuori le ripeteva sinistramente il vento fremen-
do fra gli alberi.

Alcuni mesi dopo questo fatto, avvenne che alla regina nacque
un figlio, una gioia di bimbo roseo e robusto, che a guardarlo i
genitori andavano in sollucchero.

Il paese era tutto in allegria per il felice avvenimento, le cam-
pane toccheggiavano a festa, la musica risuonava in tutte le piaz-
ze, i mortaletti scoppiavano rimbombando dalle alture; e nella
camera ove il principino giaceva in una culla d’oro massiccio fra
trine preziose, era un via vai di cortigiani e di sudditi, che veni-
vano a vederlo, a fargli omaggio. Venne anche la saggia santola
del re, la fata Bentivenga, inchinata al suo passaggio dalla gente
ossequiosa; e giunta presso la culla, bacio il bimbo delicatamen -
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te, e disse:

— Possa adempirsi quest’augurio ch’io faccio per la tua vita:
— Che cio che la tua bocca dice sia sempre la verita; che quelli
che ti ascoltano possano sempre credere in te, e la tua parola sia
ognora causa di bene.

Cosi diceva la fata buona, e il re e la regina sorridevano ascol-
tandola. Quand’ecco, ad un tratto, fra il susurro e lo sgomento
dei presenti, aprirsi l'uscio ed entrare una donna brutta, magra,
tutta vestita di nero, con occhi torvi. Era la fata Maltiprenda; la
quale accostatasi alla culla del bambino e su quello stendendo la
mano scarna e ossuta, sclamo:

— Possa adempirsi la mia maledizione. Che cio che la tua boc-
ca dice possa essere in tuo danno; chi ti ascolta ti diventi nemi-
co. E verra un tempo ch’io saro chiamata e ti chiudero la bocca
per sempre!

Disse: e, in mezzo al silenzio degli astanti raccapricciati, scom-
parve.

Fata Bentivenga piangente, si accosto allora di nuovo all'inno-
cente principino, torno a baciarlo in fronte e disse:

— Non é dato a me di distruggere la maledizione della mia
possente nemica; ma preghero Dio che mandi a te, o innocente
bambino, un salvatore che ti difenda e ti conservi per la felicita
del tuo popolo.

Cosi quel giorno, che era sorto in festa, fini nel terrore. La re-
gina, sopraffatta dallo spavento, mori il di dopo fra il pianto di
quanti 'amavano, e il re rimase solo a custodire il neonato.

Il fanciullo cresceva robusto, vivace, assennato, tanto che il
padre alla fine, dimentico la maledizione della cattiva fata.

Il bambino gia sapeva distinguere il bene dal male, il giusto
dall'ingiusto, e gia parlava come un libro stampato. Era un por-
tento!

[ cortigiani lo stavano ad udire, e quando c’era il re era un
continuo lodarlo e dire: — Benissimo! — Che fior di senno! —
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Beato il padre di un tal figlio! — Felice il popolo che possiede un
tal principe!

Ma fra di loro mormoravano, percheé il fanciullo il osservava
ed era tale da capire e riprovare le loro male azioni.

— S’egli svela al padre il nostro procedere — dicevano — sia-
mo conciati per le feste; ci tocca il bando come ai malfattori.

E sputavano dolce masticando amaro.

In quel tempo scoppio la guerra fra due regni a quello vicini; e
il re, invitato, non pote rifiutare la sua alleanza al sovrano amico.
Raccolse le sue schiere e se n'ando in battaglia.

Durante la sua assenza, i cortigiani lasciarono libero freno alle
loro male voglie, e tante ne fecero e tante, che giunta la vigilia
del ritorno del re, furono presi dalla paura che il principino gli
avesse da spiattellare ogni cosa, e per evitare il castigo che senti-
vano di meritare, si rivolsero alla fata Maltiprenda, perche ricor-
dasse la sua promessa, essendo venuto il momento di compirla.

La fata, che da lungo tempo aspettava di essere chiamata, ac-
corse tosto, e nel silenzio della notte venne guidata nella camera
ove il principino dormiva tranquillo e sorridente; gli si avvicino
pian piano e gli toccd la bocca con una piccola chiave; poi mise
la chiave nel becco d’un uccello d’oro al quale ordino di volar via
per la finestra aperta. E da quell’istante il fanciullo fu muto.

Il mattino seguente, allo spuntare dell’alba, era per la citta un
brusio, un tramestio insolito; si preparava la festa per il ritorno
del re vincitore; si adornavano le finestre e i balconi, si ergevano
porte trionfali. Ma il principino, che aveva tanto sospirato quel
giorno, se ne stava rincantucciato a piangere la disgrazia sua e il
dolore che aspettava il diletto suo padre. Questi entrava trion-
fante nella reggia preceduto da staffette, seguito dallo stato
maggiore in gran pompa; entrava col viso raggiante di gioia, im-
paziente di abbracciare il diletto figliuolo. Pensate come si rima-
nesse quando dai cortigiani seppe il fatto pietoso. — Ecco la ma-
ledizione della fata malvagia! — egli penso con un senso di ter-
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rore.

Oppresso dal dolore, il buon re invecchiava e incanutiva.

Ma la fata Bentivenga aveva promesso un salvatore. Il salvato-
re venne; state a sentire in qual modo.

Soleva ogni giorno entrare nella cucina del palazzo reale una
contadinella venditrice di fragole. Era una fanciulla cosi belloc-
cia, rosea e ravviatina, le fragole, che portava ravvolte fra le fo-
glie verdi, erano sempre cosi fresche, grosse, profumate, che il
cuoco del re non mancava mai di comperarle: le raccomandava
che ritornasse ogni mattino, e la regalava sempre d’un piatto di
buona roba, che era una provvidenza per quella poverina, orfa-
na e sola al mondo. Intanto ch’ella mangiava tranquillamente se -
duta in un cantuccio, sentiva i discorsi che tenevano fra di loro il
cuoco e i servitori. Questi discorsi si aggiravano sempre intorno
al principino disgraziato e alla malvagia fata, che aveva funesta-
to la vita del bravo ragazzo con la sua maledizione.

— E dire che non c’é proprio rimedio! — diceva I'uno.

— Non ricordate le parole della fata Bentivenga? — soggiun-
geva un altro — quando disse che avrebbe pregato Dio perche
concedesse un aiuto per la salvezza del principino?... lo ci spero.

— Nel tempo antico — saltava su un terzo — ce n’erano di ge-
nerosi che sacrificavano la propria vita per salvare qualche infe-
lice da una maledizione. Ma ai nostri di ognuno pensa per se
stesso, e chi e disgraziato peggio per lui.

Questi discorsi sentiti e risentiti frullavano per il capo della
contadinella e non le lasciavano pace.

Nel bosco, mentre curva cercava le fragole fra il fitto fogliame,
pensava al povero principe disgraziato e le batteva il cuore per
tenerezza e compassione. Ella lo aveva veduto una volta triste-
mente appoggiato ad una pianta in giardino, e quel viso mesto e
smorto non le si era piu cancellato dalla mente.

Uscendo dalla reggia, un giorno s’imbatte nel poverino che
entrava a capo basso e con la faccia sconsolata. Ella stette a
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guardarlo e n’ebbe tanta pieta che non pote trattenere il pianto.
Il principino le levo gli occhi in volto, e, commosso a quel segno
di simpatia, le strinse la mano, mentre una lagrima grossa gros -
sa scese ad irrigargli la guancia patita.

— Non vi accorate, mio principe, — disse la fanciulla — io vi
liberero dalla condanna che vi chiude la bocca.

Il principe sorrise e penso che non s’era mai visto un pigmeo
vincere un gigante; ma fu grato in cuor suo alla buona volonta
della contadinella.

Da quel giorno la fanciulla non colse piu fragole; vagava nel
bosco con la paniera vuota al braccio, pregando Dio che le ispi-
rasse la maniera di ridonare al principe la favella; passava lun-
ghe ore boccone sull’erba a fantasticare. Fu in uno di questi mo-
menti che le ricorse alla mente la memoria della sua povera
nonna, una vecchietta che la sapeva lunga e conosceva i misteri
del bosco. — Quando ti occorresse di conoscere qualche cosa
degli incantesimi — le aveva detto una volta la nonna — vai sul
colle delle fate della notte e lo saprai. Ma fa di non essere veduta,
se no tu saresti maledetta. — Quel ricordo fu per la fanciulla un
raggio di luce nelle tenebre.

Calava giusto la sera in quel punto; ella si alzo e ando lesta
verso il colle, che sorgeva isolato nel fitto del bosco. Vi giunse
guidata dalla luna, che le illuminava il cammino, passando i suoi
raggi attraverso le fronde e disegnando in terra, su I'erba, le om-
bre piu bizzarre. Stracca che non ne poteva piu, si butto a giace-
re sotto una pianta, e chiuse gli occhi, tentd di dormire. Era quivi
da poco quando udi un lieve rumore come di pioggia su le foglie,
o fremito di vento che agita le fronde, o sussurro di ruscello.

— Dio, soccorretemi! — esclamo — le fate vengono! — e se
ne stette immota, come morta. Poi senti a sé intorno un alito, un
fruscio e un bisbigliare sommesso di voci che dicevano — La fi-
glia dell'uomo dorme! cominciamo la danza, cominciamo il can-
to!
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E le giunse all’'orecchio una musica dolcissima e lieve lieve,
che pareva venisse dalle nuvole; e fra quel suono un coro di voci
soavi, che dicevano cosi:

«C’era un principe bello, biondo, gentile. La sua bocca era ve -
rita e sapienza.

«Ma il senno e odioso ai malvagi. Questi odiarono la voce del
giovane principe e chiamarono la fata Maltiprenda, che gli chiu-
se la bocca.

«Il principe ha perduto la favella e gli € entrata in cuore la me-
stizia.

«Solo puo riaprirgli le labbra la chiave che sta nel becco
dell’'uccello d’oro.

«Ma chi mai sa che 'uccello d’oro risponde al nome di Rema, e
vola ubbidiente a chi lo chiama?

«Chi mai lo sa?... chi mai lo sa?... chi lo sa quel nome?...»

Questa rivelazione mise tanta gioia nel cuore della contadinel-
la, che dimentico il suggerimento della nonna, si alzo di scatto, e
grido: — Ora posso salvarlo! ora posso salvarlo!

Le fate, bianche come gigli, fuggirono chi qua chi la gridando
in coro: — Ella ci ha visto, ella ci ha ascoltato! che la sua bellezza
scompaia! che la sua bellezza scompaia! — e I'eco ripeteva anco -
ra: «bellezza scompaial!» che gia le fate erano tutte sparite e la
fanciulla si trovava sola.

Si trovava sola e sentiva su la faccia un pizzicore molesto, e la
bocca le si contorceva come per convulsione. Si porto le mani al
viso quasi per difendersi da quella molestia, poi si butto per ter-
ra per cercare refrigerio nell’erba rugiadosa. Presa da sopore,
stette quivi fino all’alba; quando si alzo aveva le ossa sfiaccolate;
giro attorno gli occhi; nulla che ricordasse la scena della notte;
ma le parole delle fate le si erano fisse in mente e il nome
dell'uccello, possessore della chiavetta magica, le stava su le lab -
bra.

— Remal... Rema! — grido.

45



E subito un bellissimo uccello dalle penne d’oro volo fra gli al-
beri, si poso sul ramo che pendeva sul capo della fanciulla e le
lascio cadere in grembo una piccola chiave.

— Ah principe mio! ora ti salvo davvero! — esclamo la conta-
dinella pazza di gioia. E con I'agilita di un capriolo, scese il colle,
e attraverso il bosco non badando alle spine che le si ficcavano
nei piedi nudi, lasciando brandelli del gonnellino fra i pruneti.

Il figlio del re, ritto su la soglia della porta, guardava mesta-
mente lontano..

— Principe! principe! — grido la fanciulla correndo — ecco la
chiavel... ecco la tua salvezza!

Ma che é che non ¢, scende dal cielo un nuvolone nero nero,
che avvolge ogni cosa; soffia il vento furioso, guizzano i lampi,
scroscia il tuono; pare il di del giudizio universale! e fra quel dia-
voleto, due lunghe braccia, nere come le ali d'un corvo gigante-
sco, si stendono, abbrancano il giovinetto principe e lo portano
via.

Raccapricciata, la fanciulla fugge a rifugiarsi nella cucina del
palazzo.

Il cuoco stava apprestando la zuppa per la colazione del re.

— La zuppa oggi non fara pro al re! — dice la contadinella tre-
mante e ansimando forte.

— Che ne sai tu, sciocca, dell’appetito del sovrano? — rispon-
de il cuoco accigliato.

— Il re oggi non mangia, io lo so, io che ho visto pur ora por-
tar via il principe!

— E chi sei tu che osi mentire cosi sfacciatamente?... Il princi-
pe e in giardino; lo vidi io stesso or ora mentre coglievo prezze-
molo! — esclama lo sguattero, e le assesta una mestolata sul
dorso.

— Via, stregal... Via brutta boccaccia!... Vuoi essere scacciata
con la scopa?

Cuoco, sguattero, servitori, tutti sono addosso alla povera or-
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fana smarrita, e chi la minaccia con lo spiedo, chi con le molle,
chi con il soffietto.

— Ma non mi conoscete dunque piu? — geme la meschina. —
Non son io la venditrice di fragole, che accoglievate sempre con
cortesia?

Una sghignazzata beffarda fu la risposta che ricevette.

— Ah questo e troppo! — grida il cuoco. — La raccoglitrice di
fragole e una fanciulla bella come un raggio di sole e tu hai una
faccia del colore del cuoio e sei brutta come un rospo! Via di qui,
via, sfacciata!

La meschina, umiliata, dolente, impaurita, fugge correndo, e
non si arresta che alla riva dello stagno.

— Ch’io sia diventata brutta davvero? — E si guarda
nell’acqua. Ahi! la figura che vi vede riflessa e davvero brutta,
quanto mai si possa dire!

Allora presa da vergogna si caccio nel folto della foresta, dove
il sole non penetra maij; si accovaccio per terra, e pianse e pianse
che avrebbe intenerito i sassi.

Passava di la per caso il gioielliere del re di ritorno dalla citta.
Udi quei singhiozzi e, uomo di buon cuore, disse alla fanciulla:

— Vuoi tu venire con me?

La poveretta asciugo gli occhi e lo segui senz’altro, lieta in
cuor suo d’aver trovato una persona che si curasse di lei.

— E una povera figliuola — disse il gioielliere alla moglie,
come furono giunti a casa — una povera abbandonata. Vuoi tu
tenerla come servente?

E fu accettata; e da quel giorno divento il braccio destro della
padrona, ch’ella ajutava del suo meglio, e alla quale, sgobbando
da mane a sera, riusciva di grande giovamento.

Il pane che la nutriva se lo guadagnava davvero, e siccome era
buona, docile, paziente, in casa tutti le volevano bene. Solo i ra-
gazzi e i giovani di bottega, con quella crudele leggerezza, che
pur troppo e frequente in quell’eta, si prendevano beffe della
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sua bruttezza e la chiamavano bocca storta. Ma se li sentiva la
padrona, guail... ella aveva severamente proibito che si recasse
offesa alla povera orfana, tanto buona e brava, una servente mo -
dello che non c’era la compagna.

Lei, la meschina, non rispondeva mai nulla alle ingiurie degli
schernitori, ed era cosi convinta della propria bruttezza che di-
ceva fra se: — Tanto non hanno mica torto; sono davvero un
brutto coso!

Intanto passavano mesi ed anni; e il re, dopo la scomparsa del
figliuolo, non pareva piu lui; era incurvato per vecchiaia, dima-
grato per dolore, e le cure del regno gli tornavano gravi.

— Che mi giova d’aver fatto tutto che era da me per distrugge-
re il male e formare la felicita del mio popolo? — diceva scuo-
tendo il capo. — Il male € piombato su la mia casa ed eccomi in-
felice piu dell’'ultimo pezzente del mio regno.

Per governare, poiche egli proprio non ci aveva piu lena, si era
chiamato vicino il suo primo generale, il quale pensava e prov-
vedeva alle cose dello Stato. In paese gia si andava buccinando
ch’egli avesse in breve da succedere al re, e il popolo mormora-
va, perche egli era crudele e prepotente. Ma come fare se il re
era stanco di reggere le redini del comando, e del principe, una
volta scomparso, non s’era piu saputo ne bianco ne nero?

Il re un giorno fece chiamare il gioielliere e disse: — Presto mi
succedera sul trono il mio generale; ma a me duole staccarmi
dalla corona e dallo scettro che da tempo immemorabile appar-
tengono alla mia casa, e vorrei tu mi facessi altro scettro ed altra
corona precisamente uguali. Puoi tu?

Il gioielliere non se lo fece dire due volte; quella commissione
gli procacciava onore e lucro. Tornato a casa, racconto la cosa
alla moglie, la quale sospiro pensando che si dovesse incoronare
uno straniero alla famiglia reale.

— Oh dove sei tu, povero giovine? — chiedeva fra se la ser-
vente intenta a filare; e toccava la chiavetta che si teneva celata
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in seno.

E fantasticava e fantasticava, specialmente nel buio delle notti
insonni.

Una sera, che se ne stava alla finestra nella sua camera a guar-
dar fuori il cielo stellato, ricordd che la vecchia nonna le aveva
raccontato una volta di una fanciulla, la quale volendo conoscere
dalle fate della notte un certo segreto, ando da esse, e fu dappri-
ma tormentata in piu modi, e infine soddisfatta nel suo deside-
rio.

— Cosi voglio fare anch’io — penso — per sapere dove si tro-
va ora il principe. Tanto e tanto, il peggio che mi puo capitare e
d’incontrare la morte. E cos’¢ mai la morte per una fanciulla
brutta e infelice quale sono io?

E uscita pian piano di casa corse al colle delle fate. La luna,
che batteva in pieno su la vetta, illuminava di luce bianca le fate,
che, come apparizioni danzavano avvolte in veli candidissimi.

Fatta audace dalla speranza, la fanciulla si precipito senz’altro
in mezzo a loro gridando — Oh belle fate, oh fate buone, aiutate-
mi voi! ditemelo voi dove si trova il mio principe!

Successe uno scompiglio fra le danzatrici, che subito si tra-
sformarono in lunghi spettri grigi, orribili a vedersi, i quali gira-
vano la pupilla di fuoco nell’orbita nera e mandavano gemiti
strazianti.

— Dio, soccorretemi! — esclamo la povera ragazza buttandosi
ginocchione per terra e alzando le braccia al cielo.

Gli spettri durarono a gemere lugubremente ed a camminare
in processione; ad un tratto si arrestarono, cessarono le grida
dolenti, e fra un silenzio di tomba, si udi una voce cavernosa e
lontana che diceva: — Stolta! tu non sai dunque che, finché pos-
siedi la chiave fatata, I'uccello d’oro ti deve essere servo fedele?
— E con un lieve rumore, come di foglie secche agitate dal vento,
le fate scomparvero e la fanciulla fece ritorno a casa; che tutti
ancora dormivano.
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La nella sua cameruccia, mentre appena appena albeggiava,
aperse la finestra e chiamo — Rema! Rema! — ed ecco un uccel-
lo dalle piume d’oro volare e posarsi sul cornicione sotto il tetto.

— Uccellino bello, mi sai tu dire dove sia il mio principe? —
gli chiese la fanciulla.

— Egli é lontano, lontano, lontano! — rispose l'uccello — é re-
legato in un’isola, chiuso in una torre.

— Vuoi tu portargli un’ambasciata?

— Finche tu hai la chiave io sono a’ tuoi ordini; parla.

— Vai da lui; digli che un estraneo salira fra poco sul trono; di-
gli che fugga e venga a difendere i suoi diritti.

L'uccello d’oro batte I'ali e volo via.

Ma passarono i giorni, passarono le settimane e il principe
non tornava.

Lavora e lavora, corona e scettro erano pronti e il gioielliere li
aveva chiusi in un bello scrigno insieme con quei vecchi della
casa reale.

— Tu — disse alla moglie — prepara un pranzo sontuoso, re-
gale; domani s’incorona il nuovo re e conviene far festa.

La buona donna, sebbene le dolesse di far festa per uno che
usurpava il diritto altrui, rassegnata e ubbidiente si diede a ripu-
lire ed adornare la casa, a togliere dagli armad1 la biancheria e le
stoviglie piu belle.

— Tu — disse alla servente — vai nel bosco, e reca fronde e
fiori per adornare la casa.

E la fanciulla ando nel bosco; e quando ebbe fatto un bel fa-
scio di ramoscelli di pino, di ginestre fiorite, di pugnitopo dalle
bacche rosse, di biancospini e di mortella, avviavasi a casa. Ma
veh!... un viandante giace addormentato presso un cespuglio; chi
sara mai?...

In quella il viandante si sveglia in sussulto, si rizza in piedi
sguainando la spada in atto di difesa; ma veduta la contadina, ri-
pone la spada e fa un lieve cenno di saluto.
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— Che?... avete forse smarrito il cammino? — ella gli chiede.

Ma il viandante abbassa il capo senza rispondere e muove per
proseguire la sua strada.

Un lampo attraversa la mente della ragazza; segue lo stranie -
ro, gli prende una mano e gli chiede. — Siete voi venuto per assi-
stere domani all'incoronazione del nuovo re?

Quegli si fa smorto, si turba, e fa cenno che non puo parlare.

— Ah io dunque non m’inganno!... Voi siete il principe, il mio
principe! — e tosto trae la chiavetta dal seno e gliel’accosta alle
labbra.

Il giovane riacquista ad un tratto la parola, ed ¢ si felice, che la
gioia gli trabocca dagli occhi.

— Tu m’hai guarito, tu mia salvatrice, tu sarai la mia sposa! —
dice esultante di riconoscenza. Ma non appena fissa in volto la
poveretta, si ritrae d'un passo colpito dalla bruttezza di lei.

— Non pensate — esclama subito la generosa fanciulla che gli
ha letto nel pensiero — non pensate a me ora. Attendete qui un
breve momento. lo vi portero il segno che vi fara riconoscere no-
stro legittimo re.

E lesta e giuliva corre, vola a casa; toglie dal cofano del gioiel -
liere scettro e corona, quei vecchi, sapete; torna al bosco, conse-
gna al viandante i preziosi oggetti; e senza aspettare ringrazia-
menti, fugge via.

Il cuore della povera servente traboccava di gioia quando
rientro in casa, e accudendo alle sue faccende cantava a gola sfo-
gata.

Il mattino dopo, non era ancora sorto il sole che per la citta
era un brusio, un via vai insolito. La fanciulla era in gran faccen-
da presso al focolare quando entro una vecchierella.

— Mettetevi a sedere presso al fuoco che vi preparo subito un
po’ di zuppa! — disse la buona ragazza, credendola una mendi-
cante.

La vecchietta sorrise e rifiuto ringraziando. Non per la carita
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era venuta, ma per dare un bacio alla sposa del re. E presa fra le
mani la testa della fanciulla la bacio dicendo:

La bellezza, che rapita
T’han le fate malvolenti,
Ne’ tuoi begli occhi lucenti,
Nella guancia rifiorita,
Ancor splenda ed ancor brilli.

E scomparve. La fanciulla resto sola, palpitante, pensosa. Sen -
tiva alitare pel volto una frescura profumata; quel bacio della
vecchierella come le aveva fatto benel... Ma, sci sci sci! 1a pentola
bolle, il brodo va in fuoco. Attenta, fanciulla!... Ed essa si accosta
al focolare. L'arrosto friggeva nella tegghia e spandeva intorno
un grato profumo, la focaccia era gia pronta nel vasto piatto cir-
condato di fiori, e girando sullo schidione un bel tacchino arro-
solava al fuoco. Ella badava al fornello, assaggiava il brodo, dava
un’ultima mano alla mensa quando udi per la strada un gran fra-
stuono, uno squillare di trombe, un gridare «evviva, evviva il re!
evviva la sua sposa!»

Aperse l'uscio per scendere giu sulla porta e vedere anche lei,
ma si ritrasse tosto sorpresa, quasi intimorita; le stava dinanzi il
giovine re vestito in tutta pompa.

— Dov’é la servente del gioielliere? — chiese fissandola in
volto con ammirazione.

— Eccola in presenza vostra! — rispose la ragazza.

— Chel... Voi siete la piu bella fanciulla ch’io abbia visto mai,
mentre quella poverina...

— E quella era brutta, € vero?... Ma la bellezza rapitale dalle
fate, una fata benigna le ha restituito.

— E tu sii dunque la mia sposa! — sclamo il principe.

In quella entro il re vecchio, che dalla gran gioia pareva rinato,
tanto era arzillo e vispo; e veduta la bella tavola imbandita: —
Allegri — disse — questo ¢ il banchetto di nozze!
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Tutti allora presero posto a mensa. E mangiarono e bevettero
e cantarono e gridarono evviva. Era una felicita. Ma ci mancava
una cosa... Ci mancava che a quel lieto banchetto ci fossi anch’io
insieme con voi. — E v’é piaciuta la fola?

— Assai, assai! risposero i fanciulli.

— Ma le fate ci sono proprio davvero? — chiese Pia.

— E l'uccellino d’oro c’e anch’esso? — domando Gino.

— No, bambini miei! — rispose la narratrice — non ci sono ne
uccellini d’oro, ne fate, ne altro. Queste sono cose da favole. Ma
c’e una Provvidenza, la quale veglia su tutti, e a tutti insegna: Chi
fa bene trova bene.
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VIL.
STUDIO E LAVORO.

LAUDIA fece recitare la lezione alle sue due allieve,
spiego un brano che lo studiassero per il giorno se-
guente e assegno loro il compito; lo facessero intan-
to ch’ella passava in guardaroba a notare la bianche-
ria sudicia per la lavandaia.

Silenziose, raccolte, il capo chino sul quaderno, le fanciulle
scrivevano di lena.

Costanza tirava via senza smettere, e della sua nitida scrittura
empiva le pagine una dopo l'altra.

Elisa si fermava spesso; posava la penna e si prendeva il capo
fra le mani per pensare, per stillare le idee. Lei non aveva, come
la compagna, quella vena ricca di pensieri e quella felicita di
esprimerli, per cui a Costanza riusciva di buttar giu i componi-
menti tutti di seguito; ella invece stentava a svolgere i facili temi
che le venivano dati dalla sorella; sfogliava il suo libriccino di
annotazioni, dove aveva cura di raccogliere descrizioncelle e
massime morali e pensieri d’'ogni maniera, che andava copiando
dai libri mano mano che li leggeva, e una volta trovate le idee
pensava dar loro una forma conveniente: non trovava le parole
proprie; un nome un pronome o un avverbio, un dubbio d’orto-
grafia la rendevano spesso peritosa, e allora s’intoppava, si
smarriva, cominciava da capo, e arrivava a finire il compito che
I'altra gia I'aveva fatto da un pezzo.

[ lavori di Costanza riuscivano sempre lunghetti, spesso anche
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troppo ed erano scritti con facilita, ma non senza errori; quelli
d’Elisa venivano brevi, senza un’ette di piu, ma assai raramente
vi si trovavano offese |'ortografia e la sintassi.

— I compiti di Costanza — diceva Claudia — assomigliano a
un torrentello, ben provvisto d’acqua, che corre gagliardo nel
suo letto, e per abbondanza spesso straripa; i tuoi, Elisa, mi fan-
no pensare ad un piccolo ruscello lento e limpido che ci si vede il
fondo, e non c’é pericolo che mai esca dai margini.

Se Costanza riusciva nei componimenti meglio d’Elisa, questa
la superava di gran lunga nel disegno, negli esercizi di gramma-
tica, in tutto insomma che esige piu riflessione che vivacita
d’intelligenza. Queste diversita d’inclinazione e d’'ingegno giova-
vano ad impedire il sentimento della superbia da una parte, e
dall’altra I'accasciamento dello sconforto. Cosi le due fanciulle
gareggiavano nel far bene senza che ombra d’invidia mai non
sorgesse ad oscurare la loro serena amicizia.

Quando Claudia rientro nel salotto, Costanza finiva la sua tra-
duzione dall’italiano in francese ed Elisa rileggeva per la terza
volta il suo componimento. La brava giovinetta corresse i compi-
ti, o, per meglio dire; li fece correggere dalle stesse allieve dopo
d’aver segnato con un frego le parole e le idee sbagliate. Poi
spiegd un poco di geografia con l'atlante dinanzi, seguendo
'ordine del libro di testo, ma fermandosi qua e la per raccontare
di una guerra, di una scoperta, della vita d'un uomo celebre, tan-
to da associare un’idea al luogo e consolidarne il ricordo. Spiega-
va, per esempio, dei mari polari?... diceva delle ultime spedizio-
ni, e dei generosi che, per amore della scienza, affrontano peri-
coli di morte, sostengono privazioni e patimenti in quelle ghiac-
ciate regioni. Ricordava la misera fine di Franklin e dei suoi com-
pagni; 'avventurosa spedizione di Parry e di Ross; quella della
nave la Vega, e il disastro dell’equipaggio della Jeannette.

La storia patria la narrava lei, distinta per fatti e per biografie,
che poi faceva ripetere alle fanciulle le quali ne dovevano quindi
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scrivere il sunto. Di libri di lettura gia avevano finito il volumetto
delle novelle del Gozzi e delle lettere scelte del Baretti e del Giu -
sti, ed ora avevano cominciato i Promessi Sposi; ma andavano
adagio; Claudia le abituava a riflettere sopra ogni periodo, su
ogni proposizione e faceva rilevare le bellezze di pensiero e di
forma. Era quella la lezione del lunedi.

— Se manca 'ordine nello studio — diceva Claudia — vi entra
lo scompiglio e non ci si raccapezza piu!

Ed aveva percio fatto il suo bravo orario, che diceva quello che
si doveva fare il lunedj, il martedi, ed ogni giorno della settima-
na. In tal modo le lezioni si collegavano I'una con l'altra senza
sbalzi, senza dannose distanze di tempo, che illanguidiscono la
memoria e mandano a male le cure e la fatica di chi insegna e di
chi impara.

Finito lo studio seguiva il lavoro, e quello tutti i giorni; perche
il lavoro addestra le mani, abitua alla quiete ed al silenzio e ma-
tura il senno. Nell’'ora del lavoro capitava spesso la signora Ma -
ria con il cucito, e sedevano tutte in crocchio, non esclusa la Pia,
che imparava a far di maglie e gia sapeva condurre a termine
una soletta col calcagno, la costura nel mezzo, le costurine dalle
parti e gli scemi quando ci andavano. Costanza cuciva una cami-
cia per suo fratello; I'aveva tagliata lei stessa sotto la direzione
della mamma; aveva gia messi insieme i gheroni e le maniche
coi quadrelletti e i polsini; ora non mancavano che il collo, lo
sparato davanti e I'orlo da piedi. Oh quei sopraggitti, quelle im-
punture a fili contati, quelle benedette costure, erano una grave
pena per la povera Costanza!.. Ma bisognava imparare a cucire,
e santa pazienza, ajutatemi voi!

Elisa badava a rattoppare e rammendare.

— Toppa ben messa, vestito salvato — diceva la signora Maria
— e un bel rammendo dice economia e precisione.

Pia e Gino ci pensavano loro a fornir lavoro alla sorellina; per
sdruscire i gomiti degli abitini e stracciare le calze sulle ginoc-
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chia avevano un’abilita tutta loro propria, e a forza di rattoppar
gomiti e rammendar calze bisognava diventar brave davvero.
Sicche I'Elisa gia era d’ajuto a Claudia, che poveretta, un po’ una
cosa e un po’ I'altra, tempo da sciupare non ne aveva certo.

La conversazione francese si faceva durante il lavoro, e lascia-
te da banda quella falsa vergogna o timidezza che sia, e che, per
la maggior parte, mostrano di avere le fanciulle quando si tratta
di parlare una lingua straniera, Costanza ed Elisa si studiavano
del loro meglio per farsi intendere, e se dicevano spropositi, era-
no le prime a riderne. Gino e Pia intanto approfittavano
anch’essi della conversazione, imparavano le prime parole,
s'ingegnavano di metterle insieme.

La sera poi, il bimbo, a cavalcioni sulle ginocchia del capitano
gli diceva: — Io so come si chiama, in francese, il cappello, la
mano, il cane, il gatto, e tu lo sai?

Il capitano rispondeva sempre di non saperne nulla, e lui allo -
ra sfoggiava la sua bravura, strambando spesso le parole e fa-
cendo ridere la compagnia. Pia raffazzonava addirittura intere
frasi in francese conversando con la sua bambola, perché a par-
lare le lingue straniere bisogna cominciare da piccini, diceva
Claudia, e Pia voleva che la sua Nina riescisse a parlare cosi spe -
dito da parere una francesina.

In tal modo, meno il giovedi e la domenica, Claudia si occupa-
va delle sue allieve quattro buone ore al giorno; e perche I'ordi-
ne della casa non avesse da soffrire, sguisciava presto dal letto il
mattino, dava ordine alla sua camera, e faceva la sua toeletta per
essere pronta quando i ragazzi si alzavano e badare ad essi.
Scendeva poi in cucina a dare una mano a Marta, ad aiutarla a
preparare le colazioni, a pensare per le provviste della giornata.

Intanto Elisa spazzolava i vestiti di babbo e di Carlo, levava le
macchie se ve n’erano, dava i punti dove mancavano; quindi
spolverava i mobili del salotto dei ragazzi e quelli della stanza
dei pasti, affettava il pane per la colazione, preparava su la men -
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sa le ciotole per il caffe e latte.

Cosi distribuite le faccende di casa, il daffare, che sarebbe sta-
to gravoso per una persona sola, diventava lieve diviso fra tutti,
e per ogni dove regnava la pulizia e 'ordine che dicevano il be-
nessere della famiglia, e davano prova dell’abilita della padrona
di casa; e la padrona di casa era una giovinetta di diciott’anni!
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VIIL
IL FRATELLINO AMMALATO.

INO e relegato in camera; pensate che sacrificio per
quel frugolino, che non puo star fermo un momento
e in casa si pena a tenerlo sia che nevichi o piova. Ma
ora ha la rosolia, e il medico gli ha imposto di stare
in camera, al caldo, ben guardato dall’aria, per otto giorni di se-
guito, se no... Oh Gino non vuol sentirne parlare di quel brutto
«se no» che accenna ad un bruttissimo pericolo!... Egli ama il
babbo, la sua Claudia, il fratello e le sorelline; vuol bene alla vec -
chia Marta e ai suoi giocatoli; gli piace il sole e il verde, e Carlo
gli ha promesso, per la vegnente primavera, un agnellino vivo.
Non metterebbe proprio conto arrischiare di perdere tutto per
la smania di andar fuori qualche giorno prima del tempo.

Si € dunque lasciato persuadere, dopo una sfogatina contro il
dottore, a cui ha lanciato un «cattivo!» pieno di collera; si e la-
sciato persuadere, a patto pero che in camera non lo lascino solo
un minuto; che gli portino su tutti i suoi balocchi e che il capita-
no lo venga a trovare. Claudia promette tutto cio ch’egli vuole
pur che stia tranquillo e ubbidisca, e Giorgio gli susurra una pa-
rola all’orecchio, che lo fa andare in visibilio.

— Ma quando?... quando incominci? — chiede impaziente.

— Oggi, stesso dopo la scuola; e domani che e domenica sto
qui tutto il giorno, e... vedrai!

Gino si frega le mani per la contentezza e vorrebbe scoccasse -
ro subito le quattro, che é I'ora in cui i ragazzi ritornano dal Gin-
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nasio.

Giorgio e Carlo se ne vanno con il pacco di libri sotto il brac-
cio; Pia porta la scacchiera sul lettuccio del fratellino e tutt’e due
fanno a dama con le pedine.

Claudia siede a lavorare nello sguancio della finestra con Co-
stanza ed Elisa. Dacche il bimbo € ammalato, quella camera e di-
ventato il luogo di convegno, la sala di studio e di lavoro. E come
si potrebbe fare altrimenti, se il piccolo malato non vuole ingoia-
re una cucchiaiata di medicina, né sorbire un brodo se non dalle
mani di Claudia?... E poi, come tutti i bambini robusti e vivaci
che non sono abituati al malessere ed alla quiete, egli ha conti-
nuamente mille bisogni; ora é il lenzuolo che gli si € sgualcito
sotto e le pieghe gli fanno fastidio; ora vuol bere; poi grida che
ha fame, e a chi cerca di calmarlo dice «brutto! brutto!» serran-
do i pugni e facendosi rosso per la stizza. Egli vuol Claudia, sem-
pre lei, la sua buona Claudia, che non s’impazienta mai e sa cal-
marne le bizze e guidarlo con tanto garbo!... Essa, di solito seve-
ruccia con i bambini che quando dice una cosa vuol essere ubbi-
dita, ora con Gino é tutta indulgenza. — E malato, poverino! —
dice — bisogna compatirlo! — E pensa che lei, bambina, una
volta che fu a letto con la febbre, non era punto migliore del fra-
tellino; eppure la mamma non la contrariava mai ed era tanto,
tanto paziente! — Riesciro io a guarirlo ed anche a migliorarlo
con le cure pazienti, come farebbe la mamma? — si va chieden-
do; e il dubbio aumenta la sua indulgenza, accresce la sua tene-
rezza.

Il gioco della dama prima poi gli albo da sfogliare, poi la rivi-
sta di tutti i gingilli di Claudia, quindi daccapo con la dama, il
tempo passa, ed ecco i ragazzi tornano dalla scuola.

Quando Gino li vede entrare, li saluta con un grido di gioia e
dice a Pia di star li se vuol vedere Giorgio a fare una bella cosa,
ma bella assai; nientemeno che un teatrino.

— Che?... un teatrino? — chiede Claudia fingendo grande me-

60



raviglia.

— Sicuro! — dice Giorgio — un teatrino con le scene e il sipa-
rio; e mi accingo subito all’'opera. Carlo ci pensa lui a provvedere
il legno, a preparare gli utensili necessarfi; e si lavora adesso, si
lavora stassera, e domani il teatrino sara finito.

— E poi? — chiede il bimbo gongolante.

— Poi si fa rappresentare la commedia dai burattini.

— E i burattini?

— Li faccio io! — dice Claudia.

— Ed io pure! — soggiunge Elisa.

— Ed io scrivero la commedia da far loro rappresentare! —
promette Costanza.

— E ci sara Arlecchino con il vestito a scacchi di tutti i colori, e
Brighella, e Gioppino con i gozzi, e Meneghino?...

— Ci saranno tutti; poi il re, la regina, Colombina, un soldato;
tutta una compagnia comica in piena regola.

— Ma ad una condizione! — osserva Claudia.

— Ch'io sia buono?

— Sicuro! che tu, sia buono, ubbidiente a prendere le medici-
ne quando occorre, e mangiare senza boccucce cid che Marta ap-
presta, e soprattutto non parlar di uscire, se no, il mago della
compagnia, che ci ha da essere anche il mago, dice: «Sparisci!» e
tutto scompare; teatrino, burattini, ogni cosa, e noi si resta con
un palmo di naso. Hai capito?

Gino accenna di si con il capo; la sua attenzione e ora gia tutta
rivolta a Giorgio e a Carlo, che improvvisano sul tavolino un ban-
chetto da falegname, e gia prendono a segare una tavoluccia di
legno, che ha da essere il fondo del teatrino.

Elisa & andata a frugare fra le ciarpe e ritorna con il grembiule
pieno di scampoli bianchi e colorati; ella preparera i burattini
con teste, gambe e braccia, fara loro gli occhi, il naso, la bocca, e
poi li passera a Claudia perche li vesta.

— E chi li fara ballare i burattini? — chiede il bimbo.
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— Li fara ballare Giorgio, che ci ha garbo.

— E noi tutti staremo a sentire.

— Anche il capitano?

— Anche il capitano, e il babbo, e il dottore e Marta, tutti quel-
li che vorranno venire.

Interrompono il lavoro per 'ora di pranzo; Giorgio e Costanza
vanno a casa, gli altri scendono nel salotto de’ pasti. Intanto che
mangiano, Marta sta su lei con il bimbo e, perché non lamenti
'assenza di Claudia e la lasci un poco in pace, gli va raccontando
la storia della Cenerentola. Dopo pranzo salgono su tutti e, come
giungono Costanza e Giorgio, si ripiglia il lavoro.

Gino non ha piu febbre e sta a sedere sul lettuccio tranquillo e
composto come un omino.

I dottore, che arriva poco dopo con il babbo e il capitano, sor-
ride tastandogli il polso, e fa un certo atto quasi a dire «sta me-
glio di me.» Poi subito soggiunge ad alta voce: — «Alcuni giorni
di camera, e si ritorna sano e birichino meglio e peggio di pri-
ma».

Il capitano si mette a sedere presso il suo piccolo amico; il
babbo e il dottore leggono i giornali davanti al caminetto.

— Ecco Arlecchino! — dice Claudia, e porge a Pia il burattino
impettito e variopinto che lo porti a Gino, il quale sorridente, lo
regge per il filo che gli sta fisso nel capo e lo fa passeggiare su la
rimboccatura del lenzuolo.

— Sai in che modo Arlecchino comincio a vestire questo buffo
costume? — chiede il capitano.

— Non é egli nato cosi? — dice Pia.

— Ma chel...

— C’é sotto una storia allora?...

— Ah la storia! la storia!... io voglio la storia!

— Ed io accontento subito il mio caro piccino. Attenti che in-
comincio.

Nei tempi andati, a Bergamo, patria d’Arlecchino c’era una
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scuola, la sola in tutta la citta, alla quale andavano buon numero
di fanciulli, poveri e ricchi, buoni e cattivi, come succede di tutte
le scuole. Ora avvenne che nella ricorrenza del carnevale, gli al -
lievi di questa scuola, d’accordo con il maestro, pensarono di
procurarsi un divertimento, nientemeno che un ballo li nella
scuola stessa, con il patto pero che tutti venissero con un abito
nuovo. Arlecchino, figliuolo di un povero sarto, che aveva sem-
pre fame e portava gli abiti a brandelli, fece il viso lungo per
quel patto che lo escludeva dalla festa, e quel di se ne torno a
casa imbronciato.

— Il povero Arlecchino fa il muso! — osservo un compagno;
— Egli non puo farsi I'abito nuovo e percio gli tocca di dir addio
alla festa. Non si potrebbe aiutarlo e fare che venga anche lui?

— Oh come?... oh come?...

In generale i ragazzi hanno buon cuore, e quando si tratta di
far del bene son sempre pronti.

Pensa e ripensa, chi ne diceva una, chi un’altra, si stabili che
ciascuno portasse un ritaglio della stoffa del proprio vestito
nuovo.

— Il padre di Arlecchino, che é sarto, ci pensera lui a mettere
insieme gli scampoli, e ne fara un vestito al figliuolo.

— Ma sara uno strano vestito a cento colori!

— Anche i fiori del prato son di vari colori, anche I'arco bale-
no, che fa cosi bel vedere, € rosso, giallo, violetto, aranciato!

E ciascuno ritornod il di dopo alla scuola con il suo bravo scam-
polo, e la sera del ballo Arlecchino comparve nel suo vestito biz-
zarro di molti colori, ed era tanto buffo e carino che ognuno gli
faceva festa. D’allora in poi, un poco per riconoscenza e un po’
anche per gusto, egli vesti sempre a quel modo, e porto poi il suo
costume in teatro, quando, entro fatto grande, in una compagnia
di commedianti.

Ecco perché Arlecchino veste a scacchi anche ai giorni nostri.
Vi e piaciuta la storia?
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Era piaciuta a tutti; solo Gino trovo che era troppo breve e gia
s'imbronciava. A ritornarlo ilare Claudia gli butto sul letto un
Brighella tanto buffo che bisognava ridere a vederlo. Dopo il Bri-
ghella vennero, uno ad uno, Meneghino, un soldato, Pulcinella, il
re e la regina con tanto di corona d’oro sul capo, una fata lunga
lunga e nera nera, e un mago con il berrettone in testa e la lunga
barba bianca.

La compagnia drammatica era radunata, in ordine, pronta.
Ora gli attori avevano da studiare la loro parte per essere pronti
per la sera seguente. Era dunque necessario lasciarli tranquilli;
li adagiarono nel teatrino quasi gia finito, e felice notte a tutti!
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IX.
[ BURATTINI.

A serata fu allegrissima; Gino aveva sempre la voce
in aria per applaudire e ridere, Pia batteva le mani
alla piu bella, la signora Maria, il babbo, il dottore, il
capitano, se la godevano per l'ingenuo clamoroso
piacere dei fanciulli.

Non c’era che dire; il teatrino era costruito bene; con il suo
bravo scenario, le quinte che si potevano tirare innanzi e indie-
tro per via di piccole pulegge, il sipario dipinto a paesaggi e fio-
rami, ogni cosa ben congegnata.

Costanza aveva preparato una commedia burlona, quale ci vo-
leva per divertire i ragazzi; i burattini sapevano la loro parte a
menadito, specialmente quella di bastonarsi, come facevano tut-
ti i momenti quegli attaccabriga di Brighella e d’Arlecchino. Si
trattava di salvare la principessa dalle mani delle streghe, che
I'avevano rubata mentre ella passeggiava nel giardino reale. Il
salvatore I'avrebbe sposata. Erano accorsi molti cavalieri e fru-
gavano monti e foreste per scoprire il covo ove la bella princi-
pessa era tenuta prigioniera. Brighella ed Arlecchino rivaleggia-
vano, essendosi fissi in mente di strappare essi medesimi la fi-
glia del re dalle unghie delle streghe, di uccidere le brutte ladre,
e sposarsi la principessa.

Tutte due, cocciuti che neanche un mulo, s’erano messi in
cammino, questi da una parte, quegli dall’altra. Ma s’incontrava-
no sempre, se ne dicevano di cotte e di crude e il bastone lavora-
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va.

Intanto don Florindo era riuscito ad entrare nella grotta delle
streghe; e qui c’era una scena che destava l'interesse di Gino e
Pia, i quali stavano a vedere a bocca aperta. La principessa, lega -
ta ad un albero, implorava aiuto da don Florindo, il quale tenta-
va di sciogliere i nodi che la tenevano avvinta; ma i nodi erano
fatati e resistevano alle unghie, ai denti, e perfino alla sciabola.
Don Florindo si disperava, camminava a gran passi su e giu per
la scena, pestava i piedi per terra, si dimenava e contorceva
come solo puo fare un burattino nelle mani d’un fanciullo. Dopo
don Florindo, capita in iscena una strega lunga, allampanata e
nera, e col braccio teso e la voce cupa, dice ch’ella accorda il po-
tere di sciogliere quei nodi fatati a chi riesce a baciare a lei i pie-
di. Arlecchino, che se ne sta appiattato dietro una quinta, coglie
di volo queste parole, si precipita in scena e riesce a toccare con
la bocca la punta del piede della strega. Ma questa, accigliata, lo
percuote con la sua bacchetta magica ed egli stramazza tramor -
tito. Sopraggiunge Brighella di corsa; non vede il compagno a
terra, inciampa e gli cade addosso. La scossa risveglia Arlecchi-
no che, irritato contro Brighella, lo piglia per il collo. Nel meglio
della zuffa ritorna don Florindo impietosito dai lamenti della
principessa che lo chiama; e allora i due litiganti, che non si era-
no guardati intorno, occupati soltanto di sé stessi, si rivolgono e
restano sorpresi alla vista della bella e infelice Rosaura. La rico-
noscono, le promettono di liberarla; Brighella vuol sciogliere i
nodi, si smania, s’arrabbia, e s’arrabatta, mentre, in un angolo,
Arlecchino ghigna e sgambetta malizioso e contento. Venuta la
sua volta, in un battibaleno disvincola la principessa e la chiama
sua sposa. Ma questa non pare contenta e prega don Florindo di
ricondurla tosto alla reggia paterna. Mentre stanno per partire
si ode un gran frastuono, uno scalpitare di cavalli, un rumore di
ruote, e un perepepeé! perepepe di tromba. Entrano il re con Gio-
pino, Pulcinella, Pantalone, e tutta la corte. Rosaura si abbando -
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na nelle braccia del padre e addita il suo liberatore. Arlecchino si
fa innanzi orgoglioso ed esige dal re il premio da lui promesso a
chi avrebbe salvato sua figlia. Ma questa si mette a piangere; ella
non vuol saperne di quel brutto mascherotto d’Arlecchino; vor-
rebbe invece sposare don Florindo. Arlecchino acconsente, col
patto pero che alla tavola degli sposi ci sia sempre un posto per
lui e che gli si prepari la polenta tutti i giorni di festa.

Calorose acclamazioni ad Arlecchino, e lo spettacolo finisce
fra i bravo! e il battere delle mani.

— Non sapevo che Giorgio fosse cosi bravo burattinaio! —
dice il dottore.

— E Costanzina, che ha composto la commediola? — esclama
il capitano. — A me piacerebbe di vederle recitare anch’esse
queste signorine!

— Veh! un’idea! — esce a dire Carlo: — Non si potrebbe fare
un teatrino grande in corridoio e recitare in persona per davve-
ro?

— Giusto!

— Magari!

— Come si usa nei collegi! — dice Claudia.

— Il guaio e che fare un teatro per voialtri non € gia come co-
struirne uno per i burattini — fa osservare il babbo — e se si fa
tanto da ricorrere agli operai il divertimento finisce per diventa-
re troppo caro.

— Che operail... si fa noi! — dice Carlo. — Su, in solaio ci sono
tavole quante bastano; in guardaroba si cerca una vecchia co-
perta per sipario; con pochi soldi di colori si dipingono scenari e
quinte, e il teatro e bello e fatto. Tutto sta ad avere il consenso
del babbo.

— Eh! provatevi! — dice questi — e se riuscite, senza pero
impiegare le ore necessarie allo studio, se ci riuscite io vi diro
bravi!

— E si potranno invitare alcune amiche? — chiede Elisa.
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— Quante ne vorrai!

— Oh che piacere! oh che piacere! — Pia é felice, e dimostra la
sua riconoscenza abbracciando le ginocchia del babbo.

Gino butta per aria le coltri, tanto si smania per la gioia, e dice
che vuol aiutare anche lui a costruire il teatro.

La signora Maria promette di preparare gli abiti; Claudia in-
ventera la commedia.

— E a quando la rappresentazione? — chiede il capitano.

— lo direi per gli ultimi giorni di carnevale, che allora i ragaz-
zi hanno vacanza e possono imparare la loro parte senza rubar
tempo agli studi.

— Bene! — dice Claudia — sia dunque per gli ultimi giorni di
carnevale.
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X.
SU UNA VIA FALSA.

RA mezzodi quando Giorgio entro nel salotto dei ra-
bl gazzi.

22741 Quel giorno la scuola era finita presto; si comincia-
“vano le vacanze di carnevale.

— E Carlo? — chiese Claudia.

Giorgio arrossi e balbettd un «non so» da cui traspariva il mi-
stero.

Sul volto di Claudia passo un’ombra di malcontento.

Erano parecchi giorni che suo fratello non rientrava con Gior-
gio, ed ella aveva notato in lui un cambiamento. Il fanciullone
schietto, vivace e gioviale, che attirava la simpatia di tutti con i
suoi modi spontanei e il suo parlare franco e spigliato, da un
poco in qua s’era fatto impettito, camminava con aria di sussie-
go, si buttava a sedere nella poltrona a sdraio con le gambe acca-
vallate una su l'altra, e aveva preso a leggere i giornali scuoten-
do il capo di tanto in tanto e lasciandosi sfuggire esclamazioni di
critica e di approvazione, né piu ne meno come avrebbe fatto un
uomo.

Quel giorno la minestra era gia in tavola quando egli entro.
Babbo era assente; aveva dovuto recarsi a visitare i suoi poderi
in campagna.

Entro, e senza salutare nessuno, si pose a sedere al suo posto
con fare grave.

A Gino, ormai perfettamente ristabilito, che gli sedeva vicino e
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lo pregava di dargli ancora minestra porgendo il piatto con tutte
due le manine, egli disse: — Bravo, piccino!... 1a minestra fa cre-
scere alti e robusti! — E come I'ebbe servito gli diede un gana-
scino aggiungendo; — Eh, bimbo?... tu vuoi diventare un uomo
tanto fatto?...

— Veh Carlo!... vuol fare il babbo oggi!... ah? ah! — osservo ri-
dendo Pia.

E la Marta che serviva tavola e aveva un po’ di broncio con
Carlo, perche il mattino le aveva detto: — Ehi, vecchia! — bor-
botto fra i denti: — Uomo anticipato, ragazzo buffo.

Carlo fece il viso rosso e guardo le sorelle. Elisa, la dolce e
gentile fanciulla, aveva I'aria di vergognarsi per lui, e Claudia, se-
ria seria, non pareva punto contenta.

Il desinare di quel giorno non fu gaio. Carlo, con il suo atteg-
giarsi ad uomo, smorzava l'allegria dei piccini e impediva il libe-
ro conversare delle fanciulle. Lui pure si sentiva a disagio e man-
giava di mala voglia, egli che di solito portava a tavola fior
d’appetito.

— Che mai gli frulla a quel ragazzo, che non pare piu lui? —
pensava Claudia.

— Oh come s’e mutato! come s’e¢ mutato! — lamentava Elisa
fra se, e sentiva in cuore una pena come quando si pensa ad una
persona cara da noi lontana.

Finito il desinare egli prese il suo cappello e disse netto a
Claudia: — Io vado fuori.

— Dove? — chiese la sorella fissandogli gli occhi in volto.

— Ho un impegno; bisogna che esca.

— Oh rimani, qui Carlo! — prego Elisa; — si va avanti a pre-
parare il teatro; Giorgio e Costanza saranno qui a momenti;
s’aveva fissato di finire oggi. Resta qui, Carlo, sii buono!

— Non posso; ho promesso; e le promesse...

— Le promesse quando le fanno i ragazzi che non sono liberi
di scapricciarsi a loro piacere, non valgono nulla, dico io! — fini
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Claudia con certo fuoco...

— Maio...

— Ma tul... Ma tu resterai a casa, perche io non so dove tu
vada ne con chi! — voleva dire Claudia.

Ma capi che quello non era il momento di parlare in tal modo,
capi che le brusche non avrebbero valso a nulla; cambio tono e
disse: — Ma tu sei un buon ragazzo, e non vorrai rifiutare alle
sorelle il piacere della tua compagnia, del tuo aiuto.

— Ma... e 'amico che mi sta ad aspettare?

— Chi e questi?

— Il mio compagno Ruggero, il figlio del conte Callo.

— Quel cosino, che porta 'occhialino e cammina che pare di-
noccolato? — chiese Elisa.

— S, quello; ed e fior di giovine.

— Che giovine?... & alto come me!... e poi e cosi buffo!.. Un
giorno, quando io andavo a scuola, mi segui per un pezzo e mi
disse: — Bella biondina! — Pensate che stupido!

Carlo masticava il suo bravo panegirico in difesa dell’amico;
ma entrarono in quella Giorgio e Costanza con la loro mamma, e
i ragazzi corsero tutti in corridoio per la costruzione del teatro.

La signora Maria sedette, spiego il cucito e si diede ad aguc-
chiare, e Claudia prese a dipanare una matassa di filo ben diste-
sa sull’arcolaio. Dipanava lestamente e il gomitolo le s’ingrossa-
va fra le mani, ma contro il consueto se ne stava zitta, tutta rac-
colta in se; aveva una gran voglia di sfogare la piena del suo cuo-
re, di palesare i suoi crucci alla buona signora Maria ch’ella ama-
va e stimava assai; ma non avrebbe potuto parlare senza censu-
rare il fratello e cio le ripugnava. — Oh se ci fosse la mamma! —
pensava — ella si che lo troverebbe il modo di ritornare Carlo
qual era prima! — e il dolore di non averla piu la sua buona e
cara mamma, di cui sentiva tanto bisogno in quel momento, e in-
sieme il timore vago che provava per il fratello, le strinsero tanto
il cuore che le si empirono gli occhi di lagrime.
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— Claudia!... mia cara figliuola! — esclamo la signora Maria —
non posso io nulla per te? — e senza chiederle che avesse ne
perche piangesse, se la strinse fra le braccia.

— Carlo s’eé cambiato! — mormoro la giovinetta.

— Ma e cambiamento superficiale; non temere, mia cara fan-
ciulla; il cuore di Carlo € ancora quello di prima. Come tutti i ra-
gazzi di carattere deboluccio, egli s’¢ lasciato abbacinare dai
modi e dal parlare d’'un suo compagno e lo scimmiotteggia. Dac-
ché mondo € mondo, i ragazzi hanno sempre avuto maggior faci-
lita a seguire 'esempio dei cattivi o per lo meno degli sciocchi,
che non quello dei buoni e saggi. Bisogna aver pazienza e lascia-
re che lui stesso si accorga di copiare un brutto modello; questo
lo capira col tempo, dal confronto con altri fanciulli assennati e
semplici; oppure, la giustizia delle cose, che, per quanto si dice,
c’e e si palesa a tempo e luogo, ci pensera essa ad aprirgli gli oc-
chi infliggendogli qualche piccola pena. E doloroso veder errare,
sia pure per poco tempo, una persona cara; ma come si fa?..
L'esperienza insegna; s'inciampa e si cade, ma cadendo s'impara
a camminare. Intanto, cosi fra di noi, con dolci ammonizioni po-
tremo aiutarlo a persuadersi che 'affettazione e una gran brutta
maschera, e che colui il quale studia il camminare, il sorriso ed i
modi, difficilmente riesce simpatico. E se le nostre parole non
gioveranno, bisognera aver pazienza, bisognera; e sopratutto
non crucciarsi fuor di misura. Senti come ridono e se la godono
ora?... Ci scommetto che in questo momento il fare tirato e pre-
tenzioso del signor contino € messo da banda e che Carlo € ritor-
nato il ridancione di prima.

Difatti giungevano nel salottino allegri scoppi di risa e si sen-
tiva la voce robusta di Carlo fra il battere del martello e il fruscio
di oggetti strascicati per terra.

— E il babbo, che dira egli se si accorge? — chiese un poco
dopo Claudia.

— Il tuo babbo conosce il figliuolo ed ha tatto; lascia fare a lui
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e sta di buon animo.

Ma la giovinetta non poteva stare di buon animo. Le assenze
del fratello, il suo fare, quel modo di parlare e di ficcare il naso
nei discorsi degli altri, che facevano scuotere il capo al dottore e
sorprendevano il buon capitano, tutto cio era per lei una conti-
nua angustia. E poi era finita quella schietta confidenza in grazia
della quale Carlo mai non aveva per lei secreti di sorta; ella gli
leggeva negli occhi un certo che di misterioso, come un timore
di rimproveri che lo teneva in soggezione, sicché in casa ci stava
malvolentieri, e quando usciva mandava un — auff! — di sollie-
vo che si sarebbe detto un prigioniero impaziente di riavere li-
berta.

Un mattino, mentre Claudia, ritta davanti al tavolo di cucina
sbucciava pere per un piatto dolce, e Marta 'aiutava, Gino, sedu -
to nel cantuccio del focolare, avvolse un pezzo di carta in guisa
di cannuccia, poi vi diede il fuoco ad un’estremita e se lo mise in
bocca per l'altra, facendo puf! puf!

— Veh! fa il capitano! — esclamo Pia che lo stava a guardare.

— No — disse Gino — & Carlo che fa cosi nella sua camera;
I'ho visto io; fa, puf! puf!... e il fumo vien fuori e gli va in faccia.
Anch’io voglio fumare; puf! puf!

Claudia senti il rossore dello sdegno accenderle le guancie, e
guardo Marta la quale tentennava il capo: — Quel ragazzo si
mette su una mala via — disse — e quel suo amicone € un catti-
vo soggetto. Ho sentito dire che alla sua mamma costa lagrime
tante; e tristo il ragazzo che fa piangere sua madre. Io 'ho vedu-
to nascere il padroncino, e mi rincresce, oh mi rincresce assai!

Marta certe cose le poteva dire senza paura che le si buttasse
in volto la sua condizione di domestica; dopo essere stata in
casa tanti anni ed aver sempre servito con amore, ella faceva or-
mai parte della famiglia, e i fanciulli I'ubbidivano e la rispettava-
no.

— Ohe Marta! portami l'acqua!.. 'acqua dico! — grido in
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quella Carlo dal sommo della scala.

A Claudia scappo la pazienza e rispose: — Che modo é
questo?... Non ti vergogni d'incomodar Marta per farti portar su
I'acqua?... Scendi se la vuoi; di principini in questa casa non se
ne vuole.

La sfogatina era necessaria; ne aveva bisogno lei e Carlo la
meritava.

74



XL
TIMIDEZZA.

UNQUE reciterai anche tu? — chiese Claudia ad Eli-
sa.

— Veh! fa il viso rosso al solo pensarvi! — osservo
Costanza.

Difatti la povera fanciulla s’era fatta di bragia e abbassava il
capo senza rispondere.

— Reciterai si o no?

— Ci avrei piacere, ma...

— Ma ti vergogni via! — fini Costanza. — Eh si che reciti bene.
Si capisce quando dici le poesie; ci metti cuore, e da te si sento-
no volentieri.

— Che dici mai, Costanza?...

— Dico la verit3, dico; e anche Claudina fa cenno di si con il
capo; guarda!

— Costanza ha ragione; tu reciteresti proprio benino; e recite-
rai, perche babbo lo desidera ed io ne avrei tanto, tanto piacere!

— Ma ci saranno alcuni invitati!...

— Ebbene?... Si ha forse da recitare al muro?... Ci sarebbe poco
sugo!... Dunque?... Si o no?...

— Ecco; mi provero; studiero bene la mia parte, e forse la cer-
tezza di saperla bene mi dara coraggio; poi vedremo nelle prove;
poicheé delle prove ce n’hanno da essere eh?...

— Sicuro! e quante ne vorrai. Dunque gli attori, o meglio le at-
trici, siamo io, voi altre due e Pia, quattro in tutto; ci vuole una
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commedia con quattro personaggi. Stassera mi metto subito
all'opera.

— La scrivi tu la commedia?

— Si; m’ingegnero di fare del mio meglio. Ma ha da essere una
cosuccia breve, da impararsi in un paio di giorni, non piu.

— Jo — salto su la Pia, che se ne stava a sentire seduta sul
predellino coi gomiti su le ginocchia e le mani che reggevano la
faccia — io, vorrei una parte da poter indossare il mio vestitino
bianco d’estate, con il vezzo di corallo e il braccialetto d’argento.
E i capelli, dimmi, Claudia, li potro tenere sciolti?... E me la darai
una camelia rossa da appuntarmi sul petto?:.. Sta cosi bene il
rosso sul bianco!

— Sentite la vanerella come ci tiene a far bella figura! —
esclamo Costanza.

— Sil... se la bella figura toccasse ai fronzoli a farla!... Ma qui si
tratta di studiar bene la propria parte e recitarla come si deve;
se no, fiasco!

Pia, un po’ mortificata, si alzo e se la svigno alla chetichella,
pensando, che, dopo tutto, non c’é gran male a desiderare di ve-
stire con certa eleganza, che le belle cosine piacciono a tutti, e
che non per nulla nelle bacheche dei gioiellieri e dei chincaglieri
sono sempre esposti in profusione gioielli e ornamenti uno piu
carino dell’altro.

— Non trovi tu — osservo Costanza — che quattro attori sono
pochini, e che se ce ne fosse uno di piu, magari un ragazzo, la
cosa riuscirebbe piu variata e piu gaia?

— A questo ci avevo pensato anch’io. Ma Carlo per certo non
ne vorra sapere, e Giorgio, chi ci dice ch’egli voglia accettare?

— Lo dira lui stesso; eccolo la che entra in giardino con Carlo.

Difatti i due giovinetti erano entrati dal cancello del giardino e
venivano alla volta della casa; Giorgio un poco curvo come al so-
lito e con la testa china, Carlo, impettito, con il pollice della
mano sinistra nel taschino del panciotto, e il bastoncino nella
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destra.

— Dij, Giorgio! reciti anche tu con noi? — gli chiese Costanza a
bruciapelo.

— Perche no?... se vi pare conveniente...

— Convenientissimo, e ti ringraziamo assai! — disse Claudia.

— E Carlo? — chiese Giorgio, cui pareva che la preferenza a
lui data avesse da offendere la suscettibilita dell’'amico.

— Oh per me, non me la fate fare di sicuro la figura da buratti-
no. Finche si tratta di ragazze, passi; ma uno studente non deve
mai far cosa poco degna di lui.

— Oh per questo dice bene! — e Claudia in cosi dire fisso il
fratello di maniera ch’egli ebbe da abbassare gli occhi. — Tutto
sta a provare quali sieno le cose poco degne di un giovine o di un
ragazzo che sia. lo per me trovo che recitare con le proprie so-
relle od amiche per dare una serata d’'innocente piacere, in casa,
alla buona, non € cosa che possa avvilire nessuno. E poiche Gior-
gio ¢ cosi gentile da compiacerci, noi gliene siamo assai obbliga-
te, n’é vero, Elisa? n’é vero, Costanza?

Carlo alzo leggermente le spalle, si butto a sedere nella pol-
troncina accavallando le gambe una sopra l'altra e — Reciti an-
che tu, Elisa? — chiese.

— Si... cioe, mi provero.

— Mi pare che tu abbia una gran paura, via!

— Paura no; ma... lo so io?... E per via del mio carattere.

— Gia, tu sei timida come un coniglio. Ma bisogna sapersi vin-
cere, bisognal!

— Sapersi vincere! — ripete Claudia — ecco la gran parola.
Sapersi vincere vuol dire avere forza d’animo, forza di volonta;
vuol dire, avere, per esempio, il coraggio di romperla con certe
amicizie che ci sono dannose, di rinunciare a certe stupidaggini,
che fanno ridere la gente.

Qui Carlo arrossi lievemente, ma non smesse di dondolare la
gamba accavallata, e fece un leggero atto del volto come a dire:

77



— Che cosa mi fa a me?

Elisa lo guardo supplichevole, e Giorgio e Costanza ammicca-
rono in silenzio,

— Elisa — continuo Claudia — cerchera per certo di far forza
a sé stessa per correggere il suo carattere. Ella € una buona e
gentile fanciulla, che non ha presunzioni; conosce il suo difetto,
vuole liberarsene, e dalli e dalli ci riuscira. Quand’uno vuole ri-
portare una vittoria sopra se stesso, e lo vuole fermamente, oh
che si che ne viene a capo!... La timidezza, piuttosto che un difet-
to, & una schiavitu, una pena per chi ne e posseduto. Essa rende
impacciati, dubbiosi, ed & spesso causa di serie afflizioni. Elisa,
poverina, quando va attorno, teme sempre che alcuno la guardi
e la critichi; se si tratta di parlare in mezzo alla gente, sente le
fiamme coprirle la faccia, la voce stenta ad uscire, le parole le si
arrestano sulle labbra.

— Proprio cosi — mormoro Elisa sorridendo — io ho sempre
paura che si trovi sconveniente e ridicolo il mio modo di fare o
di dire.

— E questo é perche la timidezza viene da un eccessivo amor
proprio.

— Ed io intanto ci peno; oh come dovrei fare per corregger-
mi?

— Bisognerebbe che tu ti facessi le idee ben chiare, cosi da sa-
per distinguere cio che e davvero disdicevole da cio che non lo &
assolutamente, e una volta persuasa che facendo la tal cosa non
c’é nulla di male, che dicendo la tal altra non rechi offesa a nes-
suno, una volta persuasa di cio, tirar via sicura, senza smarrirti
per un sorriso, per un attuccio insignificante. Poi, devi pensare
che nessuno e perfetto, che se tu sbagli oggi, io sbaglierd doma-
ni; poi, se ti capita la disgrazia di lasciarti scappar detto un gros-
So sproposito, o per la strada di far voltare la gente a guardarti
per il cappello storto o la gonnella pendente, non confonderti,
ma dare alla cosa solo quel tanto di importanza che si merita, e
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riderne invece di crucciarti.

Si tratta di presentarsi al pubblico per declamare una poesia o
recitare in una commediola?... Dire: Io faccio quello che posso;
se la gente si contenta, bene; se no, mi compatiscano, io non ho
di che vergognarmi. A forza di ragionare cosi vedrai che poco a
poco la timidezza se n’andra.

— Magari!... Non mi par vero di potermi svincolare da questo
laccio molesto che mi toglie di muovermi liberamente e mi fa as-
somigliare ad un pulcino impigliato nella stoppa.

— E ci riuscirai, che diamine!

— Ed io ti aiutero a dar la fuga al coniglio, se vuoi! — disse
Carlo levandosi e stirandosi tutto.

— Oh! e la bertuccia perche non si cerchera di cacciarla lonta-
na? — esclamo Claudia. Ma la frase le parve pungente e ne ar-
rossi per rincrescimento.
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XIIL
COMMEDIOLA.

LA CUGINA DI PARIGI

PERSONAGGI.
Lo zio ANDREA,
GiuLia, EnricrETTA, NINA: SOTelle.
La cucINA ANNA.

L'azione avviene in una villa poco discosta da una citta.
La scena rappresenta un salotto.

SCENA L.

Lo ZIO ANDREA, ritto con in mano una lettera spiegata; GIULIA ed EN-
RICHETTA siedono lavorando.

Anprea (dopo aver scorso la lettera la piega e la mette sul tavolo). Indovi-
nate mo’ chi m’ha scritto?

Gwuia (lavorando). Lo zio d’America.

Anprea. No!

EnriceeTTA. La nostra maestra di Milano.

Anprea. Neppure.

Gwuia. Il nostro antico vicino di casa.
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Anprea. Ma se € morto?...

Enricherta. o dico che é la signora Clelia, che c’invita a passare il
carnevale in casa sua.

Anprea. Che signora Clelia?... che carnevale?

Enricherta. Allora io non so.

Guuia. Aspetta, aspettal... Io dico che la lettera viene da Parigi.

Anprea. Azzeccato giusto.

Gua. E se la lettera viene da Parigi chi I'ha scritta dev’essere la
cugina Anna, quella brava signora che noi non conosciamo,
e che tu lodi sempre portandola ai sette cieli.

Anprea. Di bene in meglio; chi ha scritto la lettera e la cugina
Anna. Ma perche ha ella scritto, domando io?...

Enricierta. Oh questo poil...

Anprea. Ha scritto per voi.

Enricierta. O che cosa ci entriamo noi adesso con la cugina Anna,
che non abbiamo mai veduta e che forse non sa neppure
che noi esistiamo?

Anprea. Piano, piano. Anna, che mi vuol bene ed alla quale io vo-
glio bene, sa benissimo che il vecchio Andrea ha, da un
anno in qua, il piacere di ospitare nella sua antica casa le
tre figlie della sua defunta sorella. Ella sa che qui in campa-
gna, in mezzo ai monti, queste tre ragazze, giovanissime e
gentili, non possono progredire nei loro studi né diventare
un giorno signorine propriamente a modo. — Mi rincresce,
— scrive — che a codeste care fanciulle sia impossibile una
buona istruzione e, se volete, ora che pur troppo sono libe-
ra per la perdita del mio povero marito, se volete, dico, io
faccio fagotto e vengo a dirigere la vostra casa e nello stes-
so tempo a educare, meglio che posso, le vostre nipotine.

Enricherta. E tu, zio, che cosa conti di rispondere?

Anprea. Ho gia risposto. La lettera non I'ho ricevuta oggi, ma da
una settimana fa. Ora la rileggeva e voleva parlarne con voi.
Voleva dirvi che ho risposto che venga, che l'aspetto a brac-
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cia aperte, che voi altre sarete felici d’averla presso di voi
quale madre e maestra, d’approfittare de’ suoi consigli e
della sua istruzione; giacche avete da sapere, che Anna e
donna coltissima. Ma veh I'Enrichetta che mi fa il visuccio
malcontento!... Eh?

Enricierta. l0 Sono ignorante, io, e tutta quell’istruzione e coltura,
che tu dici, m’'intimorisce...

Anprea. Ma che?... quand'’io ti assicuro che Anna, per quanto bra-
vissima, € alla mano come una bambina!

Gwua. Oh io per me non m'intimorisco!... Se ella e sapiente me-
glio per lei; vuol dire che ha avuto tempo e modo di studia-
re; io non ho che quattordici anni, zuccona proprio, via, non
lo sono, e se altri hanno imparato, posso imparare anch’io.

Anprea. Questo si chiama parlare bene. Falle capire anche alla tua
sorella queste ragioni. lo vado fuori un momento; arrive-
derci...

Giuia e Enricaerta. Addio, zio!

SCENA IL
ENRICHETTA e GIULIA.

Enricierta (alzandosi). Non ci mancava che questal... Ecco finita la
nostra liberta, I'unica buona e bella cosa che ci era conces-
sa in questo brutto paese. Ora avremo una padrona che ci
impedira di andar girelloni finché ne abbiamo voglia, e ci
terra qui a marcire sui libri da mattina a sera. Non era forse
meglio che lo zio ci mettesse addirittura in collegio?

Gua. La tua sfuriata mi pare proprio fuor di luogo. La conosci
tu questa cugina lontana per giudicarla li per li una specie
di tiranna?... E poi, di: ti pare bene che noi si abbia proprio
da crescere come gli asparagi, lunghe e sciocche, senza
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istruzione, senza che nessuno c’'insegni almeno qualche
nuovo lavoro da dilettarci e renderci capaci di preparare da
noi stesse gli ornamenti dei nostri vestiti?... E poi, questo
essere sempre solel... Quelle lunghe serate d'inverno con lo
zio che appisola al fuoco e la Nina che ci secca con le sue
bizze!... Va la che un poco di compagnia e pur la bella cosa,
e l'istruzione € necessaria allo spirito come il pane al corpo.

EnricHerTA (Scuole il capo). lo per me sto bene cosi come sono ades-
so. In casa le padrone ora siamo noi, ed alla cuoca ed al ser-
vitore tocca di ubbidirci. Adesso si fa quel che ci pare me-
glio, ci si veste come ci piace, si va a spasso quando e dove
ci accomoda. Aspetta che arrivi quella signora, carina mia, e
vedrai!

Giuia. La soverchia liberta ha i suoi guai e un poco di soggezione
non € poi sempre un gran castigo. Bisogna pensare alla pic-
cola Nina che, se la va di questo passo, a furia di correre a
destra e a sinistra senza freno di sorta come un cavallino
selvaggio, rischia di diventare indomabile, e questo sarebbe
un guaio serio per lei e per noi.

Enricierta. Oh la Nina non e che una bimba!

Gua. Giusto per questo. Pitl uno é giovane e piu facilmente si
corregge; ed ella ha bisogno d'una mano forte che la gover-
ni e vinca le sue bizzarrie. Ci riesci forse tu adesso a per-
suaderla quando si ostina?... Ci riesco io, che sono la sorella
maggiore?... Lo zio, pover uomo, va per le spiccie lui; gliele
concede tutte, perché a vederla strillare ci patisce, e lei in-
tanto s’abitua a spuntarla sempre, che guai per quando
sara grande e dovra pure urtare la sua contro altre volonta.

Enricuerta. Parli come un libro, tu; si direbbe che tu annusi di lon-
tano la venuta di monna sapienza.

Gwua. Ti sbagli; io fiuto da vicino l'ingiustizia e I'impertinenza
anche, se vuoi!

EnricherTa. Sta a vedere che si devono mettere i guanti per parla-
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re con vossignoria?

Guuia. Via smettilal... tanto le tue punture non mi passano la pri-
ma pelle.

Enrichera. Veh! un medesimo effetto fanno a me le tue tirate! non
mi fanno ne caldo ne freddo. Siamo pari, eh!

Gwua. Via, Enrichetta, non la tiriamo lunga, pensiamo invece in-
sieme a fare buona accoglienza alla cugina di Parigi, che, in
fin de’ conti, viene qui per il nostro bene, e a fare le scon-
trose non ci si perderebbe che noi, poiche lo zio é lui il pa-
drone, e se gli piace di tenersi in casa la cugina...

EnricierTa. Se gli piace si accomodi.

Gwuia. Te ne prego, non durarla su questo tono!

SCENA III.
ANDREA e dette.

Anprea. Care fanciulle mie, sono in un grave imbarazzo. Ricevo or
ora un telegramma che mi chiama d’urgenza in citta. Devo
partir subito; non posso trattenermi a ricevere la cugina.
Come fare? Debbo fidarmi di voi. La cugina arrivera forse
fra breve. Fate voi le accoglienze e gli onori di casa. Mi rac-
comando specialmente a te, mia Giulia, che sei un sennino.
Tu, Enrichetta, non farmene qualcuna delle tue. Accogliete
bene la cugina. Ditele che era aspettata, desiderata; ditele
che sono dispiacentissimo di non esser qui a salutarla per il
primo. Fate in modo che si faccia subito una buona opinio-
ne di voi, e si trovi compensata e contenta del lungo viaggio
fatto per venire qui. Mi raccomando, nehl!.. Io ritornero
presto.

Giuia. Ritornerai davvero stassera?

Anprea. Senza dubbio, non pensare. E mi raccomando ancora; se
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durante la mia assenza arrivasse la cugina Anna, fatele
bell’accoglienza, che non abbia a dire che non la si aspetta-
Vva, e rimanersene mortificata.

Enricierta. Ma c’é pericolo che abbia proprio da venire cosi pre-
sto?

Anprea. Eh! puo darsi. Io I'ho pregata tanto che facesse presto!...
Dunque inteso, eh?... Se arriva, un’accoglienza cordiale e af-
fettuosa.

SCENA IV.
NINA e detti.

Nina (entra di corsa). Sei qui, zio? Ah... Tonio ha preparato la car-
rozzella; il cavallo e attaccato. Chi va via?

Anprea. lo, ma per tornare subito.

Nina. Voglio venire anch’io.

Anprea (imbarazzato). Ma io vado per affari; alla Banca, in varie
case di commercio, tutti posti dove le bimbe non hanno che
fare.

Nina (risoluta). Non importa, io voglio venire.

Gwuia. Non ti vergogni, Nina?

Nina (imbizzita). Voglio venire, voglio venire!

AnpREA (si mette a sedere e si tira presso la bambina). Hai da sapere che
I’erba voglio non cresce nemmeno nel giardino del re, e che
lo zio, qualche volta, vuol essere ubbidito. Se tu sei ragione-
vole e mi lasci andare in pace, ti porto una bella bambola;
altrimenti, strilla finche vuoi, che tanto io me ne vo, e non ti
porto nulla, proprio nulla! (si alza ed esce).
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SCENA V.
Le dette meno ANDREA.

Nina (segue degli occhi lo zio sorpresa e quasi intimorita, poi si mette a se-
dere sul predellino, imbronciata).

Giuia (piano ad Enrichetta). Lo zio ha fatto bene. La piccina ha ce-
duto, buon segno; vuol dire che ha carattere pieghevole e si
educhera facilmente, purcheé si voglia. Ora lasciamola sola
che non le salti il grillo di farne una delle sue! (fa per uscire,
ma si arresta sentendo Enrichetta brontolare).

Enricierta (piano). Bel cuorel... lasciarla sola adesso che I'hanno
contrariata, e, poverina, ¢ li che ci penal... Lo zio anche lui,
puo lasciar stare di dargliele tutte vinte quando sul piu bel-
lo e capace di rifiutarle il piu lieve favore!

Gwuia. Oh Enrichetta! come sei pronta a censurare il giusto modo
di agire del nostro benefattore!

EnricherTa. Vuoi tu dire che sono un’ingrata, per esempio?... Gia tu
’hai su con me e da che sai che ha da venire quella signora
Anna, la quale pare nata apposta per seccarmi ancora pri-
ma di vederla, hai preso I'aria di dottoressa.

Nina (si alza e si pianta dinanzi ad Enrichetta). Enrichetta! io voglio la
tua bella bambola che muove gli occhi e dice Ma-ma.

Enricuerta. Per farne che?...

Nmva. Oh bella! per giocare fuori sul prato, insieme con Cecchina,
la figlia dell’ortolana.

Enricierta. E magari con qualche altra sudicia e sciatta contadi-
nella; misericordia per la mia bella bambola!

Nina. Io la voglio: dammela! dammela! dammela! (pesta i piedi).

Enricierta. Non posso e non voglio!

Gwuia. Ti ha sentito prendere le sue difese contro lo zio ed ecco...

86



Nina. Non te la sciupo; dammelal... (piangendo).

Enricierta. Ho detto di no! (esce).

Guua. Oh venga venga la cugina di Parigi a portare 'ordine e la
pace in questa casa! (esce).

SCENA VI.
NINA sola.

Niva. Ah mi negate tutto?... Lo zio non mi vuol con sé in carroz-
zella?... Enrichetta mi rifiuta la sua bambola! Pretendete
forse ch’io me ne voglia stare tutto il giorno colle mani in
mano senza qualche cosuccia per divertirmi?... Che fa il mi-
cio quando non gli danno da mangiare? (fa l'atto del rubare)
zaffil... se lo ruba! E il cane?... zaff!... se lo piglia!... Che fanno
le bambine quando sono contrariate?... (afferra un vaso e lo
lancia per terra). Patatrac!... si divertono!... si divertono! Lara-
lala! laralala! (cantarella ballando per la scena).

SCENA VIL

(Mentre NINA butta il vaso per terra, ANNA in abito da vecchia con cuffia
e occhiali, appare all’'uscio di fondo, seguita da un servo che porta la
valigia, una scatola, 'ombrello che depone e parte. ANNA sta un po’

sorpresa a guardare NINA).

Anna (fra sé). Che diamine di folletto é costei? Dev’essere la sorel -
la minore. Tentiamo la prova con lei! (si avvicina a Nina).

Nina (si volge, vede Anna, resta sorpresa e fugge). La befana! é la befa-
na!

Anna. Incominciamo bene! buona accoglienza! Ma voglio tentare
la prova. Per conoscere I'animo e le inclinazioni delle mie
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cuginette mi sono travestita da vecchia e fingo d’essere la
cameriera della cugina di Parigi, che la precede in questa
casa. Vedro cosa pensano e cosa s’aspettano di me. (In que-
sto frattempo Nina é ritornata e fa capolino dall’'uscio di fondo, Anna
la vede e le fa cenno di venire).

Anna. Avanti, piccina mia, avanti. Hai paura di me? Ti sembro
una brutta vecchia?

Nina (col capo accenna di si).

Anna. Anche se ti do questo bel zuccherino ti sembro brutta?

Nina. Oh allora no! (corre a prendere lo zuccherino con avidita).

Anna. Ce n’ho degli altri sai, e saranno per te se diventiamo ami-
che.

Nina. Si, si amiche; dammi gli zuccherini!

Anna. O la golosa! Dimmi prima: come ti chiami?

Nina. Mi chiamo Nina.

Anna. Sei sola, o hai sorelle?

Nmva. Due sorelle, Giulia ed Enrichetta; piu grandi di me.

Anna. E le ami le tue sorelle?

Nina. Si... cioé no.

Anna. Come sarebbe a dire?

Nmva. Le amo quando mi vogliono bene, quando mi danno i loro
giocatoli, quando mi conducono a passeggio, quando gioca-
no con me in giardino. Ma se non sono buone con me allora
non le amo.

Anna. Amore interessato! E la tua mamma I'ami?...

Nina (con mestizia). Non ho la mamma.

Anna. O poverinal... E il babbo?

Nina (con mestizia). Non ho il babbo.

Anna. O poverinal... E ti rincresce d’esser sola cosi?

Nina. Oh tanto tanto! (piangendo) La mamma e il babbo li bacio
ogni sera nei ritratti che stanno su in camera da letto.

Anna (fra sé). Via, mi pare che la bambina abbia buon cuore (for-
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te) E chi sta con te e con le tue sorelle?

Nma. Lo zio; lo zio Andrea, che & tanto buono! lo conosci tu?

Anna (fra sé). Eh lo so che & tanto buono! (forte) No, non lo cono-
sco; ma mi hanno detto che & un vecchio fastidioso, brutto,
cattivo...

Nva (con vivacita). Oh! oh! chi t'ha detto questo? Lo zio fastidio-
so? lo zio cattivo? Non & vero, non & vero! E tanto buono lo
zio Andrea! € tanto buono!

Anna (fra sé). La piccina ha veramente buon cuore!

Nina. Pero hai ragione; lo zio qualche volta e cattivo; come sta-
mane che non mi ha voluto con sé in carrozzella.

Anna (fra s¢). Il fondo e buono, ma gia un pochino viziato. (forte)
Le tue sorelline dove sono?

Nmva. Non so, forse in giardino a giuocare.

Anna. Andresti a chiamarle?

Nina (sgarbata). No, vacci tu.

Anna. Non ci vai? Nemmeno se ti do un altro bel zuccherino (lo
mostra).

Nmva. Oh allora si! Dammelo! (prende lo zuccherino con avidita e corre
via chiamando) Giulia, Enrichetta!

SCENA VIIIL.
ANNA e poi GIULIA ed ENRICHETTA.

Anna (sola). Ed ora vediamo queste altre. Conviene sostener bene
la parte, e agire accortamente perché mi si rivelino nella
schietta loro indole. Eccole che vengono! (Giulia ed Enrichetta
entrano. Anna fa un inchino con affettazione) Mesdemoiselles, bon
jour, bon jour!

Enricherta (a Giulia). O Dio che vecchia! Che sia costei la cugina?
Gia e proprio come io me la era figurata, una vecchia smor-
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fiosa!

Gia (con garbo). Buon giorno, signora! Abbiamo forse il piacere
di vedere la nostra cugina Anna, della quale lo zio ci ha an-
nunziato la venuta?

AnNa (parlando con affettazione). Oh no, mademoiselle; io non sono
la signora Anna; io sono la sua, la sua come si dice, la sua
femme de chambre!

EnricieTTA (COn spregio). La sua cameriera, la sua serva, via!

Anna (offesa). Oh, mademoiselle!

Gwua. Voi siete dunque la dama di compagnia di nostra cugina
Anna? (Anna accenna di si con certa espressione di soddisfazione).
Forse la precedete in questa casa?

Anna. Si, gentile signorina. Madame Anne ha dovuto trattenersi
per alcune faccende in citta, e mi manda avanti coi bagagli
(accennandoli) ad annunziare al signor Andrea il suo arrivo
per questa sera. lo sono entrata, ma non ho trovato nessu-
no...

ENRricHETTA (ST avanza, squadrando Anna). Ah voi dunque siete la fem-
me de chambre della signora Annal... E venite con lei da Pa-
rigi?

Anna. Si, mademoiselle. Veniamo da Parigi, avec le train expres.
Partite I’altro ieri sera da Parigi, eccoci in Italia, en Italie. Oh
io sono bien heureuse d’essere en Italie.

Enricierta (guardando la valigia, lo scatolone e 'ombrello di Anna deposti
su una sedia). Venite da Parigi; dunque dentro quella valigia
ci avrete parecchie novita delle mode di Francia; pizzi,
sciarpe, fusciacche, gingilli, n’é vero? (guardando fissamente
Anna e studiandone il vestito) O dite, questa vostra cuffia é
all’'ultima moda? Ed e della sarta di Parigi questo vostro bel
vestito? davvero che mi ricordano i figurini della moda del
secolo passato! (guarda 'ombrello e lo prende in mano; é un vec-
chio ombrellone grande, rosso, come si usano in campagna). E
quest’'ombrello! come & carino, elegante, leggiero, bellino!
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(lo apre) Ohe! qui sotto ci sta a riparo una tribu intera; i pa-
dri, i figli e i figli dei figli.

Anna e Guuia (fanno atti, una di sdegno, e l'altra di rincrescimento per il
contegno d’Enrichetta).

Enricierta (passeggiando coll'ombrello aperto su e giu, con affettazione).
Ecco come si passeggia a Parigi, lungo il corso! (ride e pas-
seggia).

Guuia. Via, Enrichetta, smettila!

Anna. Ah, signorina, vi piace troppo scherzare!

ENRICHETTA (depone I'ombrello.). E ditemi un poco, la signora Anna,
la vostra Madame, & cosi... cosi... cosi come voi?

Anna. Non capisco, mademoiselle!

Enricierta (non badando ai cenni di Giulia che vorrebbe moderarla). Vo-
glio dire se e cosi... cosi, evvia, cosi vecchia come voi?

Anna (fra sé). O I'impertinente! (forte) Cosa? come? vecchial!

Giuia. No, no! Enrichetta domanda se... se la signora Anna € gen-
tile come lei, signora!

Anna (fra sé). Gentile e garbata figliuola veramente! (forte) Che
dice mai? Madame Anne, la mia signora mi assomiglia, si,
ma con la distinzione che puo essere fra una dama e la mo-
desta sua compagna.

Enricuerta. Ha i riccioli bianchi, come voi? Ha la cuffia, ha gli oc-
chiali, come voi?

Anna. Si, certamente.

Enricuerta. E ditemi anche, tira tabacco?

Gwuia (mortificata fa cenno ad Enrichetta di moderarsi).

Anna (fra sé). Ah insolentina! (forte) Si, usa tabacco! un tout petit
peu!

EnricierTa (@ Giulia). Lo sapevo iol... vecchia e tabaccosa! (ad Anna)
Ditemi! voi nella vostra qualita di femme de chambre di no-
stra cugina la dovete conoscere bene. Siate, buona! diteci le
sue abitudini, la sua indole. Vedete?... noi non la conoscia-
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mo affatto, non I'abbiamo mai veduta. Ora ella viene a sta-
bilirsi qui con noi, come nostra educatrice; e ci farebbe un
gran piacere avvisandoci come dovremo contenerci con lei.
Dico male?

Anna. Trés bien, mademoiselle, trés bien! Madame Anne € una ri-
spettabile signora. Attempata, vedova di un alto magistrato,
abituata alla pitl rigorosa etichetta. E un po’ malaticcia; ma
pero attiva, solerte, vigilante. Quando é cattivo tempo soffre
di reumi, e ne risente un pochino nell'umore. E mattiniera;
religiosa; va ogni mattino a messa. E metodica, e in casa sua
tutto va con l'orologio alla mano... (durante questo discorso En-
richetta fa segni di fastidio).

Gwuia (ad Enrichetta). Comincio ad aver paura anch’io.

Enricuerta (a Giulia). O Dio, che castigo ci capita!

Anna (fra sé). Me la godo, e voglio godermela ancora un pochetto.

Enricierta (ad Anna). Dunque tutto con l'orologio alla mano?..
sentiamo, qual’é I'orario della giornata?

Anna. Eccolo. Devo premettere che madame si € gia da vari anni
dedicata all’educazione ed istruzione delle fanciulle. lo, che
sono con lei gia da molto tempo, conosco perfettamente il
suo orario e il suo metodo...

EnricherTA. Orario! metodo! Ohime! Ma sentiamolj, via!

Anna (con certa enfasi). Levata; alle ore cinque del mattino; quindi
la preghiera. Ordine e pulizia della camera. Poi alla messa.
Di ritorno si fa colazione, caffé e latte con un piccolo pani-
no...

Enricierta. Un piccolo panino?... uno? proprio uno solo?

Anna. Uno, sempre uno solo. Dopo colazione comincia lo studio;
dalle nove al mezzodi. Studio di lingua, esercizi di gramma-
tica; analisi logica, sintassi; aritmetica, storia e geografia;
esercizl di comporre; studio e ripetizione a memoria. A
mezzogiorno pranzo.

Enricierta. E dopo pranzo se Dio vuole in corte o in giardino a
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giocare, a correre, a ridere.

Anna. No, mademoiselle. Correre, ridere sono cose sconvenienti a
ragazze ben educate. Dopo pranzo piccolo passeggio in
giardino, insieme con madame. Passeggiando, ella spiega
qualche utile cosa; un po’ di botanica, per esempio; o rac-
conta qualche esempio morale edificante, o fa ripetere la
lezione a memoria. Poi dalle due alle quattro esercizio di la-
vori femminili: calza, cucito, ricamo. Poi dalle quattro alle
sei occupazioni domestiche: rivedere la biancheria, ripas-
sare il bucato, stirare, notare la spesa giornaliera. Dalle sei
alle sette, conversazione in lingua francese. Alle sette cena;
un piccolo panino con un frutto, ovvero una tazza di the o
di latte con un piccolo panino. Dopo cena, ricreazione; una
partita a dama, a domino, o a tavola molino. Alle nove si di-
cono le preghiere e si va a letto.

EnricHETTA (a tutta questa narrazione fa la controscena con gesti di mera-
viglia dispettosa). E buona notte! amen!

Guia. Cara signora, ella finora ci ha detto solo la parte materiale
della vita di nostra cugina. o e mia sorella vorremmo sape-
re qualche cosa di piu intimo; qualche cosa del suo caratte-
re, del suo animo. Certamente essa é paziente con le sue al-
lieve; e affabile, gentile, non € vero? essa sa compatire, essa
ama e gode di essere riamata. E ordinata e severa, sta bene;
ma € anche mite, affettuosa, e vero?

Anna (fra sé). O che cara, che dolce fanciulla! (forte) Si, signorina
mia, € paziente ed affettuosa quanto mai. Le fanciulle genti-
li, ubbidienti, modeste le ama di gran cuore.

Gwua. Oh quanto mi fate contenta con le vostre parole! Io la
amero e mi faro amare da lei.

EnricueTTa (con aria scherzosa). Ma € tabaccosa, n’é vero? E a cola-
zione un panino, uno solo! E a cena un altro panino, uno di
numero! E per ricreazione una partita a tavola molino o
all’oca. Evviva I'allegria!
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Anna (fra sé). Che birichina! (forte) Con questo orario e con que-
sto metodo, guidando le fanciulle dagli otto anni fino ai
venti, madame ha fatto delle allieve perfette, che sono veri
modelli di donna. Ella insegna come presentarsi in societa,
come fare le riverenze e il saluto; cosi! comme ¢a, voyez me-
sdemoiselles (fa due riverenze con affettazione). Ella istruisce a
perfezione in ogni genere di lavoro femminile. Ella istruisce
par excellence nelle lettere, nella storia, nella geografia,
nell’aritmetica...

Enricierta (con vivacita). Nella matematica, nella chimica e
nell’astronomia!

Giuia. Ah, cara signora, io mi confondo. Noi non sappiamo nulla
di tutte queste cose ch’ella dice. Appena abbiamo imparato
a leggere e scrivere...

Anna. Oh come! sono due signorine grandicelle, e appena sanno
leggere e scrivere! Ma lei, signorina (ad Enrichetta) non sa
parlare in francese, non sa la grammatica, non I'aritmetica!
E neppur lei, signorina... (a Giulia).

EnricierTa. [0?... i0 non mi curo affatto di questi rompicapo.

Giuia. Via, non dir cosi, Enrichetta! La signora prendera cattivo
concetto di noij, e ci credera non solo ignoranti per mancan-
za di assistenza, ma anche svogliate, incuranti di istruirci,
magari cattive... Oh no, non lo creda, signora! lo sono desi-
derosa d’'imparare, e se la signora Anna avra pazienza e tol -
leranza, io faro ogni sforzo per corrispondere alle sue cure,
per diventare una brava allieva che la faccia contenta.

AnNA (fra sé). Oh questa fanciulla € veramente un tesoretto!
Quanto e diversa quest’altra! Proviamola un po’ meglio.
(forte) 1o lodo i buoni sentimenti della signorina... signori-
na...

Gwia (con garbo). Giulia!

Anna. Giulia! bel nome. Mi scusino, signorine, se forse le tratto
con troppa confidenza! Ma devono sapere che io sono si ca-
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meriera della signora Anna, ma dopo una lunga convivenza
con lei, dopo tanto tempo...

EnricherTA (sotto voce). E si capisce, a metterle insieme fanno due
secolil...

Anna (fra se). T’ho sentita, birichina!... Dopo tanto tempo ch’io
sono con lei sono diventata sua compagna, sua confidente!
In certi casi, salvo quelli dell’istruzione e dell’etichetta, ella
mi considera un’altra sé stessa, e quanto all’educazione del -
le fanciulle, al governo della casa e in certa parte delle oc-
cupazioni femminili, lascia la cura a me.

EnricHeTTA (Sotto voce). Misericordia! ci mancava altro! anche co-
stei! dunque due vecchie, due cuffie, due nasi tabaccosi!
Scusate se € poco!

Anna (proseguendo senza mostrare d’avvedersi del contegno di Enrichet-
ta). Dunque, premesso questo, la signorina (volgendosi ad En-
richetta), cosi come ha desiderato sapere le abitudini di Ma-
dame, permettera che, per regola mia, per desiderio di ben
intenderci fra noi, io domandi a lei le sue abitudini; come
divide e spende il suo tempo, quali sono le sue occupazioni
favorite..

Enricierta (fra sé). Benissimo! un esame, una confessione! ma
come faccio a rifiutarmi? E se parlo, cosa devo dire?... Diro
quello che & vero, e avvenga che pud! (forte) E mio dovere
accontentare la... la... signora! diciamo cosi. Io mi levo alla
mattina tardi, mi piace, massime all'inverno, starmene al
calduccio sotto le coltri. Levata, faccio colazione: una bella
tazza di caffe e latte... una tazza cosi, vede, e dentro quattro
panini, quattro bei panini bianchi, freschi e saporiti. Dopo
colazione giuoco; corro per il giardino, vado a cercar le fan-
ciulle del villaggio, facciamo il chiasso sul sagrato, finche
viene I'ora di pranzo a mezzodj; e poi si torna a giuocare. E
vero che qualche volta Giovanna, la fantesca, vuole ch’io
'aiuti ora in questa ora in quella faccenda... Ma c’é subito
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chi fa la mia parte; c’é la mia compiacente Giulia, che fa lei
per me, ed io vado a trastullarmi. Infine, ad una cert’ora ar-
riva la maestra, la maestra qui del villaggio, che quando ha
finito la sua scuola, viene ad insegnare un pochino a noi. Al-
lora bisogna scrivere, leggere, far le somme; una noia, un
fastidio! Ci si insudiciano le dita d’'inchiostro, una sporche-
rial... finalmente la maestra se ne va, ed io rivolo in giardi-
no, sull’altalena, o ritorno alle mie bambole, e giuoco finche
si cena. E non si cena mica con un panino, sa! Oh, lo zio no-
stro non ne vuole di queste taccagnerie! Gli piace di vederci
mangiare con appetito; si consola delle nostre guancie ros-
se e paffutelle. E dopo cena, si sta attorno al tavolo. Lo zio ci
racconta delle storielle o giuoca con noi; si fa trottare sulle
ginocchia Nina, la sorellina piccola; ci da tutti i ninnoli che
sono sulla caminiera; e ci trastulliamo, finche si cade dal
sonno.

Anna (che a questo discorso avra fatto gesti di meraviglia e disgusto).
Cosa sento mai! Cosa dira mai Madame! Ma qui & una rivo-
luzione continua! Si mangia e si giuoca, si giuoca e si man-
gia, e poi si dorme! Quest’e dunque la vita d’'una signorina
per bene?... E dopo cena e dopo aver giuocato, la signorina
se ne va a letto, forse senza sollevare la mente ad un pen-
siero di riconoscenza per coloro che le hanno dato e le con-
tinuano una vita di agi...

Enricierta. Oh questo io non I'ho detto, signora. Alla sera quando
vado in camera, prendo il ritratto della mia povera mamma,
che sta appeso sopra il letto, e lo bacio, e prego... O la mia
povera mammal... lo di lei serbo nel cuore una pia, santa
memoria. Se ella fosse vissuta, se ella mi fosse vicina non
sarei certo quella fanciulla inutile, che sono. Mi ricordo,
quando ella con amore mi ammoniva, quando correggeva la
troppo vivacita del mio carattere. Ma ella non c’é piu, pove -
ra mammal'... ed io privata d’'una guida amorosa, mi accorgo
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che mi smarrisco... (china il capo con mestizia appoggiandosi a
Giulia).

Anna (fra sé) Oh povera figliuola! ora mi fa pena. Ha un bel cuore
sotto quella scorza di fanciulla impertinente. (forte) Questa
commozione e prova della bonta dell’anima sua, signorina!
Oh conservi sempre sentimenti cosi nobili e belli! E suo zio,
gli vuol bene a suo zio?

Enricierta. Oh altro che bene!

Gwia. Lui! cosi buono! il solo nostro protettore!

Anna (fra sé). Voglio tentare ancora una prova. (forte) Ma come va
ch’io ancora non vedo il loro signor zio? Ho a riferirgli alcu-
ne cose di premura prima che arrivi Madame.

Gwuia. Lo zio e andato in citta, e partito stamane.

AnNa. In citta? (si finge turbata) partito stamane?...

Gwuia. Cosa significa il suo turbamento?

Anna. Il loro zio non si chiama forse Andrea Cosmi?

EnricherTa € Guuia. Per 'appunto...

Anna. Gli € che... oh scusino, signorine!... stamane... (si mostra tur-
bata e confusa).

Gwuia. Che vuol mai dire?

EnricherTa. Si spieghi!

Anna. Oh non sara nulla, vial... gli € che venendo dalla citta a que-
sta volta, la carrozza che mi conduceva dovette a un certo
punto della strada deviare per la molta gente che vi era ag-
glomerata. E sentivo ripetere il nome del signor Andrea Co-
smi.

Gwuia. Oh Dio, una disgrazia al nostro zio!

Enricierta. O poverette noi! (sviene).

Anna (fra s¢). Ahime! che la prova sia stata troppo arrischiata!
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SCENA IX.
ANDREA, NINA e detti.

ANDREA appare sull’uscio di fondo seguito da NINA, che tiene una bella
bambola fra le braccia.

Anprea. (avanzandosi guarda sorpreso Enrichetta svenuta, Giulia piangen-
te, e Anna che non riconosce). Che é stato? che vuol dir cio?

Gwuia (buttandoglisi fra le braccia). O zio, O Zio!

EnricieTTa (rinvenendo). O zio, O zio! (lo abbraccia).

Nmva. Guarda, Giulia, guarda Enrichetta, la bella bambola
nuoval... (non vedendosi ascoltata, s’allontana parlando alla sua
bambola).

Anprea. Ma via dunque, cosa vuol dir cid? Spiegatevi!

Giuia (ancora lagrimosa). Questa signora ci aveva detto... ci aveva
fatto credere che ti fosse accaduta una disgrazia.

Enricuerta. O caro, caro zio, come siamo contente di rivederti!

Anprea (guardando Anna). Questa signora?... Ma chi e mai, di gra-
zia?

Guua. E la cameriera di cugina Anna, venuta a dirci che la sua si-
gnora arrivera stassera.

EnricieTTA (S0tto voce ad Andrea). O zio, zio! che due vecchie ti sei ti-
rato in casa! Che due befane!

Anprea (meravigliato). Che dici mai? E questa € la cameriera di cu-
gina Anna?

Anna. Or via, basta lo scherzo! (si toglie la cuffia, gli occhiali, la par-
rucca, ed appare una signora bella e giovane). Eccovi la cugina
Anna!

EnricheTTA, GiuLia, NiNa (meravigliate). Oh, oh!

Anprea. Oh cugina mia!

Anna. Venite qui, fanciulle (se le avvicina), venite. Vi sembro anco-
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ra quella brutta vecchia smorfiosa, tabaccosa? Sono pro-
prio la befana?

EnricherTa € Giuuia (mortificate). O signoral...

Anprea. Ma si puo sapere cosa significhi tutto cid? cosa sono que-
sti trasvestimenti? Siamo forse alla commedia?

Anna. Alla commedia davvero. Venendo alla volta della vostra
casa, io ho pensato: se devo educare le nipoti del mio An-
drea, e necessario che ne conosca bene il carattere. Quando
mi vedranno, certamente esse, per civilta, per soggezione
Verso una persona nuova, si mostreranno un po’ diverse da
quelle che sono. La gente, per conoscerla, bisogna vederla
nei panni di tutti i giorni, non coi ghingheri della festa.
Come fare? Mi fingero la cameriera, pensai. Davanti ad una
cameriera le fanciulle non stanno in soggezione. Venendo
qui se avessi trovato voi, buon Andrea, vi avrei messo a
parte della mia pensata. Non vi ho trovato, ed ho recitato
senza di voi la mia parte. E cosi...

Gwuia. O signora, perdono!

Enricierta (arrossendo). O poveretta mel... le ho dette grosse; per-
dono, perdono!

Anna. Scusatemi voi, care fanciulle, se colle mie parole vi ho fatto
temere una disgrazia capitata al vostro zio. Scusatemi se vi
ho ingannate per un momento; se forse, e quasi me ne ri-
morde I'animo, v’ho insegnata la finzione. Ma ho fatto a fin
di bene e tutto e finito bene. Io ho potuto conoscere in po-
chi momenti quanto mi era necessario per ben guidare
questa casa. Caro cugino Andrea! ho veduto che nella vo-
stra casa manca la mano provvida di una donna che sorve-
gli e diriga. Ho veduto che essendo voi trattenuto fuori di
casa dagli affari, le vostre affezionate nipoti crescono su
come Dio vuole, lasciando intristire le buone qualita che
hanno sortito da natura. Quanto a voi, signorine mie, ho ve-
duto del bello e del brutto. Da prima la piccola Nina lascia
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libero corso a tutte le sue voglie; non sa cosa sia obbedire,
diventa capricciosa e bizzarra. Ma tu, piccina, ti corregge-
rai, & vero? Mi starai vicina, mi ascolterai, diventerai docile
ed assennata!

Nmva. Oh si, cara signora! s’ella mi vorra bene io ne vorro molto
anche a lei. Qualche zuccherino me lo dara ancora?

Anna. Sempre golosetta! Ecco un altro zuccherino. Va a trastul-
larti colla tua bambola, e ricorda bene le tue promesse.
Quanto a Giulia io devo dire, e sono contenta di poterlo
dire, caro Andrea, che & una perla di figliuola. Buona, genti-
le, pia, assennata. Vieni qui ch’io ti dia un bel bacio, cara
fanciulla. Quanto poi ad Enrichetta... eh... eh... cosa si deve
dire? Ti sei divertita un poco eh, birichina, con la vecchia,
con la befana, con il suo ombrellone? (Enrichetta resta mortifi-
cata e cerca nascondersi dietro la sorella). Via, via, non ti faro
troppo lungo predicozzo. Da te stessa ti avvedi del tuo fallo.
Il tuo cuore & buono e ben fatto. La memoria affettuosa che
hai per la tua povera mamma, ne € prova sicura. Le male er-
bacce dell'impertinenza, del gusto della beffa, del disprezzo
per lo studio, le strapperemo tutte; e allora fiorira in tutta
la sua bellezza il buon germe di natura. Suvvia, dunque, tut-
ti lieti! La vecchia cameriera tabaccosa non c’e piu; la vec-
chia cugina bisbetica non c’e piu. C'¢ un’altra cugina, non
vecchia, non tabaccosa, non fastidiosa, e che, via, non é poi
una befana! Vivremo uniti in tranquillo amore. E mia som-
ma felicita sara di fare che le tre cuginette mie diventino
tanto sagge, buone ed istruite, quanto sono sane e belle.
Ecco dunque finita la piccola commedia ch’io per conoscer-
vi ho voluto rappresentare. Va bene?

AnpREA, GiuLia, ENricHETTA e NINA in coro.

Bene, bene! Evviva la cugina di Parigi.
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XIII.
DI FALLO IN FALLO.

) N un paesuccio poco lontano dalla citta dove dimo-
rava la famiglia di Claudia, era accaduta una grave
disgrazia. Una notte, non sapevasi per qual acciden-
te, erasi appiccato il fuoco ad un casolare di contadi-
ni che vi avevano raccolto fieni e foraggi; spirava un vento ga-
gliardo; nel paese non vi erano pompe; e cosi, in breve spazio di
tempo, I'incendio aveva preso forza e s’era esteso ad altre case
vicine. Nel silenzio della notte risuonavano lugubri i rintocchi
della campana a martello; le fiamme mandavano intorno orribili
bagliori; la gente fuggiva disperata dalle case che ardevano; i
terrazzani correvano coraggiosi in aiuto; alcuni erano andati in
citta a chiedere il soccorso delle pompe. Ma quando queste arri-
varono era troppo tardi; cinque case erano gia arse e distrutte, e
il levarsi del sole illuminava una scena di terrore. Dalle mura si
alzavano dense spire di fumo; da per tutto si vedevano ammon-
ticchiate pietre, travi e masserizie, ardenti, infrante, fumiganti. E
tutt'intorno una folla pallida e spaventata, e fra questa, quali
svenute, quali disperatamente piangenti, le persone che gia abi-
tavano quelle case ed ora tutto avevano perduto nell’incendio.
Cinque famiglie erano buttate sul lastrico, senza pane; tre uomi-
ni di quelle famiglie, cercando nell’orrore dell'incendio di salva-
re i loro cari e il meglio della lor roba, avevano trovato misera-
mente la morte. Era uno strazio, uno spaventevole disastro. Su-
bito la notizia si sparse nei dintorni destante generale compas-
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sione; e subito alcuni pietosi s’erano messi all’'opra per racco-
gliere danaro e sovvenire alla miseria di quegli sventurati.

Una mattina, Claudia, Elisa e Costanza stavano lavorando nel
salotto; Pia presso loro faceva di maglie, e Gino si trastullava,
quando apparve sulla soglia il signor curato. Era un ottimo vec-
chio dall’aspetto venerando, con i capelli bianchi e uno sguardo
tutto dolcezza. Al vederlo le fanciulle si alzarono rispettose e
Claudia con gentilezza gli offerse una sedia. Il curato ringrazio,
sedette, accarezzo colla mano i ricciuti capelli di Pia lodandola
di vederla intenta al lavoro, diede un ganascino a quel briccon-
cello di Gino che gli correva d’intorno, e poi voltosi a Claudia dis-
se:

— Ella gia indovina, cara signorina, la cagione della mia visita.
E per quei disgraziati rovinati dell'incendio. Faccio appello al
buon cuore de’ miei parrocchiani, e conoscendo 'umanita e la
gentilezza sua, sono venuto diritto a lei con piena fiducia di es-
sere corrisposto nelle mie preghiere. Qualunque cosa ella mi dia
abiti, biancheria, danaro, tutto sara ben accetto, tutto sara dono
provvidenziale per quella povera gente. Se li vedesse quei pove-
relli, signorina Claudia, che pieta!.. Sono madri che hanno fi-
gliuoletti, senza tetto, senza pane!... Oh ma io non voglio commo-
verla troppo. E anche lei, signorina Costanza, dara 1'obolo suo
non e vero?... E anche la signorina Elisa...

Ma qui il buon curato s’interruppe, accorgendosi che nel frat-
tempo Elisa era uscita alla chetichella dal salotto. Ma non fece
parola vedendo come anche Claudia rimanesse sorpresa e ver-
gognosa per lo strano contegno della sorella. Claudia trasse il
borsellino e diede dieci lire, come offerta, in nome della famiglia;
Costanza aggiunse quei pochi soldi che aveva in tasca, e Marta,
per ordine di Claudia, porto alcuni giubboncini, sottane e cami-
cie smessi perche servissero a quegli infelici. Il curato, tutto con-
tento della buona raccolta fatta, lodando il buon cuore delle fan-
ciulle, e benedicendo quella casa caritatevole, se ne ando.
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Era appena fuori dell’'uscio che Claudia, con una certa espres-
sione angosciosa, domando a Costanza:

— Elisa cos’ha fatto?... perche e fuggita?... dove?

Costanza stette silenziosa e come mortificata per I'amica sua.
Poi disse:

— Permetti, Claudia, che vada io a cercare d’Elisa e a parlarle?

— Fai pure! — rispose Claudia con accento severo. — Oh
quell’Elisa non merita perdono!

Costanza sali in camera dell’amica e la trovo seduta in un an-
golo, il capo fra le mani, che singhiozzava, singhiozzava forte.

— Ma, Elisa, che hai?... che e stato?... Perche piangi cosi?

— Oh Dio mio, che vergogna, che vergogna é la mia! — diceva
la fanciulla fra i singulti e le lagrime. — In faccia a lui, a quel san-
to uomo, essere apparsa senza cuore!...

Appena compresi la cagione della sua visita sono fuggita via;
sai perche sono fuggita?... perche se mi avesse chiesto un soldo
solo per quei poverelli, io non I'avrei avuto da darglielo; avrei
dovuto rifiutarlo, mentre Claudia sa che appena ieri I'altro avevo
parecchie lire nel borsellino. Oh come sono confusal... che rosso-
re!

— Ma del tuo denaro che e avvenuto?... e come ignora Claudia
che non I'hai piu?

— Altra cagione del mio dolore e d’avere un segreto per la
mia buona sorella, la quale giudichera forse severamente la mia
condotta. Ma non sono colpevole, sai, Costanza, oh no, non sono
colpevole!... Senti com’e stata. L'altro giorno Carlo mi pareva as-
sai, assai turbato. Lo sai che da un pezzo non e piu lui. Questo
suo mutamento mi fa un male da non dirsi; ne ho il cuor grosso;
e I'altro ieri, a vederlo pensieroso e triste, I'ho preso a parte e gli
ho detto: — Carlo, cos’hai?... tu mi nascondi un dispiacere che ti
affligge. Perche non hai confidenza in tua sorella?

Egli dapprima si schermi negando, adducendo pretesti. Ma io
non gli lasciava scampo e badava a dirgli:
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— No, non m’ingannil.. non fingere che tanto non mi
ingannil... E tanto dissi e pregai, che in fine, egli si sbottono e
sotto promessa di segreto, mi racconto i suoi guai; e mi svelo
come mai egli erasi tanto mutato con noi. E sai di che si tratta,
Costanza?... sai?... Brutte cosel... Gia da piu d’'un mese Carlo ha
stretta amicizia con quel suo contino, quel bell’arnese, e con cer-
ti altri condiscepoli, i ragazzacci peggiori della sua classe. Finita
la scuola, invece di venire a casa, o al giovedi quando esce dicen-
do d’andare a spasso, sai dove va?... Va ad un caffé ove convengo-
no tutti della compagnia; un bugigattolo di caffé in una strada
fuori di mano, dove sanno di non esser veduti, e la ci passano le
ore. Leggono i giornali, spoliticano, fumano lo zigaro e anche la
pipa, e giuocano al bigliardo. Capisci adesso, perche Carlo veniva
a casa con quelle arie, con quei fumi, con il cappello cosi sulle
ventiquattro!... Non far le meraviglie che c’e ancora di peggio...

— Di peggio?... e cosa mai? — interruppe Costanza intimorita.

— Di peggio, pur troppo! E Carlo che mi ha confidato tutto. L3,
in quel caffe, egli ha consumati i pochi soldarelli che riceve di
tanto in tanto da babbo e da Claudia. Non avendone piu e aven-
do preso il vizio di bersi un puncino, o di giuocare una partita,
ha fatto dei debiti.

— Oh mamma mia, cosa mi raccontil... Carlo, lui che era un
cosi buon ragazzo, scivola per questa china!

— Lui, proprio lui, il nostro buon Carlo. Ha fatto un debito di
dieci lire col caffettiere; ha giuocato col suo bel contino, ha per-
duto, ed anche con lui ha il debito di altre cinque lire. E sai per-
che ieri venne a casa cosi stralunato?... Perche il caffettiere gli
aveva detto che pensasse di pagarlo subito, se no sarebbe venu-
to qui a spiattellare tutto e a farsi pagare dal babbo.

— Non ci mancherebbe altro!

— A questa minaccia Carlo era disperato. Che fare?... Io contai
quello che aveva nel borsellino; erano dieci lire giuste giuste.
Gliele diedi che andasse subito a pagare il suo creditore.
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— Respiro; meno male.

— Ma, pagato questo, rimane l'altro debito, quello col suo
compagno, ed io nel mio borsellino non aveva neppure un cente-
simo di piu.

— E cosi?

— E cosi Carlo s’é confidato di questo con Giorgio, che del re-
sto gia sapeva come andavano le cose. E Giorgio gli ha promesso
di aiutarlo.

— Giorgio ha promesso questo? Evvial.. ma sai quanto noi
siamo stretti a quattrini. Dove vuoi che Giorgio peschi cinque
lire?

— Mah!... Eppure I'ha detto anche a me stamane. Prima
d’andare a scuola, il buon ragazzo, vedendomi melanconica, mi
disse a bassa voce: — Via, Elisa, non ti angustiare; per questa
sera salveremo Carlo dal suo imbarazzo.

— Cost ti ha detto?... Ohe, badiamo un poco che Giorgio per il
suo troppo buon cuore non faccia qualche corbelleria e si metta
lui nella peste per I'amico!... Che il tuo Carlo si sbizzarrisca se
cosi gli piace, ma che non monti il capo al nostro Giorgio! Povera
mammal! le mancherebbe questo dolore.

— Oh via, Costanza, non prenderla in questa parte, non parla-
re cosil... Fai torto a Carlo ed a Giorgio ad un tempo e raddoppi il
dispiacere a me.

— Hai ragione; scusami. Se Giorgio ha promesso come tu dici,
'avra fatto con buon fondamento. Non so pensare quale, ma tan-
ta € la mia fiducia nella rettitudine e delicatezza di mio fratello,
che non dubito punto punto ch’egli manterra la sua promessa
senza far cosa alcuna che non sia buona e giusta.

— Oh cosi mi consoli un poco!... Ma vedi come il fallo di Carlo
ne trascina con se tantil... Egli & disviato; trascura gli studi, tra-
scura la sua famiglia, prepara forse un dispiacere a Claudia ed al
babbo. Poi trascina me pure nella sua caduta; gli abbisogna il
mio danaro; non mi lagno di questo; ma involontariamente &
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causa ch’io abbia un segreto con Claudia, e quello che mi fa pena
e mi strappa lagrime di vergogna, e di avere oggi dovuto fuggire
alla visita del signor curato. Vedi come un male chiama l'altro! E
anche Giorgio ha la parte sua, anche lui tirato in ballo per gli er-
rori di Carlo. Ah se non si correggel... se non si corregge!

— Via, non pensiamo al peggio! fa cuore e rasciuga le lagrime.
Senti Pia che ci chiama. La nostra assenza gia comincia a dar so-
spetto. Claudia mi attende; le diro io tutto...

— Dirle tutto!l... E Carlo a cui ho promesso il segreto?

— Ahime! é vero. E cosi eccoci costrette a mendicar pretesti,
ad impigliarci in qualche bugia. E quando una bugia e detta ce
ne vogliono altre cento come necessaria conseguenza per soste -
nere la prima. Una chiama I'altra e non si sa dove si vada a finire.
lo, ecco non mi sento il coraggio di dire a Claudia cosa che sia di-
versa dal vero, a lei che € cosi schietta e sincera!... E poi, ¢ inutile.
Taci oggi, taci domani, alla fine dei fini, i nodi vengono al pettine
e non c’eé salvezza; ed io ho un presentimento che ormai tutto
debba venire in chiaro e si abbia a finirla di schianto. Quando la
pera & matura ha da cadere.

— Ahime! tu mi turbi tutta!

— Via, lasciamo che le cose si svolgano da se e non imbroglia-
moci con altri silenzi o menzogne. Sarebbe peggio. Andiamo.
Senti Pia come tempesta a chiamarci. Che avra mai?

E in quell'istante appunto entro di corsa Pia che col volto ac-
ceso e gli occhi brillanti per il piacere, badava a dire: — Venite
giu, venite a vedere! — e strascinava Costanza per il grembiule
perche la seguisse.

Elisa si asciugo in fretta gli occhi e scese preceduta da Pia e
Costanza.

Fuori, nel cortiletto rustico, Claudia, Marta e Gino, stavano a
vedere una gallina bianca, con la testa adorna d’una bella cresta
rossa, razzolare per la sabbia, e starnazzare di quando in quan-
do con un certo cot! cot! che pareva I'espressione del suo piace-
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re nel vedersi ammirata. Gino batteva le mani per il contento, e
Pia non stava pill nella pelle. — E mia! — andava dicendo —
propria mial.. Me I'ha portata in dono la lavandaia perche le do
sempre qualche gingillo per la sua bimba. E mia davvero, e pre-
sto fara le ova ed io me le mangero.

— Le farai assaggiare anche a me? — chiese Gino.

— Sicuro!... faremo a meta; sentirai che ova gustose!

— Ma prima di pensare alle ova, bisogna provvedere ai biso-
gni di questa povera gallina; bisogna pensare ad apprestarle un
tetto per la notte e per i giorni di pioggia. Qui pollai non ce ne
sono! — osservo Claudia.

— (C’¢ il casotto del povero Tom dove non entra mai nessuno;
quello sara il pollaio! — disse Pia. — Io ci mettero la paglia puli-
ta e la gallina ci stara bene, come in un niduccio caldo.

— lo le portero il becchime ogni mattina! — salto su Gino.

— E le cambieremo tutti i giorni 'acqua nel beveratoio, che
sia sempre limpida e pura. Cosi alla cara bestiola non manchera
nulla; diventera sempre piu bella e quando ci vedra fara cot! cot!
cot!

— E quando sara grossa e grassa, le torceremo il collo e giu a
bollire nella pentola! — disse Marta per celia.

Ma Pia le lancido un’occhiataccia di rimprovero e volle che
Claudia le promettesse che, grassa o magra, alla sua gallina non
verrebbe tolta una piuma, e che vivrebbe tranquilla e beata fino
a tarda, assai tarda vecchiaia.

Intanto Claudia, fatto cenno a Costanza, la condusse con sé in
disparte in un viale del giardino.

Elisa le segui degli occhi; poi pensosa e dolente, rientro in sa-
lotto dove trovo Giorgio che le venne incontro.

— Ecco le cinque lire che mancano! — disse mostrandole un
biglietto.

— Oh che provvidenza! — esclamo Elisa giungendo le mani.
— Ma dove hai tu pescato questo biglietto?
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— Me lo sono onestamente guadagnato! — rispose il ragazzo
con un certo orgoglio.

— Che?...

— Si; me lo sono guadagnato vendendo quelle cestelline e
quegli altri lavorucci di legno traforato che ho fatto in questi
giorni.

— Quei bei lavori che ti costarono tanta pazienza?

— Non li ho forse fatti per mezzo degli utensili che tu e Carlo
m’avete regalato?... Una mano lava I'altra, diamine!

— Oh quanto, quanto sei buono, Giorgio! — la fanciulla conso-
lata e commossa, stringeva una mano del giovinetto nelle sue.

— Ma dov’e Carlo? — chiese Giorgio, intenerito anche lui dal-
la riconoscenza della fanciulla e che non voleva parerlo. — Dov’e
Carlo, che non I'ho ancora veduto stamane?

— E uscito subito dopo la colazione, e non s’ visto pitl.

— Lo vado a cercar io, e il contino avra il fatto suo subito, su-
bito, e che vada a spasso lui, il suo bigliardo e le sue arie da
uomo!

E Giorgio gia faceva per uscire, quand’ecco entrare Carlo con
passo lento e quasi barcollante, il viso pallido sbiancato, i cape-
gli scomposti, la cravatta disciolta; e appena messo il piede in
salotto, si abbandono come un cencio sopra una seggiola, sospi-
rando.

— Oh Dio, cos’e mai! — grido Elisa spaventata.

— Sto male, male assai! — disse Carlo con voce fioca e levan -
do gli occhi languidi. — Ho male qui! — e accennava lo stomaco.
— Dammi qualche cosal... Ohime!... Giorgio! Giorgio!

— Claudia! Marta! venite! correte! — gridava Elisa verso il
giardino.

E subito accorsero Claudia, Costanza, Marta e, curiosetti, an-
che Pia e Gino. Affannati si fecero intorno a Carlo. Claudia e Mar-
ta si scambiarono uno sguardo. Avevano capito la causa del
male; un acre puzzo di zigaro lo diceva chiaro.

108



— Presto, Marta, un caffe, un’acqua calda! Su Carlo, adagiati
qui; riposati; il male passera. E voi altri, ragazzini, via, via; anda-
tevene in giardino; qui date impiccio. E tu Giorgio, aiutami; metti
quel cuscino sotto il capo di Carlo. Non facciamo confusioni.
Adesso gli daremo la bevanda calda, poi riposera e forse sara ri-
messo prima che babbo arrivi. Che non abbia questo dispiacere,
povero babbo!

Ma in cosi dire levo gli occhi e vide che il babbo era li presente
e guardava serio serio.

— No, buona Claudia, non ti sgomentare. Voi altre, fanciulle, e
anche tu, Giorgio, non state qui, non ne vale la pena. Claudia e
Marta accompagnino di sopra questo signorino. Conviene che si
metta a letto. Una bevanda calda e un po’ di riposo lo guariran-
no. Andiamo dunque — fini con voce severa guardando Carlo —
ci rivedremo domani!
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XIV.
RAVVEDIMENTO.

ON il cappello di paglia a larghe tese Pia e Gino era-
no affaccendati a preparare il loro giardinetto;
un’aiuola tutta per loro, dove potevano mettere
quante piantine volevano e seminar fiori a piacere.
Gino, accaldato e acceso in volto, vangava la terra con un piccol
badile, e Pia scerneva e buttava fuori i sassolini, le pietruzze, e le
radici morte.

— La nostra ha da essere 'aiuola piu bella di tutte! — diceva.

— E ci semineremo l'insalata e i ravanelli? — chiese Gino.

— Che?... questo € un giardino, e 'insalata e i ravanelli son
roba da ortaglia.

— Maio li voglio seminare, io! — disse il bimbo, arrestandosi
con un piede su la vanga e il musetto prepotente in aria.

— Ci semineremo I’erba voglio, e quando essa crescera allora
Gino comandera lui! — rispose la Pia.

— L’aiuola e mia! — brontolo il piccino.

— Ed anche mia; il babbo I'ha data a tutti due dicendo di lavo-
rarla insieme.

— lo non voglio fare insieme con te.

— No?... dunque meta per uno! — Con il manico del rastrello
segnando in terra un rigo, Pia divise, l'aiuola in due parti. — E
ora dammi il badile, che ho da vangare anch’io la mia parte.

— Il badile me lo tengo io.

— Ma se tu hai finito!
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— Si, ma ora torno da capo.
— (C’era una volta un omino piccino piccino e scortese scorte-

se! — canterelld Pia. — Un giorno una farfalla gli disse: — La-
sciami posare sul fiore che hai appuntato sul petto! — E lui ri-
spose: — No, vattene! — Ma la farfalla era una fata e cambio

I'omino in una pianta di ortica.

— lo non sono un’ortica! — grido Gino incollerito, e lanciato il
badile nel mezzo dell’aiuola, corse alla volta di casa piangendo e
gridando — Io non sono un’ortica! non sono un’ortica!

Usci Claudia a mettere la pace fra i due fanciulli. Che vergo-
gna! sempre alle prese come i cani e i gatti! dopo che il babbo
aveva loro concesso un’intera aiuola e di cosi graziosi attrezzi!...
Un rastrelletto, una vanga, un badile, perfino una zappa e un
inaffiatoio. Bel modo questo di mostrarsi grati alla bonta di bab -
bo!

— E lui che quando dice voglio pretende che tutti gli si pieghi-
no! — disse Pia.

— E tu non mi cantare la storia dell'omino scortese che s’e
cambiato in ortica! — mormoro Gino con il broncio.

— La scortesia — disse Claudia — e difatti una brutta cosa,
che allontana la gente, giusto come l'ortica. Ma fate la pace, via, e
che la sia finita.

— E l'aiuola resta divisa? — chiese Pia.

— Che divisa?... Unita ha da essere, e la coltiverete insieme da
buoni fratellini compiacenti e amorosi. Se poi ci volete mettere
insalata, ravanelli e fiori, per non fare un arruffio di ortaggio e
giardino, dividete 1'aiuola a spicchi. Cosi, guardate: mettete nel
centro del giardinetto un bastoncino e poi tirate giu dei righi.
Quanti ne volete di spicchi?... quattro?... bastano quattro?... Ecco
fatto, e c’é d’accontentarvi tutti due. Va bene cosi?

— Si! si! — I fanciulli erano soddisfatti e tornarono amici me-
glio di prima.

— E buoni, eh! che non vi veda piu in collera! — raccomando
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Claudia. — E non gridate forte, non strillate; sapete bene che
Carlo ¢ a letto con il mal di capo!

Claudia torno in salotto.

Con le finestre e la porta spalancate, il sole che batteva sui fio-
rami della tappezzeria e il canarino che gorgheggiava a gola
spiegata, il salotto aveva un’aria di allegria e di festa. Ma non
erano allegri, non erano punto festosi coloro che vi stavano rac-
colti. Claudia agucchiava con fare stanco; Giorgio, seduto al suo
posto, era distratto, e Costanza ed Elisa, chine sui loro quaderni,
tiravano via a scrivere con la faccia mesta.

Carlo non s’era riavuto dal malore del di innanzi e giaceva a
letto molestato da fitte dolorose al capo.

Il contino era capitato il mattino per chiedere dell’amico, ma
s’era trovato faccia a faccia con il babbo di Carlo e n’aveva rice-
vuto una cosi severa lavata di capo, da fargli passare la voglia di
varcare ancora la soglia di quella casa.

Il dottore assicurava che il disturbo di Carlo sarebbe presto
passato, e fra lui, il capitano e il babbo, si andava parlando di di-
sciplina severa, di marina, di imbarco su una certa nave che do-
veva in breve salpare per lontani paesi. A cosa alludessero quei
discorsi, nessuno lo sapeva; ma ognuno si sentiva come una
puntura al cuore, come un dolore che s’andava loro preparando.
Quegli che piu di tutti ne pativa era Giorgio, il povero Giorgio,
devoto all’amicizia fino al sacrificio. Quando coglieva al volo
qualche parola detta dal babbo di Carlo, o dal dottore o dal capi-
tano, qualche parola, che secondo lui, accennava ad una punizio-
ne, ad un’allontanamento, il povero ragazzo si faceva smorto piu
del solito e si mordeva le labbra per impedire I'erompere della
commozione, che gli faceva intoppo alla gola.

— Oh s’egli guarisse subito e si desse a studiare con amore e
far vita buona come prima, potrebbe rimediare alle cattive note
toccate finora alla scuola, e far dimenticare in casa le scappate
fatte in questo maledetto semestre!... Purche possa guarire pre-
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sto, io sono sicuro ch’egli si correggera e si mettera a studiare
per riguadagnare il tempo perduto!... — Giorgio si confortava di
questa speranza.

La sera di quel giorno, Claudia prego Giorgio che andasse su a
tenere compagnia a Carlo intanto che ella preparava il the. Il ma-
lato, come vide entrare I'amico, gli fece cenno di accostarsi, gli
butto le braccia al collo e piangendo amaramente, gli disse: che
sentiva orrore della sua condotta; che si vergognava della debo-
lezza avuta nel lasciarsi strascinare su quella via da quello stupi-
do di contino; che avrebbe voluto riparare al male fatto, dimen-
ticarlo quel brutto momento della sua vita e soprattutto farlo di-
menticare. Oh com’era desolato, pentito, pieno di buoni proposi-
ti il povero ragazzo!... E Giorgio a incoraggiarlo, a dirgli che non
c’era nulla di piu facile di quello di mostrare a tutti ch’egli era
capace di ritornare il buon figliuolo di prima; che con la sua in-
telligenza e la sua salute poteva riuscire ancora, per la fine
dell’anno, uno dei migliori della scuola. Solo pensasse a rimet-
tersi presto; si studierebbe poi insieme, e il babbo, e il dottore, e
il capitano avrebbero pur dovuto rinunciare alle loro idee e non
impressionerebbero piu coi loro discorsi sulla disciplina severa,
e sul mare, e sull'imbarco in questa o quella nave per lontano
paese, e abbasso gli spauracchi e le punizioni, solo buone per i
ragazzi che non capiscono la ragione ed hanno il cuor duro e
sordo.

— A lasciare la casa, a troncare gli studi, Dio lo sa se ci patirei!
— disse Carlo — ma se la volonta mi fallisse e mi mancasse la
forza di mantenere i buoni propositi che mi animano adesso,
come finisce 'anno, prego io stesso il babbo che m’imbarchi in
una nave purchessia, magari come mozzo. Se non saro capace di
correggermi avro almeno la forza di punirmi da me stesso.

— Che?... Quand’uno sente a questo modo ha gia messo il pie-
de sul retto cammino, e una volta avviati su quello si tira via di-
ritti alla meta senza pur volgere lo sguardo indietro. lo verro
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con te se mi vorrai a compagno, poiché I'unione fa la forza... Bel -
la forza davvero la mia con questi dolori che mi cacciano la fiac-
cona nelle ossa e queste povere gambe che minacciano sempre
di piegarmisi sotto!...

— La forza tu ce 'hai nel cervello e nel cuore, cio che vale as-
sai piu che un corpo d’Ercole! — aggiunse Carlo.

— Bene; se cosi € fondiamo insieme le nostre forze, equili-
briamoci e che il Signore ci assista!

Come Carlo chiuse gli occhi per dormire, Giorgio usci pian
piano e trovo modo di ripetere a Claudia il dialogo tenuto fra lui
e I'amico.

— Oh se si potesse far dimenticare a babbo quelle scappate e
indurlo a perdonare! — esclamo Claudia, contenta nel sentire i
buoni proponimenti del fratello. — Ci si allargherebbe il cuore a
tutti quanti e si passerebbero in pace le feste di Pasqua. Cosi
com’e adesso, pare che nell’aria ci sia qualche cosa di greve che
opprime.

Sdraiato nella sua poltrona, il babbo leggiucchiava il giornale;
ma non vi metteva la solita attenzione, il solito gusto. Ogni tanto
si lasciava cadere il foglio su le ginocchia e vagava cogli occhi nel
vuoto, in aria pensosa.

Claudia gli si avvicino piano e gli sedette vicino. — Babbo! —
disse accarezzandogli una spalla — io penso che farebbe la
mamma per il suo Carlo, se ella fosse ancora fra noi?

Il pover uomo trasali; forse egli sentiva piu che mai in quel
momento il bisogno della sua compagna, della madre accorta e
amorosa del figliuolo traviato!... Trasali, si passo la mano su la
barba brizzolata, e rispose: — Ella avrebbe il dolore nel cuore, e
intercederebbe per lui.

— E se per lui intercedessi io, babbo?... se intercedessi per lui
che é pentito, riconosce il fallo commesso e promette di emen-
darsi?...

— Egli e pentito?... pentito davvero?...
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— Oh si babbol... e piange amaramente la sua scappata, se ne
vergogna, non si capacita come mai abbia potuto lasciarsi tra-
viare ad una condotta cosi indegna di lui e della sua famiglia!...
Egli e pentito davvero il povero ragazzo, e soffre per il dispiace-
re di cui ti e cagione; non se ne da pace, credilo.

— Alloral... quand’e cosi... andiamo su e che la sia finita questa
brutta storia! — disse il babbo alzandosi.

— Che tu sia benedetto, babbo!... La povera mamma che ci
vede sara contenta anche lei! — e la fanciulla butto le braccia al
collo del padre, che la bacio in fronte con amore.
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XV.
DONNINE A MODO.

HE!.. I'ho proprio da disfare? — chiese Costanza
malcontenta mostrando alla mamma un sopraggitto
mal fatto che i punti ineguali parevano altrettanti
dentini piantati alla rinfusa. — L'ho proprio da disfa-

re?

— Eh sicuro, cara mia!... non potevi far peggio, e siccome una
fanciulla si puo giudicare dal lavoro che le esce dalle mani, non
vorrei che la mia Costanza, la quale alla fin dei conti & un’ottima
figliuola, fosse messa nel numero delle sciattone.

— Dunque disfo?... Uff, quel cucito! quel cucito!... Vorrei essere
ricca, ricchissima per non avere mai nulla da fare coll’ago, né coi
ferri, né all’'uncinetto!

— E come passeresti il tempo allora?

— Oh bella!... coi libri. Quelli no, che non stancano mai, e si
puo studiare e leggere, e leggere e studiare senza che ti piglino
gli stiramenti della noia. Gia io non sono fatta per i lavori femmi-
nili, e neppure per le cose di casa non ci ho gusto!

— Non dir sciocchezze figlia mia!

— Ma, mamma cara, se e cosil...

— Ma ti secca davvero di lavorare, di dare una mano nelle fac-
cende domestiche? — chiese Elisa.

— Mi rincresce a dirlo, ma e proprio cosi!

— Guarda! io invece ci piglio gusto ad agucchiare; mi piace
stare in cucina, dar ordine alle stanze, spolverare, magari scopa-
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re! Non dovrei dirlo, ma io preferisco queste occupazioni allo
studio.

— Che cosa preferisci allo studio, Elisa? — chiese Claudia, che
entrando aveva udito le ultime parole della sorella.

— Si parlava cosi fra di noi! — rispose Elisa un po’ confusa —
ed io diceva che piu dello studio amo di cucire e attendere alle
faccende di casa, mentre invece Costanza...

— La mia Costanza invece — salto su la signora Maria sorri-
dendo, — non vorrebbe saperne di lavori; ha in odio la scopa e i
canovacci, e la cucina le sa di lezzo.

— Oh mamma! — fece Costanza con uno sguardo di rimpro-
vero.

— Non dico forse il vero?... Non I'hai forse ripetuto poco fa tu
stessa, e non lo dici sempre che vorresti passare la vita in mezzo
ai libri e non occuparti che di essi?

— Faremo dunque di queste signorine, una serva e una dotto-
ressa! — disse Claudia. — Per una la cucina, I'acquaio, e scope e
canovacci; per l'altra una biblioteca con la compagnia dei sorci.

— Oh questi poi! — fece Costanza.

— E chi vuoi tu che desideri e cerchi la compagnia d’'una don-
na che, con il capo sempre nelle lettere e nelle scienze, non sa
nulla della vita?... che trascura la sua casa ed appare sudicia,
scarmigliata e sciamannata?... Le donne, anche le piu colte e gen-
tili, finirebbero per trovarsi imbarazzate con una simile signora,
e per non parere ignoranti davanti a tanta sapienza; batterebbe-
ro in ritirata. Gli uomini, poi, se studiosi, ne hanno abbastanza
della loro erudizione; se no, non sono certamente essi che ambi -
scono la conversazione d’'una donna ispirata alle alte dottrine.

— Dunque e meglio darsi alla cucina, alla scopa...

— Secondo i gusti, Elisa mia. Ma chi non sa far altro che mani-
polare intingoli e rigovernare, stia con le cuoche e non porti nei
salotti il sito dell’acquaio.

— Ma dunque?...
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— Dunque € necessario lo studio come sono necessarie le fac-
cende di casa, e non c’é nulla di piu caro e piu rispettabile d’'una
signora che tiene nitida e ordinata la sua casa, che adorna la sua
persona senza sfarzo, ma con giusta eleganza, che in caso di bi-
sogno e capace di ammannire un pranzetto appetitoso, e che &
cosi bene educata ed istruita da intrattenere uomini e donne, e
all'uopo divertirli toccando il piano-forte con garbo.

— Oh, Claudia dice bene! — esclamo la signora Maria. — Se di
simili donne ce ne fossero parecchie, nelle famiglie ci sarebbero
meno disturbi, e gli uomini, allettati nelle proprie case, non di-
serterebbero dalla famiglia per cercar svago nei caffe o peggio
nelle osterie.

— Ebbene — disse Costanza — io mi sforzero di innamorarmi
del lavoro e delle occupazioni domestiche, perché proprio alla
compagnia dei sorci non mi ci saprei adattare, e, neppure vorrei
mettere in fuga le amiche come una uggiosa dottoressa!

— Ed io — aggiunse Elisa, — io procurero di approffittare
dello studio piu che posso, perche se mi piace di preparare ma-
nicaretti e far la faccendiera per la casa, non ho pero punto vo-
glia di essere esclusa dalle piacevoli e istruttive conversazioni,
che le persone educate sogliono tenere fra di loro.

— In tal modo diventerete due brave donnine, di quelle care e
rispettabili donnine che dicevo poc’anzi, buone di dar un’occhia-
ta ai fornelli e capaci di fare gli onori d’'un salotto.

— Donnine a modo — aggiunse la signora Maria — che con
I'abilita e la destrezza delle loro mani portano I'economia nelle
loro case, e non la danneggiano con la vanita, né con capricci co-
stosi. A voi é data la fortuna d’averne sempre sott'occhio uno di
questi tesoretti, che vale proprio tant'oro quanto pesa e se ne
seguirete 'esempio sara bene per voi e per gli altri.

Claudia arrossi e rispose con uno sguardo di mezzo rimprove-
ro all’occhiata significante della signora Maria.

Intanto Costanza aveva tranquillamente disfatto il suo soprag-
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gitto e s’era messa a rifarlo con tanta attenzione che riusciva
bene.

— Ecco un sopraggitto modello! — disse Claudia guardando-
lo.

— Non si direbbe che la mano d’ora sia la stessa di quella di
poc’anzi! — aggiunse la signora Maria.

— Ma, € perche, adesso ce la metto tutta!

— E questo prova che con la buona volonta uno puo venire a
capo d’ogni cosa. Ne abbiamo una prova in Carlo! — osservo la
signora Maria.

— Oh quel povero ragazzo ha fatto un gran cambiamento!

— Davvero! davvero!... e mentre la Pasqua passata egli ebbe il
dolore di portare a babbo cattive classificazioni, io ora non di-
spero che per la fine dell’anno sara pari ai migliori della sua
classe — disse Elisa.

— Lo spero anch’io — aggiunse Claudia, — e sono assai rico-
noscente a Giorgio che con i suoi buoni consigli sorregge la per-
severanza di mio fratello. Chissa se senza di lui avrebbe potuto
durarla nei buoni propositi?.. Oh quel suo Giorgio, cara signora
Maria, € una vera perla di figliuolo!

— Egli e 1a mia gioia e il mio dolore insieme! — sospiro la po-
vera madre. — Potessi rinfrancare la sua salutel... infondere un
po’ di forza nel suo sangue, e vederlo meno sbiancato, meno
malfermo su le sue povere gambe!

— Ma egli non si lagna pero mai!

— Che?... lagnarsi?... Il povero ragazzo, quando le fitte lo mole-
stano, si trattiene per non darmi pena; egli non sa che sua ma-
dre gli legge in cuore e soffre cento volte piu di lui.

— Il dottore pero assicura ch’egli sta gia meglio d’'una volta e
che a lungo andare si rinfranchera completamente. L'ho udito io
con le mie orecchie.

— Certo che sta meglio di prima; adesso almeno cammina
senza grucce, che erano una gran tristezza per tutti.
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— Ma com’e ch’egli € cosi gracile e malaticcio, mentre qui la
Costanza é un fiore di salute?

— Mahl!... il poverino & sempre stato cosi come diceva or ora;
malato proprio da essere obbligato a letto, non lo fu mai; ma
sempre delicato, esile, debole ch’era una pieta. Ha cominciato a
camminare appena quando gia aveva quattro anni, ed anche al-
lora con l'aiuto delle gruccie; le gambe non lo reggevano. E cre-
sceva; cresceva come una pertichetta, lungo lungo e sottile sotti-
le, che un soffio d’aria te lo buttava per terra. Ma ora grazie a Dio
sta meglio, oh assai meglio!

— E guarira del tutto, vedra, cara signora Maria!

Giorgio e Carlo entrarono in quel punto con il pacco dei loro
libri sotto il braccio, e salutata la compagnia, sedettero al loro
posto a studiare.

— Che Iddio vi benedica tutti due! — mormoro in cuor suo la
signora Maria.

— Oh se i bagni di mare potessero rinforzare quel povero ra-
gazzo! — penso Claudia dando un’occhiata al viso smorto ed
emaciato di Giorgio.

— Vittorial... il sopraggitto é finito e va bene! — grido Costan-
za levandosi da sedere. — Addio, sorci! la vostra compagnia non
e fatta per me; sono su la via di diventare una donnina di casa,
un tesoretto.

— Burlona! — esclamo la signora Maria sorridendo.

— Cuor contento il ciel I'aiuta! — rispose Costanza. E poiche
'ora del lavoro era gia finita d’'un po’, diede braccio ad Elisa ed
uscirono tutte due a passeggiare in giardino.
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XVI.
SOTTO IL TIGLIO.

S| EL giardino di Claudia c’era un grosso e vecchio ti-
glio, che stendendo i grandi suoi rami faceva come
un largo ombrello di verzura, e quando, al principia-
re della state, era in fiore, spandeva per I'aria una
dolcissima fragranza.

Intorno al grosso tronco del tiglio erano disposti sedili e tavo-
lini di legno piegato e intrecciato, fatti a quella rustica foggia che
sta tanto bene nei giardini. Qui, nei giorni estivi, veniva Claudia
con i fratelli a conversare, a lavorare, a leggere, qualche volta a
far colazione. Ma queste liete colazioni, all’'ombra, fra il verde,
imbandite con ciliegie, albicocche, pesche ed uva che in abbon-
danza producevano il frutteto e la pergola nel giardino, non era-
no concesse se non nei giorni festivi o di vacanza, quando cia-
scuno dei ragazzi si fosse diportato bene e un po’ d’allegria sem-
brasse un premio meritato.

Quando Claudia diceva: — Andiamo sotto il tiglio! — era subi-
tamente un’allegria. Elisa prendeva un libro o il cucito, o qualche
lavoro all’'uncinetto; Pia toglieva in braccio la sua bambola, e fin-
gendo di condurla in villa, alla campagna, faceva le parti di as-
sennata mammina, mettendole gli abiti da viaggio, il cappello, e
aggiungendo ammonizioni. Gino legava un nastro rosso al collo
del suo cavalluccio e lo trascinava per il viale agitando una fron-
da e gridando hop! hop!... Carlo pure interveniva quando non era
trattenuto in camera da qualche necessita di studio. Egli portava
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con se o un libro di lettura, ovvero gli attrezzi per lavorare il
giardino, zappa, sarchiello, rastrelletto. Poco lungi dal tiglio
c’erano le aiuole riservate ai lavori ed alla seminagione dei ra-
gazzi. Con Carlo ci veniva, naturalmente, assai spesso anche
Giorgio, il quale avendo in iscuola incominciati gli studi di storia
naturale, s’era messo a fare una raccolta d’insetti e farfalle, e
Claudia gia lo chiamava il piccolo entomologo. Nella sua cassetti-
na, ch’egli stesso s’era costruito, stavano ben disposti, classificati
e forniti di cartellini dichiarativi, molti animaluzzi, melolonte,
scarabei, libellule, farfalle. Egli aveva occhio osservatore, accor-
gimento e pazienza, e certa sua squisita finezza ed abilita di
mano per cui anche gli animaluzzi piu piccoli e piu delicati, li di-
sponeva senza guastare ne uno zampino, né un’aluccia. Quando
gli veniva fatto di trovare qualche animaletto di una specie poco
comune, e aveva cosi un nuovo esemplare della sua raccoltina,
era tutto in festa; come un giorno che gli riusci di scorgere e di
prendere una sfinge del tiglio, farfalla assai bella e alquanto rara,
ch’egli aveva da un pezzo cercato invano.

A queste liete riunioni, la signora Maria e Costanza non inter-
venivano se non nei giorni di festa, di ritorno dalla messa. Negli
altri giorni dopo che Costanza aveva finito di prendere la sua le-
zione insieme con Elisa dalla brava Claudia, esse avevano troppe
faccenduole in casa, dove tutto facevano con le proprie mani per
mantenere la pulizia, per far la cucina, per ravviare i vestiti. Era-
no poveri; e se la piccola pensione della signora Maria doveva
bastare alla vita di tutti e tre, ci voleva la piu sottile attenzione e
la piu avveduta economia, e qualche volta, anche con tutti gli
sforzi, non si arrivava a provvedere al necessario. Un libro da ac-
quistare per Giorgio, un nastro per Costanza o una medicina per
mamma, bastavano a subito sbilanciare le partite della rendita e
delle spese, e allora ci volevano straordinari provvedimenti, i
quali consistevano in questo, che la signora Maria, abilissima e
prestissima nei lavori d’'uncinetto e di maglia, prendeva commis-
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sioni di preparar corpetti, calze, giubboncini, e cosi aumentava
di qualche lira la sua piccola rendita mensile. Oh lo sapevano
ben esse quelle dita secche, lunghe e rapidissime, con la pelle
tutta punzecchiata e cincischiata dalla punta dell’ago, lo sapeva-
no ben essi quegli occhi affaticati e stanchi, quanto costi l'alleva-
re un’onesta famigliuola quando si € poveri! Quanti sacrifici!
quante pene! quanti sconosciuti eroismi si compiono in certe
stanzucce, su presso i tettil.. E intanto il mondo ride e gode e
non ha tempo d’ascoltare gemiti.

Quando Pia si era divertita con la bambola, e Gino con il suo
cavalluccio, e Carlo aveva finito di lavorar la terra delle aiuole,
Claudia li chiamava preso di se insieme con Elisa, e allora, affin-
ché nemmeno il riposo non fosse senza profitto, leggeva ad alta
voce, e spiegava qualche cosetta di storia naturale, insegnando a
distinguere le parti del fiore, a conoscere gli uffici delle foglie e
dello stelo, ovvero narrava qualche piacevole storiella, che face-
va star cheti ed attenti anche Pia e Gino.

Non mancavano, qualche volta, d'intervenire a quelle piacevo-
li riunioni il babbo, il dottore e il capitano, che amavano, seduti
al rezzo dell’albero frondoso e profumato, fra I'allegria di quei
cari fanciullj, di starsene a fumare lo zigaro dopo colazione.

Allora Claudia cedeva spesso la parola al dottore, che nelle
cose di storia naturale aggiungeva certe spiegazioni, e s’interna-
va in parti piu difficili di quello a cui potesse giungere 'istruzio-
ne di Claudia.

Giorgio era tutto attenzione e beveva avidamente gl'insegna-
menti che in modo chiaro, efficace, e insieme dilettevole il dotto-
re porgeva; e a lui ricorreva sempre per aver questa e quella
spiegazione, incoraggito dalla dolcezza e dalla gentile affabilita
di quel brav’'uomo.

Un giorno di domenica, sotto il tiglio stavano raccolti tutti, an-
che la signora Maria con Costanza, come se fossero nel salotto di
conversazione nelle serate d’inverno. Carlo con la sua vanghetta
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lavorava a scavare una buca fonda, fonda; Gino guardava e dice-
va — Scavi per cercare il tesoro?

— Sicuro! — rispose Carlo — cerco il tesoro, che i gnomi ten-
gono nascosto nel seno della terra.

— I gnomi! — disse con meraviglia Gino — Chi sono mai i
gnomi?

— Chi sono?... sono spiriti, sono folletti che abitano nelle pro-
fondita della terra.

— Spiritil... folletti!... 1o non ti credo, no!... Voglio domandarlo
al dottore! — E corse dal dottore, per sapere davvero che roba
fossero gli gnomi!

— Caro bambino — rispose il dottore — tuo fratello ha ragio-
ne. Si dice che i gnomi sono spiriti della terra; ma tu non devi
credere che essi esistano propriamente e che frugando e scavan-
do si possano trovare. Sono anch’essi imaginazioni o fantasie,
come le fate e i folletti. [ gnomi sono stati imaginati dai poeti,
come fossero geni o spiriti benefici che abitano nell’interno del-
la terra, nelle grotte, nei cavi delle roccie; si raffigurano piccini
piccini, piu piccoli di te, Gino, e sono lesti, tutti pieni di grazia e
vivacita; alle volte, furbi assai; e per quanto cosi piccoletti sono
potentissimi. Sono i custodi delle miniere d’oro e d’argento che
stanno nelle viscere dei monti; sono spiriti benefici che conce-
dono favori agli uomini buoni e fanno burle e infliggono pene ai
cattivi. Ti ripeto, Gino mio, che questi spiriti non esistono, ma
sono imaginazioni con le quali si vuol far intendere a tutti quello
che gia hai sentito altre volte, cioé che c’e la Provvidenza protet-
trice dei buoni e punitrice dei malvagi. Questi gnomi, che sono
specie di nani o come quegli omiciattoli piccoli che gli antichi
chiamavano pigmei, sono prediletti dalle fantasie popolari e
hanno gran parte nei racconti, nelle fole...

— Oh a me piacciono tanto tanto i racconti e le fole!... Chi me
ne racconta una dei gnomi?.. Chi me la racconta? — esclamava
Gino.

124



— Lei, signora Maria, lei che ne sa tante di fiabe e le racconta
cosi bene! — dissero piu voci a un tempo.

— Ah volete una favola?... Una favola che tratti dei nani?... La-
sciatemi pensare, se me ne ricordo una!l... Ma si che la ricordo!...
Me la raccontava la mia bisnonna. Vedete quanto & vecchia!

— Sentiamola! sentiamola!

E i fanciulli si strinsero in cerchio intorno alla signora Maria,
che prese a narrare

— C’era una volta — gia le storie incominciano sempre cosi
— C’era una volta, in un piccolo borgo di montagna, una povera
vedova che aveva una figliuola bella, ma bella assai e di un carat-
tere cosi vivace ed allegro che sebbene fosse stata battezzata col
nome di Maria, tutti la chiamavano Letizia. Dove c’era lei fuggi-
vano le melanconie. Essa aveva gioia negli occhi, nel viso fioren-
te di salute, sulle labbra gentili, che dicevano le cose piu liete. La
vedova era povera povera, e per di piu infermiccia, che stava
sempre fra letto e tettuccio. E la figliuola doveva lavorare tutto il
giorno per provvedere ai bisogni giornalieri. Le sue mani lavora-
vano da mattina a sera; era sempre in moto per la casa; di su, di
gil... e non era mai stanca, e rideva e canterellava sempre che
era una vera allegria. Tutti la vedevano volentieri, perche era
come vedere un bel raggio di sole.

Di faccia al casolare dove abitava Letizia c’era la bella casa di
un ricco fornaio, il quale, a furia di mangiare panini freschi, era
diventato cosi grasso che quando stava sulla porta della bottega,
la turava tutta e non vi poteva passare piu nessuno. Egli aveva
una figliuola unica chiamata Tude, che tutto il di stava alla fine-
stra oziosa, con le mani in mano a guardare giu nella strada. Che
bisogno c’era ch’ella lavorasse? — pensava ella. — Per lavorare e
servire i ricchi il buon Dio ha creato apposta i poveri!

Un giorno capita nella bottega del fornaio un giovane vian-
dante di bell’aspetto, ma male in panni, che tradiva la poverta
lontano un miglio; e prego che gli si desse lavoro. Giusto allora
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in quel forno, che cuoceva il pane per tutto il borgo, era venuto a
mancare un garzone, e percio il giovine viandante fu subito ac-
cettato. Egli era assai bello, gentile e buono, e dopo poco tempo
dacche si trovava in quella casa, la Tude s’innamoro di lui. E
lui?... lui invece no. Quando lavorava di buon mattino, sentiva la
voce squillante di Letizia, che cantava nel casolare di rimpetto;
quando lavorava la sera, sentiva ancora quella voce allegra;
quando usciva a portare nelle case il pane, vedeva quella per-
soncina bella e vispa, battere gli zoccoletti sul selciato e correre
via tutta linda nel povero vestitino... E cosa volete mai?... I vestiti
rattoppati di quella povera fanciulla gli piacquero piu delle belle
vesti e dei gingilli di Tude. E ben presto tutta la strada e tutto il
vicinato seppero che il garzone del fornaio era il fidanzato di Le-
tizia.

La Tude ne fu indispettita; essa la doviziosa, 'unica figliuola
del ricco fornaio, posposta ad una poverella, ad una stracciona!

— Che belle nozze saranno!... due sacchi di cenci che si metto-
no insiemel... E che banchetto ci sara a quelle nozze!... Una po-
lenta e un pezzo di formaggio!... U'ha da essere da ridere!... — di-
ceva essa alla gente.

Ma la Letizia non ci perdeva il buon umore per questi ed altri
pungenti discorsi.

— Le mie nozze! — rispondeva essa. — Vedrete che lusso alle
mie nozze!... Voglio imbandire la tavola con posate d’argento, e
voglio che noi sposi e tutti gli invitati si beva in bicchieri d’oro. E
inviteremo anche Tude, la ricca, se pur si degna!

La gente rideva e pensava che Letizia celiasse, da quella burlo-
na che ognuno sapeva. Ma Letizia conosceva un segreto che non
aveva confidato a nessuno fuorche al suo promesso. La sera del-
la vigilia delle nozze uscirono tutt’e due segretamente dal borgo
e si recarono in una parte remota del monte dove scorreva una
limpida sorgente. Qui abitavano i nani. Gli sposi bussarono ad
una pietra che sormontava la sorgente. Una voce lontana, che
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veniva di sotterra, grido:

— Chi e la?

— Siamo due poveretti — rispose la fanciulla — due poveretti
fidanzati, che vorremmo un po’ di festa almeno domani, il di del-
le nostre nozze; ma non abbiamo danari, e preghiamo i nani be-
nefici di concederci un poco delle ricchezze del loro regno, che
promettiamo, sara restituito subito dopo la festa.

La voce sotterranea rispose:

Doman per tempo appena il sole & nato
Qui troverete il tutto preparato

Figuratevi se in quella notte la fanciulla poteva prender son-
no?... Il mattino, appena spuntata l'alba, ella e il suo fidanzato
vanno alla dimora dei nani. Oh meraviglia delle meraviglie!... vi-
cino alla fonte, alla pallida luce del mattino, brillavano ori ed ar-
genti e rame; erano vasi, piatti, coppe, brocche, scodelle, cuc-
chiai, marmitte, calici di prezioso metallo e di finissimo lavoro.
Ci volle una bella fatica a trasportare a casa tutta quella roba. Ma
alla fine ci riuscirono, e dal bosco portarono anche fronde e fiori,
ginestre, rami di pino, pugnitopo dalle bacche rosse, fronde di
fusaggine con i frutti come rosse berrette di prete; e ornarono la
casa.

A mezzodi vennero gli invitati, e la Tude per la prima, la quale
aveva una voglia matta di vedere come mai avessero imbandito
la mensa quei due straccioni. Ma rimase come tramortita di stu-
pore quando vide sulla tavola brillare tante ricchezze.

— Bello, bellissimo, magnifico! — esclamo. — Ma si potrebbe
sapere da dove viene tanta grazia di Dio?

— Per servirvil — rispose Letizia. — Tutto quanto vedete,
sono i nani del monte che ce li prestarono!... essi generosamente
soccorrono i poveri dabbene.

Allora molti dei commensali ricordarono d’aver sentito che al-
tre volte, nel tempo dei tempi, i nani del monte avevano con le
loro ricchezze ornate le mense e fatti belli gli sponsali degli an-
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tenati del borgo. Si era poi perduta la memoria del luogo dove i
nani abitavano, quando una vecchia, che viveva solitaria in una
capanna del bosco, lo aveva confidato in segreto a Letizia. Onore
dunque alla sposa e si beva alla salute dei nani!

Ma Letizia, prima che si cominciasse a mangiare, tolse la fetta
piu bella dell’arrosto, il pezzo piu ghiotto del pasticcio, li pose in
un gran piatto, empi una brocchetta del miglior vino, e li mise in
disparte. Quando poi tutti sedettero a mensa, essa, piu che bada-
re a s, stava attenta a porgere il cibo ed a curare la sua vecchia
mamma, che, piena d’acciacchi, penava a portarsi il cucchiaio
alla bocca. Finito il pranzo ciascuno se ne torno lieto a casa sua.

Ma gli sposi raccolta con cura tutta la roba prestata, portaro -
no, di notte, al posto dove 'avevano trovata, aggiungendo il cibo
ed il vino, che Letizia aveva messo in serbo, come ringraziamen -
to pei nani.

Picchiarono alla pietra della fonte, ed ecco muoversi il sasso
ed uscire cinque vecchi nani, con le barbe bianche e tutti incap-
pucciati; uno portava una corona di oro, come se fosse il re, e
con una lista in mano osservo attentamente se tutto fosse resti-
tuito. Quando vide che non mancava nulla, fece dagli altri quat-
tro vecchini riportar tutto dentro I'apertura del masso. Ma usci-
rono subito e veduti il cibo ed il vino a loro serbati, sgambetta-
rono per allegria!

Cosi si fecero le nozze di Letizia; ed ella con il suo sposo visse -
ro sempre contenti in modesta poverta.

Ma la Tude si rodeva di restare ancora zitella, e vedendo che il
tempo passava ed ella perdeva il fiore di gioventu, si acconcio
alla fine di sposare lo scrivano del borgo, che era losco d’un oc-
chio e zoppo d’'un piede. Ma come poteva ella, ancorche ricca,
pareggiare non che sorpassare la ricca imbandigione che c’era
stata alle nozze di Letizia?.. Come fare dunque?.. Ricorse
anch’essa ai nani; e questi cortesi risposero anche alla sua ri-
chiesta.
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Ma ahime! I'ingrata figliuola non ricordo di serbar cibo e vino
per ricompensa ai nani; e fece anche peggio; presa da avidita,
penso di sottrarre un bel calice d’oro, credendosi che, nella gran
copia delle cose fornite, i nani non se ne dovessero accorgere.
Ma se ne avvidero invece assai bene, e molto se ne sdegnarono,
mortificati anche che del banchetto delle nozze, quella ricca ma
sconoscente fanciulla, non avesse loro messo in serbo ne una
briciola, né una goccia.

Potete ben figurarvi che ormai, in quel borgo di montagna,
ogni nuova coppia di sposi pensava d’andare a bussare alla di-
mora dei nani. Ma furono delusi, perché i nani, sdegnati della
cattiveria di Tude, non rispondevano piu a nessuno, e ciascuno
era costretto a farsi le nozze coi propri piatti.

Gli abitanti del borgo, non sapendo la causa di quello sdegno,
vennero piu volte alla fonte, prima pregando, poi imprecando e
cantando canzoni ingiuriose e beffando I'avarizia degli spiriti
sotterranei. I quali, stanchi di quegli scherni, scomparvero di la
per sempre, ne d’allora pili mai non se ne seppe ne bianco, né
nero.

— Per cuij, figliuole mie — disse il babbo — quando vorrete
sposarvi, pensate a preparare da voi di che far bella la mensa;
poicheé nel soccorso dei nani non c’e¢ da sperare piu.

— Oh che fiabe! oh che fiabe! — diceva Carlo.

— Eppure — soggiunse Claudia — a me pare che in questa
fiaba un costrutto non ci manchi. Non vi parrebbe che quei cin-
que nani, che prestano il loro vasellame a Letizia, possono esse -
re come un’allusione alle cinque dita della mano, strumento pri-
mo del lavoro, e quindi per il lavoro stesso, fonte di ricchezza?

— L'osservazione non manca di verita! — disse il babbo.

— Dunque, figliuole care — conchiuse la signora Maria — se
volete che le vostre nozze siano belle, fate ballare le vostre cin -
que dita intanto che avete tempo.

Le fanciulle sorrisero e si posero a cucire allegramente.
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XVII
AL MARE! AL MARE!

[ avvicinava il tempo degli esami. Carlo e Giorgio at-
tendevano allo studio di viva lena.

Giorgio veramente non aveva nessun pungolo che lo
stimolasse a troppo accelerare il passo; egli era stato
diligente e studioso durante tutto I'anno, e gli esami dovevano
per lui essere I'esito naturalmente favorevole di un lungo e ben
ordinato lavoro. D’altra parte poi la sua salute non era tale
ch’egli potesse, senza pericolo, sottostare a quello studio solleci -
to, concitato, affannoso, al quale si vedono costretti nell'immi-
nenza degli esami quegli scolari che fanno come i viandanti in-
cauti: si addormentano spesso lungo la via e poi sono costretti
di raddoppiare il passo, e giungono alla meta rotti e trafelati... se
pur vi giungono.

Ordine e diligenza sono le prime condizioni per raccogliere
buon frutto dagli studi. E questo ora e con rincrescimento capiva
Carlo, che dall’aver deviato, ancorche per breve tempo dalla ret-
ta strada, trovavasi ormai attardato e angosciosamente dubbio-
so del buon esito. Egli pregava Claudia che lo svegliasse di buon
mattino. E la premurosa sorella lo destava all’alba, lo confortava
con parole di speranza, gli era attorno con tutta sollecitudine.

Anche Costanza aveva un gran pensiero. Doveva fare gli esami
di concorso per ottenere un posto gratuito nella scuola normale
dove avrebbe compito gli studi per diventare maestra. Povera fi-
gliuola! con qual cuore desioso e dubbioso vedeva avvicinarsi
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quel giorno! Quante speranze e trepidazioni!... Ora le pareva che
avrebbe dato ottima prova di sé; gia si vedeva accolta nella scuo-
la con molte altre buone giovinette; gia le pareva di studiare, di
essere sempre lodata per il buon profitto; e col pensiero trascor -
reva gli anni e si vedeva finalmente nominata maestra. Oh che
gioial... con il suo suo lavoro guadagnava tanto da sostenere e
procacciare qualche agio alla mamma ed al fratello.. Ma questa
gioia ad un tratto svaniva; una difficolta che incontrasse nello
studio, un momento di titubanza o di stanchezza bastava a tosto
ricacciarla nello scoramento, dubbiosa di s, timorosa dell’avve -
nire. Ella confidava le sue pene a Claudia, e questa la consolava,
'aiutava amorosamente nello studio; con ogni piu attenta e pa-
ziente cura le rivedeva gli esercizi di comporre, le faceva passare
le lezioni di geografia e di storia, la giovava di buoni consigli e
spesso lasciava ad Elisa la sorveglianza delle faccenduole di casa
per potersi dedicare tutta agli studi di Costanza. In mezzo a tan-
to fervore di lavoro, chi se ne stava in contenta quiete, erano Pia
e Gino, che all'ombra del tiglio, nelle ore calde delle giornate di
luglio, si trastullavano allegramente.

— Godetevela, godetevela!l — diceva Claudia — verra, miei
piccini, verra anche per voi la vostra oral!

Finalmente venne il giorno degli esami, e Carlo, che usciva
dalle mani della sorella tutto ravviatino e lindo, fresco come un
fiore, se ne ando al Ginnasio con Giorgio accompagnato dagli au-
guri delle fanciulle.

Non era ancora mezzodi che i due ragazzi ritornavano rag-
gianti di gioia. Giorgio aveva ottenuto un trionfo; era stato rico-
nosciuto primo della classe; Carlo non aveva questa gloria, ma
tuttavia era stato contento d’aver superato la prova con buon
esito, e si compiaceva dell’onore dell’amico, proponendosi d’imi-
tarlo, di esser sempre diligente, sempre buono come lui.

Claudia, che sperava e presagiva l’esito felice, aveva, quel gior-
no, fatto imbandire la mensa sotto il tiglio. Babbo era in capo di
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tavola, Giorgio ebbe il suo posto presso all’amico, e tutto conten -
to andava ripetendo una frase latina imparata dal professore
«jucundi acti labores».

Claudia ed Elisa non capivano; e allora il babbo, levatosi in
piedi disse: — Il motto di Giorgio vuol dire che dolci sono le fini-
te fatiche. Alla salute adunque dei giovanetti lavoratori!

Tutti gridarono «salute!» toccando i bicchieri. Gino volle an-
che lui accostare il suo, ma non ci arrivava e verso sulla tavola il
vino. Si rise, e lasciata la mensa i fanciulli si sparsero gioconda-
mente pel giardino.

Ma il babbo ando invece nello studio con Claudia, e sedutosi
allo scrittoio disse: — leri sera io ho fatto i conti di casa. Vedo
che quest’annata e buona. Da una parte alcuni maggiori proventi
che ho avuto nella mia professione, dall’altra la saggia economia
con cui tu, mia brava fanciulla, hai governato la casa, mi fruttano
I'avanzo di alcune centinaia di lire. Ora sai che cosa ho
pensato?... Indovinal...

Claudia sorrise, stette un po’ pensosa, ma infine disse di non
riuscire a indovinare.

— Non indovini?... Ho pensato che andiamo tutti al mare. I ba-
gni di mare faranno bene assai a Gino ed a Pia. Elisa pure mi
pare palliduccia ed ha bisogno di ristoro. I bagni, 'aria marina, e
le passeggiate le faranno le guance rosee. Carlo imparera a nuo -
tare acquistando robustezza e coraggio. Vedra le navi, andra a
pescare e maturera un po’ il suo cervellino, giacché non s’impara
gia solamente sui libri. E la mia Claudia, forse sara contenta di
questa mia idea, non ¢ vero?...

— Oh contentissima, babbo! Ho tanto desiderio anch’io di ve-
dere il mare!... Ma... io ho un ma...

— E quale?... sentiamo!

— Vedi, babbo, di quanti, or fa un momento, eravamo raccolti
a tavola, se c’e qualcuno che abbia veramente bisogno della cura
marina per rinfrancarsi in salute, sai chi €?
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— Gino.

— No, babbo.

— Pia...

— Nemmeno.

— Ah ti capisco, pietosa figliuola!... tu vuoi dire di Giorgio.

— Propriamente. Quello che per noi tutti sarebbe un diverti-
mento, per lui invece puo dirsi necessita. Non vedi com’e pallido
e gracile?... o ho sentito un giorno il dottore che guardando quel
ragazzo diceva, a bassa voce, alla mamma sua: — Un mese di
vita al mare ve lo rifarebbe di pianta quel figliuolo! — Ma la po-
vera signora Maria lo guardo tentennando il capo come si fa
quando si sente parlare di cosa fuori d’ogni possibilita. Ora, ti
pare che noi, che amiamo quel ragazzo, degno veramente d’esse-
re amato, ti pare che possiamo prenderci per noi come diverti-
mento cio che a lui & necessario e tuttavia negato?

— Dunque tu diresti di condurlo con noi? E sia pure. Sei con-
tenta?...

— Grazie, babbo; ma ¢ piu presto detto che fatto. Credi tu che
il fanciullo non abbia la sua fierezza?... Credi che acconsentira di
venire con noi, di sedere alla nostra mensa, di abitare sotto il no-
stro tetto, senza uno scrupolo, senza domandare a se¢ con qual
diritto egli viva e goda con noi?

— Lo so; il ragazzo ha un animo delicato e fiero. Come pensi
tu dunque di fare?

— lo penso che tu abbia a parlare con la sua mamma; dille
che andando al mare tu avresti bisogno di alcuno che ti aiuti nel-
la tua corrispondenza o in un certo lavoro, che durante questo
mese di assenza devi finire, e che ti parrebbe a cido ben adatto
Giorgio che ha buona scrittura, pronta abilita nell’aritmetica, e
che percio la preghi di lasciarlo venire con noi. La buona signora
Maria non credera proprio tutto tutto quello che tu le dirai, ma
capira il pensiero nostro, e per il bene del suo figliuolo, accon-
sentira. Ti pare?
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— Sta benissimo, e vado subito a parlare con la signora Maria.

Dopo non molto il babbo torno; la signora Maria aveva capito
la generosa e delicata intenzione, aveva annuito ringraziando
con le lagrime agli occhi e subito aveva cercato di Giorgio per
prepararlo a quell’invito.

Fu dunque stabilito che si facessero le valigie e di li a due gior-
ni si partisse.

Il luogo scelto era un villaggio su la riviera di Ponente, poco
lungi da Savona, dove babbo aveva un amico, il quale gli aveva
offerto un appartamento in casa propria.

Quando Claudia ando in giardino a portare ai ragazzi la noti-
zia, fu uno scoppio di gioia. Tutti corsero ad abbracciare il babbo
e la casa risuono per tutta la sera delle grida: «Al mare! al
mare!»

[l domani non faceva ancor giorno che tutti gia erano sgusciati
dal letto per metter mano ai preparativi della partenza.

Claudia ed Elisa prepararono la valigia di babbo, ponendovi,
in buon ordine, abiti, biancheria, libri e carte ch’egli portava con
se. Poi provvidero alla propria. Claudia si godeva tutta, pensan-
do che il luogo dove andavano era un villaggio di pescatori e di
contadini, dove si poteva vivere con liberta senza quel gran fasti-
dio di far toletta ogni volta che si mette il piede fuori di casa.
Due abiti semplici e puliti di buona tela, un bel cappello di paglia
a larghe tese, un buon corredo di biancheria; questo bastava
cosi per lei come per Elisa.

Carlo e Giorgio fecero anch’essi una valigia in comune; piu che
preoccuparsi degli abiti, essi pensavano ad altre cose; a pren-
dersi dei libri da leggere, delle matite e della carta da disegnare,
degli utensili per la pesca, per raccogliere conchiglie ed insetti.
Delle loro cianciafruscole avevano riempito la valigia, e se non
veniva Claudia a dare un’ultima occhiata, Carlo avrebbe dimenti-
cato di prendersi fin le camicie e le calze; ma le mani provvide
della buona sorella, senza togliere nulla di quello che era nella
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valigia, vi aggiunsero quello che una brava donnina di casa sa es-
sere, sopra ogni altra cosa, necessario.

Pia e Gino andavano attorno con bambole, cavallucci e bar-
chettine, e volevano portarsi via tutti i loro giocattoli, coi quali
pensavano di divertirsi sulla spiaggia. Pia chiacchierava con tut-
te le sue bambole, loro dicendo le meraviglie che essa gia vedeva
con la sua testolina. Dappertutto lei e Gino volevano ficcare un
balocco. Claudia ed Elisa lasciavano fare; ma appena i due picci-
ni si erano voltati subito quei balocchi erano cacciati fuori da
quei posti che inutilmente occupavano. E cosi mentre essi crede-
vano di portare con se tutti i loro trastulli, questi restavano mol -
to provvidamente a casa.

Chi meno appariva occupata in questi preparativi era Marta.
Essa guardava, non senza dolore, assentarsi per piu d’'un mese, i
suoi cari figliuoli, come soleva dire. E quando fu la mattina della
partenza li abbraccio tutti teneramente.

La signora Maria e Costanza accompagnarono la famiglia alla
stazione, e quando il vapore fischiando e sbuffando parti, esse se
ne stettero ai cancelli salutando coll’agitare dei fazzoletti quei
loro cari viaggiatori.
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XVIII.
BUONA VENTURA.

GIORGIO ALLA SORELLA COSTANZA.

IA da quindici giorni sono al mare. A me pare di es-
sere rinato ad una vita nuova. Due volte al giorno mi
tuffo nell’acqua; io, Carlo e Gino ci teniamo per mano
e ci lasciamo cullare dalle onde lunghe della marea.
Ho imparato anche a nuotare un pochino; ma Carlo e piu bravo
di me e gia si regge bene sull’acqua. Uscendo dal mare, ravvolto
nell’accappatoio, me ne sto sulla spiaggia, aspirando, bevendo a
pieni polmoni la grande aria marina. Non sono piu pallido e
sbiancato; ho fatto il colore bruno e robusto. Non sono languido
e sfiaccolato; mi reggo bene e passeggio lungo la riva raccoglien-
do conchiglie e frutti marini. Non sono piu uno stomacuzzo deli-
cato, e quanto ora sia vivo ed acuto il mio appetito lo sa la tavola
di questi buoni amici.

Quando mi sto sdraiato sulla spiaggia guardando le nuvole
che vanno e vanno nell’azzurro del cielo, e fissando le vele gialle
e rosse delle paranze peschereccie, che lente si muovono e si
cullano sul mare, quando la sera da un terrazzo del molo, vedo
tutto il mare luccicare alla luna, e i fuochi della spiaggia rifletter-
si nell'acqua a lunghe e tremule striscie, e sento le voci e i canti
dei pescatori venir da lontano, oh allora quante dolci cose provo
nel cuore, quanti sentimenti nuovi, quali rapimenti del pen-
siero!.. Mi viene innanzi I'imagine della cara mamma e la tua,
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mia buona sorella, e vorrei che foste qui con noi a sentire questa
vita, e davanti a tanta immensita di spazio, sotto un cielo splen-
dido, in una costiera cosi verde e fiorente, vorrei provaste la
commozione che a me fa battere il cuore. Dopo I'imagine di voi,
anzi con voi stesse, occupano il mio cuore questi amici, o meglio
benefattori miei. Vi sono parole che possano dire la mia ricono-
scenza?... Non credo. Quando io vedo Claudia sulla spiaggia, colle
bionde sue chiome mosse dal vento, vestita di una bianca veste,
come circonfusa nell’azzurro del mare e del cielo, mi par di ve-
dere, quasi in sogno, un angelo, il mio angelo benefico. E allora
provo uno sgomento di me, mi sembra d’essere cosi piccino, cosi
misero, cosi dappoco da non meritare il tanto bene che mi vien
fatto; allora imploro Iddio affinche ascolti le preghiere, che in-
nalzo fervide dal mio cuore per la felicita dei miei benefattori.
Prima di partire, mi era stato detto che il babbo di Claudia
aveva bisogno d'un aiuto per la sua corrispondenza e che
quell’aiuto avrei potuto essere io. Ma ora mi accorgo che fu quel-
lo un pietoso, delicato pretesto. Tuttavia non resto ozioso e non
sono veramente un disutilaccio. Ho trovato una nuova occupa-
zione e un nuovo amico. E venuto a stare in questa villa un si-
gnore tedesco, un ricco industriale della stessa nostra citta, ed
ha con se un figliuoletto. Dopo un paio di giorni del suo arrivo,
gia Pia e Gino avevano fatto amicizia con lui. Tu sai che io ho
sempre avuto una gran tenerezza per i bambini, e che con essi
facilmente me l'intendo; mi hai anche sempre detto che in me
c’e stoffa di un buon pedagogo. Or bene, quel fanciulletto mi ha
preso a voler bene, e mentre con il suo babbo e spesso riottoso
ed impertinentello, con me é docile e soave. Forse egli non aveva
ancora trovato chi lo comprenda nei suoi pensieri e nei suoi af-
fetti. Come mai egli a me subitamente s’e fatto amico?... Non so.
Pare che una subitanea simpatia I'abbia legato a me. Mi segue
nelle mie piccole escursioni, sta attento quand’io disegno o lavo-
ro per la mia raccolta di storia naturale. Suo padre ¢ tutto con-
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tento, e per mezzo di Claudia mi ha fatto dire, che avrebbe come
una buona fortuna se, ritornati in citta, io volessi esser sempre
I'amico anzi la guida del suo figliuolo, che appunto in quest’anno
comincia a frequentare le scuole. Ho detto subito di si, sponta-
neamente. Una voce segreta mi dice che questo possa essere
come il mio primo passo nella vita di uomo. Intanto a questo
mio piccolo amico, anzi devo ormai dire mio piccolo allievo, in-
segno a parlare italiano, perche venuto nel paese nostro da po-
chi mesi, cincischia la lingua assai male. Il babbo di Claudia ha
caro che per questa via, cioé per mezzo mio, si sia stretta rela-
zione con questo signore, la cui casa industriale, ancorche fon-
data di recente, ha gia acquistato importanza nella nostra citta.
Vedi dunque che qualche cosa di bene ho trovato anch’io di fare.

Addio, mia cara sorella. Io ho il mio cuore presso di te. Ti vedo
nella tua cameretta intenta a studiare; e quasi mi rimprovero gli
spassi che qui godo. Fa cuore, vedrai che I'esito rispondera ai
tuoi meriti, e saranno presto appagati i tuoi desideri. Bacia per
me la mamma con tutto I'affetto.

GIORGIO.

Costanza A CLAUDIA.

Se tu potessi mettermi una mano sul cuore sentiresti come
palpita di gioia e di riconoscenza! Ho una bella nuova, una lieta
nuova da scrivere; e non la scrivo a Giorgio, mio fratello, ma a te,
a te a cui si spetta di saperla per prima; giacché la contentezza
mia & dovuta a te, mia amica e benefattrice. Qual € dunque la
bella nuova? Eccola; esco or ora dalla sala degli esami, approva -
ta e lodata come degna di essere accolta nel collegio a compirvi
gli studl. La mamma dunque non mi avra piu a carico, e sicura
del mio buon collocamento godra d’una vita piu tranquilla ed
agiata, ella insieme con il buon Giorgio. Oh quanto sono felice! E
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a chi devo tanta felicita? A te, buona Claudia, mio angelo tutela-
re; tu mi hai guidata negli studi; tu mi hai confortata di buoni
consigli; tu con la parola e con I'esempio mi hai educata al lavo-
ro; c’e nel mio cuore come una voce soave che canta un inno di
riconoscenza per te. Addio; tutti vi abbraccia con il pensiero la
vostra

CoSTANZA.

CLAUDIA ALLA SIGNORA MARIA.

Contano gia quaranta giorni, cara signora, che siamo assenti
da casa. E tempo ormai di ritornare al nido. Fra due giorni parti-
remo di qui. Le riporteremo il suo Giorgio, un po’ abbronzato dal
sole, ma rinvigorito e contento. Pia e Gino ne hanno fatto del
correre e del saltare alla grande aria, nel verde! Vedra che visetti
fiorenti di salute! Carlo abbandona a malincuore questi luoghi,
dove ormai era diventato barcajuolo e pescatore. Anche babbo
ha avuto gran giovamento dal riposo e dai bagni. Elisa invece &
lieta di ritornare alla sua casa, alla sua cameretta, alle dolci abi -
tudini domestiche, all’affetto della sua Costanza. Tante volte si
lamentata dell’assenza del suo vecchio focolare, che le abbiamo
dato il soprannome di Cenerentola.

Dica alla nostra buona Marta che ci prepari la casa in buon or-
dine; o meglio non glielo dica, se no la buona donna brontole-
rebbe, come se il dire una cosa portasse implicito che si pensi la
cosa contraria.

Ella allarghi le sue braccia e stia pronta a raccoglierci tutti; e
per prima la sua affezionatissima

CLAUDIA.
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XIX.
UN MESTO ANNIVERSARIO.

[ era in novembre, il mese melanconico, con le sue
giornate grigie, con il dispogliarsi degli alberi e
l'ingiallire della campagna; il mese che conviene al
ricordo dei morti, quando pare che la stessa natura
illanguidisca e muoia.

Claudia ed Elisa, con l'aiuto di Marta, avevano lavorato piu
giorni a comporre due grandi e belle corone di crisantemi e di
semprevivi. Il giorno cinque di novembre ricorreva I'anniversa-
rio della morte della cara loro mamma. Oh qual giorno di dolo-
rosa ricordanza!

Al mattino, Claudia insieme con il suo babbo, Elisa, Pia, Carlo
e Gino, vestiti a bruno, salirono in carrozza recando seco le due
grandi corone, e si fecero trasportare al Cimitero. Marta sola ri-
mase in casa.

Quando furono innanzi alla lapide che segnava la fossa della
cara estinta, ivi sepolta gia da due anni, Claudia si appoggio al
babbo nascondendo il volto fra le sue braccia e piangendo con
lui. I fanciulli se ne stavano muti, colle lagrime negli occhi, guar-
dando quella lapide, che nel mezzo portava in grandi lettere, un
nome, quel santo nome.

Deposero sulla lapide le corone, s’inginocchiarono, e ciascuno
tacitamente prego in cuor suo.

Poi lasciarono quella fredda pietra e si strinsero per mano
come se con quella stretta si trasfondessero da un cuore all’altro
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il dolore e I'affetto, come se in quell'unione delle loro persone si
compisse l'unione delle loro anime nell'amore. E di 1a si partiro-
no raccolti e silenziosi.

Anche il piccolo Gino era mesto; si andava stringendo ora a
Claudia ed ora al babbo, che in quel momento avevano per lui
carezze e baci piu del solito affettuosi; e domandava della mam-
ma; voleva sapere come era bella, perche egli non ricordava
bene, e quanto era buona, e perche era per sempre partita. Poi
taceva, perche alle sue domande vedeva rinnovarsi piu vivo il
dolore di babbo e dei suoi fratelli.

Giunti a casa, si raccolsero nel salotto dove avevano appeso il
ritratto della povera mamma tutto ornato intorno di fiori. E allo-
ra il babbo, chiamatisi vicini Elisa, Pia, Carlo e Gino, e levando gli
occhi verso quell'imagine, con voce tremula di pianto, disse: «Fi-
gliuoli miei! guardando le sembianze della vostra mamma, io
ben intendo cio che ciascuno di voi prova nel cuore. Io leggo
dentro di voi e parmi che ciascuno dica: — «Cara mamma, noi ti
abbiamo perduta; ma tu hai lasciato con noi qualche parte di te
nella memoria delle tue virtu. E noi, volgendo a te il pensiero, ci
studieremo di crescere savi, buoni ed affettuosi quali tu ci avre-
sti educati se Dio ti avesse concesso di stare piu a lungo con noi.
Tu hai educato nelle tue virtu la nostra buona sorella Claudia;
nel suo cuore tu hai trafusa la bonta e la gentilezza tua; noi ve-
diamo in lei la tua imagine!... Sj, figliuoli miei, abbracciate questa
vostra sorella, che € divenuta il buon angelo della nostra fami-
glia!

I fanciulli corsero tutti verso Claudia; Elisa e Carlo buttandole
le braccia al collo, Pia e Gino levando verso lei le piccole mani. Si
baciarono, insieme confondendo le loro lagrime. Marta in un an-
golo piangeva anch’essa.

Poi quel dolore poco a poco allento; le lagrime cessarono, e
ciascuno, in una raccolta mestizia, riprese le occupazioni giorna-
liere.
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Il babbo si rinchiuse nel suo studio. Claudia, seduta al suo ta-
volino da lavoro, aveva il cuore occupato da vari sentimenti: una
profonda mestizia per le ricordanze che in quel giorno nasceva-
no piu vive e pungenti, una soave dolcezza per le parole di bab-
bo, che ancora le suonavano all’'orecchio, una giusta compiacen-
za di sapersi utile ai suoi fratelli. E intanto pensava; e pensando
spingevasi nell’avvenire, nell’avvenire lontano. Vedeva i fratelli
crescere sani e buoni e sorrideva; poi vedeva il babbo incanutire
e curvarsi e a questo pensiero le si stringeva il cuore. E chiedeva
a se stessa: «Saro io veramente tale da saper guidare la fanciul -
lezza che sorge, la giovinezza che fiorisce e insieme consolare e
far lieta la matura eta che inchina a vecchiaia?... Vedro i miei fra-
telli entrare con passo sicuro nella vita?... Vedro il mio babbo ri-
posarsi in una tranquilla vecchiaia nell’amore dei suoi figli?» E
sospirava, e levando gli occhi verso il ritratto della mamma dice-
va «Oh sii tu, sii tu la nostra stella!»

Carlo ed Elisa intanto passeggiavano lentamente su e giu per
il viale del giardino; si rivolgevano poche parole, ma si guarda-
vano spesso in volto come se in quel giorno i loro cuori s’inten-
dessero con piu chiaro, con piu intimo affetto.

— Ti ricordi, Carlo, ora fa poco pit d'un anno com’era diversa
la nostra casa?

— Oh si che mi ricordo!... A scuola io mi trovava male, e non
mi riusciva di studiare.

— In casa c’era il disordine; Pia e Gino quasi abbandonati;
Marta sopraffatta dalle faccende; il babbo sempre occupato fuo-
ri. Ora tutto € mutato che non pare piu la medesima casa. E per
opera di chi?

— Della nostra buona sorella.

— Certo; per opera della bonta e della saviezza sua. Oh quan-
to la dobbiamo amare!

— Elisa, le tue parole hanno per me un rimprovero. Io sono
stato causa di dolore a nostra sorella, mi son mostrato scono -
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scente alle sue cure!... Oh come mi sento mortificato e confuso!

— Non ti crucciare con questi pensieri adesso!... Tutto & pas-
sato. Non fu che una nuvoletta. Tu ti sei ravveduto; né babbo, ne
Claudia piu non serbano memoria di quel tuo trascorso; ovvero
se lo ricordano, & con un certo senso di soddisfazione, come
quando si ricorda un pericolo passato. Vedi Pia e Gino, che ven-
gono alla nostra volta. Sai cosa dobbiamo fare noi due?

— Che cosa?...

— Dobbiamo proporci d’imitare Claudia, e diventare per quei
due piccini aiuto e guida, come Claudia € stata ed é tuttora per
noi.

— Hai ragione; eccoti la mia mano, Elisa; io ti prometto di es-
sere sempre un buon fratello.

— Ed eccoti la mia. Non dimentichiamo questo giorno. Io ti
prometto di essere sempre una buona sorella.
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XX.
DIECI ANNI DOPO.

OPO la commemorazione di quel mesto anniversario
sono passati dieci anni. Quante cose mai si compio-
no in dieci anni!

In quel giorno Claudia aveva detto, con il pensiero
volto alla memoria della sua mamma: «Oh mamma! sii tu la no-
stra stella!»

E parve veramente che una stella propizia brillasse su quella
casa. E questa stella era la bonta dei sentimenti in cui quella fa-
miglia era educata, la saviezza e la costante osservanza dei buo-
ni principi con cui regolavano la vita.

Ed ora fingiamo d’aver dormito dieci anni; svegliamoci e an-
diamo a trovare ancora la casa dei nostri amici.

Ve'l all'ingresso della gran porta del giardino vi sono varie
carrozze, e sulla soglia di casa molta gente elegantemente vesti-
ta, tutta lieta... Che vuol dir ci6?... Domandiamolo a qualcuno di
questi signori. Che cosa rispondonol!... Oggi si celebrano le nozze
di Claudia. Davvero?... le nozze della buona sorella!

Un giovane signore conobbe le belle virtu della fanciulla, se ne
invaghi e la chiese in isposa. E vedete ora com’egli ¢ fiero di dare
il braccio ad una giovine cosi bella, cosi modesta e cosi saggia.
Ella viene, vestita di bianco, adorna di fiori, e si presenta al suo
babbo. Oh come s’é fatto canuto il buon uomol... Ma si regge an-
cora diritto; guarda con orgoglio la sua figliuola, e la bacia soa-
vemente in fronte, mentre una lagrima di consolazione gli viene
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sul ciglio.

Gli e vicino un bel giovine, tutto smagliante nella divisa di uffi-
ciale d’artiglieria. Chi sara mai?... Non lo riconoscete?... E Carlo.
Compiti i corsi liceali, & entrato nellAccademia militare; ha finito
gli studi con molto onore ed ora si fregia delle spalline d’oro. E
pieno di vita e di energia; ha I'ingegno pronto, il cuore generoso;
guarda lieto all’avvenire, ed e pieno di speranze.

E presso a Claudia ecco una giovinetta gentile, modesta, soa-
vemente timida, che le domanda: — Sei felice, mia cara?

— Oh assai! mia buona Elisa! — risponde Claudia con voce
commossa. — Ora affido a te Gino e Pia; ti affido il nostro babbo
a cui tu sarai conforto e consolazione, quand’io dovro allonta-
narmi di qui.

— Ma saro io la buona figlia, saro la buona sorella che tu fosti
per noi?

— Oh lo sarai ancora meglio di mel... solo che tu pensi alla
santa memoria della povera mamma.

Ma Claudia e interrotta dall’avvicinarsi di una signora attem-
patella coi riccioli brizzolati che le scappano fuori dalla cuffietta;
tutta linda nelle vesti, lieta ed arzilla, ella si avanza seguita da
una giovine alta e fiorente, e da un giovine gracile, pallido, che
porta gli occhiali. Non la ravvisate la signora Maria coi suoi due
figliuoli Giorgio e Costanza?.. Costanza, gia da alcuni anni, &
maestra in una scuola della citta. Per la bonta, per l'ingegno, per
la bella coltura della mente e la gentilezza dei modi, e 'idolo del -
le scolare e dei loro parenti. Domandatene un po’ a qualcuno e
sentirete che elogi!... e sono elogi certamente ben meritati. Gior-
gio ¢ impiegato nella casa industriale del signor Grosstein. Non
ve lo ricordate?... E quel signore, al cui figliuolo, nel tempo che si
trovavano ai bagni di mare, Giorgio fece da precettore. Egli sep-
pe farsi ben volere dal suo scolare, dal quale ottenne quel profit-
to che indarno altri avevano tentato, e il cui segreto egli ben sa-
peva consistere nella pazienza amorosa. 11 genitore di quel fan-
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ciullo, riconoscente al giovine precettore, non lo abbandono piu,
e tosto che seppe aver egli terminati i suoi studi all’istituto tec-
nico, lo chiamo subito nella sua casa, accordandogli un posto di
fiducia negli uffici dell'amministrazione.

Giorgio ha in tal modo ottenuto una posizione assai onorata e
ben ricompensata. Egli si fa ogni di piu apprezzare per il suo in-
gegno, per la costante sua operosita, per 'onesta sua specchia-
tissima. Nessuno si dubita di predirgli un bell’avvenire.

Oh quanto e fortunata la signora Maria! Come sono ben rime-
ritati i sacrifici lunghi e penosi ch’ella ha sostenuto per allevare
Giorgio e Costanza! Come le sembrano dolci nella memoria i pa-
timenti passati; ora che ne’ tardi suoi anni riposa tranquilla
nell’affetto dei figli e gode della piu soave armonia che mai pos-
sa risuonare all’'orecchio di una madre, che ¢ a dire, I'elogio dei
figli.

Vengono con la signora Maria due vecchi curvi e bianchi, e
vanno a stringere la mano al babbo di Claudia, dicendosi felici
d’esser vissuti fino a quel giorno. Sono i vecchi amici di casa, il
dottore e il capitano. Questi guarda a Carlo e pensa con certa
mestizia al giorno, un giorno ormai tanto lontano, in cui
anch’egli, per la prima volta, vesti la divisa d'ufficiale.

Le abbiamo dunque ritrovate tute le nostre vecchie conoscen-
ze?... No, non tutte. Cerchiamo e non vediamo una vecchierella
semplice e buona, fedele custode di questa casa felice. Ah! la
vecchia Martal...

Forse sara in cucina ad ammannire il pranzo giacche oggi vi
ha da essere gran pranzo da sposi. Ma no, non c’¢ nemmeno in
cucina. Al luogo suo c’é un uomo, tutto lindo e bianco con attor-
no una schiera di garzoncelli in giubbettino candido.

Dov’e dunque la Marta?... Non in cucina, non nell’orto, non al
pozzo... Povera Marta! é al camposanto!... Un giorno, sono gia piu
di cinque anni, comincio a sentirsi deboluccia, ora con un dolo-
retto qua, ora un altro la; poi la tosse, poi il respiro greve. Ma
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non voleva smettere mai di lavorare. Claudia voleva, insisteva
che si riposasse; e aveva preso a servizio un’altra donna che fa-
cesse le sue veci, affinche ella se ne stesse seduta e quieta. Oibo!
di tenerla seduta non c’era verso. A vedere gli altri far le faccen-
de di casa si arrovellava, si rimproverava di essere un canchero,
un cerotto, un arnese disutile. E poi gia le cose se non le faceva
lei non riuscivano mai bene; non si accontentava in nessun
modo. Lo spirito era vivo e forte, ma il corpo vinto e domato da-
gli anni.

Venne una mattina che dal letto non si poteé alzar piu; tutti le
furono attorno con le piu amorose cure; ma invano. Ella mori
tranquilla, raccolta nei semplici suoi pensieri, stringendo nelle
sue mani grinzose la mano di Claudia, della sua buona signorina,
a cui si volse dicendo: — Signorina mia! questo lume non ha piu
stoppino! — e furono le sue ultime parole. Aveva gia da tempo
domandato come grazia somma d’essere sepolta vicina alla sua
padrona. Fu esaudita; ed ora al di cinque di novembre la famiglia
di Claudia va al cimitero con una corona di piu da deporre sulla
tomba della vecchia Marta. E quando si parla di lei, tutti dicono:
«Domestiche di quello stampo ormai non ce n’e¢ piu!» Ma lascia-
mo le melanconiche ricordanze!

Sentite fuori della porta lo scalpitare dei cavalli! Arriva la car-
rozza a prendere gli sposi. Gli amici, gli invitati e tutti se ne van-
no, al Comune in prima e poi alla Chiesa. E noi li accompagnia-
mo, gridando anche noi un augurio: «Viva la sposa! viva la buona
sorellal»
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