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I.
QUANDO	C’ERA	LA	MAMMA.

OGGIATA	al	davanzale	della	qinestra,	Claudia	guarda-
va	il	giardino	sottostante,	la	macchia	dei	pini,	il	prato
contiguo	al	frutteto.	Lo	sguardo	errava	distratto	sen-
za	qissarsi 	 in	nulla;	ed	anche	il 	pensiero	movevasi,

ma	senza	volontà,	come	in	una	specie	di	sogno.	Nella	mente	del -
la	giovinetta	venivano	ricordanze	e	passavano	imagini;	nel	suo
cuore	nascevano	sentimenti	a	seconda	delle	impressioni	esterne
e	del	vario	mobilissimo	gioco	dell’associazione	delle	idee.	Era	un
giorno	sul	 qinire	d’ottobre;	l’aria	era	serena	e	tiepida;	 lontano
apparivano	 le	alte	vette	con	una	prima	spruzzaglia	di 	neve; 	 i
prati	della	campagna,	i	qilari	dei	platani	sui	bastioni	ingiallivano.
I	tigli	del	giardino	lasciavano	cadere	le	foglie;	ma	erano	tutti	in
qiore 	 i 	 tardi 	arruffati 	 crisantemi, 	ultima 	bellezza 	delle 	 aiuole.
Nell’aria	era	diffuso	un	odore	di	foglie	morte;	le	campane	d’una
chiesa	lontana	toccheggiavano	lente;	da	tutte	le	cose	veniva	il
senso	di	 languida	mestizia	dell’autunno	morente;	e	 l’anima	di
Claudia	immalinconiva.
Giù,	nel	viale	del	giardino,	la	piccola	Pia	giocava	con	la	bambo-

la,	e	Gino,	il	bimbo,	strascinava	sull’erba	il	suo	agnellino	di	le -
gno.
—	Oh	povera	Mimi,	—	diceva	Pia	con	accento	di	compianto	—

povera	Mimi,	che	non	hai	più	l’abitino	della	festa	e	ti	tocca	di
portare	le	scarpe	rotte!...	Una	volta	tu	avevi	molti	vestitini,	e	tutti
puliti	e	ravviati.	Anch’io	una	volta	portavo	sempre	i	grembiulini
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di	bucato	insaldati	e	con	la	trina	per	guarnizione!	Allora	il	mio
abito	non	aveva	macchie,	non	aveva!	e	la	maestra	non	ebbe	mai
a	dirmi,	come	stamattina,	ch’io	sono	una	sciattona.	Oh	allora!	al -
lora	c’era	lei;	c’era	la	mamma!...	Sai,	Gino!	s’ella	ci	fosse	ancora
tu	non	cadresti	così	spesso	come	fai	e	hai	sempre	le	pesche	su	la
fronte.	Povero	Gino,	che	non	ha	conosciuto	la	mamma	sua!...	Oh
dov’è	ella,	di’,	bimbo,	dov’è	la	mamma?
Il	piccino	riqlettè	un	momento,	poi	alzò	la	manina	e	gli	occhi	al

cielo	e	disse:
—	È	là	su,	in	Paradiso!
—	Elisa!	Elisa!	—	gridò	in	quella	Carlo	entrando	di	corsa	per	il

cancello	aperto,	e	lanciò	la	cartella	nel	mezzo	del	viale	con	tanto
impeto 	 che 	 quaderni, 	 penne 	 e 	 calamaio 	 si 	 sparpagliarono
sull’erba,	a	gran	gioia	di	Gino,	che	si	diede	a	battere	le	mani	per
l’allegria.	—	Elisa!	dove	sei?	—	gridò	ancora	il	fanciullo.
—	Eh?...	che	è?	—	rispose	correndo	fuori	la	sorella.
—	È	che	mi	son	buscato	un	zero	in	componimento!	—	e	in	ciò

dire	il	ragazzetto	si	faceva	di	bragia.
—	Oh	oh!	—	fece	Elisa	giungendo	le	mani	in	atto	di	rincresci-

mento.
—	La	colpa	è	sua,	del	professore;	dà	certi	temi	che	non	si	capi-

scono	e	non	pensa	a	chi	non	ha	aiuti	in	casa	e	deve	stillare	tutto
dal	proprio	cervello.	Ed	io	intanto	ho	uno	zero	tondo	in	compo-
nimento!	Per	essere	la	prima	settimana	di	scuola	s’incomincia
bene!	benino	davvero!... 	Quando	c’era	la	mamma,	allora	sì... 	 le
idee	me	le	dava	lei,	ed	io	ci	pigliavo	gusto	a	scrivere,	e	di	brutte
note	in	comporre	non	ne	ho	avute	mai	e	poi	mai!
—	Oh	quando	c’era	la	mamma!	—	e	la	voce	d’Elisa	si	faceva

tremula	—	quando	c’era	lei,	l’aritmetica	non	mi	dava	tanto	cruc-
cio,	come	adesso,	che	proprio	non	mi	vuole	entrare	in	zucca,	e	a
scuola	faccio	qigure	che	una	non	aspetta	l’altra.
—	Quando	c’era	 la 	mamma! 	—	pensò	Claudina	ritraendosi

dalla	qinestra	e	abbandonandosi	nella	poltroncina.	—	Oh	quando
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c’era	la	mamma,	che	scaldava	tutti	col	suo	affetto,	pensava	ad
ogni	cosa	e	in	casa	regnava	l’ordine	e	il	buon	umore!	—	e	presa
di	compianto	per	sè	e	pei	fratelli	piegò	il	capo	fra	le	mani	e	pian-
se.	Com’era	stata	felice	la	sua	prima	infanzia,	con	la	mamma	vici -
na,	lì	in	quella	casa	spaziosa,	piena	di	luce	e	d’aria,	circondata	di
verde!...	Poi	erano	venuti	i	fratellini:	Carlo,	Elisa,	Pia,	e	Gino;	lei,
la 	maggiore, 	 l’avevano	messa	 in 	collegio, 	 in 	un	buon	collegio,
perchè	si	facesse	brava.	Vi	era	rimasta	sei	anni;	una	lunga	tirata
penosa	per	la	povera	qigliuola,	che	voleva	tanto	bene	alla	sua	fa-
miglia	e	sognava	ogni	notte	 la	mamma.	Un	giorno	il	babbo	le
aveva	scritto	che	la	mamma	era	malata.	Che	colpo	per	il	suo	cuo-
re!...	E	le	compagne,	e	le	maestre	avevano	preso	da	quel	giorno	a
guardarla	con	occhi	che	tradivano	la	compassione,	a	circondarla
di	pietose	attenzioni	a	cui	non	era	abituata;	qinchè	poco	a	poco,
che	non	sapeva	neppure	lei	come,	la	triste	verità	le	fu	rivelata,	la
triste	verità	che	la	sua	mamma	non	c’era	più,	e	vestì	il	lutto	per	il
resto	dell’anno.	—	Ormai	tutto	è	qinito	per	me!	—	soleva	dire
con	la	faccia	mesta	—	ormai	per	me	non	c’è	più	gioia,	e	la	mia
vita	trascorrerà	solitaria	e	triste!
Finì 	quell’anno;	e	 qinì 	con	un	trionfo	per	Claudina,	che	agli

esami	aveva	ottenuto	la	medaglia	d’onore;	ma	come	compiacer-
sene	se	a	godere	di	quella	gioia	la	mamma	non	c’era	più?
—	Chi	è	quella	fanciulla	vestita	a	bruno,	così	brava	e	tanto	me-

sta?	—	si	chiedevano	gli	spettatori	alla	distribuzione	dei	premi.
—	È	un’infelice!...	le	è	morta	la	mamma	—	rispondeva	una	gio-

vane	maestrina.
—	Ah	sono	infelice	davvero!	—	pensava	Claudia, 	che	aveva

sentito.
Pianse	quando	il	babbo	la	venne	a	prendere	per	ricondurla	a

casa;	pianse	rivedendo	i	luoghi	della	sua	infanzia;	diede	in	uno
schianto	quando	i	fratelli	e	le	sorelle	le	corsero	incontro	per	ab-
bracciarla.	Poi,	vinto	il	dolore	del	primo	incontro,	si	chiuse	in	sè
stessa,	mesta,	silenziosa,	la	maggior	parte	del	giorno	ritirata	nel-
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—	Chi	è	quella	fanciulla	vestita	a	bruno,	così	brava	e	tanto	me-

sta?	—	si	chiedevano	gli	spettatori	alla	distribuzione	dei	premi.
—	È	un’infelice!...	le	è	morta	la	mamma	—	rispondeva	una	gio-
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—	Ah	sono	infelice	davvero!	—	pensava	Claudia, 	che	aveva
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bracciarla.	Poi,	vinto	il	dolore	del	primo	incontro,	si	chiuse	in	sè
stessa,	mesta,	silenziosa,	la	maggior	parte	del	giorno	ritirata	nel-
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la	sua	cameretta,	schiva	di	ogni	compagnia,	indifferente	a	tutto,
inconsolabile,	quasi	si	compiacesse	di	nutrire	il	proprio	dolore.
Carlo,	Elisa,	Pia	e	Gino,	assai	più	piccoli	e	non	ancora	capaci	di
lungo	dolore,	a	poco	a	poco	la	trovarono	incresciosa	e	si	scosta-
rono	da	lei.	Il	babbo,	tutto	ne’	suoi	pensieri,	trattenuto	fuori	da-
gli	affari,	si	abituò	a	quel	suo	fare	languido	e	al	suo	silenzio.	Solo
Marta,	la	vecchia	servente,	che	l’aveva	vista	nascere,	scuoteva	il
capo	in	segno	di	malcontento	senza	osare	di	parlare.	Ma	la	sera
poi,	seduta	su	la	panchina	fuori	dell’uscio,	si	sfogava	con	le	ami-
che;	e	diceva	che	così	non	la	doveva	durare,	che	non	ne	poteva
più	e	che	ci	aveva	le	ossa	peste;	la	famiglia	era	numerosa	e	tutta
a	suo	carico,	tutta	su	le	sue	braccia,	che	non	le	avrebbero	dato
una	mano	per	togliere	una	ragnatela.	Quando	viveva	la	signora
era	un	altro	affare;	il	lavoro	non	mancava	neppure	allora	e	con	le
mani	in	mano	non	ci	si	poteva	stare;	ma	ella	aiutava,	e	poi	dice-
va:	«Fa	questo	e	quello»	e,	si	sa,	via	tracciata	è	fatica	risparmiata.
Ma	adesso!...	E	i	lagni	continuavano,	ed	a	Claudia,	che	spesso	la
sentiva	dalla	sua	camera,	saliva	il	rossore	alla	fronte,	quasi	che	ci
avesse	colpa	lei	se,	per	la	disgrazia	della	morte	della	mamma,
Marta	fosse	sopraffatta	dal	lavoro.
—	Che	c’entro	io?	—	andava	rispondendo	a	un	certo	rimpro-

vero	interno.	—	Che	c’entro	io?...
E	 intanto	lì, 	con	la	testa	fra	 le	mani, 	ricordava	il 	passato,	e

pensava 	 con 	pietà 	ai 	 suoi 	 fratelli, 	 che 	 sentivano 	 tanto, 	 anche
loro,	la	mancanza	della	mamma.	—	Poveretti!	—	mormorava	fra
sè	—	hanno	perduto	chi	provvedeva	ai	loro	bisogni,	hanno	per-
duto	la	loro	guida	nei	primi	passi	della	vita,	l’aiuto	nei	loro	stu-
dî!...
—	C’è	altri 	che	li 	potrebbe	aiutare	e	guidare, 	che	potrebbe

studiarsi	di	tener	loro	luogo	della	mamma!	—	pareva	che	qual -
cuno	le	dicesse	in	cuore.	—	Bella	cosa	è	ricordare	i	cari	morti,
ma 	 passare 	 la 	 vita 	 a 	 piangerli 	 in 	 un 	 inerte 	 dolore, 	 è 	 cosa
tutt’altro	che	generosa!
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Claudia	si	alzò	di	botto;	quella	voce	le	era	molesta,	l’infastidi -
va,	 la	rendeva	malcontenta	di	sè	e	di 	tutti. 	—	I	tuoi	 fratelli 	 ti
aspettano	con	ansia,	con	amore;	che	hai	tu	fatto	per	essi	da	che
sei	tornata	dal	collegio?...	La	vecchia	Marta	ti	desiderava	come
un	aiuto;	l’aiuti	tu	forse?...
Guardò	il	ritratto	della	mamma,	che	pendeva	a	capo	del	suo

letto	circondato	da	una	ghirlanda	di	qiori	freschi,	e	l’espressione
di	quel	volto	amato	le	parve	in	quel	momento	severa.
Toc,	toc!	—	qualcuno	bussò	all’uscio.
—	Chi	è?
—	Io...	Gino!	—	e	il	piccino	entrò	con	l’agnellino	fra	le	braccia

e	una	lettera	in	mano.	—	Una	lettera...	—	disse.
Claudia 	 la 	 guardò 	 e 	 riconobbe 	 dalla 	 soprascritta 	 ch’era 	 di

Emma,	la	sua	amica,	per	scrivere	alla	quale	spendeva	lunghe	ore
della	giornata.	Non	volle	aprirla	in	quel	momento;	prese	invece
fra	le	braccia	il	bimbo	e	lo	baciò	e	lo	accarezzò	con	amore,	men-
tre	egli, 	non	abituato	a	quelle	 tenerezze,	guardava	con	gli 	oc-
chioni	sgranati,	tirandosi	indietro	quasi	in	atto	di	difesa.	—	Vie-
ni,	Gino,	vieni	bimbo	mio!	andiamo	giù	in	salotto	coi	ragazzi.
Nel	salotto	tutto	era	disordine.	Pia	con	la	faccia	sudicia,	i	ca-

pelli	arruffati	che	le	cadevano	su	gli	occhi,	e	il	grembiule	strac-
ciato,	se	ne	stava	a	sedere	per	terra	ingegnandosi	di	cucire	un
gonnellino	per	la	sua	bambola.	Elisa	dormiva	distesa	su	due	se-
die,	e	Carlo	in	cucina	faceva	inquietare	Marta,	che	s’indignava.	Al
suo	entrare,	la	piccola	Pia	alzò	gli	occhi	a	guardarla	quasi	sor-
presa,	poi	tirò	via	ad	agucchiare	con	attenzione.	Claudia	posò	in
terra	il	bimbo	e	disse	alla	sorellina:	—	Vuoi	che	lo	faccia	io	il
gonnellino	della	tua	bambola?
La	piccina	senza	rispondere,	le	porse	il	lavoro	con	tutte	due	le

manine	e	con	un’espressione	di	sollievo.
—	Poi	le	farò	un	abito	nuovo;	ho	su	in	camera	un	po’	di	stoffa

rosa	molto	bella!...	Poi	le	farò	un	cappellino!
—	Coi	qiori?...
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—	Sì;	e	un	bel	qiocco	di	seta	turchina.
—	Oh!	—	e	la	bambina,	alzatasi,	si	dava	a	saltellare	per	il	sa-

lotto.
Elisa	si	destò	a	quelle	esclamazioni	di	gioia,	e	vista	la	sorella

fece	un	atto	di	sorpresa;	era	forse	la	prima	volta	ch’ella	entrava
nel	salotto	dei	ragazzi;	e	pareva	strano.
—	Claudia	fa	un	vestito	nuovo	alla	mia	bambola;	oh	brava!	oh

cara!	—	diceva	Pia	saltellando.
—	E	tu,	Elisa,	non	vuoi	nulla	da	me?	posso	aiutarti	in	qualche

cosa?
—	Io...	io	ho	un	problema	difqicile!	—	disse	quasi	vergognosa.
—	Fai	vedere;	forse	io	capirò!
Non	se	lo	fece	dire	due	volte	la	fanciulla;	frugò	lesta	nella	car-

tella,	e	ne	tolse	il	quaderno.	Il	problema	non	era	punto	punto
difqicile;	tutto	stava	a	pensarci	su	un	poco,	a	riqlettere.	Con	l’aiu-
to	della	sorella,	Elisa	in	capo	a	pochi	minuti	capì	e	fece	brava-
mente	il	compito	che	le	aveva	recato	tanto	cruccio;	e	sgravata	da
quel	peso,	divenne	tutta	lieta.
—	E	Carlo?	—	chiese	Claudia.
—	Ha	avuto	uno	zero	in	componimento	e	non	vuole	più	stu-

diare.
—	Carlo!	Carlo!	—	chiamò	Claudia.
Il	ragazzo	comparve	subito	su	l’uscio	con	una	grossa	fetta	di

pane	in	mano.
—	Mangi	ora	che	si	sta	poco	a	desinare?
—	È	lo	spuntino!	—	rispose	un	po’	mortiqicato.
—	E	che	cómpito	hai	per	domani?
—	Una	qilastrocca	da	analizzare.
—	Vuoi	ch’io	la	veda	e	ti	aiuti!
—	Io...	io...	il	professore	m’ha	dato	zero	in	comporre,	e	non	vo-

glio	farne	più	di	cómpiti.
—	Ma	io	ti	aiuterò	e	di	zeri	non	ne	avrai	più.
—	Mi	aiuterai	sempre?

14

—	Sì;	e	un	bel	qiocco	di	seta	turchina.
—	Oh!	—	e	la	bambina,	alzatasi,	si	dava	a	saltellare	per	il	sa-

lotto.
Elisa	si	destò	a	quelle	esclamazioni	di	gioia,	e	vista	la	sorella

fece	un	atto	di	sorpresa;	era	forse	la	prima	volta	ch’ella	entrava
nel	salotto	dei	ragazzi;	e	pareva	strano.
—	Claudia	fa	un	vestito	nuovo	alla	mia	bambola;	oh	brava!	oh

cara!	—	diceva	Pia	saltellando.
—	E	tu,	Elisa,	non	vuoi	nulla	da	me?	posso	aiutarti	in	qualche

cosa?
—	Io...	io	ho	un	problema	difqicile!	—	disse	quasi	vergognosa.
—	Fai	vedere;	forse	io	capirò!
Non	se	lo	fece	dire	due	volte	la	fanciulla;	frugò	lesta	nella	car-

tella,	e	ne	tolse	il	quaderno.	Il	problema	non	era	punto	punto
difqicile;	tutto	stava	a	pensarci	su	un	poco,	a	riqlettere.	Con	l’aiu-
to	della	sorella,	Elisa	in	capo	a	pochi	minuti	capì	e	fece	brava-
mente	il	compito	che	le	aveva	recato	tanto	cruccio;	e	sgravata	da
quel	peso,	divenne	tutta	lieta.
—	E	Carlo?	—	chiese	Claudia.
—	Ha	avuto	uno	zero	in	componimento	e	non	vuole	più	stu-

diare.
—	Carlo!	Carlo!	—	chiamò	Claudia.
Il	ragazzo	comparve	subito	su	l’uscio	con	una	grossa	fetta	di

pane	in	mano.
—	Mangi	ora	che	si	sta	poco	a	desinare?
—	È	lo	spuntino!	—	rispose	un	po’	mortiqicato.
—	E	che	cómpito	hai	per	domani?
—	Una	qilastrocca	da	analizzare.
—	Vuoi	ch’io	la	veda	e	ti	aiuti!
—	Io...	io...	il	professore	m’ha	dato	zero	in	comporre,	e	non	vo-

glio	farne	più	di	cómpiti.
—	Ma	io	ti	aiuterò	e	di	zeri	non	ne	avrai	più.
—	Mi	aiuterai	sempre?

14



—	Sempre,	ti	assicuro.
Carlo	sedette	tranquillo	al	tavolo,	e	coi	suggerimenti	della	so -

rella	ebbe	in	breve	qinito	il	suo	cómpito.
—	Marta!	ditemi	quello	che	devo	fare	per	aiutarvi;	voi	non	po-

tete	arrivare	a	tutto,	ed	io	desidero	che	la	casa	vada	avanti	bene!
—	disse	Claudia	entrando	in	cucina.
La 	vecchierella, 	meravigliata, 	volle 	parlare, 	balbettò 	non	so

che,	e	qinì	coll’asciugarsi	le	lagrime	mormorando:
—	Ch’ella	sia	benedetta,	signora	padroncina!	così	non	la	pote-

va	proprio	durare!...	Ch’ella	sia	benedetta!
Il 	 desinare 	quel 	 giorno 	 fu 	 gaio; 	 i 	 fanciulli 	 puliti 	 e 	 ravviati

chiacchieravano	con	brio, 	Claudia	badava	al	piccino,	e	parlava
con	tutti,	e	il	babbo	soddisfatto	sorrideva	in	aria	contenta.
—	Che	è	che	la	Claudia	non	pare	più	lei?	—	chiese	poi	a	Marta.
—	La	povera	signora	lassù	le	ha	aperto	gli	occhi;	la	qigliola	ha

veduto	che	in	casa	c’era	più	bisogno	di	aiuto	che	di	lagrime,	e	s’è
messa	di	buona	voglia	a	fare	la	sorella	premurosa	e	la	padronci-
na	di	casa.
—	Oh!	—	fece	il	babbo	con	un	sospiro	di	sollievo.
Fu	questo	il	primo	giorno	felice	per	Claudia.	La	sera,	prima	di

coricarsi,	un	poco	stanca	per	le	fatiche	inusate,	ma	con	il	cuore
leggiero,	guardò	il	ritratto	della	mamma	e	le	parve	che	le	sorri -
desse	con	amore.	—	Va	bene	così?...	sei	contenta	ora	della	tua
Claudia?	—	chiese	la	giovinetta.
La	mamma	scese	la	notte	in	una	nuvola	rosea	al	letto	della	sua

qigliola,	e	baciandola	in	fronte	le	susurrò:
—	Ricordami	amando	ed	aiutando	i	tuoi	fratelli	e	tuo	padre,

ricordami	seguendo	il	mio	esempio,	che	fu	quello	della	donna	af-
fezionata	e	laboriosa.
No,	giammai	Claudia	non	aveva	fatto	sogno	più	dolce	di	que-

sto!
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coricarsi,	un	poco	stanca	per	le	fatiche	inusate,	ma	con	il	cuore
leggiero,	guardò	il	ritratto	della	mamma	e	le	parve	che	le	sorri -
desse	con	amore.	—	Va	bene	così?...	sei	contenta	ora	della	tua
Claudia?	—	chiese	la	giovinetta.
La	mamma	scese	la	notte	in	una	nuvola	rosea	al	letto	della	sua

qigliola,	e	baciandola	in	fronte	le	susurrò:
—	Ricordami	amando	ed	aiutando	i	tuoi	fratelli	e	tuo	padre,

ricordami	seguendo	il	mio	esempio,	che	fu	quello	della	donna	af-
fezionata	e	laboriosa.
No,	giammai	Claudia	non	aveva	fatto	sogno	più	dolce	di	que-

sto!
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II.
IL	SALOTTO	DEI	RAGAZZI.

L	salotto	dei	ragazzi	mette	in	giardino	per	una	porta
a	vetri;	le	sue	pareti	sono	gaiamente	dipinte	a	qiori	e
paesaggi;	è	la	stanza	più	spaziosa	della	casa;	la	luce
vi	entra	abbondante,	l’aria	vi	porta	a	larghe	ondate

freschezza	e	profumi.	Mobilio	ce	n’è	poco	e	alla	buona;	un	gran
tavolo	nel 	mezzo, 	un	piano-forte	verticale	contro	 la	parete	di
fronte	al	giardino,	varie	sedie,	e,	nello	sguancio	di	una	qinestra,	il
tavolino	da	lavoro,	la	cesta	per	la	biancheria	da	rammendare,	la
gabbia	dei	canerini	appesa	al	muro;	è	questo	l’angolo	favorito	di
Claudia,	il	posto	d’onde,	mentre	lavora,	sorveglia	i	fratelli	quan-
do	fanno	i	compiti,	e	studiano.	L’hanno	chiamato	il	salotto	dei	ra-
gazzi,	perchè	qui	essi	lavorano,	conversano	e	fanno	il	chiasso	nei
giorni	di	pioggia	e	d’inverno,	quando	fa	freddo	e	non	si	può	cor-
rere	e	saltellare	per	il	giardino;	l’hanno	chiamato	il	salotto	dei
ragazzi,	ma	è	qui	che	tutti	convengono,	specialmente	la	sera,	at-
torno	alla	tavola,	sotto	la	lampada	che	pende	dall’alto	e	raccoglie
nella	sua	luce	la	famiglia	e	gli	amici.	Sono	pochi	gli	amici	di	casa,
ma	quei	pochi	buoni	e	affezionati,	che	non	mancano	la	sera	a	far
quattro	chiacchiere	con	il	babbo,	a	leggere	i	giornali,	a	prendere
il	the	che	Claudia	appresta.
Il	vecchio	capitano	in	ritiro,	con	la	testa	canuta	e	la	barba	che

pare	di	neve,	è	il	grande	amico	di	Gino,	che	gli	corre	fra	le	gambe
quando	lo	vede,	e	lo	chiama	zio.	Il	medico	di	casa	è	un	compagno
di	scuola	di	babbo;	sono	cresciuti	insieme,	hanno	studiato	insie-
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me	e	si	direbbero	fratelli	più	che	amici.	Claudia	si	tiene	sempre
vicina	la	signora	Maria,	la	vedova	di	un	impiegato,	povera	ma	as-
sai	bene	educata	e	gentile,	che	viene	ogni	sera	con	i	suoi	due	qi-
gli, 	Giorgio	e	Costanza,	coi 	quali 	Carlo	ed	Elisa	sono,	come	si
dice,	tutti	qiori	e	baccelli.	La	Marta,	che	ha	veduti	nascere	tutti	i
padroncini,	non	è	esclusa	dal	convegno	famigliare,	e	con	la	rocca
al	qianco	e	gli	occhiali	sul	naso,	prilla	tranquillamente	il	suo	fuso
e	prende	parte	al	conversare.
—	Sai,	Lisa	—	diceva	una	sera	Costanza	—	la	Corinna	Crocco

non	verrà	più	alla	scuola.
—	E	perchè?
—	Perchè	la	sua	mamma	dice,	che	negli	studî	non	progredisce

molto	e	vuol	farla	istruire	in	casa.
—	Ma	se	è	la	prima	di	tutte	quante?
—	Ma!...	fatt’è	che	alla	scuola	non	la	ci	viene	più.
—	E	sì	che	la	maestra	è	brava!
—	È	brava	di	certo,	ma	siamo	in	troppo	gran	numero;	pensa

un	poco!	sessanta	allieve	e	una	sola	insegnante.	Ha	bello	spol-
monarsi	la	poveretta!	alla	qin	qine	non	ha	che	una	sola	voce	e	due
sole	braccia,	e	l’impossibile	non	si	può	pretendere...	Pare	a	te	di
fare	molti	progressi?
—	Che	vuoi	tu	ch’io	ne	sappia,	io!...	Attitudine	per	lo	studio	io

ce	n’ho	poca;	l’istruzione	mi	entra	a	fatica;	ci	vorrebbe	molta	ma
molta	pazienza	con	me!...	Ecco,	quando	Claudina	mi	spiega	con
grande	pazienza,	e	dice	le	cose	che	me	le	vedo	dinanzi,	allora
pare	che	la	mia	testa	si	apra,	e	capisco,	e	una	volta	capito	non	di -
mentico	più.	Ma	questo	lo	può	fare	giusto	una	sorella;	una	mae-
stra,	via!	ha	ben	altro	da	fare	che	badare	a	un’allieva	sola!
—	Sei	pur	fortunata	tu,	che	hai	una	sorella	così	brava!
China	sul	suo	ricamo,	Claudina	ascoltava	con	un	orecchio	la	si-

gnora	Maria	e	con	l’altro	seguiva	il	dialogo	che	le	due	fanciulle
tenevano	fra	di	loro	a	bassa	voce.
—	Quando	penso	—	continuava	Costanza	con	un	sospiro	—
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che	la	mamma	spera	poter	fare	di	me	una	maestra,	e	che	sono
tanto	e	tanto	indietro!...	E	quel	mio	povero	Giorgio	così	malatic-
cio,	che	pare	si	regga	ritto	a	fatica	e	non	potrà	forse	mai	guada-
gnarsi	da	vivere!
A	sedere	in	un	angolo	Giorgio	e	Carlo,	attenti	e	silenziosi,	gio-

cavano	a	dama.	Era	doloroso	il	contrasto	fra	quei	due	fanciulli;
Carlo,	alto,	robusto,	con	un	bel	viso	intelligente,	qiorente	di	salu-
te	e	una	folta	capigliatura	bruna	riccioluta	e	arruffata;	Giorgio,
macilente,	con	la	testa	sempre	china	sul	petto	come	per	stan -
chezza,	con	due	occhioni	grigi	e	troppo	grandi,	nei	quali	la	pupil-
la	si	muoveva	tarda,	quasi	smarrita.	Avevano	la	medesima	età;	si
amavano;	Giorgio	si	appoggiava	all’amico	come	a	un	sostegno.
Carlo	aveva	per	lui	i	riguardi	del	forte	generoso	verso	il	debole;
ed	a	scuola	ebbe	varie	volte	ad	azzuffarsi	coi	compagni	che	osa-
vano	prendersi	beffe	della	qigura	sparuta	del	poveretto.
—	Giorgio	caro,	Giorgino	buono,	che	me	lo	fai	il	cavalluccio	e	il

tavolino	e	il	sofqietto?...
La	piccola	Pia	sapeva	bene	quali	belle	e	graziose	cosuccie	fos-

sero	capaci	di	tagliare	con	le	forbici	le	mani	lunghe	e	afqilate	di
Giorgio!	e	non	passava	sera	che	non	gli	chiedesse	una	qigurina	e
poi	un’altra	e	un’altra	ancora.	E	lui,	il	povero	ragazzo,	era	tutto
amorosa	pazienza;	annuiva	e	sorrideva	contento	della	gioia	al-
trui.
Il 	babbo, 	 il 	medico	e	 il 	vecchio	capitano, 	 qinito 	di 	 leggere	 i

giornali,	chiacchieravano.	Il	capitano	diceva	di	certi	lavori	di	le-
gno	a	traforo,	che	aveva	veduti	il	mattino	esposti	nella	vetrina
del	chincagliere;	scatole,	cornici,	cestelle,	tagliacarte,	galanterie
d’ogni	maniera,	che	rubavano	gli	occhi,	e	uno	non	poteva	passar
oltre	senza	 fermarsi 	a	guardare, 	ad	ammirare. 	Giorgio, 	con	 le
forbici	in	una	mano	e	la	carta	nell’altra,	stava	sospeso	a	sentire,
e	una	qiammolina	saliva	a	colorirgli	l’ampia	fronte	pallida.
—	È	un	utilissimo	trastullo,	anzi	una	dilettevole	occupazione

per	i	ragazzi,	—	diceva	il	capitano.	—	Come	si	fa?...	si	prepara	il
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disegno,	poniamo	di	un	tagliacarte;	lo	si	incolla	ad	un’assicella
sottile	di	legno,	sia	busso,	olivo,	pero	o	acero.	Con	certe	seghette
qini 	e 	 taglienti 	applicate	a	un	 largo	arco, 	maneggiandole	abil-
mente, 	 correndo 	 sui 	 contorni 	disegnati, 	 s’intaglia 	 il 	 legno. 	 Se
l’oggetto	da	lavorare	è	di	più	pezzi,	questi	si	compongono	o	con-
gegnano	ad	incastri.	Si	lavorano	cose	graziose	ed	utili	in	fami-
glia.	I	ragazzi	si	avvezzano	ingegnosi,	acquistano	gusto	artisti-
co...	Giorgio,	per	esempio,	che	è	così	assestato	e	paziente,	ci	rie -
scirebbe	benissimo.
Il	povero	Giorgio	tremò	come	se	gli	avessero	letto	in	cuore	il

desiderio	suo.
—	Ma	ci	vogliono	gli	strumenti!	—	disse	la	signora	Maria,	che

pareva	tutta	 intenta	a	 far	calza. 	Ma	Carlo	 l’aveva	sorpresa	un
momento	prima	guardare	il	suo	qigliuolo	con	un	lungo	sguardo
di	affettuoso	rincrescimento.
—	Sicuro;	e	gli	strumenti	sono	un	po’	carucci!
—	Per	esempio?	—	osò	chiedere	Giorgio	con	la	sua	vocina	de-

bole	e	timida.
—	Eh!	una	ventina	di	lire!
Zic,	zic,	zic,	zic,	Giorgio,	come	per	iscacciare	una	tentazione,

tagliava	con	prestezza	le	carte	recategli	da	Pia,	ed	ebbe	in	breve
schierati	sul	tappeto,	animali,	casuccie,	qiorami,	e	uomini	e	don-
ne,	una	vera	mostra.
—	È	vero!	se	Giorgio	avesse	gli	strumenti	d’intagliatore	fareb-

be	chi	sa	quante	belle	galanterie!	—	susurrò	Costanza	ad	Elisa.
Giorgio,	che	le	era	vicino,	si	fece	rosso	un’altra	volta.
Trac!	il	cuculo	apre	in	quella	lo	sportello	del	pendolo	e	canta,

«cucu!	cucu!»	nove	volte	di	seguito.
Gino	fa	sempre	festa	all’uccellino	nero	ogni	volta	che	esce	e

canta	inchinandosi	e	rialzandosi	colle	ali	aperte;	ma	a	quell’ora
gli	fa	il	broncio;	è	l’ora	della	nanna	e	ci	vuol	sempre	la	caramella
del	capitano	e	la	parola	persuasiva	di	Claudia	per	indurlo	a	la-
sciare	la	bella	compagnia.	Spesso	ci	sono	anche	il	greppo	e	i	luc-
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tagliava	con	prestezza	le	carte	recategli	da	Pia,	ed	ebbe	in	breve
schierati	sul	tappeto,	animali,	casuccie,	qiorami,	e	uomini	e	don-
ne,	una	vera	mostra.
—	È	vero!	se	Giorgio	avesse	gli	strumenti	d’intagliatore	fareb-

be	chi	sa	quante	belle	galanterie!	—	susurrò	Costanza	ad	Elisa.
Giorgio,	che	le	era	vicino,	si	fece	rosso	un’altra	volta.
Trac!	il	cuculo	apre	in	quella	lo	sportello	del	pendolo	e	canta,

«cucu!	cucu!»	nove	volte	di	seguito.
Gino	fa	sempre	festa	all’uccellino	nero	ogni	volta	che	esce	e

canta	inchinandosi	e	rialzandosi	colle	ali	aperte;	ma	a	quell’ora
gli	fa	il	broncio;	è	l’ora	della	nanna	e	ci	vuol	sempre	la	caramella
del	capitano	e	la	parola	persuasiva	di	Claudia	per	indurlo	a	la-
sciare	la	bella	compagnia.	Spesso	ci	sono	anche	il	greppo	e	i	luc-
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ciconi,	ma	allora	Marta,	che	ha	il	segreto	di	tranquillare	i	bimbi,
se	lo	piglia	in	braccio,	gli	promette	la	storia	dei	micini	e	lo	rimet-
te	di	buon	umore.
Quella	sera,	che	se	ne	stava	a	vedere	Giorgio	a	tagliare	le	belle

qigurine,	lanciò	al	cuculo	importuno	un	—	Brutto	uccellaccio!	—
che	fece	ridere	tutti;	e	perchè	la	Marta	se	lo	potesse	prendere	in
collo,	bisognò	permettergli	di	portar	seco	l’elefante,	la	più	bella
qigura	che	spiccava	sul	tappeto.	Via	il	piccino,	Claudia	portò	sul
tavolo	il	servizio	da	the;	lo	preparò	fra	il	cinguettìo	dei	ragazzi	e
prendendo	parte	al	conversare	di	tutti;	poi	lo	versò,	prima	alla
signora	Maria,	poi	al	capitano,	al	medico,	al	babbo,	ai	ragazzi,	in -
qine	a	sè	stessa.	Centellata	la	calda	bevanda,	gli	ospiti	se	ne	anda-
rono;	il	babbo,	baciati	i	qigliuoli,	si	ritirò	nel	suo	studiolo,	e	Clau-
dia,	spenta	la	lampada	e	accesa	la	candela,	si	avviò	per	salire	in
camera.	Ma	Carlo	ed	Elisa	ritti	presso	il	tavolo	bisbigliavano	fra
loro	e	pareva	non	pensassero	a	seguire	la	sorella.
—	Eh,	ragazzi!	—	disse	questa	—	non	venite	a	dormire?
I	fanciulli	si	mossero,	poi	si	arrestarono	uno	di	fronte	all’altro

guardandosi	in	atto	di	dire:	—	S’ha	da	dirglielo	o	no?
—	Eh?	—	fece	ancora	Claudia,	la	quale	aveva	capito	che	c’era

qualche	mistero.	—	Eh?...	che	cosa	avete?...	fuori	il	segreto.
—	È	per	via	di	Giorgio!	—	escì	a	dire	Carlo.
—	È	per	gl’istrumenti	da	intagliare!	—	soggiunse	Elisa.
—	Ebbene?...
—	Giorgio	è	povero	e	buono;	e	gli	ho	letto	negli	occhi	il	desi-

derio	di	avere	quegli	strumenti.
—	Ma	costano!
—	E	con	i	suoi	danari	non	li	può	comperare	di	sicuro.
—	Ebbene?...
—	Io	ho	cinque	lire	nel	mio	borsellino	—	disse	Carlo.
—	E	il	mio	salvadanaio	è	pieno	che	non	ci	sta	più	un	soldo!	—

aggiunse	Elisa.
—	E	vorreste?...
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—	Comperare	per	Giorgio	gli	strumenti	d’intagliatore.	Ma	non
abbiamo	denari	che	bastino,	e	bisogna	aspettare	la	strenna	di
Natale.
—	Bravi,	miei	cari!	Il	vostro	pensiero	è	generoso.	Se	ci	fosse

ancora	la	nostra	mamma	benedetta,	gioirebbe	del	vostro	buon
cuore.	Il	vostro	generoso	pensiero	diverrà	ancora	più	meritorio
se 	 sarà 	maturato 	 con 	pazienza. 	Voglio 	dire 	 che 	se 	voi 	aveste
pronto	 il 	denaro, 	correreste	ora	subito	subito	a	dar	effetto	al
suggerimento	dell’animo. 	Ma	 il 	vostro	si 	potrebbe	credere	un
impulso	subitaneo.	Se	invece,	mantenendo	costante	il	buon	pen-
siero	andrete	raggranellando	a	poco	a	poco	il	denaro	occorrente,
mostrerete	di 	agire	per	salda	convinzione;	 l’opera	vostra	sarà
moralmente	più	bella.	Siete	impazienti?...	Via;	ogni	cosa	bella	ha
le	sue	spine;	la	spina	per	voi	ora	è	quella	dell’aspettare...
—	Ma	tu	almeno	ci	permetterai	di	far	il	regalo	a	Giorgio	quan-

do	avremo	il	denaro?
—	Ma	certo...	e	se	qualche	cosa	vi	mancherà	l’aggiungerò	del

mio.
—	O	cara,	o	buona	sorella!...
—	Ma	ora	presto	a	letto;	spicciatevi;	sono	già	le	dieci	e	mezzo;

addio,	buona	notte!
Sciolti	i	capelli	e	raccoltili	in	una	sola	treccia	grossa	e	bionda

come	oro,	Claudia	indossò	l’accappatoio,	inqilò	le	pantofole	e	leg-
giera	e	guardinga,	andò,	come	soleva	ogni	sera,	a	vedere	se	i	fra-
telli	erano	coricati	e	se	di	nulla	mancavano.
Con	la	bambola	a	lato,	Pia	dormiva	tranquillamente;	Gino,	con

le	braccia	nude	fuori	su	la	rimboccatura	e	i	pugni	stretti,	roseo
in	volto	come	una	mela,	russava	della	più	bella.	La	vecchia	Marta
nel	suo	lettone,	addossata	alla	parete	coperta	da	una	quantità	di
santini	e	rosari	e	amuleti,	con	le	coperte	sul	capo,	non	si	muove-
va.
—	Dormono	tutti!	—	disse	Claudia	fra	sè,	e	in	punta	di	piedi,

si	ritirò	tranquilla	nella	sua	camera.	Poco	dopo	la	luna	entrando
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per	i	vetri	non	difesi	da	persiane,	baciava	il	volto	gentile	della
bella	e	buona	giovinetta.
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III.
NON	PIÙ	DELICATURE	E	PAURE.

piedi	nudi,	e	in	camiciola,	Pia	corse	una	mattina	in
camera	della	sorella	coi	vestitini	fra	le	braccia.
—	Che?...	non	ancora	vestita?
—	Marta	l’han	chiamata	giù;	non	ha	tempo	stamatti-

na;	m’ha	detto	di	venire	da	te.
Presto	presto,	Claudia,	che	stava	pettinandosi,	si	appuntò	le

treccie	e	fu	dalla	piccina.	Le	tolse	la	camiciola,	la	pose	ritta	nel
largo	bacino	di	zinco,	e	con	la	spugna	cominciò	a	lavarla.
Ma	al	contatto	dell’acqua	fredda,	Pia	cacciò	uno	strillo,	allon -

tanò	con	le	manine	la	spugna,	e	si	diede	a	correre	per	la	camera.
—	Che	fai?...	diventi	matta?	—	le	chiese	Claudia.
—	Ahi!	Ahi!	Ahi!	l’acqua	è	fredda,	 io	non	voglio,	non	voglio

l’acqua	fredda!
—	Hai	forse	l’abitudine	di	lavarti	con	acqua	calda?
—	Sì;	Marta	ci	lava	sempre	con	acqua	tiepida;	prima	me,	poi

Gino.
—	Anche	Gino!...	un	ragazzo!...	Ma	è	una	vergogna.	Eh	via!...	la

mamma	non	ha	mai	avvezzati	così	nè	me,	nè	Carlo,	nè	Elisa.	Ac-
qua	fredda	ci	vuole;	acqua	fredda,	che	ritempra	e	irrobustisce.
Vien	qua,	Pia,	da	brava;	poichè	non	ci	sei	abituata	al	freddo	e
non	vorrei	ti	pigliasse	la	tosse,	per	stamattina	ti	laverò	appena	la
faccia,	il	collo	e	le	mani;	ma	domani,	bada	veh!	domani	ti	annaf-
qio	dalla	testa	ai	piedi,	e	d’ora	in	poi	ti	laverò	sempre	io,	inteso?...
e	anche	Gino.	Non	voglio	vi	avvezziate	a	tante	delicature,	che	in-
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qiacchiscono	il	corpo	e	la	mente	e	fanno	degli	uomini	altrettanti
schiavi.	Piangi?...	ma	hai	davvero	paura	dell’acqua?	che?...	il	collo
no?...	eh	via,	bambina	mia,	mi	faresti	scappare	la	pazienza!	Da
brava,	sta	cheta;	così,	una	lavata	generosa;	pulizia	ci	vuole;	puli -
zia	è	salute,	è	buon	umore,	è	vivacità.	Ed	ora	qua	le	calze,	la	ma-
glia,	il	gonnellino;	l’accappatoio	su	le	spalle	per	pettinarti.	Una
buona	spazzolata	a	questi	poveri	capellini	arruffati;	così,	piani-
no,	non	senti	dolore	eh?...	qua	il	pettine	ora;	la	drizzatura,	il	na-
stro	per	tenere	i	riccioli	indietro.	Adesso	l’abitino,	il	grembiule;	è
qinito.	Veh!...	sei	più	rosea	del	solito	e	hai	gli	occhietti	brillanti.
Non	più	odio	per	l’acqua	fredda,	eh?... 	non	più	strilli, 	non	più
smorqie!...	Ed	ora	al	bimbo...	Gino!	Gino!
Si	sentì	in	breve	un	passino	frettoloso,	e	il	fanciullo	comparve

con	una	scarpa	in	piede	e	l’altra	in	mano,	tuttora	scamiciato.
—	Qua,	Gino;	hai	paura	dell’acqua	fredda	tu?
—	No!	—	rispose	guardando	dubbioso	il	bacino	di	zinco	e	la

sorellina,	che	aveva	un	sorriso	malizioso	su	la	bocca.
—	Non	hai	paura	davvero?...	e	non	strillerai	se	ti	lavo?
—	Gino	è	un	uomo,	Gino	non	piange!	—	disse	il	fanciullino

con	una	certa	serietà.
—	Bene,	bambino!	e	subito	alla	prova.
Il	bimbo	strinse	le	labbra,	serrò	i	pugni,	chiuse	gli	occhi,	e	si

lasciò	lavare	senza	mettere	un	ahi!
—	Bravo,	Gino!	sei	forte,	sei	un	piccolo	spartano!
—	No	spartano!	—	disse	subito	il	piccino.
—	Spartano	vuol	dire	uomo	forte!	—	aggiunse	Claudia.
—	Come	me?	—	chiese	il	piccino	inorgoglito.
—	Più	di	te.	Vuoi	sapere	come	facevano	i	bambini	spartani?
—	Sì!	sì!	—	dissero	insieme	i	fanciulli.
—	I	bambini	spartani	erano	forti	e	robusti,	resistevano	alle	fa -

tiche	e	non	piangevano	mai,	nè	quando	si	facevano	male	caden-
do,	nè	quando	erano	ammalati.	Estate	ed	inverno	si	buttavano
ogni	mattino	nel	qiume	per	lavarsi,	per	nuotare.	C’era	un	luogo
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Il	bimbo	strinse	le	labbra,	serrò	i	pugni,	chiuse	gli	occhi,	e	si

lasciò	lavare	senza	mettere	un	ahi!
—	Bravo,	Gino!	sei	forte,	sei	un	piccolo	spartano!
—	No	spartano!	—	disse	subito	il	piccino.
—	Spartano	vuol	dire	uomo	forte!	—	aggiunse	Claudia.
—	Come	me?	—	chiese	il	piccino	inorgoglito.
—	Più	di	te.	Vuoi	sapere	come	facevano	i	bambini	spartani?
—	Sì!	sì!	—	dissero	insieme	i	fanciulli.
—	I	bambini	spartani	erano	forti	e	robusti,	resistevano	alle	fa -

tiche	e	non	piangevano	mai,	nè	quando	si	facevano	male	caden-
do,	nè	quando	erano	ammalati.	Estate	ed	inverno	si	buttavano
ogni	mattino	nel	qiume	per	lavarsi,	per	nuotare.	C’era	un	luogo
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nel	quale	venivano	condotti,	e	quivi	nudi,	erano	uno	ad	uno	fru-
stati	alla	più	bella,	e	guai	a	chi	mandava	un	lamento.	Gli	uomini
non	devono	mai	lamentarsi,	gli	uomini	hanno	da	essere	forti;	e
neppure	alle	donne	è	permesso	di	piagnucolare	per	ogni	non-
nulla.	Avete	capito?
—	Io	non	ho	paura	dell’acqua	fredda!	—	disse	Gino.
—	Ed	io	mi	lascerò	lavare	domani	senza	piangere!	—	soggiun-

se	Pia	vergognandosi.
—	Bravi,	piccini!	ed	io	vi	racconterò	oggi	una	bella	storia.
—	Quella	dei	micini?
—	Quella	della	fata	bionda?
—	Ve	ne	racconterò	una	bella,	ma	bella	assai;	ora	andate	giù,

che 	 la 	 colazione 	 dev’essere 	pronta. 	 Fra 	 cinque 	minuti 	 vengo
anch’io.
Quando	Claudia	scese	nel	salotto, 	 i 	due	piccini	 insieme	con

Carlo	ed	Elisa,	facevano	colazione	con	una	buona	ciotola	di	caffè
e	latte.	Elisa	discorreva	con	Carlo,	e	Claudia	sentiva	che	la	fan-
ciulla	ripeteva	ad	ogni	tratto:	«Che	paura,	oh	che	paura	ho	avu-
to!»
—	Che	vai	raccontando?	—	domandò	Claudia	—	di	cosa	hai

avuto	paura?
Elisa	si	fece	rossa,	e	Carlo	sogghignò	maliziosetto.
—	Via	dunque,	sentiamo!	—	disse	Claudia.
—	Ho	avuto	paura	stanotte!	—	rispose	Elisa	confusa.
—	Paura?	e	di	che	mai?
—	Mi	pareva	di	sentir	bussare	ora	alla	porta,	ora	alla	qinestra;

poi	un	certo	fruscìo	per	la	stanza...	Non	ho	chiuso	occhio	qino
all’alba.
—	Ma	perchè	non	levarti	da	letto	per	veder	cosa	fosse?
—	Levarmi?	È	presto	detto;	ma	io	aveva	paura!
—	Non	dir 	 sciocchezze! 	non 	esser 	pusillanime! 	Di 	nulla 	 si

deve	temere,	fuorchè	delle	cose	cattive.	La	paura	per	i	rumori
notturni,	nell’oscurità,	è	tutto	effetto	della	nostra	fantasia.	Lo	so
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io	per	prova.
—	Lo	sai	per	prova?
—	Vuoi	sentire?	Avevo	la	tua	età	e	dormiva	proprio	nella	tua

stessa	camera. 	Una	sera, 	 era	d’estate, 	vado	a 	 letto. 	 Stavo	per
prender	sonno,	quand’ecco,	sento	un	toc	toc	all’uscio	che	dà	sul-
la	scala;	pareva	proprio	uno	che	bussasse,	e	al	rumore	si	accom-
pagnava	come	il	tintinnio	di	un	oggetto	di	metallo.	Figurati,	che
batticuore!	Mi	rannicchio	sotto	le	coltri,	chiudo	gli	occhi	e	già	sto
per	prender	sonno...	quand’ecco	ancora	toc	toc,	din	din!...	Mi	ven-
gono	i	sudori	freddi,	non	oso	trarre	il	capo	di	sotto	alle	coltri;
tengo	il	qiato;	e	di	nuovo	toc	toc,	din	din...	Non	dormii	in	tutta	la
notte;	pensavo	alle	streghe,	vedevo	i	folletti;	credo	che	veramen-
te	mi	venisse	la	febbre	dalla	gran	paura.	Al	mattino	viene	in	ca -
mera	la	mamma,	e	resta	sorpresa	nel	vedermi	pallida	e	treman-
te.	Le	dico	della	brutta	notte	passata.	—	«Eh	via!	—	dice	lei	—
che 	 sciocchezze!... 	 Vediamo 	 piuttosto 	 cosa 	 c’è 	 dietro
quest’uscio».
Apre...	qiguratevi	un	poco	cosa	c’era;	qiguratevi!
—	Cosa?	cosa?	—	dissero	i	ragazzi,	che	avevano	ascoltato	con

il	cuore	sospeso.
—	C’era	bello	e	sdraiato	sulla	soglia	dell’uscio	Tom,	il	nostro

cane.	Poveretto!	era	tormentato	dalle	pulci;	grattandosi,	con	la
zampa	picchiava	nell’uscio	e	faceva	toc	toc;	e	scrollandosi,	l’anel-
lino	del	collare,	picchiava	su	la	piastrina,	e	faceva	din	din.	Mam-
ma	rise,	e	risi	anch’io	con	lei.	Allora	capii	che	le	paure	notturne
sono	giochi	della	fantasia	riscaldata.	Ti	persuadi	Elisa?
—	Oh	sì	certo!	forse	stanotte	sarà	stato	qualche	topo...
—	Non	c’è	dubbio.	Dunque,	cari	miei,	non	più	delicature	e	non

più	paure.	Ed	ora	al	lavoro!
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IV.
CLAUDIA	MAESTRA.

CCO	l’inverno	con	le	nebbie	e	con	le	nevi...	Giorgio,
quando	 il 	 tempo	era	 freddo	ed	umido	sentiva	per
tutto	 il 	corpo	delle	 traqitture	acute, 	e 	si 	trascinava
male	sulle	sue	deboli 	gambe. 	Ma	non	diceva	nulla

per	non	dar	dispiacere	alla	mamma,	che	povera	donna,	di	affan-
ni	ne	aveva	già	troppi.	E	poi	voleva	andare	a	scuola	e	non	perde-
re 	 le 	 lezioni. 	 Basta 	 spesso 	 una 	 lezione 	 perduta 	 per 	mettere
l’arrufqio	nel	cervello;	allora	cerca	e	sbatti,	il	bandolo,	che	a	ti -
rarlo	scioglie	la	matassa	un	giro	dopo	l’altro,	non	lo	ritrovi	più,	e
il	qilo	lo	dipani	a	strappi	e	a	stento.	Giorgio	non	sarebbe	mancato
ad	una	lezione	per	quanto	acerbe	fossero	le	sue	sofferenze,	e
sentiva	commiserazione	per	certi	compagni	pigracci,	che	pesca-
vano	scuse	per	saltare	la	scuola.	Quando	veniva	interrogato,	e
succedeva	spesso,	rispondeva	sempre	a	tono,	pronto	e	sicuro;	e
il	professore	l’aveva	caro,	i	compagni	gli	cercavano	i	cómpiti	per
copiarli,	persuasi	di	non	scrivere	spropositi.	Ma	d’inverno	a	casa
sua,	il	fuoco	scarseggiava;	per	la	mamma	bastava	il	veggio	con
un	po’	di	bragia	in	fondo	e	sopra	la	cinigia	per	conservarlo;	la	so-
rella	era	un	pezzo	di	fanciullona	robusta	che	non	pativa	nè	fred-
do	nè	caldo;	ma	lui,	poveretto,	si	sentiva	mordere	le	carni	dal
gelo,	e	scriveva	a	fatica	imbaccucato	in	un	vecchio	scialle,	con	gli
occhi	lagrimosi	e	sofqiandosi	sulle	dita,	che	non	volevano	muo-
versi.	Fortuna	che	Carlo	trovava	sempre	la	maniera	di	condurse-
lo 	 con	sè, 	 senza 	 far 	mostra 	che 	 fosse 	per 	 toglierlo 	da 	quella

27

IV.
CLAUDIA	MAESTRA.

CCO	l’inverno	con	le	nebbie	e	con	le	nevi...	Giorgio,
quando	 il 	 tempo	era	 freddo	ed	umido	sentiva	per
tutto	 il 	corpo	delle	 traqitture	acute, 	e 	si 	trascinava
male	sulle	sue	deboli 	gambe. 	Ma	non	diceva	nulla

per	non	dar	dispiacere	alla	mamma,	che	povera	donna,	di	affan-
ni	ne	aveva	già	troppi.	E	poi	voleva	andare	a	scuola	e	non	perde-
re 	 le 	 lezioni. 	 Basta 	 spesso 	 una 	 lezione 	 perduta 	 per 	mettere
l’arrufqio	nel	cervello;	allora	cerca	e	sbatti,	il	bandolo,	che	a	ti -
rarlo	scioglie	la	matassa	un	giro	dopo	l’altro,	non	lo	ritrovi	più,	e
il	qilo	lo	dipani	a	strappi	e	a	stento.	Giorgio	non	sarebbe	mancato
ad	una	lezione	per	quanto	acerbe	fossero	le	sue	sofferenze,	e
sentiva	commiserazione	per	certi	compagni	pigracci,	che	pesca-
vano	scuse	per	saltare	la	scuola.	Quando	veniva	interrogato,	e
succedeva	spesso,	rispondeva	sempre	a	tono,	pronto	e	sicuro;	e
il	professore	l’aveva	caro,	i	compagni	gli	cercavano	i	cómpiti	per
copiarli,	persuasi	di	non	scrivere	spropositi.	Ma	d’inverno	a	casa
sua,	il	fuoco	scarseggiava;	per	la	mamma	bastava	il	veggio	con
un	po’	di	bragia	in	fondo	e	sopra	la	cinigia	per	conservarlo;	la	so-
rella	era	un	pezzo	di	fanciullona	robusta	che	non	pativa	nè	fred-
do	nè	caldo;	ma	lui,	poveretto,	si	sentiva	mordere	le	carni	dal
gelo,	e	scriveva	a	fatica	imbaccucato	in	un	vecchio	scialle,	con	gli
occhi	lagrimosi	e	sofqiandosi	sulle	dita,	che	non	volevano	muo-
versi.	Fortuna	che	Carlo	trovava	sempre	la	maniera	di	condurse-
lo 	 con	sè, 	 senza 	 far 	mostra 	che 	 fosse 	per 	 toglierlo 	da 	quella

27



ghiacciaia	di	casa	sua.	E	là,	nel	salotto	dei	ragazzi	si	stava	bene,
con	il	fuoco	che	scoppiettava	tutto	il	giorno	allegramente	e	span-
deva	per	la	stanza	tepore	ed	allegria.
Giorgio	aveva	il	suo	posto	qisso	alla	tavola,	poco	lontano	dal

fuoco,	di	fronte	alla	qinestra,	dalla	quale	si	vedeva	la	macchia	dei
pini	sempre	verdi,	che	facevano	pensare	alla	primavera	e	su	cui
volavano	i	passeri	arditelli.	Egli	lasciava	gli	occhi	dietro	a	quelle
vispe	creature,	che	con	una	battutina	delle	ali,	si	portavano	in	un
baleno	ove	loro	piaceva,	e	le	seguiva	almanaccando	fra	sè	e	pen-
sando	che	non	ci	doveva	essere	al	mondo	diletto	maggiore	di
quello	di	poter	muoversi	molto	e	liberamente,	di	fendere	l’aria,
di	vedere	paesi	nuovi,	e	guardare	giù	dall’alto	questa	nostra	ter -
ra	così	bella	ma	così	piena	di	guai.	Giorgio	non	aveva	che	dodici
anni;	ma	i	guai	li	conosceva	da	vicino;	li	aveva	veduti	in	casa	sua,
se	li	sentiva	nelle	ossa	che	parevano	fatte	apposta	per	addolo -
rarlo.
—	Se	fossi	un	ragazzo	come	gli	altri,	come	Carlo,	per	esempio,

e	se	le	gambe	non	mi	si	piegassero	sotto	per	ogni	lieve	fatica,	io
m’arrampicherei	sugli	alberi,	salirei	sulle	montagne	più	alte,	in
mezzo	alle	nuvole,	su	presso	il	cielo,	lontano	dal	mondo!
Quando	pensava	a	queste	cose	pareva	si	trasqigurasse	in	volto,

e	se	ne	stava	incantato	con	gli 	occhioni	aperti	e	le	labbra	fre-
menti 	per 	 il 	 desiderio. 	Ma	durava 	poco	 l’incanto. 	 Scuoteva 	 il
capo	come	a	dire	«Che	stupido	che	sono!»	e	cacciava	le	dita	lun-
ghe	nei	capelli,	ricciuti	come	quelli	di	un	moro.
Carlo	ed	Elisa	avevano	per	lui	mille	attenzioni	più	premurose

del	solito.	Basta	beneqicare	una	persona	per	volerle	bene;	chi	ri -
ceve	un	beneqicio	riceve	insieme	l’amicizia,	e	ai	due	fanciulli	pa-
reva 	d’amare 	 il 	 povero 	 compagno	assai 	più 	ora, 	 che 	avevano
pensato	di	privarsi	dei	loro	risparmi	per	dargli	in	dono	la	casset-
ta	con	gli	strumenti	d’intagliatore.
Quel	giorno	nevicava;	si	vedevano	le	falde	larghe	e	lente	cade-

re	sui	pini	e	vestirli	d’una	bianca	camicia.
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Si	avvicinava	l’ora	del	pranzo;	Claudia	si	era	alzata	per	andare
in	cucina	a	dare	una	mano	a	Marta;	e	Elisa	nel	salottino	attiguo,
che	era	quello	dei	pasti, 	 imbandiva	la	mensa.	Giorgio,	 qinito	 il
cómpito,	ripose	quaderni	e	libri	nella	cartella,	si	alzò	adagino,	e
col	cappello	in	mano	salutava	gli 	amici.	In	quel	punto	entrò	il
babbo,	e	non	volle	che	il	fanciullo	se	ne	andasse.
—	C’è	un	tempo	da	lupi!	—	disse	—	e	bisogna	star	qui	a	desi-

nare.
—	Sì,	sì!	—	ribattè	Carlo	—	giù	il	cappello,	e	si	sta	qui.
—	E	si	mangia	la	torta	con	il	ripieno	di	mele,	che	Marta	ha	fat-

to	cuocere	nel	forno!	—	soggiunse	la	Pia.
—	Oh	la	torta!	la	torta!	—	e	Gino	si	diede	a	sgambettare	per	la

sala.
Ma	Giorgio	se	ne	sta	a	guardare	il	suo	cappello	come	se	lo	ve-

desse	per	la	prima	volta,	con	il	rossore	qino	alla	fronte.	A	desina -
re	ci	sta	spesso	in	casa	de’	suoi	amici,	e	ci	rimaneva	volentieri,
ma	non	può	mai 	vincere	un	certo	senso	di 	peritanza	e	quasi
d’umiliazione.
—	Elisa!	una	posata	di	più!	—	grida	Carlo	—	Giorgio	sta	qui

con	noi.
—	Bravo,	Giorgio!	—	dice	Elisa	di	là.
—	Posa	il	cappello,	e	vieni	a	sedere	al	fuoco	intanto	che	met-

tono	in	tavola.	E	tu,	Carlo,	corri	dalla	signora	Maria	che	non	stia
ad	aspettare	il	qigliuolo!	—	ordinò	il	babbo.
Carlo	non	ha	paura	della	neve,	lui	corre	fuori	lesto	e	ritorna

che	tutti	sono	a	tavola,	e	la	zuppiera	fumante	è	già	in	mezzo	e
spande	intorno	un	profumo	che	fa	voglia.
Il	babbo,	a	capo	della	tavola,	sorride	di	contento	a	vedersi	in-

torno	quella	lieta	corona	di	ragazzi,	e	se	lo	addolora	il	pensiero
della	compagna	perduta,	si	conforta	guardando	Claudia,	la	sua
cara	e	buona	qigliuola,	che	ha	saputo	vincere	sè	stessa	e	consa-
crarsi	tutta	a	lui,	ai	fratelli,	al	bene	della	casa.
—	E	come	vanno	gli	studî?...	—	chiede	egli	fra	un	boccone	e
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l’altro.
Carlo	progredisce;	ha	ottenuto	una	classiqicazione	di	lode	in

lingua	latina. 	Ora,	che	ha	superato	 le	secche	e	gli 	scogli 	della
grammatica	e	può	leggere	i	più	facili	autori,	ci	prende	gusto.	Gli
piacciono	le	vite	dei	capitani	greci	di	Cornelio	Nipote,	e	già	lo	di-
letta	qualche	episodio	dell’imaginoso	poema	d’Ovidio;	e	babbo
gode	di	sentir	ripetere	qualche	verso	che	gli	ricorda	gli	studî	gio-
vanili. 	Nei 	 componimenti 	 italiani 	Carlo 	migliora; 	 s’è 	 fatto 	più
corretto	nella	forma;	e	parte	una	maggior	riqlessione,	parte	la
progredita 	 lettura, 	 ha 	 acquistato 	 anche 	 certa 	 abbondanza 	 di
pensieri.	Nella	geograqia	è	abbastanza	bene	istruito.	Veramente
nell’aritmetica...	via!	un	po’	più	di	attenzione...	speriamo	meglio!
Tutto	considerato,	babbo	è	contento	degli	studî	del	suo	qigliuolo.
È	contento;	lo	pensa	ma	non	lo	dice.	Bisogna	andar	adagio	con	le
lodi,	se	no	le	vesciche	si	gonqiano	presto.
E	Elisa?	Anch’essa	studia	e	con	molto	amore;	ma	c’è	un	guaio;

la	scuola	è	lontana	da	casa	un	bel	tratto,	ed	è	un	gran	perder
tempo	solo	nella	strada.	Poi	la	fanciulla	deve	essere	accompa-
gnata	da	Marta,	che	ha	già	il	suo	da	fare	in	casa;	poi	all’inverno
col	tempo	cattivo... 	E	inqine	nella	scuola	ci	sono	tante	ragazze
che	la	maestra	non	può	bastare	a	tutte	e	il	proqitto	non	risponde
al	tempo	impiegato.	Oh	se	Claudia,	che	ha	così	bell’ingegno	e	col-
tivato	con	una	veramente	buona	istruzione,	volesse	pensar	lei
agli 	 studî 	di 	Elisa, 	quanti 	 incomodi 	risparmiati!... 	Claudia	non
pretende	certamente	di	saperne	più	della	maestra;	ma	se	babbo
crede	utile	tentare	la	prova,	ella	vi	si	accingerà	con	zelo	ed	amo-
re.	Elisa	è	tutta	giuliva	ed	abbraccia	la	buona	Claudia.
—	E	m’insegnerai	anche	il	francese,	e	lo	potrò	parlare	spedito

come	te?
—	Sì,	anche	il	francese,	a	scriverlo	ed	a	parlarlo.	Ma	la	propria

lingua	prima	di	tutto,	la	storia	e	la	geograqia;	e	diventar	brava
nell’aritmetica,	carina!
—	E	quella	povera	Costanza?
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Elisa	ha	un	cuore	ben	fatto;	il	pensiero	della	sua	povera	amica
che	ha	da	sostenere	gli	esami	di	ammissione	alla	scuola	normale
e	non	può	imparare	come	avrebbe	bisogno,	ammorza	il	suo	con-
tento.
—	Insegnare	ad	una	sola	o	a	due	insieme	è	la	stessa	cosa!	—

dice	Claudia	—	e	se	il	babbo	crede,	se	lo	permette!
Stavolta	il	bravo	uomo	non	nasconde	l’emozione,	e	dice	alla	qi-

gliuola	col	suo	vocione	commosso:	—	Brava,	qiglia	mia!	sei	degna
di	tua	madre!	Che	Dio	ti	benedica!
Giorgio	a	tale	prova	d’affetto	per	la	sorella	sua	è	tanto	intene-

rito	che	non	può	proferir	parola,	e	ringrazia	con	lo	sguardo.
—	Dunque	intesi?	—	dice	babbo	a	Claudia,	come	ha	sorbito	il

caffè	ed	esce	per	il	suo	solito	giro.	—	Elisa	non	va	più	alla	scuola
e	Costanzina...
—	Elisa	e	Costanzina	sono	da	domani	in	poi	mie	allieve,	ed	io

metterò	tutta	 la 	serietà	nella	mia	nuova	funzione	di 	maestra;
all’occorrenza	mi	farò	prestare	gli	occhiali	dal	capitano.
Il	babbo	ride	all’idea	di	vedere	gli	occhialoni	legati	in	oro	sul

nasuccio	roseo	della	sua	bella	e	fresca	qigliuola,	ed	esce	dicendo
fra	sè:	—	Tutta	sua	madre!	così	il	viso	come	il	cuore!
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V.
FRA	AMICI.

UEL	mattino	erano	sgusciati	tutti	dal	letto	prestissi-
mo	e	per	la	casa	c’era	un	insolito	brusìo.
—	Claudia!...	me	lo	dai	il	vestito	nuovo?	—	domanda-
va	Carlo	dalla	sua	camera.

—	Dove	sono	le	mie	calze	turchine	che	non	le	trovo	più?	—
chiedeva	Elisa.
—	Ahi!	m’è	sfuggita	la	fettuccia	di	mano	e	s’è	persa	nella	guai-

na!	—	lamentava	la	Pia.
Gino,	scalzo,	con	i	vestiti	infagottati	fra	le	braccia,	s’imbizziva,

perchè	nessuno	gli	badava,	e	lui	voleva	vestirsi,	e	subito.
Claudia	toglieva	dall’armadio	l’abito	nuovo	per	Carlo,	cercava

le	calze	turchine,	inqilava	la	fettuccia	con	l’inqilacappio;	poi	pen-
sava	al	bimbo.
La	brava	giovinetta	sapeva	che	l’ordine	è	economia	di	tempo	e

di	danaro,	e	non	c’era	pericolo	si	perdesse	un	qilo	in	casa,	nè	si
sgualcissero	i	vestiti,	sempre	appesi	con	cura	su	gli	appicagnoli,
negli 	armadi, 	al 	riparo	della	polvere. 	Bastava	si 	chiedesse: 	—
Dov’è	il	tale	oggetto?	—	ch’ella	subito	vi	metteva	su	le	mani;	ba-
stava	si	desiderasse	un	tal	abito,	e	tosto	lo	tirava	fuori	in	ottimo
stato	che	non	c’era	una	macchia,	nè	vi	mancava	un	punto.
Volete	che	la	pace	e	il	buon	umore	regnino	sempre	in	casa	vo-

stra?...	Allontanate	con	attenta	cura,	con	previdente	solerzia	qin
le	più	piccole	cause	di	malcontento	e	di	cruccio.	Si	vede	spesso	il
broncio	per	la	mancanza	di	un	bottone,	e	l’arrufqio	d’un	cassetto
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è,	non	di	rado,	cagione	d’impazienza,	di	lagnanze	e	di	contesa.	La
donna	accorta,	ho	sentito	dire	una	volta,	scaccia	da	casa	sua	il
mal	umore	come	scaccia	ragnateli,	e	quando	dice:	—	Ogni	cosa	a
suo	posto!	—	dice	tranquillità	e	benessere.
Come	Gino	fu	lavato	e	vestito,	che	odorava	di	nettezza	e	i	bei

riccioli	biondi	gli	si	vedevano	su	la	testina	divisi	dalla	bianca	di-
scriminatura,	Claudia	diede	fuoco	alla	macchinetta	per	prepara-
re	di	sua	mano	il	caffè.	Faceva	così	tutte	le	mattine,	e	prima	di
scendere 	giù, 	 seguita 	dai 	 fratelli, 	 portava 	 lei 	 stessa 	al 	babbo,
tutt’ora	a	letto,	il	vassoio	con	la	bevanda	favorita;	ed	egli	la	sor-
biva,	lieto	di	vedersi	attorniato	da’	suoi	qigliuoli	che	ciangottava-
no	come	passeri.
Quel	mattino	i	ragazzi	erano	più	vispi	del	solito;	ammiccavano

fra	di	loro,	ridevano	guardando	di	sotto	in	su	in	aria	maliziosa.
Centellato	il	caffè,	il	babbo	tolse	di	sotto	il	guanciale	cinque	in-

voltini	e	ne	diede	uno	per	uno	ai	qigliuoli,	cominciando	da	Clau-
dia	qino	a	Gino,	in	regola	di	età.	Era	il	gruzzoletto	della	vigilia	di
Natale,	il	gruzzolo	desiderato.
—	I	danari	—	diceva	il	babbo	—	danno	la	libertà	della	scelta,	e

a	me	offrono	maniera	di	conoscere	le	vostre	inclinazioni	e	i	vo-
stri	gusti.
E	i	fanciulli	erano	felici	di	riempire	il	loro	borsellino	è	poter

dire:	—	Io	compero	questo,	io	voglio	quest’altro!
Gino	aveva	già	da	vari	giorni	conqidato	a	Pia	che	voleva	un	ba-

stimentino,	di	quelli 	che	aveva	visto	esposti 	nella	bacheca	del
mercante	di	balocchi,	che	a	montarli	con	una	chiavetta,	come	si
fa	degli	orologi,	e	a	metterli	nell’acqua,	corrono	veloci	quasi	il
vento	sofqiasse	davvero	nelle	vele	spiegate.
Pia	voleva	una	bambola	con	i	capelli	lunghi	da	potersi	pettina-

re,	e	con	gli	occhi	di	cristallo.
Scesi	abbasso,	in	cucina,	i	piccini	mostrarono	a	Marta	il	loro

tesoretto	e	 le	comunicarono	i 	 loro	disegni	pregandola	si	spic-
ciasse	a	preparare	la	colazione	per	accompagnarli	poi	fuori	per
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le	compere.
Carlo	ed	Elisa	uscirono	subito	con	la	gioia	in	cuore;	e	quando

ritornarono	con	la	preziosa	cassetta,	i	loro	occhi	brillavano,	tan-
to	erano	felici;	più	felici	d’un	re.
In	casa	c’era	molto	daffare	quel	giorno;	con	le	mani	in	mano

non	ci	si	poteva	stare	davvero.
La	sera	vi	doveva	essere	l’albero	di	Natale	con	appesi	i	doni,	e

poi	la	cena!	e	perchè	la	festicciuola	riuscisse	bene	e	mandasse
tutti	contenti,	Claudia,	Elisa	e	Carlo	erano	in	grande	lavorìo.
Ai	piccini	non	era	permesso	d’entrare	nel	salotto;	avrebbero

disturbato	il	gusto	della	sorpresa.	Relegati	in	cucina,	impazienti-
vano	che	l’ora	d’andar	fuori	non	veniva	mai.
—	Dio!	già	le	due!	—	uscì	a	dire	Marta	affaccendata	e	molta

sorpresa	a	sentire	il	cuculo	cantare	le	ore,	e	pareva	le	cantasse
più	spiccate	del	solito	per	fare	dispetto.	—	Già	le	due?...	e	questi
bimbi	che	vogliono	che	li	accompagni	fuori;	e	il	desinare,	e	la
cena!...	Oh	il	tempo	vola,	proprio	come	un	uccello!
—	No,	non	vola	come	un	uccello;	striscia	invece	lentamente

come	una	brutta	lumaca!	—	mormorò	Pia.
Quando	la	sera	allo	scoccare	delle	otto, 	 la	porta	del	salotto

venne	aperta,	fu	un	ho!	generale	di	meraviglia	e	di	piacere.
Il	salotto	appariva	bene	illuminato	da	due	lucerne,	e	ornato

con	fronde	verdi	per	tutto,	e	nel	mezzo	della	tavola	sparsa	di
giocatoli	e	dolci,	sorgeva	l’albero	luccicante	di	gingilli	e	galante-
rie.
—	Ci	si	vede	la	mano	della	fata	del	buon	gusto!	—	osservò	il

capitano.
—	Ci	si	vede	il	cuore	di	bravi	qigliuoli!	—	soggiunse	il	dottore.
Nell’ampio	camino	bruciava	scoppiettando	un	grosso	ceppo,

dal	quale	le	faville	sprizzavano	vivide	su	per	la	nera	gola	della
cappa.
Doni	ce	n’era	per	tutti.	Il	babbo,	il	dottore,	il	capitano	ebbero

ciascuno	una	calotta	qinamente	ricamata;	la	signora	Maria	fu	re-

34

le	compere.
Carlo	ed	Elisa	uscirono	subito	con	la	gioia	in	cuore;	e	quando

ritornarono	con	la	preziosa	cassetta,	i	loro	occhi	brillavano,	tan-
to	erano	felici;	più	felici	d’un	re.
In	casa	c’era	molto	daffare	quel	giorno;	con	le	mani	in	mano

non	ci	si	poteva	stare	davvero.
La	sera	vi	doveva	essere	l’albero	di	Natale	con	appesi	i	doni,	e

poi	la	cena!	e	perchè	la	festicciuola	riuscisse	bene	e	mandasse
tutti	contenti,	Claudia,	Elisa	e	Carlo	erano	in	grande	lavorìo.
Ai	piccini	non	era	permesso	d’entrare	nel	salotto;	avrebbero

disturbato	il	gusto	della	sorpresa.	Relegati	in	cucina,	impazienti-
vano	che	l’ora	d’andar	fuori	non	veniva	mai.
—	Dio!	già	le	due!	—	uscì	a	dire	Marta	affaccendata	e	molta

sorpresa	a	sentire	il	cuculo	cantare	le	ore,	e	pareva	le	cantasse
più	spiccate	del	solito	per	fare	dispetto.	—	Già	le	due?...	e	questi
bimbi	che	vogliono	che	li	accompagni	fuori;	e	il	desinare,	e	la
cena!...	Oh	il	tempo	vola,	proprio	come	un	uccello!
—	No,	non	vola	come	un	uccello;	striscia	invece	lentamente

come	una	brutta	lumaca!	—	mormorò	Pia.
Quando	la	sera	allo	scoccare	delle	otto, 	 la	porta	del	salotto

venne	aperta,	fu	un	ho!	generale	di	meraviglia	e	di	piacere.
Il	salotto	appariva	bene	illuminato	da	due	lucerne,	e	ornato

con	fronde	verdi	per	tutto,	e	nel	mezzo	della	tavola	sparsa	di
giocatoli	e	dolci,	sorgeva	l’albero	luccicante	di	gingilli	e	galante-
rie.
—	Ci	si	vede	la	mano	della	fata	del	buon	gusto!	—	osservò	il

capitano.
—	Ci	si	vede	il	cuore	di	bravi	qigliuoli!	—	soggiunse	il	dottore.
Nell’ampio	camino	bruciava	scoppiettando	un	grosso	ceppo,

dal	quale	le	faville	sprizzavano	vivide	su	per	la	nera	gola	della
cappa.
Doni	ce	n’era	per	tutti.	Il	babbo,	il	dottore,	il	capitano	ebbero

ciascuno	una	calotta	qinamente	ricamata;	la	signora	Maria	fu	re-

34



galata	d’un	paio	di	belle	pantofole	lavorate	sul	qilundente;	Marta
ebbe	uno	scialle	fatto	da	Elisa,	a	l’uncinetto;	i	fanciulli	ebbero	li -
bri,	balocchi	e	gingilli.	Erano	tutti	soddisfatti,	inteneriti	da	quelle
prove	di	affezione	sincera,	e	il	contento	metteva	il	sorriso	sulle
labbra,	rendeva	il	conversare	più	intimo	e	più	gaio	del	consueto.
Giorgio	se	ne	stava	ammirato	a	guardare	la	cassetta	che	gli

avevano	posto	dinanzi,	e	sulla	quale	si	leggevano	le	parole:	«Per
il	giovinetto	intagliatore».	Avrebbe	voluto	buttare	le	braccia	al
collo	de’	suoi	buoni	amici	e	sfogare	in	qualche	modo	la	gratitudi-
ne	che	gli	faceva	battere	il	cuore.	Ma	egli	era	così	fatto,	che	pro-
prio	quando	sentiva	molto,	non	gli	riusciva	di	dire	nulla;	invano
cercava	vincersi,	le	labbra	parevano	incollate	l’una	contro	l’altra
e	non	gli	usciva	una	parola.	Fortunatamente,	che	tutti	lo	cono-
scevano	e	gli	leggevano	in	volto	quello	che	aveva	nel	cuore.
—	Via	il	coperchio	—	disse	il	dottore	tanto	per	aiutare	il	pove-

ro	ragazzo	a	togliersi	da	quel	penoso	imbarazzo	—	via	il	coper-
chio,	e	che	si	vedano	questi	tesori	nascosti.
Giorgio	scoperse	la	cassetta	e	vi	frugò	dentro	prima	con	gli	oc-

chi	che	con	le	mani;	no,	una	ricchezza	compagna	non	se	la	sareb-
be	aspettata	mai!...	Quegli	umili	utensili,	quella	morsa,	le	seghet-
te,	il	martello,	il	punteruolo	e	la	lima,	quei	bei	disegni	raccolti	in
un	albo,	avevano	per	lui	un	valore	grandissimo,	e	le	sue	dita	già
si 	muovevano	desiose	di	servirsi 	di	tutto, 	di	 lavorare.	Guardò,
osservò,	arrossì,	sorrise,	poi	non	potendone	più,	nascose	la	fac-
cia	sul	seno	della	madre	lì	vicina	e	mormorò	con	un	singhiozzo:
—	Oh	mamma!
Fu	quella	una	serata	felice	che	qinì	con	una	cena	gustosa	e	con

brindisi	alla	salute	di	tutti.
—	E	domani	s’ha	da	far	Natale	in	compagnia;	si	ha	da	stare	al-

legri,	qui	fra	di	noi,	senza	soggezione,	senza	complimenti!	—	dis-
se	il	babbo	accompagnando	gli	amici	qino	all’uscio.	—	A	domani
dunque!
—	E	che	nessuno	manchi	—	raccomandò	Claudia	—	ci	sarà	il
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pasticcio	di	maccheroni	per	il	capitano	e	la	panna	montata	per	i
ragazzi.
A	domani!
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VI.
UNA	FOLA.

IOVEVA	 e 	 sofqiava 	un 	vento 	 indiavolato. 	Gli 	 alberi
scuotevano	i	rami	brulli	e	dondolavano	le	cime	bat-
tute	dalle	folate	rabbiose.	La	pioggia	picchiava	qitta	e
stizzosa	contro	i	vetri.	Una	giornataccia,	proprio	di

quelle	in	cui	si	sta	così	bene	tappati	in	casa	in	una	stanzetta	ben
riscaldata.	La	signora	Maria	coi	qigliuoli,	Claudia	coi	fratelli	era-
no	tutti	raccolti	nel	salotto	a	godersi	la	vacanza	del	giovedì.	—
Ma	la	vacanza,	se	la	si	passa	nell’ozio,	riesce	un	fastidio	piuttosto
che	uno	svago!	—	soleva	dire	la	signora	Maria,	e	non	era	per-
messo	a	nessuno	di	starsene	disoccupato.	Ella	e	Claudia	cuciva-
no;	Costanza	ed	Elisa	ricamavano	ad	uno	stesso	telaio;	Giorgio
intagliava	di	gusto	con	i	suoi	utensili;	Carlo	gli	preparava	il	dise-
gno	per	certo	lavoro	che	nessuno	doveva	sapere;	Pia	sferruzza-
va,	e	Gino,	seduto	per	terra,	costruiva	case	con	le	carte	da	taroc-
co.
La	 signora	Maria 	aveva	promesso	una	storia: 	una	storia 	di

fate, 	 e 	 tutti 	 erano 	 impazienti 	di 	 sentire 	e 	 si 	 guardavano 	 l’un
l’altro	come	a	chiedersi:	—	Quando	comincerà?
Claudia	ci	teneva	anche	lei 	a	udire	 le	fole	 imaginose	che	la

buona	signora	raccontava	con	garbo	tutto	suo,	e	visto	ch’ella	ti-
rava	via	ad	agucchiare	silenziosa,	levò	gli	occhi	dal	cucito	e	dis-
se:	—	Dunque,	signora	Maria?
—	Ho	da	cominciare?
—	Sì!	sì!	sì!	—	risposero	tutti	in	coro,	e	per	un	poco	fu	un	sof-
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qiarsi	di	naso,	uno	scricchiolare	di	sedie,	un	disporsi	alla	tran-
quillità	ed	al	silenzio.
—	Dunque	attenti	che	la	storia	è	bella,	ma	bella	davvero!
—	È	forse	quella	del	lupo	e	dell’agnello?	—	chiese	Gino.
—	No;	è	una	leggenda	o	cantafavola	che	nessuno	di	voi	cono-

sce;	il	suo	titolo	è	«il	principe	muto».	Incomincio?...	Bene.
Dovete	sapere	che	c’era	una	volta,	al	tempo	dei	tempi,	quando

su	la	terra	vivevano	sparse	fra	la	gente	le	fate	buone	e	le	cattive,
dovete	sapere	dunque	che	c’era	un	re	con	la	sua	brava	regina,
tutte	due	persone	a	modo	e	di	cuor	dolce,	che	non	avrebbero
mozzato	l’ali	a	un	moscerino.	Erano	tutti	due	buoni	come	i	santi
del	Paradiso,	e	avrebbero	voluto	che	fossero	stati	buoni	tutti	gli
abitanti	del	regno,	che	fossero	stati	tutti	sinceri,	onesti,	pietosi.
Ma	la	gente	non	è	già	tutta	d’un	medesimo	stampo;	e	come	nelle
foreste	vivono	le	bestie	innocenti	e	le	belve	feroci,	così	su	la	ter-
ra	ci	sono	i 	buoni	ed	i 	malvagi.	E	di	malvagi	in	quel	regno	ce
n’era	la	sua	parte,	e	succedevano	spesso	ladroneggi,	liti,	omicidi.
Buono	e	pietoso	con	i	sudditi	dabbene,	quel	re	era	inesorabile

per	i	malfattori.	Morire	non	li	faceva	morire,	no;	egli	aveva	da	un
pezzo 	 abolito 	 la 	 pena 	 di 	morte, 	 perchè 	diceva 	 lui, 	 non 	 deve
l’uomo	troncare	la	vita	d’una	creatura	fatta	ad	imagine	e	somi -
glianza	di	Dio;	non	li	faceva	appiccare,	nè	fucilare,	ma	li	scaccia-
va	fuori	dal	regno,	e	che	non	vi	mettessero	più	il	piede.
E	ogni	volta	che	un	malfattore	era	cacciato	in	bando,	il	re	tutto

lieto	diceva	alla	regina:	—	Fa	cuore,	fra	breve	noi	vivremo	come
fra	gli	angeli	del	cielo.
Ma	la	regina	crollava	il	capo	incredula.	—	Io	sono	donna	di

casa	—	diceva	essa	—	e	so	che	coi	malvagi	uomini	nel	governo
della	società	succede	appunto	come	con	la	spazzatura	e	con	la
polvere	nel	governo	della	casa.	Si	scopa	e	si	spazza	da	cima	a
fondo,	ma	non	sì	tosto	la	fantesca	ha	buttato	la	spazzatura	fuor
dalla	porta,	ecco	che	ti	rientra	dalla	qinestra.	Non	c’è	da	sperare
di	esserne	liberi	del	tutto	e	per	sempre;	solo	si	può	desiderare
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che	di	sporcizia	e	cattiveria	ce	ne	sia	il	meno	possibile.
Pare	che	la	regina	avesse	ragione.	Per	un	po’	di	tempo	nel	re-

gno	non	accadde	che	si	dovesse	più	esigliare	nessun	malvagio;	il
re	gongolava	e	credeva	d’aver	vinto	e	schiacciato	ogni	principio
di	male.	Ma	durò	poco	quel	bel	vivere.	Eccoti	il	male	daccapo:
correvano	in	commercio	monete	false;	i	droghieri	affatturavano
le	merci; 	 i 	gioiellieri 	vendevano	gioie	false;	chi 	 ingannava,	chi
tradiva,	chi	rubava...	e	il	male	rinasceva,	ripullulava	rigoglioso	in
mille	forme.
Il	povero	re	non	sapeva	più	da	che	parte	rifarsi	e	ci	perdeva	il

suo	buon	umore.	Fu	la	regina	che	in	tale	affanno,	gli	suggerì	di
prendere	consiglio	dalla	sua	santola,	ch’era	una	fata,	e	si	chiama-
va... 	 come	 si 	 chiamava	mai?... 	Ah... 	 la 	 fata 	Bentivenga. 	Un 	bel
nome,	è	vero?
Il	re	diede	retta	alla	moglie;	e	interrogò	la	buona	fata,	la	quale

disse:
—	Caro	mio, 	cavati 	pur	dal 	capo	 il 	pensiero	di 	spegnere	 il

male.	Il	male	è	una	necessità	per	rispetto	al	bene,	come	le	tene -
bre	per	la	luce.	Fa	dunque	di	acconciarti	alla	necessità.	Tu	potrai
sfrondare	la	pianta	del	male,	tagliarne	i	rami,	abbatterne	il	tron -
co; 	ma	 la 	radice	resterà	sempre, 	e 	dalla 	radice	rinverdiranno
nuovi	talli,	che	cresceranno	in	alberi	nuovi.
—	Ma	dimmi	—	sclamò	il	re	—	qual	sia	la	radice	del	male,	e

vedrai	s’io	non	l’estirpo	e	per	sempre!
—	Ti	ripeto,	non	ne	farai	nulla!	—	soggiunse	la	fata.	—	Cono-

sci	tu	la	fata	Maltiprenda?	Essa	è	la	mia	gran	nemica;	essa	è	po-
tente	e	sapiente;	ma	il	potere	e	il	sapere	suo	sempre	usa	a	qine	di
male.
—	Ah,	che	spirito	così	scellerato	più	non	dimori	un	giorno	nel

mio	regno!	Via,	via	lontana	e	per	sempre!	—	gridò	il	re	adirato.	E
malgrado	le	prudenti	ammonizioni	della	fata	Bentivenga,	volle
che	la	fata	Maltiprenda	fosse	catturata	e	con	tutta	la	roba	sua
cacciata	fuori	del	regno.	E	quando	seppe	che	i	suoi	ordini	erano
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stati	eseguiti	si	consolò	tutto,	e	pensava:	—	Alla	buon’ora,	qinal-
mente	vivremo	quieti!
Ma	quel	re	faceva	i	conti	senza	l’oste,	come	adesso	sentirete.
Una	sera	d’inverno,	che	faceva	un	freddo	strinato,	raccolti	in

un	bel	salottino	tutto	tappezzato	di	lana	sofqice,	davanti	al	fuoco,
il	re	e	la	regina	se	ne	stavano	tranquilli	a	passare	la	serata.	La	re -
gina	qilava,	il	re	leggeva;	aveva	pur	allora	qinito	un	libro	che	dice-
va	della	felicità	d’un	regno	dove	il	male	non	alligna,	e	ne	faceva
sentire	i	brani	più	importanti	alla	moglie.	Ma	questa	ad	un	tratto
si	rizzò	tutta	smorta	di	spavento,	e	stette	in	ascolto.
—	Che	è?	—	chiese	il	marito.
—	Mi	parve	di	sentire	uno	strano	rumore	sopra	il	mio	capo;

un	gemito,	un	fremito,	come	d’aria	percossa	da	ala	poderosa.
—	È	il	vento	di	fuori!	—	disse	il	re	—	è	il	ceppo	verde	che

stenta	a	bruciare	e	cigola.
Ma	ecco	lo	stesso	strano	rumore	fa	di	nuovo	impallidire	la	re-

gina,	e	questa	volta	tutt’e	due	sentono	distintamente	pronuncia-
re	nell’aria	del	salottino	queste	parole:	—	Guai	a	chi	m’ha	fatto
ingiuria!...	Tu	mi	hai	bandita;	ma	io	sono	tornata!	son	tornata!
son	tornata!	—	e	il	suono	di	queste	parole	minacciose	si	andava
allontanando,	e	fuori	le	ripeteva	sinistramente	il	vento	fremen-
do	fra	gli	alberi.
Alcuni	mesi	dopo	questo	fatto,	avvenne	che	alla	regina	nacque

un	qiglio,	una	gioia	di	bimbo	roseo	e	robusto,	che	a	guardarlo	i
genitori	andavano	in	sollucchero.
Il	paese	era	tutto	in	allegria	per	il	felice	avvenimento,	le	cam-

pane	toccheggiavano	a	festa,	la	musica	risuonava	in	tutte	le	piaz-
ze,	i	mortaletti	scoppiavano	rimbombando	dalle	alture;	e	nella
camera	ove	il	principino	giaceva	in	una	culla	d’oro	massiccio	fra
trine	preziose,	era	un	via	vai	di	cortigiani	e	di	sudditi,	che	veni-
vano	a	vederlo,	a	fargli	omaggio.	Venne	anche	la	saggia	santola
del	re,	la	fata	Bentivenga,	inchinata	al	suo	passaggio	dalla	gente
ossequiosa;	e	giunta	presso	la	culla,	baciò	il	bimbo	delicatamen-
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te,	e	disse:
—	Possa	adempirsi	quest’augurio	ch’io	faccio	per	la	tua	vita:

—	Che	ciò	che	la	tua	bocca	dice	sia	sempre	la	verità;	che	quelli
che	ti	ascoltano	possano	sempre	credere	in	te,	e	la	tua	parola	sia
ognora	causa	di	bene.
Così	diceva	la	fata	buona,	e	il	re	e	la	regina	sorridevano	ascol-

tandola.	Quand’ecco,	ad	un	tratto,	fra	il	susurro	e	lo	sgomento
dei	presenti,	aprirsi	l’uscio	ed	entrare	una	donna	brutta,	magra,
tutta	vestita	di	nero,	con	occhi	torvi.	Era	la	fata	Maltiprenda;	la
quale	accostatasi	alla	culla	del	bambino	e	su	quello	stendendo	la
mano	scarna	e	ossuta,	sclamò:
—	Possa	adempirsi	la	mia	maledizione.	Che	ciò	che	la	tua	boc-

ca	dice	possa	essere	in	tuo	danno;	chi	ti	ascolta	ti	diventi	nemi-
co.	E	verrà	un	tempo	ch’io	sarò	chiamata	e	ti	chiuderò	la	bocca
per	sempre!
Disse:	e,	in	mezzo	al	silenzio	degli	astanti	raccapricciati,	scom-

parve.
Fata	Bentivenga	piangente,	si	accostò	allora	di	nuovo	all’inno-

cente	principino,	tornò	a	baciarlo	in	fronte	e	disse:
—	Non	è	dato	a	me	di	distruggere	la	maledizione	della	mia

possente	nemica;	ma	pregherò	Dio	che	mandi	a	te,	o	innocente
bambino,	un	salvatore	che	ti	difenda	e	ti	conservi	per	la	felicità
del	tuo	popolo.
Così	quel	giorno,	che	era	sorto	in	festa,	qinì	nel	terrore.	La	re-

gina,	sopraffatta	dallo	spavento,	morì	il	dì	dopo	fra	il	pianto	di
quanti	l’amavano,	e	il	re	rimase	solo	a	custodire	il	neonato.
Il 	 fanciullo	cresceva	robusto, 	vivace, 	assennato, 	 tanto	che	 il

padre	alla	qine,	dimenticò	la	maledizione	della	cattiva	fata.
Il	bambino	già	sapeva	distinguere	il	bene	dal	male,	il	giusto

dall’ingiusto,	e	già	parlava	come	un	libro	stampato.	Era	un	por-
tento!
I	cortigiani	 lo	stavano	ad	udire,	e	quando	c’era	il	re	era	un

continuo	lodarlo	e	dire:	—	Benissimo!	—	Che	qior	di	senno!	—

41

te,	e	disse:
—	Possa	adempirsi	quest’augurio	ch’io	faccio	per	la	tua	vita:

—	Che	ciò	che	la	tua	bocca	dice	sia	sempre	la	verità;	che	quelli
che	ti	ascoltano	possano	sempre	credere	in	te,	e	la	tua	parola	sia
ognora	causa	di	bene.
Così	diceva	la	fata	buona,	e	il	re	e	la	regina	sorridevano	ascol-

tandola.	Quand’ecco,	ad	un	tratto,	fra	il	susurro	e	lo	sgomento
dei	presenti,	aprirsi	l’uscio	ed	entrare	una	donna	brutta,	magra,
tutta	vestita	di	nero,	con	occhi	torvi.	Era	la	fata	Maltiprenda;	la
quale	accostatasi	alla	culla	del	bambino	e	su	quello	stendendo	la
mano	scarna	e	ossuta,	sclamò:
—	Possa	adempirsi	la	mia	maledizione.	Che	ciò	che	la	tua	boc-

ca	dice	possa	essere	in	tuo	danno;	chi	ti	ascolta	ti	diventi	nemi-
co.	E	verrà	un	tempo	ch’io	sarò	chiamata	e	ti	chiuderò	la	bocca
per	sempre!
Disse:	e,	in	mezzo	al	silenzio	degli	astanti	raccapricciati,	scom-

parve.
Fata	Bentivenga	piangente,	si	accostò	allora	di	nuovo	all’inno-

cente	principino,	tornò	a	baciarlo	in	fronte	e	disse:
—	Non	è	dato	a	me	di	distruggere	la	maledizione	della	mia

possente	nemica;	ma	pregherò	Dio	che	mandi	a	te,	o	innocente
bambino,	un	salvatore	che	ti	difenda	e	ti	conservi	per	la	felicità
del	tuo	popolo.
Così	quel	giorno,	che	era	sorto	in	festa,	qinì	nel	terrore.	La	re-

gina,	sopraffatta	dallo	spavento,	morì	il	dì	dopo	fra	il	pianto	di
quanti	l’amavano,	e	il	re	rimase	solo	a	custodire	il	neonato.
Il 	 fanciullo	cresceva	robusto, 	vivace, 	assennato, 	 tanto	che	 il

padre	alla	qine,	dimenticò	la	maledizione	della	cattiva	fata.
Il	bambino	già	sapeva	distinguere	il	bene	dal	male,	il	giusto

dall’ingiusto,	e	già	parlava	come	un	libro	stampato.	Era	un	por-
tento!
I	cortigiani	 lo	stavano	ad	udire,	e	quando	c’era	il	re	era	un

continuo	lodarlo	e	dire:	—	Benissimo!	—	Che	qior	di	senno!	—

41



Beato	il	padre	di	un	tal	qiglio!	—	Felice	il	popolo	che	possiede	un
tal	principe!
Ma	fra	di	loro	mormoravano,	perchè	il	fanciullo	il	osservava

ed	era	tale	da	capire	e	riprovare	le	loro	male	azioni.
—	S’egli	svela	al	padre	il	nostro	procedere	—	dicevano	—	sia-

mo	conciati	per	le	feste;	ci	tocca	il	bando	come	ai	malfattori.
E	sputavano	dolce	masticando	amaro.
In	quel	tempo	scoppiò	la	guerra	fra	due	regni	a	quello	vicini;	e

il	re,	invitato,	non	potè	riqiutare	la	sua	alleanza	al	sovrano	amico.
Raccolse	le	sue	schiere	e	se	n’andò	in	battaglia.
Durante	la	sua	assenza,	i	cortigiani	lasciarono	libero	freno	alle

loro	male	voglie,	e	tante	ne	fecero	e	tante,	che	giunta	la	vigilia
del	ritorno	del	re,	furono	presi	dalla	paura	che	il	principino	gli
avesse	da	spiattellare	ogni	cosa,	e	per	evitare	il	castigo	che	senti-
vano	di	meritare,	si	rivolsero	alla	fata	Maltiprenda,	perchè	ricor-
dasse	la	sua	promessa,	essendo	venuto	il	momento	di	compirla.
La	fata,	che	da	lungo	tempo	aspettava	di	essere	chiamata,	ac -

corse	tosto,	e	nel	silenzio	della	notte	venne	guidata	nella	camera
ove	il	principino	dormiva	tranquillo	e	sorridente;	gli	si	avvicinò
pian	piano	e	gli	toccò	la	bocca	con	una	piccola	chiave;	poi	mise
la	chiave	nel	becco	d’un	uccello	d’oro	al	quale	ordinò	di	volar	via
per	la	qinestra	aperta.	E	da	quell’istante	il	fanciullo	fu	muto.
Il	mattino	seguente,	allo	spuntare	dell’alba,	era	per	la	città	un

brusio,	un	tramestio	insolito;	si	preparava	la	festa	per	il	ritorno
del	re	vincitore;	si	adornavano	le	qinestre	e	i	balconi,	si	ergevano
porte	trionfali.	Ma	il	principino,	che	aveva	tanto	sospirato	quel
giorno,	se	ne	stava	rincantucciato	a	piangere	la	disgrazia	sua	e	il
dolore	che	aspettava	il	diletto	suo	padre.	Questi	entrava	trion-
fante 	 nella 	 reggia 	 preceduto 	 da 	 staffette, 	 seguito 	 dallo 	 stato
maggiore	in	gran	pompa;	entrava	col	viso	raggiante	di	gioia,	im-
paziente	di	abbracciare	il	diletto	qigliuolo.	Pensate	come	si	rima-
nesse	quando	dai	cortigiani	seppe	il	fatto	pietoso.	—	Ecco	la	ma-
ledizione	della	fata	malvagia!	—	egli	pensò	con	un	senso	di	ter-
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rore.
Oppresso	dal	dolore,	il	buon	re	invecchiava	e	incanutiva.
Ma	la	fata	Bentivenga	aveva	promesso	un	salvatore.	Il	salvato-

re	venne;	state	a	sentire	in	qual	modo.
Soleva	ogni	giorno	entrare	nella	cucina	del	palazzo	reale	una

contadinella	venditrice	di	fragole.	Era	una	fanciulla	così	belloc-
cia,	rosea	e	ravviatina,	le	fragole,	che	portava	ravvolte	fra	le	fo-
glie	verdi,	erano	sempre	così	fresche,	grosse,	profumate,	che	il
cuoco	del	re	non	mancava	mai	di	comperarle:	le	raccomandava
che	ritornasse	ogni	mattino,	e	la	regalava	sempre	d’un	piatto	di
buona	roba,	che	era	una	provvidenza	per	quella	poverina,	orfa-
na	e	sola	al	mondo.	Intanto	ch’ella	mangiava	tranquillamente	se -
duta	in	un	cantuccio,	sentiva	i	discorsi	che	tenevano	fra	di	loro	il
cuoco	e	i	servitori.	Questi	discorsi	si	aggiravano	sempre	intorno
al	principino	disgraziato	e	alla	malvagia	fata,	che	aveva	funesta-
to	la	vita	del	bravo	ragazzo	con	la	sua	maledizione.
—	E	dire	che	non	c’è	proprio	rimedio!	—	diceva	l’uno.
—	Non	ricordate	le	parole	della	fata	Bentivenga?	—	soggiun-

geva	un	altro	—	quando	disse	che	avrebbe	pregato	Dio	perchè
concedesse	un	aiuto	per	la	salvezza	del	principino?...	Io	ci	spero.
—	Nel	tempo	antico	—	saltava	su	un	terzo	—	ce	n’erano	di	ge-

nerosi	che	sacriqicavano	la	propria	vita	per	salvare	qualche	infe-
lice	da	una	maledizione.	Ma	ai 	nostri	dì	ognuno	pensa	per	sè
stesso,	e	chi	è	disgraziato	peggio	per	lui.
Questi	discorsi	sentiti	e	risentiti	frullavano	per	il	capo	della

contadinella	e	non	le	lasciavano	pace.
Nel	bosco,	mentre	curva	cercava	le	fragole	fra	il	qitto	fogliame,

pensava	al	povero	principe	disgraziato	e	le	batteva	il	cuore	per
tenerezza	e	compassione.	Ella	lo	aveva	veduto	una	volta	triste-
mente	appoggiato	ad	una	pianta	in	giardino,	e	quel	viso	mesto	e
smorto	non	le	si	era	più	cancellato	dalla	mente.
Uscendo	dalla	reggia, 	un	giorno	s’imbattè	nel 	poverino	che

entrava	a 	 capo	basso 	e 	con	 la 	 faccia 	 sconsolata. 	Ella 	 stette 	a
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guardarlo	e	n’ebbe	tanta	pietà	che	non	potè	trattenere	il	pianto.
Il	principino	le	levò	gli	occhi	in	volto,	e,	commosso	a	quel	segno
di	simpatia,	le	strinse	la	mano,	mentre	una	lagrima	grossa	gros-
sa	scese	ad	irrigargli	la	guancia	patita.
—	Non	vi	accorate,	mio	principe,	—	disse	la	fanciulla	—	io	vi

libererò	dalla	condanna	che	vi	chiude	la	bocca.
Il	principe	sorrise	e	pensò	che	non	s’era	mai	visto	un	pigmeo

vincere	un	gigante;	ma	fu	grato	in	cuor	suo	alla	buona	volontà
della	contadinella.
Da	quel	giorno	la	fanciulla	non	colse	più	fragole;	vagava	nel

bosco	con	la	paniera	vuota	al	braccio,	pregando	Dio	che	le	ispi-
rasse	la	maniera	di	ridonare	al	principe	la	favella;	passava	lun-
ghe	ore	boccone	sull’erba	a	fantasticare.	Fu	in	uno	di	questi	mo-
menti 	che	 le 	ricorse	alla 	mente 	 la 	memoria 	della 	sua 	povera
nonna,	una	vecchietta	che	la	sapeva	lunga	e	conosceva	i	misteri
del	bosco.	—	Quando	ti 	occorresse	di	conoscere	qualche	cosa
degli	incantesimi	—	le	aveva	detto	una	volta	la	nonna	—	vai	sul
colle	delle	fate	della	notte	e	lo	saprai.	Ma	fa	di	non	essere	veduta,
se	no	tu	saresti	maledetta.	—	Quel	ricordo	fu	per	la	fanciulla	un
raggio	di	luce	nelle	tenebre.
Calava	giusto	la	sera	in	quel	punto;	ella	si	alzò	e	andò	lesta

verso	il	colle,	che	sorgeva	isolato	nel	qitto	del	bosco.	Vi	giunse
guidata	dalla	luna,	che	le	illuminava	il	cammino,	passando	i	suoi
raggi	attraverso	le	fronde	e	disegnando	in	terra,	su	l’erba,	le	om-
bre	più	bizzarre.	Stracca	che	non	ne	poteva	più,	si	buttò	a	giace-
re	sotto	una	pianta,	e	chiuse	gli	occhi,	tentò	di	dormire.	Era	quivi
da	poco	quando	udì	un	lieve	rumore	come	di	pioggia	su	le	foglie,
o	fremito	di	vento	che	agita	le	fronde,	o	sussurro	di	ruscello.
—	Dio,	soccorretemi!	—	esclamò	—	le	fate	vengono!	—	e	se

ne	stette	immota,	come	morta.	Poi	sentì	a	sè	intorno	un	alito,	un
fruscìo	e	un	bisbigliare	sommesso	di	voci	che	dicevano	—	La	qi-
glia	dell’uomo	dorme!	cominciamo	la	danza,	cominciamo	il	can-
to!
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E	le	giunse	all’orecchio	una	musica	dolcissima	e	 lieve	lieve,
che	pareva	venisse	dalle	nuvole;	e	fra	quel	suono	un	coro	di	voci
soavi,	che	dicevano	così:
«C’era	un	principe	bello,	biondo,	gentile.	La	sua	bocca	era	ve -

rità	e	sapienza.
«Ma	il	senno	è	odioso	ai	malvagi.	Questi	odiarono	la	voce	del

giovane	principe	e	chiamarono	la	fata	Maltiprenda,	che	gli	chiu-
se	la	bocca.
«Il	principe	ha	perduto	la	favella	e	gli	è	entrata	in	cuore	la	me-

stizia.
«Solo 	 può 	 riaprirgli 	 le 	 labbra 	 la 	 chiave 	 che 	 sta 	 nel 	 becco

dell’uccello	d’oro.
«Ma	chi	mai	sa	che	l’uccello	d’oro	risponde	al	nome	di	Rema,	e

vola	ubbidiente	a	chi	lo	chiama?
«Chi	mai	lo	sa?...	chi	mai	lo	sa?...	chi	lo	sa	quel	nome?...»
Questa	rivelazione	mise	tanta	gioia	nel	cuore	della	contadinel-

la,	che	dimenticò	il	suggerimento	della	nonna,	si	alzò	di	scatto,	e
gridò:	—	Ora	posso	salvarlo!	ora	posso	salvarlo!
Le	fate,	bianche	come	gigli,	fuggirono	chi	qua	chi	là	gridando

in	coro:	—	Ella	ci	ha	visto,	ella	ci	ha	ascoltato!	che	la	sua	bellezza
scompaia!	che	la	sua	bellezza	scompaia!	—	e	l’eco	ripeteva	anco-
ra:	«bellezza	scompaia!»	che	già	le	fate	erano	tutte	sparite	e	la
fanciulla	si	trovava	sola.
Si	trovava	sola	e	sentiva	su	la	faccia	un	pizzicore	molesto,	e	la

bocca	le	si	contorceva	come	per	convulsione.	Si	portò	le	mani	al
viso	quasi	per	difendersi	da	quella	molestia,	poi	si	buttò	per	ter-
ra	per	cercare	refrigerio	nell’erba	rugiadosa.	Presa	da	sopore,
stette	quivi	qino	all’alba;	quando	si	alzò	aveva	le	ossa	sqiaccolate;
girò	attorno	gli	occhi;	nulla	che	ricordasse	la	scena	della	notte;
ma 	 le 	parole 	delle 	 fate 	 le 	 si 	 erano 	 qisse 	 in 	mente 	e 	 il 	 nome
dell’uccello,	possessore	della	chiavetta	magica,	le	stava	su	le	lab -
bra.
—	Rema!...	Rema!	—	gridò.
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E	subito	un	bellissimo	uccello	dalle	penne	d’oro	volò	fra	gli	al-
beri,	si	posò	sul	ramo	che	pendeva	sul	capo	della	fanciulla	e	le
lasciò	cadere	in	grembo	una	piccola	chiave.
—	Ah	principe	mio!	ora	ti	salvo	davvero!	—	esclamò	la	conta-

dinella	pazza	di	gioia.	E	con	l’agilità	di	un	capriolo,	scese	il	colle,
e	attraversò	il	bosco	non	badando	alle	spine	che	le	si	qiccavano
nei	piedi	nudi,	lasciando	brandelli	del	gonnellino	fra	i	pruneti.
Il	qiglio	del	re,	ritto	su	la	soglia	della	porta,	guardava	mesta -

mente	lontano..
—	Principe!	principe!	—	gridò	la	fanciulla	correndo	—	ecco	la

chiave!...	ecco	la	tua	salvezza!
Ma	che	è	che	non	è,	scende	dal	cielo	un	nuvolone	nero	nero,

che	avvolge	ogni	cosa;	sofqia	il	vento	furioso,	guizzano	i	lampi,
scroscia	il	tuono;	pare	il	dì	del	giudizio	universale!	e	fra	quel	dia-
voleto,	due	lunghe	braccia,	nere	come	le	ali	d’un	corvo	gigante-
sco,	si	stendono,	abbrancano	il	giovinetto	principe	e	lo	portano
via.
Raccapricciata,	la	fanciulla	fugge	a	rifugiarsi	nella	cucina	del

palazzo.
Il	cuoco	stava	apprestando	la	zuppa	per	la	colazione	del	re.
—	La	zuppa	oggi	non	farà	pro	al	re!	—	dice	la	contadinella	tre-

mante	e	ansimando	forte.
—	Che	ne	sai	tu,	sciocca,	dell’appetito	del	sovrano?	—	rispon-

de	il	cuoco	accigliato.
—	Il	re	oggi	non	mangia,	io	lo	so,	io	che	ho	visto	pur	ora	por-

tar	via	il	principe!
—	E	chi	sei	tu	che	osi	mentire	così	sfacciatamente?...	Il	princi-

pe	è	in	giardino;	lo	vidi	io	stesso	or	ora	mentre	coglievo	prezze-
molo! 	—	esclama	 lo	sguattero, 	e 	 le	assesta	una	mestolata	sul
dorso.
—	Via,	strega!...	Via	brutta	boccaccia!...	Vuoi	essere	scacciata

con	la	scopa?
Cuoco,	sguattero,	servitori,	tutti	sono	addosso	alla	povera	or-
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fana	smarrita,	e	chi	la	minaccia	con	lo	spiedo,	chi	con	le	molle,
chi	con	il	sofqietto.
—	Ma	non	mi	conoscete	dunque	più?	—	geme	la	meschina.	—

Non	son	io	la	venditrice	di	fragole,	che	accoglievate	sempre	con
cortesia?
Una	sghignazzata	beffarda	fu	la	risposta	che	ricevette.
—	Ah	questo	è	troppo!	—	grida	il	cuoco.	—	La	raccoglitrice	di

fragole	è	una	fanciulla	bella	come	un	raggio	di	sole	e	tu	hai	una
faccia	del	colore	del	cuoio	e	sei	brutta	come	un	rospo!	Via	di	qui,
via,	sfacciata!
La	meschina,	umiliata,	dolente,	impaurita,	fugge	correndo,	e

non	si	arresta	che	alla	riva	dello	stagno.
— 	 Ch’io 	 sia 	 diventata 	 brutta 	 davvero? 	 — 	 E 	 si 	 guarda

nell’acqua.	Ahi!	la	qigura	che	vi	vede	riqlessa	è	davvero	brutta,
quanto	mai	si	possa	dire!
Allora	presa	da	vergogna	si	cacciò	nel	folto	della	foresta,	dove

il	sole	non	penetra	mai;	si	accovacciò	per	terra,	e	pianse	e	pianse
che	avrebbe	intenerito	i	sassi.
Passava	di	là	per	caso	il	gioielliere	del	re	di	ritorno	dalla	città.

Udì	quei	singhiozzi	e,	uomo	di	buon	cuore,	disse	alla	fanciulla:
—	Vuoi	tu	venire	con	me?
La	poveretta	asciugò	gli 	occhi 	e	 lo	seguì 	senz’altro, 	 lieta	 in

cuor	suo	d’aver	trovato	una	persona	che	si	curasse	di	lei.
—	È	una	povera	 qigliuola 	—	disse	 il 	gioielliere	alla 	moglie,

come	furono	giunti	a	casa	—	una	povera	abbandonata.	Vuoi	tu
tenerla	come	servente?
E	fu	accettata;	e	da	quel	giorno	diventò	il	braccio	destro	della

padrona,	ch’ella	ajutava	del	suo	meglio,	e	alla	quale,	sgobbando
da	mane	a	sera,	riusciva	di	grande	giovamento.
Il	pane	che	la	nutriva	se	lo	guadagnava	davvero,	e	siccome	era

buona,	docile,	paziente,	in	casa	tutti	le	volevano	bene.	Solo	i	ra -
gazzi	e	i	giovani	di	bottega,	con	quella	crudele	leggerezza,	che
pur	troppo	è	 frequente	in	quell’età, 	si 	prendevano	beffe	della
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sua	bruttezza	e	la	chiamavano	bocca	storta.	Ma	se	li	sentiva	la
padrona,	guai!...	ella	aveva	severamente	proibito	che	si	recasse
offesa	alla	povera	orfana,	tanto	buona	e	brava,	una	servente	mo-
dello	che	non	c’era	la	compagna.
Lei,	la	meschina,	non	rispondeva	mai	nulla	alle	ingiurie	degli

schernitori,	ed	era	così	convinta	della	propria	bruttezza	che	di -
ceva	fra	sè:	—	Tanto	non	hanno	mica	torto;	sono	davvero	un
brutto	coso!
Intanto	passavano	mesi	ed	anni;	e	il	re,	dopo	la	scomparsa	del

qigliuolo,	non	pareva	più	lui;	era	incurvato	per	vecchiaia,	dima-
grato	per	dolore,	e	le	cure	del	regno	gli	tornavano	gravi.
—	Che	mi	giova	d’aver	fatto	tutto	che	era	da	me	per	distrugge-

re	il	male	e	formare	la	felicità	del	mio	popolo?	—	diceva	scuo-
tendo	il	capo.	—	Il	male	è	piombato	su	la	mia	casa	ed	eccomi	in-
felice	più	dell’ultimo	pezzente	del	mio	regno.
Per	governare,	poichè	egli	proprio	non	ci	aveva	più	lena,	si	era

chiamato	vicino	il	suo	primo	generale,	il	quale	pensava	e	prov-
vedeva	alle	cose	dello	Stato.	In	paese	già	si	andava	buccinando
ch’egli	avesse	in	breve	da	succedere	al	re,	e	il	popolo	mormora-
va,	perchè	egli	era	crudele	e	prepotente.	Ma	come	fare	se	il	re
era	stanco	di	reggere	le	redini	del	comando,	e	del	principe,	una
volta	scomparso,	non	s’era	più	saputo	nè	bianco	nè	nero?
Il	re	un	giorno	fece	chiamare	il	gioielliere	e	disse:	—	Presto	mi

succederà	sul	trono	il	mio	generale;	ma	a	me	duole	staccarmi
dalla	corona	e	dallo	scettro	che	da	tempo	immemorabile	appar -
tengono	alla	mia	casa,	e	vorrei	tu	mi	facessi	altro	scettro	ed	altra
corona	precisamente	uguali.	Puoi	tu?
Il	gioielliere	non	se	lo	fece	dire	due	volte;	quella	commissione

gli	procacciava	onore	e	lucro.	Tornato	a	casa,	raccontò	la	cosa
alla	moglie,	la	quale	sospirò	pensando	che	si	dovesse	incoronare
uno	straniero	alla	famiglia	reale.
—	Oh	dove	sei	tu,	povero	giovine?	—	chiedeva	fra	sè	la	ser-

vente	intenta	a	qilare;	e	toccava	la	chiavetta	che	si	teneva	celata
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in	seno.
E	fantasticava	e	fantasticava,	specialmente	nel	buio	delle	notti

insonni.
Una	sera,	che	se	ne	stava	alla	qinestra	nella	sua	camera	a	guar-

dar	fuori	il	cielo	stellato,	ricordò	che	la	vecchia	nonna	le	aveva
raccontato	una	volta	di	una	fanciulla,	la	quale	volendo	conoscere
dalle	fate	della	notte	un	certo	segreto,	andò	da	esse,	e	fu	dappri -
ma	tormentata	in	più	modi,	e	inqine	soddisfatta	nel	suo	deside-
rio.
—	Così	voglio	fare	anch’io	—	pensò	—	per	sapere	dove	si	tro-

va	ora	il	principe.	Tanto	e	tanto,	il	peggio	che	mi	può	capitare	è
d’incontrare	 la 	morte. 	E 	cos’è 	mai 	 la 	morte	per	una	 fanciulla
brutta	e	infelice	quale	sono	io?
E	uscita	pian	piano	di	casa	corse	al	colle	delle	fate.	La	luna,

che	batteva	in	pieno	su	la	vetta,	illuminava	di	luce	bianca	le	fate,
che,	come	apparizioni	danzavano	avvolte	in	veli	candidissimi.
Fatta	audace	dalla	speranza,	la	fanciulla	si	precipitò	senz’altro

in	mezzo	a	loro	gridando	—	Oh	belle	fate,	oh	fate	buone,	aiutate-
mi	voi!	ditemelo	voi	dove	si	trova	il	mio	principe!
Successe	uno	scompiglio	fra	 le	danzatrici, 	che	subito	si	tra-

sformarono	in	lunghi	spettri	grigi,	orribili	a	vedersi,	i	quali	gira-
vano	 la 	pupilla 	di 	 fuoco	nell’orbita 	nera	e 	mandavano	gemiti
strazianti.
—	Dio,	soccorretemi!	—	esclamò	la	povera	ragazza	buttandosi

ginocchione	per	terra	e	alzando	le	braccia	al	cielo.
Gli	spettri	durarono	a	gemere	lugubremente	ed	a	camminare

in	processione;	ad	un	tratto	si	arrestarono,	cessarono	le	grida
dolenti,	e	fra	un	silenzio	di	tomba,	si	udì	una	voce	cavernosa	e
lontana	che	diceva:	—	Stolta!	tu	non	sai	dunque	che,	qinchè	pos-
siedi	la	chiave	fatata,	l’uccello	d’oro	ti	deve	essere	servo	fedele?
—	E	con	un	lieve	rumore,	come	di	foglie	secche	agitate	dal	vento,
le	fate	scomparvero	e	la	fanciulla	fece	ritorno	a	casa;	che	tutti
ancora	dormivano.
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—	E	con	un	lieve	rumore,	come	di	foglie	secche	agitate	dal	vento,
le	fate	scomparvero	e	la	fanciulla	fece	ritorno	a	casa;	che	tutti
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Là	nella	sua	cameruccia,	mentre	appena	appena	albeggiava,
aperse	la	qinestra	e	chiamò	—	Rema!	Rema!	—	ed	ecco	un	uccel-
lo	dalle	piume	d’oro	volare	e	posarsi	sul	cornicione	sotto	il	tetto.
—	Uccellino	bello,	mi	sai	tu	dire	dove	sia	il	mio	principe?	—

gli	chiese	la	fanciulla.
—	Egli	è	lontano,	lontano,	lontano!	—	rispose	l’uccello	—	è	re-

legato	in	un’isola,	chiuso	in	una	torre.
—	Vuoi	tu	portargli	un’ambasciata?
—	Finchè	tu	hai	la	chiave	io	sono	a’	tuoi	ordini;	parla.
—	Vai	da	lui;	digli	che	un	estraneo	salirà	fra	poco	sul	trono;	di-

gli	che	fugga	e	venga	a	difendere	i	suoi	diritti.
L’uccello	d’oro	battè	l’ali	e	volò	via.
Ma	passarono	i 	giorni, 	passarono	le	settimane	e	 il 	principe

non	tornava.
Lavora	e	lavora,	corona	e	scettro	erano	pronti	e	il	gioielliere	li

aveva	chiusi	in	un	bello	scrigno	insieme	con	quei	vecchi	della
casa	reale.
—	Tu	—	disse	alla	moglie	—	prepara	un	pranzo	sontuoso,	re-

gale;	domani	s’incorona	il	nuovo	re	e	conviene	far	festa.
La	buona	donna,	sebbene	le	dolesse	di	far	festa	per	uno	che

usurpava	il	diritto	altrui,	rassegnata	e	ubbidiente	si	diede	a	ripu-
lire	ed	adornare	la	casa,	a	togliere	dagli	armadî	la	biancheria	e	le
stoviglie	più	belle.
—	Tu	—	disse	alla	servente	—	vai	nel	bosco,	e	reca	fronde	e

qiori	per	adornare	la	casa.
E	la	fanciulla	andò	nel	bosco;	e	quando	ebbe	fatto	un	bel	fa-

scio	di	ramoscelli	di	pino,	di	ginestre	qiorite,	di	pugnitopo	dalle
bacche	rosse,	di	biancospini	e	di	mortella,	avviavasi	a	casa.	Ma
veh!...	un	viandante	giace	addormentato	presso	un	cespuglio;	chi
sarà	mai?...
In	quella	il	viandante	si	sveglia	in	sussulto,	si 	rizza	in	piedi

sguainando	la	spada	in	atto	di	difesa;	ma	veduta	la	contadina,	ri -
pone	la	spada	e	fa	un	lieve	cenno	di	saluto.
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—	Che?...	avete	forse	smarrito	il	cammino?	—	ella	gli	chiede.
Ma	il	viandante	abbassa	il	capo	senza	rispondere	e	muove	per

proseguire	la	sua	strada.
Un	lampo	attraversa	la	mente	della	ragazza;	segue	lo	stranie -

ro,	gli	prende	una	mano	e	gli	chiede.	—	Siete	voi	venuto	per	assi-
stere	domani	all’incoronazione	del	nuovo	re?
Quegli	si	fa	smorto,	si	turba,	e	fa	cenno	che	non	può	parlare.
—	Ah	io	dunque	non	m’inganno!...	Voi	siete	il	principe,	il	mio

principe!	—	e	tosto	trae	la	chiavetta	dal	seno	e	gliel’accosta	alle
labbra.
Il	giovane	riacquista	ad	un	tratto	la	parola,	ed	è	sì	felice,	che	la

gioia	gli	trabocca	dagli	occhi.
—	Tu	m’hai	guarito,	tu	mia	salvatrice,	tu	sarai	la	mia	sposa!	—

dice	esultante	di	riconoscenza.	Ma	non	appena	qissa	in	volto	la
poveretta,	si	ritrae	d’un	passo	colpito	dalla	bruttezza	di	lei.
—	Non	pensate	—	esclama	subito	la	generosa	fanciulla	che	gli

ha	letto	nel	pensiero	—	non	pensate	a	me	ora.	Attendete	qui	un
breve	momento.	Io	vi	porterò	il	segno	che	vi	farà	riconoscere	no-
stro	legittimo	re.
E	lesta	e	giuliva	corre,	vola	a	casa;	toglie	dal	cofano	del	gioiel -

liere	scettro	e	corona,	quei	vecchi,	sapete;	torna	al	bosco,	conse-
gna	al	viandante	i	preziosi	oggetti;	e	senza	aspettare	ringrazia-
menti,	fugge	via.
Il 	 cuore 	 della 	 povera 	 servente 	 traboccava 	 di 	 gioia 	 quando

rientrò	in	casa,	e	accudendo	alle	sue	faccende	cantava	a	gola	sfo-
gata.
Il	mattino	dopo,	non	era	ancora	sorto	il	sole	che	per	la	città

era	un	brusìo,	un	via	vai	insolito.	La	fanciulla	era	in	gran	faccen-
da	presso	al	focolare	quando	entrò	una	vecchierella.
—	Mettetevi	a	sedere	presso	al	fuoco	che	vi	preparo	subito	un

po’	di	zuppa!	—	disse	la	buona	ragazza,	credendola	una	mendi-
cante.
La	vecchietta	sorrise	e	riqiutò	ringraziando.	Non	per	la	carità
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era	venuta,	ma	per	dare	un	bacio	alla	sposa	del	re.	E	presa	fra	le
mani	la	testa	della	fanciulla	la	baciò	dicendo:

La	bellezza,	che	rapita
T’han	le	fate	malvolenti,
Ne’	tuoi	begli	occhi	lucenti,
Nella	guancia	riqiorita,
Ancor	splenda	ed	ancor	brilli.

E	scomparve.	La	fanciulla	restò	sola,	palpitante,	pensosa.	Sen-
tiva	alitare	pel	volto	una	frescura	profumata;	quel 	bacio	della
vecchierella	come	le	aveva	fatto	bene!...	Ma,	sci	sci	sci!	la	pentola
bolle,	il	brodo	va	in	fuoco.	Attenta,	fanciulla!...	Ed	essa	si	accosta
al	focolare.	L’arrosto	friggeva	nella	tegghia	e	spandeva	intorno
un	grato	profumo,	la	focaccia	era	già	pronta	nel	vasto	piatto	cir-
condato	di	qiori,	e	girando	sullo	schidione	un	bel	tacchino	arro-
solava	al	fuoco.	Ella	badava	al	fornello,	assaggiava	il	brodo,	dava
un’ultima	mano	alla	mensa	quando	udì	per	la	strada	un	gran	fra-
stuono,	uno	squillare	di	trombe,	un	gridare	«evviva,	evviva	il	re!
evviva	la	sua	sposa!»
Aperse	l’uscio	per	scendere	giù	sulla	porta	e	vedere	anche	lei,

ma	si	ritrasse	tosto	sorpresa,	quasi	intimorita;	le	stava	dinanzi	il
giovine	re	vestito	in	tutta	pompa.
—	Dov’è	 la	servente	del 	gioielliere? 	—	chiese	 qissandola	 in

volto	con	ammirazione.
—	Eccola	in	presenza	vostra!	—	rispose	la	ragazza.
—	Che!...	Voi	siete	la	più	bella	fanciulla	ch’io	abbia	visto	mai,

mentre	quella	poverina...
—	E	quella	era	brutta,	è	vero?...	Ma	la	bellezza	rapitale	dalle

fate,	una	fata	benigna	le	ha	restituito.
—	E	tu	sii	dunque	la	mia	sposa!	—	sclamò	il	principe.
In	quella	entrò	il	re	vecchio,	che	dalla	gran	gioia	pareva	rinato,

tanto	era	arzillo	e	vispo;	e	veduta	la	bella	tavola	imbandita:	—
Allegri	—	disse	—	questo	è	il	banchetto	di	nozze!
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Tutti	allora	presero	posto	a	mensa.	E	mangiarono	e	bevettero
e	cantarono	e	gridarono	evviva.	Era	una	felicità.	Ma	ci	mancava
una	cosa...	Ci	mancava	che	a	quel	lieto	banchetto	ci	fossi	anch’io
insieme	con	voi.	—	E	v’è	piaciuta	la	fola?
—	Assai,	assai!	risposero	i	fanciulli.
—	Ma	le	fate	ci	sono	proprio	davvero?	—	chiese	Pia.
—	E	l’uccellino	d’oro	c’è	anch’esso?	—	domandò	Gino.
—	No,	bambini	miei!	—	rispose	la	narratrice	—	non	ci	sono	nè

uccellini	d’oro,	nè	fate,	nè	altro.	Queste	sono	cose	da	favole.	Ma
c’è	una	Provvidenza,	la	quale	veglia	su	tutti,	e	a	tutti	insegna:	Chi
fa	bene	trova	bene.
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VII.
STUDIO	E	LAVORO.

LAUDIA	 fece	recitare	la	lezione	alle	sue	due	allieve,
spiegò	un	brano	che	lo	studiassero	per	il	giorno	se-
guente	e	assegnò	loro	il	cómpito;	lo	facessero	intan-
to	ch’ella	passava	in	guardaroba	a	notare	la	bianche-

ria	sudicia	per	la	lavandaia.
Silenziose, 	 raccolte, 	 il 	 capo	chino	sul 	quaderno, 	 le 	 fanciulle

scrivevano	di	lena.
Costanza	tirava	via	senza	smettere,	e	della	sua	nitida	scrittura

empiva	le	pagine	una	dopo	l’altra.
Elisa	si	fermava	spesso;	posava	la	penna	e	si	prendeva	il	capo

fra	le	mani	per	pensare,	per	stillare	le	idee.	Lei	non	aveva,	come
la	compagna, 	quella	vena	ricca	di 	pensieri 	e 	quella 	 felicità 	di
esprimerli,	per	cui	a	Costanza	riusciva	di	buttar	giù	i	componi-
menti	tutti	di	seguito;	ella	invece	stentava	a	svolgere	i	facili	temi
che	le	venivano	dati	dalla	sorella;	sfogliava	il	suo	libriccino	di
annotazioni, 	 dove 	 aveva 	 cura 	di 	 raccogliere 	 descrizioncelle 	 e
massime	morali	e	pensieri	d’ogni	maniera,	che	andava	copiando
dai	libri	mano	mano	che	li	leggeva,	e	una	volta	trovate	le	idee
pensava	dar	loro	una	forma	conveniente:	non	trovava	le	parole
proprie;	un	nome	un	pronome	o	un	avverbio,	un	dubbio	d’orto-
graqia 	 la 	 rendevano 	 spesso 	 peritosa, 	 e 	 allora 	 s’intoppava, 	 si
smarriva,	cominciava	da	capo,	e	arrivava	a	qinire	il	cómpito	che
l’altra	già	l’aveva	fatto	da	un	pezzo.
I	lavori	di	Costanza	riuscivano	sempre	lunghetti,	spesso	anche
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graqia 	 la 	 rendevano 	 spesso 	 peritosa, 	 e 	 allora 	 s’intoppava, 	 si
smarriva,	cominciava	da	capo,	e	arrivava	a	qinire	il	cómpito	che
l’altra	già	l’aveva	fatto	da	un	pezzo.
I	lavori	di	Costanza	riuscivano	sempre	lunghetti,	spesso	anche
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troppo	ed	erano	scritti	con	facilità,	ma	non	senza	errori;	quelli
d’Elisa	venivano	brevi,	senza	un’ette	di	più,	ma	assai	raramente
vi	si	trovavano	offese	l’ortograqia	e	la	sintassi.
—	I	compiti	di	Costanza	—	diceva	Claudia	—	assomigliano	a

un	torrentello, 	ben	provvisto	d’acqua, 	che	corre	gagliardo	nel
suo	letto,	e	per	abbondanza	spesso	straripa;	i	tuoi,	Elisa,	mi	fan-
no	pensare	ad	un	piccolo	ruscello	lento	e	limpido	che	ci	si	vede	il
fondo,	e	non	c’è	pericolo	che	mai	esca	dai	margini.
Se	Costanza	riusciva	nei	componimenti	meglio	d’Elisa,	questa

la	superava	di	gran	lunga	nel	disegno,	negli	esercizî	di	gramma-
tica, 	 in 	 tutto 	 insomma 	 che 	 esige 	 più 	 riqlessione 	 che 	 vivacità
d’intelligenza.	Queste	diversità	d’inclinazione	e	d’ingegno	giova-
vano	ad	impedire	il	sentimento	della	superbia	da	una	parte,	e
dall’altra	l’accasciamento	dello	sconforto.	Così 	le	due	fanciulle
gareggiavano	nel	 far	bene	senza	che	ombra	d’invidia	mai	non
sorgesse	ad	oscurare	la	loro	serena	amicizia.
Quando	Claudia	rientrò	nel	salottò,	Costanza	qiniva	la	sua	tra-

duzione	dall’italiano	in	francese	ed	Elisa	rileggeva	per	la	terza
volta	il	suo	componimento.	La	brava	giovinetta	corresse	i	cómpi-
ti,	o,	per	meglio	dire;	li	fece	correggere	dalle	stesse	allieve	dopo
d’aver	segnato	con	un	 frego	 le 	parole 	e	 le	 idee	sbagliate. 	Poi
spiegò 	 un 	 poco 	 di 	 geograqia 	 con 	 l’atlante 	 dinanzi, 	 seguendo
l’ordine	del	libro	di	testo,	ma	fermandosi	qua	e	là	per	raccontare
di	una	guerra,	di	una	scoperta,	della	vita	d’un	uomo	celebre,	tan-
to	da	associare	un’idea	al	luogo	e	consolidarne	il	ricordo.	Spiega-
va,	per	esempio,	dei	mari	polari?...	diceva	delle	ultime	spedizio-
ni,	e	dei	generosi	che,	per	amore	della	scienza,	affrontano	peri -
coli	di	morte,	sostengono	privazioni	e	patimenti	in	quelle	ghiac-
ciate	regioni.	Ricordava	la	misera	qine	di	Franklin	e	dei	suoi	com-
pagni;	l’avventurosa	spedizione	di	Parry	e	di	Ross;	quella	della
nave	la	Vega,	e	il	disastro	dell’equipaggio	della	Jeannette.
La	storia	patria	la	narrava	lei,	distinta	per	fatti	e	per	biograqie,

che	poi	faceva	ripetere	alle	fanciulle	le	quali	ne	dovevano	quindi
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scrivere	il	sunto.	Di	libri	di	lettura	già	avevano	qinito	il	volumetto
delle	novelle	del	Gozzi	e	delle	lettere	scelte	del	Baretti	e	del	Giu -
sti, 	ed	ora	avevano	cominciato	i 	Promessi	Sposi; 	ma	andavano
adagio;	Claudia	 le	abituava	a	riqlettere	sopra	ogni	periodo, 	su
ogni	proposizione	e	faceva	rilevare	le	bellezze	di	pensiero	e	di
forma.	Era	quella	la	lezione	del	lunedì.
—	Se	manca	l’ordine	nello	studio	—	diceva	Claudia	—	vi	entra

lo	scompiglio	e	non	ci	si	raccapezza	più!
Ed	aveva	perciò	fatto	il	suo	bravo	orario,	che	diceva	quello	che

si	doveva	fare	il	lunedì,	il	martedì,	ed	ogni	giorno	della	settima-
na.	In	tal	modo	le	lezioni	si	collegavano	l’una	con	l’altra	senza
sbalzi,	senza	dannose	distanze	di	tempo,	che	illanguidiscono	la
memoria	e	mandano	a	male	le	cure	e	la	fatica	di	chi	insegna	e	di
chi	impara.
Finito	lo	studio	seguiva	il	lavoro,	e	quello	tutti	i	giorni;	perchè

il	lavoro	addestra	le	mani,	abitua	alla	quiete	ed	al	silenzio	e	ma -
tura	il	senno.	Nell’ora	del	lavoro	capitava	spesso	la	signora	Ma -
ria	con	il	cucito,	e	sedevano	tutte	in	crocchio,	non	esclusa	la	Pia,
che	imparava	a	far	di	maglie	e	già	sapeva	condurre	a	termine
una	soletta	col	calcagno,	la	costura	nel	mezzo,	le	costurine	dalle
parti	e	gli	scemi	quando	ci	andavano.	Costanza	cuciva	una	cami-
cia	per	suo	fratello;	l’aveva	tagliata	lei	stessa	sotto	la	direzione
della	mamma;	aveva	già	messi	insieme	i	gheroni	e	le	maniche
coi	quadrelletti 	e	 i 	polsini;	ora	non	mancavano	che	il	collo,	 lo
sparato	davanti	e	l’orlo	da	piedi.	Oh	quei	sopraggitti,	quelle	im-
punture	a	qili	contati,	quelle	benedette	costure,	erano	una	grave
pena	per	la	povera	Costanza!...	Ma	bisognava	imparare	a	cucire,
e	santa	pazienza,	ajutatemi	voi!
Elisa	badava	a	rattoppare	e	rammendare.
—	Toppa	ben	messa,	vestito	salvato	—	diceva	la	signora	Maria

—	e	un	bel	rammendo	dice	economia	e	precisione.
Pia	e	Gino	ci	pensavano	loro	a	fornir	lavoro	alla	sorellina;	per

sdruscire	i	gomiti	degli	abitini	e	stracciare	le	calze	sulle	ginoc-
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chia	avevano	un’abilità	tutta	loro	propria,	e	a	forza	di	rattoppar
gomiti 	 e 	 rammendar	calze 	bisognava	diventar 	brave 	davvero.
Sicchè	l’Elisa	già	era	d’ajuto	a	Claudia,	che	poveretta,	un	po’	una
cosa	e	un	po’	l’altra,	tempo	da	sciupare	non	ne	aveva	certo.
La	conversazione	francese	si	faceva	durante	il	lavoro,	e	lascia-

te	da	banda	quella	falsa	vergogna	o	timidezza	che	sia,	e	che,	per
la	maggior	parte,	mostrano	di	avere	le	fanciulle	quando	si	tratta
di	parlare	una	lingua	straniera,	Costanza	ed	Elisa	si	studiavano
del	loro	meglio	per	farsi	intendere,	e	se	dicevano	spropositi,	era -
no 	 le 	 prime 	 a 	 riderne. 	 Gino 	 e 	 Pia 	 intanto 	 approqittavano
anch’essi 	 della 	 conversazione, 	 imparavano 	 le 	 prime 	 parole,
s’ingegnavano	di	metterle	insieme.
La	sera	poi,	il	bimbo,	a	cavalcioni	sulle	ginocchia	del	capitano

gli	diceva:	—	Io	so	come	si	chiama,	in	francese,	il	cappello,	 la
mano,	il	cane,	il	gatto,	e	tu	lo	sai?
Il	capitano	rispondeva	sempre	di	non	saperne	nulla,	e	lui	allo-

ra	sfoggiava	la	sua	bravura,	strambando	spesso	le	parole	e	fa -
cendo	ridere	la	compagnia.	Pia	raffazzonava	addirittura	intere
frasi	in	francese	conversando	con	la	sua	bambola,	perchè	a	par-
lare 	 le 	 lingue	 straniere 	bisogna 	cominciare 	da 	piccini, 	 diceva
Claudia,	e	Pia	voleva	che	la	sua	Nina	riescisse	a	parlare	così	spe-
dito	da	parere	una	francesina.
In	tal	modo,	meno	il	giovedì	e	la	domenica,	Claudia	si	occupa-

va	delle	sue	allieve	quattro	buone	ore	al	giorno;	e	perchè	l’ordi-
ne	della	casa	non	avesse	da	soffrire,	sguisciava	presto	dal	letto	il
mattino,	dava	ordine	alla	sua	camera,	e	faceva	la	sua	toeletta	per
essere 	pronta 	quando	 i 	 ragazzi 	 si 	 alzavano	e 	badare 	ad 	essi.
Scendeva	poi	in	cucina	a	dare	una	mano	a	Marta,	ad	aiutarla	a
preparare	le	colazioni,	a	pensare	per	le	provviste	della	giornata.
Intanto	Elisa	spazzolava	i	vestiti	di	babbo	e	di	Carlo,	levava	le

macchie 	 se 	ve 	n’erano, 	dava 	 i 	punti 	dove 	mancavano; 	quindi
spolverava	i	mobili	del	salotto	dei	ragazzi	e	quelli	della	stanza
dei	pasti,	affettava	il	pane	per	la	colazione,	preparava	su	la	men-
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sa	le	ciotole	per	il	caffè	e	latte.
Così	distribuite	le	faccende	di	casa,	il	daffare,	che	sarebbe	sta-

to	gravoso	per	una	persona	sola,	diventava	lieve	diviso	fra	tutti,
e	per	ogni	dove	regnava	la	pulizia	e	l’ordine	che	dicevano	il	be-
nessere	della	famiglia,	e	davano	prova	dell’abilità	della	padrona
di	casa;	e	la	padrona	di	casa	era	una	giovinetta	di	diciott’anni!
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VIII.
IL	FRATELLINO	AMMALATO.

INO	è	relegato	in	camera;	pensate	che	sacriqicio	per
quel	frugolino,	che	non	può	star	fermo	un	momento
e	in	casa	si	pena	a	tenerlo	sia	che	nevichi	o	piova.	Ma
ora	ha	la	rosolia,	e	il	medico	gli	ha	imposto	di	stare

in	camera,	al	caldo,	ben	guardato	dall’aria,	per	otto	giorni	di	se -
guito,	se	no...	Oh	Gino	non	vuol	sentirne	parlare	di	quel	brutto
«se	no»	che	accenna	ad	un	bruttissimo	pericolo!... 	Egli 	ama	il
babbo,	la	sua	Claudia,	il	fratello	e	le	sorelline;	vuol	bene	alla	vec -
chia	Marta	e	ai	suoi	giocatoli;	gli	piace	il	sole	e	il	verde,	e	Carlo
gli	ha	promesso,	per	la	vegnente	primavera,	un	agnellino	vivo.
Non	metterebbe	proprio	conto	arrischiare	di	perdere	tutto	per
la	smania	di	andar	fuori	qualche	giorno	prima	del	tempo.
Si	è	dunque	lasciato	persuadere,	dopo	una	sfogatina	contro	il

dottore,	a	cui	ha	lanciato	un	«cattivo!»	pieno	di	collera;	si	è	la-
sciato	persuadere,	a	patto	però	che	in	camera	non	lo	lascino	solo
un	minuto;	che	gli	portino	su	tutti	i	suoi	balocchi	e	che	il	capita-
no	lo	venga	a	trovare.	Claudia	promette	tutto	ciò	ch’egli	vuole
pur	che	stia	tranquillo	e	ubbidisca,	e	Giorgio	gli	susurra	una	pa-
rola	all’orecchio,	che	lo	fa	andare	in	visibilio.
—	Ma	quando?...	quando	incominci?	—	chiede	impaziente.
—	Oggi,	stesso	dopo	la	scuola;	e	domani	che	è	domenica	sto

qui	tutto	il	giorno,	e...	vedrai!
Gino	si	frega	le	mani	per	la	contentezza	e	vorrebbe	scoccasse-

ro	subito	le	quattro,	che	è	l’ora	in	cui	i	ragazzi	ritornano	dal	Gin-
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nasio.
Giorgio	e	Carlo	se	ne	vanno	con	il	pacco	di	libri	sotto	il	brac-

cio;	Pia	porta	la	scacchiera	sul	lettuccio	del	fratellino	e	tutt’e	due
fanno	a	dama	con	le	pedine.
Claudia	siede	a	lavorare	nello	sguancio	della	qinestra	con	Co-

stanza	ed	Elisa.	Dacchè	il	bimbo	è	ammalato,	quella	camera	è	di-
ventato	il	luogo	di	convegno,	la	sala	di	studio	e	di	lavoro.	E	come
si	potrebbe	fare	altrimenti,	se	il	piccolo	malato	non	vuole	ingoia-
re	una	cucchiaiata	di	medicina,	nè	sorbire	un	brodo	se	non	dalle
mani	di	Claudia?...	E	poi,	come	tutti 	i	bambini	robusti	e	vivaci
che	non	sono	abituati	al	malessere	ed	alla	quiete,	egli	ha	conti-
nuamente	mille	bisogni;	ora	è	il	lenzuolo	che	gli	si	è	sgualcito
sotto	e	le	pieghe	gli	fanno	fastidio;	ora	vuol	bere;	poi	grida	che
ha	fame,	e	a	chi	cerca	di	calmarlo	dice	«brutto!	brutto!»	serran-
do	i	pugni	e	facendosi	rosso	per	la	stizza.	Egli	vuol	Claudia,	sem-
pre	lei,	la	sua	buona	Claudia,	che	non	s’impazienta	mai	e	sa	cal-
marne	le	bizze	e	guidarlo	con	tanto	garbo!...	Essa,	di	solito	seve-
ruccia	con	i	bambini	che	quando	dice	una	cosa	vuol	essere	ubbi-
dita,	ora	con	Gino	è	tutta	indulgenza.	—	È	malato,	poverino!	—
dice	—	bisogna	compatirlo! 	—	E	pensa	che	lei, 	bambina,	una
volta	che	fu	a	letto	con	la	febbre,	non	era	punto	migliore	del	fra-
tellino;	eppure	la	mamma	non	la	contrariava	mai	ed	era	tanto,
tanto	paziente!	—	Riescirò	io	a	guarirlo	ed	anche	a	migliorarlo
con	le	cure	pazienti,	come	farebbe	la	mamma?	—	si	va	chieden-
do;	e	il	dubbio	aumenta	la	sua	indulgenza,	accresce	la	sua	tene-
rezza.
Il	gioco	della	dama	prima	poi	gli	albo	da	sfogliare,	poi	la	rivi-

sta	di	tutti	i	gingilli	di	Claudia,	quindi	daccapo	con	la	dama,	il
tempo	passa,	ed	ecco	i	ragazzi	tornano	dalla	scuola.
Quando	Gino	li	vede	entrare,	li	saluta	con	un	grido	di	gioia	e

dice	a	Pia	di	star	lì	se	vuol	vedere	Giorgio	a	fare	una	bella	cosa,
ma	bella	assai;	nientemeno	che	un	teatrino.
—	Che?...	un	teatrino?	—	chiede	Claudia	qingendo	grande	me-
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raviglia.
—	Sicuro!	—	dice	Giorgio	—	un	teatrino	con	le	scene	e	il	sipa-

rio;	e	mi	accingo	subito	all’opera.	Carlo	ci	pensa	lui	a	provvedere
il	legno,	a	preparare	gli	utensili	necessarî;	e	si	lavora	adesso,	si
lavora	stassera,	e	domani	il	teatrino	sarà	qinito.
—	E	poi?	—	chiede	il	bimbo	gongolante.
—	Poi	si	fa	rappresentare	la	commedia	dai	burattini.
—	E	i	burattini?
—	Li	faccio	io!	—	dice	Claudia.
—	Ed	io	pure!	—	soggiunge	Elisa.
—	Ed	io	scriverò	la	commedia	da	far	loro	rappresentare!	—

promette	Costanza.
—	E	ci	sarà	Arlecchino	con	il	vestito	a	scacchi	di	tutti	i	colori,	e

Brighella,	e	Gioppino	con	i	gozzi,	e	Meneghino?...
—	Ci	saranno	tutti;	poi	il	re,	la	regina,	Colombina,	un	soldato;

tutta	una	compagnia	comica	in	piena	regola.
—	Ma	ad	una	condizione!	—	osserva	Claudia.
—	Ch’io	sia	buono?
—	Sicuro!	che	tu,	sia	buono,	ubbidiente	a	prendere	le	medici-

ne	quando	occorre,	e	mangiare	senza	boccucce	ciò	che	Marta	ap-
presta,	e	soprattutto	non	parlar	di	uscire,	se	no,	il	mago	della
compagnia,	che	ci	ha	da	essere	anche	il	mago,	dice:	«Sparisci!»	e
tutto	scompare;	teatrino,	burattini,	ogni	cosa,	e	noi	si	resta	con
un	palmo	di	naso.	Hai	capito?
Gino	accenna	di	sì	con	il	capo;	la	sua	attenzione	è	ora	già	tutta

rivolta	a	Giorgio	e	a	Carlo,	che	improvvisano	sul	tavolino	un	ban-
chetto	da	falegname,	e	già	prendono	a	segare	una	tavoluccia	di
legno,	che	ha	da	essere	il	fondo	del	teatrino.
Elisa	è	andata	a	frugare	fra	le	ciarpe	e	ritorna	con	il	grembiule

pieno	di	scampoli	bianchi	e	colorati;	ella	preparerà	i 	burattini
con	teste,	gambe	e	braccia,	farà	loro	gli	occhi,	il	naso,	la	bocca,	e
poi	li	passerà	a	Claudia	perchè	li	vesta.
—	E	chi	li	farà	ballare	i	burattini?	—	chiede	il	bimbo.
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—	Li	farà	ballare	Giorgio,	che	ci	ha	garbo.
—	E	noi	tutti	staremo	a	sentire.
—	Anche	il	capitano?
—	Anche	il	capitano,	e	il	babbo,	e	il	dottore	e	Marta,	tutti	quel-

li	che	vorranno	venire.
Interrompono	il	lavoro	per	l’ora	di	pranzo;	Giorgio	e	Costanza

vanno	a	casa,	gli	altri	scendono	nel	salotto	de’	pasti.	Intanto	che
mangiano,	Marta	sta	su	lei	con	il	bimbo	e,	perchè	non	lamenti
l’assenza	di	Claudia	e	la	lasci	un	poco	in	pace,	gli	va	raccontando
la	storia	della	Cenerentola.	Dopo	pranzo	salgono	su	tutti	e,	come
giungono	Costanza	e	Giorgio,	si	ripiglia	il	lavoro.
Gino	non	ha	più	febbre	e	sta	a	sedere	sul	lettuccio	tranquillo	e

composto	come	un	omino.
Il	dottore,	che	arriva	poco	dopo	con	il	babbo	e	il	capitano,	sor-

ride	tastandogli	il	polso,	e	fa	un	certo	atto	quasi	a	dire	«sta	me -
glio	di	me.»	Poi	subito	soggiunge	ad	alta	voce:	—	«Alcuni	giorni
di	camera,	e	si	ritorna	sano	e	birichino	meglio	e	peggio	di	pri-
ma».
Il	capitano	si	mette	a	sedere	presso	il 	suo	piccolo	amico;	 il

babbo	e	il	dottore	leggono	i	giornali	davanti	al	caminetto.
—	Ecco	Arlecchino!	—	dice	Claudia,	e	porge	a	Pia	il	burattino

impettito	e	variopinto	che	lo	porti	a	Gino,	il	quale	sorridente,	lo
regge	per	il	qilo	che	gli	sta	qisso	nel	capo	e	lo	fa	passeggiare	su	la
rimboccatura	del	lenzuolo.
—	Sai	in	che	modo	Arlecchino	cominciò	a	vestire	questo	buffo

costume?	—	chiede	il	capitano.
—	Non	è	egli	nato	così?	—	dice	Pia.
—	Ma	che!...
—	C’è	sotto	una	storia	allora?...
—	Ah	la	storia!	la	storia!...	io	voglio	la	storia!
—	Ed	io	accontento	subito	il	mio	caro	piccino.	Attenti	che	in-

comincio.
Nei 	 tempi 	andati, 	 a 	Bergamo, 	patria 	d’Arlecchino 	c’era 	una
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scuola,	la	sola	in	tutta	la	città,	alla	quale	andavano	buon	numero
di	fanciulli,	poveri	e	ricchi,	buoni	e	cattivi,	come	succede	di	tutte
le	scuole.	Ora	avvenne	che	nella	ricorrenza	del	carnevale,	gli	al -
lievi 	di 	questa	scuola, 	d’accordo	con	 il 	maestro, 	pensarono	di
procurarsi 	un 	divertimento, 	nientemeno	 che 	un	ballo 	 lì 	nella
scuola	stessa,	con	il	patto	però	che	tutti	venissero	con	un	abito
nuovo.	Arlecchino,	qigliuolo	di	un	povero	sarto,	che	aveva	sem-
pre	fame	e	portava	gli 	abiti 	a	brandelli, 	 fece	il	viso	lungo	per
quel	patto	che	lo	escludeva	dalla	festa,	e	quel	dì	se	ne	tornò	a
casa	imbronciato.
—	Il	povero	Arlecchino	fa	il	muso!	—	osservò	un	compagno;

—	Egli	non	può	farsi	l’abito	nuovo	e	perciò	gli	tocca	di	dir	addio
alla	festa.	Non	si	potrebbe	aiutarlo	e	fare	che	venga	anche	lui?
—	Oh	come?...	oh	come?...
In	generale	i	ragazzi	hanno	buon	cuore,	e	quando	si	tratta	di

far	del	bene	son	sempre	pronti.
Pensa	e	ripensa,	chi	ne	diceva	una,	chi	un’altra,	si	stabilì	che

ciascuno 	portasse 	 un 	 ritaglio 	 della 	 stoffa 	 del 	 proprio 	 vestito
nuovo.
—	Il	padre	di	Arlecchino,	che	è	sarto,	ci	penserà	lui	a	mettere

insieme	gli	scampoli,	e	ne	farà	un	vestito	al	qigliuolo.
—	Ma	sarà	uno	strano	vestito	a	cento	colori!
—	Anche	i	qiori	del	prato	son	di	vari	colori,	anche	l’arco	bale-

no,	che	fa	così	bel	vedere,	è	rosso,	giallo,	violetto,	aranciato!
E	ciascuno	ritornò	il	dì	dopo	alla	scuola	con	il	suo	bravo	scam-

polo,	e	la	sera	del	ballo	Arlecchino	comparve	nel	suo	vestito	biz -
zarro	di	molti	colori,	ed	era	tanto	buffo	e	carino	che	ognuno	gli
faceva	festa.	D’allora	in	poi,	un	poco	per	riconoscenza	e	un	po’
anche	per	gusto,	egli	vestì	sempre	a	quel	modo,	e	portò	poi	il	suo
costume	in	teatro,	quando,	entrò	fatto	grande,	in	una	compagnia
di	commedianti.
Ecco	perchè	Arlecchino	veste	a	scacchi	anche	ai	giorni	nostri.

Vi	è	piaciuta	la	storia?
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Era	piaciuta	a	tutti;	solo	Gino	trovò	che	era	troppo	breve	e	già
s’imbronciava.	A	ritornarlo	ilare	Claudia	gli 	buttò	sul	 letto	un
Brighella	tanto	buffo	che	bisognava	ridere	a	vederlo.	Dopo	il	Bri-
ghella	vennero,	uno	ad	uno,	Meneghino,	un	soldato,	Pulcinella,	il
re	e	la	regina	con	tanto	di	corona	d’oro	sul	capo,	una	fata	lunga
lunga	e	nera	nera,	e	un	mago	con	il	berrettone	in	testa	e	la	lunga
barba	bianca.
La 	 compagnia 	drammatica 	 era 	 radunata, 	 in 	ordine, 	pronta.

Ora	gli	attori	avevano	da	studiare	la	loro	parte	per	essere	pronti
per	la	sera	seguente.	Era	dunque	necessario	lasciarli	tranquilli;
li	adagiarono	nel	teatrino	quasi	già	qinito,	e	felice	notte	a	tutti!
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IX.
I	BURATTINI.

A	serata	fu	allegrissima;	Gino	aveva	sempre	la	voce
in	aria	per	applaudire	e	ridere,	Pia	batteva	le	mani
alla	più	bella,	la	signora	Maria,	il	babbo,	il	dottore,	il
capitano, 	 se 	 la 	 godevano 	per 	 l’ingenuo 	 clamoroso

piacere	dei	fanciulli.
Non	c’era	che	dire;	il	teatrino	era	costruito	bene;	con	il	suo

bravo	scenario,	le	quinte	che	si	potevano	tirare	innanzi	e	indie-
tro	per	via	di	piccole	pulegge,	il	sipario	dipinto	a	paesaggi	e	qio-
rami,	ogni	cosa	ben	congegnata.
Costanza	aveva	preparato	una	commedia	burlona,	quale	ci	vo-

leva	per	divertire	i	ragazzi;	i	burattini	sapevano	la	loro	parte	a
menadito,	specialmente	quella	di	bastonarsi,	come	facevano	tut-
ti 	 i 	momenti	quegli	attaccabriga	di	Brighella	e	d’Arlecchino.	Si
trattava	di	salvare	la	principessa	dalle	mani	delle	streghe,	che
l’avevano	rubata	mentre	ella	passeggiava	nel	giardino	reale.	Il
salvatore	l’avrebbe	sposata.	Erano	accorsi	molti	cavalieri	e	fru-
gavano	monti	e	foreste	per	scoprire	il	covo	ove	la	bella	princi-
pessa	era	tenuta	prigioniera.	Brighella	ed	Arlecchino	rivaleggia-
vano,	essendosi	qissi	in	mente	di	strappare	essi	medesimi	la	qi-
glia	del	re	dalle	unghie	delle	streghe,	di	uccidere	le	brutte	ladre,
e	sposarsi	la	principessa.
Tutte 	due, 	 cocciuti 	 che 	neanche	un 	mulo, 	 s’erano	messi 	 in

cammino,	questi	da	una	parte,	quegli	dall’altra.	Ma	s’incontrava-
no	sempre,	se	ne	dicevano	di	cotte	e	di	crude	e	il	bastone	lavora-
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va.
Intanto	don	Florindo	era	riuscito	ad	entrare	nella	grotta	delle

streghe;	e	qui	c’era	una	scena	che	destava	l’interesse	di	Gino	e
Pia,	i	quali	stavano	a	vedere	a	bocca	aperta.	La	principessa,	lega-
ta	ad	un	albero,	implorava	aiuto	da	don	Florindo,	il	quale	tenta-
va	di	sciogliere	i	nodi	che	la	tenevano	avvinta;	ma	i	nodi	erano
fatati	e	resistevano	alle	unghie,	ai	denti,	e	perqino	alla	sciabola.
Don	Florindo	si	disperava,	camminava	a	gran	passi	su	e	giù	per
la 	 scena, 	pestava 	 i 	piedi 	per 	 terra, 	 si 	 dimenava 	e 	 contorceva
come	solo	può	fare	un	burattino	nelle	mani	d’un	fanciullo.	Dopo
don	Florindo,	capita	in	iscena	una	strega	lunga,	allampanata	e
nera,	e	col	braccio	teso	e	la	voce	cupa,	dice	ch’ella	accorda	il	po-
tere	di	sciogliere	quei	nodi	fatati	a	chi	riesce	a	baciare	a	lei	i	pie-
di.	Arlecchino,	che	se	ne	sta	appiattato	dietro	una	quinta,	coglie
di	volo	queste	parole,	si	precipita	in	scena	e	riesce	a	toccare	con
la	bocca	la	punta	del	piede	della	strega.	Ma	questa,	accigliata,	lo
percuote	con	la	sua	bacchetta	magica	ed	egli	stramazza	tramor-
tito. 	Sopraggiunge	Brighella	di	corsa;	non	vede	il	compagno	a
terra,	inciampa	e	gli	cade	addosso.	La	scossa	risveglia	Arlecchi -
no	che,	irritato	contro	Brighella,	lo	piglia	per	il	collo.	Nel	meglio
della 	zuffa	ritorna	don	Florindo	 impietosito	dai 	 lamenti 	della
principessa	che	lo	chiama;	e	allora	i	due	litiganti,	che	non	si	era-
no	guardati	intorno,	occupati	soltanto	di	sè	stessi,	si	rivolgono	e
restano	sorpresi	alla	vista	della	bella	e	infelice	Rosaura.	La	rico-
noscono,	le	promettono	di	liberarla;	Brighella	vuol	sciogliere	i
nodi,	si	smania,	s’arrabbia,	e	s’arrabatta,	mentre,	in	un	angolo,
Arlecchino	ghigna	e	sgambetta	malizioso	e	contento.	Venuta	la
sua	volta,	in	un	battibaleno	disvincola	la	principessa	e	la	chiama
sua	sposa.	Ma	questa	non	pare	contenta	e	prega	don	Florindo	di
ricondurla	tosto	alla	reggia	paterna.	Mentre	stanno	per	partire
si	ode	un	gran	frastuono,	uno	scalpitare	di	cavalli,	un	rumore	di
ruote,	e	un	perepepè!	perepepè	di	tromba.	Entrano	il	re	con	Gio-
pino,	Pulcinella,	Pantalone,	e	tutta	la	corte.	Rosaura	si	abbando-
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na	nelle	braccia	del	padre	e	addita	il	suo	liberatore.	Arlecchino	si
fa	innanzi	orgoglioso	ed	esige	dal	re	il	premio	da	lui	promesso	a
chi	avrebbe	salvato	sua	qiglia.	Ma	questa	si	mette	a	piangere;	ella
non	vuol	saperne	di	quel	brutto	mascherotto	d’Arlecchino;	vor-
rebbe	invece	sposare	don	Florindo.	Arlecchino	acconsente,	col
patto	però	che	alla	tavola	degli	sposi	ci	sia	sempre	un	posto	per
lui	e	che	gli	si	prepari	la	polenta	tutti	i	giorni	di	festa.
Calorose	acclamazioni	ad	Arlecchino, 	e	 lo	spettacolo	 qinisce

fra	i	bravo!	e	il	battere	delle	mani.
—	Non	sapevo	che	Giorgio	 fosse	così 	bravo	burattinaio! 	—

dice	il	dottore.
—	E	Costanzina,	che	ha	composto	la	commediola?	—	esclama

il 	 capitano. 	—	A	me	piacerebbe	di 	vederle 	 recitare	anch’esse
queste	signorine!
—	Veh!	un’idea!	—	esce	a	dire	Carlo:	—	Non	si	potrebbe	fare

un	teatrino	grande	in	corridoio	e	recitare	in	persona	per	davve-
ro?
—	Giusto!
—	Magari!
—	Come	si	usa	nei	collegi!	—	dice	Claudia.
—	Il	guaio	è	che	fare	un	teatro	per	voialtri	non	è	già	come	co-

struirne	uno	per	i	burattini	—	fa	osservare	il	babbo	—	e	se	si	fa
tanto	da	ricorrere	agli	operai	il	divertimento	qinisce	per	diventa-
re	troppo	caro.
—	Che	operai!...	si	fa	noi!	—	dice	Carlo.	—	Su,	in	solaio	ci	sono

tavole	quante	bastano;	in	guardaroba	si	cerca	una	vecchia	co-
perta	per	sipario;	con	pochi	soldi	di	colori	si	dipingono	scenari	e
quinte,	e	il	teatro	è	bello	e	fatto.	Tutto	sta	ad	avere	il	consenso
del	babbo.
—	Eh!	provatevi!	—	dice	questi	—	e	se	riuscite,	senza	però

impiegare	le	ore	necessarie	allo	studio,	se	ci	riuscite	io	vi	dirò
bravi!
—	E	si	potranno	invitare	alcune	amiche?	—	chiede	Elisa.
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—	Quante	ne	vorrai!
—	Oh	che	piacere!	oh	che	piacere!	—	Pia	è	felice,	e	dimostra	la

sua	riconoscenza	abbracciando	le	ginocchia	del	babbo.
Gino	butta	per	aria	le	coltri,	tanto	si	smania	per	la	gioia,	e	dice

che	vuol	aiutare	anche	lui	a	costruire	il	teatro.
La	signora	Maria	promette	di	preparare	gli	abiti;	Claudia	in-

venterà	la	commedia.
—	E	a	quando	la	rappresentazione?	—	chiede	il	capitano.
—	Io	direi	per	gli	ultimi	giorni	di	carnevale,	che	allora	i	ragaz-

zi	hanno	vacanza	e	possono	imparare	la	loro	parte	senza	rubar
tempo	agli	studî.
—	Bene!	—	dice	Claudia	—	sia	dunque	per	gli	ultimi	giorni	di

carnevale.
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X.
SU	UNA	VIA	FALSA.

RA	mezzodì	quando	Giorgio	entrò	nel	salotto	dei	ra-
gazzi.
Quel	giorno	la	scuola	era	qinita	presto;	si	comincia-
vano	le	vacanze	di	carnevale.

—	E	Carlo?	—	chiese	Claudia.
Giorgio	arrossì	e	balbettò	un	«non	so»	da	cui	traspariva	il	mi-

stero.
Sul	volto	di	Claudia	passò	un’ombra	di	malcontento.
Erano	parecchi	giorni	che	suo	fratello	non	rientrava	con	Gior-

gio,	ed	ella	aveva	notato	in	lui	un	cambiamento.	Il	fanciullone
schietto,	vivace	e	gioviale,	che	attirava	la	simpatia	di	tutti	con	i
suoi	modi	spontanei	e	 il	suo	parlare	franco	e	spigliato,	da	un
poco	in	qua	s’era	fatto	impettito,	camminava	con	aria	di	sussie-
go,	si	buttava	a	sedere	nella	poltrona	a	sdraio	con	le	gambe	acca-
vallate	una	su	l’altra,	e	aveva	preso	a	leggere	i	giornali	scuoten-
do	il	capo	di	tanto	in	tanto	e	lasciandosi	sfuggire	esclamazioni	di
critica	e	di	approvazione,	nè	più	nè	meno	come	avrebbe	fatto	un
uomo.
Quel	giorno	la	minestra	era	già	in	tavola	quando	egli	entrò.

Babbo	era	assente;	aveva	dovuto	recarsi	a	visitare	i	suoi	poderi
in	campagna.
Entrò,	e	senza	salutare	nessuno,	si	pose	a	sedere	al	suo	posto

con	fare	grave.
A	Gino,	ormai	perfettamente	ristabilito,	che	gli	sedeva	vicino	e
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lo	pregava	di	dargli	ancora	minestra	porgendo	il	piatto	con	tutte
due	le	manine,	egli	disse:	—	Bravo,	piccino!...	la	minestra	fa	cre-
scere	alti	e	robusti!	—	E	come	l’ebbe	servito	gli	diede	un	gana-
scino	aggiungendo;	—	Eh,	bimbo?...	tu	vuoi	diventare	un	uomo
tanto	fatto?...
—	Veh	Carlo!...	vuol	fare	il	babbo	oggi!...	ah?	ah!	—	osservò	ri-

dendo	Pia.
E	la	Marta	che	serviva	tavola	e	aveva	un	po’	di	broncio	con

Carlo,	perchè	il	mattino	le	aveva	detto:	—	Ehi,	vecchia!	—	bor-
bottò	fra	i	denti:	—	Uomo	anticipato,	ragazzo	buffo.
Carlo	fece	il 	viso	rosso	e	guardò	le	sorelle. 	Elisa,	 la	dolce	e

gentile	fanciulla,	aveva	l’aria	di	vergognarsi	per	lui,	e	Claudia,	se-
ria	seria,	non	pareva	punto	contenta.
Il	desinare	di	quel	giorno	non	fu	gaio.	Carlo,	con	il	suo	atteg-

giarsi	ad	uomo,	smorzava	l’allegria	dei	piccini	e	impediva	il	libe-
ro	conversare	delle	fanciulle.	Lui	pure	si	sentiva	a	disagio	e	man-
giava 	 di 	mala 	 voglia, 	 egli 	 che 	 di 	 solito 	 portava 	 a 	 tavola 	 qior
d’appetito.
—	Che	mai	gli	frulla	a	quel	ragazzo,	che	non	pare	più	lui?	—

pensava	Claudia.
—	Oh	come	s’è	mutato!	come	s’è	mutato!	—	lamentava	Elisa

fra	sè,	e	sentiva	in	cuore	una	pena	come	quando	si	pensa	ad	una
persona	cara	da	noi	lontana.
Finito 	 il 	desinare	egli 	prese	 il 	 suo 	cappello 	e 	disse	netto	a

Claudia:	—	Io	vado	fuori.
—	Dove?	—	chiese	la	sorella	qissandogli	gli	occhi	in	volto.
—	Ho	un	impegno;	bisogna	che	esca.
—	Oh	rimani,	qui	Carlo!	—	pregò	Elisa;	—	si	va	avanti	a	pre-

parare 	 il 	 teatro; 	Giorgio 	 e 	 Costanza 	 saranno 	qui 	 a 	momenti;
s’aveva	qissato	di	qinire	oggi.	Resta	qui,	Carlo,	sii	buono!
—	Non	posso;	ho	promesso;	e	le	promesse...
—	Le	promesse	quando	le	fanno	i	ragazzi	che	non	sono	liberi

di	scapricciarsi	a	loro	piacere,	non	valgono	nulla,	dico	io!	—	qinì
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Claudia	con	certo	fuoco...
—	Ma	io...
—	Ma	tu!... 	Ma	tu	resterai	a	casa,	perchè	io	non	so	dove	tu

vada	nè	con	chi!	—	voleva	dire	Claudia.
Ma	capì	che	quello	non	era	il	momento	di	parlare	in	tal	modo,

capì	che	le	brusche	non	avrebbero	valso	a	nulla;	cambiò	tono	e
disse:	—	Ma	tu	sei	un	buon	ragazzo,	e	non	vorrai	riqiutare	alle
sorelle	il	piacere	della	tua	compagnia,	del	tuo	aiuto.
—	Ma...	e	l’amico	che	mi	sta	ad	aspettare?
—	Chi	è	questi?
—	Il	mio	compagno	Ruggero,	il	qiglio	del	conte	Callò.
—	Quel	cosino,	che	porta	l’occhialino	e	cammina	che	pare	di -

noccolato?	—	chiese	Elisa.
—	Sì,	quello;	ed	è	qior	di	giovine.
—	Che	giovine?... 	è	alto	come	me!... 	e	poi 	è	così	buffo!... 	Un

giorno,	quando	io	andavo	a	scuola,	mi	seguì	per	un	pezzo	e	mi
disse:	—	Bella	biondina!	—	Pensate	che	stupido!
Carlo	masticava	il	suo	bravo	panegirico	in	difesa	dell’amico;

ma	entrarono	in	quella	Giorgio	e	Costanza	con	la	loro	mamma,	e
i	ragazzi	corsero	tutti	in	corridoio	per	la	costruzione	del	teatro.
La	signora	Maria	sedette,	spiegò	il	cucito	e	si	diede	ad	aguc-

chiare,	e	Claudia	prese	a	dipanare	una	matassa	di	qilo	ben	diste-
sa	sull’arcolaio.	Dipanava	lestamente	e	il	gomitolo	le	s’ingrossa-
va	fra	le	mani,	ma	contro	il	consueto	se	ne	stava	zitta,	tutta	rac -
colta	in	sè;	aveva	una	gran	voglia	di	sfogare	la	piena	del	suo	cuo-
re,	di	palesare	i	suoi	crucci	alla	buona	signora	Maria	ch’ella	ama-
va	e	stimava	assai;	ma	non	avrebbe	potuto	parlare	senza	censu-
rare	il	fratello	e	ciò	le	ripugnava.	—	Oh	se	ci	fosse	la	mamma!	—
pensava	—	ella	sì	che	lo	troverebbe	il	modo	di	ritornare	Carlo
qual	era	prima!	—	e	il	dolore	di	non	averla	più	la	sua	buona	e
cara	mamma,	di	cui	sentiva	tanto	bisogno	in	quel	momento,	e	in-
sieme	il	timore	vago	che	provava	per	il	fratello,	le	strinsero	tanto
il	cuore	che	le	si	empirono	gli	occhi	di	lagrime.
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—	Claudia!...	mia	cara	qigliuola!	—	esclamò	la	signora	Maria	—
non	posso	io	nulla	per	te?	—	e	senza	chiederle	che	avesse	nè
perchè	piangesse,	se	la	strinse	fra	le	braccia.
—	Carlo	s’è	cambiato!	—	mormorò	la	giovinetta.
—	Ma	è	cambiamento	superqiciale;	non	temere,	mia	cara	fan-

ciulla;	il	cuore	di	Carlo	è	ancora	quello	di	prima.	Come	tutti	i	ra-
gazzi 	di 	 carattere 	deboluccio, 	 egli 	 s’è 	 lasciato 	 abbacinare 	dai
modi	e	dal	parlare	d’un	suo	compagno	e	lo	scimmiotteggia.	Dac-
chè	mondo	è	mondo,	i	ragazzi	hanno	sempre	avuto	maggior	faci-
lità	a	seguire	l’esempio	dei	cattivi	o	per	lo	meno	degli	sciocchi,
che	non	quello	dei	buoni	e	saggi.	Bisogna	aver	pazienza	e	lascia-
re	che	lui	stesso	si	accorga	di	copiare	un	brutto	modello;	questo
lo	capirà	col	tempo,	dal	confronto	con	altri	fanciulli	assennati	e
semplici;	oppure,	la	giustizia	delle	cose,	che,	per	quanto	si	dice,
c’è	e	si	palesa	a	tempo	e	luogo,	ci	penserà	essa	ad	aprirgli	gli	oc -
chi	inqliggendogli	qualche	piccola	pena.	È	doloroso	veder	errare,
sia	pure	per	poco	tempo,	una	persona	cara; 	ma	come	si 	 fa?...
L’esperienza	insegna;	s’inciampa	e	si	cade,	ma	cadendo	s’impara
a	camminare.	Intanto,	così	fra	di	noi,	con	dolci	ammonizioni	po-
tremo	aiutarlo	a	persuadersi	che	l’affettazione	è	una	gran	brutta
maschera,	e	che	colui	il	quale	studia	il	camminare,	il	sorriso	ed	i
modi,	difqicilmente	riesce	simpatico.	E	se	le	nostre	parole	non
gioveranno, 	 bisognerà 	 aver 	 pazienza, 	 bisognerà; 	 e 	 sopratutto
non	crucciarsi	fuor	di	misura.	Senti	come	ridono	e	se	la	godono
ora?...	Ci	scommetto	che	in	questo	momento	il	fare	tirato	e	pre-
tenzioso	del	signor	contino	è	messo	da	banda	e	che	Carlo	è	ritor-
nato	il	ridancione	di	prima.
Difatti	giungevano	nel	salottino	allegri	scoppi	di	risa	e	si	sen-

tiva	la	voce	robusta	di	Carlo	fra	il	battere	del	martello	e	il	fruscìo
di	oggetti	strascicati	per	terra.
—	E	il	babbo,	che	dirà	egli	se	si	accorge?	—	chiese	un	poco

dopo	Claudia.
—	Il	tuo	babbo	conosce	il	qigliuolo	ed	ha	tatto;	lascia	fare	a	lui
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e	sta	di	buon	animo.
Ma	la	giovinetta	non	poteva	stare	di	buon	animo.	Le	assenze

del	fratello,	il	suo	fare,	quel	modo	di	parlare	e	di	qiccare	il	naso
nei	discorsi	degli	altri,	che	facevano	scuotere	il	capo	al	dottore	e
sorprendevano	il	buon	capitano,	tutto	ciò	era	per	lei	una	conti-
nua	angustia.	E	poi	era	qinita	quella	schietta	conqidenza	in	grazia
della	quale	Carlo	mai	non	aveva	per	lei	secreti	di	sorta;	ella	gli
leggeva	negli	occhi	un	certo	che	di	misterioso,	come	un	timore
di	rimproveri	che	lo	teneva	in	soggezione,	sicchè	in	casa	ci	stava
malvolentieri,	e	quando	usciva	mandava	un	—	auff!	—	di	sollie-
vo	che	si	sarebbe	detto	un	prigioniero	impaziente	di	riavere	li-
bertà.
Un	mattino,	mentre	Claudia,	ritta	davanti	al	tavolo	di	cucina

sbucciava	pere	per	un	piatto	dolce,	e	Marta	l’aiutava,	Gino,	sedu-
to	nel	cantuccio	del	focolare,	avvolse	un	pezzo	di	carta	in	guisa
di	cannuccia,	poi	vi	diede	il	fuoco	ad	un’estremità	e	se	lo	mise	in
bocca	per	l’altra,	facendo	puf!	puf!
—	Veh!	fa	il	capitano!	—	esclamò	Pia	che	lo	stava	a	guardare.
—	No	—	disse	Gino	—	è	Carlo	che	fa	così	nella	sua	camera;

l’ho	visto	io;	fa,	puf!	puf!...	e	il	fumo	vien	fuori	e	gli	va	in	faccia.
Anch’io	voglio	fumare;	puf!	puf!
Claudia	sentì	il	rossore	dello	sdegno	accenderle	le	guancie,	e

guardò	Marta	 la	quale	 tentennava	 il 	capo: 	—	Quel	ragazzo	si
mette	su	una	mala	via	—	disse	—	e	quel	suo	amicone	è	un	catti-
vo	soggetto.	Ho	sentito	dire	che	alla	sua	mamma	costa	lagrime
tante;	è	tristo	il	ragazzo	che	fa	piangere	sua	madre.	Io	l’ho	vedu-
to	nascere	il	padroncino,	e	mi	rincresce,	oh	mi	rincresce	assai!
Marta	certe	cose	le	poteva	dire	senza	paura	che	le	si	buttasse

in	volto	 la 	sua	condizione	di 	domestica; 	dopo	essere	stata	 in
casa	tanti	anni	ed	aver	sempre	servito	con	amore,	ella	faceva	or-
mai	parte	della	famiglia,	e	i	fanciulli	l’ubbidivano	e	la	rispettava-
no.
—	Ohe 	Marta! 	 portami 	 l’acqua!... 	 l’acqua 	dico! 	—	gridò 	 in
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quella	Carlo	dal	sommo	della	scala.
A 	 Claudia 	 scappò 	 la 	 pazienza 	 e 	 rispose: 	— 	 Che 	modo 	 è

questo?...	Non	ti	vergogni	d’incomodar	Marta	per	farti	portar	su
l’acqua?...	Scendi	se	la	vuoi;	di	principini	in	questa	casa	non	se
ne	vuole.
La	sfogatina	era	necessaria;	ne	aveva	bisogno	lei 	e	Carlo	 la

meritava.

74

quella	Carlo	dal	sommo	della	scala.
A 	 Claudia 	 scappò 	 la 	 pazienza 	 e 	 rispose: 	— 	 Che 	modo 	 è

questo?...	Non	ti	vergogni	d’incomodar	Marta	per	farti	portar	su
l’acqua?...	Scendi	se	la	vuoi;	di	principini	in	questa	casa	non	se
ne	vuole.
La	sfogatina	era	necessaria;	ne	aveva	bisogno	lei 	e	Carlo	 la

meritava.

74



XI.
TIMIDEZZA.

UNQUE	reciterai	anche	tu?	—	chiese	Claudia	ad	Eli-
sa.
—	Veh!	fa	il	viso	rosso	al	solo	pensarvi!	—	osservò
Costanza.

Difatti	la	povera	fanciulla	s’era	fatta	di	bragia	e	abbassava	il
capo	senza	rispondere.
—	Reciterai	sì	o	no?
—	Ci	avrei	piacere,	ma...
—	Ma	ti	vergogni	via!	—	qinì	Costanza.	—	Eh	sì	che	reciti	bene.

Si	capisce	quando	dici	le	poesie;	ci	metti	cuore,	e	da	te	si	sento-
no	volentieri.
—	Che	dici	mai,	Costanza?...
—	Dico	la	verità,	dico;	e	anche	Claudina	fa	cenno	di	sì	con	il

capo;	guarda!
—	Costanza	ha	ragione;	tu	reciteresti	proprio	benino;	e	recite-

rai,	perchè	babbo	lo	desidera	ed	io	ne	avrei	tanto,	tanto	piacere!
—	Ma	ci	saranno	alcuni	invitati!...
—	Ebbene?...	Si	ha	forse	da	recitare	al	muro?...	Ci	sarebbe	poco

sugo!...	Dunque?...	Sì	o	no?...
—	Ecco;	mi	proverò;	studierò	bene	la	mia	parte,	e	forse	la	cer-

tezza	di	saperla	bene	mi	darà	coraggio;	poi	vedremo	nelle	prove;
poichè	delle	prove	ce	n’hanno	da	essere	eh?...
—	Sicuro!	e	quante	ne	vorrai.	Dunque	gli	attori,	o	meglio	le	at-

trici,	siamo	io,	voi	altre	due	e	Pia,	quattro	in	tutto;	ci	vuole	una
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commedia 	 con 	quattro 	 personaggi. 	 Stassera 	mi 	metto 	 subito
all’opera.
—	La	scrivi	tu	la	commedia?
—	Sì;	m’ingegnerò	di	fare	del	mio	meglio.	Ma	ha	da	essere	una

cosuccia	breve,	da	impararsi	in	un	paio	di	giorni,	non	più.
—	Io	—	saltò	su	la	Pia,	che	se	ne	stava	a	sentire	seduta	sul

predellino	coi	gomiti	su	le	ginocchia	e	le	mani	che	reggevano	la
faccia	—	io,	vorrei	una	parte	da	poter	indossare	il	mio	vestitino
bianco	d’estate,	con	il	vezzo	di	corallo	e	il	braccialetto	d’argento.
E	i	capelli,	dimmi,	Claudia,	li	potrò	tenere	sciolti?...	E	me	la	darai
una	camelia	rossa	da	appuntarmi	sul	petto?:.. 	Sta	così	bene	il
rosso	sul	bianco!
—	Sentite 	 la 	 vanerella 	 come	ci 	 tiene 	a 	 far 	bella 	 qigura! 	—

esclamò	Costanza.
—	Sì!...	se	la	bella	qigura	toccasse	ai	fronzoli	a	farla!...	Ma	qui	si

tratta	di	studiar	bene	la	propria	parte	e	recitarla	come	si	deve;
se	no,	qiasco!
Pia,	un	po’	mortiqicata,	si	alzò	e	se	la	svignò	alla	chetichella,

pensando,	che,	dopo	tutto,	non	c’è	gran	male	a	desiderare	di	ve-
stire	con	certa	eleganza,	che	le	belle	cosine	piacciono	a	tutti,	e
che	non	per	nulla	nelle	bacheche	dei	gioiellieri	e	dei	chincaglieri
sono	sempre	esposti	in	profusione	gioielli	e	ornamenti	uno	più
carino	dell’altro.
—	Non	trovi	tu	—	osservò	Costanza	—	che	quattro	attori	sono

pochini,	e	che	se	ce	ne	fosse	uno	di	più,	magari	un	ragazzo,	la
cosa	riuscirebbe	più	variata	e	più	gaia?
—	A	questo	ci	avevo	pensato	anch’io.	Ma	Carlo	per	certo	non

ne	vorrà	sapere,	e	Giorgio,	chi	ci	dice	ch’egli	voglia	accettare?
—	Lo	dirà	lui	stesso;	eccolo	là	che	entra	in	giardino	con	Carlo.
Difatti	i	due	giovinetti	erano	entrati	dal	cancello	del	giardino	e

venivano	alla	volta	della	casa;	Giorgio	un	poco	curvo	come	al	so-
lito 	e 	 con 	 la 	 testa 	 china, 	Carlo, 	 impettito, 	 con 	 il 	pollice 	della
mano	sinistra	nel	taschino	del	panciotto,	e	il	bastoncino	nella
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destra.
—	Dì,	Giorgio!	reciti	anche	tu	con	noi?	—	gli	chiese	Costanza	a

bruciapelo.
—	Perchè	no?...	se	vi	pare	conveniente...
—	Convenientissimo,	e	ti	ringraziamo	assai!	—	disse	Claudia.
—	E	Carlo?	—	chiese	Giorgio,	cui	pareva	che	la	preferenza	a

lui	data	avesse	da	offendere	la	suscettibilità	dell’amico.
—	Oh	per	me,	non	me	la	fate	fare	di	sicuro	la	qigura	da	buratti-

no.	Finchè	si	tratta	di	ragazze,	passi;	ma	uno	studente	non	deve
mai	far	cosa	poco	degna	di	lui.
—	Oh	per	questo	dice	bene!	—	e	Claudia	in	così	dire	qissò	il

fratello	di	maniera	ch’egli	ebbe	da	abbassare	gli	occhi.	—	Tutto
sta	a	provare	quali	sieno	le	cose	poco	degne	di	un	giovine	o	di	un
ragazzo	che	sia.	Io	per	me	trovo	che	recitare	con	le	proprie	so-
relle	od	amiche	per	dare	una	serata	d’innocente	piacere,	in	casa,
alla	buona,	non	è	cosa	che	possa	avvilire	nessuno.	E	poichè	Gior-
gio	è	così	gentile	da	compiacerci,	noi	gliene	siamo	assai	obbliga-
te,	n’è	vero,	Elisa?	n’è	vero,	Costanza?
Carlo	alzò	leggermente	le	spalle,	si	buttò	a	sedere	nella	pol -

troncina	accavallando	le	gambe	una	sopra	l’altra	e	—	Reciti	an-
che	tu,	Elisa?	—	chiese.
—	Sì...	cioè,	mi	proverò.
—	Mi	pare	che	tu	abbia	una	gran	paura,	via!
—	Paura	no;	ma...	lo	so	io?...	È	per	via	del	mio	carattere.
—	Già,	tu	sei	timida	come	un	coniglio.	Ma	bisogna	sapersi	vin-

cere,	bisogna!
—	Sapersi	vincere!	—	ripetè	Claudia	—	ecco	la	gran	parola.

Sapersi	vincere	vuol	dire	avere	forza	d’animo,	forza	di	volontà;
vuol	dire,	avere,	per	esempio,	il	coraggio	di	romperla	con	certe
amicizie	che	ci	sono	dannose,	di	rinunciare	a	certe	stupidaggini,
che	fanno	ridere	la	gente.
Qui	Carlo	arrossì	lievemente,	ma	non	smesse	di	dondolare	la

gamba	accavallata,	e	fece	un	leggero	atto	del	volto	come	a	dire:
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—	Che	cosa	mi	fa	a	me?
Elisa	lo	guardò	supplichevole,	e	Giorgio	e	Costanza	ammicca-

rono	in	silenzio,
—	Elisa	—	continuò	Claudia	—	cercherà	per	certo	di	far	forza

a	sè	stessa	per	correggere	il	suo	carattere.	Ella	è	una	buona	e
gentile	fanciulla,	che	non	ha	presunzioni;	conosce	il	suo	difetto,
vuole	liberarsene,	e	dalli	e	dalli	ci	riuscirà.	Quand’uno	vuole	ri-
portare	una	vittoria	sopra	sè	stesso,	e	lo	vuole	fermamente,	oh
che	sì	che	ne	viene	a	capo!...	La	timidezza,	piuttosto	che	un	difet-
to,	è	una	schiavitù,	una	pena	per	chi	ne	è	posseduto.	Essa	rende
impacciati,	dubbiosi,	ed	è	spesso	causa	di	serie	afqlizioni.	Elisa,
poverina,	quando	va	attorno,	teme	sempre	che	alcuno	la	guardi
e	la	critichi;	se	si	tratta	di	parlare	in	mezzo	alla	gente,	sente	le
qiamme	coprirle	la	faccia,	la	voce	stenta	ad	uscire,	le	parole	le	si
arrestano	sulle	labbra.
—	Proprio	così	—	mormorò	Elisa	sorridendo	—	io	ho	sempre

paura	che	si	trovi	sconveniente	e	ridicolo	il	mio	modo	di	fare	o
di	dire.
—	E	questo	è	perchè	la	timidezza	viene	da	un	eccessivo	amor

proprio.
—	Ed	io	intanto	ci	peno;	oh	come	dovrei	fare	per	corregger-

mi?
—	Bisognerebbe	che	tu	ti	facessi	le	idee	ben	chiare,	così	da	sa-

per	distinguere	ciò	che	è	davvero	disdicevole	da	ciò	che	non	lo	è
assolutamente,	e	una	volta	persuasa	che	facendo	la	tal	cosa	non
c’è	nulla	di	male,	che	dicendo	la	tal	altra	non	rechi	offesa	a	nes-
suno,	una	volta	persuasa	di	ciò,	tirar	via	sicura,	senza	smarrirti
per	un	sorriso,	per	un	attuccio	insigniqicante.	Poi,	devi	pensare
che	nessuno	è	perfetto,	che	se	tu	sbagli	oggi,	io	sbaglierò	doma-
ni;	poi,	se	ti	capita	la	disgrazia	di	lasciarti	scappar	detto	un	gros-
so	sproposito,	o	per	la	strada	di	far	voltare	la	gente	a	guardarti
per	il	cappello	storto	o	la	gonnella	pendente,	non	confonderti,
ma	dare	alla	cosa	solo	quel	tanto	di	importanza	che	si	merita,	e
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riderne	invece	di	crucciarti.
Si	tratta	di	presentarsi	al	pubblico	per	declamare	una	poesia	o

recitare	in	una	commediola?...	Dire:	Io	faccio	quello	che	posso;
se	la	gente	si	contenta,	bene;	se	no,	mi	compatiscano,	io	non	ho
di	che	vergognarmi.	A	forza	di	ragionare	così	vedrai	che	poco	a
poco	la	timidezza	se	n’andrà.
—	Magari!...	Non	mi	par	vero	di	potermi	svincolare	da	questo

laccio	molesto	che	mi	toglie	di	muovermi	liberamente	e	mi	fa	as-
somigliare	ad	un	pulcino	impigliato	nella	stoppa.
—	E	ci	riuscirai,	che	diamine!
—	Ed	io	ti	aiuterò	a	dar	la	fuga	al	coniglio,	se	vuoi!	—	disse

Carlo	levandosi	e	stirandosi	tutto.
—	Oh!	e	la	bertuccia	perchè	non	si	cercherà	di	cacciarla	lonta-

na?	—	esclamò	Claudia.	Ma	la	frase	le	parve	pungente	e	ne	ar-
rossì	per	rincrescimento.
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XII.
COMMEDIOLA.

LA	CUGINA	DI	PARIGI

PERSONAGGI.
LO	ZIO	ANDREA,
GIULIA,	ENRICHETTA,	NINA:	sorelle.
LA	CUGINA	ANNA.

L’azione	avviene	in	una	villa	poco	discosta	da	una	città.
La	scena	rappresenta	un	salotto.

SCENA	I.

Lo	ZIO	ANDREA,	ritto	con	in	mano	una	lettera	spiegata;	GIULIA	ed	EN-
RICHETTA	siedono	lavorando.

ANDREA	(dopo	aver	scorso	la	lettera	la	piega	e	la	mette	sul	tavolo).	Indovi-
nate	mo’	chi	m’ha	scritto?

GIULIA	(lavorando).	Lo	zio	d’America.
ANDREA.	No!
ENRICHETTA.	La	nostra	maestra	di	Milano.
ANDREA.	Neppure.
GIULIA.	Il	nostro	antico	vicino	di	casa.
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ANDREA.	Ma	se	è	morto?...
ENRICHETTA.	Io	dico	che	è	la	signora	Clelia,	che	c’invita	a	passare	il

carnevale	in	casa	sua.
ANDREA.	Che	signora	Clelia?...	che	carnevale?
ENRICHETTA.	Allora	io	non	so.
GIULIA.	Aspetta,	aspetta!...	Io	dico	che	la	lettera	viene	da	Parigi.
ANDREA.	Azzeccato	giusto.
GIULIA.	E	se	la	lettera	viene	da	Parigi	chi	l’ha	scritta	dev’essere	la

cugina	Anna,	quella	brava	signora	che	noi	non	conosciamo,
e	che	tu	lodi	sempre	portandola	ai	sette	cieli.

ANDREA. 	Di 	bene	 in	meglio;	chi 	ha	scritto	 la	 lettera	è	 la	cugina
Anna.	Ma	perchè	ha	ella	scritto,	domando	io?...

ENRICHETTA.	Oh	questo	poi!...
ANDREA.	Ha	scritto	per	voi.
ENRICHETTA.	O	che	cosa	ci	entriamo	noi	adesso	con	la	cugina	Anna,

che	non	abbiamo	mai	veduta	e	che	forse	non	sa	neppure
che	noi	esistiamo?

ANDREA.	Piano,	piano.	Anna,	che	mi	vuol	bene	ed	alla	quale	io	vo-
glio 	bene, 	sa 	benissimo	che	 il 	vecchio 	Andrea	ha, 	da 	un
anno	in	qua,	il	piacere	di	ospitare	nella	sua	antica	casa	le
tre	qiglie	della	sua	defunta	sorella.	Ella	sa	che	qui	in	campa-
gna,	in	mezzo	ai	monti,	queste	tre	ragazze,	giovanissime	e
gentili,	non	possono	progredire	nei	loro	studî	nè	diventare
un	giorno	signorine	propriamente	a	modo.	—	Mi	rincresce,
—	scrive	—	che	a	codeste	care	fanciulle	sia	impossibile	una
buona	istruzione	e,	se	volete,	ora	che	pur	troppo	sono	libe-
ra	per	la	perdita	del	mio	povero	marito,	se	volete,	dico,	io
faccio	fagotto	e	vengo	a	dirigere	la	vostra	casa	e	nello	stes-
so	tempo	a	educare,	meglio	che	posso,	le	vostre	nipotine.

ENRICHETTA.	E	tu,	zio,	che	cosa	conti	di	rispondere?
ANDREA.	Ho	già	risposto.	La	lettera	non	l’ho	ricevuta	oggi,	ma	da

una	settimana	fa.	Ora	la	rileggeva	e	voleva	parlarne	con	voi.
Voleva	dirvi	che	ho	risposto	che	venga,	che	l’aspetto	a	brac-
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cia	aperte,	che	voi	altre	sarete	felici	d’averla	presso	di	voi
quale	madre	e	maestra, 	d’approqittare	de’	suoi 	consigli 	e
della	sua	istruzione;	giacchè	avete	da	sapere,	che	Anna	è
donna	coltissima.	Ma	veh	l’Enrichetta	che	mi	fa	il	visuccio
malcontento!...	Eh?

ENRICHETTA.	Io	sono	ignorante,	io,	e	tutta	quell’istruzione	e	coltura,
che	tu	dici,	m’intimorisce...

ANDREA.	Ma	che?...	quand’io	ti	assicuro	che	Anna,	per	quanto	bra-
vissima,	è	alla	mano	come	una	bambina!

GIULIA.	Oh	io	per	me	non	m’intimorisco!...	Se	ella	è	sapiente	me-
glio	per	lei;	vuol	dire	che	ha	avuto	tempo	e	modo	di	studia-
re;	io	non	ho	che	quattordici	anni,	zuccona	proprio,	via,	non
lo	sono,	e	se	altri	hanno	imparato,	posso	imparare	anch’io.

ANDREA.	Questo	si	chiama	parlare	bene.	Falle	capire	anche	alla	tua
sorella	queste	ragioni.	Io	vado	fuori	un	momento;	arrive-
derci...

GIULIA	e	ENRICHETTA.	Addio,	zio!

SCENA	II.

ENRICHETTA	e	GIULIA.

ENRICHETTA	(alzandosi).	Non	ci	mancava	che	questa!...	Ecco	qinita	la
nostra	libertà,	l’unica	buona	e	bella	cosa	che	ci	era	conces-
sa	in	questo	brutto	paese.	Ora	avremo	una	padrona	che	ci
impedirà	di	andar	girelloni	qinchè	ne	abbiamo	voglia,	e	ci
terrà	qui	a	marcire	sui	libri	da	mattina	a	sera.	Non	era	forse
meglio	che	lo	zio	ci	mettesse	addirittura	in	collegio?

GIULIA.	La	tua	sfuriata	mi	pare	proprio	fuor	di	luogo.	La	conosci
tu	questa	cugina	lontana	per	giudicarla	lì	per	lì	una	specie
di	tiranna?...	E	poi,	dì:	ti	pare	bene	che	noi	si	abbia	proprio
da 	 crescere 	 come 	 gli 	 asparagi, 	 lunghe 	 e 	 sciocche, 	 senza
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istruzione, 	 senza 	 che 	 nessuno 	 c’insegni 	 almeno 	 qualche
nuovo	lavoro	da	dilettarci	e	renderci	capaci	di	preparare	da
noi	stesse	gli	ornamenti	dei	nostri	vestiti?...	E	poi,	questo
essere	sempre	sole!...	Quelle	lunghe	serate	d’inverno	con	lo
zio	che	appisola	al	fuoco	e	la	Nina	che	ci	secca	con	le	sue
bizze!...	Va	là	che	un	poco	di	compagnia	è	pur	la	bella	cosa,
e	l’istruzione	è	necessaria	allo	spirito	come	il	pane	al	corpo.

ENRICHETTA	(scuole	il	capo).	Io	per	me	sto	bene	così	come	sono	ades-
so.	In	casa	le	padrone	ora	siamo	noi,	ed	alla	cuoca	ed	al	ser-
vitore	tocca	di	ubbidirci.	Adesso	si	fa	quel	che	ci	pare	me-
glio,	ci	si	veste	come	ci	piace,	si	va	a	spasso	quando	e	dove
ci	accomoda.	Aspetta	che	arrivi	quella	signora,	carina	mia,	e
vedrai!

GIULIA.	La	soverchia	libertà	ha	i	suoi	guai	e	un	poco	di	soggezione
non	è	poi	sempre	un	gran	castigo.	Bisogna	pensare	alla	pic-
cola	Nina	che,	se	la	va	di	questo	passo,	a	furia	di	correre	a
destra	e	a	sinistra	senza	freno	di	sorta	come	un	cavallino
selvaggio,	rischia	di	diventare	indomabile,	e	questo	sarebbe
un	guaio	serio	per	lei	e	per	noi.

ENRICHETTA.	Oh	la	Nina	non	è	che	una	bimba!
GIULIA.	Giusto	per	questo.	Più	uno	è	giovane	e	più	facilmente	si

corregge;	ed	ella	ha	bisogno	d’una	mano	forte	che	la	gover-
ni	e	vinca	le	sue	bizzarrie.	Ci	riesci	forse	tu	adesso	a	per-
suaderla	quando	si	ostina?...	Ci	riesco	io,	che	sono	la	sorella
maggiore?...	Lo	zio,	pover	uomo,	va	per	le	spiccie	lui;	gliele
concede	tutte,	perchè	a	vederla	strillare	ci	patisce,	e	lei	in-
tanto 	 s’abitua 	a 	 spuntarla 	 sempre, 	 che 	 guai 	per 	quando
sarà	grande	e	dovrà	pure	urtare	la	sua	contro	altre	volontà.

ENRICHETTA.	Parli	come	un	libro,	tu;	si	direbbe	che	tu	annusi	di	lon-
tano	la	venuta	di	monna	sapienza.

GIULIA.	Ti	sbagli;	io	qiuto	da	vicino	l’ingiustizia	e	l’impertinenza
anche,	se	vuoi!

ENRICHETTA.	Sta	a	vedere	che	si	devono	mettere	i	guanti	per	parla-
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re	con	vossignoria?
GIULIA.	Via	smettila!...	tanto	le	tue	punture	non	mi	passano	la	pri-

ma	pelle.
ENRICHETTA.	Veh!	un	medesimo	effetto	fanno	a	me	le	tue	tirate!	non

mi	fanno	nè	caldo	nè	freddo.	Siamo	pari,	eh!
GIULIA.	Via,	Enrichetta,	non	la	tiriamo	lunga,	pensiamo	invece	in-

sieme	a	fare	buona	accoglienza	alla	cugina	di	Parigi,	che,	in
qin	de’	conti,	viene	qui	per	il	nostro	bene,	e	a	fare	le	scon-
trose	non	ci	si	perderebbe	che	noi,	poichè	lo	zio	è	lui	il	pa-
drone,	e	se	gli	piace	di	tenersi	in	casa	la	cugina...

ENRICHETTA.	Se	gli	piace	si	accomodi.
GIULIA.	Te	ne	prego,	non	durarla	su	questo	tono!

SCENA	III.

ANDREA	e	dette.

ANDREA.	Care	fanciulle	mie,	sono	in	un	grave	imbarazzo.	Ricevo	or
ora	un	telegramma	che	mi	chiama	d’urgenza	in	città.	Devo
partir	subito;	non	posso	trattenermi	a	ricevere	la	cugina.
Come	fare?	Debbo	qidarmi	di	voi.	La	cugina	arriverà	forse
fra	breve.	Fate	voi	le	accoglienze	e	gli	onori	di	casa.	Mi	rac-
comando	specialmente	a	te,	mia	Giulia,	che	sei	un	sennino.
Tu,	Enrichetta,	non	farmene	qualcuna	delle	tue.	Accogliete
bene	la	cugina.	Ditele	che	era	aspettata,	desiderata;	ditele
che	sono	dispiacentissimo	di	non	esser	qui	a	salutarla	per	il
primo.	Fate	in	modo	che	si	faccia	subito	una	buona	opinio-
ne	di	voi,	e	si	trovi	compensata	e	contenta	del	lungo	viaggio
fatto 	per 	venire 	qui. 	Mi 	 raccomando, 	neh!... 	 Io 	 ritornerò
presto.

GIULIA.	Ritornerai	davvero	stassera?
ANDREA.	Senza	dubbio,	non	pensare.	E	mi	raccomando	ancora;	se
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durante 	 la 	mia 	 assenza 	 arrivasse 	 la 	 cugina 	Anna, 	 fatele
bell’accoglienza,	che	non	abbia	a	dire	che	non	la	si	aspetta-
va,	e	rimanersene	mortiqicata.

ENRICHETTA.	Ma	c’è	pericolo	che	abbia	proprio	da	venire	così	pre-
sto?

ANDREA.	Eh!	può	darsi.	Io	l’ho	pregata	tanto	che	facesse	presto!...
Dunque	inteso,	eh?...	Se	arriva,	un’accoglienza	cordiale	e	af-
fettuosa.

SCENA	IV.

NINA	e	detti.

NINA	(entra	di	corsa).	Sei	qui,	zio?	Ah...	Tonio	ha	preparato	la	car-
rozzella;	il	cavallo	è	attaccato.	Chi	va	via?

ANDREA.	Io,	ma	per	tornare	subito.
NINA.	Voglio	venire	anch’io.
ANDREA	 (imbarazzato).	Ma	io	vado	per	affari;	alla	Banca,	in	varie

case	di	commercio,	tutti	posti	dove	le	bimbe	non	hanno	che
fare.

NINA	(risoluta).	Non	importa,	io	voglio	venire.
GIULIA.	Non	ti	vergogni,	Nina?
NINA	(imbizzita).	Voglio	venire,	voglio	venire!
ANDREA	(si	mette	a	sedere	e	si	tira	presso	la	bambina).	Hai	da	sapere	che

l’erba	voglio	non	cresce	nemmeno	nel	giardino	del	re,	e	che
lo	zio,	qualche	volta,	vuol	essere	ubbidito.	Se	tu	sei	ragione-
vole	e	mi	lasci	andare	in	pace,	ti	porto	una	bella	bambola;
altrimenti,	strilla	qinchè	vuoi,	che	tanto	io	me	ne	vo,	e	non	ti
porto	nulla,	proprio	nulla!	(si	alza	ed	esce).
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SCENA	V.

Le	dette	meno	ANDREA.

NINA	(segue	degli	occhi	lo	zio	sorpresa	e	quasi	intimorita,	poi	si	mette	a	se-
dere	sul	predellino,	imbronciata).

GIULIA	(piano	ad	Enrichetta).	Lo	zio	ha	fatto	bene.	La	piccina	ha	ce-
duto,	buon	segno;	vuol	dire	che	ha	carattere	pieghevole	e	si
educherà	facilmente,	purchè	si	voglia.	Ora	lasciamola	sola
che	non	le	salti	il	grillo	di	farne	una	delle	sue!	( fa	per	uscire,
ma	si	arresta	sentendo	Enrichetta	brontolare).

ENRICHETTA	 (piano).	Bel	cuore!...	 lasciarla	sola	adesso	che	l’hanno
contrariata,	e,	poverina,	è	lì	che	ci	pena!...	Lo	zio	anche	lui,
può	lasciar	stare	di	dargliele	tutte	vinte	quando	sul	più	bel-
lo	è	capace	di	riqiutarle	il	più	lieve	favore!

GIULIA.	Oh	Enrichetta!	come	sei	pronta	a	censurare	il	giusto	modo
di	agire	del	nostro	benefattore!

ENRICHETTA.	Vuoi	tu	dire	che	sono	un’ingrata,	per	esempio?...	Già	tu
l’hai	su	con	me	e	da	che	sai	che	ha	da	venire	quella	signora
Anna,	la	quale	pare	nata	apposta	per	seccarmi	ancora	pri -
ma	di	vederla,	hai	preso	l’aria	di	dottoressa.

NINA	(si	alza	e	si	pianta	dinanzi	ad	Enrichetta).	Enrichetta!	io	voglio	la
tua	bella	bambola	che	muove	gli	occhi	e	dice	Ma-ma.

ENRICHETTA.	Per	farne	che?...
NINA.	Oh	bella!	per	giocare	fuori	sul	prato,	insieme	con	Cecchina,

la	qiglia	dell’ortolana.
ENRICHETTA.	E	magari	con	qualche	altra	sudicia	e	sciatta	contadi-

nella;	misericordia	per	la	mia	bella	bambola!
NINA.	Io	la	voglio:	dammela!	dammela!	dammela!	(pesta	i	piedi).
ENRICHETTA.	Non	posso	e	non	voglio!
GIULIA.	Ti	ha	sentito	prendere	le	sue	difese	contro	lo	zio	ed	ecco...

86

SCENA	V.

Le	dette	meno	ANDREA.

NINA	(segue	degli	occhi	lo	zio	sorpresa	e	quasi	intimorita,	poi	si	mette	a	se-
dere	sul	predellino,	imbronciata).

GIULIA	(piano	ad	Enrichetta).	Lo	zio	ha	fatto	bene.	La	piccina	ha	ce-
duto,	buon	segno;	vuol	dire	che	ha	carattere	pieghevole	e	si
educherà	facilmente,	purchè	si	voglia.	Ora	lasciamola	sola
che	non	le	salti	il	grillo	di	farne	una	delle	sue!	( fa	per	uscire,
ma	si	arresta	sentendo	Enrichetta	brontolare).

ENRICHETTA	 (piano).	Bel	cuore!...	 lasciarla	sola	adesso	che	l’hanno
contrariata,	e,	poverina,	è	lì	che	ci	pena!...	Lo	zio	anche	lui,
può	lasciar	stare	di	dargliele	tutte	vinte	quando	sul	più	bel-
lo	è	capace	di	riqiutarle	il	più	lieve	favore!

GIULIA.	Oh	Enrichetta!	come	sei	pronta	a	censurare	il	giusto	modo
di	agire	del	nostro	benefattore!

ENRICHETTA.	Vuoi	tu	dire	che	sono	un’ingrata,	per	esempio?...	Già	tu
l’hai	su	con	me	e	da	che	sai	che	ha	da	venire	quella	signora
Anna,	la	quale	pare	nata	apposta	per	seccarmi	ancora	pri -
ma	di	vederla,	hai	preso	l’aria	di	dottoressa.

NINA	(si	alza	e	si	pianta	dinanzi	ad	Enrichetta).	Enrichetta!	io	voglio	la
tua	bella	bambola	che	muove	gli	occhi	e	dice	Ma-ma.

ENRICHETTA.	Per	farne	che?...
NINA.	Oh	bella!	per	giocare	fuori	sul	prato,	insieme	con	Cecchina,

la	qiglia	dell’ortolana.
ENRICHETTA.	E	magari	con	qualche	altra	sudicia	e	sciatta	contadi-

nella;	misericordia	per	la	mia	bella	bambola!
NINA.	Io	la	voglio:	dammela!	dammela!	dammela!	(pesta	i	piedi).
ENRICHETTA.	Non	posso	e	non	voglio!
GIULIA.	Ti	ha	sentito	prendere	le	sue	difese	contro	lo	zio	ed	ecco...

86



NINA.	Non	te	la	sciupo;	dammela!...	(piangendo).
ENRICHETTA.	Ho	detto	di	no!	(esce).
GIULIA.	Oh	venga	venga	la	cugina	di	Parigi	a	portare	l’ordine	e	la

pace	in	questa	casa!	(esce).

SCENA	VI.

NINA	sola.

NINA.	Ah	mi	negate	tutto?...	Lo	zio	non	mi	vuol	con	sè	in	carroz-
zella?... 	Enrichetta 	mi 	 riqiuta 	 la 	 sua 	bambola! 	Pretendete
forse	ch’io	me	ne	voglia	stare	tutto	il	giorno	colle	mani	in
mano	senza	qualche	cosuccia	per	divertirmi?...	Che	fa	il	mi-
cio	quando	non	gli	danno	da	mangiare?	(fa	l’atto	del	rubare)
zafqi!...	se	lo	ruba!	E	il	cane?...	zaff!...	se	lo	piglia!...	Che	fanno
le	bambine	quando	sono	contrariate?...	(afferra	un	vaso	e	lo
lancia	per	terra).	Patatrac!...	si	divertono!...	si	divertono!	Lara-
lalà!	laralalà!	(cantarella	ballando	per	la	scena).

SCENA	VII.

(Mentre	NINA	butta	il	vaso	per	terra,	ANNA	in	abito	da	vecchia	con	cufQia
e	occhiali,	appare	all’uscio	di	fondo,	seguita	da	un	servo	che	porta	la
valigia,	una	scatola,	l’ombrello	che	depone	e	parte.	ANNA	sta	un	po’
sorpresa	a	guardare	NINA).

ANNA	(fra	sè).	Che	diamine	di	folletto	è	costei?	Dev’essere	la	sorel-
la	minore.	Tentiamo	la	prova	con	lei!	(si	avvicina	a	Nina).

NINA	(si	volge,	vede	Anna,	resta	sorpresa	e	fugge).	La	befana!	è	la	befa-
na!

ANNA.	Incominciamo	bene!	buona	accoglienza!	Ma	voglio	tentare
la	prova.	Per	conoscere	l’animo	e	le	inclinazioni	delle	mie
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cuginette	mi	sono	travestita	da	vecchia	e	qingo	d’essere	la
cameriera	della	cugina	di	Parigi,	che	la	precede	in	questa
casa.	Vedrò	cosa	pensano	e	cosa	s’aspettano	di	me.	( In	que-
sto	frattempo	Nina	è	ritornata	e	fa	capolino	dall’uscio	di	fondo,	Anna
la	vede	e	le	fa	cenno	di	venire).

ANNA. 	Avanti, 	piccina	mia,	avanti. 	Hai 	paura	di 	me?	Ti 	sembro
una	brutta	vecchia?

NINA	(col	capo	accenna	di	sì).
ANNA.	Anche	se	ti	do	questo	bel	zuccherino	ti	sembro	brutta?
NINA.	Oh	allora	no!	(corre	a	prendere	lo	zuccherino	con	avidità).
ANNA.	Ce	n’ho	degli	altri	sai,	e	saranno	per	te	se	diventiamo	ami-

che.
NINA.	Sì,	sì	amiche;	dammi	gli	zuccherini!
ANNA.	O	la	golosa!	Dimmi	prima:	come	ti	chiami?
NINA.	Mi	chiamo	Nina.
ANNA.	Sei	sola,	o	hai	sorelle?
NINA.	Due	sorelle,	Giulia	ed	Enrichetta;	più	grandi	di	me.
ANNA.	E	le	ami	le	tue	sorelle?
NINA.	Sì...	cioè	no.
ANNA.	Come	sarebbe	a	dire?
NINA.	Le	amo	quando	mi	vogliono	bene,	quando	mi	danno	i	loro

giocatoli,	quando	mi	conducono	a	passeggio,	quando	gioca-
no	con	me	in	giardino.	Ma	se	non	sono	buone	con	me	allora
non	le	amo.

ANNA.	Amore	interessato!	E	la	tua	mamma	l’ami?...
NINA	(con	mestizia).	Non	ho	la	mamma.
ANNA.	O	poverina!...	E	il	babbo?
NINA	(con	mestizia).	Non	ho	il	babbo.
ANNA.	O	poverina!...	E	ti	rincresce	d’esser	sola	così?
NINA.	Oh	tanto	tanto!	(piangendo)	La	mamma	e	il	babbo	li	bacio

ogni	sera	nei	ritratti	che	stanno	su	in	camera	da	letto.
ANNA	(fra	sè).	Via,	mi	pare	che	la	bambina	abbia	buon	cuore	(for-
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te)	E	chi	sta	con	te	e	con	le	tue	sorelle?
NINA.	Lo	zio;	lo	zio	Andrea,	che	è	tanto	buono!	lo	conosci	tu?
ANNA	(fra	sè).	Eh	lo	so	che	è	tanto	buono!	(forte)	No,	non	lo	cono-

sco;	ma	mi	hanno	detto	che	è	un	vecchio	fastidioso,	brutto,
cattivo...

NINA	(con	vivacità).	Oh!	oh!	chi	t’ha	detto	questo?	Lo	zio	fastidio-
so?	lo	zio	cattivo?	Non	è	vero,	non	è	vero!	È	tanto	buono	lo
zio	Andrea!	è	tanto	buono!

ANNA	(fra	sè).	La	piccina	ha	veramente	buon	cuore!
NINA.	Però	hai	ragione;	lo	zio	qualche	volta	è	cattivo;	come	sta-

mane	che	non	mi	ha	voluto	con	sè	in	carrozzella.
ANNA	(fra	sè).	Il	fondo	è	buono,	ma	già	un	pochino	viziato.	(forte)

Le	tue	sorelline	dove	sono?
NINA.	Non	so,	forse	in	giardino	a	giuocare.
ANNA.	Andresti	a	chiamarle?
NINA	(sgarbata).	No,	vacci	tu.
ANNA.	Non	ci	vai?	Nemmeno	se	ti	dò	un	altro	bel	zuccherino	( lo

mostra).
NINA.	Oh	allora	sì!	Dammelo!	(prende	lo	zuccherino	con	avidità	e	corre

via	chiamando)	Giulia,	Enrichetta!

SCENA	VIII.

ANNA	e	poi	GIULIA	ed	ENRICHETTA.

ANNA	(sola).	Ed	ora	vediamo	queste	altre.	Conviene	sostener	bene
la	parte,	e	agire	accortamente	perchè	mi	si	rivelino	nella
schietta	loro	indole.	Eccole	che	vengono!	(Giulia	ed	Enrichetta
entrano.	Anna	fa	un	inchino	con	affettazione)	Mesdemoiselles,	bon
jour,	bon	jour!

ENRICHETTA	 (a	Giulia).	O	Dio	che	vecchia!	Che	sia	costei	la	cugina?
Già	è	proprio	come	io	me	la	era	qigurata,	una	vecchia	smor-
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qiosa!
GIULIA	(con	garbo).	Buon	giorno,	signora!	Abbiamo	forse	il	piacere

di	vedere	la	nostra	cugina	Anna,	della	quale	lo	zio	ci	ha	an-
nunziato	la	venuta?

ANNA	(parlando	con	affettazione).	Oh	no,	mademoiselle;	io	non	sono
la	signora	Anna;	io	sono	la	sua,	la	sua	come	si	dice,	la	sua
femme	de	chambre!

ENRICHETTA	(con	spregio).	La	sua	cameriera,	la	sua	serva,	via!
ANNA	(offesa).	Oh,	mademoiselle!
GIULIA.	Voi	siete	dunque	la	dama	di	compagnia	di	nostra	cugina

Anna?	(Anna	accenna	di	sì	con	certa	espressione	di	soddisfazione).
Forse	la	precedete	in	questa	casa?

ANNA.	Sì,	gentile	signorina. 	Madame	Anne 	ha	dovuto	trattenersi
per	alcune	faccende	in	città,	e	mi	manda	avanti	coi	bagagli
(accennandoli)	ad	annunziare	al	signor	Andrea	il	suo	arrivo
per	questa	sera.	Io	sono	entrata,	ma	non	ho	trovato	nessu-
no...

ENRICHETTA	(si	avanza,	squadrando	Anna).	Ah	voi	dunque	siete	la	fem-
me	de	chambre	della	signora	Anna!...	E	venite	con	lei	da	Pa-
rigi?

ANNA. 	Sì, 	mademoiselle.	 Veniamo	da	Parigi, 	avec	le	train	exprès.
Partite	l’altro	ieri	sera	da	Parigi,	eccoci	in	Italia,	en	Italie.	Oh
io	sono	bien	heureuse	d’essere	en	Italie.

ENRICHETTA	(guardando	la	valigia,	lo	scatolone	e	l’ombrello	di	Anna	deposti
su	una	sedia).	Venite	da	Parigi;	dunque	dentro	quella	valigia
ci 	 avrete 	 parecchie 	 novità 	 delle 	mode 	 di 	 Francia; 	 pizzi,
sciarpe,	 fusciacche,	gingilli, 	n’è	vero?	(guardando	Qissamente
Anna 	e 	 studiandone 	 il 	 vestito) 	O 	dite, 	questa 	vostra 	cufqia 	è
all’ultima	moda?	Ed	è	della	sarta	di	Parigi	questo	vostro	bel
vestito?	davvero	che	mi	ricordano	i	qigurini	della	moda	del
secolo	passato!	(guarda	l’ombrello	e	lo	prende	in	mano;	è	un	vec-
chio 	 ombrellone 	 grande, 	 rosso, 	 come 	 si 	 usano 	 in 	 campagna). 	 E
quest’ombrello!	come	è	carino,	elegante,	leggiero,	bellino!
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(lo	apre)	Ohe!	qui	sotto	ci	sta	a	riparo	una	tribù	intera;	i	pa-
dri,	i	qigli	e	i	qigli	dei	qigli.

ANNA	e	GIULIA	(fanno	atti,	una	di	sdegno,	e	l’altra	di	rincrescimento	per	il
contegno	d’Enrichetta).

ENRICHETTA	(passeggiando	coll’ombrello	aperto	su	e	giù,	con	affettazione).
Ecco	come	si	passeggia	a	Parigi,	lungo	il	corso!	(ride	e	pas-
seggia).

GIULIA.	Via,	Enrichetta,	smettila!
ANNA.	Ah,	signorina,	vi	piace	troppo	scherzare!
ENRICHETTA	(depone	l’ombrello.).	E	ditemi	un	poco,	la	signora	Anna,

la	vostra	Madame,	è	così...	così...	così	come	voi?
ANNA.	Non	capisco,	mademoiselle!
ENRICHETTA	(non	badando	ai	cenni	di	Giulia	che	vorrebbe	moderarla).	Vo-

glio	dire	se	è	così...	così,	evvia,	così	vecchia	come	voi?
ANNA	(fra	sè).	O	l’impertinente!	(forte)	Cosa?	come?	vecchia!
GIULIA.	No,	no!	Enrichetta	domanda	se...	se	la	signora	Anna	è	gen-

tile	come	lei,	signora!
ANNA	 (fra	sè).	Gentile	e	garbata	qigliuola	veramente!	(forte)	Che

dice	mai? 	Madame	Anne, 	 la	mia	signora	mi	assomiglia,	sì,
ma	con	la	distinzione	che	può	essere	fra	una	dama	e	la	mo-
desta	sua	compagna.

ENRICHETTA.	Ha	i	riccioli	bianchi,	come	voi?	Ha	la	cufqia,	ha	gli	oc-
chiali,	come	voi?

ANNA.	Sì,	certamente.
ENRICHETTA.	E	ditemi	anche,	tira	tabacco?
GIULIA	(mortiQicata	fa	cenno	ad	Enrichetta	di	moderarsi).
ANNA	(fra	sè).	Ah	insolentina!	(forte)	Sì,	usa	tabacco!	un	tout	petit

peu!
ENRICHETTA	(a	Giulia).	Lo	sapevo	io!...	vecchia	e	tabaccosa!	(ad	Anna)

Ditemi!	voi	nella	vostra	qualità	di	femme	de	chambre	di	no-
stra	cugina	la	dovete	conoscere	bene.	Siate,	buona!	diteci	le
sue	abitudini,	la	sua	indole.	Vedete?...	noi	non	la	conoscia-
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mo	affatto,	non	l’abbiamo	mai	veduta.	Ora	ella	viene	a	sta-
bilirsi	qui	con	noi,	come	nostra	educatrice;	e	ci	farebbe	un
gran	piacere	avvisandoci	come	dovremo	contenerci	con	lei.
Dico	male?

ANNA. 	Très	bien,	mademoiselle,	très	bien!	Madame	Anne	è	una	ri-
spettabile	signora.	Attempata,	vedova	di	un	alto	magistrato,
abituata	alla	più	rigorosa	etichetta.	È	un	po’	malaticcia;	ma
però	attiva,	solerte,	vigilante.	Quando	è	cattivo	tempo	soffre
di	reumi,	e	ne	risente	un	pochino	nell’umore.	È	mattiniera;
religiosa;	va	ogni	mattino	a	messa.	È	metodica,	e	in	casa	sua
tutto	va	con	l’orologio	alla	mano...	(durante	questo	discorso	En-
richetta	fa	segni	di	fastidio).

GIULIA	(ad	Enrichetta).	Comincio	ad	aver	paura	anch’io.
ENRICHETTA	(a	Giulia).	O	Dio,	che	castigo	ci	capita!
ANNA	(fra	sè).	Me	la	godo,	e	voglio	godermela	ancora	un	pochetto.
ENRICHETTA	 (ad 	 Anna). 	Dunque 	 tutto 	 con 	 l’orologio 	 alla 	mano?...

sentiamo,	qual’è	l’orario	della	giornata?
ANNA.	Eccolo.	Devo	premettere	che	madame	si	è	già	da	varî	anni

dedicata	all’educazione	ed	istruzione	delle	fanciulle.	Io,	che
sono	con	lei	già	da	molto	tempo,	conosco	perfettamente	il
suo	orario	e	il	suo	metodo...

ENRICHETTA.	Orario!	metodo!	Ohimè!	Ma	sentiamoli,	via!
ANNA	(con	certa	enfasi).	Levata;	alle	ore	cinque	del	mattino;	quindi

la	preghiera.	Ordine	e	pulizia	della	camera.	Poi	alla	messa.
Di	ritorno	si	fa	colazione,	caffè	e	latte	con	un	piccolo	pani-
no...

ENRICHETTA.	Un	piccolo	panino?...	uno?	proprio	uno	solo?
ANNA.	Uno,	sempre	uno	solo.	Dopo	colazione	comincia	lo	studio;

dalle	nove	al	mezzodì.	Studio	di	lingua,	esercizî	di	gramma-
tica;	analisi	 logica, 	sintassi;	aritmetica,	storia	e	geograqia;
esercizî 	di 	 comporre; 	 studio 	 e 	 ripetizione 	a 	memoria. 	A
mezzogiorno	pranzo.

ENRICHETTA. 	E	dopo	pranzo	se	Dio	vuole	in	corte	o	in	giardino	a
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abituata	alla	più	rigorosa	etichetta.	È	un	po’	malaticcia;	ma
però	attiva,	solerte,	vigilante.	Quando	è	cattivo	tempo	soffre
di	reumi,	e	ne	risente	un	pochino	nell’umore.	È	mattiniera;
religiosa;	va	ogni	mattino	a	messa.	È	metodica,	e	in	casa	sua
tutto	va	con	l’orologio	alla	mano...	(durante	questo	discorso	En-
richetta	fa	segni	di	fastidio).

GIULIA	(ad	Enrichetta).	Comincio	ad	aver	paura	anch’io.
ENRICHETTA	(a	Giulia).	O	Dio,	che	castigo	ci	capita!
ANNA	(fra	sè).	Me	la	godo,	e	voglio	godermela	ancora	un	pochetto.
ENRICHETTA	 (ad 	 Anna). 	Dunque 	 tutto 	 con 	 l’orologio 	 alla 	mano?...

sentiamo,	qual’è	l’orario	della	giornata?
ANNA.	Eccolo.	Devo	premettere	che	madame	si	è	già	da	varî	anni

dedicata	all’educazione	ed	istruzione	delle	fanciulle.	Io,	che
sono	con	lei	già	da	molto	tempo,	conosco	perfettamente	il
suo	orario	e	il	suo	metodo...

ENRICHETTA.	Orario!	metodo!	Ohimè!	Ma	sentiamoli,	via!
ANNA	(con	certa	enfasi).	Levata;	alle	ore	cinque	del	mattino;	quindi

la	preghiera.	Ordine	e	pulizia	della	camera.	Poi	alla	messa.
Di	ritorno	si	fa	colazione,	caffè	e	latte	con	un	piccolo	pani-
no...

ENRICHETTA.	Un	piccolo	panino?...	uno?	proprio	uno	solo?
ANNA.	Uno,	sempre	uno	solo.	Dopo	colazione	comincia	lo	studio;

dalle	nove	al	mezzodì.	Studio	di	lingua,	esercizî	di	gramma-
tica;	analisi	 logica, 	sintassi;	aritmetica,	storia	e	geograqia;
esercizî 	di 	 comporre; 	 studio 	 e 	 ripetizione 	a 	memoria. 	A
mezzogiorno	pranzo.

ENRICHETTA. 	E	dopo	pranzo	se	Dio	vuole	in	corte	o	in	giardino	a
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giocare,	a	correre,	a	ridere.
ANNA.	No,	mademoiselle.	Correre,	ridere	sono	cose	sconvenienti	a

ragazze 	 ben 	 educate. 	 Dopo 	 pranzo 	 piccolo 	 passeggio 	 in
giardino, 	 insieme	con 	madame. 	Passeggiando, 	ella 	spiega
qualche	utile	cosa;	un	po’	di	botanica,	per	esempio;	o	rac-
conta	qualche	esempio	morale	ediqicante,	o	fa	ripetere	la
lezione	a	memoria.	Poi	dalle	due	alle	quattro	esercizio	di	la-
vori	femminili:	calza,	cucito,	ricamo.	Poi	dalle	quattro	alle
sei	occupazioni	domestiche:	rivedere	la	biancheria,	ripas-
sare	il	bucato,	stirare,	notare	la	spesa	giornaliera.	Dalle	sei
alle	sette,	conversazione	in	lingua	francese.	Alle	sette	cena;
un	piccolo	panino	con	un	frutto,	ovvero	una	tazza	di 	the	o
di	latte	con	un	piccolo	panino.	Dopo	cena,	ricreazione;	una
partita	a	dama,	a	domino,	o	a	tavola	molino.	Alle	nove	si	di -
cono	le	preghiere	e	si	va	a	letto.

ENRICHETTA	(a	tutta	questa	narrazione	fa	la	controscena	con	gesti	di	mera-
viglia	dispettosa).	E	buona	notte!	amen!

GIULIA.	Cara	signora,	ella	qinora	ci	ha	detto	solo	la	parte	materiale
della	vita	di	nostra	cugina.	Io	e	mia	sorella	vorremmo	sape-
re	qualche	cosa	di	più	intimo;	qualche	cosa	del	suo	caratte-
re,	del	suo	animo.	Certamente	essa	è	paziente	con	le	sue	al -
lieve;	è	affabile,	gentile,	non	è	vero?	essa	sa	compatire,	essa
ama	e	gode	di	essere	riamata.	È	ordinata	e	severa,	sta	bene;
ma	è	anche	mite,	affettuosa,	è	vero?

ANNA	(fra	sè).	O	che	cara,	che	dolce	fanciulla!	(forte)	Sì,	signorina
mia,	è	paziente	ed	affettuosa	quanto	mai.	Le	fanciulle	genti-
li,	ubbidienti,	modeste	le	ama	di	gran	cuore.

GIULIA. 	Oh	quanto	mi 	 fate	contenta	con	 le	vostre	parole! 	 Io 	 la
amerò	e	mi	farò	amare	da	lei.

ENRICHETTA	 (con	aria	scherzosa).	Ma	è	tabaccosa,	n’è	vero?	E	a	cola-
zione	un	panino,	uno	solo!	E	a	cena	un	altro	panino,	uno	di
numero!	E	per	ricreazione	una	partita	a	 tavola	molino	o
all’oca.	Evviva	l’allegria!
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ANNA	(fra	sè).	Che	birichina!	(forte)	Con	questo	orario	e	con	que-
sto 	metodo, 	guidando	 le 	 fanciulle 	dagli 	otto 	anni 	 qino 	ai
venti,	madame	ha	fatto	delle	allieve	perfette,	che	sono	veri
modelli	di	donna.	Ella	insegna	come	presentarsi	in	società,
come	fare	le	riverenze	e	il	saluto;	così!	comme	ça,	voyez	me-
sdemoiselles	 (fa	due	riverenze	con	affettazione).	Ella	istruisce	a
perfezione	in	ogni	genere	di	lavoro	femminile.	Ella	istruisce
par 	 excellence	 nelle 	 lettere, 	 nella 	 storia, 	 nella 	 geograqia,
nell’aritmetica...

ENRICHETTA	 (con 	 vivacità). 	 Nella 	 matematica, 	 nella 	 chimica 	 e
nell’astronomia!

GIULIA.	Ah,	cara	signora,	io	mi	confondo.	Noi	non	sappiamo	nulla
di	tutte	queste	cose	ch’ella	dice.	Appena	abbiamo	imparato
a	leggere	e	scrivere...

ANNA.	Oh	come!	sono	due	signorine	grandicelle,	e	appena	sanno
leggere	e	scrivere!	Ma	lei, 	signorina	(ad	Enrichetta)	non	sa
parlare	in	francese,	non	sa	la	grammatica,	non	l’aritmetica!
E	neppur	lei,	signorina...	(a	Giulia).

ENRICHETTA.	Io?...	io	non	mi	curo	affatto	di	questi	rompicapo.
GIULIA.	Via,	non	dir	così,	Enrichetta!	La	signora	prenderà	cattivo

concetto	di	noi,	e	ci	crederà	non	solo	ignoranti	per	mancan-
za	di	assistenza,	ma	anche	svogliate,	incuranti	di	istruirci,
magari	cattive...	Oh	no,	non	lo	creda,	signora!	Io	sono	desi-
derosa	d’imparare,	e	se	la	signora	Anna	avrà	pazienza	e	tol -
leranza,	io	farò	ogni	sforzo	per	corrispondere	alle	sue	cure,
per	diventare	una	brava	allieva	che	la	faccia	contenta.

ANNA	 (fra 	 sè). 	 Oh 	 questa 	 fanciulla 	 è 	 veramente 	 un 	 tesoretto!
Quanto 	 è 	 diversa 	quest’altra! 	 Proviamola 	un 	po’ 	meglio.
(forte)	Io	lodo	i	buoni	sentimenti	della	signorina...	signori-
na...

GIULIA	(con	garbo).	Giulia!
ANNA.	Giulia!	bel	nome.	Mi	scusino,	signorine,	se	forse	le	tratto

con	troppa	conqidenza!	Ma	devono	sapere	che	io	sono	sì	ca-
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meriera	della	signora	Anna,	ma	dopo	una	lunga	convivenza
con	lei,	dopo	tanto	tempo...

ENRICHETTA	(sotto	voce).	E	si	capisce,	a	metterle	insieme	fanno	due
secoli!...

ANNA	 (fra 	 sè). 	T’ho	sentita, 	birichina!... 	Dopo	tanto	tempo	ch’io
sono	con	lei	sono	diventata	sua	compagna,	sua	conqidente!
In	certi	casi,	salvo	quelli	dell’istruzione	e	dell’etichetta,	ella
mi	considera	un’altra	sè	stessa,	e	quanto	all’educazione	del -
le	fanciulle,	al	governo	della	casa	e	in	certa	parte	delle	oc -
cupazioni	femminili,	lascia	la	cura	a	me.

ENRICHETTA	 (sotto	voce).	Misericordia!	ci	mancava	altro!	anche	co-
stei! 	dunque	due	vecchie, 	due	cufqie, 	due	nasi 	 tabaccosi!
Scusate	se	è	poco!

ANNA	 (proseguendo	senza	mostrare	d’avvedersi	del	contegno	di	Enrichet-
ta).	Dunque,	premesso	questo,	la	signorina	(volgendosi	ad	En-
richetta),	così	come	ha	desiderato	sapere	le	abitudini	di	Ma-
dame,	permetterà	che,	per	regola	mia,	per	desiderio	di	ben
intenderci	fra	noi,	io	domandi	a	lei	le	sue	abitudini;	come
divide	e	spende	il	suo	tempo,	quali	sono	le	sue	occupazioni
favorite..

ENRICHETTA	 (fra 	 sè). 	 Benissimo! 	 un 	esame, 	una 	 confessione! 	ma
come	faccio	a	riqiutarmi?	E	se	parlo,	cosa	devo	dire?...	Dirò
quello	che	è	vero,	e	avvenga	che	può!	(forte)	È	mio	dovere
accontentare	la...	la...	signora!	diciamo	così.	Io	mi	levo	alla
mattina	tardi, 	mi	piace,	massime	all’inverno,	starmene	al
calduccio	sotto	le	coltri.	Levata,	faccio	colazione:	una	bella
tazza	di	caffè	e	latte...	una	tazza	così,	vede,	e	dentro	quattro
panini,	quattro	bei	panini	bianchi,	freschi	e	saporiti.	Dopo
colazione	giuoco;	corro	per	il	giardino,	vado	a	cercar	le	fan-
ciulle	del	villaggio,	 facciamo	il 	chiasso	sul	sagrato,	 qinchè
viene	l’ora	di	pranzo	a	mezzodì;	e	poi	si	torna	a	giuocare.	È
vero	che	qualche	volta 	Giovanna, 	 la 	 fantesca, 	vuole 	ch’io
l’aiuti	ora	in	questa	ora	in	quella	faccenda...	Ma	c’è	subito
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chi	fa	la	mia	parte;	c’è	la	mia	compiacente	Giulia,	che	fa	lei
per	me,	ed	io	vado	a	trastullarmi.	Inqine,	ad	una	cert’ora	ar -
riva	la	maestra,	la	maestra	qui	del	villaggio,	che	quando	ha
qinito	la	sua	scuola,	viene	ad	insegnare	un	pochino	a	noi.	Al-
lora	bisogna	scrivere,	leggere,	far	le	somme;	una	noia,	un
fastidio!	Ci	si	insudiciano	le	dita	d’inchiostro,	una	sporche-
ria!...	qinalmente	la	maestra	se	ne	va,	ed	io	rivolo	in	giardi-
no,	sull’altalena,	o	ritorno	alle	mie	bambole,	e	giuoco	qinchè
si	cena.	E	non	si	cena	mica	con	un	panino,	sa!	Oh,	lo	zio	no-
stro	non	ne	vuole	di	queste	taccagnerie!	Gli	piace	di	vederci
mangiare	con	appetito;	si	consola	delle	nostre	guancie	ros-
se	e	paffutelle.	E	dopo	cena,	si	sta	attorno	al	tavolo.	Lo	zio	ci
racconta	delle	storielle	o	giuoca	con	noi;	si	fa	trottare	sulle
ginocchia	Nina,	la	sorellina	piccola;	ci	dà	tutti	i	ninnoli	che
sono	sulla	caminiera;	e	ci 	trastulliamo,	qinchè	si	cade	dal
sonno.

ANNA	 (che 	a 	questo 	discorso 	avrà	 fatto 	gesti 	di 	meraviglia 	e 	disgusto).
Cosa	sento	mai!	Cosa	dirà	mai	Madame!	Ma	qui	è	una	rivo-
luzione	continua!	Si	mangia	e	si	giuoca,	si	giuoca	e	si	man-
gia,	e	poi	si	dorme!	Quest’è	dunque	la	vita	d’una	signorina
per	bene?...	E	dopo	cena	e	dopo	aver	giuocato,	la	signorina
se	ne	va	a	letto,	forse	senza	sollevare	la	mente	ad	un	pen-
siero	di	riconoscenza	per	coloro	che	le	hanno	dato	e	le	con-
tinuano	una	vita	di	agi...

ENRICHETTA.	Oh	questo	io	non	l’ho	detto,	signora.	Alla	sera	quando
vado	in	camera,	prendo	il	ritratto	della	mia	povera	mamma,
che	sta	appeso	sopra	il	letto,	e	lo	bacio,	e	prego...	O	la	mia
povera	mamma!... 	Io	di	lei	serbo	nel	cuore	una	pia,	santa
memoria.	Se	ella	fosse	vissuta,	se	ella	mi	fosse	vicina	non
sarei 	 certo 	quella 	 fanciulla 	 inutile, 	 che 	sono. 	Mi 	 ricordo,
quando	ella	con	amore	mi	ammoniva,	quando	correggeva	la
troppo	vivacità	del	mio	carattere.	Ma	ella	non	c’è	più,	pove-
ra	mamma!...	ed	io	privata	d’una	guida	amorosa,	mi	accorgo
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che	mi	smarrisco...	(china	il	capo	con	mestizia	appoggiandosi	a
Giulia).

ANNA	(fra	sè)	Oh	povera	qigliuola!	ora	mi	fa	pena.	Ha	un	bel	cuore
sotto	quella	scorza	di	fanciulla	impertinente.	(forte)	Questa
commozione	è	prova	della	bontà	dell’anima	sua,	signorina!
Oh	conservi	sempre	sentimenti	così	nobili	e	belli!	E	suo	zio,
gli	vuol	bene	a	suo	zio?

ENRICHETTA.	Oh	altro	che	bene!
GIULIA.	Lui!	così	buono!	il	solo	nostro	protettore!
ANNA	(fra	sè).	Voglio	tentare	ancora	una	prova.	(forte)	Ma	come	va

ch’io	ancora	non	vedo	il	loro	signor	zio?	Ho	a	riferirgli	alcu-
ne	cose	di	premura	prima	che	arrivi	Madame.

GIULIA.	Lo	zio	è	andato	in	città,	è	partito	stamane.
ANNA.	In	città?	(si	Qinge	turbata)	partito	stamane?...
GIULIA.	Cosa	signiqica	il	suo	turbamento?
ANNA.	Il	loro	zio	non	si	chiama	forse	Andrea	Cosmi?
ENRICHETTA	e	GIULIA.	Per	l’appunto...
ANNA.	Gli	è	che...	oh	scusino,	signorine!...	stamane...	(si	mostra	tur-

bata	e	confusa).
GIULIA.	Che	vuol	mai	dire?
ENRICHETTA.	Si	spieghi!
ANNA.	Oh	non	sarà	nulla,	via!...	gli	è	che	venendo	dalla	città	a	que-

sta	volta,	la	carrozza	che	mi	conduceva	dovette	a	un	certo
punto	della	strada	deviare	per	la	molta	gente	che	vi	era	ag-
glomerata.	E	sentivo	ripetere	il	nome	del	signor	Andrea	Co-
smi.

GIULIA.	Oh	Dio,	una	disgrazia	al	nostro	zio!
ENRICHETTA.	O	poverette	noi!	(sviene).
ANNA	(fra	sè).	Ahimè!	che	la	prova	sia	stata	troppo	arrischiata!
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SCENA	IX.

ANDREA,	NINA	e	detti.

ANDREA	appare	sull’uscio	di	fondo	seguito	da	NINA,	che	tiene	una	bella
bambola	fra	le	braccia.

ANDREA.	(avanzandosi	guarda	sorpreso	Enrichetta	svenuta,	Giulia	piangen-
te,	e	Anna	che	non	riconosce).	Che	è	stato?	che	vuol	dir	ciò?

GIULIA	(buttandoglisi	fra	le	braccia).	O	zio,	O	Zio!
ENRICHETTA	(rinvenendo).	O	zio,	O	zio!	(lo	abbraccia).
NINA. 	 Guarda, 	 Giulia, 	 guarda 	 Enrichetta, 	 la 	 bella 	 bambola

nuova!... 	 (non 	vedendosi 	ascoltata, 	 s’allontana 	parlando 	alla 	 sua
bambola).

ANDREA.	Ma	via	dunque,	cosa	vuol	dir	ciò?	Spiegatevi!
GIULIA	(ancora	lagrimosa).	Questa	signora	ci	aveva	detto...	ci	aveva

fatto	credere	che	ti	fosse	accaduta	una	disgrazia.
ENRICHETTA.	O	caro,	caro	zio,	come	siamo	contente	di	rivederti!
ANDREA	 (guardando	Anna).	Questa	signora?...	Ma	chi	è	mai,	di	gra-

zia?
GIULIA.	È	la	cameriera	di	cugina	Anna,	venuta	a	dirci	che	la	sua	si-

gnora	arriverà	stassera.
ENRICHETTA	(sotto	voce	ad	Andrea).	O	zio,	zio!	che	due	vecchie	ti	sei	ti-

rato	in	casa!	Che	due	befane!
ANDREA	(meravigliato).	Che	dici	mai?	E	questa	è	la	cameriera	di	cu-

gina	Anna?
ANNA.	Or	via,	basta	lo	scherzo!	(si	toglie	la	cufQia,	gli	occhiali,	la	par-

rucca, 	ed	appare	una	signora	bella	e	giovane).	Eccovi	la	cugina
Anna!

ENRICHETTA,	GIULIA,	NINA	(meravigliate).	Oh,	oh!
ANDREA.	Oh	cugina	mia!
ANNA.	Venite	qui,	fanciulle	(se	le	avvicina),	venite.	Vi	sembro	anco-
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ra	quella 	brutta	vecchia	smorqiosa, 	 tabaccosa?	Sono	pro-
prio	la	befana?

ENRICHETTA	e	GIULIA	(mortiQicate).	O	signora!...
ANDREA.	Ma	si	può	sapere	cosa	signiqichi	tutto	ciò?	cosa	sono	que-

sti	trasvestimenti?	Siamo	forse	alla	commedia?
ANNA.	 Alla 	commedia	davvero. 	Venendo	alla 	volta 	della 	vostra

casa,	io	ho	pensato:	se	devo	educare	le	nipoti	del	mio	An-
drea,	è	necessario	che	ne	conosca	bene	il	carattere.	Quando
mi	vedranno,	certamente	esse,	per	civiltà,	per	soggezione
verso	una	persona	nuova,	si	mostreranno	un	po’	diverse	da
quelle	che	sono.	La	gente,	per	conoscerla,	bisogna	vederla
nei 	panni 	di 	 tutti 	 i 	 giorni, 	non	 coi 	 ghingheri 	della 	 festa.
Come	fare?	Mi	qingerò	la	cameriera,	pensai.	Davanti	ad	una
cameriera	le	fanciulle	non	stanno	in	soggezione.	Venendo
qui 	se 	avessi 	 trovato	voi, 	buon	Andrea, 	vi 	avrei 	messo	a
parte	della	mia	pensata.	Non	vi	ho	trovato,	ed	ho	recitato
senza	di	voi	la	mia	parte.	E	così...

GIULIA.	O	signora,	perdono!
ENRICHETTA	(arrossendo).	O	poveretta	me!...	le	ho	dette	grosse;	per-

dono,	perdono!
ANNA.	Scusatemi	voi,	care	fanciulle,	se	colle	mie	parole	vi	ho	fatto

temere	una	disgrazia	capitata	al	vostro	zio.	Scusatemi	se	vi
ho	ingannate	per	un	momento;	se	forse,	e	quasi	me	ne	ri-
morde	l’animo,	v’ho	insegnata	la	qinzione.	Ma	ho	fatto	a	qin
di	bene	e	tutto	è	qinito	bene.	Io	ho	potuto	conoscere	in	po-
chi 	momenti 	 quanto 	mi 	 era 	necessario 	per 	 ben 	guidare
questa	casa.	Caro	cugino	Andrea!	ho	veduto	che	nella	vo-
stra	casa	manca	la	mano	provvida	di	una	donna	che	sorve-
gli	e	diriga.	Ho	veduto	che	essendo	voi	trattenuto	fuori	di
casa	dagli 	affari, 	 le 	vostre	affezionate	nipoti 	crescono	su
come	Dio	vuole, 	 lasciando	 intristire	 le	buone	qualità	che
hanno	sortito	da	natura.	Quanto	a	voi,	signorine	mie,	ho	ve-
duto	del	bello	e	del	brutto.	Da	prima	la	piccola	Nina	lascia
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libero	corso	a	tutte	le	sue	voglie;	non	sa	cosa	sia	obbedire,
diventa	capricciosa	e	bizzarra.	Ma	tu,	piccina,	ti	corregge-
rai,	è	vero?	Mi	starai	vicina,	mi	ascolterai,	diventerai	docile
ed	assennata!

NINA.	Oh	sì,	cara	signora!	s’ella	mi	vorrà	bene	io	ne	vorrò	molto
anche	a	lei.	Qualche	zuccherino	me	lo	darà	ancora?

ANNA.	Sempre	golosetta!	Ecco	un	altro	zuccherino.	Va	a	trastul-
larti 	 colla 	 tua 	bambola, 	 e 	 ricorda 	bene 	 le 	 tue 	promesse.
Quanto	a	Giulia	 io 	devo	dire, 	e 	sono	contenta	di 	poterlo
dire,	caro	Andrea,	che	è	una	perla	di	qigliuola.	Buona,	genti-
le,	pia,	assennata.	Vieni	qui	ch’io	ti	dia	un	bel	bacio,	cara
fanciulla.	Quanto	poi	ad	Enrichetta...	eh...	eh...	cosa	si	deve
dire?	Ti	sei	divertita	un	poco	eh,	birichina,	con	la	vecchia,
con	la	befana,	con	il	suo	ombrellone?	(Enrichetta	resta	mortiQi-
cata	e 	cerca	nascondersi 	dietro	 la	sorella).	Via, 	via, 	non	ti 	 farò
troppo	lungo	predicozzo.	Da	te	stessa	ti	avvedi	del	tuo	fallo.
Il	tuo	cuore	è	buono	e	ben	fatto.	La	memoria	affettuosa	che
hai	per	la	tua	povera	mamma,	ne	è	prova	sicura.	Le	male	er-
bacce	dell’impertinenza,	del	gusto	della	beffa,	del	disprezzo
per	lo	studio,	le	strapperemo	tutte;	e	allora	qiorirà	in	tutta
la	sua	bellezza	il	buon	germe	di	natura.	Suvvia,	dunque,	tut-
ti	lieti!	La	vecchia	cameriera	tabaccosa	non	c’è	più;	la	vec-
chia	cugina	bisbetica	non	c’è	più.	C’è	un’altra	cugina,	non
vecchia,	non	tabaccosa,	non	fastidiosa,	e	che,	via,	non	è	poi
una	befana!	Vivremo	uniti	in	tranquillo	amore.	E	mia	som-
ma	felicità	sarà	di	fare	che	le	tre	cuginette	mie	diventino
tanto	sagge,	buone	ed	istruite, 	quanto	sono	sane	e	belle.
Ecco	dunque	qinita	la	piccola	commedia	ch’io	per	conoscer-
vi	ho	voluto	rappresentare.	Va	bene?

ANDREA,	GIULIA,	ENRICHETTA	e	NINA	in	coro.
Bene,	bene!	Evviva	la	cugina	di	Parigi.
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chia	cugina	bisbetica	non	c’è	più.	C’è	un’altra	cugina,	non
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ANDREA,	GIULIA,	ENRICHETTA	e	NINA	in	coro.
Bene,	bene!	Evviva	la	cugina	di	Parigi.
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XIII.
DI	FALLO	IN	FALLO.

N	un	paesuccio	poco	lontano	dalla	città	dove	dimo-
rava	la	famiglia	di	Claudia,	era	accaduta	una	grave
disgrazia.	Una	notte,	non	sapevasi	per	qual	acciden-
te,	erasi	appiccato	il	fuoco	ad	un	casolare	di	contadi-

ni	che	vi	avevano	raccolto	qieni	e	foraggi;	spirava	un	vento	ga-
gliardo;	nel	paese	non	vi	erano	pompe;	e	così,	in	breve	spazio	di
tempo,	l’incendio	aveva	preso	forza	e	s’era	esteso	ad	altre	case
vicine.	Nel	silenzio	della	notte	risuonavano	lugubri	i 	rintocchi
della	campana	a	martello;	le	qiamme	mandavano	intorno	orribili
bagliori; 	 la 	gente	 fuggiva	disperata	dalle	case	che	ardevano;	 i
terrazzani	correvano	coraggiosi	in	aiuto;	alcuni	erano	andati	in
città	a	chiedere	il	soccorso	delle	pompe.	Ma	quando	queste	arri-
varono	era	troppo	tardi;	cinque	case	erano	già	arse	e	distrutte,	e
il	levarsi	del	sole	illuminava	una	scena	di	terrore.	Dalle	mura	si
alzavano	dense	spire	di	fumo;	da	per	tutto	si	vedevano	ammon-
ticchiate	pietre,	travi	e	masserizie,	ardenti,	infrante,	fumiganti.	E
tutt’intorno	una	 folla 	pallida	e 	spaventata, 	e 	 fra 	questa, 	quali
svenute,	quali	disperatamente	piangenti,	le	persone	che	già	abi -
tavano	quelle	case	ed	ora	tutto	avevano	perduto	nell’incendio.
Cinque	famiglie	erano	buttate	sul	lastrico,	senza	pane;	tre	uomi-
ni	di	quelle	famiglie,	cercando	nell’orrore	dell’incendio	di	salva-
re	i	loro	cari	e	il	meglio	della	lor	roba,	avevano	trovato	misera-
mente	la	morte.	Era	uno	strazio,	uno	spaventevole	disastro.	Su -
bito	la	notizia	si	sparse	nei	dintorni	destante	generale	compas-
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sione;	e	subito	alcuni	pietosi	s’erano	messi	all’opra	per	racco-
gliere	danaro	e	sovvenire	alla	miseria	di	quegli	sventurati.
Una	mattina,	Claudia,	Elisa	e	Costanza	stavano	lavorando	nel

salotto;	Pia	presso	loro	faceva	di	maglie,	e	Gino	si	trastullava,
quando	apparve	sulla	soglia	il	signor	curato.	Era	un	ottimo	vec-
chio	dall’aspetto	venerando,	con	i	capelli	bianchi	e	uno	sguardo
tutto	dolcezza. 	Al 	vederlo	 le	 fanciulle	si 	alzarono	rispettose	e
Claudia	con	gentilezza	gli	offerse	una	sedia.	Il	curato	ringraziò,
sedette,	accarezzò	colla	mano	i	ricciuti	capelli	di	Pia	lodandola
di	vederla	intenta	al	lavoro,	diede	un	ganascino	a	quel	briccon-
cello	di	Gino	che	gli	correva	d’intorno,	e	poi	voltosi	a	Claudia	dis-
se:
—	Ella	già	indovina,	cara	signorina,	la	cagione	della	mia	visita.

È	per 	quei 	disgraziati 	 rovinati 	dell’incendio. 	Faccio	appello 	al
buon	cuore	de’	miei	parrocchiani,	e	conoscendo	l’umanità	e	la
gentilezza	sua,	sono	venuto	diritto	a	lei	con	piena	qiducia	di	es-
sere	corrisposto	nelle	mie	preghiere.	Qualunque	cosa	ella	mi	dia
abiti,	biancheria,	danaro,	tutto	sarà	ben	accetto,	tutto	sarà	dono
provvidenziale	per	quella	povera	gente.	Se	li	vedesse	quei	pove-
relli, 	signorina	Claudia, 	che	pietà!... 	Sono	madri 	che	hanno	 qi-
gliuoletti,	senza	tetto,	senza	pane!...	Oh	ma	io	non	voglio	commo-
verla	troppo.	E	anche	lei, 	signorina	Costanza,	darà	l’obolo	suo
non	è	vero?...	E	anche	la	signorina	Elisa...
Ma	qui	il	buon	curato	s’interruppe,	accorgendosi	che	nel	frat-

tempo	Elisa	era	uscita	alla	chetichella	dal	salotto.	Ma	non	fece
parola	vedendo	come	anche	Claudia	rimanesse	sorpresa	e	ver-
gognosa	per	 lo	strano	contegno	della	sorella. 	Claudia	trasse	il
borsellino	e	diede	dieci	lire,	come	offerta,	in	nome	della	famiglia;
Costanza	aggiunse	quei	pochi	soldi	che	aveva	in	tasca,	e	Marta,
per	ordine	di	Claudia,	portò	alcuni	giubboncini,	sottane	e	cami-
cie	smessi	perchè	servissero	a	quegli	infelici.	Il	curato,	tutto	con-
tento	della	buona	raccolta	fatta,	lodando	il	buon	cuore	delle	fan-
ciulle,	e	benedicendo	quella	casa	caritatevole,	se	ne	andò.
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Era	appena	fuori	dell’uscio	che	Claudia,	con	una	certa	espres-
sione	angosciosa,	domandò	a	Costanza:
—	Elisa	cos’ha	fatto?...	perchè	è	fuggita?...	dove?
Costanza	stette	silenziosa	e	come	mortiqicata	per	l’amica	sua.

Poi	disse:
—	Permetti,	Claudia,	che	vada	io	a	cercare	d’Elisa	e	a	parlarle?
—	Fai 	pure! 	—	rispose 	Claudia 	 con 	accento 	severo. 	—	Oh

quell’Elisa	non	merita	perdono!
Costanza	salì	in	camera	dell’amica	e	la	trovò	seduta	in	un	an-

golo,	il	capo	fra	le	mani,	che	singhiozzava,	singhiozzava	forte.
—	Ma,	Elisa,	che	hai?...	che	è	stato?...	Perchè	piangi	così?
—	Oh	Dio	mio,	che	vergogna,	che	vergogna	è	la	mia!	—	diceva

la	fanciulla	fra	i	singulti	e	le	lagrime.	—	In	faccia	a	lui,	a	quel	san-
to	uomo,	essere	apparsa	senza	cuore!...
Appena	compresi	la	cagione	della	sua	visita	sono	fuggita	via;

sai	perchè	sono	fuggità?...	perchè	se	mi	avesse	chiesto	un	soldo
solo	per	quei	poverelli,	io	non	l’avrei	avuto	da	darglielo;	avrei
dovuto	riqiutarlo,	mentre	Claudia	sa	che	appena	ieri	l’altro	avevo
parecchie	lire	nel	borsellino.	Oh	come	sono	confusa!...	che	rosso-
re!
—	Ma	del	tuo	denaro	che	è	avvenuto?...	e	come	ignora	Claudia

che	non	l’hai	più?
—	Altra	cagione	del	mio	dolore	è	d’avere	un	segreto	per	la

mia	buona	sorella,	la	quale	giudicherà	forse	severamente	la	mia
condotta.	Ma	non	sono	colpevole,	sai,	Costanza,	oh	no,	non	sono
colpevole!...	Senti	com’è	stata.	L’altro	giorno	Carlo	mi	pareva	as -
sai,	assai	turbato.	Lo	sai	che	da	un	pezzo	non	è	più	lui.	Questo
suo	mutamento	mi	fa	un	male	da	non	dirsi;	ne	ho	il	cuor	grosso;
e	l’altro	ieri,	a	vederlo	pensieroso	e	triste,	l’ho	preso	a	parte	e	gli
ho	detto:	—	Carlo,	cos’hai?...	tu	mi	nascondi	un	dispiacere	che	ti
afqligge.	Perchè	non	hai	conqidenza	in	tua	sorella?
Egli	dapprima	si	schermì	negando,	adducendo	pretesti.	Ma	io

non	gli	lasciava	scampo	e	badava	a	dirgli:
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— 	 No, 	 non 	 m’inganni!... 	 non 	 qingere 	 che 	 tanto 	 non 	 mi
inganni!...	E	tanto	dissi	e	pregai,	che	in	qine,	egli	si 	sbottonò	e
sotto	promessa	di	segreto,	mi	raccontò	i 	suoi	guai;	e	mi	svelò
come	mai	egli	erasi	tanto	mutato	con	noi.	E	sai	di	che	si	tratta,
Costanza?...	sai?...	Brutte	cose!...	Già	da	più	d’un	mese	Carlo	ha
stretta	amicizia	con	quel	suo	contino,	quel	bell’arnese,	e	con	cer-
ti	altri	condiscepoli,	i	ragazzacci	peggiori	della	sua	classe.	Finita
la	scuola,	invece	di	venire	a	casa,	o	al	giovedì	quando	esce	dicen-
do	d’andare	a	spasso,	sai	dove	va?...	Va	ad	un	caffè	ove	convengo-
no	tutti	della	compagnia;	un	bugigattolo	di	caffè	in	una	strada
fuori	di	mano,	dove	sanno	di	non	esser	veduti,	e	là	ci	passano	le
ore.	Leggono	i	giornali,	spoliticano,	fumano	lo	zigaro	e	anche	la
pipa,	e	giuocano	al	bigliardo.	Capisci	adesso,	perchè	Carlo	veniva
a	casa	con	quelle	arie,	con	quei	fumi,	con	il	cappello	così	sulle
ventiquattro!...	Non	far	le	meraviglie	che	c’è	ancora	di	peggio...
—	Di	peggio?...	e	cosa	mai?	—	interruppe	Costanza	intimorita.
—	Di	peggio,	pur	troppo!	È	Carlo	che	mi	ha	conqidato	tutto.	Là,

in	quel	caffè,	egli	ha	consumati	i	pochi	soldarelli	che	riceve	di
tanto	in	tanto	da	babbo	e	da	Claudia.	Non	avendone	più	e	aven-
do	preso	il	vizio	di	bersi	un	puncino,	o	di	giuocare	una	partita,
ha	fatto	dei	debiti.
—	Oh	mamma	mia,	cosa	mi	racconti!... 	Carlo,	lui	che	era	un

così	buon	ragazzo,	scivola	per	questa	china!
—	Lui,	proprio	lui,	il	nostro	buon	Carlo.	Ha	fatto	un	debito	di

dieci	lire	col	caffettiere;	ha	giuocato	col	suo	bel	contino,	ha	per-
duto,	ed	anche	con	lui	ha	il	debito	di	altre	cinque	lire.	E	sai	per-
chè	ieri	venne	a	casa	così	stralunato?...	Perchè	il	caffettiere	gli
aveva	detto	che	pensasse	di	pagarlo	subito,	se	no	sarebbe	venu-
to	qui	a	spiattellare	tutto	e	a	farsi	pagare	dal	babbo.
—	Non	ci	mancherebbe	altro!
—	A	questa	minaccia	Carlo	era	disperato.	Che	fare?...	Io	contai

quello	che	aveva	nel 	borsellino; 	erano	dieci 	 lire	giuste	giuste.
Gliele	diedi	che	andasse	subito	a	pagare	il	suo	creditore.
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ventiquattro!...	Non	far	le	meraviglie	che	c’è	ancora	di	peggio...
—	Di	peggio?...	e	cosa	mai?	—	interruppe	Costanza	intimorita.
—	Di	peggio,	pur	troppo!	È	Carlo	che	mi	ha	conqidato	tutto.	Là,

in	quel	caffè,	egli	ha	consumati	i	pochi	soldarelli	che	riceve	di
tanto	in	tanto	da	babbo	e	da	Claudia.	Non	avendone	più	e	aven-
do	preso	il	vizio	di	bersi	un	puncino,	o	di	giuocare	una	partita,
ha	fatto	dei	debiti.
—	Oh	mamma	mia,	cosa	mi	racconti!... 	Carlo,	lui	che	era	un

così	buon	ragazzo,	scivola	per	questa	china!
—	Lui,	proprio	lui,	il	nostro	buon	Carlo.	Ha	fatto	un	debito	di

dieci	lire	col	caffettiere;	ha	giuocato	col	suo	bel	contino,	ha	per-
duto,	ed	anche	con	lui	ha	il	debito	di	altre	cinque	lire.	E	sai	per-
chè	ieri	venne	a	casa	così	stralunato?...	Perchè	il	caffettiere	gli
aveva	detto	che	pensasse	di	pagarlo	subito,	se	no	sarebbe	venu-
to	qui	a	spiattellare	tutto	e	a	farsi	pagare	dal	babbo.
—	Non	ci	mancherebbe	altro!
—	A	questa	minaccia	Carlo	era	disperato.	Che	fare?...	Io	contai

quello	che	aveva	nel 	borsellino; 	erano	dieci 	 lire	giuste	giuste.
Gliele	diedi	che	andasse	subito	a	pagare	il	suo	creditore.
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—	Respiro;	meno	male.
—	Ma, 	pagato 	questo, 	 rimane	 l’altro 	debito, 	quello 	 col 	 suo

compagno,	ed	io	nel	mio	borsellino	non	aveva	neppure	un	cente-
simo	di	più.
—	E	così?
—	E	così	Carlo	s’è	conqidato	di	questo	con	Giorgio,	che	del	re-

sto	già	sapeva	come	andavano	le	cose.	E	Giorgio	gli	ha	promesso
di	aiutarlo.
—	Giorgio	ha	promesso	questo?	Evvia!... 	ma	sai 	quanto	noi

siamo	stretti 	a	quattrini. 	Dove	vuoi	che	Giorgio	peschi	cinque
lire?
— 	Mah!... 	 Eppure 	 l’ha 	 detto 	 anche 	 a 	me 	 stamane. 	 Prima

d’andare	a	scuola,	il	buon	ragazzo,	vedendomi	melanconica,	mi
disse	a	bassa	voce:	—	Via,	Elisa,	non	ti	angustiare;	per	questa
sera	salveremo	Carlo	dal	suo	imbarazzo.
—	Così	ti	ha	detto?...	Ohe,	badiamo	un	poco	che	Giorgio	per	il

suo	troppo	buon	cuore	non	faccia	qualche	corbelleria	e	si	metta
lui	nella	peste	per	l’amico!...	Che	il	tuo	Carlo	si	sbizzarrisca	se
così	gli	piace,	ma	che	non	monti	il	capo	al	nostro	Giorgio!	Povera
mamma!	le	mancherebbe	questo	dolore.
—	Oh	via,	Costanza,	non	prenderla	in	questa	parte,	non	parla-

re	così!...	Fai	torto	a	Carlo	ed	a	Giorgio	ad	un	tempo	e	raddoppi	il
dispiacere	a	me.
—	Hai	ragione;	scusami.	Se	Giorgio	ha	promesso	come	tu	dici,

l’avrà	fatto	con	buon	fondamento.	Non	so	pensare	quale,	ma	tan-
ta	è	la	mia	qiducia	nella	rettitudine	e	delicatezza	di	mio	fratello,
che	non	dubito	punto	punto	ch’egli 	manterrà	la	sua	promessa
senza	far	cosa	alcuna	che	non	sia	buona	e	giusta.
—	Oh	così	mi	consoli	un	poco!...	Ma	vedi	come	il	fallo	di	Carlo

ne	trascina	con	sè	tanti!...	Egli	è	disviato;	trascura	gli	studî,	tra-
scura	la	sua	famiglia,	prepara	forse	un	dispiacere	a	Claudia	ed	al
babbo.	Poi	trascina	me	pure	nella	sua	caduta;	gli 	abbisogna	il
mio	danaro; 	non	mi 	 lagno	di 	questo; 	ma	 involontariamente	è
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causa	ch’io	abbia	un	segreto	con	Claudia,	e	quello	che	mi	fa	pena
e	mi	strappa	lagrime	di	vergogna,	è	di	avere	oggi	dovuto	fuggire
alla	visita	del	signor	curato.	Vedi	come	un	male	chiama	l’altro!	E
anche	Giorgio	ha	la	parte	sua,	anche	lui	tirato	in	ballo	per	gli	er-
rori	di	Carlo.	Ah	se	non	si	corregge!...	se	non	si	corregge!
—	Via,	non	pensiamo	al	peggio!	fa	cuore	e	rasciuga	le	lagrime.

Senti	Pia	che	ci	chiama.	La	nostra	assenza	già	comincia	a	dar	so-
spetto.	Claudia	mi	attende;	le	dirò	io	tutto...
—	Dirle	tutto!...	E	Carlo	a	cui	ho	promesso	il	segreto?
—	Ahimè!	è	vero.	E	così	eccoci	costrette	a	mendicar	pretesti,

ad	impigliarci	in	qualche	bugia.	E	quando	una	bugia	è	detta	ce
ne	vogliono	altre	cento	come	necessaria	conseguenza	per	soste -
nere	la	prima.	Una	chiama	l’altra	e	non	si	sa	dove	si	vada	a	qinire.
Io,	ecco	non	mi	sento	il	coraggio	di	dire	a	Claudia	cosa	che	sia	di-
versa	dal	vero,	a	lei	che	è	così	schietta	e	sincera!...	E	poi,	è	inutile.
Taci	oggi,	taci	domani,	alla	qine	dei	qini,	i	nodi	vengono	al	pettine
e	non	c’è	salvezza;	ed	io	ho	un	presentimento	che	ormai	tutto
debba	venire	in	chiaro	e	si	abbia	a	qinirla	di	schianto.	Quando	la
pera	è	matura	ha	da	cadere.
—	Ahimè!	tu	mi	turbi	tutta!
—	Via,	lasciamo	che	le	cose	si	svolgano	da	sè	e	non	imbroglia-

moci 	con	altri 	 silenzi 	o 	menzogne. 	Sarebbe	peggio. 	Andiamo.
Senti	Pia	come	tempesta	a	chiamarci.	Che	avrà	mai?
E	in	quell’istante	appunto	entrò	di	corsa	Pia	che	col	volto	ac-

ceso	e	gli	occhi	brillanti	per	il	piacere,	badava	a	dire:	—	Venite
giù,	venite	a	vedere!	—	e	strascinava	Costanza	per	il	grembiule
perchè	la	seguisse.
Elisa	si	asciugò	in	fretta	gli	occhi	e	scese	preceduta	da	Pia	e

Costanza.
Fuori,	nel	cortiletto	rustico,	Claudia,	Marta	e	Gino,	stavano	a

vedere	una	gallina	bianca,	con	la	testa	adorna	d’una	bella	cresta
rossa,	razzolare	per	la	sabbia,	e	starnazzare	di	quando	in	quan -
do	con	un	certo	cot!	cot!	che	pareva	l’espressione	del	suo	piace-
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re	nel	vedersi	ammirata.	Gino	batteva	le	mani	per	il	contento,	e
Pia	non	stava	più	nella	pelle.	—	È	mia!	—	andava	dicendo	—
propria	mia!...	Me	l’ha	portata	in	dono	la	lavandaia	perchè	le	dò
sempre	qualche	gingillo	per	la	sua	bimba.	È	mia	davvero,	e	pre-
sto	farà	le	ova	ed	io	me	le	mangerò.
—	Le	farai	assaggiare	anche	a	me?	—	chiese	Gino.
—	Sicuro!...	faremo	a	metà;	sentirai	che	ova	gustose!
—	Ma	prima	di	pensare	alle	ova,	bisogna	provvedere	ai	biso-

gni	di	questa	povera	gallina;	bisogna	pensare	ad	apprestarle	un
tetto	per	la	notte	e	per	i	giorni	di	pioggia.	Qui	pollai	non	ce	ne
sono!	—	osservò	Claudia.
—	C’è	il	casotto	del	povero	Tom	dove	non	entra	mai	nessuno;

quello	sarà	il	pollaio!	—	disse	Pia.	—	Io	ci	metterò	la	paglia	puli-
ta	e	la	gallina	ci	starà	bene,	come	in	un	niduccio	caldo.
—	Io	le	porterò	il	becchime	ogni	mattina!	—	saltò	su	Gino.
—	E	le	cambieremo	tutti	i	giorni	l’acqua	nel	beveratoio,	che

sia	sempre	limpida	e	pura.	Così	alla	cara	bestiola	non	mancherà
nulla;	diventerà	sempre	più	bella	e	quando	ci	vedrà	farà	cot!	cot!
cot!
—	E	quando	sarà	grossa	e	grassa,	le	torceremo	il	collo	e	giù	a

bollire	nella	pentola!	—	disse	Marta	per	celia.
Ma 	Pia 	 le 	 lanciò 	un’occhiataccia 	di 	 rimprovero 	e 	 volle 	 che

Claudia	le	promettesse	che,	grassa	o	magra,	alla	sua	gallina	non
verrebbe	tolta	una	piuma,	e	che	vivrebbe	tranquilla	e	beata	qino
a	tarda,	assai	tarda	vecchiaia.
Intanto	Claudia,	fatto	cenno	a	Costanza,	la	condusse	con	sè	in

disparte	in	un	viale	del	giardino.
Elisa	le	seguì	degli	occhi;	poi	pensosa	e	dolente,	rientrò	in	sa-

lotto	dove	trovò	Giorgio	che	le	venne	incontro.
—	Ecco	le	cinque	lire	che	mancano!	—	disse	mostrandole	un

biglietto.
—	Oh	che	provvidenza!	—	esclamò	Elisa	giungendo	le	mani.

—	Ma	dove	hai	tu	pescato	questo	biglietto?
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—	Me	lo	sono	onestamente	guadagnato!	—	rispose	il	ragazzo
con	un	certo	orgoglio.
—	Che?...
—	Sì; 	me	 lo 	sono	guadagnato	vendendo	quelle 	cestelline	e

quegli 	altri 	 lavorucci 	di 	 legno	traforato	che	ho	 fatto	 in	questi
giorni.
—	Quei	bei	lavori	che	ti	costarono	tanta	pazienza?
—	Non	li	ho	forse	fatti	per	mezzo	degli	utensili	che	tu	e	Carlo

m’avete	regalato?...	Una	mano	lava	l’altra,	diamine!
—	Oh	quanto,	quanto	sei	buono,	Giorgio!	—	la	fanciulla	conso-

lata	e	commossa,	stringeva	una	mano	del	giovinetto	nelle	sue.
—	Ma	dov’è	Carlo?	—	chiese	Giorgio,	intenerito	anche	lui	dal-

la	riconoscenza	della	fanciulla	e	che	non	voleva	parerlo.	—	Dov’è
Carlo,	che	non	l’ho	ancora	veduto	stamane?
—	È	uscito	subito	dopo	la	colazione,	e	non	s’è	visto	più.
—	Lo	vado	a	cercar	io,	e	il	contino	avrà	il	fatto	suo	subito,	su-

bito, 	e	che	vada	a	spasso	lui, 	 il 	suo	bigliardo	e	 le	sue	arie	da
uomo!
E	Giorgio	già	faceva	per	uscire,	quand’ecco	entrare	Carlo	con

passo	lento	e	quasi	barcollante,	il	viso	pallido	sbiancato,	i	cape-
gli	scomposti,	la	cravatta	disciolta;	e	appena	messo	il	piede	in
salotto,	si	abbandonò	come	un	cencio	sopra	una	seggiola,	sospi-
rando.
—	Oh	Dio,	cos’è	mai!	—	gridò	Elisa	spaventata.
—	Sto	male,	male	assai!	—	disse	Carlo	con	voce	qioca	e	levan-

do	gli	occhi	languidi.	—	Ho	male	qui!	—	e	accennava	lo	stomaco.
—	Dammi	qualche	cosa!...	Ohimè!...	Giorgio!	Giorgio!
—	Claudia! 	Marta! 	venite! 	correte! 	—	gridava	Elisa	verso	 il

giardino.
E	subito	accorsero	Claudia,	Costanza,	Marta	e,	curiosetti,	an-

che	Pia	e	Gino.	Affannati	si	fecero	intorno	a	Carlo.	Claudia	e	Mar-
ta 	 si 	 scambiarono 	uno 	 sguardo. 	 Avevano 	 capito 	 la 	 causa 	 del
male;	un	acre	puzzo	di	zigaro	lo	diceva	chiaro.
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—	Non	li	ho	forse	fatti	per	mezzo	degli	utensili	che	tu	e	Carlo

m’avete	regalato?...	Una	mano	lava	l’altra,	diamine!
—	Oh	quanto,	quanto	sei	buono,	Giorgio!	—	la	fanciulla	conso-

lata	e	commossa,	stringeva	una	mano	del	giovinetto	nelle	sue.
—	Ma	dov’è	Carlo?	—	chiese	Giorgio,	intenerito	anche	lui	dal-

la	riconoscenza	della	fanciulla	e	che	non	voleva	parerlo.	—	Dov’è
Carlo,	che	non	l’ho	ancora	veduto	stamane?
—	È	uscito	subito	dopo	la	colazione,	e	non	s’è	visto	più.
—	Lo	vado	a	cercar	io,	e	il	contino	avrà	il	fatto	suo	subito,	su-

bito, 	e	che	vada	a	spasso	lui, 	 il 	suo	bigliardo	e	 le	sue	arie	da
uomo!
E	Giorgio	già	faceva	per	uscire,	quand’ecco	entrare	Carlo	con

passo	lento	e	quasi	barcollante,	il	viso	pallido	sbiancato,	i	cape-
gli	scomposti,	la	cravatta	disciolta;	e	appena	messo	il	piede	in
salotto,	si	abbandonò	come	un	cencio	sopra	una	seggiola,	sospi-
rando.
—	Oh	Dio,	cos’è	mai!	—	gridò	Elisa	spaventata.
—	Sto	male,	male	assai!	—	disse	Carlo	con	voce	qioca	e	levan-

do	gli	occhi	languidi.	—	Ho	male	qui!	—	e	accennava	lo	stomaco.
—	Dammi	qualche	cosa!...	Ohimè!...	Giorgio!	Giorgio!
—	Claudia! 	Marta! 	venite! 	correte! 	—	gridava	Elisa	verso	 il

giardino.
E	subito	accorsero	Claudia,	Costanza,	Marta	e,	curiosetti,	an-

che	Pia	e	Gino.	Affannati	si	fecero	intorno	a	Carlo.	Claudia	e	Mar-
ta 	 si 	 scambiarono 	uno 	 sguardo. 	 Avevano 	 capito 	 la 	 causa 	 del
male;	un	acre	puzzo	di	zigaro	lo	diceva	chiaro.
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—	Presto,	Marta,	un	caffè,	un’acqua	calda!	Su	Carlo,	adagiati
qui;	riposati;	il	male	passerà.	E	voi	altri,	ragazzini,	via,	via;	anda-
tevene	in	giardino;	qui	date	impiccio.	E	tu	Giorgio,	aiutami;	metti
quel 	 cuscino	sotto 	 il 	 capo 	di 	Carlo. 	Non 	 facciamo	confusioni.
Adesso	gli	daremo	la	bevanda	calda,	poi	riposerà	e	forse	sarà	ri -
messo	prima	che	babbo	arrivi.	Che	non	abbia	questo	dispiacere,
povero	babbo!
Ma	in	così	dire	levò	gli	occhi	e	vide	che	il	babbo	era	lì	presente

e	guardava	serio	serio.
—	No,	buona	Claudia,	non	ti	sgomentare.	Voi	altre,	fanciulle,	e

anche	tu,	Giorgio,	non	state	qui,	non	ne	vale	la	pena.	Claudia	e
Marta	accompagnino	di	sopra	questo	signorino.	Conviene	che	si
metta	a	letto.	Una	bevanda	calda	e	un	po’	di	riposo	lo	guariran -
no.	Andiamo	dunque	—	qinì	con	voce	severa	guardando	Carlo	—
ci	rivedremo	domani!
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XIV.
RAVVEDIMENTO.

ON	il	cappello	di	paglia	a	larghe	tese	Pia	e	Gino	era-
no 	 affaccendati 	 a 	 preparare 	 il 	 loro 	 giardinetto;
un’aiuola 	 tutta 	 per 	 loro, 	 dove 	 potevano 	 mettere
quante	piantine	volevano	e	seminar	qiori	a	piacere.

Gino,	accaldato	e	acceso	in	volto,	vangava	la	terra	con	un	piccol
badile,	e	Pia	scerneva	e	buttava	fuori	i	sassolini,	le	pietruzze,	e	le
radici	morte.
—	La	nostra	ha	da	essere	l’aiuola	più	bella	di	tutte!	—	diceva.
—	E	ci	semineremo	l’insalata	e	i	ravanelli?	—	chiese	Gino.
—	Che?... 	questo	è	un	giardino,	e	l’insalata	e	i 	ravanelli 	son

roba	da	ortaglia.
—	Ma	io	li	voglio	seminare,	io!	—	disse	il	bimbo,	arrestandosi

con	un	piede	su	la	vanga	e	il	musetto	prepotente	in	aria.
—	Ci	semineremo	l’erba	voglio,	e	quando	essa	crescerà	allora

Gino	comanderà	lui!	—	rispose	la	Pia.
—	L’aiuola	è	mia!	—	brontolò	il	piccino.
—	Ed	anche	mia;	il	babbo	l’ha	data	a	tutti	due	dicendo	di	lavo-

rarla	insieme.
—	Io	non	voglio	fare	insieme	con	te.
—	No?...	dunque	metà	per	uno!	—	Con	il	manico	del	rastrello

segnando	in	terra	un	rigo,	Pia	divise,	l’aiuola	in	due	parti.	—	E
ora	dammi	il	badile,	che	ho	da	vangare	anch’io	la	mia	parte.
—	Il	badile	me	lo	tengo	io.
—	Ma	se	tu	hai	qinito!
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—	Sì,	ma	ora	torno	da	capo.
—	C’era	una	volta	un	omino	piccino	piccino	e	scortese	scorte-

se!	—	canterellò	Pia.	—	Un	giorno	una	farfalla	gli	disse:	—	La-
sciami	posare	sul	qiore	che	hai	appuntato	sul	petto!	—	E	lui	ri-
spose:	—	No,	vattene!	—	Ma	la	farfalla	era	una	fata	e	cambiò
l’omino	in	una	pianta	di	ortica.
—	Io	non	sono	un’ortica!	—	gridò	Gino	incollerito,	e	lanciato	il

badile	nel	mezzo	dell’aiuola,	corse	alla	volta	di	casa	piangendo	e
gridando	—	Io	non	sono	un’ortica!	non	sono	un’ortica!
Uscì	Claudia	a	mettere	la	pace	fra	i	due	fanciulli.	Che	vergo-

gna!	sempre	alle	prese	come	i	cani	e	i	gatti!	dopo	che	il	babbo
aveva	loro	concesso	un’intera	aiuola	e	di	così	graziosi	attrezzi!...
Un	rastrelletto, 	una	vanga, 	un	badile, 	perqino	una	zappa	e	un
inafqiatoio.	Bel	modo	questo	di	mostrarsi	grati	alla	bontà	di	bab-
bo!
—	È	lui	che	quando	dice	voglio	pretende	che	tutti	gli	si	pieghi-

no!	—	disse	Pia.
—	E	tu	non	mi	cantare	la	storia	dell’omino	scortese	che	s’è

cambiato	in	ortica!	—	mormorò	Gino	con	il	broncio.
—	La	scortesia	—	disse	Claudia	—	è	difatti	una	brutta	cosa,

che	allontana	la	gente,	giusto	come	l’ortica.	Ma	fate	la	pace,	via,	e
che	la	sia	qinita.
—	E	l’aiuola	resta	divisa?	—	chiese	Pia.
—	Che	divisa?...	Unita	ha	da	essere,	e	la	coltiverete	insieme	da

buoni	fratellini	compiacenti	e	amorosi.	Se	poi	ci	volete	mettere
insalata,	ravanelli	e	qiori,	per	non	fare	un	arrufqio	di	ortaggio	e
giardino,	dividete	l’aiuola	a	spicchi.	Così,	guardate:	mettete	nel
centro	del	giardinetto	un	bastoncino	e	poi	tirate	giù	dei	righi.
Quanti	ne	volete	di	spicchi?...	quattro?...	bastano	quattro?...	Ecco
fatto,	e	c’è	d’accontentarvi	tutti	due.	Va	bene	così?
—	Sì!	sì!	—	I	fanciulli	erano	soddisfatti	e	tornarono	amici	me-

glio	di	prima.
—	E	buoni,	eh!	che	non	vi	veda	più	in	collera!	—	raccomandò

111

—	Sì,	ma	ora	torno	da	capo.
—	C’era	una	volta	un	omino	piccino	piccino	e	scortese	scorte-

se!	—	canterellò	Pia.	—	Un	giorno	una	farfalla	gli	disse:	—	La-
sciami	posare	sul	qiore	che	hai	appuntato	sul	petto!	—	E	lui	ri-
spose:	—	No,	vattene!	—	Ma	la	farfalla	era	una	fata	e	cambiò
l’omino	in	una	pianta	di	ortica.
—	Io	non	sono	un’ortica!	—	gridò	Gino	incollerito,	e	lanciato	il

badile	nel	mezzo	dell’aiuola,	corse	alla	volta	di	casa	piangendo	e
gridando	—	Io	non	sono	un’ortica!	non	sono	un’ortica!
Uscì	Claudia	a	mettere	la	pace	fra	i	due	fanciulli.	Che	vergo-

gna!	sempre	alle	prese	come	i	cani	e	i	gatti!	dopo	che	il	babbo
aveva	loro	concesso	un’intera	aiuola	e	di	così	graziosi	attrezzi!...
Un	rastrelletto, 	una	vanga, 	un	badile, 	perqino	una	zappa	e	un
inafqiatoio.	Bel	modo	questo	di	mostrarsi	grati	alla	bontà	di	bab-
bo!
—	È	lui	che	quando	dice	voglio	pretende	che	tutti	gli	si	pieghi-

no!	—	disse	Pia.
—	E	tu	non	mi	cantare	la	storia	dell’omino	scortese	che	s’è

cambiato	in	ortica!	—	mormorò	Gino	con	il	broncio.
—	La	scortesia	—	disse	Claudia	—	è	difatti	una	brutta	cosa,

che	allontana	la	gente,	giusto	come	l’ortica.	Ma	fate	la	pace,	via,	e
che	la	sia	qinita.
—	E	l’aiuola	resta	divisa?	—	chiese	Pia.
—	Che	divisa?...	Unita	ha	da	essere,	e	la	coltiverete	insieme	da

buoni	fratellini	compiacenti	e	amorosi.	Se	poi	ci	volete	mettere
insalata,	ravanelli	e	qiori,	per	non	fare	un	arrufqio	di	ortaggio	e
giardino,	dividete	l’aiuola	a	spicchi.	Così,	guardate:	mettete	nel
centro	del	giardinetto	un	bastoncino	e	poi	tirate	giù	dei	righi.
Quanti	ne	volete	di	spicchi?...	quattro?...	bastano	quattro?...	Ecco
fatto,	e	c’è	d’accontentarvi	tutti	due.	Va	bene	così?
—	Sì!	sì!	—	I	fanciulli	erano	soddisfatti	e	tornarono	amici	me-

glio	di	prima.
—	E	buoni,	eh!	che	non	vi	veda	più	in	collera!	—	raccomandò

111



Claudia. 	—	E	non	gridate	forte,	non	strillate;	sapete	bene	che
Carlo	è	a	letto	con	il	mal	di	capo!
Claudia	tornò	in	salotto.
Con	le	qinestre	e	la	porta	spalancate,	il	sole	che	batteva	sui	qio-

rami 	della 	 tappezzeria 	 e 	 il 	 canarino 	 che 	gorgheggiava 	a 	 gola
spiegata, 	il 	salotto	aveva	un’aria	di 	allegria	e	di	 festa. 	Ma	non
erano	allegri,	non	erano	punto	festosi	coloro	che	vi	stavano	rac-
colti.	Claudia	agucchiava	con	fare	stanco;	Giorgio,	seduto	al	suo
posto,	era	distratto,	e	Costanza	ed	Elisa,	chine	sui	loro	quaderni,
tiravano	via	a	scrivere	con	la	faccia	mesta.
Carlo	non	s’era	riavuto	dal	malore	del	dì	innanzi	e	giaceva	a

letto	molestato	da	qitte	dolorose	al	capo.
Il	contino	era	capitato	il	mattino	per	chiedere	dell’amico,	ma

s’era	trovato	faccia	a	faccia	con	il	babbo	di	Carlo	e	n’aveva	rice-
vuto	una	così	severa	lavata	di	capo,	da	fargli	passare	la	voglia	di
varcare	ancora	la	soglia	di	quella	casa.
Il	dottore	assicurava	che	il	disturbo	di	Carlo	sarebbe	presto

passato,	e	fra	lui,	il	capitano	e	il	babbo,	si	andava	parlando	di	di -
sciplina	severa,	di	marina,	di	imbarco	su	una	certa	nave	che	do-
veva	in	breve	salpare	per	lontani	paesi.	A	cosa	alludessero	quei
discorsi, 	 nessuno	 lo 	 sapeva; 	ma	ognuno 	 si 	 sentiva 	 come	una
puntura	al	cuore,	come	un	dolore	che	s’andava	loro	preparando.
Quegli	che	più	di	tutti	ne	pativa	era	Giorgio,	il	povero	Giorgio,
devoto 	 all’amicizia 	 qino 	 al 	 sacriqicio. 	Quando 	 coglieva 	 al 	 volo
qualche	parola	detta	dal	babbo	di	Carlo,	o	dal	dottore	o	dal	capi -
tano,	qualche	parola,	che	secondo	lui,	accennava	ad	una	punizio-
ne,	ad	un’allontanamento,	il	povero	ragazzo	si	faceva	smorto	più
del	solito	e	si	mordeva	le	labbra	per	impedire	l’erompere	della
commozione,	che	gli	faceva	intoppo	alla	gola.
—	Oh	s’egli	guarisse	subito	e	si	desse	a	studiare	con	amore	e

far	vita	buona	come	prima,	potrebbe	rimediare	alle	cattive	note
toccate	qinora	alla	scuola,	e	far	dimenticare	in	casa	le	scappate
fatte	in	questo	maledetto	semestre!...	Purchè	possa	guarire	pre -
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sto,	io	sono	sicuro	ch’egli	si	correggerà	e	si	metterà	a	studiare
per	riguadagnare	il	tempo	perduto!...	—	Giorgio	si	confortava	di
questa	speranza.
La	sera	di	quel	giorno,	Claudia	pregò	Giorgio	che	andasse	su	a

tenere	compagnia	a	Carlo	intanto	che	ella	preparava	il	the.	Il	ma-
lato,	come	vide	entrare	l’amico,	gli	fece	cenno	di	accostarsi,	gli
buttò	le	braccia	al	collo	e	piangendo	amaramente,	gli	disse:	che
sentiva	orrore	della	sua	condotta;	che	si	vergognava	della	debo-
lezza	avuta	nel	lasciarsi	strascinare	su	quella	via	da	quello	stupi -
do	di	contino;	che	avrebbe	voluto	riparare	al	male	fatto,	dimen-
ticarlo	quel	brutto	momento	della	sua	vita	e	soprattutto	farlo	di -
menticare.	Oh	com’era	desolato,	pentito,	pieno	di	buoni	proposi -
ti	il	povero	ragazzo!...	E	Giorgio	a	incoraggiarlo,	a	dirgli	che	non
c’era	nulla	di	più	facile	di	quello	di	mostrare	a	tutti	ch’egli	era
capace	di	ritornare	il	buon	qigliuolo	di	prima;	che	con	la	sua	in-
telligenza 	 e 	 la 	 sua 	 salute 	 poteva 	 riuscire 	 ancora, 	 per 	 la 	 qine
dell’anno,	uno	dei	migliori	della	scuola.	Solo	pensasse	a	rimet-
tersi	presto;	si	studierebbe	poi	insieme,	e	il	babbo,	e	il	dottore,	e
il	capitano	avrebbero	pur	dovuto	rinunciare	alle	loro	idee	e	non
impressionerebbero	più	coi	loro	discorsi	sulla	disciplina	severa,
e	sul	mare,	e	sull’imbarco	in	questa	o	quella	nave	per	lontano
paese,	e	abbasso	gli	spauracchi	e	le	punizioni,	solo	buone	per	i
ragazzi	che	non	capiscono	la	ragione	ed	hanno	il 	cuor	duro	e
sordo.
—	A	lasciare	la	casa,	a	troncare	gli	studî,	Dio	lo	sa	se	ci	patirei!

—	disse	Carlo	—	ma	se	la	volontà	mi	fallisse	e	mi	mancasse	la
forza	di 	mantenere	 i 	buoni	propositi 	che	mi 	animano	adesso,
come	qinisce	l’anno,	prego	io	stesso	il	babbo	che	m’imbarchi	in
una	nave	purchessia,	magari	come	mozzo.	Se	non	sarò	capace	di
correggermi	avrò	almeno	la	forza	di	punirmi	da	me	stesso.
—	Che?...	Quand’uno	sente	a	questo	modo	ha	già	messo	il	pie-

de	sul	retto	cammino,	e	una	volta	avviati	su	quello	si	tira	via	di-
ritti 	alla	meta	senza	pur	volgere	lo	sguardo	indietro.	 Io	verrò
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con	te	se	mi	vorrai	a	compagno,	poichè	l’unione	fa	la	forza...	Bel-
la	forza	davvero	la	mia	con	questi	dolori	che	mi	cacciano	la	qiac-
cona	nelle	ossa	e	queste	povere	gambe	che	minacciano	sempre
di	piegarmisi	sotto!...
—	La	forza	tu	ce	l’hai	nel	cervello	e	nel	cuore,	ciò	che	vale	as-

sai	più	che	un	corpo	d’Ercole!	—	aggiunse	Carlo.
—	Bene;	se	così 	è	fondiamo	insieme	le	nostre	forze,	equili-

briamoci	e	che	il	Signore	ci	assista!
Come	Carlo	chiuse	gli 	occhi 	per 	dormire, 	Giorgio	uscì 	pian

piano	e	trovò	modo	di	ripetere	a	Claudia	il	dialogo	tenuto	fra	lui
e	l’amico.
—	Oh	se	si	potesse	far	dimenticare	a	babbo	quelle	scappate	e

indurlo	a	perdonare!	—	esclamò	Claudia,	contenta	nel	sentire	i
buoni	proponimenti	del	fratello.	—	Ci	si	allargherebbe	il	cuore	a
tutti 	quanti 	e	si 	passerebbero	in	pace	le	feste	di	Pasqua.	Così
com’è	adesso,	pare	che	nell’aria	ci	sia	qualche	cosa	di	greve	che
opprime.
Sdraiato	nella	sua	poltrona,	il	babbo	leggiucchiava	il	giornale;

ma	non	vi	metteva	la	solita	attenzione,	il	solito	gusto.	Ogni	tanto
si	lasciava	cadere	il	foglio	su	le	ginocchia	e	vagava	cogli	occhi	nel
vuoto,	in	aria	pensosa.
Claudia	gli	si	avvicinò	piano	e	gli	sedette	vicino.	—	Babbo!	—

disse 	 accarezzandogli 	 una 	 spalla 	— 	 io 	 penso 	 che 	 farebbe 	 la
mamma	per	il	suo	Carlo,	se	ella	fosse	ancora	fra	noi?
Il	pover	uomo	trasalì;	forse	egli 	sentiva	più	che	mai	in	quel

momento	il	bisogno	della	sua	compagna,	della	madre	accorta	e
amorosa	del	qigliuolo	traviato!...	Trasalì,	si	passò	la	mano	su	la
barba	brizzolata,	e	rispose:	—	Ella	avrebbe	il	dolore	nel	cuore,	e
intercederebbe	per	lui.
—	E	se	per	lui	intercedessi	io,	babbo?...	se	intercedessi	per	lui

che	è	pentito,	riconosce	il	fallo	commesso	e	promette	di	emen-
darsi?...
—	Egli	è	pentito?...	pentito	davvero?...
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—	Oh	sì	babbo!...	e	piange	amaramente	la	sua	scappata,	se	ne
vergogna,	non	si	capacita	come	mai	abbia	potuto	lasciarsi	tra-
viare	ad	una	condotta	così	indegna	di	lui	e	della	sua	famiglia!...
Egli	è	pentito	davvero	il	povero	ragazzo,	e	soffre	per	il	dispiace-
re	di	cui	ti	è	cagione;	non	se	ne	dà	pace,	credilo.
—	Allora!...	quand’è	così...	andiamo	su	e	che	la	sia	qinita	questa

brutta	storia!	—	disse	il	babbo	alzandosi.
—	Che	tu	sia	benedetto,	babbo!... 	La	povera	mamma	che	ci

vede	sarà	contenta	anche	lei!	—	e	la	fanciulla	buttò	le	braccia	al
collo	del	padre,	che	la	baciò	in	fronte	con	amore.
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XV.
DONNINE	A	MODO.

HE!... 	 l’ho 	 proprio 	 da 	 disfare? 	—	 chiese 	 Costanza
malcontenta	mostrando	alla	mamma	un	sopraggitto
mal 	 fatto 	 che 	 i 	punti 	 ineguali 	parevano	altrettanti
dentini	piantati	alla	rinfusa.	—	L’ho	proprio	da	disfa-

re?
—	Eh	sicuro,	cara	mia!...	non	potevi	far	peggio,	e	siccome	una

fanciulla	si	può	giudicare	dal	lavoro	che	le	esce	dalle	mani,	non
vorrei	che	la	mia	Costanza,	la	quale	alla	qin	dei	conti	è	un’ottima
qigliuola,	fosse	messa	nel	numero	delle	sciattone.
—	Dunque	disfo?...	Uff,	quel	cucito!	quel	cucito!...	Vorrei	essere

ricca,	ricchissima	per	non	avere	mai	nulla	da	fare	coll’ago,	nè	coi
ferri,	nè	all’uncinetto!
—	E	come	passeresti	il	tempo	allora?
—	Oh	bella!...	coi	libri.	Quelli	no,	che	non	stancano	mai,	e	si

può	studiare	e	leggere,	e	leggere	e	studiare	senza	che	ti	piglino
gli	stiramenti	della	noia.	Già	io	non	sono	fatta	per	i	lavori	femmi-
nili,	e	neppure	per	le	cose	di	casa	non	ci	ho	gusto!
—	Non	dir	sciocchezze	qiglia	mia!
—	Ma,	mamma	cara,	se	è	così!...
—	Ma	ti	secca	davvero	di	lavorare,	di	dare	una	mano	nelle	fac-

cende	domestiche?	—	chiese	Elisa.
—	Mi	rincresce	a	dirlo,	ma	è	proprio	così!
—	Guarda!	io	invece	ci	piglio	gusto	ad	agucchiare;	mi	piace

stare	in	cucina,	dar	ordine	alle	stanze,	spolverare,	magari	scopa -
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re!	Non	dovrei	dirlo, 	ma	io	preferisco	queste	occupazioni	allo
studio.
—	Che	cosa	preferisci	allo	studio,	Elisa?	—	chiese	Claudia,	che

entrando	aveva	udito	le	ultime	parole	della	sorella.
—	Si	parlava	così	fra	di	noi!	—	rispose	Elisa	un	po’	confusa	—

ed	io	diceva	che	più	dello	studio	amo	di	cucire	e	attendere	alle
faccende	di	casa,	mentre	invece	Costanza...
—	La	mia	Costanza	invece	—	saltò	su	la	signora	Maria	sorri-

dendo,	—	non	vorrebbe	saperne	di	lavori;	ha	in	odio	la	scopa	e	i
canovacci,	e	la	cucina	le	sa	di	lezzo.
—	Oh	mamma!	—	fece	Costanza	con	uno	sguardo	di	rimpro-

vero.
—	Non	dico	forse	il	vero?...	Non	l’hai	forse	ripetuto	poco	fa	tu

stessa,	e	non	lo	dici	sempre	che	vorresti	passare	la	vita	in	mezzo
ai	libri	e	non	occuparti	che	di	essi?
—	Faremo	dunque	di	queste	signorine,	una	serva	e	una	dotto-

ressa!	—	disse	Claudia.	—	Per	una	la	cucina,	l’acquaio,	e	scope	e
canovacci;	per	l’altra	una	biblioteca	con	la	compagnia	dei	sorci.
—	Oh	questi	poi!	—	fece	Costanza.
—	E	chi	vuoi	tu	che	desideri	e	cerchi	la	compagnia	d’una	don-

na	che,	con	il	capo	sempre	nelle	lettere	e	nelle	scienze,	non	sa
nulla 	della 	vita?... 	che	trascura	 la 	sua	casa	ed	appare	sudicia,
scarmigliata	e	sciamannata?...	Le	donne,	anche	le	più	colte	e	gen-
tili,	qinirebbero	per	trovarsi	imbarazzate	con	una	simile	signora,
e	per	non	parere	ignoranti	davanti	a	tanta	sapienza;	batterebbe-
ro	in	ritirata.	Gli	uomini,	poi,	se	studiosi,	ne	hanno	abbastanza
della	loro	erudizione;	se	no,	non	sono	certamente	essi	che	ambi -
scono	la	conversazione	d’una	donna	ispirata	alle	alte	dottrine.
—	Dunque	è	meglio	darsi	alla	cucina,	alla	scopa...
—	Secondo	i	gusti,	Elisa	mia.	Ma	chi	non	sa	far	altro	che	mani-

polare	intingoli	e	rigovernare,	stia	con	le	cuoche	e	non	porti	nei
salotti	il	sito	dell’acquaio.
—	Ma	dunque?...
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—	Dunque	è	necessario	lo	studio	come	sono	necessarie	le	fac-
cende	di	casa,	e	non	c’è	nulla	di	più	caro	e	più	rispettabile	d’una
signora	che	tiene	nitida	e	ordinata	la	sua	casa,	che	adorna	la	sua
persona	senza	sfarzo,	ma	con	giusta	eleganza,	che	in	caso	di	bi-
sogno	è	capace	di	ammannire	un	pranzetto	appetitoso,	e	che	è
così	bene	educata	ed	istruita	da	intrattenere	uomini	e	donne,	e
all’uopo	divertirli	toccando	il	piano-forte	con	garbo.
—	Oh,	Claudia	dice	bene!	—	esclamò	la	signora	Maria.	—	Se	di

simili	donne	ce	ne	fossero	parecchie,	nelle	famiglie	ci	sarebbero
meno	disturbi,	e	gli	uomini,	allettati	nelle	proprie	case,	non	di -
serterebbero	dalla	famiglia	per	cercar	svago	nei	caffè	o	peggio
nelle	osterie.
—	Ebbene	—	disse	Costanza	—	io	mi	sforzerò	di	innamorarmi

del	lavoro	e	delle	occupazioni	domestiche,	perchè	proprio	alla
compagnia	dei	sorci	non	mi	ci	saprei	adattare,	e,	neppure	vorrei
mettere	in	fuga	le	amiche	come	una	uggiosa	dottoressa!
—	Ed	 io	—	aggiunse	Elisa, 	—	io	procurerò	di 	approfqittare

dello	studio	più	che	posso,	perchè	se	mi	piace	di	preparare	ma-
nicaretti	e	far	la	faccendiera	per	la	casa,	non	ho	però	punto	vo-
glia	di	essere	esclusa	dalle	piacevoli	e	istruttive	conversazioni,
che	le	persone	educate	sogliono	tenere	fra	di	loro.
—	In	tal	modo	diventerete	due	brave	donnine,	di	quelle	care	e

rispettabili	donnine	che	dicevo	poc’anzi,	buone	di	dar	un’occhia-
ta	ai	fornelli	e	capaci	di	fare	gli	onori	d’un	salotto.
—	Donnine	a	modo	—	aggiunse	la	signora	Maria	—	che	con

l’abilità	e	la	destrezza	delle	loro	mani	portano	l’economia	nelle
loro	case,	e	non	la	danneggiano	con	la	vanità,	nè	con	capricci	co-
stosi.	A	voi	è	data	la	fortuna	d’averne	sempre	sott’occhio	uno	di
questi	tesoretti, 	che	vale	proprio	tant’oro	quanto	pesa	e	se	ne
seguirete	l’esempio	sarà	bene	per	voi	e	per	gli	altri.
Claudia	arrossì	e	rispose	con	uno	sguardo	di	mezzo	rimprove-

ro	all’occhiata	signiqicante	della	signora	Maria.
Intanto	Costanza	aveva	tranquillamente	disfatto	il	suo	soprag-
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gitto	e	s’era	messa	a	rifarlo	con	tanta	attenzione	che	riusciva
bene.
—	Ecco	un	sopraggitto	modello!	—	disse	Claudia	guardando-

lo.
—	Non	si	direbbe	che	la	mano	d’ora	sia	la	stessa	di	quella	di

poc’anzi!	—	aggiunse	la	signora	Maria.
—	Ma,	è	perchè,	adesso	ce	la	metto	tutta!
—	E	questo	prova	che	con	la	buona	volontà	uno	può	venire	a

capo	d’ogni	cosa.	Ne	abbiamo	una	prova	in	Carlo!	—	osservò	la
signora	Maria.
—	Oh	quel	povero	ragazzo	ha	fatto	un	gran	cambiamento!
—	Davvero!	davvero!...	e	mentre	la	Pasqua	passata	egli	ebbe	il

dolore	di	portare	a	babbo	cattive	classiqicazioni,	io	ora	non	di-
spero	che	per	 la	 qine	dell’anno	sarà	pari 	ai 	migliori 	della	sua
classe	—	disse	Elisa.
—	Lo	spero	anch’io	—	aggiunse	Claudia,	—	e	sono	assai	rico-

noscente	a	Giorgio	che	con	i	suoi	buoni	consigli	sorregge	la	per-
severanza	di	mio	fratello.	Chissà	se	senza	di	lui	avrebbe	potuto
durarla	nei	buoni	propositi?...	Oh	quel	suo	Giorgio,	cara	signora
Maria,	è	una	vera	perla	di	qigliuolo!
—	Egli	è	la	mia	gioia	e	il	mio	dolore	insieme!	—	sospirò	la	po-

vera	madre.	—	Potessi	rinfrancare	la	sua	salute!...	infondere	un
po’ 	di 	 forza	nel 	suo	sangue, 	e 	vederlo	meno	sbiancato, 	meno
malfermo	su	le	sue	povere	gambe!
—	Ma	egli	non	si	lagna	però	mai!
—	Che?...	lagnarsi?...	Il	povero	ragazzo,	quando	le	qitte	lo	mole-

stano,	si	trattiene	per	non	darmi	pena;	egli	non	sa	che	sua	ma-
dre	gli	legge	in	cuore	e	soffre	cento	volte	più	di	lui.
—	Il	dottore	però	assicura	ch’egli	sta	già	meglio	d’una	volta	e

che	a	lungo	andare	si	rinfrancherà	completamente.	L’ho	udito	io
con	le	mie	orecchie.
—	Certo	che	sta	meglio	di 	prima; 	adesso	almeno	cammina

senza	grucce,	che	erano	una	gran	tristezza	per	tutti.
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—	Ma	com’è	ch’egli	è	così	gracile	e	malaticcio,	mentre	qui	la
Costanza	è	un	qiore	di	salute?
—	Mah!...	il	poverino	è	sempre	stato	così	come	diceva	or	ora;

malato	proprio	da	essere	obbligato	a	letto, 	non	lo	fu	mai;	ma
sempre	delicato,	esile,	debole	ch’era	una	pietà.	Ha	cominciato	a
camminare	appena	quando	già	aveva	quattro	anni,	ed	anche	al-
lora	con	l’aiuto	delle	gruccie;	le	gambe	non	lo	reggevano.	E	cre-
sceva;	cresceva	come	una	pertichetta,	lungo	lungo	e	sottile	sotti-
le,	che	un	sofqio	d’aria	te	lo	buttava	per	terra.	Ma	ora	grazie	a	Dio
sta	meglio,	oh	assai	meglio!
—	E	guarirà	del	tutto,	vedrà,	cara	signora	Maria!
Giorgio	e	Carlo	entrarono	in	quel	punto	con	il	pacco	dei	loro

libri	sotto	il	braccio,	e	salutata	la	compagnia,	sedettero	al	loro
posto	a	studiare.
—	Che	Iddio	vi	benedica	tutti	due!	—	mormorò	in	cuor	suo	la

signora	Maria.
—	Oh	se	i	bagni	di	mare	potessero	rinforzare	quel	povero	ra-

gazzo! 	—	pensò	Claudia	dando	un’occhiata 	al 	viso	smorto	ed
emaciato	di	Giorgio.
—	Vittoria!...	il	sopraggitto	è	qinito	e	va	bene!	—	gridò	Costan-

za	levandosi	da	sedere.	—	Addio,	sorci!	la	vostra	compagnia	non
è	fatta	per	me;	sono	su	la	via	di	diventare	una	donnina	di	casa,
un	tesoretto.
—	Burlona!	—	esclamò	la	signora	Maria	sorridendo.
—	Cuor	contento	il	ciel	l’aiuta!	—	rispose	Costanza.	E	poichè

l’ora	del	lavoro	era	già	qinita	d’un	po’,	diede	braccio	ad	Elisa	ed
uscirono	tutte	due	a	passeggiare	in	giardino.
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XVI.
SOTTO	IL	TIGLIO.

EL	giardino	di	Claudia	c’era	un	grosso	e	vecchio	ti-
glio,	che	stendendo	i	grandi	suoi	rami	faceva	come
un	largo	ombrello	di	verzura,	e	quando,	al	principia-
re	della	state,	era	in	qiore,	spandeva	per	l’aria	una

dolcissima	fragranza.
Intorno	al	grosso	tronco	del	tiglio	erano	disposti	sedili	e	tavo-

lini	di	legno	piegato	e	intrecciato,	fatti	a	quella	rustica	foggia	che
sta	tanto	bene	nei	giardini.	Qui,	nei	giorni	estivi,	veniva	Claudia
con	i	fratelli	a	conversare,	a	lavorare,	a	leggere,	qualche	volta	a
far	colazione.	Ma	queste	liete	colazioni,	all’ombra,	fra	il	verde,
imbandite	con	ciliegie,	albicocche,	pesche	ed	uva	che	in	abbon-
danza	producevano	il	frutteto	e	la	pergola	nel	giardino,	non	era-
no	concesse	se	non	nei	giorni	festivi	o	di	vacanza,	quando	cia-
scuno	dei	ragazzi	si	fosse	diportato	bene	e	un	po’	d’allegria	sem-
brasse	un	premio	meritato.
Quando	Claudia	diceva:	—	Andiamo	sotto	il	tiglio!	—	era	subi-

tamente	un’allegria.	Elisa	prendeva	un	libro	o	il	cucito,	o	qualche
lavoro	all’uncinetto;	Pia	toglieva	in	braccio	la	sua	bambola,	e	qin-
gendo	di	condurla	in	villa,	alla	campagna,	faceva	le	parti	di	as-
sennata	mammina,	mettendole	gli	abiti	da	viaggio,	il	cappello,	e
aggiungendo	ammonizioni.	Gino	legava	un	nastro	rosso	al	collo
del	suo	cavalluccio	e	lo	trascinava	per	il	viale	agitando	una	fron-
da	e	gridando	hop!	hop!...	Carlo	pure	interveniva	quando	non	era
trattenuto	in	camera	da	qualche	necessità	di	studio.	Egli	portava
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con	sè	o	un	libro	di 	lettura,	ovvero	gli 	attrezzi	per	lavorare	il
giardino, 	 zappa, 	 sarchiello, 	 rastrelletto. 	 Poco 	 lungi 	 dal 	 tiglio
c’erano	le	aiuole	riservate	ai	lavori	ed	alla	seminagione	dei	ra-
gazzi. 	 Con 	 Carlo 	 ci 	 veniva, 	 naturalmente, 	 assai 	 spesso 	 anche
Giorgio,	il	quale	avendo	in	iscuola	incominciati	gli	studî	di	storia
naturale, 	s’era	messo	a	fare	una	raccolta	d’insetti 	e 	 farfalle, 	e
Claudia	già	lo	chiamava	il	piccolo	entomologo.	Nella	sua	cassetti-
na,	ch’egli	stesso	s’era	costruito,	stavano	ben	disposti,	classiqicati
e	 forniti 	di 	cartellini 	dichiarativi, 	molti 	animaluzzi, 	melolonte,
scarabei,	libellule,	farfalle.	Egli	aveva	occhio	osservatore,	accor-
gimento 	e 	pazienza, 	e 	certa 	sua	squisita 	 qinezza 	ed 	abilità 	di
mano	per	cui	anche	gli	animaluzzi	più	piccoli	e	più	delicati,	li	di-
sponeva	senza	guastare	nè	uno	zampino,	nè	un’aluccia.	Quando
gli	veniva	fatto	di	trovare	qualche	animaletto	di	una	specie	poco
comune,	e	aveva	così	un	nuovo	esemplare	della	sua	raccoltina,
era	tutto	in	festa;	come	un	giorno	che	gli	riuscì	di	scorgere	e	di
prendere	una	sqinge	del	tiglio,	farfalla	assai	bella	e	alquanto	rara,
ch’egli	aveva	da	un	pezzo	cercato	invano.
A	queste	liete	riunioni,	la	signora	Maria	e	Costanza	non	inter-

venivano	se	non	nei	giorni	di	festa,	di	ritorno	dalla	messa.	Negli
altri	giorni	dopo	che	Costanza	aveva	qinito	di	prendere	la	sua	le-
zione	insieme	con	Elisa	dalla	brava	Claudia,	esse	avevano	troppe
faccenduole	in	casa,	dove	tutto	facevano	con	le	proprie	mani	per
mantenere	la	pulizia,	per	far	la	cucina,	per	ravviare	i	vestiti.	Era-
no	poveri;	e	se	la	piccola	pensione	della	signora	Maria	doveva
bastare	alla	vita	di	tutti	e	tre,	ci	voleva	la	più	sottile	attenzione	e
la	più	avveduta	economia,	e	qualche	volta, 	anche	con	tutti 	gli
sforzi,	non	si	arrivava	a	provvedere	al	necessario.	Un	libro	da	ac-
quistare	per	Giorgio,	un	nastro	per	Costanza	o	una	medicina	per
mamma,	bastavano	a	subito	sbilanciare	le	partite	della	rendita	e
delle	spese, 	e 	allora	ci 	volevano	straordinari 	provvedimenti, 	 i
quali	consistevano	in	questo,	che	la	signora	Maria,	abilissima	e
prestissima	nei	lavori	d’uncinetto	e	di	maglia,	prendeva	commis-
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sioni	di	preparar	corpetti,	calze,	giubboncini,	e	così	aumentava
di	qualche	lira	 la	sua	piccola	rendita	mensile.	Oh	lo	sapevano
ben	esse	quelle	dita	secche,	lunghe	e	rapidissime,	con	la	pelle
tutta	punzecchiata	e	cincischiata	dalla	punta	dell’ago,	lo	sapeva-
no	ben	essi	quegli	occhi	affaticati	e	stanchi,	quanto	costi	l’alleva-
re 	un’onesta 	 famigliuola 	quando 	 si 	 è 	poveri! 	Quanti 	 sacriqici!
quante	pene!	quanti 	sconosciuti 	eroismi	si 	compiono	 in	certe
stanzucce,	su	presso	i	tetti!... 	E	intanto	il	mondo	ride	e	gode	e
non	ha	tempo	d’ascoltare	gemiti.
Quando	Pia	si	era	divertita	con	la	bambola,	e	Gino	con	il	suo

cavalluccio,	e	Carlo	aveva	qinito	di	lavorar	la	terra	delle	aiuole,
Claudia	li	chiamava	preso	di	sè	insieme	con	Elisa,	e	allora,	afqin-
chè	nemmeno	il	riposo	non	fosse	senza	proqitto,	leggeva	ad	alta
voce,	e	spiegava	qualche	cosetta	di	storia	naturale,	insegnando	a
distinguere	le	parti	del	qiore,	a	conoscere	gli	ufqici	delle	foglie	e
dello	stelo,	ovvero	narrava	qualche	piacevole	storiella,	che	face-
va	star	cheti	ed	attenti	anche	Pia	e	Gino.
Non	mancavano,	qualche	volta,	d’intervenire	a	quelle	piacevo-

li	riunioni	il	babbo,	il	dottore	e	il	capitano,	che	amavano,	seduti
al	rezzo	dell’albero	frondoso	e	profumato,	fra	l’allegria	di	quei
cari	fanciulli,	di	starsene	a	fumare	lo	zigaro	dopo	colazione.
Allora	Claudia	cedeva	spesso	la	parola	al	dottore, 	che	nelle

cose	di	storia	naturale	aggiungeva	certe	spiegazioni,	e	s’interna-
va	in	parti	più	difqicili	di	quello	a	cui	potesse	giungere	l’istruzio-
ne	di	Claudia.
Giorgio	era	tutto	attenzione	e	beveva	avidamente	gl’insegna-

menti	che	in	modo	chiaro,	efqicace,	e	insieme	dilettevole	il	dotto-
re	porgeva;	e	a	 lui 	ricorreva	sempre	per	aver	questa	e	quella
spiegazione,	incoraggito	dalla	dolcezza	e	dalla	gentile	affabilità
di	quel	brav’uomo.
Un	giorno	di	domenica,	sotto	il	tiglio	stavano	raccolti	tutti,	an-

che	la	signora	Maria	con	Costanza,	come	se	fossero	nel	salotto	di
conversazione	nelle	serate	d’inverno.	Carlo	con	la	sua	vanghetta
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lavorava	a	scavare	una	buca	fonda,	fonda;	Gino	guardava	e	dice-
va	—	Scavi	per	cercare	il	tesoro?
—	Sicuro!	—	rispose	Carlo	—	cerco	il	tesoro,	che	i	gnomi	ten-

gono	nascosto	nel	seno	della	terra.
—	I 	gnomi!	—	disse	con	meraviglia	Gino	—	Chi	sono	mai	i

gnomi?
—	Chi	sono?...	sono	spiriti,	sono	folletti	che	abitano	nelle	pro-

fondità	della	terra.
—	Spiriti!... 	folletti!...	Io	non	ti	credo,	no!...	Voglio	domandarlo

al	dottore!	—	E	corse	dal	dottore,	per	sapere	davvero	che	roba
fossero	gli	gnomi!
—	Caro	bambino	—	rispose	il	dottore	—	tuo	fratello	ha	ragio-

ne.	Si	dice	che	i 	gnomi	 sono	spiriti	della	terra;	ma	tu	non	devi
credere	che	essi	esistano	propriamente	e	che	frugando	e	scavan-
do	si 	possano	trovare.	Sono	anch’essi	 imaginazioni	o	fantasie,
come	le	fate	e	i	folletti.	I 	gnomi	 sono	stati	imaginati	dai	poeti,
come	fossero	geni	o	spiriti	beneqici	che	abitano	nell’interno	del-
la	terra,	nelle	grotte,	nei	cavi	delle	roccie;	si	rafqigurano	piccini
piccini,	più	piccoli	di	te,	Gino,	e	sono	lesti,	tutti	pieni	di	grazia	e
vivacità;	alle	volte,	furbi	assai;	e	per	quanto	così	piccoletti	sono
potentissimi.	Sono	i	custodi	delle	miniere	d’oro	e	d’argento	che
stanno	nelle	viscere	dei	monti;	sono	spiriti	beneqici	che	conce-
dono	favori	agli	uomini	buoni	e	fanno	burle	e	inqliggono	pene	ai
cattivi.	Ti	ripeto,	Gino	mio,	che	questi	spiriti	non	esistono,	ma
sono	imaginazioni	con	le	quali	si	vuol	far	intendere	a	tutti	quello
che	già	hai	sentito	altre	volte,	cioè	che	c’è	la	Provvidenza	protet-
trice	dei	buoni	e	punitrice	dei	malvagi.	Questi 	gnomi,	 che	sono
specie	di	nani	o	come	quegli	omiciattoli 	piccoli 	che	gli 	antichi
chiamavano 	pigmei,	 sono 	 prediletti 	 dalle 	 fantasie 	 popolari 	 e
hanno	gran	parte	nei	racconti,	nelle	fole...
—	Oh	a	me	piacciono	tanto	tanto	i	racconti	e	le	fole!...	Chi	me

ne	racconta	una	dei 	gnomi?...	Chi	me	la	racconta?	—	esclamava
Gino.
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—	Lei,	signora	Maria,	lei	che	ne	sa	tante	di	qiabe	e	le	racconta
così	bene!	—	dissero	più	voci	a	un	tempo.
—	Ah	volete	una	favola?...	Una	favola	che	tratti	dei	nani?...	La-

sciatemi	pensare,	se	me	ne	ricordo	una!...	Ma	sì	che	la	ricordo!...
Me	la	raccontava	la	mia	bisnonna.	Vedete	quanto	è	vecchia!
—	Sentiamola!	sentiamola!
E	i	fanciulli	si	strinsero	in	cerchio	intorno	alla	signora	Maria,

che	prese	a	narrare
—	C’era	una	volta	—	già	le	storie	incominciano	sempre	così

—	c’era	una	volta,	in	un	piccolo	borgo	di	montagna,	una	povera
vedova	che	aveva	una	qigliuola	bella,	ma	bella	assai	e	di	un	carat-
tere	così	vivace	ed	allegro	che	sebbene	fosse	stata	battezzata	col
nome	di	Maria,	tutti	la	chiamavano	Letizia.	Dove	c’era	lei	fuggi-
vano	le	melanconie.	Essa	aveva	gioia	negli	occhi,	nel	viso	qioren-
te	di	salute,	sulle	labbra	gentili,	che	dicevano	le	cose	più	liete.	La
vedova	era	povera	povera,	e 	per	di 	più	 infermiccia, 	che	stava
sempre	fra	letto	e	tettuccio.	E	la	qigliuola	doveva	lavorare	tutto	il
giorno	per	provvedere	ai	bisogni	giornalieri.	Le	sue	mani	lavora-
vano	da	mattina	a	sera;	era	sempre	in	moto	per	la	casa;	di	su,	di
giù...	e	non	era	mai	stanca,	e	rideva	e	canterellava	sempre	che
era	una	vera	allegria. 	Tutti 	 la	vedevano	volentieri, 	perchè	era
come	vedere	un	bel	raggio	di	sole.
Di	faccia	al	casolare	dove	abitava	Letizia	c’era	la	bella	casa	di

un	ricco	fornaio,	il	quale,	a	furia	di	mangiare	panini	freschi,	era
diventato	così	grasso	che	quando	stava	sulla	porta	della	bottega,
la	turava	tutta	e	non	vi	poteva	passare	più	nessuno.	Egli	aveva
una	qigliuola	unica	chiamata	Tude,	che	tutto	il	dì	stava	alla	qine-
stra	oziosa,	con	le	mani	in	mano	a	guardare	giù	nella	strada.	Che
bisogno	c’era	ch’ella	lavorasse?	—	pensava	ella.	—	Per	lavorare	e
servire	i	ricchi	il	buon	Dio	ha	creato	apposta	i	poveri!
Un	giorno	capita	nella	bottega	del	 fornaio	un	giovane	vian-

dante	di	bell’aspetto,	ma	male	in	panni,	che	tradiva	la	povertà
lontano	un	miglio;	e	pregò	che	gli	si	desse	lavoro.	Giusto	allora
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in	quel	forno,	che	cuoceva	il	pane	per	tutto	il	borgo,	era	venuto	a
mancare	un	garzone,	e	perciò	il	giovine	viandante	fu	subito	ac-
cettato.	Egli	era	assai	bello,	gentile	e	buono,	e	dopo	poco	tempo
dacchè	si 	 trovava	 in	quella	casa, 	 la 	Tude	s’innamorò	di 	 lui. 	E
lui?...	lui	invece	no.	Quando	lavorava	di	buon	mattino,	sentiva	la
voce	squillante	di	Letizia,	che	cantava	nel	casolare	di	rimpetto;
quando 	 lavorava 	 la 	 sera, 	 sentiva 	 ancora 	 quella 	 voce 	 allegra;
quando	usciva	a	portare	nelle	case	il	pane,	vedeva	quella	per-
soncina	bella	e	vispa,	battere	gli	zoccoletti	sul	selciato	e	correre
via	tutta	linda	nel	povero	vestitino...	E	cosa	volete	mai?...	I	vestiti
rattoppati	di	quella	povera	fanciulla	gli	piacquero	più	delle	belle
vesti	e	dei	gingilli	di	Tude.	E	ben	presto	tutta	la	strada	e	tutto	il
vicinato	seppero	che	il	garzone	del	fornaio	era	il	qidanzato	di	Le-
tizia.
La	Tude	ne	fu	indispettita;	essa	la	doviziosa,	l’unica	qigliuola

del	ricco	fornaio,	posposta	ad	una	poverella,	ad	una	stracciona!
—	Che	belle	nozze	saranno!...	due	sacchi	di	cenci	che	si	metto-

no	insieme!...	E	che	banchetto	ci	sarà	a	quelle	nozze!...	Una	po-
lenta	e	un	pezzo	di	formaggio!...	L’ha	da	essere	da	ridere!...	—	di-
ceva	essa	alla	gente.
Ma	la	Letizia	non	ci	perdeva	il	buon	umore	per	questi	ed	altri

pungenti	discorsi.
—	Le	mie	nozze!	—	rispondeva	essa.	—	Vedrete	che	lusso	alle

mie	nozze!...	Voglio	imbandire	la	tavola	con	posate	d’argento,	e
voglio	che	noi	sposi	e	tutti	gli	invitati	si	beva	in	bicchieri	d’oro.	E
inviteremo	anche	Tude,	la	ricca,	se	pur	si	degna!
La	gente	rideva	e	pensava	che	Letizia	celiasse,	da	quella	burlo-

na	che	ognuno	sapeva.	Ma	Letizia	conosceva	un	segreto	che	non
aveva	conqidato	a	nessuno	fuorchè	al	suo	promesso.	La	sera	del-
la	vigilia	delle	nozze	uscirono	tutt’e	due	segretamente	dal	borgo
e	si	recarono	in	una	parte	remota	del	monte	dove	scorreva	una
limpida	sorgente.	Qui	abitavano	i	nani.	Gli	sposi	bussarono	ad
una	pietra	che	sormontava	la	sorgente.	Una	voce	lontana,	che
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veniva	di	sotterra,	gridò:
—	Chi	è	là?
—	Siamo	due	poveretti	—	rispose	la	fanciulla	—	due	poveretti

qidanzati,	che	vorremmo	un	po’	di	festa	almeno	domani,	il	dì	del-
le	nostre	nozze;	ma	non	abbiamo	danari,	e	preghiamo	i	nani	be-
neqici	di	concederci	un	poco	delle	ricchezze	del	loro	regno,	che
promettiamo,	sarà	restituito	subito	dopo	la	festa.
La	voce	sotterranea	rispose:

Doman	per	tempo	appena	il	sole	è	nato
Qui	troverete	il	tutto	preparato

Figuratevi	se	in	quella	notte	la	fanciulla	poteva	prender	son-
no?...	Il	mattino,	appena	spuntata	l’alba,	ella	e	il	suo	qidanzato
vanno	alla	dimora	dei	nani.	Oh	meraviglia	delle	meraviglie!...	vi-
cino	alla	fonte,	alla	pallida	luce	del	mattino,	brillavano	ori	ed	ar -
genti 	e	rame;	erano	vasi, 	piatti, 	coppe,	brocche, 	scodelle, 	cuc-
chiai,	marmitte,	calici	di	prezioso	metallo	e	di	qinissimo	lavoro.
Ci	volle	una	bella	fatica	a	trasportare	a	casa	tutta	quella	roba.	Ma
alla	qine	ci	riuscirono,	e	dal	bosco	portarono	anche	fronde	e	qiori,
ginestre,	rami	di	pino,	pugnitopo	dalle	bacche	rosse,	fronde	di
fusaggine	con	i	frutti	come	rosse	berrette	di	prete;	e	ornarono	la
casa.
A	mezzodì	vennero	gli	invitati,	e	la	Tude	per	la	prima,	la	quale

aveva	una	voglia	matta	di	vedere	come	mai	avessero	imbandito
la	mensa	quei	due	straccioni.	Ma	rimase	come	tramortita	di	stu-
pore	quando	vide	sulla	tavola	brillare	tante	ricchezze.
—	Bello,	bellissimo,	magniqico!	—	esclamò.	—	Ma	si	potrebbe

sapere	da	dove	viene	tanta	grazia	di	Dio?
—	Per	servirvi! 	—	rispose	Letizia. 	—	Tutto	quanto	vedete,

sono	i	nani	del	monte	che	ce	li	prestarono!...	essi	generosamente
soccorrono	i	poveri	dabbene.
Allora	molti	dei	commensali	ricordarono	d’aver	sentito	che	al-

tre	volte,	nel	tempo	dei	tempi,	i	nani	del	monte	avevano	con	le
loro	ricchezze	ornate	le	mense	e	fatti	belli	gli	sponsali	degli	an-
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tenati	del	borgo.	Si	era	poi	perduta	la	memoria	del	luogo	dove	i
nani	abitavano,	quando	una	vecchia,	che	viveva	solitaria	in	una
capanna	del	bosco,	lo	aveva	conqidato	in	segreto	a	Letizia.	Onore
dunque	alla	sposa	e	si	beva	alla	salute	dei	nani!
Ma	Letizia,	prima	che	si	cominciasse	a	mangiare,	tolse	la	fetta

più	bella	dell’arrosto,	il	pezzo	più	ghiotto	del	pasticcio,	li	pose	in
un	gran	piatto,	empì	una	brocchetta	del	miglior	vino,	e	li	mise	in
disparte.	Quando	poi	tutti	sedettero	a	mensa,	essa,	più	che	bada-
re	a	sè,	stava	attenta	a	porgere	il	cibo	ed	a	curare	la	sua	vecchia
mamma, 	che, 	piena	d’acciacchi, 	penava	a	portarsi 	 il 	cucchiaio
alla	bocca.	Finito	il	pranzo	ciascuno	se	ne	tornò	lieto	a	casa	sua.
Ma	gli	sposi	raccolta	con	cura	tutta	la	roba	prestata,	portaro -

no,	di	notte,	al	posto	dove	l’avevano	trovata,	aggiungendo	il	cibo
ed	il	vino,	che	Letizia	aveva	messo	in	serbo,	come	ringraziamen-
to	pei	nani.
Picchiarono	alla	pietra	della	fonte,	ed	ecco	muoversi	il	sasso

ed	uscire	cinque	vecchi	nani,	con	le	barbe	bianche	e	tutti	incap-
pucciati;	uno	portava	una	corona	di	oro,	come	se	fosse	il	re,	e
con	una	lista	in	mano	osservò	attentamente	se	tutto	fosse	resti -
tuito.	Quando	vide	che	non	mancava	nulla,	fece	dagli	altri	quat-
tro	vecchini	riportar	tutto	dentro	l’apertura	del	masso.	Ma	usci -
rono	subito	e	veduti	il	cibo	ed	il	vino	a	loro	serbati,	sgambetta-
rono	per	allegria!
Così	si	fecero	le	nozze	di	Letizia;	ed	ella	con	il	suo	sposo	visse-

ro	sempre	contenti	in	modesta	povertà.
Ma	la	Tude	si	rodeva	di	restare	ancora	zitella,	e	vedendo	che	il

tempo	passava	ed	ella	perdeva	il	qiore	di	gioventù,	si	acconciò
alla	qine	di	sposare	lo	scrivano	del	borgo,	che	era	losco	d’un	oc -
chio	e	zoppo	d’un	piede.	Ma	come	poteva	ella,	ancorchè	ricca,
pareggiare	non	che	sorpassare	la	ricca	imbandigione	che	c’era
stata 	 alle 	 nozze 	 di 	 Letizia?... 	 Come 	 fare 	 dunque?... 	 Ricorse
anch’essa	ai	nani;	e	questi	cortesi	risposero	anche	alla	sua	ri -
chiesta.
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Ma	ahimè!	l’ingrata	qigliuola	non	ricordò	di	serbar	cibo	e	vino
per	ricompensa	ai	nani;	e	fece	anche	peggio;	presa	da	avidità,
pensò	di	sottrarre	un	bel	calice	d’oro,	credendosi	che,	nella	gran
copia	delle	cose	fornite,	i 	nani	non	se	ne	dovessero	accorgere.
Ma	se	ne	avvidero	invece	assai	bene,	e	molto	se	ne	sdegnarono,
mortiqicati	anche	che	del	banchetto	delle	nozze,	quella	ricca	ma
sconoscente	fanciulla, 	non	avesse	loro	messo	in	serbo	nè	una
briciola,	nè	una	goccia.
Potete	ben	qigurarvi 	che	ormai, 	 in	quel 	borgo	di 	montagna,

ogni	nuova	coppia	di	sposi	pensava	d’andare	a	bussare	alla	di -
mora	dei	nani.	Ma	furono	delusi,	perchè	i 	nani,	sdegnati	della
cattiveria	di	Tude,	non	rispondevano	più	a	nessuno,	e	ciascuno
era	costretto	a	farsi	le	nozze	coi	propri	piatti.
Gli	abitanti	del	borgo,	non	sapendo	la	causa	di	quello	sdegno,

vennero	più	volte	alla	fonte,	prima	pregando,	poi	imprecando	e
cantando	canzoni 	 ingiuriose 	e 	beffando	 l’avarizia 	degli 	 spiriti
sotterranei.	I	quali,	stanchi	di	quegli	scherni,	scomparvero	di	là
per	sempre,	nè	d’allora	più	mai	non	se	ne	seppe	nè	bianco,	nè
nero.
—	Per	cui,	qigliuole	mie	—	disse	il	babbo	—	quando	vorrete

sposarvi,	pensate	a	preparare	da	voi	di	che	far	bella	la	mensa;
poichè	nel	soccorso	dei	nani	non	c’è	da	sperare	più.
—	Oh	che	qiabe!	oh	che	qiabe!	—	diceva	Carlo.
—	Eppure	—	soggiunse	Claudia	—	a	me	pare	che	in	questa

qiaba	un	costrutto	non	ci	manchi.	Non	vi	parrebbe	che	quei	cin-
que	nani,	che	prestano	il	loro	vasellame	a	Letizia,	possono	esse -
re	come	un’allusione	alle	cinque	dita	della	mano,	strumento	pri -
mo	del	lavoro,	e	quindi	per	il	lavoro	stesso,	fonte	di	ricchezza?
—	L’osservazione	non	manca	di	verità!	—	disse	il	babbo.
—	Dunque,	qigliuole	care	—	conchiuse	la	signora	Maria	—	se

volete	che	le	vostre	nozze	siano	belle,	fate	ballare	le	vostre	cin -
que	dita	intanto	che	avete	tempo.
Le	fanciulle	sorrisero	e	si	posero	a	cucire	allegramente.
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poichè	nel	soccorso	dei	nani	non	c’è	da	sperare	più.
—	Oh	che	qiabe!	oh	che	qiabe!	—	diceva	Carlo.
—	Eppure	—	soggiunse	Claudia	—	a	me	pare	che	in	questa
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re	come	un’allusione	alle	cinque	dita	della	mano,	strumento	pri -
mo	del	lavoro,	e	quindi	per	il	lavoro	stesso,	fonte	di	ricchezza?
—	L’osservazione	non	manca	di	verità!	—	disse	il	babbo.
—	Dunque,	qigliuole	care	—	conchiuse	la	signora	Maria	—	se

volete	che	le	vostre	nozze	siano	belle,	fate	ballare	le	vostre	cin -
que	dita	intanto	che	avete	tempo.
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XVII.
AL	MARE!	AL	MARE!

I	avvicinava	il	tempo	degli	esami.	Carlo	e	Giorgio	at-
tendevano	allo	studio	di	viva	lena.
Giorgio	veramente	non	aveva	nessun	pungolo	che	lo
stimolasse	a	troppo	accelerare	il	passo;	egli	era	stato

diligente	e	studioso	durante	tutto	l’anno,	e	gli	esami	dovevano
per	lui	essere	l’esito	naturalmente	favorevole	di	un	lungo	e	ben
ordinato 	 lavoro. 	D’altra 	 parte 	poi 	 la 	 sua 	 salute 	 non 	 era 	 tale
ch’egli	potesse,	senza	pericolo,	sottostare	a	quello	studio	solleci -
to,	concitato,	affannoso,	al	quale	si	vedono	costretti	nell’immi-
nenza	degli	esami	quegli	scolari	che	fanno	come	i	viandanti	in-
cauti:	si	addormentano	spesso	lungo	la	via	e	poi	sono	costretti
di	raddoppiare	il	passo,	e	giungono	alla	meta	rotti	e	trafelati...	se
pur	vi	giungono.
Ordine	e	diligenza	sono	le	prime	condizioni	per	raccogliere

buon	frutto	dagli	studî.	E	questo	ora	e	con	rincrescimento	capiva
Carlo,	che	dall’aver	deviato,	ancorchè	per	breve	tempo	dalla	ret -
ta	strada,	trovavasi	ormai	attardato	e	angosciosamente	dubbio-
so	del	buon	esito.	Egli	pregava	Claudia	che	lo	svegliasse	di	buon
mattino.	E	la	premurosa	sorella	lo	destava	all’alba,	lo	confortava
con	parole	di	speranza,	gli	era	attorno	con	tutta	sollecitudine.
Anche	Costanza	aveva	un	gran	pensiero.	Doveva	fare	gli	esami

di	concorso	per	ottenere	un	posto	gratuito	nella	scuola	normale
dove	avrebbe	compito	gli	studî	per	diventare	maestra.	Povera	qi-
gliuola! 	con	qual	cuore	desioso	e	dubbioso	vedeva	avvicinarsi
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quel	giorno!	Quante	speranze	e	trepidazioni!...	Ora	le	pareva	che
avrebbe	dato	ottima	prova	di	sè;	già	si	vedeva	accolta	nella	scuo-
la	con	molte	altre	buone	giovinette;	già	le	pareva	di	studiare,	di
essere	sempre	lodata	per	il	buon	proqitto;	e	col	pensiero	trascor -
reva	gli	anni	e	si	vedeva	qinalmente	nominata	maestra.	Oh	che
gioia!...	con	il	suo	suo	lavoro	guadagnava	tanto	da	sostenere	e
procacciare	qualche	agio	alla	mamma	ed	al	fratello...	Ma	questa
gioia	ad	un	tratto	svaniva;	una	difqicoltà	che	incontrasse	nello
studio,	un	momento	di	titubanza	o	di	stanchezza	bastava	a	tosto
ricacciarla	nello	scoramento,	dubbiosa	di	sè,	timorosa	dell’avve -
nire.	Ella	conqidava	le	sue	pene	a	Claudia,	e	questa	la	consolava,
l’aiutava	amorosamente	nello	studio;	con	ogni	più	attenta	e	pa-
ziente	cura	le	rivedeva	gli	esercizî	di	comporre,	le	faceva	passare
le	lezioni	di	geograqia	e	di	storia,	la	giovava	di	buoni	consigli	e
spesso	lasciava	ad	Elisa	la	sorveglianza	delle	faccenduole	di	casa
per	potersi	dedicare	tutta	agli	studî	di	Costanza.	In	mezzo	a	tan-
to	fervore	di	lavoro,	chi	se	ne	stava	in	contenta	quiete,	erano	Pia
e	Gino,	che	all’ombra	del	tiglio,	nelle	ore	calde	delle	giornate	di
luglio,	si	trastullavano	allegramente.
—	Godetevela, 	godetevela! 	—	diceva	Claudia	—	verrà, 	miei

piccini,	verrà	anche	per	voi	la	vostra	ora!
Finalmente	venne	 il 	giorno	degli 	esami, 	e 	Carlo, 	 che	usciva

dalle	mani	della	sorella	tutto	ravviatino	e	lindo,	fresco	come	un
qiore,	se	ne	andò	al	Ginnasio	con	Giorgio	accompagnato	dagli	au-
guri	delle	fanciulle.
Non	era	ancora	mezzodì	che	 i 	due	ragazzi 	ritornavano	rag-

gianti	di	gioia.	Giorgio	aveva	ottenuto	un	trionfo;	era	stato	rico-
nosciuto	primo	della	classe;	Carlo	non	aveva	questa	gloria,	ma
tuttavia	era	stato	contento	d’aver	superato	la	prova	con	buon
esito,	e	si	compiaceva	dell’onore	dell’amico,	proponendosi	d’imi-
tarlo,	di	esser	sempre	diligente,	sempre	buono	come	lui.
Claudia,	che	sperava	e	presagiva	l’esito	felice,	aveva,	quel	gior-

no,	fatto	imbandire	la	mensa	sotto	il	tiglio.	Babbo	era	in	capo	di
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tavola,	Giorgio	ebbe	il	suo	posto	presso	all’amico,	e	tutto	conten-
to	andava	 ripetendo	una	 frase	 latina	 imparata	dal 	professore
«jucundi	acti	labores».
Claudia	ed	Elisa	non	capivano;	e	allora	il 	babbo,	 levatosi	 in

piedi	disse:	—	Il	motto	di	Giorgio	vuol	dire	che	dolci	sono	le	qini-
te	fatiche.	Alla	salute	adunque	dei	giovanetti	lavoratori!
Tutti	gridarono	«salute!»	toccando	i	bicchieri.	Gino	volle	an-

che	lui	accostare	il	suo,	ma	non	ci	arrivava	e	versò	sulla	tavola	il
vino.	Si	rise,	e	lasciata	la	mensa	i	fanciulli	si	sparsero	gioconda-
mente	pel	giardino.
Ma	il	babbo	andò	invece	nello	studio	con	Claudia,	e	sedutosi

allo	scrittoio	disse:	—	Ieri	sera	io	ho	fatto	i	conti	di	casa.	Vedo
che	quest’annata	è	buona.	Da	una	parte	alcuni	maggiori	proventi
che	ho	avuto	nella	mia	professione,	dall’altra	la	saggia	economia
con	cui	tu,	mia	brava	fanciulla,	hai	governato	la	casa,	mi	fruttano
l’avanzo 	 di 	 alcune 	 centinaia 	 di 	 lire. 	 Ora 	 sai 	 che 	 cosa 	 ho
pensato?...	Indovina!...
Claudia	sorrise,	stette	un	po’	pensosa,	ma	inqine	disse	di	non

riuscire	a	indovinare.
—	Non	indovini?...	Ho	pensato	che	andiamo	tutti	al	mare.	I	ba-

gni	di	mare	faranno	bene	assai	a	Gino	ed	a	Pia.	Elisa	pure	mi
pare	palliduccia	ed	ha	bisogno	di	ristoro.	I	bagni,	l’aria	marina,	e
le	passeggiate	le	faranno	le	guance	rosee.	Carlo	imparerà	a	nuo-
tare	acquistando	robustezza	e	coraggio.	Vedrà	le	navi,	andrà	a
pescare	e	maturerà	un	po’	il	suo	cervellino,	giacchè	non	s’impara
già	solamente	sui	libri.	E	la	mia	Claudia,	forse	sarà	contenta	di
questa	mia	idea,	non	è	vero?...
—	Oh	contentissima,	babbo!	Ho	tanto	desiderio	anch’io	di	ve-

dere	il	mare!...	Ma...	io	ho	un	ma...
—	E	quale?...	sentiamo!
—	Vedi,	babbo,	di	quanti,	or	fa	un	momento,	eravamo	raccolti

a	tavola,	se	c’è	qualcuno	che	abbia	veramente	bisogno	della	cura
marina	per	rinfrancarsi	in	salute,	sai	chi	è?
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—	Gino.
—	No,	babbo.
—	Pia...
—	Nemmeno.
—	Ah	ti	capisco,	pietosa	qigliuola!...	tu	vuoi	dire	di	Giorgio.
—	Propriamente.	Quello	che	per	noi	tutti	sarebbe	un	diverti-

mento,	per	lui	invece	può	dirsi	necessità.	Non	vedi	com’è	pallido
e	gracile?...	Io	ho	sentito	un	giorno	il	dottore	che	guardando	quel
ragazzo	diceva,	a	bassa	voce,	alla	mamma	sua:	—	Un	mese	di
vita	al	mare	ve	lo	rifarebbe	di	pianta	quel	qigliuolo!	—	Ma	la	po-
vera	signora 	Maria 	 lo 	guardò	 tentennando	 il 	 capo	come	si 	 fa
quando	si	sente	parlare	di	cosa	fuori	d’ogni	possibilità.	Ora,	ti
pare	che	noi,	che	amiamo	quel	ragazzo,	degno	veramente	d’esse-
re	amato,	ti	pare	che	possiamo	prenderci	per	noi	come	diverti-
mento	ciò	che	a	lui	è	necessario	e	tuttavia	negato?
—	Dunque	tu	diresti	di	condurlo	con	noi?	E	sia	pure.	Sei	con-

tenta?...
—	Grazie,	babbo;	ma	è	più	presto	detto	che	fatto.	Credi	tu	che

il	fanciullo	non	abbia	la	sua	qierezza?...	Credi	che	acconsentirà	di
venire	con	noi,	di	sedere	alla	nostra	mensa,	di	abitare	sotto	il	no-
stro	tetto,	senza	uno	scrupolo,	senza	domandare	a	sè	con	qual
diritto	egli	viva	e	goda	con	noi?
—	Lo	so;	il	ragazzo	ha	un	animo	delicato	e	qiero.	Come	pensi

tu	dunque	di	fare?
—	Io	penso	che	tu	abbia	a	parlare	con	la	sua	mamma;	dille

che	andando	al	mare	tu	avresti	bisogno	di	alcuno	che	ti	aiuti	nel-
la	tua	corrispondenza	o	in	un	certo	lavoro,	che	durante	questo
mese	di	assenza	devi	qinire,	e	che	ti	parrebbe	a	ciò	ben	adatto
Giorgio	che	ha	buona	scrittura,	pronta	abilità	nell’aritmetica,	e
che	perciò	la	preghi	di	lasciarlo	venire	con	noi.	La	buona	signora
Maria	non	crederà	proprio	tutto	tutto	quello	che	tu	le	dirai,	ma
capirà	il	pensiero	nostro,	e	per	il	bene	del	suo	qigliuolo,	accon-
sentirà.	Ti	pare?
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Maria	non	crederà	proprio	tutto	tutto	quello	che	tu	le	dirai,	ma
capirà	il	pensiero	nostro,	e	per	il	bene	del	suo	qigliuolo,	accon-
sentirà.	Ti	pare?
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—	Sta	benissimo,	e	vado	subito	a	parlare	con	la	signora	Maria.
Dopo	non	molto	il	babbo	tornò;	la	signora	Maria	aveva	capito

la 	generosa	e 	delicata 	 intenzione, 	aveva	annuito	ringraziando
con	le	lagrime	agli	occhi	e	subito	aveva	cercato	di	Giorgio	per
prepararlo	a	quell’invito.
Fu	dunque	stabilito	che	si	facessero	le	valigie	e	di	lì	a	due	gior-

ni	si	partisse.
Il	luogo	scelto	era	un	villaggio	su	la	riviera	di	Ponente,	poco

lungi	da	Savona,	dove	babbo	aveva	un	amico,	il	quale	gli	aveva
offerto	un	appartamento	in	casa	propria.
Quando	Claudia	andò	in	giardino	a	portare	ai	ragazzi	la	noti-

zia,	fu	uno	scoppio	di	gioia.	Tutti	corsero	ad	abbracciare	il	babbo
e 	 la 	 casa 	 risuonò 	per 	 tutta 	 la 	 sera 	delle 	 grida: 	 «Al 	mare! 	 al
mare!»
Il	domani	non	faceva	ancor	giorno	che	tutti	già	erano	sgusciati

dal	letto	per	metter	mano	ai	preparativi	della	partenza.
Claudia	ed	Elisa	prepararono	la	valigia	di	babbo,	ponendovi,

in	buon	ordine,	abiti,	biancheria,	libri	e	carte	ch’egli	portava	con
sè.	Poi	provvidero	alla	propria.	Claudia	si	godeva	tutta,	pensan-
do	che	il	luogo	dove	andavano	era	un	villaggio	di	pescatori	e	di
contadini,	dove	si	poteva	vivere	con	libertà	senza	quel	gran	fasti-
dio	di	far	toletta	ogni	volta	che	si	mette	il	piede	fuori	di	casa.
Due	abiti	semplici	e	puliti	di	buona	tela,	un	bel	cappello	di	paglia
a	 larghe	 tese, 	un	buon	corredo	di 	biancheria; 	questo 	bastava
così	per	lei	come	per	Elisa.
Carlo	e	Giorgio	fecero	anch’essi	una	valigia	in	comune;	più	che

preoccuparsi	degli 	abiti, 	essi	pensavano	ad	altre	cose;	a	pren-
dersi	dei	libri	da	leggere,	delle	matite	e	della	carta	da	disegnare,
degli	utensili	per	la	pesca,	per	raccogliere	conchiglie	ed	insetti.
Delle	loro	cianciafruscole	avevano	riempito	la	valigia,	e	se	non
veniva	Claudia	a	dare	un’ultima	occhiata,	Carlo	avrebbe	dimenti-
cato	di	prendersi	qin	le	camicie	e	le	calze;	ma	le	mani	provvide
della	buona	sorella,	senza	togliere	nulla	di	quello	che	era	nella
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valigia,	vi	aggiunsero	quello	che	una	brava	donnina	di	casa	sa	es-
sere,	sopra	ogni	altra	cosa,	necessario.
Pia	e	Gino	andavano	attorno	con	bambole,	cavallucci	e	bar-

chettine,	e	volevano	portarsi	via	tutti	i	loro	giocattoli,	coi	quali
pensavano	di	divertirsi	sulla	spiaggia.	Pia	chiacchierava	con	tut-
te	le	sue	bambole,	loro	dicendo	le	meraviglie	che	essa	già	vedeva
con	la	sua	testolina.	Dappertutto	lei	e	Gino	volevano	qiccare	un
balocco.	Claudia	ed	Elisa	lasciavano	fare;	ma	appena	i	due	picci -
ni	si 	erano	voltati	subito	quei	balocchi	erano	cacciati	fuori	da
quei	posti	che	inutilmente	occupavano.	E	così	mentre	essi	crede-
vano	di	portare	con	sè	tutti	i	loro	trastulli,	questi	restavano	mol -
to	provvidamente	a	casa.
Chi	meno	appariva	occupata	in	questi	preparativi	era	Marta.

Essa	guardava,	non	senza	dolore,	assentarsi	per	più	d’un	mese,	i
suoi	cari	Qigliuoli,	come	soleva	dire.	E	quando	fu	la	mattina	della
partenza	li	abbracciò	tutti	teneramente.
La	signora	Maria	e	Costanza	accompagnarono	la	famiglia	alla

stazione,	e	quando	il	vapore	qischiando	e	sbuffando	partì,	esse	se
ne	stettero	ai	cancelli 	salutando	coll’agitare	dei	fazzoletti	quei
loro	cari	viaggiatori.
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XVIII.
BUONA	VENTURA.

GIORGIO	ALLA	SORELLA	COSTANZA.

IÀ	da	quindici	giorni	sono	al	mare.	A	me	pare	di	es-
sere	rinato	ad	una	vita	nuova.	Due	volte	al	giorno	mi
tuffo	nell’acqua;	io,	Carlo	e	Gino	ci	teniamo	per	mano
e	ci	lasciamo	cullare	dalle	onde	lunghe	della	marea.

Ho	imparato	anche	a	nuotare	un	pochino;	ma	Carlo	è	più	bravo
di	me	e	già	si	regge	bene	sull’acqua.	Uscendo	dal	mare,	ravvolto
nell’accappatoio,	me	ne	sto	sulla	spiaggia,	aspirando,	bevendo	a
pieni 	polmoni 	 la 	grande	aria 	marina. 	Non	sono	più 	pallido 	e
sbiancato;	ho	fatto	il	colore	bruno	e	robusto.	Non	sono	languido
e	sqiaccolato;	mi	reggo	bene	e	passeggio	lungo	la	riva	raccoglien-
do	conchiglie	e	frutti	marini.	Non	sono	più	uno	stomacuzzo	deli-
cato,	e	quanto	ora	sia	vivo	ed	acuto	il	mio	appetito	lo	sa	la	tavola
di	questi	buoni	amici.
Quando	mi	sto	sdraiato	sulla 	spiaggia 	guardando	 le	nuvole

che	vanno	e	vanno	nell’azzurro	del	cielo,	e	qissando	le	vele	gialle
e	rosse	delle	paranze	peschereccie, 	che	lente	si	muovono	e	si
cullano	sul	mare,	quando	la	sera	da	un	terrazzo	del	molo,	vedo
tutto	il	mare	luccicare	alla	luna,	e	i	fuochi	della	spiaggia	riqletter-
si	nell’acqua	a	lunghe	e	tremule	striscie,	e	sento	le	voci	e	i	canti
dei	pescatori	venir	da	lontano,	oh	allora	quante	dolci	cose	provo
nel 	 cuore, 	 quanti 	 sentimenti 	 nuovi, 	 quali 	 rapimenti 	 del 	 pen-
siero!... 	Mi	viene	innanzi	l’imagine	della	cara	mamma	e	la	tua,
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mia	buona	sorella,	e	vorrei	che	foste	qui	con	noi	a	sentire	questa
vita,	e	davanti	a	tanta	immensità	di	spazio,	sotto	un	cielo	splen-
dido, 	 in 	una	costiera	così 	verde	e 	 qiorente, 	vorrei 	provaste	 la
commozione	che	a	me	fa	battere	il	cuore.	Dopo	l’imagine	di	voi,
anzi	con	voi	stesse,	occupano	il	mio	cuore	questi	amici,	o	meglio
benefattori	miei.	Vi	sono	parole	che	possano	dire	la	mia	ricono-
scenza?...	Non	credo.	Quando	io	vedo	Claudia	sulla	spiaggia,	colle
bionde	sue	chiome	mosse	dal	vento,	vestita	di	una	bianca	veste,
come	circonfusa	nell’azzurro	del	mare	e	del	cielo,	mi	par	di	ve-
dere,	quasi	in	sogno,	un	angelo,	il	mio	angelo	beneqico.	E	allora
provo	uno	sgomento	di	me,	mi	sembra	d’essere	così	piccino,	così
misero,	così	dappoco	da	non	meritare	il	tanto	bene	che	mi	vien
fatto;	allora	imploro	Iddio	afqinchè	ascolti	le	preghiere,	che	in-
nalzo	fervide	dal	mio	cuore	per	la	felicità	dei	miei	benefattori.
Prima	di 	partire, 	mi	era	stato	detto	che	il 	babbo	di	Claudia

aveva 	 bisogno 	 d’un 	 aiuto 	 per 	 la 	 sua 	 corrispondenza 	 e 	 che
quell’aiuto	avrei	potuto	essere	io.	Ma	ora	mi	accorgo	che	fu	quel-
lo	un	pietoso,	delicato	pretesto.	Tuttavia	non	resto	ozioso	e	non
sono	veramente	un	disutilaccio.	Ho	trovato	una	nuova	occupa-
zione	e	un	nuovo	amico.	È	venuto	a	stare	in	questa	villa	un	si-
gnore	tedesco,	un	ricco	industriale	della	stessa	nostra	città,	ed
ha	con	sè	un	qigliuoletto.	Dopo	un	paio	di	giorni	del	suo	arrivo,
già	Pia	e	Gino	avevano	fatto	amicizia	con	lui.	Tu	sai	che	io	ho
sempre	avuto	una	gran	tenerezza	per	i	bambini,	e	che	con	essi
facilmente	me	l’intendo;	mi	hai	anche	sempre	detto	che	in	me
c’è	stoffa	di	un	buon	pedagogo.	Or	bene,	quel	fanciulletto	mi	ha
preso	a	voler	bene,	e	mentre	con	il	suo	babbo	è	spesso	riottoso
ed	impertinentello,	con	me	è	docile	e	soave.	Forse	egli	non	aveva
ancora	trovato	chi	lo	comprenda	nei	suoi	pensieri	e	nei	suoi	af-
fetti.	Come	mai	egli	a	me	subitamente	s’è	fatto	amico?...	Non	so.
Pare	che	una	subitanea	simpatia	l’abbia	legato	a	me.	Mi	segue
nelle	mie	piccole	escursioni,	sta	attento	quand’io	disegno	o	lavo-
ro	per	la	mia	raccolta	di	storia	naturale.	Suo	padre	è	tutto	con -
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tento,	e	per	mezzo	di	Claudia	mi	ha	fatto	dire,	che	avrebbe	come
una	buona	fortuna	se,	ritornati	in	città,	io	volessi	esser	sempre
l’amico	anzi	la	guida	del	suo	qigliuolo,	che	appunto	in	quest’anno
comincia	a	frequentare	le	scuole.	Ho	detto	subito	di	sì,	sponta-
neamente. 	Una	voce	segreta	mi 	dice	che	questo	possa	essere
come	il	mio	primo	passo	nella	vita	di	uomo.	Intanto	a	questo
mio	piccolo	amico,	anzi	devo	ormai	dire	mio	piccolo	allievo,	in-
segno	a	parlare	italiano,	perchè	venuto	nel	paese	nostro	da	po-
chi	mesi,	cincischia	la	lingua	assai	male.	Il	babbo	di	Claudia	ha
caro	che	per	questa	via,	cioè	per	mezzo	mio,	si	sia	stretta	rela -
zione	con	questo	signore,	la	cui	casa	industriale,	ancorchè	fon-
data	di	recente,	ha	già	acquistato	importanza	nella	nostra	città.
Vedi	dunque	che	qualche	cosa	di	bene	ho	trovato	anch’io	di	fare.
Addio,	mia	cara	sorella.	Io	ho	il	mio	cuore	presso	di	te.	Ti	vedo

nella	tua	cameretta	intenta	a	studiare;	e	quasi	mi	rimprovero	gli
spassi	che	qui	godo.	Fa	cuore,	vedrai	che	l’esito	risponderà	ai
tuoi	meriti,	e	saranno	presto	appagati	i	tuoi	desideri.	Bacia	per
me	la	mamma	con	tutto	l’affetto.

GIORGIO.

COSTANZA	A	CLAUDIA.

Se	tu	potessi 	mettermi	una	mano	sul	cuore	sentiresti 	come
palpita	di	gioia	e	di	riconoscenza!	Ho	una	bella	nuova,	una	lieta
nuova	da	scrivere;	e	non	la	scrivo	a	Giorgio,	mio	fratello,	ma	a	te,
a	te	a	cui	si	spetta	di	saperla	per	prima;	giacchè	la	contentezza
mia	è	dovuta	a	te,	mia	amica	e	benefattrice.	Qual	è	dunque	la
bella	nuova?	Eccola;	esco	or	ora	dalla	sala	degli	esami,	approva -
ta	e	lodata	come	degna	di	essere	accolta	nel	collegio	a	compirvi
gli	studî.	La	mamma	dunque	non	mi	avrà	più	a	carico,	e	sicura
del	mio	buon	collocamento	godrà	d’una	vita	più	tranquilla	ed
agiata,	ella	insieme	con	il	buon	Giorgio.	Oh	quanto	sono	felice!	E
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a	chi	devo	tanta	felicità?	A	te,	buona	Claudia,	mio	angelo	tutela-
re;	tu	mi	hai	guidata	negli	studî;	tu	mi	hai	confortata	di	buoni
consigli;	tu	con	la	parola	e	con	l’esempio	mi	hai	educata	al	lavo-
ro;	c’è	nel	mio	cuore	come	una	voce	soave	che	canta	un	inno	di
riconoscenza	per	te.	Addio;	tutti	vi	abbraccia	con	il	pensiero	la
vostra

COSTANZA.

CLAUDIA	ALLA	SIGNORA	MARIA.

Contano	già	quaranta	giorni,	cara	signora,	che	siamo	assenti
da	casa.	È	tempo	ormai	di	ritornare	al	nido.	Fra	due	giorni	parti -
remo	di	qui.	Le	riporteremo	il	suo	Giorgio,	un	po’	abbronzato	dal
sole, 	ma	rinvigorito	e	contento.	Pia	e	Gino	ne	hanno	fatto	del
correre	e	del	saltare	alla	grande	aria,	nel	verde!	Vedrà	che	visetti
qiorenti	di	salute!	Carlo	abbandona	a	malincuore	questi	luoghi,
dove	ormai	era	diventato	barcajuolo	e	pescatore.	Anche	babbo
ha	avuto	gran	giovamento	dal	riposo	e	dai	bagni.	Elisa	invece	è
lieta	di	ritornare	alla	sua	casa,	alla	sua	cameretta,	alle	dolci	abi -
tudini	domestiche,	all’affetto	della	sua	Costanza.	Tante	volte	si	è
lamentata	dell’assenza	del	suo	vecchio	focolare,	che	le	abbiamo
dato	il	soprannome	di	Cenerentola.
Dica	alla	nostra	buona	Marta	che	ci	prepari	la	casa	in	buon	or-

dine;	o	meglio	non	glielo	dica,	se	no	la	buona	donna	brontole-
rebbe,	come	se	il	dire	una	cosa	portasse	implicito	che	si	pensi	la
cosa	contraria.
Ella	allarghi	le	sue	braccia	e	stia	pronta	a	raccoglierci	tutti;	e

per	prima	la	sua	affezionatissima
CLAUDIA.
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XIX.
UN	MESTO	ANNIVERSARIO.

I	era	in	novembre,	il	mese	melanconico,	con	le	sue
giornate 	 grigie, 	 con 	 il 	 dispogliarsi 	 degli 	 alberi 	 e
l’ingiallire	della	campagna;	il	mese	che	conviene	al
ricordo	dei	morti,	quando	pare	che	la	stessa	natura

illanguidisca	e	muoia.
Claudia	ed	Elisa, 	 con	 l’aiuto	di 	Marta, 	avevano	 lavorato	più

giorni	a	comporre	due	grandi	e	belle	corone	di	crisantemi	e	di
semprevivi.	Il	giorno	cinque	di	novembre	ricorreva	l’anniversa-
rio	della	morte	della	cara	loro	mamma.	Oh	qual	giorno	di	dolo-
rosa	ricordanza!
Al	mattino,	Claudia	insieme	con	il	suo	babbo,	Elisa,	Pia,	Carlo

e	Gino,	vestiti	a	bruno,	salirono	in	carrozza	recando	seco	le	due
grandi	corone,	e	si	fecero	trasportare	al	Cimitero.	Marta	sola	ri -
mase	in	casa.
Quando	furono	innanzi	alla	lapide	che	segnava	la	fossa	della

cara	estinta,	ivi	sepolta	già	da	due	anni,	Claudia	si	appoggiò	al
babbo	nascondendo	il	volto	fra	le	sue	braccia	e	piangendo	con
lui.	I	fanciulli	se	ne	stavano	muti,	colle	lagrime	negli	occhi,	guar-
dando	quella	lapide,	che	nel	mezzo	portava	in	grandi	lettere,	un
nome,	quel	santo	nome.
Deposero	sulla	lapide	le	corone,	s’inginocchiarono,	e	ciascuno

tacitamente	pregò	in	cuor	suo.
Poi 	 lasciarono	quella	 fredda	pietra	e	si 	strinsero	per	mano

come	se	con	quella	stretta	si	trasfondessero	da	un	cuore	all’altro
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il	dolore	e	l’affetto,	come	se	in	quell’unione	delle	loro	persone	si
compisse	l’unione	delle	loro	anime	nell’amore.	E	di	là	si	partiro-
no	raccolti	e	silenziosi.
Anche	il	piccolo	Gino	era	mesto;	si	andava	stringendo	ora	a

Claudia	ed	ora	al	babbo,	che	in	quel	momento	avevano	per	lui
carezze	e	baci	più	del	solito	affettuosi;	e	domandava	della	mam-
ma; 	 voleva 	 sapere 	 come	era 	bella, 	 perchè 	egli 	non 	 ricordava
bene,	e	quanto	era	buona,	e	perchè	era	per	sempre	partita.	Poi
taceva,	perchè	alle	sue	domande	vedeva	rinnovarsi	più	vivo	il
dolore	di	babbo	e	dei	suoi	fratelli.
Giunti	a	casa,	si	raccolsero	nel	salotto	dove	avevano	appeso	il

ritratto	della	povera	mamma	tutto	ornato	intorno	di	qiori.	E	allo-
ra	il	babbo,	chiamatisi	vicini	Elisa,	Pia,	Carlo	e	Gino,	e	levando	gli
occhi	verso	quell’imagine,	con	voce	tremula	di	pianto,	disse:	«Fi-
gliuoli 	miei! 	guardando	 le 	sembianze	della 	vostra	mamma,	 io
ben	 intendo	ciò	che	ciascuno	di	voi 	prova	nel	cuore.	 Io	 leggo
dentro	di	voi	e	parmi	che	ciascuno	dica:	—	«Cara	mamma,	noi	ti
abbiamo	perduta;	ma	tu	hai	lasciato	con	noi	qualche	parte	di	te
nella	memoria	delle	tue	virtù.	E	noi,	volgendo	a	te	il	pensiero,	ci
studieremo	di	crescere	savi,	buoni	ed	affettuosi	quali	tu	ci	avre-
sti	educati	se	Dio	ti	avesse	concesso	di	stare	più	a	lungo	con	noi.
Tu	hai	educato	nelle	tue	virtù	la	nostra	buona	sorella	Claudia;
nel	suo	cuore	tu	hai	trafusa	la	bontà	e	la	gentilezza	tua;	noi	ve-
diamo	in	lei	la	tua	imagine!...	Sì,	qigliuoli	miei,	abbracciate	questa
vostra	sorella,	che	è	divenuta	il	buon	angelo	della	nostra	fami -
glia!
I	fanciulli	corsero	tutti	verso	Claudia;	Elisa	e	Carlo	buttandole

le	braccia	al	collo,	Pia	e	Gino	levando	verso	lei	le	piccole	mani.	Si
baciarono,	insieme	confondendo	le	loro	lagrime.	Marta	in	un	an-
golo	piangeva	anch’essa.
Poi	quel	dolore	poco	a	poco	allentò;	le	lagrime	cessarono,	e

ciascuno,	in	una	raccolta	mestizia,	riprese	le	occupazioni	giorna-
liere.

141

il	dolore	e	l’affetto,	come	se	in	quell’unione	delle	loro	persone	si
compisse	l’unione	delle	loro	anime	nell’amore.	E	di	là	si	partiro-
no	raccolti	e	silenziosi.
Anche	il	piccolo	Gino	era	mesto;	si	andava	stringendo	ora	a

Claudia	ed	ora	al	babbo,	che	in	quel	momento	avevano	per	lui
carezze	e	baci	più	del	solito	affettuosi;	e	domandava	della	mam-
ma; 	 voleva 	 sapere 	 come	era 	bella, 	 perchè 	egli 	non 	 ricordava
bene,	e	quanto	era	buona,	e	perchè	era	per	sempre	partita.	Poi
taceva,	perchè	alle	sue	domande	vedeva	rinnovarsi	più	vivo	il
dolore	di	babbo	e	dei	suoi	fratelli.
Giunti	a	casa,	si	raccolsero	nel	salotto	dove	avevano	appeso	il

ritratto	della	povera	mamma	tutto	ornato	intorno	di	qiori.	E	allo-
ra	il	babbo,	chiamatisi	vicini	Elisa,	Pia,	Carlo	e	Gino,	e	levando	gli
occhi	verso	quell’imagine,	con	voce	tremula	di	pianto,	disse:	«Fi-
gliuoli 	miei! 	guardando	 le 	sembianze	della 	vostra	mamma,	 io
ben	 intendo	ciò	che	ciascuno	di	voi 	prova	nel	cuore.	 Io	 leggo
dentro	di	voi	e	parmi	che	ciascuno	dica:	—	«Cara	mamma,	noi	ti
abbiamo	perduta;	ma	tu	hai	lasciato	con	noi	qualche	parte	di	te
nella	memoria	delle	tue	virtù.	E	noi,	volgendo	a	te	il	pensiero,	ci
studieremo	di	crescere	savi,	buoni	ed	affettuosi	quali	tu	ci	avre-
sti	educati	se	Dio	ti	avesse	concesso	di	stare	più	a	lungo	con	noi.
Tu	hai	educato	nelle	tue	virtù	la	nostra	buona	sorella	Claudia;
nel	suo	cuore	tu	hai	trafusa	la	bontà	e	la	gentilezza	tua;	noi	ve-
diamo	in	lei	la	tua	imagine!...	Sì,	qigliuoli	miei,	abbracciate	questa
vostra	sorella,	che	è	divenuta	il	buon	angelo	della	nostra	fami -
glia!
I	fanciulli	corsero	tutti	verso	Claudia;	Elisa	e	Carlo	buttandole

le	braccia	al	collo,	Pia	e	Gino	levando	verso	lei	le	piccole	mani.	Si
baciarono,	insieme	confondendo	le	loro	lagrime.	Marta	in	un	an-
golo	piangeva	anch’essa.
Poi	quel	dolore	poco	a	poco	allentò;	le	lagrime	cessarono,	e

ciascuno,	in	una	raccolta	mestizia,	riprese	le	occupazioni	giorna-
liere.

141



Il	babbo	si	rinchiuse	nel	suo	studio.	Claudia,	seduta	al	suo	ta-
volino	da	lavoro,	aveva	il	cuore	occupato	da	vari	sentimenti:	una
profonda	mestizia	per	le	ricordanze	che	in	quel	giorno	nasceva-
no	più	vive	e	pungenti,	una	soave	dolcezza	per	le	parole	di	bab-
bo,	che	ancora	le	suonavano	all’orecchio,	una	giusta	compiacen-
za	di	sapersi	utile	ai	suoi	fratelli.	E	intanto	pensava;	e	pensando
spingevasi	nell’avvenire,	nell’avvenire	lontano.	Vedeva	i	fratelli
crescere	sani	e	buoni	e	sorrideva;	poi	vedeva	il	babbo	incanutire
e	curvarsi	e	a	questo	pensiero	le	si	stringeva	il	cuore.	E	chiedeva
a	sè	stessa:	«Sarò	io	veramente	tale	da	saper	guidare	la	fanciul -
lezza	che	sorge,	la	giovinezza	che	qiorisce	e	insieme	consolare	e
far	lieta	la	matura	età	che	inchina	a	vecchiaia?...	Vedrò	i	miei	fra-
telli	entrare	con	passo	sicuro	nella	vita?...	Vedrò	il	mio	babbo	ri -
posarsi	in	una	tranquilla	vecchiaia	nell’amore	dei	suoi	qigli?»	E
sospirava,	e	levando	gli	occhi	verso	il	ritratto	della	mamma	dice-
va	«Oh	sii	tu,	sii	tu	la	nostra	stella!»
Carlo	ed	Elisa	intanto	passeggiavano	lentamente	su	e	giù	per

il	viale	del	giardino;	si	rivolgevano	poche	parole,	ma	si	guarda-
vano	spesso	in	volto	come	se	in	quel	giorno	i	loro	cuori	s’inten-
dessero	con	più	chiaro,	con	più	intimo	affetto.
—	Ti	ricordi,	Carlo,	ora	fa	poco	più	d’un	anno	com’era	diversa

la	nostra	casa?
—	Oh	sì	che	mi	ricordo!...	A	scuola	io	mi	trovava	male,	e	non

mi	riusciva	di	studiare.
—	In	casa	c’era	il 	disordine; 	Pia	e	Gino	quasi 	abbandonati;

Marta	sopraffatta	dalle	faccende;	il	babbo	sempre	occupato	fuo-
ri.	Ora	tutto	è	mutato	che	non	pare	più	la	medesima	casa.	E	per
opera	di	chi?
—	Della	nostra	buona	sorella.
—	Certo;	per	opera	della	bontà	e	della	saviezza	sua.	Oh	quan-

to	la	dobbiamo	amare!
—	Elisa,	le	tue	parole	hanno	per	me	un	rimprovero.	Io	sono

stato	causa	di	dolore	a	nostra	sorella,	mi	son	mostrato	scono -
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far	lieta	la	matura	età	che	inchina	a	vecchiaia?...	Vedrò	i	miei	fra-
telli	entrare	con	passo	sicuro	nella	vita?...	Vedrò	il	mio	babbo	ri -
posarsi	in	una	tranquilla	vecchiaia	nell’amore	dei	suoi	qigli?»	E
sospirava,	e	levando	gli	occhi	verso	il	ritratto	della	mamma	dice-
va	«Oh	sii	tu,	sii	tu	la	nostra	stella!»
Carlo	ed	Elisa	intanto	passeggiavano	lentamente	su	e	giù	per

il	viale	del	giardino;	si	rivolgevano	poche	parole,	ma	si	guarda-
vano	spesso	in	volto	come	se	in	quel	giorno	i	loro	cuori	s’inten-
dessero	con	più	chiaro,	con	più	intimo	affetto.
—	Ti	ricordi,	Carlo,	ora	fa	poco	più	d’un	anno	com’era	diversa

la	nostra	casa?
—	Oh	sì	che	mi	ricordo!...	A	scuola	io	mi	trovava	male,	e	non

mi	riusciva	di	studiare.
—	In	casa	c’era	il 	disordine; 	Pia	e	Gino	quasi 	abbandonati;

Marta	sopraffatta	dalle	faccende;	il	babbo	sempre	occupato	fuo-
ri.	Ora	tutto	è	mutato	che	non	pare	più	la	medesima	casa.	E	per
opera	di	chi?
—	Della	nostra	buona	sorella.
—	Certo;	per	opera	della	bontà	e	della	saviezza	sua.	Oh	quan-

to	la	dobbiamo	amare!
—	Elisa,	le	tue	parole	hanno	per	me	un	rimprovero.	Io	sono

stato	causa	di	dolore	a	nostra	sorella,	mi	son	mostrato	scono -
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scente	alle	sue	cure!...	Oh	come	mi	sento	mortiqicato	e	confuso!
—	Non	ti	crucciare	con	questi	pensieri	adesso!...	Tutto	è	pas-

sato.	Non	fu	che	una	nuvoletta.	Tu	ti	sei	ravveduto;	nè	babbo,	nè
Claudia	più	non	serbano	memoria	di	quel	tuo	trascorso;	ovvero
se	 lo 	ricordano, 	è 	con	un	certo	senso	di 	soddisfazione, 	 come
quando	si	ricorda	un	pericolo	passato.	Vedi	Pia	e	Gino,	che	ven-
gono	alla	nostra	volta.	Sai	cosa	dobbiamo	fare	noi	due?
—	Che	cosa?...
—	Dobbiamo	proporci	d’imitare	Claudia,	e	diventare	per	quei

due	piccini	aiuto	e	guida,	come	Claudia	è	stata	ed	è	tuttora	per
noi.
—	Hai	ragione;	eccoti	la	mia	mano,	Elisa;	io	ti	prometto	di	es-

sere	sempre	un	buon	fratello.
—	Ed	eccoti	la	mia.	Non	dimentichiamo	questo	giorno.	Io	ti

prometto	di	essere	sempre	una	buona	sorella.
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XX.
DIECI	ANNI	DOPO.

OPO	la	commemorazione	di	quel	mesto	anniversario
sono	passati	dieci	anni.	Quante	cose	mai	si	compio-
no	in	dieci	anni!
In	quel	giorno	Claudia	aveva	detto,	con	il	pensiero

volto	alla	memoria	della	sua	mamma:	«Oh	mamma!	sii	tu	la	no-
stra	stella!»
E	parve	veramente	che	una	stella	propizia	brillasse	su	quella

casa.	E	questa	stella	era	la	bontà	dei	sentimenti	in	cui	quella	fa -
miglia	era	educata,	la	saviezza	e	la	costante	osservanza	dei	buo-
ni	principi	con	cui	regolavano	la	vita.
Ed	ora	qingiamo	d’aver	dormito	dieci	anni;	svegliamoci	e	an-

diamo	a	trovare	ancora	la	casa	dei	nostri	amici.
Ve’! 	all’ingresso	della	gran	porta	del 	giardino	vi 	sono	varie

carrozze,	e	sulla	soglia	di	casa	molta	gente	elegantemente	vesti -
ta,	tutta	lieta...	Che	vuol	dir	ciò?...	Domandiamolo	a	qualcuno	di
questi	signori.	Che	cosa	rispondono!...	Oggi	si	celebrano	le	nozze
di	Claudia.	Davvero?...	le	nozze	della	buona	sorella!
Un	giovane	signore	conobbe	le	belle	virtù	della	fanciulla,	se	ne

invaghì	e	la	chiese	in	isposa.	E	vedete	ora	com’egli	è	qiero	di	dare
il	braccio	ad	una	giovine	così	bella,	così	modesta	e	così	saggia.
Ella	viene,	vestita	di	bianco,	adorna	di	qiori,	e	si	presenta	al	suo
babbo.	Oh	come	s’è	fatto	canuto	il	buon	uomo!...	Ma	si	regge	an-
cora	diritto;	guarda	con	orgoglio	la	sua	qigliuola,	e	la	bacia	soa-
vemente	in	fronte,	mentre	una	lagrima	di	consolazione	gli	viene
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sul	ciglio.
Gli	è	vicino	un	bel	giovine,	tutto	smagliante	nella	divisa	di	ufqi-

ciale	d’artiglieria.	Chi	sarà	mai?...	Non	lo	riconoscete?...	È	Carlo.
Compiti	i	corsi	liceali,	è	entrato	nell’Accademia	militare;	ha	qinito
gli	studî	con	molto	onore	ed	ora	si	fregia	delle	spalline	d’oro.	È
pieno	di	vita	e	di	energia;	ha	l’ingegno	pronto,	il	cuore	generoso;
guarda	lieto	all’avvenire,	ed	è	pieno	di	speranze.
E	presso	a	Claudia	ecco	una	giovinetta	gentile,	modesta,	soa-

vemente	timida,	che	le	domanda:	—	Sei	felice,	mia	cara?
—	Oh	assai!	mia	buona	Elisa!	—	risponde	Claudia	con	voce

commossa.	—	Ora	afqido	a	te	Gino	e	Pia;	ti	afqido	il	nostro	babbo
a	cui	tu	sarai	conforto	e	consolazione,	quand’io	dovrò	allonta-
narmi	di	qui.
—	Ma	sarò	io	la	buona	qiglia,	sarò	la	buona	sorella	che	tu	fosti

per	noi?
—	Oh	lo	sarai	ancora	meglio	di	me!... 	solo	che	tu	pensi	alla

santa	memoria	della	povera	mamma.
Ma	Claudia	è	interrotta	dall’avvicinarsi	di	una	signora	attem-

patella	coi	riccioli	brizzolati	che	le	scappano	fuori	dalla	cufqietta;
tutta	linda	nelle	vesti,	lieta	ed	arzilla,	ella	si	avanza	seguita	da
una	giovine	alta	e	qiorente,	e	da	un	giovine	gracile,	pallido,	che
porta	gli	occhiali.	Non	la	ravvisate	la	signora	Maria	coi	suoi	due
qigliuoli 	Giorgio 	 e 	Costanza?... 	 Costanza, 	 già 	da 	alcuni 	 anni, 	 è
maestra	in	una	scuola	della	città.	Per	la	bontà,	per	l’ingegno,	per
la	bella	coltura	della	mente	e	la	gentilezza	dei	modi,	è	l’idolo	del -
le	scolare	e	dei	loro	parenti.	Domandatene	un	po’	a	qualcuno	e
sentirete	che	elogi!...	e	sono	elogi	certamente	ben	meritati.	Gior-
gio	è	impiegato	nella	casa	industriale	del	signor	Grosstein.	Non
ve	lo	ricordate?...	È	quel	signore,	al	cui	qigliuolo,	nel	tempo	che	si
trovavano	ai	bagni	di	mare,	Giorgio	fece	da	precettore.	Egli	sep-
pe	farsi	ben	volere	dal	suo	scolare,	dal	quale	ottenne	quel	proqit -
to	che	indarno	altri	avevano	tentato,	e	il	cui	segreto	egli	ben	sa-
peva	consistere	nella	pazienza	amorosa.	 Il	genitore	di	quel	fan-
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ciullo,	riconoscente	al	giovine	precettore,	non	lo	abbandonò	più,
e	tosto	che	seppe	aver	egli	terminati	i	suoi	studî	all’istituto	tec-
nico,	lo	chiamò	subito	nella	sua	casa,	accordandogli	un	posto	di
qiducia	negli	ufqici	dell’amministrazione.
Giorgio	ha	in	tal	modo	ottenuto	una	posizione	assai	onorata	e

ben	ricompensata.	Egli	si	fa	ogni	dì	più	apprezzare	per	il	suo	in-
gegno,	per	la	costante	sua	operosità,	per	l’onestà	sua	specchia-
tissima.	Nessuno	si	dubita	di	predirgli	un	bell’avvenire.
Oh	quanto	è	fortunata	la	signora	Maria!	Come	sono	ben	rime-

ritati	i	sacriqici	lunghi	e	penosi	ch’ella	ha	sostenuto	per	allevare
Giorgio	e	Costanza!	Come	le	sembrano	dolci	nella	memoria	i	pa-
timenti 	passati; 	 ora 	 che 	ne’ 	 tardi 	 suoi 	 anni 	 riposa 	 tranquilla
nell’affetto	dei	qigli	e	gode	della	più	soave	armonia	che	mai	pos-
sa	risuonare	all’orecchio	di	una	madre,	che	è	a	dire,	l’elogio	dei
qigli.
Vengono	con	la	signora	Maria	due	vecchi	curvi	e	bianchi, 	e

vanno	a	stringere	la	mano	al	babbo	di	Claudia,	dicendosi	felici
d’esser	vissuti	qino	a	quel	giorno.	Sono	i	vecchi	amici	di	casa,	il
dottore	e	il	capitano.	Questi	guarda	a	Carlo	e	pensa	con	certa
mestizia 	 al 	 giorno, 	 un 	 giorno 	 ormai 	 tanto 	 lontano, 	 in 	 cui
anch’egli,	per	la	prima	volta,	vestì	la	divisa	d’ufqiciale.
Le	abbiamo	dunque	ritrovate	tute	le	nostre	vecchie	conoscen-

ze?...	No,	non	tutte.	Cerchiamo	e	non	vediamo	una	vecchierella
semplice	e	buona, 	 fedele	custode	di 	questa	casa	 felice. 	Ah! 	 la
vecchia	Marta!...
Forse	sarà	in	cucina	ad	ammannire	il	pranzo	giacchè	oggi	vi

ha	da	essere	gran	pranzo	da	sposi.	Ma	no,	non	c’è	nemmeno	in
cucina.	Al	luogo	suo	c’è	un	uomo,	tutto	lindo	e	bianco	con	attor-
no	una	schiera	di	garzoncelli	in	giubbettino	candido.
Dov’è	dunque	la	Marta?...	Non	in	cucina,	non	nell’orto,	non	al

pozzo...	Povera	Marta!	è	al	camposanto!...	Un	giorno,	sono	già	più
di	cinque	anni,	cominciò	a	sentirsi	deboluccia,	ora	con	un	dolo-
retto	qua,	ora	un	altro	là;	poi	la	tosse,	poi	il	respiro	greve.	Ma
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non	voleva	smettere	mai	di 	lavorare.	Claudia	voleva,	 insisteva
che	si	riposasse;	e	aveva	preso	a	servizio	un’altra	donna	che	fa-
cesse	le	sue	veci,	afqinchè	ella	se	ne	stesse	seduta	e	quieta.	Oibò!
di	tenerla	seduta	non	c’era	verso.	A	vedere	gli	altri	far	le	faccen-
de	di	casa	si	arrovellava,	si	rimproverava	di	essere	un	canchero,
un	cerotto,	un	arnese	disutile.	E	poi	già	le	cose	se	non	le	faceva
lei 	 non 	 riuscivano 	mai 	 bene; 	 non 	 si 	 accontentava 	 in 	 nessun
modo.	Lo	spirito	era	vivo	e	forte,	ma	il	corpo	vinto	e	domato	da-
gli	anni.
Venne	una	mattina	che	dal	letto	non	si	potè	alzar	più;	tutti	le

furono	attorno	con	le	più	amorose	cure;	ma	invano.	Ella	morì
tranquilla,	raccolta	nei	semplici	suoi	pensieri,	stringendo	nelle
sue	mani	grinzose	la	mano	di	Claudia,	della	sua	buona	signorina,
a	cui	si	volse	dicendo:	—	Signorina	mia!	questo	lume	non	ha	più
stoppino!	—	e	furono	le	sue	ultime	parole.	Aveva	già	da	tempo
domandato	come	grazia	somma	d’essere	sepolta	vicina	alla	sua
padrona.	Fu	esaudita;	ed	ora	al	dì	cinque	di	novembre	la	famiglia
di	Claudia	va	al	cimitero	con	una	corona	di	più	da	deporre	sulla
tomba	della	vecchia	Marta.	E	quando	si	parla	di	lei,	tutti	dicono:
«Domestiche	di	quello	stampo	ormai	non	ce	n’è	più!»	Ma	lascia-
mo	le	melanconiche	ricordanze!
Sentite	fuori	della	porta	lo	scalpitare	dei	cavalli!	Arriva	la	car-

rozza	a	prendere	gli	sposi.	Gli	amici,	gli	invitati	e	tutti	se	ne	van-
no,	al	Comune	in	prima	e	poi	alla	Chiesa.	E	noi	li	accompagnia-
mo,	gridando	anche	noi	un	augurio:	«Viva	la	sposa!	viva	la	buona
sorella!»
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