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A LA SIGNORINA
ANGELA MARCHETTI
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Marco Valli, ingegnere laureato al Politecnico di Milano, torna-
va a casa dopo due mesi di lavoro nello studio di un architetto.

Aveva accettato il posto provvisorio offerto da un amico, in at-
tesa di un impiego o di lavoro piu sicuro e piu lucroso.

A Milano si era raccomandato a professori, conoscenti ed ami-
ci; e tutti gli avevano promesso che si sarebbero interessati di
lui. Ma egli sapeva che parecchi suoi compagni laureati un anno
e anche due anni prima, erano ancora in ansiosa aspettativa di
occupazione. Ora, la speranza, che lo aveva sostenuto durante i
lunghi anni di studio, compiuto a forza di sacrifici, gli si andava
annebbiando in cuore. Lo scoramento gli faceva veder torbido; e
gli pareva d’avere un velo torbido anche sul pensiero.

Guardava ogni tanto, involontariamente, i suoi compagni di
viaggio; una giovine signora malamente elegante; un viaggiatore
di commercio; una vecchia che continuava a succhiar caramelle;
un ragazzotto dall’aria di studente. Nulla d’interessante nei com -
pagni di viaggio!... Sporse la testa dal finestrino per guardar fuo-
ri. Il treno correva, correva. Gli parve che il cuore gli battesse col
ritmo precipitoso del treno. Alla madre, alla disgraziata sua fa-
miglia, egli non portava che il piccolo gruzzolo raggranellato a
stento nei due mesi di lavoro; non recava nessuna notizia di un
buon posto, che togliesse le care sue donne al disagio ed alle ri-
strettezze.

Forse la madre e le sorelle, che si aspettavano tutto da lui,
avevano fatto dei sogni belli durante la sua assenza. Povere, care



creature tanto provate dalla sventura!

Il treno correva correva, ora rassentando il piede dei monti,
ora spaziando nell’aperta campagna, ed ora rimbombando sotto
le nere gallerie. Passavano i villaggi, i casolari, gli sparsi cascina-
li, i cimiteri accucciati fra le piante.

Marco Valli trasse la testa dal finestrino e poggio il gomito alla
spalliera. Un fischio, un rimbombo e il treno infilo la lunga galle-
ria che sbucava nella sua vallata, dove, un po’ fuori del paese, ad-
dossata al monte, stava la casa dove egli era nato e cresciuto e
ove vivevano sua madre e le sue giovani sorelle.

Dall’oscurita ritornato alla luce indorata dal sole, il treno,
dopo pochi minuti di corsa rapidissima, si arresto di botto da-
vanti alla cantoniera numero otto, a un mezzo chilometro dalla
stazione.

Doveva passare un altro treno; bisognava aspettare. Di solito
quella era una fermata piuttosto lunga. I viaggiatori brontolava-
no.

«Quindici minuti di fermata! — gridavano i conduttori. —
Quindici minuti di fermata!

Alcuni signori scesero per sgranchirsi e per fumare all’aperto.

Lingegnere Valli non scese; non metteva conto; doveva scen-
dere alla stazione.

Egli guardava, con una specie di stupore, una fanciulla seduta
sul muricciuolo del pozzo di fianco alla casetta del cantoniere;
una bella fanciulla, elegante nel vestito semplice e liscio di color
rosa pallido, serrato alla vita da una fusciacca di un rosa piu in-
tenso.

Sedeva fra il verde della vitalba rigogliosa che circondava e
copriva il pozzo dandogli I'aspetto di un capanno; guardava sor-
ridente il treno e i viaggiatori, per certo divertita da quel movi-
mento che le doveva essere insolito.

— Chi puo mai essere quella giovinetta che non ho mai visto
fin'ora? — si chiese I'ingegnere incuriosito.



A un suo cenno, il cantoniere le si accosto; barattarono alcune
parole che finirono in una risatina squillante da parte della fan-
ciulla.

— Che sia la figlia del cantoniere? — penso il giovine sbircian-
do 'uomo in camiciola turchina, che stava ritto dinanzi alla gio-
vinetta.

E ricordo che infatti, di quei giorni doveva essere venuto un
nuovo guardiano alla cantoniera numero otto, che si univa al
paese, per mezzo di una stradicciuola fra i campi.

Egli ne aveva sentito parlare dalle sorelle, le quali conosceva-
no la giovine moglie del cantoniere di prima, traslocato in altro
posto lontano.

Erano passati i quindici minuti. — Partenza! — grido il con-
duttore.

[ viaggiatori si ricacciarono nei vagoni; gli sportelli sbattac-
chiarono rinchiudendosi.

La giovinetta del pozzo, balzata, a terra, si era fatta innanzi, e
guardava di dietro la siepe di biancospino sparso di convolvoli
di vari colori. Cosi l'ingegnere Valli poté vederla a pochi passi di
distanza. Una bella fanciulla davvero; alta, sottile, elegante nella
semplice toeletta, con un visetto fresco, i lineamenti corretti, gli
occhi grandi turchini, la bocca dalle labbra rosse, le fossette nel -
le guance, i capelli foltissimi d'un castano caldo dai riflessi del
rame. Con la bella testa sporgente innanzi, ella guardava e guar-
dava. All'avviarsi del treno i suoi occhi s’incontrarono in quelli
del giovine ingegnere, ed ella arrossi lievemente, sorridendo.
Anche l'ingegnere arrossi come colto in fallo e si ritrasse subito
dallo sportello, un poco confuso.

Quando si riaffaccio, alcuni secondi dopo, la cantoniera nume-
ro otto si intravvedeva appena, attraverso agli alberi. Intanto
I'aria si era abbuiata; il treno si arrestava dopo una rapida bre-
vissima corsa ed il conduttore apriva gli sportelli gridando ai
viaggiatori il nome di un paese; il paese di Marco Valli.



— Qui mi sara facile di sapere chi sia la giovinetta della canto-
niera numero otto! — disse fra se il giovanotto.

E balzato dal carrozzone, si avvio verso casa.

In cielo apparivano le prime stelle smorte; la piana avvolta
nella mezza luce degli ultimi bagliori, spiccava sul fondo della
valle scura.

La casa paterna del giovane ingegnere era la, addossata alla
montagna, a poca distanza dal torrente, che correva spumeg-
giante e rimbalzando sulle ruote inerti dell’antica cartiera, ora
sgretolata e chiusa. Oh! da tanto tempo chiusa! fin da quando
Marco era bambino e viveva suo padre.

Bei tempi quelli per la famiglia Vallil.. La cartiera lavorava
riempiendo la vallata del suo rumore, rallegrandola con il canto
degli operai, recando il benessere in molte e molte povere case.
Il signor Vallj, il proprietario, sopraintendeva ai lavori; Luisa, la
figliola maggiore, era in collegio; Marco e Gisella frequentavano
le scuole del paese, vivevano studiando un poco e divertendosi
molto all’aria aperta, nella sana liberta dei monti e dei campi. La
casa del signor Vallj, allora, era frequentata da quanto vi era di
meglio in paese; vi andavano di giorno e di sera, a veglia, il par-
roco, il farmacista, il dottore con la famiglia, il segretario comu-
nale e qualche industriale dei dintorni. Il signor Valli era tenuto
in gran conto. In paese non si moveva foglia senza il suo avviso.
Alla signora tutti facevano di cappello; ed i figli venivano chia-
mati i signorini. Poi ad un tratto, il padre fu assalito da fiera ma-
lattia che lo atterrava; lui, pianta rigogliosa e forte, in ventiquat-
tro ore! La brusca, crudele scomparsa del capo di casa, fu causa
immediata della ruina. I rampolluzzi del poderoso albero fulmi-
nato, non piu protetti dall'ombra benefica, non piu nutriti dal
generoso suco paterno, erano lasciati in balia delle proprie de-
boli forze!

La cartiera venne chiusa; la figlia maggiore fu richiamata dal
collegio; Marco mandato a studiare, stentando la vita, presso

10



una vecchia lontana parente, ricca piu di cuore che di mezzi.

Erano stati assai lunghi e angosciosi gli anni di studio per il
povero Marco! Quante ore tristi, quanti momenti disperati, quali
lotte, quante umiliazioni!... Ma ora era riuscito ad ottenere il suo
bravo diploma d’ingegnere: ora aveva cominciato a lavorare fi-
nalmente! un lavoro che era durato poco, € vero! ma... tanto da
cominciare! Chi sa che col tempo non fosse riuscito a mettere da
parte un gruzzolo, a fare che la sua buona mamma potesse gode-
re in quei suoi tardi anni, un poco dell’antica agiatezza, che Gi-
sella piu non si affaticasse insegnando nella scuola comunale, e
che Luisa, poveretta, ormai sulla trentina, dopo aver trascorsa la
gioventu affaccendata per i suoi cari, e unicamente preoccupata
dell’economia domestica per la quale faceva veri miracoli, potes-
se alfine riposare, e veder rifiorita la casa, la sua povera casa che
ella tanto amava!

In questi pensieri Marco camminava lungo il sentieruolo fra i
pioppi, tutto assorto, intenerito dalle memorie, commosso da
mille desideri.

La valle era deserta; I'aria spirava fresca, quasi frizzante. Non
si udiva che lo scrosciare del torrente ed il fruscio dell’aria fra le
foglie.

Si fermo davanti alla sua casa; da una finestra a terreno usciva
la luce della lucerna, che tremolava nell’acqua del torrente e an -
dava a battere contro la facciata della cartiera chiusa. Insieme
con la luce veniva dalla finestra una vocina fievole, quasi fioca, e
monotona; pareva una preghiera desolata od un lamento. Era Gi-
sella, che faceva un poco di lettura intanto che la mamma e Luisa
agucchiavano.

«Povera Gisella! povera sorella mia!l — mormoro Marco con
una subita stretta al cuore.

Ed entro.

Fu accolto con tenera espansione; I'aspettavano; gli avevano
preparato la cena. Egli era il raggio di sole di quella povera casa;
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era l'orgoglio della madre, le sorelle avevano riposte in lui le
loro modeste speranze.

Marco, che fuori di casa appariva sempre serio e piuttosto ta-
citurno, in mezzo alle sue donne, come le chiamava, diventava
ad un tratto ciarliero; s’interessava perfino dei pettegolezzi del
paese; era quasi chiassone.

Sapeva che nella sua casa era una continua nebbia di tristezza
e voleva fugarla ad ogni costo. Provava dentro se un rimescolio
increscioso di tenerezza e di pianto, quando sulla faccia smorta
e melanconica di sua madre, appariva il sorriso e le brillavano di
insolita luce i neri occhi languidi e stanchi.

— Oh quando, quando potro vederla contenta la mia povera
mammal... toglierle dal cuore la crucciosa angustia del domani,
circondarla di qualche agio, farla riposare in un poco di agiatez-
za! — sospirava e desiderava in cuor suo. E intanto sorrideva e
chiacchierava come la creatura piu spensierata e sicura di sé e
dell’avvenire.

Ma che egli non fosse punto punto spensierato lo sapevano
tutti. Lo sapeva prima di tutti Luisa, cui egli confidava ogni re-
condito pensiero; lo sapeva la madre, che gli leggeva dentro e Gi-
sella, che spesso lo sorprendeva a guardarla con amore e pieta
insieme.

Oh quella povera Gisella da che aveva ottenuto di fare scuola
in paese, non pareva piu la stessa di prima! La sua graziosa figu-
ra di Madonnina bionda, si era andata facendo cosi magra, cosi
trasparente!... Di sotto la pelle bianca e liscia come il marmo, le
serpeggiavano le vene azzurre; aveva gli occhi pesti; per tutta la
persona un’aria di stanchezza che impensieriva la mamma e la
sorella.

Ma a domandarle che cosa avesse, rispondeva rassicurando;
non voleva che la si credesse malata; se ne impazientiva. Come
quando il Sindaco I'aveva consigliata di prendersi un poco di va-
canza, di curarsi!... Rinunciare anche per pochi giorni alla scuola
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quando non c’era bisogno! fare che la si credesse una smorfiosa,
incapace della lieve fatica di insegnare ad una trentina di
bimbel... fare che la si soppiantasse!... Era questa la preoccupa-
zione della povera Gisella. Essere obbligata, magari dal Munici-
pio, a rinunciare alla scuola e con la scuola allo stipendio che,
per quanto misero, era una delle principali risorse della fami-
glial... No, no! ella non voleva essere ammalata; non era possibile
che il buon Dio permettesse una simile cosa!... E quando, lungo
la via, da casa alla scuola, un chilometro al piu, si imbatteva in
qualcuno, impettiva la languida e stanca personcina, camminava
spigliata, faceva sforzi d’ogni maniera per darsi 'aria di giovane
sana e prosperosa.

Quella sera la povera fanciulla appariva piu abbattuta del soli-
to; e Marco la guardava con una gran pena in cuore.

A sentirsi cosi osservata, Gisella volle distrarre l'attenzione
del fratello e si diede a cinguettare del piu e del meno con foga
febbrile. Disse della sua scuola, delle piccole scolare, special -
mente della Rosina del contrabbandiere, che ogni mattina scen-
deva dalla montagna per recarsi alla scuola e sempre regalava
alla maestra un fiore nuovo, una piantina, qualche volta perfino
qualche uovo delle sue galline. Un amore di bambina quella Ro-
sina! peccato che fosse figlia di un contrabbandiere che un gior-
no o l'altro... Bastal... che Dio proteggesse il padre di una cosi
cara piccina! Poi disse del signor Amilcare, il figlio del farmaci-
sta, che era tornato di foravia ove era stato a studiare. A studiare
che cosa?... Ah! il modo di cavare da una certa pietra una certa
polvere bianca che pareva farina di frumento e che con questa si
doveva mischiare per aumentare il peso del pane. Bel coso quel-
lo spillungone che era andato lontano dal paese per imparare
'arte di ingannare la gente! E dire che egli le faceva gli occhi lan-
guidi! a lei!

E rideva di un riso forzato, che dava dolore.

Infine racconto la novita, la grande novita. Alla cantoniera nu-
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mero otto, a una mezz'ora dal paese, era venuto un nuovo canto -
niere, il quale aveva l'aria di un soldato e viveva con la moglie ed
una figliuola; una meraviglia di fanciulla, che pareva una signori-
na nata fatta, con un viso da baci e le manine candide. Correva
per i prati e si arrampicava su per le montagne svelta e sorri-
dente come un uccellino fuggito dalla gabbia! La Clelia del pizzi-
cagnolo, I'aveva sorpresa un mattino, che, seduta sotto un casta-
no, era tutta intenta a leggere. La figliuola di un cantoniere che
sciupava il tempo nella lettural... figurarsi che scandalo per la
Clelia, che ci teneva a predicare a tutti i venti, che ella era la piu
attiva e la migliore massaia del paese!

Gigi, il campanaro, 'aveva veduta un giorno in chiesa mentre
ritraeva sull’album lo schizzo di un affresco; quell’affresco che
dicevano fosse una rarita e che i forestieri venivano a vedere.

Sapeva dunque anche dipingere quella fanciulla?

— Figurarsi! la figliuola di un povero cantoniere che legge e
disegna! — concludeva Gisella con un sorrisetto ironico. — C’e
da farle gridare la croce adosso da tutti quanti, qui! — E cosi
sciocca la gente!... — fini, come parlando a se stessa, con la faccia
fatta di un subito seria e mesta.

Giunta l'ora di andare a letto, Marco trovo maniera di stare un
momento solo con Luisa.

— Che ha Gisella? — chiese con certa ansia. — La trovo giu
giu!

Negli occhi di Luisa spuntarono due grosse lagrime mentre ri-
spose: — E malata e non lo vuol riconoscere! Ma & malata, e for-
se non leggermente. Oh poveri noi!

E senza aspettare che il fratello parlasse, corse a rinchiudersi
nella sua cameretta.

— E necessario che io lavori in modo da soccorrere la fami-
glia! E necessario assolutamente che trovi modo di guadagnare
abbastanza da bastare io solo a tutto! — disse il giovine inge-
gnere entrando nella sua camera ed affacciandosi alla finestra.
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Si era levata la luna che batteva in pieno sulla valle disegnan -
do ombre cupe e paurose lungo i fianchi dei monti. Il paese ac-
cucciato fra le piante e lontano un mezzo chilometro di li, spicca-
va con lo svelto campanile della chiesa e la casa bianca del sin-
daco.

Il tetto d’ardesia della cantoniera numero otto, giu allo sbuca-
re della valle nella pianura attraversata dal torrente, scintillava
come fosse d’argento.

— La figliola di un povero cantoniere che legge sotto le piante
e ritrae degli affreschi in chiesal — penso. — E soggiunse ri-
traendosi: — E strano!

Aveva passata una giornata faticosa; e appena sotto le coltri si
addormento di un sonno pesante.

Dormendo sogno di Gisella e della leggiadra figliola del canto-
niere. Gisella, dalla gentile figurina di Madonna bionda, nel suo
sogno, era rosea e sorridente come nei tempi andati, quando lei
era bambina e lui maggiore di alcuni anni, quando in casa si go-
deva dell’agiatezza e la cartiera riempiva la vallata del suo alle-
gro rumore.

La bella figliola del cantoniere stava presso Gisella e pareva la
proteggesse guidandola a mano lungo un cammino intralciato e
ingombro di rimettitrici e rampolluzzi e macchie e fratte, come
un’aspra foresta.

*
*%

Si era sul finire d’ottobre; e in quella gola di montagna l'aria
gia spirava frizzante. Si stava bene tappati in casa, specialmente
nelle giornate senza sole, dal cielo grigio.

Mamma Linda, la moglie del nuovo cantoniere, calzettava
presso la finestra; e nello sguancio dell’altra finestretta, Clemen -
za scriveva. Scriveva fitto fitto e presto presto, senza levare gli
occhi. Aveva gia riempiti quattro fogli; ora stringeva le righe e
rimpiccioliva la scrittura per far contenere tutto nella quinta pa-
gina, che diceva cosi:
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« ... Anche qui ci sono invidiuzze, gelosie e peggio. Il mondo e
proprio da per tutto lo stesso. Ti ricordi di Bice e Carolina? Qui
vi sono una Clelia e una Paola; due piccoli serpi dalla lingua
schizzante veleno. Ma c’e anche una Gisella buona, gentile e di-
sgraziata come la nostra Tude, che Dio I'assista!

«Dalla Sardegna sempre buone notizie; ma l'assenza é prolun-
gata; pur troppo!

«Questo angolo di terra e delizioso; vi si sente liberi e felici. Ti
vorrei dire di venirmi a trovare; ma la casella non ha che tre
stanzucce; pare che i cantonieri non possano ospitare gli amici.
In seguito, quando.... Ma non ti voglio dir nulla; il mio disegno
sta chiuso tutt’ora in una lettera che ho spedito ieri e che arrive-
ra a Cagliari a suo tempo. Se il disegno si effettuera, come spero,
tu verrai, in seguito, a passare un bel mese con me; e ti faro co-
noscere Gisella, sua madre, sua sorella Luisa ed il fratello; un
giovine ingegnere che si chiama Marco e che si strugge dal desi-
derio di portare il benessere nella sua famigliola, tanto buona e
tanto disgraziata.

«Suona mezzogiorno e bisogna che corra in paese.

«Addio; a un’altra volta.

Clemenzan».

Messo il foglio nella busta, vi scrisse sopra l'indirizzo poi chia-
mo babbo Drea.

— Pronto! — fece questi, sbucando fuori dal bugigattolo ove
stava a segare legna fra un passaggio e I'altro del treno, e facen-
do d’in sull’uscio il saluto militare.

Oh se Marco Valli avesse veduto il cantoniere in quell’atteggia-
mento dinanzi alla giovinetta! Chissa quante congetture gli
avrebbero frullato per il cervello!

— Vuoi tu portare questa lettera alla posta della stazione? —
disse Clemenza con garbo. — Se ci vado io, tutti mi guardano, lo
sai!

— In quattro minuti la signorina e servita! — rispose il canto-
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niere prendendo la lettera e infilando l'uscio.

— E, sopra tutto, silenzio con i curiosi! — gli grido dietro la
fanciulla.

— Fedele alla consegna fino alla morte! — le rispose Drea dal
di fuori.

— E adesso me ne vado io! — disse la giovinetta a mamma
Linda.

Questa stacco dall’appicagnolo la mantellina e I'accomodo sul -
le spalle di Clemenza, raccomandandole che non stesse fuori
molto, esposta a quell’aria fredda; ella aveva gia un poco di fio-
caggine; badasse a non pigliarsi dei malanni per amor di Dio!

Clemenza si lascio indossare la mantellina e avvolgere la testa
nella sciarpa bianca; poi guizzo fuori salutando e promettendo
che sarebbe presto tornata.

Per andare al paese sarebbe bastato ch’ella tirasse via diritto
per il sentieruolo che fiancheggiava la ferrovia. Ma ella sapeva
che avrebbe incontrata Gisella giu, alla cappelletta del ponte, e
prese il viottolo fra i campi.

La giornata era triste. Un pesante tendone plumbeo, unifor-
me, stava sospeso sulla valle nascondendo le cime dei monti; ro-
binie, betulle e castagni stendevano le rame nell’aria fosca; gli
uccelli volavano basso, quasi oppressi, o ciangottavano tra le
fronde ingiallite, sotto voce e senza slancio di letizia.

Passo il carrettiere, ritto nel suo biroccio che il magro cavallo
strascinava correndo, con foga giovanile. Per lasciargli libero il
passaggio, Clemenza salto di pié pari il ruscello e seguito il cam-
mino sull’erba stenta lungo la sfilata dei salici dalle fogliuzze
smorte.

Il carrettiere al vederla, aveva dato una strappata alle redini
per frenare la corsa del cavallo, e la sbirciava incuriosito.

Era un bel giovinotto robusto e atticciato; stava ritto sul biroc-
cio con la persona pendente all'indietro, il cappello sulle venti-
quattro, I'aria da bulo. E la guardava, la guardava, rallentando
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sempre piu i passi del cavallo e rivolgendosi fino a perdere
'equilibrio.

Ma non 0s0 dire una parola, tanto si senti sopraffatto e quasi
intimidito dall’aria contegnosa della fanciulla, la quale aveva in
se qualche cosa che comandava il rispetto.

Passarono alcune vaccherelle, una dietro I'altra per lo stesso
viottolo, e levarono su di lei gli occhioni dolci; una, I'ultima, le si
fermo davanti, levo il muso e muggi pietosamente. Il vecchio
contadino, che ciampicava coi grossi scarponi dietro le bestie,
fece di cappello salutando: — Buon giorno, signorina!

Signorina a lei, che chiamava babbo il cantoniere e mamma
sua mogliel... Lei che viveva nella casella numero otto!

Clemenza penso che cio doveva provenire dal vestito elegante
che indossava, dalla mantellina all'ultima moda, dalla sciarpa di
fine crespo e dai guanti che le coprivano le mani.

— Bisognera che vesta anch’io come le altre fanciulle del pae-
se! — concluse fra se. E penso di adottare il costume di Gisella,
che usava sempre abiti lisci e scuri, chiudeva il capo in un cap-
puccio e si avvolgeva le spalle in uno scialle a maglia di lana.

Alla cappelletta del ponte si fermo a spiare I'arrivo di Gisella.
Ma non vide anima viva. Nell’attesa si mise a sedere sullo scali-
no.

Il casone Vallij, giu in fondo, addossato alla montagna, pareva
piu scuro del solito sotto il cielo grigio; la cartiera chiusa aveva
un’aria desolata; il torrente che scrosciava fra 'uno e 'altro fab -
bricato, dava un lontano suono cupo e melanconico.

— Aspetterd qui! — disse Clemenza alzandosi dallo scalino
per mettersi a sedere sul muricciolo della cappelletta e stringen -
dosi al petto la mantellina.

Di fronte alla casa Valli e proprio dietro la cartiera, la monta-
gna si innalzava rocciosa e brulla per un cento metri; poi, ad un
tratto, si spianava in una bella ed estesa falda verdeggiante,
sparsa di larici dalla chioma irta e continuava quindi ad ergersi
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ripida, spoglia, fitta di nudi scogli sporgenti. Quella falda piana e
verde in mezzo al grigio rossiccio di aspri massi, era di bellissi-
mo effetto; gli occhi vi si posavano sopra con diletto, con inespli-
cabile tenerezza, con desiderio. In paese chiamavano quel luogo
«il giardino» ed avevano ragione.

Clemenza era gia stata parecchie volte in quel luogo e ne an-
dava pazza. Ora non vi poteva staccare gli occhi, ed a vedere il
sorriso che le illuminava il bel volto, si capiva che quella vista le
svegliava in cuore lieti e gentili pensieri.

— Vivere 1a sy, in una casa comoda e civettuola, fra i larici, in-
sieme a persone care! — mormoro sotto voce, con un guizzo di
desiderio negli occhi.

E intanto non si era accorta che dal casone Valli si era staccata
una figura, la quale avanzandosi sveltamente per il viottoletto
lungo il torrente, in pochi secondi le fu presso. Se ne avvide
quando la figura sbuco fuori dalla macchia di fusaggini ed ap-
parve sul ponte.

— Oh! I'ingegnere! — fece balzando da sedere un poco confu-
sa. — Stavo qui ad aspettare Gisella che doveva venire! — sog-
giunse.

— E appunto Gisella che mi manda! — fece Marco con la voce
un po’ strozzata.

Clemenza senti la commozione nella voce e nell’accento del
giovine e, sgusciandogli in volto gli occhioni turchini: — E forse
malata? — chiese.

Egli accenno di si col capo senza parlare.

La fanciulla gli vide luccicare le lagrime negli occhi e fu presa
da subita pieta.

— Non la potrei vedere? — domando con una certa titubanza.

— Ero appunto venuto per pregarla di passare un momento
da lei! — rispose il giovine.

— E allora andiamo!

In cosi dire la fanciulla fece per avviarsi. Ma vedendo che egli
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non la seguiva disse: — Ma lei non viene?

Sulla fronte del giovanotto sali una vampata.

— Se lo permette! — mormoro mettendosele presso.

Clemenza lo guardo con i suoi occhioni innocenti pieni di stu-
pore. Ma allo stupore successe tosto la timidezza; ed a questa un
imbarazzo che fece arrossire anche lei.

Ma non sapendo che meglio fare, si avvio. Il giovine ingegnere
le camminava di paro.

Tirarono via un piccolo tratto in silenzio, come due imbron-
ciati. Ad un punto la via apparve intralciata dalle basse fronde di
due alberi che si intrecciavano congiungendosi.

Lingegnere si fece innanzi a sgombrare il cammino; e mentre
con la mano alzata sosteneva in alto le rame ingombranti, disse:
— Passi, passi, signorina!

Ella guizzo leggiera di sotto I'improvvisato festone, poi si arre-
sto al di 1a e disse sorridendo: — Signorina a me, che vivo e dor-
mo alla cantoniera numero otto?

Che cosa le risposero gli occhi del giovine perche le entrasse
in cuore il rimescolio?

Sulla soglia della casa egli aperse la porta con una lieve spinta
e invito la fanciulla ad entrare.

Il casone grigio, dentro era piu cupo e triste che fuori.

Una vasta anticamera spoglia, scura. Da un lato e l'altro usci
chiusi; di fronte alla porta d’'ingresso, una scala larga, tetra, umi-
da.

— Gisella € su in camera! — spiego 'ingegnere. — E, se la si-
gnorina ha la bonta di salire!

Sicuro che ella voleva salire. Non era forse venuta per questo?

Ma come era ostinato quel signor ingegnere! Volerle dare del-
la signorina ad ogni costo! a lei che chiamava babbo il cantonie-
re e mamma sua moglie! a lei che viveva nella casella numero
otto!

Gisella era a letto ed aveva la febbre; un febbrone, che la face -
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va ansimare penosamente e le arrossava le guance che parevano
di fuoco.

A veder entrare Clemenza, la malata si tiro su a sedere appog-
giando il dorso ai guanciali e disse concitata, con gli occhi bril-
lanti, che ella aveva fatto bene a venire, che la ringraziava di cuo-
re, che ella era buona, tanto buona!

Sentendola parlare con quella foga, Clemenza se ne stava
smarrita e spiacente, quasi rimproverandosi di essere venuta.
Ella vedeva la signora Valli che pareva sulle spine e si smaniava
a far segni alla malata perche non parlasse e si tirasse sotto; e se
ne stava mortificata. A rimettere in tranquillita la povera Gisella,
ci volle Luisa con il suo fare deciso, che non ammetteva repliche.

Gisella tornata sotto le coltri, fino al mento, rimase tranquilla.

Luisa accosto una seggiola e invitd Clemenza a sedere presso
il lettuccio. Poi usci insieme con la mamma ed il fratello, che era
rimasto sull’uscio, silenzioso.

E le due fanciulle rimasero sole, come aveva desiderato Gisel-
la.

Allora la malata parlo cuore a cuore con I'amica. Un’amica di
poco tempo, era vero, ma verso la quale ella si sentiva attratta
da simpatia e da stima inesplicabili.

Si erano incontrate un giorno lungo il sentiero che da casa
Valli guidava alla scuola; avevano camminato insieme conver-
sando e si erano lasciate stringendosi la mano e promettendosi
di ritrovarsi ancora insieme presto. Da allora si erano vedute
tutti i giorni; e la loro simpatia si andava rafforzando e mutando
in affettuosa amicizia. Una di quelle amicizie sincere, tenerissi-
me, che di rado si incontrano e bastano a far benedire alla vita.

Un mattino, la povera Gisella, che si andava ogni giorno piu af-
fievolendo, e faceva sforzi violenti per non parere, e per tenere i
suoi in pietoso inganno, prego 'amica che andasse con lei alla
scuola e 'aiutasse un poco, almeno a far leggere le piccine, che
ella vi riusciva a stento con la sua voce fioca e affaticata.
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Clemenza fu ben felice di poter essere d’aiuto all’amica, e fece
cosi bene che la poverina pote davvero riposare. Oh Clemenza
era assai istruital... Gisella, a casa diceva, ammirata, delle abilita
dell’amica; la brava, la buona figliola del nuovo cantoniere!

Ora la povera maestra aveva dovuto soggiacere al male, che da
un po’ di tempo, la rodeva dentro. Che sarebbe stato della scuo -
la?.... E se la malattia fosse stata lunga?... se piuttosto di tenere la
scuola chiusa avessero dato il posto ad un’altra maestra?.... alla
Clelia del pizzicagnolo, per esempio, che da due anni, aveva otte -
nuto il diploma d’insegnamento e la guardava in tralice da che
avevano assegnato il posto a lei! Gisella sfogava 'animo suo con
I'amica; ella doveva sapere che il suo meschino onorario era una
delle principali risorse della famiglia, la quale aveva sacrificato
'ultimo capitaluccio salvato a stento dal naufragio, per fare che
il fratello potesse compire gli studi al Politecnico di Milano. Oh
quel povero Marco, che si struggeva di soccorrere la sua famiglia
e cui ancora non capitavano lavori! Aveva lavorato per due mesi
a Milano; poi, piu nulla! Gisella si premeva le mani sul petto in
uno spasimo di pieta e di disperazione.

Era una cosa che commoveva. E Clemenza lacrimava silenzio-
samente mentre cercava di calmare 'amica e I'accarezzava ob-
bligandola a star sotto, a non scoprirsi. Stesse tranquilla; non bi -
sognava poi esagerare le cose; prima di tutto non doveva creder-
si piu malata di quello che era. Diamine! per un poco di febbre!
Non avrebbe certo durato molto quella febbre noiosa! sarebbe
presto guarita, che diamine! Intanto, se ella credeva, ella stessa
avrebbe tenuto la scuola; avrebbe fatto del suo meglio; avrebbe
impiegato tutta la sua intelligenza per fare che le scolarine non
sentissero troppo la mancanza della loro maestra.

La proposta generosa fu accolta con un vero slancio di gratitu-
dine dalla malata. Oh! ella era un angelo mandato dal buon Dio!
E la poveretta singhiozzava ringraziando.

Marco entro in quel punto e si fece all’altro lato del letto. Fu al
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di sopra del capo di Gisella piangente, che egli stese la mano a
Clemenza susurrando: «Grazie! Ho sentito; ella € buona e gene-
rosa; graziel»

Quella stretta di mano che aveva quasi del solenne in quel
momento, quelle parole pronunciate piano, come un sospiro, fe-
cero impallidire Clemenza, che si senti rimescolata da una stra-
na emozione. Fisso i begli occhioni lustri di pianto in faccia al
giovane e gli mormoro: «Coraggio, signor Marco!»

Poi bacio I'amica ed usci. Era ora che tornasse a casa. Marco le
chiese il permesso di accompagnarla un tratto; ella acconsenti.

Camminarono per un poco in silenzio. L'aria spirava umida e
fredda; cominciava a cadere qualche goccia di pioggia. Clemenza
si stringeva sul petto la mantellina.

— Ha freddo? — le chiese il giovane con premura.

Ella lo guardo sorridendo e rispose di no; non si desse pensie -
ro per lei.

— Sta per venire uno scroscio! — osservo Marco guardando
in su. — E non c’é piu tempo di tornare a casa!.... Se si andasse 13,
sotto i castani a lasciar passare la furia dell’acqua? — propose
timidamente.

E senza attendere risposta si avvio sotto le piante. Clemenza
lo seguli in silenzio.

Lo scroscio fu violento; 'acqua scendeva a catinelle e il vento,
mugulando, la sbacchiava impetuosamente contro gli alberi.

Clemenza si stringeva ad un tronco per ripararsi; ma ben pre-
sto, dalle rame inzuppate, prese a sgocciolare I'acqua fredda,
quasi gelata. Marco cercava ogni maniera di riparare la fanciulla
dallo sgocciolio importuno, mettendosele dinnanzi, stendendole
sopra il proprio mantello, a ombrello.

E intanto mormorava le sue scuse per non avere preveduto
quel tempaccio; davvero avrebbe potuto e dovuto prevederlo!...
Ne era mortificato e dolente.

Clemenza sorrideva assicurandolo che proprio non metteva

23



conto di angustiarsi; che diamine! per quattro goccie d’acqual...

Ella non era certo una fanciulla delicata, usa ad ogni riguardo.
Figurarsi! la figlia di un cantoniere!...

Si era levata il cappuccio inzuppato di pioggia; i capelli, arti-
sticamente annodati sulla nuca, le si sciolsero e le caddero in
adorabile disordine giu per le spalle. Ella si affretto di appuntarli
di nuovo raccogliendoli e attortigliandoli; e cosi con le braccia
alzate, il volto rosso di confusione, la fanciulla appariva tanto
bella, che Marco la guardava con ammirazione e rispetto insie-
me.

Sotto quello sguardo, Clemenza senti di arrossire, mentre le
entrava in cuore un certo imbarazzo che il giovine comprese.

— Vuole che me ne vada e la lasci sola? — le chiese titubante,
avvicinandosele.

— Noooo! — rispose la fanciulla arrossendo piu intensamen-
te e tentando di ridere. — Percheé vuol lasciarmi sola?... Che male
ce? —

— Oh nessun male davvero! — fece in fretta I'ingegnere rassi-
curato.

Poi soggiunse sotto voce, come se parlasse fra se: — Gli angio-
li non hanno mai nulla da temere!

La chiamava angiolo anche lui, come poc’anzi aveva fatto Gi-
sellal... doveva essere molto buono il signor Marco per giudicar-
la tanto bene.

Solamente le persone buone davvero credono nel bene con
tanta sicurezza. Clemenza guardava il compagno quasi ad esami-
narlo.

Di figura alta e svelta, Marco era un bel giovine; il viso aperto,
di tinta pallida, una fronte spaziosa, le labbra rosse fra i folti baf-
fi neri, gli occhi di un cupo castano, dallo sguardo un po’ tardo e
dolcissimo.

Ad un tratto lo sgocciolio cesso; cesso il vento; e dalle nuvole
squarciate, qua e la apparve il cielo azzurro.
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Clemenza scosse I'acqua dal cappuccio, si tolse la mantellina
inzuppata, e reggendo l'uno e l'altra sul braccio, disse al compa-
gno che approfittava di quella sosta per tornare a casa; lo saluto,
e corse via. Corse fino alla cappelletta del ponte ove si fermo per
riavere fiato. Di 1a i suoi occhi cercarono il rifugio lasciato e vide
il giovine ingegnere allo stesso posto; senti che egli la seguiva
dello sguardo; le sali al volto una vampata e il cuore prese a bat-
terle con furia in petto.

— Povero giovine! — penso, attribuendo alla pieta il proprio
turbamento.

E tiro via a camminare per alla volta della cantoniera, dicendo
fra se: — Mi ha chiamata angelo! Oh! se potessi davvero essere
'angelo della sua famiglia!

ES

La malattia di Gisella durava ostinata e Clemenza continuava
a far scuola in vece dell’amica. Due volte al giorno faceva la stra-
da dalla cantoniera alla scuola non badando al freddo pungente
né all'umido ne alla pioggia. Continuava a compiere il suo mesto
dovere verso 'amicizia, malgrado seccature d’ogni maniera.

La Clelia del pizzicagnolo, davanti alla bottega dalla quale ella
doveva passare per andare alla scuola, era sempre la dietro i ve-
tri come se le facesse la posta; ed ora la guardava in tralice, ora
'additava agli avventori con sorrisetti maligni; qualche volta le
rideva in faccia con petulanza.

E la Paola, dai capelli rossi e la pelle lentigginosa, che ogni
mattina si faceva trovare sulla porta della scuola con la scusa di
accompagnare una bimba di una vicina?

Clemenza, in sulle prime, aveva riso di quei dispettucci, di
quegli sgarbi. Ma a lungo andare, cominciarono a metterle in
cuore un poco di asprezza. Percheé la trattavano cosi, lei che fi-
nalmente faceva un’opera buona aiutando I'amica?

Ma una volta in scuola con le piccole allieve, dimenticava ogni
cosa per compiere bene il suo dovere; aveva sempre paura di
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non farlo abbastanza scrupolosamente il suo dovere, di non riu-
scire a ben supplire I'amica, alla quale, purche stesse tranquilla,
andava ripetendo che non si crucciasse; ella faceva del suo me-
glio e le scolarine le parevano contente.

Le parvero infatti sempre contente fino al giorno in cui la pic-
cina che Paola accompagnava, rispose con una spallucciata ad
una sua ammonizione; e poiche ella insisteva a correggerla, le
fece sberleffe provocando le risate delle compagne.

Il mal’esempio € una calamita fatale; ognuno lo sa. Da allora
molte piccolette le si ribellarono; facevano con lei a botta e ri-
sposta e minacciavano di tornarsene a casa se ella osava inflig-
gere qualche lieve castigo.

— Non c’era forse la Clelia che era maestra patentata?... Non
c’era la Paola, che sapeva il francese? — mormoravano fra di
loro le scolarine, per certo istigate da qualcuno; forse dalla Cle-
lia e dalla Paola stesse.

Chi si mostrava sempre buona, ubbidiente, affezionata, era la
piccola Rosina del contrabbandiere, la piu povera di tutte, che
veniva a scuola, con quel freddaccio crudo, senza manco un paio
di calze, le povere gambuccie nude fino al ginocchio e pavonaz-
ze, il capo scoperto.

Eppure, ogni mattino aveva nel suo panierino un fiore, o una
piantina per la sua maestra. E offriva sorridendo i miseri rega-
lucci, contenta di mostrare con quei poveri doni, che scendendo
dalla montagna ella aveva pensato a lei.

— Non hai freddo cosi poco vestita come sei? — le chiese un
giorno Clemenza.

— Un poco! — rispose la poverina. E aveva le mani enfiate e
piagate dai geloni, le labbra e le guance livide.

— Non hai un paio di calzettine? una vesticciuola un po’ piu
pesante di questa?

No; la fanciulletta non aveva ne calze, né abiti pesanti; tutto il
suo guardaroba ella I'aveva indosso.
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E queste cose ella le diceva sorridendo e arrossendo insieme,
a monosillabi, strappate dalle domande della maestra.

Una settimana dopo, Rosina comparve alla scuola, tutta aggiu-
stata in un vestito di flanella, con calze di lana e grosse scarpe
robuste, le manine riparate da guanti, la testa avvolta in una
sciarpa; pareva una signorina.

Le compagne le fecero circolo intorno, guardandola tutte am-
mirate. La piccola Clotilde del merciaio, rideva di un riso forzato,
confrontando il suo abitino di lanetta stinta e ragnato, con quel-
lo smagliante di colori vivaci e nuovissimo di Rosina.

Non appena la maestra comparve, un poco in ritardo quel
mattino, la piccina le corse incontro, a dirle col fiato mozzo dalla
commozione, che era stato un angelo a fornirle quei vestimenti;
un angelo benedetto, che aveva fatto trovare nella casetta dei
suoi, un pacco, un grosso pacco di roba con tutta quella grazia di
Dio per lei, e poi tanta e tanta altra roba per il padre e la nonna.

— Oh io vorrei conoscere quell’angelo buono per baciargli i
piedi e adorarlo! — esclamo la fanciullina stringendosi le mani
al petto in uno slancio di gratitudine.

Clemenza accarezzo la fanciulletta, un poco commossa anche
lei e la esortd ad essere sempre buona se voleva che I'angelo del
Signore vegliasse sempre su di lei e 'aiutasse!

La piccina promise che sarebbe stata sempre, sempre buona,
attenta, diligente, tranquilla!

Le altre scolarine invece si andavano facendo ogni di piu svo-
gliate e arditelle. Venivano alla scuola alla spicciolata; due ades-
so, due altre piu tardi, senza badare al suono della campana; ve -
nivano senza libri, senza il lavoro; di rado avevano studiato la
breve lezione. Oh una vera crocel..

— Che vita grama e quella della maestra! — esclamava Cle -
menza fra di se, pensando a Gisella con uno stringimento al cuo-
re. Quella poveretta che doveva farla sempre quella vitaccia e
che non vedeva I'ora di riprenderla!
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Ma stentava a guarire la povera Gisella. Passati i giorni di feb-
bre, cessata un poco la tosse insistente e scomparse le fitte al
petto ed alle spalle, la poverina continuava ad essere cosi debo -
le, cosi infiacchita, che era una pieta. Impossibile uscire di casa;
faceva a fatica le scale solo per scendere giu nel salottino.

«Avrebbe bisogna di una vita assai tranquilla! E sopra tutto
non dovrebbe piu fare scuola!», aveva detto un giorno il dottore
mentre Clemenza era la.

Quelle parole dovevano aver ferito il cuore del povero Marco,
che si era fatto pallido e si mordeva le labbra in un evidente spa-
simo d’angoscia.

Egli, per certo, si era sentito dolorosamente avvilito per non
potere bastare lui ad ogni bisogno, alla quiete materiale della
casa!

Ma il lavoro non capitava. Dopo i due mesi passati nello studio
dell’architetto, a Milano, piu nessun lavoro gli era stato commes -
so. Ed ora si trovava a casa, inutile, anzi di peso. Aveva scritto ai
compagni; si era di nuovo raccomandato agli antichi professori.
Gli rispondevano facendogli coraggio, esortandolo a pazientare;
un giovine di brillante ingegno come lui, non poteva a meno di
farsi strada.

Ma questa strada nessuno gliela apriva davanti; ed egli langui-
va nella sua deserta vallata, nella povera casa ruinata! Languiva
struggendosi in vani desideri, divorando in segreto lagrime
amare. Forse avrebbe trovato lavoro se i mezzi gli avessero per-
messo di vivere in citta, di darsi attorno, di visitare studi e uffici
industriali. Ma bisognava percio poter vivere, per un tempo in-
determinato, in mezzo alla gente, fra I'affannoso brulichio degli
affari! Ed egli non poteva! non poteva! gli mancavano i mezzi!

— Mi faccio soldato! — disse una volta a Clemenza. — Sara
una carriera lunga ed inutile per la mia famiglia! Ma almeno non
le saro piu di aggravio!

Marco aveva preso a trattare I'amica di sua sorella con una ri-
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spettosa confidenza; e piu non cercava di nasconderle lo stato
della sua povera famiglia. Del resto sarebbe stato inutile; nelle
sue frequenti visite, ella aveva dovuto tutto vedere e compren-
dere; e poi, fra poveri, non esistono meraviglie insultanti!

E Clemenza, per quanto fine, istruita ed elegante, doveva dav-
vero essere figlia del cantoniere. La fanciulla, alla manifestazio -
ne della decisione disperata del giovane I'aveva guardato con gli
occhi umidi, e I'aveva pregato che pazientasse ancora un poco;
un presentimento le diceva che presto sarebbe venuto qualche
cosa a toglierli tutti dalle angustie.

Che cosa c’era nello sguardo della fanciulla, che cosa c’era nel
suo tono di voce perche il povero giovane si sentisse scaldare il
cuore di un raggio di speranza misteriosa?

£

Tornando dalla scuola, sotto il nevischio tagliente, Clemenza
incontro quel mattino, faccia faccia, il signor Amilcare, figliuolo
del farmacista; uno spilungone dal naso aquilino e gli occhi di
pesce morto, che da un po’ di giorni ella trovava sempre su la
sua strada, come se le facesse la posta.

Egli era senza ombrello e la sua faccia abbronzita spiccava in
mezzo alla neve candida, che gli copriva la persona di bianca
spruzzaglia.

— Mi permette di ripararmi sotto il suo ombrello, bella ragaz-
za? — disse lo spilungone facendo I'atto di avvicinarsi a Clemen-
za.

Questa si fece rossa di dispetto e non rispose, accelerando il
passo.

— Che superbia! — fece lui seguendola, alle calcagna.

E tra lo scherzo e il piccato, tiro via a chiacchierare; a dire un
monte di corbellerie; e che lei era la piu bella ragazza del paese,
fatta apposta per far girare la testa ai giovanotti. Tutti sapevano,
che Selmo, il figlio del macellaio, era cotto di lei ed avrebbe fatto
la pazzia di sposarla a dispetto dei parenti, che non volevano sa-
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perne d’avere per nuora la figlia di un cantoniere! Solo che ella
avesse voluto, e non stesse cosi sul tirato come una
principessal.... Ed anche a lui ella piaceva assai; gli si era cacciata
in cuore come una spina che non poteva strappare, non poteva!
la sognava di notte; era il suo tormento. La pazzia di sposarla

guire a quel modo i suoi poveri innamorati!

— E dire che la Clelia del pizzicagnolo, la quale ha fior di dote,
e Paola, la rossa, padrona del molino e d'un bel podere, mi accet -
terebbero a braccia aperte!... Solo che io volessi!... Ma io non vo -
glio! — concluse il giovine tentando di nuovo di cacciarsi sotto
I'ombrello della fanciulla.

Essa, sempre camminando silenziosa, sdegnosamente indiffe-
rente, come se non fosse stato affar suo, a questo punto gli sgra-
no in volto gli occhioni espressivi, cosi carichi di sprezzo e quasi
di minaccia, che lo spilungone, di subito intimorito, le si scosto.
Ma gli entrarono dentro il dispetto e la stizza e sfogo la sua bile
in parole volgarmente offensive e piene di trivialita.

Via! non facesse la schizzinosa!... Gia si sapeva che non era con
tutti cosi! Non I'avevano vista una volta sotto una pianta insieme
con l'ingegnere Valli?... E quel mattino che il postino 'aveva sor-
presa mentre se ne stava seduta fuori della vecchia cartiera
presso l'ingegnere? sempre lui?... Ah! le piaceva quello spianta-
to?... Da lui si lasciava far la corte volentieri!

Erano giunti a un venti passi dalla cantoniera.

Drea attingeva l'acqua dal pozzo.

— Babbo Drea! — grido Clemenza con voce tremante e le lab-
bra smorte.

Il cantoniere lascio andare la corda, che si sciolse con fracasso
precipitando in fondo la secchia, si tiro su impettito e stava per
fare il saluto militare. Ma vide il giovinotto dietro la fanciulla e
fece invece due passi innanzi, incuriosito e malcontento.
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— Babbo Drea! — ripete la fanciulla additandogli il molesto
spilungone. — Fai intendere a costui, che me, non mi si segue ne
si seccal!

C’era un sibilo nella voce di Clemenza; c’erano in tutta la sua
persona, nel suo atteggiamento, in quell’istante davvero super-
bo, tanto sprezzo e tanta rabbia, che il giovinotto rimase intonti -
to, mentre Drea si fece rosso fino al collo. E cosi rosso, con le ci-
glia aggrondate e i pugni serrati, stesi avanti, in aria minacciosa,
disse, nel suo puro accento toscano:

— Cane sfacciatol... Se tu segui ancora la signorina, ti spacco
la brutta testa da grifagno, con quattro pugni! te la spacco in
due, parola da caporale!

Il giovinotto fece due passi indietro, intimorito e sorpreso. Ma
non volle mostrare d’aver paura e si sforzo di sorridere mentre
disse:

— Eh! galantuomo! con questo tono la prendi?.. perche mi
sono degnato di fare un briciolo di corte a questa principessa di
tua figliola?... Una principessa che vive nelle stanzucce di una
cantonieral... Ah! ah! — E usci a ridere con insolenza, soggiun-
gendo: — Sta cheto, galantuomo! nessuno mai piu osera di leva-
re gli occhi sulla figliola tua! io diro a tutti, che nella cantoniera
numero otto, ci sta una principessa travestita e che a farle la
guardia c’e un drago... un drago che butta fuoco!... Ah! ah!

Cosi ridendo sbracato, con lo sforzo che vi si sentiva sotto, il
bellimbusto se ne ando a gambe.

— Va al diavolo! — gli grido dietro il cantoniere.

Poi, rivolto a Clemenza, che si era subito rimessa dallo sdegno
e sorrideva: — Forse — disse con timidezza e rispetto — forse
la signorina farebbe bene a non piu andare al paese per la scuo-
la!

— Mi vorresti impedire di fare un’opera buona, babbo Drea?
— rispose la fanciulla entrando in casa.

— Impedirle qualche cosa, i0?... Mai e poi mail... lo sono qui a
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custodirla come suo cane di guardia; ma un cane che ringhia e
morde, per diana bacco!... e guai a chi 'aizza!

Mamma Linda imbandiva la mensa.

— Oh! mamma Linda! — fece Clemenza. — Ho una fame che
mi struggo!

— E il desinare e pronto, figliola!... Ti ho preparato una focac-
cina con la farina di castagne; di quelle che ti piacevano tanto
quando eri una bimba e che biascicavi fino da quando ti davo il
latte!

Si posero a tavola tutti tre. Babbo Drea, con la sua donna a un
capo della tavola, vicini. Clemenza sola, all’altra estremita. Essi,
con dinanzi piatti ordinari e posate di ottone; ella con un piccolo
servizio di porcellana, elegantissimo; una posatina d’argento, il
bicchiere a calice con il labbro dorato.

Per quanto la fanciulla avesse insistito per essere trattata
come loro, non c’era stato verso; aveva dovuto sottomettersi al
sentimento di deferenza e di rispetto della nutrice e di suo mari-
to; e lasciar fare.

*
*%

Era di domenica; una giornata magnifica, d'un sereno sma-
gliante; la pianura ed i monti bianchi di neve, erano avvolti nella
luce del sole, che strappava riflessi radiosi dal candore dei nevai
e segnava ombre fantastiche nelle insenature delle montagne.

La casa Valli e la cartiera avevano un’insolita aria di festa cosi
illuminate dai raggi d’oro.

— Pare che la speranza sia entrata la dentro! — pensava Cle -
menza, mentre camminava sulla neve del sentiero, per andare
da Gisella.

Si fermo un momento in sui due piedi a guardare su, la bella
spianata fitta di alberi cupi; quella che in paese chiamavano «il
giardino». Guardava e sorrideva, come ricordando un bel sogno,
come accarezzando un caro desiderio.

In mezzo a tutto quel bianco dai riflessi e dalle ombre fanta-
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stici, la sua elegante, slanciata personcina stretta in una sempli-
ce vesticciola di lana di un color turchino scuro col paltoncino
serrato sul petto, la gonna corta fino al collo del piede, in testa
un cappello mencio di lana bianco, ella spiccava bellissima.

Sbuco da una siepe coperta di neve e ingemmata di diaccioli,
un merlo petulante; volo sopra il ramo brullo di un gelso, stette
un momento a guardare la fanciulla, poi fruscio con le ali aperte
in alto a bere I'aria intiepidita dal sole.

Clemenza gli tenne dietro gli occhi mormorando:

— Che il sole sorga sempre a rallegrare il tuo volo!

Le passo vicino un piccoletto, con la cassettina della marmot-
ta pendente sul petto, che da alcuni giorni si vedeva per il paese
mostrando la sua bestiola ai curiosi mentre cantarellava una ne-
nia triste come un lamento. Le stese la mano, fissandola con gli
occhi supplici.

— Tieni! — gli disse Clemenza dandogli una monetina
d’argento. — Vai a comperarti del pane, poverino!

Sentiva in cuore un prepotente bisogno di fare del bene;
avrebbe voluto veder tutti felici! tutti, tutti!

Riprese il cammino e tiro via a trotterellare lesta. Le premeva
di arrivare presto da Gisella, di farle un poco di compagnia, di
rallegrarla.

— Povera Gisella! povera famiglia tribolata! — andava pen-
sando. E rivedeva Marco come I'aveva veduto 'ultima volta e le
aveva stretto il cuore. Era cosi pallido! cosi scorato! aveva gli oc-
chi pesti e sulla fronte giovine una ruga precoce!... A vederla, egli
aveva dato uno scossone, si era tirato su ritto, facendo uno sfor-
Z0 per non parere prostrato e le aveva ripetuto con affettata in-
differenza, cio che gia le aveva detto un’altra volta: — Sa, signo-
rina?... ho deciso; mi faccio davvero soldato; chiedo di essere
mandato in Africa! Chi sa che non trovi la da far carriera, come
professionistal... Avendo pazienza! aspettando.... chi sa?

Ed aveva accompagnato le parole con un riso, che voleva pare-
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re naturale ma sotto cui si sentiva un’amarezza dolorosa.

Clemenza risenti ancora quella specie di sgomento che l'aveva
angosciata allora, al pensiero che quel giovine, intelligente, buo-
no e tanto gentile e nobile, fosse costretto dalla necessita a la-
sciare la famiglia, il paese, la carriera, per trovare un posto che
la societa pareva si ostinasse a rifiutargli.

— Oh! ma non andra via! — disse, sempre camminando, con
un guizzo di gioia negli occhi e un sorriso raggiante.

No! non sarebbe andato via. Egli stesso glielo disse andandole
incontro non appena I’ebbe scorta dalla finestra del salottino a
terreno. E glielo disse con la felicita negli occhi, stringendole le
mani, la persona rialzata, la bella testa alta, come chi ha riacqui -
stata la fiducia in se stesso.

No, non sarebbe piu partito per allora; non avrebbe lasciato la
famiglia e la valle natia; forse, chi poteva sapere?... Gisella avreb-
be potuto rinunciare al posto di maestra, che tanto I'affaticava
rendendola malata!

— Tutto sta nel cominciare! — soggiungeva. Ed egli comincia-
va bene; anzi splendidamente!

Si erano arrestati tutte e due a pochi passi della casa.

— La vede la su quella spianata? — spiego il giovine infervo-
rato. Da noi quella spianata si chiama «giardino»; e il nome le va
a meraviglia. Ebbene! 1a su ha da sorgere fra poco, in mezzo ai
pini ed ai larici, una casina d’un sol piano, tutta archi e colonni-
ne; una galanteria, in stile lombardo. E la costruzione di quella
casa e affidata a me! a me solo! Il Sindaco mi ha mandato a chia-
mare stamane per comunicarmi I'ordine. E un ricco signore, un
militare, che si ritira e vuol passare una parte dell’anno 13, in
quel luogo delizioso! — soggiunse additando ancora la falda pia-
na.

— Quello che non riesco a capire & come mai quel ricco si-
gnore abbia scovato fuori questo angolo romito e piu ancora
come abbia saputo che io esista... Basta! Io impieghero in questo
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lavoro tutto il mio zelo e il mio gusto, e spero di riuscire!

Qui abbasso il capo come colpito da un’idea e mormoro fis-
sando negli occhi la fanciulla.

«Che nido ha da essere quello, fra quelle piante rigogliose e
belle! Che felicita sovrumana deve essere per un uomo il poter
dire alla fanciulla del suo cuore: — Vuoi tu il mio nome? Vuoi tu
vivere con me la su, lontana dal mondo, in mezzo alla natura
semplice, pura, profumata?»

Si arresto arrossendo fino ai capelli. Poi, ad un tratto, gli si
scolori il viso, quasi che il sangue avesse cessato di scorrergli
nelle vene, scrollo il capo e soggiunse in un soffio: — Parlare di
felicita io!... io, che comincio appena a sperare di togliere la mia
povera famiglia dalla miseria!... Come ¢ ridicolo e stolto qualche
volta 'uomol!

Clemenza si senti commossa fino al pianto senza saperne il
perche; e susurro con voce rotta: — Oh non dica di queste cose,
signor Marco! Non parli con quell’amarezza che fa pena, che ad-
doloral!

Le venne alla gola un singhiozzo cosi prepotente, che non
pote frenarlo.

A quell'inaspettata commozione, il giovine ingegnere rimase
perplesso, quasi atterrito. Afferrd nelle sue le manine diaccie
della fanciulla e susurro: — Per I'amor di Dio, signorinal... Cle-
menza! per amor di Dio, non si interessi di me!

Le si avvicino chinando il capo fino a sfiorarle con le labbra, la
testa incappucciata e disse sotto voce, in un gemito: — Darei
tutta la vita per un pensiero suo, Clemenza!... buona, gentile, ge -
nerosa Clemenzal... Ma sono costretto a ripeterle: Non si interes -
si di me! — e fini lui pure con un singhiozzo strozzato.

Senza rispondere, a capo chino, Clemenza entro in casa. Mar-
co la segui ma non entro nel salottino ove Gisella, seduta presso
la finestra, con la panierini della calza avviata vicina, leggeva
raccolta.
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Alla vista dell’amica, le corse incontro tutta felice a raccontar-
le il fortunato avvenimento. Si figurasse!... Marco doveva comin-
ciare subito! domani stesso!

Percio avevano mandata una grossa somma di denaro; una
somma che neanche a pensarlo!... La persona che voleva costrui-
re la casina, doveva essere un pezzo grosso; per certo un milita-
re; I’aveva detto il sindaco!... Forse un generale!... Scriveva dalla
Sardegna e ordinava che l'incarico della costruzione fosse dato
al giovine ingegnere Marco Valli.

Ma come mai quel signore aveva potuto sapere che in quella
valle era una falda di montagna chiamata «il giardino», e piu an-
cora che vi fosse un ingegnere che si chiamava Marco Valli?... Po-
teva supporlo lei?... Poteva aiutarla a scoprire?

No; Clemenza non poteva ne supporre né aiutare 'amica a
scoprire! Ed arrossiva balbettando, che davvero non poteva figu-
rarsi nulla; arrossiva, per certo per la mortificazione di non po-
tere soddisfare alla giusta curiosita di Gisella.

— Sai, Clemenza? — disse ad un tratto la maestrina convale -
scente con quella sua vocina roca, che impressionava; — Sai? Se
Marco riesce, col tempo, si intende!.., se egli riesce a guadagnare
abbastanza da poter riaprire la cartiera, io non faccio piu scuola
e me ne sto a casa tranquilla con la mamma e mia sorella. Vivere
cheta, senza molestie, senza il tormentoso pensiero del
domani!.. Ma — soggiunse scoraggita — ma il povero Marco
non ha in vista che il lavoro della casina! e poi?

Clemenza serro la manina sempre arsa e scottante dell’amica
e disse: — Un professionista, tutto sta a farsi conoscere; poi, poi,
la cosa va da sé. Vedrai che il tuo sogno di tranquillita si dovra
avverare! Guarirai completamente; piul non lascerai, per la fatica
e le molestie della scuola, la tua casa; vivrai vicina alla mamma
ed alla sorella; sarai contenta! vedrai! oh vedrai!

*
*¥

Ben tappata nella pelliccia, con una folta pelle di tigre ai piedi,
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Clemenza scriveva al tavolino, al lume della lucernetta.

Sul focolare scoppiettava mandando faville su per la cappa
nera, un grosso ceppo che spandeva per la stanza un dolce tepo-
re.

Davanti al fuoco, vicini 'uno all’altra, Drea intrecciava paniere
di vimini e Linda calzettava.

Per la stanza non si udiva che il tic tic della pendola, lo screpi-
tio del fuoco, e il leggiero scricchiolio della penna di Clemenza.

Scritta una pagina fitta fitta, a caratteri minutissimi, la fanciul -
la si alzo e ando a sedere presso il fuoco stropicciandosi le mani
e dicendo che gelava dal freddo, malgrado la pelliccia e il focola-
re acceso.

Babbo Drea butto nuova legna sul fuoco; la vampata si svilup-
po allegramente spandendo intorno un calore sano.

Linda tolse dalle spalle della fanciulla la pelliccia e 'appese
all’appicagnolo; non si doveva sciupare una cosa cosi preziosa!
se una scintilla le fosse schizzata contro, sarebbe stato un guasto
irrimediabile; certi vestimenti li alla cantoniera, in una stanza
che serviva da cucina e da salotto, non si avrebbero dovuto usa-
re! E poi se qualcuno fosse capitato li, che avrebbe pensato di lei
e di loro?

Intanto Clemenza si era comodamente seduta presso babbo
Drea e si godeva la fiammata scherzando e chiacchierando. Oh
quella benedetta mamma Linda, quando cominciava a brontola-
re era un affar serio! — Eh! mamma Linda?... Ti ricordi quando
io ero piccina prima che mi mettessero in collegio? — prese a
dire la fanciulla. — Tu mi facevi da mamma, della povera mam-
ma che hai veduto morire!... Io era abbandonata a te il giorno e
la notte: ti ricordi?... Papa, non poteva certo badare a una bimba;
egli si accontentava di adorarmi e di concedermi tutto; se avessi
desiderato la luna avrebbe avuto un gran dolore dovendomela
rifiutare! povero papa!... Poi io fui affidata al collegio! e tu, vedo-
va, hai sposato babbo Drea!
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— Il caporale! quello che prima fu attendente per anni parec-
chi! — spiego Drea non ismettendo il lavoro.

Linda si era rimessa a sedere al posto di prima e sferruzzava.

— Lascio asciugare la pagina — disse la fanciulla — poi torno
a scrivere! Voglio finire stasera la lettera!

La pagina aperta che doveva asciugare, diceva cosi:

«....per dirtene una, quello spilungone che tu sai, mi ha aiz-
zato contro tutto il paese, come ad un cane cui si voglia dare la
fuga. 1l sindaco € venuto ad ispezionare la scuola, per la prima
volta da che qui c’€ una scuola; e sono gia quattro anni. Mi e ca-
pitato dentro all'imprevista, con aria misteriosa, un po’ immusi-
to; e senza manco una parola a me, rivolto subito alle scolarine,
fece loro un mondo di domande, alle quali esse risposero pro -
prio benino. E cio non gia per far piacere a me; tu capisci; sibbe-
ne per un sentimento di vanita. Volle vedere i lavori d’ago, le cal -
ze, perfino gli imparaticci. E mano mano che sentiva e vedeva, si
andava rasserenando e si grattava le orecchie in aria soddisfatta.
Tornd via contentone, degnandosi di sorridermi; cio che gli mise
in mostra i denti gialli; dichiard d’essere soddisfatto; continuassi
pure a tenere la scuola finché la maestra fosse guarita; conti-
nuassi senza curarmi delle dicerie del paese. Era dunque stato
per via delle dicerie che il buon uomo si era scomodato a venire
alla scuolal... Ma lasciamo andare; I'importante & che mi si creda
capace di continuare a far scuola e che mi si permetta di conti-
nuare, finche Gisella sara ristabilita. Del resto poi non mi curo
ne voglio curarmi.... E il resto sono le scolarine che si vanno fa-
cendo ogni giorno piu arditelle; ad eccezione di Rosina; il resto e
lo spilungone, il quale si fa sempre trovare sulla mia strada; e
quando io passo, guarda per aria buttando fuori una sbuffata di
fumo di sigaro, quasi in segno di disprezzo; lo stupido, insolente,
volgare bellimbusto!... Il resto infine, sono i ghigni beffardi della
Clelia, della Paola, di Selmo il macellaio, ed altre piccole punture,
che per fortuna, all'infuori del dispettuccio del momento, lascia-
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no il tempo che trovano. Ho pero anche delle soddisfazioni e dei
piaceri; come il sensibile miglioramento di Gisella, la tranquillita
e il benessere della buona famiglia Valli e la casina su, del «giar-
dino», gia incominciata da una settimana e che gia si fa indovi-
nare. Il signor Marco é la su, da mattina a sera; esposto al fred -
do, alla neve, all’aria tagliente della vallata; non lascia gli operai
un minuto; di lui si puo dire, davvero, che lavora con coscienza.
Piu lo si conosce e piu lo si ammira, questo bravo, ottimo giovi-
ne. Figurati che....»

Qui la pagina finiva. Riscaldate le mani e conversato un poco
con babbo Drea e con Linda, Clemenza torno al tavolino a scrive-
re; ed ebbe in breve coperto della sua elegante minuta scritturi-
na, un'altra ed un’altra pagina, nell’'ultima delle quali si leggeva
quanto segue:

«....insomma fra un paio di mesi la casina sara costruita e la
Sardegna salutata per sempre. Poi non ci saranno mai piu lun-
ghe ed eterne separazioni, e si vivra completamente felici, se
pure la felicita esiste. Esiste essa?... Lo domando a te. Io I'ho cre-
duto per molto tempo; ora comincio a dubitarne; il cuore e cosi
capriccioso e la mente fa sogni cosi strani!... Eppure se v’é perso-
na che possa credere alla felicita, quella dovrei essere io. Pur-
che.... purché.... Te lo diro un’altra volta. Quello che ti voglio dire
adesso &, che nevica e nevica; un nevischio gelato, che batte con-
tro i vetri scricchiolando e fa pensare ai poveretti che non hanno
tetto ne legna per scaldarsi; o se ’hanno mancano di pane e si
nutrono a mala pena, a stento! come la vecchia nonna della Rosi-
na, la figlia del contrabbandiere. Povero uomo!... anche ieri fu li
li per essere preso ed ammanettato.... una vita di rischi continui,
uno peggiore dell’altro!

«Fa il contrabbandiere per necessita, non sapendo in
qual’altra maniera procurare il pane a se, alla madre e alla figlio -
letta. La povera vecchia si affatica per raccogliere bruciaglia sul-
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la montagna. Fuori, con questi strizzoni di freddo in cerca di
rami secchi, di radiconi morti, di sterpi!... I cacciatori quando
I'incontrano, le fanno la carita di qualche soldarello o d'una sor-
sata di liquore; le guardie daziarie, i guardaboschi, tutti la cono-
scono e la soccorrono come meglio possono, non facendole una
colpa d’avere il figliolo contrabbandiere. Se si potesse dare un
impieguccio al padre di Rosina, un impieguccio qualunque! far-
gli fare da corriere fra il paese e la vicina citta, per esempio! Ba-
sta! ci sara una provvidenza anche per lui, poveretto!

«Ti lascio perche mi viene la cascaggine; vedo la Drea che ap-
pisola e mamma Linda ha lasciato cadere in grembo la calza e
dorme sodo, con la testa appoggiata al dossale della sedia e la
faccia supina. Poi fa un freddo! addio, cara, addio mia....».

Due forti colpi alla porta le tennero la mano sospesa; Drea sal-
to su sbigottito nel brusco risveglio; mamma Linda si guardo at-
torno smarrita.

— Hanno picchiato! — disse. — Chi mai pud essere a
quest’ora?

Drea ando ad aprire.

Era l'ingegnere Valli, tutto spruzzato di neve; con la faccia
stravolta. Veniva alla cantoniera per la prima volta ed a
quell’ora, con un tempo compagno!

Clemenza si alzo spaurita. — Che €? — chiese ansiosamente.

— Gisella sta male! — spiego il giovine con voce rotta. — Le &
entrato un febbrone; delira, la chiama, la vuole, supplica perche
ella vada da lei!

Senza una parola, senza aspettare né chiedere spiegazioni,
Clemenza, che gia si era alzata e si avvolgeva frettolosamente
nella pelliccia, disse: — Sono pronta! andiamo!

Il giovine rimase un momento sorpreso a guardare la fanciulla
cosi avvolta nel ricco mantello. Ella arrossi come colta in fallo e
si strinse al petto la pelliccia mentre mamma Linda le avvolgeva
la testa in un cappuccio guernito di ermellino, che le incornicia-
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va graziosamente il bel viso.

— Oh! sono troppo, troppo ardito! — si scuso Marco avvici-
nandosi alla fanciulla. — Chiedo troppo, io!... a quest’ora!... con
un simile tempaccio!... Ma si tratta di mia sorella che sta male,
che é forse morente!... ed io sono tanto, tanto fuori di me!... Biso-
gna compatirmi e perdonarmi!

Guardo Drea e Linda quasi ad appellarsi al loro cuore; poi, fis-
so gli occhi umidi sulla fanciulla.

Ella gli era presso, pronta a partire.

— Sono con lei! — disse risoluta. E soggiunse rivolta al canto-
niere: — Babbo Drea! tu mi accompagnerai!

Questi si impetti e fu li per fare il saluto militare; ma si arresto
a mezzo. Stacco dall’appicagnolo il pastrano, lo indosso, si calco
in testa il berretto e disse: — Pronto! — aprendo la porta e in-
chinandosi per lasciar passare.

— Oh santo Iddio! con un tempaccio da lupi compagno! —
brontolo Linda.

Ma non disse altro e si parti.

Era davvero un tempo da lupi. Buio pesto; e la neve che cade-
va fitta e tagliente.

— Non ci si vede una buccicata!l — osservo Drea. — Vado a
prendere la lanterna! — e riaperta la porta, rientro.

— Che cosa fu? — chiese Clemenza avvicinandosi al giovine.
— Mi dica che cosa e successo!

— Oh! una cosa triste! una cosa triste e cattiva!l — rispose
Marco. — A casa le diranno tutto!... Io sono tutto sossopra! Dio!
che vitaccia gramal!... Si cominciava appena a respirare!... il lavo-
ro della casina mi aveva aperto il cuore alla speranza!l... Ed ecco
un nuovo dolorel... Che ho fatto io per meritarmi strazi d’ogni
maniera?

In queste parole era un tal fremito di dolore e di rabbia insie-
me, che Clemenza ne fu tocca fino in fondo al cuore.

— Non dica cosi, signor Marco! Non dica cosi — gli susurro.
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— Mi fa troppo male!

Restarono un momento silenziosi; Marco cerco la mano della
fanciulla e la passo delicatamente sotto il suo braccio.

La neve picchiettava sull’ombrello del giovine, dura, come
grandine. Tirava un’aria diaccia.

Drea usci con la lanterna accesa e prese a camminare avanti
per schiarire la via.

Fu una camminata triste e faticosa, alla vacillante luce della
lanterna, sotto la spruzzaglia gelata, i piedi nella neve alta.

Stretta al braccio del giovine ingegnere, Clemenza affrettava il
passo piu che poteva. Ma faceva tanto freddo!... Era scossa da
brividi che non riusciva a reprimere; e ad ogni brivido, I'inge-
gnere se la serrava presso con cura affannosa.

Essa gli chiese un’altra volta che mai fosse stato.

— Oh! una cosa triste e cattiva! — le rispose Marco; e, a paro-
le mozze, disse che gli volevano far morire la sua buona, la sua
cara sorellal... Ed egli, che avrebbe dato speranze e avvenire per
procurarle il modo di vivere tranquilla, senza 1’angoscia del do-
manil...

— Ella riuscira a fare che sua sorella possa vivere tranquilla e
felice. lo glielo assicuro! — fece Clemenza pianissimo, in un su-
surro. — O non ha gia cominciato a lavorare su al «giardino!» —
soggiunse.

Una folata d’aria sollevo un lembo del mantello della fanciulla
e lo sbacchio in volto al giovine.

A quel contatto morbido, vellutato, egli trasali e mormoro: —
Signorina Clemenza! io vorrei.... vorrei chiederle....

Per quanto parlasse piano, in mezzo a quel silenzio, le sue pa-
role suonavano quasi spiccate e molte di esse giungevano nette
all'orecchio di Drea, che stava all’erta. E senti, che il giovine chie-
deva con titubanza alla fanciulla, se davvero ella fosse quella che
pareva e voleva far credere che fosse; e diceva di non compren-
dere.... di cose inesplicabili, diceva.... di cose misteriose....
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Clemenza non ebbe tempo di rispondere; erano giunti.

Il casone bigio, rischiarato in parte dalla smorta luce della lan -
terna, aveva un aspetto desolato in quella solitudine, in mezzo a
quel silenzio!...

Drea aperse la porta, appena chiusa accosto, e rischiaro il pas-
saggio oscuro alla fanciulla, la quale svincolatasi dal braccio del
giovine, infilo di corsa la scala e fu in un attimo nella camera del-
la malata.

A vedere la povera Gisella, rossa di fuoco, con gli occhi chiusi e
la testa abbandonata sui guanciali, Clemenza fu a tutta prima
sgomenta e si tiro indietro di alcuni passi. Guardo la signora Val-
li e Luisa quasi a interrogarle; e le vide tutte due abbattute, con
gli occhi gonfi di pianto. Si riaccosto all’amica, le tocco la fronte
che scottava e con un singhiozzo, chiese loro come aveva chiesto
all'ingegnere, che mai fosse stato.

Marco intanto aveva riattizzato il fuoco nel caminetto, e tolta
la pelliccia dalle spalle della fanciulla, la invitava a sedere in una
poltroncina a fianco del letto, presso Luisa, che non staccava gli
occhi dalla sorella e le faceva ogni poco ingoiare un cordiale.

Marco dall’altra parte del letto continuava a guardare la fan-
ciulla con gli occhi pieni di interrogazioni. Ella gli sorrise arros-
sendo un poco.

— Ma la causa, la causa di questo improvviso peggioramento!
— fece Clemenza con interessamento.

E seppe che quello stesso giorno era venuto a Gisella, dal Mu-
nicipio, 'ordine di dare le sue dimissioni dall'incarico d'insegna-
mento alla scuola.

Non era piu permesso di fare la scuola a chi non era fornita
dal diploma di maestra.

Bruscamente, anzi villanamente, si annunciava alla povera
fanciulla, che il posto, dal domani sarebbe stato occupato.

— Gisella lesse il foglio e svenne! — spiego Luisa.

— E subito si aggravo! — soggiunse la madre.

43



Il giovane ingegnere si mordeva le labbra in uno spasimo di
impotente furore.

— Sto meglio! — disse la malata con un sospirone di sollievo
guardando con tenerezza 'amica. — E passata l’ansia tormento -
sa, non sento piu il martellio alle tempia! Oh Clemenza! tu porti
davvero con te un raggio di sole!

Sedettero tutti attorno al letto su cui la fiamma del caminetto
mandava un chiaror rosso, con gli animi confortati dal migliora-
mento di Gisella e della pietosa, benefica influenza dell’amica
sua.

Di fuori il vento ululava sbacchiando il nevischio contro le ge-
losie chiuse.

Scoccarono le undici ore all’'orologio della torre, in lontanan-
za; e fu bussato all’'uscio.

Si fece sulla soglia il cantoniere; che, ritto impalato, si porto la
mano stesa al capo scoperto, dicendo: — Signorin... — Ma si
morse le labbra e si corresse tosto cosi: — Clemenza! bisogna
tornare a casal.. A mezzanotte passa l'ultimo treno ed io devo
trovarmi al posto!

— Oh! povero babbo, che sei stato giu solo tutto questo tem-
po! — fece Clemenza.

— E noi che non si & pensato! — dissero insieme la signora
Valli e Luisa.

— Che! che! — rispose il cantoniere sorridendo — sono stato
giu in cucina, al fuoco!

— Ma potevate venir su, qui, con noi!

Drea scrollo il capo mormorando: — Da quando in qua un
servitore... ehm!.. da quanto in qua un povero cantoniere...

Ma si impappino; si passo l'indice nel colletto della camicia,
arrossi come un gambero lessato e soggiunse: — Loro signori
mi hanno da scusare, mi hanno!... E... felice notte!

Cosi dicendo aperse l'uscio per lasciar passare Clemenza, che
i suoi amici, sorpresi e incuriositi, non cercavano neppure di
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trattenere.

Il cantoniere che si strozzava in gola quel «signorina» rivolto
alla fanciulla, la pelliccia ricca che Luisa aveva veduto e esamina-
to senza parere, quell'impettirsi dello stesso cantoniere al suo
presentarsi davanti a Clemenza, un tutto insieme di cose, faceva-
no fantasticare la madre e le figlie Valli. Gia altre volte, Luisa
specialmente, si era meravigliata di trovare nella figlia di un po-
vero cantoniere, un’educazione finita e un’istruzione che non
sempre la fanciulla riusciva a nascondere. Ma mai fino allora,
avevano supposto quello che ora cominciavano a supporre; ed
era qualche cosa di misterioso, che non riuscivano a spiegarsi.

Giu sulla porta d’'uscita, Marco che reggeva il lume, disse pia-
nissimo alla fanciulla! — Signorina! io vorrei... vorrei chiederle....

— Torni su subito! — gli ingiunse sorridendo Clemenza, moz-
zandogli la parola in bocca. — Torni su subito!... possono aver
bisogno di lei!

E guizzo via nel buio, preceduta da Drea che le rischiarava
premurosamente il cammino.

*
*%

Alcuni giorni dopo, Clemenza tornava in casa Valli, modesta-
mente vestita come il solito, con la bella testina incappucciata,
grossi guanti alle mani. Sul ponte, presso la cappelletta, si imbat-
té nella Clelia, che andava verso la scuola accompagnata da alcu-
ne piccole scolare. Queste, arditelle, risero in faccia alla fanciulla
che le aveva istruite con amore durante la malattia di Gisella, e
dissero sfacciatamente: — La vede, signorina, la nostra maestra?

Clemenza guardo le bambine e la maestra con un guizzo di
sprezzante compatimento negli occhi e continuo il suo cammino
senza una parola. La Clelia arrossi al freddo, sprezzante conte -
gno della fanciulla e si senti a disagio senza sapersene dare la
ragione. C'era qualche cosa nell'insieme di quella forestiera,
come la chiamavano in paese, che imponeva alla presuntuosa,
maligna figliuola del pizzicagnolo, la quale, se sapeva insinuare
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ogni sorta di cattiverie alla gente del paese in riguardo alla figlia
del cantoniere ed a Gisella, in presenza della fanciulla che si era
assunta di fare le veci dell’amica malata, ammutoliva come se la
lingua le si paralizzasse in bocca. Sfogo pero I'acredine e la mor-
tificazione che le scesero in cuore al fare altiero di Clemenza,
suggerendo alle piccine una parola, che secondo lei, doveva col-
pire come una sassata.

— Principessa! — si rivolsero a gridare le ragazzine, a una
certa distanza.

— Principessa! principessa!

Clemenza non si rivolse e tiro via col solito passo tranquillo.

— Principessa! — gridarono ancora, a maggiore distanza, le
piccole arditelle. — Principessa! principessa!

Clemenza scosse il capo e sorrise mormorando: — Povera
sciocca! Povere piccine!

Non nevicava piu ma il cielo si manteneva plumbeo e minac-
cioso; doveva venire dell’altra neve; tutto lo faceva presagire;
I'aria immota e il freddo morto; quel non so che di sonnolento
che pesa sulle cose oppresse dalle nuvole pesanti e i corvi scen-
denti a stormi a segnare chiazze mobili sui candidi tappeti.

Con I'anima aperta a ogni genere di bellezza, Clemenza si ar-
resto presso un salice, che stendeva le rame brulle, fantastica-
mente ricamate di diaccioli, sopra I'acqua del torrente, ristretto
in forma di misero ruscello, fra il ghiaccio del letto sassoso e le
sponde bianche di neve.

La bellezza, per chi la sa cogliere e capire, si presenta sotto
ogni forma e in ogni momento. Sorride irradiata dal sole, gaia di
tinte svariate, € maestosa nel cupo verde dei boschi, smagliante
sui fianchi e sulle cime dei monti; invita a meditare nelle notti
stellate, susurra cose gentili con il chiarore della luna, innalza il
pensiero nei momenti di sconvolgimento minaccioso.

Ora, Clemenza, si inteneriva allo spettacolo della nevata d’'un
bianco opaco sotto il basso e pesante tendone grigio, che toglie-
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va la vista dell’azzurro facendo desiderare il sereno con mesta
ansia. Le piante, dalle rame spoglie, su cui il nevischio gelato si
posava in forme bizzarre e i diaccioli abbellivano, sorgevano dal
suolo immacolato, come spettri immobili; gli sparsi casolari gia-
cevano coi piedi nella neve e il tetto soprafatto.

Il paese, poco lontano, pareva cupo e scuro, con lo svelto cam -
panile lanciato nell’aria grigia.

Dal salice, spiovente le rame sul torrente, Clemenza levava gli
occhi alle cose che la circondavano e guardava e guardava con
misterioso senso di tenerezza e di interno piacere.

A un tratto, come chiamati da forza magnetica, i suoi occhi si
levarono su, alla spianata, ove si lavorava intorno alla villa, di cui
la costruzione era affidata all'ingegnere Marco Valli. Di 1j, la fan-
ciulla distinse subito la figura di un uomo, ritto e immobile sullo
scrimolo della spianata.

— Lingegnere Marco! — mormoro arrossendo lievemente. —
Mi ha veduta! — pensd. — Sa che vado a casa sua e ne e conten-
to!

Riprese il cammino, rasentando il torrente, che brontolava la
sua inutile ribellione contro gli ostacoli all'irrompere impetuoso
delle sue acque, con un sordo, cupo gorgoglio.

— Sei inquieto, povero torrente imprigionato! — gli disse la
fanciulla — sfoghi con ira repressa la inutile smania della tua
forza, che si agita fra gli ostacoli e canti una nenia d’'impazienza
e di rabbial... Ma non disperare! — soggiunse. — Non disperare,
irrequieto torrente!... Tornera il sole caldo a scioglierti dalla pri-
gionia; gli ostacoli pill non si opporranno allo sviluppo delle tue
forze; sarai ancora libero e fiero!

— Non disperare! — ripete la fanciulla togliendo occhi e pen-
siero dal torrente e levando gli uni e I'altro, su, alla spianata di
monte, dove spiccava la figura di Marco Valli. — Non disperare!...
Presto tornera il sole anche per te, povero giovine, buono, intel-
ligente e disgraziato!... Tornera il sole caldo a scioglierti d’intor-
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no gli ostacoli, a riscuotere la tua energia, a prestare al tuo inge -
gno ali poderose, forti al volo!

Era arrivata. Prima di entrare guardo alla cartiera silenziosa,
alla gran ruota immobile da cui pendevano i diaccioli e su cui la
neve stava indisturbata.

Il fabbricato, d’'un sol piano, dalla sfilata delle finestre chiuse,
scuro e sgretolato fra il tetto bianco e il suolo candido, aveva
un’aria di abbandono e di desolazione, che rattristava.

— Anche per te — susurro la fanciulla — anche per te, pove-
ra, deserta officina che la disgrazia chiuse, tornera il sole vivifi-
cante e caldo, a scuoterti dal lungo letargo. E tu, ruota, immobi -
lizzata dal gelo e dalla mala sorte, tornerai a girare veloce,
spruzzando intorno l'acqua che il sole ingemmera, ricantando la
lieta canzone del lavoro, che I'aria accogliera con fremiti di pia-
cere e portera per la vallata, rallegrandola!

Con gli occhi del desiderio, Clemenza, ebbe la visione della
cartiera aperta, della ruota girante, del brusio, del garrulo tra-
mestio del lavoro. Sorrise; risalutd dello sguardo la figura di
Marco, che spiccava sulla spianata, al disopra della cartiera,
mando un saluto con la mano ed entro.

Le venne incontro Luisa con I'espressione meno triste del so-
lito, che l'accolse con un sorriso di piacere e di riconoscenza in-
sieme; 'aiuto a levarsi il mantello e il cappuccio e la fece passare
nel salottino a terreno. Gisella si era alzata ed era scesa giu, ove
stava al caldo e ove si trovava meglio.

— Via dalla camera da letto — diceva la povera fanciulla — mi
pare di essere guarita!

Seduta nella poltroncina, al tavolino da lavoro, presso la fine-
stra, ove la mamma e Luisa passavano le ore agucchiando, Gisel-
la, dava una mano e aiutava come poteva.

Clemenza trovo la I'amica e si mostro lieta di vederla alzata e
in discreto stato. Ormai la poverina si era rassegnata; non avreb-
be piu fatto scuola! piu non avrebbe potuto essere di qualche
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utilita alla famiglia. Ma ora Marco lavorava lui e provvedeva ai
bisogni della casa nella quale era entrata un’aria di benessere,
da che era cominciata la costruzione della villetta. Solo, la pove -
ra Gisella, risentiva in cuore la mortificazione per il modo punto
riguardoso con cui le avevano annunciato il licenziamento
dall’ufficio di maestra.

— Mi hanno cacciata via come una serva disonesta! — si la-
mentava. — Mi hanno fatta surrogare subito da Clelia, che mi é
sempre stata avversa e mi ha sempre fatto una guerra sorda e
sleale!

La crucciava il pensiero di aver lasciato le scolarine, alle quali
si era affezionata; ricordava la Rosina del contrabbandiere, che
le voleva bene, e che era tanto, tanto carina, povera creatura!... E
poi.... e poi... — un grosso sospiro le usci dal petto mentre sog-
giunse: — Marco avra sempre lavoro?

— Sempre! — fece Clemenza, con tanta sicurezza, che Luisa,
la madre e la stessa Gisella, 1a guardarono stupite.

La fanciulla arrossi, e corresse I'espressione della sua certez-
za, con l'interrogazione:

— Perche non dovrebbe sempre trovar lavoro?

Completo il pensiero soggiungendo: — Tutto sta a comincia-
re! tutto sta a farsi conoscere!

Dalle nuvole basse presero a sfuggire ancora i fiocchi di neve;
larghi, rari e lenti come bianche, pigre farfalle.

Comincio un conversare fitto fra Gisella, Clemenza e le altre.
Per distrarre I'amica, Clemenza racconto dell'incontro fatto con
Clelia e le scolarine; descrisse il fare della nuova maestra, ripete
le parole delle fanciulline.

— Mi hanno gridato dietro «Principessa!» — disse ridendo. —
Principessa! principessa! — torno a dire, imitando la vocetta
acuta delle piccine. — Che sciocca quella Clelia! — fini col dire.

— E cattiva! — fece Gisella.

— Fra lei e la Paola fanno un bel paro! — osservo Luisa senza
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levare gli occhi dal cucito.

La mamma mise la sua buona parola a mitigare il giudizio del-
le fanciulle. — Sono due povere figliole senza educazione! — Bi-
sogna compatirle!

La neve ora cadeva fitta e si andava ammucchiando silenzio-
samente, sulle cose tutte, in soffice, candido tappeto.

Nel salottino si stava ben tappati e caldi; nel caminetto ardeva
la legna scoppiettando.

Luisa, che aveva levati gli occhi dal cucito e guardava fuori dai
vetri, disse: — Penso a Marco, che poveretto € la su allo scoper-
to, con questo tempaccio!

— lo dico che tornera presto a casa; gli operai non possono la-
vorare sotto la neve!.. Tornera, ad aspettare che passi la furia
del fioccare! — mormoro la madre.

In quella, nel silenzio, suono il campanello della porta.

— Eccolo! — disse Gisella con un sospiro di sollievo.

Luisa si alzo ed usci ad aprire frettolosa. Ma torno subito col
viso stravolto e tenne aperto I'uscio a un uomo che era tutt’altri
che Marco. Un uomo grasso sbracato, dalla faccia congestionata
e |'aria volgare, che di sotto il mantello aveva il guandalino sudi-
cio e macchiato di sangue.

Gisella si fece pallida e la mamma smesse di lavorare, mentre
una subita nube le si distese sul volto, che rivolse tutta smarrita,
verso 'uomo, che Luisa faceva passare in silenzio.

— Sono venuto — comincio a dire il grassone dal viso conge-
stionato con un vocione rimbombante — sono venuto per via di
quel tal conto che sapete. Ho portato pazienza fino adesso; ma
ne ho abbastanza. Chi non ha danari per la carne, mangi patate,
dico io. Quando si ha un figlio ingegnere, che lavora e fabbrica
ville, € una vergognal! e... — soggiunse, battendo il pugno sulla
tavola presso la quale se ne stava ritto con gli occhi fissi sulla si-
gnora Valli — e fuori i danari!

La povera signora chino il capo e non rispose. Una vampata le
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era salita al volto fino ai capelli brizzolati; le tremavano le mani.

— Fuori i danari! — ripete 'uomo, mettendosi a sedere senza
essere invitato e traendo dall'unto portafoglio un foglio imbrat-
tato di cifre. — Ecco il conto!...

E lo porse a Luisa, che gli stava presso, in piedi. — Chi non ha
mezzi di provvedersi la carne, si sfami a patate! — brontolo il
sudicio macellaio dimenandosi sulla sedia che scricchiolava sot-
to il peso del grosso corpo.

Luisa volse uno sguardo alla madre ed alla sorella. Le vide tut-
te due smarrite, accasciate e impaurite; comprese che toccava a
lei, a lei sola a parlare, a tentare di persuadere 'uomo, magari a
impietosirlo. E con atto subitaneo ed energico, impettitasi, si
fece davanti all'uomo e gli disse freddamente:

— Voi avete ragione; i creditori hanno sempre ragione. Se ave-
ste pazientato un poco ancora, vi si avrebbe pagato; tutto! fino
all'ultimo centesimo!... Volete essere subito soddisfatto e lo sare-
te; ma... non in danaril... Mio fratello comincia appena a lavorare
e ancora non riesce a raggranellare delle somme, per quanto
piccole. Ma non importal... Sarete soddisfatto!

Usci frettolosamente dal salottino; si udi il fruscio dei suoi ra-
pidi passi sulla scala, che si apriva nel vestibolo; un momento di
silenzio, poi di nuovo il fruscio dei passi sulla scala, e la giovane
riapparve.

Un po’ pallida, un po’ tremante, si pianto di nuovo davanti
all'uomo che non aveva aperto bocca durante la sua assenza; e
senza guardare la madre, la sorella e I'amica, che se ne stavano
sorprese e incuriosite, aperse convulsivamente l'astuccio di seta
bruna che teneva in mano e mostro un bellissimo braccialetto
d’oro antico, con incastrata nel mezzo una grossa perla circon-
data da minuti brillanti.

— Ecco! — disse con la voce fatta rauca dall’emozione. — E
un braccialetto antico, dono di mia nonna. Ha un valore assai su-
periore al nostro debito. Fatelo stimare; pagatevi e riportatemi il
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resto!

Il grasso uomo prese in mano l'astuccio, esamino il braccialet-
to, si levo da sedere e brontolo: — Io non conosco il valore dei
gioielli. Ma sono un galantuomo; e se sara valutato di un valore
superiore al mio credito, avrete il resto. Intasco I'astuccio, saluto
bruscamente ed usci, lasciando sul pavimento in legno I'impron-
ta fangosa dei suoi grossi piedi.

— Oh povera Luisa! — lamento la signora Valli. — Povera fi-
gliola, che ti sei privata dell’'ultimo tuo gioiello!

Gisella aveva nascosto il volto in seno a Clemenza e lagrimava
silenziosamente.

Luisa volle sorridere; bacio in fronte la madre e rivolta a Cle-
menza, disse: — La senti questa cara, santa mamma?... Ella si &
spropriata di tutto!... Nel suo cassettone non c’e piu un anello, né
una spillal.. E ora compiange me per aver ceduto il
braccialetto!... Oh mamma cara e buona e santa! — e la bacio e
ribacio. — E tu — disse rivolgendosi a Gisella — tu non acca-
sciarti, sciocchinal... Pensa che questo e l'ultimo, 'ultimissimo
sacrificio!... Marco ora e ben avviato. Mi dice il cuore che la vil-
letta del «giardino» debba essere il punto di partenza di una via
di lavoro profittevole!.. Vedrai, mamma, vedrai Gisella, che ci
aspettano presto giorni migliori. Nevvero, Clemenza, che deve
essere cosi?

— Senza dubbio! — approvo I'amica di Gisella, con un sfavillio
di fede negli occhi belli.

E quella fede sicura e serena, fu come un raggio benefico che
scese a scaldare il cuore delle sorelle Valli e della madre.

Luisa si era appena rimessa al lavoro, quando dal di la dei ve-
tri apparve Marco, dal cappello e il mantello candidi di neve, che
durava a cadere a larghi spessi fiocchi. Passando di 13, il giovane,
si era fermato a guardar dentro e annunciava il suo arrivo bat-
tendo le nocche della mano destra contro i vetri.

Alla improvvisa apparizione, Clemenza si era sentita arrossi-
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re, mentre in cuore desiderava che il giovane non si fosse imbat-
tuto nell'uomo da poco uscito, e sopra tutto, non avesse saputo
del gioiello di Luisa. Sarebbe stata una mortificazione per lui il
sapere che ella aveva assistito alla disgustosa scenal.. Leil...
un’estranea!

Si senti aprire la porta d’entrata; poi uno scalpiccio di passi e
una breve fermata; il tempo di togliersi cappello e mantello.

Marco entro nel salottino; e i suoi occhi corsero tosto a posar-
si su Clemenza, che gia aveva veduta dalla spianata sulla via
mentre si recava dall’amica e che sapeva di trovar li.

Clemenza, vedendolo sorridente e sereno, scaccio il timore
che si fosse incontrato nel volgare creditore, e respiro, stringen-
do la mano che le veniva stesa.

Egli aveva dovuto smettere di lavorare; la neve impediva agli
operai di continuare I'opera loro. Avevano dovuto scendere tutti.
Ma la villetta era ormai a buon punto; e riusciva bene. Egli si en-
tusiasmava descrivendo; la costruzione era in perfetto stile lom-
bardo, come si voleva che fosse: sperava che fra due o tre mesi
tutto sarebbe finito; la casa pronta a ricevere il proprietario; la
spianata coltivata a giardino; un vero giardino, folto delle piante
varie e rigogliose, la su nate e cresciute.

Clemenza, incuriosita, volle sapere quante stanze avrebbe
contenuto la villetta; vi sarebbe stata una veranda?... il salotto
avrebbe avuto le porte vetrate aperte sul giardino?... e sopra, al
piano superiore, vi sarebbero state parecchie camere?

Marco rispondeva, un poco sorpreso di quella curiosita, di
quel vivo desiderio di conoscere nei particolari, la costruzione
della villetta. Ma ormai Clemenza l'aveva sorpreso tante volte!...
pure ammirandola, pure sentendosi attratto verso lei da prepo -
tente, ignota forza, egli sentiva in quella fanciulla qualche cosa di
misterioso che lo impensieriva e vagamente intimoriva. E la
guardava con intensita, con muta interrogazione, con suppliche-
vole desiderio di sapere, di scoprire, di fugarle dall’anima la
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nebbia che l'avvolgeva, impedendo a lui di leggervi chiaramente
come in nitida pagina. Ma gli occhi sinceri e luminosi della fan-
ciulla, accoglievano con tanta serena calma la intensa e appas-
sionata curiosita del giovine ingegnere, che egli si sentiva scen-
dere in cuore una tranquillita che si imponeva ad ogni dubbio,
ad ogni vaporoso sospetto.

La neve durava a scendere, soffice e calma; le spesse falde to-
glievano la vista d’ogni cosa al di la dei vetri; isolava, acuiva il
desiderio dell'intimita fra poche persone avvinte da legami di
parentela e di simpatia.

Si erano tutti avvicinati al fuoco, che scoppiettava allegramen-
te, spruzzando faville su per la cappa nera.

Invitata, Clemenza sedette fra Gisella e I'ingegnere, e la con-
versazione continuo intima e affettuosa.

Il lavoro della villetta su al giardino, aveva rafforzato in cuore
del giovine la fiducia in se, che gia andava languendo; non piu
oppresso dalla necessita di lasciare la famiglia e dal doloroso
pensiero di darsi alla carriera militare, cui non si sentiva chia-
mato e verso la quale spingevalo la disperazione, Marco si la-
sciava andare al fine piacere di palesare I'animo suo, di parlare
di cio che vi stava impresso, che I'abbelliva, che dava ali ai suoi
desiderii ed alle sue speranze.

Oh poter desiderare e sperare liberamente senza il freno
dell’angoscia giornaliera! poter fissare nell’aria, sgombra di nubi
ragunate ed infoltite da prosaiche preoccupazioni, pensieri e
sentimentil... Dopo il lungo tempo di schiaccianti timori, di delu-
sioni ripetute, il povero giovine ingegnere, si sentiva 'anima leg-
giera e la mente sprigionata e capace di poderosi propositi. E di-
ceva, ricordando, facendo disegni per altri lavori, esprimendo
idee intorno alla bellezza delle linee architettoniche, intorno ai
vari stili.

Nel fervore del dire, il giovine non levava gli occhi da Clemen-
za che coll’espressione del bel volto, e le frequenti osservazioni,
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mostrava di comprendere cio che egli andava dicendo; se ne in-
teressava, chiedeva, si dimenticava nell'intellettuale conversa-
Zione.

Intanto Luisa era uscita nell’attigua cucinetta, e la mamma im-
bandiva la mensa mentre Gisella lavorava all'uncinetto senza
mettere bocca in cio che interessava il fratello e 'amica.

— Non € mai stato a Tivoli? — chiese a un tratto Clemenza, in-
terrogando il giovine che parlava di stile antico; di costruzioni di
bella apparenza per armonia di linee e proporzioni gravi, solide
ed aggraziate ad un tempo. E descriveva, con piacere d’artista la
maison carrée di Nimes, in Francia; una costruzione che egli ave-
va minutamente studiata e di cui era innamorato. Si figurasse la
signorina, un tempio, ben elevato dal suolo; il pronao a cui si ac-
cede per un’ampia gradinata, ¢ un porticato a sei colonne di
fronte e due di lato. — Cosi! guardi!

Si alzo, tolse da un tavolino rotondo un voluminoso album e
aperse alla pagina, che recava il disegno del tempio maison car-
rée. — Ecco — continuo a dire, mentre Clemenza si chinava a
guardare — ecco la cella, il tempio proprio, chiuso intorno da
muri, a cui sono applicate giro giro, le finte colonne. Le colonne
sono di bello stile corinzio e la sormontante trabeazione € sem -
plice e leggiera. Vede come tutta la costruzione € elegante, armo-
nical...

Clemenza levo il capo dall’album e ripeté la domanda: — Non
€ mai stato a Tivoli?

No; l'ingegnere non si era allontanato mai dal paese e dalla
citta ove aveva studiato. Pur troppo!... e sospirava di rammarico
e di desiderio.

— Non importa! — fece la fanciulla — vi andra in seguito; e
vedra allora uno dei piu belli angoli della terra, dove la natura e
I'arte, I'aspetto del cielo e le ricordanze storiche, concordano a
rallegrare 1'occhio, a destare il pensiero, a toccare il sentimento.
Dove i monti sabini degradano al piano di Roma in una lunga in-
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clinazione, variata, ora di dolci pendii vestiti di olivi e di mirti,
ora di scoscendimenti dirupati con pittoresche scogliere, ghir-
landate di verzura. La e Tivoli!

Lingegnere guardava la fanciulla tutto ammirato. Quante cose
sapeva, quanti luoghi conosceva, come capiva l'arte e la natura
quella figliuola di un cantoniere!...

A vedersi cosi guardata la fanciulla arrossi e smesse di parla-
re.

— Continui! continui! — la prego il giovine.

— Oh continua! — la supplico Gisella. — Parli cosi bene e de-
scrivi cose tanto belle e interessantil.. Ma come sei riuscita a
istruirti cosi?... In che modo hai visitato tanti luoghi?

Clemenza sorrise rispondendo, che scuole ce n’é da per tutto
e che i cantonieri vengono spesso balzati, per ragione d'impiego,
da un posto all’altro.

Marco scosse il capo con una lieve ombra di incredulita sul
volto. — Qui c’é un mistero! — dicevano i suoi occhi interrogato-
ri e scrutatori.

Ma fece un gesto come a dire: — Che cosa importa? — E torno
a pregare la fanciulla che continuasse a dire, a descrivere. Quella
lontana e bella Tivoli l'interessava; come era costruita?... che
cosa conteneva di artistico e di storico?... Egli non ne aveva che
una vaga idea e desiderava di sapere!

Clemenza, un po’ turbata dal dubbio che aveva sorpreso negli
occhi del giovane, ma tuttavia sorridente e compiacente, tiro via
a dire della graziosa citta, il cui ricordo le stava stampato in cuo-
re. E descrisse con semplicita e naturalezza, le case che corona-
no un’alta prominenza, stendentesi a guardare il gran piano sot-
tostante; il fiume Aniene scendente per valloncelli profondi, per
canali e per meandri sotterranei, le cui acque vengono a sbocca-
re sotto Tivoli con molte cascate e cascatelle, che precipitandosi
giu dai balzi, e frangendosi bianche di spume vaporose iridiate
dal sole, spiccano, con bellissima vista, in mezzo ad un perpetuo
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rigoglio di verde, svariato fra il pallido degli olivi e il cupo dei
pini e degli alberi. Le case inerpicate sui balzi...

In quella Luisa entro reggendo a due mani la zuppiera fuman-
te e la mamma invito Clemenza a sedere fra lei e Gisella.

— Che peccato! — lamentd questa — Clemenza stava facen-
domi conoscere Tivoli!

— E per certo voleva venire a parlare del tempio di Vesta!l —
fece Marco mettendosi a sedere al suo posto.

Si mangio con piacere e si cerco di fare qualche onore all’ospi-
te, che non cesso di mostrarsi gaia e contenta. Ma stava a mensa
con tutte le regole di un’educazione fine. Cio, che se passava
inosservato alla mamma ed alle figliole, era notato da Marco, che
si smarriva sempre piu nei dubbii e nelle supposizioni.

Era cessato di nevicare; le nuvole alleggerite, si erano un poco
innalzate e lo spettacolo dei monti tagliati a mezzo dal grigio
tendame, e della gran conca piana stendentesi fra il torrente e i
piedi delle montagne che chiudevano la valle, si apriva al di la
della finestra del salottino.

— Non nevica piu! — fece Clemenza levandosi da tavola. —
Approfitto della sosta per tornare a casa!

— Ed io salgo su alla fabbrica! — disse I'ingegnere. — Gli ope-
rai vi saranno gia.

Si alzo lui pure e fece per uscire, proponendosi di accompa-
gnare un tratto la fanciulla.

Ma sulla soglia della porta dove la mamma e le figliole, aveva-
no accompagnata Clemenza, tutti si arrestarono sorpresi.

Al di la del torrente e proprio davanti la cartiera chiusa, tre
giovanotti, in costume di alpinisti, con lo zaino in spalla e
'alpenstoken in mano, stavano parlando fitto con un montanaro
nel quale I'ingegnere tosto riconobbe il contrabbandiere, padre
di Rosina. Alla vista delle persone apparse sulla porta del casone
grigio, uno dei giovanotti si staccd dai compagni, attraverso il
ponticello alto sull’acqua che il gelo imprigionava quasi comple-
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tamente, e facendo il saluto militare, si fermo presso I'ingegnere.

— Siamo ufficiali dell’esercito — spiegd dopo di essersi lieve-
mente inchinato davanti alle signore — siamo ulfficiali e si vor-
rebbe approfittare del congedo, per fare una salita la su! — disse
additando la piu elevata cima. — Deve essere bello! — soggiun -
se. — Ma il montanaro che ci si e offerto per guida, sostiene che
la giornata non e propizia all’ascensione. Parla di tormenta, di
valanghe.... insomma vorrebbe dissuaderci.. Che ne dice lei si-
gnore... Signor...

— Ingegnere Valli! — fece Marco inchinandosi.

Un nuovo saluto militare da parte dell'ufficiale poi una stretta
di mano.

— Che ne dice, signor ingegnere?

Marco rispose, che infatti il tempo non gli pareva propizio.
Egli era del paese e conosceva la montagna: bella, superba sem -
pre; ma pericolosa in certe stagioni e in certi momenti. Con quel
po’ po’ di neve, non erano impossibili le valanghe; e la tormenta
era sempre pronta a soffiare dalle gole. Il montanaro che loro si
era offerto a guida, aveva ragione. Egli era praticissimo della
montagna. Seguissero il suo consiglio; non si avventurassero!

Il giovine ufficiale parve contrariato. Lui ed i suoi compagni
avevano tanto vagheggiato quell’ascensione!... Ma poiche non si
poteva!

Si volse verso i giovani, che lo stavano a guardare dal di 1a del
ponte e fece loro segno di raggiungerlo; cio che essi fecero subi-
to.

— Niente salita! — disse loro. — La montagna € pericolosal...
Niente ascensione!

[ due alpinisti, che avevano salutato militarmente, si mostra-
rono seccati. Uno di questi, piu alto degli altri due, biondo, bello,
vide Clemenza, che si era tirata dietro le amiche con mossa re-
pentina e fece un atto di sorpresa al quale la fanciulla rispose
mettendosi I'indice attraverso le labbra, comandando silenzio.
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La sorpresa del giovine e I'atto della fanciulla, passati inosser -
vati dalla signora Valli e dalle sue figliole, non sfuggirono
all'ingegnere che si irrigidi mentre sul volto gli si stendeva
un’ombra di malumore. Diede seccamente le indicazioni che i
giovani gli chiedevano. Al paese vi era un solo albergo possibile.
Li avrebbero potuto passare la notte per ripartire il mattino
dopo.

Ripartire?... oh no! i giovani ufficiali avrebbero pazientato an-
che un par di giorni, anche una settimana, ma non rinunciavano
al piacere della salita in montagna. Erano venuti li per quello;
avevano le famiglie lontane; il permesso era breve; non metteva
conto di fare un viaggio lungo solo per una o due settimane; poi
era un pezzo che vagheggiavano una escursione alpina; e...
avrebbero aspettato. Il montanaro, che si era offerto a guida,
stesse ai loro ordini, egli aveva detto che forse il posdomani si
avrebbe potuto tentare la salita; essi aspettavano il posdomani.
Chiamarono il montanaro sempre in attesa davanti la cartiera,
salutarono, ringraziarono e via per alla volta del paese.

Il giovanotto alpinista piu alto degli altri due, biondo e bello,
cerco degli occhi Clemenza, che si era tirata il cappuccio fino
quasi sopra gli occhi e guardava il suolo; e non avendo avuto
manco un ammicco in risposta alla sua muta interrogazione, se
ne ando con i compagni.

Limprovvisa apparizione dei tre ufficiali in costume di alpini-
sti, in quel luogo ordinariamente deserto, interesso la mamma e
le sorelle dell'ingegnere, che ne trassero argomento di conversa-
zione per il giorno intero. L'ingegnere, lui, se ne stette taciturno.
Solo il suo contegno verso Clemenza si cambio ad un tratto; spa-
ri dai suoi occhi ogni espressione di tenerezza, ogni raggio di af-
fetto; gli occhi un po’ languidi e dolcissimi, divennero freddi, se-
veri, quasi sprezzanti; e sulla bocca gli si accentuo la piega di
amarezza, che da un poco era scomparsa per lasciar luogo a un
tenue sorriso di soddisfazione. E cosi impettito e contegnoso sa-

59



lutd con un inchino senza offrirsi di accompagnarla, la fanciulla,
che comprese, e ricambiato il saluto, se ne ando.

— Chi sa cosa pensa di me! — mormorava Clemenza cammi-
nando sulla neve nella quale i piedi si affondavano, e avanzando
lentamente lungo il viottolo guidante alla cantoniera.

— Egli ha sorpreso I'atto di meraviglia di Guido e i sospetti gli
guizzano in cuore come serpentelli velenosi. Che cosa sospetta?

Un subito rossore le sali alla fronte; si arrestd un momento a
pensare; rispose con una spallucciata a cio che la mente ed il
cuore le susurravano e tiro via mormorando:

— Sospetta cose che distruggono in lui I'idea dell’angelo!...
L'angelo e volato via ed e rimasto...che cosa e rimasto, ingegnere
Marco Valli? — chiese alla visione del giovine, che il desiderio le
fece sorgere davanti. — Che cosa e rimasto dell’angelo, ingegne -
re Marco Valli? — ripete. — Una volgare creatura! forse una fan-
ciulla che ha bisogno di nascondersi e di ingannare!

— Gia sospettava qualche cosa di misterioso! — soggiunse. —
Ora il sospetto si va cambiando in certezza; ma e una certezza
che mi offende!... Ed io non voglio essere offesa, signor Marco
Valli! — disse forte, arrestandosi, con il ribollimento nel sangue.
Non si offende la signorina Clemenza del Pizzo, che non si pie-
ghera mai e poi mai a cose indegne di lei!

Un passero sperduto in mezzo alla vallata bianca, volo da una
rama brulla di gelso al suolo, pigolo, torno sulla rama, poi volo
via dalla parte del casone grigio.

Clemenza segui degli occhi la bestiola e le grido dietro: — Vai,
vai da lui e digli in un pigolio di rimprovero, che non si macchia
col sospetto la stima che uno si e meritato! Digli, che poiché mi
deve aver letto in cuore, bisogna che sappia cio che vi e scritto!...
Una dolce, cara parola vi & scritta! — continuo in un soffio, cam-
minando adagio, tutta raccolta in se, quasi affascinata dalla dol-
ce, cara parola stampata nel suo cuore.

Giu, al di 1a di un prato cinto intorno da piante scheletrite, in-
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travvide le figure dei tre ufficiali, che andavano alla volta del
paese preceduti dal contrabbandiere.

Il giovane alto, biondo e bello, sopravanzava gli altri. Clemen-
za lo vide e penso: «Perche sei venuto qui?... non potevi scegliere
altre montagne per le tue escursioni?»

Si senti dentro un rimescolio fatto di ira, di rammarico, di
commiserazione; al rimescolio subito successe un senso inespli-
cabile di tristezza e lamento: «Ero cosi felicel... mi piaceva di es-
sere buona e generosa! I'affetto di Gisella mi scaldava il cuore;
mi trovavo tanto bene in quella disgraziata famiglia!... E... e... mi
sentivo amata da lui... e... e... lo amavo!»

Una fuga sommessa di note cinguettate in vetta a una pianta,
le fece levare gli occhi. Un passero; ancora un passero sperduto,
forse lo stesso di prima, volato 13, tornato di la. Una breve sosta;
alcuni salterelli sul ramo che lascio cadere in pioggerella gelata
la neve su di esso raccolta, poi di nuovo una fuga di note som-
messe e espressive: «Lo ami! lo ami! lo ami! — dicevano le note.

Clemenza sorrise, si strinse le mani sul petto come a frenarne
i battiti e rispose, con gli occhi nell’aria grigia: — Si! lo amo!

Un rumore sordo; un ansimare poderoso, come di bestia im-
mane; un rabbioso sbuffare e la lunga sfilata dei carrozzoni for-
manti il treno direttissimo, passo veloce e nero, a pochi passi
dalla fanciulla.

La cantoniera numero otto, apparve al di la della ferrovia; so-
litaria in mezzo alla neve, dal bianco tetto avvolto nel fumo che il
comignolo vomitava.

Clemenza accelerd il passo. L'uccellino I'aveva seguita; e dalla
siepe di mortella su cui la neve stava ammucchiata, ciangotto
ancora le sue note.

— Si! — rispose la fanciulla — Si! lo amo! — Ma guai ad offen-
dermi con sospetti ingiuriosi! guai! guai!

Era arrivata; stava per aprire. Il passero l'aveva seguita fin li;
saltellava sul tettuccio del pozzo e pipilava in modo strano; pa-
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reva ridesse.

— Guai ad offendermi con sospetti! — mormoro la fanciulla
guardando il passero in aria di sfida.

— Cip, cip, cip, cip, cip!

L'uccellino sfacciato, pit non rideva; sghignazzava.

Clemenza alzo le spalle in atto di dispetto ed entro.

*
*¥

[ tre giovani tenenti, in costume di alpinisti, in attesa di potere
intraprendere la salita in montagna senza pericolo, avevano por -
tato un po’ di vita insolita in quel paese sperduto fra i monti.

Spogli della divisa militare che impone sempre serieta e cor-
rettezza, i giovanotti si sentivano liberi e inclini al piacere chias-
so0so, per quanto onesto e degno di gentiluomini.

Nell'alberghetto modestissimo dove alloggiavano, I'aria
echeggiava delle loro allegre chiacchiere e delle loro risate; al
piccolo caffé avevano fatto conoscenza col sindaco e con quanto
c’'era di meglio in paese; passeggiando per la via principale, ave -
vano adocchiato qualche grazioso musetto di fanciulla e subito
avevano scambiati saluti e ammicchi con la Clelia del pizzica-
gnolo e la Paola del molino.

Le donnicciuole del paese avevano osservato e fatto osserva-
re, che la Clelia sfoggiava in quei giorni la sua blusa di color ros-
so di fuoco tempestata di bottoni lucenti; e che la Paola, si trova-
va sempre per la via, con la scusa di continue commissioni.

Il giovanotto alto, biondo e bello, aveva frugato da per tutto
per sapere qualche cosa di Clemenza, che egli conosceva assai
bene e che desiderava intensamente di incontrare.

Ne chiese all’'uno ed all’altra, inutilmente; infine trovo nella
Clelia una compiacente informatrice. Come? egli si interessava
di quella giovine? della figlia del cantoniere?... una smorfiosa,
che si dava delle arie e che si era legata in amicizia con la fami-
glia Valli; una famiglia di spiantati! gente piena di debiti!

Il giovine alto, biondo e bello, aveva sentito le informazioni
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con sorpresa; le parole della figlia del pizzicagnolo lo avevano ir-
ritato come una mancanza di rispetto; non aveva risposto nulla
alla garrula maestrina, ed aveva pensato a un mistero. Quale mi -
stero?... Non toccava a lui a investigare e a cercar di scoprire; suo
dovere, di lui, era quello di tutto rispettare nelle persone che gli
erano superiori e che egli aveva imparato a stimare altamente e
sommessamente. Non toccava a lui, no, di mettere il naso in affa-
ri che non lo riguardavano, di fissare I'occhio volgarmente curio-
so, nei segreti altrui. Curioso lui?.. nol.. ficca naso?.. tanto
meno! Egli non sentiva, non voleva avere altro desiderio di quel-
lo di incontrare un’altra volta Clemenza, la sua piccola compa-
gna d’infanzia, la figlia del lontano parente alto locato e genero -
samente buono, che gli aveva sempre mostrato simpatia e inte-
ressamento. La piccola fata dai capelli neri scendenti in riccioli
sulle spalle, il tesoro del padre vedovo, dopo gli anni di collegio,
egli 'aveva riveduta una volta sola; I'aveva lasciata bimba e la ri-
trovava signorina bellissima, elegante, desiderabile e desiderata.
Poi egli era partito col suo reggimento e piu non I'aveva rivedu-
ta, che la sulla soglia del casone grigio. Ora, dove ritrovarla?... La
garrula maestrina, cui egli aveva fatto, per distrarsi, un dito di
corte, gli aveva detto, che Clemenza, la smorfiosa, I'amica di gen-
te rovinata e piena di debiti, era figlia di un cantoniere; anzi del
cantoniere che abitava poco fuori del paese. Egli I'avrebbe dun-
que cercata la; alla cantoniera numero otto!

Come calo la sera, dopo il pasto frugale, lascio i compagni alla
chetichella e usci dal paese mettendosi lungo la strada ferrovia-
ria.

Il cielo stellato mandava sulla terra un bagliore bianco, che fa-
ceva spiccare le piante brulle e scure sul fondo candido di neve e
vestiva i monti dalle vette ardite e di forme svariate, di una neb-
biolina leggiera e cenerognola.

Solo in mezzo alla campagna deserta e silenziosa, il giovine ti-
rava via a camminare lungo il sentiero fra il filare delle betulle
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spoglie e la linea ferroviaria.

A un punto, attratto dalla bellezza silenziosa di quell’ora, salto
il fossatello gelato che lo divideva dal vasto campo bianco di
neve e, fatti pochi passi, si arresto sulla sponda del torrente, 1a
dove un ponticello ad arco stava alto sull’acqua, ora ristretta dal
gelo.

Il giovine si fermo a guardare la sponda, coperta di uno strato
di ghiaccio perlaceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto un
ginepraio di roveti e arbusti denudati dal gelo, che il bagliore
della notte stellata avvolgeva staccandone ombre paurose. In
quel momento un gufo bubilo il suo triste grido nella solitudine
silenziosa.

— E bello, ma non & punto allegro! — mormord il giovine uffi-
ciale. E torno sul sentiero lungo la ferrovia.

Ora vedeva distintamente la cantoniera, dalle cui finestre usci-
va a sprazzi la luce. Come si trovo davanti la casetta, si arresto
imbarazzato. E adesso che era arrivato, cosa doveva, cosa poteva
fare?... battere alla porta, farsi aprire ed entrare?... Presentarsi e
dire: «Eccomi qua! ho saputo che qui avrei trovato la signorina
Clemenza e sono venuto per vederla, per conoscere il perche
ella si trova alloggiata in casa di un cantoniere? ella I'unica figlia
di...» Sorrise dandosi del matto e dello stupido. Ma poiché era
arrivato fino li, voleva almeno tentar di vedere!... Giré intorno
alla casa e sbircio da un angolo della finestra. Clemenza era 13;
agucchiava davanti al fuoco, fra una donna che calzettava e un
uomo che intagliava nel legno. Egli la vedeva di profilo; sempre
bella, anche nel dimesso vestire. Agucchiava e agucchiava senza
levare gli occhi, e ogni tanto usciva a scambiare qualche parola
coll'uomo e con la donna.

— In una stanza povera, lei abituata al lusso! — penso il giovi-
ne. E pure sdegnando la curiosita, si senti preso da una voglia
pazza di sapere, di informarsi.

— Se entrassi dicendo di essermi sperduto facendo una pas-
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seggiata? — chiese a se stesso. Ma il pretesto gli parve puerile e
umiliante; scosse il capo, si stacco dalla finestra e torno sul sen-
tiero. Ormai sapeva dove era la fanciulla; avrebbe girellato in
quei dintorni a partire di domani; e chi sa che non fosse riuscito
a incontrarlal.. Poiche gli amici suoi, la famiglia di spiantati,
come aveva detto la maestrina, abitavano il casone grigio, presso
la cartiera chiusa, egli sarebbe ben riuscito, una volta o 'altra a
imbattersi in lei! e allora la cosa sarebbe andata da se.

Non pote resistere al desiderio di vedere un’altra volta la fan-
ciulla; si riaccosto alla finestra e fece ancora capolino.

Ora Clemenza si era tolta dal focolare e stava scrivendo al ta-
volino d’angolo. Egli la vedeva di faccia; scriveva; come correva
la sua manina bianca e affusolata!... Il giovanotto avrebbe dato
chi sa che, per poter leggere i caratteri che ella andava traccian-
do con tanta foga!...

— Scrive forse a suo padre! — penso — oppure.... oppure....

Il pendolo della cucinetta suono le ore: nove!... Luomo smise
di intagliare, stacco dall’appiccagnolo la blusa e il cappello di di-
visa, prese in mano la lanterna e si avvio per uscire. L'ufficiale fu
appena in tempo di tirarsi dietro la casa. Per certo il cantoniere
usciva per 'arrivo del treno; infatti dal fondo lontano della stra-
da, gia si vedeva spiccato il globo rosso, grande occhio minaccio-
so del gran mostro divorante lo spazio.

Andrea usci con la lanterna; stette impalato sulla porta che si
chiuse dietro, finche il treno rumoreggiante e sbuffante, passo
senza fermarsi con la velocita di immane bestia fuggente. Poi su-
bito rientro e rinchiuse.

Il giovine ufficiale saluto degli occhi la fanciulla accostandosi
un’altra volta alla finestra, poi si avvio per alla volta del paese.

*
*%
No! in montagna non si poteva andare; inutile sperarlo; le va-

langhe si succedevano rumorose e frequenti; fortuna che fino al-
lora erano precipitate in luoghi disabitati, senza grave danno!...
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Ma spesso si sentiva il loro sinistro brontolio lontano e gia nei
villaggi montani si cominciava a temere e a stare all’erta....

[ giovani ufficiali, che nell’attesa di poter fare la vagheggiata
salita, si erano piaciuti della vita del paese, avevano deciso di
passarvi il resto della licenza, tanto piu che la conca di un prato
sulla quale il ghiaccio si era disteso come sopra un lago, offriva il
mezzo facile e igienico di pattinare. Si fecero venire i pattini dal-
la citta vicina ove era il loro reggimento e invitarono gli amici e
le famiglie dei conoscenti a venire nel pittoresco posto a pattina-
re.

Cosi comincio subito 'arrivo delle automobili recanti signore
e signorine in opportune toelette e altre signore e signorine ar-
rivarono coi fratelli e coi giovani mariti per mezzo del treno.

Era una cosa nuova per il paese, quella del pattinaggio; e la
gente accorreva a vedere, attratta dalla novita e dall’eleganza
delle pattinatrici.

Il luogo era bello e pittoresco; un campo in forma di grande
conca, che si staccava dai piedi della montagna, che le betulle
chiudevano ai due lati e che aveva il terzo lato a picco del torren-
te; un botro scorrente con sordo fracasso iroso, fra le ripide sco -
gliose sponde coperte di ghiaccio!

Per il sabato sera, gli ufficiali in licenza e i loro amici della vi-
cina citta, avevano stabilito di dare una festicciola che avrebbe
chiamato li una bella raccolta di amici e conoscenti. Doveva es-
sere una serata fantastica; un piacere nuovo promettente emo-
zioni non mai provate.

Il campo ghiacciato, destinato al pattinaggio, sarebbe stato il -
luminato a palloncini colorati, pendenti a festoni bizzarri, dalle
rame brulle delle piante, spettrali sentinelle silenziose e immo-
bili. In un angolo del campo, la dove questo rasentava il piede
del monte, sarebbe stato rizzato un capanno per 'orchestrina e
per un caffée. Nulla doveva mancare; pattinatori, pattinatrici e
spettatori, non dovevano mancare di calde bevande ne di musi-
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ca. [ giovani ufficiali guardavano alla vagheggiata serata con gio-
ioso desiderio.

Il giovine alto, biondo e bello, si era messo alla testa dei lavori
per la festa promessa e passava gran parte del giorno e della
sera a dirigere, aiutare, sorvegliare. Nella foga del lavorio, gli ar-
rideva continuamente la speranza di rivedere Clemenza, che abi-
tava la cantoniera a un tiro di fucile dal campo di pattinaggio; si
aspettava da un momento all’altro, di vedere apparire sulla por -
ta dell’'umile casetta, la slanciata, elegante figurina della fanciul -
la.

Ma la fanciulla non si vedeva; doveva starsene tappata fra le
quattro mura della cantoniera; forse non voleva essere veduta
da nessuno; per certo si nascondeva. Nascondersi lei?... perche?
perche ridursi ad abitare in quella povera casa, in un ambiente
cosi diverso da quello cui era abituata?.. La curiosita bolliva
spesso nel petto del giovanotto; e gli salivano al cervello vapori
di smania di sapere; ma... non bisognava indagare!

Se la figlia del suo superiore voleva nascondersi, avra avuto i
suoi buoni e bravi motivi e non toccava a lui a cercare di scopri-
re. Sarebbe stata bella, che luij, il compagno d’'infanzia, il lontano
parente, il protetto, il beneviso, volesse cacciare il naso negli af-
fari di chi egli doveva rispettare e riverire! Dunque, al diavolo la
curiosita e avanti col lavoro!

Gli uomini, impiegati a rizzare il capanno, a togliere dal suolo
ogni asperita, a riparare con grossolano steccato la pericolosa
ripa del torrente, lavoravano di lena sotto la direzione del giova -
notto che consigliava e quando occorreva dava una mano d’aiu-
to.

Ma ogni tanto, malgrado la castigata curiosita, egli si trovava
con gli occhi alla cantoniera. — Se la vedo uscire dalla casetta,
non sara certo colpa mia! — disse per scusare lo sguardo ribelle
alla volonta! Poi soggiunse: — Ella e forse la giu, al casone gri-
gio, fabbricato sulla sponda del torrente, dal rozzo ponte di le-
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gno che unisce la casa triste alla chiusa cartiera piu triste anco-
ra.

Il giovinotto si rassegnava a stendere un velo sul mistero della
fanciulla ospitata dal cantoniere, quando un mattino, prima
dell’ora in cui egli aveva I'abitudine di recarsi al campo del patti-
naggio e molto prima del tempo in cui pattinatori e pattinatrici
arrivavano in automobili e in carrozza per l'esercizio sportivo,
egli ebbe la sorpresa di vedere a distanza, una graziosa ed ele-
gante figurina scivolare con maestria sul ghiaccio. Accelero il
passo e distinse spiccatamente la leggiadra figura in costume,
con sottana corta, giacchetta stretta alla vita, tocco di lontra in
testa, le mani nel manicotto. Un uomo avvolto nel pastrano, col
berrettone in testa e la pipa in bocca, da cui usciva il fumo nero
come da un fumaiolo, aveva tutta I'aria di farle da guardia, col
dorso appoggiato al tronco di una betulla.

La graziosa fanciulla pattinatrice non si accorse della venuta
del giovine se non nel punto in cui, nella foga dello scivolare, e
non avvertendo l'improvviso ostacolo di una persona che le si
era parata innanzi a pochi passi della ripa del torrente, fu li li
per cadergli fra le braccia.

— Oh! oh!

Un piccolo grido di sorpresa e di indignazione, subito seguito
da un’esclamazione di piacere.

— Tu?... sei tu, Guido?...

— E tu sei Clemenza? davvero? in carne ed ossa!

— Mi hai creduta uno spettro? — rise la fanciulla.

Ma si fece subito seria. Si guardo intorno spaurita e disse in
fretta: — Bisogna che me ne vada! nessuno mi deve vedere qui!

— E tu — soggiunse mettendosi 'indice attraverso le labbra
in atto espressivo: — E tu, se ti preme di non cadere in disgra-
zia! mi capiscil... silenzio!

Il giovine si inchino rispondendo: — Silenzio!... non voglio ca-
dere in disgrazia!... Silenzio!
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— Intesi! — fece la fanciulla porgendo la mano al giovine.

E seguita dall'uomo, che si era staccato dal tronco della betul -
la e si era inchinato a levare i pattini dai piedi della fanciulla,
corse via per alla volta della cantoniera, nella quale scomparve.

Il giovinotto rimase ritto e immobile con gli occhi fissi alla
porta dietro la quale era scomparsa la fanciulla. Sperava di ve-
derla ricomparire da un momento all’altro.

— Si togliera il costume e ritornera! — penso.

Ma la porta della modesta casetta non si riaperse. Ed egli, in
attesa dei compagni che dovevano raggiungerlo, si attacco i pat-
tini.

— No! — andava dicendo. — No! mia bella compagna d’infan-
zia! mia gentile parente!... io non cerchero di scoprire il tuo se-
greto. Non lo fard per rispetto di te! non lo fard per tuo padre
che mi onora della sua stima! Non voglio certo meritarmi la sua
disapprovazione e magari la sua collera! Non si scherza con la
disapprovazione e con la collera del mio...

Fu interrotto dall'improvviso arrivo dei compagni, ai quali si
erano aggiunti altri giovanotti venuti apposta dalla vicina citta.

Si scambiarono i saluti; a sedere sopra un tronco di pianta at-
terrato, i giovinotti si attaccarono i pattini, fra le chiacchiere e le
risate allegre; poi cominciarono l'igienico esercizio, sfogo di
energia fisica, piacere di tutto l'essere, oblio d’ogni cura molesta,
vibrante di spensieratezza e di gioia!

— Non vorrei che Clemenza uscisse ora! — pensava Guido in-
tanto, mentre scivolava descrivendo curve e disegni. — Non vor-
rei che uscisse! [ miei compagni non la conoscono; ma hanno
buon naso e fiuterebbero subito nella cosi detta figliola del can-
toniere, la signorina fine e aristocratica! E in questo caso, quante
congetture! quante domande, quante ricerche, quale curiosita
acuita dall'insoddisfazione!

— Oh! oh! — uno dei giovani ufficiali si arresto di stianto nella
foga di pattinare e abbrancato al tronco di una pianta, stette a
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guardare a distanza. — Oh! oh!

L'esclamazione attrasse l'attenzione degli altri giovini che
guardarono dove il compagno guardava.

— Per dinci! che elegante figura! — usci ad esclamare uno.

— La faccia non si vede! ma deve essere bella come una ninfa!
— soggiunse un altro.

— E non é per certo una forosetta! — osservo un terzo.

— Che sia la figlia dal cantoniere?

— E uscita infatti dalla casetta della cantoniera!

— Allora deve essere la smorfiosa di cui dice la Clelia del piz-
zicagnolo!

— Quella, e I'invidia che la fa parlare!

— Figlia del cantoniere o principessa travestita, ella € l'ele-
ganza personificata!

— Guardate come cammina! la persona eretta, i passi svelti e
leggieri!

Uno dei giovani ufficiali si tolse lestamente i pattini e si pro-
pose di seguire la fanciulla.

— Pigliala se puoi! — disse ridendo Guido — Tira via svelta
che par che voli! Ecco che ha gia svoltato e ha preso per il viotto-
lo lungo il torrente. Dai retta! rimetti i pattini e continua I'eserci-
zio! — consiglio.

Il giovinetto capi che infatti non avrebbe potuto raggiungere
'elegante figurina, e rimessi i pattini, riprese a scivolare.

— Ella va dagli amici suoi! — penso intanto Guido, lieto di es-
sere riuscito a distogliere 'amico dal seguire la fanciulla.

— M'incarico io di farti da guardia! — esclamo poi subito in
petto. Poiche non si deve sapere, non si sapra! — si promise. E
fece di tutto per distogliere il pensiero dei compagni dalla fan-
ciulla, che Clelia del pizzicagnolo, descriveva a tutti, come una
smorfiosa!

*
*¥

Non nevicava ne tirava vento; ma i nuvoloni plumbei e bassi
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troncavano le vette dei monti, opprimevano, davano un aspetto
spettrale agli alberi spogli ed immoti ed agli abeti dalla veste in-
sensibile al gelo.

Con quel tempo nevoso, la vallata giaceva silenziosa e tetra
nella mezza luce grigiastra dell’avvicinarsi della sera.

In casa dell'ingegnere Marco Valli si aspettava Clemenza; ella
aveva promesso che sarebbe venuta; Gisella era impaziente di
rivedere I'amica, che non era tornata che poche volte e alla sfug-
gita, dal giorno in cui i giovani ufficiali erano passati da quella
parte. Ora ella aveva mandato a dire dalla Rosina del contrab -
bandiere, che sarebbe venuta nel pomeriggio, e la si aspettava.
Gisella aveva pregato il fratello che andasse incontro all’amica,
poiche i lavori della casina si erano dovuti troncare in causa del-
la nevata. Ma il fratello si era scusato dicendo di dovere andare
in un paesello della montagna per provvedere un certo materia-
le necessario alla costruzione del villino; non poteva ritardare
I'andata; per la sera voleva essere di ritorno. E senz’altro era
uscito; aveva attraversato il piccolo ponte e si era messo nel
viottolo che saliva dietro la cartiera.

Non era vero che egli avesse un impegno di acquisto in mon-
tagna. Egli aveva mendicato quella scusa per non ritrovarsi con
Clemenza; non voleva vederla; voleva ad ogni costo fuggirla; vo-
leva sottrarsi al fascino di quella bellezza, di quella grazia squisi-
ta, di quella delicata, generosa bonta.

Camminava lentamente sulla spera di ghiaccio che il gelo ave-
va disteso sopra il sentiero sassoso. Camminava tutto raccolto in
se, insensibile alla bellezza delle cose; bellezza triste come i suoi
pensieri, nebulosa come le sue vaghe speranze, i suoi indistinti
desiderii.

Al gran quercione, dal tronco strozzato dall’edera folta che i
diaccioli adornavano, egli si fermo prima di mettersi nel viottolo
rasentante il fianco del monte, che guidava con arditi serpeggia-
menti, su a un casolare sperduto, di proprieta della sua famiglia.
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Il casolare era sempre pronto a ricevere i padroni; pochi mobili
indispensabili offrivano il mezzo di riposare e la legna non man-
cava sul focolare per una fiammata. L'ingegnere penso di recarsi
la su nel casolare, unica proprieta rimasta alla famiglia ruinata.

— Accendero9 il fuoco, — si propose — godro alcune ore di so-
litudine e di intimita con me stesso!

La solitudine lo attirava; sentiva il bisogno di stare al tu per tu
con la propria anima. Si fugge la societa dei propri simili quando
dentro di noi ribolle lo sconvolgimento e I'angoscia domina.

Ed egli si sentiva cosi dolorosamente turbato! in cosi fiera lot-
ta con gli svariati sentimenti che che gli ribollivano in cuore!...

— Che stupido sono stato a lasciarmi andare alla simpatia che
subito mi inspiro quella fanciulla! quasi che con tanta bellezza e
tanta intellettualita, ella avesse potuto ricambiare il mio nascen-
te sentimento!... Appena all'inizio di una carriera non ancora si-
cura di avvenire, io non devo nutrire, non devo permettermi al-
tri affetti di quelli della famiglia, la mia povera famiglia tanto do-
lorosamente provata! E poi, chi potrebbe o vorrebbe amar me? il
povero figlio di una famiglia indebitata, che stento fin'ora a stra-
scinare l'esistenza, l'ingegnere che appena comincia a lavorare e
che forse dovra andare lontano dopo la costruzione della villa!...
Non ho nessuna posizione da offrire, nessun avvenire, nulla!
nulla! Non ho mai amato finora e nessuna fanciulla mi amo!

Un intenso rossore gli sali alla fronte. Nell’aria grigia gli ap-
parve la visione di una fanciulla che lo guardava con gli occhi
profondi, che erano per lui altrettante dolcissime carezze, che gli
promettevano gioie non mai sperate, sublimi! Gli scese in cuore
un senso di tenerezza dolorosa, si strinse le mani sul petto e
mormord; — Oh! creatura bella e misteriosa! perche, perche ti
sei tu messa sul mio cammino a farmi intravedere dolcezze im-
possibili, a innalzare tutto me stesso ad una speranza folle?

Scosse il capo in atto di amaro compatimento verso se stesso.

Quella creatura bella e misteriosa, che non doveva, che non
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poteva essere la figlia di un povero cantoniere, si chiudeva forse
in cuore un segreto!... si chiudeva forse anche in cuore un affet-
tol... E allora perche fissarlo con quegli occhi tanto espressivi?
perche susurrargli parole di incoraggiamento?

Si rivide 1a giu, sulla soglia della casa grigia, quando i tre gio-
vani alpini erano venuti per informazioni. Clemenza si era visi-
bilmente turbata alla vista di uno di quei giovini, e quello non
aveva potuto trattenere un atto di sorpresa.

— Per certo ella deve conoscere quel giovine, e forse... forse...
— mormoro.

Impallidi improvvisamente; giu lungo il viottolo del torrente
vide due figure camminare vicine; riconobbe subito in una Cle-
menza, nell’altra, il giovine alto e biondo alla cui vista ella si era
turbata. Ebbe un impeto d’ira; con mano convulsa strappd un
ramo del quercione, che nella scossa lascio staccare e cadere la
neve gelata con uno scricchiolio, e mormoro a denti stretti: — Si
e divertita! ha voluto esperimentare la potenza del suo fascino!
Ed io stupido, io ingenuo, ho potuto pensare... ho potuto spera-
rel... stupido! stupido!

Non poteva staccare gli occhi dalle due figure che camminava-
no lentamente, una all’altra vicine e che spiccavano nette nel
paesaggio bianco, sotto il cielo grigio.

— Si sono incontrati sulla soglia della mia casa; ella cercava di
nascondersi! egli non pote imporsi 'indifferenza; rivedo il suo
atto di stupore! Chi & questa fatale fanciulla che si ¢ messa sul
mio cammino a renderlo piu difficile e doloroso?... Quale legame
la lega al giovine forestiero?... Perche si fa passare per la figlia
del cantoniere?... Figlia di un cantoniere lei?.. cosi fine, cosi
istruita, cosi elegantel...

Sorrise all'idea di Clemenza figlia di un povero cantoniere e di
una volgare donnicciuola; e con gli occhi sempre fissi sulle due
figure, che seguivano il loro cammino tranquillamente, stese il
pugno serrato e disse forte: — Ti ho chiamata angelo mente tu
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mi ingannavi! ho adorato in te la creatura eletta mentre tu ti
prendevi giuoco del mio cuore! il cuore di un povero giovine di-
sgraziato, umiliato, avvilito, che forse dovra cercare lontano il
pane per sé e per i suoil...

A un venti passi del casone grigio, le due figure si staccarono;
rimasero ferme un momento, certo per scambiarsi i saluti e le
strette di mano; poi la figura maschile si stacco dalla compagna
e prese per la scorciatoia che guidava al paese, mentre la elegan-
te figurina femminile tiro via per alla volta della casa.

— Va a portare un raggio di luce nella mia povera casa! —
esclamo. — Gisella I'aspetta, Luisa e la mamma sono felici di ve-
derla, d’averla fra di loro; subiscono il suo fascino senza nulla
chiedersi, senza sospetti! Povere care! povere semplici donne,
che non sanno nulla della societa irta di menzogne e di inganni!

La elegante figurina era arrivata; aveva aperta la porta, era
scomparsa.

— Non troverai fra le mura della casa che la sventura ha colpi-
ta, il tuo trastullo! — disse. — Ti manchera il piacere di sconvol-
germi 'anima con lo sguardo profondo, con la voce calda, con la
bellezza della persona e la grazia degli atti! Il povero giovine,
che hai incoraggiato, che hai consolato per spasso, piti non vuol
essere il tuo trastullo, piti non si piega al tuo crudele desiderio
di farne una vittima della tua triste civetteria!

Ebbe un momento di accasciamento penoso, cui tosto succes-
se un amaro senso di disinganno e di ribellione. Un’intensa pieta
di se stesso gli scese in petto; si senti amaro, sconfortato fino
alla disperazione. Oh! se la giu nel triste casone ove era nato e
cresciuto, non fossero state la sua povera madre e le sorelle, da
tanto tempo tribolate, e che non avevano altre speranze che in
lui, altro protettore che lui! Se egli fosse stato libero di disporre
di se stesso senza il doloroso vincolo degli affetti, senza I'impe-
riosita del doverel... Finirla! finirla una volta con quella vita di
stenti, di angosce, di delusioni, di continua lotta!
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Aveva ripreso il cammino lungo il viottolo serpeggiante, tra il
fianco di monte irto di diaccioli e il botro profondo dal suono
cupo come voce di minaccia. In mezzo al candore immacolato,
all'alto silenzio, nel quale ogni lieve rumore dava suoni strani e
paurosi, i sensi e 'intelletto del giovine si andavano affinando e
si esaltavano in una specie di delizia angosciosa. I pensieri gli
guizzavano nel cervello con rapidita vertiginosa, pensava a cen-
to cose insieme, aveva sprazzi di luce che gli illuminavano cio
che fino allora gli era parso tenebroso, desiderii tumultuosi gli
agitavano il mondo interiore. Le cose, nella bellezza bianca e si-
lenziosa, lo afferravano, lo staccavano per un momento dalla
vita, dal tormento delle interne sofferenze; lo afferravano, smus-
sandogli in cuore ogni asprezza, affascinandolo, chiamandolo
con voce insinuante e potente, che lo invitava alla pace,
all'immedesimazione con la vita sfuggente alla ragione umana,
misteriosa e riposante.

Si fermo a guardar giu lo strato di ghiaccio che copriva I'acqua
del torrente imprigionata e dal gorgoglio profondo; gli passo
come un lampo per il cervello, il ricordo di un suo compagno di
studii che si era buttato in un abisso di alta montagna volendo
sfuggire al tedio della vita, che per lui era ricchezza e piaceri; si
senti spinto verso il vuoto che lo attirava, sorrise al pensiero che
era in suo arbitrio di tutto dimenticare, di finirla con le angustie
e le preoccupazioni angosciose; fu preso da subita, violenta paz-
zia e gia si curvava sul nero botro, quando un gemito lo scosse e
lo torno in se. Si allontano dallo scrimolo pericoloso, si fece con-
tro la montagna, si pass0 una mano sugli occhi quasi a disto-
glierli dalle cose affascinanti, si strinse le tempia coi pugni a mi-
tigarne il martellio molesto, si guardo intorno. D’onde era venu-
to quel gemito?.. Era stata una voce liberatrice, o un comando
superiore che lo richiamava al dovere, alla necessita di soffrire,
di sacrificarsi all’affetto dei suoi?... Un altro gemito, che pareva
un pigolio soffocato, gli fece levare gli occhi a una macchia di ar-
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busti, poco sopra il suo capo. Sposto col bastone le rame intral -
ciate e gli apparve un bellissimo fringuello della neve appollaia-
to fra i ghiaccioli e con un’ala insanguinata pendente inerte.

— Oh povera bestiola! — esclamo il giovine stendendo la
mano e prendendo delicatamente 'uccello ferito. — Povera be-
stiola che non puo volare e si e rifugiata qui in attesa della mor-
te!

Avvolse I'uccello, dai colori smaglianti, nel fazzoletto e si pro-
pose di guarirlo.

Intanto il sentimento di pieta aveva distolto il suo pensiero
dalla disperazione e aveva rotto il fascino fatale che, offuscando-
gli la ragione, era stato sul punto di fare di lui una vittima del
momentaneo smarrimento. Un brivido di terrore lo scosse tutto
al pensiero dell’atto vile che era stato li per compiere, guardo
giu il burrone su cui il ghiaccio aveva disteso il suo strato perla-
ceo, si penso 13, sfracellato ed immoto, chino il capo riverente al
muto rimprovero dell’anima che gli susurrava severamente pa-
role di biasimo e di misteriosa minaccia.

Volle tornare giu, a casa, presso la madre e le sorelle; avrebbe
trovato anche lei, Clemenza, per la quale in quel momento senti -
va piu compatimento che rancore; ma era salito troppo in alto;
la discesa doveva essere difficile e faticosa; ed egli si sentiva
stanco, intirizzito, bisognoso di riposo e di calore. Da i alla ca-
setta di sua proprieta, era un piccolo tratto non troppo lungo.

Egli conosceva la via, non sgombra di pericoli in quella stagio-
ne; ma sarebbe arrivato senza guai.

La casetta era un po’ dentro nella valle; per accorciare il cam -
mino il giovine prese per una specie di canale scavato nella roc-
cia viva; uno strano sentiero nudo e scabroso ove la neve non
poteva fare presa e dove si era obbligati ad aiutarsi con le mani e
con le ginocchia misurando i passi, attenti e vigilanti. Era spa-
ventevole quel ripido fianco di monte rovinante a valle!... Cam-
minando, egli stacco un diacciuolo che precipitd rotolando sul
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ghiaccio liscio con un rumore secco ammorzantesi nella distan-
za.

Giunse alla casina ansante, coi panni che gli si erano gelati ad-
dosso.

Di la su, la vallata pareva piccola e angusta; ed il paese aveva
'aspetto di un gingillo da fanciulli. Il casone grigio si discerneva
appena, come un punto.

Con gli occhi fissi a quel punto, il giovane fantasticava, quasi
insensibile al freddo aspro e strinato che gli mordeva le carni. La
raccolte erano le sue donne con Clemenza, la bellissima, la affa -
scinante fanciulla! La vide presso il tavolino da lavoro ove la
mamma con le sorelle passava le ore lavorando; ella sorrideva,
parlava con la calda voce piena di note vellutate; raccontava, in-
tratteneva, distraeva la mente delle poverette sempre sole, quasi
sempre silenziose.

— Avra ella notato la mia assenza? — si trovo a chiedersi. —
Avra chiesto di me?... Avra spiato dai vetri della finestra il mio ri-
torno?

Lo prese un desiderio violento di essere la giu lui pure, con le
sue donne, presso di lei, che I'avrebbe guardato con quegli occhi
profondi che gli facevano bollire il sangue nelle vene, che lo ac-
carezzavano, lo inducevano a sperare!.. — A sperare che cosa?...
Pazzo! pazzo! — disse andando verso la casetta. Tiro il catenac-
cio; aperse, sgombrando la neve ammucchiata sulla soglia; gli
venne incontro una zaffata d’aria umida dal tanfo di muffa. Poso
delicatamente il fringuello ferito sopra il fieno ammucchiato in
un angolo; butto della bruciaglia sul focolare, vi appicco il fuoco;
sedette davanti la vampata dopo di essersi tolto il mantello e il
cappello. E mentre i panni gli si asciugavano intorno avvolgen-
dolo in una nuvola di vapore, lascio che il pensiero corresse 13,
dove, malgrado tutto, il suo sentimento stava fisso ostinatamen -
te.

Clemenza era 13; egli la vedeva china su qualche lavoro presta-
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to da Gisella; conversava; egli sentiva la sua voce, il suono delle
sue risatine gli suonavano dentro il cuore!.. Come era bella e
come la sua voce era piena di note espressive!

Stette col pensiero fisso nel bel quadro delle care donne rac-
colte intorno al tavolino da lavoro. Oh se la estranea fanciulla
fosse davvero entrata e per sempre a far parte del caro quadro
della sua famiglia!... Chiuse gli occhi per raccogliersi in un sogno
di felicita. E vi si raccolse e si oblio nel bel sogno fatto di intima
tenerezza, di gioie ineffabili.

Si sveglio dal dolce fantasticare con un brusco rimprovero
verso la sua debolezza, che lo induceva a passare dall’ira alla
dolcezza, dal desiderio della morte a un sogno paradisiaco.

Un gemito del fringuello ferito, lo fece alzare; medico 1'ala del -
la povera bestiola, che avvolse, meno la testa, nel fazzoletto e gli
fece inghiottire alcune gocce del liquore che teneva nella fia-
schetta assicurata alla cintura, per ogni bisogno. E mentre si oc-
cupava della bestiola, andava dicendo a se stesso, che egli era
stato uno stolto ed un orgoglioso a pensare che Clemenza, la bel -
lissima, chiunque ella fosse, avesse potuto avere per lui un pen-
siero, un sentimento!

Eppure, egli 'aveva sperato, il sognatore! I'aveva sperato e se
ne era sgomentato; peggio ancora, aveva fatto comprendere il
suo sgomento a lei, che.... che.... forse ne aveva riso in cuor suo!

Era stato uno stupido e un orgoglioso, ecco!

Si fece sulla porta aperta e si guardo intorno. In mezzo a quel -
la natura bianca dai riflessi fantastici, fu preso da un senso di
compatimento verso se stesso, povero essere sperduto nel gran
mondo, che osava nutrire sentimenti d’orgoglio!

Lidea dell’'orgoglio cambio subito indirizzo ai suoi pensieri.

Poteva 'uomo, poteva egli essere orgoglioso?... Orgoglioso lui!
un povero uomo, un piccolissimo, un pigmeo, una minuta, infi-
ma, microscopica parte del grande creato!... Come mai potevano
agitarsi nel suo cuore, nel cuore dell'uomo, le passioni?... 'amo-
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re, la gelosia, 'ambizione?

Davanti al grandioso spettacolo che gli si spiegava davanti, il
giovine fu preso dall'impressione di affondare nel nulla; senti
che gli si andava staccando dentro ogni desiderio della vita, lo
assali una stanchezza tediosa.

L'uccello malato piu non dava segno di vita; il giovine penso
che fosse morto; lo tolse dal tascone nel quale I'aveva delicata -
mente ricoverato; la povera bestiola, col becco aperto, ansimava
penosamente; aveva gli occhi chiusi, la testina abbandonata. Se
la tenne in mano, le soffio sopra; inutile! il bellissimo uccello va-
riopinto, I'alata creatura forse colpita nel volo, di passaggio in-
sieme coi fratelli, dopo avere aperti un istante gli occhi quasi a
ultimo saluto alla vita, cessava di respirare e ritornava al miste-
ro donde era, forse solo da pochi mesi, partita.

Il giovine ingegnere, scavo una piccola fossa nella neve a po-
chi passi dalla casetta e vi seppelli il povero fringuello dall’ala
insanguinata. Con le braccia incrociate sul petto stette un mo-
mento a guardare il piccolo tumulo; un senso di invidia gli ser-
peggio nel sangue; anelando alla pace che lo circondava, deside-
ro di giacere lui pure li sotto la neve bianca, su quell’altura, nella
solennita del silenzio e della solitudine. Il vago uccello dall’ala
ferita, riposava ora li, sotto la neve gelida; il suo piccolo cuore
piu non soffriva; la sua piccola mente piu non vagheggiava lo
spazio irradiato dal sole, azzurro, superbo; la sua animuccia piu
non dolorava per I'abbandono dei compagni e forse della com-
pagna! finiti i gran voli, cessati i palpiti di tenerezza, morti i de-
siderii del nido nella natura risorta dal letargo invernale!... Il
vago uccellino giaceva li per sempre!... Piu nessuna gioia I'atten-
deva, ma neppure nessun dolore lo minacciava!

Si avvicinava la notte; il cielo da grigio, si andava facendo
cupo, sempre piu cupo; ed egli sentiva sempre piu e piu intensa-
mente I'impressione di affondare nel nulla; il gelo lo intirizziva e
insieme con il gelo sentiva potentemente, fatalmente, il deside -
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rio di giacere nel nulla, di distendersi sulla neve candida che co-
priva il minuscolo corpo del fringuello morto, di non piu pensa-
re, non piu soffrire!... Nell'anima gli guizzo uno sprazzo di luce
salvatrice. Era egli dunque un volgare egoista da accarezzare
'idea di fuggire alle angustie ed ai dolori lasciando sole le sue
povere donne a lottare nella vita gia per esse tanto difficile?...
Era egli dunque ridotto al punto da non pensare che a sé?... Era
dunque questo 'effetto che la bellezza altamente solenne della
natura, esercitava su di lui?... La voce sublime della solitudine
grandiosa, a lui, dunque, non suggeriva che un inconsiderato
atto da miserabile egoista?... Si scosse d’intorno l'intorpidimento
fisico, che lo induceva all'immobilita ed al sonno, e frustando
con il ragionamento rigido e severo, la volonta, si rimise in cam-
mino per la discesa.

Scese con fatica, ora scivolando sul ghiaccio, ora abbrancan-
dosi ai massi irti di diaccioli, fino ad averne le mani tagliuzzate e
sanguinolenti. Parecchie volte fu li per cadere, ma si sostenne;
gli era venuta la paura di non arrivare a casa; temeva di precipi-
tare nel burrone e lo crucciava il pensiero della madre e delle
sorelle, che dovevano essere inquiete per lui, povere care!...
Ecco: al chiarore smorto che albeggiava sulla montagna, egli gia
distingueva il casone bigio ove le poverette dovevano aspettarlo.
Clemenza per certo non doveva piu essere 1a; doveva essere par -
tita da un pezzo; forse il giovine alpinista aveva dovuto atten-
derla lungo la via per riaccompagnarla a casa. Chi era quel giovi-
ne? chi era lei stessa quella affascinante fanciulla?

Ormai la discesa diventava facile; ancora poche svoltate di
cammino e avrebbe toccato la piana; si arrestdo un momento per
riposare; gli tremavano le ginocchia per lo sforzo della discesa;
aveva i piedi indolenziti; ritto nel mezzo del viottolo, abbraccio
di uno sguardo la vallata avvolta in un biancore spettrale; vide
dalla sua casa sfuggire una striscia di luce; ebbe la visione della
madre e delle sorelle sedute attorno alla tavola e angosciate per
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il suo ritardo; accelero i passi; toccd con un sospiro di sollievo il
piede della montagna e si avvio quasi di corsa verso la sua pove-
ra vecchia casa.

Oh I'accoglienza delle povere donne, che rivedendolo dimenti-
cavano le angoscie patite nell’aspettarlo! Oh il mesto sorriso del-
la madre, che aveva sempre l'aria di vittima rassegnata e che lo
adoraval... Ed egli aveva potuto accogliere certi pensieri! aveva
potuto accarezzare l'ignobile idea di sottrarsi ad angustie e do-
lori, di sacrificare i piu alti suoi affetti al sentimento nuovo per
una fanciulla che conosceva appena, anzi, che forse non cono-
sceva affatto!

Una punta di rimorso lo rese, quella sera, piu del solito affet-
tuoso e tenero con la madre e le sorelle.

Sorbendo la sua tazza di latte caldo, preparata da Luisa, egli
parlo con insolita vivacita; descrisse I'aspetto della montagna
coperta di neve; disse dell'uccello ferito e morto; ricordo il pas-
sato con mesto piacere, mosso dalla smania di distrarre, di ralle -
grare lo spirito delle tre povere care, cui era stato causa di pre-
occupazioni e di angoscia. E nel suo fitto chiacchierare erano
memorie domestiche, erano espressioni di tenerezza per le per-
sone, le cose, i suoni, i colori. Le ricordavano le belle serate pas-
sate li nel vecchio casone, insieme con il povero papa, il parroco,
anche lui morto da un pezzo, e qualche amico della famiglia?... Si
mangiavano le castagne presso il fuoco, si beveva il vino bianco
e si stava allegri senza sfoggio e senza chiasso. In casa non si
mancava di nulla; non c’erano preoccupazioni; il domani non
dava pensieri; si viveva felici nella modesta agiatezza. L'inverno
come l'estate, come le altre stagioni, si succedevano tranquilla-
mente; il lavoro affluiva alla cartiera; sulla gran ruota del molino
girante, il gelo non poteva aver presa, e le voci degli operai e del-
le operaie, echeggiavano per la vallata. Il dolce ricordo strappa-
va una lagrima alla mamma che se I'asciugava in fretta, e le due
sorelle, portate lontano dai ricordi evocati, tiravano via ad aguc-
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chiare in silenzio, commosse.

Marco, che aveva cominciato a ricordare nell'intento di di-
strarre le sue donne, si trovava ora a farlo per il piacere proprio:
sentiva il bisogno di un sano tuffo nel passato; e diceva e dice-
va...

Come erano belli i prati verdi, i boschi di larici e di abeti, i ce-
spugli fioriti! come suonava cara la musica dello scrosciare del
torrente; il toccheggiare delle campane!... Lo ricordavano loro il
chioccolare del merlo acquaiolo, il trillo della capinera e il dolce
canto dell’allodola che volava alto nell’azzurro?...

La mamma ascoltava con il suo solito sorriso di creatura ras-
segnata e le sorelle si intenerivano al ricordo.

Intanto fuori si era messo a nevicare con I'accompagnamento
di un vento furioso, che dalle gole montane rompeva ululando
contro le roccie e lanciava la neve nello spazio.

Marco cesso di parlare e si fece alla finestra per vedere. Fioc-
cava serrato; era un tempestare furibondo di pulviscolo gelato e
di diaccioli che I'aria sbacchiava contro i vetri con uno scricchio-
lio sordo.

— Guai se tardavi a scendere dalla montagna! — esclamo la
madre.

Gisella guardo il fratello con lo sbigottimento negli occhi. Lui-
sa si fece il segno della croce mormorando: — E un tempo di
tormenta, di valanghe e di disgrazie!... Poveretto chi si trova fra i
monti!

La madre guardo il figliuolo come a volersi ben persuadere
che egli era li in salvo, che la bufera poteva scapricciarsi a sua
voglia poiche egli era al sicuro.

Marco si fece presso il camino su cui scoppiettava la legna; si
pose a cavalcioni di una sedia e stette a fissare con occhio di-
stratto, la vampata.

Il cuculo del pendolo, posto in un angolo del salottino, com-
parve a cantare le ore. Ne canto fino a nove; I'ora solita di andare
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a letto. Ma nessuno si mosse; era come se un sentimento comu -
ne li inchiodasse li, ammutolendoli.

Il vento muggiva con sempre maggior forza. Era una paurosa
bufera invernale. Nell’aria buia fremevano suoni misteriosi, fi-
schi e urli e lamenti, che agghiacciavano il sangue nelle vene;
come grida di gente in pericolo e ululati di belve minaccianti.

Flagellata dal vento, quasi schiacciata dalla neve, che con furia
impetuosa le si andava accumulando sul tetto, la casa, per quan-
to massiccia, pareva si scuotesse scricchiolando sinistramente;
la lampada, agitata dall’aria che si sarebbe detto entrasse dalle
finestre chiuse e attraverso le solide mura, mandava guizzi stra-
ni, e il fuoco, sconvolto dal vento ululante giu dal fumaiolo, sten-
deva le fiamme verso il centro della stanza. Bisogno spegnerlo.

Le tre donne si guardavano in silenzio prese da sbigottimento.
Per quanto abituati agli sconvolgimenti della natura, nel mo-
mento della furia pazza e spietata dell'imperversare della tem-
pesta, ci sentiamo terrorizzati, presi all'imprevista, abbandonati,
senza difesa contro una collera misteriosa.

Strette I'una all’altra, la signora Valli e le figliole se ne stavano
raccolte in pauroso silenzio, facendosi in fretta il segno della
croce. Marco passeggiava per la stanza, inquieto, prevedendo
guai e sventure. Egli temeva che il torrente, che divideva la casa
dalla cartiera, nell'impeto della piena, straripasse menando rovi-
na, come gia era successo un’altra volta; temeva la caduta di
qualche valanga che seppellisse villaggi e persone; pensava alla
villa dello spiazzo detto «il Giardino», gia avanti nella costruzio-
ne e che poteva essere guastata e magari distrutta da quell'infu-
riare di tempo. E passeggiava a gran passi per la stanza non tro-
vando una parola di incoraggiamento per le sue povere donne.

— Ah se tu avessi tardato a scendere dalla montagna! — ge-
mette la madre con un sussulto di terrore.

— Madonna! che tu sia ringraziata! — mormoro Gisella, men-
tre Luisa levava gli occhi in volto al fratello con espressione di ri-
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conoscenza e di tenerezza, quasi a ringraziarlo per essere egli li
con loro, a dividere il loro terrore.

Un fischio lontano che l'aria spingeva con impeto irregolare
nello spazio, avverti del passaggio del treno, il mostro sfidante
I'ira del cielo.

Quel fischio, tetro e pure richiamante alla vita ordinaria, che
diceva coraggio, quasi indifferenza contro un’ira sorda, tolse il
giovane dai paurosi pensieri e frustro la sua abituale energia.
Era egli forse una debole donnicciola da lasciarsi andare in balia
del terrore?.. poteva egli provvedere?... Impossibile!.. dunque
non doveva fare altro che attendere, che prepararsi pronto a
qualunque chiamata di soccorso, a qualunque bisogno del suo
aiuto, che era quello di persona illuminata da studi e da pratica.

Preso da subita smania di essere utile, sarebbe uscito sfidan-
do la tempesta, se la ragione non I'avesse trattenuto. Esporsi?
perche? per darsi in braccio di un pericolo certo, da cui non sa-
rebbe venuto alcun bene a nessuno?... Si mise dietro i vetri della
finestra cercando di spiare dalle esterne stecche delle gelosie.
Non vide nulla; solo senti soffiarglisi in volto con maggior impe-
to I'aria diaccia che entrava per le fessure.

— Penso a Clemenza! — usci a dire Gisella. — Ella non abitua-
ta alla montagna; chissa che paura avra

Luisa la conforto; Clemenza era una fanciulla coraggiosa; non
era nata fra i monti e vero; ma non era tale da impaurirsi di una
bufera per quanto forte e straordinaria. Gisella poteva stare
tranquilla riguardo all’amica.

— Pur che non siano successe disgrazie lungo la linea ferro-
viaria! — mormoro piano il giovane, subito preso da sgomento.

Al coraggio della fanciulla, lodato da Luisa, egli credeva fino a
un certo punto. — Le donne sono donne! — penso, — e il loro
coraggio non bisogna mai metterlo alla prova!

Gli venne una voglia febbrile di correre alla cantoniera, di ve-
dere con i suoi occhi se nulla fosse successo 13, se la fanciulla
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non si fosse spaventata. Quella casetta solitaria e senza riparo,
chi sa se avrebbe potuto resistere all'impeto della bufera!

Stava per spiegare alla madre ed alle sorelle il timore che
avrebbe dovuto scusare la sua imprudente uscita, quando la vi-
sione della fanciulla che camminava al fianco del giovane fore-
stiero, gli smorzo in cuore ogni entusiasmo di soccorso e di dife-
sa.

— Che stupido sono io a pensare a certe cose! — si rimprove-
ro. — Come se il bel giovinotto non fosse stato sull’attenti e non
fosse forse gia corso alla cantoniera pronto a incoraggiare ed a
difendere quando fosse necessario!

Intanto, a un tratto, come succede qualche volta in montagna,
cesso la bufera, cesso 'ululato del vento; la neve smesse di scric-
chiolare contro i vetri della finestra; successe una calma che
aveva del sinistro dopo il furioso imperversare; successe un si-
lenzio impressionante. Se ne stettero tutti e quattro a guardarsi
senza parlare, in vaga attesa di qualche cose di nuovo, di terribi-
le.

Infatti dopo pochi minuti, un lontano rombo sinistro e prolun-
gato, ruppe cupamente il lugubre silenzio e fece fare il segno
della croce alle tre donne sgomentate.

— La valanga! — gemette la madre.

Dall’alto scesero in quella i suoni di una campana che suonava
a stormo.

— La campana della chiesa di San Rocco! — osservo Luisa.

— La valanga deve essere caduta sul villaggio dell’abetaia!

— La dove e il casolare di Rosina! — fece Gisella con un brivi-
do.

Era cessato il rombo; la campana continuava a invocare aiuto
coi rintocchi disperati.

*
*¥

Quel mattino un vento gagliardo aveva spazzato le nuvole dal
cielo e subito una truppa di volonterosi, fra cui i tre giovani uffi-
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ciali e parecchi coraggiosi montanari, erano partiti per il triste
luogo della valanga.

Del paesello dell’abetaia non era rimasta illesa che la chiesuo-
la, dal cui campanile venivano ininterrotti i pietosi tocchi implo-
ranti soccorso. La compagnia dei coraggiosi ragunati dalla gene-
rosa pieta, si era messa in cammino con a capo l'ingegnere Valli
ed il parroco, un bravo sacerdote, sempre pronto a recare sul
luogo del dolore e della sventura, il soccorso delle sue braccia
robuste ed il conforto della sua parola pietosa.

Erano passate dieci ore dalla terribile bufera; dieci ore di tem -
po perverso da rendere impossibile la salita in montagna.

La silenziosa processione degli animosi accorsi ad affrontare
il pericolo per il disgraziato paese sepolto dalla valanga, sfilava
lungo il viottolo segnato appena dagli alberi coperti di neve e
malconci o svelti dal vento; era difficile I'ascesa sopra I'immaco-
lato, soffice strato su cui i piedi affondavano e spesso si scivolava
inciampando e cadendo. Percio la processione progrediva lenta-
mente e in silenzio, ciascuno dei coraggiosi che accorrevano alla
chiamata implorante, dovendo badare a se per non precipitare
in qualche crepaccio o scivolare sopra i massi, tutto coperto e li-
vellato dalla neve.

Dalla finestra della cantoniera, Clemenza seguiva la salita de-
gli animosi guardando con un forte cannocchiale di campagna
che permetteva di ben scernere a grande distanza.

Guardava intensamente, indifferente al freddo strinato, ribelle
alle preghiere di babbo Andrea e di mamma Linda, che la suppli-
cavano di chiudere i vetri, di non esporsi a quegli strizzoni che
toglievano il respiro e potevano tirarle addosso qualche malan-
no.

Ella voleva vedere, poiché non aveva potuto seguire la pietosa
comitiva. Aveva insistito presso I'amico d’infanzia e lontano pa-
rente per unirsi ai soccorritori; ma invano! 'amico e lontano pa-
rente, insieme con babbo Drea e sua moglie, avevano resistito; e
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il permesso era stato rifiutato recisamente. Ma poiché non aveva
potuto essere della compagnia dei soccorritori, voleva almeno
vedere, seguire degli occhi la processione, accompagnarla fino
su, al luogo dove il giorno prima si vedeva spiccato il villaggio
dell’abetaia, raggruppato sotto la chiesa, e dove ora non era che
un cumulo di neve, soffice, candida, indifferente ai gemiti, alle
grida, all’agonia dei disgraziati che giacevano sotto il suo morta-
le manto immacolato.

La su, in quel pittoresco villaggio, ella era stata qualche volta,
portata o attratta dal desiderio di tuffarsi nella bellezza di una
natura selvaggia e magnifica. Ricordava le sparse casette, il lava-
toio di mezzo la piazza, il casolare di Rosina, un po’ su del villag -
gio e quasi aggrappato ai massi. Il casolare ora giaceva sotto la
neve.... Dove era la povera bambina? dove erano suo padre e la
sua nonna?... Erano riusciti a salvarsi o stavano la sepolti vivi
nella gelida tomba?

La fanciulla era scossa da brividi di pieta e di terrore; le pare-
va di sentire lontano lontano i gemiti dei sepolti; frugava con
'occhio impietosito e atterrito, nelle povere case che la neve co -
priva e si figurava scene raccapriccianti, strazianti agonie.

Forse Rosina, la gentile piccola montanara, la figlia del con-
trabbandiere, in quel momento agonizzava, oppure invocava
aiuto, oppure giaceva stesa sotto il gelido lenzuolo; morta!

La processione saliva lentamente, lentamente. O perche anda-
vano cosi adagio quegli uomini? perche non facevano in modo di
accelerare il passo, di arrivare presto, subito?... Avevano paura di
scivolare, di cadere, di precipitare?.. Ma non pensavano che in-
tanto 1a su si invocava aiuto, che si moriva?... Avrebbe voluto gri-
dare: «Fate presto! non pensate a voi! accorrete a salvare i mise-
ri sotterrati nella neve!...».

La prendeva un’inquietudine febbrile; se la pigliava col lonta-
no parente, coll'ingegnere Valli che camminava a fatica a capo
della comitiva; si meravigliava del parroco, che almeno lui,
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avrebbe dovuto dimenticare se stesso per gli infelici del villag-
gio sepolto e affrettarsi senza pensare al pericolo suo proprio.

— S'io fossi 1a con loro — pensava — darei io 'esempio del
coraggio, dell’ardimento, dell’abnegazione!

E guardava sempre piu intensamente, non badando allo spasi-
mo della mano irrigidita nello sforzo di reggere il robusto can-
nocchiale, non avvertendo il gelo che le serpeggiava per tutta la
persona e le rendeva insensibili i piedi immobilizzati al suolo.

Ci volle il comando brusco e reciso di babbo Andrea per obbli-
garla a togliersi dalla finestra, a chiudere, a sedere al fuoco per
sgranchirsi. Ubbidi borbottando ma non avendo la forza di ribel-
larsi: sedette al focolare, ingoio una tazza di latte caldo; ma non
appena le mani ebbero riacquistato la forza di reggere il cannoc-
chiale, lo riafferro e torno a guardare dai vetri chiusi. Di li si ve-
deva meno chiaramente; ma poiché era necessario fare cosi, si
rassegno.

La comitiva era arrivata; la fanciulla vide i coraggiosi uomini
disperdersi e segnare punti mobili scuri sul candore della neva-
ta; li vide scomparire, ricomparire, fermarsi; e ogni movimento,
ogni atto veniva compiuto con lentezza, con impressionante len-
tezza.

— Ma percheé indugiano tanto? perche non si mettono subito
al lavoro del salvataggio? — chiese Clemenza, che si impazienti-
va.

— E intanto i poveretti sepolti, invocheranno, gemeranno,
moriranno!

Babbo Drea, che stava ritto dietro la sedia della fanciulla, le
fece intendere, che c’era pericolo grave la su; che il salvataggio
poteva costare la vita agli animosi la accorsi; che era subito fatto
scivolare e venir travolto dalla neve, che c’era pericolo di affon-
dare in qualche crepaccio, o nella neve stessa. Non bisognava
esigere l'impossibile, non bisognava!... Egli, per suo conto, tre-
mava per quei bravi uomini. — Non vorrei si aggiungessero altre
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disgrazie a quella della valanga! — borbotto ritornando a sedere
al fuoco presso la sua donna.

Le parole di babbo Drea smorzarono la smania salvatrice in
cuore di Clemenza, che comincio a tremare per i generosi i quali
arrischiavano la vita per salvare i poveretti sepolti. Conto gli uo-
mini sparsi; c’erano tutti; punti neri che si muovevano lenta-
mente come foglie appena scosse dalla brezza.

A un tratto, i tocchi della campana ripresero il loro implorante
toccheggiare; voce che partiva dal luogo della sciagura e del ter-
ribile pericolo, e scendeva, attenuata dalla neve, a sconvolgere lo
spirito dei lontani, necessariamente inoperosi.

Ton! ton! ton!... Soccorso! soccorso!... gemeva nei rintocchi la
soffocata voce dei sepolti vivi, dei feriti, dei morenti. — Siamo
vostri fratelli! soccorso!l.. — Erano madri coi bimbi fra le brac-
cia, erano figli cui languiva vicino la vecchia madre, erano fan-
ciulle strette al petto degli innamorati, col terrore negli occhi,
erano agonizzanti! tutti invocanti liberazione, aiuto!

Ton! ton! ton!... il triste suono continuava a piangere nell’aria
il suo appello alla pieta, che dava brividi di terrore e di impa-
zienza alla fanciulla.

A un punto i suoni si fecero piu forti e vibranti; era diventato
un toccheggiare irregolare e convulso, un appello disperato, for-
se I'annuncio di nuova sventura.

— Qualche altra sciagura!l — mormoro Drea facendosi il se-
gno della croce.

— Madonna dei sette dolori, soccorreteli voi, quei poveretti!
— prego mamma Linda giungendo le mani in atto di fervore.

— Ah! — grido in quella Clemenza togliendo il cannocchiale
dagli occhi e ritirandosi dalla finestra. — Ah! i punti neri sono
diminuiti! ne sono scomparsi alcuni!

Tornod alla finestra, 'aperse impetuosamente, fisso gli occhi
nel cannocchiale e caccio un grido: — Scompaiono! scompaiono!
non ne vedo che pochi! — Marco! Marco! — urlo a tutta voce la-
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sciandosi sfuggire insieme col grido di terrore e di dolore, il se-
greto del cuore.

Babbo Drea trascino la fanciulla via dalla finestra, che rinchiu-
se, e 'obbligo a sedere presso il fuoco.

La povera fanciulla, che mamma Linda accarezzava, andava
susurrando mentre il tremito la scuoteva tutta: — I punti neri
sono quasi tutti scomparsi; gli animosi accorsi 1a su devono es-
sere stati travolti dalla neve, o affondati in essa, o precipitati in
qualche crepaccio!... Oh Marco! Marco!

Si turo le orecchie con le mani; non voleva piu sentire i tocchi
della campana; le facevano troppo male! le entravano in cuore
come altrettante ferite!

Stette un poco silenziosa con le mani alle orecchie, gli occhi
fissi alla fiamma che si innalzava con crepitio, poi si levo di scat-
to dicendo:

— Andrea! conducimi da Gisella! chissa come ella, sua madre
e Luisa sono in penal!

— Con questo tempo vuoi andare? — protestd mamma Linda.
— Il vento € cessato — soggiunse — ma l'aria e grigia e puo ne-
vicare ancora!

Clemenza rispose alle proteste di mamma Linda con un atto
di impazienza. C'era proprio bisogno di pensare a se stessi, che
erano al sicuro, quando la su...

Si imbaccucco nel mantello, si mise in testa il cappuccio ed
usci seguita da babbo Drea, che le camminava vicino senza par-
lare, rispettando il suo silenzio.

Al casone grigio, ai piedi del quale il torrente fangoso, ingros-
sato, spruzzava l'acqua con minaccioso gorgoglio, babbo Drea
torno indietro per essere in tempo al passaggio del treno, e la
fanciulla entro.

Raccolte nel salottino, la signora Valli con le figliole se ne sta-
vano smorte e impensierite a scambiarsi parole di coraggio, di
speranza e di conforto. Clemenza fu accolta con vero slancio
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d’affetto. Avevano tanto bisogno le povere donne di sfogare con
una persona amica il loro cuore pieno di timori e sconvolto da
ansie crudelil...

Esse sentivano che il loro cruccio doveva trovare un’eco
nell’anima dell’amica e si sfogavano a dire, a piagnucolare, ram-
maricandosi e prendendosela col tempo perverso, coll'inverno,
con le montagne assassine!

Poi pregavano, invocando l'aiuto di Dio, della Madonna, di tut-
ti i santi del Paradiso. E ogni poco, I'una o l'altra si alzava per
farsi alla finestra a guardar su, a veder di scoprire e di discerne-
re le persone. Col cannocchiale portato da Clemenza, gli occhi
potevano distinguere nettamente cio che succedeva al posto del-
la valanga caduta proprio sulla montagna ripida e altissima che
si innalzava dietro la cartiera chiusa.

Clemenza guardava col tramestio dentro, non osando palesare
i suoi dubbii, comunicare il terrore per la scomparsa dei punti
neri, che di li spiccavano con maggiore chiarezza. La sua mano
tremava reggendo il cannocchiale che passava da lei alle amiche,
mentre si assicurava della scomparsa dei punti rappresentanti
altrettanti uomini.

— Dove saranno? — andava chiedendosi. — Chi saranno?

La campana non smetteva di toccheggiare lugubremente, sini-
stramente... La signora Valli, che non si era mossa dal suo posto
e non guardava dalla finestra per tema di scoprire la su qualche
nuova causa di dolore, pregava sommessamente, snocciolando il
rosario e biascicando Ave Marie.

In quel punto fu dato un forte colpo alla porta, che si aperse
ed entro un montanaro nel salottino, entro senza chiedere per-
messo e traendo seco un’ondata d’aria impetuosa e diaccia. Ave -
va la faccia livida, e barcollava; depose il sacco che reggeva sulle
spalle, in un angolo, e si butto a sedere davanti al fuoco chieden-
do da bere, con voce roca: dell’acquavite! subito!

Luisa tolse dall’armadio la bottiglia e la porse all'uomo, che ne
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ingoio parecchie sorsate come se fosse stata dell’acqua pura,
senza parlare, con il respiro rantoloso e la persona che si regge -
va a stento. Dopo che si ebbe cacciato nello stomaco un poco di
calore e i panni andavano asciugandoglisi addosso avvolgendolo
in una nuvola di vapore, comincid a buttar fuori qualche mono-
sillabo, qualche esclamazione, e infine prese a raccontare con
parole monche e spesse bestemmie, della sua discesa pericolosa
durante la notte indiavolata, sotto la furia della neve, che aveva
livellato la montagna, nascondendo forre e crepacci. Guai se egli
non fosse stato pratico e non avesse conosciuto passo a passo
ogni valico, ogni roccia, ogni seno!... Frustato dal tempestare del-
la neve, curvo sotto il carico, sarebbe per certo pericolato, o
'avrebbe preso il sonno gelido!

Gisella riconobbe nel montanaro il contrabbandiere, padre di
Rosina; penso, che scendendo dalle alte cime, il povero uomo
nulla poteva sapere della valanga caduta sull’abetaia e sul suo
casolare; e chiestogli d’'onde venisse, seppe infatti, che egli scen-
deva da una parte affatto opposta a quella del triste luogo della
disgrazia.

— Allora voi non sapete! — fece Clemenza, — voi non sapete
che la su e caduta stanotte la valanga!

Come scosso da una frustata, il montanaro si rizzo sulla robu-
sta e alta persona e guardo dai vetri il luogo additato dalla fan-
ciulla.

Un urlo da belva gli usci dal petto; si carico sulle spalle il sacco
e uscl senza una parola di saluto ne di ringraziamento, mormo-
rando:

— Oh la mia piccina! la mia povera madre! la mia casa!

Clemenza lo vide attraversare il ponte, alto sul torrente infu-
riato e salire a passi precipitati, lungo il viottolo della montagna.

— Povero uomo! — mormoro la signora Valli mentre le tre
fanciulle, guardavano dai vetri e lo seguivano nella difficile asce-
sa.
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La campana non cessava di toccheggiare; i rintocchi arrivava-
no ora smorzati, ora vibranti secondo le ventate; e suonavano
come gemiti, come imprecazioni, come impazienti implorazioni
di soccorso.

A un punto i rintocchi cessarono e con essi parve cessare ogni
voce umana. Un lugubre silenzio, rotto solo dalle raffiche rabbio-
se soffianti dalle gole, regno sovrano nella vallata.

Il terrore aumento in petto delle donne che tremavano per
una stessa persona. Clemenza ora non distingueva che un solo
punto nero che si agitava sulla neve, su, sopra il gran sepolcro
bianco.

— Sono periti tutti! — penso. — Tutti! anche Guido, anche
Marco!

Senti in cuore un dolore acutissimo; e dal cuore le sali al cer-
vello una vampata di follia, che la rese capace li per li di una ri-
soluzione disperata.

— Bisogna che vada! che veda! — che mi muova, che agiscal...
Se rimango qui nell'inazione sento che impazzisco! — disse a se
stessa.

Saluto le amiche; scuso la sua partenza nel modo che trovo
opportuno li per li; alla cantoniera dovevano aspettarla; mamma
Linda poteva essere inquieta; non voleva cagionare angustie; se
ne andava; sarebbe tornata il domani. E se ne ando. Ma non per
alla volta della cantoniera. Attraverso il ponte su cui il torrente
schizzava I'acqua fangosa, prese per il viottolo dietro la cartiera
e affronto audacemente la salita seguendo le traccie del contrab -
bandiere, gia avanti nel ripido cammino. Nessuno 'avrebbe ve-
duta; ella aveva lasciate le amiche con la loro mamma raccolte
davanti al fuoco, dove per certo pregavano col fervore della loro
sicura fede.

Sempre seguendo il cammino percorso dal contrabbandiere,
la fanciulla saliva e saliva lentamente, ora affondando nella neve
fino al ginocchio, ora scivolando sul ghiaccio, inciampando, ca-
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dendo.

A uno svolto del sentiero, si fermo a guardarsi intorno. Da per
tutto una desolata, paurosa solitudine! da per tutto un bianco
lenzuolo da cui sfuggivano i rami brulli delle piante come altret-
tanti spettri invocanti pieta. Guardo giu; Dio! che poco cammino
aveva fatto! alcune centinaia di metri; non piu! E intanto la su si
moriva, si agonizzava, il sonno gelido faceva strage!...

Forse il giovine ingegnere, in quel momento, supino nel fondo
di un crepaccio, volgeva un ultimo sguardo al cielo, salutava i
suoi cari, forse diceva addio a leil... poiche 'amava, ella sapeva!
I'amava nonostante I'apparente freddezza. Era geloso, il povero
caro! ingiustamente geloso; e la stessa sua gelosia diceva amore,
amore, amore!

— Ed io I'adoro! — disse forte.

Nell'eccitazione dei nervi sconvolti, le parve che I’aria flagella-
ta dal vento, le recasse un suono; una voce; la voce di Marco che
la chiamava in aiuto. Si scosse, si rimprovero la fermata, riprese
il cammino e su e su, scivolando e rabbrividendo di freddo, fino
a una cappelletta che segnava un brusco svolto di sentiero.

Stanca, sfiaccolata, con le membra indolenzite e i piedi dolo-
ranti, la fanciulla, quasi spinta da mano misteriosa, sali i pochi
scalini che menavano alla cappelletta, ed entro. Si butto a giace -
re sul mucchio di fieno la raccolto in un cantuccio e stette quasi
incosciente nel senso di fatica che tutta la abbatteva. Il cuore le
martellava dentro fino a mozzarle il respiro, sentiva il ronzio alle
orecchie mentre I'ansia le si aumentava in petto.

Fece parecchie volte I'atto di alzarsi, di riprendere la salita;
inutile! le gambe si rifiutavano di reggerla e la testa le girava nel-
lo sforzo.

Raggruppata, raggrinchita, il ronzio nelle orecchie, ella fissava
con inconscia ostinazione la testa espressiva e il corpo sgretola-
to di un rozzo affresco spiccante sul fondo della cappelletta.
L'affresco rappresentava la Madonna addolorata; e su quel volto,
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il dolore era davvero impresso con una verita impressionante;
gli occhi, I'atteggiamento della bocca, le guance emaciate, tutto
diceva la muta disperata desolazione. Clemenza, che non poteva
staccare lo sguardo dalla immagine dolorosa, ad un tratto ebbe
un’allucinazione; le parve che gli occhi lagrimosi dell'immagine
si movessero, si fissassero su di lei, la guardassero con pieta, con
mesta simpatia.

— Hai pieta di me? — mormoro la fanciulla giungendo le
mani verso la Madonna. — Vuoi dirmi che mi aspetta il dolore?...
il primo dolore della mia vita?... Vuoi prepararmi ad una grande
sventura?

L'allucinazione durava; ella non poteva distogliere gli occhi
dalla santa immagine; si tiro sul fieno e prego intensamente. —
Madonna dei dolori! non predirmi la cosa orrenda che gia mi
strazia! fai che non sia! fai che non sia!

Ton! ton! ton!... Dopo il prolungato silenzio, la campana ripre-
se dall’alto il suo triste toccheggiare. Clemenza tolse gli occhi
dall’affresco, si alzo a fatica, butto un bacio all'immagine ed usci
dalla cappelletta. Dovette fermarsi sull'ultimo scalino. Dal sen-
tiero, di cui la cappella indicava il brusco risvolto, venivano len-
tamente degli uomini; e quegli uomini reggevano a braccia e
portavano con cautela, una barella.

Perche quel triste arnese?... perche gli uomini che lo reggeva-
no erano silenziosi e mesti come se portassero una persona
morta?

Scendevano lentamente, lentamente, tutti raggruppati intorno
alla barella, quasi a difenderla.

Immobile, come inchiodata, scrosciando i denti, tremando
verga a verga, la fanciulla guardava e guardava non potendo
staccare gli occhi dal triste gruppo. Ora distingueva le persone;
Guido era la coi tre amici, che si distinguevano per il loro costu-
me d’alpinisti; e vi erano pure alcuni montanari non nuovi per
lei. Ma... Marco? dov’era Marco?... Dovette scostarsi per lasciar
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passare la barella che portavano nella cappelletta. In uno dei
portatori, ella riconobbe I'ingegnere e non poté trattenere un
grido che soffoco tosto. Marco era salvo! che la Madonna del do-
lore fosse ringraziata! egli era salvo! ma chi mai giaceva nella ba-
rella!

Torno nella cappelletta insieme cogli altri. La barella venne
deposta; il prete levo il mantello che copriva il giacente e appar-
ve il piccolo corpo di Rosina dal volto illividito e le membra ab-
bandonate.

— Ah! povera piccina! — gemette la fanciulla inginocchiando-
si vicino al misero corpicino inerte.

Una mano le si poso sulla spalla e una voce le susurro: — Vie-
ni via, Clemenza! € una vista straziante!

Si senti sollevata da un braccio poderoso e si vide vicino 'ami-
co d’'infanzia, il lontano parente; Guido!

— Vieni via! — si senti ripetere con voce di comando. — E
inutile rimanere qui! ¢ morta!

Cosi dicendo, il giovine obbligo la fanciulla ad appoggiarsi al
suo braccio e la trascino fuori della cappelletta. Sul primo scali -
no ella si rivolse e vide il giovane ingegnere che la guardava con
intensita e con una strana espressione sul volto pallidissimo e
quasi sfigurato dalla fatica e dalle emozioni.

Non la saluto; solo la segui degli occhi finche pote vederla ed
ella lesse in questi occhi il muto rimprovero, insieme con
un’angoscia profonda.

— Mi ama! — penso la fanciulla — mi ama ed e geloso!... ma
mi ama! Oh Marco! perché non vuoi leggermi in cuore?

Scendeva guidata dal giovane ufficiale, tutta compresa nei
suoi sentimenti, senza dare ascolto al compagno che le andava
dicendo del difficile salvataggio, delle vittime strappate alla
morte, della povera piccina scavata di sotto le macerie del tetto
crollato.

Le campane ora suonavano a morto; salutavano la piccola ani-
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ma della povera Rosina che tutti credevano, la neve bianca aves -
se sepolta ed uccisa!

o)

ke

Al pattinaggio ferveva il lavorio. La festa che prometteva di
riuscire brillantissima per il concorso degli invitati cittadini,
aveva acquistato nuovo interesse; cessava di essere una festa di
solo divertimento; diventava una festa di beneficenza; ognuno
avrebbe dovuto pagare una somma stabilita per prendervi par-
te. E il generoso scopo aveva subito aumentato, di molto, il nu-
mero dei pattinatori e delle pattinatrici, che sarebbero accorsi
alla bella, geniale serata. Gia si sapeva che si sarebbe raccolto un
bel gruzzolo, il quale doveva andare a beneficio delle vittime
della valanga.

Fortunatamente i poveretti sepolti insieme con i loro casolari,
erano riusciti tutti a salvarsi; parecchi fuggendo al primo accen-
no della disgrazia, altri salvati dagli animosi accorsi all'implo-
rante appello della campana. Unica creatura gravemente mal-
concia, ammaccata e ferita dalle macerie d’onde era stata estrat-
ta a stento, era Rosina, la povera piccola figlia del contrabban-
diere, creduta morta perfino dal medico.

Ora la poveretta, trasportata dall'ingegnere Valli nel casone
grigio, giaceva su, in una cameretta vicina a quella di Luisa; ed
era curata con amorosa sollecitudine e intelligenza. 11 medico
veniva a visitarla due volte al giorno; e da mano ignota affluiva-
no soccorsi d’ogni maniera; medicine, cordiali, vini generosi,
carni, polli; nulla mancava alla piccola inferma. Quale era la
mano generosa che profondeva tali soccorsi?... Nessuna sapeva.
La signora Valli e le sue figliole, avevano finito per attribuire
quella profusione di grazia di Dio, a un volere della Madonna e
ricevevano ormai senza curiosita ne sorpresa.

Ben custodita, di nulla mancante, intanto Rosina migliorava a
vista; di sotto le bende che le fasciavano la testina ferita, i suoi
grandi occhi azzurri innocenti e dolci, si erano riaperti, avevano
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riacquistata 'antica espressione, si movevano con lenta sicurez-
za. Immobilizzata nel lettuccio bianco, ella sorrideva alle gentilj,
pietose creature che le stavano intorno spiando ogni suo biso-
gno, indovinando ogni suo desiderio; e ringraziava con la vocina
fievole e stanca, che si sentiva appena. La vecchia nonna, accolta
pure nel casone grigio, non lasciava un istante la nipotina e mo-
strava la gratitudine del suo povero cuore, con parole di ricono-
scenza e sopra tutto con le insistenti preghiere. Il contrabban-
diere, sempre su al triste posto della sciagura, insieme con altri
robusti montanari, lavoravano per salvare la poca roba, e i caso-
lari sepolti. Grazie a Dio la valanga non era stata tanto terribile
da rendere inutile ogni sforzo di liberazione. La chiesetta, appe-
na fuori della via seguita dall'impetuosa caduta della neve, e ri-
masta incolume con la vicina casetta del prete, che durante
I'inverno scendeva al paese, ora, dava ricetto ai lavoratori. Da-
vanti alla statuetta di San Rocco, i montanari, che passavano la
giornata al lavoro del disseppellimento, mantenevano accesa la
lampada votiva, in segno di ringraziamento per la vita da tutti
scampata, in segno di muta, continua preghiera, invocante la riu-
scita della scabrosa impresa, e di continuo appello alla pieta dei
fratelli. E la pieta, silenziosamente implorata, non mancava di
scaldare il cuore dei generosi; il sindaco del paese, gia aveva rac-
colto una discreta somma offerta da parecchi della vicina citta e
delle borgate; ed ora si aspettava di arrotondare la somma per
mezzo della festa al pattinaggio.

Clemenza andava una volta al giorno a visitare la piccola ma-
lata e le amiche. Vi sarebbe andata piu spesso se non l'avesse
trattenuta il contegno freddo dell'ingegnere, che spesso scende-
va dallo spiazzo ove il lavoro della villetta si era ripreso, per ve-
dere Rosina e assicurarsi del progresso della sua guarigione.

— E geloso! & ingiustamente geloso! — pensava la fanciulla
mentre in cuore le si andava ingrossando il sentimento di ribel-
lione per cio che a lei sembrava ingiustizia e poca stima; anzi
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nessuna stima; poiche come dubitare di lei, quando ella non si
era mai trattenuta dal mostrargli la sua simpatia, il suo interes-
samento?

— Mi giudica leggiera e magari peggio! — andava lamentando
fra se stessa. — E se mi giudica cosi, vuol dire che non & ne mai
fu capace di leggermi dentro; vuol dire che mi ha in poco, po-
chissimo conto; e in tal caso?

La risposta all'intima domanda che le veniva da vari e com-
plessi sentimenti accordantisi nell’amareggiarla, le faceva batte -
re violentemente il cuore, la induceva a rispondere con glaciale
indifferenza al sussiego del giovine ingegnere. E percio, diradava
le sue visite alla casa delle amiche ove giaceva la sua piccola pro-
tetta.

Alla vista di Clemenza, la piccina sorrideva e sporgeva le lab-
bra per il solito bacio; dal movimento della testa si capiva che
avrebbe voluto tirarsi su per meglio salutarla. Ma la fasciatura
generale, che la irrigidiva, rendeva impossibile il movimento
della dimostrazione affettuosa; e spesso due grosse lagrime
scorrenti sulle guance emaciate, dicevano tutta la mortificazio-
ne, tutto il sacrificio della piccola anima riconoscente. Allora Cle-
menza, che si metteva a sedere al letto della piccina, le parlava
con la voce melodiosa e piena di espressione affettuosa e per-
suasiva; le raccontava fole, le diceva di una fata buona buona,
che le voleva bene e che le preparava, per quando sarebbe guari-
ta, una vita ridente e bella, quale ella poverina, non si poteva im-
maginare. E la piccina sorrideva di un commovente sorriso fidu-
cioso, mentre fissava la gentile parlatrice, con gli occhioni fatti
piu larghi ed espressivi dalla sofferenza.

Un mattino, mentre Clemenza, presso la malata, la intrattene -
va pietosamente, e la signora Valli con le figliole, lavoravano li
nella cameretta, raccolte nello sguancio della finestra, capito
I'ingegnere, che entrdo senza chiedere permesso, improvvisa-
mente.
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Presa all'imprevista, Clemenza si alzo di scatto, arrossi viva-
mente e rispose con un inchino appena accennato, al contegno-
so saluto del giovine. Che differenza fra quel glaciale saluto e la
cordiale, quasi festosa accoglienza di poco tempo prima?... Il gio-
vine, fattosi presso la malata, 'accarezzo, le fece animo, le racco -
mando di essere paziente, di rassegnarsi per un poco ancora
all'immobilita; poi sarebbe tornata come prima, libera dei suoi
movimenti, vispa, contenta. Le parlava con voce sommessa e ca-
rezzevole, le passava una mano sulla testina avvolta nelle bende.
Ma non badava a Clemenza, che gli stava ritta di fronte; e questa
indifferenza, indispetti la fanciulla, che ebbe voglia di salutare la
bimba e le amiche e di andarsene. Ma la subita partenza avrebbe
sorprese le buone donne e forse le avrebbe insospettite di qual -
che cosa; ed ella non voleva che le amiche sue potessero dubita-
re la verita. Rimase; si ripose a sedere e non volendo parere né
mortificata né spiacente, levo gli occhi e li incontro in quelli del
giovane, che in quel momento la fissavano con intensita, e con
muto, doloroso rimprovero. Ella sostenne lo sguardo con affetta-
ta indifferenza; e per mostrargli che non capiva, e che non gli
importava nulla dei suoi sospetti, che manco si accorgeva del
suo mutato contegno, gli chiese se sapesse della festa al patti-
naggio, se contava di intervenirvi, se sperava in un bel profitto
per i danneggiati dalla valanga. Ella aveva sentito dire, che molti
dovevano intervenire alla fantastica festa e che davvero si spera-
va di raggranellare un bel gruzzolo.

Il giovane rispose, sempre contegnoso e freddo. Sapeva della
festa organizzata dai giovani alpinisti, che non potendo salire
sulle alture, si erano fermati in paese e che si erano prestati al
lavoro del salvataggio. Sapeva della festa progettata, che pro-
metteva di riuscire benissimo. Ma egli non vi sarebbe intervenu-
to. Non era giovine da eleganti convegni, lui; egli non era che un
modesto lavoratore! Ad altri il piacere dello sport! ad altri le
emozioni del moto in mezzo alla bellezza della natura bianca!...
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Lui non pensava che a lavorare; era nato per lavorare lui; non
gia per godere!

Parlando e guardando la fanciulla, si accalorava. — Io sono
nato fatto per il lavoro! per null’altro che per il lavoro! — ripete.
— Non si puo sfuggire al proprio destino! — continud — e il mio
destino € quello della bestia da soma!

— Oh! — non pote tenersi dall’esclamare Clemenza con ac-
cento di protesta.

— Oh! oh! — fecero la madre e le sorelle levando gli occhi dal
cucito.

— E le bestie da soma — tiro via a dire il giovine con I'ama-
rezza nella voce — le bestie da soma, devono badare a seguire il
loro cammino, a superare gli ostacoli, ad avanzare sempre, sem-
pre, sia che il peso del basto sia leggiero o pesantel... avanti,
avanti, semprel... E guai a guardare, in alto, guai a fissare occhi e
desiderii sopra alture sfolgoranti e abbaglianti di luce e colori!

Stette un momento in silenzio, con gli occhi semichiusi, come
raccolto in se stesso, quasi in fugace intimita col suo mondo in-
teriore. Poi scosse il capo e susurro: — Uno non puo sottrarsi al
proprio destino!... Nevvero piccina? — soggiunse accarezzando
la testina bendata della fanciulletta. — Nevvero piccina, che uno
non puo sfuggire al proprio destino?

E cosi concludendo, si sforzo di dare alla voce un’intonazione
allegra. Saluto la mamma e le sorelle con la mano e un sorriso, si
inchino lievemente dinanzi a Clemenza ed usci senza manco
guardarla.

La partenza del giovane fu seguita da un momento di silenzio.

— Marco ¢ di cattivo umore! — osservo la signora Valli.

— Non sara forse soddisfatto del suo lavoro su alla villetta! —
fece Luisa.

— Si & mutato da un poco in qua! — disse Gisella. — Anche
con Clemenza non € piu quello di prima!... Deve avere qualche
cruccio!
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— Lo temo anch’io! — sospiro la madre.

Clemenza si rimprovero di essere la causa della nuova preoc-
cupazione delle sue povere amiche. Poiche ella capiva, ella era
sicura di essere lei l'involontaria causa dell'amor tetro e
dell’amarezza del giovane. Ma si sentiva causa innocente. Poi-
chg, di chi la colpa se il giovane ingegnere continuava a credere
a cose impossibili! Toccava forse a lei a dire: — Ti inganni! tu mi
giudichi male; anzi, mi offendi coi tuoi dubbi, che ti obbligano a
giudicarmi leggiera e forse peggio! Io sono sempre quella di pri-
ma per te; i miei occhi che ti hanno espresso simpatia, le mie pa-
role, che ti hanno incoraggito e mostrato sincero interessamen -
to, non ti hanno certo ingannato! E se tu hai letto nel mio cuore
un gentile sentimento per te, hai avuto ragione, hai indovinato la
verita. Ma basto un nulla ad alterare la tua fede in me; 'avermi
veduta con un altro giovane; I'avermi sorpresa a parlargli qual-
che voltal... Hai dubitato, hai sospettato di me! mi hai offesa, mi
offendi con la stolta, ingiustificata gelosial... Ed io non cerchero
di dissipare i vapori della triste passione; I'ingiuriosa passione
che ti avvolge e annebbia la ragione. Non offendero la mia digni-
ta cercando di scolparmi di leggerezze non commesse!... E poi,
se mi reputi leggiera, forse una volgare civettuola, vuol dire che
non mi stimi; ed io non credo all’amore che non ha le radici nella
stima! Dunque?... dunque io non ti dir9, che il giovane di cui sei
scioccamente geloso, & un mio parente! no, non lo diro!

Questi pensieri, che guizzavano come lampi nel cervello della
fanciulla, non le impedirono di prendere, per un poco ancora,
parte all'intimo conversare delle amiche e di volgere parole gen-
tili e serene alla piccola inferma.

Ma il contegno di Marco 'aveva ferita; e dentro il petto le si
andavano cozzando fra di loro i sentimenti piu svariati. L'orgo-
glio lottava contro il compatimento e la pieta, 'amore si irrigidi-
va davanti all'ingiustizia; si sentiva offesa dal sospetto; non vole-
va a nessun costo abbassarsi a spiegazioni, che trovava indigni-
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tose.

E soffriva; e ripugnandole di continuare a fingere, di sorridere
mentre le lagrime le innondavano il cuore, di ingannare in tal
modo le amiche e la loro madre, mendico un pretesto per andar -
sene prima del solito; e dopo un saluto affettuoso e la promessa
di presto tornare, usci dalla cameretta.

La giornata, che il mattino prometteva bellissima, poco alla
volta si era andata oscurando. Si levo il vento gagliardo e presto
comincio a nevischiare.

Clemenza, ben imbaccuccata nel mantello, con il capo spro-
fondato nel cappuccio, camminava guardinga lungo il sentiero,
che le accorciava la via di casa, non curandosi del nevischio, che
rado ed asciutto, rigirava per l'aria, in forma di piccoli granelli
rabbiosi, che pungevano dove toccavano.

Era un tempo ventoso dal cielo uguale e lontano e i monti
bianchi allividiti dalla luce nebulosa.

Camminando spedita per quanto consentiva la neve ingom-
brante il cammino, la fanciulla si andava chiedendo, se I'ingegne-
re Marco avesse potuto continuare il lavoro della villetta con
quel tempestare furioso di nevischio pungente. Sotto la pioggia
gelata, gli operai non potevano certo continuare la costruzione;
e lui 'ingegnere doveva essere stato costretto a ritornarsene a
casa.

Ebbe la visione della famigliola Valli, raccolta nella cameretta
di Rosina, dove ardeva un fuocherello nel caminetto. La signora
Valli e le figliole lavoravano; erano la tutte tre nello sguancio
della finestra, come le aveva lasciate: e Rosina sempre immobi -
lizzata, aveva negli occhi illanguiditi dalla malattia, la solita
espressione di rassegnata sommissione. Solo Marco si mostrava
contrariato e inquieto. Se la prendeva col tempo che gli impedi-
va di continuare il lavoro, passeggiava per la camera con le mani
incrociate dietro il dorso, volgeva la parola, ora alla madre ed
alle sorelle ed ora alla piccola malata per la quale addolciva la
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voce; poi si faceva alla finestra; la finestra d’angolo, aperta sul
fianco della casa, che dava sull’ortaglia, dall’alto muraglione di
cinta. Clemenza, volse gli occhi da quella parte e si arresto a
guardare il bruno muraglione, spiccante fra la neve nella quale,
stava sepolto per piu di un metro, e quella accumulata a sommao.
Dal muraglione il suo sguardo s’innalzo fino alla sfilata delle fi-
nestre di quel lato del casone e si arresto alla finestra d’angolo.
Egli doveva essere 13, ritto dietro i vetri chiusi; per certo la vede-
va.

— Che cosa pensera vedendomi ferma in mezzo alla campa-
gna, noncurante il nevischio? — si chiese, sempre con gli occhi
dell’anima fissi nella visione.

— Pensera, che da quella civettuola che ti crede tu voglia pro-
curarti il piacere di vederlo seguirti degli occhi e accompagnarti
lungo il cammino fino a casal... Pensera che ti sei fermata per av-
volgerlo, anche a distanza, nel fluido misterioso del tuo fascino!
— le rispose dentro una voce maligna obbligandola a riprendere
il cammino.

Distolse gli occhi dal triste casone, piu del solito scuro e tetro.
— Non mi stima! — susurré — mi deve avere in conto d’una vol-
gare creatura, che si piace di destare nel cuore dei giovani che
'avvicinano, un sentimento di simpatia, o peggio una passione,
per poi burlarsi di loro. So che parecchie signorine fanno cosi;
ed egli mi annovera fra quelle. Forse si e imbattuto in qualche
fanciulla di questo genere; forse anche ne fu vittima; e il ricordo
lo rende sospettoso. — Ma... — soggiunse arrestandosi un’altra
volta e levando il volto, che fu tosto battuto dal nevischio, verso
lo spiazzo su cui si stava costruendo la villetta. — Ma... mio bel
signore! non bisogna pesare tutte le fanciulle sulla stessa bilan-
cia! Bisogna imparare a distinguere, signor Marco... Valli! e non
confondere Clemenza del Pizzo con le altre signorine da te cono-
sciute!... Clemenza del Pizzo non fu e non sara mai una leggiera e
inconsciamente crudele creatura; sopra tutto, non mente, ne con
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lo sguardo né con le parole; quando dicono interessamento e
simpatia. E non tollera di essere mal giudicata! No; non lo tollera
e non vuole che tu, Marco Vallij, la offenda con 'affettata indiffe-
renza e col disprezzo! — lo... io... disprezzata! — disse forte, in
un impeto di ribellione e riprendendo il cammino. — Disprezza-
ta da te, che... si... che io amo!

La parola lanciata con impeto nell’aria battuta dal nevischio,
le risuono da vicino come ripetuta da un essere ignoto.

— Si! ti amo, Marco Valli! — esclamo, stringendosi le mani sul
petto, quasi a reprimerne i battiti. — E... tu pure mi ami! — sog-
giunse con un sorriso radioso. — La tua stessa ingiusta gelosia
tradisce il tuo amore, povero caro, adorato Marco!...

— Ma — continuo, in tono persuasivo, come una madre col fi-
glio — ma non bisogna essere geloso, sail... La gelosia e una neb-
bia che avvolge la ragione e I'offusca impedendo di veder chiaro
nelle cose e di leggere nel cuore delle persone. La gelosia &
un’offesa, € un insulto!... Perche vuoi tu offendere, perche vuoi
insultare la povera Clemenza che ti ama e che ami? Perché vuoi
affliggermi e farmi piangere?

Passava da un sentimento all’altro; al risentimento, le succe -
deva dentro il desiderio di persuadere il giovane scelto dal suo
cuore; e 'orgoglio ferito era vinto da una profonda pieta di lui e
di se stessa. Le lagrime le docciarono calde e grosse dagli occhi.
Le asciugo in fretta. Era arrivata. Dalla porta della cantoniera,
babbo Drea stava spiando il suo ritorno; e dentro, mamma Linda
'aspettava, un po’ imbronciata per quel suo esporsi all’aria geli-
da ed al nevischio, che se non si buscava un malanno era un vero
miracolo della Madonna benedetta.

Tolto il cappuccio e il mantello, la fanciulla sedette davanti al
tavolino portato presso il focolare, su cui la legna bruciava alle -
gramente innalzando lingue di fiamma e crepitando, e sorbi il
the caldo e profumato, con evidente piacere.

*
¥
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Finalmente, dopo un seguito di giornate nevose, il cielo sma-
gliante di sereno, rideva sulla vallata candida.

Era una immensa bianchezza immobile folgorata dal sole,
anzi, quasi nel sole immedesimata, poiché ne rifletteva intera-
mente e intensamente i raggi. La profonda dolcezza di linee se-
gnate dai monti sul cielo, e I'albore diffuso ed uguale dalle tra-
sparenze azzurrine, bianche e rosate, aprivano I'anima a meravi-
glia e sgomento insieme; lo sgomento vago e misterioso che cor-
re nel sangue davanti al soprannaturale.

Dalla finestra della sua cameretta, al piano superiore della
cantoniera, Clemenza guardava, ammirata e commossa, acco-
gliendo in cuore un caldo entusiasmo per quella bellezza gran-
diosa.

Era tutto bianco di una bianchezza immacolata, quanto cade-
va sotto i suoi occhi.

Affascinata, ella teneva fisso lo sguardo sui monti che le si in-
nalzavano davanti, chiudenti giu, in fondo, la vallata. Non piu
forre, non piu enormi solchi oscuri, che il sole estivo incide sui
fianchi dei monti; la neve aveva tutto colmato.

Del torrente spumeggiante e impetuoso, nessuna traccia. Il
fondo della valle saliva quasi via, larga e piana; solo qualche gib-
bosita, faceva pensare ai grandi massi travolti e accavallati nelle
piene. L'acqua del torrente si strascinava a stento sotto la spessa
crosta del ghiaccio, che la rendeva invisibile e silenziosa. L'uni-
forme chiarezza sembrava allargare gli spazii, e trasfigurava il
solito aspetto della montagna. La neve indurita a cristalli, sfavil -
lava al sole; quel mare d’acqua assodata, dava I'aspetto di un im-
menso corpo metallico.

— Come e bello! come €& bello! — non pote tenersi dall’escla-
mare la fanciulla in uno slancio di ammirazione.

— E — soggiunse — come si puo davanti a tanta bellezza, ac-
cogliere dubbi e sospetti?... come mai uno puo impicciolirsi fino
a credere alla possibilita dell'inganno? fino a pensare che il sor-
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riso e gli occhi possano essere mendaci e celare bassi sentimen -
ti, come quello di illudere per il crudele piacere di preparare la
delusione?

Penso che Marco Valli, nato e vissuto fra la bellezza delle cose
e da esse educato alla sincerita, non avrebbe dovuto giudicare
male gli uomini; non avrebbe dovuto credere lei capace di volga-
ri sentimenti!

— Mi ha creduta falsa! — sospiro — quasi che si possa pensa-
re alla falsita ed all'inganno davanti al candore immacolato che
ne circonda!

Guardo di nuovo la montagna; enorme ammasso d’argento
senza macchie, senza sinuosita; immagine della calma riposante,
del candore, della purezza.

— Eppure — disse — eppure, sotto quell’aspetto di serena
pace, sotto quel sorriso sfolgorante, sono botri paurosi, sono vil -
laggi e bestie e uomini sepolti! quella bellezza bianca nasconde
pericoli, attrae, ma ingannal... Come I'uomo, la natura non & sem-
pre sincera!

Senza volerlo, si trovo con lo sguardo fisso sopra lo spiazzo
dove parecchie macchie scure e mobili, le mostrarono che la fer-
veva il lavoro. Marco doveva essere la a dirigere, a suggerire.

La costruzione della villetta progrediva; fra non molto sareb-
be finita; e allora?... Un guizzo di gioia attraverso gli occhi di Cle-
menza.

— No! — mormoroé — No, Marco! non sempre la natura affa-
scina per trarre in inganno! Non sempre le persone sorridono e
promettono dolcezze, con false colpevoli mire!

Un fischio acuto annuncio il passaggio del treno, che arrivo
sbuffando e tird via senza fermarsi rompendo per un istante il
silenzio della vallata, offuscando I'aria di un nero vapore, che si
innalzo e perdette nello spazio a strappi e frange dissolventisi.

Mamma Linda, dal basso, diede una voce alla fanciulla. Il caffe
e latte era pronto; scendesse a far colazione.
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Clemenza fini in fretta di vestirsi e ando giu.

Il sole illuminava la modesta stanza, della sua luce d’oro e bat-
teva in pieno sopra un gran mazzo di ellebori dalla candida co-
rolla e il giallo pistillo elegante.

— Quei fiori — spiegd mamma Linda — li ha portati stamane
presto uno dei signori che lavorano la nel campo dove si prepara
la festa del pattinaggio. E disse che ti aspetta la... Ha bisogno che
tu veda! — soggiunse la donna.

Clemenza spiegd a mamma Linda, che quel signore era suo
parente; un cugino in quarto grado, ma cugino; che era un bravo
giovine, un ufficiale, venuto in paese per una ascensione in mon-
tagna insieme con altri due amici. Non potendo affrontare le al-
ture con quel po’ po’ di neve, egli era rimasto, con gli altri, in
paese a passarvi i giorni di licenza; e adesso i tre giovinotti pre-
paravano il campo del pattinaggio per una festa di beneficenza.
Il profitto doveva essere tutto a beneficio dei danneggiati dalla
valanga.

Spiegava mentre faceva colazione, servita con premura e tene-
rezza dalla affezionata donna, la quale benediva con espressioni
di gratitudine, i bravi giovinotti, che pensavano, divertendosi, a
tanti poveretti danneggiati dalla valanga.

Finito di mangiare, Clemenza indosso una giacchettina serrata
alla vita, si calco in testa un tocco di lontra da cui sfuggivano i
magnifici capelli artisticamente annodati sulla nuca, calzo i
guanti lunghi di pelle foderati di lana soffice, e usci dopo di ave-
re salutata mamma Linda e babbo Drea, che si era messo in un
angolo della cucina a segare legna per il focolare.

La fanciulla, si mise nel sentiero, che ora sfiorava la superfice
della neve ed ora correva fra due muri di neve alti come la sua
persona e tanto stretti da costringerla spesso a passare di
sghembo. Era quella la via scavata per il passaggio dei pedoni,
dal paese agli sparsi casolari.

Clemenza tirava via sicura sotto lo sfolgorio del sole, in mezzo
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al silenzio solenne. Ella era certa di trovare al pattinaggio Guido
solo; se le aveva lasciato detto di andare 13, voleva dire che ella
I'avrebbe trovato senza i compagni; ed ella avrebbe potuto ab-
bandonarsi al piacere del pattinare, esercizio per il quale aveva
una vera passione.

Guido l'aspettava infatti ed era solo. I due giovani si strinsero
la mano; Guido attacco i pattini ai piedi della fanciulla; e, subito,
con foga, tenendosi per mano, tutte due cominciarono a pattina-
re, scivolando leggieri, descrivendo disegni, lasciandosi andare
per rincorrersi, allontanandosi per subito raggiungersi, eserci-
tandosi in ogni maniera.

E il sole li avvolgeva nella sua luce comprendendoli nella sce-
na di bellezza che tutto abbracciava.

A un punto Guido si arresto di stianto presso il tronco di una
pianta; trasse l'orologio dal taschino e con un’esclamazione di
contrarieta, disse, che i suoi compagni insieme cogli amici e i co-
noscenti di citta, sarebbero arrivati fra poco.

— Scappa! scappa! — fece la fanciulla, sedendo sopra il masso
che serviva da sedile e facendosi togliere i pattini dal giovine.

— Bisogna che me ne vada! che corra! che mi nascondal!...
Guai se mi vedono!... Figurarsi! la figlia del cantoniere con in te-
sta il tocco di lontra, i pattini ai piedi e in pieno esercizio di pat-
tinatrice esperta! Addio incognito! ribellione assoluta agli ordini
superiori!

— Quindj, arresti e magari la prigione! — rise il giovine to-
gliendo i pattini a se stesso, dopo di averli levati alla fanciulla.

— Una proposta! — fece rizzandosi sull’alta, aggraziata per-
sona. — Una propostal... Si lascia il campo libero! si va a tentare
una salita in montagna! una piccola salita, senza esporsi a peri-
coli di nessuna sorta! Si va noi due soli?.. come quando si era
piccoli e si faceva l'alpinista sulla montagnola del giardino? Ri-
cordi? Ti va la proposta?

L'idea di un tuffo nella neve immacolata, fosse anche appena a
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qualche centinaio di metri dal piede del monte, entusiasmo la
fanciulla; che accetto I'invito battendo le mani una contro I'altra
in segno di piacere. E via tutti due, svelti e leggieri, per quanto lo
strato sdrucciolevole che copriva il suolo, lo permetteva.

Il piacere della breve escursione, fugo dalla mente della fan-
ciulla ogni senso di prudenza. Non temette di essere veduta; di
imbattersi in qualcuno che riconoscesse in lei la figlia del canto-
niere e che quindi I'offendesse con maligne supposizioni e ma-
gari con accuse.

La vallata bianca, la montagna candida e sgombra di veicoli e
di persone, si stendeva e si rizzava in un’aristocratica assenza di
ogni essere umano. E Clemenza non dubito che qualcuno potes-
se sorprenderla a passeggiare con un giovine signore e poi bla-
terare a suo danno. Figurarsi! la figlia di un povero cantoniere,
che vagabonda per la deserta campagna, vestita in costume ele-
gante e insieme con un signore!

*
*%

Chi mai, infatti, poteva essere fuori a quell’ora e con quel fred-
do che teneva la gente tappata nelle case?.. Chi avrebbe potuto
lavorare all’aperto, che nonostante il sole, il fiato gelava sulle
labbra?... E poi, su quel candore abbagliante, ogni piu piccola fi-
gura si sarebbe veduta a distanzal... E non si vedeva nulla, nulla
che segnasse una minuta macchia in quel deserto bianco.

Sicura di non imbattersi in qualcuno, Clemenza gustava in pie-
no il piacere della passeggiata insieme coll’amico d’infanzia, che
le andava ricordando cose, persone e piccoli fatti infantili!

Cosi assorta nella interna, piacevole conversazione, la fanciul -
la non si accorse di essere giunta davanti alla stradetta, sassosa
e coperta di ghiaccio, che dalla piana saliva sul monte, ove a po-
che centinaia di metri, si allargava lo spiazzo detto «giardino»,
nascosto, in quel lato, da un roccione sporgente.

— Si sale prendendo di la su? — fece il giovane accennando
allo spiazzo.
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Clemenza guardo e trasali. Si trovava li senza che se ne fosse
accorta; proprio li dove non avrebbe voluto recarsi; a poca di-
stanza dal luogo ove si stava costruendo la villa e ove, per certo,
I'ingegnere Valli faceva lavorare i suoi operai. Fortuna che il roc-
cione sporgente, chiudeva, da quella parte quasi completamente
la spiazzo aperto agli altri lati!... Ma qualche operaio o lo stesso
ingegnere potevano, per una qualunque ragione, farsi sullo scri-
molo d’onde scendeva il sentiero e vedere giu lei col suo compa-
gno. Il timore di essere veduta e il cruccio di essere giunta fin li
quasi a sua insaputa, la resero aspra. Se la prese col giovane. Che
cosa era venuto in mente a lui, di prendere la via dello spiazzo?...
Non sapeva che la su, dietro il roccione, si stava fabbricando una
villa?... Voleva proprio esporla ad essere veduta?... voleva buttar -
la a pascolo delle chiacchiere?... lei lo aveva seguito senza curar-
si di nulla, si era fidata di lui; e lui la conduceva proprio nell'uni-
co posto dove c’era pericolo d’'incontrarsi con la gente!... Via,
presto; bisognava lasciarsi indietro lo spiazzo e mettersi nel
viottoletto piu lontano. Cosi dicendo ella seguiva il sentiero ap-
pena tracciato lungo il piede della montagna, ove si doveva sfila-
re uno ad uno, e tirava via spedita mentre il giovine la seguiva in
silenzio un po’ sorpreso di quella inaspettata sfuriata. Ma il si-
lenzio duro poco; fu subito rotto da una allegra risata, che suono
nell’aria silenziosa come una voce di spensierata gaiezza e fece
sorridere la fanciulla. — Assolutamente — usci a dire Guido —
assolutamente ella aveva paura degli arresti e della prigione.
Quelli temeva non gia le insulse chiacchiere di quattro zoticoni.
Per lui, egli temeva assai piu i sospetti dei suoi compagni. Se
c’era un pericolo di investigazioni, di riconoscimento e di mali-
gne insinuazioni, quello si doveva temere negli ufficiali suoi ami-
ci e nei cittadini attratti dal piacere dello sport invernale. Ma gli
amici e i cittadini erano lontani. Lo vedeva il campo del pattinag-
gio?... Dal posto dove erano arrivati, lungo il viottolo, il campo
del pattinaggio si scerneva infatti appena, e parevano punti neri,
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agitati dal vento, le persone che scivolavano sul ghiaccio. Lo
spiazzo non si vedeva piu. Libera dal timore di essere veduta da
Marco Vallj, Clemenza era ora tornata del suo solito umor lieto e
si dava senza ritegno al piacere della breve escursione; rispon-
deva alle domande del giovane parente, con lui ammirava, con
lui subiva il fascino di quella bellezza bianca che il sole baciava
con ardente tenerezza. Tutti due si esaltavano di una esaltazione
deliziosa, che innalzava il loro pensiero e ingentiliva i loro senti-
menti.

Il sole, ammollendo la neve, rendeva la salita meno pericolosa
e meno difficile; il piede spesso si sprofondava, ma non scivola-
va.

Giunsero a un villaggio aggrappato alle falde del monte; un
gruppo di casolari tozzi, lerci, puntellati, quasi schiacciati dalla
neve alta sui tetti; pochi tuguri in basso, pochi in alto; e in mezzo
la strada, scura e tetra sotto le tettoie sporgenti fin quasi a toc-
carsi. In capo della strada la chiesuola lanciava nell’aria azzurro
dorato, lo svelto campanile dalla croce d’ottone lucente al sole.
La casetta adiacente alla chiesa, doveva essere abitata; il fumo
usciva a spire dal fumaiolo. Dovevano essere abitati anche i tu-
guri, poiche nella strada appena stenebrata da una fievole luce
verdognola, era un tepore di stalla, per certo soffio di greggie; e
si sentivano voci sommesse e parole strascicate di persone abi-
tualmente silenziose.

Usciti dalla lucentezza dell’aperto, Clemenza e Guido, che in-
curiositi, si ereno messi nella stradetta ingombra di neve im-
brattata, si sentirono come trasportati in un piccolo mondo scu-
ro, cupo, puzzolente, composto di gente inverosimile. Quali fa-
miglie si raccoglievano in quegli stambugi?... Si viveva la dentro,
della stessa vita che si conduceva nelle case della piana?... nelle
casette, nei casolari sparsi e aperti all’aria spaziosa, per ogni
lato?

I due giovani attraversarono silenziosi e raccolti nei propri
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pensieri e nelle proprie riflessioni 'angusta stradetta appena ri-
schiarata da una tenue luce da cripta, ed entrarono, con un sen-
so di sollievo nella chiesuola, sempre aperta alla pieta dei fedeli!
A destra dell’altar maggiore, la lampada pendente, spandeva in -
torno una luce rossastra, che batteva sul crocefisso in legno di
grossolana struttura.

Non dovevano essere frequenti le visite alla chiesuola in quel-
la stagione. Dalle finestrette della piccola casa del curato, a muro
a muro con un lato della chiesa, i due giovani dovevano essere
stati veduti. Infatti, essi si erano appena messi a riposare in un
banco, che dalla porticina della sagrestia, che si apriva a un lato
dell’altare, apparve quasi subito, la figura alta, allampanata e
nera del prete, avvolta nella vecchia sottana, col nicchio in testa.
Aveva una figura da asceta; la faccia pallida e emaciata, gli occhi
grandi, scuri, i capelli bianchi sfuggenti di sotto il nicchio.

Si inginocchio davanti l'altare, scoprendosi la testa, scese i
quattro gradini e si fece presso Guido e Clemenza, che si erano
levati dal banco. Saluto con un sorriso che gli raccolse intorno
alla bocca le grinze e gli solco le guance di due pieghe profonde.
E subito li invito in casa sua. La salita doveva essere stata fatico-
sa; per certo essi erano stanchi e intirizziti di freddo. Egli era lie-
to di offrir loro una tazza di caffé caldo e una fiammata. Accet-
tassero l'offerta di un povero prete; quasi un eremita.

Clemenza e Guido ringraziarono accettando. Il loro stomaco
infatti, desiderava qualche cosa di caldo; una tazza di caffe sa-
rebbe stata assai bene accetta. Seguirono il prete, che li prece-
dette, salendo i gradini dell’altare, ove, dopo la genuflessione,
passo, per la porticina aperta, in sagrestia e di li nella stanzetta,
che serviva da salotto e da studio. Guido e la compagna sua, fu-
rono subito salutati dal particolare, molle odore, proprio della
casa di prete pulito; un odore che sa di cera, d’incenso, di tabac-
co da naso, e di vecchia pergamena. I due giovani furono invitati
ad accomodarsi presso 'unica finestretta, che rispondeva alla
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facciata della chiesa e che guardava a picco la gran valle silenzio-
sa sotto la neve, coi paeselli bruni a ridosso delle montagne; una
veduta raccolta e varia, che saliva su su fino alle vette baciate dal
sole e riposava ogni tanto l'occhio con le linee asciutte dei cam-
panili, indicanti villaggi e gruppi di casolari.

Il prete, affacciatosi all’'uscio semichiuso che univa il salottino
alla cucina, fece segno a qualcuno che non si vedeva e si pose lui
pure a sedere nella poltrona davanti alla tavola che serviva da
scrivania.

Apparve subito sull’'uscio una figura ributtante di uomo. Un
essere tarchiato, tozzo, piccolo, dal testone arruffato, la faccia
orribile, dal colore di vecchio avorio, con gli occhi senza lume
d’intelligenza sotto le soppraciglia sporgenti a tetto, le guance
gonfie, le labbra grosse e smorte fra il barbone del color della
gluma, irsuto e incolto.

— Tre buoni caffé! — ordino il prete.

Gli rispose una specie di grugnito e 'uomo si ritiro arrancan-
do sugli zoccoloni alti e forti.

— E Tota — disse il prete. — E il mio domestico!

Vide negli occhi degli ospiti il senso di repulsione e lo stupore
e con un sorriso melanconico, spiego.

— Lo vedono; € un povero cretino. Ce n’é tanti nei paesi di
queste montagne!... Una cosa penosa, cara signorina e mio buon
signore!

Stette un momento in silenzio, poi riprese, con accento, che
diceva rammarico e delusione.

— Quando mi hanno mandato qua su, come curato, ed era gio-
vine come lei signore (e additava Guido), impietosito ed anche
atterrito, dallo spettacolo di tanti idioti, mi proposi di educarli.
Non credevo allora che I'impresa fosse tanto ardua!... Quando si
e giovani, si vede tutto facile; si credono possibili le cose impos-
sibili! — sospird. — M’accinsi all’opera, e con quale zelo, con
quali lumi di speranza, Dio solo sa!... Preso dalla mia idea, rinun-
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ciai ai posti di parroco che mi venivano offerti. Volli rimanere
qui; mi parve che si esigesse da me un’opera oscura e alta, quella
di studiare i disgraziati cretini, di scoprire in essi un barlume di
ragione, e approfittare di quello per dar loro I'idea di Dio! Il mio
era un peccato d’orgoglio; non e d’'un animo religiosamente umi-
le il ribellarsi ai decreti della Provvidenza. Dio ha permesso che
sulla terra ci fossero disgraziati dal grande e complicato conge-
gno del cervello guasto, e non é dall'uomo svitarne le ruote per
tentare di rimontarlo.

Rientro in quella il povero Tota col suo pesante camminare da
orsacchiotto e poso sulla scrivania il vassoio con le tazze, la caf-
fettiera e la zuccheriera.

— Grazie, Tota! — fece Clemenza, impietosita dalla disgrazia
del pover’'uomo.

— Grazie! — disse a sua volta il giovinotto.

Il cretino rispose con un grugnito mentre sul volto orribile gli
si distese un’espressione di piacere.

Il prete sorrise dicendo «bravo» al poverino che ripete il gru-
gnito e torno in cucina ballonzolando sulla sgraziata persona.

— Qualche cosa capisce! — spiego il prete mentre versava il
caffe e porgeva le tazze ai due giovani.

— Qualche cosa capisce e sente. A me e affezionato come un
cane. Quando mi capita di essere malato (e non succede di
rado), si accoccola per terra nella mia camera e non si muove se
non glielo ordino. Povero Tota! nel suo cervello mancano affatto
parecchie ruote del grande congegno e le poche che vi stanno,
sono sdentate, non possono impigliarsi una nell’altra, non pro-
pagano il movimento. I fatti esterni non s'imprimono in quella
povera mente, non si commettono con altri; non lasciano memo-
ria. Il solo filo a cui attaccarsi & qualche cosa che pu6 somigliare
'abitudine. Ma ¢ un filo difficile ad essere districato dalla arruf-
fata matassa delle sensazioni!... <E necessario rimuovere le sen -
sazioni piacevoli ed ingrate; & necessario non soddisfare ai biso-
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gni fino a tanto che non siano diventati dolorosi. Bisogna che il
piacere del soddisfacimento si colleghi con lo spasimo della pri-
vazione». Chi ha scritto queste parole?... non ricordo. lo so sol-
tanto che ho provato e studiato di seguire il suggerimento. Ma e
uno studio lento, continuo, difficilissimo!... E chi pensa e spera di
riuscirvi e orgoglioso!... Nei paesi di queste montagne vi sono
molti cretini. Ora io ho perduto la speranza di educarli. Sono in-
vecchiato in questa speranza orgogliosa, che mi trattenne qui
nell'isolamento. Vi sono ormai abituato; non cambierei!

Sorbi il suo caffe e sorrise ai giovani, chiedendo perdono della
chiacchierata. Non gli succedeva spesso di trovarsi con persone
istruite e educate. Da che era morto l'unico suo amico, il pro-
prietario giu della cartiera, il povero Valli, che saliva spesso a
passare qualche ora con lui, egli viveva nella piu completa soli-
tudine.

— lo conosco la famiglia Vallil.. — fece Clemenza che aveva
ascoltato il prete con vivo interesse.

— Buona e disgraziata famiglia!... — disse il prete. E soggiun-
se sospirando: — Il mio povero amico era un generoso, un al-

truistal... Amava i suoi operai; sognava di fare della sua cartiera
un modello di opificio; retribuiva i lavoratori, non a seconda dei
guadagni, ma a seconda della fatica, dell’opportunita e dell’intel -
ligenza!... Povero uomo! spreco nell'idea generosa ogni suo ave-
re; mori lasciandosi dietro la miseria!

— Cosl va il mondo! — saltd su a dire il giovine compagno
della fanciulla. — Chi negli affari mette del sentimento, devia dal
cammino da tutti seguito e si espone, senza difesa, a ostacoli e
pericoli!

Il prete assenti del capo.

Finito di sorbire il caffe, i due giovani si alzarono per conge-
darsi.

Clemenza si guardo intorno, quasi a volersi fissare nella men-
te, quella stanzetta raccolta, dal profumo particolare e le pareti
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adorne di quadri a soggetti sacri, su culi il sole radioso, batteva la
luce, animando le figure di Santi e Madonne, che pareva guar-
dassero con occhi vivi. Un crocifisso, che teneva dall’alto in bas-
so, la parete di fronte al posto occupato dal prete, illuminato dal
raggio d’oro, spiccava dolorosamente con la bella testa da marti-
re sublime china sul petto sanguinolento, le membra contorte
dallo spasimo. La fanciulla guardava rabbrividendo.

— Le fa senso? — esclamo il prete, che si era pure alzato. — E
un crocifisso rozzo ma espressivo! — soggiunse. — E opera di
un povero uomo del paese, un solitario. Visse coltivando la poca
terra che possedeva e lo nutriva; a tempo perso faceva dei lavori
d’intaglio; alcuni assai belli o per lo meno espressivi; come que-
sto crocifisso. Aveva lo spirito di un asceta. E morto da alcuni
anni!

In quel punto, uno scampanellare fesso e allegro, si diffuse per
I'aria.

— Mezzogiorno! — fece Guido. — Bisogna tornar giu!

— Chi suona le campane? — chiese Clemenza, pensando al
cretino.

Era proprio lui, il povero Tota. Il prete, che usci coi giovani e li
accompagno per un tratto per la discesa, sorrise dicendo che
per il disgraziato uomo, era una vera festa il suonare le campa-
ne. Tirando le corde nello stambugio dove egli dormiva, pareva
al povero diavolo, di fare lui stesso della musica; e si sospendeva
alle grosse corde, ora afferrando 'una ora I'altra e rideva e chia-
mava Dio!... Se avessero visto avrebbero trovato che quella scena
era grottesca e commovente nello stesso tempo!

— Lidea di Dio e dunque riuscita ad entrare in quel povero
cervello? — chiese il giovino.

Il prete scosse il capo. Non l'idea, ma il nome di Dio si era im-
presso nella mente del disgraziato; si trattava di un suono; non
d’altro.

Scendevano tutti tre per il sentiero, su cui la neve e il ghiaccio
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crepitavano sciogliendosi lentamente al tepore del sole.

Il prete, che li seguiva, continuava a dire a proposito di Tota:
— No; i cretini non possono accogliere il concetto astratto di un
Dio benefico e datore di vita. Come far comprendere a quei chiu-
si ingegni, che il sole, la terra con i prodotti e la vita universale,
sono beneficii continui della misteriosa mente eterna? No; l'idea
di Dio buono, non puo essere accessibile a quei cervelli imper-
fetti e incompleti!

— Forse sarebbe piu accessibile ai poveretti, I'idea di un Dio
terribile! — fece la fanciulla.

— Il Dio del tuono e delle rovine?... il Dio che fa precipitare la
valanga, che arma ed inferocisce la natura contro se stessa? —
disse, a modo di risposta il prete. E soggiunse dopo un momento
di silenzio, come parlando fra se:

— Non sarebbe certo opera buona, quella di dare un nome ed
una causa ai fenomeni distruttori, che atterriscono anche i di-
sgraziati cretini, come atterriscono le bestie. Non é forse la vita
abbastanza avversa a quei poveretti, da dover mostrar loro un
nemico di piu?

Il prete non accennava a fermarsi per riprendere la salita.
Scendeva coi giovani, per certo, contento di essere tolto alla soli-
tudine, di poter comunicare idee e pensieri a persone capaci di
comprenderlo.

Le campane avevano continuato a suonare fino allora; in quel
momento, 'ultima nota vibrava nell’aria, lenta, sempre piu lenta,
finche cesso del tutto.

Clemenza ebbe la visione del misero campanaro che, sorri-
dente e beato, si staccava dalla corda e si lasciava cadere al suolo
come un sacco floscio. Dio! che orrore vivere sempre con un es-
sere compagno!

Erano arrivati alla cappelletta. Il prete si fermo; saluto i giova -
ni; li prego che tornassero a vederlo; risali rifacendo il sentiero
imprimendo nel candore della montagna, la macchia nera e mo-
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bile della sua figura alta e sottile.

Clemenza e il suo compagno rimasero un poco senza parlare.
Scendevano pensando al prete, alle sue fallite speranze, alla sua
vita di volontario eremita, con la sola compagnia di un essere
dal cervello ottenebrato, il cuore morto ad ogni affetto; una
creatura dannata a non avvertire altri stimoli che quelli comuni
alle bestie inferiori!

Toccarono la piana, ora non piu deserta. Alla chiamata delle
campane, alte sugli sparsi campanili, la poca gente fuori al lavo-
ro, rincasava per il pasto in famiglia. Sulla neve intatta, passava-
no alla spicciolata, uomini, donne e fanciulli; questi ultimi, tor-
nando dalla scuola, correvano, vociavano, si rincorrevano, lan-
ciandosi palle di neve.

— Abbiamo fatto tardi! — mormoro Clemenza, — qui dobbia-
mo lasciarci! — continuo: — Prendiamo per due vie diverse. Se
ci vedono insieme e come destare un vespaio!.... Sara fortuna se
io non incontro qualcuno! magari la maestra! la Clelia del pizzi-
cagnolo; una vipera!

— Vuoi che la schiacci? — sorrise Guido.

Rise anche la fanciulla; una stretta di mano e si lasciarono.

Ma non prima che due occhi gravi di rimproveri e di angoscia
non li avessero sorpresi insieme.

Marco Valli, rincasando per la colazione, aveva veduta la fan-
ciulla insieme con il giovine mentre I'uno vicino all’altra sbuca-
vano sul viottolo della piana, si arrestavano un momento, si se-
paravano dopo essersi stretta la mano. Un’onda amara avvolse il
cuore del povero giovine; un doloroso senso di abbandono im-
miseri tutto il suo essere; si rimprovero la facile fiducia, male-
disse alla vaga, folle speranza; si irrigidi nella rassegnazione, si
affermo nell’idea del destino, che nel suo grande e misterioso li-
bro, gia aveva tracciata la sentenza che lo condannava a una vita
squallida e faticosa, senza il conforto d’un raggio caldo e lumino-
so.
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Alla giornata smagliante di sereno successe una magnifica
notte di luna, che dall’alto del cielo senza nubi, versava sulla val -
lata i suoi torrenti di luce.

La natura sonnecchiava sotto i casti raggi dell’astro delle not-
ti: nel silenzio si accordavano i mille suoni invisibili, a formare
una piccola nenia sommessa, piena di mistero e di fascino.

Marco Valli, quella sera, si era ritirato presto dopo di avere sa-
lutate la madre e le sorelle. Aveva fatto uno sforzo per nasconde -
re lo stato del suo animo, amareggiato e cupo.

Ma una volta in camera sua, si era lasciato andare al triste pia-
cere di sentirsi amaro, disgustato e addolorato.

La luna entrava per la finestra chiusa dai soli vetri, nella pic-
cola camera arredata con semplicita claustrale; batteva i raggi
argentei sul letto bianco, sulla tavola greggia ingombra di fogli e
libri e sui pochi quadri appesi, senza simmetria, alle pareti. Fra i
quadri ve n’era uno, piu grande degli altri: una fotografia, al na-
turale, di un uomo di mezza eta; figura virile; una bella testa
espressiva dai capelli brizzolati, a spazzola, i baffi folti; la bocca
senza sorriso. [lluminata dalla luce fredda lunare, quella figura
pareva si animasse; gli occhi, grandi, leggermente sporgenti, da
miope, guardavano con severita; le pieghe della bocca si affon-
davano in solchi prestanti all’energico volto un’espressione di
malcontento e di rimprovero.

Il giovine ingegnere si trovo con gli occhi fissi al ritratto. Che
cosa gli ricordo, che cosa gli disse I'espressione severa di quel
volto?... Stette un momento in muta contemplazione; poi senti
che dal cuore gli saliva alla fronte una vampata mentre un’inter-
na voce gli susurrava parole vibranti di rimprovero, sferzanti la
sua debolezza, il suo egoismo.

Un debole lui, che era riuscito ad affermarsi nella societa
come ingegnere, dopo stenti d’ogni maniera, dopo crudeli priva-
zioni e violenze contro se stesso!... lui, che si era creduto posses-
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sore di una volonta piu forte della natura, piu forte del destino!...
Lui, che aveva creduto di sfuggire fino allora all'impero
dell'immaginazione, di essere quindi dotato di una fermezza si-
cura di se stessa!

— No, mio povero padre! — si trovo a giustificarsi davanti alla
fotografia. — No! non sono un debole! non sono egoista!... Se un
sentimento fino adesso ignoto, ha potuto padroneggiarmi, lotte-
ro e riacquistero la mia liberta, necessaria al lavoro, indispensa-
bile al mio compito!.. — Si, lottero! — ripete in un impeto
d'impazienza. — Lotterd e usciro vincitore! disse forte sempre
con gli occhi fissi al ritratto.

E I'impazienza gli veniva da cio; che gli era sembrato di sor-
prendere un sorriso d’incredulita sul volto del padre.

— Lottero e usciro vincitore! — disse ancora.

La luna nel suo cammino, poco a poco scese dietro le alte cime
dei monti; e la vallata non ebbe altro lume che il bagliore delle
stelle scendenti a immedesimarsi nel biancore livido della neve.

Marco diede luce alla sua lampadina e sedette al tavolino per
lavorare.

Ma invece di abbozzi, di cifre, di annotazioni tecniche, sulla
pagina dell’album che gli stava aperta dinnanzi, cascarono paro-
le, frasi, pensieri. Inutile! quella sera egli non poteva lavorare;
forse era troppo stanco; non riusciva a comandare a se stesso; la
volonta non esercitava il suo solito impero sulle sue facolta.

Si lascio andare, quasi inconsciamente, al malato piacere di
stare al tu per tu col proprio mondo interiore; la mano corse sul -
la carta a dire i pensieri e i sentimenti del momento. E scrisse,
senza rileggere, una pagina dopo l'altra:

«Tutto dorme; dormono le cose belle e le orrende, taciono le
voci; non vi sono suoni; il silenzio e alto e pauroso. Tutto dorme.
Solo 'uomo che soffre, veglia. Veglia e si agita per la esistenza
che ama e disprezza ad un tempo. Da mane a sera e a notte fatta,
tutti i suoi pensieri vi si raccolgono con cieca ostinazione; il suo
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cuore si serra, la sua povera testa si sconvolge non appena la sua
esistenza pare minacciata da qualche pericolo e spogliata di cio
che forma il suo fascino. Nel sonno, il cervello inquieto, non ces-
sa di tribolarsi per il domani; e le imagini della vita turbano i so-
gni. Vanghi la terra o voghi sull’oceano, studi il corso degli astri
o con puerile sforzo registri il passato della sua razza, 'uomo
non mira che ad uno scopo: alimentare la sua complicata mac-
china e vendere i suoi migliori pensieri per un pezzo di pane.
Non é forse necessario di vivere, di provvedere, prima di tutto,
all’alimento della misera lampada, che ad ogni istante, minaccia
di estinguersi?... Bisogna vivere; la vita & per pochi tranquilla;
per pochissimi € lieta; ma tutti vivono e della vita si compiacio-
no; tanto, che si affannano per continuarla in altre creature alle
quali credono di regalare gioie e piaceri e che invece non eredi-
tano altro che necessita di lotte e angustie e dolori. Come I'uomo
ama e accarezza le sue creature! ed e tanto sollecito nell’assicu -
rare e prolungare la loro esistenza, quanto e poco scrupoloso nel
rubare e avvelenare 'esistenza degli altri. Nella vita &€ un conti-
nuo combattere; guerricciole tacite, tra famiglia e famiglia, fra
amici e conoscenti; guerre aperte e tumultuose fra popoli e po-
poli, spesso terribili e sempre imposte e guidate da principii
egoistici e crudeli; vessilli gloriosi escludenti ogni senso di pieta.
Il solo bene concesso all'uomo € la quiete, € la sicurezza; la cal-
ma, il sonno, la morte! Perche dunque si teme l'istante che deve
mettere fine ad angustie e dolori?... perche la piccola lampada
della vita oscilla paurosa ad ogni gelido soffio del nulla?.. Non
vivere pil; non piu ricordare! orribile incubo di una notte senza
sonno! Nondimeno questa paura, questo terrore, non sono sen-
za rimedio; cedono quando la luce fredda del pensiero rischiara
la notte dell’abisso.

Chi dice che la natura ci € ostile?... non ci mostra essa sempre
il medesimo aspetto freddo e severo? non porge sempre i suoi
doni perfino al figlio ingrato che la rinnega?».
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Mezza notte. Il pendolo giu del vestibolo scoccava i dodici toc-
chi, che lenti e rauchi, si diffondevano per 'ampio casone.

Mareco si tolse dal tavolo; si svesti, si caccio sotto le coltri. Bi-
sognava dormire; era necessario riposare. Non si lavora con
energia e con zelo, quando il corpo e affaticato e la mente stan-
ca. La gran macchina umana esige molte cure per non arruggini-
re e piu non rispondere, al suo scopo; lavorare, produrre, sciu-
parsi e infine arrestarsi, ma non nell'inerzia. La vita € movimen-
to e fatica.

Clemenza all’amica sua.

Cara, cara!

A stasera la festa del pattinaggio. Vi deve essere molta gente,
molta eleganza, molta allegria. Guido e i suoi amici sono affac-
cendati a preparare, a disporre, a fare che la festa riesca bene. E
riuscira bene; ne sono sicura. lo pure vi interverro; ordine supe-
riore; bisogna ubbidire; se no, arresto e prigione, direbbe Guido.
Questo concedere facile, e senza paura di riconoscimento, mi fa
sperare, in un non lontano ritorno dalla Sardegna. Dubiti che io
ne abbia abbastanza di questa vita tanto diversa da quella cui fui
abituata e che potrebbe sembrare un castigo? No, cara; di questa
vita, che non é certo un castigo, io non sono stanca ne seccata.
Un tuffo nella semplicita, io 'ho sempre desiderato; e tu lo sai.

Ho trovato qui, lungo la ferrovia, in questo angolo di mondo
poco conosciuto, un vero e robusto pascolo all’anima mia; ho
trovato la bonta sincera, I'amicizia, la compiacenza di fare un
poco di bene; ho conosciute le miseriuzze dei ristretti ambienti;
le piccole invidie, le minuscole gelosie, la volgarita, perfino
I'audacia ignorante di qualche zoticone presuntuoso. Questi
mesi di vita furono per me una vera scuola di ammaestramento
e di esperienza. Poi.... poi.... gia é inutile che io tenti di nascon-
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derti lo stato del mio animo; s’io volessi coprirlo d’'un velo, sa-
rebbe tempo perso. Il velo si squarcerebbe sotto la penetrazione
dei tuoi occhi investigatori e la verita ti apparirebbe nitida e si-
cura. Non ti ho mai nascosto nulla; non lo potrei. L'amicizia vera
e nobile e santa, non ammette vapori ingombranti fra essa e il
cristallo che la rispecchia. Tu sai quale figura mi sta scolpita in
cuore; figura bella e affascinante malgrado gli occhi aggrondati e
il sorriso amaro di questi ultimi tempi. Ah! quel giudicare le
donne tutte, tutte le fanciulle alla medesima stregua!... quel pen-
sarle tutte leggiere, civettuole, dal senso morale indebolito, o av-
volto in una nebbia fatta di vanita, d’interesse, di calcolo!... Ma di
chi la colpa di ci0?... di chi giudica o di chi induce allo sfavorevo-
le, mortificante giudizio?... Sicuro; in generale le signorine, le
giovanette, danno spettacolo di poca solidita di sentimento e di
pensiero, di pochissima altezza di anima e di mente; il flirt le at-
trae e le trattiene; I'amore vero le trova impreparate; I'accolgono
con passionale imprevidenza, si lasciano da esso affuscare il di-
scernimento e la ragione. E 'uomo non discerne nel cuore delle
fanciulle la verita; che se ha creduto di vederla e di provarla, ba-
sta un nulla a farlo ricredere, ad alterare il suo giudizio, a rinne-
gare la fede.

Cosi e successo di lui e di me, amica mia. Basto 'incontro con
Guido, il parente mio, 'amico d'infanzia che tu conosci, a cac-
ciargli in petto la sfiducia, la disistima, forse lo sprezzo. Mi sor-
prese qualche volta con lui, I'amico d’infanzia, e la gelosia si im-
possesso di lui e ora lo spadroneggia. Ora, se € geloso, vuol dire
che crede menzognero il muto linguaggio dei miei occhi e le mie
parole di sincero interessamento. E poiche io non mi sono certo
sforzata di nascondergli i miei sentimenti a suo riguardo, vuol
dire che mi tiene in conto di volgare civettuola. Dunque non mi
stima. E se non mi stima non mi ama. A questo punto dentro di
me, viene una vocetta timida di protesta. Ascolto la voce. Ah non
e vero che non mi ama?... No; non e vero. Egli pensa a me ogni
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momento, con tenerezza fatta amara dalla gelosia. Basterebbe
che io mi spiegassi, che chiarissi le cose, che lo guardassi fissa-
mente con la verita negli occhi, per togliergli dal cuore ogni dub-
bio, per rasserenarlo con la fiducia. Ma io non lo faro. Deve ricre-
dersi senza che io spieghi e mi difenda. Questo esigo, se no...

Sento gia mamma Linda che mi chiama. Devo prepararmi per
stasera. Egli, I'ingegnere, non interverra alla festa; me lo disse
con I'amarezza nell’accento; egli € uomo da lavoro, non da sport.
Povero giovine!l... E dire che purche volesse, purché tornasse a
stimarmi.... Basta!...

Che si dira di me? della povera figlia di un cantoniere, che in
elegante costume prende parte al pattinaggio?... Vi sara fra i pat-
tinatori e le pattinatrici qualcuno o qualcuna che mi conosce?...
E se vi fosse?... Diro la cosa com’e; non ne sono forse tacitamente
autorizzata dal consenso accordato?.. Quello che mi divertira
sara certo la sorpresa e la malignita della gente del paese; la Cle -
lia, la rossa, i bellimbusti rusticani, che mi fanno la ronda intor-
nol...

Non vorrei pero che lui, Marco Valli, mi vedesse. Ne soffrireb-
be; ed io non voglio che soffra. E gia tanto infelice e la sua vita fu
gia cosi dolorosamente provatal... Dio! che non darei per mette-
re un raggio di luce in quella povera anima cupal!... che non darei
per togliergli, per strappargli dal cuore la spina della gelosia, che
lo rende freddo, accigliato e ingiusto verso di me!... Povero, po-
vero e caro Marco! perché mi vuoi credere leggiera e crudele?...
perche non riesci a leggermi dentro, a persuaderti del mio senti -
mento profondo e sincero?...

Oh amica mia!... vi sono momenti in cui mi sento davvero infe-
lice! Ma non tenterd nulla, nulla faro per sforzare il solo uomo
che ho amato e che amo, a ridarmi la stima che non ho certo de-
meritata. O egli riesce a comprendermi ed a giudicarmi come
voglio ed esigo di essere giudicata, o....

0.... che cosa?... Avro io la forza di rinunciare a lui, di staccarmi

125



per sempre da Gisella, da Luisa e dalla buona loro mamma?... da
queste poverette che hanno tanto sofferto e che io vorrei trarre
dall’'ombra di una vita angosciata e farle rivivere al sole, in mez-
zo alla bellezza delle cose ed alla sincerita degli affetti?

Mamma Linda mi chiama per la terza volta. Vengo! vengo!

Arrivederci presto, Ada mia. Ti diro domani l’esito della festa.
Un bacione.

Tua Clemenza.

*
*%

Dalla finestra della cameretta ove giaceva Rosina, ormai in via
di guarigione, si vedeva giu giu, dal lato opposto della vallata, il
campo del pattinaggio festosamente illuminato. [ suoni
dell’orchestrina, fatta venire apposta dalla vicina citta, arrivava-
no fin li; ed erano suoni ora allegri ed ora melanconici; brillanti
gavottes, voluttuosi minuetti, serenate appassionate, ballabili,
nenie. L'aria, sgombra di nubi, accoglieva i suoni e li diffondeva
per la piana e per i monti.

La festa gia doveva essere cominciata; era stabilito che si sa-
rebbe aperta alle ore venti e gia 'orologio del vestibolo aveva
scoccato le dicianove e mezzo.

Ritta dietro i vetri della finestra, Gisella non toglieva gli occhi
dal campo del pattinaggio. La madre, risalita dopo la cena e se-
duta al letto della piccola convalescente, guardava la figliola con
un senso di tenera pieta. Nella posa rassegnata della fanciulla,
erano un tale abbandono, una cosi palese tristezza che commo-
veva. Ne era tutta commossa la madre, che indovinava nel cuore
della povera fanciulla un desiderio di svago, di un’ora di vita gio-
vanile, di un tuffo nei godimenti a molti concessi, a lei negati.

A vent’anni non si sfugge al fascino del piacere; si puo essere
in misera condizione; 'incerto domani puo cantare su tutti i toni
la sua canzone desolante; le angustie d’ogni maniera possono
serrare il cuore in una cerchia nebulosa; basta un raggio sfug-
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gente di luce, basta un lontano suono giocondo, basta l'invito di
un sorriso, a parlare al cuore un linguaggio potente, a destare il
sentimento dei diritti giovanili.

Una lagrima spremuta da tacita rivolta, quasi incosciente, con-
tro I'ingiustizia misteriosa, sali dall'intimo della fanciulla a inu-
midirle gli occhi; le tremulo sul ciglio, cadde lenta e calda sulle
sue mani incrociate.

La madre la vide e ne fu tocca.

— Povera creatura! — esclamo fra se. — Povera cara! ella non
somiglia la sorella, che ha carattere virile e lo spirito di asceta!...
Luisa vive della sua vita interiore e si piace di consacrare giovi-
nezza e aspirazioni alla famiglia!... Gisella invece nutre desiderii
e speranze; le sue aspirazioni volano al di la della stretta cerchia
della casal.... Povera fanciulla, che non ha mai goduto nulla, che
deve accontentarsi di vedere gli altri godere!

La madre ricordava e si inteneriva sgomitolando i ricordi.

Gisella era venuta al mondo nel momento in cui, in casa co-
minciavano le preoccupazioni e le angustie. Il sogno di suo mari-
to, il generoso sogno di fare della sua cartiera un modello di opi-
ficio e di dare agli industriali 'esempio di alto altruismo metten-
do gli operai a parte dei guadagni, aveva avuto un risveglio disa-
stroso. La generosita affogava nel cupo stagno degli abusi, della
slealta e dell'inganno. Deluso e impensierito, il padre aveva fatto
inutili, violenti sforzi per riparare, per far risorgere sulla ruina,
una nuova pianta produttiva. E nelle prove e nei ripetuti disin-
ganni, perdeva energia, speranze e salute. Chi mai poteva pensa-
re all'ultima nata in quel trambusto di cose, in quell’affanno di
ogni giorno, di ogni ora?.. E la piccina era abbandonata a se
stessa; nessuno le badava; nessuno raccoglieva le sue prime pa-
role, sorvegliava I'aprirsi della sua mente e del suo cuore. Ella, la
madre non aveva tempo e cure che per il marito, che deperiva a
vista; Luisa, ritirata dal collegio assai prima del tempo, si era su-
bito data alle cure domestiche; e Marco, il maggiore, era gia via
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per gli studi. No, la povera Gisella non aveva mai goduto nulla!...
Qualche volta la sua giovine anima ignara e dolorante, si era tro-
vata a pensare al sole caldo, a desiderare le alture irradiate, un
tuffo in un ignoto che le faceva battere il cuore e la turbava con
un senso di misteriose delizie. Ma erano momenti fugaci! erano
guizzi di luce che indoravano come lampi, per un istante, le te-
nebre, quasi a lasciarne meglio sentire lo squallore.

Madre e figlia, inconsapevolmente fondevano i loro spiriti nel
ricordo. La madre con un senso di muto rimprovero e di intensa
pieta; la figlia con un tremito di ribellione e un’inconscia ombra
di gelosia e di invidia.

Con gli occhi sempre fissi al campo del pattinaggio, la povera
Gisella andava chiedendosi, perche mai a lei fosse stata serbata
una vita cosi misera, tanto diversa da quella di tante altre fan-
ciulle della sua eta. Perche? perche?... che cosa aveva ella fatto di
male per meritarsi una sorte compagna?

— E tua madre, e Luisa e tuo fratello, hanno essi forse merita-
ta la vita di angustie cui sono stati fin’ora soggetti?

Linterna, muta interrogazione, fece arrossire la fanciulla.
L'esempio che le veniva dalla madre e dalla sorella, era di conti-
nua rassegnazione. Aveva ella mai vedute 1'una e I'altra prendere
parte a uno svago, dimenticare e dimenticarsi un momento solo,
in un piacere?... E mai un lamento, mai un lagno dalla bocca di
nessuna delle due!

— Godi del piacere degli altri e accontentati! — le susurro
I'interna voce.

E Gisella si rassereno, pure non cessando di guardare al cam-
po del pattinaggio.

Rosina, a sedere sul letto, vestiva la bambola che il giorno in-
nanzi le aveva regalato Clemenza.

Luisa, entrata silenziosamente, si era messa al suo solito po-
sto ed aveva ripreso il cucito.

Entro Marco, che era stato in camera sua a lavorare. Si fece
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presso Gisella e guardo lui pure giu, al campo del pattinaggio.

— La si divertono! — osservo distrattamente.

— Dev’essere bello veder pattinare! desidero Gisella.

Il fratello la guardd un momento senza parlare. Il desiderio
della povera fanciulla di assistere al divertimento senza pren-
dervi parte, era cosi palese, che egli ne fu tocco.

— Ti piacerebbe di vedere? — chiese.

— Tanto! oh tanto! — non poteé a meno di esclamare la fan-
ciulla.

— E allora, avvolgiti nel mantello, metti la sciarpa in testa e
andiamo!

Un subito rossore accompagnato da un espressivo battere del-
le mani, fu la risposta.

Pure invitata, Luisa si rifiuto sorridendo; potevano pattinare a
loro voglia; ella non si sentiva attratta; era vecchia leil... La mam-
ma, manco a dirlo, diede subito il suo consenso e fratello e sorel -
la, uscirono per alla volta del campo illuminato.

Impaziente di arrivare, di vedere e di godere, Gisella cammi-
nava di fianco al fratello, a piccoli e svelti passi facendo scric-
chiolare la neve indurita.

Alla cantoniera, davanti alla quale, a un tiro di fucile di distan-
za, correva il sentiero, la fanciulla si fermo un momento a guar-
dare. Le finestrette del piano terreno erano rischiarate.

— Clemenza e la! — disse Gisella. — Addio Clemenza! — sog-
giunse, buttando un bacio alla modesta casetta.

— Se si andasse ad invitarla a venire con noi? — propose
dopo di aver ripreso il cammino.

Marco scosse il capo. No! non si doveva andare a prenderla;
non era conveniente! Ella doveva accontentarsi di andare al pat-
tinaggio con lui solo.

— Povera Clemenza! anche lei non gode mai nulla! — sospiro
la fanciulla.

Suo fratello non rispose; il solito sorriso amaro gli abbasso gli
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angoli della bocca. Penso alla bella fanciulla, che alcune volte
egli aveva veduto insieme col giovine ufficiale in borghese; ricor-
do il momento in cui I'uno e 'altra si stringevano la mano prima
di lasciarsi. Come ella era elegante nel costume che indossava!

— La figlia di un povero cantoniere vestita a quel modo! —
esclamo in petto. — La figlia di un povero cantoniere, che si av-
volge in ricca pelliccial — soggiunse, ricordando la sera in cui
egli, andato alla cantoniera per desiderio di Gisella malata, aveva
veduto la misteriosa fanciulla avvolgersi nel ricco mantello, che
presa all'imprevista ella non aveva pensato di cambiare con un
altro piu adatto alla sua condizione.

— Figlia di un cantoniere leil... lei cosi istruita, cosi finamente
educata!.. — Chi mai sara?... Perché si nasconde qui, in questo
povero angolo sconosciuto? Perche si fa credere una povera fi-
gliola?... E chi sara il giovine ufficiale in borghese, che ella cono-
sce e che certo, deve aver conosciuto in altri tempi e altrove?

Rivide col pensiero i due giovani, tutti due belli ed eleganti,
passeggiare, conversare animatamente, cercare di non mostrarsi
insieme. Il sospetto che gia gli amareggiava il cuore, gli si andava
sempre piu ingrossando dentro e insieme con il sospetto, lo tor-
mentava un senso di sfiducia, di delusione, e di compatimento
verso se stesso. Un giorno, in un momento di generoso oblio di
se, egli si era trovato a temere che Clemenza si potesse lasciar
andare a un sentimento di simpatia verso di lui, cui un santo do-
vere proibiva qualunque altro affetto che non fosse quello della
famiglia sua. Ora a quella simpatia, proibita dal dovere, egli non
doveva abbandonarsi vilmente, senza un freno della ragione,
della riflessione e della pieta verso le sue povere donne, che ave -
vano diritto a tutta la sua energia, ad ogni suo sacrificio. No; non
lo doveva e non lo poteva. Perché dunque si torturava arzigogo-
lando sul modo di agire di Clemenza?... perche permetteva che i
sospetti e la gelosia gli sconvolgessero il cuore?... Promise a se
stesso di farsi violenza; piu non voleva preoccuparsi della bellis -
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sima fanciulla; piti non voleva spiare i suoi passi; passeggiasse
sola o in compagnia del giovine ufficiale, a lui non doveva impor-
tare nulla; non se ne sarebbe piu curato!

Erano arrivati. La gente del paese, attirata dalla novita dello
sport, dai suoni dell’orchestrina e dall’illuminazione, era accor-
sa; e malgrado il freddo, stava sfilata lungo la barriera di legno
che cingeva intorno il campo coperto di ghiaccio.

Marco e Gisella, si posero dietro un macchione di arbusti, in
un angolo, ove la luce non arrivava: riparati dall'intreccio delle
rame spoglie, potevano vedere senza essere veduti; ed era que-
sto il desiderio di tutti e due.

Sotto la tettoia improvvisata per il servizio delle bevande, pat-
tinatori e pattinatrici, seduti sulle seggiole allineate lungo le pa-
reti, si mettevano o si facevano allacciare i pattini. Lungo la via,
ove gia erano sfilate automobili e carrozze, continuava 'arrivo di
veicoli d’ogni maniera, recanti giovinotti, signore e signorine.

Al suono dell’orchestrina, riparata sotto un rozzo padiglione,
le coppie dei pattinatori e delle pattinatrici, gia cominciavano a
scivolare sul ghiaccio; uno ad una, a due, a quattro; fanciulle, si-
gnore e giovinotti, svelti, eleganti, sorridenti, descrivevano dise-
gni, intrecciavano balli fantastici, si rincorrevano, pareva volas-
sero.

Il pubblico, che mai non aveva veduto nulla di simile, guarda-
va con curiosita, ammirava, applaudiva con la voce e con le
mani. La gaiezza imperava su tutto e tutti.

A un tratto, sbuco fuori dalla parte posteriore del padiglione,
una nuova pattinatrice; una fanciulla in costume semplicissimo
e di aristocratica eleganza; scivolo subito sul ghiaccio con grazia
e sicurezza chiamandosi intorno quanto era di meglio fra i patti-
natori e strappando esclamazioni di sorpresa e di ammirazione.

— Veh!... la figlia del cantoniere!

— La smorfiosa maestrina!

— Clemenza! E Clemenza! — mormord Gisella facendosi pres-
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so al fratello, mentre gli spettatori della festa dicevano con paro -
le e frasi poco rispettose la loro meraviglia piena di sottintesi
maligni.

— Si va via? — fece Marco prendendo sotto il braccio la mano
della sorella.

Ma questa resistette; ad occhi sgusciati, stava a vedere 'ami-
ca, che a mano del giovine ufficiale, uno dei tre organizzatori
della festa, scivolava con foga e con abilita tali da indurre
all’ammirazione gli atri pattinatori.

— Si va via? — ripete Marco che malgrado le promesse fatte
un momento prima a se stesso, era impallidito e non poteva di-
stogliere gli occhi dalla fanciulla.

E questa volta, strascinata a forza, Gisella dovette seguire il
fratello, il quale, a passi accelerati infilo il viottolo di mezzo i
campi fra il doppio filare delle piante brulle; e, senza parlare ti-
rarono via, tutti due fino a casa, accompagnati dai suoni
dell’orchestra e dalle voci plaudenti degli spettatori.

Prima di aprire la porta del triste casone grigio, che al baglio-
re delle stelle aveva un’aria piu triste del solito, cosi piantato
come era in mezzo al biancore livido della neve con davanti il
torrente scrosciante, Gisella si fermo, pose le mani sulle spalle
del fratello e guardandolo negli occhi, gli chiese in un susurro:
— Marco! chi e Clemenza?

Per la prima volta il dubbio era entrato nell’anima della inno-
cente fanciulla e vi recava un senso di mortificazione e di ram-
marico.

— Chi e Clemenza? — ripete a gola serrata.... Perché mi ha in-
gannata?...

Il pensiero dell'inganno le fece sentire I'offesa; si stacco dal
fratello, si porto le mani al volto e usci in un singhiozzo.

Marco accarezzo la sorella e la consiglio a non dir nulla alla
madre ne a Luisa. Clemenza si sarebbe spiegata; aspettasse che
lei stessa giustificasse la sua strana condotta; forse ella non ave-

132



va nessun torto; chi poteva sapere?... A lei, a lui, non spettava di
investigare, di cacciare il becco curioso negli affari della fanciul-
la, che loro aveva mostrato tanta generosa amicizia.

— Non dir nulla alla mamma neé a Luisa! — raccomando6 men-
tre apriva la porta.

Gisella si asciugo in fretta le lagrime, e fatta di corsa la scala,
entro nella cameretta, ove la piccola malata dormiva e la madre
e la sorella, al lume della lucernetta, agucchiavano.

Marco si chiuse in camera; un rimescolio doloroso gli tortura-
va il petto; non poteva scacciarsi dagli occhi la visione della bella
fanciulla apparsa improvvisamente nel campo del pattinaggio,
sicura di se, non curante i sorrisetti e le parole degli spettatori,
elegantissima nel costume da pattinatrice, aggraziata e ammira-
ta nel suo leggiero scivolare sullo strato perlaceo. Con quale di-
gnitoso contegno rispondeva agli inchini rispettosi dei giovinotti
cittadini che le si presentavano!... Che aria di distinzione aveva
in ogni sua mossal... Scivolando presso il giovine ufficiale, che
non 'abbandonava e le faceva da cavaliere, ella sorrideva e par -
lava sotto voce con la confidenza di una sorella o di una fidanza-
ta.

— Suo fidanzato? — si chiese il giovine con un subito martel-
lio in cuore. — Fidanzato o amante? — si chiese ancora.

— Chi é Clemenza? — la domanda della sorella le risuonava
all’orecchio.

— Chi e Clemenza?... Chi sei? — domando all’aria della notte
aprendo impetuosamente la finestra in uno scatto di ira.

[ suoni dell’orchestra continuavano a spandersi per la deserta
vallata e l'illuminazione del campo, spiccava sempre.

— Tu godi! — mormoro il giovane con un sorriso doloroso. —
Tu godi! non ti curi d’avere svegliato e nutrito un sentimento nel
cuore di un povero disgraziato, che si scaldo I'anima al fuoco dei
tuoi sguardi mentitori, che accolse le tue parole di conforto e di
speranza con avidita inconsiderata!... Godi, godi! che importa a
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te, dell’amore di un povero giovane?... sei sicura d’averlo desta-
to; la tua vanita e soddisfatta. Godi! Sei ammirata, cercata, conte -
sa! puoi scegliere; forse hai gia scelto! Sii felice!

Coi gomiti puntati sullo sporto della finestra, il giovane inge-
gnere stette con gli occhi fissi al lontano campo del pattinaggio,
soffrendo e piacendosi del malato senso di abbandono desolan-
te che in lui paralizzava ogni facolta.

A un tratto i suoni dell’orchestrina cessarono, diminui l'illu-
minazione, poi si spense del tutto. Le voci rauche delle automo-
bili e le schioccare delle fruste dei cocchieri, avvertirono Marco
che la festa era finita e che pattinatori e pattinatrici tornavano
alle loro case.

Presto il silenzio piombo sulla vallata; anche gli spettatori del -
la festa, dovevano essere rincasati. E Clemenza?... Dalla casetta
del cantoniere, solitaria lungo la via ferroviaria, veniva un lume
vacillante. Marco si fisso in quel lume. Clemenza, adagiata nel
lettuccio, forse gia si preparava a dormire, a sognare!... Ecco, il
lume scomparve; la bellissima fanciulla forse ora dormiva, sorri-
deva nel sonno animato dal suo trionfo in bellezza e in eleganza;
nessuna incresciosa visione doveva alterare la serenita del suo
riposo. Che mai poteva importare a lei d’avere scolpito a caratte-
ri incancellabili la sua immagine nel cuore di un povero ingenuo,
impreparato all’arte dell'inganno?... Destare passioni invincibili,
nutrirle, e poi riderne e piacersi del male commesso, non e forse
passatempo, non e forse godimento per certe donne, per certe
fanciulle?

La vallata dormiva; non un lume nelle sparse case e nei tuguri
delle montagne. Solo la voce del torrente scrosciava la sua tragi -
ca canzone, mentre i mille indistinti suoni della notte, si accor-
davano nel loro misterioso ritornello.

Il giovane ingegnere si caccio fra le coltri. Il sonno stento ad
assopirgli in cuore il tumulto; fu agitato da visioni, e da passioni
in sembianza di spettri. — Clemenza! chi sei tu?
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Dopo una notte di assopimento piu che di sonno riparatore,
Marco Valli si sveglio, destato dal toccheggiare delle campane,
che davano i segni della Messa.

Il brusco affacciarsi della realta dopo I'oblio del sonno € sem -
pre increscioso e doloroso, per chi soffre. L'abitudine strappa dal
letto, impone le solite cure personali, presta I'energia per le con -
suete occupazioni. Ma si agisce meccanicamente, con il pensiero
assente e il sentimento ingombro e travagliato.

Marco Valli, si trovo, quasi senza avvedersene, vestito e pron-
to a scendere. Ma prima di aprire l'uscio che dalla sua camera
dava sul corridoio guidante alla scala, aperse la finestra per sen-
tirsi schiaffare in volto I'esterna aria gelida. Come attratti da for-
za magnetica i suoi occhi volarono giu al campo del pattinaggio
abbandonato e deserto. Si ribello all'ignota forza che comandava
ai suoi sguardi e li ritrasse dal luogo ove la sera prima aveva in-
tensamente sofferto. Volle distrarsi e riposare nella veduta bella
e grandiosa che gli si parava dinnanzi; volle subirne il fascino,
che per un momento avrebbe avuto la virtu di staccarlo dalle
miserie della vita e dalle sue passioni. Appoggio i gomiti sullo
sporto della finestra, e con la testa sporgente e il volto battuto
dall’aria scendente dalle cime nevose, vago con gli occhi sui
monti e sulla valle. L'aria asciutta e nitida gli avvicinava le note
coste montane; gli mostrava, attraverso i boschi sfrondati, i vil-
laggi raggruppati, le piccole case, i tuguri, le capanne, che l'esta-
te nasconde. La chiarezza uniforme pareva allargare gli spazii;
'aspetto solito delle montagne, appariva trasfigurato; quello si
sarebbe detto un luogo unico sulla terra; luogo fantastico piu
che reale; qualche cosa di strano e di impressionante, che dava il
delirio dalla bianchezza.

Marco Valli volle dimenticarsi, immedesimarsi in quella bel-
lezza bianca, radiosa sotto i raggi del sole, soavemente rosata al
tramonto e spettrale all’appannarsi del cielo.
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La vallata non era deserta a quell’ora del mattino domenicale.
Per le stradette ed i viottoli, la gente, che la campana della chie -
sa chiamava alla Messa, sfilava e trotterellava via, raccolta, o
chiacchierina ed allegra; il candore dei fianchi dei monti era
chiazzato da minute macchie mobili, fatte di montanari scen-
denti per la Messa.

Il giovine si ritrasse dalla finestra e chiuse i vetri. Doveva
scendere; doveva prepararsi per andare in chiesa con le sue
donne, come aveva I'abitudine di fare.

Luisa lo chiamo giu; ell’era pronta ad uscire con la madre e la
sorella. Egli sorbi in fretta il suo caffe e latte caldo, si avvolse nel
mantello, si calco in testa il cappello. Un istante dopo erano tutti
fuori, lungo il sentiero che univa il casone al paese.

Camminando, il giovine si mostrava allegro. La generosita gli
imponeva il dovere di non contristare la madre e le sorelle con
le sue tristezze. A Gisella, che lo interrogava mutamente con un
lungo sguardo espressivo, rispose con un sorriso incoraggiante.

Sul sentiero affluiva la gente che veniva dagli sparsi casolari e
dalla montagna. Ed era uno scambiarsi di saluti, un parlare del
piu e del meno; un lieto ritrovarsi.

Sul sagrato erano raccolti gli uomini e i giovinotti del paese, in
attesa che uscisse la Messa.

Marco Valli lascio entrare le sue donne e stette lui pure ad
aspettare.

In un crocchio di giovinotti, agghindati, col cappello messo
alla brava e 'aria da bulo, si parlava ad alta voce. Si diceva della
figlia del cantoniere, della maestrina dalle arie di principessa.

Marco, che voltava le spalle ai giovinotti e faceva mostra di
non interessarsi dei loro discorsi, stava tutt’orecchi.

— E andata via! — diceva uno.

— L'ha vista Biagio il mugnaio. Se n’é andata stamattina di
buon’ora! — soggiunse un altro.

— In automobile, come una principessa vera!
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— E con lei partirono i tre ufficiali!

— Quello alto e biondo doveva essere il suo amante!

— La Clelia assicura d’averli veduti insieme molte volte!

— Guardava in alto, la figliola del cantoniere!

— E sprezzava noi altri!

— Superbiosal...

— Altro che arie! per il mestiere che fa!

Marco Valli ascoltava senza parere. Da quelle frasi venivano a
lui frecciate dolorose che lo ferivano e gli agitavano in cuore una
folla di sentimenti svariati. La pieta per se stesso, illuso e addo-
lorato; un’ira sorda contro le volgari insinuazioni, e il sospetto
ingiurioso di quegli zotici maligni.

— Partita! e partita!l — piangeva fra sé. — Partita senza una
spiegazione, senza un saluto!

Uno scampanellio dalla chiesa. Doveva uscire il prete per la
Messa. Il sagrato si sfolld in un attimo; la chiesa fu riempita.

Marco ando a mettersi dietro il banco di proprieta della sua
famiglia, ove la madre e le sorelle gia stavano inginocchiate e
raccolte.

Il prete, seguito dal chierico, usci sull’altare. La Messa comin -
cio.

Per le vetrate a colori entrava in chiesa la luce d’oro e attra-
versava l’altare in una striscia di polviscolo. Nell’aria era un tan-
fo di rinchiuso, di umidore e d’incenso.

Marco Valli fisso per un poco il prete celebrante, e la statua
della Madonna che troneggiava sull’altare; poi i suoi occhi si po-
sarono sulle teste chine delle sue donne assorte nella preghiera.
Tutti o quasi tutti pregavano; il prete celebrava la Messa invo-
cando e pregando. Marco Valli volle pregare come gli altri; senti
un bisogno imperioso di cercare nella religione e nelle sue pro-
messe, un’elevazione ideale; e in quella silenziosa solennita del -
la povera chiesuola, nel mistico rito del culto, volle affidarsi alla
potente e misteriosa protezione celeste, rafforzarsi nel pensiero
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di Dio, dell’anima, dell'immortalita. Chino il volto al suolo per
raccogliersi, per non essere distratto in quel momento di spiri-
tuale colloquio fra lui e Dio, e lo invoco fervidamente in uno
slancio di desiderio piu che di fede.

Oh perche, perché mai, nonostante il desiderio dell’anima, no-
nostante il fervore di cui era riuscito a far vibrare il suo cuore, il
ricordo delle letture fatte, delle conversazioni cui aveva preso
parte, sopratutto il ricordo delle lezioni di filosofia impartite da
un professore coltissimo ma scettico, gli si rizzo nel pensiero?...
Percheé in quel momento, rivedeva il sorriso del professore, sor-
riso di uomo superiore che compatisce? perche riudiva le sue
parole smorzanti ogni fuoco dello spirito? — Bella cosa la fede
in Dio, nell’anima, nell'immortalita — susurravano quelle paro-
le.— La fede & un’onesta debolezza, un ingenuo difetto, un’abitu-
dine di cui uno non puo spogliarsi; & una sentimentalita poetica,
che, pietosamente, vuole sottrarsi all'inesorabile analisi della ra -
gione.

— Ma no! — rispondeva lui alla voce sconfortante, in uno spa-
simo di ribellione. — No! non € cosi! non puo essere cosi!... Quel
professore, quel povero scettico, doveva essere malato di spirito,
per pensare, per dire simili spropositi. Dove trovare conforto in
certi momenti della vita, se non nella fede in Dio, nell’anima,
nella sua immortalita?... La fede ¢ il grande astro che ci sta sopra
e illumina la bonta, la generosita, 'amore! Si ha sempre bisogno
di virtu per gli altri; per se stessi € necessario il sentimento reli-
gioso.

— Dominus vobiscum! — disse in quel punto il sacerdote.

Il giovine ingegnere si scosse; levo gli occhi dal suolo. La Mes-
sa era sul finire. Involontariamente guardo giu, in fondo alla
chiesa, ove per parecchie domeniche di seguito, aveva veduto
Clemenza appoggiata al dossale della seggiola, presso la pila
dell’acqua santa. A quel posto vide il figlio del macellaio, ritto
sull’alta grossolana persona, coi capelli a spazzola, al collo la
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cravatta di un rosso di fuoco. Riudi la sua voce rauca, mentre, nel
crocchio dei giovinotti, raccolti sul sagrato, diceva della figlia del
cantoniere, della sua partenza insieme coi tre giovani ufficiali.

Gli sali al volto una vampata d’indignazione. Perché quel vol-
gare zoticone, perche i suoi compagni avevano osato parlare del-
la fanciulla?... Perche si erano permessi basse e volgari insinua-
zioni a suo riguardo?... che cosa avevano a che fare essi, con la
condotta di quella creatura cosi fine, cosi bella e superiore? —
Maligni, pettegoli, linguacce! — si trovo ad esclamare.

Dall’intimo gli sorse una voce a susurrargli:

— Come osi giudicare gli altri quando tu pure sospetti, e for-
mi giudizi dall'apparenza?...

— Che io dubiti, che sospetti e giudichi e un conto; ma che al-
tri abbia I'ardimento di farlo, no! non voglio! non permetto!

— Oh! oh! — gli rise dentro la coscienza; — oh! oh! con quale
diritto vorresti imporre la tua volonta a quei giovinotti, che pen-
sano e dicono ad alta voce quello che tu stesso pensi e che ti
rode in cuore?

— Ite missa est.

Il prete finiva di celebrare; inginocchiato sul gradino dell’alta-
re, recitava le ultime preghiere cui il chierico rispondeva. LAmen
lanciato da una voce fessa di fanciullo, risuono sotto la volta del-
la chiesuola; prete e chierico uscirono per la porticina della sa-
grestia.

Un fruscio di passi, un lieve brusio e la chiesa si sfollo.

Marco Valli si trovo fuori con la madre e le sorelle e con esse
s’avvio verso casa.

Dietro di loro, la Clelia del pizzicagnolo e la rossa del molino
con due altre ragazzotte, trotterellavano chiacchierando e
uscendo in frequenti grasse risate.

— Ma se I'ho sempre detto io, che quella smorfiosa dalle arie
di principessa, doveva essere qualche cosa di poco di buono! —
diceva la Clelia.
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— Altro che pattinare insieme coi signori! — soggiungeva la
rossa.

— Pero era la piu bella di tutte le signorine del pattinaggio! —
sospiro una delle ragazzone che camminavano con la Clelia e la
rossa.

— Di’ la verita! — la rimbecco la rossa con asprezza — tu
avresti voluto essere nei panni di quella principessa sbagliata!

— Magari! — fece la ragazzona.

— Stupida! — la rimprovero la Clelia.

— lo sono sincera, io! — rispose la ragazza.

— Scommetto che ti saresti lasciata portar via dai tre ufficiali,
come lei! la figlia del cantoniere! — salto su a dire I'altra ragaz-
za.

— E voi no forse? — rimbecco la ragazza con qualche calore...

— Sguaiata!

— Sfacciata!

— Non ti vergogni di dire certe cose?

— lo le dico e voi le desiderate! — cantarello la ragazza.

— Ti darei uno schiaffo, guarda!

— Se lo sapesse tuo padre!

— Andate a dirglielo! — rise la ragazza, che si rimbocco la
sottana, si caccio nella neve intatta fuori del sentiero e lascio le
compagne correndo sulla neve gelata e gridando a squarciagola:
— l'invidia non € morta e mai non moriral!

Erano giunti alla cappelletta del ponte. Le tre fanciulle si arre-
starono rosse di stizza. La Clelia si chino a raccogliere una mana-
ta di neve e la lancio alla fuggente gridando insolenze. Le com-
pagne seguirono il suo esempio e le palle di neve volarono
nell’aria senza colpire la ragazza che correva ridendo e rispon-
dendo per le rime.

Marco Valli, la madre e le sorelle, che avevano continuato a
camminare a qualche distanza delle quattro ragazze e non si
erano mai scambiati una parola, né mai si erano voltati indietro
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mostrando assoluta indifferenza alle parole ingiuriose, ora si
guardavano in volto in aria interrogativa.

— Che cosa dicevano di Clemenza quelle ragazze? — chiese la
mamma.

— Mah....

Luisa non comprendeva. Gisella lagrimava silenziosamente.
Marco si trovo in dovere di spiegare. Clemenza era partita dopo
d’aver preso parte alla festa del pattinaggio. Forse quella fanciul -
la non era quella che essi credevano; che tutti avevano fino allo-
ra creduto in paese. Forse non era neppure figlia del cantoniere.
Ci doveva essere un segreto nella sua vita. Egli non sapeva; non
riusciva a immaginare!... Non toccava certo a loro a cercar di co-
noscere, di sapere. Clemenza era sempre stata buona e gentile
con loro; essi le dovevano riconoscenza. Non aveva forse fatto
scuola, invece di Gisella?... Qualunque fosse il mistero della vita
di quella fanciulla, per essi era stata generosa e buona; e questo
doveva bastare.

Il casone grigio ora stava innanzi alla famigliola. Il torrente, ri-
stretto fra le sponde coperte di ghiaccio, scrosciava la sua eterna
canzone. La cartiera chiusa, pareva sepolta fra la neve del suolo
e quella del tetto. Su tutto, il sole pioveva la sua luce d’oro.

In silenzio, raccolte nei loro pensieri, le tre donne entrarono.

Su, nella cameretta della piccola convalescente la vecchia non -
na, seduta al lettuccio, recitava le litanie cui la bambina rispon-
deva devotamente con le mani incrociate e la vocetta fievole:

Salus infirmorum Ora pro nobis.
Refugium peccatorum Ora pro nobis.
Consolatrix afflictorum Ora pro nobis.

— Ora pro nobis! — rispose a sua volta Gisella apparendo sull’uscio.
¥
*%

Andrea, il cantoniere, ritto sulla scala appoggiata al muro, del -
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la casetta, era tutto intento a guidare in forme svariate i tralci
della vite, che doveva, durante 'estate, vestire di verdi pampini
la facciata della cantoniera.

Il treno passato a mezzogiorno, piu non doveva riapparire
fino a sera; il bravo uomo aveva dunque tutto il tempo di lavora-
re per I'abbellimento della sua casa. Dopo la vite vi erano il giar-
dinetto e l'ortaglia su cui la neve si andava sciogliendo ai raggi
del sole.

In manica di camicia, malgrado il freddo, con in testa un vec-
chio berretto militare, Andrea, ben piantato sui piuoli della sca-
la, conficcava chiodi e annodava cordicelle qua e 13, cantarellan-
do una vecchia canzone patriottica.

— Ohe, cantoniere! — si senti dire a un tratto di sotto.

— Pronti! — fece Andrea, senza rivolgersi a guardare e senza
interrompere il lavoro.

— Ohe, cantoniere! che ne avete fatto della vostra figliola?

La canzone patriottica si alzo di un tono. Fu questa la risposta.

— Ve 'hanno rubata, eh?

E la bandieeera, a tre coloooori
E sempre stata la piu bellaaaa...

Il cantoniere non si dava per inteso; ora cantava a distesa, con
il vocione profondo e rimbombante. Accompagnava il canto col
battere del martello; tic, tac, tic, toc!

— E scappata eh?

— La rondinella é volata via, eh?... E voi I'avete lasciata anda-
rel... Che padre modello!... ah!... ah!... ah!

La insolente, sguaiata risata fu strozzata in gola al giovinotto
da un «ahi!» strappato dal dolore e da un’imprecazione.

Senza cessare di cantare, Andrea aveva lanciato il grosso mar-
tello contro le gambe del giovinotto, che con le mani nelle tasche
dei calzoni, il cappello sulla nuca e la faccia supina, lo guardava
sogghignando mentre sputava le sue insolenze.

La bandieeeera a tre coloooori....
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Il cantoniere, come se nulla fosse stato, ora assicurava con
cordicelle, il tralcio in forma di festone, e cantava con certe note
espressive, che parevano minacce.

— Maledetto! mi avete colpito a una coscia! — lamento il gio-
vane mentre se ne andava zoppicando e urlando ingiurie.

Andrea, impassibile, non staccando gli occhi e le mani dal la-
voro, tirava via a cantare con accento sempre piu espressivo.

... € sempre stata la piu bellaaaa!
Noi vogliamo sempre quella, noi vogliamo....
la liberta! la liberta! la libertaaaaaaal!

— Crepa! — gli lancio a distanza il giovanotto zoppicante.

— E tu, schiatta di rabbia e di curiosita! — gli rispose con
voce tonante il cantoniere scendendo dalla scala.

Tacque subito e si tiro su impettito davanti all'ingegnere Valli,
che in quel momento passava di la.

— Buon giorno! — lo saluto l'ingegnere.

Andrea rispose facendo il saluto militare, con la solita corret-
tezza.

— Buon giorno! — ripete il giovane toccandosi 'ala del cap-
pello e facendo atto di seguire la sua via.

Andrea gli fece cenno di aspettare un momento; entro in casa,
ne usci subito con un foglio piegato in mano, che porse all'inge-
gnere. — Da parte della signo... — si confuse, si corresse — da
parte di Clemenza!... E per la signorina Gisella!

Marco Valli prese il foglio e I'intasco. — Mia sorella lo ricevera
fra poco — disse.

Andrea senti un tremito nella voce del giovane signore e lo
guardo con simpatia. Ma non disse nulla; e il giovane signore
non chiese nulla. Era venuto dalla stradetta che serpeggiava nel-
la piana dietro la cantoniera; ora si era messo nel viottolo, che di
la menava al casone grigio.

Andrea stette a seguire degli occhi I'ingegnere finche pote ve-
derlo, poi scuotendo il capo mormoro: — Accidenti alla conse-
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gnal... quel poveretto soffre le pene dell'inferno!... con una parola
potrei consolarlo!... Invece! acqua in bocca!... accidenti alla con-
segna!

Porto la scala sotto la tettoia dietro la casetta, scosse la neve
dal rosaio stendente le rame scure di sopra il candido strato in
atto di disperato abbandono; col badile pratico una callaia
dall'uscio al pozzo; poi, con le mani sui fianchi volse gli occhi
alla volta del paese e disse, a denti serrati:

— Mascalzone di macellaio! che ti possan mozzar la lingual...
In pieno petto ti doveva colpire il martello! in pieno petto! a far-
vi crepar dentro la matta gelosia e la malignita!

Ripose il badile e per la callaia rientro in casa.

Mamma Linda, al fuoco, sbucciava i fagioli per 1a minestra del-
la sera. La legna raccolta sul focolare, bruciava scoppiettando e
lanciando faville su per la cappa nera dell’ampio camino. Il sole
entrava liberamente nella stanzetta strappando riflessi dorati
dagli utensili di rame lucidissimi, appesi al muro. Un raggio
ando a battere sopra la fotografia al naturale di una bella e sorri-
dente fanciulla dalle spalle nude e i capelli sciolti.

— Ah! bricconcella! — fece in un susurro.

— Percheé non dirla una parola a quel povero giovine?

Minaccio il ritratto con I'indice steso e disse forte: — La con-
segna?... anche per te la consegna?... Ubbidienza! — soggiunse
— acqua in bocca e.... ubbidienza!

Si impett], fece il saluto militare e ando a sedere al fuoco pres-
so la sua donna. Una buona fiammata dopo il lavoro all’aperto, lo
invitava. Stese le mani alla vampata, le stropiccio una contro
I'altra, poi diede un ganascino alla sua vecchia, come la chiama-
va e, disse: — Allegra mammal... presto la tua bella figliola, la
creatura del tuo cuore, tornera! non ci saranno piu misteri e po-
trai blaterare con le donnicciole!... Ma fino ad ordine superiore,
acqua in boccal

La donna scosse il capo in aria di compatimento. Non c’era bi-
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sogno che egli le raccomandasse il silenzio; lo sapeva bene che
ella non era donna da chiacchierare, con questa e quella; non
aveva amiche cui raccontare, e confidarsi, lei! Ella non si interes-
sava degli affari altrui e non permetteva che gli altri mettessero
il becco negli affari suoi.

— Purche la fanciulla possa essere felice! mormoro con devo-
zione, come se pregasse.

Aveva finito di sbucciare i fagioli, raccolti nella tafferia, bian-
chi e grossi. Ai piedi le stavano ammucchiati i vuoti baccelli.

Si alzo; poso sulla tavola la tafferia, scopo i bacelli che raccol -
se nella pattumiera; poi torno a sedere presso il suo uomo e pre-
se a calzettare.

*
*¥

Marco rifece la via per alla volta di casa stringendo nella
mano intascata, il foglietto di Clemenza per Gisella. Che cosa
scriveva la fanciulla all’'amica?... Moriva di voglia di saperlo, di
leggere il foglietto aperto e senza busta.

Nel cervello sentiva lo smarrimento; nel suo interno era un
tumulto di pensieri e di sentimenti. Egli aveva assistito, arrivan-
do lentamente dietro la cantoniera, alla scena fra Andrea e il fi-
glio del macellaio; ed aveva dovuto invocare tutta la sua pruden-
za per non mostrarsi e dare al rustico giovanotto una buona e
opportuna lezione, in rinforzo a quella applicata dal bravo can-
toniere. Pure col cuore oppresso da dubbi e da sospetti, il giovi-
ne ingegnere non voleva, non permetteva che altri potesse dubi -
tare e sospettare dell’assente fanciulla.

Spinto dall’ansia di sapere e non volendo, a nessun costo, mo-
strare la sua curiosita, egli era venuto alla cantoniera prendendo
per una stradetta girante alla larga del paese, che non era certo
la piu breve fra il casone grigio e la casetta del casellante. Voleva
evitare incontri e svegliare garrule e indiscrete curiosita. Ma era
venuto facendo la strada deserta affrettatamente. Ritornando a
casa per il solito viottolo, camminava lentamente, sforzandosi di
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interessarsi alle cose, levando gli occhi allo spettacolo delle cime
irradiate dal sole. Voleva ad ogni costo, obbligare pensieri e sen-
timenti a staccarsi dal suo mondo anteriore; ma non vi riusciva.

La sua mano stringeva convulsivamente il foglietto ripiegato,
e fu li Ii alcune volte, per toglierlo di tasca e leggerne le parole
scritte da lei, la fanciulla che adorava e che nello stesso tempo,
gli pareva di odiare.

Ma resistette alla smania che si andava facendo dolorosa; egli
non aveva il diritto di sapere cio che Clemenza diceva e forse
confidava all’amica. E poi, che cosa importava a lui di sapere?...
La misteriosa fanciulla della cantoniera, gli aveva mostrato sim-
patia; una simpatia fatta di pieta, forse! egli aveva creduto di leg-
gerle negli occhi un sentimento che non era altro che compas-
sione, forsel... Si erano trovati qualche volta insieme. Egli aveva
goduto della sua compagnia, si era meravigliato della sua cultu-
ra, si era commosso alle manifestazioni della sua anima gentile e
superiore. Ma nelle loro conversazioni, non c’era mai stata una
parola, che lasciasse trapelare un sentimento piu forte dell’ami -
cizia. Ella aveva mostrato dell'interessamento per lui; questo era
vero.

— Interessamento voluto dalla pieta! — disse il giovine.

— lo mi sono lasciato accarezzare il cuore dalle sue parole
gentili, dai suoi sguardi espressivi! non ho lottato abbastanza
contro la vaga speranza che cominciava ad illuminare il mio po-
vero mondo interiore, fui uno sciocco! peggio per me!

— Che cosa scrivera quella fanciulla a mia sorella?

Brancicava con le dita il foglio e I'impazienza gli fece accelera-
re i passi.

— E partita! — susurro all’aria indorata. — Se ne & andata in-
sieme coi tre ufficialil... con lui se n’é andata!... gli altri accompa-
gnavano; e con lui che se n’e andata.

Il vicino scroscio del torrente lo avverti che era arrivato. Il ca-
sone grigio, gli stava dinnanzi; entro; fece la scala lentamente
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compiacendosi di resistere alla curiosita; trovo la madre e le so-
relle nella camera di Rosina, che cominciava a levarsi dal letto;
saluto, bacio la mamma e tranquillamente porse il foglio a Gisel-
la, che lo ricevette con un piccolo grido. Vedendo che il foglio ve-
niva da Clemenza, la fanciulla aveva sentito un flutto di gioia
gonfiarle il petto. Con un lungo respiro di sollievo si levo da se-
dere e si fece nello sguancio della finestra per leggere con racco-
glimento le poche righe dell’amica. Le poche righe dicevano
cosi:

Cara Gisella,

devo partire. Un ordine al quale non posso disubbidire, mi
chiama lontano di qui. Non ho tempo di venirti a salutare. Non
pensare male di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi. Arrive-
derci forse presto!

la tua Clemenza.

Gisella lesse il biglietto due, tre volte di seguito, come se aves-
se voluto spremervi qualche schiarimento, qualche cosa che la
lasciasse piu tranquilla e contenta. Assorta nel confuso agitarsi
dei sentimenti, non si accorse del fratello, che le era vicino e cer-
cava di leggere le righe del foglio dal di sopra le sue spalle, spor-
gendo il capo. Si volse a guardarlo, gli porse il foglietto senza
nulla dire, con una lagrimuccia negli angoli degli occhi.

Marco scorse in fretta il foglietto e lo diede a leggere alla ma-
dre ed a Luisa. Poi, rivolto a Gisella, la rimprovero dolcemente.
Perché lagrimava come se le fosse capitata una disgrazia?..
L'amica sua aveva dovuto partire in ubbidienza a un ordine su-
periore. Ma la salutava con un arrivederci, che voleva dire il ri-
torno; sarebbe tornata, che diamine!... nessuna disgrazia doveva
averla colpita; altrimenti ne avrebbe fatto cenno. Stesse tran-
quilla, via! non le diceva la sua Clemenza, che le voleva bene?... si
accontentasse di questo, si accontentasse!

— Dove sara andata? — chiese Luisa restituendo la lettera a
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Gisella.

Mah!.. nessuno sapeva. E perche se n’era andata in compagnia
dei tre ufficiali?... Anche questo era un mistero. Eppure non si
poteva pensar male; Gisella giurava che I'amica era incapace di
qualunque male possibile; una fanciulla cosi buona, cosi fine,
tanto generosal... Per certo vi doveva essere un segreto nella sua
vita; altrimenti come spiegare certe cose?

Erano parecchie le cose inspiegabili in Clemenza! la finezza
dell’educazione, l'istruzione che non poteva nascondere, l'ele-
ganza del vestire, che traspariva anche dal modesto abbiglia-
mento, il contegno, tutto!

Luisa ricordava la ricca pelliccia nella quale era avvolta la sera
che era accorsa chiamata da Gisella malata; la mamma diceva
delle calze di seta, delle scarpe di pelle e di forma elegantissimi,
dei fazzoletti di batista. — Poteva anche essere vestita di tralic-
cio si sarebbe subito indovinato in lei la signorina nata! — fece
la mamma, che aveva sempre osservato senza palesare i suoi
dubbi.

Allora Gisella, dopo un’occhiata al fratello, disse della sera in-
nanzi, al pattinaggio. Clemenza era 13, in costume, elegante, bel -
lissima! Oh! non pareva certo piu la Clemenza di quando faceva
la scuola per leil... E gli ufficiali, e tutti, le si erano fatti attorno;
era la signorina piu ricercata della festa! di sicuro!

Al ricordo della festa del pattinaggio, Marco si era abbuiato;
un inesplicabile senso di gelosia e di rimprovero intimo alla sua
facile credulita, alla sua cieca fiducia, lo mortificava e avviliva.
Egli aveva potuto credere possibile un sentimento di simpatia
fra lei e lui, povero lavoratore, povero figlio di una famiglia rui-
nata!

— Lei, cosi bella, elegante, signorile, pensare a me?.. avere
della simpatia per mel... bisogna che me ne convinca! io non
sono altro che un povero stupido! — disse in cuore.

Senti il desiderio di chiudersi nella sua camera, di scrutare, in
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un crogiolo ideale, le parole del biglietto diretto a Gisella: «Non
pensar male di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi».

Bacio in fronte Rosina, che adesso cominciava ad alzarsi e se
ne stava sdraiata nella poltrona con la bambola in grembo. Pen -
s0 che anche Clemenza aveva I'abitudine di baciare in fronte la
piccina e ne ebbe un senso di tenerezza. Disse alla madre ed alle
sorelle che usciva per prendere una boccata d’aria. Non si chiuse
in camera; scese invece le scale e ando fuori. Il sole dardeggiava
sulla neve, folgorava sulle cime, sminuzzava la luce in scintille
iridescenti nell’acqua inquieta del torrente. Il giovine si incam-
mino per il viottolo che menava allo spiazzo ove il lavoro della
costruzione del villino era interrotto dall’obbligo del riposo fe-
stivo. Al punto in cui il sentiero si spiccava dal margine della
quieta conca verso la corona di alberelle brulle, il giovine ricor-
do di avere un giorno percorso quel sentiero insieme con lei,
Clemenza, piu che mai affascinante nel modesto vestito, i magni-
fici capelli artisticamente annodati sulla nuca, il collo e le brac-
cia nudi. Proprio li, in quel posto, si erano fermati tutti due a
guardarsi intorno; e le loro anime si erano fuse in un violento
senso di ammirazione per la bellezza.

Egli risentiva ora la felicita quasi dolorosa di trovarsi solo con
la fanciulla, di leggere nei suoi occhi pieni di espressione, un
sentimento sincero, di udire quella voce melodiosa, dire cose
belle, elevate, frementi di entusiasmo per lo spettacolo della na-
tura. Respinse la visione, respinse la voce, con uno sforzo della
volonta, orgogliosamente; ma senti che gli si serrava la gola e
reagi; riprese a risalire veloce.

La villetta era ormai quasi costruita; esternamente si poteva
dire pronta a ricevere gli ospiti; il terrazzo, che faceva da tetto,
biancheggiava al sole e le dorature dell'inferriata che lo cingeva
intorno, lucevano allegramente.

La porta greggia era provvisoria; le finestre erano tuttora spa-
zi quadrati senza riparo. E dentro, sbianchini, pittori e tappez-
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zieri ancora non erano entrati a cominciare i loro lavori. L'opera
dei muratori era quasi finita; mancava tutto il resto; e ci sarebbe
voluto del tempo prima che davvero il grazioso nido potesse es-
sere abitabile.

Il giovine ingegnere si fermo a qualche passo dalla villetta,
che ridente e civettuola nella negletta nudita, pareva invitare
all'ammirazione della forma bella per quanto disadorna. Erano
infatti graziose ed eleganti le colonnine del portico che dava ac-
cesso all’entrata; elegante il balconcino di sopra la porta, piace-
vole all’occhio la torricella d’angolo ascendente in atto di protet-
trice, fra la villa e il cielo, col tettuccio d’embrici rossi, accumina-
to nel mezzo e spiovente tutto intorno. Guardando, Marco si sen-
tiva scendere in cuore una dolcissima compiacenza. Con gli oc-
chi del desiderio vide il dolce nido accucciato fra il verde delle
piante che ora gli stavano intorno brulle e immobilizzate dal ri-
gido inverno; la primavera e 'estate avrebbero vestito quelle
piante; il monte, ritornato al verde dei boschi, allo sfoggio dei
pascoli, dei vigneti, dei campicelli scaglionati, avrebbe preparato
uno sfondo magnifico; poi ci sarebbe stato, proprio davanti la
villetta, una specie di giardino che egli stesso pensava di foggia-
re secondo il suo gusto; un giardino non leccato, non fatto col
compasso, freddo e rigido come un insieme di linee geometri-
che; ma una giudiziosa raccolta di arbusti e piantine e fiori, nati
e cresciuti in quella terra, al soffio di quell’aria, resistenti
all'imperversare del tempo, alle ventate rabbiose, al variabile
clima della valle chiusa intorno da alte montagne.

— Deve essere bello! — esclamod accarezzato dalla visione
gentile — deve essere bello! torno a dire, compiacendosi. — E
felice I'abitatore futuro di questo villino, di questo spiazzo bene-
detto!

Chi mai sarebbe entrato ad abitare quel villino? forse due spo-
si desiderosi di solitudine e di silenzio?...

Forse anche qualche studioso? un artista?...
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Il giovane ingegnere fantasticava; avrebbe voluto che i futuri
abitatori del dolce nido, fossero persone degne di vivere in quel
luogo bello per natura, e per tutto il resto da lui architettato,
pensato, messo in opera. Ripenso un’esclamazione sfuggita a
Clemenza il giorno che era stata a visitare la villetta appena co -
minciata: — Come si vivrebbe bene qua su! — aveva detto, in un
impeto di desiderio.

Il giovane sorrise mestamente immaginando la bellissima
fanciulla ritta sotto le colonnine dell'ingresso della villa.

Scosse il capo in atto di compatimento verso se stesso e si
mise a cavalcioni di un basso tronco d’albero, a godersi il tepore
del sole mentre la mente si sbizzarriva nel fantasticare.

Un vociare allegro interrotto da risate squillanti, lo tolse dal
piacere di stare in intimita con se stesso. Le voci gaie e le risate,
si avvicinarono; dal viottolo guidante giu alla stradetta del paese
venne un gruppo di persone; donne, giovanotti.

Marco riconobbe tosto nelle donne alcune fanciulle del paese;
la Clelia del pizzicagnolo; la rossa, qualche altra; fra i giovanotti
noto il figlio del macellaio, il figlio del farmacista e alcuni botte-
gai. Arrivarono; lo videro; un breve silenzio; uno scambio di sa-
luti appena accennati; una fermatina davanti la villa; poi la bri-
gatella giro dietro le piante brulle raggruppate sul margine del
sentiero e prese per la discesa scherzando e ridendo. All'orec-
chio dell'ingegnere, che non si era mosso, giunsero spiccate, le
parole, che dicevano della figlia del cantoniere, della smorfiosa
che si dava arie da principessa e che era scappata coll’amante.

— Pettegole! volgari, tristi creature! — si trovo ad esclamare
il giovane. Ma non si mosse di dove era, finche piu non gli giun-
sero all’orecchio le voci e le risate della brigatella.

— Ah! — disse alzandosi, come il silenzio non fu piu turbato
delle garrule voci. — Ah! Clemenza! mia povera fanciulla! che
vespaio di maldicenze hai destato!... come ti sei compromessal...

«Non pensar male di me!» ella aveva scritto a Gisella. Era
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quella una preghiera che la fanciulla rivolgeva all’'amicizia? era
una raccomandazione che faceva a tutti? a lui, forse?

«Non pensar male di me!» Ma come non pensar male se le ap-
parenze, se i fatti stessi, le erano contro?.. Come gli altri, egli
aveva veduto; e il sospetto gli stava ancora angoscioso sopra il
cuore ad opprimerlo, a serrarlo in una stretta dolorosa. Erano
poi unicamente sospetti?

Il giovane ora rifaceva la via di prima. La neve del sentiero
scaldata dal sole, cominciava a disgelare con crepitii e scricchio-
lii; una sottile striscia d’acqua, correva sopra il terriccio disteso
sul ghiaccio del suolo per facilitare la salita.

Dalle chiesuole sparse su per i monti e nella piana vallata, si
spandevano i suoni delle campane; per I'aria indorata, le note
sonore, i toni diversi, si incontravano, si confondevano, moriva-
no in susurri e languide vibrazioni.

La natura, nel nitido vestito candido di sposa, invitava
all’oblio delle cose tristi, a speranza, alla fede nella vicina prima-
vera; la stagione dei canti e dei colori, della vita giovanile e ri-
dente; vita d’amore!

Un’ondata calda di desiderii e di indistinte aspirazioni, scese
in cuore al giovane Marco insieme con una punta di dolore. —
Ah! — disse in un soffio. — Ah! Clemenza! percheé i tuoi occhi mi
hanno fatto sognare cose impossibili! perche le tue parole mi
hanno dato l'illusione di un sentimento forse da te non mai pro-
vato!

7'?5‘(

Al crudo inverno era successa una primavera piena di pro-
messe. Non piu neve nella vallata e su per i fianchi delle monta-
gne; solo le alte cime ne erano ancora incappucciate e spiccava-
no fra 'azzurro del cielo e il verde dei pascoli, come un invito
all’ascensione del pensiero.

Marco Valli scendeva dall’avere accompagnata Rosina, perfet-
tamente guarita, insieme con la nonna, su al casolare disseppel -
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lito di sotto la valanga e reso abitabile ancora, dal lavoro e
dall'industria del contrabbandiere. Il villaggio, sgombrato
dall’ammasso di neve, risorgeva a nuova vita; i montanari, tenaci
nell’affetto dell’angolo di terra dove erano nati e cresciuti, con
miracoli di pazienza e di fatica, erano riusciti a sgombrare, rab-
berciare e rendere ancora abitabili i tuguri che la paurosa valan-
ga aveva ingoiati nella foga divoratrice.

E il contrabbandiere aveva voluto con sé la madre e la bimba
fino allora generosamente ospitate in casa Valli.

Marco aveva accompagnato su la piccina e la vecchia, che si
erano staccate dalla signora e dalle signorine, con qualche lagri-
muccia e con viva riconoscenza, espressa in parole di benedizio-
ne e con infantili slanci di tenerezza.

Ora la vecchia e la piccina erano su nella povera casa appiccic-
cata alla roccia, un po’ piu in alto del villaggio, a poca distanza
della regione dei pascoli.

Scendendo per il viottolo fiancheggiato da siepi di pugnitopo
e di rovi, Marco Valli si commoveva al pensiero di Gisella, che
aveva posto tanto affetto nella piccola Rosina e cui era costato
assai il distacco.

Si sarebbe detto che l'istinto materno giacente in cuore di
quasi tutte le donne, si fosse svegliato in petto alla buona fan-
ciulla per la povera bambina, che la sventura aveva affidata alle
cure sue, della madre e della sorella. Nell’anima di Gisella, di cui
I'infanzia era trascorsa senza sorrisi e senza carezze, l'inconscio
desiderio di affetto si era fatto morboso; era diventato un biso-
gno.

Cosi si era data tutta all’amicizia per Clemenza; cosi aveva sfo -
gato nelle cure per Rosina I'innato sentimento materno.

Ora Clemenza era partita né piu aveva dato segno di se; ed
ora, anche la piccina I'aveva lasciata, richiamata dal padre!

— Povera Gisella! — la compianse Marco con commozione. —
Pensa sempre all’amica e crede nella promessa del suo ritorno!
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Scosse il capo in atto di compatimento e di compassione. Chi
sa dove era allora la bella fanciulla della cantoniera?... Per certo
ella aveva dimenticato la povera amica e la sua famigliuola! For-
se non ricordava che raramente il suo soggiorno in quel misero
angolo dove aveva passati parecchi mesi!

— Clemenza non tornera piu! — concluse fra sé il giovine.

Sosto a un masso che serviva di rustico sedile la dove la costa
girava. Alcune nubi trasparenti e disperse veleggiavano sull’oriz-
zonte; le ombre degli alberi fitti di gemme, si muovevano alla
brezza, sulla sponda del torrente, grosso e vorticoso. Giu, nello
spiazzo, la villetta bianca, quasi completamente finita, rideva nel
sole; il fragore sordo dell’acqua precipitante a valle, saliva nel si-
lenzio del bosco.

Marco, in quel momento, non godeva ne l'aria frizzante ne la
bellezza gentile e grande delle cose. Quella bellezza egli la senti -
va straniera al suo interiore amaro. Amaro perche?... Aveva va-
gheggiato di vedere la villetta compiuta e riuscita secondo il suo
gusto e il suo desiderio architettonico; e la villetta era ormai
quasi pronta a ricevere gli ospiti. Quali ospiti?... Egli non sapeva.
Egli riceveva regolarmente le somme di danaro stabilite nel con-
tratto; ma non sapeva nulla né del proprietario della villa ne di
chi sarebbe venuto ad abitarla.

— Mistero! — fece il giovine stringendosi nelle spalle.

Con gli occhi fissi alla villetta, egli voleva persuadere se stesso
dell'inutilita di affannarsi per sapere. Egli aveva fatto il suo do-
vere di ingegnere coscienzioso; di questo era persuaso; non sen-
tiva nessuna voce di rimprovero venire dal suo mondo interno.
Adesso il lavoro di costruzione era quasi compiuto; gli obblighi
del contratto venivano esattamente soddisfatti; di che si impen-
sieriva?

Trasse l'astuccio delle sigarette, ne accese una, se la mise fra
le labbra; stette a vedere il fumo azzurrognolo staccarsi dal pic-
colo fuoco rosseggiante all’estremita della sigaretta, innalzarsi a
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spire leggiere, perdersi nell’aria. Penso che quel fumo somiglia-
va le sue speranze; dissipate non appena formate. Quali speran-
ze?... Egli aveva desiderato ardentemente di trovare lavoro; e
aveva trovato lavoro; aveva desiderato di rimettere in casa un
poco di agiatezza e vi era riuscito. Non trovandosi piu come pri-
ma sprovvisto di mezzi, ora piu non si sgomentava al pensiero di
una momentanea mancanza di lavoro. La sua famiglia aveva fini-
to di soffrire materialmente; che altro desiderava?... che gli man-
cava?

Davanti agli occhi della mente gli si affaccio 'immagine di una
fanciulla bella, dagli occhi espressivi, la voce calda, il sorriso af-
fascinante.

— Clemenza! — si trovo ad esclamare. — Clemenza!

La bella visione gli dava la risposta. Ecco cosa gli mancava; gli
mancava lei, la fanciulla che non riusciva a togliersi dal cuore,
che ora adorava e spesso gli pareva di odiare; la creatura amma-
liatrice che I'aveva lusingato con gli sguardi e le parole di inte-
ressamento e che era partita senza piu dare notizie di se.

Il povero giovine rimescolo involontariamente nel cuore tutte
le amarezze; quelle del ricordo, posate al fondo e le ultime, por-
tate dall’oltraggiante oblio.

Fermo il pensiero sulla sua famiglia; su Gisella particolarmen -
te.

La stia famiglia non lottava piu con le necessita della vita; Gi-
sella piu non era obbligata a logorarsi la vita insegnando nella
scuola del paese. Metteva conto di turbarsi per un sogno svani-
to?...

Che sogno bello!... Mentre pensava all'inutilita del sogno, alla
follia del sogno, nell’anima sorrideva al ricordo della fanciulla
dallo spirito gentile, come lui informata al senso delle cose belle,
dell’alto divino, all’'amore squisito. Chiuse gli occhi e li tenne
chiusi per un poco per isolarsi e meglio tuffarsi nei desiderii; li
riaperse con un sospiro, nel gran verde primaverile. La bellezza
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ora non gli pareva piu straniera. Guardo con tenerezza le ombre
mosse lentamente qua e la sull’erba fiorita, il tremolio brillante
dei pioppi, che aprivano le foglie alla carezza della primavera;
ascolto con intimo, religioso piacere, le voci lievi dell’aria mossa
dalla brezza, poso gli occhi con un senso di riposo sul casone
dove era nato, sulla villetta uscita bella ed elegante dalla sua abi -
lita di ingegnere.

Vide giu lungo il sentiero salire Gisella. Rinfrancata in salute,
la fanciulla ora usciva qualche volta per brevi passeggiate. Da
che in casa piu non si lottava con le necessita della vita, ella
'ultima nata, la minore, la sorellina di vent’anni, sentiva qualche
volta il desiderio di vagare per i monti e per la vallata; e usciva
sola col consenso della mamma, che si piaceva di quel risveglio
di giovinezza nella povera fanciulla fino allora vissuta in una
specie di clausura morale, escludente desiderii, speranze e aspi-
razioni, succhi vitali della primavera della vita.

Marco scese ad incontrare la sorella. Da che la fanciulla, per
impulso proprio ed anche per incitamento della madre e della
sorella maggiore, non piu completamente prese e comprese dal -
le dolorose condizioni finanziarie, aveva cominciato a uscire
fuori di casa ed a tuffarsi nel verde nascente della montagna e
della vallata, spesso il fratello, quando poteva, la seguiva nelle
passeggiate e nel sano vagabondaggio per i sentieri dei monti.

L'uno e l'altra si sentivano uniti da uno stesso pensiero, da un
medesimo desiderio; il pensiero e il desiderio di Clemenza. Ma
di mutuo e delicato accordo, non ne parlavano mai.

Ora Gisella voleva sapere di Rosina; la bimba cui voleva tanto
bene, e che, insieme con la mamma e la sorella, aveva curato
amorosamente nella lunga malattia.

E le interrogazioni venivano fitte dal cuore alle labbra della
fanciulla. Era arrivata bene, la su alla casetta rabberciata dal pa-
dre?... E la casa era davvero abitabile?... E quella povera vecchiet-
ta di nonna aveva fatta la salita senza soffrire?... Il contrabban -
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diere, sceso ad incontrare la figlia e la madre, si era mostrato un
poco affettuoso?... Nella sua rudezza, il povero montanaro, non
aveva mai parole amorose; questo tutti sapevano; ma aveva
buon cuore; anche questo si sapeva. Ma ora Rosina, era abituata
alla dolcezza, povera cara, e avrebbe avuto bisogno di essere
trattata con un poco di garbo!...

Alle domande ininterrotte, il giovine ingegnere rispondeva a
monosillabi e a segni del capo, finche la fanciulla seppe tutto che
voleva sapere.

A un punto della discesa, donde si dominava spiccata la linea
ferroviaria, gran nastro serpeggiante fra campi, vigneti e prate-
rie, si vedeva la casetta del cantoniere, isolata nella piana, dai
muri ornati dai tralci della vite, sfoggiante le prime foglioline di
un color verde tenero.

Fratello e sorella si fermarono un momento; i loro cuori si in-
contrarono giu all'umile casa a pochi passi dalla linea ferrovia-
ria; si posarono, attratti da uno stesso sentimento, sopra il tetto
d’ardesia luccicante al sole. Tolti gli occhi di 13, Gisella guardo il
fratello; arrossirono tutti due come colti in fallo e ripresero il
cammino in silenzio, rispettando il reciproco sentimento.

Giu al lavatoio, di fianco alla chiusa cartiera e appiccicato al
masso della montagna, quasi in esso scavato, alcune donne dalle
maniche rimboccate e i piedi nudi nelle alte zoccole dalle guigge
a fiorami, sciacquavano il bucato nell’acqua grigia di spuma di
sapone. Si rivolsero a salutare Gisella e il fratello suo. Una giovi-
ne sposa levo le mani dall’acqua, che tenne per un momento
penzoloni a sgocciolare un po’ lontane dai fianchi.

— Ah signorina Gisella! — disse — da che manca lei, la scuola
va alla diavola!... Quella pettegola di Clelia sta meglio in bottega
che a scuola, glielo dico io!... Le nostre bambine non imparano
nulla e piangono quando suona la campana della scuola. Vi an-
davano cosi volentieri quando c’era leil... E quando c’era l'altra
maestra poij, la figliola del cantoniere!... Anche nei di di festa sa-
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rebbero andate a scuola da tanto che vi andavano con piacere!

Tornod a immergere le mani nell’acqua e riprese a sciacquare.

— E peccato che quella bella figliola se ne sia andata! — sog-
giunse rivolta alla vicina.

— Dicono che sia scappata coll’'amoroso! — fece quella senza
distogliere gli occhi dal pannolino che insaponava e strofinava
contro l'asse.

— Lo dice quella vipera di Clelia che crepa di stizza ogni volta
che un giovinotto parla con una ragazza!... Non ha forse sparsa la
voce che la mia Menica se la intende con Tonio il formaggiaio! —
salto su la Gegia del fabbro, mentre sciorinava sulla corda, al
sole, i pannilani. Se la mi capita fra lusco e brusco quella brutta
invidiosa, le allungo un ceffone, le allungo!

Scambiati i saluti con le donne, fratello e sorella ripresero la
via per alla volta di casa.

— 1l fatto & — sentirono dire da un’altra donna — il fatto e
che I'hanno vista partire in automobile in compagnia di tre uffi-
ciali che furono in paese per una ventina di giorni!

— Ed era vestita da signorina! — disse un’altra donna.

— O e al pattinaggio, quella sera del festone, non ’hanno forse
veduta insieme con i signori e le signore?

Le voci delle donne, smorzate dallo scrosciare del torrente,
cessarono di turbare l'ingegnere e la sorella, che giunsero da-
vanti la cartiera chiusa su la cui facciata il sole dardeggiava i
suoi raggi.

— Si riaprira? — fece Gisella allo scopo di distrarre la mente
del fratello.

Un lume di speranza guizzo negli occhi del giovine.

— Forse! — disse in un susurro. E soggiunse: — lo lo penso e
spero!

Nello spazio fra la cartiera e il torrente, cresceva I'erba in un
disordine vivo; qua e la ridevano le prime margherite; davanti la
porta chiusa, fra un ciuffo d’erba alta contro la parete legnosa,
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alcuni mughetti ergevano le bianche campanule. Le rondini indi-
sturbate, di sotto la tettoia sporgente, garrivano la loro gioia del
ritorno al nido, all’'amore, alla nuova famiglia.

Sull’acqua schizzata dal torrente fra i raggi della gran ruota
immota, il sole infrangeva la luce in tremuli colori brillanti,
come gemme.

La calma regnava da per tutto prestando alla bellezza delle
cose, un senso di tranquilla e serena promessa.

— Siriaprira la cara vecchia cartiera? — chiese ancora Gisella
stringendosi le mani al petto in uno spasimo di desiderio.

— Si! — fece il fratello con un accento solenne, come se giu-
rasse. — Si! si riaprira!

*
*¥

Sullo smeraldo dei prati si era disteso un velo fumato su
dell'umido suolo e che lento lento si riversava per gli alti grembi
dei monti e per le vette delle selve, fasciando le rocciose pendici
nereggianti. [ suoni dei campani sparsi nei pascoli erano affio-
chiti; si sarebbe detto, che un bianco mantello umido avvolgesse
silenziosamente le cose nelle sue lane floscie.

Clemenza arrivata inaspettatamente alla cantoniera durante
la notte, si avviava verso la casa di Gisella, nel cuore un tumulto
di desiderii, di affetti e di timore. Nel semplice vestito di stoffa
leggiera e di un colore turchino smorto, il collo scoperto, le brac-
cia nude fino al gomito, in vita una cintura di seta bianca, aggra-
ziata, elegante, tirava via a camminare lentamente nella nebbia
che le si andava infittendo intorno. Le sorse dal cuore I'impres-
sione che il bianco velo venisse pian piano dividendola dal mon-
do, dalle cure incresciose, dalle cose del passato, perfino
dall’avvenire. Gusto il dolce senso di essere un’anima, per un
momento sperduta, in una nuvola vaporosa dove ricordi, pensie-
ri e speranze, si rinfrancavano e abbellivano. Sostd un istante a
guardar giu il casone grigio, di cui il profilo si disegnava appena.
La era Gisella con la madre e Luisa. Come I'avrebbero accolta?...
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Le dicerie sparse nel paese avevano forse avvolta la loro amici-
zia per lei, in una nuvola di dubbii e di diffidenza?... una nebbia
morale, ma che come quella distesa ora sulla vallata, poteva of -
fuscare opprimendo.

Levo gli occhi allo spiazzo. Il sole nascosto tingeva di rosa la
nebbia meno fitta su quella costa e che lasciava intravedere la
villetta e le piante che la circondavano.

— Pare un’abitazione fantastica!l — penso riprendendo la via.

— Forse egli e la su! — soggiunse. — E forse pensa a mel!...
malgrado le dicerie, i pettegolezzi, le accuse, malgrado i dubbii, i
sospetti e magari la calunnia, egli mi amal... Si; sento che mi
ama, e che la sua anima si unisce alla mia anche quando crede di
disprezzarmi.

Le parve udire voci che le venissero incontro attraverso la
nebbia; si tolse dal sentiero, sgomentata.

Poteva fare degli incontri spiacevoli o seccanti. Non aveva vo-
glia di trovarsi con persone del paese, di affrontare la loro mera-
viglia, magari la loro insolenza.

Le voci si dileguarono. Volle ritardare la visita in casa Valli; al-
lungo la strada; fece il sentiero sino alla fine, ai piedi della mon-
tagna, invece di troncarlo alla cappelletta del ponte per mettersi
nella scorciatoia.

Passo di fianco a un gruppo di poveri casolari e piego a sini-
stra, a un piccolo seno ombreggiato di castagni dove converge-
vano altri sentieruoli e mormorava con fioca voce, una polla
d’acqua cascando nella vasca che serviva da lavatoio e da abbe-
veratoio alle mandre. Sedette un momento sull’orlo della vasca;
raccolse I'acqua della polla con le mani, impresse la bocca nella
commessura delle palme; bevve a lunghe sorsate; poi si bagno la
fronte e si passo sugli occhi le dita sgocciolanti.

La nebbia si andava lentamente diradando; il sole, sempre na-
scosto, la coloriva di una debole luce rosata. Poco a poco il velo
grigio si aperse, si scompose in frange e cirri; apparvero sotto le
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tragiche vette dei monti alti e ripidissimi, i molli dorsi dei pasco-
li, avvolti in un pallido chiarore di sole e spiccarono le alture
gremite di pini e di abeti.

Sempre seduta sull’orlo della vasca, con le mani abbandonate
in grembo, Clemenza stava a vedere il rapido mutamento della
scena che le si svolgeva davanti. Presto presto, il sereno ruppe
da ogni parte; le erbe brillarono imperlate da minuscole goccio-
line; si ravvivo il verde dei prati e degli alti pascoli, si fecero ful-
ve le cime, e la montagna inumidita, mando all’aria i suoi aromi
odorosi.

Clemenza sorrise a quel risveglio delle cose uscenti dalla neb -
bia.

Penso ad altri risvegli fino allora avvolti in nebbie morali: bal-
z0 dall’orlo della vasca e infilo il viottolo che correva rasente un
muricciolo diroccato, dove il sentiero maggiore si troncava.

Si era levato li per li un fresco venticello che finiva di fugare la
nebbia gia dispersa e lacerata.

Vicino alla fanciulla suonarono i campani delle vacche scen-
denti all’abbeveratoio. Clemenza ebbe paura che qualche bestia
imbizzarrita le si avventasse contro; si nascose dietro un folto
cespuglio di giovani faggi misti ad abeti.

Mentre le vaccherelle si abbeveravano levando ogni poco il
muso sgocciolante e aprendo la bocca a un muggito di benesse-
re, ella si tolse di 1a, e non volendo rientrare nel viottolo per
dove le bestie potevano avviarsi al pascolo, si caccio nel bosco
che dal basso si inerpicava sulla costa; e, via per rami intricati,
sopra pietroni sprofondati nel muschio, fra le radici ingombranti
delle robinie e dei faggi.

Cosi giunse dietro il casone grigio, 1a dove il cortile rustico
confinava con l'ortaglia, cinta ai lati da una siepe viva di rovi.

Nel cortile schiamazzavano le galline, beccuzzavano, starnaz-
zavano; un superbo gallo, dal tettuccio del rosso pollaio, sfoggia-
va gli smaglianti colori della coda spiegata ad arco, spandendo
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per l'aria il suo grido di sovrano chiamante i sudditi a raccolta.
Fra le rame del fico di mezzo il cortile, due tortore innamorate si
tubavano, a vicenda, la loro canzone d’amore.

L'ortaglia, tutta verde, dall'intenso al pallido, ornata qua e la
di ciuffi di spigonardo, di salvia fiorita e girasoli, odorava acuta-
mente. Un branco d’oche arrancanti e sbraitanti, correvano a
tuffarsi nello stagno vicino; un merlo acquaiolo chioccolava sal-
tellando fra 'erba, sotto le piante; passeri, fringuelli, lucarini e
cingallegre, ciangottavano e cantavano in coro.

Dal casone grigio, non veniva nessuna voce. Clemenza penso
I'amica con la madre e la sorella, nel solito salottino, raccolte in -
torno al tavolino da lavoro.

Stette un momento ferma sulla soglia della porta. Non osava
entrare; sperava e temeva di trovare la dentro il giovine inge-
gnere. Il pensiero di vederlo dopo alcuni mesi di assenza e di si-
lenzio, la rendeva titubante. Il cuore le martellava in petto. Fece
due volte per aprire e per due volte le ricadde la mano alzata
alla maniglia.

Con le braccia penzoloni e le spalle appoggiate allo stipite del-
la porta, stette a seguire degli occhi due libellole dall’ali traspa -
renti che si rincorrevano volando; guardo una lucertola che si
crogiolava al sole con la testina eretta; si interesso alle mosse di
una cutrettola, che si sculettava tuffando e rituffando il becco
nell’acqua del torrente; si interesso di una zoccola scalcagnata
che il torrente travolgeva nella sua corsa; stette un momento
con lo sguardo nel vuoto, poi, con atto deciso, levo un’ultima vol-
ta la mano alla maniglia, aperse ed entro senza bussare, come
era l'uso della casa.

Al suo apparire sull’'uscio del salottino sbarrato sul vestibolo,
Gisella mando un grido e scattd da sedere lasciando rotolare al
suolo il gomitolo di lana, 'uncinetto e il lavoro cui attendeva. Le
due amiche furono tosto nelle braccia I'una dell’altra.

Con la sua presenza, la bella fanciulla dissipo subito ogni dub-
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bio e ogni sospetto. La madre e Luisa si mostrarono felici del suo
ritorno, la vollero seduta presso loro; non la interrogarono; dis-
sero invece di loro; dissero di Marco, che aveva compiuto la co-
struzione della villetta; oh! un vero gingillo!... Tutti andavano a
vederla e ne lodavano I'architettura, il mobiglio, il giardino fog-
giato da Marco stesso. La villetta era pronta a ricevere gli ospiti;
ma di questi nulla si sapeva; si andava congetturando che si trat-
tasse di una famiglia di americani, che dovevano essere in viag-
gio per venire a prendere possesso della loro abitazione.

Ma chi fossero questi signori, chi fosse questa famiglia, nessu-
no sapeva; nemmeno il sindaco, che riceveva i denari quando
occorreva e doveva far eseguire gli ordini senza spiegazioni. Gli
ordini e il denaro venivano da un notaio di una citta punto vici-
na. Tutti erano curiosi di conoscere il proprietario della villetta,
che doveva essere assai ricco a giudicare dai quattrini che man-
dava!

— Vedrai, vedrai Clemenza, come € bella quella villetta! A
Marco, dopo la costruzione della villetta, piovono le commissio-
ni di lavoro. Corse la voce della villetta costruita sullo spiazzo
detto “giardino,; la gente venne a visitarla dalla vicina citta e
dalle borgate; la vallata fu trovata bella; alcuni signori vogliono
fabbricare qui le loro case di campagna e l'incarico fu dato a
Marco!

— Grazie al lavoro del mio bravo figliuolo ora si vive bene! —
mormoro la signora Valli religiosamente, come se alle parole si
congiungesse un senso di preghiera.

Nessuna delle tre donne interrogo la fanciulla, ritornata dopo
I'assenza di alcuni mesi; nessuna le chiese ne dove fosse stata,
ne d’onde venisse, né fino a quando si sarebbe fermata in paese.

Un comune sentimento di delicatezza impediva alla naturale
curiosita di espandersi in domande.

Clemenza, piu che mai bella e squisita nella semplicita del ve-
stire liscio e disadorno, sorrideva ascoltando con vivo interessa -
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mento, le manifestazioni del loro piacere per la ormai sicura esi-
stenza non angustiata da preoccupazioni economiche, accarez-
zata da modesta agiatezza.

— Che Dio benedica all'ignoto signore cui venne l'idea di far
costruire qui la sua casa di campagna! — fece la signora Valli.

— Chi mai avra parlato allo sconosciuto proprietario della vil -
letta, di questa vallata, dello spiazzo e di nostro fratello? — pen-
S0 a mezza voce Luisa.

— Sara stata la voce della Provvidenza, che qualche volta si
serve di mezzi straordinari, per fare il bene! E il bene che venne
a noi dell’ordinazione del villino, chi I'avrebbe sperato? — disse
Gisella.

— Senza la mano misteriosa che procuro lavoro a Marco, noi
si sarebbe infatti ancora nella condizione di prima! — susurro la
signora Valli.

— Poveri, tribolati, con la minaccia di vedere da un momento
all’altro partire per luoghi lontani, il nostro bravo Marco! — fece
Luisa.

— Ed io sarei ancora obbligata a fare la maestra — soggiunse
Gisella con un brivido che ricordava tutte le sue angustie passa-
te.

— Ora la maestra lasciala fare alla Clelia del pizzicagnolo! —
mormoro Luisa.

— O che ne e della Clelia? — chiese Clemenza con una certa
curiosita.

Si capiva che ella voleva dare un nuovo indirizzo ai pensieri e
al conversare delle amiche.

Della Clelia, della rossa del molino e del paese c’era molto da
dire. Gisella e Luisa sapevano che la scuola andava male da che
vi era entrata come maestra la figlia del pizzicagnolo; le scolari-
ne si lagnavano; erano trattate nudamente; le correzioni veniva-
no date a forza di parolacce e spesso correvano gli scappellotti.
Molte mamme si erano lamentate perfino in Municipio. Adesso
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si andava dicendo che si voleva aprire un concorso per avere
una nuova maestra. Alla Clelia non importava nulla di cio; quan -
do gliene parlavano alzava le spalle ridendo; diceva che della
scuola ne aveva fin sopra gli occhi; che non vedeva I'ora di libe-
rarsene; preferiva stare in bottega a civettare coi giovinotti. Fi-
gurarsi che si era innamorata di uno degli ufficiali rimasti in
paese per alcune settimane!

Cosi dicendo Luisa rideva; rise anche Clemenza e di gusto. Gi-
sella sorrise appena, mentre diceva che quegli ufficiali avevano
fatto male a lusingare quella povera figliola e le altre del paese;
anche la rossa aveva avuto da dire, che uno dei giovanotti capi-
tati in paese per caso, le aveva fatto la corte e che le aveva pro-
messo di tornare.

— Aspetta cavallo che I’erba diventi fieno! — esclamo Luisa.

La nebbia era scomparsa del tutto; I'aria sgombra era tutta in -
dorata dal sole; dalla finestra aperta entrava il profumo dei cam-
pi e del bosco, umido e resinoso. Veniva di lontano il canto largo
e strascicato delle operaie intente al lavorio dei bozzoli nella fi-
landa di fondo alla valle. I campani delle mandre sparse sui fian -
chi dei monti e raccolte negli alti pascoli, suonavano a intervalli,
gorgoglianti.

— E Rosina? — interrogo Clemenza.

Rosina, guarita completamente, era tornata su con la mamma
al casolare dissotterrato dal contrabbandiere. Scendeva ogni
tanto con gran mazzi di fiori e piccole graziose piante alpestri.
Spesso portava cestelli di bacche di mirtillo, fragolette e more.
La cara piccina non dimenticava di essere stata curata de loro!...
Aveva in cuore un tesoro di gratitudine, la cara, gentile monta-
narina!

Clemenza, mostro il desiderio di andare a vedere la bambina

1

1 In realta Rosina vive con la nonna, e orfana di madre [Nota per I'edizione digitale
Manuzio]

165



che l'aveva tanto interessata: Gisella sarebbe andata anche lei?...
si?... Allora si fisso la salita per il giorno dopo. Ella aveva una
gran smania di gite in montagna. In tutto il tempo dell’assenza,
non aveva piu veduto una vetta; e moriva dalla voglia di arram-
picarsi, di cacciarsi nel folto del bosco, di bere a giumella 'acqua
limpida e fresca delle polle sfuggenti dai crepacci dei massi co-
perti di muschio!... Si prometteva un dolcissimo piacere da quel-
la gita con lej, la sua cara Gisella!

Uno scricchiolio di passi, fuori, sulla sabbia. Clemenza arrossi;
aveva riconosciuto il passo.

Un momento dopo si apriva la porta d’entrata e Marco appari-
va sulla soglia, con il sorriso sulla bocca. Ma il sorriso sparve su-
bito. A vedere la fanciulla che si era impetuosamente levata da
sedere, egli si fece pallido; la bocca ebbe un tremito, gli occhi si
socchiusero; stette immobile, paralizzato dalla sorpresa. Ma fu
un attimo; il tempo di comandare a se stesso, di padroneggiare
sulla volonta. Il sangue afflui di nuovo alla sua fronte, le labbra si
ricomposero al sorriso. Mosse alcuni passi avanti, stese la mano;
saluto piegando leggermente il capo.

Clemenza senti la mano del giovane tutta fredda, che tremava
nella sua. Ne ebbe tale gioia che ne avrebbe pianto e riso insie-
me. Avvolse il giovane in uno sguardo intenso di espressione. Ma
egli non sostenne lo sguardo; balbetto alcune parole di ben tor-
nata; ritiro la mano, prego la fanciulla che si rimettesse a sedere.
Era venuto a prendere un pacco di disegni nel suo studio. Dove-
va portarli al paese dove 'aspettava un industriale della vicina
citta, cui doveva presentare il progetto di una villa da fabbricarsi
nella valle. Oh adesso il lavoro non gli mancaval... La villetta del-
lo spiazzo era finita e pronta a ricevere gli ospiti. Non I'aveva ve-
duta?... Andasse con Gisella a vederla; forse le sarebbe piaciuta!

Ora il giovane, riavuto dall’emozione della sorpresa, parlava
con voce franca, nella quale pero si sentiva un certo sforzo. Cle-
menza noto, con intima compiacenza, che il giovane faceva il
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possibile per affettare un’indifferenza non sentita.

Scambiati i saluti, il giovine ingegnere passo un momento nel-
lo studio a prendere i disegni, poi usci. I passi scricchiolarono di
nuovo sulla sabbia, s’allontanarono, non si sentirono piu.

La conversazione fra Clemenza, le amiche e la loro madre, fu
ripresa; durd ancora un poco. Clemenza si congedo, e si avvio
per uscire, seguita da Gisella, che chiese di accompagnarla.

Di comune, tacito accordo, presero per la stradetta che rasen-
tando lo sprone della montagna sporgente a breve distanza dal-
la cartiera, nella estesa prateria, nascondeva in una boscosa in-
senatura, il camposanto.

Quivi Clemenza e Gisella erano gia state altre volte, chiamate
da un pietoso desiderio di mesto raccoglimento. C’era da per
tutto una grande quiete: le cose si crogiolavano in silenzio, al ca-
lore del sole. Nessuna voce, fuori di quella dello scrosciare del
torrente e dei campani delle mandre che si rispondevano a di-
stanza.

Vette di piante frondose e colonne di cipressi, si innalzavano
dal camposanto cintato, sullo sfondo scuro della montagna.

Per via le due fanciulle non incontrarono anima viva. Solo, su-
gli scalini del camposanto, davanti al cancello chiuso accosto,
era inginocchiata una vecchierella mendicante, che si scosto per
dare loro il passo.

Clemenza le lascio cadere in grembo alcune monete, poi aper-
se il cancello ed entro con 'amica.

Nel muro addossato al monte in faccia al cancello, a destra del
piccolo altare, stavano alcune lapidi di marmo bianco. In tutte
era inciso il nome di «Valli». Ricordavano i nonni, una zia e altri
parenti della famiglia di Gisella. Sull'ultima lapide, la meno anti-
ca, era l'epigrafe, semplice e veritiera del padre, che Gisella non
ricordava, ma che per la memoria del quale, serbava un culto
sincero e affettuoso.

Clemenza e Gisella s’inginocchiarono sull’erba e piegarono il
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viso. Sulle giovani teste chine in riverente raccoglimento, dal cie-
lo che il sole indorava, scendeva una mano diafana benedicente.

Quando le due fanciulle alzarono il viso e si rizzarono sulla
persona, avevano gli occhi umidi e un mesto sorriso sulla bocca.

Nella breve, tacita preghiera, Gisella in uno slancio di ricono-
scenza, aveva invocata la benedizione del padre sulla generosa
persona sconosciuta, che, pure non sapendo nulla della povera
famiglia da lui lasciata nelle angustie, spinta da ispirazione
provvidenziale, I'aveva tolta dalla poverta e da crucci d’ogni ma-
niera.

Clemenza aveva innalzato il suo spirito su, alla regione santa
d’onde le anime dei cari perduti guardano ai mortali lasciati sul -
la terra e le guidano e sorreggono. Rivolta al padre di Marco,
aveva mormorato, in un soffio: «Fa che tuo figlio veda chiaro nel
mio cuore e non accolga sospetti dolorosi e fatali per lui e per
me!»

Al cancello, le due fanciulle si serrarono la mano con atto
spontaneo. Sentivano che la loro amicizia si era rinfrancata e
santificata nella preghiera innalzata nel luogo sacro.

*
*¥

Lingegnere Marco, dopo di aver cenato giu nel solito salottino
con la madre e le sorelle e dopo di essersi con esse intrattenuto
nellintima confidenza che € dolce necessita per le persone
strette da vincoli di parentela e piu ancora da comuni ricordj,
comuni affetti, sofferenze insieme sopportate, desiderii e spe-
ranze condivisi, quella sera era salito nella sua camera prima del
solito, dovendo il mattino dopo, di buon’ora, recarsi un po’ lon-
tano, sul posto scelto per un nuovo villino di cui gli avevano affi-
dato la costruzione.

Prima di accendere il lume, si attardo alla finestra aperta alla
luce blanda della notte serena, al tepore profumato della campa -
gna succhiante voluttuosamente 'umida rugiada. Campi, prati,
vigne e boschi e i monti chiudenti la valle, tutto dormiva nel si-
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lenzio appena scosso da suoni e voci indistinti.

A un tratto, da dietro un’alta vetta frastagliata a sega, si levo
lentamente una nuvola frangiata, e in questa, come in un nembo
latteo, apparve la ridente faccia della luna, che per un momento
pendette sulla cima, poi si avanzo e stette serena di sopra la val -
le. Il chiarore argenteo ammorbidiva i severi tragici profili delle
montagne e delle rupi selvaggie; baciava con languida volutta, i
pascoli, i campicelli scaglionati; imbiancava la cima degli alberi,
la ghiaia dei viali e dei sentieri serpeggianti per la valle, gli
oleandri in fiore, i fogliami e le rose della sottoposta ortaglia.

La notte era tranquilla; solo di quando in quando uno stormi-
re fischiante correva per la valle e uno strepito sull’acqua del
torrente impoverito e sommessamente gorgogliante.

L'anima del giovane ingegnere, disposta alle intime comunioni
con la natura, si commoveva al dramma della brezza susurrante,
della luna leggermente velata, quasi pudica vergine, di tutte le
cose vive esortanti a vivere, mentre dentro di sé si andava svol-
gendo il dramma dei desiderii, delle speranze, delle passioni fre-
menti.

Con le braccia incrociate sullo sporto, Marco stette con gli oc-
chi vaganti, sul magnifico quadro cui la luce argentea dava com-
movente risalto, quando gli occhi gli si fissarono sull’alto fianco
della chiesetta dal rustico campanile imminente al villaggio
montano, ove stentava la vita il pio, vecchio sacerdote, amico di
suo padre. Il povero prete si piaceva di quella vita segregata dai
propri simili e poverissima; un nobile ideale irraggiungibile, lo
confortava; I'ideale di riuscire a destare qualche scintilla nel cer-
vello spento e nel cuore isterilito dei cretini, pur troppo frequen-
ti nei casolari e nei paeselli di quella montagna.

In quella muta contemplazione, dalla quale spesso il pensiero
si stacca per sbizzarrirsi a sua voglia, egli rimase, finche la luna,
nella sua lenta passeggiata di sopra la valle, discese occultamen -
te al tramonto, ripiombando nell’oscurita le montagne, i campi, i
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prati, le cose tutte della piana e delle alture.

Allora il giovine si ritrasse dalla finestra; ma prima di chiuder-
la, prima di accendere il lume, guardo, come attratto da ignota
forza misteriosa, giu alla via percorsa dal treno e ove spiccava
solitaria la casetta del cantoniere.

Un lume, piccola luce vacillante, usciva dalla modesta casetta.
Quella luce chiamo il pensiero del giovane in una disadorna ca-
meretta dalla finestra aperta sulla striscia di terreno coltivato a
minuscolo giardino, a pochi passi della linea ferroviaria. E il
pensiero si fermo ad accarezzare la visione di una bellissima
fanciulla dai lunghi, magnifici capelli disciolti, gli occhi espressi-
vi e turbatori, il sorriso luminoso. Un’ondata calda gli sali al cer-
vello a sconvolgerlo, poi scese al cuore e vi desto il turbamento e
lo scompiglio.

— Clemenza! — gemette in un soffio. — Clemenzal!

Si ritrasse bruscamente, chiuse i vetri con una specie di ira
contro se stesso, che non riusciva a padroneggiare le tumultuan-
ti passioni del suo mondo interiore.

Si svesti in fretta, si caccio sotto le coltri senza accendere il
lume, alla luce scialba della notte.

A sedere sul letto, con le mani incrociate dietro il capo, tento
di distrarre la mente dalla visione tentatrice; volle pensare ai
suoi lavori, rinfrancarsi in cuore la compiacenza di essere riusci-
to a portare in casa il benessere, a sgombrare dalla mente delle
sorelle e della madre il cruccio e le preoccupazioni. Volle tuffarsi
nella generosa soddisfazione di vedere finalmente le sue donne
tranquille, serene, orgogliose del figlio e del fratello; si propose
di non desiderare altri affetti all'infuori di quelli della sua fami-
glia. Ormai egli era sicuro che il lavoro non gli sarebbe mancato;
gli affluivano le commissioni; gia si era impegnato per la costru-
zione di quattro case, e un ricco industriale dei dintorni gli ave-
va gia parlato della ricostruzione di uno dei suoi grandiosi stabi-
limenti. La poverta, col suo triste seguito di angustie e avvili-

170



menti, se n'era andata per sempre dal vecchio, grigio casone.

Un giorno sua mamma gli aveva fatto capire, che egli avrebbe
potuto pensare a formarsi una famiglia sua. Nella sua delicatez-
za materna la buona signora temeva che il figlio avesse da sacri-
ficare un intimo desiderio per altro affetto diverso e forse piu in-
tenso del figliale e del fraterno, per un riguardo a lei ed alle so -
relle. Egli aveva riso alla manifestazione del pensiero della mam-
ma. Crearsi una famiglia lui, che appena cominciava a godere
della tranquillita della famiglia sua? che cominciava appena a
gustare in pace la dolcezza di un’intimita fino allora contristata
e crucciata?

Adesso le parole della madre gli tornarono al pensiero. E sce -
sero a destargli in cuore un desiderio vago, indefinito, che gli
diede un martellio penoso.

— Clemenza! — mormoro all’aria appena stenebrata. — Cle-
menza! Se tu fossi davvero la figlia del povero cantoniere, se nel-
la tua vita non vi fossero misteri, se malgrado le apparenze tu mi
amassi come hai voluto farmi sperare con I'espressione degli oc-
chi e con le strette di mano!...

Si diede ad alta voce dello sciocco; sciolse le mani da dietro il
capo, si tiro sotto le coltri; dormire doveva! altro che fantastica-
re! il mattino doveva alzarsi prestissimo e correre dove lo chia-
mava il lavoro!... Via le visioni annebbianti il cervello; al bando le
idee stolte; desiderii e speranze si soffocassero nella necessita
del compimento di un dovere alto e santo!

Il sonno riparatore chiuse in breve gli occhi al giovine e diste-
se un velo sulle lotte agitanti il suo mondo interiore.

Giu dalla casetta della cantoniera usciva sempre la luce vacil -
lante che diceva la veglia di persona tenuta desta forse dal lavo-
ro e piu probabilmente da pensieri e sentimenti!

*
*¥

La lettera che Clemenza aveva scritto durante la notte, finiva
cosi: «No, cara! non & di papa che temo. Il caro uomo, quando si
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tratta di cose che interessano il mio sentimento, non ha mai det-
to di no. Autoritario in tutto il resto, non ha mai resistito a un
desiderio del mio cuore. Figurati se vorrebbe opporsi ad una
cosa dalla quale dipende la mia felicita!...

«Non & di papa che dubito e temo. E piuttosto di lui. Egli mi
giudica dalle apparenze; e le apparenze mi stanno contro. Nel
suo mondo interiore si agita una lotta dolorosa. Oh non si na-
scondono le interne agitazioni alla donna che ama davvero!... Io
gli leggo dentro come in una nitida pagina. Povero giovine! egli
non ha imparato I'arte di ben fingere; la rigidezza che si impone,
l'indifferenza con cui cerca di trattarmi, basta un lampo corruc-
ciato degli occhi, basta una piega amara della bocca a tradirne la
finzione.

«Egli mi ama, ne sono sicura. Ma e tormentato da dubbii e so-
spetti, che fin’ora io non posso dissipare. Verra certo il momento
in cui dovra veder chiaro nella mia condotta; e allora sara ango-
sciato dal rammarico d’avermi ingiustamente giudicata. Ma
quando sara costretto a vedermi quale sono, non piu offuscata
da sospetti e dubbii che mi avvolgono in una nebbia fatale, io
avro forse da lottare contro il suo orgoglio. Per questo io guardo
al momento che si va avvicinando con una certa trepidanza, anzi
con vero sgomento.

«Ah, se l'orgoglio la vincesse sul sentimento!... Lorgoglio re-
gna sovrano in certe anime, capaci di sacrifici eroici e assoluta-
mente ribelli a qualunque lievissima offesa; offesa nudrita, quasi
sempre, di pregiudizii.

«Penso, che se egli mi amasse come io lo amo, imporrebbe
all’'orgoglio, e sarebbe capace di affrontare perfino il disprezzo
del mondo, piuttosto di meritare, che io, nell’ardore della pas-
sione, gli facessi rimprovero di sacrificarmi alla fierezza e maga-
ri al pregiudizio.

«Basta; lo vedro alla prova l'intenso amore che i suoi occhi e
tutto se stesso tradiscono. E se la prova fallisse.... Dio! come mi
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strazia questa paural.. Che sarebbe del mio cuore se egli.... se
egli....

«Non posso continuare. Ti lascio. Ho bisogno di distrarmi.
Vado fuori; voglio visitare il paese della valanga; voglio vedere la
Rosina del contrabbandiere. Arrivederci.

«Tua Clemenza».

Chiuse la lettera, scese; la consegno a Drea che I'imbucasse
alla posta del paese, salutdo mamma Linda e via.

Nel vestito di mussolina rosa, liscio, a pieghe morbide, cascan-
ti, dalla pudica scollatura quadrata, le braccia nude fino al gomi -
to, in testa un largo cappello floscio di leggiero panno bianco,
sguernito, la sua elegante figurina spiccava, come bellissimo,
mobile fiore, in mezzo al verde della campagna sfoggiante il suo
rigoglio al sole di giugno. La gente, sparsa per i campi, interrom-
peva il lavoro per guardare la fanciulla.

— E la figlia del cantoniere! — si dicevano l'una l'altra le don-
ne, che spargevano il fieno al sole.

— Quella che e stata via coll’amoroso!

— Che bocconcino! — sospirava qualche giovine contadino
sospendendo di vangare.

— Non e roba per i denti tuoi! — gli brontolava un uomo briz-
zolato.

Clemenza non sentiva e tirava via a camminare. Prese per il
viottolo stretto fra le siepi fiorite, e su, lieta dell’aria profumata,
del verde, del gorgheggio degli uccelli. La letizia delle cose influi-
va sul suo interno e distendeva un velo sopra l'agitazione del
suo cuore. Saliva e saliva senza fermarsi. Al punto in cui il sen-
tiero si inerpicava in mezzo al bosco di castagni, si fermo per
riavere fiato, e si guardo intorno. Di la si dominava la vallata e i
suoi monti. Il paese tuffato nel verde; i villaggi, aggruppati al
ventre delle montagne, il lontano ruinato castello coronante lo
sprone di scogli a piombo, che un torrente radeva al piede; e lj, a
poca distanza, a qualche chilometro di altezza, il campanile e i
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tetti del paesuccio nicchiato fra gli alberi, che ella aveva un gior-
no dello scorso inverno, visitato insieme con Guido, il lontano
parente!

Il ricordo del giovine compagno d’infanzia la rimescolo. Penso
a lui con un sussulto di rammarico. Perche il destino lo aveva
spinto in quell’angolo di terra sconosciuto?... Da lui venivano i
suoi crucci. Era stato lui a svegliare nel cuore di Marco Valli un
tumulto di passioni. — Percheé il destino ti ha spinto qui? —
chiese la fanciulla ad alta voce.

Sedette sull’erba per riposare. Un fruscio di frasche smosse e
un precipitoso scendere d’in fra le macchie, di alcune capre be-
lanti, la tolse dal pensare.

Le capre precipitarono sul sentiero e dietro loro apparve un
ragazzo sgambucciato, coi capelli al vento, la camicia stracciata e
i piedi nudi. A vedere la fanciulla, il ragazzotto, mentre le capre
si spandevano qua e la a brucare erba e tenere foglie d’arbusti,
stette un momento a guardarla con un largo sorriso sulla bocca
nera di suco delle more e delle bacche di mirtillo; poi, incoraggi-
to dall’aria gentile della forestiera, le si mise a sedere a poca di-
stanza.

Clemenza interrogo il ragazzo, che rispose senza timidezza.
Era figlio di un pecoraro; abitava su, in un casolare della monta-
gna. La fanciulla si fece nominare tutti i villaggi, fino all’'ultimo,
la in alto, dal piccolo campanile giallognolo ritto sotto le rupi. A
un tratto i suoi occhi caddero sopra un ciuffo di ciclamini pen-
denti sul vicino abisso dove rombava il torrente.

— Come sono belli! — esclamo additandoli. Il ragazzo si alzo
e saltd come uno scoiattolo sull’orlo dell’abisso; colse i ciclamini
e li offerse in silenzio alla fanciulla, che gli lascido cadere nelle
mani alcuni soldarelli e riprese il cammino.

Prima di salire al paese della valanga, volle rivedere il misero
villaggio che aveva attraversato, per la stradetta ingombra di
neve imbrattata, in compagnia di Guido.
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Desiderd di rivedere la chiesa e di barattare qualche parola
col vecchio prete, che con I'anima piena di un ideale irraggiungi-
bile, si era votato a una vita di solitudine e di privazioni.

— Egli ha conosciuto il padre di Marco! — si disse. — Lo ha
conosciuto e gli era amico!

Anche il padre di Marco era un idealista.

L'uno e I'altro erano fatti per comprendersi.

— Figlio di un uomo dalle aspirazioni alte, Marco Valli deve
chiudersi in cuore sentimenti eletti fino all’esagerazione! — so-
spiro Clemenza, camminando lungo il viottolo fiorito e odorante
in mezzo al sole ed al verde.

Il villaggio, dalle casupole poverissime e chiatte e la viuzza
puzzolente di stalla e letame, con in mezzo un ruscello di scolo,
baciato dalla luce d’oro, aveva un aspetto piu ripugnante di
quando la neve lo circondava.

Clemenza fece la lercia stradetta, reggendo rialzata la sottana
e camminando sulla punta dei piedi.

Uscita all’aperto, davanti la chiesuola che si crogiolava al sole,
fece un sospiro di liberazione.

[ due piantoni di noci, che si innalzavano ai lati del sagrato,
stendevano le rame verdeggianti di sopra il tetto della chiesuola,
di cui 'alto campanile sovrastava le cime frondose. Sul muric-
ciuolo del sagrato, su cui piovevano le fronde dei noci, Clemenza
vide subito, sedute, una presso l’altra due persone. Avvicinando-
si, le vide distinte e fece uno scossone di sorpresa. Il prete ideali-
sta sedeva vicino all'ingegnere Marco Valli. Erano tutti due cosi
intenti a parlare, che non si accorsero di lei. Ed ella si arresto sui
due piedi senza osare di andare avanti. Le venne subito il pen-
siero di tornare indietro, camminando guardinga per non attira-
re I'attenzione; senza sapersene dare la ragione, sentiva una cer -
ta ripugnanza al pensiero di trovarsi coll'ingegnere in presenza
del prete, che I'aveva veduta con Guido e forse l'aveva creduto
suo fidanzato. Stava infatti per tornare indietro, quando appar-
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ve, correndo, sul sagrato, un Gagnolo, che si diede ad abbaiare a
scatti, posando le zampe sulle ginocchia del prete e scodinzolan-
do in segno di festa.

Il Gagnolo ruppe il conversare di Marco e del curato, i quali le-
vando gli occhi videro tosto la bella fanciulla, stretta nel vestito
color rosa con in testa il cappello bianco, floscio a larghe tese
sguernite; bellissima, quasi un’apparizione in mezzo al verde, a
pochi passi dalla chiesa.

Sorpreso, con un subito rossore in volto, Marco Valli scatto da
sedere e se ne stette estasiato a fissare la fanciulla, che non si
muoveva e che lo guardava lei pure, tutta rossa di subita com-
mozione.

Fu il prete che tolse i giovani dall'imbarazzo. Riconobbe tosto
la signorina che aveva veduto un giorno del passato inverno in-
sieme con un giovine signore. Alzatosi le si fece incontro salu-
tandola e chiedendole del compagno.

Basto quell’allusione al compagno, per strappare Marco alla
specie di oblio di tutto, causato dall'improvvisa apparizione del -
la fanciulla.

Si scosse, si piego davanti al prete, salutandolo, e per mettersi
nel sentiero della discesa, passo davanti alla fanciulla, che gli
stese la mano tremante. Dovette fermarsi per rispondere al
muto invito di una stretta; prese nelle sue la manina bianca e
non la strinse; ma vide negli occhioni belli un umidore di pianto;
ne fu sconvolto; serro disperatamente la cara mano mentre il
pallore gli si stendeva sul volto e si allontano a passi precipitati.
Sullo scrimolo, prima di scendere nel sentiero, si volse, spinto da
una forza superiore alla volonta; stette un momento fermo ad
avvolgere Clemenza in uno sguardo pieno di tenerezza, di pas-
sione e di rimprovero; poi portandosi la destra alla fronte in atto
di spasimo doloroso, scese a precipizio.

Il prete non si accorse del muto dramma che si era svolto in
pochi secondi fra i due giovani. Accolse con la solita cordialita la
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fanciulla e scambio con essa poche parole. Poiche la fanciulla
aveva fretta di ritrovarsi sola con I'emozione che le serpeggiava
nel sangue. Fatti i saluti, ella attraverso di nuovo la lercia stra-
detta del villaggio, e invece di riprendere la salita per il paese
della valanga, si mise nel viottolo di discesa. Giu, ai piedi del
monte, sedette sul muricciuolo dell’abbeveratoio in quell’ora de-
serto, come si era seduta un’altra volta. Aveva caldo; si levo il
cappello; bevve avidamente a giumella, raccogliendo 'acqua del -
la polla nel cavo delle mani. Sciolse i capelli dal pettine che li so-
steneva annodati alla nuca e lascio che le piovessero intorno co-
piosi, ondulati, del color del rame, ai raggi del sole.

Sicura di essere sola, se ne stava con le mani abbandonate in
grembo, quando fu scossa da uno stropiccio di passi scendenti
dal sentiero al di la dell’abbeveratoio.

Guardo, vide Marco Valli, che doveva essersi attardato nella
discesa, trattenuto forse da qualche incontro in operai o gente
d’affari. Per salire allo spiazzo del «giardino», egli doveva passa-
re di li. Riparata dalla tettoia sporgente, il giovane non la vide
che quando le fu a due passi; a paro. Allora ella si alzo in piedi,
fantasticamente bella, cosi avvolta nel manto dei capelli spio-
venti. Egli la guardo attonito; ripete 'atto della mano sulla fron-
te come per scacciarsi dal cervello qualche cosa d’'ingombrante;
salutd con un cenno leggiero e fece per seguire la sua via. Ma
ella fece I'atto di muovere avanti; si porse e si trattenne. Egli si
trattenne pure e la guardo. Era pallida, e stravolta e i suoi occhi
lo guardavano con fissita vitrea. Il giovane trasali e impietro. Ella
piego il viso sussultando, indietreggio di un passo verso il mu-
ricciuolo dell’abbeveratoio, inciampo, fu li per cadere. Marco,
slanciatosi avanti per sostenerla, la ricevette nelle braccia. Con
la testa abbandonata sulla spalla del giovine, il volto supino fra il
disordine superbo dei capelli sparsi, Clemenza gli levo gli occhi
in volto e mormoro in un soffio:

— Marco!... non dubitare di me!... non avere sospetti!... Sono
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ingiustil... [o.... io....

Un bacio ardente tronco le parole sulle labbra della fanciulla,
che si senti stretta, fra le braccia del giovine e serrata contro il
suo petto sussultante.

Felice di una gioia sovrumana, Clemenza si sciolse lentamente
dalla stretta e riprese poco a poco, la padronanza di sé. In tem-
po. Passavano a una ventina di passi, due montanari curvi sotto
la gerla. Un’'ombra lievissima di timore sfioro il viso della fan-
ciulla, che presto presto si annodo i capelli e li coperse del largo
cappello bianco. Marco, preso da vertigini, guardava in aria
smarrita; vide i montanari, balbettd alcune parole incoerenti,
forzando la voce a un tono indifferente; ma lo sforzo era inutile;
la voce tremava piu e piu alla fissita degli occhi della fanciulla,
gravi, cupi di passione. Un lume di sorriso comparve sul volto
bello; le mani si offersero con un piccolo, lento moto.

[ montanari avevano preso per la salita in montagna e piu non
si vedevano.

Marco riafferrd le manine sempre tremanti e fredde e in un
susurro chiese:

— Dunque non era vero?... [ miei dubbii.... i miei sospetti....

— Ingiusti! ingiustissimi! — fece la fanciulla.

— E mi ami?... e vero?

Gli rispose un sorriso luminoso.

— Ma.... ma.... chi sei tu, Clemenza?

Le dava del tu; la sentiva cosa sua.

La fanciulla si fece seria; incrocio le mani sul petto, e disse:

— Fidati di me! — Pochi giorni ancora e saprai!

— Clemenza! — imploro il giovine mentre un’ombra gli si
stendeva sul volto.

— Fidati di me! — ripete la fanciulla.

Ancora dei passi. Venivano all’abbeveratoio alcune donne con
i pannilini raccolti nelle corbe.

Clemenza, guardo il giovine con un lungo sguardo pieno di
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amore, di preghiera, di supplica. Poi lo salutd con la mano, e si
stacco da lui per mettersi nel viottolo guidante alla cantoniera.

o)
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«Ada cara,

«Come finira questo momento di completo oblio in un senti-
mento che si va ogni giorno piu rafforzando?... Il giorno della
prova non é lontano. Dalla Sardegna mi giungono lettere annun-
cianti il prossimo ritorno; ma il giorno preciso non si puo sape-
re; dipende da obblighi di servizio; dipende dal dovere. lo affret-
to col desiderio il giorno nel quale la mia felicita sara assicurata
o nel quale forse mi sara imposto il sacrificio di tutta me stessa.
Il sacrificio mi costera la vita, lo sento. Ormai il dolce vincolo che
a lui mi avvince, e tanto forte da non resistere a violenti strappi.
Egli forse non riesce a farsi un'idea della potenza del mio
amore!...

«Come mai il mio cuore fino ad ora insensibile ad omaggi e
proteste, si €, non improvvisamente, ma poco a poco, aperto con
tanta violenza all’amore?... Gli occhi azzurri e dallo sguardo un
po’ tardo di Marco Vallij, rispecchiano con tanta nitidezza la sua
anima alta, per quanto spesso offuscata da passioni svegliate
dall’'orgoglio!... Ma l'orgoglio e per se stesso una virtu!.. pure
vorrei soffocarlo questo orgoglio che si frappone all'unione di
due anime innamorate; & un orgoglio che odio e ammiro nello
stesso tempo.

«Vedo lungo il sentiero di fra i campi, una figura avanzarsi; e
lui! Marco! il mio Marco!... E un giorno che non mi vede e viene a
me!

«Scendo e gli vado incontro.

«Addio Ada!

«Clemenza».

Incontro il giovane a pochi passi dalla cantoniera; era venuto
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a prenderla per una passeggiata fino al villino, ora definitiva-
mente pronto ad ospitare gli ospiti sconosciuti.

Una lunga stretta di mano, con gli occhi negli occhi e nelle pu-
pille un’indefinibile espressione.

Si incamminarono; egli le offerse timidamente il braccio;
strinse il braccio, subito convesso, di una stretta che coloro il
viso della fanciulla, che non disse parola, ma spinse, con un lume
di delizioso invito, negli occhi, la persona cara verso il folto delle
piante; poi, mentre gli occhi dicevano amore, si sciolse dalla
stretta.

Il viottolo era angusto, era necessario camminare uno ad uno;
ella prese e camminare davanti a Marco. Ogni due o tre passi,
voltava il capo, lo fissava senza nulla dire. Gli occhi, quasi velati
dalla dolcezza, passavano rapidamente ad accendersi di
un’espressione ardente. Allora i begli occhi si staccavano
dall’amato volto e guardavano davanti a sé come se I'anima non
potesse sopportare quell’ardore. Nel bosco silenzioso e deserto,
il giovane e la fanciulla si trovarono uno presso l'altra molto vici-
ni; quasi a toccarsi. Egli le passo delicatamente un braccio intor -
no alla vita. Ella lo fisso, con muta intensita, piegando il viso ver-
so di lui, che affascinato, piego il suo; le labbra che 'emozione
scoloriva, si porsero. Il bacio fu lieve e riverente; I'uno e l'altra
sentivano che qualche cosa di solenne si compiva in quel mo-
mento, che qualche cosa di santo e di eterno cominciava con
quel bacio d’amore, in quel luogo deserto e silenzioso; quasi
tempio offerto da Dio e dalla natura alla consacrazione di un
sentimento.

Marco, non piu intimidito, pentito di quello che aveva pensato
dolorosamente di lej, felice di abbandonarsi senza ritegno, le su-
surrd nei capelli tiepidamente profumati: — Mia! sarai mia,
vero?

Ella rispose con una forte pressione delle mani che avevano
afferrato una mano di lui.
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Dal fondo del bosco venne la cantilena strascicata di una don-
na. Clemenza alzo il viso e riprese la via sempre davanti al giovi-
ne.

Passarono rasenti a un ruscello, dalle sponde azzurre di mio-
sotidi; Marco ne colse un ciuffo e glielo porse con un sorriso; ella
bacio i fiori che si appunto al petto.

Erano arrivati dietro il casone grigio; si fermarono in mezzo al
macchione di piante che li nascondeva.

Clemenza alzo la braccia e poso le mani sulle spalle del giova-
ne:

— Giura — disse con un lampo di comando negli occhi — giu-
ra che piu non sospetti di me! che mi stimi e che il tuo amore é e
sara superiore a qualunque altro sentimento!

Sul bellissimo volto supino, si chino il capo del giovane e un
bacio sulla bianca fronte fu la risposta.

Clemenza, a un tratto, sfinita dall’emozione, impallidi subita-
mente e disse che desiderava riposare un istante. Marco, ansio-
so, la fece sedere sopra un vecchio trespolo di legno; le si ingi-
nocchio davanti, le prese e le accarezzo le mani, La povera fan-
ciulla, abitualmente cosi padrona di se, cosi forte, cedeva
all'impeto della commozione. Il tremito le scuoteva la persona, il
viso aveva moti convulsi; eppure sorrideva guardandolo, non sa-
ziandosi di guardarlo, con gli occhi pieni di dolcezza e spesso
lampeggianti di fiamme oscure.

I torrente rombava; di sotto la tettoia del grigio casone, le
rondini garrivano; una capinera, dal fitto di una pianta, gorgheg-
giava la sua canzone d’amore.

Il giovine fece I'atto di alzarsi; ma essa gli afferro in silenzio
tutte e due le mani, lo trattenne, gli soffio in volto: — Giura che il
tuo amore sara superiore a qualunque sentimento!

Invece della risposta, cadde sulle mani della fanciulla una
pioggia di baci.

La voce di Gisella che dalla finestra chiamava Luisa intenta

181



nell’ortaglia a cogliere legumi, fece alzare di scatto Clemenza.
— Si entra a prendere Gisella? — chiese incamminandosi.

o)
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La giornata era splendida; un cielo terso come l'acciaio, il sole
sfolgorante.

Per la vallata si sentiva un insolito rumore, quasi uno scroscio
allegro. Lungo le viuzze gia deserte era un via vai di gente, un
continuo passare di carretti carichi.

Il sole entrava in pieno sbocco per le finestre aperte della car -
tiera; la gran ruota nera girava e girava veloce spruzzando
I'acqua d’intorno; dall'interno del fabricato veniva un brusio, un
chiaccherio, e sopra tutto una cantilena in coro di voci fanciulle-
sche.

Ritta nello sguancio della finestra della sua cameretta, Gisella
guardava con occhio umido la cartiera, e diceva alla madre: —
La valle torna a ridere del suo scroscio allegro! — che gioia! che
fortuna!

La signora Vallij, con un lieve rossore sulle guance smorte, e un
insolito bagliore negli occhi, girava per la casa, si affacciava ad
ogni finestra, si faceva sulla porta a scambiare parole con i pas-
santi.

Luisa aveva adornata la statuetta della Madonna di bei fiori
freschi e profumati in segno di festa e di ringraziamento.

Da una settimana la cartiera lavorava! L'ingegnere Marco pas-
sava dalla cartiera alla costruzione di villette e casine avviate;
sopraintendeva ai lavori; arrivava da per tutto, facendo miracoli
di attivita. Ed era sorridente, felice!

La Clelia del pizzicagnolo, la rossa del molino, lo spilungone
del farmacista e il figlio del macellaio, parecchie volte erano ve-
nuti fino presso la cartiera, per curiosare; e se ne erano poi tor-
nati al paese a raccontare a quelli che ancora stentavano a cre -
dere, che davvero la cartiera era aperta e che vi si lavorava di
lena.
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A ripiantarla erano venuti degli operai di foravia, pratici del
mestiere. Poi si erano chiamati parecchi uomini e un bel numero
di donne dalla montagna; e sopra tutto vari fanciulli e fanciullet-
te. Fra queste c’era la Rosina del contrabbandiere.

Il contrabbandiere stesso era stato chiamato giu per il tra-
sporto dei sacchi di cenci dalla ferrovia alla cartiera.

— O come? o perche?

— Come hanno fatto quei Valli?

— Da chi hanno avuto l'aiuto?

A queste domande, il sindaco insaccava la testa nelle spalle,
serrava le labbra, faceva intendere che egli sapeva tutto, ma che
non poteva e non voleva parlare.

— La cosa e successa dopo uno scambio di telegrammi e di
lettere fra il sindaco e qualcuno della Sardegna! — informava il
segretario comunale. Ma erano lettere e telegrammi privatissi-
mi!

In paese si sapeva che dalla Sardegna era pure venuto I'ordine
di fabbricare la villetta dello spiazzo. O da chi mai poteva essere
venuto quell’ordine?

Era uno struggersi di curiosita, un perdersi in congetture, un
fantasticare della piu bella. Che cosa non avrebbero dato molti
per sapere!..., per scoprire qualche cosa!l... Ma come fare?

La Clelia aveva invano sorriso benevolmente a Luisa un gior-
no che l'aveva incontrata mentre tornava dalla chiesa ove era
stata per la «perdonanza», come faceva ogni sera.

La Luisa, poco abituata a quei sorrisi, aveva seguito il suo
cammino senza manco accorgersene, frettolosa ed assorta, affat-
to indifferente a tutti quanti, come I'avevano abituata ad essere
la gente del paese, dopo la ruina della casa. Ed a quell’abitudine
ormai ella si era fatta; piu non si curava del nessun interesse che
gli altri mostravano d’avere per lei e per i suoi; e non usciva di
casa che per andare alla chiesa, divorando la via senza guardarsi
attorno, nella fretta di arrivare.
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In chiesa si metteva in un angolo, ginocchioni, chiudeva la fac-
cia nelle mani, pregava fervidamente; poi, su; un inchino, il se-
gno della croce con l'acqua santa e a casa. La Clelia aveva dun-
que sprecato il suo sorriso con lei!

Lo spilungone del farmacista aveva tentato anche lui di pas-
seggiare su e giu sotto le finestre, dietro la quali Gisella si ferma-
va spesso a guardare la gran ruota spruzzante allegramente
I'acqua intorno. Per riuscire a soddisfare la curiosita, egli sareb-
be volentieri tornato a fare un poco di corte a quella melanconi-
ca biondina, che gli era piaciuta tanto i primi tempi del suo ritor-
no al paese. Ma la melanconica biondina non si era mai curata di
lui; ed ora, tutta compresa dei felici avvenimenti che promette-
vano di rialzare le sorti della sua famiglia, non gli badava, tale e
quale come prima; ed egli sapeva di perdere il suo tempo.

Piu ardita di tutte, la Paola del molino, un giorno si era spinta
fino all'ingresso della cartiera; ma si era trovata faccia a faccia
con Clemenza, la quale I'aveva squadrata dal capo alle piante in
certo modo, che ella, per quanto sfrontatella, aveva dovuto chi-
nare gli occhietti neri senza far mostra e tornarsene indietro.

Intanto la casa, su al «giardino», era in ordine e spiccava civet-
tuola ed elegante sul bruno fondo della montagna, d’in fra le
piante rigogliose.

La gente si fermava sotto a guardare la bella villetta e conget-
turava, sorpresa, come mai, a qualcuno, un signorone per certo,
fosse venuta l'idea di scegliersi per villeggiatura un posto com-
pagno, ove nessuno fino allora, era venuto di foravia a visitare.

Clemenza ora veniva di rado al casone grigio; un senso ine-
splicabile di delicatezza e di riguardo insieme, I'allontanava dal -
la casa di Marco, ove nulla si sapeva ancora dei sentimenti di lui
a suo riguardo. Quel segreto, necessario, e che essa esigeva, le
pareva un’offesa all’amicizia e la tratteneva dal visitare le ami-
che con la frequenza di prima.

Ma un mattino, che Gisella era andata a prenderla alla canto-
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niera e che seco 'aveva condotta, I'ingegnere la prego che insie-
me con la sorella sua salisse alla villetta del «Giardino». Non vi
mancava piu nulla; perfino il pianoforte era stato spedito dallo
stesso luogo d’onde erano venuti i mobili; e aspettava di essere
aperto per diffondere intorno i suoni della sua voce.

Il mattino era smagliante; un sole che tingeva di rosa le alte
cime dei monti sempre candide di neve e avvolgeva nella luce
d’oro fuso, la verde vallata.

Strette 'una all’altra, le due amiche fecero in pochi minuti la
salita, precedute dall'ingegnere. Clemenza, pure ascoltando Gi-
sella che aveva un monte di cose da dirle, seguiva degli occhi la
slanciata persona di Marco, che dallo scrimolo dello spiazzo, ora
guardava le fanciulle salire lentamente. Che superba figura di
giovine era Marco! «il suo Marco!..» Ma l'aveva ella forse amato
per i pregi del viso e della persona?... No, no! Ella lo aveva subito
amato per un che negli occhi suoi. Poi 'amore le si era rafforzato
in cuore mano mano che veniva a conoscere l'intelligenza, la col -
tura, la generosita e, specialmente l'infelicita del povero, interes -
santissimo giovine. Ella ricordava d’aver sentito dire, che nella
vita vi & un Ineluttabile da cui procedono dolori e amore. Anche
il suo amore per Marco doveva procedere dall'Ineluttabile. Ella
non era delle molte fanciulle cui basta essere guardate con qual-
che insistenza da un uomo, giovine, non brutto ne inelegante,
per sentirsi attratte. Molti giovinotti le avevano inspirato qual-
che simpatia conversando con lei; si era anche compiaciuta delle
ammirazioni, ne aveva sdegnato il piacere di una lieve civetteria;
ma soltanto nell'incontro con Marco aveva preveduto la forza di
un destino. Solo in quel punto ella era caduta in balia dell'Inelut-
tabile.

Pensava e ragionava fra seé e se¢ mentre Gisella le parlava.

Arrivarono in pochi minuti allo spiazzo; Marco le stese la
mano all’'ultimo passo, sullo scrimolo, e la serrd con passione.
Tutte le finestre del villino erano aperte al sole, che luceva sulle
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dorature dell'inferriata del terrazzo e su quelle del balcone.
Lingegnere invito le fanciulle ad entrare; egli faceva gli onori di
casa come costruttore e architetto.

La prima cosa che colpi Clemenza nel salotto sfoggiante i mo-
bili eleganti, fu il pianoforte a mezza coda, messo d’angolo fra le
due finestre.

— Oh! — fece arrossendo di piacere. — Oh il piano!

Nella gioia di vedere lo strumento, si dimentico; corse al pia-
no, lo aperse, si pose a sedere nella poltroncina, e dopo alcuni
accordi, attacco un pezzo brillante di non piccola difficolta.

Ma si arresto dopo poche battute; scattd da sedere, se ne stet-
te ritta davanti a Marco ed a sua sorella, come una colpevole che
si fosse lasciata cogliere in fallo.

Gisella, con le braccia penzoloni e gli occhi grandi aperti, la
guardava con espressione di grande meraviglia; e 'ingegnere li
per li rabbruscato e corrucciato, la avvolgeva in uno sguardo ca-
rico di doloroso stupore.

— Oh! scusate! scusate! — disse Clemenza. — Non ho potuto
resistere alla tentazione!

— E cio infoltisce la nebbia del mistero che ti circonda! — ri-
spose Marco con l'espressione degli occhi, senza parlare.

— lo — mormoro Gisella, cui per la prima volta turbava il so-
spetto — io non sapeva che tu sapessi anche suonare!

— Ho imparato quand’ero bambina! — susurro la fanciulla,
guardando Marco in aria supplichevole, turbata dal subito cam-
biamento del giovine, che con un moto della testa fece atto di vo-
lersi padroneggiare; sorrise, ma del sorriso amaro che gli abbas-
sava gli angoli della bocca e continuo a fare gli onori di casa gui-
dando Clemenza e la sorella a visitare tutte le stanze.

— Che bellezza! — andava esclamando Gisella, estasiata. —
Pare la dimora di un angelo!

Clemenza le sorrise stringendole una mano.

Marco precedeva le fanciulle aprendo gli usci, mostrando ogni
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angolo.

— E bello; & bellissimo! — badava a lodare Clemenza.

— Tutto sta che il villino piaccia al padrone, al signore che lo
ha ordinato! Sara soddisfatto? — chiese il giovine, facendo la do-
manda a mezza voce.

— Sara soddisfattissimo! — sentenzid Clemenza con sicurez-
za e slancio. Ma arrossi subito come se avesse detto una corbel-
leria.

Marco la guardo ed ella arrossi ancora di piu. Ma non volle far
mostra del suo imbarazzo e prese a parlare fitto con Gisella qua-
si evitando lo sguardo dell'ingegnere.

Sul terrazzo, in alto, si godeva una vista estesissima e superba.

Clemenza restd un momento come oppressa da grande emo-
zione; ritta nel mezzo del terrazzo, avvolta nella luce d’oro, pare -
va assorta, come dimentica di essere con gli amici, in intima,
obliosa intimita col suo mondo interiore illuminato da desiderii
e da speranze.

Gisella, appoggiata al cancello di riparo, cotemplava,
anch’essa fatta silenziosa, subendo il fascino che la bellezza
sempre esercita sugli animi gentili.

Ad un tratto Clemenza si scosse e si rivolse a guardare il giovi-
ne. Aveva gli occhi umidi e un sorriso raggiante sulla bocca. Gli
porse la mano e lo guardo intensamente susurrandogli in un
soffio:

— Fidati di me, Marco! mio Marco!

Soggiogato, il giovine le strinse la mano; e poiché Gisella non
si staccava dalla cancellata, rispettosamente, quasi tremando, se
'avvicino alle labbra. Poi si fissarono negli occhi I'uno l'altro.

— Fidati di me! — dissero gli occhi della fanciulla con muta
preghiera, — fidati di me!

Gisella si fece avanti, vide il fratello e 'amica che ritti, vicini,
tradivano 'emozione con I'espressione del volto e il contegno
della persona. Non se ne meraviglio; ella gia aveva sentito che
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fra Clemenza e il fratello correva un sentimento di simpatia; lo
trovava naturale e non se ne meravigliava.

— Si scende? — chiese incamminandosi.

Infilo la scaletta a chiocciola; Clemenza la segui; scesero uno
ad uno. Giu, nell’atrio, mentre Gisella usciva all’aperto, Marco
trattenne un istante Clemenza e le chiese a bruciapelo, quasi con
veemenza:

— Ma chi sei, chi sei tu?

— Fidati di me! — gli ripose la fanciulla con un sorriso rag-
giante.

In quel momento rientro Gisella a dire, tutta affannata, che ve-
niva gente; aveva riconosciuto il sindaco col segretario comuna-
le e perfino il maresciallo dei carabinieri; era con essi un milita-
re tutto luccicante d’oro; un capitano, un colonello, forse un ge-
nerale! e presso al militare scintillante d’oro, erano due altri uf-
ficialil... uscissero subito a vedere!

La fanciulla parlava presto presto, commossa, quasi spaurita.

Parlava ancora, quando Clemenza, con un grido di gioia, si
slanciava fuori della porta aperta ed a braccia tese, correva in-
contro ai forestieri annunciati da Gisella, a pochi passi dalla vil -
letta.

— Oh papa! papa! — esclamo buttandosi fra le braccia del mi-
litare in grande tenuta.

In quel mentre Drea, trafelato, appariva sullo spiazzo, si met-
teva ritto impalato davanti il padre di Clemenza e faceva il saluto
militare in tutta regola.

— Oh Drea! mio buon camerata! — disse il militare, che si
avanzava cingendo con un braccio il collo della fanciulla.

— Mio generale! — balbetto il cantoniere — Mio generale!

E come il generale fu entrato nella villetta insieme con Cle-
menza, Drea butto in aria il cappello, gridando a squarciagola:

— Evviva il mio generale!

Il sindaco, il segretario comunale, il maresciallo dei carabinie-
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ri, se ne stavano intontiti dalla sorpresa. Come? quella giovine,
che tutti credevano figlia del cantoniere, era invece figliola del
generale! di quel signorone!

A quella scoperta Gisella si era tirata in disparte, vergognosa,
quasi spaurita.

Marco guardava fissamente il padre e la figlia con il cuore
stretto, il lividore sul volto, in cuore un’angoscia indicibile.

Una volta tutti raccolti nel salotto, il generale, un bell'uomo
alto e robusto, con lunghi baffi grigi ed i capelli tagliati a spazzo-
la, girod intorno gli occhi, e prendendo per mano Clemenza disse
in atto di presentazione:

— Mia figlia, signori!

E soggiunse sorridendo:

— So che ognuno qui la credeva figlia di Drea, il cantoniere, il
mio vecchio camerata, che dopo il servizio fu mio attendente per
parecchi anni e di cui la moglie € la nutrice di Clemenza! Ho de-
siderato che ella passasse per una povera figliola, perche.... per-
ché.... qualche volta il nome ed i danari sono cause di insidie....

*
*%

Clemenza si era intanto staccata dal padre e presa per mano
Gisella, un po’ riluttante, si avanzo dicendo:

— Papa! Ecco Gisella!

Il generale strinse la mano della fanciulla con un sorriso affet-
tuoso. Poi guardandosi intorno:

— 0.... e Marco? — chiese — l'ingegnere Marco Valli, dov’e?

Come il giovinetto gli fu dinanzi, lo squadro con aria scrutatri-
ce dal capo ai piedi; poi, senz’altro, gli si accosto e lo bacio su
tutte due le guance, come se egli fosse stato una sua vecchia co-
noscenza.

Oh I'impressione di quel bacio sull’animo del povero giovine
rimescolato da una folla di sentimenti!

Clemenza vide I'imbarazzo dell'amico agitato e commosso e
gli venne in aiuto distogliendo da lui 'attenzione del padre.
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— Papal! non trovi che la villetta e un incanto? — gli chiese.

— A te piace, piccina? — rispose il generale.

— Oh assai, assai!

— E allora ripeto anch’io che € un incanto! Oh, ma dov’e la si-
gnora Valli? — chiese a un tratto il generale.

— E gili in casa! — disse Marco con timidezza.

— Si va a farle una visitina prima di partire? — propose il ge-
nerale rivolto ai due ufficiali che lo seguivano e avevano assistito
alla scena dell'incontro fra padre e figlia con silenzioso rispetto.

Gli ufficiali si inchinarono aderendo.

Prima di mettersi nel viale di discesa, Clemenza obbligo il pa-
dre a rivolgersi; che guardasse, che ammirasse la villetta. Non
era stato bravo l'ingegnere Valli?

Il generale si rivolse a guardare; assenti del capo, poi pose gli
occhi sulla figliola, le diede un ganascino, dicendo con un sorri-
so:

— E stato bravo! bravissimo! sei contenta adesso?

Gli rispose un subito rossore.

Il generale guardo ancora la casina e soggiunse:

— Non c’e che dire; la casina € bella, graziosa, originale! e
I'ingegnere Valli & bravo, € buono, € gentile e virtuosissimo! lo so
da un pezzo! — disse con una leggera nota di benevola ironia,
stringendo la mano al giovine, che gli camminava vicino in uno
stato di sbalordimento.

Ah egli dunque sapeva il bravo generale?... Sicuro! egli era in-
formato di ogni cosa. E chiedeva di Gisella e della sua salute;
chiedeva di Luisa, della cartiera!... Era quello un uomo, che dopo
pochi minuti, gli si sentiva amici come dopo una lunga conviven-
za.

A casa, la signora Valli fu un po’ sgomenta da quella visita e
dalle rivelazioni fatte in poche parole da Gisella. Ma Clemenza
era la a spiegare, ad appianare tutto!

Furono offerti dei rinfreschi, accettati con piacere dal genera-
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le e dagli ufficiali che I'accompagnavano. Dopo i rinfreschi, anda-
rono tutti alla cartiera.

Sul ponte, alto sull’acqua spumeggiante, il generale disse forte
alla figlia per farsi sentire malgrado il rombare del torrente:

— Sei contenta adesso?... La villetta & costruita e pronta ad
ospitarti e la cartiera lavora! Signor ingegnere! — continuo ri-
volto al giovine e alzando la voce: — Signor ingegnere! io sono
molto, molto soddisfatto dell’opera sual!

Si prese il giovinotto sotto il braccio e si diede a parlare con
lui, mentre gli ufficiali con Gisella si arrestavano sull’orlo del
sentiero a picco del torrente, dall'acqua che si infrangeva contro
la gran ruota girante.

Mentre il generale, in compagnia del sindaco, del segretario e
del maresciallo dei carabinieri, entrava nella cartiera, Clemenza
trovo modo di avvicinarsi all'ingegnere e gli susurro:

— Non piu dubbii? non piu sospetti?...

Marco guardo la fanciulla in aria cosi smarrita, impallidendo,
che la fanciulla si ritrasse e lo guardo con aria di sgomento:

— Che cosa pensi? — chiese in un soffio; — che cosa ti turba?

— Signorina! — rispose a denti stretti il giovine. — Signorina!
Lei e figlia di un generale! e riccal... lo sono un povero ingegne-
re! un lavoratore!... ma.... ma.... sono orgoglioso!

La fanciulla non gli rispose; solo lo avvolse in un’occhiata pie-
na di cruccio e di dolore; poi corse nella cartiera ove il lavoro
ferveva; e accostatasi al padre, gli susurro con ansia e con le la-
grime agli occhi, alcune parole.

Un atto di contrarieta fu la risposta del generale, che usci to-
sto; e camminando solo avanti gli altri, rientro nel casone, ove fu
tosto raggiunto; ando difilato nel salottino dove aveva lasciata la
signora Valli, e in presenza di tutti, inchinandosi, con voce chiara
e I'aria seria, disse:

— Signora! mia figlia ama suo figlio, il giovine ingegnere, il
mio ingegnere! ed egli ama lei; ma pare che la mia posizione e la
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dote della mia figliola offendano I'orgoglio del giovanotto!...

Si guardo intorno e fermo gli occhi su Marco, che lo guardava
da un angolo; poi prese per mano la figliola e soggiunse:

— Di solito sono i giovinotti che cercano la mano delle fan-
ciulle! Ma poiche I'orgoglio e il pregiudizio si mettono di mezzo,
si dia uno strappo all’'uso.

Si inchinod di nuovo davanti alla signora Valli e continuo spic-
cando le parole: — Signora Valli! sono io, il padre della fanciulla
che ama suo figlio, che chiedo la mano dell'ingegnere Marco per
Clemenza.

La signora rispose con un singhiozzo di sorpresa e di commo-
zione. Ad occhi grandi aperti, Luisa e Gisella guardavano il gene-
rale con smarrimento.

Pallido come un morto, I'ingegnere se ne stava muto e immo-
to. Il generale fece alcuni passi, ando a lui, gli afferré una mano:

— E vero o non & vero che voi amate mia figlia? — gli chiese
quasi bruscamente.

Un lungo sguardo del giovine alla fanciulla fu la risposta.

Clemenza, rincorata, gli sorrise. Il generale guardo la figlia poi
il giovine; sorrise lui pure; prese la manina delicata della fan-
ciulla e la pose in quella di Marco, dicendo col suo vocione da
militare uso al comando:

— Poicheé vi comprendete, vi stimate e vi amate, che Dio vi be-
nedical!

Stravolto, in uno stato di sogno, il giovine si senti attratto ver-
so la fanciulla, che fissandolo negli occhi gli susurro: — Ti amo
tanto!

— Oh Clemenza! — fece Marco in un singulto. E in presenza di
tutti le diede un bacio in fronte.

¥
*%
Le nozze dovevano essere celebrate presto, poiche breve era il

permesso del generale, il quale amava la sua vita militare ed era
impaziente di riprenderla ora, che sapeva di affidare la figlia a
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un bravo, onesto e intelligente giovinotto. Doveva andare in una
citta poco lontana, d’'onde avrebbe potuto assentarsi qualche
volta per rivedere la figlia, ora affidata alle cure della famiglia
Valli. La casa dello spiazzo costruita dallo sposo restava agli spo -
si, e... e...

Carissima Ada!
Scriveva quella stessa sera Clemenza.

Carissima Ada!

«Papa e tornato; addio Sardegna! e apparso inaspettato, fra di
noi, come un genio benefico. Marco e mio fidanzato; ci sposere-
mo fra, quindici giorni; a tamburo battente, come si usa fra sol-
dati. Poi papa tornera al reggimento, che adora come adora me;
e noi si andra a stare nella casetta dello spiazzo. Sai che Marco,
malgrado il suo grande amore, mi avrebbe rifiutata se non ci fos-
se stato di mezzo papa?... Sicuro! mi avrebbe rifiutata, mi avreb-
be sacrificata all’'orgoglio, mi avrebbe!... Ma ora tutto si e appia-
nato; l'orgoglio ha dovuto cedere il posto all’amore, ed io sono
tanto, tanto felice, che mi par di sognare!

«Pare che io abbia davvero una grossa dote! ma grossa, che
portera la ricchezza in questa casa, in questa buona e tanto di-
sgraziata famiglia! Ti ripeto che mi par di sognare!... mi corre nel
sangue un senso di immensa felicital... E il mio povero Marco,
cosi nobile, buono, intelligente! cosi... felice!

Questa parola era scritta con una calligrafia diversa; un po’
piu grossa, da uomo!

Il giovine ingegnere entrando nel salottino dove Clemenza
scriveva, aveva letto di sopra le spalle della fanciulla quel brano
di lettera, e presa la penna dalle mani della scrivente, aveva ag -
giunto di sua mano quella parola!

FINE.
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