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H 	 che 	 voce, 	 Nora 	 mia! 	 che 	 note 	 vellutate, 	 chiare,
espressive!...	Fu	un	momento	di	squisito,	ineffabile	pia-
cere.
Io,	che	facevo	la	mia	solita	passeggiata	del	mattino,	mi

fermai,	sorpresa	e	deliziata,	ordinando	a	Tom	che	stesse	cheto,
che	non	abbaiasse.
Devi	sapere,	che	Tom	è	un	grosso	cane	intelligentissimo;	mi

capisce	a	volo	e	mi	ubbidisce	senza	mai	protestare;	nè	pure	con
un	gemito,	con	l’abbassare	delle	orecchie,	col	tirarsi	la	coda	fra
le	gambe;	solo,	qualche	volta,	a	un	comando,	che	forse	non	rie-
sce	a	spiegarsi,	mi	guarda	di	sotto	le	folte	ciglia	e	apre	la	bocca	a
uno	sbadiglio,	che	mette	in	mostra	tutti	i	suoi	denti,	bianchi	e
forti.	Non	sono	ancora	riuscita	a	comprendere	che	cosa	voglia
dire	con	questo	sbadiglio.
Ma,	torno	a	la	voce.	Veniva	dallo	scrimolo	della	ripa;	proprio

dal	gruppo	di	quercioni	che	formano	una	macchia	nera,	nel	pun-
to,	d’onde,	a	picco;	si	vede	giù	il	uiume	dibattersi	fra	gli	scogli	del
suo	letto.
Che	cosa	cantava	quella	voce	di	tenore?…..	Niente	di	ciò	che

conosco	io;	non	una	romanza	e	neppure	un	motivo	d’opera.	Can-
tava	forse	un	sentimento,	una	speranza,	un	desiderio,	un	ricor-
do.	E	il	sentimento	doveva	essere	gentile;	doveva	essere	nobile
la	speranza,	il	desiderio	alto	e	il	ricordo	dolcissimo.
Mentre	il	canto	uiniva	in	una	nota	acuta	che	l’aria	deve	avere

accolta	con	un	fremito	di	piacere,	io,	presa	dalla	smania	di	vede-
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re	il	cantore,	mi	feci	cautamente	verso	il	macchione.	Arrivai	in
tempo	di	sentire	un	fruscio	di	ramo	e	da	intravvedere,	fra	gli	ar-
busti 	 e 	 il 	 fogliame	della 	 ripida 	china, 	una 	 uigura 	d’uomo, 	che
scendeva	con	sicurezza	e	ardimento.
Stetti	a	vedere	se	la	uigura	d’uomo	apparisse	giù,	lungo	lo	stra-

done	bianco,	che	corre	 fra	 la	sponda	del 	 uiume	e	 il 	piede	del
monte.	Ma	non	apparve	nulla.
Il	mio	incognito	cantore	deve	essersi	perduto	là	dove	sorge	la

grande,	scura	ed	assordante	ofuicina	di	mio	fratello;	forse	la	stes-
sa	ofuicina	l’avrà	inghiottito.
Che	sia	un	impiegato	di	mio	fratello?	—	mi	trovai	a	chiedermi.
E	corsi	a	casa	per	sapere	subito.	Ma	mio	fratello,	scosse	la	te -

sta	sorridendo.	Nessuno	degli	impiegati	dell’ofuicina	sapeva	tril-
lare	una	nota;	egli	li	conosceva	tutti	uino	da	quando	aveva	aperta
l’ofuicina;	da	dieci	anni.
«Sarà 	 stato 	un 	 passeggero! 	— 	disse 	—	oppure.... 	 oppure...

qualche	pecoraro	che	stornellava!
In	così	dire,	Carlo	sorrideva	di	sotto	i	baffoni	neri.
Hai	da	sapere	che	Carlo	mi	chiama	spesso	fantasiosa	e	della

fantasia	dice	e	ripete,	che	è	una	matta	sempre	ridicola	e	non	di
rado	dannosa.
Questo	si	capisce,	in	lui,	uomo	irto	di	cifre	e	preciso	come	le

sue	immense	e	paurose	macchine.	Che	cosa	può	essere	per	lui
una	facoltà,	che	stacca	dal	reale	per	innalzare	al	piacere	dei	so-
gni?
Ma,	stavolta,	caro	fratello	mio,	la	fantasia	non	c’entra	proprio

nulla.	Il	canto	bello	non	veniva,	no,	dalla	gola	di	un	pecoraro,	nè
era	uno	stornellare	comune;	era	invece	qualche	cosa	di	straordi -
nariamente	gentile	e	delizioso,	che	mi	ha	lasciato	in	cuore	una
incancellabile	impressione.
Ridi	anche	tu?…..	Ah	queste	persone	serie,	che	non	capiscono	i

facili	entusiasmi	e	non	perdonano	alle	piccole	debolezze,	le	qua-
li,	in	uin	dei	conti,	non	sono	altro	che	innocenti	distrazioni	nella
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monotonia	della	vita.	E	dire,	che	io,	la	fantasiosa,	la	sognatrice
secondo	mio	fratello	e	forse	la	spensierata	secondo	te,	non	mi
trovo	bene,	che	con	le	così	dette	persone	serie.
Ma	tu	desidererai	di	sapere	come	io	mi	trovi	quì.	Ti	rispondo

subito	subito,	che	mi	trovo	bene,	benissimo,	che	sono	felice,	feli-
ce,	felice!
E	quel	cattivo	di	Carlo	che	ha	dubitato	che	io	non	mi	potessi

adattare	in	questi	luoghi,	e	mi	ha	condannata	per	un	anno	intero
a	vivergli	lontana,	e	quello	che	è	peggio,	mi	ha	obbligata	a	la	con-
vivenza	con	persone	dai	gusti	ed	anche	i	sentimenti	così	diversi
dei	miei!….	Ti	pare	possibile	a	te,	la	vita	di	dodici	mesi	con	la	mia
romantica	cugina,	la	lunga	e	spersonita	Jole,	languida	come	un
salice	piangente,	dai	capelli	neglettamente	annodati	su	la	nuca,
la	scollatura	a	la	vergine	e	l’abito	con	la	coda	serpentina?...	Ma	tu
lo	sai,	che	annata	fu	quella	per	me.	Quante	piccole	e	pungenti
seccature,	quante	noiose,	 intime	ribellioni, 	mi	sarebbero	state
risparmiate,	se	a	l’uscita	di	collegio,	mio	fratello	mi	avesse	subi -
to	condotta	quì	con	lui.
Ma	via!	egli	mi	ha	sacriuicata	in	uin	di	bene,	caro	Carlo!...	e	gli

perdono.	Col	patto	però,	che	non	si	ostini	a	credermi	fantastica
al	punto	da	scambiare	la	rozza	voce	d’un	pecoraro	per	quella
educata	e	piena	di	fascino	di	un	bravo	tenore.
Tu	sai	la	tenerezza	quasi	paterna	che	ha	Carlo	per	me.	Egli	ha

promesso	alla	mamma	morente,	quando	io	era	una	bimba	alta
una	spanna	e	lui	già	un	giovanotto	di	venti	anni,	che	mi	avrebbe
sempre	amata	e	si	sarebbe	preso	cura	affettuosa	di	me.	E	man-
tenne	e	mantiene	la	promessa,	certo,	più	che	per	dovere,	per	bi -
sogno	del	cuore;	di	quel	cuore	così	buono,	generoso	e	semplice!
Io	temo	qualche	volta,	che	a	forza	di	condiscendenza,	anzi	di

sollecitudine	nel	prevenire	e	secondare	i	miei	desideri,	egli	ab-
bia	da	uinire	per	guastarmi.
Prometto 	 a 	me 	 stessa 	di 	 non 	 lasciarmi 	guastare; 	 questo 	è

vero.	Ma	è	pure	verissimo,	che	intanto	godo	pienamente	e	larga-
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mente	di	tutti	i	mezzi	che	egli	mi	procura	perchè	io	mi	svaghi	e
diverta.
A	proposito	di 	svaghi	e	divertimenti, 	sai 	che	ho	imparato	a

montare	in	bicicletta?....	Un	gingillo	di	macchina	che	mi	ha	rega-
lato	Carlo,	si	intende.	E	si	fanno	delle	belle	corse	insieme	quan-
do	egli	può;	e	quando	non	può	corro	da	sola;	certe	volate	che	mi
riempiono	i	polmoni	d’ossigeno	e	mi	coprono	di	polvere.
Vedessi	com’è	carina	la	villetta	che	io	e	Carlo	abitiamo!	L’ha

fatta	costruire	lui,	dietro	disegno	suo;	ed	è	riuscita	un	amore	di
casetta,	di	una	semplicità	così	elegante,	che	tira	gli	occhi	e	il	de-
siderio	di	chiunque	la	vede.
Sorge	a	un	mezzo	chilometro	sopra	l’ofuicina	e	quasi	è	annida-

ta	fra	le	piante	del	giardino	che	le	sta	intorno.	È	distante	un’ora
di	carrozza	dalla	città.
Si	è	dunque	isolati	così	per	dire.	Ad	averne	voglia	si	può	gode-

re	degli	svaghi	che	offre	la	città;	si	possono	fare	conoscenze	e
procurarsi	compagnia	uinchè	se	ne	desidera.
Ma	Carlo,	dentro	negli	affari	uino	ai	capelli,	non	ha	tempo	di

desiderare	conoscenze,	nè	compagnia	e	neppure	i	divertimenti
della	città.	E	in	quanto	a	me,	non	desidero	altro	che	di	godermi
la	libertà	in	lungo	e	in	largo;	cioè,	per	essere	sincera,	devo	con-
fessare	che	desidero	un’altra,	cosa;	ed	è	di	riudire	la	voce	bella
che	ancora	mi	risuona	nel	cuore	e	nel	cervello	e	che	non	è	certo
quella	di	un	pecoraro.	Ah	che	voce,	Nora	mia!
Sai	che	son	due	mesi	che	non	mi	scrivi?.....	Due	lunghi	mesi,

sessanta	giorni	senza	tue	notizie	senza	una	parola	tua!...	Ti	pare
bene?...	ti	pare	generoso?...	Non	so	neppure	dove	questa	mia	let -
tera	ti	troverà.	Io	la	dirigo	a	casa	di	mia	zia	invece	che	al	colon-
nello	Brani,	che	conosco	un	po’	irascibile	e	non	so	se	sia	dissipa-
ta	la	leggiera	nube	sorta	ad	affuscare	il	sereno	della	vostra	pa-
rentela;	non	so	neppure	se	tu	abbia	uinito	per	effettuare	il	dise-
gno	di	lasciare	la	casa	che	ti	ha	ospitata	dall’uscita	di	collegio.
Sei	sempre	a	Milano?…..	Stai	bene?…..	Che	fai?…..	E	che	fa	il	Si -
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gnorino	Giulio	Bianchi,	lo	studente	che	studia	poco	o	punto,	che
è	tuo	cugino,	nipote	di	mia	zia	e	quindi	cugino	anche	di	Yole,	che
non	sono	tue	parenti,	e	che	non	è	nulla	di	me?…..	Chi	si	racca-
pezza	in	questo	guazzabuglio	di	parentela?…..	Per	me	rinuncio	a
capirvi	qualche	cosa.
Da	brava,	Nora.	Prendi	un	foglio	di	carta	più	grande	che	ele-

gante	e	scrivimi	per	un’ora	di	seguito.	Dimmi	tutto	di	te;	tutto,
tutto.	Sai	bene	che	ci	siamo	scambiate	la	promessa	di	non	aver
segreti	l’una	per	l’altra.	Il	segreto	è	la	tomba	dell’amicizia.	Io,	che
di 	 tombe	non	ne	voglio 	sapere, 	 ti 	dò	 l’esempio	della	perfetta
conuidenza;	ti	apro	il	mio	cuore	perchè	tu	vi	veda,	a	la	prima,
peruino	la	più	lieve	impressione,	compresa	quella	che	vi	ha	la-
sciata	la	dolce	voce	misteriosa.
Ciao,	cara,	aspetto	con	impazienza	un	tuo	letterone	e	ti	mando

un	bacio.
ESTER.
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ENTILE	Signorina!	non	si	meravigli	troppo	nel	ricevere
questa	mia	lettera	e	non	mi	creda	audace	per	amor	di
Dio.	Non	ci	mancherebbe	altro,	dopo	che	mi	ha	sempre
trattato	come	terzo	 incomodo	quando	osavo	entrare

nel 	 salottino 	di 	Nora, 	ove 	ella 	 si 	piaceva 	di 	 intrattenersi 	 con
l’amica.	Se	ne	ricorda?...	E	ricorda,	con	quale	graziosa	ipocrisia
mi	chiedeva:	«Ha	molto	da	studiare,	Sig.	Giulio?»	—	tanto	per
additarmi	garbatamente	la	porta?
Vuol	sapere	perchè	le	scrivo?...	lo	vuoi	sapere	subito	subito?....

Ecco;	è	per	dirle	che	la	lettera	sua	per	Nora	indirizzata	in	casa
della	nostra	comune	zia,	fu	spedita	da	me	e	a	quest’ora	sarà	arri -
vata	a	destinazione.
Ella	dunque, 	signorina	Ester, 	non	sa	che	Nora	non	è	più	in

casa	di	suo	zio	colonnello	e	che	noi	non	la	vediamo	più	da	due
mesi?...	Fra	Nora	e	suo	zio,	non	so	per	quale	ragione,	ma	ella	lo
saprà	per	diritto	di	amicizia,	da	un	po’	di	tempo	non	c’era	più	il
buon	accordo	di	prima;	e	inuine	ci	dove	essere	stato	un	urto,	che
portò	lo	scompiglio	nell’anima	di 	mia	cugina;	ella	si 	è	sentita
umiliata	di	essere	a	carico	dei	parenti,	si	è	ricordata	di	avere	il
suo	bravo	diploma	di	maestra;	concorse	al	primo	posto	che	le
venne	 indicato, 	vinse	 il 	concorso, 	 fece	 fagotto	e	via. 	Ora	è 	su
su.....	in	un	paesello	di	montagna	a	scozzonare	bimbi	e	bambine,
in	un	ambiente,	che	non	potrà	mai	essere	il	suo.
A	sua	zia,	che	non	può	darsi	pace	per	l’inaspettata	decisione	e

la	brusca	partenza,	scrive	meraviglie	dei	luoghi	dove	si	trova	e	si
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dice	contentona.	Ma	la	verità	la	dirà	a	lei,	Signorina	Ester;	non
ad	altri	che	a	lei.	L’amicizia	ha	dei	diritti	e	dei	privilegi	che	non
ha	sempre	la	parentela.
E	adesso	che	le	ho	spiegato	perchè	le	scrivo	e	le	ho	detto	di

Nora,	mi	trova	ancora	audace	e	mi	chiede	«se	ho	molto	da	stu-
diare»	per	farmi	intendere	che	è	ora	che	io	smetta	di	scrivere	e
che	la	faccia	uinita	con	la	mia	riverita	uirma	in	fondo	al	foglio?...	O
pure...	o	pure..	permette	che	le	annunci	la	novità,	la	grande	novi-
tà	che	a	lei	non	fu	ancora	comunicata?...	Si	tratta	di	Yole	dalle	au-
ree	chiome,	della	sua	e	mia	romantica	cugina.	Permette	o	non
permette?...	Tiro	via	a	scrivere	o	la	faccio	uinita	col	mio	riverito
nome	in	uin	di	pagina?...	Mi	pare	di	vederla	impaziente	di	sapere
e	continuo	coraggiosamente.
Le	annuncio	dunque,	che	Yole	ha,	per	il	momento,	sacriuicato

il	romanticismo,	il	chiaro	di	luna,	le	romanze	sentimentali	e	per-
uino	il	famoso	albo	degli	autograui,	dove	in	versi	e	in	prosa,	si	in-
neggia	a	la	sua	bellezza,	al	suo	interessante	languore,	a	la	sua
coltura,	a	la	sua	inarrivabile	intellettualità.
La	lucerna,	dall’alto	e	snello	piedestallo,	teneramente	incap-

pucciata	da	una	ventola	di	seta	e	trine	di	color	verde	mare,	ora
piove	la	sua	luce	sul	tavolino	di	lacca	ove,	invece	dell’ultimo	ro-
manzo,	è	un’elegante	cestellino,	che	raccoglie	una	calza	appena
cominciata,	di	grossa	lana,	destinata	ai	bambini	poveri.	Se	questi
poverini	devono	aspettare	le	calze	di	Yole	per	tenere	i	piedini
caldi,	possono	godersi	i	geloni	per	un	pezzo!
A	che	si	devono	questi	cambiamenti 	strabilianti?... 	Qual’è	la

causa 	di 	una 	 simile 	 rivoluzione?... 	 Cambiamenti 	 e 	 rivoluzioni
sono	dovuti	al	Barone	Tracchi,	o	meglio,	al	suo	milioncino	tondo
tondo	ed	al	titolo	che	non	deriva	certo	dagli	avi.
Lo	ricorda	il	Barone	Tracchi?...	O	non	ha	fatto	la	corte	anche	a

lei?...	E	Nora	non	è	stata	a	sua	volta	seccata	dalle	sue	languide
occhiate	e	dalle	paroline	zuccherate,	sussurrate	fra	i	sospiri?...
Ma	nè	lei	nè	la	mia	cuginetta,	si	sono	lasciate	commuovere	nè
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dalle	occhiate	nè	dalle	paroline,	e	neppure	dal	milione.
Offeso	dall’indifferenza,	il	Barone	allora	ha	battuto	la	ritirata	e

non	si	è	lasciato	vedere	per	un	pezzo.	Povero	ometto	dal	ventre
tondeggiante,	le	esili	gambucce,	i	capelli	rari	e	i	bafui	neri	come
ala	di	corvo!...
Ma	un	bel	giorno,	trrrlin!	il	campanello	suona	e	la	cameriera

annuncia	il	Barone	Tracchi,	che	entra	sorridente,	vestito	a	l’ulti-
ma	moda,	incerettato,	pieno	di	brio.	Da	allora,	riprese	le	sue	visi-
te	con	assiduità,	uinchè	l’altra	sera,	Yole	mi	volle	persuadere,	che
il	Barone,	a	impararlo	a	ben	conoscere,	è	l’uomo	più	interessan -
te,	più	stimabile,	più	simpatico	del	mondo.	Ah	la	potenza	del	mi-
lione	su	un’animuccia	romantica,	come	quella	della	cugina	mia	e
sua!
Il	uidanzamento	fu	presto	annunciato	e	gridato	ai	quattro	ven-

ti.	Ma	nè	a	lei	nè	a	Nora	fu	mandato	l’elegante	cartoncino	con	il
commovente	annuncio.
Perchè?...	Io	penso	che	Yole	non	ha	voluto	esporsi	a	la	mortiui-

cazione	di	una	sua	sincera	risata	ed	al	pericolo	della	sorpresa
espressiva	di	Nora.
Ora,	le	serate	in	casa	della	zia	sono	ediuicanti.
La	zia	è	diventata	dolce	come	il	miele.	Ricorda	le	stecche	della

sua	voce,	quando	si	alzava	dalla	sua	poltrona	per	ammonirci	che
non	si	doveva	parlare	e	ridere	tanto	forte?…..	che	era	una	vergo-
gna	il	comportarci	come	facevamo	io	e	lei?…..	che	l’età	delle	ga-
mineries	era	passata	anche	per	noi?
Adesso,	altro	che	stecche,	altro	che	note	in	falsetto!.....	Una	vo-

cina	ulautata,	che	s’accorda	con	l’organo	vocale	e	il	tono	morbido
del	Barone	riverito.
Yole	più	non	parla	di	poesia	nè	di	musica,	e	neppure	tira	in

scena	quei	famosi	problemi	sociali,	che	facevano	supporre	in	lei
delle	marcate	tendenze	al	moderno	femminismo.	Ora	la	sua	con-
versazione,	si	aggira	intorno	a	l’economia	domestica	ed	al	mena-
ge;	ora	ella	dice	e	ripete,	che	primo	dovere	della	donna	è	quello
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cina	ulautata,	che	s’accorda	con	l’organo	vocale	e	il	tono	morbido
del	Barone	riverito.
Yole	più	non	parla	di	poesia	nè	di	musica,	e	neppure	tira	in

scena	quei	famosi	problemi	sociali,	che	facevano	supporre	in	lei
delle	marcate	tendenze	al	moderno	femminismo.	Ora	la	sua	con-
versazione,	si	aggira	intorno	a	l’economia	domestica	ed	al	mena-
ge;	ora	ella	dice	e	ripete,	che	primo	dovere	della	donna	è	quello
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di	occuparsi	della	casa,	è	di	concentrare	gli	affetti	nella	famiglia,
di	fare	il	bene,	se	si	può,	senza	strombazzarlo	ai	quattro	venti.
Ricasca	nel 	vecchiume	la	Signorina	dalle	 idee	avanzate; 	e 	nel
vecchiume	ripesca,	insieme	un	poco	del	buon	senso	delle	ave,
seppellito	dal	modernismo	presuntuoso.
Il	Barone	intanto,	che	le	siede	vicino,	ammirato	da	tanto	sen-

no,	la	divora	con	gli	occhietti	a	uior	di	pelle,	che	si	fanno	languidi
e	spesso	irrequieti	come	se	ubbidissero	a	la	potenza	d’una	molla
nascosta.
La	lampada	intanto	avvolge	nella	sua	luce	verde	mare,	la	bion-

da	uigurina	di	Yole	e	la	tozza	persona	del	suo	uidanzato,	che	ha
vent’anni	più	di	lei,	ma	un	milioncino	tondo	tondo.
A	me,	povero	uigliuolo,	tocca	quasi	sempre	la	poco	dignitosa

parte	di	portare	il	lume	come	si	dice	da	noi,	durante	le	intime	e
tenere	serate.
Ma	la	zia	impone	di	non	mancare	e	bisogna	obbedire.
Sapesse	però	quale	violenza	devo	farmi	per	non	uscire	qual-

che	volta	in	matte	risate!
La	conclusione	di	tutto	ciò	è	che	così	io	come	lei	diventiamo

cugini	del	Barone	milionario.	Dice	poco,	diventare	cugini	di	un
Barone,	e	quello	che	è	più,	di	un	Barone	ricco,	che	ha	un	palazzo
in	città,	una	villa	sul	lago	di	Como,	un’altra	in	montagna	e	cavalli
e	carrozza?
Non	ha	però	l’automobile;	egli	ha	una	paura	invincibile	di	ogni

moderno	mezzo	di	trasporto,	cominciando	dalla	bicicletta,	che
insieme	con	l’automobile	e	la	ferrovia,	considera	come	causa	di
disastri	e	di	ruina.
Chi	gli	darebbe	torto?....	Ma	chi	mai,	per	timore	dei	disastri,	si

priverebbe	del	piacere	di	correre	in	bicicletta,	della	ebbrezza	di
divorare	la	via	in	automobile,	della	voluttà	di	volare	in	pallone,
dell’emozione	di	padroneggiare	lo	spazio	abbandonati	a	la	pro-
digiosa	macchina	aereoplana?
E	dire,	che	Yole	si	entusiasmava	a	la	sola	idea	di	volare	in	pal-
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lone	e	di	divorare	le	distanze	in	automobile!	Ma,	un	milionario
merita	bene	qualche	sacriuicio;	e	poi,	o	non	si	è	sempre	detto	che
l’amore	opera	miracoli?
Misericordia, 	 che	 letterona! 	Le	pare 	 troppo	 lunga 	e 	 troppo

conuidenziale	per	un	giovane	che	non	le	è	parente	e	che	invoca
di	esserle	amico?
Ho	avuto	però	due	buone	ragioni,	che	mi	devono	meritare	in-

dulgenza	e	perdono;	quella	di	darle	notizie	di	Nora,	e	quella	di
divertirla	con	la	grande	novità,	che	ha	portato	la	rivoluzione	in
casa	della	zia.	Mi	perdona?....	non	mi	dà	dello	sfacciato?
Sì!....	Grazie.	Le	bacio	la	mano.

GIULIO	BIANCHI.

PS.	Badi	che	non	sono	più	lo	studente	svogliato	che	ella	ha	co-
nosciuto.	Adesso	lavoro	di	lena,	sferzato	dalla	necessità	di	farmi
presto	una	posizione	che	mi	offra	maniere	di	bastare	a	me	e	an-
che,	forse,	di	soccorrere	la	mia	famiglia.	Non	lo	sa	che	il	mio	po-
vero	babbo,	con	tutte	le	sue	terre,	si	trova	in	condizioni	uinanzia-
rie	 tutt’altro	che	allegre?.... 	Ah, 	povero	babbo	mio!.... 	Le	bacio
un’altra	volta	la	mano.
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NA	verde	vallata	fra	ripidi	monti	selvosi,	attraversata
da	un	torrente	che	le	nevi	delle	cime	mantengono	gon-
uio	d’acqua	limpida	e	pura;	un	paese	formato	da	fra-
zioncelle	sparse	fra	gli	alberi	che	infoltiscono	su	le	due

sponde	o	sono	appicciccate	ai	massi	della	montagna.	È	questa
Valselva;	e	Castelletto	è	il	nome	che	venne	al	paese	dall’antico	e
grigio 	 castello, 	 che 	 ancora 	 signoreggia 	 su 	 la 	 vallata, 	 dall’alta
rupe	sporgente,	ove	lo	costruivano	la	prepotenza	o	il	capriccio.
Valselva	è	su	nella	zona	montuosa	ove	uiniscono	i	boschi	e	co-

minciano	i	pascoli.
Castelletto	si	sveglia	tardi	dal	sonno	invernale.	Ma	la	sua	bre -

ve	estate	è	così	fresca,	così	verde	e	pittoresca,	che	ai	primi	disge-
li,	i	villeggianti	vi	accorrono	ad	abitare	le	casine	e	le	villette	dis-
seminate 	 fra 	gli 	 alberi, 	 accucciate 	nelle 	 silenziose 	 insenature,
poste	di	sghembo	sul	uianco	del	monte.
Vi	accorrono,	stanchi	sfatti	dall’affannosa	vita	cittadina,	sma-

niosi	di	riposo,	di	quiete,	di	libertà,	di	svaghi	semplici	e	sani.	E
durante	i	mesi	della	caldura,	respirano	l’aria	vibrata	della	valle
selvosa, 	bevono	acqua	pura 	e 	 latte 	profumato, 	passeggiano 	o
stanno	a	sedere	all’ombra	delle	piante,	s’arrampicano	su	per	le
vette,	si	raccolgono	ora	in	una	villetta	ora	in	un’altra	a	conversa-
re,	lavorare,	fare	della	musica	o	quattro	salti	a	la	buona.
Poi,	a	la	prima	nevata	d’ottobre,	ai	primi	freddi	sofui	delle	gole

e	delle	cime,	come	un	volo	di	rondini,	lasciano	il	nido	estivo	per
far	ritorno	in	città.
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Se 	 ne 	 vanno 	 a 	 la 	 spicciolata; 	 oggi 	 una 	 famiglia, 	 domani
un’altra.	Parecchi	lasciano	la	vallata	con	rincrescimento,	con	un
saluto	di	rammarico	a	la	vita	semplice	e	riposata;	altri	la	lascia-
no	con	l’impazienza	di	rituffarsi	negli	snervanti	piaceri	della	so-
cietà,	di	riprendere	l’affannosa	vita	degli	affari,	dello	sports,	dei
divertimenti,	non	sempre	igienici	e	sanamente	morali.
Quell’anno,	per	la	metà	d’ottobre,	già	freddo	e	nevoso,	le	spar-

se	villette	erano	tutte	chiuse,	meno	il	castello	dalla	cui	torre	la
bandiera	sventolava	sempre,	e	meno	la	modesta	casetta	costrui -
ta	a	la	svizzera,	che,	a	un	tiro	di	fucile	dalla	Chiesa,	biancheggia-
va	solitaria	di	sopra	un	rialzo	di	terreno	uitto	di	noci	e	castani.
La	casetta	costruita	a	la	svizzera,	col	tetto	spiovente	e	il	bal -

concino	di	legno	traforato	come	un	pizzo,	era	aperta;	dal	cami-
no,	in	forma	di	torricella,	il	fumo	usciva	a	spire	nere	e	pigre,	che
stavano	immote	nell’aria	morta	della	giornata	nebulosa.
La	campana	della	Chiesa	toccheggiava	il	mezzogiorno	e	dalla

porta 	 della 	 casina, 	 aperta 	 sul 	 prato 	 in 	 discesa, 	 uscivano 	 in
bell’ordine	a	due	a	due,	le	fanciullette	e	i	fanciulli,	con	la	paniera
inuilata	nel	braccio	e	la	cartella	a	tracolla.
Uscivano	silenziosi	e	tranquilli;	ma	appena	ai	piedi	del	rialzo,

si	davano	a	correre,	a	vociare,	a	fare	a	botta	e	risposta,	a	ridere	e
scherzare,	da	personcine	avide	di 	 libertà, 	piene	di	salute	e	di
brio,	che,	dopo	alcune	ore	di	tranquillità	e	di	attenzione,	torna-
vano	alle	loro	case	ove	le	aspettava	il	solito	frugale	pasto,	che
raccoglieva	la	famigliola	intorno	a	la	tavola	rozzamente	imban-
dita.
La	casina	annidata	fra	 le	piante, 	che	 l’autunno	andava	spo-

gliando,	recava	al	sommo	della	porta,	a	caratteri	grandi	e	spicca-
ti,	le	parole:	«Scuola	Comunale.»
Quivi	le	fanciullette	e	i	fanciulli	di	Valselva,	venivano	a	riceve-

re 	 la 	 loro 	 istruzione 	elementare, 	 a 	dirozzarsi 	e 	educarsi, 	 per
quanto	 fosse	possibile, 	a 	 rettitudine	e 	bontà; 	quivi 	 la 	giovine
maestra,	da	poco	venuta	a	sostituire	la	vecchia,	viveva	sola	solet-
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ta	dopo	di	aver	compiuto	il	dovere	del	suo	umile	e	non	facile	uf-
uicio.	Per	certo	non	facile!…..	almeno	tale	sembrava	a	la	giovane
insegnante,	come	si	vede	nella	pagina	del	diario,	che	stava	scri-
vendo	e	che	ha	lasciato	aperto	sul	tavolino	presso	la	uinestra	del-
la	sua	cameretta,	al	piano	superiore,	dove	ella	dorme,	lavora	e
scrive	nelle	ore	libere.
Ora	la	giovine	maestra	è	già	in	cucina	a	prepararsi	un	po’	di

colazione.	Abbiamo	dunque	l’opportunità	di	entrare	nella	came-
retta	e	di	leggere	la	pagina	del	diario.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«No,	che	non	è	facile	cosa	l’occupare,	per	la	prima	volta,	il	po-

sto	di	maestra	comunale	in	un	paese	ove	si	arriva	nuovi.	Vi	sono
mille	doveri	da	compiere,	mille	convenienze	da	osservare.	Poi
c’è	da	soddisfare	a	la	curiosità	di	parecchi,	quasi	di	tutti,	che	ti
guardano,	t’osservano,	ti	squadrano	da	capo	ai	piedi	e	cercano	di
leggerti	l’anima	in	volto,	di	indovinare	la	tua	vita	passata,	magari
di	pronosticarti	l’avvenire.
E	si	è	sole	ad	affrontare	tutto,	sole	in	due	camerette	annesse	a

la	scuola!...
Io	mi	posso	però	chiamare	fortunata;	la	scuola,	quindi	la	mia

casa	è	lontana	da	ogni	frazione	del	paese;	è	costruita	a	poca	di-
stanza	dalla	Chiesa,	anch’essa	isolata;	 le	piante	 la	circondano;
dietro	le	si	apre	un	orticello,	dove,	fra	l’insalata,	le	patate,	i	fagio -
li 	e 	 il 	prezzemolo, 	si 	rizzano	a 	ciufui, 	 lo 	spigonardo, 	 la 	salvia,
qualche	rosaio,	qualche	crisantemo	e	alcune	dalie.	Dalla	uinestra
della	mia	cameretta	vedo	la	vallata,	il	castello	scuro	che	sorge
sopra	una	rupe	e	pare	messo	là	apposta	per	minacciare	e	imme-
lanconire,	e	la	stradetta	che	rasenta	il	torrente	e	che	unisce	la
scuola	a	la	frazione	principale	del	paese.
Da	questa	stradetta	viene	due	volte	al	giorno	il	postino	a	por-

tare	il	giornale	al	Parroco	e	qualche	rara	lettera	a	me.
Io	spio	l’apparire	del	postino	che	è	sempre	preceduto	dal	suo

cane	e	mi	sento	il	cuore	martellare	in	petto	ogni	volta	che	egli	si
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
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ferma	davanti	a	la	porta	della	casina.	Ma	non	si	ferma	spesso;
pur	troppo!....	Lontani	dagli	occhi	lontani	dal	cuore!	dice	la	vec-
chia	sentenza;	 io	ne	esperimento	la	verità. 	Pochi	ricordano	la
povera	Nora	a 	 la 	quale 	mostravasi 	simpatia 	ed	affetto. 	Ella 	è
scomparsa	dalla	società	a	la	chetichella	come	uno	che	vuol	an-
darsene	senza	la	commozione	dei	saluti	e	la	seccatura	delle	os -
servazioni	e	dei	consigli. 	È	scomparsa;	non	la	si 	vede	più,	più
non	si	sente	la	sua	voce,	e...	Lontana	dagli	occhi	lontana	dal	cuo-
re!
La	vallata	è	pittoresca	e	nelle	sparse	frazioni	vi	sono	anche

delle	famiglie	benestanti.
Sono	stata	a	far	visita	al	sindaco,	che,	mi	fu	detto,	in	Consiglio

Comunale,	si	accalorò	per	mio	conto,	scegliendomi	tra	le	altre
concorrenti	per	via	della	raccomandazione	di	un	suo	amico	di
città,	che	conosce	me	e	conobbe	la	mia	famiglia.
Sono	dunque	stata	a	fargli	visita;	e	dopo	una	cordiale	acco-

glienza,	fui	messa	a	parte	dei	pettegolezzi	del	paese.
Pare	che	questo	sia	diviso	in	due	partiti;	il	partito	liberale	che

è	quello	del	sindaco	ed	un	altro,	che	è	quello	di	don	Lucio,	un	no-
bile	abbastanza	ben	provvisto	e	piuttosto	avaro,	quì	stabilito	da
alcuni	anni	nella	casetta,	che	possiede	insieme	con	parecchi	bo-
schi	e	bei	tratti	di	terreno.
Don	Lucio	(l’ho	incontrato	in	Chiesa)	è	uno	spilungone	dalla

faccia	emaciata	e	piuttosto	arcigna,	che	va	in	giro	stretto	in	un
vecchio	soprabito	nero	e	lungo	uino	alle	calcagna,	e	 in	Chiesa,
durante	le	funzioni,	sta	raccolto	e	attento,	che	è	un	vero	esempio
di	devozione.
Non	capisco	come	molti	non	lo	possano	soffrire;	a	me	pare

una	persona	a	modo,	ma	triste,	triste;	di	quelle	che	non	avendo
affetti 	nella	vita, 	riparano	nel	pensiero	di 	Dio	e	si 	confortano
nella	religione.
Egli	vive	solo	con	un	domestico	della	sua	età	e	usa	di	andare

solamente	al	castello,	ove	passa	la	sera	con	la	marchesa,	che	co -
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nosce	da	anni;	anche	lei	venuta	a	stabilirsi	quì,	dopo	la	morte
del	marito.
Insieme	con	la	marchesa	vi	hanno	da	essere	altre	persone	del -

le	quali	uinora	non	ho	sentito	parlare.
Oh	ci	sarà	tempo	di	conoscere	tutto	e	tutti!	Io	non	ho	certo

premura	di	fare	conoscenze;	tutt’altro!...	Non	ho	che	un	deside-
rio, 	io;	quello	di	essere	ben	voluta,	di	fare	scrupolosamente	il
mio	dovere,	di	vivere,	per	quanto	è	possibile,	tranquilla	nella	so -
litudine.
La	prima	volta	che	entrai	nella	scuola	m’aspettava	una	delu-

sione.	Credeva	di	vedermi	venire	incontro	i	piccoli	scolari	e	le
scolarine	col	sorriso	su	la	bocca	e	la	buona	accoglienza	negli	oc-
chi.	Invece... 	mi	furono	ostili. 	Spiacenti	di	più	non	aver	la	loro
vecchia	maestra,	messa	a	riposo	e	tornata	al	suo	paese,	essi	non
volevano	entrare	in	iscuola;	e,	d’in	su	l’uscio,	mi	facevano	boc-
cacce	e	sberlefui,	dicendomi	chiaro	e	tondo	che	di	me	non	vole-
vano	saperne.
Mi	fu	di	bisogno	di	tutta	la	mia	pazienza	per	persuaderli	con

le	belle	e	le	buone.	Riuscii	a	chiamarmi	vicina	una	graziosa	picci-
na	bionda	e	riccioluta,	che	accarezzai	e	baciai,	invitandola	a	con-
uidenza	con	ogni	maniera	di	buone	parole:	le	apersi	dinanzi	un
libro	con	delle	illustrazioni	colorate,	il	quale	attirò	la	curiosità
d’un	ragazzetto,	quindi	di	un	altro	e	di	un	altro	ancora,	uinchè
tutti, 	 scolarini 	e 	scolarine	mi 	 furono	attorno. 	Per 	 interessarli,
presi	a	spiegar	loro	le	illustrazioni	in	modo	da	divertirli.	Poi	a
poco	a	poco	li	indussi	a	mettersi	ciascuno	al	proprio	posto	e	co-
minciai	a	insegnar	loro	qualche	cosa	di	piacevole	per	tener	desta
la	loro	attenzione	e	guadagnarmi	un	briciolo	di	simpatia.
Finì	l’ora	della	scuola	che	i	miei	piccoli	allievi	manco	se	ne	ac-

corsero; 	 ed 	uscirono 	quietamente 	 in 	bell’ordine, 	 salutandomi
con	il	solito	«Riverisco,	signora	maestra!»
Non	parevano	più	i	piccoli	ribelli	scontrosi	e	ineducati	di	qual-

che	ora	prima.
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«Il 	 n’y 	 a 	 que 	 le 	 premier 	 pas 	 qui 	 coûte» 	 dissi 	 fra 	 di 	me,
consolandomi	nella	speranza.
Superato	quel	primo,	impreveduto	ostacolo,	tirai	via	con	zelo

ed	amore	per	vincere	sempre	più	il	sentimento	e	la	ritrosia	dei
miei	scolaretti	e	guadagnarmi	la	loro	conuidenza.
Mi	pare	già	di	essere	sulla	via	della	riuscita;	alcune	mammine

sono	venute	a	vedermi	e	a	darmi	segni	di	soddisfazione	e	di	sim-
patia.	Il	sindaco	mi	ha	invitata	a	passare	la	sera	in	casa	sua,	ove
si	usa	di	lavorare	e	chiacchierare	attorno	a	la	tavola.	La	moglie
del	sindaco	è	una	buona	creatura,	tutta	casa	e	uigliuoli,	che	passa
la	vita	lavorando.	Ma	a	passare	la	sera	attorno	a	la	tavola	in	casa
del	Sindaco,	vengono	altre	signore,	fra	cui	la	sorella	del	farmaci -
sta,	che	mi	guardano	con	una	curiosità	punto	benevola	e	mi	trat-
tano	con	una	cert’aria	altezzosa,	che	mi	fa	ridere.
Vedo	il	postino	che	si	avanza	preceduto	dal	suo	cagnolo;	mi	fa

un	cenno;	ha	certo	qualche	cosa	per	me.	Che	Ester	sia	riuscita	a
sapere	dove	sono	e	mi	manda	una	sua	cara	letterona?...	Ho	man-
cato	al	dovere	d’amicizia	non	informandola	della	mia	decisione
e	del	mio	nuovo	soggiorno.	Ma	fu	una	cosa	così	precipitata!...	E
poi	voleva	aspettare	a	scriverle,	di	poterle	dire	come	mi	trovo
quì,	di	poterle	descrivere	questi	luoghi	e	parlarle	delle	persone
che	mi	stanno	intorno.	Chi	può	averla	informata	e	della	mia	de-
cisione	e	del	posto	che	occupo?...	Forse	Giulio!...	Ecco	il	postino.
Vengo!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Proprio	una	letterona	di	Ester.	Ah	la	cara	pazzerella!	la	spen -

sierata,	felice	creatura!... 	Le	scrivo	oggi	stesso.	Sì, 	un	letterone
come	tu	desideri,	cara,	buona,	fedele	amica	mia,	che	non	hai	di-
menticata	la	povera	Nora	e	le	hai	serbato	il	tuo	sincero	affetto!
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Nora	mia!

aestra!	maestra	tu?... 	E	in	un	paesello	sperduto	fra	le
montagne,	ove	nessuno	ti	conosce	e	forse	nessuno	può
comprenderti 	 ed 	 apprezzarti. 	 La 	 strabiliante 	 notizia
me	la	diede	tuo	cugino	Giulio	Bianchi	che	si	incaricò	di

mandarti	la	mia	lettera	la	quale	era	diretta	al	solito	indirizzo;	e
mi	annunciò	la	notizia	del	uidanzamento	di	Yole.	Cara	quella	ro-
mantica!!!
Ah	mia	povera	Nora!...	Ma	no,	povera;	orgogliosa,	orgogliosis-

sima	Nora!
Chi	ha	detto	che	l’orgoglio	è	una	forza	e	quindi	una	virtù?...

Può	darsi	che	lo	sia	qualche	volta,	poichè	lo	si	è	detto,	si	dice,	e
si	ripete	e	scrive	tutti	i	momenti.
Ma	spessissimo, 	almeno	pare	a	me, 	questo	signor	orgoglio,

pomposamente	innalzato	su	l’altare	e	inchinato	e	adorato,	non	è
altro	che	la	conseguenza	della	suscettibilità	esagerata.	E	infatti,
non	è	forse	l’esagerazione	della	suscettibilità	che	ti	ha	spinta	a
lasciare	la	casa	ospitale	di	tuo	zio	ed	a	rinunciare	a	la	vita	in	co-
mune	con	tua	zia,	che	fu,	uino	dall’infanzia,	intima	amica	della
tua	povera	mamma?
Il	colonnello	si	 lasciò	scappar	detto,	una,	due,	tre	volte,	che

egli	ha	stabilito	di	lasciare	tutto	il	suo	a	un	istituto	di	beneuicen-
za.	Tu	pensi	che	egli	dica	questo,	per	strapparti	dal	cuore	la	spe-
ranza,	caso	mai	vi	avesse	messa	radice,	di	ereditare	un	giorno	da
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lui.
Ti	senti	offesa;	arrossisci	e	ti	ribelli	a	l’idea	di	essere	tenuta	in

conto	di 	creatura	interessata	e	calcolatrice;	e, 	 tacitamente,	 fai
una	coraggiosa	decisione;	bastare	a	te	stessa;	lavorare.	Hai	nel
tiretto	il	tuo	bravo	diploma	di	maestra;	puoi	concorrere	a	un	po-
sto;	lo	fai;	manco	a	dirlo,	vinci	il	concorso,	e	via!
Il 	 colonnello 	 e 	 sua 	moglie 	 sono 	 strabiliati; 	 non 	 arrivano 	 a

comprendere	il	perchè	della	inaspettata	decisione;	ti	interroga-
no,	ti	pregano,	ti	supplicano	di	rimanere	con	loro.	Invano;	tu	hai
deciso,	vuoi	bastare	a	te	stessa;	non	ti	pare	dignitoso	il	continua-
re	ad	essere	beneuicata,	ora	che	sei	nei	vent’anni	e	puoi	lavorare.
E	te	ne	vai;	sola	soletta	a	la	volta	di	un	paese,	che	prima	del

concorso,	manco	sapevi	che	esistesse;	ed	eccoti	costì	a	scozzo-
nare	fanciulli	e	fanciulline,	tu	così	colta,	così	fatta	per	la	società
intelligente, 	per 	 interessare, 	 con	 la 	grazia 	 squisita, 	 la 	nudrita
conversazione,	la	musica,	quel	tutto	insieme	che	ti	ha	sempre	e
dovunque,	attirato	simpatia	e	ammirazione.
Rileggo	la	tua	lettera,	poi	la	rileggo	ancora	per	persuadermi

che	non	sogno,	per	abituarmi	a	pensarti	tanto	fuori	del	tuo	am-
biente.
Come	mai,	col	tuo	buon	senso	e	la	facoltà	che	possiedi	in	som-

mo	grado	di	riulettere,	hai	potuto	credere	a	te	dirette	le	parole
del	colonnello?... 	Come	non	hai 	pensato,	che	esse	non	fossero
piuttosto	rivolte	a	sua	moglie,	perchè	non	si	lusingasse	per	suo
uiglio	per	il	quale	egli	mostrò	un	affetto	e	un	interessamento	più
da	padre	che	da	padrigno	uino	al	giorno	in	cui	il	fanciullo	fatto
giovane,	si	riuiutò	di	darsi	a	la	carriera	militare?...
Forse	tuo	zio,	che	è	duro	come	un	macigno,	(sono	tue	parole)

seccato	dell’aria	desolata	della	moglie,	per	sfogare	il	suo	mal -
contento 	e 	 forse, 	per 	 inesplicabile 	 gelosia, 	 avrà 	buttato 	 fuori
quelle	malaugurate	parole	allo	scopo	di	irritare	e	mortiuicare.	Si
sa;	tuo	zio	è	soldato;	uso	a	comandare	a	bacchetta;	abituato	a
pronta,	cieca	ubbidienza.	Un!...	due!...	marche!.....	e	se	non	si	mar-
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cia	guai!	Lo	sa	per	prova	il	suo	uigliastro,	che	mi	dispiace	di	non
conoscere, 	perchè	 io	ho	una	spiccata	simpatia	per	coloro	che
hanno	il	coraggio	di	ribellarsi	a	la	prepotenza.	O	non	fu	una	pre-
potenza	bella	e	buona	quella	di	non	permettere	a	quel	povero
giovine	di	seguire	gli	studi	al	politecnico	e	di	darsi	nello	stesso
tempo	allo	studio	della	musica?...	al	canto?...	al	pianoforte?...
Io	abborro	i	prepotenti,	ma	non	approvo	però	le	persone	ec-

cessivamente	suscettibili,	che	si	lasciano	annebbiare	la	ragione
ed	il	cuore	dai	vapori	dell’orgoglio.
Peccato	che	la	mia	disapprovazione	sia	destinata	a	disperder-

si	nell’aria	senza	lasciare	la	più	lieve	traccia,	come	il	tenue	fumo
d’una	sigaretta!...	Sarebbe	bella,	che	la	assennata	Nora,	avesse	da
tenere	in	qualche	conto	le	parole	di	una	pazzerella	come	me!...
Sono	io	che	devo	tenere	in	conto	le	sue.	Non	è	forse	sempre	sta-
to	così,	da	che	ci	siamo	conosciute	ed	eravamo	bambine?...	Mam-
ma	natura	ha	assegnato	a	te	la	parte	di	consigliarmi,	farmi	riulet-
tere	e	magari	rimproverarmi;	ed	a	me,	quella	di	ribellarmi	quasi
sempre	a	consigli	e	suggerimenti	e	rimproveri,	ma	di	arrender-
mi	poi	sempre,	da	quella	buona	e	docile	creatura,	che,	in	uin	dei
conti,	nessuno	può	negare	ch’io	sia.
Rispondo	a	tuo	cugino,	il	Signor	Giulio	Bianchi	lo	devo	ringra-

ziare	per	la	sua	lettera.	Ma	nello	stesso	tempo	gli	proibisco	di
scrivermi	ancora.	Non	è	permesso	a	un	giovinotto	di	tenere	cor-
rispondenza	con	una	signorina;	almeno	così	insegna	la	conve-
nienza,	o	meglio	il	pregiudizio	o	peggio	la	nostra,	troppo	spesso,
stolta	e	falsa	educazione.
Ti	mando	un	grosso	bacio,	mia	cara,	carissima,	orgogliosissi-

ma	Nora.
Tua	ESTER.
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Signor	Giulio!

e	dovrei 	dare	una	 lavata	di 	capo	 in 	piena	regola. 	Le
pare?...	un	giovanotto	scrivere	a	una	signorina?...	Ma	è
cosa	contraria	ad	ogni	convenienza!
Un	giovanotto	e	una	signorina,	possono	stare	seduti	vi-

cini	a	conversare	sotto	voce,	anche	in	un	cantuccio	di	salotto	ove
la	luce	non	arriva	in	pieno;	possono	passeggiare	lungo	gli	om-
breggiati	viali	del	giardino,	correre	insieme	in	bicicletta,	vogare
in	una	barchetta	sul	lago	o	sul	mare;	ma	scriversi?...	Che	vergo-
gna!...
Ride	e	manda	a	quel	paese	la	convenienza	o	meglio	il	pregiu-

dizio?...	Rido	anch’io;	ma	mentre	rido,	le	faccio	promettere	che
non	mi	scriverà	più,	mai	più	per	qualsiasi	ragione.
Nello	stesso	tempo	la	ringrazio	per	le	notizie	di	Nora	e	per

averle	mandato	la	mia	lettera;	la	ringrazio	anche	per	avermi	co -
municato	l’emozionante	notizia.
Dunque	Yole	ha	sacriuicato	il	sentimentalismo	al	milioncino?...

Ed	io	che	la	credevo	sempre	in	attesa	di	qualche	paggio	gentile	o
di	qualche	pallido	trovatore!...	Altro	che	paggio	e	che	trovatore!
Al	chiarore	della	luna,	sotto	i	salici	piangenti,	suonando	mar-

cie	funebri	e	cantando	romanze	dolorose,	ella,	la	mia	languida
cugina,	vagheggiava	dunque	la	ricchezza?...	Oh	come	mi	piace-
rebbe	vederla	farsi	fare	la	corte	dal	panciuto	Barone!...	E	come
mi	piacerebbe	di	veder	lui	fare	gli	occhi	di	pesce	morto	a	la	inte-
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ressante	bionda,	che	ora	si	atteggia	ad	assennatezza	e	saggezza!
Deve	essere	un	vero	divertimento.	Io	penso	alle	risate	che	io	e
lei	dovremmo	soffocare,	se	si	assistesse	insieme	a	l’interessante
spettacolo.	Scommetto	che	anche	Nora	non	potrebbe	tenersi	dal
ridere.
Povera	Nora!	Quando	la	penso	là	su	fra	le	montagne,	sola	so-

letta,	con	l’obbligo	di	scozzonare	tanti	piccoli	e	forse	poco	puliti
ignorantelli,	mi	sento	in	cuore	una	gran	pena.	Pena	e	dispetto	in-
sieme;	perchè	io	credo	che	con	un	pocolino	meno	di	suscettibili-
tà	e	di	orgoglio,	ella	avrebbe	potuto	risparmiare	a	sè	un	atto	di
eroismo	che	ha	per	uine	il	sacriuicio,	ed	a	suo	zio	e	a	sua	zia	un
forte	rammarico.	È	anche	lei	del	mio	parere,	Sig.	Giulio?
Ora	sono	in	attesa	di	una	lettera	di	Nora,	in	risposta	a	la	mia

che	lei	ha	mandato	a	destinazione	e	di	una	seconda	che	le	ho
scritto	subito	che	seppi	il	suo	indirizzo.	Mi	dirà	dettagliatamente
della	sua	decisione,	della	vita	che	conduce,	di	tutto	che	la	riguar-
da.	Povera	Nora!
Ieri,	quì	all’ofuicina	di	mio	fratello,	ci	fu	una	festa	per	la	prova

di	una	macchina	nuova.	Se	ella,	che	studia	per	diventare	inge-
gnere,	fosse	stato	quì,	si	sarebbe	interessato	della	prova	e	per
certo	si	sarebbe	divertito.
La	festa	consisteva	in	una	bicchierata	degli	impiegati	e	degli

operai	con	la	distribuzione	di	una	enorme	quantità	di	panetti
imbottiti	e	di	paste	d’ogni	forma	e	d’ogni	sapore.
Io	ero	scesa	a	l’ofuicina	con	mio	fratello	e	mi	sentii	commossa

a	vedere	gli	operai	in	blusa,	con	le	mani	intozzite	e	callose	e	le	ri-
sate	rumorose	e	schiette,	darsi	al	piacere	di	gustare	leccornie	e
di	bere	in	compagnia	dei	superiori.
Ah	Sig.	Giulio!	com’è	bello	trovarsi	fra	gente	che	lavora,	che	ha

la	coscienza	della	propria	forza	e	della	propria	abilità	e	passa	il
giorno	intero	fabbricando,	a	pezzi,	a	pezzi	ciò	che	è	il	meravi-
glioso	prodotto	dell’ingegno	industrioso	dell’uomo:	la	macchina!
E’	gente	dal	braccio	poderoso	e	l’anima	energica,	usa	a	piega -
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operai	con	la	distribuzione	di	una	enorme	quantità	di	panetti
imbottiti	e	di	paste	d’ogni	forma	e	d’ogni	sapore.
Io	ero	scesa	a	l’ofuicina	con	mio	fratello	e	mi	sentii	commossa

a	vedere	gli	operai	in	blusa,	con	le	mani	intozzite	e	callose	e	le	ri-
sate	rumorose	e	schiette,	darsi	al	piacere	di	gustare	leccornie	e
di	bere	in	compagnia	dei	superiori.
Ah	Sig.	Giulio!	com’è	bello	trovarsi	fra	gente	che	lavora,	che	ha

la	coscienza	della	propria	forza	e	della	propria	abilità	e	passa	il
giorno	intero	fabbricando,	a	pezzi,	a	pezzi	ciò	che	è	il	meravi-
glioso	prodotto	dell’ingegno	industrioso	dell’uomo:	la	macchina!
E’	gente	dal	braccio	poderoso	e	l’anima	energica,	usa	a	piega -
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re	il	metallo	in	foggie	diverse,	ad	affannarsi	davanti	a	forni	in-
candescenti,	tra	il	ferro	rovente	ed	il	continuo	schizzare	di	faville
infuocate.	E’	gente	avvezza	al	pericolo;	gente	forte;	e	poichè	la
forza	vera	è	buona,	deve	essere,	in	generale,	gente	buona.
Fra	gli 	operai, 	 ce 	n’era	uno	che	se 	ne	stava 	rincantucciato,

come	vergognoso;	un	bel	giovane	alto	e	bruno,	con	certe	mani
bianche	dalle	unghie	ben	tenute,	che	non	pareva	un	operaio.	Lo
additai,	senza	farmi	scorgere,	a	mio	fratello,	il	quale	mi	disse	che
quello,	piuttosto	che	un	operaio	era	un	meccanico,	che,	da	poco,
egli	aveva	accolto	in	ofuicina	in	qualità	di	praticante;	gli	era	stato
raccomandato	da	un	amico.
«È	un	giovane	istruito	—	soggiunse	mio	fratello	—	ed	è	ap-

passionato	del	mestiere.
A	me,	mi	faceva	l’effetto	d’un	pesce	fuori	d’acqua.
Al	momento	del	brindisi,	si	fece	avanti	anche	lui	e	fu	uno	dei

primi	a	toccare	il	bicchiere	di	Carlo.
Dopo	 i 	brindisi, 	si 	andò	tutti 	 insieme	a	vedere	 la	macchina

nuova,	immensa,	lucida,	imponente,	bella.
Ma,	per	quanto	bella,	nella	sua	gran	mole,	con	i	suoi	innume-

revoli	congegni,	a	me	incuteva	un	indescrivibile	sgomento.	A	me
le	macchine	sembrano	 immani 	mostri 	e 	non	posso	guardarle
senza	un	senso	di	ribrezzo	e	di	terrore.
«Ha	paura,	Signorina?»	mi	chiese	uno	degli	impiegati	nel	più

puro	accento	marchigiano.
In	quel	punto	la	macchina	si	mise	in	movimento	con	un	sordo

rumore	minaccioso	e	prese	a	girare	maestosamente	e	veloce-
mente.
Io	la	uissai	per	un	poco:	ma	poi,	spinta	da	una	imperiosa	forza

di	repulsione,	corsi	via,	impaziente	di	allontanarmi	da	quel	mo-
stro,	di	trovarmi	all’aperto,	di	non	più	sentire	quell’affannoso	re-
spiro	da	gigante.
Alcuni	operai	mi	seguirono	e	vidi	dal	loro	sorriso,	che	tacita-

mente	mi	davano	la	baia.
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Arrossii,	perchè	non	mi	piace	di	fare	la	uigura	di	paurosa	e	sta-
va	per	inuilare	il	sentiero	della	ripa	per	tornare	a	casa,	quando
un	 fragoroso	scoppio	d’applausi 	mi 	richiamò	 indietro	 uino	su
l’uscio	del	portone	che	dà	nello	stanzone	dove	la	nuova	macchi-
na	lavorava.
«Che	è	stato?»	chiesi	a	mio	fratello	che	mi	venne	incontro.
«L’operaio	praticante	ha	avuto	il	coraggio	di	fare	una	ripara-

zione	a	la	macchina	mentre	era	in	moto;	un	atto	di	grande	auda-
cia	che	corresse	un	difetto,	che	poteva	avere	fatali	conseguenze.
Quel	giovinotto	ha	del	fegato!
Mi	rizzai	su	la	punta	dei	piedi	per	vedere.	Il	giovine	praticante

sorrideva	in	mezzo	agli	operai	ed	agli	impiegati,	che	gli	facevano
ressa	intorno.
Se	Nora	fosse	stata	a	questa	festa	se	ne	sarebbe	interessata,

lei,	che	plaudisce	a	tutto	ciò	che	segna	un	passo	innanzi	nel	pro-
gresso,	che	ammira	le	macchine	e	si	entusiasma	alle	prove	di	co-
raggio.
Qua	la	mano,	Sig.	Giulio,	e....	grazie	d’avermi	scritto,	malgrado

le	così	dette	convenienze	che	non	ammettono	una	buona	e	fran-
ca	amicizia	fra	un	uomo	giovine	e	una	fanciulla.

ESTER.

PS.	Ho	piacere	che	si	sia	messo	a	studiare	con	buona	volontà,
ma	vorrei	che	la	sferzata	le	venisse	da	tutt’altra	mano	di	quella	a
cui	mi	accenna.	In	ogni	modo,	coraggio	e	uiducia	nel	lavoro.

30

Arrossii,	perchè	non	mi	piace	di	fare	la	uigura	di	paurosa	e	sta-
va	per	inuilare	il	sentiero	della	ripa	per	tornare	a	casa,	quando
un	 fragoroso	scoppio	d’applausi 	mi 	richiamò	 indietro	 uino	su
l’uscio	del	portone	che	dà	nello	stanzone	dove	la	nuova	macchi-
na	lavorava.
«Che	è	stato?»	chiesi	a	mio	fratello	che	mi	venne	incontro.
«L’operaio	praticante	ha	avuto	il	coraggio	di	fare	una	ripara-

zione	a	la	macchina	mentre	era	in	moto;	un	atto	di	grande	auda-
cia	che	corresse	un	difetto,	che	poteva	avere	fatali	conseguenze.
Quel	giovinotto	ha	del	fegato!
Mi	rizzai	su	la	punta	dei	piedi	per	vedere.	Il	giovine	praticante

sorrideva	in	mezzo	agli	operai	ed	agli	impiegati,	che	gli	facevano
ressa	intorno.
Se	Nora	fosse	stata	a	questa	festa	se	ne	sarebbe	interessata,

lei,	che	plaudisce	a	tutto	ciò	che	segna	un	passo	innanzi	nel	pro-
gresso,	che	ammira	le	macchine	e	si	entusiasma	alle	prove	di	co-
raggio.
Qua	la	mano,	Sig.	Giulio,	e....	grazie	d’avermi	scritto,	malgrado

le	così	dette	convenienze	che	non	ammettono	una	buona	e	fran-
ca	amicizia	fra	un	uomo	giovine	e	una	fanciulla.

ESTER.

PS.	Ho	piacere	che	si	sia	messo	a	studiare	con	buona	volontà,
ma	vorrei	che	la	sferzata	le	venisse	da	tutt’altra	mano	di	quella	a
cui	mi	accenna.	In	ogni	modo,	coraggio	e	uiducia	nel	lavoro.

30



AESTRA,	sì!...	e	contenta,	anzi	uiera	di	esserlo.	Non	mi
sono	mai	sentita	così	in	perfetto	accordo	coi	miei	senti-
menti	come	adesso.	Non	mi	sento	più	a	carico	di	nessu-
no. 	Ho	messo	arditamente	il 	piede	nell’unica	via	che

era	aperta	a	me,	giovine	povera	e....	te	lo	concedo....	orgogliosa.
Basto	a	me	stessa;	e	questo	pensiero	mi	fa	parere	bello	anche

quello,	che,	in	verità,	è	ben	lontano	di	essere	tale,	nella	mia	nuo-
va	esistenza.
Basto	a	me	stessa	e	dò	in	me	l’esempio	della	fanciulla	sprovvi-

sta	di	mezzi	e	senza	famiglia,	che	non	ha	bisogno	di	stare	in	atte-
sa	dell’appoggio	dell’uomo.	Maritarsi 	per	avere	un	protettore,
una	casa,	la	possibilità	di	vivere	senza	preoccupazioni!…	Bah!....
Mio	zio	colonnello	pensava	a	questo	per	liberarsi	di	me,	forse!....
o	forse	era	per	spingermi	ad	accettare	un	marito,	che	egli	stesso
si	sarebbe	incaricato	di	trovarmi,	che	diceva	del	suo	desiderio	di
lasciare	tutto	il	suo	ad	istituti	di	beneuicenza,	quasi	che	io	avessi
pensato	alla	mia	indipendenza	aggrappandomi	alla	speranza	dei
suoi	quattrini!.... 	No,	Ester,	non	solo	per	il	uigliastro,	per	il	mio
povero	Guido,	che	ho	sempre	considerato	come	fratello;	anche
per	me	egli	ha	detto	e	ripetuto,	che	nessuno	doveva	far	calcolo
del	suo	avere.	Quasi	che	all’anima	mia	fosse	mai	balenata	una	si -
mile	ignobile	idea!….
Cara	Ester,	tu	non	puoi	credere	con	quale	ansia	io	stia	sempre

attendendo	tue	lettere;	e	come	le	legga	e	rilegga,	e	come	veda
l’anima	tua	attraverso	le	parole.	La	vedo	così	bene,	senza	la	più
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lieve	ombra,	che	godo	delle	tue	interne	gioie,	delle	tue	speranze,
dei	tuoi	desideri	e....	anche,	non	di	rado,	temo	e	un	po’	mi	sgo-
mento	per	la	libertà	che	ti	è	concessa.
Sì;	quella	libertà	di	movimento	e	d’azione	in	cui	ti	lascia	tuo

fratello,	mi	impaurisce	un	poco,	lo	confesso.	Per	quanto	saggio	e
previdente, 	egli 	non	può	certo	sorvegliare	 tutti 	 i 	 tuoi 	passi 	e
neppure	dirigere	i	tuoi	pensieri,	qualche	volta	mutabili	come	il
vento,	e	neppure	i	tuoi	sentimenti,	facili	a	traboccare	impetuosa-
mente.
Io	ti	conosco	troppo	bene,	mia	cara	zingarella	dai	riccioli	ri -

belli	e	lo	spirito	più	ribelle	ancora!...	Ed	è	anche	perciò	che	io	at-
tendo	con	ansia	le	tue	narrazioni,	nelle	quali	tu	non	nascondi
certo	te	stessa	e	dalle	quali	io	posso	formarmi	un	concetto	del
misterioso	mare	a	cui	ti	conduce	a	navigare	la	tua	fervida	imma-
ginazione.	Non	ha	mica	torto	tuo	fratello	di	chiamarti	fantasiosa!
Ieri	un	introvabile	tenore	ti	attrae,	come	fata	morgana,	in	un

folto	macchione	nel	quale	ti	avventuri	sola	e	spensierata,	domi-
nata	dalla	dolcezza	di	poesia	che	ti	dischiude	una	maschia	voce
canora; 	 oggi 	 ti 	 entusiasma	un 	operaio 	praticante, 	 dalle 	mani
bianche,	le	unghie	ben	tenute	e	l’energia	audace.
Un	lavoratore	meccanico	che	sappia	conservarsi	le	mani	belle,

pure	usandole	continuamente	e	per	certo	anche	rudemente,	non
è	facile	a	trovarsi,	e	l’energia	audace	è	virtù	non	comune.
Io	pure	guarderei	con	certa	meraviglia	due	mani	belle	uscire

dalle	rozze	maniche	di	una	blusa	d’operaio;	anch’io	mi	sentirei
commossa	a	un	nobile	esempio	di	generosa	audacia.	Ma	in	me
nè	meraviglia	nè	commozione,	scenderebbero	a	interessarmi	il
cuore.	Mentre	tu....	Bada,	Ester	mia	cara!...	senza	saperlo	io	temo
che	tu	vada	a	la	ricerca	di	un	eroe	a	cui	dedicare	l’appassionato
bisogno	di	amare	e	di	ammirare,	che	è	sempre	stato	il	fondo	del
tuo	carattere.
Ti	ripeto,	bada!...	perchè,	abbandonata,	come	sei,	a	te	stessa,

con	 la	facilità	delle	corse	e	del	vagabondaggio	 in	bicicletta	 in
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compagnia	dell’intelligentissimo	cane,	tu	puoi	andare	incontro	a
pericoli	dai	quali	non	potresti	ritirarti.
Non	dico	di	pericoli	materiali;	sei	troppo	addestrata	in	ogni

genere	di	sport	per	non	conoscerli	e	non	saperli	evitare	o	cavar-
tene	con	presenza	di	spirito	e	bravura.
Intendo	dire	di	altri	pericoli;	e	tu	mi	capisci!....
Vorrei	che	tu	mi	scrivessi	come	hai	regolato	le	tue	giornate.

Non	hai	dato	un	ordine	alle	tue	occupazioni?....	Non	ti	sei	creata
degli	obblighi	e	dei	doveri?...
Ti	vedo	sorridere	con	compatimento	a	queste	mie	domande.

Importi	un	orario?...	assoggettarti	a	la	pedanteria	delle	imposi-
zioni	e	della	regola?...	tu?...	con	la	tua	indole	ribelle?...
Eppure	credilo,	Ester;	è	spesso	una	salvezza	mettere	nella	vita

un	ordine	un	po’	severo.	E	un	tale	ordine	mi	pare	diventi	un	do-
vere	per	te, 	poichè	sei 	 libera, 	perchè	nessuno	ti 	ordina	nulla,
perchè	l’indulgente	bontà	di	tuo	fratello	lascia	passare	inosser -
vate	le	tue	imprudenze,	le	tue	scorrerie	e	l’assoluta	disoccupa-
zione	in	casa.
Quando	uno	può	godere	di 	quel 	rarissimo	e	 inapprezzabile

dono	che	è	la	libertà,	se	non	ne	fa	buon	uso,	è	colpevole.	La	sola
libertà	che	può	impunemente	godere	un	individuo,	consiste	nel
saper	governare	sè	stesso.	È	questa	la	scienza	di	chi	ha	pensato
ed	esperimentato.
Tuo	fratello,	lasciandoti	ampia	libertà	d’azione,	non	chieden-

doti	mai	conto	del	tuo	tempo,	ti	obbliga	ad	una	coscienziosa	se-
verità	di	condotta;	questo	tu	subito	capisci.
Fai	il	niffolo?...	mi	pare	di	vederti	scuotere	i	riccioli	con	quella

mossa	impaziente	tutta	tua,	allungare	il	labbro	inferiore	come	i
bimbi	malcontenti	e	tirarti	su	impettita,	come	quando,	in	colle-
gio,	la	direttrice	ti	rimproverava	qualche	intempestiva	vivacità.	E
com’eri	graziosa	in	quell’atteggiamento	che	tradiva	l’interno	di-
spetto	e	la	ribellione!
Io,	per	calmarti,	lo	ricordi?...	ti	buttavo	le	braccia	al	collo	e	ti
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baciavo,	ridendo	e	del	tuo	dispetto	e	della	tua	ribellione.
Come	allora,	ti 	abbraccio	adesso,	che	ti 	rivedo	nell’atteggia-

mento	di	grazioso	disdegno,	e	per	colpa	mia.	Ti	abbraccio,	e	in-
vece 	di 	 ridere, 	 ti 	 chiedo 	perdono 	per 	 il 	mio 	predicozzo. 	Che
vuoi?...	pure	essendoti	maggiore	di	un	solo	anno,	mi	sono	sem-
pre	sentita	e	mi	sento	assai	più	vecchia	di	te	e	ti	considero	come
una	sorellina	minore.
Dunque	Giulio	ti	informò	delle	novità	avvenute	in	casa	di	tua

zia?
Sicuro;	Yole	ha	divorziato	dal	chiarore	di	luna,	dalle	romanze

patetiche	e	dalle	pose	sentimentali.	Dissimulava	tanto	bene,	che
io	ho	creduto	proprio,	che	il	suo	carattere	e	la	sua	indole	fossero
davvero	portati 	al 	desiderio	della 	 luce	argentea, 	della	musica
singhiozzante, 	degli 	 atteggiamenti 	 cascanti 	 e 	 languidi. 	Non 	 si
trattava	invece	che	di	artiuicio;	non	erano	che	sentimenti	presi	a
prestito,	dei	quali	uno	può	disfarsi	quando	meglio	gli	piaccia.
Giulio	mi	scrive,	che	è	disgustato	della	eccessiva	caricatura	di

Yole,	tua	e	sua	cugina.	Figurati	che,	per	far	piacere	al	Barone	ui-
danzato,	che	vuole,	prima	di	tutto,	nella	donna,	la	massaia,	va
peruino	al	mercato	a	far	la	spesa,	con	la	cuoca!...	Te	la	imagini	tu
la	poetica	Yole	alle	prese	con	le	erbivendole,	il	macellaio,	il	salu-
miere?...	Ora	parla	di	pernici	e	di	tartuui,	con	la	stessa	passione
con	cui	già	parlava	di	uiori,	di	rugiada	e	di	sospiri.
A	dirti	il	vero:	io	sono	contentona	di	essere	lontana	e	quindi

nell’impossibilità	di	prendere	parte	alle	serate	in	casa	di	tua	zia.
Non	mi	sentirei	di	accettare	in	silenzio	una	specie	di	coazione	in
questo	mercato.	Poichè	non	è	altro	che	un	mercato	e	poco	digni-
toso	per	giunta.
Sento	le	voci	e	le	risate	dei	miei	scolaretti,	che	tornano	a	la

scuola	riposati	e	contenti.
Ma	chi	è	quello	spilungone	serrato	in	una	vecchia	livrea,	che

viene	a	gran	passi	verso	la	scuola?...	I	fanciulli	e	le	fanciullette,	al
suo	apparire,	hanno	smesso	di	chiacchierare	e	di	ridere	e	stanno
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in	soggezione.
Entra	con	un	«E’	permesso?»	che	pare	una	cannonata	e	chiede

di	parlare	con	la	maestra.	Scendo.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Mi	si	invita	al	castello	per	dopo	la	scuola.	Si	ha	bisogno	di	par-
larmi.	Che	cosa	si	vorrà	da	me?...	Te	lo	saprò	dire.
E	ora	ti	lascio,	Ester	mia,	per	cominciare	la	scuola.	I	fanciulli	e

le	piccine	giù,	raccolti	nella	scuola,	fanno	un	gran	baccano	in	at-
tesa	di	chi	loro	imponga	silenzio	e	tranquillità.
Ciao,	cara.	Scrivimi	presto	e	a	lungo;	che	io	possa	seguirti	in

ogni	tuo	pensiero,	col	mio	cuore	vigile	e	affettuoso.
Tua	NORA
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Mia	carissima,

o,	che	non	faccio	il	niffolo;	no,	che	non	scuoto	i	riccioli
con	moto	impaziente,	e	non	allungo	il	broncio	e	non	mi
tiro	su	impettita.
Queste	sono	cose	che	la	collegiale	faceva	a	sentirsi	rim-

proverare	dalla	rigida	direttrice,	che	se	riusciva	a	farci	rigar	di-
ritte	tutte	quante	con	la	magica	bacchetta	di	autorevole	educa-
trice,	non	sapeva,	quasi	mai,	leggere	nel	cuore	di	nessuna	di	noi.
Capisco	che	sarebbe	stato	un	affar	serio;	ma	come	potevano	es -
sere 	efuicaci 	 le 	 sue 	 ramanzine 	 che 	 cadevano 	uguali 	per 	 tutte
come	pioggia	su	tutte	le	piante?...	Ora,	se	tutte	o	quasi	tutte	le
piante,	dalla	quercia	al	salice,	possono	bere	con	uguale	prouitto
le	gocce	delle	nuvole,	non	tutte	le	fanciulle	possono	ricevere	con
pari	vantaggio	le	spruzzatine	più	o	meno	copiose	e	sferzanti	del
gran	cielo	educatore.
Vi 	sono	 fanciulle, 	 che	si 	piegano	abbattute	sotto 	 la 	pioggia

educatrice;	ve	ne	sono	che	se	ne	ristorano	e	rinvigoriscono;	ma
ve	no	sono	altre	che	ne	rimangono	infastidite,	e,	non	potendosi
ribellare,	si	inaspriscono.	Io,	in	collegio,	e,	tu	lo	sai,	era	di	questo
numero. 	E 	da 	quì 	 il 	 niffolo, 	 la 	mossa 	 impertinente 	del 	 capo,
l’atteggiamento	a	disdegno	del	labbro	e	l’impettire	rivoltoso	del -
la	persona.
Di	chi	la	colpa?...	Di	me,	che	avrei	dovuto	essere	educata	se-

condo	le	esigenze	della	mia	natura,	oppure	delle	signore	educa-
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trici	che	non	sapevano	nulla	della	natura	mia	e	non	si	studiava-
no	di	conoscerla?...
Se	la	direttrice	m’avesse	un	poco	letto	nell’anima	e	si	fosse	in-

gegnata	di	comprendermi,	avrebbe	certo	cambiato	maniera	di
correggermi	e	m’avrebbe	risparmiato	il	niffolo	con	tutto	il	resto.
E	tu	pensi	che	le	tue	osservazioni	possano	avere	lo	stesso	ef -

fetto	di	quelle	che	mi	piovevano	uitte	sul	capo	in	collegio?
Ma	tu	mi	conosci,	tu;	mi	leggi	in	cuore	come	in	una	pagina	ni-

tidamente	scritta;	e	per	questo	le	tue	parole	sempre	opportune,
sono	ascoltate	e	i	tuoi	consigli	sempre	assennati,	sono	seguiti...
almeno	col	desiderio.
Dunque,	Nora,	continua	pure	le	tue	prediche	amorose;	io	le

ascolterò	e	farò	di	tutto	per	comportarmi	secondo	i	suggerimen-
ti	del	caro	e	saggio	predicatore.
Così	ho	subito	cominciato	a	regolare	le	giornate;	ho	dato	un

ordine	alle	mie	occupazioni,	mi	sono	imposta	degli	obblighi	e	il
dovere	di	occuparmi	alcune	ore	ogni	giorno.
Ieri 	mio	fratello	mi	trovò	in	giardino	nella	grottaglia	verde,

che	pare	un	salottino,	tutta	intenta	a	cucire	una	camicia	di	coto-
ne	a	scacchi	rossi	e	turchini,	per	Trottolino;	un	ragazzetto,	che
giù,	a	l’ofuicina,	fa	da	servitorello	agli	impiegati	ed	agli	operai.	È
povero	come	Giobbe;	va	in	giro	scalzo,	sbrandellato,	coi	capelli
al	vento;	farebbe	compassione	se	non	fosse	allegro,	vivace,	pieno
di	attività	e	di	salute.
Io	voglio	provvedere	al	vestire	di	Trottolino,	è	un	dovere	che

mi	impongo.
Dunque,	Carlo	mi	vide	china	sul	cucito;	saputo	che	cosa	stava

agucchiando,	m’accarezzò	i	capelli	e	mi	disse	un	“brava”!	che	mi
fece	arrossire	di	piacere.	Ma	soggiunse	subito,	che	non	voleva
vedermi	troppo	sacriuicata.	Io	aveva	pensato	a	Trottolino	e	aveva
provvisto	la	stoffa	per	la	camicia;	ciò	doveva	bastare	a	soddisfa-
re	il	mio	desiderio	per	il	bene.	La	camicia	la	poteva	cucire	la	ca-
meriera.	Era	peccato	lasciar	passare	un	così	splendido	pomerig-
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gio	senza	correre	all’aperto	in	bicicletta.	Egli	aveva	voglia	di	fare
una	volata	lungo	la	bella	via	che	si	interna	nella	valle.
Così	la	camicia	passò	nelle	mani	della	cameriera.	La	grande

tenerezza	rende	qualche	volta	difuicile	il	compimento	del	dove-
re,	tu	lo	vedi,	Nora!	E	capisci	anche,	che	sarebbe	stata	una	scor-
tesia	e	quasi	un	eroismo	da	parte	mia,	il	riuiutarmi	all’invito	di
Carlo,	che	mi	invitava	a	una	inebbriante	volata	sotto	il	sole	d’oro,
in	mezzo	alle	montagne,	selvose	ai	piedi	e	brulle	e	corrose	in
alto.
Andai	subito	a	indossare	il	mio	costume,	montai	su	la	biciclet -

ta	tutta	lustra	e	luccicante	e	via!
Carlo	si	doveva	fermare	un	momento	a	l’ofuicina;	io	volli	se-

guirlo	e	feci	per	saltar	giù	dalla	macchina.	Ma	un	lembo	della
mia	sottanella	si	era	impigliato	nella	ruota	e	non	poteva	liberar-
mi	per	quanti	tentativi	facessi.	Stava	per	dare	uno	strappo	sacri-
uicando	un	 telo 	della 	sottana, 	quando	vidi 	uscire 	dal 	portone
sbarrato 	dell’ofuicina, 	 l’operaio 	dalle 	mani 	bianche	e 	 l’energia
audace,	come	tu	dici,	e	venire	prontamente	in	mio	soccorso,	con
un’aria	così	uinemente	educata	da	far	strabiliare,	trattandosi	di
un	operaio, 	 sia	pure	meccanico	e	praticante. 	Egli 	deve	essere
certo	un	operaio	principio	di	secolo.	Ha	il	tutto	insieme	da	genti-
luomo	e	porta	il	vestito	turchino	da	lavoro	con	una	distinzione
con 	 cui 	 pochissimi 	 giovani 	della 	nostra 	 società, 	 indossano 	 lo
smoking	o	la	marsina.
No,	non	mi	fare	il	viso	serio,	Nora	mia!	non	temere	l’impossi-

bile.
Questo	operaio	attira	la	mia	curiosità	e	nulla,	nulla,	nulla	più,

te	l’assicuro.	Sono	democratica	uino	in	fondo	a	l’anima,	m’inchi-
no	davanti 	al 	 lavoro 	paciIicatore	 e 	riorganizzatore, 	 come	dice
Carlo:	sento	tutta	la	nobiltà	del	suo	blasone,	che	è	quella	della
forza,	del	buon	senso	e	del	progresso;	ma	non	sono	ancora	arri-
vata	al	punto	da	innamorarmi	d’un	operaio,	per	quanto	bello,	di-
stinto,	audacemente	energico	nello	suidare	il	pericolo	e	educato
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come	un	vero	gentiluomo.
E	poi.…	e	poi....	nel	mio	cuore	è	sempre	l’eco	di	quella	voce	de-

liziosa	e	non	ho	ancora	perduto	la	speranza	di	riudire	e	magari
di	conoscere	il	mio	ignoto	cantore.
Oh	Nora	cara!	come	ti	sgomenti	a	torto	per	i	miei	pensieri	e	i

miei	sentimenti!...	No,	no;	stai	tranquilla,	l’appassionato	bisogno
di	amare	e	di	ammirare	che	tu	trovi	nell’anima	mia,	come	un	in-
quieto	serpentello,	non	mi	butterà	in	braccio	di	qualche	avven-
tura	pazza	e	dalle	conseguenze	dolorose,	nè	approuitterò	della	li -
bertà	che	mi	è	concessa	per	fare	delle	corbellerie.	E	poi,	come	si
possono	fare	dei	passi	falsi	o	inconsiderati,	quando	si	ha	la	for-
tuna	d’avere	una	guida,	come	te,	mia	saggia	Nora!
E	Yole?....	quando	penso	che	ho	vissuto	con	lei	un	intero	anno,

sempre	urtata	dalla	sua	affettazione,	continuamente	disgustata
della	sua	aria	svenevole!....	L’ipocrisia	di	quel	languore,	io	che	le
viveva	vicina	da	mattina	a	sera,	la	sentivo,	come	intravedevo	la
maschera	distesa	su	quel	volto	insigniuicante.
E	l’ipocrisia	e	la	maschera	caddero	come	cenci	inutili	davanti

al	milionario,	che,	nonostante	i	suoi	danari	sonanti,	esige	accor-
tezze	economiche	e	pratica	casalinga.
La	casa	di	mia	zia	deve	ora	dare	di	sè	une	spettacolo	tutt’altro

che	dignitoso.
Quando	penso	che	Yole,	al	chiaro	di	luna,	con	i	capelli	disciolti

e 	 lo 	 sguardo	vagante 	come	creatura	dallo 	 spirito 	 staccato	da
ogni	cosa	materiale,	forse	non	ha	mai	sognato	altro	che	la	ric-
chezza	e	magari	un	Nabab,	fosse	pure	panciuto	come	un	pascià,
mi	sento	arrossire	per	lei!
Che	cinismo!	che	opportunismo!
La	zia, 	povera	donna, 	non	pecca	che	di 	debolezza; 	ella	non

vede	e	non	vide	mai	che	con	gli	occhi	e	per	gli	occhi	di	sua	uiglia.
Questa	è	la	sua	scusa.
Sapessi	come	penso	a	te,	Nora	mia!	come	mi	sforzo	di	seguirti

in	ogni	tua	azione!	come	vorrei	che	tu	raccogliessi	qualche	com-
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penso	nella	difuicile	missione	che	ti	sei	imposta!
Sei	stata	al	castello?...	cosa	volevano	da	te	quei	signori?
C’è	quì	Tom	che	guaisce	e	mi	guarda	con	gli	occhi	pieni	di	de-

siderio. 	È	 l’ora	della	nostra	passeggiata. 	Vengo, 	vengo,	povero
Tom.
Oggi	ho	studiato	un	po’	di	tedesco;	ho	passato	per	un’ora	gli

studi	di	Clementi	al	pianoforte,	ho	dato	un’occhiata	al	guardaro-
ba	e	ho	insegnato	a	la	cuoca	il	modo	di	preparare	un	piatto	dolce
di	cui	ho	trovato	la	ricetta	in	un	giornale	illustrato.
Il	sole,	che	l’autunno	impallidisce,	si	posa	su	la	campagna.
L’aria	sorvolando	su	 le	vette	nevose, 	reca	 i 	primi 	brividi 	di

freddo.
Le	montagne	sono	brulle;	spoglie	le	viti,	stoppiari	i	campicelli,

i	boschi	denudati;	i	massi,	gli	scogli,	le	erte	sassose,	sfoggiano	i
loro	colori	violacei,	e	giallognoli	e	rossastri.	Oh	la	bellezza	delle
cose,	quale	inesplicabile	senso	di	languida	tenerezza	fa	vibrare
in	cuore!
Tom!	Vieni!	andiamo	fuori	ad	ammirare	insieme	la	bellezza!....

Tom!.... 	 andiamo 	per 	 sentieri 	 e 	 viottoletti 	 lungo 	 il 	 uianco 	dei
monti;	andiamo	a	respirare	l’aria	frizzante	profumata	dal	timo	e
dalla	menta	dall’odore	sano	e	acuto.
Non	temere,	Nora;	Tom	è	un	cane	vivace,	ma	prudente;	non	mi

guiderà	certo	incontro	a	nessun	pericolo,	nè	materiale	nè	mora-
le.
E	tuo	cugino	Giulio?….	Poveretto! 	come	si	deve	trovar	male

adesso	nella	società	della	zia	e	di	Yole!....	O	non	potrebbe,	se	pro -
prio	non	è	ingolfato	nei	libri	uino	agli	occhi,	fare	una	scappatine
quì,	a	la	sua	prima	vacanza?....	Il	villino	è	abbastanza	vasto	da
ospitarlo	e	mio	fratello	sarebbe	certo	lieto	della	sua	compagnia.
Si	andrebbe	insieme	a	fare	delle	corse	in	bicicletta,	si	farebbe-

ro	insieme	dello	escursioni	in	montagna,	e	poi,	chi	sa,	che	in	due,
non	si	potesse	riuscire	a	ritrovare	il	mio	misterioso	cantore?
Tu	difendi	bene	il	tuo	orgoglio,	mia	Nora,	e	questo,	soddisfat-
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to,	ti	impone	di	trovare	sopportabile	questa	tua	nuova	vita	così
diversa 	 da 	 quella 	 per 	 cui 	 ti 	 hanno 	 formata 	 le 	 abitudini 	 e
l’ambiente.	Credi	tu,	davvero,	tu	così	saggia,	di	poter	vivere	con-
tenta	nel	compimento	di	un	dovere,	in	un’indipendenza	più	vo-
luta	che	vera,	nell’assenza	d’ogni	sentimento?....	Io	non	sono	che
una	pazzerella,	ma	credo	che	tu	non	resisterai	a	la	prova	che	ti
sei	imposta,	e	che	ora	ti	pare	non	solo	possibile,	ma	quasi	inte-
ressante.
Dico	male?....	ti	offendo?....	scusami	e	baciami	in	fronte,	come

una	gentile	mamma	indulgente.
Tua	ESTER.
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Dal	diario	di	Nora.

UI	al	castello.	Ah	che	casa	triste	quel	castellaccio	bigio,
quegli	immensi	salotti	che	dentro	ci	si	sente	spersi!
Un	servitore	impettito	e	rigido,	quando	gli	ebbi	detto	il
mio	nome,	mi	 fece	passare	per	una	suilata	di 	stanze,

uino	al	salottino	particolare	della	marchesa;	un	angolo	tagliato
fuori	da	un	vasto	salotto	e	ridotto	a	pochi	metri	quadrati; 	un
nido	elegante,	dai	mobili	in	istile,	le	ricche	tappezzerie,	e	tappeti
e	gingilli	di	valore.
La	marchesa,	abbandonata	su	una	poltrona	a	sdraio,	con	un	li-

bro	in	mano,	appena	mi	vide,	mi	uissò	in	volto	due	occhi	dallo
sguardo	imperioso	e	duro,	in	contrasto	coi	lineamenti	perfetti	e
gentili	del	viso	ancora	giovine.
«È	lei	la	giovine	maestra?	—	si	accontentò	di	chiedermi.
Risposi	correttamente	con	un	leggero	inchino;	ma	risposi	con

contegnosa	freddezza, 	seccata	e	un	po’	confusa	da	quell’acco-
glienza.
«Allora	—	soggiunse	la	marchesa,	levandosi	ritta	su	l’alta	im-

pettita	persona	—	allora,	aspetti	il	marchese!	è	lui	che	ha	biso-
gno	di	parlarle.
E	senza	neppure	un	lieve	cenno	di	saluto,	mi	lasciò	sola,	scom-

parendo	dietro	 le	pesanti 	 tende	di 	un’apertura, 	di 	 rimpetto	a
l’uscio	su	la	cui	soglia	io	me	ne	stavo	tutt’ora,	non	avendo	osato
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l’uscio	su	la	cui	soglia	io	me	ne	stavo	tutt’ora,	non	avendo	osato
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nè	osando	inoltrarmi.
Aspetti	il	marchese!....	Ma	se	mi	avevano	detto	che	la	signora

era	vedova!....	Non	mi	raccappezzava	e	mi	smarriva	in	congettu-
re.
Non	tardai 	molto	a	udire	uno	scricchiolìo	di 	passi 	e	subito

dopo	vidi	rialzarsi	la	tenda	per	dove	era	uscita	la	marchesa	e	mi
comparve	davanti,	invece	della	maestosa	uigura	di	dama	che	mi
aveva	colpita	per	la	bellezza	e	l’alterigia,	un	giovine	signore,	alto,
magro,	dalla	testa	insaccata	nelle	spalle,	i	lineamenti	irregolari,	i
capelli	biondi	già	brizzolati	alle	tempia,	e	certi	occhi	chiari,	gran-
di, 	che	hanno	un	modo	tutto	proprio	di 	 uissare	e	attraverso	 i
quali	si 	sente	sicuri 	di	leggere	un’anima	pura	e	bella. 	Fino	da
quel	primo	momento,	io	sentii	di	trovarmi	davanti	a	un	essere
punto	comune,	uno	di	quegli	esseri,	fatti	più	di	spirito	che	di	ma-
teria.
Mi	invitò	ad	accomodarmi,	con	un	sorriso	che	gli	illuminò	il

volto;	mi	sedette	vicino	e	mi	spiegò	il	perchè	mi	aveva	pregata	di
recarmi	al	castello.	Era	per	via	della	sua	bambina.	Oh	non	facessi
la	cera	stupita!....	Ell’era	sua	uiglia	di	adozione.
Mi	sentii	scottare	la	faccia	al	pensiero	d’averlo	potuto	offende-

re	con	il	mio	inconsiderato	atto	di	meraviglia.	Ma	egli	aveva	un
modo	di 	dire	così 	particolare,	aveva	gli 	occhi 	e	 il 	sorriso	così
buoni,	che	mi	tranquillai	subito.
Era	necessario	ch’io	sapessi	di	lui	e	della	famiglia,	prima	di	ve-

nire	alla	conclusione.	Io	dovevo	dunque	sapere,	che	egli,	Alberto
degli	Olmi,	era	il	uigliastro	della	marchesa;	uiglio	unico	del	mar-
chese 	defunto; 	aveva	 trent’anni; 	 la 	bambina, 	che 	 lo 	 chiamava
babbo, 	era	 l’orfana	d’un	suo	amatissimo	amico; 	 l’unico	amico
che	egli	aveva	avuto;	un	giovine	medico	morto	di	difterite	presa
curando	un	fanciulletto.	Vittoria	aveva	allora	pochi	mesi	ed	era
afuidata	a	la	nutrice,	perché	la	madre	era	morta	quando	ella	na -
sceva.
Egli	aveva	giurato	a	l’amico	morente,	che	avrebbe	raccolto	la
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piccina	e	le	avrebbe	fatto	da	padre.	Ora	la	bambina	era	nei	sette
anni	e	conveniva	cominciare	ad	istruirla	ed	educarla.	Voleva	lei,
la	signorina,	assumersi	l’incarico	di	insegnarle?...	qualche	ora	al
giorno	sarebbe	bastata.	Dicesse	di	sì;	egli 	 la	pregava!... 	Non	si
sentiva	il	coraggio	di	allontanare	la	piccina;	e,	se	ella	non	con-
sentiva,	la	marchesa,	che	non	voleva	governanti	in	casa,	avrebbe
insistito	perchè	fosse	afuidata	alle	cure	di	un	collegio.
Così	parlando,	il	marchese	aveva	una	tale	espressione	di	an-

sia,	di	bontà	e	di	generosità,	che	interessava	e	commoveva.
«Sì!	—	risposi	io,	senza	riulettere,	desiderosa	solamente	di	far

piacere	al	marchese	—	sì!	accetto!
In	uno	slancio	di	riconoscenza,	il	marchese	mi	prese	delicata-

mente	la	mano	e	la	baciò	con	rispetto,	mentre	i	suoi	occhi	chiari
e	belli	si	inumidirono.
«Babbo!	Babbino!	—	chiamò	in	quella,	una	vocina	acuta	al	di

là	della	tenda.
E	vidi	subito	sbucare	d’in	tra	le	frangie,	la	più	bella	testina	di

bimba	che	si	possa	immaginare;	una	testina	bionda,	dai	lunghi
capelli	spioventi	ondulati,	un	visino	delizioso,	da	baci.
«Babbino!	—	disse	avanzandosi	e	correndo	a	buttarsi	fra	le

braccia	del	marchese.
«Non	hai	uinito	la	storia!	—	lo	rimproverò	con	vezzo	—	Mi	hai

lasciata	là	nel	più	bello.
«La	storia	sarà	uinita!	—	le	rispose	il	marchese	accarezzandole

i	capelli.	Poi,	additandomi,	soggiunse:	«Questa	è	la	gentile	e	bra-
va	signorina,	che	avrà	la	bontà	e	la	pazienza	d’insegnarti	a	legge-
re,	scrivere	e	parecchie	altre	belle	cose.
La	bambina	mi	stese,	senz’altro,	le	braccia	e	mi	porse	il	viso

per	un	bacio,	chiedendomi:	«Come	ti	chiami?
Le	dissi	come	mi	chiamava	ed	ella	si	diede	a	saltellare	conten-

ta;	le	piaceva	il	nome	di	Nora;	lo	diceva	tanto,	tanto	grazioso!...
Ed	io	pure	le	piaceva;	mi	avrebbe	voluto	molto	bene!	oh	molto!
Non	potei	tenermi	dallo	stringermi	fra	le	braccia	quel	caro	an-
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gioletto; 	 ciò 	 che 	 fece 	 piacere 	 al 	 marchese, 	 a 	 giudicare
dall’espressione	del	suo	volto.
Si	uissarono	subito	le	ore	in	cui	sarei	andata	al	castello;	stava

per	congedarmi	quando	entrò	la	marchesa	impettita	e	severa.
Vittoria	sgattaiolò	via	come	se	avesse	visto	uno	spauracchio	e

il 	marchese	assunse	un’aria 	 fredda	e 	contegnosa	 in 	contrasto
con	quella	di	un	momento	prima.
«Così?	—	chiese	la	marchesa.
«È	tutto	stabilito!	—	rispose	con	un	leggero	inchino	il	marche-

se.	—	La	Signorina	ha	la	bontà	di	accettare.
«Davvero?	—	fece	la	dama	uissandomi.
«E...	e...	la	sua	scuola?	chiese	dopo	un	momento	di	silenzio.
«Non	vi	mancherò!	—	dissi	io	—	non	ho	mai	mancato	ai	miei

doveri!
E	dissi	questo	mi	po’	uieramente,	seccata	di	sentirmi	ricordare

il	mio	dovere	da	quella	signora	uino	allora	a	me	affatto	scono-
sciuta.
«E...	a	quando	la	prima	lezione?	—	chiese	con	una	certa	ironia

nell’accento,	la	marchesa.
«A	domani,	se	la	Signorina	crede!	—	rispose	il	marchese.
Sorpresi	nello	sguardo	che	la	matrigna	e	il	uigliastro	si	scam-

biarono, 	una	specie	di 	suida, 	un’espressione	di 	ostilità	che	mi
sgomentò.
Salutai,	promisi	che	sarei	venuta	il	domani	e	rifeci	la	via	per	a

la	volta	di	casa,	contenta	di	trovarmi	sola	e	libera.
Come	sarebbe	andata	quella	facenda?....
Poteva	 io 	adesso	riuiutarmi, 	dopo	di 	avere	spontaneamente

accettato	con	manifesta	soddisfazione?.... 	E	accettando	a	quali
guai	mi	andavo	esponendo?
Assorta	nei	pensieri,	quasi	non	mi	accorsi	di	Cecco	il	mendico,

a	cui	davo	spesso	gli	avanzi	del	mio	frugalissimo	pasto	e	che	mi
veniva	incontro,	ciampicando,	con	la	bisaccia	mezza	vuota	che
gli	ballonzolava	su	la	schiena.
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«Dove	andate,	Cecco?	—	gli	chiesi.
«Vado	dove	la	miseria	mi	porta,	Signorina!	—	rispose	il	pove-

retto.
«Dio	vi	aiuti,	Cecco!	—	lo	salutai	dandogli	due	soldi.
«E	benedica	lei,	Signorina!	—	mormorò	il	vecchio	tirando	via

per	la	sua	strada.
«Pregate	per	me,	Cecco	—	gli	dissi,	levando	gli	occhi	al	castel-

lo,	che	spiccava	triste	e	severo	nell’aria	grigia.
E	rividi	e	rivedo	anche	adesso,	l’espressione	tutt’altro	che	be-

nevola	della	marchesa.
«Entro	in	quella	casa	—	pensai	—	a	dispetto	di	quella	gran

dama.	Ma	che	cosa	conta	se	là	mi	aspettano	due	buone	creature,
verso	le	quali	già	corre	il	mio	cuore	con	un	senso	di	piacere	e	di
riposo?
Scrivo	ad	Ester.	Le	racconto	tutto	ed	anche	la	sgrido	un	poco.

Che	idea	di	voler	invitare	Giulio	al	villino?	Come	se	Giulio	fosse
una	fanciulla	come	lei	o	un	fratello	o	anche	un	cugino!....	Pazze-
rella	di	Ester!....	Ella	vorrebbe	iniziare	quì	da	noi,	la	libera	vita
del	Nord,	dell’Inghilterra	e	dell’America,	senza	pensare,	che	per
godere	quella	estrema	libertà,	è	indispensabile	l’educazione	di
quei	paesi	e	di	quelle	popolazioni,	che	noi	raggiungeremo	forse
a	gradi	a	gradi,	se	avremo	tenacia	di	volontà	e	serietà	d’intenti!
Ma	per	ora	è	questo	un	sogno	nebuloso.	Per	ora	non	possia-

mo,	neppure	parzialmente,	pensare	ad	un	genere	di	vita	tanto	in
antagonismo	con	le	nostre	tradizioni,	i	nostri	sistemi,	e	anche,
coi	nostri	pregiudizî.
Suidando	tradizioni, 	sistemi	e	pregiudizî, 	 tu, 	mia	coraggiosa

Ester,	ti	troveresti	di	fronte	a	la	critica	acerba,	aspra	e	avvelena-
trice,	che	ti	amareggerebbe	offuscando	di	ombra	la	tua	invidia-
bile	serenità.
Giulio	è	un	ragazzo,	è	vero;	ma,	tu,	Ester	cara,	sei	pure	giova-

nissima	e	sei	per	di	più	bella	e	seducente.	E	ciò	costituisce	un
pericolo	per	il	mio	povero	cugino,	che	ha	già	per	te	una	così	for-
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te	simpatia.	Via,	Ester;	sii	previdente	e	prudente	per	generosità
e	anche	per	pietà.

47

te	simpatia.	Via,	Ester;	sii	previdente	e	prudente	per	generosità
e	anche	per	pietà.

47



INE	di	settembre.	Un	pomeriggio	melanconico	e	dolcis-
simo.	Dal	cielo	di	turchese	e	di	amatista,	piove	un	sen-
so	di	pace	inuinita.	Le	foglie	cadono	con	grazia	lenta,
con	un	lievissimo	fruscìo	di	saluto	a	la	vita;	tutta	la	na-

tura	è	di	una	bellezza	stanca.
Ester	è	uscita	col	cane	fedele,	subito	dopo	colazione.	La	sua

anima	è	più	che	mai	aperta	al	bello.	Non	si	sazia	di	guardarsi	in-
torno,	si	commove	allo	spettacolo	magniuico	e	pio	delle	monta-
gne	brune,	che	in	quell’ora,	si	staccano	spiccate	sul	fondo	chiaro,
velato	da	una	tenue	sfumatura	di	viola;	si	arresta	su	lo	scrimolo
della	ripa	a	guardar	giù	il	uiume	che	si	dibatte	fra	gli	scogli	delle
sponde	e	vince	gli	ostacoli	con	foga	vorticosa.	Nel	silenzio,	ella
raccoglie, 	 con	fremiti 	di 	piacere, 	 i 	suoni 	che	 le	vengono	dalle
montagne,	dal	uiume,	dall’erba	e	dalle	piante.	Ella	non	può	di -
sgiungere	il	bello	dai	suoni;	sente	una	musica	ora	appassionata,
ora	dolce,	tenue	e	appena	distinta,	nel	bosco	di	pini	conuinante
con	la	zona	rocciosa;	una	cascatella	saltellante	fra	le	roccie,	le	ri -
corda	una	fuga	di	Bach;	pensa	a	Wagner	guardando	a	una	vetta
scura	sotto	il	cielo	grigio.
«Bub!	Bub!
Tom	non	è	contento	quando	l’amica	sua	sogna	ad	occhi	aperti

e	si	smarrisce	nel	mondo	fantastico.
«Bub!	bub!
Esso	la	vuole	ritornare	nel	mondo	reale,	ove	c’è	lui,	e	ove	si

vede	e	si	sente	quello	che	è	per	davvero.
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«Hai	ragione,	Tom!	—	risponde	Ester,	che	capisce	il	linguaggio
della	bestia	intelligente	—	Non	bisogna	lasciarsi	attrarre	troppo
da	nulla, 	neppure	dal 	bello!... 	Cedere	al 	 fascino	è	uscire	dalla
realtà	e	più	non	comprendere	il	vero.	Andiamo	Tom!
Il	cane,	felice	di	sentirsi	vicino	il	pensiero	della	padroncina,

prende	la	corsa	e	inuila	il	sentiero	che	si	inerpica	vagabondo	su
per	il	ripido	e	selvoso	uianco	del	monte,	che	sfoggia	le	svariate
tinte	autunnali.
Le	viti 	suilanti 	 lungo	 il 	 terreno	scaglionato, 	sono	spoglie; 	 le

bolle	d’acqua	sprizzanti	dalle	fenditure	di	sasso,	le	cascatelle	di -
rupanti	fra	gli	scogli	e	serpeggianti	fra	i	muschi,	non	più	nasco-
ste	dalle	macchie	verdeggianti,	appaiono	a	distanza,	azzurrine	e
bianche	di	schiuma.
A	brucare	le	ultime	foglie	vizze,	a	pascere	l’erba	stenta,	si	ve-

dono	qua	e	là	poche	capre,	alcune	pecore,	qualche	vaccherella.
La	gente	è	già	quasi	tutta	tappata	in	casa,	fuori	per	i	boschi	a	far
legna,	per	i	vigneti	a	vestire	di	paglia	i	piedi	delle	viti,	per	i	cam-
picelli	a	spargere	letame.
Tom	si	sbizzarisce	correndo,	cacciando	il	muso	da	per	tutto,

facendo	spaurire	le	bestie	sparse.	Entra	in	un	pratello	ove	uiori -
sce	uitto	il	colchico,	vago	di	colori	sfumati,	e	vi	fa	voluttuosamen-
te	e	barbaramente	la	toma,	acciacciando	i	gracili	uiori.
«Stupido	Tom!	—	lo	rimprovera	la	fanciulla	—	Stupido,	che

non	capisci	le	cose	belle	e	le	calpesti!
Il	cane,	ebbro	di	libertà,	di	spazio,	di	aria	pura,	non	capisce	il

rimprovero	della	padroncina	e	saltella	e	si	arrampica	ansiman-
do	con	la	 lingua	fuori, 	 fremente	di 	piacere.	Si 	arresta	a	pochi
passi 	 d’un 	 capanno 	 verdeggiante, 	 che 	 sorge 	 sopra 	 un 	masso
sporgente.
«Qua,	Tom!...	cheto	Tom!
Ester	lo	prende	per	il	collare	per	obbligarlo	a	star	tranquillo.

O	non	vede	che	quella	specie	di	capanno	non	è	altro	che	un	pa-
rietaio?....	Non	sente	venire	da	quella	uitta	grottaglia	i	gorgheggi
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dei	cantaiuoli	ciechi?...	Zitto	e	cheto!...	Ecco	volare	da	ogni	parte,
gaie	storme	di	lucarini,	fringuelli,	verdoni,	frusoni,	tutto	un	po-
polo	di	d’incauti	innocenti	che	calano,	chiamati	dai	trilli	e	dalle
volate	dei 	compagni 	dagli 	occhi 	chiusi 	a	 la	 luce; 	calano	tra	 le
fronde	traditrici,	spensierati	e	briosi	e	restano	impigliati 	nella
ragna.
Un’onda	di 	melanconia	avvolge	l’anima	della	fanciulla.	«Che

barbarie,	che	tradimento,	che	piacere	selvaggio!	—	esclama.
Vorrebbe	conoscere	il	proprietario	di	quel	roccolo,	per	dirgli	il

suo	sentimento	di	disdegno	e	di	ira.	«Come	mai	in	un	paese	civi-
le,	deve	essere	permesso	un	genere	di	sport,	in	urto	con	la	genti-
lezza	e	la	bontà!	—	dice	a	mezza	voce.
«Bub!
Tom	butta	fuori	la	voce	in	forma	di	protesta	verso	la	padronci-

na	che	lo	obbliga	a	l’immobilità.
«Bub!...	La	voce	diventa	quasi	umana	e	dice	rimprovero	e	ri-

bellione.	Non	vede	che	è	necessario	che	egli	riabbia	la	sua	liber-
tà	per	poterla	difendere	se	ce	n’è	bisogno?...	Levi	un	momento
gli	occhi	dalla	rete	e	si	guardi	intorno.	Su	l’usciolino	del	capanno
è	apparso	da	un	poco	un	uomo,	un	uomo	giovane	in	un	costume
di	cacciatore.
«Bub!...	Ma	distolga	gli	occhi	da	quella	grottaglia,	e	li	giri	da

quella	parte!
Tom,	con	uno	strappo	si	libera	dalla	manina	che	lo	tiene	pri-

gioniero,	e	abbaia	mostrando	i	denti	al	giovane	cacciatore.	Poi	si
strouina	con	un	guaito	contro	la	sottana	della	padroncina.	È	stato
disubbidiente	e	ribelle,	lo	capisce;	ma	lo	ha	fatto	per	via	di	bene,
per	difenderla	forse!
Ester	si	toglie	dalla	uissità,	guarda	il	cane	con	occhi	aggronda-

ti,	e	subito	si	vede	dinanzi	il	cacciatore,	che	sorride	e	si	leva	il
cappello.
«Oh	scusi!...	lo	so	che	i	cani	non	devono	avvicinare	i	roccoli!...

Ma	mi	sono	trovata	quì	per	caso!...	Scusi,	Signore....	Signor….
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«Selmo	Ruggeri!	—	uinisce	il	giovane.
«Ah	lo	sapevo	io	d’averlo	già	incontrato!	—	dice	Ester	sten-

dendo	la	mano	al	giovanotto.	—	Lei	è	il	proprietario	della	cartie-
ra,	giù	a	poca	distanza	dall’ofuicina.	L’ho	visto	qualche	volta	con
mio	fratello!
«Che	è	mio	amico!	—	spiega	il	giovane.
Tom	non	abbaia	più	e	più	non	mostra	i	denti.	La	sua	padronci-

na	ha	steso	la	mano	al	giovanotto	e	questo	vuol	dire,	che	non	è
minacciata	da	alcun	male.
Un	volo	di	lucarini	si	sono	posati	sulle	vette	delle	piante	che

cingono 	 il 	 roccolo 	e 	 saltellano	di 	 frasca 	 in 	 frasca, 	 rizzandosi,
squassando	 la 	 coda	e 	 rispondendo 	al 	 richiamo	dei 	 compagni
cantaiuoli.
Possono	gorgheggiare	e	trillare	a	loro	piacere;	il	giovine	cac-

ciatore	non	si	cura	di	essi;	non	fa	un	passo	per	spaurirli	e	farli
calare	e	impigliare	nella	ragna.
Egli	guarda,	con	un	sorriso,	la	bella	signorina	che	gli	sta	pres-

so	ed	ha	gli	occhi	rivolti	ai	poveri	uccellini	così	pieni	di	letizia	e
di	brio	e	così	vicini	a	la	morte.
«Che	crudeltà	uccidere	delle	bestiole	così	graziose	e	così	inno-

centi,	che	dànno	vita	all’aria	e	sono	la	musica	dei	boschi!	—	dice
la	signorina	lanciando	una	occhiata	di	rimprovero	al	cacciatore.
Questi	non	trova	altro	da	rispondere	che	uscire	in	una	risata.
«La	sensibilità	—	dice	—	è	l’affogatoio	dello	sport!
«Vi	sono	degli 	sports, 	che	non	recano	danno	a	nessuno!	—

mormora	Ester.
«Sì!	la	bicicletta	e	gli	automobili	quando	non	schiacciano	be-

stie	o	uomini	e	non	menano	a	ruina	chi	li	usa!	—	rimbecca	il	gio-
vinotto.	—	Fra	tutti	i	divertimenti	—	soggiunge	—	quello	della
caccia	è	il	meno	crudele!
«Forse	sì,	in	confronto	di	certi	altri.	Ma	in	ogni	modo,	la	caccia

agli	uccelletti	è	triste	e	vile!
Sempre	tenendo	il	cane	per	il	collare,	Ester,	china	il	capo	in	se-
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gno	di	saluto	al	Sig.	Selmo	Ruggeri	e	continua	la	salita	per	un
viottoletto	aperto	fra	due	folte	siepi.
Selmo	Ruggeri	la	segue;	deve	recarsi	su	al	paesello	accucciato

fra	i	castagni.	Al	di	là	delle	siepi,	altri	cacciatori	tendono	insidie
agli	uccelli	di	passaggio.
Il	giovinotto	addita	a	la	fanciulla	gli	archetti	per	i	pettirossi,

nascosti	nelle	siepi.
«I 	 pettirossi 	— 	 spiega 	— 	 battono 	 le 	macchie, 	 adocchiano

l’esca	che	penzola	dalla	stanghetta	dell’arco,	vi	saltano	su	di	net -
to	per	beccarla,	fanno	scoccare	l’archetto,	che	lor	serra	le	gam-
bucce	tra	il	nodello	del	funicino	e	la	cocca;	ed	è	allora,	un	pigola-
re	e	uno	starnazzare	seguito	dalla	morte.
«Povere,	infelici	bestiole!	—	sospira	Ester	—	Come	si	può	as-

soggettarle	ad	una	simile	tortura?
Il	giovanotto	sorride	come	se	si	divertisse	a	vedere	la	signori -

na	impietosirsi.
Ester	non	vede	l’ora	di	liberarsi	dalla	compagnia	del	Ruggeri,

che	le	pare	sempre	più	crudele	e	volgare	nella	sua	crudeltà.
A	uno	svolto	del	viottolo,	si	mette	nel	sentiero	di	discesa,	salu -

ta,	lascia	libero	il	cane	e	scende,	felice	di	ritrovarsi	sola,	di	non
vedersi	più	vicino	quel	colosso	di	uomo	giovane	e	punto	punto
simpatico.
«E	dire	—	pensa	—	che	mio	fratello	lo	ha	in	conto	di	ottima

persona,	di	industriale	intelligente	e	accorto,	che	in	pochi	anni,
da	che	ci	si	è	messo	lui,	è	riuscito	a	far	riuiorire	la	cartiera,	che
minacciava	ruina.
«Sarà	un	bravo	industriale	e	un	abile	uomo	d’affari	—	dice	—

ma	gli	manca	affatto	la	delicatezza	del	cuore.	Divertirsi	a	tendere
insidie	ai	poveri	uccelletti,	piacersi	di	vederli	cadere	nel	vile	in-
ganno,	godersi	della	loro	morte!...	Ed	ha	il	coraggio	di	affermare,
che	fra	tutti	gli	sports	quello	della	caccia	è	il	meno	crudele!...	Ah!
Sig.	Selmo	Ruggeri,	come	vi	stimo	volgare	nella	vostra,	forse	in-
cosciente,	crudeltà!
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Una	vampata	 le	sale	a	 la	 fronte,	si 	 ferma	presso	una	pozza
d’acqua	verde	di	nenuulari,	dove	Tom	si	abbevera	e	ricorda	lì	per
lì,	gli	elogi	fatti	una	sera	da	suo	fratello	al	proprietario	della	car -
tiera. 	O 	non 	 si 	 era 	 lasciato 	 sfuggire, 	mentre 	 la 	guardava 	 con
espressiva	uissità,	che	quel	giovinotto	avrebbe	certo	potuto	esse-
re	un	ottimo	marito?	Ella	non	aveva	badato	allora	alle	parole	del
fratello, 	che	 forse	tradivano	un	desiderio	e	una	speranza. 	Ma
adesso	ricordava,	e	insieme	con	il	ricordo	le	veniva	su	dal	cuore
un	senso	di	umiliazione	e	di	rivolta.	Come	mai	il	suo	Carlo,	che	la
conosceva,	aveva	potuto	accogliere	l’idea	assurda	di	un	marito
come	il	Ruggeri	per	lei?...
«Gli	uomini,	anche	i	migliori,	quando	si	tratta	di	sentimento,

non	ci	capiscono	un’acca!	—	sussurrò	al	bianco	uiore	d’un	nenu-
ularo.	—	E	Carlo,	per	quanto	buono,	delicato,	gentile	e	pieno	di
tenerezza	per	me,	è	del	numero	degli	uomini,	che	non	possono,
nel	loro	animo,	disgiungere	il	pensiero	della	felicità	da	quello	del
matrimonio, 	quando	pensano	all’avvenire	di 	una	 fanciulla 	cui
vogliono	un	bene	da	padre	o	da	fratello!...	No,	no,	Tom!	—	sog-
giunse	seguendo	il	cane	che	si	era	staccato	dalla	pozza	d’acqua	e
scendeva	a	corsa	e	a	salti.	—	No,	Tom!	l’amica	tua	non	sposerà
mai	un	uomo	volgare	e	crudele,	fosse	pure	ricco	come	un	Creso.
Un	raggio	di	sole	esce	da	una	nuvola	vagante.	Ester	si	ferma	a

guardar	giù	nella	valle	il	uiume	dai	lampeggiamenti	e	dai	tremo-
lii	vivissimi	sotto	i	raggi	d’oro.	La	bellezza	la	commove,	sente	i
suoni	dell’acqua	scrosciante,	degli	alberi,	delle	cascatelle,	delle
foglie	vizze	che	le	gemono	sotto	i	piedi,	e	dice:	«Non	unirò	la	mia
vita	che	a	quella	di	un	uomo	che	possa	sentire	e	amare	il	bello.
Un	desiderio	prepotente	le	fa	invocare	una	voce	che	si	unisca

a	quella	della	natura,	la	dolce	voce	da	tenore	che	le	ha	lasciato	in
cuore	una	dolcissima	vibrazione;	quella	voce!
Pensa	a	Nora,	che	teme	quella	voce	come	un’insidia	a	la	sua

fantasia	e	desidera	l’amica	vivamente.
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Cara	Nora,

rima	di	andare	a	letto	bisogna	che	ti	scriva.	A	stare	con
te	mi	calmerò.	Sono	così 	impressionata	e	agitata	che
non	potrei	trovar	sonno.
Ho	passato	una	giornataccia;	di	quelle	che	sembrano

preparate	a	posta	per	ricordarci,	che	la	vita	non	è	e	non	può	es-
sere	mai	un	placido	e	allegro	ruscello	scorrente	tranquillo	fra	le
rive	uiorite	di	una	facile	china.
Ah	povero	Trottolino,	che	portava	intorno	la	sua	esile	person-

cina	con	tanta	soddisfazione	da	che	si	era	trovato	pulitamente
vestito	e	ben	calzato!...	Povero	Trottolino!....	così	contento	di	sè,
così	lieto	di	vivere	per	quanto	tanto	poverello!
Ma	bisogna	procedere	con	ordine.
Dicevo	dunque	che	ho	passata	una	giornataccia;	l’ho	comin-

ciata	male	e	l’ho	uinita	peggio.
Stamattina	Carlo	fu	chiamato	d’urgenza	a	Milano	per	affari.

Non	ha	avuto	neppure	il	tempo	di	fare	la	sua	prima	colazione.
Fece	attaccare	e	via	di	trotto	per	arrivare	in	tempo	a	la	corsa.
Queste	partenze	improvvise	capitano	spesso;	ma	io	non	mi	ci

sono	ancora	abituata	e	mi	lasciano	sempre	un	po’	spersa.	Oh	gli
affari!....	saranno	una	gran	bella	e	utile	cosa;	ma	io,	per	me,	pen-
so,	che	là	dove	essi	si	cacciano,	padroneggiano	senza	riguardi	su
la	tranquillità	e	su	la	dolce	intimità	domestica.
Gli	uomini	d’affari	hanno	il	tempo	così	preso	e	la	testa	così	in-
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gombra	di	pensieri	e	preoccupazioni,	che	è	molto	se	possono	de-
dicare 	 a 	 la 	 famiglia 	 qualche 	ora 	del 	 giorno. 	Non 	 sposare 	un
uomo	d’affari,	Nora!
Dunque	Carlo	se	ne	andò	a	Milano	ed	io	rimasi	sola	davanti	a

la	mia	tazza	di	caffè	e	latte,	che	sorbii	senza	gusto,	turbata	dal
pensiero	che	lui	intanto	correva	per	la	campagna	a	stomaco	vuo-
to.
Il	cielo	era	nebuloso;	di	sotto	al	grigio	tendone	basso,	l’aria

stagnava:	e	stagnavano	anche	i	pensieri.
Ebbi	la	tentazione	di	abbassare	le	persiane	della	uinestra,	di

buttarmi	nella	poltrona	a	sdraio	e	di	godermi,	nella	semi	oscuri -
tà,	il	dolce	far	niente.	Ma	non	lo	feci;	me	ne	vergognai	in	tempo.
Mi	scossi	la	uiaccona	di	dosso	e	uscii	fuori	suidando	l’afa,	che	fa-
ceva	chinare	i	uiori	su	lo	stelo	in	atteggiamento	di	rassegnazione
desolata.
Stava	per	chiamare	Tom	che	mi	tenesse	compagnia	nella	pas-

seggiata	che	mi	proponeva	di	fare,	quando	la	cameriera	mi	chia-
mò	strillando:	Signorina!	Signorina!	presto!
Mi	rivolsi	e	vidi	venirmi	incontro	un	operaio	dalla	parte	dove

si	apre	il	sentiero	che	scende	a	l’ofuicina.
«Signorina! 	 la 	 cassetta 	 dei 	medicamenti!... 	 subito! 	— 	disse

l’operaio	trafelato	della	frettolosa	salita.
«Una	disgrazia?	—	chiesi,	sentendomi	impallidire	e	preceden-

do	l’operaio	per	a	la	volta	del	villino.
Consegnai	la	cassetta	e	seppi	ciò	che	era	successo.
Una	disgrazia,	sì!...	il	povero	Trottolino	si	era	troppo	avvicina-

to	ad	una	macchina	e	sarebbe	stato	miseramente	stritolato	se	un
coraggioso	non	l’avesse	salvato	arrischiando	la	sua	vita.
«S’è	fatto	male?	molto	male?	—	chiesi	col	uiato	mozzo	dalla

commozione.
«Ho	paura	di	sì!	—	fece	l’operaio	—	si	è	subito	mandato	per	il

medico. 	 Intanto 	 sono 	 necessarie 	 le 	 prime 	 cure, 	 i 	 soccorsi
d’urgenza.	Mandi	giù	delle	bende	di	tela,	Signorina.	Io	corro	a
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l’ofuicina!
Con	il	cuore	che	mi	batteva	uino	a	rendermi	il	respiro	difuicile

e	ansimante,	andai	in	guardaroba,	feci	un	fagotto	di	bende	e	di
tela	usata	e	scesi	a	l’ofuicina.
Oh	Nora!....	Il	povero	Trottolino	giaceva	sul	lettuccio	dell’infer-

meria	annesso	a	l’ofuicina.	Era	livido,	aveva	gli	occhi	chiusi:	pare-
va	morto.	Intorno	al	letto	erano	impiegati	e	operai;	uno	di	que-
sti, 	proprio	quello 	dalle 	mani 	bianche, 	era	 intento 	a 	 lavare	 il
braccio	del	povero	fanciullo,	miseramente	ferito	e	sanguinolen-
to.	Gli	andai	vicino;	gli	porsi	bende	e	bambagia	e	mi	trovai	a	reg-
gere	il	povero	braccio	malconcio,	senza	sapermi	spiegare	il	mio
improvviso	coraggio.
Quando	giunse	il 	medico,	approvò	le	cure	prestate; 	guardò,

esaminò	e	uinì	per	dichiarare	che	il	male	non	era	gravissimo;	ma
non	escluse	il	pericolo	delle	complicazioni.
Raccomandò	la	massima	quiete	e	una	intelligente	sorveglian-

za	e	promise	che	sarebbe	ritornato	la	sera.
Feci	un	sospirone	di	sollievo.	Povero	Trottolino!	sarebbe	dun-

que	guarito!
«Speriamo	che	non	sopravvengano	complicazioni!	—	mi	sus-

surrò	una	voce	vicina.
Levai	gli	occhi.	L’operaio	dalle	mani	bianche	mi	stava	presso,

eretto	su	l’elegante,	alta	persona;	ma	così	pallido	e	alterato	in
volto,	che	non	potei	nascondere	un	senso	di	sorpresa	e	di	inte-
ressamento.
«Egli	ha	salvato	il	ragazzo	a	rischio	e	pericolo	di	farsi	stritola-

re	in	sua	vece	dalla	macchina!	—	mi	informò	un	impiegato.
«Oh!	—	esclamai,	non	tentando	di	nascondere	la	commozione.

—	Oh	come	io	le	sono	riconoscente!	come	la	ringrazierà	mio	fra-
tello!
Il	giovine	mi	sorrise,	senza	parlare.	Si	capiva	che	si	reggeva	a

stento.
«Si	è	fatto	male?	—	gli	chiesi	premurosamente.
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«Si	è	ferito	a	la	spalla!	—	osservò	l’impiegato	che	aveva	parla-
to	prima.
La	blusa	turchina	aveva	infatti	su	la	spalla	sinistra,	una	larga

chiazza	di	sangue.
«Oh	Madonna!...	ma	si	è	fatto	male	davvero!	—	esclamai	im-

pietosita.
Infatti,	il	povero	giovine	più	non	riusciva	a	nascondere	la	sof-

ferenza	sopportata	con	forza	uino	allora.	Il	sudore	gli	perlava	la
fronte	e	aveva	le	labbra	bianche.	Abbozzò	un	sorriso	e	chiese	di
essere	accompagnato	nella	sua	camera, 	 lì 	nello	stesso	stabili -
mento.
Seppi	poi,	che	appena	in	camera	era	svenuto.	Fortunatamente

la	lacerazione	non	è	grave.	Oh	quelle	mostruose	macchine	assas-
sine!
Il	medico	venne	questa	sera	al	villino,	dopo	la	visita	a	Trottoli -

no	e	al	suo	salvatore.	Il	primo	ne	avrà	per	un	pezzo,	poveretto!....
e	il	generoso	giovine	che	l’ha	salvato,	se	la	caverà	con	una	venti-
na	di	giorni	a	letto.
Non	aveva	ragione	di	dirti	che	ho	passato	una	giornataccia!....

Mi	vedo	davanti	agli	occhi	il	povero	Trottolino	malconcio	e	soffe-
rente:	penso	che	stamattina	correva	vispo	e	contento	dall’ofuici -
na	agli	ofuici;	penso	che	quel	bravo	operaio	poteva	essere	vitti-
ma	del	suo	impulso	generoso	e	me	ne	sto	col	cuore	serrato	e
temo	di	non	poter	chiudere	occhio	questa	notte.	Vado	però	a	let -
to,	perchè	ho	bisogno	di	riposare.	Continuerò	a	scriverti	domani.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Ricevo	la	tua	lettera,	mia	povera	Minerva.	Sei	anche	tu	del	nu-

mero	di	coloro	che	non	ammettono	come	possibile	l’amicizia	fra
uomo	e	donna	e	peggio	fra	una	giovine	donna	e	un	giovanotto?....
Ma	che	cos’è	l’amicizia,	domando	io?...	Una	benevolenza	fra	due
esseri	che	si	adoperano	per	la	scambievole	felicità	—	secondo	il
nonno	dei	 uilosoui. 	E,	bada	veh!	egli 	dice, 	una	benevolenza	fra
due	esseri, 	 i 	quali 	possono	benissimo	essere, 	un	uomo	e	una
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donna	o	una	fanciulla	e	un	giovinetto.	Sai	che	cosa	mi	sento	di
dire?	Che	la	nostra	educazione	mira,	piuttosto	che	ad	allargare
l’orizzonte	morale,	a	restringerlo,	a	impicciolirlo	dentro	la	mise-
ra	cerchia	di	stolte	paure	derivanti	da	debolezza	e	da	pregiudi -
zio.
Ma	lasciamo	lì 	questo	argomento,	che	non	è	proprio	il 	mo-

mento	di	trattarlo. 	Ti	darò	invece	le	notizie	di	Trottolino,	che
stamane	fu	ancora	visitato	minutamente	dal	bravo	medico.	Gra-
zie	a	Dio,	non	si	è	fatto	tutto	quel	male	che	si	dubitava	e	anche	il
suo	generoso	salvatore	sta	meglio.
Povero	Trottolino!...	Oltre	che	di	vestiti,	adesso	ha	bisogno	di

cure,	di	affetto,	di	gentili	premure.	Io	gli	farò	da	infermiera;	mi
sono	proposta	di	passare	al	suo	letto	molte	ore	del	giorno;	gli
racconterò	delle	fole	per	divertirlo;	lo	custodirò	come	una	suora
di	carità;	e	sento,	che	lo	farò	con	costanza	e	con	piacere.	Che	in
me	ci	sia	un	fondo	di	vocazione	per	la	vita	della	suora	infermie-
ra?.... 	 Te 	 la 	 uiguri 	 tu 	 la 	mia 	 irrequieta 	personcina 	 sguazzante
nell’informe	vestito	di	rude	panno?....	ti	uiguri	il	mio	musetto	da
zingara	fra	il	candore	del	soggolo,	le	bende,	l’immensa	cornetta
a	la	San	Vincenzo?
Anche	l’operaio	dalle	mani	bianche	fu	minutamente	visitato

dal	medico;	la	sua	ferita	non	è	grave,	ma	esige	grande	cura;	ne
avrà	per	una	ventina	di	giorni	di	riposo.	Egli	è	ormai	considerato
da	tutti	quì	come	quasi	un	eroe;	è	fatto	segno	di	una	vera	gara	di
premure	e	cure	affettuose.
Ti	confesso	che	ho	un	gran	desiderio	di	fargli	visita,	a	questo

generoso,	che	dimentica	sè	stesso	per	 la	salvezza	di 	un	altro;
vorrei	passare	delle	ore	nella	sua	camera,	ove	mi	dicono,	se	ne
sta	adagiato	in	poltrona	e	legge	continuamente;	si	conversereb-
be,	lo	intratterrei	su	mille	svariate	cose,	gli	impedirei	che	si	an-
noiasse.	Ma....	io	non	ho	ancora	vent’anni	e	lui	non	ne	ha	certo
venticinque;	e	la	donna	giovine	non	può	essere	infermiera	nè
confortatrice	di	un	malato	giovine,	se	non	diguazza	la	persona	in
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un	vestito	informe	e	non	incornicia	il	volto	fra	soggolo	e	bende!
Ti	pare	che	io	sia	sul	punto	di	iniziare	la	libera	vita	delle	fan-

ciulle	americane?....	E	che	male	vedi	tu	in	ciò?....
Il	male,	la	meschineria,	la	servilità,	io	li	trovo	piuttosto	nel	sa-

criuicare	il	proprio	piacere,	(quando	esso	non	offende	nessuno)
a	la	paura	della	critica;	sia	pure	aspra	ed	acerba,	degli	indiffe-
renti	e	dei	pettegoli.	O	non	è	un	male	quello	di	privare	un	malato
della	briosa	compagnia	d’una	giovine	intelligente	e	pietosa	ca-
pace	di	distrarlo,	di	capirlo	e	magari	di	confortarlo?...	Non	è	un
male 	quello 	di 	privare 	un	bravo	giovinotto 	del 	piacere 	di 	un
mese	di	campagna,	di	libertà,	di	svaghi	igienici,	per	la	ragione
che	nella	casa	dove	lo	inviterebbero	con	tanto	piacere,	c’è	una	si-
gnorina	giovane	e	vivace?
Oh!	cara	Nora!....	se	tutte	le	fanciulle	cominciassero,	una	buo-

na	volta,	a	vivere	secondo	il	loro	buon	senso	e	la	loro	serena	ret -
titudine,	non	ci	sarebbe	certo	bisogno	di	una	grande	tenacia	di
volontà	nè	di	serietà	d’intenti,	per	giungere,	a	gradi	a	gradi,	al
sentimento	del	diritto,	ad	una	libertà	che	non	intacca	per	nulla
la	morale.
Eccoti	ora	innalzata	a	l’ufuicio	di	insegnante	della	uiglia	adotti-

va	del	marchese.	Simpatico	codesto	signor	marchese,	e	carina	la
bimba!....	ma	lei,	la	marchesa!....	brrrr!...	che	persona	impettita	e
dura!
Penso,	che	la	tua	missione	di	educatrice	al	castello,	non	abbia

da	essere	facile,	e	mi	angustio	per	te,	mia	povera	Nora,	che	per
quanto	di	carattere	forte, 	per	quanto	sprezzante	tutto	ciò	che
viene	da	meschine	e	basse	passioni,	avrai	forse	da	lottare	aspra -
mente	presa	di	mezzo	a	uno	stretto	cerchio	di	caratteri	disparati
e	forse	difuicili,	fatta	bersaglio	di	gelosie,	invidie,	giudizi	avventa-
ti,	un	fascio	d’armi	minuscole,	ma	più	o	meno	avvelenate.
Come	fai	bene,	cara,	a	mandarini	qualche	pagina	staccata	dal

tuo	diario!	in	quelle	pagine	io	ti	vedo	e	ti	sento	così	da	poterti
seguire	in	ogni	momento	delle	tue	giornate.
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Non	ti	ho	ancora	parlato	del	Sig.	Selmo	Ruggeri,	il	proprietario
della	cartiera,	giù	lungo	il	uiume	a	un	mezzo	chilometro	dall’ofui -
cina.
È	ricco,	solo,	grande	e	grosso	come	un	gigante;	appassionato	e

crudele	cacciatore	nei	momenti	d’ozio.	Mio	fratello	lo	stima;	a
me	è	antipatico	e	mi	secca	di	vedermelo	vicino.	Ha	un	modo	di
ridere	rumoroso	e	un	parlare	tutt’altro	che	elevato.	Mi	fa	gli	oc-
chi	dolci,	e	con	la	scusa	degli	affari,	me	lo	vedo	ogni	giorno	a
l’ofuicina	o	a	la	villa.	Se	crede	d’interessarmi,	si	sbaglia!….	non
posso	soffrire	le	persone	volgari	ed	egli	è	volgarissimo.
Ciao,	Nora	cara.

ESTER.
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Dal	diario	di	Nora

ORNO	dall’avere	desinato	in	casa	del	sindaco.	Ah	che
rimpinzimento,	che	fatica,	che	umiliazione!...	Chi	si	po-
teva	uigurare,	domando	io,	che	un	desinaretto	a	la	buo-
na,	come	disse	il	sindaco	invitandomi,	a 	far	penitenza

in	casa	sua, 	doveva	poi	essere	una	specie	di	ribotta?.... 	Perchè
non	dire	subito:	«venga	a	sedere	a	la	mia	tavola	per	tre	ore»	che
io	mi	sarei 	regolata?.... 	Andai 	 in	casa	del 	sindaco	credendo	di
prender	parte	a	un	pasto	frugale;	invece!...
Il	sindaco	mi	venne	incontro	con	quella	sua	aria	bonacciona,

che	davvero	non	lo	si	direbbe	capace	di	condannare	a	la	tortura
una	povera	giovine,	che	non	ha	mai	torto	un	capello	a	nessuno.
Ma	la	tortura	era	preparata	sotto	la	forma	di	una	mensa	abbon-
dantemente,	grassamente	imbandita.
Il	sindaco,	sua	moglie,	il	medico,	che	aveva	l’aria	d’una	perso-

na	rassegnata	a	un	sacriuicio	di	cui	misurava	l’importanza,	il	par-
roco,	e	parecchi	altri	tra	uomini	e	donne,	già	seduti	attorno	a	ta-
vola,	non	aspettavano	che	me	per	scodellare	la	minestra.
E	dopo	la	minestra	furono	serviti,	non	ricordo,	se	cinque	o	sei

piatti	di	roba	succolenta	e	furono	sturate	bottiglie	in	quantità.
Bisognava	mangiare	e	bere	per	non	contrariare	i	padroni	di

casa,	che	si	prendevano	i	riuiuti	come	altrettante	offese.
«Signorina,	mangi.
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«Signorina,	beva.
«Un	po’	ancora	di	questo	manicaretto!
«Un	bicchiere	di	questo	vino	che	farebbe	risuscitare	un	mor-

to!	—	badavano	a	dire	e	ripetere	i	miei	troppo	insistenti	ospiti.	E
giù	roba	nel	piatto	e	giù	vino	nel	bicchiere,	che	neanche	se	aves-
si	avuto	il	male	della	lupa	o	la	consuma	in	corpo!
Un	signore,	mio	vicino,	mangiava	tanto	affollato,	che	un	pezzo

d’oca	allo	spiedo,	gli	fece	fogo	e	continuò	per	un	pezzo	a	tossic-
chiare	uino	ad	averne	le	lagrime	agli	occhi.	Un	altro	biascicava	in
modo	da	fare	stomaco.	Un	terzo	sbevicchiava	inneggiando	a	la
squisitezza	dei	vini,	un	quarto	sgranocchiava	con	molesto	sgre-
tolio.
Il	medico	mi	guardava	ogni	tanto	ammiccando	e	sospirava	che

pareva	volesse	dire:	«Ne	avremo	ancora	per	un	pezzo!
Tutti	quei	cibi,	che	avrebbero	fatto	ripienezza	ad	un	bue,	mi

stavano	grevi	su	lo	stomaco	e	m’era	venuta	un’accapacciatura,
una	cascaggine,	una	sonnolenza,	che	stentava	a	tener	gli	occhi
aperti.	Il	medico	se	ne	accorse	e,	alzandosi,	propose	di	uscire	in
giardino	a	prendere	una	boccata	d’aria.
«A	buzzo	pieno,	una	boccata	d’aria	è	suggerita	dall’igiene!	—

disse.
Si	uscì	tutti,	fra	le	chiacchiere,	le	risate	matte	più	o	meno	vol-

gari	e	castigate,	le	esclamazioni	di	benessere.
Il	caffè	fu	servito	su	la	tavola	greggia	a	l’ombra	d’un	albero	ri-

goglioso.	La	giornata	era	piena	di	sole	e	dolcemente	tiepida;	una
di	quelle	giornate	d’autunno	che	hanno	un	fascino	particolare
per	chi	è	capace	di	subirlo.
La	tavola	greggia	era	a	poca	distanza	dal	cancello	che	dà	su	la

via.	Si	stava	tutti	seduti	con	la	tazza	in	mano,	quando	venne	a
passare	don	Lucio	più	che	mai	secco	allampanato.	Si	toccò	l’ala
del	cappello	in	segno	di	saluto	a	la	compagnia	e	tirò	via	per	il
suo	cammino.
«Va	al	castello!	—	osservò	il	medico.
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«A	far	visita	al	marchese!	—	disse	il	parroco.
«O	meglio	a	la	marchesa!	—	corresse	un	altro	dei	convitati.
«Se	don	Lucio	è	più	amico	del	marchese	che	della	marchesa,

lo	saprà	la	signora	maestra!	—	saltò	su	la	sorella	del	farmacista,
una	magrolina	avanzatella	e	nubile.	«Ella	va	al	castello	a	dar	le -
zione	a	la	piccina.
Tutti	gli	occhi	si	rivolsero	a	me,	ed	io	mi	sentii	scottare	la	fac-

cia	alle	varie	espressioni	di	quegli	sguardi,	che	dicevano	curiosi-
tà,	meraviglia	e,	sopra	tutto,	malignità.
«A	me	pare	che	don	Lucio	sia	amico	di	tutti	al	castello!	—	ri-

sposi	io,	alzando	il	capo	con	una	leggera	nota	di	ribellione	e	di
dispetto	nell’accento	—	Don	Lucio	è	una	brava	persona!	—	sog-
giunsi.
Gli	occhi	si	distolsero	da	me;	il	sindaco	prese	a	canticchiare

fra	i	denti,	il	parroco	mi	guardò	con	un	sorriso	di	approvazione	e
il	medico	mi	sussurrò	«Brava!»
Quando	Dio	volle, 	 uinì 	l’uggiosa	giornata;	al	primo	cenno	di

partenza	di	qualcuno	degli	invitati,	me	ne	andai	io	pure,	dopo	i
soliti	saluti	e	i	ringraziamenti.
Come	mi	trovai	su	la	stradetta,	che	dalla	casa	del	sindaco	gui -

da	a	la	scuola,	feci	un	sospirone	di	sollievo.
Dalla 	 stradetta, 	 si 	 vedeva 	 spiccato 	 il 	 grigio 	 castello, 	 che 	 in

quell’ora	del	tramonto	il	sole	avvolgeva	in	una	leggera	nuvola	di
luce	rossastra.
Guardando	al	castello	mi	sentii	stringere	il	cuore	da	un	senso

di	timore	come	se	là	si	nascondesse	per	me	un	pericolo.
Si	sapeva	ch’io	davo	lezione	a	la	piccola	Vittoria,	e	le	mie	fre-

quenti	andate	al	castello,	davano	nell’occhio	scontentando	forse
qualcuno.
Il	pensiero	che	mi	si	potesse	credere	capace	di	mancare	me-

nomamente	al	mio	dovere	per	ingordigia	di	guadagno,	mi	fece
aggrottare	le	ciglia.	Mi	fermai	presso	il	fossato	dall’acqua	verda-
stra	e	mi	appoggiai	al	tronco	d’una	pianta	per	godermi	la	solitu-
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dine	e	per	riulettere	liberamente.	Che	cosa	mai	dovevo	io	fare?....
Lasciare	Vittoria,	quella	intelligente	e	cara	piccina,	che	già	mi	si
era	affezionata	e	per	la	quale	io	sentiva	un	affettuoso	interessa-
mento?.... 	Dire 	al 	marchese, 	che	non	mi	sentiva	 il 	 coraggio	di
continuare	nella	assunta	missione,	dopo	di	aver	ricevuti	i	suoi
vivi 	 ringraziamenti, 	 dopo 	 averlo 	 visto 	 commosso 	 di 	 piacere
quando	avevo	accettato	l’incarico?....
La	marchesa,	che	in	su	le	prime	mi	aveva	un	poco	sgomentata

con	la	sua	aria	altezzosa,	non	l’avevo	riveduta	più	e	quasi	l’avevo
dimenticata.
E	poi	m’era	così	cara	quell’ora	passata	nello	studiolo	del	mar-

chese,	con	Vittoria	che	imparava	facilmente	ed	era	avida	di	sape-
re!....	Il	marchese	capitava	qualche	volta	nello	studiolo	durante
l’ora	della	lezione	e	conversava	con	me,	lasciandomi	nell’anima
una	dolcissima	meraviglia	per	la	sua	coltura,	il	suo	uine	gusto	ar-
tistico,	 la 	sua	sincera	bontà.	Vi 	sono	persone	privilegiate, 	che
hanno	l’invidiabile	facoltà	di	rasserenare	lo	spirito,	di	staccarlo
dalle	piccole	cose	e	renderlo	capace	di	liberi	voli	nel	cielo	azzur-
ro,	ove	brillano	e	attraggono	le	stelle	della	uiducia,	della	speran-
za	e	della	generosità. 	Di 	questo	numero	di 	persone	è	certo	 il
marchese.	Come	si	dimentica	la	sua	deformità	quando	gli	si	par-
la	insieme!	E	come	i	suoi	occhi	grandi	e	chiari	animano	di	una
luce	luminosa,	il	suo	povero	volto	pallido	e	emaciato!....
«Babbino	è	bello!	babbino	è	caro!	—	dice	spesso	Vittoria	nei

suoi	slanci	di	tenerezza.
A	sentir	dire	bello	il	marchese,	in	su	le	prime,	io	m’ero	sentita

impressionata,	anzi	quasi	offesa	da	un’ironia.	Ma	ora	ho	uinito
per	non	trovare	nulla	di	strano	nelle	parole	della	bambina;	per -
chè,	infatti,	il	marchese,	malgrado	la	sua	leggera	deformità,	ha
una	testa	così	nobile	ed	espressiva,	che	si	guarda	con	riverente
ammirazione	e	non	si	dimentica.	Egli	non	è	nato	così	il	povero
signore;	uino	a	l’età	di	dodici	anni,	era	diritto,	robusto,	bello.	Ho
visto	una	sua	miniatura	di	quando	appunto	aveva	quell’età.	Vit-
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toria	la	possiede	e	me	l’ha	mostrata,	spiegandomi	come	allora
babbino	fosse	eretto	e	forte	su	la	persona	e	soggiungendo	con
accento	di	devoto	rispetto,	che	egli	era	diventato	così	in	seguito
a	una	malattia	 terribile, 	che	aveva	minacciato	di 	 farlo 	morire
dopo	un	fatto!....	oh	che	fatto!....	La	piccina	diceva	che	se	ne	so-
gnava	spesso,	da	che	la	vecchia	guardarobiera,	che	aveva	visto
nascere	il	marchese;	glielo	aveva	raccontato!....	Figurarsi,	che	a
quell’età	il	suo	babbino	si	era	buttato	nella	gora	di	un	molino
per	salvare	un	bimbo	che	vi	era	caduto	e	stava	per	affogare.	Il
bimbo	lanciato	su	la	sponda	era	salvo;	ma	lui,	cui	era	sfuggito	di
mano	il	ramo	che	aveva	afferrato,	sarebbe	perito	senz’altro	se
non	fosse	accorso	a	trarlo	dall’acqua	un	contadino,	che,	per	caso,
passava	di	là.
Da	allora,	il	povero	marchesino,	dopo	una	lunga	malattia,	ave-

va	perduto	la	robustezza	e	la	bellezza	della	persona.
«Babbino	è	sempre	stato	buono	uino	da	piccino	piccino!	—	ui-

niva	per	dire	Vittoria.	—	Buono	come	era	buona	la	nonna	vera,
che	è	morta.	Della	nonna	vera	le	parlava	sempre	la	guardarobie -
ra; 	 lei 	 non 	 l’aveva 	 conosciuta, 	 ma 	 le 	 voleva 	 tanto 	 bene 	 lo
stesso!....	Quella	d’allora,	era	un’altra	nonna;	era	la	nonna	mar -
chesa,	quella.
Pensavo	guardando	a	l’acqua	verdastra,	dove	le	rane	gracida-

vano	in	coro,	quando	mi	sentii	salutare.	Era	il	parroco	che	faceva
anche	lui,	ritorno	a	casa.	Ottimo	uomo	questo	sacerdote,	tutto
dedito	alla	carità,	che	compie	con	alta	coscienza	il	suo	dovere
morale	e	religioso,	consacrando	allo	studio	le	ore	libere,	tenen-
dosi	lontano	da	ogni	partito, 	da	ogni	pettegolezzo.	I	poveri	 lo
amano	e	lo	rispettano,	degli	altri,	pochi	si	curano	di	lui.	Ed	egli	è
contento	di	questa	trascuranza	che	per	lui,	è	libertà	e	pace.
Si	andò	insieme	uino	a	la	Chiesa	che	il	sagrestano	stava	chiu-

dendo.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

È	tardi.	Domattina	scriverò	a	Ester.	Povera	Ester!....	Lei	così	ti-
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mida	davanti	al	male,	anzi	paurosa,	che	la	vista	del	sangue,	fosse
prodotta	da	una	puntura	di	spillo,	la	sbigottiva	e	impressionava,
trovarsi	davanti	a	un	simile	caso	doloroso!.... 	L’ammiro	per	es-
sersi	fatta	forte,	l’amo	per	aver	attinto	dalla	generosità,	il	corag -
gio	di	fare	da	infermiera.	Ma	quell’operaio	non	solo	audace,	ma
tanto	generoso!...
Il	gufo	bubula	fra	le	piante	o	forse	dai	crepacci	del	grigio	ca-

stello.	Bubula,	bubula,	triste	uccellaccio!	io	non	credo	che	tu	vo-
glia	annunciarmi	sventura,	bubula!	bubula!
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Cara	Ester,

a	tua	lettera	mi	ha	commossa,	mi	ha	fatto	pensare	e	mi
ha	destato	una	grande	pietà.
Povero	Trottolino!	poveri	fanciulli,	cui	il	bisogno	spin-
ge	inesorabilmente	su	la	via	del	sacriuicio	e	del	dolore!

Si	ha	un	bel	dire,	che	l’ordinamento	sociale	non	è	che	il	riulesso
dell’ordine	naturale,	che	come	vi	sono	i	forti	e	i	deboli,	i	belli	e	i
brutti,	gli	intelligenti	e	i	cretini,	così	vi	sono	i	ricchi	e	i	poveri	e
via	via.	Questa,	a	me,	è	sempre	sembrata	una	massima	fatta	ap-
posta	per	far	dormicchiare	in	una	semi-oscurità	certe	coscienze,
che	non	vogliono	saperne	della	luce	o	non	ne	sentono	il	bisogno.
Nel	caso	tuo	e	di	quello	di	Trottolino,	io	penso	pure,	col	rive-

rente	rispetto	che	mi	ispira	tutto	ciò	che	sa	di	mistero,	alle	vie
inuinite,	che	la	ignota	forza	superiore	ci	apre	davanti	per	indurci
ad	esercitare	le	morali	energie	sonnecchianti	in	fondo	a	l’anima
nostra.
O	non	è	infatti	una	misteriosa	forza	superiore	quella	che	ti	ha

trasformata	in	infermiera,	che	ha	soffocato	in	te	il	ribrezzo	per	il
sangue	e	le	ferite,	che	ti	ha	messa	lì	per	lì,	nel	numero	delle	don-
ne	energicamente	pietose	e	generose?... 	Non	è	una	misteriosa
forza	superiore	quella	che	mitiga	gli	ardori	del	mio	caro	folletto
bruno	che	fustiga	le	sue	bizzarrie	per	farne	una	dolce	suora	di
carità?
Come	sono	contenta	di	te	e	come	ti	ammiro,	mia	Ester!...	E	con
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te,	bisogna	pure	che	lo	dica,	ammiro	anche	il	generoso	operaio
dalle	mani	bianche	e	l’audacia	d’un	eroe.
L’ammiro,	ma	ti	dico,	a	l’erta!	sono	sempre	pericolosi	questi

giovani	eccezionali.
E	di	te,	che	succede?...	mi	chiederai.
Ti	rispondo	mandandoti	alcune	pagine	del	mio	diario,	che	è	lo

specchio	fedele	delle	mie	impressioni;	leggendole	tu	saprai	tutto
di	me;	e	della	mia	vita	esteriore	e	della	interna;	specialmente	di
questa.
Ora	lascia	che	mi	fermi	ad	alcuni	punti	della	tua	lettera;	per

esempio,	a	quello	in	cui	tu	parli	dell’amicizia.	Quì,	mia	cara,	tu
sposti 	 la 	questione, 	perchè	nel 	 tuo	caso, 	non	si 	 tratta	solo	di
amicizia	tra	uomo	e	donna;	si	tratta	anche	di	un	pericolo,	come
quello	di	mettere	la	paglia	accanto	al	fuoco.	E	siccome	il	pericolo
è	per	la	paglia	e	non	già	per	il	fuoco,	così	io	ti	domando	se	sareb-
be	previdente	e	prudente	il	chiamarti	vicino	quel	povero	e	buon
ragazzone	di	Giulio	pronto	ad	accendersi	alle	scintille	dei	tuoi
occhi,	del	tuo	spirito	e	del	tuo	fascino.	Dio!	che	incendio	morale!
E	poi?…..	Lo	vedi	tu	il	mio	imprudente	cugino	scottato	e	piagato,
aggirarsi	melanconico	e	scoraggiato	per	le	vie	della	vita?...	Poi-
chè	è	proprio	del	fuoco	di	fare	delle	vittime	e	di	continuare	a
spandere	intorno	luce	e	calore	senza	commuoversi,	nella	beata
incoscienza	di	chi	fa	il	male	senza	avvedersene,	anzi,	senza	vo-
lerlo.
Tu	mi	parli	di	usi	americani,	che	permettono	alle	signorine	di

diguazzare 	 nella 	 libertà, 	 come 	 gli 	 anatrini 	 diguazzano
nell’acqua.	Ma	le	signorine	americane	respirano	uino	dalle	fasce
le	aure	dell’indipendenza,	e	ne	fanno	poi	una	seconda	natura,	un
bisogno;	è	l’ambiente	in	cui	vivono.	Ma	devi	pensare	che	i	signo-
ri	uomini	di	laggiù	crescono	pure	in	quell’ambiente,	dove	la	li-
bertà	degli	uni	è	rispettata,	per	la	ragione	che	cessa	la	propria
dove	comincia	quella	degli	altri.	In	quel	perfetto	equilibrio	di	li-
bertà	e	di 	educazione, 	trovano	posto	le	abitudini 	che	noi	non
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possiamo	avere	e	che	non	avremo	forse	mai	se	non	si	modiuica
l’educazione	generale.
In	America,	due	giovani	di	sesso	diverso,	possono	vivere	im-

punemente	vicini	e	anche	essere	legati	da	semplice	e	pura	ami-
cizia.	Ma	da	noi	non	succede	così,	quasi	mai.	Da	noi	si	è	abituati
a	vedere	un	pericolo	nella	domestichezza	di	un	giovane	e	una
giovane;	la	paglia	presso	il	fuoco,	ecco!...	Ed	è	un’abitudine	mor-
biuicante	per	la	fanciulla	come	per	il	giovinotto,	nei	quali	quasi	o
senza	quasi,	si	esclude	il	senso	morale	e	non	si	ammette	neppu-
re 	 la 	possibilità 	di 	una 	buona	e 	 franca 	simpatia 	 intellettuale.
Come	siamo	indietro,	Ester	mia,	e	come	le	convenzioni	ci	rendo-
no	schiavi!...	Vedi,	che	come	te,	io	deploro	i	pregiudizi	e	le	picci-
nerie	della	nostra	educazione.	Ma	come	ribellarsi	lì	per	lì?	E,	so-
pratutto,	come	pretendere,	che	un	povero	giovine	come	Giulio,
passi	(diremo	così)	a	l’americana,	un	mese	di	vita	in	comune	con
una	signorina	bella,	spiritosa	e	adorabile	come	te?....	Giulio,	po-
veraccio,	è	impreparato	a	una	simile	prova	d’eroismo,	egli	non	è
certo	stoffa, 	 trattandosi	poi 	di 	te, 	di	giovane	che	possa,	senza
scottarsi,	star	troppo	vicino	al	fuoco;	credo	che	non	si	debba	cer-
care	in	lui	un	esempio	di	quella	tale	amicizia,	che	tu	trovi	natu-
rale	e	che	io	desidererei,	ma	che	mi	pare	per	adesso,	assai	difui -
cile.	Lascia	dunque	in	pace	il	mio	povero	cugino;	non	invitarlo!	e
risparmierai	a	lui	sospiri	e,	forse,	dolori,	e	a	te	una	punta	di	ri-
morso.
Non	sposare	un	uomo	d’affari;	tu	mi	consigli.	Consiglio	inutile,

mia	Ester;	poichè	io	non	sposerò	certo	nè	un	uomo	d’affari,	nè
nessun	altro.	Sono	povera	e	uiera;	due	circostanze	che	rendono
difuicile	e	spesso	impossibile	il	matrimonio,	al	quale	però	rinun-
cio	senza	il	più	lieve	rammarico.
Tolta	di	mezzo	l’idea	del	matrimonio,	io	credo	per	fermo,	che

gli	uomini	d’affari	come,	in	generale,	gli	agricoltori,	sentano	la
grande	dolcezza	dell’home	più	di	parecchi	altri.
Secondo	me,	un	uomo	d’affari,	appunto	perchè	continuamente
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travolto 	 dall’impeto 	 della 	 sua 	 vita 	 turbinosa, 	 deve 	 trovare,
nell’intimità	del	raccoglimento	famigliare	e	degli	affetti, 	quella
costanza	di	pensieri	e	di	sentimenti	che	ti	fanno	mettere	con	si-
curezza	la	mano	nella	sua	e	riposare	il 	cuore	nel	suo,	 forte	e
buono.
Tutta	la	superba	pleiade	di	pensatori,	artisti	e	scienziati,	che

rincorrono	idee	e	forme	e	fatti	da	mostrare	al	mondo,	hanno	in
sè	stessi,	il	magniuico	compenso	del	loro	lavoro.	La	donna	entra
nella	loro	vita	per	dominarli	o	per	esserne	vittima.	In	essi	non	si
trova,	o	raramente,	quell’equilibrio	di	affetti,	che	per	la	donna	è
tranquillità	pace	e	felicità;	poichè	la	donna	davvero	equilibrata,
non	trova	accontentamento	nella	sola	aristocratica	superiorità
del	suo	compagno.
Ricordi	il	dramma	«Anime	solitarie»	di	Hauptmann,	che	ab-

biamo	sentito	insieme?...	Con	quale	profonda	e	amara	tristezza
io	penso	a	quel	dramma!...	Quante	donne	devono	sentire	in	esso
qualche	cosa	di	proprio!	un	brano	d’animo,	un	grido	del	cuore,	il
vago	e	doloroso	scontento	che	dà	la	sensazione	del	deserto	e
dell’irreparabile, 	 lasciando	sgomentati. 	Quella	povera	Caterina
Nekesat	è	una	degna	moglie	e	Giovanni	lo	riconosce;	e	nessuno
potrebbe	asserire 	che	Anna	potesse	renderlo	 felice 	ed	essere
con	lui	felice;	poichè	la	vita,	per	quanto	intessuta	di	alte	idealità,
ha	bisogno	di	funzioni	materiali	su	le	quali	sono,	quasi	sempre,
costruiti 	il 	benessere,	la	tranquillità,	 la	serenità	della	famiglia.
Ma,	per	gli	uomini	campati	nelle	nuvole,	queste	funzioni,	questi
bisogni,	producono	spessissimo	le	irritabilità,	le	incompatibilità
e	aprono	la	tomba	all’amore.	Per	questi	uomini,	la	prosa	della
vita,	non	è	altro	che	una	massa	di	nebbia	che	leva	il	respiro;	per
questi	uomini,	la	famiglia	è	difuicoltà,	preoccupazione,	impossi-
bilità 	di 	 raccoglimento, 	 ingombro	che 	nasconde	 l’azzurro 	e 	 il
bello,	è	qualche	cosa	che	tarpa	le	ali	a	chi	sente	in	sè	stesso	il	po-
tere	di	volare	al	disopra	delle	meschinerie	per	godere	la	gioia
dell’astrazione.

70

travolto 	 dall’impeto 	 della 	 sua 	 vita 	 turbinosa, 	 deve 	 trovare,
nell’intimità	del	raccoglimento	famigliare	e	degli	affetti, 	quella
costanza	di	pensieri	e	di	sentimenti	che	ti	fanno	mettere	con	si-
curezza	la	mano	nella	sua	e	riposare	il 	cuore	nel	suo,	 forte	e
buono.
Tutta	la	superba	pleiade	di	pensatori,	artisti	e	scienziati,	che

rincorrono	idee	e	forme	e	fatti	da	mostrare	al	mondo,	hanno	in
sè	stessi,	il	magniuico	compenso	del	loro	lavoro.	La	donna	entra
nella	loro	vita	per	dominarli	o	per	esserne	vittima.	In	essi	non	si
trova,	o	raramente,	quell’equilibrio	di	affetti,	che	per	la	donna	è
tranquillità	pace	e	felicità;	poichè	la	donna	davvero	equilibrata,
non	trova	accontentamento	nella	sola	aristocratica	superiorità
del	suo	compagno.
Ricordi	il	dramma	«Anime	solitarie»	di	Hauptmann,	che	ab-

biamo	sentito	insieme?...	Con	quale	profonda	e	amara	tristezza
io	penso	a	quel	dramma!...	Quante	donne	devono	sentire	in	esso
qualche	cosa	di	proprio!	un	brano	d’animo,	un	grido	del	cuore,	il
vago	e	doloroso	scontento	che	dà	la	sensazione	del	deserto	e
dell’irreparabile, 	 lasciando	sgomentati. 	Quella	povera	Caterina
Nekesat	è	una	degna	moglie	e	Giovanni	lo	riconosce;	e	nessuno
potrebbe	asserire 	che	Anna	potesse	renderlo	 felice 	ed	essere
con	lui	felice;	poichè	la	vita,	per	quanto	intessuta	di	alte	idealità,
ha	bisogno	di	funzioni	materiali	su	le	quali	sono,	quasi	sempre,
costruiti 	il 	benessere,	la	tranquillità,	 la	serenità	della	famiglia.
Ma,	per	gli	uomini	campati	nelle	nuvole,	queste	funzioni,	questi
bisogni,	producono	spessissimo	le	irritabilità,	le	incompatibilità
e	aprono	la	tomba	all’amore.	Per	questi	uomini,	la	prosa	della
vita,	non	è	altro	che	una	massa	di	nebbia	che	leva	il	respiro;	per
questi	uomini,	la	famiglia	è	difuicoltà,	preoccupazione,	impossi-
bilità 	di 	 raccoglimento, 	 ingombro	che 	nasconde	 l’azzurro 	e 	 il
bello,	è	qualche	cosa	che	tarpa	le	ali	a	chi	sente	in	sè	stesso	il	po-
tere	di	volare	al	disopra	delle	meschinerie	per	godere	la	gioia
dell’astrazione.

70



Per	chi	invece,	vive	negli	affari	ed	è	assorbito	da	cure	materia-
li,	la	famiglia	è	un’oasi,	è	la	gioia	serena	e	pura,	è	la	pace,	è	la
poesia	che	conforta	e	rasserena.
Dico,	naturalmente,	degli	uomini	dal	sentire	eletto	e	dalla	uine

educazione;	non	certo	degli	individui	rozzi,	negazione	d’ogni	de-
licatezza,	che	opprimono	con	le	esigenze	e	rimeritano	le	uinezze
con	rimbrotti	e	mali	umori.
Non	lagnarti,	cara,	se	la	tua	vita	non	è	regolata	dal	cronome-

tro,	se	spesso	ti 	manca	la	compagnia	del	fratello;	pensa,	che	i
suoi	frequenti	allontanamenti	sono	temporanei	e	brevi	e	ti	fan-
no	sentire	più	desiderata	e	preziosa	la	sua	presenza.
Di	Yole	sono	sempre	informata	da	Giulio.	Di	questa	tua	cugina

io	ho	uinito	per	farmi	un	concetto	tutto	mio.	In	fatto	d’amore	ella
deve	essere	una	frigidissima	creatura. 	Come	non	ha	avuto	un
palpito	di	simpatia	per	coloro	che	le	sfarfallavano	intorno	can-
tandola	in	madrigali,	così	non	ha	un	senso	di	ripulsione	per	il
sig.	barone,	che	nè	io	nè	te	ci	adatteremmo	a	sposare,	fosse	egli
non	solo	milionario	ma	miliardario	come	un	Creso	americano.
Yole	non	solo	si	adatta,	ma	è	felice	di	questo	matrimonio,	e

parla	del	futuro	sposo	con	quell’indulgente	affetto	con	cui	si	par-
lerebbe	di	un	nonno	o	di	un	vecchio	zio,	che	ci	predilige	ed	ama.
Ella	va	incontro	ad	un	avvenimento	tanto	decisivo	con	una	se-

renità	che	si	direbbe	incosciente.
Deve	avere	ricevuto	dei	magniuici	regali.	Giulio	mi	dice	di	una

tale	quantità	di	anelli	da	fasciare	tutte	le	dita	di	quelle	manine,
che	si	direbbero	incapaci	di	reggere	al	peso	di	tanto	oro	e	di	tan-
te	pietre	preziose.	Ella	sfoggia	i	doni	ricevuti,	insieme	col	uine	e
ricco	corredo;	una	vera	esposizione,	che	attira	curiosità,	ammi-
razione	e	chi	sa	quante	piccole	gelosie	e	quali	puerili	invidiuzze.
Per	me	trovo	sfacciata	e	volgare	questa	moda	di	esporre	a	pa-
renti	e	ad	amici	e	conoscenti,	il	corredo,	i	gioielli	e	i	doni	ricevu-
ti.
Il	barone,	a	dire	di	Giulio,	è	sempre	più	affascinato	dalla	lan-
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guida	bellezza	di	Yole,	e	piega	ad	ogni	suo	desiderio;	non	pieghe-
rebbe	però	mai 	quando	si 	trattasse	di 	automobili 	e 	biciclette.
perchè	in	lui,	poveraccio,	più	che	l’amore	può	la	paura.
Tu	vuoi	proprio	sapere	di	me,	del	mio	mondo	interiore?...	Non

è	un	mondo	allegro,	sai,	tutt’altro.	Te	ne	persuaderai	leggendo	le
pagine	del	mio	diario.	È	un	mondo	pochissimo	abitato,	vi	passa-
no	 uigure 	 imbronciate, 	 come	quella 	di 	mio 	zio; 	 altre 	meste 	e
scontente	come	quella	di	mia	zia	e	del	suo	uigliolo,	in	giro	per	il
mondo;	altre	ancora	indifferenti;	poche	serene,	che	mi	mandano
un	saluto	di	lontano.	E	in	questo	mondo	spira	sempre	l’aria	fred-
da;	e	quest’aria	si	mantiene	costantemente	grigia;	vi	si	vivacchia
melanconicamente;	i	desideri	si	spengono	e	la	speranza	se	ne
sta	rannicchiata	e	immusita.
Ricevo	adesso	una	letterona	di	Giulio.	Povero	uigliolo!...	gli	af-

fari	di	suo	padre	vanno	a	rotta	di	collo.	Che	sarà	di	quella	povera
famiglia?...
Quel	Selmo	Ruggeri	di	cui	mi	fai	un	cenno,	mi	dà	pensiero.	Se

tuo	fratello	lo	stima,	vuol	dire,	che	egli	non	è	quella	persona	vol-
gare	che	tu	credi.	In	quanto	a	l’amare	la	caccia,	quanti	non	sono
che	ne	vanno	pazzi,	pure	avendo	un	cuore	dolcissimo!...	Io,	per
me,	non	torcerei	certo	il	collo	a	uno	scricciolo	e,	come	a	te,	mi
pare	crudele	il	troncare	la	vita	a	tante	innocenti	e	gaie	e	belle
creature.	Ma	quando	penso	che	peruino	parecchie	signore	e	si-
gnorine	si	dànno	a	questo	genere	di	sport	che	a	noi	sembra	tan-
to	barbaro!...	Bisogna	dire	che	certi	divertimenti	sono	fatti	appo-
sta	per	attutire	il	sentimento.
Capisco,	che	ti	trovi	in	un	momento	psicologico	così	vaporosa-

mente	roseo,	che	facilmente	ti	mette	in	urto	con	tutto	che	non
può	rispondere	alle	tue	aspirazioni	poco	o	punto	realizzabili.	Ri-
corda	però,	che	l’uomo	non	va	giudicato	a	la	prima	nè	a	la	legge-
ra,	e	che	molte	volte	sotto	una	ruvida	scorza	si	nascondono	teso-
ri	di	virtù	e	di	bontà.
Suona	la	campana	della	scuola	e	sento	le	voci	delle	mie	scola-
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rine	e	dei	miei	piccoli	scolari	che	entrano	e	si	mettono	al	loro
posto.	Scendo	a	riceverli.	Ciao,	Ester	cara.

NORA.
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Cara	Nora.

o 	 ricevuto 	 poco 	 fa 	 la 	 tua 	 lettera; 	 indivina 	 da 	 chi?...
dall’operaio	dalle	mani	bianche,	che	tu	pure	cominci	ad
ammirare.
Senti	come.

Scendevo	per	la	mia	solita	visita	d’ogni	mattina	a	Trottolino,
che	giù	a	l’infermeria,	è	sempre	curato	con	amore	e	migliora	a
vista.
Scendevo	il	poggio,	da	una	parte	rigato	per	traverso	da	viti	a

uilari,	dall’altra	folto	di	macchie	d’alberi,	che	salgono	i	valloncelli
e	i	dorsi	uino	al	ciglio.	Camminavo	adagio	per	non	versare	la	bot-
tiglietta	di 	vino	vecchio	rinchiusa	 insieme	con	 la	colazione	di
Trottolino,	nella	paniera	che	tenevo	inuilato	nel	braccio.
Nell’aria	tremolava	una	pioggerella	uine	uine	scendente	da	un

velo	di	nuvole,	così	leggiero	che	non	nascondeva	il	cielo	azzurro
e	non	impediva	al	sole	di	passare	e	scendere	un	po’	illanguidito;
deliziosa	pioggerella,	che	gli	alberi	suggevano	senza	un	bisbiglio
e	i	uiori	accoglievano	come	una	carezza	da	essi	ricambiata	con
un	fresco	profumo.
A	un	tratto,	su	per	la	stradetta	deserta,	vidi	venire	a	la	mia

volta	un	giovane	in	blusa,	nel	quale	riconobbi	subito	l’operaio
dalle	mani	bianche.	Vedendomi,	egli	accelerò	il	passo	e	mi	fu	to-
sto	davanti	con	il	berretto	in	una	mano	e	la	tua	lettera	nell’altra.
«È	appena	arrivata!	—	mi	spiegò	—	Mi	sono	offerto	di	recar-
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gliela!	—	soggiunse,	guardandomi	con	quei	suoi	occhioni	pieni
di	luce.
Lo	ringraziai	vivamente,	per	il	piacere	di	ricevere	una	tua	let-

tera,	che	avrei 	voluto	leggere	subito,	ma	che	non	osai,	perchè
egli, 	 l’operaio	dalle	mani	bianche, 	mi	si 	era	messo	vicino	e	si
scendeva	insieme.
Sarebbe	stata 	un’indelicatezza	quella	di 	mettermi	a	 leggere

mentre	egli	mi	accompagnava,	non	ti	pare?....	Tanto	più	che	egli
non	è	certo	un	operaio	come	gli	altri.	Anzi,	è	così	diverso	dagli
altri,	che	io	non	mi	so	difendere	da	un	senso	strano	di	soggezio-
ne	quando	mi	trovo	con	lui.	Giudica	tu	se	questo	mio	strano	sen-
so	non	sia	giustiuicabile.	Figurati	che	a	un	certo	punto	della	di-
scesa,	essendosi	egli	abbassato	per	sgombrare	il	sentiero	d’una
fascina	lasciata	là	da	qualche	contadino,	gli	cadde	dal	taschino
della	blusa	un	libriccino	elegantemente	rilegato,	con	sopra	inci-
se	in	oro	le	parole:	«Odi	barbare».
Raccolse	subito	il	libriccino	arrossendo	lievemente	e	guardan-

domi	con	l’espressione	di	chi	sente	di	esser	stato	colto	in	fallo.
Vide	sul	mio	volto	la	sorpresa	e	ricacciandosi	in	tasca	il	libro,
disse	sorridendo:	«La	sorprende,	signorina,	che	un	operaio	leg-
ga	di	questa	roba?....	Adesso	non	è	più	come	una	volta,	signorina!
—	soggiunse	—	gli	operai	di	adesso	non	sono	più	come	quelli
che	si	è	abituati	a	conoscere	per	tradizione.	Fra	la	gente	che	la-
vora	materialmente,	ora	vi	è	chi	ha	studiato	può	gustare	le	cose
belle!
«Già!	tutto	è	progredito!	—	feci	io,	non	sapendo	che	risponde-

re,	ma	poco	persuasa	della	sua	asserzione	sul	grande	progresso
intellettuale	degli	operai.
Gli	uomini	che	lavorano	a	l’ofuicina	io	li	conosco	tutti,	e	sono

certa	e	sicura,	che	a	vuotare	le	tasche	di	ognuno,	non	si	trove-
rebbe	certo	traccia	di	nessun’opera	di	Carducci	nè	di	altri	poeti.
Sorrisi	al	pensiero	di	sentire	uno	dei	soliti	operai	parlare,	per
esempio 	di 	 «Giambi 	 ed 	Epodi» 	della 	 «Divina 	Commedia» 	dei
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«Canti	di	Castelvecchio»	e	via	via.
«Sicuro!	—	disse	il	mio	strano	operaio,	—	tutto	è	progredito	e

si	progredirà	ancora.	Basta	guardarsi	intorno.	E,	in	primo	luogo,
scomparsa	la	crudele	distanza,	che	è	sempre	esistita	fra	chi	fa	la-
vorare	e	chi	lavora.	E	quella	breve	distanza	che	ancora	il	pregiu-
dizio	ammette,	scomparirà	del	tutto,	quando	uno,	prima	di	met-
tersi	a	capo	d’un	ufuicio	o	di	un’industria	qualsiasi,	avrà	sentito	e
compiuto	il	dovere	di	lavorare	lui	stesso	con	gli	operai,	di	vivere
della	loro	vita	per	imparare	a	conoscerli	nelle	loro	attitudini	mo-
rali,	nelle	loro	virtù,	nei	loro	pregiudizi,	nei	loro	bisogni,	nelle
loro	aspirazioni.
Gli	sgranai	 in	volto	gli	occhi,	 incuriosita	e	meravigliata.	Che

sorta	d’operaio	era	egli	mai,	che	oltre	a	gustare	la	lettura	delle
«Odi	barbare»	esponeva	simili	idee?
«Sono	stato	foravia	per	alcuni	anni!	—	rispose	sorridendo	a	la

mia	muta	interrogazione.	—	Vi	sono	paesi	dove	un	operaio,	pur-
chè	voglia	—	soggiunse	—	può	istruirsi	e	imparare	a	pensare
con	la	propria	testa.
Si	era	arrivati. 	Prima	di	entrare	in	infermeria,	stesi	la	mano

allo	strano	operaio,	che	me	la	strinse	con	quel	suo	fare	da	signo-
re,	mi	salutò	togliendosi	il	berretto	e	scomparve	nella	nera	ofui -
cina.
«Per	certo	—	dissi	io	fra	di	me	—	quel	poco	di	barriera	che

ancora	divide	il	lavoratore	dal	padrone,	sarebbe	completamente
abbattuta	se	tutti	gli	operai	fossero	come	questo	giovine!
Entrai	da	Trottolino,	nell’ampia	stanza	arieggiata,	dove	il	sole

intiepidito	e	illanguidito	dalla	spruzzaglia,	mandava	la	sua	luce
mite.	E	là,	mentre	il	piccolo	convalescente	gustava	la	sua	colazio-
ne,	apersi	e	lessi	la	tua	lettera.
Mi	fermai	a	quello	che	dici	a	proposito	di	Trottolino	e	quindi

di	tanti	e	tanti	altri	fanciulli	cui	il	bisogno	impone	ogni	sorta	di
sacriuici	e	di	privazioni.	Dunque,	anche	tu	desideri	e	invochi	la
santa	e	sublime	uguaglianza	come	la	va	certo	sognando	il	mio
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operaio	dalle	mani	bianche	e	come	la	sospiro	io	quale	realizza-
zione	di	una	speranza,	generosa	e	magniuica....	Io	penso,	che	vi
sono	sentimenti	i	quali	dormono	in	fondo	a	l’anima	e	se	ne	stan-
no	inerti	e	intorpiditi	per	la	sola	ragione	che	nulla	li	sveglia	e
loro	presta	la	facoltà	di	destarsi,	muoversi	e	agire.	Solo	una	forza
superiore	può	scuotere	e	avvivare	questi	sentimenti;	e	questa
forza 	 agisce 	 sotto 	 forme 	 svariate; 	 sotto 	 quella 	 del 	 dolore,
dell’amore,	della	generosità.
Io,	uinora,	a	certe	cose	non	ci	avevo	pensato	mai;	la	via	della

mia	vita	la	vedevo	bell’e	tracciata,	come	il	letto	e	le	sponde	d’un
uiume	nel	quale	e	fra	le	quali	esso	non	ha	che	da	lasciarsi	andare
a	seguire	il	suo	corso.	Ma	da	che	sono	quì	e	respiro	l’aria	di	gen-
te	data	al	lavoro,	che	si	dibatte	con	forza	propria,	con	sentimenti
nuovi	e	nuovi	ideali	nel	gran	campo	dell’azione	del	progresso,
una	luce	nuova	va	insinuandosi	negli	angoli	dell’anima	mia	e	la
rende	capace	di	vedere	orizzonti	vasti	e	promettenti	soddisfa-
zioni	e	piaceri	puri	e	generosi.
Ti 	stupisce	un	simile	 linguaggio	in	questa	tua	pazzerella?....

Ma	tu	sai	quanto	io	sia	facile	all’entusiasmo;	e	la	luce	che	ora	mi
va	scendendo	nell’anima	mi	rende	capace	di	vedere,	desiderare
e	sperare	cose	tali,	che	tutta	mi	accendono.	Che	in	me	ci	sia	la
stoffa 	 d’una 	 socialista 	 turbolenta, 	 di 	 un’arrabiata 	 femminista,
d’una	riformista?
«La	donna	comincia	ad	esaltarsi	a	l’idea	della	generosità	e	ui -

nisce	per	staccarsi	dalla	via	del	buon	senso	per	mettersi	in	altre
meno	frequentate,	meno	facili,	ma	che	guidano	a	mete	luminose,
spesso	di	luce	falsa».	Chi	ha	detto	questo?...	Non	ricordo.	Ma	non
importa	e	passo	ad	altro.
Come	ho	riso	leggendo	la	pagina	del	tuo	diario,	dove	descrivi

il	famoso	pranzo	in	casa	del	Sindaco.	Povera	Nora!	che	noia,	e
anche	quale 	mortiuicazione	nel 	 ritrovarti 	 con	gente 	data 	 così
passionatamente	al	piacere	del	mangiare	e	del	bere!
E	Yole?....	Io	rinuncio	a	comprenderla.	O	come	mai	una	fanciul-
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la	può	andare	incontro	al	matrimonio	senza	il	sentimento	che	la
giustiuica?....	senza	l’amore?
Ho	letto	a	Carlo	quella	parte	della	tua	lettera	che	si	riferisce

agli	uomini	d’affari.
«Quella	signorina,	tua	amica,	è	davvero	buona	e	seria!	—	dis-

se.	E	volle	gli	promettessi,	che	ti	avrei	scritto	la	sua	approvazio-
ne	e	ti	dicessi	a	nome	suo,	che	quello	che	tu	pensi	è	vero,	verissi-
mo	e	che	si	afuida	alla	tua	saggezza	per	drizzare	le	idee	di	una
certa	testolina	che	lui	e	te	conoscete	assai	bene.
Io	credo	però,	che	avere	su	le	spalle	una 	certa	testolina,	non

sia	poi	sempre	un	gran	male.	Per	esempio,	non	ci	si	trova	mai
nel	caso	di	pensare	a	delle	anime	solitarie	e	malate	di	un	dram-
ma	tutto	nordico	e	disperante.	Fino	a	queste	testoline,	non	scen-
de	mai	la	nebbia	dello	scontento	per	una	dolorosa,	per	quanto
spesso	fantastica,	solitudine	di	sentimento,	che	dà	la	sensazione
del	vuoto	e	induce	a	piegarsi	miseramente	al	chimerico	destino.
La	tua	lettera	è	triste	quando	parli	di	te,	mia	Nora!....	si	direb-

be	che	ti	sia	spenta	in	cuore	la	facoltà	di	desiderare	e	di	sperare;
si	direbbe	che	ti	piaci	dello	stato	morale	nebuloso	e	triste	nel
quale	ti	trovi.	Tu,	così	saggia,	non	senti	il	dovere,	non	senti	il	bi-
sogno	di	scuoterti	da	questa	inerzia	melanconica,	di	imporre	al
tuo	sentimento	un	volo	ardito	e	salutare	nella	regione	azzurra
che	invita	la	giovinezza	e	l’attrae	con	dolcissime	promesse?
Tocca	a	me,	proprio	a	me,	la	spensierata,	la	pazzerella,	a	dire	a

te,	assennatissima,	certe	cose?
Vorrei	che	tu	mi	fossi	quì	vicina.	Penso,	che	la	bellezza	di	que-

sta	natura	superba	e	soave,	inuluirebbe	beneuicamente	sul	tuo
mondo	interiore;	penso	che	il	fervente	lavoro	dell’ofuicina	ti	in-
teresserebbe,	che	ti	distrarrebbe	la	compagnia	della	tua	vivace
amica.	Potessi	tu	venire!	si	vive	così	bene	quì!	È	tutto	così	bello
in	questo	angolo	benedetto!
Mentre	ti	scrivo,	a	notte	uitta,	il	chiarore	della	luna	traspare

per	le	nuvole	 lattee	e	 la	 luna	stessa	 fa	capolino	di 	quando	in
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tuo	sentimento	un	volo	ardito	e	salutare	nella	regione	azzurra
che	invita	la	giovinezza	e	l’attrae	con	dolcissime	promesse?
Tocca	a	me,	proprio	a	me,	la	spensierata,	la	pazzerella,	a	dire	a

te,	assennatissima,	certe	cose?
Vorrei	che	tu	mi	fossi	quì	vicina.	Penso,	che	la	bellezza	di	que-

sta	natura	superba	e	soave,	inuluirebbe	beneuicamente	sul	tuo
mondo	interiore;	penso	che	il	fervente	lavoro	dell’ofuicina	ti	in-
teresserebbe,	che	ti	distrarrebbe	la	compagnia	della	tua	vivace
amica.	Potessi	tu	venire!	si	vive	così	bene	quì!	È	tutto	così	bello
in	questo	angolo	benedetto!
Mentre	ti	scrivo,	a	notte	uitta,	il	chiarore	della	luna	traspare

per	le	nuvole	 lattee	e	 la	 luna	stessa	 fa	capolino	di 	quando	in
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quando	e	imbianca	il	giardino,	i	prati,	i	campicelli,	i	morbidi	pro-
uili	delle	colline;	poi,	ad	un	tratto,	si	nasconde	per	uscire	subito
dopo,	chiamata	dallo	stormire	uischiante	che	corre	per	la	costa,	e
di	nuovo	irradia	ogni	cosa.
Spero	che	non	sacriuicherai	agli	insulsi	pettegolezzi,	il	piacere

di	andare	al	castello,	di	insegnare	a	la	intelligente	Vittoria	e	di
godere	della	nudrita	conversazione	del	marchese.	Lasciali	blate -
rare	gli	oziosi	e	i	maligni,	e	poichè	ti	senti	forte	nel	compimento
del	tuo	dovere,	non	negarti	l’innocente	conforto	di	un	tuffo	in	un
ambiente	dove	puoi	sentire	te	stessa	ed	essere	compresa.
Quando	scrivi	a	Giulio,	innocente	vittima	di	pregiudizi	e	di	in-

fondati	timori,	salutalo	per	me	e	digli,	che	vorrei	essere	nata	e
cresciuta	in	America	per	avere	il	piacere	di	poter	stare	con	lui
come	un	buon	compagno,	un	camarade,	come	dicono	i	francesi.
Le	campane	delle	chiesuole, 	disseminate	per	 le	colline	e	 le

vallate,	suonano	la	mezzanotte.	È	questa	l’ora	da	stare	sola	so -
letta	a	scrivere	sia	pure	a	la	compagna	d’infanzia,	a	l’amica?....
«A	letto!....	dicono	le	campane.
«Le	fanciulle	per	bene,	le	signorine	a	modo,	non	devono	ve-

gliare	quando	gli	altri	dormono.	Il	silenzio,	la	solitudine,	l’aria
scura,	favoriscono	i	voli	della	fantasia	che	è	un	uccellaccio	not-
turno,	annunciatore	di	guai.
«A	letto,	fra	le	coltri,	a	meditare	su	la	necessità	del	rispetto

alle	tradizioni	che	impongono	a	la	fanciulla,	i	modi	e	la	condotta
delle	santarelline	dagli	occhi	chini,	 il 	rossore	obbligato,	i	gesti
pudicamente	impacciati,	la	cieca	sommissione	che	esclude	liber-
tà	di	sentimenti	e	di	pensieri.
E	io,	ubbidisco	a	l’invito	delle	campane	e	vado	a	letto.
Mi	dimenticavo	di	dirti,	che	il	Sig.	Selmo	Ruggeri	fu	oggi	a	de-

sinare	al	villino,	invitato	da	Carlo,	che	lo	tratta	da	amico.	Era	al -
legro	e	usciva	spesso	in	quelle	clamorose	risate,	che	a	me	dànno
tanto	ai	nervi.	Ora	vado	a	letto	davvero.	Ciao.

ESTER.
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Dal	diario	di	Nora.

ELLE	mie	andate	al	castello	mi	era	spesso	capitato	di
vedere 	 fuor 	dall’uscio 	d’una 	 casupola, 	 un 	 ragazzetto
scalzo,	in	manica	di	camicia	e	i	folti	capelli	arruffati,	in-
tento,	a	scrivere	sopra	un	rozzo	tavolino	di	pietra,	po-

sto	a	un	lato	della	porta	sotto	un	vecchio	noce,	che	ora	l’autunno
va	spogliando	delle	fronde	ingiallite.
In	su	le	prime	non	avevo	badato	nè	al	ragazzo	nè	a	la	casupo-

la;	tiravo	via	spedita	per	la	mia	via	senza	fermarmi.	Ma	un	gior-
no	che	una	suilata	di 	carretti 	carichi	di 	 uieno,	 ingombrando	la
stradetta	mi	obbligarono	a	trarmi	in	disparte,	mi	capitò	di	tro-
varmi	proprio	davanti	a	la	casupola,	fra	il	tavolino	di	pietra	e	il
tronco	della	pianta,	dove	era	un	trespolo	in	legno.
Sedetti	aspettando	che	si	sgombrasse	la	via	e	vidi	sul	tavolino,

sparsi	alcuni	fogli,	sopra	i	quali,	disegnati	a	matita,	erano	delle
piante,	dei	casolari,	degli	animali.
«Ma	sono	buoni	questi 	disegni!»	mi	trovai	ad	esclamare	ad

alta	voce.
Li	guardava	con	curiosità	e	sorpresa.	Poi	seguendo	un	natura-

le	impulso,	presi	la	matita	che	era	sul	tavolino	e	mi	diedi	a	cor-
reggere	qua	una	linea	là,	un	contorno;	a	rafforzare	una	tinta	e	a
uinire	la	uigura	d’una	pecora	abbozzata.
Così	occupata,	non	mi	accorsi	della	venuta	del	ragazzetto,	che
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aveva	parecchie	volte	veduto	seduto	al	tavolino.	Bisognò	che	egli
parlasse	perchè	lui	accorgessi	di	lui.
«Grazie!	—	mi	sentii	dire	alle	spalle	—	oh	grazie!».
Alzai	gli 	occhi,	 lo	vidi	e	gli 	chiesi: 	«Sei	tu	che	hai	disegnato

queste	cose?»
Mi	rispose	di	sì	con	la	testa,	facendosi	rosso	e	sorridendo.
«Ma	bravo!...	Si	vede	che	tu	hai	disposizione	per	il	disegno;	si

vede	che	ti	piace!	—	»	dissi	io.
Il	ragazzo	mi	rispose	mormorando:	«Mi	piace	tanto,	tanto!».
«Saresti	contento	se	io	ti	insegnassi	un	poco	a	disegnare?	—

gli	chiesi.
«Oh!	—	fece	il	ragazzo	stringendosi	le	mani	al	petto	in	atto

espressivo.
Si	concluse	lì	per	lì	—	che	tutte	le	volte	che	io	sarei	passata

davanti	a	la	casupola	per	andare	al	castello,	mi	sarei	fermata	a
vedere,	a	correggere,	e	dare	qualche	consiglio.
Il	ragazzo	non	poteva	stare	in	sè	dal	piacere	e	dalla	commo-

zione. 	Voleva	parlare	e 	non	poteva, 	 come	se	qualche	cosa	gli
stringesse	la	gola.	Si	cacciò	una	mano	fra	il	colletto	della	camicia
e	il	collo,	come	a	lasciar	libero	il	respiro,	e	disse:	«Oh	come	sono
contento!... 	e	il 	Sig.	marchese	sarà	contento	anche	lui! 	—	sog-
giunse.
Lo	guardai	con	meraviglia.	Che	cosa	ci	entrava	il	marchese?
Il 	 ragazzo	spiegò	a	parole 	tronche, 	a	monosillabi, 	a 	sì	 e 	no

strappatigli	dalle	mie	domande.
Il	marchese	proteggeva	quella	povera	famigliola,	cui	l’agente

di	casa	già	aveva	imposto	lo	sgombro	dalla	meschina	casuccia	di
proprietà	del	castello.	Erano	anni	parecchi	che	i	disgraziati	non
pagavano	le	poche	lire	dell’afuitto;	da	che	il	padre	era	morto	e	la
miseria	era	entrata	in	casa.	La	madre	giaceva	inferma;	la	nonna
raccoglieva	sterpi	e	frasche	nel	bosco,	che	poi	vendeva	qua	e	là
tanto	da	provvedere	la	farina	per	la	polenta;	il	fanciullo	s’inge-
gnava	a	dare	una	mano	ai	lavoratori	dei	campi	ed	a	prestar	ser-

81

aveva	parecchie	volte	veduto	seduto	al	tavolino.	Bisognò	che	egli
parlasse	perchè	lui	accorgessi	di	lui.
«Grazie!	—	mi	sentii	dire	alle	spalle	—	oh	grazie!».
Alzai	gli 	occhi,	 lo	vidi	e	gli 	chiesi: 	«Sei	tu	che	hai	disegnato

queste	cose?»
Mi	rispose	di	sì	con	la	testa,	facendosi	rosso	e	sorridendo.
«Ma	bravo!...	Si	vede	che	tu	hai	disposizione	per	il	disegno;	si

vede	che	ti	piace!	—	»	dissi	io.
Il	ragazzo	mi	rispose	mormorando:	«Mi	piace	tanto,	tanto!».
«Saresti	contento	se	io	ti	insegnassi	un	poco	a	disegnare?	—

gli	chiesi.
«Oh!	—	fece	il	ragazzo	stringendosi	le	mani	al	petto	in	atto

espressivo.
Si	concluse	lì	per	lì	—	che	tutte	le	volte	che	io	sarei	passata

davanti	a	la	casupola	per	andare	al	castello,	mi	sarei	fermata	a
vedere,	a	correggere,	e	dare	qualche	consiglio.
Il	ragazzo	non	poteva	stare	in	sè	dal	piacere	e	dalla	commo-

zione. 	Voleva	parlare	e 	non	poteva, 	 come	se	qualche	cosa	gli
stringesse	la	gola.	Si	cacciò	una	mano	fra	il	colletto	della	camicia
e	il	collo,	come	a	lasciar	libero	il	respiro,	e	disse:	«Oh	come	sono
contento!... 	e	il 	Sig.	marchese	sarà	contento	anche	lui! 	—	sog-
giunse.
Lo	guardai	con	meraviglia.	Che	cosa	ci	entrava	il	marchese?
Il 	 ragazzo	spiegò	a	parole 	tronche, 	a	monosillabi, 	a 	sì	 e 	no

strappatigli	dalle	mie	domande.
Il	marchese	proteggeva	quella	povera	famigliola,	cui	l’agente

di	casa	già	aveva	imposto	lo	sgombro	dalla	meschina	casuccia	di
proprietà	del	castello.	Erano	anni	parecchi	che	i	disgraziati	non
pagavano	le	poche	lire	dell’afuitto;	da	che	il	padre	era	morto	e	la
miseria	era	entrata	in	casa.	La	madre	giaceva	inferma;	la	nonna
raccoglieva	sterpi	e	frasche	nel	bosco,	che	poi	vendeva	qua	e	là
tanto	da	provvedere	la	farina	per	la	polenta;	il	fanciullo	s’inge-
gnava	a	dare	una	mano	ai	lavoratori	dei	campi	ed	a	prestar	ser-

81



vizi	a	questi 	ed	a	quelli 	nelle	sparse	casucce,	tanto	da	guada-
gnarsi	da	mangiare	fuori	di	casa	e	non	togliere	il	pane	di	bocca	a
la	nonna	ed	a	 la	mamma	inferma.	Ma,	a	 la	mamma,	da	che	il
marchese	era	stato	informato	della	miseria	della	disgraziata	fa-
miglia,	minacciata	di	sgomberare	dalla	casupola,	non	mancava
più	nulla.	Il	bravo	Signore	pensava	e	provvedeva.
Volli	entrare	a	vedere	l’ammalata.	Dio!	che	tristezza!	Come	in

quel 	momento	mi 	 rimproverai 	 il 	malcontento 	spesso 	provato
per 	 la 	mia	condizione, 	 i 	 rammarichi, 	 l’inquieta 	aspirazione	al
meglio!
La	malata	giaceva	sul	letto	altissimo,	dalla	coperta	a	scacchi

rossi	e	turchini	di	grosso	cotone,	in	una	stanzaccia	chiatta,	dal
suolo	sterrato,	un	immenso	focolare	nero	e	incrostato	di	fulligi-
ne, 	ove	crepitava	un	 fumacchio. 	A	 la 	scarsa	 luce, 	che	entrava
dall’unica	uinestretta	con	l’impannata	gialliccia,	distinsi	poco	a
poco	l’inferma	e	inuine	la	vidi	spiccatamente.	Una	faccia	emacia-
ta	dal	colore	del	vecchio	avorio,	con	un	arrufuio	di	capelli	bion-
dicci,	due	occhi	chiari	senza	luce,	le	mani	scarne	e	lunghe.
Mi	sentii	il	cuore	stretto,	come	da	una	mano	di	ferro,	e	non	fui,

lì	per	lì,	capace	di	pronunciare	una	parola.
Fu	lei,	l’inferma,	che	parlò	con	una	voce	chioccia	e	debole,	che

ogni	poco	la	tosse	smorzava	del	tutto.
Mi	ringraziò	della	visita	e	si	raccomandò	alle	mie	preghiere;

ella	era	ormai	agli	ultimi;	presto	la	sua	povera	vecchia	madre	sa-
rebbe	stata	liberata	del	suo	peso	e	il	suo	uigliuolo	avrebbe	potu -
to	guadagnarsi	altrove	la	vita.
Il	marchese	le	aveva	promesso,	ch’egli	non	avrebbe	abbando-

nati	nè	sua	madre	nè	Gianni	il	suo	uigliolo;	e	a	la	parola	del	mar-
chese	ella	ci	credeva,	come	al	Vangelo.
«Vostro	uiglio	ha	disposizione	per	il	disegno!	—	riuscii	inuine	a

dire	io	—	Io	lo	istruirò	un	poco	e	forse	riuscirà	a	farsi	un’esisten-
za	buona.
La	malata	sorrise	a	queste	mie	parole,	mi	prese	una	mano	e	se
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la	portò	alle	labbra.
Ho	avuto	bisogno	di	tutta	la	mia	forza	di	volontà	per	vincere	il

ribrezzo	di	quel	contatto,	freddo,	come	di	persona	già	morta.
Mi	guardai	intorno	spaurita,	cercando	il	conforto	di	qualcuno

che	mi	fosse	vicino.
Si 	ha	bello	voler	esser	 forti, 	voler	abituarsi 	a	guardare	a	 la

realtà	delle	cose	con	la	rassegnazione	di	chi	non	può	sottrarsi	al
dolore,	a	una	necessità;	forza	e	rassegnazione	svaniscono	davan-
ti	a	la	creatura	che	è	lì	per	varcare	la	soglia	del	grande	mistero;	e
si	rimane	smarriti,	oppressi	e	spauriti.
Io	confesso	d’aver	passato,	al	letto	di	quella	povera	morente,

alcuni 	minuti 	di 	 indicibile, 	doloroso	sgomento. 	Che	non	avrei
dato	per	sentirmi	vicino	qualcuno!...	Mi	guardai	intorno	per	ve-
dere	se	Gianni,	il	uiglio	della	disgraziata	donna,	fosse	entrato;	ma
non	c’era	nessuno;	ero	sola,	sola,	sola!...
Un	accesso	di	tosse	colse	la	malata,	che	si	scosse	tutta,	in	uno

spasimo.	Passato	l’accesso,	ella	mi	guardò	uissamente	con	gli	oc-
chi 	 ravvivati 	dal 	convulso; 	che 	cosa 	voleva 	da	me	con	quello
sguardo	uisso	e	implorante?
Che	cosa	volesse,	che	cosa	chiedesse	la	poverina,	lo	comprese

una	persona	pietosa	che	io	non	avevo	sentito	entrare	e	che	le
porgeva	una	tazza	d’acqua.
Quale	non	fu	la	mia	sorpresa	nel	riconoscere	in	questa	perso-

na,	il	marchese!
Me	gli	feci	presso	con	un	sospiro	di	sollievo,	che	egli	deve	aver

capito,	perchè	mi	sorrise	mestamente	e	mi	prese	una	mano	che
strinse	con	rispetto.
«Coraggio!	—	mi	susurrò	all’orecchio.	—	Lo	spettacolo	è	dolo-

roso,	ma	bisogna	farsi	coraggio.
«Ha	avuto	paura	di	me,	la	povera	Signorina	—	susurrò	la	ma-

lata.	—	Ha	avuto	paura	di	me,	che	sono	più	di	là	che	di	qua!	—	E
mi	guardò	con	uno	sguardo	di	sincero	compatimento.
Io	volli	protestare.	Ma	il	marchese	prese	a	dire	di	una	cosa	e
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d’un’altra,	certo	per	distrarre	la	mente	dell’ammalata.	Bisogna
però	dire	che	sentisse	pietà	del	mio	stato	d’animo,	perchè	ogni
tanto	si	rivolgeva	a	guardarmi	avvolgendomi	tutta	in	uno	sguar-
do	nel	quale	io	sentivo	protezione	e	affettuoso	interessamento.
Uscita	dalla	stanza,	dopo	che	vi 	era	entrata	 la	madre	curva

sotto	un	fascio	di	bruciaglia,	che	lasciò	cadere	in	un	angolo,	il
marchese,	che	aveva	promesso	di	mandar	subito	per	il	medico,
mi	chiese	il	permesso	di	accompagnarmi	al	castello,	dove	egli
pure	era	diretto.
Si 	prese	 il 	 sentiero	aperto	 fra 	due	siepi 	di 	madreselva	e 	si

camminava	l’uno	presso	l’altra	in	silenzio,	nell’aria	grigia	della
giornata	di 	ottobre	già 	 fredda. 	 Il 	marchese	stava	per 	parlare,
quando	ci	trovammo	faccia	a	faccia	con	il	segretario	comunale
che	scendeva	in	fretta.	A	vederci	si	fermò	di	botto;	ci	guardò	con
una	certa	meraviglia,	e	poi,	con	un	accento	strano,	disse,	tiran-
dosi	presso	la	siepe	per	lasciarci	libero	il	passo:	«Domando	scu -
sa!	avevo	fretta	di	scendere	e	ho	preso	per	questo	sentiero,	che
appartiene	al	castello	ed	è	riservato!»
Salutò	il	marchese	e	ammiccò	me	con	un	tale	sorriso	pieno	di

maliziosi	sottintesi,	che	mi	fece	salire	una	vampata	a	la	faccia.
Ah	che	momento!...	Mi	sentii	perduta	come	se	avessi	commesso
una	colpa.	In	un	lampo,	mi	si	affacciarono	i	commenti,	gli	aggra-
vi,	le	critiche	acerbe	che	si	sarebbero	fatti	sul	mio	conto	e	a	mio
danno.	Mi	si	oscurò	la	vista	e	le	gambe	mi	si	piegarono	sotto.
Il	marchese,	un	po’	pallido,	serio,	quasi	severo,	disse:	«Mi	di -

spiace	d’averla	esposta	a	la	cattiveria	di	gente	che	vede	il	male
da	per	tutto,	che	non	rispetta	nulla,	che	non	può	assolutamente
capire	certi	sentimenti	troppo	alti	e	troppo	puri	per	la	loro	men-
te	piccola	e	misera.
Si	era	a	pochi	passi	dal	castello.	Vittoria	che	correva	in	giardi-

no,	ci	vide	e	ci	venne	incontro	saltellando	e	gridando:	«Babbo!...
Babbino!...	Oh	babbino	mio!...	Oh	cara	la	mia	signorina	Nora!
«Nora!	perchè,	oh	perchè	non	sei	la	mia	mammina?	ti	vorrei
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tanto,	tanto	bene!	—	disse	la	fanciulletta	buttandosi	fra	le	mie
braccia	—	E	tu,	me	ne	vorresti	un	poco	di	bene?	—	chiese	stac-
candosi	da	me	e	guardandomi	con	desiderio	ansioso.
«Oh	molto!	—	risposi	io,	sorridendo	commossa.
Alle	parole	di 	Vittoria, 	 il 	marchese	aveva	sussultato. 	E	quel

sussulto	mi	aveva	fatta	arrossire.	O	perchè	quel	sussulto	e	per-
chè	il	subito	rossore?
La	piccina	era	in	vena	di	chiaccherare.	Raccontò	che	la	nonna

marchesa	era	di	cattivo	umore;	aveva	sgridato	la	cameriera,	ave-
va 	proibito 	 a 	 lei 	di 	 saltare 	 la 	 corda 	nel 	 corridoio; 	 andasse 	a
l’aperto	a	giuocare!...	Ma	—	soggiunse	la	piccina	—	a	l’aperto	fa
freddo!	
«A	la	nonna	marchesa	non	piace	di	star	quì!	—	spiegò	a	me	la

piccina	—	Ella	vorrebbe	tornare	in	città!
«O	perchè	non	ci	torna?	—	pensai	io.
Il	perchè	lo	venni	a	sapere	poi,	da	certe	frasi	sfuggite	al	mar-

chese.	Ricco	era	lui	e	dalla	parte	della	sua	povera	mamma;	suo
padre	non	aveva	lasciato	che	una	meschina	sostanza;	egli	aveva
rinunciato	a	la	parte	che	gli	spettava	in	vantaggio	della	matri-
gna,	la	quale,	nonostante	la	generosa	rinuncia,	non	avrebbe	cer-
to	potuto	vivere	da	sola,	da	gran	signora.	Per	questo	si	sacriuica-
va	a	quella	vita	solitaria,	in	campagna,	dove	ella	non	si	poteva
vedere.	Ma	lui,	il	marchese,	adorava	invece	quella	vita	solitaria
in	mezzo	ai	monti	e	non	si	sentiva	punto	di	tornare	in	città,	nel
gran	palazzo	ove	era	vissuto	uino	a	la	morte	del	padre.
«E	poi,	quì	Vittoria,	cresce	sana	e	robusta	e,	come	il	suo	uisico,

il	morale	risentirà	di	questa	vita	semplice	e	sincera,	—	diceva	il
marchese.
La	marchesa	sapeva, 	che	senza	quella	piccola 	 intrusa	 come

chiamava	Vittoria,	ella	sarebbe	forse	riuscita	a	indurre	il	uiglia-
stro	a	secondare	il	suo	desiderio.	E	vedeva	nella	piccina	un	osta-
colo 	che	 le 	 ingrossava	 in 	 cuore 	 l’antipatia; 	 sentimento	che 	si
estendeva	uino	a	me,	che	accettando	di	istruire	la	povera	orfana,
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aveva	distrutta	la	possibilità	di	allontanarla	afuidandola	al	colle -
gio.
Quel	giorno	la	mia	piccola	allieva	avrebbe	avuto	ragione	di	la-

gnarsi	di	me.	Ero	distratta,	non	riuscivo	a	raccogliermi;	la	mia
testa	fantasticava.
L’incontro	lungo	la	stradetta	riservata	con	il	segretario	comu-

nale,	mi	aveva	messo	in	cuore	un	turbamento	angoscioso.	Rive-
devo	la	espressione	del	suo	volto,	riudivo	le	sue	parole.
«Sarò	oggetto	di	discorsi	maligni	e	di	pettegolezzi!	—	andavo

pensando.
E	pensavo	anche	a	te,	mia	cara	Ester,	cui	manderò	queste	pa-

gine	di	diario;	pensavo	a	te,	che	credi	possibili	certi	usi	america-
ni	fra	noi	e	avresti	il	coraggio	di	ribellarti	alle	meschinerie	della
nostra	educazione.	Ma	queste	meschinerie	stanno	troppo	salde
nell’anima	della	maggior	parte	di	noi;	la	tradizione,	la	debolezza.
l’abitudine	dell’ozioso	spettegolare,	le	hanno	ribadite	nel	petto
delle	donne	e,	pur	troppo,	anche	in	quello	di	molti	uomini	della
nostra 	 razza 	 e 	 del 	 nostro 	 paese. 	 Io 	 ne 	 ho 	 avuto 	 la 	 prova
nell’incontro	del	segretario	comunale,	nello	sguardo	nel	quale
mi	ha	avvolta,	in	quel	suo	sorriso,	in	quelle	sue	parole!
Oh!	ma	bisogna	pure	esser	cattivi	per	supporre	il	male	là	dove

non	ve	n’ha	neppure	l’ombra!... 	 Infatti, 	che	male	c’era	nel	mio
caso?... 	Salivo	per	una	stradetta	privata,	ma	punto	solitaria,	 in
compagnia	di	un	egregio	Signore,	superiore	ad	ogni	basso	so-
spetto.	E	tutti	sanno	che	al	castello	ci	vado	per	dar	lezione	a	una
piccina.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Il	postino	mi	porta	una	cartolina	illustrata	con	un	saluto	dei	ui-

gliastro	di	mio	zio	colonnello.	La	cartolina	non	reca	indirizzo;	fu
impostata	in	treno.
Guido	si	è	ricordato	di	me.	Da	quando	sarà	tornato	dall’este-

ro?...	Avrà	veduto	la	sua	povera	mamma,	che	vive	desolata	a	lui
lontana?... 	 Come	 lo 	 rivedrei 	 volentieri 	questo 	giovine, 	 che 	ho
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piccina.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Il	postino	mi	porta	una	cartolina	illustrata	con	un	saluto	dei	ui-

gliastro	di	mio	zio	colonnello.	La	cartolina	non	reca	indirizzo;	fu
impostata	in	treno.
Guido	si	è	ricordato	di	me.	Da	quando	sarà	tornato	dall’este-

ro?...	Avrà	veduto	la	sua	povera	mamma,	che	vive	desolata	a	lui
lontana?... 	 Come	 lo 	 rivedrei 	 volentieri 	questo 	giovine, 	 che 	ho
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sempre	avuto	in	conto	di	parente	e	che	è	vittima	di	una	inquali-
uicabile	prepotenza!...	Che	cosa	sarà	riuscito	a	fare?...	Scommetto
che	con	la	sua	bella	forza	di	volontà,	sarà	riuscito	a	compire	gli
studi	d’ingegnere	come	ha	sempre	desiderato.	Chi	sa,	che	sapen-
domi	lontana	dalla	casa	ove	ha	giurato	di	non	più	mettere	piede,
non	trovi	il	modo	di	vedermi?...	Egli	mi	ha	sempre	voluto	bene;
mi	chiamava 	Sorellina, 	Fiorellin	di	senno, 	Madonnina;	mi	aveva
appicciccati	vari	nomignoli,	uno	più	gentile	dell’altro.
Povero	Guido!	avrebbe	potuto	vivere	presso	la	mamma,	in	fa-

miglia!...	Ma	non	si	sentiva	di	fare	il	soldato	e....	patatrac!...	Col
colonnello	non	si	scherza;	o	sottomettersi	ai	suoi	voleri,	o...	in
esilio!...	In	tal	modo,	con	la	prepotenza,	egli	si	crea	intorno	la	so-
litudine,	povero	uomo!...	Chi	mai	direbbe	che	questo	rigido	e	au-
toritario	soldato	sia	il	fratello	della	mia	povera	mamma,	che	era
la	mitezza,	la	dolcezza,	l’indulgenza	personiuicate?
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Caro	Guido,

i	voleva	la	minaccia	della	disgrazia.	che	pende	su	la	mia
povera	famiglia,	per	farti	vivo!	Tre	anni	di	silenzio!...	ti
par	poco?... 	tre	lunghi	anni	di	silenzio	e	altrettanti	di
angustia,	per	chi	ti	vuol	bene!	ah!	cattivo!	cattivo!	catti-

vo!...	Ti	ho	pensato	in	America,	ti	ho	pensato	nel	Giappone,	in
China,	in	Russia;	con	gli	occhi	dell’immaginazione,	ti	ho	veduto
lavorare	come	un	negro,	esposto	a	pericoli	d’ogni	sorta,	vittima
della	tua	audacia,	dell’orgoglio,	della	smania	di	riuscire	a	qua-
lunque	costo.	Ho	sofferto	della	tua	brusca	partenza	e	della	tua
assenza	troppo	prolungata;	dopo	tua	madre,	credi	che	io	ho	sen-
tito	più	di	tutti	la	tua	mancanza.	Ti	ho	sempre	voluto	bene	come
se	mi	fossi	stato	non	solo	cugino,	ma	fratello	maggiore,	e	questo
tu	sai!	E	sai	anche,	che	mi	hai	aiutato	negli	studi,	che	sei	stato
l’unica	persona	capace	di	sferzare	la	mia	languida	volontà.	Tanto
è	vero,	che	via	tu,	i	tre,	i	cinque	e	gli	zeri	uioccarono	sulle	mie	ta-
belle	di	scuola	come	chicchi	di	gragnuola;	fui	bocciato	in	parec-
chie	materie;	dovetti	ripetere	la	terza	liceale.	Ora	sono	studente
del	primo	anno	del	Politecnico	e	me	la	cavo	abbastanza	bene.
Nora,	la	saggia	Nora,	mi	ha	spinto	a	studiare	con	qualche	lena,

e	l’amica	sua...	(tu	non	lo	conosci	quell’adorabile	folletto!)	è	riu-
scita	a	farmi	arrossire	della	mia	poca	energia	e	della	mia	igno-
ranza.
Sento	ancora	la	sua	vocetta	chiedermi,	quando	mi	permettevo
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di	entrare	nel	salottino	sacro	a	l’amicizia	delle	due	signorine:	Ha
molto	da	studiare,	Sig.	Giulio?...
E	la	vocetta	era	accompagnata	da	un	tale	sorriso,	da	un	tale

accento	espressivo,	che	dicevano	un	mondo	di	cose	e	avevano	la
facoltà	di	farmi	arrossire	del	mio	ozioso	gingillare.	Così,	io,	che
non	più	sorretto	e	aiutato	e	spinto	da	te,	m’ero	lasciato	cascare
come	un	bamboccione	cui	fosse	mancato	un	sostegno,	trovai	la
forza	di	rialzarmi	e	reggermi	e	camminare,	per	quanto	spesso,
zoppicando.
Ed	ora	che	ho	imparato	a	tirar	via	abbastanza	diritto	nella	via

dello	studio,	ecco	che	il	nuvolone	nero	e	tempestoso	che	sta	so-
pra	la	mia	povera	famiglia,	si	mette	davanti	a	me	pure,	toglien-
domi	la	forza	e	l’audacia	di	proseguire	con	la	minaccia	di	uno
scoppio	devastatore.
La	mia	povera	testa,	che	non	fu	mai	molto	forte,	va	perdendo

il	suo	equilibrio;	da	che	nel	mio	cuore,	si	è	cacciata	l’inquietudi-
ne	e	nella	mia	mente	sta	un	pensiero	doloroso,	io	non	ho	più	un
momento	di	bene;	l’ignoto	pericolo	mi	spaventa.	Forse	per	la	ra -
gione	che	è	ignoto.
Vi	ha	infatti	nulla	di	più	spaventoso	di	ciò	che	è	incognito?...	È

il	mistero	che	ingigantisce	i	mali	nella	nostra	immaginazione.
Io	indovino,	intuisco,	che	qualche	grave	avvenimento	sta	ma-

turandosi	per	noi;	ma	non	so	dire	quale,	non	posso	prevedere
quello	che	si	prepara	ai	miei	giorni	a	venire.	I	parenti,	gli	amici,
parlano	di	dissesti	uinanziari,	che	turbano	la	quiete	del	mio	po-
vero	padre;	e	di	questi	dissesti	deve	aver	scritto	anche	a	te	la	tua
mamma,	poichè	hai	sentito	compassione	di	me	e	mi	hai	scritto.
Io	non	oso	interrogare	il	babbo.	Ma	il	suo	contegno	tanto	mu-

tato,	le	sue	frequenti	astrazioni,	le	sue	assenze	prolungate,	mi
fanno	presentire	una	causa	spiacevole;	quale	precisamente	non
so.	Qualche	volta	voglio	persuadermi	che	questo	assillo	fastidio-
so	mi	sia	messo	in	cuore	dall’affetto,	che	i	discorsi,	raccolti	qua	e
là, 	 le 	esclamazioni, 	 l’impressione	del 	volto	dei 	parenti, 	hanno
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reso	troppo	vigile.
E	dire	che	la	mamma,	povera	cara	donnina,	vive	tranquilla,	ui-

dente,	distratta	dalle	solite	cure	casalinghe,	blandita	dalle	carez -
ze	mie	e	delle	mie	sorelline.	Qualche	volta	mi	sento	tentato	dal
desiderio,	che	mi	pare	anche	un	dovere,	di	scuotere	quella	sua
uiducia,	di	renderla	un	poco	vigilante;	e	poi	mi	chiedo:	«A	che
turbarla?...	E	perchè	devo	io	tormentarmi?...	perchè	dar	corpo	a
ciò, 	 che 	 forse 	non 	è 	 che 	ombra, 	 e 	 forma	ai 	 fantasmi?... 	Cos’è
quest’istinto	che	ci 	conduce	a 	crearci 	visioni 	paurose	quando
forse	non	esistono?
O	forse,	non	è	il	loro	avvicinarsi	che	ci	rende	inquieti,	nervosi,

come	quando	vediamo	la	natura	turbarsi,	velarsi	nell’aspettativa
di	un	temporale	che	si	sente	nell’aria	e	che	pure	nessuna	visibile
minaccia	annuncia?
Non	ridere	Guido,	se	ti	dico	che	mi	sento	invecchiato,	senza

che	nulla	di	ben	deuinito,	di	deciso,	sia	venuto	a	darmi	l’espe-
rienza	del 	dolore. 	Ed	è	 forse	questa	 indeterminatezza, 	questa
vaga	sventura	che	sembra	ondeggiare	sopra	di	noi	e	stia	librata
nell’aria	come	falco	su	la	preda,	che	mi	mette	tanta	apprensione.
Non	credere	che	mi	abbandoni	alle	fantasticherie,	senza	sfor-

zi,	senza	tentativi	di	reazione.	Nel	mio	temperamento	vi	è	molta
passività,	lo	so;	ma	in	questo	caso	sento	il	bisogno	di	agire,	e	non
potendo	combattere	contro	un	fantasma,	tento	almeno	di	allon-
tanare	da	me	la	sua	funesta	inuluenza,	e	non	vi	riesco.
Ieri	fui	a	casa	tutto	il	giorno,	nel	paesello	che	tu	conosci,	poco

fuori	della	città,	ove	sono	costretto	a	vivere	in	pensione	per	via
degli	studi.
La 	nostra 	 casetta 	 rideva 	baciata 	dal 	 sole 	 d’autunno, 	 fra 	 le

piante	che	vanno	sfrondandosi	e	prendendo	una	tinta	del	colore
della	ruggine.	Nel	giardino	i	crisantemi	arruffati,	dall’odore	mor-
to,	sfoggiavano	la	loro	uioritura	d’addio.
La	mamma	e	le	sorelle,	nel	salottino	a	terreno,	agucchiavano.

Babbo	era	fuori.	Uscii	per	andare	a	raggiungerlo	e	lo	trovai	a	la
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fattoria	che	parlava	con	un	colono.	Lo	seguii	nel	granaio,	nella
vasta	cantina	sotterranea,	nelle	stalle	spaziose,	igieniche,	ove	le
bestie	allineate	davanti	alle	greppie,	sono	tenute	con	cura	minu-
ziosa.	Il	babbo	parlava	poco.
Il 	colono, 	vecchio	e	affezionato, 	dalla	faccia	 lunga	e	 la	voce

chioccia, 	 guardava	 il 	padrone	di 	 sottecchi 	 con	espressione	di
rammarico;	poi	guardava	me,	scuotendo	la	testa	in	atto	di	mal-
contento.
Non	aveva	mai	uino	allora	notato	nel	mio	povero	babbo,	un

marcato	accasciamento	della	persona	e	quell’assenza	di	pensie -
ro	per	cui	si	vede	lo	sforzo	che	fa	per	riprendersi	e	prestare	at -
tenzione	alle	cose,	che	 lo	circondano. 	Povero	babbo!... 	Egli 	ha
tutta	l’aria	di	temere	una	sventura,	quella	sventura	non	ancora
precisa	nè	sicura	di	cui	i	parenti	e	gli	amici	vanno	buccinando,	e
che	io,	pur	troppo,	sento	venire.
Se	tu	fossi	quì,	Guido,	tu	che	sei	avveduto	e	energico,	trovere-

sti	corto	il	bandolo	per	scoprire	ciò	che	avviene	negli	affari	di
mio	padre,	per	sapere	su	qual	via	si	sono	messi,	per	essere	al
corrente	di	tutto.	Se	potessi	squarciare	il	velo	del	mistero	e	ve -
dere	di	fronte	la	realtà,	credo	mi	sentirei	forte,	perchè	mi	pare	di
avere	l’animo	abbastanza	temprato	alle	sorprese	del	destino.
Di	ritorno	in	città,	ho	passato	la	sera	da	mia	zia,	ove	tu	pure

usavi	di	venire	qualche	volta.	Si	fece	un	po’	di	musica.	Yole	(Nora
ti	avrà	scritto	di	lei	e	delle	sue	prossime	nozze)	cantò	abbastan-
za	bene	la	serenata	di 	Schuber	e	altri	 invitati	hanno	deliziato
con	quel	fantasioso	Grieg	e	quel	profumato	Haydn	e	Mozart,	fre-
sco	e	trillante.	Yole	ha	desiderato	la	tua	bella	voce	di	tenore	per
un	duetto	di	moda.	Ed	io,	almeno	per	un	momento,	sono	salito,
grazia	a	la	musica,	in	un	mondo	dove	gli	affanni	non	raggiungo-
no;	per	un	momento	mi	sono	tuffato	nella	gioia	divina	che	sem-
pre	suscitano	in	me	quei	tre	maestri	dei	suoni,	così	dissimili	fra
loro	e	tanto	geniali	nella	loro	dissimiglianza.
La	tua	lettera	non	porta	indicazione	del	luogo	dove	sei;	l’hai
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impostata	in	treno.	Tu	non	vuoi	che	io	sappia	dove	abiti?...	non
vuoi 	che	 lo	dica	allo 	zio 	colonnello, 	al 	 tuo	patrigno	che	deve
ignorare	tutto	che	ti	riguarda?...	Povero,	vecchio	zio!...	forse	tu	lo
giudichi	troppo	severamente.	Io	penso	che	in	fondo	in	fondo	egli
sia 	 pentito 	d’averti 	 trattato 	 come 	 ti 	 ha 	 trattato; 	 non 	 lo 	dice,
veh!...	ma,	a	me	è	entrata	quest’idea.	In	quanto	a	la	tua	mamma,
la	vedo	da	un	poco,	meno	scoraggita	e	spersa	del	solito;	segno
che	sa	tutto	di	te,	che	ti	sente	non	troppo	lontano	e	che	è	conten-
ta	di	quello	che	fai	o	sei	riuscito	ad	essere.	Quando	ti	rivedrò,
Guido?...	Ho	tanto	bisogno	di	te!

Tuo	GIULIO
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Nora	cara,

ascia	ch’io	venga	a	te	vicino	vicino	e	ti 	parli 	cuore	a
cuore	come	quando	eravamo	in	collegio	ed	io	versavo
nell’animo	tuo	le	mie	titubanze,	le	piccole	ansie,	i	lievi
dispiaceri. 	 Così; 	 leggo 	 nei 	 tuoi 	 occhioni 	 profondi 	 la

simpatia,	l’invito	a	conuidenza,	la	promessa	di	conforto;	e	ti	dirò
tutto,	tutto,	tutto!
Oh	quell’operaio	dalle	mani	bianche,	la	bella	uigura	intelligen-

te	e	l’aria	da	signore!...	sì,	sì	tratto	di	lui;	è	lui	che	mi	ha	messo	il
turbamento	in	cuore;	è	per	lui	che	dentro	di	me	si	agita	una	lotta
che	mi	lascia	inuiacchita	e	dubitosa.
Fu	al	letto	di	Trottolino	ch’io	mi	trovai	spesso	con	lui;	fu	là	che

mi	parve	d’indovinare	attraverso	quegli	occhioni	turchini	d’una
uissa	profondità,	un	sentimento	dolcissimo,	che	dà	a	la	mia	per-
sona,	fremiti	di	dolorosa	dolcezza.
Fu	al	letto	del	povero	malato	che	io	udii	la	musica	dalla	sua

voce	rapida,	dal	suo	purissimo	accento,	parlare	di	sentimenti,	di
idee	e	di	cose,	con	una	uinezza	e	una	superiorità	che	sorprende-
rebbero	in	un	giovine	della	nostra	condizione.	Ed	egli	non	è	che
un	operaio.	Ma	un	operaio	che	ti	affascina	quando	ti	guarda	con
l’anima	calda	negli	occhi	spenti;	un	operaio	che	ti	parla	con	su-
periorità 	 sublime, 	 della 	 coscienza 	 della 	 propria 	 dignità,
dell’indipendenza, 	 della 	 incorruttibilità 	 delle 	 opinioni 	 e 	 delle
convinzioni,	della	libera	espressione	del	pensiero	intimo;	di	tut-
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to	che	innalza	e	nobilita	l’uomo;	un	operaio	strano,	che	comincia
a	colpire	la	fantasia	poi	si	insinua	nel	sentimento.	Lo	amo	io	for-
se?...	È	quello	che	mi	vado	chiedendo	con	turbamento.	Ma	dal
cuore	non	viene	nessuna	risposta.	Io	so	solamente	che	mi	sento
attratta	a	lui	da	una	specie	di	fascino	magnetico.	Ed	egli	cerca
ogni	occasione,	ogni	pretesto,	per	vedermi,	parlarmi,	avvolgermi
tutta	nella	carezza	del	suo	sguardo.	Tento	di	resistere	a	questo
fascino;	sto	dei	giorni	interi	senza	scendere	a	l’ofuicina;	trascuro
Trottolino,	che	benchè	ormai	alzato	e	guarito,	è	debolissimo	ed
ha	bisogno	di	cure.	Ma	sorge	sempre	qualche	cosa	a	distruggere
gli	sforzi	della	mia	volontà,	favorendo	il	mio	intimo	desiderio,
che	è	quello	di	vederlo,	di	parlargli;	sopra	tutto	di	sentirlo	parla -
re.
Stamattina,	alzandomi,	mi	compiacevo	d’averlo	schivato	per

tre	giorni	di	seguito;	compiacenza	orgogliosa	di	chi	vuol	vincere
a	qualunque	costo.	Appena	vestita,	scesi	nel	salottino	che	dà	sul
giardino	per	mezzo	d’una	porta	a	vetri,	aperta	a	sommo	di	una
breve	scala.
Nell’aria	tremolava	una	pioggerella	uine	uine	che	annebbiava

la	campagna	e	che	le	piante	suggevano	senza	un	bisbiglio;	il	sen-
tore	dei	uiori	appena	spruzzati,	entrava	nel	salottino.	Uscii	fuori
non	curando	la	leggera	spruzzaglia,	e	l’aria	fredduccia.	Vagai	per
i	prati,	lieta	della	solitudine	di	quell’ora.
Presi	per	una	tortuosa	stradicciola	vagabonda	su	la	costa	e	mi

fermai	a	un	punto,	fra	l’ondeggiare	delle	ultime	roselline	e	della
madreselva	della	siepe.	Guardavo	il	tremolare	della	pioggerella
su	l’erbe,	su	le	foglie	delle	piante,	e	su	gli	stenti	uiorellini	silve-
stri, 	quando	udii 	 la 	misteriosa	voce	 lanciare	nell’aria 	 la 	 frase
d’una	romanza.	La	solita	strana	commozione	mi	scese	in	cuore	a
scacciarvi	l’imagine	dell’operaio	dalle	mani	bianche.
L’ultima	nota	tremava	nell’aria	umida	e	grigia	e	io	mi	trovai	a

chiedermi: 	È 	 la 	voce 	o 	è 	 l’operaio	che	signoreggiano	nel 	mio
mondo	interiore?... 	«È	 la	sorpresa, 	 la 	curiosità, 	 il 	mistero	o 	 il
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sentimento	che	mi	interessano	così	vivamente?...	Posso	io	essere
innamorata	di	una	voce,	come	disse	Carlo	scherzando?...	posso
davvero	amare	un	operaio?
Nora	mia!...	non	riesco	a	capire	me	stessa	e	vorrei	che	tu	com-

prendessi	per	me.	Bella	pretesa	eh!...	E	che	egoismo	è	il	mio	di
intrattenerti	delle	cose	mie,	quando	ti	so	seccata	dai	pettegolez -
zi	e	dalla	malignità,	tribolata	dal	pensiero	di	Giulio	e	dei	suoi,	e
forse	in	lotta	con	te	stessa	per	un	sentimento	non	ancora	deuini-
to,	vaporoso,	dolce	e	anche	tormentoso,	che	insidia	il	tuo	cuore
attratto	dal	fascino	della	generosità	e	della	nobiltà!..... 	Mi	sba-
glio?.....	Da	quando	in	qua	una	pazzerella,	come	me,	crede	di	po-
tersi	arrogare	il	diritto	di	leggere	nell’anima	di	una	creatura	sag-
gia	come	sei	tu?
Carlo	si	interessa	di	tuo	cugino	e	di	suo	padre.	Ho	sentito	che

ne	parlava	giù	a	l’ofuicina	col	direttore.	Pare	che	il	famoso	opera-
io	conosca	Giulio;	l’ho	visto	fare	un	atto	di	sorpresa	quando	lo
sentì	nominare	da	mio	fratello.	Quell’operaio,	ormai	nelle	grazie
di	tutti,	fa	da	vice	direttore,	o	quasi.	Oh	che	bravo	giovine,	Nora
mia,	e	che	peccato	ch’egli	non	sia	altro	che	un	operaio!...	Ma	chi
sarà 	 il 	 cantore 	misterioso?... 	 L’operaio 	 dalle 	mani 	 bianche!...
quella	voce!... 	e 	questo	mio	cuore	che	è	commosso	dall’uno	e
dall’altra!...	scrivimi,	Nora,	sono	impaziente	di	tue	notizie.

ESTER.
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Dal	diario	di	Nora.

A	tempesta	è	scoppiata	sopra	il	mio	capo.	La	malignità
la	raccolse	e	il	pettegolezzo	la	scatenò.
La	sorella	del 	 farmacista	vedendomi	 ieri 	passare	da-
vanti 	 al 	 cancello 	 aperto 	 del 	 suo 	 giardinetto, 	 che

l’autunno	ha	spogliato	e	dove	mi	trovai	in	obbligo	di	fermarmi
un	momento	per	salutarla,	perchè	ella	camminava	lungo	il	viale
e	veniva	a 	 la 	mia	volta, 	 fece	un	atto 	di 	stupore	come	a	dire:
«Come?	tu	osi	di	fermarti	su	la	soglia	di	questo	mio	paradiso,
asilo	d’innocenza	e	di	candore?
Però	non	usò	scortesie;	anzi,	vinto	quel	primo	momento,	ebbe

la	indulgente	bontà	di	invitarmi	ad	entrare	con	quel	suo	sorriso
smoruioso	di	vecchia	zitella	 incaponita	nell’atteggiarsi 	a	giovi-
netta.	Mi	invitò	a	fare	due	passi	con	lei	sotto	il	pergolato	dalle
rame	brulle	e	il	suolo	coperto	di	foglie	vizze;	e,	da	donnina	cari -
tatevole,	che	vuol	mandare	un	raggio	di	sole	in	un’anima	abbuia-
ta,	mi	insinuò	che	in	paese	si	parlava	di	me,	si	buccinavano	certe
cose,	che... 	che... 	ma,	per	lei, 	non	ne	credeva	sillaba.	Figurarsi,
che	quella 	 linguaccia	tagliente	di 	segretario	comunale, 	una	di
quelle	sere,	in	casa	del	Sindaco,	aveva	avuto	da	dire,	e	lo	ripeteva
ad	alta	voce,	d’averla	incontrata	lei,	la	Signora,	maestra,	che	se
ne	andava	a	passeggio	insieme	al	marchese,	in	una	viuzza	remo-
ta.	Figurarsi!...	che	linguaccia	quel	segretario!
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l’autunno	ha	spogliato	e	dove	mi	trovai	in	obbligo	di	fermarmi
un	momento	per	salutarla,	perchè	ella	camminava	lungo	il	viale
e	veniva	a 	 la 	mia	volta, 	 fece	un	atto 	di 	stupore	come	a	dire:
«Come?	tu	osi	di	fermarti	su	la	soglia	di	questo	mio	paradiso,
asilo	d’innocenza	e	di	candore?
Però	non	usò	scortesie;	anzi,	vinto	quel	primo	momento,	ebbe

la	indulgente	bontà	di	invitarmi	ad	entrare	con	quel	suo	sorriso
smoruioso	di	vecchia	zitella	 incaponita	nell’atteggiarsi 	a	giovi-
netta.	Mi	invitò	a	fare	due	passi	con	lei	sotto	il	pergolato	dalle
rame	brulle	e	il	suolo	coperto	di	foglie	vizze;	e,	da	donnina	cari -
tatevole,	che	vuol	mandare	un	raggio	di	sole	in	un’anima	abbuia-
ta,	mi	insinuò	che	in	paese	si	parlava	di	me,	si	buccinavano	certe
cose,	che... 	che... 	ma,	per	lei, 	non	ne	credeva	sillaba.	Figurarsi,
che	quella 	 linguaccia	tagliente	di 	segretario	comunale, 	una	di
quelle	sere,	in	casa	del	Sindaco,	aveva	avuto	da	dire,	e	lo	ripeteva
ad	alta	voce,	d’averla	incontrata	lei,	la	Signora,	maestra,	che	se
ne	andava	a	passeggio	insieme	al	marchese,	in	una	viuzza	remo-
ta.	Figurarsi!...	che	linguaccia	quel	segretario!
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«Il	segretario	non	ha	detto	altro	che	la	pura	verità.	—	feci	io
francamente.
«Ah!	ah!...	è	dunque	vero?	Povera	signorina!
Quel	«povera	Signorina»	mi	ha	dato	ai	nervi	come	un’insolen-

za,	e	risposi	in	tono	secco	e	reciso,	che	quello	non	era	certo	il
caso	di	compiangermi.	Aveva	incontrato	il	marchese,	un	genti-
luomo,	che	facendo	la	stessa	strada,	mi	accompagnava.	Non	si
era	trovata	mai	lei,	al	tu	per	tu	con	un	gentiluomo?...	Io	mi	mera-
vigliavo	della	sua	meraviglia	e	non	riuscivo	a	comprendere	per
quali	pensieri	ella	fosse	indotta	a	compiangermi.
La	zitellona,	in	su	le	prime,	parve	confusa	dalle	mie	franche

parole;	ma	poi,	il	dispetto	di	non	vedermi	mortiuicata	e	avvilita,
forse 	 anche 	 implorante 	 il 	 suo 	 soccorso, 	 la 	 deve 	 aver 	 vinta
nell’animo	suo;	poichè	mi	rispose	a	boccuccia	stretta	e	con	la
voce	angolosa:	«Queste	sue	ragioni,	signorina,	non	impediscono
che	in	paese	ognuno	dica	la	sua	sul	conto	di	lei.	Ed	io	l’avverto
per	suo	bene,	che	quando	si	fa	la	maestra	e	si	ha	bisogno	del
pane	del	Comune,	si	ha	da	saperselo	meritare	e	conservare	una
condotta	irreprensibile.
Oh	quel	ricordarmi,	che	io	avevo	bisogno	del	pane	del	Comu-

ne!
«È	dunque	un	ben	duro	pane	se	deve	assoggettare	a	schiavitù

e	ad	affronti!	—	pensai	alzandomi	e	balbettando	un	freddo	salu -
to	a	la	zitellona.
Cominciano	i	giorni	grami	per	me.	Lungo	le	vie	la	gente	mi

guarda	con	certe	arie	di	scherno	che	mi	lasciano	tutta	amara.
A	scuola,	una	bimba	ieri	ebbe	a	dirmi,	con	la	spesso	sfacciata

franchezza	dell’infanzia,	che	sua	madre	non	voleva	più	mandarla
a	imparare,	per	un	perchè,	che	non	si	può	dire	ai	piccini.	Una
pietosa	volle	avvertirmi	che	 il 	parroco	si 	aggirava	 la 	sera	nei
pressi	della	scuola	per	spiare	se	mai	io	uscissi	o	ricevessi	qual-
cuno.	Povero	parroco!..	Egli	fa	ogni	sera	i	suoi	quattro	passi	per
la	solita	fumatina	che	non	osa	fare	di	giorno	per	via	dell’esem-
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pio!
Oh	i 	pietosi, 	che	per	seccare	dànno	corpo	agli 	spiriti 	e	riui-

schiano	maldicenze	e	inventano	cattiverie	d’ogni	maniera!
È	dunque	tanto	difuicile	vivere	in	pace?
Non	basta,	per	avere	un	po’	di	tranquillità,	compire	il	proprio

dovere	e	fare	il	bene	se	si	può?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Penso	a	Giulio	che	ancora	non	conosce	precisamente	 la	di-
sgrazia	toccata	a	la	sua	famiglia;	una	ruina	preparata	da	un	se-
guito	di	magre	annate	in	campagna	e	completata	da	audaci,	im-
previdenti	speculazioni.	Potrà	Giulio	compire	i	suoi	studi?...	Che
sarà	di	suo	padre,	della	sua	povera	mamma	e	delle	sorelle?...	Po-
vero	ragazzo!	altro	che	passare	un	mese	presso	Ester,	in	una	in-
nocente	intimità	tutta	americana?...	Ed	io	che	temevo	per	lui	il
fascino	della	mia	bella	e	vivace	amica?...	Addio	sogni	giovanili!
addio	leggerezze	che	l’inesperienza	perdona!...	Giulio	dovrà	pen-
sare	seriamente	ai	casi	suoi	e	forse	provvedere	col	suo	lavoro	ai
bisogni	della	famiglia!	Fortuna	che	Guido	è	tornato	dall’estero;
egli	ha	sempre	voluto	bene	a	Giulio	e	gli	sarà	di	guida	e	d’aiuto;
sopra	tutto	gli	comunicherà	un	poco	della	sua	energia	e	della
sua	forza	di	volontà.	Ma	perchè	mai	Guido	si	ostina	a	nasconder-
mi	il	luogo	dove	si	trova	e	dove,	per	certo,	è	occupato?
Voglio	scrivere	a	Ester,	a	la	quale	dirò	in	breve	quello	che	mi

capita.	Obbligarla	a	leggermi	in	queste	pagine,	sarebbe	un	abu-
sare	della	sua	amicizia.	Ester	vuol	bene	a	Giulio;	gli	può	dare	una
prova	della	sua	benevolenza	migliore	di	quella	di	invitarlo	a	casa
sua	per	esperimentare	l’americana	possibilità	di	una	convivenza
fraterna	quindi	senza	pericoli.	E	poi,	suo	fratello	è	un	grosso	in-
dustriale,	ha	voce	in	capitolo	ed	è	uomo	di	cuore.	Chi	sa	che	egli
non	possa	suggerire	un	mezzo	d’aiuto	per	quella	povera	famiglia
ruinata?...

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 	
Vedo	dalla	uinestra	il	segretario	comunale	che	corre	via	fretto-
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loso	per	la	stradetta	che	rasenta	la	scuola.
Rallenta	il	passo	di	sotto	la	uinestra	della	mia	cucina;	guarda

in	su;	Dio	sa	che	cosa	pensa	o	desidera	o	spera	di	scoprire!...	Le
persone	come	lui	sono	sempre	affamate	di	cause	che	offrono	pa-
scolo	al	pettegolezzo;	si	direbbe	che	vivono	di	questi	prima	an-
cora	che	del	pane	quotidiano.	Sono	gente	volgarmente	maligna,
che	meritano	indifferenza	e	disprezzo,	ma	che	tengono	in	angu-
stia	le	povere	creature	che	hanno	bisogno	di	un	nome	intemera-
to	per	guadagnarsi	la	vita.	Si	ha	bello	dire	e	ripetere,	che	basta	la
coscienza	pura	per	vivere	in	pace	con	sè	stessi;	qualche	volta,
pure	essendo	in	perfetta	pace	con	sè	stessi,	si	è	in	guerra	cogli
altri;	e	per	quanto	la	guerra	sia	immeritata	e	sleale,	bisogna	su-
birne	le	conseguenze.	Quali	saranno	le	conseguenze	della	guerra
che	il	pettegolezzo	mi	ha	dichiarata?...
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Ester	cara

a	tua	lettera	mi	ha	sbalordita.	Per	quanto	temessi	per
te	il 	contatto	quasi 	quotidiano	con	quell’operaio	così
straordinario,	così,	quasi	direi,	inverosimile,	da	creder-
lo	un	eroe	da	leggenda,	pure	non	avrei	mai	pensato	che

dovesse	accendersi	così	fulmineo,	il	sentimento,	che	ora	minac-
cia	di	dominarti	e	governarti.	Se	lo	ami?	E	lo	chiedi?....	Diamine,
Ester	mia,	mi	sembra	davvero	che	tu	non	abbia	bisogno	di	sibille
per	spiegare	l’arcano	del	tuo	cuore.
Secondo	me,	tu	lo	ami,	e	tanto	più	quanto	maggiormente	ti

sono	mancati	intorno	i	soliti	svaghi	a	cui	ti	aveva	abituata	la	vita
di	città,	e	gli	omaggi	segreti	o	palesi	che	si	tributavano	a	la	tua
fulgida	bellezza	bruna.
Quando	ti	è	mancata	la	lusinga	dell’ammirazione	che	destavi,

magari	solo	passando	per	la	via,	ti	è	tornata	cara	e	desiderabile
quell’unica	che	potevi	raccogliere	nella	tua	solitudine.	E	questo
senza	che	neppure	tu	pensassi;	quasi	inconsciamente.
Forse	tuo	fratello,	nella	sua	tenera	previdenza	e	nella	sua	sag -

gezza,	ha	vagamente	veduto	questo	pericolo	ed	ha	trovato	pru-
dente	lasciarti	in	città	invece	di	farti	dividere	la	sua	vita	solitaria
e	tutta	dedita	al	lavoro,	per	un	intero	anno,	dopo	la	tua	uscita	dal
collegio.
Chissà	che	non	fosse	stato	meglio	per	te	e	per	il	tuo	avvenire

di	continuare	a	convivere	con	tua	zia	e	con	la	sentimentale	e	cal-
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colatrice	Yole!...	Ma	lasciamo	stare	i 	chissà	 cui	nessuno	può	ri-
spondere	all’infuori	dell’eco.
Per	me,	non	metto	in	dubbio	che	tu	non	abbia	destato	un	sen-

timento 	nell’operaio 	dalle 	mani 	bianche; 	 ammetto 	anche 	 che
questo	sentimento	sia	forte	e	sincero.	Non	per	nulla	tu	sei	una
incantatrice,	una	dolce	Circe	dalle	pupille	d’oro	nell’iride	bruna!
Ma	io	ti	chiedo:	ricambiando	questo	sentimento	uino	all’amo-

re,	saprai	tu	lottare	contro	gli	ostacoli	che	per	certo	insurgeran-
no,	oppure,	al	primo	impeto	della	bufera	che	si	scatenerà	intor-
no	a	te,	non	piegherai	sottomettendoti	a	una	volontà	più	forte	e
meglio	illuminata	della	tua?
E	poi,	sei	tu	ormai	così	corazzata	contro	il	pregiudizio,	da	non

sentire	nessuna	titubanza	davanti	a	un	uomo	di	condizione	così
inferiore	a	la	tua?
Oh	come	vorrei,	che	prima	di	abbandonarti	al	sentimento	che

minaccia	di	padroneggiarti,	tu	avessi	la	forza	di	volontà	di	riulet-
tere	seriamente!
Non	è	mica	necessario	essere	consumati	nell’esperienza	per

subito	capire,	che	la	condizione	indispensabile	a	la	felicità	di	due
vite	che	si	uniscono,	di	due	cuori	che	dovrebbero	avere	gli	stessi
palpiti,	è	quella	di	un’uguaglianza	assoluta	di	educazione.
Le 	disuguaglianze 	 uiniscono, 	 tosto 	 o 	 tardi, 	 per 	 tessere 	una

cupa	tenda	che	si	frappone	fra	la	felicità	e	chi	avrebbe	diritto	e
desiderio	di	goderla.	E	questo,	veh!	non	è	pregiudizio;	è	conse-
guenza	di	fatti.
Puoi	tu	assicurare	che	codesto	elegante	parlatore,	così	colto,

così	rafuinato	e....	così	misterioso	come	un	principe	in	incognito,
abbia	poi	il	temperamento,	il	carattere	e	forse	anche	il	cuore	in
armonia	col	cervello?
Indubbiamente,	da	quanto	ho	potuto	intendere	dalle	tue	lette-

re,	codesto	giovinotto	è	un	cerebrale.	E	questa	che	potrebbe	es -
sere	una	splendida	qualità	in	un	individuo	che	si	conosce	a	fon-
do,	non	ti	sembra	un	pericolo	in	uno	sconosciuto?
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Pensa:	se	non	vi	fosse	un	perfetto	equilibrio	fra	la	mente,	il	ca-
rattere 	o 	 il 	 temperamento, 	 che	 terribile 	dissidio	vi 	 sarebbe	e
quanta	causa	d’infelicità	per	te,	se	dovessi	vivere	con	un	uomo
che	comprende	la	sua	superiorità	intellettuale	senza	avere	quel -
le	uinezze	e	quegli	accorgimenti,	che	rendono	cara	la	vita	a	la
donna.
Ti	confesso;	ho	paura	per	te	e	per	il	tuo	avvenire.
Non	avrei	supposto	che	la	solitudine	potesse	così	presto	agire

su	l’anima	tua.
Sapevo	che	tu	non	disdegnavi	gli	omaggi	come	nessuna	don-

na,	per	quanto	uiera	o	insensibile,	disdegna.	Pure	avevo	sempre
riscontrato	in	te	quella	naturale	dignità	che	tiene	tutti	al	proprio
posto.	Bisogna	dire	che	due	agenti	abbiano	concorso	a	farti	capi-
tolare.	La	solitudine	oziosa	e	la	muta	adorazione	del	tuo	eroe.	La
prima	facendoti	accettare	qualunque	distrazione	ti	si	presenta-
va,	la	seconda	per	la	singolarità	del	fatto.
Tu	sei	giovine,	entusiasta,	e	ti 	abbandoni,	magari	inconscia-

mente, 	a	 la	volontà	del	 fato.	Ma	non	devi 	 ignorare, 	che	quasi
sempre	il	destino	ce	lo	facciamo	noi,	con	la	nostra	volontà.	Ri-
uletti,	Ester	mia,	riuletti	molto	prima	per	non	piangere	dopo.
Pensa 	 seriamente 	 a 	 ciò 	 che 	 fai. 	 È 	 così 	 romanzesco 	questo

amore	e	così	fuori	del	comune,	che	io	ne	accolgo	l’idea	con	una
grande	trepidanza,	con	uno	sgomento	che	cerco	invano	di	pa-
droneggiare.	Ti	voglio	troppo	bene	per	non	sentire	vivamente	ri-
percossi	in	me	tutti	gli	avvenimenti	della	tua	vita.
Ti	ripeto,	io	tremo	per	te. 	Quando	si	ha	la	nostra	età, 	tutto

sembra	facile	e	tutto	si	colora	coi	fulgidi	colori	della	nostra	im-
maginazione.	Ma	pur	troppo,	la	vita,	nella	sua	praticità	quotidia-
na,	è	desolante,	e	s’incarica	di	sfrondare	ad	una	ad	una,	tutte	le
liete	uioriture	dei	nostri	sogni.	Io	ne	so	qualche	cosa;	io,	che	sono
venuta 	quì 	nella 	 certezza 	 che 	bastasse 	compire 	coscienziosa-
mente	il 	proprio	dovere	e	vivere	orgogliosamente	onesta, 	per
acquistarmi	il	diritto	di	una	vita	di	pace,	di	stima	e	anche	di	un

102

Pensa:	se	non	vi	fosse	un	perfetto	equilibrio	fra	la	mente,	il	ca-
rattere 	o 	 il 	 temperamento, 	 che	 terribile 	dissidio	vi 	 sarebbe	e
quanta	causa	d’infelicità	per	te,	se	dovessi	vivere	con	un	uomo
che	comprende	la	sua	superiorità	intellettuale	senza	avere	quel -
le	uinezze	e	quegli	accorgimenti,	che	rendono	cara	la	vita	a	la
donna.
Ti	confesso;	ho	paura	per	te	e	per	il	tuo	avvenire.
Non	avrei	supposto	che	la	solitudine	potesse	così	presto	agire

su	l’anima	tua.
Sapevo	che	tu	non	disdegnavi	gli	omaggi	come	nessuna	don-

na,	per	quanto	uiera	o	insensibile,	disdegna.	Pure	avevo	sempre
riscontrato	in	te	quella	naturale	dignità	che	tiene	tutti	al	proprio
posto.	Bisogna	dire	che	due	agenti	abbiano	concorso	a	farti	capi-
tolare.	La	solitudine	oziosa	e	la	muta	adorazione	del	tuo	eroe.	La
prima	facendoti	accettare	qualunque	distrazione	ti	si	presenta-
va,	la	seconda	per	la	singolarità	del	fatto.
Tu	sei	giovine,	entusiasta,	e	ti 	abbandoni,	magari	inconscia-

mente, 	a	 la	volontà	del	 fato.	Ma	non	devi 	 ignorare, 	che	quasi
sempre	il	destino	ce	lo	facciamo	noi,	con	la	nostra	volontà.	Ri-
uletti,	Ester	mia,	riuletti	molto	prima	per	non	piangere	dopo.
Pensa 	 seriamente 	 a 	 ciò 	 che 	 fai. 	 È 	 così 	 romanzesco 	questo

amore	e	così	fuori	del	comune,	che	io	ne	accolgo	l’idea	con	una
grande	trepidanza,	con	uno	sgomento	che	cerco	invano	di	pa-
droneggiare.	Ti	voglio	troppo	bene	per	non	sentire	vivamente	ri-
percossi	in	me	tutti	gli	avvenimenti	della	tua	vita.
Ti	ripeto,	io	tremo	per	te. 	Quando	si	ha	la	nostra	età, 	tutto

sembra	facile	e	tutto	si	colora	coi	fulgidi	colori	della	nostra	im-
maginazione.	Ma	pur	troppo,	la	vita,	nella	sua	praticità	quotidia-
na,	è	desolante,	e	s’incarica	di	sfrondare	ad	una	ad	una,	tutte	le
liete	uioriture	dei	nostri	sogni.	Io	ne	so	qualche	cosa;	io,	che	sono
venuta 	quì 	nella 	 certezza 	 che 	bastasse 	compire 	coscienziosa-
mente	il 	proprio	dovere	e	vivere	orgogliosamente	onesta, 	per
acquistarmi	il	diritto	di	una	vita	di	pace,	di	stima	e	anche	di	un

102



poco	d’affetto.	Invece,	nonostante	il	dovere	compiuto,	nonostan-
te	la	purezza	di	desideri,	speranze	e	costumi,	bella	vita	è	la	mia!
…...	È	come	se	mi	trovassi	in	un	roveto	irto	di	spini,	che	mi	pun-
zecchiano,	mi	torturano,	mi	fanno	pensare	a	la	liberazione,	qua-
lunque	essa	sia!...	Mi	credevo	più	forte,	lo	confesso.	Forse	io	ap-
partengo	al	numero	delle	persone,	che	sono	capaci	di	resistere
al	dolore	e	di	star	salde	agli	strappi,	ma	piegano	accasciate	sotto
i	piccoli,	umilianti,	fastidiosi	colpi;	percosse	dalla	mano	invisibi-
le	che	regge	e	governa,	non	si	avviliscono;	le	guardature	in	trali-
ce,	i	sorrisi	ironici,	le	mortiuicanti	allusioni,	il	sospetto,	la	maldi -
cenza,	la	calunnia,	tolgono	loro	peruino	la	forza	di	vivere.	E	dire
che	io	avevo	una	fede	sicura	nella	giustizia,	la	famosa	giustizia
delle	cose!...	Esiste	forse	una	giustizia	per	me,	per	la	famiglia	del
mio	povero	Giulio, 	per	Guido, 	costretto	a	vivere	 lontano	dalla
madre?...	Egli	mi	scrive	una	lettera	melanconica,	nella	quale	rie-
sce	a	nascondere	lo	stato	del	suo	animo,	in	lotta	fra	un	senti -
mento	nascente	e	la	ragione	dal	linguaggio	freddo	e	persuasivo.
Povero	Guido!...	Mi	racconta	di	essere	stato,	prima	di	tornare

in	Italia, 	per	un	anno	intero	a	Jokohama;	mi	descrive	a	larghi
tratti, 	gli 	usi	curiosi	e	 interessanti	del	Giappone.	Egli 	aveva	là
una	casina	sua,	un	minuscolo	giardino	tutto	uiorito	e	pieno	di
profumi,	e	un	servitorello	indigeno,	intelligente,	che	parlava	il
francese	e	l’italiano.	Chissà	che	non	abbia	anche	avuto	una	peti-
te	Madame	Crysanthème	fragile	e	delicata,	dalle	manine	piene	di
carezze	come 	une	petite	chatte, 	e	gli 	occhi 	pieni 	di 	sogni?... 	A
proposito	di	giustizia,	non	dà	angustia	il	pensiero	di	quei	poveri
uiori	umani	raccolti	dal	capriccio	maschile	e	poi	gettati?...	quegli
affetti 	 tenerissimi	e	fedeli 	per	pochi	mesi, 	che	dànno	davvero
l’imagine	d’un	uiore	spezzato	con	crudele	incoscienza?
Divago.	Il	timore	che	tu	mi	hai	messo	in	cuore	per	te	e	il	tuo

avvenire,	la	triste	condizione	di	Giulio	e	della	sua	famiglia,	lo	sta-
to	d’animo	di	Guido	che	io	ho	in	conto	di	fratello,	insieme	col
mio	presente	fastidioso	e	umiliante,	tutto	ciò	mi	rende	nervosa,
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amara,	disposta	ad	accogliere	pensieri	impossibili,	capace	di	atti
inconsiderati	e	peggio.
E	dire	che	tutti	mi	avete	avuto	in	conto	di	saggia!...	Bella	sag-

gezza	è	quella	di	chi	non	è	messo	alle	prove?	saggio	è	colui	che
non	si	lascia	commuovere	nè	alterare	dalle	cause	esteriori;	ed	io
mi	sento	vittima	appunto	delle	cause	esteriori.
Il	marchese	non	sa	nulla	della	ignobile	guerra	che	mi	si	va	fa-

cendo.	Le	voci	del	paese	non	arrivano	uino	a	lui,	che	non	si	occu-
pa	che	dei	suoi	studi.	Arrossisco	pensando	che	egli	è	l’innocente
causa	di	tutto;	egli,	così	nobile	e	generoso!….	Egli	che	mi	onora
della	sua	stima	e	mi 	conforta	e	aiuta, 	senza	nulla	sapere! 	Oh
quanta	nobiltà,	quale	generosità,	quale	altezza	di	idee	sono	in
questo	giovine	dal	uisico	gracile	e	disgraziato!	com’è	stupida	e
maligna 	 la 	gente 	che 	gli 	attribuisce	pensieri 	 stranissimi 	e 	un
sentimento	più	strano	ancora!
Manco	a	dirlo,	al	castello	ci	vado	sempre	nonostante	la	mali -

gnità	della	gente.	La	marchesa	mi	ha	cara	come	il	fumo	agli	oc-
chi;	il	perchè	poi	della	sua	ostilità	e	della	sua	antipatia,	vallo	a
cercare	nel	segreto	della	sua	anima.	Don	Lucio,	ora,	lo	incontro
spesso.	Pare	che	si	metta	apposta	su	la	mia	via.	Mi	saluta	con
marcata	deferenza,	specialmente	in	pubblico,	come	se	volesse
mostrare	a	tutti	che	egli	mi	stima	e	mi	onora.	Ma	il	pubblico	re-
sta	freddo	alle	sue	dimostrazioni	a	mio	riguardo,	e	continua	ad
essermi	nemico,	come	sento	che	mi	è	nemica	la	marchesa,	mal-
grado	forse	le	buone	persuasive	parole	del	vecchio	amico.
Ester	mia!	credo	d’averti	detto	molto	di	me,	mentre	avrei	desi-

derato	di	interessarmi	unicamente	del	caso	tuo.	Questa	mia	let-
tera	è	un	vero	guazzabuglio	di	sentimenti	e	pensieri;	ci	si	sente	il
disordine	che	fa	del	mio	mondo	interiore	un	deplorevole	arruf-
uìo.	Leggimi	come	puoi,	comprendimi	come	meglio	ti	riesce	e	vo-
glimi	bene	ora	più	che	mai.
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L 	 fratello 	 di 	 Ester 	 subito 	 dopo 	 desinare, 	 ha 	 dovuto
scendere	a	l’ofuicina	per	un	lavoro	importante.	La	fan-
ciulla	rimasta	sola	nel	salottino,	leggiucchia	il	giornale,
lo	lascia	per	il	ricamo	e	abbandona	questo	per	sedere

al 	 pianoforte 	 e 	 passare 	della 	musica. 	Ma 	 le 	note 	non 	hanno
espressione,	per	lei,	quella	sera:	le	notizie	del	giornale	non	la	in -
teressano,	il	ricamo	le	torna	uggioso.
Si	annoia;	non	sa	come	riempire	la	solitudine;	se	 la	prende

con	quei	benedetti	affari,	con	quella	benedettissima	ofuicina,	che
le	rubano	la	compagnia	del	fratello	uino	nelle	ore	del	dopo	pran-
zo,	quando	si	ha	tanto	bisogno	di	stare	in	compagnia,	di	godersi
nell’intimità.
Si	affaccia	ai	vetri	della	uinestra	che	dà	sul	giardinetto,	che	la

luna	illumina.
«Tom!	qua	Tom!
Il	cane	accovacciato	sotto	la	tavola,	risponde	con	un	guaito	a

la	chiamata;	ha	sonno;	continuerebbe	volentieri	a	dormire.
«Tom!	si	va	a	passeggio!	su,	Tom!
Come	resistere	a	l’invito	della	cara	padroncina?...	La	buona	e

docile	bestia	si	stira,	si	dà	una	scrollatina,	esce	di	sotto	la	tavola,
guarda	la	fanciulla	scodinzolando;	è	pronto!	è	ai	suoi	ordini!
Ester	si	avvolge	in	uno	scialletto	bianco	di	cui	tira	un	angolo

sul	capo;	apre	la	porta	a	vetri,	e	via	nel	chiarore	della	luna,	bella
nella	sua	gioconda	pienezza.
«Tom!..	Facciamo	a	rincorrerci!...	Via,	Tom!...	uno!	due!	tre!
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Ester	prende	la	corsa;	il	cane	la	precede,	la	sorpassa,	si	perde
fra	l’erba	dei	prati,	che	l’autunno	non	ha	ancora	acciaccata,	poi
torna	davanti	a	la	padroncina	abbaiando	festoso.
A	un	tratto	Tom	si	arresta.	La	sua	padroncina	si	è	fermata	di

botto	e	gli	ha	imposto	di	star	cheto	e	zitto.
Una	voce	di	tenore	si	innalza,	e	canta	a	distanza,	una	romanza

in	voga	che	si	spande	nell’aria	rischiarata	dalla	luna.
Ester	è	commossa;	incrocia	le	mani	sul	petto	in	atto	di	intimo,

dolcissimo	piacere	e	sta	a	sentire	con	raccoglimento,
Finalmente!...	è	la	voce	che	sempre	desidera	di	riudire!	è	quel-

la	voce!
L’ultima	nota	lancia	un	addio	che	pare	un	singhiozzo.	E	a	la

nota	dolorosa	succede	il	silenzio.
Ester	corre	a	la	ripa.	La	voce	questa	volta	veniva	dal	basso,

forse	dallo	stradone	al	di	là	del	uiume;	forse	da	una	delle	casette
disseminate 	 lungo 	 le 	 sue 	 sponde 	 selvose. 	Ma 	nessuna 	 uigura
umana	segna	un’ombra	su	la	strada	bianca,	nè	appare	tra	il	fron-
deggio	delle	piante	ove	le	casette	stanno	annidate,	distanti	l’una
dall’altra.
«Tom!	ma	dov’è	 la	tua	intelligenza	se	non	sai 	capire	che	io

muoio	della	voglia	di	conoscere	il	misterioso	cantore?...	Perchè
non	corri	a	scovarlo	dal	suo	nascondiglio?...	Perchè	non	lo	induci
a	venire	a	me?...	a	farsi	conoscere?...	Tom!	mio	povero	Tom!...	tu
sei	uno	stupido!
Tom,	a	sentirsi	dare	dello	stupido	da	quella	boccuccia	rossa

che	uino	allora	non	aveva	pronunciato	che	lodi	e	parole	carezze-
voli	per	lui,	guaì	pietosamente,	abbassò	le	orecchie	e	si	tirò	la
coda	fra	le	gambe.	No,	che	esso	non	era	uno	stupido!...	O	non	ca-
piva	lei,	una	creatura	intelligente,	che	egli	non	avrebbe	potuto
rintracciare	una	persona	che	di	sè	non	aveva	dato	altro	segno
che	il	canto?...	No,	egli	non	era	uno	stupido	ed	ella	aveva	torto	di
lagnarsi	di	lui	e	di	insultarlo.
La	povera	bestia	protestò	con	tanta	espressione, 	che	la	pa-
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droncina	comprese,	si	impietosì,	volle	farsi	perdonare	e	si	chinò
a	baciarla	sul	muso.
«Ester!	Esteriiiina!
Adesso	era	il	vocione	di	suo	fratello	che	vibrava	nell’aria	inar-

gentata	dalla	luna
«Oh	Esterina!	dove	sei?
La	fanciulla	corre	a	la	chiamata	rispondendo.
Il	fratello	l’aspettava	ritto	su	la	soglia	della	villetta.
«Hai	sentito?...	hai	sentito?	—	gli	chiese	Ester	tutta	affannata

dalla	corsa	—	Stavolta	devi	aver	sentito	anche	tu!	e	non	dirai	più
che	si	tratta	d’un	pecoraro!
Carlo	infatti	aveva	sentito	mentre	saliva	per	il	sentiero	della

ripa.	Rise, 	e	disse,	che	davvero	quella	voce	non	poteva	uscire
dalla	gola	d’un	pecoraro.
«Si	tratterà	—	soggiunse	—	dell’anima	errante	di	qualche	tro-

vadore!
«Se	invece	di	scherzare	si	pensasse	a	scoprirlo	il	gentile	can-

tore?	—	mormorò	Ester	un	po’	indispettita.
Carlo	uscì	in	una	risata	—	Stai	a	vedere,	—	disse	—	stai	a	ve-

dere,	che	questa	fantasiosa	di	sorellina	mia,	è	davvero	innamo-
rata	di	una	voce!
Ester	si	sentì	arrossire	e	fu	contenta	che	il	fratello	non	potesse

vedere	la	subita	vampata	che	le	era	salita	a	la	fronte.
Ma	perchè	aveva	arrossito?... 	Per	la	strana	e	quasi	offensiva

supposizione 	 del 	 fratello 	 o 	 forse 	 per 	 un’altra 	misteriosa 	 ra-
gione?...
Questo	si	andava	chiedendo	la	fanciulla	mentre	sedeva	a	la	ta-

vola	e	riprendeva	in	mano	il	ricamo.
«Carlo	è	un	burlone	—	andava	pensando	e	lo	guardava	di	sot-

tecchi.	Egli	si	era	adagiato	nella	sua	ampia	poltrona	e	sfogliava	il
giornale.
«È	un	burlone	e	gli	piace	di	celiare	con	me.	Ed	io	sono	una	stu-

pida 	che 	arrossisco 	per 	niente; 	proprio 	 senza 	una	 ragione	al
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mondo.	È	un	rossore	uisico	il	mio;	il	morale	non	c’entra	per	nulla.
Tirò	via	a	ricamare	con	lena;	un	punto	via	l’altro;	la	bella	fo-

glia	traforata	riusciva	a	meraviglia.
Carlo	lesse	con	raccoglimento	l’articolo	di	fondo	e	le	notizie

varie.	Poi	alzò	gli	occhi	su	la	sorella	e	uscì	a	dire:	«Sai	chi	ho	in-
contrato	ieri	in	città?...	Giulio	Bianchi,	il	giovine	nipote	di	nostra
zia,	l’allievo	ingegnere	che	vedevo	spesso	con	te,	Yole	e	la	signo-
rina	tua	amica,	la	bella	Nora!...	Il	povero	giovinotto	è	giù,	molto
giù!...	E	la	zia	mi	disse	la	ragione	del	suo	deperimento	e	del	suo
abbattimento.	Brutte	storie!...	dolorose	storie!...	Mi	spiace	per	lui
e	anche	per	suo	padre,	pover	uomo,	che	conosco	da	un	pezzo	e
che	è	un	uior	di	galantuomo.	Ma...	in	giornata,	chi	ha	terre	ha	de-
biti!
Ester	ebbe	una	stretta	al	cuore.	Povero	Giulio!	povero	ragaz-

zone	buono	e	simpatico,	che	ella	aveva	desiderato	d’invitare	al
villino	per	qualche	settimana!
«Egli	mi	avrebbe	aiutata	a	scoprire	il	misterioso	cantore!	—

disse	fra	sè	—	O	che	sì,	che	tutti	due	insieme	lo	si	sarebbe	sco-
perto!
Carlo	si	rituffò	nella	lettura.	Poi,	così	per	interrompere	il	silen-

zio,	chiese	a	la	sorellina,	dell’amica	sua,	la	signorina	Nora,	cugi -
na	di	Giulio,	che	le	scriveva	delle	letterone	voluminose	così	spes-
so!...	Ma	di	che	cosa	parlavano	lei	e	l’amica	nelle	loro	letterone?...
Di	certe	voci	che	commuovono	e	toccano	il	cuore?...	di	sogni?...	dì
poesia?
Ester	rispose	ridendo:	«No;	parlavano	di	macchine,	di	motori,

di	cinghie	assassine,	di	congegni	pericolosi!...	di	industria	e	com-
mercio,	di	cifre	e	calcoli,	parlavano!
Risero	tutti	e	due.	Ma	Ester	era	impaziente	di	sapere.	Che	cosa

era	successo	a	la	famiglia	di	Giulio?
Carlo	disse	quello	che	aveva	saputo	in	città	e	che	ormai	era	il

segreto	di	Pulcinella.
Gli	affari	del	Sig.	Bianchi,	il	padre	di	Giulio,	da	qualche	tempo
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andavano	a	la	peggio.	Imprese,	speculazioni,	lavori;	una	vera	jet-
tatura!...	Egli	raddoppiava 	d’energia,	faceva	sforzi	titanici,	si	lo-
gorava	nella	lotta.	Ma	poco	a	poco,	la	corrente	ruppe	le	dighe;	il
suo	lavoro	non	era	che	riparazione.	Ora,	avviene	in	questi	casi,
che	mentre	si	ripara	da	una	parte,	rovina	dall’altra	e	le	ripara -
zioni	inghiottono	le	rendite.
«Presto	il	Bianchi	—	continuò	a	informare	Carlo	—	dovrà	ven-

dere	la	sua	bella	tenuta.	C’è	chi	l’amoreggia	da	tempo	e	attende
pazientemente	il	momento	opportuno	per	piombare	come	nib-
bio	su	la	preda.	Sarà	un	colpo	tremendo,	perchè	il	povero	uomo
aveva	messo	grande	amore	in	quel	suo	podere	e	vi	profondeva
danari	per	farne	un	podere	modello!	Tutto	quello	che	la	scienza
moderna	ha	escogitato	a	vantaggio	dell’agricoltura,	tutto	egli	ha
introdotto,	lottando	con	l’ignoranza	dei	contadini	che	sempre	si
oppongono	ai	nuovi	sistemi	e	li 	avversano.	Oh	i 	contadini!... 	e
specialmente	i	contadini	d’oggi!...	Basta	dire,	che	questi	del	po-
dere	del	Bianchi,	se	non	fossero	stati	avvinti	a	lui,	non	certo	dal
sentimento 	di 	 riconoscenza, 	ma 	del 	 loro 	 interesse 	personale,
avrebbero	osteggiato	anche	con	la	violenza,	le	sue	idee	di	rifor-
ma	nei	sistemi	agricoli;	non	potendolo	osteggiare	con	la	violen-
za,	non	lo	aiutarono	a	rimovere	nessun	ostacolo;	anzi,	fecero	in
modo	da	lasciarne	insorgere	tanti,	da	rendere	passive	le	riforme.
Da	quì	il	primo	passo	verso	la	china	fatale	dove	ora	va	precipi-
tando.
«E	la	famiglia?	—	volle	sapere	Ester,	che	si	doleva	della	disgra-

zia	del	padre	di	Giulio.
La	famiglia	doveva	essere	l’ultima	a	 indovinare,	a	sapere.	 Il

povero	uomo,	nascondeva	a	tutti 	le	sue	ansie,	le	sue	paure,	le
sue	disfatte;	lasciava	che	la	moglie	e	i	uigli	godessero	spensiera-
tamente	gli 	agi 	cui 	erano	abituati. 	«Si 	mantenne	tranquillo 	al
punto	da	ingannare	le	persone	a	lui	più	vicine	e	care.	Tanto	è
vero,	che	sua	moglie,	meno	osservatrice	e	inquisitrice	dei	uigli,
tutt’ora	non	sospetta	a	qual	punto	sia	ridotta	la	condizione	ui -
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nanziaria	della	sua	famiglia.
«Così	Giulio,	non	potrà	forse	continuare	gli	studi!	—	sospirò

Ester	impietosita.
Bup!	bup!	bup!
Il	cane	accovacciato	su	la	soglia	della	porta	a	vetri	aperta	sul

giardino,	si	era	alzato	e	abbaiava	annunciando	l’arrivo	di	qual-
cheduno.
Un	operaio	recava	infatti	dall’ofuicina	l’ultima	posta.
«Ecco	il	letterone	della	signorina	Nora!	—	disse	Carlo	porgen-

do	la	 lettera	a	la	sorella, 	che	lasciò	tosto	il 	ricamo	per	aprire
l’involto	e	spiegare	i	fogli	coperti	di	uitta,	minuta	scrittura	che
prese	a	leggere	avidamente.	«Oh	povera	Nora!...	oh	quegli	zotici,
cattivi	montanari!...	le	fanno	la	guerra,	la	tormentano,	le	rendo-
no	la	vita	impossibile!...	Ma...	ma...	ma...
Ester	battè	le	mani	una	contro	l’altra	e	soggiunse	gioiosamen-

te:	«Il	marchese!	l’uomo	generoso	buono,	colto!...	Nora	ne	è	inte -
ressata...	scommetto	che	lo	ama!...	Oh	la	mia	seria	e	sentimentale
Nora	che	si	innamora	di	un	giovine	per	le	sue	alte	virtù	morali!
«La	signorina	Nora	sposa	il	Marchese?	—	fece	Carlo	levando

gli	occhi	dalla	sua	corrispondenza.
«Oh!	non	si	parla	certo	di	nozze	e	neppure	d’amore!
«O	allora?
«Allora!	io	capisco,	indovino,	sento,	ecco!	Nora	non	sa	nascon-

dere	il	suo	nascente	sentimento	ed	io	lo	vedo	nel	suo	cuore,	sup-
pongo	e 	desidero 	e 	 spero!... 	Vorrei 	 la 	 lieta 	 conclusione	per 	 il
bene	di	Nora	in	primo;	e	poi	anche	per	la	mortiuicazione	di	que-
gli	zoticacci,	che	rimarrebbero	con	un	palmo	di	naso!
Carlo	apriva	intanto	le	lettere	a	lui	dirette.	Ne	lesse	una	breve

e	disse:	«Yole	si	sposa	presto!
«Ah!	—	fece	Ester	con	indifferenza.
«E	tu,	mia	piccola	fantasiosa, 	quando	ti 	sposerai?	—	chiese

Carlo.
«Ne	hai	abbastanza	di	me?	—	chiese	la	fanciulla	allungando	le
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labbra.	—	E	poi	—	soggiunse	—	se	nessuno	mi	vuole?
«Oh	in	quanto	a	questo!...	Te	ne	nomino	subito	uno,	che	non

aspetta	altro	che	un	poco	d’incoraggiamento	per	farsi	avanti!	—
disse	Carlo.
«Selmo	Ruggeri?	—	fece	Ester	scattando	di	sedere	—	Oh	quel-

lo	no,	no,	no!...	non	mi	piace;	è	volgare,	ride	troppo	clamorosa-
mente	e	parla	come	un	contadino!
«Sopratutto	non	ha	una	voce	da	tenore	e	non	lancia	 le	sue

note	d’in	fra	le	piante	senza	farsi	vedere!	—	rispose	Carlo	sorri -
dendo	—	Ma	non	temere;	io	non	voglio	certo	sbarazzarmi	di	te
come	forse	dubiti,	pazzerella,	e	non	inuluirò	certo	su	la	tua	scel -
ta.
Lesse	un’altra	lettera,	poi	chiese:
«E	di	Giulio	non	dice	nulla	la	signorina	Nora?
Ester	passò	di	corsa	un	foglio	poi	un	altro.
«Sì,	sì!	ecco,	quì	parla	del	cugino	e...	me	lo	raccomanda,	perchè

io	interessi	te	a	suo	riguardo!’
«Vedremo!	vedremo!	—	fece	Carlo	che	si	era	di	nuovo	spro-

fondato	nella	lettura	della	sua	corrispondenza.
Il	cuculo	del	pendolo	messo	in	un	angolo	del	salotto,	uscì	a

cantare	undici	volte.	La	luna	si	nascose	dietro	una	cima	di	mon-
tagna	e	dal	cielo	non	veniva	che	il	tenue	bagliore	delle	stelle.
Era	l’ora	di	ritirarsi	e	di	andare	a	letto.	Uno	scambio	di	saluti	e

ognuno	nella	propria	camera.
Ma	Ester	non	aveva	sonno.	Pensava	a	Nora,	a	Giulio,	a	la	voce

un’altra	volta	sentita,	e	il	dispetto	per	quegli	zoticoni	di	monta-
nari	che	tribolavano	l’amica	sua,	il	nascente	sentimento	che	le
pareva	d’indovinare	nell’anima	di	questa,	la	compassione	per	il
povero	giovinotto	minacciato	di	ruina,	e	sopra	tutto,	la	commo-
zione	indeuinibile	che	l’ignoto	cantore	le	aveva	messa	in	cuore,	le
si	agitavano	dentro	a	renderle	impossibile	il	sonno.
Si	sciolse	i	capelli	che	le	scesero	intorno	sofuici,	voluminosi	e

lunghi	ad	avvolgerla	in	un	vero	manto;	e	appena	coperta	da	una
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bianca	vestaglia,	si	fece	a	la	uinestra	per	respirare	l’aria	frizzan-
te,	per	distrarsi	guardando	alle	cose	tenuamente	rischiarate	dal
bagliore	delle	stelle.	Il	torrente	scrosciava	giù	rimbalzando	sul
letto	sassoso	e	 fra	 le 	sponde	 irte 	di 	 radiconi, 	piante	e	massi;
l’aria	cantava	una	nenia	sommessa	fra	le	rame;	gli	insetti	zizzi-
vano; 	qualche	 lontano	abbaiare	di 	cane, 	qualche	melanconico
muggito;	una	musica	dolcissima,	 invitante	a	quiete, 	a	oblìo	di
cure	e	di	crucci.
Ester	chiuse	la	uinestra	e	si	coricò	presa	da	un	subito	deside-

rio 	 di 	 riposo. 	 Girò 	 il 	 bottone 	 della 	 lampada, 	 si 	 piacque
dell’improvisa	oscurità;	chiuse	gli	occhi	che	le	si	appesantivano,
e	volle	dormire.
Ma	stentava	a	prender	sonno.	I	sentimenti	che	le	si	agitavano

dentro,	come	altrettanti	molesti	folletti,	le	toglievano	di	dimenti -
carsi	completamente.	Davanti	agli	occhi	chiusi,	vedeva	delinear-
si	e	tosto	scomparire	le	note	uigure	di	Nora,	Giulio,	Yole,	la	zia,
Carlo, 	Trottolino	 tutto	bianco	e	 tutt’ora	adagiato	nel 	 lettuccio
dell’infermeria;	poi,	lontano	lontano,	nell’aria	nebulosa,	distin -
gueva	un’altra	uigura;	quella	di	un	giovine	bruno	dagli	occhi	dol-
ci	e	le	mani	bianche;	la	distingueva	appena	come	se	il	velo	del
mistero	la	avvolgesse,	e	a	poco	a	poco	gliela	togliesse	a	la	vista.
La	uigura	scompariva	e	rimaneva	una	macchia	bianca,	quasi	nu-
vola	errante,	dalla	quale	veniva	a	lei	una	voce	deliziosa; 	quella
voce,	al	cui	suono	ella	si	addormentava.
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Gentile	Signorina,

razie,	grazie,	grazie!...	suo	fratello	è	venuto	e	ha	portato
un	raggio	di	sole	nella	mia	povera	casa	fosca	di	nebbia
desolata.	Il	mio	babbo,	si	è	rinvigorito;	ha	ripreso	un
poco	della	sua	energia,	è	nuovamente	disposto	a	lotta-

re,	spera.	La	mamma	e	le	sorelle,	che	ormai	sapevano	tutto,	non
hanno	più	quella	faccia	melanconica	e	lagrimosa	che	mi	faceva
tanta	pena.
Ma	lasci	che	le	racconti	come	la	cosa	andò.	L’altro	giorno,	rin-

casando,	trovo	il	vecchio	servitore,	il	buon	Martino,	che	m’ha	vi-
sto	nascere	e	mi	vuol	bene,	che	m’aspetta	su	la	porta.	Sul	suo
volto	erano	i	segni	visibili	d’un	vivo	turbamento.
Il	sangue	mi	dette	un	tuffo	e	il	cuore	mi	si	mise	a	martellare	in

petto.	Da	che	la	sciagura	è	entrata	in	casa,	io	me	ne	sto	sempre
con	l’ansia	di	qualche	crudele	novità.
«Che	c’è?	—	chiesi,	senza	attendere	che	egli	parlasse.
«È	arrivato	un	signore,	e	da	due	ore	è	chiuso	nello	studio	del

padrone.
«Ebbene?	—	feci	io.
Non	era	poi	stranissimo	che	il	babbo	avesse	dello	conferenze

anche	lunghe	con	uomini	d’affari.
«Il	padrone	—	spiegò	Martino	—	appena	ricevuto	quel	signo-

re,	è	uscito	a	dar	ordine,	che	non	era	in	casa	per	nessuno,	assolu-
tamente	per	nessuno.
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tamente	per	nessuno.
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Ora,	un	simile	ordine	era	contrario	affatto	alle	abitudini	del
babbo.	Ed	era	questo	che	impensieriva	Martino	e	cominciava	a
turbare	me.
«Non	l’hai	conosciuto?
«No;	non	l’ho	mai	visto.
«Puoi	descriverlo?
«Alto,	molto	alto,	con	una	barba	scura,	ricciuta,	i	capelli	che

cominciano	a	brizzolare	e	due	occhi	che	forano	l’anima.	È	vestito
di	grigio,	con	cappello	pure	grigio.
La	descrizione	non	mi 	ricordava	nessuno. 	Andai 	 in 	camera

mia	a	spazzolarmi	la	polvere	dagli	abiti.	Avevo	fatto	a	piedi	la
strada	dalla	città	a	la	nostra	casetta.	Messomi	un	poco	in	ordine,
mi	affacciai	a	la	uinestra	per	spiare	l’arrivo	della	mamma	e	delle
sorelle	che	sapevo	fuori	di	casa.	Guardavo	mentre	il	mio	pensie-
ro	batteva	l’ala	intorno	a	l’incognito	visitatore.	Chi	era?	che	vole-
va?... 	Veniva	per	aggravare	i 	crucci	di	babbo	o	per	alleviarli?...
Era	uomo	d’affari	o	un	amico?...	Un	creditore	forse?
Il 	campanello	dello	studio	di 	babbo	mi	tolse	al	 fantasticare

squillando	a	lungo.
Martino	mi	chiamò	di	giù;	il	babbo	mi	aspettava.
Cominciò	allora	lo	scampanio	sordo	del	mio	cuore;	era	un	tic

tac	molesto,	che	mi	produceva	peruino	un	ronzìo	alle	orecchie	e
il	tremito	delle	mani.
Scesi	ed	entrai	nello	studio	guardando,	innanzi	a	me,	come	a

suida	di	pericolo,	se	pericolo	ci	fosse	stato	e	non	vidi	che	il	lam-
peggiare	di	due	pupille	nere	che	mi	uissavano.
«Ti 	 presento 	 l’ingegnere 	 Nardi, 	 il 	 fratello 	 della 	 signorina

Ester!
E	il	babbo	non	disse	altro,	perchè	senza	sapere	come	nè	per-

chè,	le	mie	mani	si	stesero	e	si	trovarono	strette	fra	quelle	di	suo
fratello.
«Vedi,	Giulio	—	disse	il	babbo	con	voce	un	po’	strozzata	dalla

commozione	—	vedi!... 	 Il 	signore	viene	 in	mio	aiuto; 	egli 	si 	è
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messo	al	corrente	degli	affari	miei	e	dei	miei	progetti	di	riforma,
e	a	me	si	associa,	entrando	con	un	capitale,	che	salva	tutto,	nella
mia	azienda.	Torneranno	i	bei	giorni	tranquilli!...	Come	saranno
contente	tua	madre	e	le	tue	sorelle!
In 	quanto 	a 	me, 	non	potevo	parlare; 	mi 	 si 	era 	cacciato 	un

groppo	in	gola.	Ma	suo	fratello	mi	deve	aver	letto	in	cuore.	Mi
strinse	le	mani,	disse	che	la	sua	Ester	sarebbe	stata	felice	della
combinazione,	perchè	ella,	la	sua	sorellina	cara,	era	molto	affe -
zionata	agli	amici	suoi	e	non	voleva	vederli	nelle	angustie.	Salu-
tò, 	promise	al	babbo	che	sarebbe	tornato	nel 	pomeriggio	per
l’ultima	trattativa,	e	se	n’andò,	per	vedere	la	cognata	e	fare	le	sue
congratulazioni	a	Yole	per	il	suo	matrimonio.
Quando	fummo	soli,	babbo	mi	trasse	a	sè;	la	sua	bella	testa

quasi	canuta,	si	reclinò	su	la	mia	spalla	e	diede	in	singhiozzi.
Ed	io	raccolsi	ad	una	ad	una	quelle	lagrime	pie,	accumulate

per	mesi	e	per	anni	sul	suo	povero	cuore;	 le	raccolsi 	nel	mio
come	in	un	calice	sacro;	e	baciandolo,	gli	dissi	tutte	le	parole	di
conforto	e	di	tenerezza	che	l’affetto	e	la	pietà	mi	dettavano.
Oh	signorina 	Ester!... 	 se 	 sapesse	quale 	 turbamento	desta 	 il

pianto	d’un	uomo	maturo!...	Ci	si	sente	la	confessione	tacita	ed
umile	di	chi	è	vinto	nella	lotta	e	sconuitto.	Ci	si	sente	l’umiliazio-
ne	della	propria	debolezza,	il	dolore	di	vedere	infranto	tutto	un
ediuicio	di	sogni	e	di	speranze;	ci	si	sente	la	gratitudine	immen-
sa,	quasi	dolorosa	per	chi,	nel	momento	della	caduta,	porge	una
mano	generosa	e	benedetta.
Signorina	Ester!	io	ho	veduto	piangere	mio	padre,	che	ha	dato

ai	suoi	uigli	i	suoi	pensieri,	il	suo	lavoro,	le	ore	della	sua	vita.	Il
sentirsi	prostrato	e	vinto	non	aveva	causato	una	lagrima	a	quegli
occhi	buoni	e	cari;	ci	voleva	la	generosità	d’un	uomo	di	cuore,
per	alleggerire	con	uno	sfogo	legittimo	e	salutare,	quella	povera
anima	oppressa	e	tormentata.
Pensi	ai	miei	sentimenti	per	lei,	che	posso	chiamare	amica,	ai

sentimenti	di	mia	madre	e	delle	mie	sorelle!...	Poichè	è	a	lei	che
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noi	tutti	dobbiamo	la	salvezza;	al	suo	interessamento,	a	la	sua
nobile	inuluenza	su	l’animo	del	fratello.
Egli	è	tornato,	e	le	trattative	sono	compiute.	Con	lui	sono	rien-

trate	in	casa	la	pace,	la	serenità	e	la	speranza.	La	sua	maschia,
aperta	e	bella	uigura,	il	suo	aspetto	da 	hidalgo, 	quella	sua	aria
rude	e	gentile	nella	sua	cordialità,	hanno	fugato	la	nebbia	che
pesava	su	la	mia	povera	famiglia.
Scrivo	subito	a	Nora.	A	lei,	signorina.	Ester,	bacio	con	riveren-

za	la	mano,	felice	di	esserle	ormai	legata	dalla	riconoscenza	più
viva.

GIULIO	BIANCHI.
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Mia	povera	Nora,

o	pianto	leggendoti.	Perchè	tu	ti	sia	lasciata	andare	a
scrivere	come	mi	hai	scritto,	bisogna	che	la	vita	del	tuo
cuore	sia	ben	dolorosamente	agitata.	Ed	io	che	ti	anda-
vo	parlando	del 	mio 	sentimento, 	una 	cosa	 tutta 	mia

particolare,	un	romanzetto	insigniuicante	in	confronto	del	serio
dramma	che	si	va	svolgendo	nell’anima	tua	e	che	l’oziosa	mali -
gnità	si	incarica	di	tessere.
Povera	Nora	mia!...	non	aggiungere	no,	ai	tuoi	crucci,	alle	tue

dolorose	trepidanze,	il	timore	per	me	e	il	mio	avvenire.
Tu	mi	vuoi	bene,	e	l’affetto	ti	fa	vedere	buio	là	ove	l’orizzonte

non	è	che	leggermente	e	soavemente	velato	di	rosea	nebbiolina.
Non 	 temere 	no; 	 il 	 sentimento 	nuovo, 	 che 	non 	 sempre, 	ma

qualche	volta	(specialmente	quando	la	voce	misteriosa	tace)	mi
pare	mi	si	sia	messo	dentro	il	cuore,	non	mi	governa	punto;	piut-
tosto	esso	mi	accarezza	e	mi	sgombra	d’intorno	il	pregiudizio,
fatale	eredità,	in	urto	con	la	ragionevolezza	e	con	l’attuale	pro-
gresso	morale.
Per	essere	felici,	ci	vuole	un’uguaglianza	assoluta	di	educazio-

ne,	tu	dici.	Ed	hai	ragione.	Per	certo	io	non	potrei	legare	la	mia
vita	ad	un	uomo	volgare,	ad	uno	zoticone.
Ma	quanti,	che	pure	essendo	nati	da	famiglie	civili,	anzi	signo-

rili	e	nobilissime,	quanti	che	ti	sembrano	a	vederli	e	frequentar-
li,	veri	modelli	di	rafuinata	educazione,	non	ti	serbano	per	i	mo-

117

Mia	povera	Nora,

o	pianto	leggendoti.	Perchè	tu	ti	sia	lasciata	andare	a
scrivere	come	mi	hai	scritto,	bisogna	che	la	vita	del	tuo
cuore	sia	ben	dolorosamente	agitata.	Ed	io	che	ti	anda-
vo	parlando	del 	mio 	sentimento, 	una 	cosa	 tutta 	mia

particolare,	un	romanzetto	insigniuicante	in	confronto	del	serio
dramma	che	si	va	svolgendo	nell’anima	tua	e	che	l’oziosa	mali -
gnità	si	incarica	di	tessere.
Povera	Nora	mia!...	non	aggiungere	no,	ai	tuoi	crucci,	alle	tue

dolorose	trepidanze,	il	timore	per	me	e	il	mio	avvenire.
Tu	mi	vuoi	bene,	e	l’affetto	ti	fa	vedere	buio	là	ove	l’orizzonte

non	è	che	leggermente	e	soavemente	velato	di	rosea	nebbiolina.
Non 	 temere 	no; 	 il 	 sentimento 	nuovo, 	 che 	non 	 sempre, 	ma

qualche	volta	(specialmente	quando	la	voce	misteriosa	tace)	mi
pare	mi	si	sia	messo	dentro	il	cuore,	non	mi	governa	punto;	piut-
tosto	esso	mi	accarezza	e	mi	sgombra	d’intorno	il	pregiudizio,
fatale	eredità,	in	urto	con	la	ragionevolezza	e	con	l’attuale	pro-
gresso	morale.
Per	essere	felici,	ci	vuole	un’uguaglianza	assoluta	di	educazio-

ne,	tu	dici.	Ed	hai	ragione.	Per	certo	io	non	potrei	legare	la	mia
vita	ad	un	uomo	volgare,	ad	uno	zoticone.
Ma	quanti,	che	pure	essendo	nati	da	famiglie	civili,	anzi	signo-

rili	e	nobilissime,	quanti	che	ti	sembrano	a	vederli	e	frequentar-
li,	veri	modelli	di	rafuinata	educazione,	non	ti	serbano	per	i	mo-

117



menti	più	importanti 	e	difuicili, 	 la	sorpresa	della	volgarità	più
stridente	e	offensiva!	L’educazione,	quando	non	intenda	la	sola
esteriorità,	ma	bensì,	quel	complesso	di	qualità	squisite,	che	fan-
no	dell’uomo	e	della	donna,	non	insulsi	imitatori,	ma	schietti	e
veri	galantuomi	e	gentildonne,	io	credo	la	si	porti	seco	nascen-
do,	come	si	portano	la	bontà,	la	bellezza,	le	attitudini	intellettua -
li.	Non	ne	sei	persuasa?...	Ma	guardati	intorno.	Le	puoi	contare	a
dozzine	 le 	persone	nate	da	operai, 	da	contadini, 	da	meschini
bottegai	di	villaggi,	le	quali	con	la	forza	di	volontà	congiunta	a
l’intelligenza	e	a	lo	studio,	si	sono	fatte	nella	vita	una	posizione
ottima	e	onorevole,	e	con	la	condotta	esemplare,	l’onestà,	la	ui -
nezza	del	sentire	e	del	comportarsi,	sono	diventate	vere	autorità
e	si	meritano	la	stima	e	il	plauso	dei	buoni	e	dei	giusti.
No;	non	è	la	nascita	nè	la	posizione	sociale	che	fanno	l’uomo

davvero	educato.	Te	ne	dò	un	esempio	nel	Sig.	Ruggieri,	nato	in
una	famiglia	signorile,	ricca,	industriale,	stimata,	e	tanto	inferio-
re	per	educazione,	uinezza	e	coltura	al	mio	povero	operaio	dalle
mani	bianche.
Che	differenza	fra	Selmo	Ruggieri	e	questo	giovine	in	blusa,

meccanico	intelligente	e	ardimentoso,	colto	e	intellettuale;	certo
più	di 	parecchi	eleganti 	sportmen	 di 	nostra	conoscenza,	 inap-
puntabili	seguaci	della	moda	e,	spessissimo,	tutt’altro	che	cere-
brali!...	Di	costoro,	come	conoscere	il	temperamento,	il	carattere
ed	il	cuore?...	E	come	non	dubitare	che	queste	supposte,	squisite
qualità,	possano	essere	in	armonia	con	la	parte	eletta	dell’ani -
ma?... 	 Come 	non 	 temere 	 le 	 funeste 	 conseguenze 	dello 	 squili -
brio?...
Ma	non	temere,	Nora;	non	accrescere	i	tuoi	crucci	con	un	altro

che	ti	venga	dal	tuo	affetto	per	me.	Non	pensare,	che	questa,	che
tu	chiami	passione,	possa	ingigantire	nel	mio	cuore	uino	a	la	sof-
ferenza.	Ma	basta	di	ciò.	Mi	vergognerei	d’averti	parlato	così	lun-
gamente	di	me,	se	non	l’avessi	fatto	per	mettere	in	pace	il	tuo
cuore	d’amica.
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brali!...	Di	costoro,	come	conoscere	il	temperamento,	il	carattere
ed	il	cuore?...	E	come	non	dubitare	che	queste	supposte,	squisite
qualità,	possano	essere	in	armonia	con	la	parte	eletta	dell’ani -
ma?... 	 Come 	non 	 temere 	 le 	 funeste 	 conseguenze 	dello 	 squili -
brio?...
Ma	non	temere,	Nora;	non	accrescere	i	tuoi	crucci	con	un	altro

che	ti	venga	dal	tuo	affetto	per	me.	Non	pensare,	che	questa,	che
tu	chiami	passione,	possa	ingigantire	nel	mio	cuore	uino	a	la	sof-
ferenza.	Ma	basta	di	ciò.	Mi	vergognerei	d’averti	parlato	così	lun-
gamente	di	me,	se	non	l’avessi	fatto	per	mettere	in	pace	il	tuo
cuore	d’amica.
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Me	ne	sto	con	l’ansia	di 	ricevere	una	tua	lettera	più	calma,
meno	triste,	meno...	lasciamelo	dire...	meno	pessimista.	Ah	tu	in-
colpi	per	me	la	solitudine,	che	mi	rese	entusiasta	d’una	voce	 e
d’un	operaio!...	Io,	a	mia	volta,	attribuisco,	in	gran	parte,	a	la	soli -
tudine,	il	tuo	doloroso	stato	d’animo,	che	forse	ti	fa	esagerare	la
malignità	e	avvolge	tutto	il	tuo	essere	in	un	cupo	tendone	nero.
Sei	troppo	sola	costì,	e	la	solitudine,	se	favorisce	i	voli	della	fan-
tasia,	in	certi	casi,	snerva	o	acuisce	la	sensibilità	uino	a	l’esagera-
zione.
Forse	tu	dai	un’eccessiva	importanza	ai	pettegolezzi	di	quat-

tro	zoticoni,	al	loro	modo	di	comportarsi,	alle	parole	insulse	di
qualche	ignorante,	di	qualche	irresponsabile.	E	quell’essere	co-
stretta	a	tenere	tutto	dentro	te,	ti	isola	sempre	più,	e	favorisce	il
pessimismo.	Adesso	poi	che	la	malignità	rende	difuicili	peruino	i
brevi	momenti	di	distrazione	e	il	conforto	che	ti	procurano	la
nudrita	conversazione	del 	marchese	e	 le 	 lezioni 	di 	Vittoria, 	 il
vuoto	ti	si	allarga	d’intorno	e	davvero	ti	penso	con	desolata	pie-
tà.	Una	creatura	così	uine,	così	colta,	così	alta	come	tu	sei,	trovar-
ti	in	una	condizione	così	desolata!...	in	un	isolamento	tanto	dolo-
roso!...	abbandonata	agli	ignobili	pettegolezzi	di	gente	facile	a	la
maldicenza,	felice	di	un’autorità	che	butta	in	sua	balìa	chi,	essen-
dole	inuinitamente	superiore,	si	trova	dalle	circostanze,	posto	in
una	condizione	di	inferiorità	in	suo	confronto!	Ah	come	ti	rim-
provero	il	momento	di	ribellione	e	di	orgoglio	che	ti	spinse	a	la-
sciare	bruscamente	l’ambiente	tuo	per	accettare	il	primo	posto
che	 ti 	 tornò 	 facile 	di 	 ottenere!... 	 L’istruzione, 	 la 	 coltura, 	 sono
spesso	causa	di	imprudenza	in	una	donna;	l’ho	visto	in	parecchi
casi,	ne	rinnovo	l’esperienza	in	te,	mia	Nora!
Che	abbia	ragione	mio	fratello,	il	quale,	a	proposito	della	don-

na,	ha	delle	idee	tutte	sue?
Perchè,	secondo	lui,	la	donna	è	sublime	quando	è	semplice;

essa	—	sempre	secondo	lui	—	sfugge	a	la	logica,	al	ragionamen-
to, 	a	 la	dimostrazione	geometrica; 	nulla	di 	 tutto	ciò	può	aver
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presa	nel	suo	cervello;	i	suoi	impulsi,	quasi	sempre	buoni	e	non
di	rado	sublimi,	vengono	direttamente	dal	cuore.	Sottometterla
al	regime	intellettuale	dell’uomo,	è	più	male	che	bene;	la	grande
colpa	del	tempo	attuale	—	è	sempre	lui	che	dice	—	è	di	credere,
che	si	possa	stabilire	un	livello	intellettuale	superiore,	per	mez-
zo 	dell’istruzione	diffusa, 	uguagliando	 i 	diritti 	 sociali, 	 procla-
mando	tutti,	uomini	e	donne,	atti	a	tutte	le	funzioni	dell’intelli-
genza.	Queste	—	sempre	secondo	Carlo	—	sono	utopie	che	de-
moralizzano	invece	di	equilibrare.
«Tu	vorresti	la	donna	ignorante?	—	gli	chiesi	io	un	giorno,	un

po’	seccata	dalle	sue	frequenti	tirate.»
No;	egli 	non	vuole	 la	donna	 ignorante; 	 tutt’altro!... 	 la 	vuole

istruita,	ma	secondo	il	suo	modo	di	vedere;	cioè,	senza	grandi
sforzi	intellettuali,	che	la	squilibrano	uisicamente	e	moralmente.
«Squilibrio	fatale	—	soggiunge	—	che	ammala	di	nevrastenia	e
peggio,	e	rende	sempre	più	rare	le	donne	sane,	le	vere	spose,	le
saggie	madri	di	famiglia.
«Se	tu	avessi	una	uiglia,	come	la	educheresti?»	—	gli	chiesi	io

una	volta	sorridendo.
«Ah	se	avessi	una	uiglia!	—	sospirò.	—	Vorrei	che	crescesse	a

l’aria	aperta,	che	facesse	esercizio	delle	sue	forze	uisiche,	e...	e...
che	studiasse	poco,	là!...	Non	ne	farei	certo	una	dottoressa,	no
davvero!... 	La	vorrei 	sana,	robusta, 	serena, 	semplice; 	una	vera
donna,	insomma!
Che	ideo,	eh?...	da	vecchio	barbogia,	dico	io!
Ma	Carlo	è	tanto	profondamente	buono,	che	gli	perdono.	Egli

si	è	interessato	di	Giulio	e	della	sua	famiglia,	e	credo	sia	riuscito
ad	impedire	la	ruina;	ma	di	ciò	ti	scriverà	Giulio	stesso.
La	mia	lettera	sconclusionata,	avrebbe	lo	scopo	di	distrarti	un

poco;	dubito	però	assai	di	essere	riuscita	nel	mio	intento.	Povera
Nora	mia!	ti	vedo	con	gli	occhi	della	mente	melanconica	e	dolen-
te	come	una	vera	Madonnina	addolorata;	ti	vedo	anche	fremente
di	ribellione,	con	l’espressione	amara	diffusa	sul	dolce	volto	e	mi
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dolgo	e	insieme	a	te	mi	ribello.
Oh	se	tu	potessi	venire	quì	un	poco	con	me	a	respirare	una

boccata	d’aria	fresca	e	buona,	a	ritemprarti	nel	sano	esercizio	a
l’aperto,	ad	aiutare	la	tua	Ester	a	scoprire	il	misterioso	cantore,
che	mi	interessa	sempre,	 forse	quanto	il	misterioso	operaio!...
Non	temere	per	me,	amica	cara;	vedi	bene	che	non	ho	punto	di -
menticato	quella	voce,	e	capisci	che	non	posso	essere	padroneg-
giata	da	due	amori.
Sai	che	mio	fratello	allarga	l’ofuicina?...	Già;	si	sta	fabbricando

giù	a	la	valle,	per	l’ingrandimento;	e	a	un	cento	di	passi	dall’ofui -
cina,	sta	sorgendo,	quasi	per	incanto,	un	villino	civettuolo,	fra	i
quercioni,	per	un	nuovo	direttore.	Un	villino	che	attira	il	deside-
rio.	Come	vi	deve	star	bene	il	nuovo	direttore!
Per	il	mese	venturo	sono	invitata	ad	una	veglia	musicale,	che

un	ricco	industriale	amico	di	Carlo,	darà	nella	città	vicina.	Vi	de-
vono	essere	degli	artisti	di	valore.	Come	vorrei	che	tu	fossi	con
me!
Mi	scriverai	presto?... 	Pensa	che	aspetto	una	tua	lettera	con

ansia;	pensa	che	l’ultima	tua	mi	ha	messo	in	cuore	un	cruccio
doloroso!...	Un	grosso	bacio.

ESTER.
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RA	passata	una	settimana	dall’ultima	lettera	di	Ester	a
Nora.	Di	solito	la	risposta	non	si	faceva	mai	aspettare
tanto.	E	questa	volta	poi,	ella	l’aveva	tanta	pregata	per-
chè	scrivesse	subito	a	rivolta	di	corriere!	Ella	conosce-

va	Nora	e	la	sua	tenerezza	per	lei	e	presentiva	un	impedimento
al 	ritardo	della 	risposta	desiderata. 	Ma	quale	 impedimento?...
Forse	dispiaceri	che	le	procuravano	quegli	zoticoni	che	le	rende-
vano	la	vita	amara?...	Forse	una	malattia?...	più	probabilmente	la
sofferenza	per	un	sentimento	nuovo	contro	il	quale	si	sforzava
di	lottare?...
Stette 	 ad 	 aspettare 	 la 	 corrispondenza; 	 arrivò; 	 voluminosa

come	il	solito	per	suo	fratello;	per	lei	nulla.
Ester 	si 	 sentiva	 inquieta; 	 l’inquietudine	 le 	 impediva	di 	star

tranquilla	in	casa	a	leggere,	ricamare,	suonare	il	piano	o	scrive-
re.	Chiamò	Tom,	che	dormicchiava	e	uscì	per	una	passeggiata.	La
neve	aveva	imbiancate	 le	cime	delle	montagne	e	disteso	sulla
campagna	un	tappeto	candido	su	cui	il	sole	sfolgorava.	Cammi-
nava	lentamente	con	gli	occhi	chini	e	il	pensiero	vagante,	quan-
do	si	rivolse	a	un	fruscìo	di	passi	e	si	trovò	faccia	a	faccia	con
l’operaio	delle	mani	bianche.	Egli	la	salutò	con	il	suo	solito	fare
da	gentiluomo	e	la	pregò	che	scendesse	con	lui	a	l’ofuicina;	il	suo
sig.	fratello	la	chiamava,	voleva	farle	vedere	una	nuova	macchina
arrivata	allora;	una	macchina	superba	di	un	recentissimo	mo-
dello	e	d’una	forza	straordinaria.
Il	giovinotto	si	entusiasmava	dicendo	di	quella	macchina;	ne
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parlava	come	di	cosa	animata.
«Nelle	macchine	—	spiegava	—	sta	l’anima	di	tanti	e	tanti	uo-

mini	d’ingegno,	che	poco	a	poco,	le	hanno	inventate	e	perfezio-
nate.	Da	quei	corpi	immensi	e	informi,	da	quelle	ruote,	da	quei
mille	congegni	in	azione,	sprizzano	scintille	che	accendono	lumi
nel	cervello	e	gli	dànno	bagliori	potenti!
Il	freddo	era	intenso	nonostante	il	sole	che	signoreggiava	nel

cielo	senza	nuvole, 	strappando	tinte	smaglianti 	dalle	nevate	e
bagliori	di	pietre	preziose	dai	diacciuoli	pendenti	dalle	piante.
Nei	ruscelli,	l’acqua	taceva	imprigionata	dal	gelo.
Giunti	al	cancello	del	villino,	Ester	invitò	il	giovine	ad	entrare

e	ad	attenderla	un	momento	nel	salottino	intanto	che	ella	anda-
va	a	prendere	qualche	cosa	per	Trottolino,	ormai	completamen-
te	guarito.	Di	ritorno	lo	trovò	che	stava	ritto	davanti	a	un	uine
squisito	pastello,	che	a	lei	aveva	regalato	suo	fratello.
«Che	graziosissimo	lavoruccio	d’arte!	—	esclamò.
E	avviandosi	con	la	Signorina,	per	il	viottolo	di	discesa	coper-

to	da	uno	strato	di	neve	gelata,	prese	a	parlare	d’arte	con	cogni -
zione	così	profonda,	con	gusto	così	aristocratico,	che,	come	or-
mai	avveniva	spesso	a	la	fanciulla,	si	trovò	a	guardarlo	con	me-
raviglia	e	 interrogazione	insieme.	A	quello	sguardo	espressivo
egli	rispose	con	un	sorriso.
A	una	ventina	di	passi	dall’ofuicina,	il	giovine,	si	fermò,	e	addi-

tando	un	gruppo	di	persone	raccolte	su	la	soglia	del	gran	porto-
ne	aperto	disse:	«C’è	là	il	Sig.	Ruggeri	che	l’aspetta,	Signorina.
«Aspetta	me?	—	gli	chiese	Ester	con	meraviglia	e	un	certo	di-

spetto	nella	voce,	levandogli	in	volto	gli	occhioni	spanti.
Non	ebbe	il	tempo	di	vedere	su	quel	viso	una	strana	espres-

sione,	che	mai	gli	aveva	veduto	uino	allora.	Ruggeri	si	era	stacca-
to	dagli	altri	e	veniva	a	lei	a	gran	passi.
L’operaio	si	toccò	l’ala	del	berretto	in	segno	di	saluto	e	se	ne

andò	girando	dietro	a	l’ofuicina.
Ester	accolse	molto	freddamente	il	Sig.	Ruggeri	che	la	salutava
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con	sorrisi	e	parole	complimentose.	Mai	uin	allora	gli	era	parso
tanto	antipatico	e	grossolano,	senza	tatto.	Un’onda	amara	le	sce -
se	al	cuore.	Perchè	quel	gigante,	quel	colosso,	si	ostinava	a	sec-
carla	con	la	sua	presenza,	con	le	sue	occhiate,	con	le	parole	sdol -
cinate?...	Non	capiva	che	ella	non	lo	poteva	soffrire?
«Ruggeri!	—	chiamò	dal	fondo	dell’ofuicina,	il	fratello	di	Ester.
Il	colosso	rispose	accelerando	il	passo	e	invitando	la	signorina

ad	entrare	con	lui.	Ma	la	signorina	riuiutò	l’invito.	Sarebbe	entra-
ta	poco	dopo.	Ora	voleva	vedere	Trottolino,	che	aveva	intravisto
fuori 	dell’ofuicina.	E	con	la	scusa	di 	Trottolino, 	girò	essa	pure
dietro	lo	stabilimento,	ove	aveva	visto	scomparire	l’operaio.
E	lo	vide	là,	affaccendato	intorno	a	una	ruota	di	macchina.
«Trottolino?	—	chiamò	Ester.
«Era	quì	adesso!	—	le	rispose	l’operaio	guardandosi	intorno.

Si	pulì	in	fretta	le	mani	e	si	fece	vicino	a	la	fanciulla.
«Stavo	per	accommiatarmi	da	Lei,	signorina	—	disse	—	quan-

do	il	Sig.	Ruggeri	venne	a	interrompermi.
«Va	via?	—	le	chiese	Ester	sorpresa.
«Sì,	signorina!...	Me	ne	vado!
«Per	sempre?	—	chiese	Ester	con	voce	un	po’	chioccia.
Egli	la	uissò	con	un	lungo	sguardo	accennando	di	sì	col	capo,

senza	parlare.	Ma	il	suo	volto	esprimeva	una	completa	indiffe-
renza;	non	un	guizzo	di	rammarico	nei	suoi	occhi,	neppure	il	più
piccolo	atto	di	dispiacere.
«Ed	io	—	andava	mormorando	Ester	fra	sè	e	sè,	un	po’	piccata

da	quella	indifferenza,	—	ed	io,	ingenua,	io	sciocca,	avevo	pensa-
to...	avevo	creduto!...
«Che	cosa	gli	faranno	supporre	la	mia	voce	alterata	dalla	sor-

presa,	il	rossore	che	ancora	mi	scotta	il	viso?...
Entrò 	nell’ofuicina 	ove 	 suo 	 fratello 	 l’aspettava; 	 insieme	con

Ruggeri	e	gli	 impiegati	fu	condotta	davanti	a	la	macchina,	im-
mensa,	nuova	uiammante.	La	lodò	senza	ammirarla	e	conversò
un	po’ 	col 	 fratello. 	Poi 	 tornò	a	casa, 	desiderosa	di 	solitudine,
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mortiuicata,	quasi	vergognosa.	Rifece	la	via,	stentando	a	cammi-
nare	nella	salita,	sferzata	dall’aria	diaccia.	Rispose	freddamente
al	saluto	di	Ruggeri	per	impedirgli	che	si	offrisse	di	accompa-
gnarla.
Ella	si	era	lasciata	andare	ad	accogliere	in	cuore	una	viva	sim-

patia	per	quel	giovine	che	dell’operaio	non	aveva	che	la	blusa
turchina,	l’abilità	e	la	forza.
«Impara	—	disse	a	sè	stessa	—	impara	a	lasciarti	attrarre	da

tutto	ciò	che	colpisce	la	tua	fantasia,	sciocca,	imprudente,	spen-
sierata	che	non	sei	altro!...	Egli	ti	ha	forse	voluto	insegnare,	che
un	operaio	eccezionale, 	può	essere	superiore	a	una	signorina
comunissima	e	che	può	farsi	benvolere	e	anche	amare	da	chi	si
trova	in	una	condizione	sociale	assai	più	elevata	della	sua.	Que-
sto	egli	forse	voluto;	crede	di	essere	riuscito	nel	suo	intento	e	ti
lascia	con	un	palmo	di	naso.	Sciocca!	sciocca!	Sciocca!
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STER	entrò	nel	salottino	ben	riscaldato	dal	calorifero	e
si	trovò	a	guardare	il	pastello	già	ammirato	dal	giovine
operaio	dalle	mani	bianche.	Un’onda	amara	le	avvolse
il	cuore;	si	ribellò	contro	il	senso	di	abbandono	che	la

illanguidiva;	si	irritò	al	pensiero	che	egli	avesse	potuto	esagera-
re	la	di	lei	simpatia	e	forse	compiacersene.	Oh	se	lo	avesse	potu-
to	rivedere,	come	avrebbe	trovato	il	modo	di	fargli	intendere	che
ella	non	si	curava	punto	di	lui,	che	lo	teneva	in	conto	d’un	infe-
riore,	che	lo	considerava	come	una	Signorina	a	modo	deve	con-
siderare	un	operaio!
Si	sentiva	mortiuicata	e	umiliata.	Avrebbe	voluto	tornare	giù	a

l’ofuicina,	subito,	per	incontrarsi	con	il	giovinotto	e	togliergli	dal-
la	testa	certe	idee	bislacche,	che	per	lei	erano	altrettante	offese.
Si	diede,	con	mano	convulsa	a	fare	ordine	su	la 	consolle;	ri-

mosse	i	gingilli,	li	spolverò,	cambiò	loro	il	posto.	Statuette,	vaset -
ti 	 artistici, 	 scatole, 	 fotograuie, 	 furono 	 portati 	 da 	 un 	 punto
all’altro.	Ma...	come	mai	c’era	una	cornicetta	vuota?...	Era	il	suo
ritratto	che	mancava;	 il 	suo	ritratto	che	quella	stessa	mattina
ella	aveva	preso	in	mano,	ricordava	benissimo.
«L’ha	preso	lui!	—	pensò	con	un	guizzo	di	gioia	dentro	—	E	se

ha	voluto	il	mio	ritratto...
Arrossì	di	piacere,	poi	arrossì	di	quel	piacere.	Che	cosa	ci	po-

teva	essere	di	serio	fra	lei	e	quel	giovine?...	Non	era	matta	da	le -
gare	per	accogliere	certi	sentimenti,	per	sorridere	a	certe	com-
piacenze?
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Si	buttò	nella	lunga	poltrona	e	sdraio;	e	lì,	con	la	volontà	so-
spesa,	incapace	di	resistere	a	l’immaginazione,	si	perdette	in	un
fantasticare	delizioso	e	amaro	ad	un	tempo,	che	pareva	le	to-
gliesse	il	respiro.
«Lo	amo	io	dunque?	—	ebbe	il	coraggio	di	chiedersi.
«Ma	io	non	voglio!	—	rispose	a	sè	stessa
«No,	non	voglio!...	Sono	innamorata	di	una	voce,	io!	di	quella

voce!	—	soggiunse.
E	si	trovò	tanto	strana,	tanto	buffa,	che	uscì	in	una	risata.	Ma

rideva	mentre	le	lagrime	le	riempivano	gli	occhi.
«Oh	se	Nora	fosse	quì!	—	desiderò.
Si	levò	dalla	poltrona,	sedette	davanti	a	la	sua	piccola	scriva -

nia;	tolse	dal	tiretto	l’ultima	lettera	dell’amica,	lettera	e	diario
insieme,	e	la	rilesse.
Quando	si	ha	l’anima	turbata	si	riesce	meglio	a	comprendere

il	turbamento	di	un’altra	anima.
Nella	lettera	di	Nora,	Ester	indovinò	adesso	o	lesse	fra	le	ri -

ghe,	quanto	le	era	sfuggito	e	non	aveva	saputo	penetrare	prima.
Sentì	che	la	poveretta	era	angustiata	e	preoccupata	più	di	quello
che	ella	aveva	potuto	credere;	ed	esclamò:	«Oh	la	mia	Nora!...	ed
io	che	le	parlavo	di	me	nella	mia	ultima	lettera,	che	voleva	inte-
ressarla	dei	sentimenti	miei!...	Che	cosa	ti	sovrasta,	povera	ami-
ca	mia?...	che	angustie	ti	aspettano	e	temi?...	O	forse	ti	trovi	in
uno	stato	d’animo	represso	che	ti	induce	ad	esagerare	le	cose?...
Oh	non	ti	far	riguardo,	o	cara,	di	riversare	l’anima	tua	nella	mia;
non	temere	di	mettere	un’ombra	nera	nella	serenità	della	mia
esistenza.	Anche	sul	mio	orizzonte	sta	ora	sospesa	una	nuvola.
Una	folla	di	sentimenti	svariati	e	in	urto	fra	sè,	si	agitano	nel	mio
mondo	interiore.	No,	no;	la	felicità	e	la	gioia	sono	ben	lontane
dal	rinserrarmi	nella	loro	cerchia	egoistica.	Soffro	anch’io;	posso
stenderti	le	braccia	e	rispondere	ai	battiti	dolorosi	del	tuo	pove-
ro	cuore.	Scrivimi	presto;	non	lasciarmi	nell’angoscia	dell’aspet-
tare!
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non	temere	di	mettere	un’ombra	nera	nella	serenità	della	mia
esistenza.	Anche	sul	mio	orizzonte	sta	ora	sospesa	una	nuvola.
Una	folla	di	sentimenti	svariati	e	in	urto	fra	sè,	si	agitano	nel	mio
mondo	interiore.	No,	no;	la	felicità	e	la	gioia	sono	ben	lontane
dal	rinserrarmi	nella	loro	cerchia	egoistica.	Soffro	anch’io;	posso
stenderti	le	braccia	e	rispondere	ai	battiti	dolorosi	del	tuo	pove-
ro	cuore.	Scrivimi	presto;	non	lasciarmi	nell’angoscia	dell’aspet-
tare!
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Così	parlando	con	l’amica	assente,	Ester	piangeva.	Per	la	pri -
ma	volta	in	sua	vita,	si	sentiva	infelice;	infelice	per	sè	e	per	Nora.
Ma	la	sua	natura	non	poteva	resistere	a	 l’accasciamento.	Si

asciugo	le	lagrime	con	fretta	stizzosa	e	brancicò	il	fazzoletto	fra
le	mani	convulse.	Era	giusto	ch’ella	piangesse	per	 l’amica	sua
che	sapeva	nell’angoscia;	ma	era	ridicolo	che	piangesse	per	sè
stessa.
Che	motivo	aveva	ella	infatti	per	lagrimare	così	come	una	vite

in	primavera?...	Che	cosa	mancava	a	lei?...	C’era	forse	qualcuno
che	le	desse	noia,	che	le	recasse	dispiaceri,	che	le	mancasse	di	ri-
spetto	e	d’affetto?...	Si	era	lasciata	prendere	da	imprudente	sim-
patia	per	un	giovine	di	cui	non	sapeva	neppure	il	nome;	un	ope-
raio	strano	e	misterioso;	e	questo	operaio	le	aveva	annunciato,
che	doveva	 lasciare	 l’ofuicina	senza	pur	 l’ombra	del 	rincresci-
mento.	Pretendeva	ella	forse	che	egli	avesse	impallidito	e	trema-
to	nel	darle	la	notizia	della	sua	partenza?...
Egli	doveva	aver	compreso	che	la	simpatia,	non	poteva	inte-

ressare	il	di	lei	cuore!...	Per	quanto	operaio	non	era	stupido	nè
presuntuoso;	oh	tutt’altro!
Difatti	che	cosa	importava	a	lei	che	egli	se	ne	andasse?...	Una

volta	via	dagli	occhi,	la	simpatia	sarebbe	sfumata	come	nebbia	al
sole.	Andasse	pure,	e... 	buona	fortuna!... 	Ella	gli 	augurava	ogni
bene;	gli	perdonava	peruino	l’atto	poco	delicato	dell’aver	preso
la	sua	fotograuia.	Se	la	tenesse	pure	in	santa	pace	se	gli	faceva
piacere.	A	lei	non	faceva	proprio	nè	caldo	nè	freddo!	«Tom	—
chiamò	—	si	va	a	sgranchirsi...	a	fare	una	corsa	fuori,	suidando	la
neve	e	il	gelo!
Il	cane	accorse	festoso	a	l’invito.	Ester	si	avvolse	nella	sofuice

pelliccia,	si	chiuse	la	testa	nel	cappuccio	di	lana,	e	fuori	tutti	due.
Il	sole,	al	tramonto	salutava	il 	giorno	con	una	gloriosa	luce

uiammante	che	accendeva	l’aria	e	dava	ai	monti	bianchi,	tinte	su-
perbamente	fantastiche.
Tom,	aizzato	dalla	padroncina,	prese	la	corsa	per	un	sentiero
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appena	tracciato	dalle	siepi	schiacciate	dalla	neve,	fermandosi
ogni	tanto,	tornando	indietro	a	scodinzolare	e	ad	abbaiare	festo-
samente	per	poi	subito	rimettersi	a	correre	a	zig	zag,	pazzo	di
quella	passeggiata	sul	suolo	gelato,	nell’aria	diaccia.
A	un	punto	si	arrestò	di	stianto	su	le	quattro	gambe,	ferme	so-

pra	lo	scalino	di	una	cappelletta	solitaria	nella	campagna.
Ester	lo	raggiunse	e	lo	accarezzò.
«Che	hai	veduto	Tom?	—	gli	chiese	sorridendo	—	Che	hai	sen-

tito?...	Forse	l’operaio	a	cui	facevi	festa?...	Forse	la	voce	misterio -
sa?	Oppure... 	oppure	quel	noioso	di	Ruggeri,	che	si	è	messo	a
starmi	ai	panni	con	insistenza?...	Neppure	a	te,	vero,	Tom,	non
piace	quel	colosso	dal	ridere	rumoroso	e	la	voce	tonante?
Un	gatto	sperduto,	sbucò	da	dietro	la	cappelletta,	miagolò,	at -

traversò	il	sentiero	come	una	freccia	e	corse	via.
Tom	volle	lanciarsigli	dietro.	Ma	la	padroncina	lo	tenne	fermo

per	il	collare.
«No, 	 no, 	 Tom! 	—	disse 	—	 lascialo 	 in 	 pace; 	 non 	 è 	 che 	 un

gatto!...
Tom	guaì, 	diede	una	stratta	per	 liberarsi 	dalla	mano	che	lo

tratteneva,	guaì	un’altra	volta	e	uinì	per	accucciarsi	rassegnato	ai
piedi	della	padroncina,	che	col	dorso	appoggiato	al	cancello	del-
la	cappelletta,	guardava	nel	vuoto	e	pensava,	che	come	il	suo	po-
vero	cane,	parecchie	volte	gli	uomini,	e	specialmente	le	fanciulle,
si	devono	rassegnare,	(trattenuti	dalla	ragione	ed	anche	un	poco
dall’orgoglio)	a	lasciarsi	sfuggire	davanti	e	perdersi	per	sempre,
desideri	e	speranze.
«Bisogna	bravamente	rinunciare	ai	desideri	che	non	meritano

sforzi	per	essere	raggiunti!	—	insegnò	al	cane	con	aria	saggia	—
Bisogna	 impedire	a 	 la 	 speranza 	 folle, 	di 	annidarsi 	nel 	nostro
cuore!...	Lascia	andare	il	gatto	per	la	sua	strada,	Tom!... 	Non	è
che	una	bestiola	insigniuicante;	non	mette	conto	che	tu	ti	affanni
a	rincorrerla!
«Oh!	oh.	—	le	rise	dentro	una	voce	—	oh!	oh!...	monna	super-
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bia	è	dunque	riuscita	a	far	valere	le	sue	ragioni?
«Ma	che	superbia?	—	brontolò	un’altra	voce	—	Si	tratta	ben

d’altro!...	si	tratta	di	mortiuicazione,	di	dispetto,	di	delusione!
Mortiuicazione,	dispetto,	delusione!...	Ester	si	sentì	cantar	den-

tro	queste	parole	e	le	udì	nel	frusciare	dell’aria	che	staccava	la
neve	dalle	piante	brulle	e	la	faceva	cadere	lenta	e	silenziosa.
Riprese	la	via	per	la	volta	del	villino	e	vi	arrivò	senza	accor-

gersene,	tutta	raccolta	in	pensieri	cui	il	sentimento	dava	una	tin-
ta	grigia	e	melanconica.
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EVICAVA	serrato	ma	senza	vento.	Una	pioggia	continua
e	calma	di	candide	e	sofuici	falde,	che,	silenziose,	anda-
vano	sovrapponendosi 	con	 leggerezza	di 	piuma	spri-
macciata. 	 Nella 	 quiete 	 coperta, 	 i 	 suoni 	 giungevano

smorzati	e	uiochi.
Parevano	lamenti	i	muggiti	delle	vacche	rinchiuse,	bisbigli	mi-

steriosi 	 le 	voci 	degli 	uomini 	e	delle	donne, 	che	camminavano
frettolosi	imbaccuccati	in	mantelli	grossolani,	negli	scialli	o	nelle
sottane	tirate	sul	capo;	parevano	nenie	lagnose	i	canti	delle	ra -
gazze	raccolte	a	lavorare	nel	uilatoio	giù	in	fondo	a	la	valle;	e	le
campane	delle	sparse	chiesuole,	vibravano	nell’aria	i	loro	suoni,
che	non	si	spandevano	ma	morivano	oppressi	nella	calma	mor-
ta.
Era	di 	giovedì;	giorno	di	vacanza.	Seduta	presso	la	uinestra,

Nora, 	 con	 le 	mani 	 incrociate 	 su 	 le 	ginocchia, 	 in 	ozio 	 inusato,
guardava	fuori	allo	spettacolo	della	nevata.
Attraverso	 i 	 uiocchi 	cadenti, 	 il 	paese	si 	distingueva	appena,

quasi	affondato	fra	la	neve	del	suolo	e	quella	immacolata	dei	tet -
ti.	Le	montagne	mostravano,	a	chiazze	nere,	i	boschi	dei	pini	e	i
grandi	massi	su	cui	la	neve	non	poteva	aver	presa.
Il	castello,	fosco,	aveva	un	aspetto	più	desolato	del	solito	in

mezzo	al	candore,	battuto	da	ogni	lato	dai	uiocchi	cadenti.
Gli	occhi	di	Nora,	vagabondi	su	quella	bellezza	bianca,	si	fer-

marono	a	un	uinestrone	d’angolo	del	castello,	a	poca	distanza	del
quale,	un	gruppo	di	cipressi	altissimi,	aggiungevano	melanconia
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a	la	solitaria,	pesante	costruzione.
Era	la	uinestra	del	salotto	ove	ella	dava	lezione	a	la	piccola	Vit-

toria	e	ove	il	marchese	aveva	l’abitudine	di	conversare	con	lei,
trattando	argomenti	varie	disparati	con	quella	ideale	e	signorile
originalità	che	gli	era	tutta	propria.	Quei	momenti	di	intimità	in-
tellettuale	con	una	persona	come	il	giovine	marchese,	erano	per
lei, 	sperduta	in	un	ambiente	troppo	diverso	da	quello	cui 	era
stata	abituata	uino	dall’infanzia,	i	soli	che	le	procurassero	un	pia-
cere	uine,	quasi	un	conforto.	Ella	si	era	lasciata	andare	a	gustare
quel	piacere	elevato	e	innocente	con	tutto	l’abbandono	della	sua
anima 	 avida 	 di 	 sentimento 	 e 	 di 	 pensieri 	 puri 	 e 	 nobili. 	 Ma
quell’abbandono	aveva	sofuiato	nel 	 fuoco	dei 	pettegolezzi, 	era
stato 	 aspramente 	 e 	 arcignamente 	 osservato 	 dalla 	 marchesa.
Nora	la	vedeva	ancora	l’altera	matrona,	ritta	nel	suo	salottino,
ove	le	aveva	fatto	dire	che	si	recasse	prima	della	lezione;	riudiva
la	sua	voce,	carica	d’ironia,	chiederle,	se	a	lei	paresse	cosa	per-
messa	e	sopra	tutto	educativa	per	 la	piccola	allieva, 	quella	di
passare,	ogni	volta	che	veniva	al	castello,	un’ora	e	più,	in	intima
conversazione	con	un	giovanotto.
Come	ella	si	era	sentita	arrossire	a	quella	crudele	osservazio -

ne!...	come	il	suo	cuore	aveva	battuto	con	indignazione	mentre	i
suoi	occhi	si	erano	abbassati	a	la	luce	cattiva	delle	pupille	nere
di	quella	dama	dall’anima	satura	di	sospetti,	di	egoismo,	di	biso-
gno	di	offendere!
«Se	la	signora	maestra	—	aveva	soggiunto	la	marchesa	—	vor-

rà	troncare	i	troppo	frequenti 	tu	per	tu,	col	mio	uigliastro,	farà
bene	a	sè	stessa	e	sarà	tolta	al	pericolo	di	accarezzare	forse	delle
speranze	pazze.
La	sorpresa,	la	ribellione,	l’ira	e	la	pietà	di	se	stessa,	le	aveva-

no	impedito,	di	rispondere,	di	difendersi,	di	sfogare	il	tumulto
del	suo	interiore.	E,	muta,	pallida	quanto	un	momento	prima	era
stata	avvampante,	aveva	ubbidito	al	cenno	dell’orgogliosa	don-
na,	uscendo	dal	salottino	e	inuilando	la	porta	del	castello.
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stato 	 aspramente 	 e 	 arcignamente 	 osservato 	 dalla 	 marchesa.
Nora	la	vedeva	ancora	l’altera	matrona,	ritta	nel	suo	salottino,
ove	le	aveva	fatto	dire	che	si	recasse	prima	della	lezione;	riudiva
la	sua	voce,	carica	d’ironia,	chiederle,	se	a	lei	paresse	cosa	per-
messa	e	sopra	tutto	educativa	per	 la	piccola	allieva, 	quella	di
passare,	ogni	volta	che	veniva	al	castello,	un’ora	e	più,	in	intima
conversazione	con	un	giovanotto.
Come	ella	si	era	sentita	arrossire	a	quella	crudele	osservazio -

ne!...	come	il	suo	cuore	aveva	battuto	con	indignazione	mentre	i
suoi	occhi	si	erano	abbassati	a	la	luce	cattiva	delle	pupille	nere
di	quella	dama	dall’anima	satura	di	sospetti,	di	egoismo,	di	biso-
gno	di	offendere!
«Se	la	signora	maestra	—	aveva	soggiunto	la	marchesa	—	vor-

rà	troncare	i	troppo	frequenti 	tu	per	tu,	col	mio	uigliastro,	farà
bene	a	sè	stessa	e	sarà	tolta	al	pericolo	di	accarezzare	forse	delle
speranze	pazze.
La	sorpresa,	la	ribellione,	l’ira	e	la	pietà	di	se	stessa,	le	aveva-

no	impedito,	di	rispondere,	di	difendersi,	di	sfogare	il	tumulto
del	suo	interiore.	E,	muta,	pallida	quanto	un	momento	prima	era
stata	avvampante,	aveva	ubbidito	al	cenno	dell’orgogliosa	don-
na,	uscendo	dal	salottino	e	inuilando	la	porta	del	castello.
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«Se	ne	va?	—	le	aveva	chiesto	don	Lucio	che	entrava	in	quel
punto.	E	lo	sguardo	del	vecchio	gentiluomo	l’aveva	avvolta	tutta
con 	una 	 tale 	 espressione, 	 che 	ella 	 si 	 era 	 sentita 	 subitamente
commossa	e	disposta	a	conuidenza.	In	brevi	parole	aveva	mo-
strato	la	profondità	dell’offesa	patita,	il	suo	orgoglio	sferzato,	il
suo	proponimento	di	non	mai	più	rimettere	il	piede	nel	castello.
Don	Lucio	ebbe	uno	scatto	d’indignazione	verso	 l’amica, 	 la

marchesa.	Stentò	a	frenarsi,	volle	confortare	la	Signorina;	non
riuscì	che	ad	inveire	contro	gli	odiosi	sospetti	e	i	malevoli	pette-
golezzi.
«Se	vuol	dar	retta	a	un	vecchio	che	ha	preso	a	interessarsi	di

lei	—	aveva	detto	don	Lucio	—	non	si	proponga	di	troncare	le
sue	lezioni	a	Vittoria.	Non	tornare	più	al	castello	sarebbe	un	dar-
la	vinta	a	chi	sospetta	di	lei,	sarebbe	un	offrire	nuovo	pascolo	ai
pettegolezzi!...	Dia	retta,	Signorina!	ritorni!
Ma	ella	non	voleva	ritornare	al	castello.	L’ora	della	solita	lezio -

ne	sarebbe	presto	scoccata.	Al	castello	nessuna	l’avrebbe	rivedu-
ta	più.
«Oh	gli	ingiuriosi	sospetti!	—	mormorò	—	oh	quella	marchesa

che	mi	suppone	capace	di	accarezzare	speranze	pazze!
«Ho	io	mai	nudrito	delle	speranze?	—	chiese	a	sè	stessa.
L’orgoglio	ferito	le	chiamò	sul	volto	il	rossore.	No;	ella	non	si

era	mai	fatta	nessuna	illusione!	la	sua	uierezza	ne	rispondeva.	Il -
lusione	no;	ma	una	dolce	e	nobile	amicizia	aveva	cominciato	a
scaldarle	il	cuore.	Ella	si	era	sentita	attratta	verso	quel	giovine
dalla	uigura	stenta	e	gli 	occhi	luminosi;	c’era	forse	un	male	in
ciò?...
Ricordò	le	sue	idee,	punto	americane,	riguardo	l’amicizia	fra

un	giovine	e	una	fanciulla;	idee	esposte	a	Ester,	 l’amica	sua,	e
dettate 	da 	un 	dovere 	d’amicizia; 	 e 	 rise 	 fra 	di 	 sè 	pensando 	a
l’incoerenza	dei	suoi	sentimenti.
«Ester	ha	ragione!	—	pensò	—	non	è	certo	impossibile	nè	pe-

ricolosa	l’amicizia	fra	una	donna	che	sente	la	propria	dignità	e
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un	uomo	capace	di	rispettarla.
«Ma	se	non	è	pericolosa	per	sè	stessi	—	soggiunse	—	diventa

troppo	spesso	uno	sfogatoio	di	malignità	per	gli	altri.
«Dovrò	rinunciare	a	l’unico	piacere	intellettuale	che	quì	m’era

concesso!	—	sospirò.
Ricordò,	con	un	senso	di	rammarico,	le	care	ore	passate	là,	nel

salotto	del	castello	di	cui	vedeva	l’ampia	uinestra.	Vittoria	impa-
rava	ad	agucchiare	e	ricamare,	ad	usare	la	matita	per	i	primi	di-
segni;	e	intanto	il	marchese	conversava	con	lei,	col	piacere	di	chi
sente	il	bisogno	di	scambiare	le	proprie	idee	con	chi	le	può	com-
prendere	ed	accogliere	con	simpatia.
Oh	ella	capiva	e	divideva	le	idee	ed	i	pensieri	del	marchese,	e

le	piaceva	il	modo	con	cui	li	esponeva.	Quante	volte	si	era	ritro-
vata	a	paragonare	il	colto	e	uine	signore,	a	Sterne,	l’autore	favori -
to	che	aveva	tante	volte	letto	e	gustato!
Quante	volte, 	strascinata	dalla	sua	parola	semplice	e	calda,

ella	si	era	trovata	a	vogare	con	lo	spirito	negli	spazi	sconuinati
dell’Essere 	 con 	Hegel 	 che 	 ella 	 pure 	 amava 	 e 	 comprendeva!...
quante	volte	si	era	commossa	d’indignazione	al	disprezzo	per	il
proprio	simile,	espresso	da	Schopenhauer!
L’idealismo	del	marchese	degli	Olmi	era	pieno	di	simpatia	e

d’amore	per	gli	uomini,	per	la	natura	e	per	la	verità;	suo	ideale
era	l’uomo	nel	quale	il	sentimento	vada	d’accordo	con	la	ragio -
ne.	Non	gli	piacevano	i	superuomini;	i	decadenti	non	li	capiva.
Aveva	un	vero	culto	per	i	pochi	che	dicono	le	cose	con	chiarezza,
che	scrivono	con	uno	stile	sobrio	e	domestico;	«scrivere	in	modo
—	diceva	—	che	chi	legge	non	trovi	nulla	che	già	non	sia	nel	sen-
so	comune	di	tutti,	e	che	non	possa	diventare	patrimonio	di	tut-
ti,	quì	sta	la	vera,	sincera,	nobile	semplicità!...	E	pure	lo	stile	non
elevato, 	punto 	misterioso, 	 spesso, 	 ai 	 nostri 	 giorni, 	 danneggia
l’autore,	gli	toglie	molta	autorità	presso	i	molti	che	amano	la	ve-
rità	imprigionata	nella	nebbia!
La	neve	scendeva	sempre	e	non	dava	segno	di	voler	cessare
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così	presto.
Il	fuoco	del	camino	si	era	spento.	La	stanza	era	fredda.	Nora	si

sentiva	tutta	diaccia.
«Per	sgranchirmi	uscirò!	—	disse	—	Si	imbaccuccò	nel	man-

tello,	tirandosi	in	testa	il	cappuccio,	calzò	i	guanti	di	lana	e	andò
fuori.
A	trovarsi	così	avvolta	dalla	neve	che	in	un	attimo	le	ebbe	in-

biancato	il	mantello	ed	il	cappuccio,	coi	piedi	che	si	affondavano,
uino	alla	caviglia,	nel	morbido	tappeto,	Nora	provò	un	senso	di
piacere,	e	volle	andare	avanti	per	godere	la	voluttà	della	perfetta
solitudine,	del	silenzio	pio.
Tirò	via	per	la	stradetta	che	scendeva	a	la	piana	e	guidava	al

monte	di	rimpetto	a	quello	ove	il	castello	nereggiava	sul	masso
sporgente. 	Voleva	allontanarsi 	da 	quel 	 triste 	castellaccio; 	non
voleva	che	vedendola,	qualcuno	potesse	sospettare	che	ella	fos-
se	attratta	là	da	una	speranza	pazza!
«Quale	speranza	pazza?	—	chiese	a	un	passero	che	in	quel

momento	era	volato	da	una	pianta	su	la	neve	delle	siepi	che	se-
gnavano	la	stradetta.
«Quale	speranza?
L’offesa	patita	le	mise	l’amaro	in	corpo	e	le	fece	abbassare	gli

angoli	della	bocca.
Quella	marchesa	con	tutta	la	sua	nobiltà,	la	sua	alterigia,	il	suo

fare	da	gran	dama,	come	era	stata	volgare	con	quella	sua	morti -
uicante,	velenosa	supposizione!….
«Io	accarezzare	una	speranza	pazza!
Nel	suo	mondo	interiore	passò	come	un	lampo,	il	bagliore	livi-

do	di	un	dubbio;	che	nell’animo	del	marchese	avesse	potuto	an-
nidare,	come	un	vile	serpe,	l’idea	offensiva,	velatamente	espres-
sa	dalla	sua	matrigna.	Il	dubbio	le	diede	un	tale	tuffo	nel	sangue,
che	si	sentì	impallidire	ed	ebbe	per	un	momento	il	uiato	mozzo.
«No,	no!	questo	no!	—	sussurrò	in	uno	spasimo	di	ribellione

contro	l’offesa	al	suo	orgoglio,	che	le	pareva	atroce.	—	Questo
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no!	no!
Il	pensiero	di	essere	stata	giudicata	da	lui,	per	un	momento

solo,	anche	per	la	momentanea	inuluenza	della	matrigna,	capace
di	accogliere	un’idea	così	umiliante	per	lei,	le	diede	un	tale	dolo-
re	che	le	parve	insopportabile.
«Tutto,	tutto!	—	disse	col	pianto	in	gola	—	Tutto,	ma	non	il

suo	disprezzo!	non	il	suo	disprezzo!...	Egli	mi	deve	stimare!...	la
sua	stima	è	la	mia	forza.	Guai	se	i	suoi	occhi	luminosi	mi	guar-
dassero	con	espressione	di	compatimento,	solo	di	compatimen-
to!
Si	arrestò	coi	piedi	nella	neve,	in	mezzo	alle	larghe	silenziose

falde	che	la	isolavano,	togliendole	di	vedere	a	pochi	passi	di	di -
stanza.	Un	senso	di	subito	sgomento,	come	se	in	quell’istante	il
suo	sguardo	si	fosse	sprofondato	in	un	abisso	aperto	nell’anima
sua,	la	fece	tremare	dalla	testa	ai	piedi.
Perchè	quella	paura	dolorosa	del	disprezzo	del	marchese?...

perchè	quello	scompiglio	di	tutta	sè	stessa	al	pensiero	di	essere
guardata	da	lui	in	modo	diverso	del	solito?...	Perchè	quella	sma-
nia	febbrile	di	allontanarsi	dal	castello,	quando	il	suo	cuore	vi
correva	su	l’ali	di	un	desiderio	imperioso?...	Era	solamente	il	ri -
cordo	dell’offesa	sofferta	dall’altera	donna,	che	la	spingeva	a	fug-
gire 	quel 	 luogo 	ove 	aveva 	passato 	ore 	deliziose?... 	O 	non	era
piuttosto	il	timore	di	un	ingiurioso	sospetto	da	parte	di	lui;	 il
marchese?...	E	perchè	lo	spavento	di	quel	sospetto	se	esso	non
aveva	ragione	di	essere?
«Dio!	Dio!	—	implorò	la	povera	giovane	a	una	subita	rivelazio-

ne	della	verità.
E	riprese	a	camminare,	impaziente	di	andare	avanti,	di	allon-

tanarsi,	di	fuggire;	di	fuggire	a	sè	stessa,	al	sentimento,	che	ora
vedeva	chiaro,	che	sentiva	doloroso	e	che	la	umiliava,	la	avviliva,
le	dava	pensieri	e	smanie	folli!
Le	scottava	la	fronte,	le	scottavano	le	mani	in	mezzo	a	quel

candore	di	gelo.	E	accelerava	i	passi	per	fuggire,	fuggire,	fuggire!
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dassero	con	espressione	di	compatimento,	solo	di	compatimen-
to!
Si	arrestò	coi	piedi	nella	neve,	in	mezzo	alle	larghe	silenziose

falde	che	la	isolavano,	togliendole	di	vedere	a	pochi	passi	di	di -
stanza.	Un	senso	di	subito	sgomento,	come	se	in	quell’istante	il
suo	sguardo	si	fosse	sprofondato	in	un	abisso	aperto	nell’anima
sua,	la	fece	tremare	dalla	testa	ai	piedi.
Perchè	quella	paura	dolorosa	del	disprezzo	del	marchese?...

perchè	quello	scompiglio	di	tutta	sè	stessa	al	pensiero	di	essere
guardata	da	lui	in	modo	diverso	del	solito?...	Perchè	quella	sma-
nia	febbrile	di	allontanarsi	dal	castello,	quando	il	suo	cuore	vi
correva	su	l’ali	di	un	desiderio	imperioso?...	Era	solamente	il	ri -
cordo	dell’offesa	sofferta	dall’altera	donna,	che	la	spingeva	a	fug-
gire 	quel 	 luogo 	ove 	aveva 	passato 	ore 	deliziose?... 	O 	non	era
piuttosto	il	timore	di	un	ingiurioso	sospetto	da	parte	di	lui;	 il
marchese?...	E	perchè	lo	spavento	di	quel	sospetto	se	esso	non
aveva	ragione	di	essere?
«Dio!	Dio!	—	implorò	la	povera	giovane	a	una	subita	rivelazio-

ne	della	verità.
E	riprese	a	camminare,	impaziente	di	andare	avanti,	di	allon-

tanarsi,	di	fuggire;	di	fuggire	a	sè	stessa,	al	sentimento,	che	ora
vedeva	chiaro,	che	sentiva	doloroso	e	che	la	umiliava,	la	avviliva,
le	dava	pensieri	e	smanie	folli!
Le	scottava	la	fronte,	le	scottavano	le	mani	in	mezzo	a	quel

candore	di	gelo.	E	accelerava	i	passi	per	fuggire,	fuggire,	fuggire!
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Non 	 c’era 	 anima 	 viva 	 in 	 quella 	 solitudine 	 bianca; 	 la 	 neve
smorzava	i	rumori,	livellava	tutto,	facendo	scomparire	ogni	trac-
cia	di	sentiero.
Nora	si	trovò	su	la	sponda	del	uiume	nero	e	minaccioso	fra	le

rive	candide	e	i	diaccioli	perlacei	pendenti	dai	radiconi	e	dalle
pietre.	Il	ponte	di	legno	che	univa	le	due	parti	della	vallata,	era	lì
a	due	passi,	alto	e	arcuato	su	l’acqua.	Lo	volle	attraversare.	Il	le -
gno	scricchiolava	sotto	il	peso	della	neve	accumulata.
«Se	si	spezzasse	e	mi	strascinasse	nella	caduta,	giù	fra	i	vortici

paurosi! 	—	pensò	con	un	brivido	e	una	speranza	 insieme.	—
«Non	sarebbe	un	suicidio!	—	ragionò	rispondendo	ad	una	voce
di	muto,	brusco	rimprovero.
Si 	 fermò	un	momento	nel 	mezzo	del 	ponte	a 	guardare 	giù

l’acqua	che	correva	a	valle	impetuosa	e	sinistra.
«No,	non	sarebbe	un	suicidio!	—	ripetè	combattuta	fra	il	desi-

derio	e	il	senso	morale	che	l’educazione	le	aveva	radicato	saldo
in	cuore.
Stette	un	momento	a	subire	con	voluttà	disperata,	il	fascino

del	vuoto	e	dell’orrido;	«Scomparirei	senza	addolorare	nessuno!
—	pensò	—	Sono	sola	al	mondo!	I	parenti	mi	piangerebbero	un
giorno	solo;	Ester!	povera	Ester!...	sentirebbe	la	mia	mancanza;
ma	ella	è	felice	e	la	felicità	 inghiotte	presto	i 	dolorosi	ricordi.
Cara	Ester!	nel	suo	cuore	sorridono	due	sentimenti,	svegliati	e
accarezzati	da	una	voce	e	da	un	operaio	misteriosi!...
Sorrise 	 lei 	pure 	a 	 l’evocazione 	 serena 	 e 	 gaia 	 dell’amica. 	 Si

scosse	dall’immobilità	ed	in	pochi	passi	fu	al	di	là	del	uiume.
Un	cane	randagio,	dalla	coda	dimessa,	e	le	orecchie	basse,	le

passò	vicino,	la	guardò	con	un	guaito	pietose	e	tirò	via	per	la
volta	del	paese.
Ora 	 il 	 vento 	 si 	 era 	messo 	 a 	 sofuiare 	 e 	 la 	 neve 	 turbinava

nell’aria	non	più	a	falde	sofuici,	ma	a	spruzzaglia	gelata	e	pun-
gente.
Nora,	quasi	acciecata,	si	trovò	sotto	la	tettoia	di	una	cappellet -
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ta,	dove,	davanti	ad	una	immagine	sbiadita	della	Madonna,	arde-
va	una	lampada	votiva.
«Oh	Madonna!	—	pregò,	con	un	subito	risveglio	dell’ingenua

fede,	che	tante	volte,	uino	dall’infanzia,	nei	momenti	incresciosi,
difuicili	e	dolorosi,	l’aveva	spinta	a	chiedere	conforto	a	la	celeste
madre	degli	orfani.
«Oh	Madonna!	aiutatemi	voi!
Si	scosse	la	neve	dal	mantello	e	dal	cappuccio	e	sedette	su	lo

scalino	della	cappelletta.	Come	si	sentiva	sperduta,	abbandona-
ta, 	 infelice!... 	 Perchè 	 la 	 tormentavano, 	 perchè 	 la 	 umiliavano
così?... 	Che	cosa	aveva,	fatto	ella	di 	male?... 	Aveva	forse	offeso
qualcuno?...	Aveva	mancato	al	suo	dovere	di	maestra?...	Nel	suo
cuore	era	forse	mai	apparsa	neppure	l’ombra	della	folle	speran-
za	di	cui	l’aveva	rimproverata	la	marchesa?...
E	se	dentro	a	stessa,	era	riuscito	a	insinuarsi,	a	sua	insaputa,

un	sentimento	dolce	e	doloroso	ad	un	tempo,	chi	mai	poteva	sa-
pere,	se	ella	stessa,	solo	allora	era	riuscita	a	scoprire	la	verità,
che	offendeva	il	suo	orgoglio?...	L’orgoglio!	il	suo	orgoglio!	la	sua
forza	e	insieme	la	sua	debolezza!...	Ell’era	una	orgogliosa,	aveva
ragione	Ester	di	rimproverarle	la	eccessiva	uierezza.
«L’orgoglio	è	la	virtù	e	il	difetto	delle	creature	messe	dall’edu -

cazione	in	urto	con	la	povertà	e	le	sue	conseguenze!	—	pensò
scusandosi.
Il	nevischio	gelato	e	pungente,	battuto	dal	vento,	entrava	di

sotto	la	tettoia,	insieme	col	freddo	intenso;	un	freddo	che	intor -
pidiva	e	dava	una	sonnolenza	invincibile.
«Quando	il	gelo	entra	nelle	ossa	e	impedisce	al	sangue	di	cir-

colare	—	disse	Nora	a	mezza	voce,	scrosciando	i	denti	—	prende
il	nome	di	sonno	gelido;	cioè	ci	si	addormenta	e	non	ci	si	sveglia
più!
Si	imbaccuccò	nel	mantello	e	volle	reagire.	Ma	sembrava	come

inchiodata	su	quello	scalino,	gli	occhi	le	si	chiudevano	appesan-
titi,	il	capo	le	ciondolava	ora	sopra	una	spalla	ora	su	l’altra.
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«Mi	troveranno	quì	assiderata!	—	sussurrò	—	Che	dirà	il	mar-
chese?....	Penserà	che	io	abbia	voluto	uinirla	per…..	per....	non	ac-
carezzare.....	una	speranza...	folle?
Sentì 	correrle	nelle	vene	come	una	sferzata	che	le	scaldò	il

sangue;	la	sferzata	dell’orgoglio.	Oh	l’orgoglio	non	era	no,	la	sua
debolezza,	ma	sibbene	la	sua	forza!
«Non	voglio	dormire! 	—	impose	a	sè	stessa.	—	Non	voglio

morire!.... 	La	marchesa,	 la	gente	che	mi	vuol	male	crederebbe
ch’io	abbia	voluto	sfuggire	a	la	loro	malignità;	e	lui.....	lui....	po-
trebbe	supporre….,	no,	no,	no!
Con	un	violento	sforzo	contro	tutta	sè	stessa,	si	alzò	da	sede -

re,	a	passi	vacillanti	uscì	di	sotto	la	tettoia,	affondò	le	mani	nella
neve,	si	stropicciò	il	volto	con	essa,	e	a	stento,	rifece	la	via	già
fatta.	Attraversò	il	ponte,	raggiunse	la	sponda	opposta	del	uiume
e	fece	un	sospiro	di	sollievo	a	la	vista	della	casetta	della	scuola	e
della	Chiesa	vicina.
Quando	giunse	a	casa,	ed	entrò	nella	deserta	cucina,	si	buttò	a

sedere 	nell’unica 	poltrona 	presso 	 il 	 focolare 	di 	 cui 	 la 	 cinigia
spandeva	un	lieve	tepore,	e	vinta	dalla	fatica, 	dal	malessere	e
dalle	emozioni,	svenne.
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H	maligni!	i	vili!...	E	poi	si	pretende	di	essere	gente	inci-
vilita,	di	navigare	a	gonuie	vele	nel	gran	mare	del	pro-
gresso!...	Bella	civiltà!	magniuico	progresso	morale!
Nora, 	 tutta	accesa	 in	volto, 	 irritata, 	 sconvolta	 uino	 in

fondo	a	l’anima,	parlava	fra	sè	come	le	succedeva	nei	momenti
di	eccitazione.	Buttò	su	una	sedia	il	mantello	e	la	sciarpa,	si	assi -
curò	che	la	porta	fosse	ben	chiusa,	e	andò	su	nella	sua	camera.
Tolse	la	valigia	dall’armadio	a	muro	e	con	fretta	affannosa,	si

diede	a	riempirla	della	sua	biancheria, 	 i 	pochi	vestiti, 	 tutta	 la
roba	sua.
«Sì,	sì!	—	badava	a	dire	a	mezza	voce	—	sì,	me	ne	vado;	non

me	 lo 	 farò	dire 	una	seconda	volta; 	non	mi 	 lascierò 	scacciare
come	un	cane.	Me	ne	vado!	me	ne	vado!
Non	aveva	acceso	il	lume.	Il	chiarore	della	luna,	che	riuletteva

il	candore	della	nevata,	illuminava	la	camera.	Staccò	i	quadretti,
le	fotograuie,	i	nonnulla	gentili,	che	avevano	dato	un’aria	elegan-
te	e	personale	a	quella	povera	stanza	sguarnita;	vuotò	il	tiretto
del	tavolino	che	le	aveva	servito	da	scrivania;	fece	un	fascio	di
fogli	e	quaderni,	raccolse	le	lettere	ricevute,	i	libri	che	le	erano
stati	compagni	e	conforto	nell’isolamento	e	pose	tutto	nella	vali -
gia,	tanto	piena	che	stentò	a	chiuderla.
Si	buttò	il	mantello	sulle	spalle	calandosi	il	cappuccio	uino	su

la	fronte,	inuilò	i	guanti;	era	pronta.
Ora	non	aveva	che	da	prendere	la	sua	valigia	e	scendere	giù	al

paese	più	vicino	a	Castelletto,	ove	passava	il	treno	delle	venti -
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due,	di	cui	ogni	notte	ella	sentiva	il	uischio	acuto.
Aveva	tempo	di	scendere	senza	fretta;	caricata	della	valigia,

non	avrebbe	certo	potuto	camminare	del	suo	solito	passo.	La
luna,	che	pendeva	sopra	la	valle	nella	sua	gioconda	pienezza,	le
avrebbe	rischiarata	la	via;	un	sentiero	che	rasentava	la	monta-
gna	e	aveva	l’abisso	a	l’altro	lato.
Dove	sarebbe	andata?.... 	Non	ci 	 aveva 	ancora 	pensato. 	Non

certo	dallo	zio	colonnello;	non	dal	cugino	Giulio,	ove	tutti	erano
sossopra,	per	i	dissesti	del	padre.	E	nè	pure	da	Ester.	No;	non	si
fa	servire	di	rifugio	la	casa	degli	amici.	La	sua	dignità	si	sentiva
urtata	alla	sola	probabilità	di	un	abuso	d’amicizia.
Dove 	sarebbe 	andata?…. 	Avrebbe 	deciso 	 lungo 	 il 	 cammino.

L’importante	adesso	era	di	uscire	di	casa	e	di	lasciarsi	dietro	il
paese	senza	che	nessuno	la	vedesse.
Prese	per	le	maniglie	la	valigia,	che	non	pesava	troppo;	lasciò

la	cameretta	ove	aveva	passate	 lunghe	ore	per	parecchi	mesi,
scese	la	scala,	diede	un	addio	a	la	scuola,	chiuse	l’uscio	accosto	e
si	trovò	a	l’aperto.
La	luna	avvolgeva	il	paesaggio	coperto	di	neve	nella	sua	luce,

fantastica,	sopra	tutto	quel	bianco	immacolato;	l’aria	scendeva
dalle	gole	e	dalle	vette	recando	il	gelo	del	ghiaccio	per	cui	era
passata;	da	per	tutto	un	gran	silenzio.
Fece	la	via	che	guidava	al	sentiero	stentando	a	reggersi	ritta

sulla	neve	gelata;	e	là,	dove	una	rustica	cappelletta	segnava	il
punto 	della 	discesa, 	 si 	 rivolse 	 a 	 guardare 	 la 	bella, 	 silenziosa,
bianca	vallata, 	ove	aveva	passati 	giorni 	di 	 tranquilla 	serenità,
dove	aveva	sofferto	ed	era	stata	vittima	della	malignità	e	del	pet-
tegolezzo.
Ah	quel	tristo	uomo	di	segretario	comunale,	che	aveva	osato

quella	stessa	sera,	mentre	ella	usciva	di	Chiesa,	farle	delle	pro -
poste	ingiuriose!
«Poichè	si	lascia	far	la	corte	dal	marchese	—	aveva	osato	dirle

—	può	anche	accettare	 i 	miei 	omaggi. 	Non	sono	marchese, 	è

141

due,	di	cui	ogni	notte	ella	sentiva	il	uischio	acuto.
Aveva	tempo	di	scendere	senza	fretta;	caricata	della	valigia,

non	avrebbe	certo	potuto	camminare	del	suo	solito	passo.	La
luna,	che	pendeva	sopra	la	valle	nella	sua	gioconda	pienezza,	le
avrebbe	rischiarata	la	via;	un	sentiero	che	rasentava	la	monta-
gna	e	aveva	l’abisso	a	l’altro	lato.
Dove	sarebbe	andata?.... 	Non	ci 	 aveva 	ancora 	pensato. 	Non

certo	dallo	zio	colonnello;	non	dal	cugino	Giulio,	ove	tutti	erano
sossopra,	per	i	dissesti	del	padre.	E	nè	pure	da	Ester.	No;	non	si
fa	servire	di	rifugio	la	casa	degli	amici.	La	sua	dignità	si	sentiva
urtata	alla	sola	probabilità	di	un	abuso	d’amicizia.
Dove 	sarebbe 	andata?…. 	Avrebbe 	deciso 	 lungo 	 il 	 cammino.

L’importante	adesso	era	di	uscire	di	casa	e	di	lasciarsi	dietro	il
paese	senza	che	nessuno	la	vedesse.
Prese	per	le	maniglie	la	valigia,	che	non	pesava	troppo;	lasciò

la	cameretta	ove	aveva	passate	 lunghe	ore	per	parecchi	mesi,
scese	la	scala,	diede	un	addio	a	la	scuola,	chiuse	l’uscio	accosto	e
si	trovò	a	l’aperto.
La	luna	avvolgeva	il	paesaggio	coperto	di	neve	nella	sua	luce,

fantastica,	sopra	tutto	quel	bianco	immacolato;	l’aria	scendeva
dalle	gole	e	dalle	vette	recando	il	gelo	del	ghiaccio	per	cui	era
passata;	da	per	tutto	un	gran	silenzio.
Fece	la	via	che	guidava	al	sentiero	stentando	a	reggersi	ritta

sulla	neve	gelata;	e	là,	dove	una	rustica	cappelletta	segnava	il
punto 	della 	discesa, 	 si 	 rivolse 	 a 	 guardare 	 la 	bella, 	 silenziosa,
bianca	vallata, 	ove	aveva	passati 	giorni 	di 	 tranquilla 	serenità,
dove	aveva	sofferto	ed	era	stata	vittima	della	malignità	e	del	pet-
tegolezzo.
Ah	quel	tristo	uomo	di	segretario	comunale,	che	aveva	osato

quella	stessa	sera,	mentre	ella	usciva	di	Chiesa,	farle	delle	pro -
poste	ingiuriose!
«Poichè	si	lascia	far	la	corte	dal	marchese	—	aveva	osato	dirle

—	può	anche	accettare	 i 	miei 	omaggi. 	Non	sono	marchese, 	è

141



vero,	e	non	sono	ricco,	ma	sono	un	bell’uomo,	io!	—	aveva	sog-
giunto	mentre	la	uissava	con	un’intensità	ributtante.
«Sfacciato!	bugiardo!	vile!	vilissimo!	—	mormorò	a	denti	ser-

rati,	mentre	una	vampata	scottante	le	saliva	a	la	fronte.
E	don	Lucio,	che	il	dì	innanzi,	era	andato	da	lei	a	dirle,	a	nome

della	marchesa,	che	sarebbe	stato	meglio	per	lei	e	per	tutti,	che
trovasse	un	pretesto	per	allontanarsi	da	quei	luoghi?...
«Hanno	aspettato	che	il	marchese	fosse	assente!	—	pensò.
I	suoi	occhi	si	levarono	al	castellaccio	grigio,	che	spiccava	pau-

roso	e	tragico	nel	chiarore	della	luna.	Quando	il	mattino,	la	mar-
chesa	avrebbe	saputo	della	sua	partenza,	sarebbe	stata	conten -
ta.	Don	Lucio	le	avrebbe	recato	la	notizia.
Il	povero	vecchio	gentiluomo,	il	giorno	innanzi,	era	andato	da

lei	a	recarle	il	consiglio	e	il	desiderio	dell’amica;	aveva	avuto	pa-
role	di	rammarico	e	di	rimprovero	per	questa	e	altre	d’incorag -
giamento	e	di	compassione	per	la	poveretta	così	perseguitata.
«Ma	—	aveva	uinito	per	dire,	lui	che	poco	tempo	prima	l’aveva

consigliata	di	non	troncare	le	sue	lezioni	a	Vittoria	—	è	meglio
che	ella	se	ne	vada;	che	si	tolga	da	questo	ginepraio	di	maldicen-
ze	e	calunnie,	prima	che	vi	lasci	a	strappi	la	riputazione	e	forse	il
cuore!
Aveva	pronunciato	quell’ultima	parola	guardandola	con	una

uissità,	che	l’aveva	fatta	arrossire	senza	però	offenderla.
Negli	occhi	del	vecchio	gentiluomo	ella	aveva	veduto	l’interes-

samento	e	il	desiderio	del	bene.
Ora	ella	si	irritava	per	quel	suo	rossore,	che	diceva	debolezza,

che	dava	quasi	ragione	a	la	malignità	di	chi	l’aveva	torturata	uino
a	spingerla	a	quella	specie	di	fuga.
Un	sentimento	indeuinibile	le	si	agitò	dentro,	le	inumidì	gli	oc-

chi,	le	mise	su	la	bocca	un	addio	doloroso	al	grigio,	tragico	ca-
stello.
«Sono	una	stupida!	—	disse	—	Manco	di	dignità;	 l’orgoglio

minaccia	di	abbandonarmi!...
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Si	mise	arditamente	per	il	sentiero	ripido	ed	inuguale	e	scese
suidando	il	pericolo	della	caduta	che	poteva	essere	fatale,	uino	a
un	capanno	rizzato	in	quel	punto	pericoloso,	dalla	previdenza	di
qualche	pietoso.
La	valigia,	sorretta	dalla	mano	destra	per	le	maniglie,	le	aveva

intorpidito	il	braccio.	Sentì	il	bisogno	di	riposare;	sedette	sulla
soglia	della	capanna.
La	luna	pendeva	ora	fra	due	guglie	di	montagna;	nel	suo	cam-

mino	si	sarebbe	presto	nascosta	dietro	una	di	quelle	guglie,	poi
sarebbe	scesa	e	scomparsa.	Ed	ella	si	sarebbe	trovata	nell’oscu -
rità.
Era	dunque	necessario	che	si 	rimettesse	in	cammino.	Stava

per	alzarsi,	quando	uno	scroscio	di	neve	e	di	pietre,	scendenti
dal	monte,	la	tenne	sospesa;	dal	monte	veniva	qualcuno	facen-
dosi	strada	tra	i	massi	coperti	di	neve.
«Chi	sarà	mai?	—	si	chiese	impaurita	la	fanciulla.
Le	ruzzolò	ai	piedi	un	ragazzetto	che	si	alzò	tosto,	la	salutò	ri -

spettosamente	e	le	tolse	di	mano	la	valigia.
Era	il	uigliuolo	della	vedova	al	cui	letto	si	era	trovata	un	giorno

col	marchese;	era	il	fanciullo	al	quale	ella	aveva	dato	lezioni	di
disegno.	Era	stato	su	in	un	villaggio	della	montagna,	per	vendere
la	legna	raccolta	e	scovata	di	sotto	la	neve;	la	sera	l’aveva	sorpre-
so;	egli	l’aveva	veduta	dall’alto	uscire	dalla	casa	e	avviarsi	per	la
volta	del	sentiero;	a	quel	chiarore	di	luna	gli	occhi	vedevano	da
lontano.	Egli	sapeva	che	in	paese	l’avevano	su	con	lei;	la	valigia
che	reggeva,	gli	diede	l’idea	che	ella	se	ne	andasse.
Il	ragazzo	parlava	con	la	voce	fatta	rauca	dalla	commozione.

Gli	spiaceva	tanto	che	ella	partisse!...	Gli	lasciasse	portare	la	vali -
gia;	permettesse	che	l’accompagnasse.
Nora	permise.	Ma	volle	la	promessa,	che	nessuno	avrebbe	sa-

puto	che	ella	era	partita,	che	egli	l’aveva	incontrata	e	accompa-
gnata.	Non	l’avrebbero	trovata	più	e	pensassero	quello	che	vole -
vano;	congetturassero	a	loro	piacere!
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La	luna	calò	bruscamente	dietro	le	montagna;	a	rischiarare	la
via,	non	ci	fu	che	la	neve	che	diffondeva	un	bagliore	melanconi-
co.
Nora	si	tirò	rasente	la	montagna	presa	da	subito	sgomento.	La

compagnia	e	 l’aiuto	del 	 fanciulletto	 le	parvero	provvidenziali;
pratico	della	montagna,	egli	tirava	via	svelto	e	sicuro	infonden-
dole	coraggio.
Il	torrente	aveva	uno	scroscio	sinistro,	stretto	fra	le	sponde

irte	di	diaccioli	e	cariche	di	neve;	i	mille	suoni	della	notte,	smor-
zati,	lontani,	indeuinibili,	arrivavano	da	ogni	parte,	lugubri	e	mi-
nacciosi.
A	un	punto	Nora	sdrucciolo	e	fu	per	cadere;	il	fanciullo	la	so-

stenne	e	la	rianimò.	Ormai	erano	arrivati.	Non	vedeva	i	lumi	del-
la	stazione?...	E	il	treno	si	sarebbe	fermato	fra	pochi	minuti.	Pre-
sto;	il	tempo	di	ritirare	il	biglietto	e	il	treno	l’avrebbe	portata
lontano.
Giunsero	a	la	stazione.	Nora	ebbe	appena	il	tempo	di	ritirare	il

biglietto	di	seconda	classe	per	una	destinazione	che	il	ragazzo
non	comprese.	Un	saluto	e	un	grazie.	Il	fanciullo	rimase,	la	si -
gnorina	partì.	Per	dove?
Per	dove?...	si	chiese	Nora,	che	aveva	dato	a	caso	il	nome	d’un

paese	lungo	la	linea	percorsa	dal	treno.
Rincantucciata	in	un	angolo	del	vagone	deserto	e	freddo,	ella

si	chiese	ancora:	«Per	dove?...	O	dove	vado?
Era	vicino	o	lontano	il	paese	di	cui	aveva	dato	il	nome	pren-

dendo	il	biglietto?...
Il	treno	andava	lentamente	su	le	rotaie	ingombre	di	neve;	ogni

tanto	si	arrestava	sotto	la	tettoia	di	una	stazione	deserta, 	ove
qualche	impiegato	imbaccuccato	nel	pastrano,	dava	il	nome	d’un
paese.	Ella	stava	a	sentire	 il 	nome	del	paese	o	della	cittadina
strillata	raucamente.	Non	era	quello	del	paese	dove	doveva	arri -
vare	lei.	E	tornava	a	rincantucciarsi	nell’angolo,	pensando,	ricor-
dando,	commovendosi,	rabbrividendo	di	freddo	e	di	paura.
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Ecco	come	erano	uiniti	i	suoi	bei	sogni	d’indipendenza!...	Che
brusco	risveglio	avevano	avuto!	Forse	era	stata	troppo	suscetti -
bile,	troppo	orgogliosa!...
Forse	aveva	ragione	Ester,	che	la	incolpava	di	orgoglio	eccessi-

vo.
Come	mai,	lei,	che	tutti	dicevano	saggia,	aveva	fallito	a	quella

prima	prova	di	vita	indipendente?
«Ci	educano	in	cuore	—	si	trovò	a	monologare	—	il	sentimen-

to	della	dignità,	della	sincerità,	dell’orgoglio;	altrettanti	ostacoli
nella	vita	reale;	lusso	di	chi	non	ha	bisogno	degli	altri,	virtù	di
chi	non	teme	nulla	e	nessuno,	privilegio	di	aristocratici.
Dignità!...	Ma	se	pare	inventata	apposta	per	essere	calpestata

e	vilipesa!...	Sincerità!...	Ma	se	con	essa	non	si	riesce	ad	altro	che
a	crearsi	dei	nemici!...	E	l’orgoglio	non	è	un	invito	a	umiliazioni
d’ogni	maniera?...	L’educazione	è	dunque	in	contraddizione	con
la	natura	umana,	è	illusione,	è	inganno?
Il	treno	si	arrestò	bruscamente	e	fu	gridato	il	nome	del	paese

per	il	quale	Nora	aveva	preso	il	biglietto.
Bisognava	scendere.	Scese,	si	trovò	sola	soletta	sotto	la	tettoia

di	una	piccola	stazione,	battuta	da	un	vento	rigido.	Era	mezza-
notte;	per	tutto	un	gran	silenzio.	Nessun	viaggiatore	era	sceso
all’infuori	di	lei.
«Va	a	 l’albergo	della	Pace,	signora?	—	le	chiese	 l’impiegato

che	aveva 	strillato 	 il 	nome	del 	paese. 	Nora 	accennò	di 	 sì 	 col
capo,	lasciò	che	egli	le	prendesse	la	valigia	e	lo	seguì;	egli	aveva
uinito	per	quella	sera	il	suo	servizio	e	andava	in	paese.
Nora	s’avviò	coll’impiegato	per	una	stradetta	dove	i	piedi	af-

fondavano	nella	neve	e	che	conduceva	a	un	alberguccio	di	cam-
pagna	un	po’	discosto	dal	paese.
La	porta	che	si	apriva	su	la	stradetta,	dava	in	un’ampia	cucina

dalle	lunghe	tavole	allineate	lungo	le	pareti	e	in	fondo	l’immenso
focolare	acceso,	coi	panconi	ai	lati.	Una	donna	e	una	giovinetta
erano	intente	a	lavare	e	riporre	stoviglie.
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A	l’arrivo	di	Nora,	smessero	di	affacendarsi	e	le	mossero	in-
contro	incuriosite.
Nora	ringraziò	l’impiegato	e	chiese	una	camera	ove	passare	la

notte.
La	camera	c’era	e	pulita.	Ma	prima,	non	sentiva	la	signora	bi-

sogno	di	cenare?...	Potevano	apprestarle	subito	un	brodo,	delle
ova,	anche	dell’arrosto	freddo!
Le	due	donne	si	mostravano	premurose	e	piene	di	buona	vo-

lontà	di	servirla.
Nora	si	fece	portare	una	ciotola	di	brodo;	vi	sminuzzò	un	po’

di	pane	e	pregò	le	donne	che	la	conducessero	nella	camera	che
le	avevano	designato.	Si	sentiva	stanca;	aveva	bisogno	di	riposo.
La	giovinetta	la	precedette	con	il	lume	acceso.	Una	scaletta	di

legno	a	chiocciola,	un	corridoio,	con	usci	ai	lati,	in	fondo	una	bel-
la	camera	sfogata	e	pulitissima.
Dalla	uinestra	si	dominava	una	larga	distesa	di	campagna	su

cui	la	neve	aveva	steso	uno	strato	alto	e	bianco.
Il	paese	era	raggruppato	intorno	a	la	Chiesa,	posta	su	un’altu-

ra.	Un	po’	in	là	del	paese,	un	largo	e	basso	casone	dal	tetto	che
pareva	schiacciato	sotto	la	neve,	aveva	parecchie	uinestre	illumi-
nate.
«Che	è?	—	chiese	Nora	additando.
Era	una	casa	di	salute	tenuta	dalle	suore.
Vi	venivano	signore,	signorine	e	bambini	a	rifarsi	dopo	una

lunga	malattia	o	a	rinvigorirsi.	L’aria	del	paese	era	assai	buona.
Vedeva	qua	e	là	delle	casine	disseminate	spiccanti	in	mezzo	al
candore,	che	il	bagliore	delle	stelle	rischiarava	d’un	chiarore	te-
nue?
Erano	villette	dove	parecchie	famiglie	venivano	dalla	città	a

passare	l’estate.	La	giovinetta	informava,	lodando	l’aria	salubre
del	suo	paese.	Come	ebbe	preparato	il	letto,	acceso	il	fuoco	nel
caminetto	e	portata	l’acqua	nella	brocca	e	nella	bottiglia,	diede
la	buona	notte	e	se	n’andò.
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Nora	si 	lasciò	andare	a	sedere	nell’unica	poltrona	di 	vimini
messa	davanti	al	caminetto.	Si	sentiva	stanca	come	se	avesse	fat -
to	a	piedi	i	chilometri	che	la	separavano	da	Castelletto;	le	corre-
vano	brividi	di	freddo	per	le	ossa;	le	doleva	il	capo	e	le	idee	le	si
andavano	confondendo	nel	cervello.
Dopo	di	essersi	scaldata,	si	buttò	bell’e	vestita	sul	letto,	tiran -

dosi	addosso	il	voluminoso	piumino.	Voleva	essere	pronta	a	ri-
partire	il	mattino	di	buon’ora.	Per	dove	sarebbe	ripartita?...
«Dove	andrò?	—	si	chiese	nel	dormiveglia.
«Dove	andrai?	—	le	parve	che	qualcuno	le	chiedesse	dal	di

fuori.
«Dove?
«Dove?
«Dove?
I	mille,	sommessi	suoni	del	silenzio,	si	univano	in	uno	solo	per

farle	la	domanda	che	ella	andava	ripetendo	a	sè	stessa.
E	quelle	domande	misteriose	e	insistenti	le	si	cacciavano	nel

capo	come	altrettante	uitte	dolorose.
Chiuse	gli	occhi	per	dormire,	riposare,	dimenticarsi.
Ma	davanti	a	la	mente	stanca	e	assonnata,	le	passavano,	in	vi-

sione,	luoghi	conosciuti,	descritti	e	sognati.	Una	casuccia	sper-
duta	fra	i	larici	di	un’altura	dove	aveva	passati	alcuni	giorni	du-
rante	l’infanzia;	la	palazzina	dei	parenti	di	Giulio,	fra	giardino	e
ortaglia,	appena	fuori	della	città;	la	villetta	abitata	da	Ester,	il	vil -
lino,	per	il	nuovo	direttore	che	si	stava	costruendo	presso	l’ofui -
cina,	tra	il	uiume	e	la	ripa;	un	castello	scuro	dalle	memorie	tragi -
che; 	un	ospedale	tutto	rosso	e	gaio	sorgente	su	 la	costa	d’un
poggio	folto	di	noci	e	castani;	un	Cimitero	serrato	fra	le	rupi	di
una	montagna	brulla,	con	pochi	cipressi	stenti,	dove	il	ciuffolot-
to	gemeva	le	sue	note	melanconiche.	A	la	suilata	dei	luoghi	suc-
cesse	quella	delle	persone,	da	prima	nette	spiccate,	poi,	mano
mano,	confuse	indistinte,	nebulose.	Di	quelle	uigure	che	andava-
no	scomparendo	e	perdendosi	a	distanza,	una	rimaneva	appena
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percettibile;	quella	d’un	giovine	alto,	esile	e	pallido,	dalla	testa
un	po’	insaccata	nelle	spalle,	gli	occhi	luminosi	e	il	sorriso	me-
lanconico	e	dolce	su	la	bocca	espressiva.
«Il	marchese!	—	mormorò	nel	dormiveglia	la	fanciulla	—	Ad-

dio!	—	lo	salutò	con	una	stretta	al	cuore,	mentre	luoghi,	persone
e	ricordi	venivano	inghiottiti	nel	buio	di	un	sonno	pesante,	scos-
so	da	brividi,	tormentato	da	uitte	che	addoloravano	il	corpo,	la-
sciando	lo	spirito	in	provvidenziale,	pietosa	insensibilità.
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RRRIN,	dirrrin,	dirrrrin!
Il	telefono.	Presto.	Ester	si	alza	dalla	poltroncina	ove
stava	agucchiando	e	si	mette	ritta	davanti	all’apparec-
chio.

«Pronti!…..	Sei	tu,	Carlo?…...	Che	dici?.....	Il	signor	Ruggeri	vie-
ne	a	colazione?	Lo	hai	invitato	tu?….
Ester	fa	un	atto	di	malcontento.
«Perchè	l’hai	invitato?
Sta	a	sentire	un	momento.
«No,	non	sono	contenta.	L’inviti 	 troppo	sovente!.... 	Non	vedi

che	mi	fa	la	corte?
Sta	a	sentire.
«No;	non	mi	piace	che	mi	faccia	la	corte!... 	Non	mi	è	punto

simpatico	questo	tuo	Sig.	Ruggeri.	E	tu	faresti	bene	a	sgombrar-
gli	la	mente	da	certe	idee	a	mio	riguardo!....	Ridi?....	Ma	non	rido
io.	No,	non	mi	piace,	non	mi	piace,	non	mi	piace	questo	tuo	ami-
co!
Ascolta	e	fa	atti	d’impazienza	e	di	dispetto.
«È	un	bravo	giovinotto?....	onesto?....	ricco?....	Meglio	per	lui.	A

me	non	importa	niente.
Ascolta.
«Dammi	pure	della	fantasiosa	uinchè	vuoi,	ma	persuadi	l’ami-

co	tuo	a	smettere	di	farmi	la	corte;	perde	il	suo	tempo!
Ascolta.	Ride.
«Ebbene,	sì, 	sono	innamorata	di	una	voce;	di	quella	voce!....
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ah!	ah!	ah!
«Non	temere;	non	gli	farò	sgarbi.	Vado	a	dar	ordini	per	la	cola-

zione.	Il	tuo	Sig.	Ruggeri	ha	sempre	un	appetito	da	cacciatore.
Un	innamorato	che	mangia	come	un	lupo,	che	ha	voce	tonante	e
il	ridere	sgangherato!...	Bah!...	può	ben	essere	imbottito	di	milio-
ni;	per	me	non	ne	voglio	sapere.	Ciao,	Carlo,	sii	puntuale	a	l’ora
della	colazione;	arrivederci.
Si	toglie	dall’apparecchio,	esce	a	dar	ordini	in	cucina,	poi	tor-

na	a	sedere	nella	poltroncina.	Ma	invece	di	riprendere	il	lavoro,
se	ne	sta	con	le	mani	incrociate	su	le	ginocchia	e	pensa	ad	alta
voce!
«Che	ostinato!....	gli	ho	fatto	capire	in	cento	maniere	che	mi	è

antipatico,	che	di	lui	non	voglio	saperne,	e	lui,	continua	a	seccar-
mi,	e,	quello	che	è	peggio,	pare	si	sia	uissato	di	conquistarmi	per
mezzo	di	Carlo.	Come	se	mio	fratello	fosse	stoffa	da	tiranno	per
impormi	la	sua	volontà!...	Povero	Carlo!...	Egli	che	non	mi	ha	mai
contrariata	una	volta!....	Sicuro;	capisco	che	egli	sarebbe	conten-
to	di	vedermi	diventare	la	Signora	Ruggeri;	cioè	la	moglie	d’un
uomo	ricco,	onesto	e	stimabile.	Ma	da	quì	a	impormi	il	soddisfa-
cimento	del	suo	desiderio,	ci	corre,	mio	caro	sig.	colosso!...	Dun-
que	niente	speranza!	il	meglio	che	può	fare,	sig.	colosso,	sig.	gi-
gante,	è	di	lasciarmi	in	pace!
Abbandona	il	capo	supino	su	la	spalliera	della	poltrona	e	soc-

chiude 	 gli 	 occhi, 	 in 	 un 	desiderio 	di 	 raccoglimento. 	Nella 	 sua
mente	è	passata	come	un	lampo	la	visione	di	una	bella	uigura	di
uomo	giovine,	alto	e	snello,	al	cui	confronto	il	Ruggeri	assume
l’aspetto	d’un	corpulento	lottatore,	d’un	facchino	e	peggio	anco-
ra.	Ma	l’uomo	giovine	alto	e	bello,	veste	da	operaio,	e	il	corpu -
lento	lottatore,	il	facchino,	indossa	vestiti	eleganti	e	si	avvolge	in
una	ricca	pelliccia!
Ester	sospira.	Quanti	desideri,	quale	ira	impotente,	quale	ri -

bellione	contro	l’ingiustizia,	non	esprime	quel	sospiro!...
Oh	quell’operaio	dalle	mani	bianche	e	l’audacia	generosa!...	Ed
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egli	ha	forse	pensato	che	fra	lei	e	il	Ruggeri	ci 	potesse	essere
qualche	cosa;	magari	un	reciproco	legame	di	simpatia.	Recipro-
co!...	come	mai	avrebbe	egli	potuto	ammettere	una	simile	cosa!
«Se	n’è	andato	con	questa	convinzione!	—	mormora.	E	un	sen-

so	di	mortiuicazione	le	scende	in	cuore.
«Se	mi	ha	creduta	capace	d’un	sentimento	per	il	colosso	—

dice	—	deve	stimarmi	ben	poco!
Alza	le	spalle	con	atto	dispettoso.	Dopo	tutto	che	cosa	deve

importare	a	lei	della	stima	di	quel	giovanotto?...	Sente	però,	di
avere	avuto	una	bella	e	buona	simpatia 	per	 lui, 	 tanto	che	ne
scrisse	a	Nora,	turbando	la	sua	previdente	e	prudente	amicizia.
«Ho	fatto	male	a	scriverle!....	ho	avuto	torto	di	lasciarmi	anda-

re	a	uno	dei	miei	soliti	impeti	irreulessivi!...	E	Nora	che	mi	cono-
sce,	non	doveva	prendere	sul	serio	le	mie	parole.	Per	quel	giovi-
ne	misterioso	ho	forse	avuto,	come	si	dice,	un	capriccio;	ma	nul-
la	di	più.	No,	no!	nè	lui	nè	Ruggeri!...	Quella	voce!	io	amo	quella
voce!	—	uinisce	per	esclamare	ad	alta	voce,	togliendosi	dalla	pol-
trona	e	uscendo	in	una	risatina.
Guarda 	 la 	pendola; 	 segna	 le 	dieci 	 e 	mezzo; 	 la 	 colazione 	è,

come	il	solito,	per	mezzogiorno.	C’è	tempo.
C’è	tempo	anche	a	l’ora	della	posta;	il	fattorino	passa	dalla	vil -

la	poco	dopo	mezzogiorno.	Ester	è	 impaziente	e	preoccupata.
Nora	non	ha	ancora	risposto	a	la	sua	ultima	lettera;	ella	aspetta
da	parecchi	giorni	notizie	dell’amica,	ed	è	inquieta.
Fuori	è	una	gloria	di	sereno	e	di	sole	che	rende	abbagliante	la

nevata.	Ha	voglia	di	chiamare	Tom,	che	dorme	accovacciato	da-
vanti	al	calorifero.	Ma	cambia	subito	pensiero	e	va	su	nella	sua
cameretta,	il	suo	nido,	da	lei	ammobigliato	e	abbellito	con	il	suo
gusto	uine	e	il	suo	sentimento	artistico.
È	una	cameretta	d’angolo	che	riceve	la	luce	da	due	ampie	uine-

stre	aperte	sul	giardino.	Il 	mobiglio	è	semplice	ed	elegante;	 il
cassettone,	l’armadio,	la	specchiera,	la	toeletta,	 il 	letto,	tutto	è
grazioso;	tutto	in	armonia	con	la	tinta	d’un	celeste	pallido	della
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tappezzeria.
Fra	le	due	uinestre,	posto	d’angolo,	un	pianoforte	verticale	co-

perto	da	una	ricca	stoffa.	È	il	piano	della	mamma;	una	reliquia,
che	Ester	usa	solo	nei	momenti	di	intimità	con	sè	stessa.	Il	piano
sul	quale	essa	suona	ordinariamente,	è	giù	nel	salotto.
Dalla	parete	di	fronte	al	letto,	pendono	in	belle	cornici,	i	ritrat-

ti	del	babbo	e	della	mamma,	che	Ester	non	ha	conosciuti.
Sparsi	un	po’	per	tutto,	sono	gingilli	artistici;	statuette,	scato-

le,	pastelli;	una	vera	raccolta	di	ricordi	gentili.
Sotto	una	uinestra	una	pianta	verde	sorge	in	un	vaso	in	forma

d’anfora	pompeiana.	Nello	sguancio	dell’altra	uinestra,	è	messa
di	sghembo,	la	piccola	scrivania,	viva	di	ritratti,	libri,	fogli,	vaset-
ti	con	ciclamini	e	uiori	di	serra,	dal	lungo	e	sottile	gambo	verde
di	foglie,	e	rame	d’erba	frastagliata	e	minuta.
Ester	siede	a	la	scrivania	e	apre	un	libro	di	versi	«Alle	sorgen-

ti»	di	Giovanni	Bertacchi,	il	suo	poeta	favorito,	che	la	commuove
e	parla	a	 l’anima	un	alto	 linguaggio	di 	bellezza	e	di 	profondo
sentimento.	Ella	sente	vivamente	la	poesia	e	ama	la	musica	con
passione.	Musica	e	poesia	sono	per	lei	due	fate	potenti,	che	fan-
no	vivere	in	un	mondo	sublime	di	forme	e	di	suoni,	che	procura-
no	gioie	incomparabili.
Qualche	volta,	nei	momenti	d’abbandono	a	la	fantasia,	ella	so-

gna	una	vita	che	le	pare	la	sola	desiderabile.	Vivere	per	la	bellez-
za	e	per	l’arte!...	Poter	dare	un	suono,	una	lingua	armoniosa	a
tutto	ciò	che	palpita	e	vive	nel	mondo	interiore,	dove	vibrano
desideri	e	speranze,	che	forse,	non	potranno	trovare	mai	soddi -
sfacimento	nè	realizzazione!...	Vivere	sempre	con	persone	ami-
che	e	care,	in	mezzo	ai	uiori,	alle	piante,	a	la	musica,	ai	libri,	e
ammirare	i	paesaggi	che	sono	la	poesia	vivente,	comprenderne
la	forma,	il	colore,	il	pensiero!
Ester	fantastica	davanti	a	la	sua	piccola	scrivania.	A	un	tratto	i

suoi	occhi	vanno	a	posarsi	su	la	fotograuia	di	Yole,	sua	cugina,	la
uidanzata	del	barone	milionario.	Un	sorriso	amaro	le	fa	abbassa-
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re	gli	angoli	della	bocca.
«Si	sposa	—	dice	guardando	la	lunga	e	sottile	uigurina	stretta

in	un	vestito	a	strascico,	coi	capelli	neglettamente	annodati	su	la
nuca,	gli	occhi	da	inspirata.
«Si	sposa	per	essere	ricca,	per	avere	un	protettore;	la	famosa

protezione 	 maschile, 	 quasi 	 sempre 	 più 	 apparente 	 che 	 vera.
Come	se	la	donna	avesse	davvero	bisogno	della	protezione	ma-
schile:	come	se	non	potesse	seguire	il	suo	cammino	guidata	e
sorretta	dal	suo	buon	senso,	dal	suo	criterio,	dal	suo	sentimen -
to!...	Un	matrimonio	di	puro	calcolo!	un	matrimonio	senza	amo-
re!	bah!...	E’	vero	che	l’amore,	il	bell’amore	generoso,	devoto,	ca -
pace	di	sacriuicio,	non	si	incontra	forse	che	nei	libri	e	non	si	in-
travede	che	nei	sogni.	Ma	non	è	però	impossibile	trovare	l’uomo
che	comprenda	la	dolcezza	di	volersi	bene,	di	vivere	in	un’invi-
diabile	fusione	di	anime!...	Non	è	impossibile,	ma	è	forse	difuicile
e	raro.	Ho	sentito	dire,	che	pochi	uomini	meritano	il	dono	inap-
prezzabile	d’un	cuore;	ho	sentito	dire	e	ripetere,	che	è	prudente
aver	paura	del	loro	egoismo,	del	loro	spirito	calcolatore,	delle
loro	facili	menzogne,	le	loro	piccole	e	grandi	crudeltà	dissimula-
te	spesso	da	una	bella,	aperta	e	attraente	uigura!
Interrompe	il	monologare,	a	mezza	voce,	con	una	risata.	Chi	le

ha	insegnato	a	giudicare	gli	uomini	con	quel	po’	po’	di	pessimi-
smo?
«Oh	bella!	—	risponde	a	sè	stessa	—	in	collegio	ci	si	insegnava

a	difuidare	degli	uomini,	come	di	altrettanti	esseri	pericolosi,	e	in
casa	della	zia	si	parlava	chiaro	e	tondo	del	tale	e	del	tal	altro,	che
si 	erano	 impossessati 	d’un	cuore	 ingenuo	per 	divertimento	o
per	ozio,	e	che	sposati,	non	si	occupavano,	o	pochissimo,	della
donna	scelta	a	compagna;	la	trattavano	con	indifferenza	e	maga-
ri	la	maltrattavano!	A	stare	con	la	gente,	a	vivere	in	mezzo	a	la
così 	detta 	società, 	si 	 imparano	tante	cose, 	che	può	essere	un
bene	o	anche	un	male	di	sapere.
«Io	per	me	—	soggiunge	parlando	a	un	passero	che	pigolava
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bene	o	anche	un	male	di	sapere.
«Io	per	me	—	soggiunge	parlando	a	un	passero	che	pigolava

153



saltellando	sul	davanzale	esterno	della	uinestra	—	io, 	per	me,
non	mi	mariterò	se	non	quando	incontrerò	un	giovine	che	meriti
che	io	gli	sacriuichi	tutto	ciò	che	adesso	forma	la	mia	felicità,	e
mi	garantisca	un’esistenza	affettuosa	e	buona!
«Cip,	cip,	cip,	cip,!	—	cinguetta	il	passero,	saltellando	dietro	i

vetri	della	uinestra.
Ester	si	leva	da	sedere	e	sminuzza	un	biscotto	al	passero	che

si	dà	a	beccuzzare	avidamente.
Ritta	presso	la	uinestra,	la	fanciulla	continua	a	pensare:	«In-

contrerò	io	un	giovane	che	meriti	davvero	di	essere	amato?
Vede	con	gli	occhi	della	mente	l’operaio	misterioso	e	scuote	il

capo:	«Non	lo	conosco,	che	superuicialmente!	—	dice	—	Non	so
neppure	chi	sia!….	Che	stupida	sono	stata	a	credermi	innamora-
ta	di	lui!
«Non	lo	sei	stata?....	non	lo	sei?	—	le	sussurra	dentro	una	voce.
Ella	batte	il	piede	contro	il	suolo	con	impazienza.	«Lo	sono

stata	così	poco!	—	risponde	facendo	il	broncio	—	Ed	ora	non	lo
sono	più!....	No,	no!....	Sono	innamorata	di	quella	voce,	io!....	Oh	se
la	potessi	riudire!
Scopre	il	piano	forte,	siede	e	prende	a	suonare	l’accompagna-

mento	d’una	romanza,	che	canta	con	passione,	prima	a	mezza
voce,	poi	a	voce	spiegata.
Ha	una	pastosa	voce	di 	contralto, 	ma	le	sue	note	non	sono

sempre	sicure.	Per	questo	si	tiene	per	sè	sola	il	piacere	del	can-
to.
Stavolta	però,	altri	l’ha	udita.	Glielo	dice	un	applauso	vigoroso

e	un	«brava»	lanciato	dal	di	fuori,	proprio	di	sotto	la	uinestra.
Ester	si	toglie	bruscamente	dal	piano,	che	copre	subito	con

cura	e	esce	dalla	camera	tutta	rossa,	non	certo	di	piacere	ma	di
dispetto.
Giù,	a	piedi	della	scala,	il	Ruggeri	la	saluta	e	complimenta.	Egli

non	sapeva	che	ella	fosse	capace	di	cantare;	aveva	dunque	tutte
le	virtù,	tutti	i	talenti?....	Ecco,	egli	era	ammirato,	sorpreso,	deli -
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ziato!
Avrebbe	snocciolate	altre	corbellerie	se	Carlo	non	fosse	entra -

to	in	quel	punto.	Egli	ha	una	lettera	spiegata	in	mano;	sorride,	è
soddisfatto.
«Ester!	—	dice	—	indovina	chi	prende	il 	posto	dell’operaio

che	fece	pratica	giù	a	l’ofuicina	e	che	se	n’è	andato?...	Indovina!....
Viene	in	qualità	di	vice	direttore.	Lo	stesso	operaio	meccanico,
che	se	n’è	andato,	lo	raccomanda;	ma	non	aveva	bisogno	di	rac -
comandazione.	Chi?...	Chi?....
Ester	sta	a	pensare;	riulette,	fa	uno	sforzo	per	indovinare.	Non

ci	riesce.
«E’	persona	che	io	conosco?	—	chiede.
«Altro?	e	a	cui	vuoi	anche	bene	come	a	un	parente.	La	signori-

na	Nora	ti	ha	interessata	per	lui.
La	fanciulla	batte	le	mani	arrossendo	di	piacere.
«Giulio 	Bianchi! 	 si 	 tratta 	di 	Giulio 	Bianchi!... 	Oh	come	sono

contenta	e	come	sarà	contenta	Nora!
Sta	un	momento	raccolta	nel	silenzio,	poi	chiede:	«Ma	è	poi	un

posto	conveniente	per	lui?
«Altro	che	conveniente!....	Può	diventare	direttore,	avere	uior

di	stipendio	e	di	interessenza	negli	affari!....	Quanti	ingegneri	gli
invidierebbero	questa	posizione!
Ester	è	raggiante;	si	rizza	su	in	punta	dei	piedi	e	bacia	il	fratel-

lo	su	tutte	due	le	guance.
«Tu	sei	buono,	sei	generoso,	sei	un	angelo!	—	esclama	sorri-

dendo	fra	le	lagrime,	che	la	commozione	le	manda	agli	occhi.
E’	così	contenta	che	diventa	quasi	gentile	anche	col	Sig.	Rug-

geri,	col	quale	scherzerebbe	e	riderebbe	volentieri,	se	non	sa -
pesse	la	sue	intenzioni	a	suo	riguardo.	Sarebbe	un	buon	compa-
gnone	quel	colosso,	se	non	avesse	certe	idee,	che	le	fanno	di -
spetto	e	glielo	rendono	antipatico.
La	colazione	è	pronta.	Presto	a	tavola.
Dalle	uinestre	sgombre	di	tende,	entra	libera	la	luce	e	il	sole
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manda	un	suo	raggio	attraverso	il	salotto;	una	fascia	luminosa	e
scintillante	di	polviscolo,	che	strappa	riulessi	di	pietre	preziose
dai	cristalli	e	dall’argenteria	della	tavola.
«Se	l’operaio	dalle	mani	bianche	conosce	Giulio	e	si	interessa

di	lui	uino	a	raccomandarlo	a	Carlo	—	pensa	Ester	mentre	man-
gia	la	minestra	—	io	saprò	da	Giulio	chi	egli	sia	e	come	si	chiami.
Non	ci	sarà	bisogno	che	lo	chieda	a	Carlo,	che	potrebbe	sospet-
tare	qualche	cosa,	lui	per	cui	io	sono	una	incorreggibile	fantasio-
sa,	capace	delle	più	incredibili	stranezze.
Il	Sig.	Ruggeri	mangia	con	appetito	vorace...	E	mentre	mangia,

chiacchiera	con	Carlo,	anche	a	bocca	piena.
Ester	osserva	e	spesso	fa	un	sorrisetto	di	compatimento.	Non

le	piacciono	le	persone	poco	corrette	nel	modo	di	comportarsi,	e
va	dicendosi,	che	il	sentimento	del	Ruggeri	per	lei,	non	è	certo	di
quelli	che	diminuiscono	l’appetito.
«E	quando	verrà	Giulio	Bianchi	—	vuol	sapere	Ester.
E	viene	a	sapere,	che	ci	vorrà	ancora	un	mese	e	più.	Il	tempo

di	uinire	la	costruzione	del	villino	per	il	nuovo	direttore	tecnico
dello	stabilimento,	che	quello	dovrà	essere	un	ingegnere	indu-
striale.
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OVE	sarà	Nora?... 	o	dove	sarà	Nora?... 	si	andava	chie-
dendo	Ester 	con	angosciosa	 trepidanza, 	gli 	occhi 	va-
ganti	nell’aria	cupa	d’una	giornata	nevosa.
Aveva	allor	allora	ricevute	due	lettere	che	le	avevano

messo	il	tumulto	in	cuore.
Seduta	nella	poltroncina,	le	due	lettere	spiegate	in	grembo,	ri -

peteva 	 con 	 il 	 pianto 	 in 	 gola: 	 «Dove 	 sarà 	Nora? 	 o 	 dove 	 sarà
Nora?»
Rilesse	attentamente	 le	 lettere	con	sempre	crescente	ango -

scia.
Le	scrivevano,	Giulio	Bianchi	e	la	moglie	del	colonnello,	zia	di

Nora.
La	povera	signora	era	inquietissima,	perchè	da	una	quindicina

di	giorni	non	era	riuscita	ad	avere	notizie	della	nipote	per	quan-
te	lettere	e	cartoline	le	avesse	scritte	supplicandola	di	pronta	ri -
sposta.
Giulio	Bianchi	poi,	cui	 l’ufuiciale	postale	di	Castelletto	aveva

respinto	la	lunga	lettera	con	sopra	scritte	le	parole:	«Non	è	più
in	paese»	esprimeva	tutta	la	sua	ansia	dolorosa.
«Le	dicevo	—	scriveva	il	giovine	—	che	il	nuvolone	minaccio-

so 	che 	 stava 	sopra 	 la 	mia 	 famiglia, 	 si 	 andava	dissipando	per
l’opera	accorta	e	generosa	del	Sig.	Carlo,	fratello	dell’amica	co -
mune,	la	Signorina	Ester.
«Le	dicevo	che	egli,	il	nostro	benefattore,	mi	aveva	assegnato

il	posto	di	vice	direttore	della	sua	ofuicina;	una	insperata	fortuna
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per	me,	che	più	non	posso	continuare	i	miei	studi!
«Le	dicevo,	che	Guido	il	cugino	di	entrambi,	si	era	uinalmente

rappattumato	col	padrigno	e	che	si	stabiliva	deuinitivamente	in
Italia.
«Tante	cose	che	le	avrebbero	fatto	piacere,	le	dicevo!...	E	la	let-

tera	mi	fu	respinta!...	E	Nora	non	è	più	a	Castelletto!
«E’	scomparsa	senza	lasciar	traccia	di	sè!...	ripose	il	sindaco	di

Castelletto	al	mio	telegramma.
«Oh	se	 la	mia	povera	nipote, 	cui 	da	un	poco	 in	quel	paese

montano,	si	faceva	la	guerra,	si	fosse	rifugiata	presso	lei,	Signori-
na	Ester,	che	le	è	tanto	amica!	—	scriveva	la	zia	di	Nora.
«Oh	se	Nora	fosse	venuta	a	confortarsi	presso	di	lei,	Signorina

Ester!	—	desiderava	Giulio.
«Ma	perchè,	perchè	non	è	venuta?	—	si	chiedeva	la	fanciulla.
«E	se	non	è	venuta	quì,	dove	sarà	andata?...	Che	cosa	mai	le

può	essere	successo?...	Uno	spirito	equilibrato	come	il	suo,	può
essere	stato	sconvolto	e	abbuiato	dalla	persecuzione	di	quattro
zotici	irresponsabili?...
Un	pensiero	fosco	e	tragico	le	attraversò	la	mente.
Vide	Valselva	quale	gliel’aveva	descritta	l’amica.	Una	valle,	at -

traversata	da	un	 uiume	grosso	e 	minaccioso, 	cinta 	 intorno	da
monti	altissimi,	quali	neri	di	folte	boscaglie,	quali	altri	nudi,	roc-
ciosi,	rotti	da	orridi	burroni,	dalle	cime	avvolte	nel	ghiaccio	e	co-
perte	costantemente	da	nevati. 	Nora	amava	la	montagna	e	ne
comprendeva	l’alto	linguaggio.	Per	fuggire	le	meschinerie	che	le
facevano	la	vita	amara,	per	staccarsi	dalla	volgarità,	per	ritrova-
re	sè	stessa	nell’isolamento	e	nel	silenzio,	chi	sa	che	ella	non
avesse	preso	per	qualche	sentiero	vagabondo	fra	le	piante	brulle
e	non	avesse	raggiunto	il	nevaio!...	E	se	l’amarezza,	il	disgusto,	la
stanchezza	e	la	nausea	di	tutto,	in	un	momento	di	abbattimento,
l’avessero	sconvolta	al	punto	da	spingerla	a	smarrirsi	nei	nevai
livellatori	di	pericoli?
«La	montagna	inghiotte	vittime	ogni	giorno!	—	sussurrò	con
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essere	stato	sconvolto	e	abbuiato	dalla	persecuzione	di	quattro
zotici	irresponsabili?...
Un	pensiero	fosco	e	tragico	le	attraversò	la	mente.
Vide	Valselva	quale	gliel’aveva	descritta	l’amica.	Una	valle,	at -

traversata	da	un	 uiume	grosso	e 	minaccioso, 	cinta 	 intorno	da
monti	altissimi,	quali	neri	di	folte	boscaglie,	quali	altri	nudi,	roc-
ciosi,	rotti	da	orridi	burroni,	dalle	cime	avvolte	nel	ghiaccio	e	co-
perte	costantemente	da	nevati. 	Nora	amava	la	montagna	e	ne
comprendeva	l’alto	linguaggio.	Per	fuggire	le	meschinerie	che	le
facevano	la	vita	amara,	per	staccarsi	dalla	volgarità,	per	ritrova-
re	sè	stessa	nell’isolamento	e	nel	silenzio,	chi	sa	che	ella	non
avesse	preso	per	qualche	sentiero	vagabondo	fra	le	piante	brulle
e	non	avesse	raggiunto	il	nevaio!...	E	se	l’amarezza,	il	disgusto,	la
stanchezza	e	la	nausea	di	tutto,	in	un	momento	di	abbattimento,
l’avessero	sconvolta	al	punto	da	spingerla	a	smarrirsi	nei	nevai
livellatori	di	pericoli?
«La	montagna	inghiotte	vittime	ogni	giorno!	—	sussurrò	con
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un	brivido	—	E	chi	può	dire,	che	fra	le	vittime	non	ve	ne	siano	di
volontarie?
Scosse	il 	capo	con	un	sorriso	d’incredulità, 	cui 	 tentò	di 	ag-

grapparsi.	Nora,	la	saggia,	la	riulessiva,	la	forte	Nora,	lasciarsi	an-
dare	in	balìa	della	disperazione,	che	è	trista	consigliera	dei	de -
boli!...	Ell’era	una	stupida	a	pensare	a	certe	cose;	una	stupida	e
una	fantastica	incorreggibile.
Ma	mentre	voleva	convincere	sè	stessa	d’essere	davvero	una

stupida	e	una	fantastica,	sentiva	agitarsele	in	cuore	un	doloroso
presentimento,	uno	sgomento	indeuinibile.
Si 	 levò 	 da 	 sedere 	 per 	 scuotersi 	 dall’inerzia 	 che 	 favoriva

l’abbandono	delle	sue	facoltà;	volle	muoversi,	agire,	non	lasciar
nulla	d’intentato	per	scoprire	dove	fosse	l’amica	sua.
Dalle	nuvole	basse	e	plumbee,	veniva	ora	la	neve;	una	spruz-

zaglia	gelata,	che	l’aria	batteva	con	secco	scricchiolìo	contro	i	ve-
tri	della	uinestra.
Alcuni	corvi	affamati	scesero	a	segnare	una	macchia	nera	sul

bianco	immacolato	del	giardino	e	gracchiarono	sinistramente	il
loro	bisogno	di	nutrimento.	Un	cane	randagio	si	arrestò	un	mo-
mento	dietro	il	cancello	che	chiudeva	in	fondo	il	viale;	la	fame,	il
freddo, 	 l’abbandono, 	 gli 	 strapparono 	 un 	 ululato 	 tristamente
espressivo.
Il 	 gracchiare 	e 	 l’ululato 	 impressionarono	Ester, 	 cui 	 lo 	 stato

d’animo,	in	quel	momento,	era	ben	lontano	dal	far	disprezzare	i
pregiudizi.
Levò	gli	occhi	al	monte,	che	le	si	innalzava	giù	giù,	di	rimpetto

e	che	il	nevischio	velava	appena.	Ebbe	la	visione	di	una	creatura
sperduta	nel	silenzio	delle	alture,	in	lotta	con	la	tormenta,	mi -
nacciata	dal	terribile	sonno	gelido,	lì	lì	per	essere	inghiottita	da
un	crepaccio	nascosto	dalla 	neve, 	 sepolta	nel 	candido, 	sofuice
letto!
«Oh	Madonna!	—	pregò	con	uno	slancio	di	fede	e	un	improv-

viso	bisogno	di	conforto	e	protezione	—	Oh	Madonna,	fate	che
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non	sia!
Sentì	un	subito	ribrezzo	della	solitudine;	si	accostò	all’appa-

recchio	telefonico;	chiamò;	le	rispose	una	voce	che	non	era	quel-
la	di	suo	fratello.
«Chi	parla?	—	chiese.
«Selmo	Raggeri!
Ester	fece	un	atto	di	dispetto.	Che	cosa	andava	a	fare	all’ofuici-

na	quell’importuno?...	Tutti	i	momenti	vi	andava.	A	lei	non	capi-
tava	mai	di	scendere	senza	trovarlo,	da	un	poco	in	qua.
«Non	c’è	mio	fratello?	—	chiese.
«No?...	E’	uscito?...	Non	tornerà	prima	di	sera?	Se	lei	può	esser-

mi	utile	in	qualche	cosa?...	No,	grazie!...	Scusi!	La	riverisco!
Tornò	a	sedere	nella	poltroncina,	contrariata	e	seccata.	Quel

Sig. 	Ruggeri 	ormai	la	infastidiva.	Se	 lo	vedeva	davanti	quando
meno	se	l’aspettava;	con	la	sua	massiccia	persona	le	toglieva	la
luce	e	l’aria,	le	guastava	la	bellezza	del	paesaggio,	le	impediva	di
liberamente	pensare	e	fantasticare;	adesso	si	impadroniva	an-
che	del	telefono.	Che	cosa	voleva,	che	cosa	sperava	quel	masto-
donte?...	Non	aveva	ancora	capito	che	ella	non	voleva	saperne	di
lui	nè	della	sua	ricchezza?...	Bah!...	la	sua	ricchezza!... 	E	poi,	in
quel	momento	ella	aveva	ben	altro	in	mente!...	Pensava	a	Nora
lei, 	a 	 la 	sua	povera	amica, 	scomparsa, 	 forse	 in 	pericolo, 	 forse
morta!
«Oh	Madonna!	fate	che	non	sia!	—	tornò	a	pregare.	Era	in-

quieta;	non	poteva	star	ferma.	Sentiva	un	bisogno	prepotente	di
sfogarsi 	 con 	 qualcuno 	 che 	 potesse 	 comprenderla, 	 consolarla,
consigliarla.	Questo	qualcuno	non	poteva	essere	che	Carlo,	suo
fratello;	e	Carlo	era	assente, 	glielo	aveva	detto	il 	Sig. 	Ruggeri,
quel	seccatore!
Uscì	dal	salotto	e	salì	su	nella	sua	cameretta.	Si	pose	davanti	a

la	scrivania;	volle	interessarsi	delle	cose	che	le	stavano	intorno.
Ma	i	suoi	occhi	non	si	posavano	con	il	solito	piacere	su	le	pianti-
ne	delicate,	i	uiori,	gli	oggetti	artistici,	tutto	che	rendeva	gentil-
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mente	personale	quel	suo	niduccio.	In	quel	momento	non	c’era
simpatia	fra	lei	e	le	cose,	che	non	trovavano	la	via	sgombra	per
arrivare	al	suo	cuore	con	il	fascino	della	bellezza	e	la	potenza	dei
ricordi.
Era	intanto	cessato	di	nevicare.	Le	nuvole	basse,	tagliavano	a

mezzo	le	montagne, 	nascondendo	le	alture.	Nell’aria	fosca,	gli
abeti	neri,	i	larici	brulli,	le	piante	d’ogni	maniera,	vestite	o	denu-
date, 	 che 	 si 	 arrampicavano 	su 	per 	 i 	 ripidi 	dorsi, 	 avevano 	un
aspetto 	desolato 	 e 	 cupo; 	 le 	 cascatelle 	 schiumose 	 rimbalzanti
dall’alto	fra	le	sponde	bianche	di	neve,	scrosciavano	a	distanza
la	loro	canzone	di	all’erta	agli	incauti	ed	agli	audaci	ignoranti	dei
pericoli 	della 	montagna; 	gli 	 alberelli 	 del 	giardino, 	dalle 	 rame
tese	in	atto	di	disperato	abbandono,	parevano	croci	da	cimitero.
Le	cose	erano	tristi	e	parlavano	un	linguaggio	melanconico;

venivano	da	esse	nenie	monotone	di	ricordi	mesti	e	di	presenti-
menti	dolorosi.
Perchè	davanti	al	sentimento	di	Ester,	si	affacciò	la	uigura	spic-

cata	dell’amica, 	pallida, 	giacente	supina	e	 immota	 in	mezzo	a
una	nebbia	grigia	che	impediva	di	distinguere	il	luogo	dove	si
trovava?…	Perchè	il	ricordo	di	certe	espressioni	sfuggite	a	Nora
a	proposito	del	suicidio,	prese	in	quel	momento	a	martellarle	il
cuore?
«Quando	uno	è	 infelice, 	molto	 infelice, 	e 	si 	 sente	nella	vita

come	un	povero 	prigioniero 	condannato 	a 	 la 	 solitudine 	buia,
fredda,	senza	affetti	e	senza	ideali,	perchè	non	avrà	il	diritto	di
fuggire	dalla	prigionia	a	qualunque	costo	e	in	qualsiasi	maniera?
Nora	aveva	detto	questo	un	giorno	che	una	signorina	loro	co-

noscente,	si	era	avvelenata	dopo	un	lungo	seguito	di	guai	che	le
avevano	resa	la	vita	troppo	difuicile	e	dolorosa.	Ella	dunque	com-
pativa	il	suicidio	e	lo	scusava	nonostante	il	senso	morale	e	la	re-
ligione	che	lo	condannavano!
«Quando	si	scusa	una	pazzia,	si	può	essere	capaci	di	commet-

terla!	—	pensò	Ester	con	un	brivido.
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Ed	a	la	voce	interna,	che	a	distoglierla	dalla	lugubre	idea,	le
andava	ricordando	la	rettitudine	e	la	forza	di	carattere	dell’ami-
ca,	ella	si	trovò	a	rispondere	con	un	sospiro	di	dubbio	e	di	paura,
che	le	persone	più	assennate	e	riulessive,	possono,	come	tutte	le
altre,	essere	soggette	a	momenti	di	pazzia	e	che	hanno	anch’esse
i	loro	giorni	d’oblìo,	di	ribellione	e	di	prostrazione	morale.
«Quand’uno	è	infelice,	molto	infelice,	e	si	sente	nella	vita	come

un	povero	condannato	a	la	solitudine	buia,	fredda,	senza	affetti	e
senza	ideali,	perchè	non	avrà	il	diritto	di	fuggire	dalla	prigionia	a
qualunque	costo	e	in	qualsiasi	maniera?
Queste	parole	di	Nora,	che	la	memoria	le	andava	ricantando	al

sentimento 	 con 	 una 	 nenia 	mesta, 	 aumentavano 	 lo 	 sgomento
nell’anima	della	povera	signorina,	mentre	la	commuovevano	con
un	senso	di	dolorosa	pietà.
La	sua	povera	amica	aveva	dunque	avuto	momenti	tanto,	tan-

to	terribili?...	La	malignità	di	alcuni	ignoranti	cattivi,	aveva	potu-
to	esercitare	una	una	così	funesta	inuluenza	su	quel	cuore	così
nobilmente	e	fortemente	temprato?
O	piuttosto,	la	funesta	inuluenza,	non	era	scaturita	dall’orgo-

glio?
Nora	era	stata	offesa	nella	dignità	e	forse	anche	nel	sentimen-

to	dalla	uiera	e	crudele	matrigna	del	giovane	marchese.	«Gli	umi-
lianti 	 sospetti 	di 	quella 	volgare	aristocratica 	—	disse	Ester 	a
mezza	voce	—	devono	avere	stafuilato	a	sangue	il	cuore	dell’ami-
ca	mia.	Ella	può	avere	temuto	che	l’odioso	sospetto	fosse	stato
insinuato	al	giovine	gentiluomo	e	forse	da	lui	accolto!...	La	sua
improvvisa	partenza 	con	 la 	piccina, 	può	aver 	dato	ragione	al
dubbio	crudele.	Pensare	di	essere	creduta	capace	di	accarezzare
una	speranza	folle,	come	aveva	detto	la	marchesa!...	Di	tutte	le
ingiurie	patite,	questa	deve	essere	stata	la	più	terribile	per	Nora.
Io	la	conosco	e	credo	d’indovinare	l’occulto	dramma	che	si	stava
svolgendo	nel	suo	mondo	interiore.	Povera,	povera	amica	mia,
che	forse	non	ha	resistito	al	fascino	di	una	intelligenza	superio-
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La	sua	povera	amica	aveva	dunque	avuto	momenti	tanto,	tan-

to	terribili?...	La	malignità	di	alcuni	ignoranti	cattivi,	aveva	potu-
to	esercitare	una	una	così	funesta	inuluenza	su	quel	cuore	così
nobilmente	e	fortemente	temprato?
O	piuttosto,	la	funesta	inuluenza,	non	era	scaturita	dall’orgo-

glio?
Nora	era	stata	offesa	nella	dignità	e	forse	anche	nel	sentimen-

to	dalla	uiera	e	crudele	matrigna	del	giovane	marchese.	«Gli	umi-
lianti 	 sospetti 	di 	quella 	volgare	aristocratica 	—	disse	Ester 	a
mezza	voce	—	devono	avere	stafuilato	a	sangue	il	cuore	dell’ami-
ca	mia.	Ella	può	avere	temuto	che	l’odioso	sospetto	fosse	stato
insinuato	al	giovine	gentiluomo	e	forse	da	lui	accolto!...	La	sua
improvvisa	partenza 	con	 la 	piccina, 	può	aver 	dato	ragione	al
dubbio	crudele.	Pensare	di	essere	creduta	capace	di	accarezzare
una	speranza	folle,	come	aveva	detto	la	marchesa!...	Di	tutte	le
ingiurie	patite,	questa	deve	essere	stata	la	più	terribile	per	Nora.
Io	la	conosco	e	credo	d’indovinare	l’occulto	dramma	che	si	stava
svolgendo	nel	suo	mondo	interiore.	Povera,	povera	amica	mia,
che	forse	non	ha	resistito	al	fascino	di	una	intelligenza	superio-
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re,	di	un	carattere	nobile	e	generoso!
«E’	 irresistibile	 il	fascino	di	un	carattere	nobile	e	generoso!

sussurrò	la	fanciulla	dopo	un	momento	di	silenzio;	e	arrossì	di
sdegno	contro	sè	stessa,	perchè	quella	riulessione	le	aveva	fatto
affacciare	a	la	mente	un’imagine,	che	la	toglieva	un	istante	a	la
preoccupazione 	 per 	Nora; 	 l’imagine 	 bella, 	 dignitosa 	 e 	 nobile
dell’operaio	misterioso.
Una	zampata 	all’uscio	seguita 	da	un	 timido	guaito, 	 tolse 	 la

fanciulla	all’arrufuìo	dei	sentimenti	che	l’afuliggevano.
Si	alzò	e	aperse	a	Tom,	che	con	la	voce,	gli	occhi	e	gli	espressi-

vi 	movimenti 	di 	 tutto	 il 	corpo,	rimproverò	 la	padroncina,	che
l’aveva	per	ore	ed	ore	di	seguito,	dimenticato	e	trascurato.
«Sono	infelice,	Tom!	—	si	sfogò	Ester	rimettendosi	a	sedere	e

accarezzando	 la 	grossa	 testa 	del 	cane	che	 le 	si 	era	posata	 in
grembo	—	sono	tanto	preoccupata	e	infelice!
Tom,	a	quella	voce	dolente,	cui	non	era	abituato,	guaì	in	segno

di	simpatia	e	strouinò	il	muso	contro	le	ginocchia	della	padronci-
na,
«Povero	Tom!	—	disse	questa,	commossa	dall’espressione	de-

gli	occhi	del	cane,	che	la	uissavano	con	desiderio	di	consolarla	ed
aiutarla.	—	Povero	Tom!	lo	so	che	mi	vuoi	bene;	lo	so	che	saresti
capace	di	tutto	per	togliermi	il	peso	che	mi	sta	sopra	il	cuore!...
Oh	se	tu	lo	potessi,	andresti	bene	senza	indugio,	a	cercarla	la
mia	povera	amica,	e	la	troveresti,	tu!
Guardò	fuori	dalla	uinestra	come	attratta	da	forza	magnetica.

Nel	viale	del	giardino	vide	venire	il	sig.	Ruggeri,	che	si	smaniava
per	attirare	la	sua	attenzione	e	agitava	con	la	mano	alzata,	un
piego	giallo;	un	telegramma.
Ester	si	alzò	e	scese	precipitosamente,	commossa	da	speran-

za,	desiderio	e	curiosità.
Si	trovò	nel	vestibolo	nel	momento	in	cui	entrava	il	Ruggeri.
«E’	arrivato	adesso!	—	spiegò	il	giovane	—	Gliel’ho	portato	io

per	far	presto.
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«Grazie!	—	fece	Ester,	aprendo	il	telegramma	con	impazienza.
«Sapevo	della	preoccupazione	per	l’amica	sua	—	soggiunse	il

Ruggeri	—	ed	ho	pensato	che	il	telegramma	si	riferisse	a	lei.
«Grazie!	—	fece	ancora	Ester.	E	lesse	avidamente	le	poche	ri -

ghe	del	telegramma,	mentre	il	giovane	la	guardava	con	inquieta
curiosità 	di 	 sapere, 	 a 	 la 	quale 	non 	potendo 	resistere, 	 chiese:
«Buone	nuove?»
«Nessuna	nuova!	—	rispose	la	fanciulla	mentre	rileggeva	con

attenzione	ed	interesse	il	telegramma.
Quel	telegramma,	che	non	recava	nessuna	nuova,	doveva	però

essere	molto	interessante	a	giudicare	dalla	evidente	commozio-
ne	della	fanciulla.
Il	Sig.	Ruggeri	la	guardava	e	studiava,	senza	capire,	che	avreb-

be	dovuto	andarsene,	liberarla	dalla	presenza	di	un	estraneo	in
quel	momento	in	cui	la	signorina	doveva	sentire	il	bisogna	di	es-
sere	sola.	Poichè	ella	non	gli	diceva	quello	che	stava	scritto	nel
telegramma,	voleva	dire,	che	non	sentiva	il	bisogno	di	conuidarsi
con	lui;	voleva	dire	che	poteva	andarsene,	che	anzi	ella	lo	prega-
va	che	se	ne	andasse.	Ma	c’era	forse	da	aspettarsi	un	tratto	di
delicatezza	da	quel 	giovinottone	 imbottito 	di 	volgarità?... 	Ora,
siccome	egli	non	accennava	a	partire,	ella	si	scusò,	ringraziò	e
salutandolo	ritornò	su	nella	sua	camera.
Il	telegramma	recava	la	uirma	del	Marchese	degli	Olmi	e	dice-

va	«Appena	 tornato 	vengo	sapere 	scomparsa 	 inesplicabile 	si -
gnorina	Nora	e	spero	sia	presso	l’amica.	Desolatissimo	aspetto
risposta	confortante	e	porgo	doveri».
«Anche	lui	crede	Nora	con	me:	anche	lui,	come	Giulio	e	la	mo-

glie	del	colonnello.	Oh	perchè	non	è	ella	venuta	quì?...	E	se	non	è
venuta	quì,	dove	sarà?...
Guardò	di	nuovo	il	telegramma.	La	parola	«desolatissimo»	le

saltò	agli	occhi	con	un’espressione	che	le	era	sfuggita	a	tutta	pri-
ma.	Sorrise	nello	stesso	tempo	che	le	caddero	due	lagrimoni	su
le	guance;	«È	desolatissimo!	—	mormorò	—	Anche	lui	non	ha
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forse	resistito	al	fascino	di	un	carattere	nobile,	di	una	intelligen-
za	superiore,	di	una	bellezza	pura	e	soave!...	Oh	Nora,	dove	sei?...
dove	ti	nascondi?...	che	mai	ti	è	capitato,	mia	povera	cara?
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	sedere	sul	letto,	bianca	come	le	lenzuola	che	l’avvolge-
vano,	i	capelli	sciolti	sparsi	sul	guanciale,	Nora	si	guar-
dava	intorno	sbalordita, 	nulla	ricordando,	non	racca-
pezzandosi.

Dove	si	trovava?...	Che	era	il	senso	di	debolezza,	di	stanchezza
immensa,	che	le	rendeva	difuicile	ogni	movimento	che	le	impedi-
va	di	tenere	il	capo	eretto?...	Perchè	le	sue	mani	erano	affusolate,
magre,	di	una	bianchezza	di	cera?...	Che	era	l’immensa	bianchez-
za	immobile	folgorata	dal	sole,	in	cui	i	suoi	occhi	vagavano	al	di
là	dell’ampio	uinestrone	non	difeso	da	tende	e	cortine!
Nora	ebbe	l’impressione	di	trovarsi	in	un	luogo	inverosimile,

fuori	della	realtà.	Forse	sognava	e	nel	sogno	aveva	una	visione
strana,	argentea,	smagliante;	forse	era	morta	ed	il	suo	spirito	si
smarriva	nel	mondo	misterioso	dell’al	di	là.
Era 	morta; 	 doveva 	 essere 	 così; 	 si 	 svegliava 	 dal 	 sonno 	 che

l’aveva	staccata	dalla	vita;	doveva	essere	così.	Ella	aveva	dunque
vissuto?...	Come	spettri	lontani,	nebulosi,	i	ricordi	cominciavano
ad	affacciarsi	a	la	sua	anima	intorpidita;	ricordi	confusi,	che	la
lasciavano	 indifferente	e 	 fredda	quasi 	non	si 	riferissero	a 	 lei,
quasi	si	trattasse	di	cose	d’altri,	di	cose	lette	o	sentite.	Chi	era	in -
fatti	quella	bambina,	quell’orfanella,	che	a	soli	sei	anni	avevano
afuidata	alle	cure	di	un	collegio?... 	Era	una	bambina	dal	senti -
mento	e	l’intelligenza	precoci,	dal	carattere	serio,	riulessivo,	pun-
to	facile	ad	essere	compresa.	Come	si	era	sempre	sentita	sperdu -
ta	quella	povera	creatura	fra	le	compagne	spensierate	e	allegre,
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fra	le	suore	che	non	la	capivano!...	Come	era	stata	melanconica	e
fredda	la	sua	infanzia!....	quale	prepotente	bisogno	di	affetti	ave-
va	intristita	la	sua	adolescenza!...	Nessun	affetto,	proprio	nessu-
no,	era	sorto	intorno	alla	povera	fanciulla?…	Nella	bianchezza
immota,	che	il	sole	sfolgorava,	due	uigure	si	delinearono;	quella
di	un	giovine	alto,	dall’aria	uiera	e	dolce;	e	quella	di	una	fanciulla,
bruna,	bellissima.	«Guido!	—	mormorò	Nora	—	Ester!
Questi	nomi	sussurrati	nel	silenzio,	le	risposero	con	un	suono

caro,	famigliare,	pieno	di	dolcezza.
«Guido!	Ester!	—	ripetè	a	voce	più	alta.
E	le	parve,	che	le	care	uigure	le	si	andassero	avvicinando,	la

animassero	a	scuotersi	dall’intorpidimento	che	la	immobilizza-
va.
Volle	staccare	il	capo	dal	guanciale;	non	vi	riuscì;	alzò	a	fatica

una	mano, 	che	ricadde; 	 le	palpebre	appesantite, 	scesero	a	ri -
piombarla	nel	buio.
E	nelle	tenebre,	i	ricordi	si	agitarono	nell’anima	sua	come	om-

bre	inquiete	e	indecise,	che	di	quando	in	quando,	illuminate	da
misteriosi 	sprazzi 	di 	 luce, 	si 	delineavano	fugacemente	nette	e
precise.
La	bimba	orfana	e	sperduta, 	 l’adolescente	avida	d’affetti, 	 si

era	fatta	giovine	e	bella:	la	dicevano	assai	istruita,	la	stimavano,
ne	cercavano	la	compagnia.	Ma	ella	era	povera	e	orgogliosa.	Un
giorno	si	sentì	ferita	nella	sua	uierezza	e	non	volle	più	essere	a
carico	degli	altri;	volle	guadagnarsi	la	vita;	come	aveva	fatto	Gui-
do;	come	avrebbe,	presto,	dovuto	fare	Giulio!...	Guido!...	Giulio!...
Ester!...
«Guido!	Giulio!	Ester!	—	mormorò	e	sorrise	a	la	dolcezza	che

questi	nomi	le	mandavano	in	cuore.
«Guido!	Giulio!	Ester!... 	 la	zia!	il	colonnello!... 	Yole,	 il 	barone

milionario!
Sorrise	ancora. 	Ma	ad	un	tratto	si 	rabbruscò	e	un	senso	di

pena,	quasi	di	paura,	le	si	diffuse	sul	volto	magro	e	pallido.
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bre	inquiete	e	indecise,	che	di	quando	in	quando,	illuminate	da
misteriosi 	sprazzi 	di 	 luce, 	si 	delineavano	fugacemente	nette	e
precise.
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ne	cercavano	la	compagnia.	Ma	ella	era	povera	e	orgogliosa.	Un
giorno	si	sentì	ferita	nella	sua	uierezza	e	non	volle	più	essere	a
carico	degli	altri;	volle	guadagnarsi	la	vita;	come	aveva	fatto	Gui-
do;	come	avrebbe,	presto,	dovuto	fare	Giulio!...	Guido!...	Giulio!...
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«Guido!	Giulio!	Ester!	—	mormorò	e	sorrise	a	la	dolcezza	che

questi	nomi	le	mandavano	in	cuore.
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I	ricordi	si	arruffavano	nel	suo	mondo	interiore;	le	imagini	si
cambiarono	e	nella	loro	corsa	precipitosa,	davanti	al	sentimento
che	cominciava	a	ridestarsi,	pronunciavano	nomi	che	non	le	re-
cavano	suoni	nè	dolci	nè	gentili.	Le	parve	di	sentirsi	spinta	dalle
tristi 	imagini;	 le	parve	di	cadere	in	un	roveto	irto	di	spine:	di
precipitare	in	un	burrone.	Volle	gridare,	chiedere	aiuto,	dibatter-
si,	liberarsi	dalle	spine	che	le	si	uiggevano	nelle	carni,	togliersi
dal	nero	burrone,	ritornare	a	la	luce.	Ma	perchè,	perchè	nessuno
veniva	a	soccorrerla?...	Volevano	lasciarla	morir	lì,	fra	i	rovi	in
fondo	al	precipizio	orrido?…
D’improvviso,	un’espressione	di	gioia,	le	si	distese	sul	volto	a

scacciarvi	lo	spasimo	dello	sgomento	e	dell’ansia	dolorosa.	Il	li -
beratore	era	venuto;	le	stendeva	le	braccia,	la	rincorava	con	la
tenerezza	nei 	grandi	occhi 	 turchini. 	«Lui! 	 lui! 	—	sospirò	—	il
marchese	degli	Olmi!
La	dolce	visione	 le 	 fece	battere	violentemente	 il 	 cuore. 	Ma

l’emozione	la	lasciò	spossata	piombandola	in	una	sonnolenza	ri -
posante	che	la	strappò	a	la	confusione	dei	ricordi,	a	la	fatica	del
lento	ritorno	al	sentimento	ed	a	la	ragione.
Chi	l’avesse	veduta	così	bianca,	immota,	gli	occhi	chiusi	e	le

labbra	scolorite,	l’avrebbe	creduta	morta.	Forse	la	credette	mor -
ta	davvero,	 il	pettirosso,	che	dal	dosso	esterno	del	 uinestrone,
guardava	nella	cameretta,	battendo	il	becco	contro	i	vetri	e	pipi-
lando	pietosamente.	Volle	forse	riscaldare	il	bel	corpo	abbando-
nato	sul	 lettuccio	bianco,	 il	raggio	di	sole	che	entrò	segnando
una	striscia	d’oro	attraverso	la	camera.	Ma	al	pietoso	pipilare,	al
bacio	caldo,	a	la	luce	luminosa,	il	bel	corpo	abbandonato	sul	let -
tuccio	bianco,	si	scosse,	gli	occhi	chiusi	si	apersero	un	momento
per	tosto	socchiudersi,	abbagliati.
La	bella	fanciulla	giacente	nella	cameretta	della	casa	di	salute,

non	era	morta.
Il	pettirosso	volò	via	con	un	trillo	di	gioia;	il	raggio	d’oro	si	ri-

tirò	a	recare	a	l’aria	la	lieta	notizia.
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La	bella	fanciulla	non	era	morta;	ma	le	sue	facoltà	come	le	sue
membra	erano	così	intorpidite,	quasi	imprigionate	da	estrema
debolezza!...	Ma	i	suoi	poveri	occhi,	per	tanto	tempo	chiusi,	non
reggevano	alla	sfolgorìo	della	luce	e	lo	sguardo	fuggiva	di	sotto
le	ciglia	abbassate,	per	vagare	intorno	incuriosito	e	sorpreso.
Che	era	quella	cameretta	spoglia, 	dal 	bruno	crociuisso	pen-

dente	dalle	pareti	di	piede	del	letto?...
Che	era	la	luce	abbagliante	che	le	impediva	di	tener	gli	occhi

aperti?
«Sono	—	mormorò	—	sono	forse	morta!
Le	corse	per	il 	corpo	un	brivido	di	ribrezzo.	Doveva	essere

morta.	O	non	sentiva	il	mormorìo	sordo	e	continuo	che	pareva
venisse	da	lontano,	che	salisse	da	basso?...	Era	una	nenia	fune-
bre;	una	sommessa	preghiera	che	si	recitava	per	lei,	morta!...	No,
non	poteva	essere	il	rumore	dell’acqua;	ella	lo	conosceva	quel
rumore, 	quel 	suono	di 	 torrente	montano, 	che	ora	 leva	alta	 la
voce,	ora	l’afuievolisce,	a	volte	si	sfoga	in	uno	scroscio,	a	volte	è
uioco	che	pare	silenzio!...
Il	mormorìo	che	ella	sentiva,	era	senza	uine,	eguale;	non	si	al -

largava	in	ondate	per	l’aria,	non	entrava	per	i	vetri	della	uinestra;
saliva	triste	su	per	le	muraglie	di	un	luogo	rinchiuso;	usciva	dal
profondo...	Era	una	nenia	funebre!...
«Che	dirà.	Ester,	che	diranno	Guido	e	Giulio,	quando	sapranno

che 	 sono 	morta? 	—	 si 	 chiese 	—	Che 	 dirà 	 il 	marchese 	 degli
Olmi?...	lui?...
Una 	voce 	dolce 	 e 	 sommessa 	 le 	 sussurrò 	 in 	 quel 	momento

qualche	cosa	che	ella	non	comprese;	una	mano	fresca	e	leggiera
le	accarezzò	la	fronte.
Nora	aperse	gli	occhi	e	si	vide	vicino	una	suora,	che	le	sorride-

va	e	la	guardava	amorevolmente.
«Dove	sono?...	che	è	stato?	—	chiese	sorpresa.
La	suora	si	mise	l’indice	attraverso	le	labbra;	non	doveva	par-

lare,	non	doveva	agitarsi.	Le	fece	centellare	alcune	gocce	d’un
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cordiale, 	 lo 	accomodò	 le	 lenzuola, 	 l’accarezzò, 	 le 	sorrise, 	 le 	si
mise	a	sedere	vicino.
«Non	sono	morta?	—	chiese	Nora	in	un	sofuio.
La	suora	fece	un	atto	di	protesta.
«La	nenia	non	è	per	me?	—	tornò	a	chiedere,	stando	in	ascol-

to.
Il	mormorìo	sordo	e	continuo	si	sentiva	sempre.
«Che	è	questa	nenia?	—	volle	sapere.
«Sono 	 le 	 suore 	che 	 recitano 	 la 	preghiera 	della 	 sera, 	 giù 	 in

chiesa!	—	rispose	la	monachella.
«Sono	stata	malata?	—	domandò	la	giovine.
«Molto!	ma	ora	è	passato	tutto!...	stia	cheta;	non	pensi;	dorma!

dorma!
La	suora	prese	a	snocciolare	il	rosario	e	Nora	si	addormentò.

Un	sonno	tranquillo, 	 riparatore, 	cullato	da 	sogni 	dolcissimi. 	 I
suoi 	occhi, 	abbagliati 	dalla	bianchezza	 intraveduta	al 	riaprirsi
dopo	le	tenebre	della	malattia,	le	avevano	rimandato	a	l’anima	il
senso	di	un	candore	immacolato.	E	i	sogni	sorgevano	dalla	bian-
chezza.	Le	pareva	di	ritrovarsi	a	la	uinestra	della	casetta	che	ave-
va	abitato	per	parecchi	mesi.	Di	là	guardava	a	la	montagna	di
rimpetto	dove	la	neve	aveva	colmato	le	forre,	e	indurita	a	cristal-
li, 	 sfavillava	al 	 sole 	come	un	 immenso	corpo	metallico. 	Come
quella	chiarezza	uniforme	allargava	gli 	spazi!	e	come	gli	spazi
apparivano	argentei,	risonanti	di	suoni	strani	e	soavissimi!	E	che
solitudine!... 	 non 	 un 	 essere 	 vivente 	 fra 	 quelle 	 alture
fantastiche!... 	Un	sorriso	le	aperse	le	 labbra	scoprendo	i	denti
piccoli	e	candidi.	Nella	bianca	solitudine,	fra	il	ghiaccio	irradiato
dal	sole,	ella	aveva	veduto	apparire	una	uigura	umana;	la	uigura
di	un	giovine	alto,	dalla	testa	un	po’	insaccata	nelle	spalle	e	gli
occhi	luminosi,	che	la	uissavano	con	immensa	tenerezza	«Ah!	—
esclamò	svegliandosi	—	lui!	il	marchese
Stese	le	braccia,	staccando	il	capo	dal	guanciale	si	guardò	in -

torno,	vide	la	suora,	e	ricadde	nell’abbandono	di	tutta	sè	stessa	a
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l’incoscienza	dell’essere	debole	che	non	resiste	a	l’emozione.
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RA	stato	Don	Lucio	che	aveva	informato	il 	marchese
degli 	Olmi	dell’improvvisa	scomparsa	della	Signorina
Nora.	E	l’aveva	fatto	con	brevi	frasi	vibranti	di	risenti-
mento	verso	chi	aveva	amareggiato,	forse	uino	a	la	di-

sperazione,	la	povera,	gentile	Signorina.
«L’hanno	offesa	—	diceva	nella	sua	lettera	—	l’hanno	sospet-

tata,	insultata;	ed	ella	è	fuggita;	è	scomparsa!
E	quì	il	vecchio	gentiluomo	si	era	lasciato	scappar	dette	alcu-

ne	parole	di	rimprovero	a	carico	della	marchesa,	che,	benedetta
donna,	non	avrebbe	dovuto	mai	e	poi	mai,	accogliere	e	nudrire
certi	sospetti	indegni	di	lei	e	troppo	oltraggianti	per	la	povera	e
uiera	insegnante	della	piccola	Vittoria.
Il 	marchese	degli 	Olmi, 	dolorosamente	sorpreso, 	era	subito

tornato	al	castello	con	la	uiglia	addottiva.
E	quì	c’era	stato	uno	scambio	di	parole	vivaci	fra	la	matrigna	e

il	uigliastro,	che	uinalmente	si	ribellava	a	un’autorità	non	mai	ri-
conosciuta,	ma	sempre	tollerata	per	delicatezza	e	generosità.
Ma	come	avviene	a	chi	ha	molto	sopportato	e	pazientato	sen-

za	mai 	un	 lagno	nè	una	protesta, 	ora	egli 	aveva	scattato	con
qualche	violenza,	colpito	al	cuore	da	un	acuto	dolore	per	la	mi-
steriosa	scomparsa	della	gentile	e	bellissima	signorina,	che	egli
aveva	preso	a	stimare	sinceramente	e	che	amava.
Sì,	egli	l’amava;	l’aveva	subito	amata;	ma	era	sempre	riuscito	a

nascondere	il	suo	sentimento;	oh	ella	non	aveva	certo	potuto	in-
dovinarlo!	egli	era	sicuro	di	non	essersi	tradito	mai;	la	uierezza
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za	mai 	un	 lagno	nè	una	protesta, 	ora	egli 	aveva	scattato	con
qualche	violenza,	colpito	al	cuore	da	un	acuto	dolore	per	la	mi-
steriosa	scomparsa	della	gentile	e	bellissima	signorina,	che	egli
aveva	preso	a	stimare	sinceramente	e	che	amava.
Sì,	egli	l’amava;	l’aveva	subito	amata;	ma	era	sempre	riuscito	a

nascondere	il	suo	sentimento;	oh	ella	non	aveva	certo	potuto	in-
dovinarlo!	egli	era	sicuro	di	non	essersi	tradito	mai;	la	uierezza
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era	stata	la	sua	forza.
«Così	superbamente	bella,	poteva	ella	sentirsi	attratta	verso

un	essere	come	me	—	aveva	esclamato	in	aria	triste	e	rassegna-
ta.	Poi	aveva	soggiunto	con	l’indignazione	nella	voce:	«E	l’hanno
oltraggiata	col	più	volgare	sospetto!
Il	giovine	marchese	aveva	arrossito	al	pensiero	dell’atroce	of -

fesa	buttata	in	viso	a	la	nobile	signorina,	e	aveva	lasciato	la	ma-
trigna	senza	un	saluto	per	andare	a	rinchiudersi	nel	suo	studio-
lo.
Il	mattino	dopo,	la	marchesa	partiva	con	la	sua	cameriera	e	i

suoi	numerosi	bauli,	per	la	città,	dove	avrebbe	abitato	il	vecchio
palazzo	degli	Olmi,	da	anni	parecchi	chiuso	e	deserto.
Ma	prima	di	lei	lasciava	il	castello	il	suo	uigliastro,	che	dopo

una	nottata	insonne	e	agitata	da	paurose	visioni,	spinto	da	in-
quieta	speranza,	ai	primi	bagliori	dell’alba,	aveva	preso	per	la
montagna	seguendo	un	sentieruolo	da	Nora	preferito.	Un	sentie-
ro,	che	ora	suiorava	la	superuicie	della	neve,	ora,	quasi	tagliato
nello	spessore	di	una	valanga	correva	su	la	terra	nuda	fra	due
muri	di	neve	alti	come	la	sua	persona.	In	quel	luogo	e	a	quell’ora
il	silenzio	era	così	assoluto	da	innalzare	in	modo	inusato	l’intel -
letto, 	da	 favorire 	un’attività, 	 straordinariamente	 fantastica, 	da
centuplicare	la	forza	imaginativa	tanto	che,	il	giovine	marchese
si	trovava	a	creare	a	sè	stesso	visioni	di	una	realtà	ingannatrice,
da	una	a	l’altra	delle	quali	passava	rapidamente	e	si	internava	in
ciascuna 	 uino 	 a 	 discernervi 	minuti 	 particolari. 	 Intanto 	 il 	 sole
scendeva	a	baciare	la	neve	che	ne	riuletteva	i	raggi	interi	ed	in-
tensi.	Che	dolcezza	in	quelle	linee	e	in	quei	colori!...	I	contorni
della 	montagna, 	 raggiando, 	pareva	si 	scomponessero	per	 fon-
dersi	col	cielo;	dalla	terra	saliva	e	si	diffondeva	per	l’aria	un	al -
bore	diffuso,	uguale,	fatto	di	bianco,	rosa	e	di	trasparenze	azzur-
rine; 	una	bellezza	maestosa	e	calma	che	acuiva	col 	confronto
l’apprensione	e	il	dolore	del	giovine	degli	Olmi.
Quella	bellezza,	piena	di	fascino	per	chi	è	capace	di	sentirla	e
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comprenderla,	doveva	avere	attratto	Nora	con	la	misteriosa	pro-
messa	di	oblìo	e	conforto.	Nauseata	e	ferita	dalle	maligne	picci -
nerie,	dalla	sorda	e	crudele	persecuzione	alimentata	da	invidia	e
gelosia,	la	povera	cara,	aveva	forse	ubbidito	alla	voce	della	bel -
lezza	che	la	chiamava	su	le	alture	bianche	e	superbe.	Ed	era	ac -
corsa,	avida	di	solitudine	e	di	pace.	Forse,	solo	pochi	giorni	pri-
ma,	ella	aveva	percorso	quello	stesso	sentiero,	aveva	conuidato
alla	bianchezza	immacolata	il	suo	disdegno	e	la	sua	amarezza.
Il	marchese	degli	Olmi,	con	il	tremito	in	cuore,	si	uigurava	la

fanciulla	spersa	in	quella	chiarezza	uniforme,	non	curante	i	peri-
coli,	disdegnante	la	prudenza.	Con	gli	occhi	della	mente,	egli	la
vedeva	salire	e	salire,	sorpassare	le	gibbosità	che	tradiscono	i
massi	travolti	e	accavallati,	attraversare	con	un	sorriso	di	suida,
la	leggera	crosta	distesa	sopra	le	acque	profonde,	invisibili	e	si -
lenziose.	Dio!	se	al	lieve	peso	della	imprudente,	la	crosta	induri-
ta	si 	 fosse	spezzata!... 	Dio! 	se	ella	avesse	avuto	 la	 temerità	di
mettere	i	piedi	su	i	grandi	animassi	di	neve,	che	come	guanciali
morbidissimi, 	 cedono 	 al 	minimo	urto!... 	Dio!... 	 se 	 in 	mezzo 	a
quella	bellezza	bianca	folgorata	dal	sole,	Nora	avesse	trovato	la
tomba!	e	giacesse	inanimata	forse	a	poca	distanza	da	lui!
«Nora!	Nora!	—	chiamò	il	giovine	con	il	pianto	in	gola,	in	un

disperato	bisogno	di	sapere	—	Nora!	Nora!
Oh	se	avesse	risposto!	oh	se	nel	silenzio	fosse	risuonata	una

voce,	anche	uievolissima!	un	gemito	solo!
Gli	scese	in	cuore	un	raggio	di	speranza.	Aggrappati	alle	falde

del	monte,	in	un	rispiano,	gli	si	affacciò	ad	un	tratto,	un	gruppo
di	tuguri,	tozzi,	piccoli,	lerci,	puntellati;	poche	casupole	in	basso
e	altrettante	in	alto	con	la	stradetta	in	mezzo,	così	ristretta,	che
le	grondaie	sporgenti	quasi	si 	toccavano	e	il	giorno	vi	uiltrava
con	una	luce	uievole	e	verdognola;	da	cripta.	Le	povere	casupole,
uitte	nella	neve,	con	la	neve	alta	sui	tetti,	parevano	inverosimili
abitazioni	di	pigmei.
Camminando	sulla	neve	indurita,	il	marchese	degli	Olmi,	riu-
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scì	ad	inuilare	la	stradetta.
Da	una	uinestra	a	terreno,	da	cui	la	neve	era	stata	scostata	e	vi

stava	ammucchiata	ad	un	metro	di	distanza,	usciva	un	odore	tie-
pido	di	stalla	insieme	con	qualche	raro	muggito	e	qualche	tre-
mulo	belato.	Dal	piano	superiore	nascosto	e	quasi	schiacciato
dalla	grondaia	sporgente	e	cedente	al	peso	della	neve,	veniva
una	nenia	monotona	accompagnata	dal	rumore	cadenzato	d’una
culla	in	movimento.
Il	marchese	salì	la	scaletta	esterna	di	legno	e	battè	con	le	noc -

che	contro 	 l’usciolino	dell’angusto 	pianerottolo, 	che 	 fu 	subito
aperto	da	una	vecchia	col	capo	avvolto	in	un	fazzoletto.
«Resti 	servito, 	Signore! 	—	disse	 la	vecchia	con	la	cordialità

propria	dei 	montanari	e	 la	premura	di 	chi	è	abituato	alle	 im-
provvise	visite	di	gente	sperduta	fra	i	monti	o	sorpresa	dalle	in-
temperie.
«Resti	servito!	—	ripetè,	facendolo	entrare	e	rinchiudendo	su-

bito	la	porta.
La	stanza,	chiatta	e	angusta,	conteneva	due	letti,	un	cassone,

qualche	sedia	di	paglia.	Sotto	l’unica	uinestra,	una	donna	giovine,
che	uilava,	spingendo	col	piede	una	culla	di	legno,	smesse	di	can-
tare	all’apparire	del	 forestiero.	 In	un	angolo	della	stanza,	una
botola	senza	cateratta,	stava	aperta	per	lasciar	passare	il	tepore
del	uiato	delle	bestie.
«Riverisco!	—	fece	la	giovine	donna	continuando	a	uilare	ed	a

spingere	la	culla	col	piede.
La	vecchia	scomparve	un	momento	per	entrare	tosto	con	una

ciotola	di	latte	e	una	fetta	di	pane	inferrigno	che	offerse	al	mar-
chese,	scusandosi.	Non	poteva	offrire	altro.	Nell’inverno	la	vita
era	grama	e	stenta	là	su.	Gli	uomini	erano	tutti	foravia	a	lavora-
re;	in	paese	non	vi	erano	che	le	donne,	i	vecchi,	i	fanciulli.	Si	pas-
savano	le	settimane	e	i	mesi	senza	vedere	anima	viva;	la	neve
bloccava	 la 	gente	 in 	casa	e 	 impediva	ai 	signori, 	che	vanno	 in
montagna	per	divertimento,	di	fare	le	loro	escursioni.	Solo	i	con-
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trabbandieri	e	le	guardie,	osavano	affrontare	i	pericoli	dei	nevai
e	della	tormenta;	e	qualche	volta	capitavano	lì	in	cerca	di	rifugio.
Ma	egli	—	continuava	a	dire	la	vecchia,	intanto	che	il	marchese,
a	sedere	su	una	seggiola	spagliata,	centellava	il	latte	tiepido,	—
ma	egli	non	doveva	essere	un	contrabbandiere	e	tanto	meno	una
guardia.	Era,	forse	uno	di	quelli	che	non	conoscono	la	montagna
e	ne	affrontano	i	pericoli	per	ignoranza	o	per	audacia.	La	donna
era	incuriosita	e	voleva	sapere.
Il	marchese	informò	benevolmente;	egli	conosceva	la	monta-

gna	e	non	ne	affrontava	i	pericoli	con	temerità.	Egli	andava	in
cerca	d’una	fanciulla	che	era	scomparsa	e	che	forse	aveva	preso
per	la	montagna.	O	non	sapeva	la	buona	donna,	non	sapeva	la
giovine	sposa,	di	una	bella	Signorina,	che	forse	passando	da	quel
villaggio,	si	fosse	rifugiata	presso	qualcuno?..
Nè	la	vecchia	nè	la	sposa	avevano	sentito	parlare	d’una	bella

Signorina. 	Nei 	giorni 	passati 	 la 	 tormenta 	aveva 	sofuiato 	 su 	 la
montagna;	erano	cadute	parecchie	piccole	valanghe;	nessuno	si
sarebbe	avventurato	per	i	sentieri	e	i	viottoli;	c’era	pericolo	di
esser	sorpresi	dal	sonno	gelido,	di	venire	travolti	dalla	neve,	di
precipitare	in	qualche	burrone.	A	meno	di	essere	pazzi	nessuno
avrebbe	osato	salire	su	la	montagna	in	quei	giorni!
«A	meno	di	esser	pazzi	o	disgustati	della	vita!	—	pensò	il	gio-

vine	con	un	brivido.
Uscì	dal	tugurio	dopo	d’aver	lasciato	un	generoso	compenso

per	l’ospitalità	accordatagli,	e	vagò	per	la	montagna,	confortato
da	una	speranza	che	si	andava	mano	mano	illanguidendo,	uino	a
che	il	sole	andò	sotto,	e	il	candore	così	radioso	sotto	i	raggi	me-
ridiani,	così	soavemente	rosato	al	tramonto,	si	fece	subitamente
spettrale.	La	terra,	dopo	di	avere	irradiato	luminosamente	la	sua
bianchezza	per	l’aria,	si	sciolse	in	candori,	vaporò,	si	confuse	per
un	attimo	col	fulgore	del	cielo,	poi	fu	avvolta	in	un	lenzuolo	se-
polcrale;	più	nessun	sofuio,	più	nessun	brivido;	le	cose	giacquero
nella	rigida	immobilità	della	morte.
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cerca	d’una	fanciulla	che	era	scomparsa	e	che	forse	aveva	preso
per	la	montagna.	O	non	sapeva	la	buona	donna,	non	sapeva	la
giovine	sposa,	di	una	bella	Signorina,	che	forse	passando	da	quel
villaggio,	si	fosse	rifugiata	presso	qualcuno?..
Nè	la	vecchia	nè	la	sposa	avevano	sentito	parlare	d’una	bella

Signorina. 	Nei 	giorni 	passati 	 la 	 tormenta 	aveva 	sofuiato 	 su 	 la
montagna;	erano	cadute	parecchie	piccole	valanghe;	nessuno	si
sarebbe	avventurato	per	i	sentieri	e	i	viottoli;	c’era	pericolo	di
esser	sorpresi	dal	sonno	gelido,	di	venire	travolti	dalla	neve,	di
precipitare	in	qualche	burrone.	A	meno	di	essere	pazzi	nessuno
avrebbe	osato	salire	su	la	montagna	in	quei	giorni!
«A	meno	di	esser	pazzi	o	disgustati	della	vita!	—	pensò	il	gio-

vine	con	un	brivido.
Uscì	dal	tugurio	dopo	d’aver	lasciato	un	generoso	compenso

per	l’ospitalità	accordatagli,	e	vagò	per	la	montagna,	confortato
da	una	speranza	che	si	andava	mano	mano	illanguidendo,	uino	a
che	il	sole	andò	sotto,	e	il	candore	così	radioso	sotto	i	raggi	me-
ridiani,	così	soavemente	rosato	al	tramonto,	si	fece	subitamente
spettrale.	La	terra,	dopo	di	avere	irradiato	luminosamente	la	sua
bianchezza	per	l’aria,	si	sciolse	in	candori,	vaporò,	si	confuse	per
un	attimo	col	fulgore	del	cielo,	poi	fu	avvolta	in	un	lenzuolo	se-
polcrale;	più	nessun	sofuio,	più	nessun	brivido;	le	cose	giacquero
nella	rigida	immobilità	della	morte.
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Il	marchese	degli	Olmi	si	sentì	cadere	le	forze	e	spegnersi	den-
tro	ogni	speranza.	Il	suo	animo	fu	sgominato	dalla	gran	morte	di
ogni	cosa.	Gli	pareva	di	affondare	nel	nulla,	gli	pareva	di	essere
lontano	lontano,	staccato	dal	mondo	vitale;	lo	prese	un	doloroso
tedio	della	vita,	una	smania	incosciente	di	pace,	uno	sconforto,
una	impotenza	delle	membra	e	dell’anima.	E	i	dubbi	spaventevo-
li	minacciosi	gli	si	affacciarono	e	gli	si	ingrossarono	in	cuore!
«Nora!	Nora!	—	mormorava	nell’angoscia	della	speranza,	rab-

brividendo 	 alle 	 visioni 	paurose 	 che 	 trovavano 	alimento 	nella
morta	bianchezza	d’ogni	cosa.
Nora!... 	 la 	bella, 	 intelligente, 	nobile	signorina	che	egli 	aveva

subito	amata,	che	amava	con	tutto	l’ardore	della	sua	giovinezza
studiosa,	seria,	e	uino	allora	senza	un	affetto	che	non	fosse	quello
che	lo	legava	alle	memorie	ed	a	la	piccola	Vittoria!...	Nora!	la	gio-
vine	donna,	che	avrebbe	voluto	per	compagna	della	sua	vita!...
Sorrise	amaramente;	sua	compagna	quella	fanciulla	bellissima!
quella	fanciulla	che	per	certo	non	sentiva	per	lui	che	dell’amici -
zia,	che	non	l’avrebbe	mai,	mai	amato!
Camminava 	 senza 	 direzione, 	 provando 	 un 	 aspro 	 piacere

nell’immaginare	pericoli,	nel	desiderio	di	buttarsi	sul	gran	letto
bianco,	di	darsi	alle	tenebre,	al	gelo,	alla	morte!
Il	sole	era	sotto	da	un	poco:	la	notte	si	andava	rafuittendo,	il

cielo	si	oscurava	sempre	più;	ma	nell’aria	albeggiava	un	chiarore
melanconico	di	lampada	funeraria.
Forse	Nora	si	era	trovata	come	lui,	a	quell’ora	abbandonata	ai

pericoli	della	montagna;	sola,	lontana	da	tutti,	smarrita!...	Forse
ella	era	andata	incontro	a	quei	pericoli	volontariamente;	aveva
sentito	la	neve	sprofondarsele	sotto,	e	smottare	le	pietre	coperte
d’uno	strato 	di 	ghiaccio; 	 forse 	 la 	valanga 	 l’aveva 	 travolta 	e 	 il
freddo	assiderata;	ed	ella	non	aveva	invocato	aiuto,	non	si	era
abbrancata	a	un	sostegno,	non	aveva	urlato	nelle	tenebre.
«Nora!	Nora!	—	gridò	al	silenzio,	a	la	solitudine,	e	la	immensa

bianchezza	che	andava	smorendo	e	allividendo.	—	Oh	mia	Nora!
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Gli	parve	che	una	mano	lo	respingesse,	che	una	voce	lo	chia-
masse	giù,	al	basso;	provò	un	senso	inesplicabile	di	smarrimen-
to,	di	solitudine	e	di	paura;	si	trovò	nel	sentiero	percorso	nella
salita	e	senza	esitare	rifece	la	via	di	discesa	impaziente	di	to -
gliersi	dalle	alture	silenziose	e	spettrali.	E	mano	mano	si	avvici -
nava	a	la	valle	e	il	cielo	gli	si	apriva	sopra	aperto	e	largo,	la	spe -
ranza,	che	gli	si	era	sepolta	in	cuore,	andava	risorgendo.	Nora
non	era	morta;	no;	non	doveva,	non	poteva	essere	morta;	egli
l’avrebbe	ritrovata.
La	discesa	era	uinita.	Il	paese	di	Castelletto,	uitto	nella	neve,

era 	 punteggiato 	 di 	 lumi; 	 l’orologio 	 della 	 torre 	 suonò 	 le 	 ore;
vent’un	tocchi;	la	gente	raccolta	nelle	case	o	nelle	tiepide	stalle,
vegliava	ancora.	Passò	davanti	la	casetta	della	vedova.
«Buona	notte,	Sig.	marchese!	—	si	sentì	salutare.
Gianni,	il	uiglio	della	vedova,	attingeva	acqua	al	pozzo,	di	faccia

al	casolare.
«Gianni!	—	chiese	il	giovine	signore,	lì	per	lì,	inspirato	da	vaga

speranza	—	Gianni!	tu	volevi	bene	a	la	Signorina	Nora!...	Sai	che
è	scomparsa;	non	sapresti	dirmi	dove	sia	andata?
Il	ragazzetto	posò	il	secchio	pieno	sul	parapetto	del	pozzo	e

stette	un	momento	senza	rispondere.	Poi,	a	voce	sommessa,	dis-
se:	«La	Signorina	mi	fece	promettere	di	non	parlare!
Il	marchese	ebbe	un	guizzo	di	gioia	nell’animo.
Dunque	Gianni	sapeva.	E	se	sapeva,	con	lui	non	avrebbe	taciu-

to.	Si	sarebbe	persuaso,	si	doveva	persuadere	di	parlare,	poichè,
si	trattava	del	bene,	forse	della	salvezza	della	buona	Signorina,
cui	egli,	il	fanciullo	era	legato	da	riconoscenza	e	da	affetto.
E	il	fanciullo	disse	quello	che	sapeva.	Egli	si	era	trovato	su	la

via	percorsa	dalla	Signorina	quella	sera	della	partenza;	l’aveva
accompagnata	 uino	a	 la	stazione;	aveva	veduto	 il 	 treno	che	la
portava	lontano;	ma	non	sapeva	dove;	poteva	solo	indicare	la
parte	per	dove	il	treno	correva.
Dal	cuore	del	marchese	fu	come	se	si	togliesse	un	peso.	Ormai
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era	sicuro	che	Nora	non	si	era	smarrita	in	montagna,	che	non
era	rimasta	vittima	dei	pericoli	delle	alture	coperte	da	nevai.
«La	troverò!	—	promise	a	sè	stesso	con	un	senso	di	sollievo	—

Dovessi	arrestarmi	ad	ogni	paese,	ad	ogni	villaggio	toccato	da
quel	treno,	cercherò,	mi	informerò,	la	troverò!
Ringraziò	il	fanciullo	e	lo	salutò	accarezzandolo.	Non	si	rim-

proverasse	di	aver	mancato	a	la	promessa	fatta	a	la	Signorina
Nora.	Aveva	fatto	bene	a	non	parlare	con	nessuno	e	doveva	con-
tinuare	a	mantenere	la	cosa	segreta.	Ma	lui	era	amico	della	Si -
gnorina;	e	questa	certo	non	l’aveva	compreso	nel	numero	delle
persone	che	dovevano	ignorare	per	dove	ella	fosse	partita.
«La	Signorina	tornerà?	—	chiese	con	una	certa	ansia	il	fan-

ciullo.»
«Speriamo!	—	rispose	il	giovine	signore,	avviandosi	per	a	la

volta	del	castello	scuro	e	triste	in	mezzo	al	bianco	che	lo	circon-
dava	e	su	cui	le	stelle	mandavano	un	uievole	bagliore.
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eduta	presso	la	uinestra	da	cui	entra	in	pieno	il	sole	di
dicembre,	Nora	guarda	la	vallata	bianca,	il	uiume	magro
e	vitreo	fra	il	greto	sassoso,	le	vette	dei	monti	incap-
pucciati	di	neve.

Ha	aperto	la	uinestra	per	respirare	l’aria	nitida	e	asciutta,	che
le	avvicina	le	coste	dei	monti	e	le	avvicina,	attraverso	i	boschi
sfrondati,	le	case,	le	villette,	i	villaggi	e	i	cascinali	che	l’estate	na-
sconde.	Di	quando	in	quando	sorride	in	silenzio;	le	pare	che	tut-
te	le	cose	che	ella	guarda,	guardino	lei	con	occhi	lieti	e	un	po’
stupiti	di	trovarla	ancora	al	mondo.
Quello	stupore	lo	sente	anche	lei.	Ha	l’impressione	di	essere

stata	sepolta	per	lungo	tempo;	un	miracolo,	deve	averle	riaperta
la	tomba.	Ma	nell’inazione	le	sue	facoltà	devono	essersi	intorpi -
dite	come	si	sono	intorpidite	le	sue	membra.	Stenta	a	reggersi
ritta;	per	venire	lì,	dal	letto	a	la	uinestra,	ha	avuto	bisogno	di	ag-
grapparsi 	ai 	mobili 	e 	di 	appoggiare	 le 	mani 	al 	muro. 	Nel 	suo
mondo	interiore	tutto	giace	assopito,	come	dopo	un	sonno	pe-
sante.
Ora,	seduta	presso	la	uinestra,	a	l’aria	aperta	e	fredda	che	le

entra	nei	polmoni,	respira	con	avidità,	mentre	un	senso	di	be-
nessere	le	chiama	un	tenue	rossore	su	le	guance	impallidite.
Il	dolce	sole	decembrino	l’avvolge	tutta,	l’accarezza,	folgora	su

lo	spettacolo	che	le	sta	dinanzi,	e	pare	le	scenda	dentro	l’anima	a
scuotere	dall’assopimento	le	memorie	che	vi	giacciono	intorpi-
dite.
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È	contenta	di	vivere,	di	vedere	le	cose	belle;	riposa	nell’inco-
scienza	che	le	diffonde	in	cuore	un	senso	di	pace.
Ma	ha	il	confuso	avvertimento	di	un	imminente	risveglio	di

sentimenti	e	pensieri,	che	stentano	a	ritrovare	movimento	e	agi-
lità,	come	se	un	ostacolo	difuicile	a	superarsi,	quale	folto	tendone
di	nebbia,	loro	impedisca	di	liberamente	svolgersi	e	di	assumere
l’aspetto	di	ricordi.	Imagini	e	idee	le	si	vanno	affacciando,	come
baleni,	per	tosto	svanire;	il	suo	povero	cervello	indebolito	dalla
malattia,	non	le	può	afferrare.	Chiude	gli	occhi	per	raccogliersi;
ha	la	smania	del	ricordare.	Che	mai	era	seguito	giù	nel	fondo
della	coscienza	durante	la	malattia?...	Chi	mai	vi	aveva	offuscati	e
cancellati	i	segni	di	sentimenti	e	di	pensieri	di	cui	andava	lenta-
mente	e	debolmente	risentendo	le	 impressioni?... 	Come,	come
mai	e	perchè,	era	uscito	da	lei	il	ricordo	del	passato?...	Quel	ri -
cordo	si 	era	forse	rannicchiato	in	una	riposta	cella	dell’anima
sua,	là	dove	la	volontà	non	può	arrivare?
Prima 	 che 	 la 	 malattia 	 la 	 avvolgesse 	 nel 	 grigio 	 manto

dell’obblìo,	ella	aveva	sofferto;	sentiva	d’aver	molto	sofferto,	ma
non	ricordava	il	perchè;	dentro	di	lei	era	un	fondo	d’amarezza,
di	disgusto	e	di	dolore	di	cui	non	riusciva	a	trovare	la	ragione.
Istantanee	accensioni	e	dispersioni	di	ricordi,	in	certi	momenti
infastidivano	la	sua	mente	affannata,	che	si	stancava	invano	a	ri-
comporre	gli	sparsi	elementi.	La	malattia	le	aveva	forse	anneb-
biata	la	mente	per	sempre?...	O	c’era	forse	bisogno	d’una	scossa
energica	e	potente	che	la	strappasse	all’intorpidimento	e	la	ri -
tornasse	a	la	realtà,	della	vita	vissuta?
Nora	è	ripresa	dalla	stanchezza.	Su	la	montagna	dirimpetto,	le

cime,	le	roccie,	i	nevai,	i	ghiacciai,	i	neri	boschi	di	pini,	baciati	dal
sole,	ridono	e	si	scaldano	e	fumano	di	vapori	che	si	innalzano	e
tremano	nell’aria	in	forme	incerte	e	bizzarre.	Alcuni	di	quei	va-
pori	si	allargano	a	formare	nuvolette	fantastiche,	che	l’aria	spin-
ge	nei	burrati	e	innalza	uino	su	le	vette,	ove	si	librano	e	pare	si
godano	immobili	le	luci	dorate,	porpuree,	rosate	e	bianche.
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Nora	segue	degli	occhi	un	uiocco	di	vapori	che	si	arrampica	di-
stendendosi	lungo	la	costa,	si 	frastaglia	e	si 	immobilizza	nella
forma	di	un	castello	dalle	torri	merlate	e	i	muraglioni	grigi	e	tri-
sti.
Ella 	guarda	 con 	 l’anima 	negli 	 occhi; 	 quel 	 castello 	non 	 le 	è

ignoto;	da	esso	si	staccano	memorie	vaghe	e	confuse,	che	le	vo-
lano 	 incontro 	assumendo 	aspetti 	mano 	mano 	più 	delineati 	 e
precisi,	che	le	fanno	martellare	il	cuore	in	petto	e	la	tengono	sbi -
gottita	e	ansante.	Si	passa	una	mano	su	gli	occhi	per	persuadersi
che	è	desta,	che	non	sogna.	Una	uigura	spicca	su	la	neve	distesa
lungo	il	viale	che	guida	all’entrata	di	quella	casa	di	salute;	quella
uigura	si	deve	essere	staccata	dal	castello	e	ora	viene	a	la	sua	vol-
ta;	viene	a	lei.	Come	accelera	il	passo!...	È	ormai	distante	pochi
metri!...	Spinta	da	un	impulso,	Nora	si	leva	da	sedere	e	si	affaccia
a	la	uinestra.
«Nora!	Nora!	—	si	sente	chiamare	da	una	nota	voce.
«Nora!
Ella	ha	riconosciuto	il	marchese	degli	Olmi;	le	si	agita	dentro

un	rimescolìo	e	si 	abbandona	su	la	seggiola	sorridendo	e	sin-
ghiozzando	al	ritorno	dei	ricordi	che	la	richiamano	a	la	vita	dei
pensieri	e	del	sentimento.
Ma	i	ricordi	la	ritrovano	indebolita	dal	male	e	dalla	lunga	in-

coscienza.	La	povera	fanciulla	non	è	più	agguerrita	dall’orgoglio,
che	nel 	suo	cuore	padroneggiava,	ad	esso	assoggettando	ogni
sentimento.	Ora	è	il	sentimento	che	impera	dentro	di	lei	e	le	fa
stendere 	 le 	 braccia 	 con 	 commovente 	 abbandono, 	 al 	 giovane
marchese	degli	Olmi	nel	momento	in	cui	entra,	seguito	da	una
suora,	nella	povera,	nuda	cameretta.
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Trottolino	caro!	Trottolino	bello!	—	uscì	ad	esclamare
Ester	come	ebbe	uinito	di	leggere	la	breve	lettera	che	il
ragazzetto	 le 	aveva	portata 	dall’ofuicina, 	 subito 	dopo
l’arrivo	della	corrispondenza.

«Ah	il	mio	bravo	Trottolino	che	mi	ha	portato	una	lettera	con-
solatrice!...	una	lettera	di	Nora,	della	mia	carissima	amica!...	Sai?
Nora	era	scomparsa;	non	si	sapeva	più	dove	fosse;	ed	io	mi	acco-
ravo	tanto! 	temevo	tanto!... 	Tu	mi	hai	portato	una	sua	lettera,
che	dice,	che	spiega,	che	mi	mette	la	pace	nell’animo.
Era	così	intensa	la	gioia	che	brillava	nell’anima	di	Ester,	che

non	poteva	resistere	al	bisogno	di	uno	sfogo;	e	si	sfogava	col	fan-
ciulletto	che	la	guardava	sorridendo	di	piacere,	credendo	davve-
ro	di	essere	stato	lui	la	causa	della	contentezza	della	padroncina,
la	quale	gli	andava	riempiendo	le	tasche	di	dolciumi	e	uiniva	per
baciarlo	su	tutte	due	le	guance	abbronzite.
«Ed 	 ora 	 — 	 disse 	 staccando 	 il 	 mantello 	 col 	 cappuccio

dall’appiccagnolo	—	ora	si	scende	insieme	a	l’ofuicina	per	recare
la 	buona 	notizia 	 al 	 sig. 	Giulio, 	 il 	 vice 	direttore, 	 che 	è 	 cugino
dell’amica	mia!
«Tom!	—	chiamò,	avviandosi.
Il	cane	le	fu	subito	presso,	e	a	vederla	così	serena,	anzi	allegra,

abbaiò	scodinzolando	festosamente.
La	giornata	era	smagliante;	il	cielo	terso;	il	sole	caldo,	che	di -

sgelava	dove	batteva,	producendo	una	deliziosissima	sommessa
musica	di	screpolii	e	di	sgocciolature.
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Ester,	con	Trottolino	a	mano	ed	il	cane	alle	gonne,	scendeva
per	il	sentieruolo,	ridotto	a	rigagnolo	dal	disgelo.	Ma,	con	ai	pie-
di	stivaletti	alti	e	forti, 	a	la	montanara,	e	la	sottana	corta,	ella
non	aveva	certo	paura	dell’umidità	né	delle	zacchere.	E	scende-
va	frettolosa	e	sicura,	impaziente	di	veder	Giulio	e	di	mostrargli
la	lettera	di	Nora.
Giulio	era	lì	ad	occupare	il	posto	di	vice	direttore	dell’ofuicina,

da	due	settimane.	Carlo	l’aveva	chiamato	prima	del	tempo	stabi -
lito,	per	la	ragione	che	il	nuovo	direttore,	uno	sconosciuto	per
Ester,	aveva	dovuto	tardare	la	sua	venuta.
Scendendo	per	il	sentiero,	Ester	vedeva	giù	il	villino	appena

costruito,	che	aspettava	d’essere	abitato	dal	direttore.	Un	amore
di	casettina	che	d’estate	doveva	essere	accucciata	fra	le	piante,
come	un	vero	nido.	Giulio	abitava	nell’ofuicina,	l’appartamentino
giù	occupato	dal	direttore	dimissionario.
Ai	piedi	del	sentiero,	Giulio	l’aspettava;	aveva	lui	pure	ricevu-

to	una	breve	lettera	della	cugina;	era	contento;	respirava	senza	il
peso	che	gli	stava	grave	sul	cuore.
Trottolino	entrò	di	corsa	nell’ofuicina	e	Ester	seguì	Giulio	nello

studio	di	suo	fratello,	assente	da	parecchi	giorni.	Oh	Carlo	ora	si
assentava	più	spesso	del 	solito!... 	gli 	affari 	 lo 	chiamavano	ora
qua	ed	ora	là;	ed	ella	era	quasi	sempre	sola.	Fortuna	che	adesso
c’era	il	Sig.	Giulio,	col	quale	poteva	di	tanto	in	tanto	scambiare
una	parola.	Si	erano,	uin	dalla	prima,	trattati	da	buoni	compagni;
fra	di	loro	il	sentimento	dell’amicizia	non	avrebbe	mai	deviato;
di	questo	erano	sicuri	l’una	e	l’altro;	i	timori	di	Nora	erano	in-
fondati;	la	cara	amica	ritrovata,	poteva	vivere	senza	il	minimo	ti-
more.	Giulio	aveva	ben	altro	in	capo	che	da	intrecciare	un	capi-
tolo	amoroso;	e	in	quanto	a	lei,	oh	in	quanto	a	lei	non	aveva	po-
sto	nel	suo	cuore	che	per	una	voce	misteriosa	e	l’imagine	di	un
operaio	più	misterioso	ancora.	Una	voce	che	più	non	riudiva	da
un 	 pezzo; 	 un 	 operaio 	 che 	 se 	 n’era 	 andato 	 per 	 sempre!...
«Sciocca!... 	 Sognatrice!... 	 Pazza! 	— 	 badava 	 a 	 dire 	 a 	 sè 	 stessa
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quando	pensava	e	a	la	voce	e	all’operaio;	e	uiniva	con	una	risati-
na	che	aveva	sempre	una	nota	falsa.
Ora	seduta	davanti	al	franklin	dove	la	legna	ardeva	crepitan-

do,	Ester	diceva	a	Giulio	tutto	il	contento	che	le	aveva	recato	la
lettera	di	Nora.	Giulio,	lui,	era	addirittura	felice.	Nora	era	tornata
presso	la	zia	e	lo	zio	colonello	coi	quali	viveva	pure,	in	attesa	di
tornare	al	lavoro,	il	cugino	Guido.
«Io	penso	—	disse	Ester	—	che	Nora	uinirà	per	sposare	il	mar-

chese	degli	Olmi.
«O	non	scrive	che	è	stato	lui	che	l’ha	ritrovata	nella	casa	di	sa-

lute	ove	stette	malata	per	quindici	lunghi	giorni?
«Fu	lui	che	si	incaricò	di	mandarla,	accompagnata	da	una	suo-

ra,	a	guarire	completamente	presso	sua	zia	e	suo	zio!..	Ed	ella	ne
parla	con	una	riconoscenza	che	 tradisce	un	altro	sentimento,
povera,	cara	Ester!
«Auguro	a	mia	cugina	il	compimento	dei	suoi	voti!	Quel	mar-

chese	degli	Olmi	deve	avere	delle	grandi	virtù	per	essersi	attira-
to	l’interessamento	ed	aver	guadagnato	l’amor	di	Nora!
Ester	stette	un	momento	raccolta.
Pensava	a	la	marchesa,	che	aveva	fatto	la	guerra	a	l’amica	sua,

che	le	era	certo	ostile	e	si	sarebbe	opposta	al	desiderio	del	uiglia -
stro,	quando	questi	avesse	mostrato	l’intenzione	di	sposare	la
giovane	maestra	di	Castelletto.
«Io	auguro	a	Nora	—	uscì	a	dire	—	che	possa	raggiungere	il

compimento 	dei 	 suoi 	 voti 	 senza 	 troppi 	 contrasti, 	 senza 	 lotte
mortiuicanti	e	dolorose!
Tom	s’era	accucciato	davanti	al	fuoco	e	godeva	il	calore	con

beatitudine.
Giulio	uscì	un	momento	per	dare	un’occhiata	in	ofuicina,	poi

entrò.
«E	il	nuovo	direttore?	—	chiese	Ester.
«Non	si	sa	ancora	quando	verrà;	scrive	che	è	trattenuto	da	im-

pegni	di	famiglia.
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«Come	si	chiama?	—	volle	sapere	Ester.
Ma	Giulio	rispose	alzando	le	spalle	in	atto	di	non	sapere.	Il	Sig.

Carlo	lo	avrebbe	potuto	dire;	era	lui	che	riceveva	le	lettere.
«Chi	sa	che	uomo	sarà!	—	fece	Ester.
Un	guizzo	passò	negli	occhi	di	Giulio	mentre	rispose:	«Forse

un	vecchio	barbogia!...	un	tabaccoso!	un	ingegnere	del	vecchio
stampo!
«Ma	che!	—	disse	Ester	—	pare	a	lei	che	Carlo	voglia	tirarsi

per	i	piedi	un	ingegnere	di	queste	genere!...	Egli	vuol	vedersi	in-
torno	della	gente	giovane,	energica	e	dalle	idee	moderne!
«Allora	—	soggiunse	Guido	—	si	tratterà	forse	di	qualche	pi-

vellino	appena	uscito	dal	Politecnico;	di	quelli	che	pretendono	di
saperla	lunga,	di	aver	fatto	esperienza	su	i	banchi	delle	aule!
Ester	alzò	le	spalle	senza	vedere	il	nuovo	guizzo	carico	di	ma-

lizia	che	attraversò	gli	occhi	del	giovinetto.
«La	volpe	cambia	il	pelo	ma	non	il	vizio!	—	mormorò	—	Da

studente	lei	è	diventato	uomo	d’affari;	ma	non	ha	perduta	la	sua
vena	burlona.	Si	ricorda	le	serate	in	casa	della	zia,	che	abbiamo
in	comune,	senza	essere	cugini?...	Era	sempre	lei	che	trovava	il
modo	di	farmi	ridere	con	le	sue	bizzarre	sortite!...
«Che	cattivavano	a 	 tutti 	due	 i 	 rimproveri 	della 	Signora	zia,

strappavano	sospiri	a	Yole	e	facevano	sorridere	Nora!...	Ah	come
si	erano	fatte	noiose	quelle	serate	dopo	la	sua	partenza	e	dopo
quella	di	Nora!...	Assistere	ai	dislinguimenti	del	panciuto	barone
e	godersi	le	pose	sentimentali	di	Yole!...	Le	par	poco?	Finalmente
si	celebrarono	le	nozze!...	auff!	non	ne	potevo	più!
«Ed	ora	gli	sposi	sono	in	giro	per	la	Svizzera	e	viaggeranno

per	un	pezzo!
Qualcuno	battè	a	l’uscio.
«Avanti!
Era	Ruggeri,	come	al	solito,	impellicciato	uino	alle	orecchie,	col

sorriso	su	la	bocca,	rossa	fra	i	baffoni	scuri	e	la	barba	riccioluta.
Giulio,	al	suo	entrare,	salutò	e	rientrò	in	ofuicina.
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Che	cosa	si	dissero	Ester	e	il	ricco	industriale	nel	breve	tempo
che	rimasero	soli?
Giulio	avrebbe	dato	chi	sa	cosa	per	saperlo.
Ma	lo	indovinò	quando	vide	la	signorina	uscire	dallo	studio

col	viso	in	uiamme	e	gli	occhi	accigliati,	ed	il	Ruggeri	ritto	su	la
soglia	dell’uscio	sbarrata,	con	un’espressione	tutt’altro	che	con-
tenta	sul	volto	rubicondo	e	abitualmente	sereno	da	persona	ui -
duciosa	di	sè	stessa	e	soddisfatta.
Il	giovane	vice	direttore	rispose	al	saluto	di	Ester,	che	attra-

versò	l’ofuicina	quasi	di	corsa,	come	se	fuggisse,	si	diede	una	fre-
gatina	di	mani,	sorrise	e	mormorò:	«Patatrac!...	me	l’aspettavo!
Un’altra	fregatina	di	mani,	un	trillo	di	piacere	nella	voce	men-

tre	dava	un	ordine	a	un	capo	operaio,	poi	presto	presto	a	scrive-
re	e	spedire	un	telegramma	così	concepito:

«Campo	libero;	nemico	messo	in	fuga;	puoi	venire».

La	uirma,	l’indirizzo	e	null’altro.
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uella	sera	Ester,	dopo	d’aver	desinato	con	la	sola	com-
pagnia	del	cane,	si	era	messa	a	sedere	presso	la	uine-
stra	per	godere	un	po’	di	pace	dopo	il	tumulto	di	pen-
sieri	e	di	sentimenti	che	l’avevano	sorpresa	agitata	e

disgustata.
Che	cosa	era	venuto	in	mente	al	Sig.	Ruggeri	di	farle	lì	per	lì

una	proposta	di	matrimonio?...	Perchè	aveva	aspettato	di	trovar-
la	sola?...	perchè	non	si	era	rivolto	a	Carlo?...
«Uomo	senza	tatto,	senza	uinezza!	uomo	volgare!	—	sussurrò

al	cane	che	le	si	era	accucciato	davanti	e	le	aveva	messo	il	testo-
ne	in	grembo.
E	ricordava,	come	se	le	riudisse	nell’aria	tenuamente	illumi-

nata	del	salottino,	le	parole	del	giovane	industriale	imbottito	di
quattrini	e	di	volgarità	insieme.
«Sono	ricco	—	le	aveva	detto	—	sono	libero	e	posso	sceglier-

mi	la	sposa	che	mi	pare	e	piace!
Ah	egli	credeva	di	poter	scegliere,	il	fatuo!...	ed	era	persuaso	di

onorarla,	lei,	della	sua	scelta!...
«Tom!	—	mormorò	accarezzando	il	muso	del	cane.	«—	Tom!...

quando	incontri	il	Sig.	Ruggeri	gli	devi	abbaiare	tutto	il	disprez-
zo	mio!...	gli	devi	dire,	che	la	tua	padroncina,	la	tua	amica,	non	è
roba	da	venir	scelta,	non	è	roba	da	comperarsi,	da	essere	abba -
gliata	dall’oro!...	Ah	Tom!	—	uinì	con	un	singulto	di	ribellione	e	di
collera	—	mio	buono	e	bravo	Tom!...	lo	ricordi	tu	quel	milionario
imbecille,	mentre	osava	di	chiedere	la	mia	mano	con	quell’aria
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di	sicurezza	da	gran	sultano?
L’ira 	 sorda	che	 le 	bolliva	nell’anima	 la 	rendeva	 inquieta. 	 Si

levò	da	sedere,	prese	a	passeggiare	nel	salotto.
«Ha	creduto	d’onorarmi,	lo	stupido,	il	fatuo!	—	disse	ad	alta

voce.
Il	calorifero	mandava	vampe	di	calore,	che	salivano	al	cervello

della	fanciulla,	con	molestia.
«Tom!...	Andiamo	fuori!	—	disse.
Ed	uscì	senza	mantello,	a	testa	scoperta,	in	una	subita	smania

di	aria	fredda	e	di	spazio.
Le	stelle	piovevano	il	loro	delicato	bagliore	su	la	valle	bianca.

su	le	coste	scure	delle	montagne.	Nel	silenzio	non	si	udivano	che
i	colpi	lontani,	monotoni,	cupi	del	gran	maglio	dell’ofuicina	cui	si
univa	lo	scroscio	del	uiume.
La	neve,	bagnata	del	bagliore	tenue,	aveva	un	aspetto	livido;

l’aria	sofuiava	pungente.
Tom 	 guaiva, 	 rimpiangendo 	 forse 	 il 	 tepore 	 del 	 salotto; 	ma

Ester,	avida	d’aria	e	di	solitudine,	libera	sotto	la	volta	del	cielo
stellato,	uscì	dal	giardino	e	passeggiò	per	i	sentieri	della	campa-
gna.
«Nora	—	andava	pensando	—	ama	il	marchese	degli	Olmi	e	lo

sposerà!...	felice	lei!..	Io	amo	una	voce	e	un	operaio	misteriosi	e
sono	una	 fantasiosa! 	ha	 ragione	Carlo! 	sono	una	 fantasiosa!...
Ma...	fantasiosa	o	no,	non	sposerò	mai	e	poi	mai	il	Ruggeri!	non
voglio	essere	scelta!...	non	mi	vendo	ai	milioni!	Oh	potessi	riudi-
re	quella	voce!	potessi	rivedere	il	mio	affascinante	operaio	dalle
mani	bianche!...	Tom!..	la	riudirò	ancora	quella	voce?...	Tom!...	lo
rivedrò	ancora	quell’operaio?
«Bup!	bup!
Il	cane	sentiva	forse	il	desiderio	nell’accento	della	padroncina

e	voleva	confortarla	a	sperare.
«Bup!	bup!
Il	freddo	si	faceva	acuto.	Ester	si	sentì	correre	un	brivido	per
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la	persona	e	Tom	rivolse	la	corsa	verso	la	villetta.
«Sì!	sì!	—	fece	la	fanciulla	—	sì,	rientriamo,	tu	ti	accuccerai	ai

miei	piedi	e	io	scriverò	a	Nora!	la	mia	Nora	ritrovata	e	felice!
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ORA	era	davvero	felice.	Lo	diceva	e	ripeteva	nella	sua
lettera	a	Ester;	un	letterone	che	seguì	quasi	subito	le
poche	righe	annuncianti	il	suo	ritorno	in	casa	dello	zio
colonnello.

Ella	era	felice.	ll	marchese	degli	Olmi	l’amava;	era	lui	che	l’ave-
va	cercata	e	ritrovata	nella	casa	di	salute	del	paese,	ove	ella,	sfer -
zata	dalla	smania	di	fuggire,	era	capitata	quasi	per	caso.
Quanta	tenerezza,	quale	dolcissima	gioia	in	quell’incontro	e

nelle	ore	passate	insieme	nella	disadorna	cameretta	ove	ella	era
stata	così	gravemente	malata!...	Il	giovine	marchese	era	un	esse-
re	eccezionale	per	elevate,	nobilissime	virtù;	questo	ella	già	sa -
peva;	e	si	era	anche	dovuta	convincere,	che	quelle	virtù	l’aveva-
no	attratta	col	fascino	di	ciò	che	è	superiore	e	moralmente	lumi-
noso.	Quanto	aveva	sofferto	quando	aveva	sentito	agitarsele	in
cuore	un	sentimento	più	forte	della	riconoscenza,	della	stima	e
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l’avevano	martoriata	uino	al	punto	da	indurla	a	fuggire.	Ell’era
fuggita,	sì!	aveva	ceduto	al	sentimento	di	ribellione	e	di	debolez-
za;	se	n’era	andata,	di	notte	per	non	essere	veduta,	così	a	la	ven -
tura,	uissando	a	meta	un	luogo	sconosciuto.	Voleva	nascondersi,
isolarsi,	allontanarsi	da	tutti;	si	era	trovata	in	uno	stato	d’animo
morboso;	le	era	morta	dentro	ogni	uiducia;	la	speranza	era	stata
scacciata	dall’avvilimento;	non	desiderava	più	nulla,	neppure	il
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conforto	dell’amicizia.	Forse	era	già	malata	nel	momento	della
fuga.	Per	questo	forse,	non	aveva	lottato	per	resistere	al	senti -
mento	di 	disperazione	che	la	padroneggiava.	Ella	ricordava	di
essere	entrata,	nel	paese	ove	era	scesa	dal	treno,	in	un	albergo
modesto,	nel	uitto	della	notte;	poi	non	ricordava	più	nulla;	il	buio
dell’incoscienza 	 l’aveva 	avvolta 	 per 	più 	di 	due 	 settimane, 	 to-
gliendola	a	la	realtà.	E	la	malattia	le	aveva	offuscati	e	rattrappiti
nell’anima	i	ricordi.	Come	aveva	stentato	a	rammentare!... 	che
sforzi 	per	precisare	le	 imagini 	e	 le	 idee	che	le	attraversavano
l’anima	come	baleni!...	Finalmente,	un	giorno,	radioso,	ella	ebbe
la	visione	di	un	grigio	castello	appiccicato	a	la	costa	della	monta-
gna	e	cominciò	a	ricordare.	Nello	stesso	tempo,	vide	una	perso-
na	camminare	su	la	neve	per	a	la	volta	della	casa	di	salute;	sentì
un	tuffo	nel	sangue;	le	pareva	e	non	le	pareva	di	riconoscerla;
credette	di	sognare;	temette	di	essere	in	delirio;	poi,	a	un	tratto,
come	quella	persona	si	fu	arrestata	sotto	la	uinestra	aperta	dove
ella	si 	trovava,	e	 la	avvolse	tutta	 in	uno	sguardo	teneramente
espressivo	e	la	chiamò	a	nome	sotto	voce,	ella	ebbe	l’impressio-
ne	che	dalla	sua	mente	e	dal	suo	cuore	venisse	strappato	un	uitto
velo	e	il	ricordo	le	si	affacciò	netto	e	preciso.	Fu	con	un	grido	di
gioia	e	insieme	d’angoscia	che	ritornò	a	la	realtà	della	vita;	fu
con	un	senso	di	ribellione,	di	vergogna,	e	di	felicità,	nello	stesso
tempo,	che	accolse	il	marchese	nella	sua	cameretta,	ove	una	suo-
ra	lo	precedette,	annunciandolo,	per	subito,	rispettosamente,	ri -
tirarsi.
«Oh	Ester!	—	continuava	a	dire	Nora	nella	sua	lettera	—	Oh

Ester!	come	al	vedermi	dinanzi	quel	gentiluomo	nobile	e	gene-
roso,	dopo	l’atto	quasi	incosciente	d’abbandono	che	mi	spinse
fra	le	sue	braccia,	mi	sentii	salire	una	vampa	al	viso	ripensando
alle	umilianti	parole	della	marchesa!... 	come	l’orgoglio,	subita -
mente	svegliato,	mi	tenne	per	un	momento	irrigidita	e	acciglia-
ta!...	Ma	egli	mi	si	avvicinò	con	tanta	titubanza,	con	tanta	timi-
dezza	mentre	i	suoi	occhi	esprimevano	un	sentimento	così	sin-
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cero,	che	mi	trovai	a	sorridergli	ed	a	stendergli	tutte	due	le	mani
che	egli 	strinse	nelle	sue	con	uno	slancio	appassionato. 	Mi	si
pose	a	sedere	presso	e	mi	parlò	con	la	sua	bella	voce,	che	l’emo-
zione	velava.	Egli 	aveva	sofferto	indeuinibili	torture	per	la	mia
scomparsa;	mi	aveva	cercata	con	angoscia,	atterrito	da	un	truce
pensiero.	Oh	quanto	mi	aveva	cercata!....	Aveva	avuto	un	diverbio
con	la	matrigna	a	la	cui	autorità	si	era	inuine	ribellato;	egli	incol-
pava	lei	principalmente,	della	mia	scomparsa;	e	la	superba	dama
non	aveva	trovato	di	meglio	per	mostrare	la	sua	offesa,	che	di	la-
sciare	il	castello.	«Ora	—	soggiungeva	il	marchese	—	siamo	soli
io	e	Vittoria!...	soli!...	soli!...»	E	in	così	dire	mi	guardava	intensa-
mente	con	la	preghiera	negli	occhi.	«L’ho	amata	uino	dal	giorno
che	l’ho	conosciuta!	—	mi	sussurrò.	—	Ma	la	sua	bellezza	mi	te-
neva	in	tale	soggezione	che	non	avrei	mai	osato	di	confessarle	il
mio	sentimento,	io,	ridotto	come	sono!
Mi	 fece	una	 tale 	pena, 	che	gli 	 avrei 	chiuso	 la 	bocca	con	 la

mano,	perchè	non	ripetesse	le	odiose	parole.	Lo	guardai	attra-
verso	le	lagrime	e	mormorai	in	un	sofuio,	che	io	pure	lo	amavo
da	un	pezzo,	ma	che	sarei	morta	piuttosto	di	tradire	il	mio	se -
greto.»	Forse	non	sono	riuscita	a	ben	custodirlo,	—	dissi	—	poi-
chè	la	marchesa	lo	sospettò,	attribuendomi	pensieri	oltraggian-
ti;	oh	quanto	oltraggianti!...	fu	allora	che	mi	si	cacciò	nell’anima
il 	dubbio	 insopportabile, 	di 	essere	stata 	 indovinata	e... 	e... 	di -
sprezzata.	«Da	me!	—	fece	il	marchese	—	da	me,	che	avrei	data
la	vita	per	la	gioia	d’averla	interessata...	per	la	felicità	insperata
d’essere	amato	da	lei...	da	te...	Nora	mia!
Mi	trovai	stretta	fra	le	sue	braccia;	mi	sentii	accarezzare	l’ani -

ma	tutta	dalle	sue	parole	riboccanti	di	affetto,	di	stima	e	di	ri-
spetto.
Fu	convenuto	che	sarei	andata	il	giorno	dopo	in	città,	dagli	zii.

Egli	stesso	mi	avrebbe	accompagnata,	col	diritto	di	sposo	pro-
messo.
E	accompagnò	e	chiese	la	mia	mano	allo	zio,	che	per	la	prima
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volta	da	che	lo	conosco,	vidi	commosso	e	lieto	d’avermi	ritrova-
ta,	e	quello	che	è	meglio,	uidanzata	a	un	gentiluomo	quale	il	gio-
vane	marchese	degli	Olmi.
E	tu,	Ester	cara,	sei	sempre	innamorata	della	voce	misteriosa

e	interessata	dell’operaio	dalle	mani	bianche	e	la	generosa	auda-
cia?...	E	Giulio	di	cui	tuo	fratello	ha	fatto	uno	dei	suoi	maggiori
impiegati?...	Ora	più	non	temo	per	lui.	Tu	pensi	ad	altro	ed	egli	è
troppo	occupato	del	suo	lavoro	e	del	pensiero	dei	suoi,	perchè	il
suo	sentimento	si	smarrisca,	correndo	dietro	a	idee	e	speranze
impossibili.
Ho	trovato	quì	mio	cugino	Guido,	che	andrà	presto	ad	occupa-

re	un	posto	importante,	non	so	ancora	dove.
Così	le	circostanze	ci	hanno	tutti	riuniti	in	casa	dello	zio,	che

si	è	molto	cambiato;	e	in	meglio,	grazie	a	Dio.
Yole,	sposa,	gira	l’Italia	con	il	suo	barone	e	non	si	sa	quando

tornerà.	Scrive	a	sua	madre	che	è	felicissima.
Ora	tocca	a	te,	Ester!...	Poichè	non	puoi	sposare	nè	una	voce

per	quanto	affascinante,	nè	un	operaio	per	quanto	audacemente
generoso,	io	mi	aspetto	di	sentirti 	conuidarmi	qualche	segreto
strabiliante.	Pur	che	non	si	tratti	del	Sig.	Ruggeri,	che	mi	hai	de-
scritto	come	persona	tutt’altro	che	uine!...	Oh	guardati	dalla	vol -
garità, 	 amica 	mia! 	 sia 	essa	pure 	 imbastita 	d’oro 	e 	 coperta 	di
gemme!
Quanto	desidero	rivederti,	Ester	mia!...	come	vagheggio	il	mo-

mento	di	stare	con	te,	di	dirti	a	voce	le	sofferenze	passate	e,	so-
pratutto,	la	gioia	che	ora	mi	inonda	il	cuore.
Saluta	Giulio;	dì	a	tuo	fratello	che	gli	sono	riconoscente,	rico-

noscentissima	per	essersi	interessato	della	famiglia	di	codesto
mio	povero	e	buon	cugino	che	a	lui	deve	la	salvezza	e	ormai	la
sicurezza.
La	tua	Nora,	che	va	rifacendosi	della	malattia	e	delle	tribula-

zioni	patite,	ti	bacia	col	solito	affetto.
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UGGERI	è	partito!	—	disse	Carlo	a	la	sorella,	mentre	si
metteva	a	tavola	per	la	colazione.
«Buon	viaggio!	—	fece	Ester	scodellando	la	minestra.
«Buon	viaggio!	—	ripetè	Carlo	mettendosi	a	mangiare.

Ingoiò	alcune	cucchiaiate,	poi	esclamò:	«Povero	diavolo!...
Ester	si	sentì	arrossire,	ma	non	disse	nulla.
«L’hai	trattato	male!	—	soggiunse	Carlo.
«L’ho	trattato	come	si	meritava!	—	rispose	la	fanciulla	con	un

lampo	di	collera	negli	occhi.	—	Mi	parlava	delle	sue	ricchezze
come	se	si	fosse	trattato	di	comperarmi;	aveva	l’aria	da	conqui-
statore	sicuro	del	fatto	suo;	fatuo!	Gli	ho	risposto	per	le	rime;	ho
fatto	bene!...	l’ho	mandato	a	spasso	lui	e	i	suoi	sacchi	d’oro;	ha
capito; 	ha	avuto	un	 lampo	d’intelligenza; 	se	n’è	andato; 	buon
viaggio!
«Povero	diavolo!	—	esclamò	ancora	Carlo	non	smettendo	di

mangiare	—	Eppure	è	un	uior	di 	galantuomo;	ed	è	giovine	di
cuore!
«Ho	piacere	per	lui;	io	gli	auguro	ogni	bene;	non	lo	odio	certo;

mi	è	solamente	antipatico.	Non	posso	soffrire	la	volgarità	e	lui	la
incarna!
«Il	guaio	è	che	ha	trovato	il	posto	preso!	—	mormorò	Carlo.
Ester	si	sentì	un’altra	volta	scottare	la	faccia:	le	venne	il	dub-

bio	che	il	fratello	avesse	indovinato	la	sua	simpatia	per	l’operaio
dalle	mani	bianche.
«Preso	da...	da...	una	voce	misteriosa!	—	uinì	per	dire	Carlo	ri-
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dendo.
Ester	uscì	pure	in	una	risatina	di	sollievo.	Egli 	non	pensava

che	a	la	voce;	manco	male.	Non	supponeva	altro;	non	dubitava	di
nessuno.	Proprio	non	si	sentiva	tranquilla	quando	le	balenava
nella	mente,	che	egli	avesse	potuto	scoprire	il	segreto	della	sua
simpatia	per	quell’operaio.
«Ma	che	simpatia!	—	disse	a	sè	stessa,	per	soffocarsi	dentro	il

vago	timore	che	 le	 faceva	dare	un’inquietante	 interpretazione
alle	parole	del	fratello	e	anche	per	far	tacere	la	voce	dell’orgo -
glio	che	tacitamente	la	rimproverava	di	pensare	ancora	al	miste-
rioso	operaio	che	 forse	si 	era	accorto	del 	suo	nascente	senti-
mento	e	che	l’aveva	lasciata	con	così	evidente	indifferenza.
«Ma	che	simpatia!...	fu	il	capriccio	d’un	momento,	un	tiro	che

mi	ha	giocato	la	mia	sbrigliata	fantasia,	una	conseguenza	della
vita	solitaria	che	mi	sono	imposta	e	che	mi	piace!
«Ruggeri	è	partito	per	un	lungo	viaggio!	—	uscì	a	dire	Carlo

troncando	il	corso	delle	riulessioni	della	sorella.
«Fa	 il 	giro	del 	mondo?	—	chiese	questa	sorridendo, 	piena-

mente	rassicurata.	 Il	pensiero	di	suo	fratello	correva	dietro	al
Ruggeri	e	non	si	curava	affatto	dell’operaio	dalle	bianche	mani.
«Va	in	India	e	nel	Giappone!
«E	tornerà	forse,	accompagnato	da	qualche	graziosa	Iris	o	Gri-

santemo	o	Loto!...	qualche	bamboletta	di	porcellana,	tutta	moine
e	sorrisi,	che	lo	compenserà	dello	smacco	patito!
Carlo	scosse	il	capo,	si	versò	un	bicchiere	di	vino,	ne	centellò

alcune 	 goccie, 	 e 	 disse: 	 «Yole 	 si 	 è 	 sposata; 	 un 	buon 	partito!...
l’amica	tua	Nora	uidanzata;	un	partitone!...	E	tu,	pazzerella?
«Io	sposerò	quella	voce!	—	rise	Ester,	con	un	trillo	di	note	sin-

ceramente	allegre.	—	E....	e	intanto	—	soggiunse	—	continuerò
ad	essere	il	cardellino	giocondo	e	spensierato	della	casa	di	mio
fratello!
Si 	 fece	subito	seria; 	 uinse	una	preoccupazione	e	disse	—	A

meno	che….	a	meno	che	il	mio	Signor	fratello	non	vagheggi	per
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sè	stesso	un	buon	partito.... 	un	partitone!... 	e.... 	e	non	desideri
che	il	povero	cardellino	vispo	e	spensierato,	fugga	lontano	dalla
gabbia	d’oro	dove	non	si	sente	punto	prigioniero	e	che	ama!
«Pazzerella! 	—	ripetè	Carlo	sbucciando	una	mela	—	tu 	sai

bene	che	io	non	mi	ammoglierò	mai;	amo	la	mia	libertà,	i	miei
lavori	e	sopra	tutto	una	certa	signorina	fantastica	e	bizzarra	per
la	quale	sento	una	tenerezza	paterna,	e	che	voglio	felice	ad	ogni
costo!
Ester	si	levò	da	sedere	e	andò	presso	al	fratello	buttandogli	le

braccia	al	collo,	subito	commossa	uino	alle	lagrime.
«Lo	so	che	mi	vuoi	bene,	Carlo!...	ed	io	pure	te	ne	voglio	tanto,

tanto!...	Per	il	bene	che	mi	vuoi,	non	rimpiangere	dunque	il	Rug-
geri	e	lascia	che	giri	il	mondo	a	suo	piacere.	Tanto,	preferisco	di-
ventare	zitellona	all’onore	di	portare	il	suo	nome	e	di	dividere	i
suoi	milioni!...	E....	non	ambisco	punto	un	buon	partito	o	un	par-
titone,	 io!... 	Se	mi	sposerò,	sarà	certo	per	amore.	Intanto	amo
una	voce!...	quella	voce!	—	uinì	ridendo	e	tornando	al	suo	posto.
Il	discorso	fu	portato	su	la	serata	nella	vicina	città,	a	la	quale

non	si	poteva	mancare.	Ci	sarebbe	stata	dell’ottima	musica	e	un
simpatico	ritrovo	di	persone	intelligenti	e	per	bene.	Ester	fu	pre-
gata	dal	fratello	di	provvedere	al	suo	vestire;	la	voleva	assoluta-
mente	elegante;	lo	ricordasse!
«Non	temere!	non	avrai	certo	da	arrossire	della	sorellina	tua;

la	tua	Ester	fantastica	e	bizzarra	penserà	a	una	toeletta	graziosa,
conveniente	al	suo	tipo	da	zingara.
Drrrrrrin!... 	 il 	telefono!... 	Carlo	è	chiamato	in	ofuicina.	Un	si-

gnore	chiede	di	lui.	Bisogna	scendere	subito.	Il	tempo	di	sorbire
il	caffè	e	via.
Ester 	accompagna	 il 	 fratello	 uino	al 	 sentiero	di 	discesa, 	poi

rientra	in	casa.	Vuol	scrivere	a	Nora.	Una	letterona,	come	per	il
passato. 	Oh 	 come 	 ella 	 si 	 sente 	 felice 	della 	 felicità 	 dell’amica
sua!...	glielo	vuol	dire	e	ripetere	e	cantare	su	tutti	i	toni.	Povera
Nora!...	ella	ha	tanto	crudelmente	sofferto!...	ma	ora,	tutto	è	uini -
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to.	Il	sentiero	scabroso,	irto	di	spine	pungenti,	la	doveva	condur-
re	a	la	felicità.	Ester	sorride	d’intimo	piacere;	ed	è	una	carezza
per	il	suo	cuore,	il	pensiero	della	mortiuicazione	e	del	dispetto
con	cui	sarà	accolta	la	notizia	di	Nora	sposa	al	marchese,	dagli
zoticoni	maligni	che	l’hanno	perseguitata.
«E	la	superba	dama	che	l’ha	insultata	con	il	suo	sospetto	chi

sa	che	boccone	amaro	trangugerà!...	e	le	sta	bene	e	ci	ho	gusto!...
Intanto	ha	dovuto	lasciare	il	castello	per	vivere	sola.	Va	là,	su-
perbiosa!	medita	nella	solitudine	e	rammaricati,	che	l’hai	meri-
tato!
Sotto	il	sole	radiante,	la	neve	si	andava	sempre	più	scioglien-

do;	prati	e	campi	mostravano	a	chiazze	il	terreno	umido	e	l’erba
acciaccata;	le	piante,	perduto	il	loro	invernale	ornamento,	sten-
devano	le	rame	spoglie	al	calore	dorato	che	dava	loro	fremiti	di
vita	nuova;	una	vaccherella,	guidata	dalla	piccola	guardiana,	pa-
sceva	l’erba	stenta	della	ripa,	mandando	di	quando	in	quando	un
muggito	di	saluto	al	sole	uinalmente	riapparso.
Al	cancello	del	villino,	Tom	festeggiò	il	ritorno	della	padronci-

na	con	salti	ed	un	abbaiare	giocondo	e	lo	scodinzolare	espressi-
vo.
Ester,	seguita	dal	cane,	andò	su	nella	sua	cameretta	ben	riscal -

data,	sedette	a	la	piccola	scrivania	e	scrisse	e	scrisse	per	un’ora
di	seguito.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Ritorno	a	te	—	continuò	a	scrivere	dopo	un	poco	—	Perchè

mi 	 sono 	 interrotta?... 	 La 	 causa 	dell’interruzione	mi 	 fa 	 ancora
martellare	il	cuore	in	petto.	Ero	con	te	completamente;	ti	dicevo
i	miei	pensieri	e	i	miei	sentimenti	col	solito	abbandono,	quando,
a	distanza, 	sentii 	una	voce	cantare; 	ah! 	una	voce, 	Nora	mia!..,
quella,	sì,	proprio	quella	voce!...	Scattai	da	sedere,	scesi	di	corsa
la	scala	e	uscii	fuori	sferzata	dalla	smania	di	sapere	uinalmente	a
chi	appartenesse	quella	voce.	Il	dolce	canto	continuava	nel	silen-
zio	luminoso	del	pomeriggio;	ma	si	andava	afuievolendo	in	lonta-
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nanza.	Ad	un	tratto	cessò;	ed	io	me	ne	stetti	con	il	desiderio	e	la
commozione	dentro. 	Ma	chi, 	 chi 	mai 	può	essere	 il 	misterioso
cantore?...	Ti	vedo	sorridere	con	gentile	compatimento.	Quando
si	è	felici	si	compatisce	così	facilmente!...	Adesso	più	non	devi	te-
mere	per	me	l’operaio	dalle	mani	bianche,	poichè	l’anima	mia
vibra 	ancora 	al 	 suono 	della 	 voce 	affascinante. 	Nè 	 la 	 voce 	nè
l’operaio	possono	farti	paura	per	la	mia	quiete.	Io	penso	all’ope -
raio	gentile	e	audace,	con	la	stessa	dolcezza	indeuinibile	di	senti -
mento	con	cui	ricordo	la	potente	e	carezzevole	voce,	che	un’altra
volta	mi	riempie	di	tenerezza.	Dunque?...	nessuna	conclusione.
Ho	pensato	a	la	mia	toeletta	per	la	serata	a	cui	devo	interveni -

re	con	mio	fratello,	che	mi	vuole	elegante.	Ho	scelto	il	colore	cre-
ma	con	guarnizioni	di	pizzo	di	una	tinta	un	po’	più	alta.	Non	ti
pare	colore	adatto	a	la	mia	età?...	Ma	che	altro	colore	scegliere	se
il	bianco,	il	rosa	e	il	celeste	non	si	fanno	con	la	mia	carnagione
piuttosto	bruna?...	Il	vestito	di	forma	semplice,	a	l’ultima	moda,
sarà	leggermente	scollato.	Il	collo	imprigionato,	serrato,	fasciato,
non	me	lo	posso	sentire,	io;	non	mi	sento	libera	nei	movimenti,
mi	par	di	soffocare;	poi	è	una	moda	così	contro	l’estetica!...	Per-
chè	nascondere	il	collo,	domando	io?...	Non	basta	che	l’incomoda
moda	sia	seguita	dai	signori	uomini	(non	da	tutti	però)	i	quali	si
accontentano	di	non	poter	girare	la	testa	e	di	andare	intorno	rit -
ti	impalati,	per	rispetto	al	lucido,	insaldato,	altissimo	colletto?...
Oh	quanti	e	quali	stupidi	sacriuici	a	questa	dea	potente	e	capric-
ciosa,	che	è	la	moda!...	Il	Ruggeri	usava	di	questi	colletti	che	gli
stringevano	il	grosso	collo	da	cui	emergeva	congestionato	il	vol-
to	paffuto	e	rubicondo.	Mi	par	di	vederlo!...	E	aveva	creduto	di
conquistarmi	col	suo	collettone	e	i	suoi	milioni!...	Povero	diavo-
lo!...	disse	Carlo	di	lui;	povero	diavolo!	ripeto	io.
Ciao,	cara.	Ti	scriverò	dopo	la	serata	che	mi	aspetta.	Godi	pie-

namente	della	tua	felicità, 	e 	salutami	 il 	 tuo	uidanzato, 	che	già
considero	come	amico.
Giulio	è	contento	e	mio	fratello	è	contento	di	lui.	L’uno	e	l’altro
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aspettano	il	direttore	in	capo	dell’ofuicina,	che	deve	essere	un	in-
gegnere.	Si	fa	desiderare.	Giulio	dice	che	deve	essere	un	vecchio
barbogio	oppure	un	pivellino	presuntuoso.	Sia	quello	che	sarà,
per	me	non	me	ne	importa	nulla.	Ciao	ancora,

la	tua	ESTER.
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ONO	uiniti	i	Vespri;	la	gente	esce	dalla	Chiesa	a	la	spic-
ciolata	e	si	riversa	sul	sagrato	che	il	sole	al	tramonto,	il-
lumina	della	sua	luce	di	fuoco.
Il	parroco	ha	detto	dal	pulpito,	che	il	marchese,	in	occa-

sione	delle	sue	nozze,	ha	largito	una	bella	somma	per	i	poveri
del	paese.	I	bisognosi,	ma	proprio	i	bisognosi,	venissero	a	la	par-
rocchia;	avrebbero	avuto	il	loro	soccorso.	E	tutti	pregassero	per
il	generoso	benefattore,	che	era	la	provvidenza	del	paese,	e	che
si	meritava	la	riconoscenza	dei	buoni.
«A	quelli	che	hanno	il	cuore	chiuso	al	sentimento	del	bene	e

vedono	dapertutto	il	male	e	di	esso	si	compiacciono,	Dio	perdo-
ni,	lui!	—	aveva	uinito	per	dire.
In	queste	parole	parecchi	avevano	sentito	un’allusione,	e	mol-

ti	occhi	si	erano	rivolti	a	la	cappella	ove	stava	inginocchiata	la
sorella	del	farmacista	insieme	ad	alcune	altre	signore	del	paese.
Don	Lucio	aveva	voltato	la	testa	verso	il 	segretario	comunale,
ritto	presso	la	pila	dell’acqua	benedetta	e	lo	aveva	uissato	con
espressiva	intensità.	Ma	questi,	faccia	tosta,	aveva	sostenuto	lo
sguardo	con	indifferenza,	e	fuori	sul	sagrato,	era	stato	il	primo	a
lodare	la	generosità	del	marchese	ed	a	proporre	una	dimostra-
zione	in	onore	suo	e	della	sposa.
«Niente	dimostrazione!	—	lo	rimbeccò	il	sindaco	—	Il	mar-

chese	e	la	sua	signora	vogliono	essere	lasciati	tranquilli,	non	ci
tengono	ai	ringraziamenti	ufuiciali!
«Non	desiderano	che	la	benevolenza	e	la	stima	delle	persone
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sincere! 	soggiunse	 forte	don	Lucio	col 	suo	accento	spiccato	e
brusco,	da	persona	non	usa	a	blaterare.	E	lanciò	un’altra	occhia-
ta	al	segretario,	il	quale,	ora	fatto	di	mira	a	molte	occhiate	poco
benevoli,	non	trovò	di	meglio	che	di	andarsene	a	la	chetichella.
Don	Lucio	s’avviò	per	a	la	volta	del	castello	prendendo	per	il

sentieruolo	privato.
Davanti	al	casolare,	Gianni	spaccava	della	legna	mentre	den-

tro,	la	nonna	preparava	la	magra	cena.
«Buona	sera,	signore!	—	fece	il	ragazzo	smettendo	di	lavorare

e	levandosi	il	berretto.	Era	contento;	gli	si	leggeva	la	soddisfazio-
ne	nel	volto	e	nel	largo	sorriso.
«Mi	hanno	chiamato	al	castello!	—	disse	—	mi	hanno	dato	il

posto	di	aiutante	giardiniere,	con	un	buon	salario.	La	nonna	po-
trà	starsene	a	casa	e	non	andare	girelloni	per	i	boschi	a	far	le -
gna.	Che	Dio	li	benedica	tutti	due,	il	Signore	e	la	Signora	degli
Olmi!
«La	nuova	marchesa	non	è	come	quella	di	prima!	—	soggiun-

se	—	questa	è	buona	come	un	angelo	del	paradiso!...	Dice...	dice...
che	m’insegnerà	ancora	a	disegnare,	che	il	Signore	la	benedica!
Si	ricalcò	in	testa	il	berretto,	riafferrò	la	scure	e	tornò	a	spac-

care	legna.
Don	Lucio	trovò	la	famigliuola	raccolta	nello	studio	del	mar-

chese,	cui	la	mano	della	donna	di	gusto	uine,	aveva	tolto	ogni	ri-
gidità	dandogli	un	aspetto	gentilmente	e	lietamente	personale.
La	 luce	del 	tramonto	avvolgeva	 il 	gruppo	delle	 tre	persone

raccolte	presso	la	uinestra;	il	marchese,	Nora,	Vittoria,	seduti	in-
torno	al	tavolino	prendevano	il	tea;	la	gioia	più	sincera	brillava
sul	volto	di	tutti.	Il	marchese,	s’ingagliardiva	nella	felicità;	il	suo
volto 	 non 	 era 	 più 	 emaciato 	 e 	 pallido, 	 nei 	 suoi 	 occhi 	 era
un’espressione	di	tenerezza	che	ne	addolciva	la	melanconia	abi -
tuale. 	Nel	vestito	di 	panno	scuro,	attillato,	elegantissimo	nella
semplicità,	Nora,	bellissima,	accarezzava	collo	sguardo	lo	sposo
e	la	uiglioletta	adottiva,	che	la	chiamava	mamma.
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Don	Lucio	fu	salutato	con	evidente	piacere;	sedette	al	tavoli-
no,	sorbì	la	sua	tazza	di	tea,	riferì	brevemente	le	parole	del	par -
roco;	disse	della	riconoscenza	dei	poveri,	dei	buoni	sentimenti
di	tutti;	sorvolò	su	la	mortiuicazione	di	alcuni	e	parlò	della	con-
tentezza	di	Gianni.
O	 la	marchesa?... 	 la 	madrigna?... 	Gli 	 sposi 	 l’avevano	visitata

prima	di 	partire	per	Castelletto. 	Nell’antico	palazzo	dell’Olmo,
ella	ormai	si	trovava	bene:	non	le	mancavano	gli	agi;	era	circon-
data	di	un	certo	lusso;	il	giovine	marchese	aveva	pensato	e	prov-
visto.	Ella	aveva	ripreso	la	vita	di	visite,	di	ricevimenti,	di	svaghi,
cui	era	stata	abituata;	si	confessava	soddisfatta;	don	Lucio	pote-
va	andarla	a	vedere	e	convincersi	che	l’amica	sua	non	era	per
nulla	sacriuicata;	tutt’altro!...	sacriuicata	era	piuttosto	stata	lì,	in
quel	castello	melanconico,	in	quella	solitudine	desolata.
«La	solitudine	—	soggiunse	il	marchese,	stringendo	nella	sua

una	mano	della	sposa	—	è	buona	e	dolce	solo	per	chi,	nella	vita,
dà	la	massima	parte	al	pensiero	e	al	sentimento;	per	chi	è	capa-
ce	di	staccarsi	dalle	piccinerie,	o	meglio,	non	le	capisce,	per	chi
ama	lo	studio	e	trova	l’elevatezza	nella	semplicità!
«È	buona	sopra	tutto	—	mormorò	Nora	con	un	sorriso	—	per

chi	si	vuol	bene	e	si	stima	ed	ama	il	bello,	il	bello	vero!
«Ed	è	necessaria	alle	persone	che	hanno	bisogno	di	quiete	e	di

riposo	dopo	una	vita	di	lavoro	e	di	contrarietà!	—	uinì	per	dire
don	Lucio.
Gli 	ultimi 	 raggi 	 infuocati 	 scomparvero	 improvvisamente	 la-

sciandosi	dietro	un	bagliore	che	fu	tosto	inghiottito	dall’oscuri-
tà.
La	grande	scena	della	natura	si 	mutò	 in 	un	attimo. 	 Il 	cielo

smagliante	di	sereno	andò	punteggiandosi	di	stelle,	e	la	luna	ad
arco	sorse	come	per	incanto	a	pendere	su	la	più	elevata	cima	dei
monti	chiudenti	la	valle.
Don	Lucio	salutò	ed	usci,	seguito	da	Vittoria,	che	aveva	l’abitu-

dine	di	accompagnarlo	uino	al	cancello.
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La	fanciullina	era	felice	d’avere	uinalmente	anche	lei,	come	le
altre	bambine,	la	sua	mamma;	ed	una	mammina	così	bella,	così
buona,	che	ella	amava	uino	da	prima	che	il	babbo	la	sposasse.
Adesso	al	castello	si	era	felici;	tutti, 	tutti	felici!. 	Non	era	certo
come	quando	vi	era	la	marchesa,	così	sempre	seria	e	imbroncia-
ta,	così	impettita	e	uiera	che	metteva	soggezione	e	faceva	stare	in
disagio.
Don	Lucio	ascoltava	con	muta	tenerezza	il	cinguettare	della

piccina,	a	la	quale	si	sentiva	assai	affezionato.
Ritti	presso	la	uinestra,	il	marchese	e	Nora	seguivano	degli	oc-

chi	don	Lucio	e	Vittoria.	Poi	i	loro	sguardi	si	portarono	su	la	co-
sta	della	montagna	che	la	luna	qua	e	là	imbiancava.
«Con	quale	ansia	—	mormorò	il	marchese	passando	un	brac-

cio	intorno	alla	vita	di	Nora	—	Con	quale	ansia	e	con	quale	orri-
bile	dubbio	ti	ho	cercata	là	su,	fra	i	nevati!... 	Oh	come	ho	sof-
ferto!...	E	con	quale	sgomento	sentii	farsi	in	me	potente	il	senti-
mento	che	mi	hai	destato	uin	dal	primo	conoscerti!... 	Io	amare
te!...	io	così	costruito	miseramente!...	tu,	bellissima!
Nora	chiuse	con	un	bacio	la	bocca	dello	sposo.	Egli	così	alto	di

cuore	e	di	mente,	certe	cose	non	le	doveva	dire;	le	facevano	pena
a	lei,	che	lo	considerava	così	superiore,	che	per	questa	superiori-
tà	aveva	lottato	per	vincere	il	sentimento	che	si	era	trovata	in
cuore	quasi	a	sua	insaputa!...	Oh!	ella	sì,	aveva	avuto	ragione	di
arrossire,	di	soffrire,	di	disperarsi!
La	stanza	era	quasi	scura.	Venne	un	domestico	ad	accendere

la	lampada	pendente	dal	sofuitto,	e	una	bella	luce	mitigata	dalla
ventola	di	un	color	verde	smorto,	rischiarò	il	volto	sorridente
degli	sposi	e	della	fanciullina.
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L	Sig.	Giulio,	il	vice	direttore	dell’ofuicina,	cui	il	fratello
di	Ester,	prima	di	partire	per	una	delle	sue	solite	corse,
aveva	raccomandato	di	fare	un	poco	di	compagnia	a	la
sorella,	era	salito	su	al	villino,	nelle	ore	del	riposo	di

mezza	giornata.	Aveva	trovato	la	Signorina	tutta	sorridente	e	fe-
lice	per	l’annuncio	del	matrimonio	di	Nora.
«Ha	meritato	la	sua	felicità!	—	disse	a	Giulio.
«Altro	se	l’ha	meritata,	cara	e	povera	cugina	mia!...	dopo	tutto

quello	che	le	è	toccato	di	soffrire!	—	esclama	Giulio.
«E	poi	non	si	creda	nella	giustizia	delle	cose,	che	al	momento

opportuno,	non	manca	mai	di	manifestarsi	e	di	compensare,	chi
ha	sofferto	dignitosamente,	con	un	bel	premio;	di	quelli	che	fan-
no	dimenticare	il	passato	più	triste	e	doloroso.	Ci	crede	lei,	Sig.
Giulio,	a	la	giustizia	delle	cose?
«Io	credo	sopra	tutto	nella	generosità,	nella	bontà	di	certi	uo -

mini!	—	rispose	il	giovine	con	accento	commosso	—	Di	certi	uo-
mini	—	soggiunse	—	che	trovano	nella	nobiltà	della	loro	anima
il	modo	di	fare	il	bene	senza	mortiuicare,	anzi,	trovano	il	modo,
di	accarezzare,	di	confortare	la	dignità	del	beneuicato,	di	rialzar-
ne	il	morale	uino	a	un	robusto	risveglio	dell’attività	morale	acca-
sciata,	e	intorbidita	dalla	sventura	A!...	questo	io	credo	e	ferma-
mente	credo;	a	questo	che	è	concreto	e	si	vede	e	si	sente	e	riem-
pie	di	una	gratitudine,	completa	e	cara	che	rasserena	il	senti -
mento!
Ester	guardò	il 	giovine	con	una	certa	sorpresa.	Non	l’aveva
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mai	sentito	esprimersi	con	tanto	calore	e	manifestare	pensieri
simili.	Ne	fu	commossa;	gli	stese	la	mano	e	disse:	Lei	è	un	ottimo
giovine;	io	non	l’ho	mai	dubitato	e	mio	fratello	ha	ragione	di	vo-
lergli	bene	e	di	stimarlo.	Negli	uomini	generosi	e	buoni	ci	credo
anch’io!	—	soggiunse	—	Ma	mi	piace	anche	di	aver	fede,	di	spe-
rare	nella	giustizia	delle	cose,	che	non	si	vede	e	non	si	tocca,	ma
che	esiste,	che	deve	esistere.
«Specialmente	per	far	conoscere	un	certo	misterioso	cantore,

che	popola	di	sogni	certe	adorabili	testine	fantasiose!	—	uscì	a
dire	Giulio	lieto	di	aggrapparsi	a	un	argomento	che	facesse	di-
menticare	a	la	compagna	la	sfogata	sentimentale	che	gli	era	ve-
nuta	spontanea	e	contro	il	suo	consueto	e	un	po’	rude	ritegno
d’ogni	manifestazione	di	intimi	sentimenti.
«Ebbene?	—	fece	Ester	con	impazienza	—	Ebbene?...	Sì;	desi-

dero	di	conoscerlo	il	mio	misterioso	cantore;	sì;	invoco	perciò	la
famosa	giustizia	delle	cose	e	ad	essa	mi	afuido;	perchè	quella
voce	mi	ha	interessata,	mi	interessa	e	sveglia	la	mia	curiosità.
Che	male	c’è	in	tutto	ciò?
Drrrrrrrin!
La	chiamata	al	telefono	tolse	il	giovine	da	l’imbarazzo	della	ri-

sposta 	 a 	 la 	 Signorina. 	 Si 	 levò 	 subito 	 da 	 sedere 	 e 	 si 	 affrettò
all’apparecchio.
«Pronti!	chi	parla?...	il	custode	dell’ofuicina?...	È	arrivato	il	car-

ro	col	mobiglio	del	villino?...	Fate	scaricare!...	Scendo	subito!
Si	staccò	dall’apparecchio	e	spiegò	a	Ester	la	telefonata.	Sicu -

ro;	era	arrivato	parte	del	mobiglio	per	l’abitazione	del	nuovo	di -
rettore,	che	sarebbe	arrivato	la	settimana	prossima.	Come?...	ella
non	sapeva	che	uinalmente	il	direttore	veniva	ad	occupare	il	suo
posto?...	Non	glielo	aveva	detto	il	suo	Sig.	fratello?...	Arrivava,	ar -
rivava	uinalmente!...	Egli	ne	era	felice!...	oh	quanto	felice!...	tutti
ne	sarebbero	stati	contenti!	anche	lei,	per	certo	anche	lei!
«O	che	cosa	c’entro	io	con	il	direttore	dell’ofuicina?	—	disse

Ester	con	una	spallucciata.

206

mai	sentito	esprimersi	con	tanto	calore	e	manifestare	pensieri
simili.	Ne	fu	commossa;	gli	stese	la	mano	e	disse:	Lei	è	un	ottimo
giovine;	io	non	l’ho	mai	dubitato	e	mio	fratello	ha	ragione	di	vo-
lergli	bene	e	di	stimarlo.	Negli	uomini	generosi	e	buoni	ci	credo
anch’io!	—	soggiunse	—	Ma	mi	piace	anche	di	aver	fede,	di	spe-
rare	nella	giustizia	delle	cose,	che	non	si	vede	e	non	si	tocca,	ma
che	esiste,	che	deve	esistere.
«Specialmente	per	far	conoscere	un	certo	misterioso	cantore,

che	popola	di	sogni	certe	adorabili	testine	fantasiose!	—	uscì	a
dire	Giulio	lieto	di	aggrapparsi	a	un	argomento	che	facesse	di-
menticare	a	la	compagna	la	sfogata	sentimentale	che	gli	era	ve-
nuta	spontanea	e	contro	il	suo	consueto	e	un	po’	rude	ritegno
d’ogni	manifestazione	di	intimi	sentimenti.
«Ebbene?	—	fece	Ester	con	impazienza	—	Ebbene?...	Sì;	desi-

dero	di	conoscerlo	il	mio	misterioso	cantore;	sì;	invoco	perciò	la
famosa	giustizia	delle	cose	e	ad	essa	mi	afuido;	perchè	quella
voce	mi	ha	interessata,	mi	interessa	e	sveglia	la	mia	curiosità.
Che	male	c’è	in	tutto	ciò?
Drrrrrrrin!
La	chiamata	al	telefono	tolse	il	giovine	da	l’imbarazzo	della	ri-

sposta 	 a 	 la 	 Signorina. 	 Si 	 levò 	 subito 	 da 	 sedere 	 e 	 si 	 affrettò
all’apparecchio.
«Pronti!	chi	parla?...	il	custode	dell’ofuicina?...	È	arrivato	il	car-

ro	col	mobiglio	del	villino?...	Fate	scaricare!...	Scendo	subito!
Si	staccò	dall’apparecchio	e	spiegò	a	Ester	la	telefonata.	Sicu -

ro;	era	arrivato	parte	del	mobiglio	per	l’abitazione	del	nuovo	di -
rettore,	che	sarebbe	arrivato	la	settimana	prossima.	Come?...	ella
non	sapeva	che	uinalmente	il	direttore	veniva	ad	occupare	il	suo
posto?...	Non	glielo	aveva	detto	il	suo	Sig.	fratello?...	Arrivava,	ar -
rivava	uinalmente!...	Egli	ne	era	felice!...	oh	quanto	felice!...	tutti
ne	sarebbero	stati	contenti!	anche	lei,	per	certo	anche	lei!
«O	che	cosa	c’entro	io	con	il	direttore	dell’ofuicina?	—	disse

Ester	con	una	spallucciata.

206



«Ma	è...	è...	per	via	della	giustizia	delle	cose!	—	mormorò	Giu-
lio	con	un	sorriso	pieno	di	sottintesi.
«Il	nuovo	direttore	è	dunque	un	altro	esempio	della	potenza

di	questa	giustizia?	—	chiese	la	fanciulla.
«Sì,	sì,!	è	un	altro	esempio,	che	uinisce	per	far	credere	anche

me	a	 la 	giustizia 	astratta; 	ma	dopo	 la 	concreta, 	 sa! 	oh	molto
dopo!...	molto	in	coda!
Salutò	e	uscì	di	corsa,	impaziente	di	far	scaricare	i	mobili	arri-

vati	e	di	farli	mettere	a	posto.
Ester	scosse	il	capo.	Non	capiva	la	felicità	di	Giulio	per	l’arrivo

del	direttore;	non	comprendeva	le	sue	parole.
«Che	cosa	c’entro	io	e	che	cosa	c’entra	la	giustizia	delle	cose

col	nuovo	direttore?	—	pensò.
Ma	a	quel	pensiero	successero	subito	altri;	successe	special-

mente	il	desiderio	di	uscire	fuori,	a	l’aperto,	a	l’aria	che	il	sole
cominciava	a	intiepidire.	Chiamò	il	cane,	che	la	precedette	sco-
dinzolando	e	abbaiando	e	si	trovò	presto	fra	i	campi,	umidi	e	at-
traversati	in	tutti	i	sensi	dai	rigagnoli	formati	dalla	neve	ormai
disgelata	a	la	piana,	ma	sfoggiaute	tuttora	su	le	vette	dei	monti
la	sua	bianchezza	folgorante	sotto	i	raggi	d’oro.
Accogliendo,	con	un	sorriso	di	intenso	piacere	la	bellezza	del

paesaggio,	smagliante	in	quell’ora,	sotto	il	cielo	terso,	Ester	pen-
sò	che	non	le	sarebbe	stato	possibile	di	vivere	rinchiusa	fra	le
mura	di	una	città.
«Non	vi	sono	divertimenti,	non	vi	sono	eleganti	nè	brillanti	ri-

trovi,	che	valgano	un	sano	tuffo	nella	bellezza	naturale!	—	mor-
morò.
«Per	questo	—	soggiunse	—	Nora	è	felice	della	sua	vita	fra	i

monti;	ella	che	sente	il	bello	uino	in	fondo	a	l’animo.	Fatta	di	sen-
timenti	nobili,	dal	cuore	avido	di	affetti	forti	e	puri,	ella	ha	trova-
to	l’uomo	capace	di	comprenderla	e	di	amarla	esclusivamente.
L’ha	sposato	per	amore;	un	amore	santo,	non	velato	da	nessuna
mira	di	ambizione	nè	d’interesse.	Cara,	nobile	Nora!
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Fece	un	sospiro	di	desiderio.	Ella	pure	capiva	la	felicità	come
l’amica	sua;	ella	pure	vi	sarebbe	andata	incontro	con	sorridente
uiducia.	Ma....	
Le	si	rizzò	davanti	al	pensiero	la	grossa	uigura	del	Ruggeri.
«Finchè	l’amore	assume	per	me	le	forme	di	quel	riccone	insi-

gniuicante	—	disse	—	niente	amore	e	addio	sogno	di	felicità!
«Non	importa!	—	si	conuidò	a	Tom,	che	le	abbaiava	davanti	in-

vitandola 	 a 	 l’allegria 	— 	 Non 	 importa! 	 si 	 può 	 vivere 	 senza
amore!.... 	Bastano	gli 	affetti, 	basta	 la	bellezza, 	basta	 l’amicizia
e…...	e…..	la	devozione	di	un	buon	cane!	non	è	vero,	Tom?..... 	E
poi,	non	accarezza	la	fantasia,	il	ricordo	di	un	operaio	misterioso
e	quello	di	una	voce	più	misteriosa	ancora?
Si	trovò	su	lo	scrimolo	della	ripa,	presso	il	quercione,	d’onde

si	vedeva	giù	nereggiare	l’ofuicina	dai	camini	fumanti	densi	va-
pori	scuri,	fra	le	piante	spoglie	che	sorgevano	uitte	nello	spiazzo
tra	il	uiume	e	il	piede	del	monte.	Accucciato	in	mezzo	a	un	grup-
po	di	pini	alti	e	snelli,	sorgeva	il	villino	appena	costruito,	che	do-
veva	servire	d’abitazione	al	direttore;	il	sole	strappava	riulessi
dorati	dall’ardesia	del	tetto	e	accarezzava,	di	sghembo	la	facciata
abbellita 	 di 	 un 	 elegante 	 balconcino 	 sporgente 	 su 	 la 	 porta
d’entrata.	Davanti	al	villino	stava	in	quel	momento	il	carro	col
mobiglio, 	 che 	 alcuni 	 uomini 	portavano 	dentro. 	 Ester 	distinse
Giulio,	che	badava	allo	scaricare	dei	letti,	i	cassettoni,	i	divanuc-
ci,	le	poltroncine,	e	tavole	e	tavolini;	tutto	l’occorrente	per	arre -
dare	una	casa.
«Quanta	roba	per	un	uomo	solo!	—	osservò	la	fanciulla,	cui	il

fratello	aveva	riferito	che	il	nuovo	direttore	non	aveva	famiglia.
«E	che	grazioso	villino!....	vi	si	deve	star	bene,	tranquilli	e	iso-

lati	come	romiti!	—	soggiunse.
Ricordò	le	parole	di	Giulio	a	proposito	dell’arrivo	del	nuovo

direttore;	e	scuotendo	il	capo,	sussurrò	togliendosi	di	là	e	av-
viandosi	per	la	volta	di	casa.
«Che	cosa	c’entro	io	col	nuovo	direttore	e	che	cosa	ci	ha	a	che
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vedere	la	giustizia	delle	cose!	Giulio	va	facendosi	strano!	che	sia
un	effetto	della	solitudine!
Bup!	Bup!....	Tom	aguzza	le	orecchie	e	abbaia	dopo	di	essere

stato	in	ascolto.	Abbaia	due,	tre	volte,	invita	la	fanciulla	a	seguir-
lo	e	corre	via	uino	all’ingresso	del	giardino	della	villetta.
Ester	accelera	il	passo	e	arriva	in	tempo	di	vedere	arrestarsi

una	carrozza	da	cui	scende	suo	fratello,	di	ritorno	da	una	delle
sue	corse	in	città.
«Sai?	—	dice	Carlo	abbracciandola	—	La	famosa	serata	è	per

posdomani. 	 Il 	programma	promette	molto;	ci 	sarà	musica;	un
violinista	di	grido;	una	pianista	che	ha	già	destato	ammirazione
ed	applausi	nelle	principali	nostre	città	ed	all’estero;	poi	cante-
ranno	degli	artisti;	degli	artistoni!…...	E	anche	dei	dilettanti;	ma
di	quelli	che	non	hanno	paura	di	suigurare;	che	hanno	una	voce
degna	dei	migliori	teatri;	una	voce	come....	come...	—	uinì	Carlo
sorridendo	e	guardando	maliziosamente,	la	sorella.
Questa	battè	le	mani	una	contro	l’altra	allegramente	mentre

completava	la	frase	del	fratello:	«Come	quella	voce!	Ah	la	potessi
riudire	e	conoscere	il	misterioso	cantore!	—	soggiunse	con	il	de-
siderio	nell’accento	e	nel	lampo	degli	occhi.
«Chissà!	—	fece	Carlo	entrando	nel	villino.
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ELLA	villetta	c’è	festa.	Sono	invitati	il	nuovo	direttore
dell’ofuicina,	il	vice	direttore,	tutti	gli	impiegati,	alcuni
amici	di	Carlo.
Peruino	Trottolino	 fu 	chiamato	a	dare	una	mano	alla

cucina;	e	a	Tom	si	è	inuilato	nel	collarino	un	bel	uiocco	di	seta
rosso	scarlatto.
Il	salotto	è	adorno	di	uiori	e	di	piante	da	serra,	su	cui	il	sole

batte	 la	sua	 luce	appena	 lievemente	smorzata	dai 	 trasparenti
delle	uinestre.
Si	è	uinito	di	desinare;	ora	si	passerà	nell’attiguo	salottino	per

prendere	il	caffè.
Ester	è	raggiante	di	felicità.	Perchè?...	Intanto	che	nel	salotto	a

terreno	si	sorbisce	la	profumata	bevanda,	noi	portiamoci	su	nel-
la	cameretta	della	fanciulla	e	leggiamo	il	brano	di	lettera	aperta
su	la	piccola	scrivania.	In	quella	lettera	Ester	spiega	a	Nora	la
causa	del	suo	contento.	Vediamo!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Giulio	non	ti	ha	scritto	nulla?	proprio	nulla?...	l’aveva	pregato

di	lasciare	a	me	il	piacere	di	raccontarti	tutto,	ed	egli	deve	avere
rispettato	il	mio	desiderio.
Dunque 	devi 	 sapere, 	 che 	 l’operaio 	dalle 	mani 	bianche 	e 	 la

voce	misteriosa…..
Ma	lasciami	dire	con	ordine.
Sai	che	doveva	andare	a	una	serata	nella	vicina	città,	insieme

a	mio	fratello.	Ti	ho	anche	parlato	della	mia	toilette,	ricordi?
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Vi	andai	con	una	certa	apprensione	e	insieme	un’impazienza
strana;	proprio	di	chi	da	mesi	vive	solitario	in	luogo	isolato	e	si	è
(senza	sacriuicio)	disabituato	a	la	società.
Una	serata	magniuica,	Nora	mia;	un	lusso,	punto	chiassoso	e

sfacciato;	davvero	signorile;	una	raccolta	di	persone	elettissime.
Un	violinista	famoso	faceva	vibrare	il	cuore	di	tutti	con	la	po-

tenza	del	sentimento	e	la	bravura	delle	arcate,	quando	io	e	mio
fratello	entrammo	nel	salotto.
Non	ti	dico	degli	applausi;	non	ti	descrivo	la	meraviglia	della

lunga	suilata	di	sale,	nelle	quali	si	andava	girando	ed	ammirando
negli	intervalli	fra	un	pezzo	di	musica	e	il	canto	d’una	romanza.
Non	ti	parlo	delle	ricche	ed	elegantissime	toilette	delle	signore	e
delle	signorine.	Sorvolo	su	tutto	per	venire	al	punto	interessante
che	deve	soddisfare	il	tuo	desiderio	di	sapere.
Passeggiavo	nella	serra,	vero	salotto	verde	e	uiorito,	a	braccio

di	un	signore	attempato,	che	 fu	amico	del	mio	povero	babbo,
quando,	in	mezzo	a	un	improvviso	silenzio,	dopo	alcuni	accordi
sul	pianoforte,	una	voce	da	tenore,	che	cantava	le	prime	parole
d’una	deliziosa	romanza,	mi	fece	trasalire.	Mi	staccai	dal	braccio
del	mio	cavaliere,	e	senza	chiedergli	scusa,	corsi	nel	salotto	del
concerto,	dove	mi	trovai	a	pochi	passi	dal	pianoforte,	ritta	con-
tro	lo	stipite	dorato	d’un	uscio.	Ed	ebbi	a	lottare	contro	una	stra -
na	e	improvvisa	debolezza	che	mi	prese	alle	gambe,	che	pareva-
no	riuiutarsi	di	reggermi.	Con	gli	occhi	uissi	al	cantore	della	ro-
manza,	me	ne	stavo	rapita	come	in	una	visione.	La	voce	del	can-
tore,	era	quella	voce;	la	voce	cara	e	misteriosa	che	già	mi	aveva
fatto 	vibrare	 il 	 cuore; 	ed	 il 	 cantore	era... 	 l’operaio	dalle 	mani
bianche	e	l’audacia	generosa.	Era	lui,	proprio	lui;	elegantissimo
nel	vestito	di	società,	bello,	appassionato	nelle	note	che	gli	usci -
vano	senza	sforzo	dalla	gola	e	che	si	spandevano	nell’aria	della
sala	con	un	fremito	di	tenerezza.
A	un	punto	i	miei	occhi	si	incontrarono	nei	suoi;	ed	allora	io

capii,	io	sentii	ch’egli	cantava	per	me,	per	me	sola!...	Oh	la	dol-
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cezza	ineffabile,	quasi	dolorosa	di	quel	momento!
E	poi?...	Sentii	in	confuso	gli	applausi,	vidi,	in	confuso,	il	giovi-

ne	cantore,	sorridere,	inchinarsi;	lo	vidi,	sempre	in	confuso,	av-
vicinarsi	a	me;	mi	sentii	appoggiata	al	suo	braccio	e	mi	trovai
fuori,	in	un	ampio	terrazzo	folto	di	piante	e	uiori	e	luminoso	di
luce	spiovente	dalle	lampadine	elettriche	sospese	fra	le	rame.
E	quivi,	quella	voce	calda	e	armoniosa,	mi	sussurrò	un	mondo

di	cose,	tutte	soavissime,	che	mi	andavano	ingrossando	in	cuore
una	commozione	intensa	uino	a	riuscire	penosa.	Egli	si	era	fatto
operaio	per	impratichirsi 	nell’industria	dell’ofuicina.	Aveva	na-
scosto	a	tutti,	non	escluso	mio	fratello,	il	vero	essere	suo;	voleva
essere	libero;	voleva	lavorare	per	acquistare	le	cognizioni	che
sentiva	per	sè	necessarie.	Nessuno	doveva	sapere	che	la	blusa
turchina 	da 	 lavoratore, 	 nascondeva 	un 	 ingegnere. 	 Per 	 questo
egli,	Guido,	il	uigliastro	di	tuo	zio	colonnello,	l’amico	tuo,	quasi
un	parente,	non	volle	che	tu	e	i	suoi	conoscessero	il	luogo	dove
dimorò	per	alcuni	mesi.	Temeva	che	il	suo	segreto	fosse	scoper-
to.	Temeva	sopra	tutto,	che	io,	cui	egli	subito	si	era	interessato,
venissi	a	sapere	del	vero	essere	suo;	egli	aveva	indovinato	la	mia
simpatia; 	si 	sentiva	orgoglioso	di 	essere	amato	come	operaio.
Come	sofferse	quando	dubitò	che	io	potessi	legarmi	al	Ruggeri!...
Per	questo	lasciò	l’ofuicina	prima	del	tempo.	Ma	quando	riuscì	a
ottenere	 il 	posto 	di 	direttore	dell’ofuicina, 	 scrisse	ogni 	cosa	a
Carlo,	nello	stesso	tempo,	che	pregava	per	avere	in	aiuto	il	cugi-
no	Giulio.
Carlo	e	Giulio	già	sapevano;	ed	ora	mi	spiego	molte	cose.	Carlo

già	aveva	accordato	il	suo	concorso	al	giovine	direttore	dell’ofui-
cina,	che	riuniva	in	sè	la	doppia	personalità	dell’operaio	interes-
sante	e	del	cantore	misterioso.
«Non	manca	che	il	consenso	suo,	signorina!	—	mi	sussurrò	a

l’orecchio	l’ingegnere	Guido.	E	sorrideva	e	mi	guardava	con	sicu-
ra	uiducia,	mentre	mi	mormorava	queste	parole.	Tanto	chiara-
mente	egli	mi	aveva	letto	in	cuore!...
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scosto	a	tutti,	non	escluso	mio	fratello,	il	vero	essere	suo;	voleva
essere	libero;	voleva	lavorare	per	acquistare	le	cognizioni	che
sentiva	per	sè	necessarie.	Nessuno	doveva	sapere	che	la	blusa
turchina 	da 	 lavoratore, 	 nascondeva 	un 	 ingegnere. 	 Per 	 questo
egli,	Guido,	il	uigliastro	di	tuo	zio	colonnello,	l’amico	tuo,	quasi
un	parente,	non	volle	che	tu	e	i	suoi	conoscessero	il	luogo	dove
dimorò	per	alcuni	mesi.	Temeva	che	il	suo	segreto	fosse	scoper-
to.	Temeva	sopra	tutto,	che	io,	cui	egli	subito	si	era	interessato,
venissi	a	sapere	del	vero	essere	suo;	egli	aveva	indovinato	la	mia
simpatia; 	si 	sentiva	orgoglioso	di 	essere	amato	come	operaio.
Come	sofferse	quando	dubitò	che	io	potessi	legarmi	al	Ruggeri!...
Per	questo	lasciò	l’ofuicina	prima	del	tempo.	Ma	quando	riuscì	a
ottenere	 il 	posto 	di 	direttore	dell’ofuicina, 	 scrisse	ogni 	cosa	a
Carlo,	nello	stesso	tempo,	che	pregava	per	avere	in	aiuto	il	cugi-
no	Giulio.
Carlo	e	Giulio	già	sapevano;	ed	ora	mi	spiego	molte	cose.	Carlo

già	aveva	accordato	il	suo	concorso	al	giovine	direttore	dell’ofui-
cina,	che	riuniva	in	sè	la	doppia	personalità	dell’operaio	interes-
sante	e	del	cantore	misterioso.
«Non	manca	che	il	consenso	suo,	signorina!	—	mi	sussurrò	a

l’orecchio	l’ingegnere	Guido.	E	sorrideva	e	mi	guardava	con	sicu-
ra	uiducia,	mentre	mi	mormorava	queste	parole.	Tanto	chiara-
mente	egli	mi	aveva	letto	in	cuore!...
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Oggi	è	venuto	nella	sua	qualità	di	direttore	dell’ofuicina	e	di	ui-
danzato	della	signorina	Ester,	la	quale	ha	affermato	il	suo	con -
senso,	nascondendo	il 	volto	commosso	dalla	felicità, 	sul	petto
del	giovane	che	già	aveva	amato	come	operaio	e	come	misterio-
so	cantore.
«Ed	ecco	—	disse	Carlo	—	ed	ecco	un	raro	esempio	che	dimo-

stra,	come	alle	volte	la	fantasia	guida	non	nelle	nuvole,	ma	a	la
reale	felicità!
Giulio	è	beato.	Sta	per	diventare	mio	cugino;	mi	darà	del	tu

come	a	te,	Nora!
Il	villino,	a	poca	distanza	dell’ofuicina,	sarà	mobigliato	con	gu-

sto	e	con	semplicità;	deve	essere	un	nido	grazioso.	E	là,	nella	so-
litudine	verde,	là	ove	si	lavora	energicamente	e	ove	l’amore	deve
essere	un	meritato,	dolcissimo	compenso	a	la	fatica,	a	la	vigoro-
sa	continua	spinta	verso	il	progresso,	io	e	Guido	saremo	felici,
della	felicità	irraggiungibile	a	chi	non	la	cerca	nel	proprio	cuore.
Carlo	tornerà	a	vivere	solo	nella	sua	villetta.	Ma	la	vicinanza

mia	lo	conforta;	e	poi	si	rallegra	pensando	a	la	mia	felicita.	Egli	è
così	altamente	generoso!...
Guido	promette	che	mi	condurrà	a	vederti	ed	a	conoscere	il

tuo	sposo,	subito	dopo	le	nostre	nozze.
Oh	quante	cose	ti	racconterò,	Nora	mia!	e	quante	tu	ne	rac-

conterai	a	la	tua	Ester!
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