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QUELLA VOCE!



ANNA VERTUA GENTILE

Quella voce!

ROMANZO
éﬂg

MILANO
Editore A. SOLMI
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All'egregia, intelettuale Signora
Giuseppina Marelli Sironi

Gradisci, amica carissima, la dedica
di questo mio lavoro con te pensato e che
tu mi animasti a pubblicare.



~ _ ||H che voce, Nora mia! che note vellutate, chiare,
A espressivel... Fu un momento di squisito, ineffabile pia-

Faws| | cere.

V.V o, che facevo la mia solita passeggiata del mattino, mi

fermai, sorpresa e deliziata, ordinando a Tom che stesse cheto,

che non abbaiasse.

Devi sapere, che Tom & un grosso cane intelligentissimo; mi
capisce a volo e mi ubbidisce senza mai protestare; né pure con
un gemito, con 'abbassare delle orecchie, col tirarsi la coda fra
le gambe; solo, qualche volta, a un comando, che forse non rie-
sce a spiegarsi, mi guarda di sotto le folte ciglia e apre la bocca a
uno sbadiglio, che mette in mostra tutti i suoi denti, bianchi e
forti. Non sono ancora riuscita a comprendere che cosa voglia
dire con questo sbadiglio.

Ma, torno a la voce. Veniva dallo scrimolo della ripa; proprio
dal gruppo di quercioni che formano una macchia nera, nel pun-
to, d’onde, a picco; si vede giu il fiume dibattersi fra gli scogli del
suo letto.

Che cosa cantava quella voce di tenore?..... Niente di cio che
Conosco io; non una romanza e neppure un motivo d’opera. Can-
tava forse un sentimento, una speranza, un desiderio, un ricor-
do. E il sentimento doveva essere gentile; doveva essere nobile
la speranza, il desiderio alto e il ricordo dolcissimo.

Mentre il canto finiva in una nota acuta che I'aria deve avere
accolta con un fremito di piacere, io, presa dalla smania di vede-




re il cantore, mi feci cautamente verso il macchione. Arrivai in
tempo di sentire un fruscio di ramo e da intravvedere, fra gli ar-
busti e il fogliame della ripida china, una figura d’'uomo, che
scendeva con sicurezza e ardimento.

Stetti a vedere se la figura d'uomo apparisse giu, lungo lo stra-
done bianco, che corre fra la sponda del fiume e il piede del
monte. Ma non apparve nulla.

II mio incognito cantore deve essersi perduto la dove sorge la
grande, scura ed assordante officina di mio fratello; forse la stes-
sa officina I'avra inghiottito.

Che sia un impiegato di mio fratello? — mi trovai a chiedermi.

E corsi a casa per sapere subito. Ma mio fratello, scosse la te-
sta sorridendo. Nessuno degli impiegati dell'officina sapeva tril-
lare una nota; egli li conosceva tutti fino da quando aveva aperta
'officina; da dieci anni.

«Sara stato un passeggero! — disse — oppure... oppure...
qualche pecoraro che stornellava!l

In cosi dire, Carlo sorrideva di sotto i baffoni neri.

Hai da sapere che Carlo mi chiama spesso fantasiosa e della
fantasia dice e ripete, che € una matta sempre ridicola e non di
rado dannosa.

Questo si capisce, in lui, uomo irto di cifre e preciso come le
sue immense e paurose macchine. Che cosa puod essere per lui
una facolta, che stacca dal reale per innalzare al piacere dei so-
gni?

Ma, stavolta, caro fratello mio, la fantasia non c’entra proprio
nulla. Il canto bello non veniva, no, dalla gola di un pecoraro, ne
era uno stornellare comune; era invece qualche cosa di straordi-
nariamente gentile e delizioso, che mi ha lasciato in cuore una
incancellabile impressione.

Ridi anche tu?..... Ah queste persone serie, che non capiscono i
facili entusiasmi e non perdonano alle piccole debolezze, le qua-
li, in fin dei conti, non sono altro che innocenti distrazioni nella



monotonia della vita. E dire, che io, la fantasiosa, la sognatrice
secondo mio fratello e forse la spensierata secondo te, non mi
trovo bene, che con le cosi dette persone serie.

Ma tu desidererai di sapere come io mi trovi qui. Ti rispondo
subito subito, che mi trovo bene, benissimo, che sono felice, feli-
ce, felice!

E quel cattivo di Carlo che ha dubitato che io non mi potessi
adattare in questi luoghi, e mi ha condannata per un anno intero
a vivergli lontana, e quello che & peggio, mi ha obbligata a la con-
vivenza con persone dai gusti ed anche i sentimenti cosi diversi
dei miei!.... Ti pare possibile a te, la vita di dodici mesi con la mia
romantica cugina, la lunga e spersonita Jole, languida come un
salice piangente, dai capelli neglettamente annodati su la nuca,
la scollatura a la vergine e 'abito con la coda serpentina?... Ma tu
lo sai, che annata fu quella per me. Quante piccole e pungenti
seccature, quante noiose, intime ribellioni, mi sarebbero state
risparmiate, se a l'uscita di collegio, mio fratello mi avesse subi-
to condotta qui con lui.

Ma via! egli mi ha sacrificata in fin di bene, caro Carlo!... e gli
perdono. Col patto pero, che non si ostini a credermi fantastica
al punto da scambiare la rozza voce d’'un pecoraro per quella
educata e piena di fascino di un bravo tenore.

Tu sai la tenerezza quasi paterna che ha Carlo per me. Egli ha
promesso alla mamma morente, quando io era una bimba alta
una spanna e lui gia un giovanotto di venti anni, che mi avrebbe
sempre amata e si sarebbe preso cura affettuosa di me. E man-
tenne e mantiene la promessa, certo, piu che per dovere, per bi-
sogno del cuore; di quel cuore cosi buono, generoso e semplice!

Io temo qualche volta, che a forza di condiscendenza, anzi di
sollecitudine nel prevenire e secondare i miei desideri, egli ab-
bia da finire per guastarmi.

Prometto a me stessa di non lasciarmi guastare; questo e
vero. Ma e pure verissimo, che intanto godo pienamente e larga-
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mente di tutti i mezzi che egli mi procura perché io mi svaghi e
diverta.

A proposito di svaghi e divertimenti, sai che ho imparato a
montare in bicicletta?... Un gingillo di macchina che mi ha rega-
lato Carlo, si intende. E si fanno delle belle corse insieme quan-
do egli puo; e quando non puo corro da sola; certe volate che mi
riempiono i polmoni d’ossigeno e mi coprono di polvere.

Vedessi com’e carina la villetta che io e Carlo abitiamo! L'ha
fatta costruire lui, dietro disegno suo; ed é riuscita un amore di
casetta, di una semplicita cosi elegante, che tira gli occhi e il de-
siderio di chiunque la vede.

Sorge a un mezzo chilometro sopra I'officina e quasi € annida-
ta fra le piante del giardino che le sta intorno. E distante un’ora
di carrozza dalla citta.

Si e dunque isolati cosi per dire. Ad averne voglia si puo gode-
re degli svaghi che offre la citta; si possono fare conoscenze e
procurarsi compagnia finche se ne desidera.

Ma Carlo, dentro negli affari fino ai capelli, non ha tempo di
desiderare conoscenze, ne compagnia e neppure i divertimenti
della citta. E in quanto a me, non desidero altro che di godermi
la liberta in lungo e in largo; ciog, per essere sincera, devo con-
fessare che desidero un’altra, cosa; ed & di riudire la voce bella
che ancora mi risuona nel cuore e nel cervello e che non € certo
quella di un pecoraro. Ah che voce, Nora mia!

Sai che son due mesi che non mi scrivi?.... Due lunghi mesi,
sessanta giorni senza tue notizie senza una parola tual... Ti pare
bene?... ti pare generoso?... Non so neppure dove questa mia let-
tera ti trovera. lo la dirigo a casa di mia zia invece che al colon-
nello Brani, che conosco un po’ irascibile e non so se sia dissipa-
ta la leggiera nube sorta ad affuscare il sereno della vostra pa-
rentela; non so neppure se tu abbia finito per effettuare il dise-
gno di lasciare la casa che ti ha ospitata dall’'uscita di collegio.
Sei sempre a Milano?..... Stai bene?..... Che fai?..... E che fa il Si-
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gnorino Giulio Bianchi, lo studente che studia poco o punto, che
e tuo cugino, nipote di mia zia e quindi cugino anche di Yole, che
non sono tue parenti, e che non & nulla di me?..... Chi si racca-
pezza in questo guazzabuglio di parentela?..... Per me rinuncio a
capirvi qualche cosa.

Da brava, Nora. Prendi un foglio di carta piu grande che ele-
gante e scrivimi per un’ora di seguito. Dimmi tutto di te; tutto,
tutto. Sai bene che ci siamo scambiate la promessa di non aver
segreti 'una per I'altra. Il segreto e la tomba dell’amicizia. lo, che
di tombe non ne voglio sapere, ti do '’esempio della perfetta
confidenza; ti apro il mio cuore perché tu vi veda, a la prima,
perfino la piu lieve impressione, compresa quella che vi ha la-
sciata la dolce voce misteriosa.

Ciao, cara, aspetto con impazienza un tuo letterone e ti mando
un bacio.

ESTER.
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f1/ENTILE Signorina! non si meravigli troppo nel ricevere
G questa mia lettera e non mi creda audace per amor di
57l Dio. Non ci mancherebbe altro, dopo che mi ha sempre

——trattato come terzo incomodo quando osavo entrare
nel salottino di Nora, ove ella si piaceva di intrattenersi con
I'amica. Se ne ricorda?... E ricorda, con quale graziosa ipocrisia
mi chiedeva: «<Ha molto da studiare, Sig. Giulio?» — tanto per
additarmi garbatamente la porta?

Vuol sapere perche le scrivo?... lo vuoi sapere subito subito?....
Ecco; & per dirle che la lettera sua per Nora indirizzata in casa
della nostra comune zia, fu spedita da me e a quest’ora sara arri-
vata a destinazione.

Ella dunque, signorina Ester, non sa che Nora non € piu in
casa di suo zio colonnello e che noi non la vediamo piu da due
mesi?... Fra Nora e suo zio, non so per quale ragione, ma ella lo
sapra per diritto di amicizia, da un po’ di tempo non c’era piu il
buon accordo di prima; e infine ci dove essere stato un urto, che
porto lo scompiglio nell’anima di mia cugina; ella si € sentita
umiliata di essere a carico dei parenti, si e ricordata di avere il
suo bravo diploma di maestra; concorse al primo posto che le
venne indicato, vinse il concorso, fece fagotto e via. Ora é su
SU.... in un paesello di montagna a scozzonare bimbi e bambine,
in un ambiente, che non potra mai essere il suo.

A sua zia, che non puo darsi pace per I'inaspettata decisione e
la brusca partenza, scrive meraviglie dei luoghi dove si trova e si
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dice contentona. Ma la verita la dira a lei, Signorina Ester; non
ad altri che a lei. L'amicizia ha dei diritti e dei privilegi che non
ha sempre la parentela.

E adesso che le ho spiegato perche le scrivo e le ho detto di
Nora, mi trova ancora audace e mi chiede «se ho molto da stu-
diare» per farmi intendere che é ora che io smetta di scrivere e
che la faccia finita con la mia riverita firma in fondo al foglio?... O
pure... o pure.. permette che le annunci la novita, la grande novi-
ta che a lei non fu ancora comunicata?... Si tratta di Yole dalle au-
ree chiome, della sua e mia romantica cugina. Permette o non
permette?... Tiro via a scrivere o la faccio finita col mio riverito
nome in fin di pagina?... Mi pare di vederla impaziente di sapere
e continuo coraggiosamente.

Le annuncio dunque, che Yole ha, per il momento, sacrificato
il romanticismo, il chiaro di luna, le romanze sentimentali e per-
fino il famoso albo degli autografi, dove in versi e in prosa, si in-
neggia a la sua bellezza, al suo interessante languore, a la sua
coltura, a la sua inarrivabile intellettualita.

La lucerna, dall’alto e snello piedestallo, teneramente incap -
pucciata da una ventola di seta e trine di color verde mare, ora
piove la sua luce sul tavolino di lacca ove, invece dell’'ultimo ro-
manzo, & un’elegante cestellino, che raccoglie una calza appena
cominciata, di grossa lana, destinata ai bambini poveri. Se questi
poverini devono aspettare le calze di Yole per tenere i piedini
caldi, possono godersi i geloni per un pezzo!

A che si devono questi cambiamenti strabilianti?... Qual’e la
causa di una simile rivoluzione?.. Cambiamenti e rivoluzioni
sono dovuti al Barone Tracchi, o meglio, al suo milioncino tondo
tondo ed al titolo che non deriva certo dagli avi.

Lo ricorda il Barone Tracchi?... O non ha fatto la corte anche a
lei?... E Nora non € stata a sua volta seccata dalle sue languide
occhiate e dalle paroline zuccherate, sussurrate fra i sospiri?...

Ma ne lei ne la mia cuginetta, si sono lasciate commuovere né

14



dalle occhiate ne dalle paroline, e neppure dal milione.

Offeso dall'indifferenza, il Barone allora ha battuto la ritirata e
non si e lasciato vedere per un pezzo. Povero ometto dal ventre
tondeggiante, le esili gambucce, i capelli rari e i baffi neri come
ala di corvol...

Ma un bel giorno, trrrlin! il campanello suona e la cameriera
annuncia il Barone Tracchi, che entra sorridente, vestito a 'ulti-
ma moda, incerettato, pieno di brio. Da allora, riprese le sue visi-
te con assiduita, fincheé I'altra sera, Yole mi volle persuadere, che
il Barone, a impararlo a ben conoscere, ¢ 'uomo piu interessan -
te, piu stimabile, piu simpatico del mondo. Ah la potenza del mi-
lione su un’animuccia romantica, come quella della cugina mia e
sua!

Il fidanzamento fu presto annunciato e gridato ai quattro ven-
ti. Ma ne a lei ne a Nora fu mandato l'elegante cartoncino con il
commovente annuncio.

Perche?... lo penso che Yole non ha voluto esporsi a la mortifi-
cazione di una sua sincera risata ed al pericolo della sorpresa
espressiva di Nora.

Ora, le serate in casa della zia sono edificanti.

La zia e diventata dolce come il miele. Ricorda le stecche della
sua voce, quando si alzava dalla sua poltrona per ammonirci che
non si doveva parlare e ridere tanto forte?..... che era una vergo-
gna il comportarci come facevamo io e lei?..... che 'eta delle ga-
mineries era passata anche per noi?

Adesso, altro che stecche, altro che note in falsetto!..... Una vo-
cina flautata, che s’accorda con I'organo vocale e il tono morbido
del Barone riverito.

Yole pilt non parla di poesia né di musica, e neppure tira in
scena quei famosi problemi sociali, che facevano supporre in lei
delle marcate tendenze al moderno femminismo. Ora la sua con-
versazione, si aggira intorno a I'’economia domestica ed al mena-
ge; ora ella dice e ripete, che primo dovere della donna é quello
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di occuparsi della casa, € di concentrare gli affetti nella famiglia,
di fare il bene, se si puo, senza strombazzarlo ai quattro venti.
Ricasca nel vecchiume la Signorina dalle idee avanzate; e nel
vecchiume ripesca, insieme un poco del buon senso delle ave,
seppellito dal modernismo presuntuoso.

Il Barone intanto, che le siede vicino, ammirato da tanto sen-
no, la divora con gli occhietti a fior di pelle, che si fanno languidi
e spesso irrequieti come se ubbidissero a la potenza d’'una molla
nascosta.

La lampada intanto avvolge nella sua luce verde mare, la bion-
da figurina di Yole e la tozza persona del suo fidanzato, che ha
vent’anni piu di lei, ma un milioncino tondo tondo.

A me, povero figliuolo, tocca quasi sempre la poco dignitosa
parte di portare il lume come si dice da noi, durante le intime e
tenere serate.

Ma la zia impone di non mancare e bisogna obbedire.

Sapesse pero quale violenza devo farmi per non uscire qual-
che volta in matte risate!

La conclusione di tutto cio e che cosi io come lei diventiamo
cugini del Barone milionario. Dice poco, diventare cugini di un
Barone, e quello che e piu, di un Barone ricco, che ha un palazzo
in citta, una villa sul lago di Como, un’altra in montagna e cavalli
e carrozza?

Non ha pero 'automobile; egli ha una paura invincibile di ogni
moderno mezzo di trasporto, cominciando dalla bicicletta, che
insieme con l'automobile e la ferrovia, considera come causa di
disastri e di ruina.

Chi gli darebbe torto?... Ma chi mai, per timore dei disastri, si
priverebbe del piacere di correre in bicicletta, della ebbrezza di
divorare la via in automobile, della volutta di volare in pallone,
dell’emozione di padroneggiare lo spazio abbandonati a la pro-
digiosa macchina aereoplana?

E dire, che Yole si entusiasmava a la sola idea di volare in pal-
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lone e di divorare le distanze in automobile! Ma, un milionario
merita bene qualche sacrificio; e poi, o non si € sempre detto che
I'amore opera miracoli?

Misericordia, che letterona! Le pare troppo lunga e troppo
confidenziale per un giovane che non le & parente e che invoca
di esserle amico?

Ho avuto pero due buone ragioni, che mi devono meritare in-
dulgenza e perdono; quella di darle notizie di Nora, e quella di
divertirla con la grande novita, che ha portato la rivoluzione in
casa della zia. Mi perdona?.... non mi da dello sfacciato?

Sil.... Grazie. Le bacio la mano.

GiuLio BiancHI.

PS. Badi che non sono piu lo studente svogliato che ella ha co-
nosciuto. Adesso lavoro di lena, sferzato dalla necessita di farmi
presto una posizione che mi offra maniere di bastare a me e an-
che, forse, di soccorrere la mia famiglia. Non lo sa che il mio po-
vero babbo, con tutte le sue terre, si trova in condizioni finanzia-
rie tutt’altro che allegre?... Ah, povero babbo mio!... Le bacio
un’altra volta la mano.
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?ﬁ"‘“ﬁ’j NA verde vallata fra ripidi monti selvosi, attraversata
U ¢ |da un torrente che le nevi delle cime mantengono gon-
(ea2) | fio d’acqua limpida e pura; un paese formato da fra-
Rlo e | | . . . .

zioncelle sparse fra gli alberi che infoltiscono su le due
sponde o sono appicciccate ai massi della montagna. E questa
Valselva; e Castelletto € il nome che venne al paese dall’antico e
grigio castello, che ancora signoreggia su la vallata, dall’alta
rupe sporgente, ove lo costruivano la prepotenza o il capriccio.

Valselva e su nella zona montuosa ove finiscono i boschi e co-
minciano i pascoli.

Castelletto si sveglia tardi dal sonno invernale. Ma la sua bre -
ve estate e cosli fresca, cosi verde e pittoresca, che ai primi disge-
li, i villeggianti vi accorrono ad abitare le casine e le villette dis-
seminate fra gli alberi, accucciate nelle silenziose insenature,
poste di sghembo sul fianco del monte.

Vi accorrono, stanchi sfatti dall’affannosa vita cittadina, sma-
niosi di riposo, di quiete, di liberta, di svaghi semplici e sani. E
durante i mesi della caldura, respirano I'aria vibrata della valle
selvosa, bevono acqua pura e latte profumato, passeggiano o
stanno a sedere all'ombra delle piante, s’arrampicano su per le
vette, si raccolgono ora in una villetta ora in un’altra a conversa-
re, lavorare, fare della musica o quattro salti a la buona.

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi freddi soffi delle gole
e delle cime, come un volo di rondini, lasciano il nido estivo per
far ritorno in citta.

—F
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Se ne vanno a la spicciolata; oggi una famiglia, domani
un’altra. Parecchi lasciano la vallata con rincrescimento, con un
saluto di rammarico a la vita semplice e riposata; altri la lascia-
no con I'impazienza di rituffarsi negli snervanti piaceri della so-
cieta, di riprendere I'affannosa vita degli affari, dello sports, dei
divertimenti, non sempre igienici e sanamente morali.

Quell’anno, per la meta d’ottobre, gia freddo e nevoso, le spar-
se villette erano tutte chiuse, meno il castello dalla cui torre la
bandiera sventolava sempre, e meno la modesta casetta costrui-
ta a la svizzera, che, a un tiro di fucile dalla Chiesa, biancheggia-
va solitaria di sopra un rialzo di terreno fitto di noci e castani.

La casetta costruita a la svizzera, col tetto spiovente e il bal -
concino di legno traforato come un pizzo, era aperta; dal cami-
no, in forma di torricella, il fumo usciva a spire nere e pigre, che
stavano immote nell’aria morta della giornata nebulosa.

La campana della Chiesa toccheggiava il mezzogiorno e dalla
porta della casina, aperta sul prato in discesa, uscivano in
bell’ordine a due a due, le fanciullette e i fanciulli, con la paniera
infilata nel braccio e la cartella a tracolla.

Uscivano silenziosi e tranquilli; ma appena ai piedi del rialzo,
si davano a correre, a vociare, a fare a botta e risposta, a ridere e
scherzare, da personcine avide di liberta, piene di salute e di
brio, che, dopo alcune ore di tranquillita e di attenzione, torna-
vano alle loro case ove le aspettava il solito frugale pasto, che
raccoglieva la famigliola intorno a la tavola rozzamente imban-
dita.

La casina annidata fra le piante, che I'autunno andava spo-
gliando, recava al sommo della porta, a caratteri grandi e spicca-
ti, le parole: «Scuola Comunale.»

Quivi le fanciullette e i fanciulli di Valselva, venivano a riceve-
re la loro istruzione elementare, a dirozzarsi e educarsi, per
quanto fosse possibile, a rettitudine e bonta; quivi la giovine
maestra, da poco venuta a sostituire la vecchia, viveva sola solet-
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ta dopo di aver compiuto il dovere del suo umile e non facile uf-
ficio. Per certo non facile!..... almeno tale sembrava a la giovane
insegnante, come si vede nella pagina del diario, che stava scri-
vendo e che ha lasciato aperto sul tavolino presso la finestra del -
la sua cameretta, al piano superiore, dove ella dorme, lavora e
scrive nelle ore libere.

Ora la giovine maestra € gia in cucina a prepararsi un po’ di
colazione. Abbiamo dunque I'opportunita di entrare nella came-
retta e di leggere la pagina del diario.

«No, che non e facile cosa I'occupare, per la prima volta, il po-
sto di maestra comunale in un paese ove si arriva nuovi. Vi sono
mille doveri da compiere, mille convenienze da osservare. Poi
c’e da soddisfare a la curiosita di parecchi, quasi di tutti, che ti
guardano, t'osservano, ti squadrano da capo ai piedi e cercano di
leggerti 'anima in volto, di indovinare la tua vita passata, magari
di pronosticarti 'avvenire.

E si e sole ad affrontare tutto, sole in due camerette annesse a
la scuolal...

[o mi posso pero chiamare fortunata; la scuola, quindi la mia
casa ¢ lontana da ogni frazione del paese; e costruita a poca di-
stanza dalla Chiesa, anch’essa isolata; le piante la circondano;
dietro le si apre un orticello, dove, fra I'insalata, le patate, i fagio -
li e il prezzemolo, si rizzano a ciuffi, lo spigonardo, la salvia,
qualche rosaio, qualche crisantemo e alcune dalie. Dalla finestra
della mia cameretta vedo la vallata, il castello scuro che sorge
sopra una rupe e pare messo la apposta per minacciare e imme-
lanconire, e la stradetta che rasenta il torrente e che unisce la
scuola a la frazione principale del paese.

Da questa stradetta viene due volte al giorno il postino a por-
tare il giornale al Parroco e qualche rara lettera a me.

lo spio 'apparire del postino che & sempre preceduto dal suo
cane e mi sento il cuore martellare in petto ogni volta che egli si
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ferma davanti a la porta della casina. Ma non si ferma spesso;
pur troppo!... Lontani dagli occhi lontani dal cuore! dice la vec-
chia sentenza; io ne esperimento la verita. Pochi ricordano la
povera Nora a la quale mostravasi simpatia ed affetto. Ella &
scomparsa dalla societa a la chetichella come uno che vuol an-
darsene senza la commozione dei saluti e la seccatura delle os -
servazioni e dei consigli. E scomparsa; non la si vede pil, pitl
non si sente la sua voce, e... Lontana dagli occhi lontana dal cuo-
re!

La vallata & pittoresca e nelle sparse frazioni vi sono anche
delle famiglie benestanti.

Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu detto, in Consiglio
Comunale, si accalord per mio conto, scegliendomi tra le altre
concorrenti per via della raccomandazione di un suo amico di
citta, che conosce me e conobbe la mia famiglia.

Sono dunque stata a fargli visita; e dopo una cordiale acco-
glienza, fui messa a parte dei pettegolezzi del paese.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito liberale che
e quello del sindaco ed un altro, che e quello di don Lucio, un no-
bile abbastanza ben provvisto e piuttosto avaro, qui stabilito da
alcuni anni nella casetta, che possiede insieme con parecchi bo-
schi e bei tratti di terreno.

Don Lucio (I'ho incontrato in Chiesa) € uno spilungone dalla
faccia emaciata e piuttosto arcigna, che va in giro stretto in un
vecchio soprabito nero e lungo fino alle calcagna, e in Chiesa,
durante le funzioni, sta raccolto e attento, che & un vero esempio
di devozione.

Non capisco come molti non lo possano soffrire; a me pare
una persona a modo, ma triste, triste; di quelle che non avendo
affetti nella vita, riparano nel pensiero di Dio e si confortano
nella religione.

Egli vive solo con un domestico della sua eta e usa di andare
solamente al castello, ove passa la sera con la marchesa, che co-
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nosce da anni; anche lei venuta a stabilirsi qui, dopo la morte
del marito.

Insieme con la marchesa vi hanno da essere altre persone del -
le quali finora non ho sentito parlare.

Oh ci sara tempo di conoscere tutto e tutti! lo non ho certo
premura di fare conoscenze; tutt’altro!... Non ho che un deside-
rio, io; quello di essere ben voluta, di fare scrupolosamente il
mio dovere, di vivere, per quanto e possibile, tranquilla nella so -
litudine.

La prima volta che entrai nella scuola m’aspettava una delu-
sione. Credeva di vedermi venire incontro i piccoli scolari e le
scolarine col sorriso su la bocca e la buona accoglienza negli oc-
chi. Invece... mi furono ostili. Spiacenti di piu non aver la loro
vecchia maestra, messa a riposo e tornata al suo paese, essi non
volevano entrare in iscuola; e, d’'in su l'uscio, mi facevano boc-
cacce e sberleffi, dicendomi chiaro e tondo che di me non vole-
vano saperne.

Mi fu di bisogno di tutta la mia pazienza per persuaderli con
le belle e le buone. Riuscii a chiamarmi vicina una graziosa picci-
na bionda e riccioluta, che accarezzai e baciai, invitandola a con-
fidenza con ogni maniera di buone parole: le apersi dinanzi un
libro con delle illustrazioni colorate, il quale attird la curiosita
d’un ragazzetto, quindi di un altro e di un altro ancora, finche
tutti, scolarini e scolarine mi furono attorno. Per interessarli,
presi a spiegar loro le illustrazioni in modo da divertirli. Poi a
poco a poco li indussi a mettersi ciascuno al proprio posto e co-
minciai a insegnar loro qualche cosa di piacevole per tener desta
la loro attenzione e guadagnarmi un briciolo di simpatia.

Fini I'ora della scuola che i miei piccoli allievi manco se ne ac-
corsero; ed uscirono quietamente in bell’'ordine, salutandomi
con il solito «Riverisco, signora maestra!»

Non parevano piu i piccoli ribelli scontrosi e ineducati di qual-
che ora prima.
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«Il n'y a que le premier pas qui colte» dissi fra di me,
consolandomi nella speranza.

Superato quel primo, impreveduto ostacolo, tirai via con zelo
ed amore per vincere sempre piu il sentimento e la ritrosia dei
miei scolaretti e guadagnarmi la loro confidenza.

Mi pare gia di essere sulla via della riuscita; alcune mammine
sono venute a vedermi e a darmi segni di soddisfazione e di sim-
patia. Il sindaco mi ha invitata a passare la sera in casa sua, ove
si usa di lavorare e chiacchierare attorno a la tavola. La moglie
del sindaco € una buona creatura, tutta casa e figliuoli, che passa
la vita lavorando. Ma a passare la sera attorno a la tavola in casa
del Sindaco, vengono altre signore, fra cui la sorella del farmaci-
sta, che mi guardano con una curiosita punto benevola e mi trat-
tano con una cert’aria altezzosa, che mi fa ridere.

Vedo il postino che si avanza preceduto dal suo cagnolo; mi fa
un cenno; ha certo qualche cosa per me. Che Ester sia riuscita a
sapere dove sono e mi manda una sua cara letterona?... Ho man-
cato al dovere d’amicizia non informandola della mia decisione
e del mio nuovo soggiorno. Ma fu una cosa cosi precipitatal... E
poi voleva aspettare a scriverle, di poterle dire come mi trovo
qui, di poterle descrivere questi luoghi e parlarle delle persone
che mi stanno intorno. Chi pud averla informata e della mia de-
cisione e del posto che occupo?... Forse Giulio!... Ecco il postino.
Vengo!

Proprio una letterona di Ester. Ah la cara pazzerella! la spen -
sierata, felice creatura!.. Le scrivo oggi stesso. Si, un letterone
come tu desideri, cara, buona, fedele amica mia, che non hai di-
menticata la povera Nora e le hai serbato il tuo sincero affetto!
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Nora mia!

7| aestral maestra tu?.. E in un paesello sperduto fra le
m l montagne, ove nessuno ti conosce e forse nessuno puo
i||comprenderti ed apprezzarti. La strabiliante notizia
~'me la diede tuo cugino Giulio Bianchi che si incarico di
mandarti la mia lettera la quale era diretta al solito indirizzo; e
mi annuncio la notizia del fidanzamento di Yole. Cara quella ro-
mantica!!!

Ah mia povera Nora!l... Ma no, povera; orgogliosa, orgogliosis-
sima Nora!

Chi ha detto che 'orgoglio e una forza e quindi una virtu?...
Puo darsi che lo sia qualche volta, poiche lo si e detto, si dice, e
si ripete e scrive tutti i momenti.

Ma spessissimo, almeno pare a me, questo signor orgoglio,
pomposamente innalzato su l'altare e inchinato e adorato, non &
altro che la conseguenza della suscettibilita esagerata. E infatti,
non e forse I'esagerazione della suscettibilita che ti ha spinta a
lasciare la casa ospitale di tuo zio ed a rinunciare a la vita in co-
mune con tua zia, che fu, fino dall'infanzia, intima amica della
tua povera mamma?

Il colonnello si lascid scappar detto, una, due, tre volte, che
egli ha stabilito di lasciare tutto il suo a un istituto di beneficen-
za. Tu pensi che egli dica questo, per strapparti dal cuore la spe-
ranza, caso mai vi avesse messa radice, di ereditare un giorno da
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lui.

Ti senti offesa; arrossisci e ti ribelli a I'idea di essere tenuta in
conto di creatura interessata e calcolatrice; e, tacitamente, fai
una coraggiosa decisione; bastare a te stessa; lavorare. Hai nel
tiretto il tuo bravo diploma di maestra; puoi concorrere a un po-
sto; lo fai; manco a dirlo, vinci il concorso, e via!

Il colonnello e sua moglie sono strabiliati; non arrivano a
comprendere il perche della inaspettata decisione; ti interroga-
no, ti pregano, ti supplicano di rimanere con loro. Invano; tu hai
deciso, vuoi bastare a te stessa; non ti pare dignitoso il continua-
re ad essere beneficata, ora che sei nei vent’anni e puoi lavorare.

E te ne vai; sola soletta a la volta di un paese, che prima del
concorso, manco sapevi che esistesse; ed eccoti costi a scozzo-
nare fanciulli e fanciulline, tu cosi colta, cosi fatta per la societa
intelligente, per interessare, con la grazia squisita, la nudrita
conversazione, la musica, quel tutto insieme che ti ha sempre e
dovunque, attirato simpatia e ammirazione.

Rileggo la tua lettera, poi la rileggo ancora per persuadermi
che non sogno, per abituarmi a pensarti tanto fuori del tuo am-
biente.

Come mai, col tuo buon senso e la facolta che possiedi in som-
mo grado di riflettere, hai potuto credere a te dirette le parole
del colonnello?... Come non hai pensato, che esse non fossero
piuttosto rivolte a sua moglie, perche non si lusingasse per suo
figlio per il quale egli mostro un affetto e un interessamento piu
da padre che da padrigno fino al giorno in cui il fanciullo fatto
giovane, si rifiuto di darsi a la carriera militare?...

Forse tuo zio, che & duro come un macigno, (sono tue parole)
seccato dell’aria desolata della moglie, per sfogare il suo mal-
contento e forse, per inesplicabile gelosia, avra buttato fuori
quelle malaugurate parole allo scopo di irritare e mortificare. Si
sa; tuo zio e soldato; uso a comandare a bacchetta; abituato a
pronta, cieca ubbidienza. Un!... due!... marche!..... e se non si mar-
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cia guai! Lo sa per prova il suo figliastro, che mi dispiace di non
conoscere, perche io ho una spiccata simpatia per coloro che
hanno il coraggio di ribellarsi a la prepotenza. O non fu una pre-
potenza bella e buona quella di non permettere a quel povero
giovine di seguire gli studi al politecnico e di darsi nello stesso
tempo allo studio della musica?... al canto?... al pianoforte?...

o abborro i prepotenti, ma non approvo pero le persone ec-
cessivamente suscettibili, che si lasciano annebbiare la ragione
ed il cuore dai vapori dell’orgoglio.

Peccato che la mia disapprovazione sia destinata a disperder -
si nell’aria senza lasciare la piu lieve traccia, come il tenue fumo
d’una sigarettal... Sarebbe bella, che la assennata Nora, avesse da
tenere in qualche conto le parole di una pazzerella come mel...
Sono io che devo tenere in conto le sue. Non € forse sempre sta-
to cosi, da che ci siamo conosciute ed eravamo bambine?... Mam -
ma natura ha assegnato a te la parte di consigliarmi, farmi riflet-
tere e magari rimproverarmi; ed a me, quella di ribellarmi quasi
sempre a consigli e suggerimenti e rimproveri, ma di arrender-
mi poi sempre, da quella buona e docile creatura, che, in fin dei
conti, nessuno puo negare ch’io sia.

Rispondo a tuo cugino, il Signor Giulio Bianchi lo devo ringra-
ziare per la sua lettera. Ma nello stesso tempo gli proibisco di
scrivermi ancora. Non e permesso a un giovinotto di tenere cor-
rispondenza con una signorina; almeno cosi insegna la conve-
nienza, o meglio il pregiudizio o peggio la nostra, troppo spesso,
stolta e falsa educazione.

Ti mando un grosso bacio, mia cara, carissima, orgogliosissi-
ma Nora.

Tua EsTER.
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Signor Giulio!

o AT
ERRD

e dovrei dare una lavata di capo in piena regola. Le
| | pare?... un giovanotto scrivere a una signorina?.. Ma e

15555, | cosa contraria ad ogni convenienza!

———'Un giovanotto e una signorina, possono stare seduti vi-
cini a conversare sotto voce, anche in un cantuccio di salotto ove
la luce non arriva in pieno; possono passeggiare lungo gli om-
breggiati viali del giardino, correre insieme in bicicletta, vogare
in una barchetta sul lago o sul mare; ma scriversi?... Che vergo-
gnal...

Ride e manda a quel paese la convenienza o meglio il pregiu-
dizio?... Rido anch’io; ma mentre rido, le faccio promettere che
non mi scrivera piu, mai piu per qualsiasi ragione.

Nello stesso tempo la ringrazio per le notizie di Nora e per
averle mandato la mia lettera; la ringrazio anche per avermi co -
municato 'emozionante notizia.

Dunque Yole ha sacrificato il sentimentalismo al milioncino?...
Ed io che la credevo sempre in attesa di qualche paggio gentile o
di qualche pallido trovatore!... Altro che paggio e che trovatore!

Al chiarore della luna, sotto i salici piangenti, suonando mar-
cie funebri e cantando romanze dolorose, ella, la mia languida
cugina, vagheggiava dunque la ricchezza?.. Oh come mi piace-
rebbe vederla farsi fare la corte dal panciuto Barone!... E come
mi piacerebbe di veder lui fare gli occhi di pesce morto a la inte-
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ressante bionda, che ora si atteggia ad assennatezza e saggezza!
Deve essere un vero divertimento. lo penso alle risate che io e
lei dovremmo soffocare, se si assistesse insieme a l'interessante
spettacolo. Scommetto che anche Nora non potrebbe tenersi dal
ridere.

Povera Nora! Quando la penso la su fra le montagne, sola so-
letta, con 'obbligo di scozzonare tanti piccoli e forse poco puliti
ignorantelli, mi sento in cuore una gran pena. Pena e dispetto in-
sieme; perche io credo che con un pocolino meno di suscettibili-
ta e di orgoglio, ella avrebbe potuto risparmiare a sé un atto di
eroismo che ha per fine il sacrificio, ed a suo zio e a sua zia un
forte rammarico. E anche lei del mio parere, Sig. Giulio?

Ora sono in attesa di una lettera di Nora, in risposta a la mia
che lei ha mandato a destinazione e di una seconda che le ho
scritto subito che seppi il suo indirizzo. Mi dira dettagliatamente
della sua decisione, della vita che conduce, di tutto che la riguar-
da. Povera Nora!

Ieri, qui all'officina di mio fratello, ci fu una festa per la prova
di una macchina nuova. Se ella, che studia per diventare inge-
gnere, fosse stato qui, si sarebbe interessato della prova e per
certo si sarebbe divertito.

La festa consisteva in una bicchierata degli impiegati e degli
operai con la distribuzione di una enorme quantita di panetti
imbottiti e di paste d’ogni forma e d’ogni sapore.

lo ero scesa a l'officina con mio fratello e mi sentii commossa
a vedere gli operai in blusa, con le mani intozzite e callose e le ri-
sate rumorose e schiette, darsi al piacere di gustare leccornie e
di bere in compagnia dei superiori.

Ah Sig. Giulio! com’e bello trovarsi fra gente che lavora, che ha
la coscienza della propria forza e della propria abilita e passa il
giorno intero fabbricando, a pezzi, a pezzi cio che € il meravi-
glioso prodotto dell'ingegno industrioso dell'uomo: la macchina!

E’ gente dal braccio poderoso e I'anima energica, usa a piega-
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re il metallo in foggie diverse, ad affannarsi davanti a forni in-
candescenti, tra il ferro rovente ed il continuo schizzare di faville
infuocate. E’ gente avvezza al pericolo; gente forte; e poiche la
forza vera € buona, deve essere, in generale, gente buona.

Fra gli operai, ce n'era uno che se ne stava rincantucciato,
come vergognoso; un bel giovane alto e bruno, con certe mani
bianche dalle unghie ben tenute, che non pareva un operaio. Lo
additai, senza farmi scorgere, a mio fratello, il quale mi disse che
quello, piuttosto che un operaio era un meccanico, che, da poco,
egli aveva accolto in officina in qualita di praticante; gli era stato
raccomandato da un amico.

«E un giovane istruito — soggiunse mio fratello — ed & ap-
passionato del mestiere.

A me, mi faceva I'effetto d'un pesce fuori d’acqua.

Al momento del brindisi, si fece avanti anche lui e fu uno dei
primi a toccare il bicchiere di Carlo.

Dopo i brindisi, si ando tutti insieme a vedere la macchina
nuova, immensa, lucida, imponente, bella.

Ma, per quanto bella, nella sua gran mole, con i suoi innume-
revoli congegni, a me incuteva un indescrivibile sgomento. A me
le macchine sembrano immani mostri e non posso guardarle
senza un senso di ribrezzo e di terrore.

«Ha paura, Signorina?» mi chiese uno degli impiegati nel piu
puro accento marchigiano.

In quel punto la macchina si mise in movimento con un sordo
rumore minaccioso e prese a girare maestosamente e veloce-
mente.

Io la fissai per un poco: ma poi, spinta da una imperiosa forza
di repulsione, corsi via, impaziente di allontanarmi da quel mo-
stro, di trovarmi all’aperto, di non piu sentire quell’affannoso re-
spiro da gigante.

Alcuni operai mi seguirono e vidi dal loro sorriso, che tacita-
mente mi davano la baia.
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Arrossii, perche non mi piace di fare la figura di paurosa e sta-
va per infilare il sentiero della ripa per tornare a casa, quando
un fragoroso scoppio d’applausi mi richiamo indietro fino su
'uscio del portone che da nello stanzone dove la nuova macchi-
na lavorava.

«Che ¢ stato?» chiesi a mio fratello che mi venne incontro.

«L'operaio praticante ha avuto il coraggio di fare una ripara-
zione a la macchina mentre era in moto; un atto di grande auda-
cia che corresse un difetto, che poteva avere fatali conseguenze.
Quel giovinotto ha del fegato!

Mi rizzai su la punta dei piedi per vedere. Il giovine praticante
sorrideva in mezzo agli operai ed agli impiegati, che gli facevano
ressa intorno.

Se Nora fosse stata a questa festa se ne sarebbe interessata,
lei, che plaudisce a tutto cio che segna un passo innanzi nel pro-
gresso, che ammira le macchine e si entusiasma alle prove di co-
raggio.

Qua la mano, Sig. Giulio, e.... grazie d’avermi scritto, malgrado
le cosi dette convenienze che non ammettono una buona e fran-
ca amicizia fra un uomo giovine e una fanciulla.

EsTER.

PS. Ho piacere che si sia messo a studiare con buona volonta,
ma vorrei che la sferzata le venisse da tutt’altra mano di quella a
cui mi accenna. In ogni modo, coraggio e fiducia nel lavoro.
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sono mai sentita cosi in perfetto accordo coi miei senti-

(5007 3<§52§2< ) menti come adesso. Non mi sento piu a carico di nessu-
no. Ho messo arditamente il piede nell'unica via che

era aperta a me, giovine povera e.... te lo concedo.... orgogliosa.

Basto a me stessa; e questo pensiero mi fa parere bello anche
quello, che, in verita, e ben lontano di essere tale, nella mia nuo -
va esistenza.

Basto a me stessa e do in me I'esempio della fanciulla sprovvi-
sta di mezzi e senza famiglia, che non ha bisogno di stare in atte-
sa dell’appoggio dell'uomo. Maritarsi per avere un protettore,
una casa, la possibilita di vivere senza preoccupazioni' Bah!....

Eﬁ 3 AESTRA, sil... e contenta, anzi fiera di esserlo. Non mi

o forse era per spingermi ad accettare un marito, che egll stesso
si sarebbe incaricato di trovarmi, che diceva del suo desiderio di
lasciare tutto il suo ad istituti di beneficenza, quasi che io avessi
pensato alla mia indipendenza aggrappandomi alla speranza dei
suoi quattrinil.... No, Ester, non solo per il figliastro, per il mio
povero Guido, che ho sempre considerato come fratello; anche
per me egli ha detto e ripetuto, che nessuno doveva far calcolo
del suo avere. Quasi che all’anima mia fosse mai balenata una si-
mile ignobile idea!....

Cara Ester, tu non puoi credere con quale ansia io stia sempre
attendendo tue lettere; e come le legga e rilegga, e come veda
I'anima tua attraverso le parole. La vedo cosi bene, senza la piu
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lieve ombra, che godo delle tue interne gioie, delle tue speranze,
dei tuoi desideri e.... anche, non di rado, temo e un po’ mi sgo-
mento per la liberta che ti e concessa.

Si; quella liberta di movimento e d’azione in cui ti lascia tuo
fratello, mi impaurisce un poco, lo confesso. Per quanto saggio e
previdente, egli non pud certo sorvegliare tutti i tuoi passi e
neppure dirigere i tuoi pensieri, qualche volta mutabili come il
vento, e neppure i tuoi sentimenti, facili a traboccare impetuosa-
mente.

[o ti conosco troppo bene, mia cara zingarella dai riccioli ri-
belli e lo spirito piu ribelle ancoral... Ed & anche percio che io at-
tendo con ansia le tue narrazioni, nelle quali tu non nascondi
certo te stessa e dalle quali io posso formarmi un concetto del
misterioso mare a cui ti conduce a navigare la tua fervida imma-
ginazione. Non ha mica torto tuo fratello di chiamarti fantasiosa!

[eri un introvabile tenore ti attrae, come fata morgana, in un
folto macchione nel quale ti avventuri sola e spensierata, domi-
nata dalla dolcezza di poesia che ti dischiude una maschia voce
canora; oggi ti entusiasma un operaio praticante, dalle mani
bianche, le unghie ben tenute e I'’energia audace.

Un lavoratore meccanico che sappia conservarsi le mani belle,
pure usandole continuamente e per certo anche rudemente, non
e facile a trovarsi, e '’energia audace € virtu non comune.

o pure guarderei con certa meraviglia due mani belle uscire
dalle rozze maniche di una blusa d’operaio; anch’io mi sentirei
commossa a un nobile esempio di generosa audacia. Ma in me
ne meraviglia né commozione, scenderebbero a interessarmi il
cuore. Mentre tu.... Bada, Ester mia cara!... senza saperlo io temo
che tu vada a la ricerca di un eroe a cui dedicare 1'appassionato
bisogno di amare e di ammirare, che &€ sempre stato il fondo del
tuo carattere.

Ti ripeto, bada!... perché, abbandonata, come sei, a te stessa,
con la facilita delle corse e del vagabondaggio in bicicletta in
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compagnia dell’intelligentissimo cane, tu puoi andare incontro a
pericoli dai quali non potresti ritirarti.

Non dico di pericoli materiali; sei troppo addestrata in ogni
genere di sport per non conoscerli e non saperli evitare o cavar-
tene con presenza di spirito e bravura.

Vorrei che tu mi scrivessi come hai regolato le tue giornate.
Non hai dato un ordine alle tue occupazioni?.... Non ti sei creata
degli obblighi e dei doveri?...

Ti vedo sorridere con compatimento a queste mie domande.
Importi un orario?... assoggettarti a la pedanteria delle imposi-
zioni e della regola?... tu?... con la tua indole ribelle?...

Eppure credilo, Ester; & spesso una salvezza mettere nella vita
un ordine un po’ severo. E un tale ordine mi pare diventi un do-
vere per te, poiché sei libera, perché nessuno ti ordina nulla,
perche l'indulgente bonta di tuo fratello lascia passare inosser-
vate le tue imprudenze, le tue scorrerie e I'assoluta disoccupa-
zione in casa.

Quando uno puo godere di quel rarissimo e inapprezzabile
dono che e la liberta, se non ne fa buon uso, & colpevole. La sola
liberta che pud impunemente godere un individuo, consiste nel
saper governare sé stesso. E questa la scienza di chi ha pensato
ed esperimentato.

Tuo fratello, lasciandoti ampia liberta d’azione, non chieden-
doti mai conto del tuo tempo, ti obbliga ad una coscienziosa se-
verita di condotta; questo tu subito capisci.

Fai il niffolo?... mi pare di vederti scuotere i riccioli con quella
mossa impaziente tutta tua, allungare il labbro inferiore come i
bimbi malcontenti e tirarti su impettita, come quando, in colle-
gio, la direttrice ti rimproverava qualche intempestiva vivacita. E
com’eri graziosa in quell’atteggiamento che tradiva I'interno di-
spetto e la ribellione!

lo, per calmarti, lo ricordi?... ti buttavo le braccia al collo e ti
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baciavo, ridendo e del tuo dispetto e della tua ribellione.

Come allora, ti abbraccio adesso, che ti rivedo nell’atteggia-
mento di grazioso disdegno, e per colpa mia. Ti abbraccio, e in-
vece di ridere, ti chiedo perdono per il mio predicozzo. Che
vuoi?... pure essendoti maggiore di un solo anno, mi sono sem-
pre sentita e mi sento assai piu vecchia di te e ti considero come
una sorellina minore.

Dunque Giulio ti informo delle novita avvenute in casa di tua
zia?

Sicuro; Yole ha divorziato dal chiarore di luna, dalle romanze
patetiche e dalle pose sentimentali. Dissimulava tanto bene, che
io ho creduto proprio, che il suo carattere e la sua indole fossero
davvero portati al desiderio della luce argentea, della musica
singhiozzante, degli atteggiamenti cascanti e languidi. Non si
trattava invece che di artificio; non erano che sentimenti presi a
prestito, dei quali uno puo disfarsi quando meglio gli piaccia.

Giulio mi scrive, che é disgustato della eccessiva caricatura di
Yole, tua e sua cugina. Figurati che, per far piacere al Barone fi-
danzato, che vuole, prima di tutto, nella donna, la massaia, va
perfino al mercato a far la spesa, con la cuoca!... Te la imagini tu
la poetica Yole alle prese con le erbivendole, il macellaio, il salu-
miere?... Ora parla di pernici e di tartufi, con la stessa passione
con cui gia parlava di fiori, di rugiada e di sospiri.

A dirti il vero: io sono contentona di essere lontana e quindi
nell'impossibilita di prendere parte alle serate in casa di tua zia.
Non mi sentirei di accettare in silenzio una specie di coazione in
questo mercato. Poiche non é altro che un mercato e poco digni-
toso per giunta.

Sento le voci e le risate dei miei scolaretti, che tornano a la
scuola riposati e contenti.

Ma chi e quello spilungone serrato in una vecchia livrea, che
viene a gran passi verso la scuola?... I fanciulli e le fanciullette, al
suo apparire, hanno smesso di chiacchierare e di ridere e stanno
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in soggezione.
Entra con un «E’ permesso?» che pare una cannonata e chiede
di parlare con la maestra. Scendo.

Mi si invita al castello per dopo la scuola. Si ha bisogno di par-
larmi. Che cosa si vorra da me?... Te lo sapro dire.

E ora ti lascio, Ester mia, per cominciare la scuola. I fanciulli e
le piccine giu, raccolti nella scuola, fanno un gran baccano in at-
tesa di chi loro imponga silenzio e tranquillita.

Ciao, cara. Scrivimi presto e a lungo; che io possa seguirti in
ogni tuo pensiero, col mio cuore vigile e affettuoso.

Tua Nora
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Mia carissima,

!0, che non faccio il niffolo; no, che non scuoto i riccioli
con moto impaziente, e non allungo il broncio e non mi
tiro su impettita.

Queste sono cose che la collegiale faceva a sentirsi rim-
proverare dalla rigida direttrice, che se riusciva a farci rigar di-
ritte tutte quante con la magica bacchetta di autorevole educa-
trice, non sapeva, quasi mai, leggere nel cuore di nessuna di noi.
Capisco che sarebbe stato un affar serio; ma come potevano es-
sere efficaci le sue ramanzine che cadevano uguali per tutte
come pioggia su tutte le piante?... Ora, se tutte o quasi tutte le
piante, dalla quercia al salice, possono bere con uguale profitto
le gocce delle nuvole, non tutte le fanciulle possono ricevere con
pari vantaggio le spruzzatine pit 0 meno copiose e sferzanti del
gran cielo educatore.

Vi sono fanciulle, che si piegano abbattute sotto la pioggia
educatrice; ve ne sono che se ne ristorano e rinvigoriscono; ma
ve no sono altre che ne rimangono infastidite, e, non potendosi
ribellare, si inaspriscono. lo, in collegio, e, tu lo sai, era di questo
numero. E da qui il niffolo, la mossa impertinente del capo,
|'atteggiamento a disdegno del labbro e I'impettire rivoltoso del -
la persona.

Di chi la colpa?... Di me, che avrei dovuto essere educata se-
condo le esigenze della mia natura, oppure delle signore educa-
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trici che non sapevano nulla della natura mia e non si studiava-
no di conoscerla?...

Se la direttrice m’avesse un poco letto nell’anima e si fosse in-
gegnata di comprendermi, avrebbe certo cambiato maniera di
correggermi e m'avrebbe risparmiato il niffolo con tutto il resto.

E tu pensi che le tue osservazioni possano avere lo stesso ef-
fetto di quelle che mi piovevano fitte sul capo in collegio?

Ma tu mi conosci, tu; mi leggi in cuore come in una pagina ni-
tidamente scritta; e per questo le tue parole sempre opportune,
sono ascoltate e i tuoi consigli sempre assennati, sono seguiti...
almeno col desiderio.

Dunque, Nora, continua pure le tue prediche amorose; io le
ascoltero e faro di tutto per comportarmi secondo i suggerimen-
ti del caro e saggio predicatore.

Cosi ho subito cominciato a regolare le giornate; ho dato un
ordine alle mie occupazioni, mi sono imposta degli obblighi e il
dovere di occuparmi alcune ore ogni giorno.

Ieri mio fratello mi trovo in giardino nella grottaglia verde,
che pare un salottino, tutta intenta a cucire una camicia di coto-
ne a scacchi rossi e turchini, per Trottolino; un ragazzetto, che
giu, a l'officina, fa da servitorello agli impiegati ed agli operai. E
povero come Giobbe; va in giro scalzo, sbrandellato, coi capelli
al vento; farebbe compassione se non fosse allegro, vivace, pieno
di attivita e di salute.

Io voglio provvedere al vestire di Trottolino, € un dovere che
mi impongo.

Dunque, Carlo mi vide china sul cucito; saputo che cosa stava
agucchiando, m’accarezzo i capelli e mi disse un “brava”! che mi
fece arrossire di piacere. Ma soggiunse subito, che non voleva
vedermi troppo sacrificata. lo aveva pensato a Trottolino e aveva
provvisto la stoffa per la camicia; cio doveva bastare a soddisfa-
re il mio desiderio per il bene. La camicia la poteva cucire la ca-
meriera. Era peccato lasciar passare un cosi splendido pomerig-
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gio senza correre all’aperto in bicicletta. Egli aveva voglia di fare
una volata lungo la bella via che si interna nella valle.

Cosi la camicia passo nelle mani della cameriera. La grande
tenerezza rende qualche volta difficile il compimento del dove-
re, tu lo vedi, Nora! E capisci anche, che sarebbe stata una scor-
tesia e quasi un eroismo da parte mia, il rifiutarmi all'invito di
Carlo, che mi invitava a una inebbriante volata sotto il sole d’oro,
in mezzo alle montagne, selvose ai piedi e brulle e corrose in
alto.

Andai subito a indossare il mio costume, montai su la biciclet-
ta tutta lustra e luccicante e via!

Carlo si doveva fermare un momento a l'officina; io volli se-
guirlo e feci per saltar giu dalla macchina. Ma un lembo della
mia sottanella si era impigliato nella ruota e non poteva liberar-
mi per quanti tentativi facessi. Stava per dare uno strappo sacri-
ficando un telo della sottana, quando vidi uscire dal portone
sbarrato dell’officina, 'operaio dalle mani bianche e l'energia
audace, come tu dici, e venire prontamente in mio soccorso, con
un’aria cosi finemente educata da far strabiliare, trattandosi di
un operaio, sia pure meccanico e praticante. Egli deve essere
certo un operaio principio di secolo. Ha il tutto insieme da genti-
luomo e porta il vestito turchino da lavoro con una distinzione
con cui pochissimi giovani della nostra societa, indossano lo
smoking o la marsina.

No, non mi fare il viso serio, Nora mia! non temere I'impossi-
bile.

Questo operaio attira la mia curiosita e nulla, nulla, nulla piu,
te I'assicuro. Sono democratica fino in fondo a I'anima, m'inchi-
no davanti al lavoro pacificatore e riorganizzatore, come dice
Carlo: sento tutta la nobilta del suo blasone, che e quella della
forza, del buon senso e del progresso; ma non sono ancora arri-
vata al punto da innamorarmi d'un operaio, per quanto bello, di-
stinto, audacemente energico nello sfidare il pericolo e educato
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come un vero gentiluomo.

E poi.... e poi.... nel mio cuore € sempre I'eco di quella voce de-
liziosa e non ho ancora perduto la speranza di riudire e magari
di conoscere il mio ignoto cantore.

Oh Nora cara! come ti sgomenti a torto per i miei pensieri e i
miei sentimentil... No, no; stai tranquilla, I'appassionato bisogno
di amare e di ammirare che tu trovi nell’anima mia, come un in-
quieto serpentello, non mi buttera in braccio di qualche avven-
tura pazza e dalle conseguenze dolorose, ne approfittero della li-
berta che mi € concessa per fare delle corbellerie. E poi, come si
possono fare dei passi falsi o inconsiderati, quando si ha la for-
tuna d’avere una guida, come te, mia saggia Nora!

E Yole?.... quando penso che ho vissuto con lei un intero anno,
sempre urtata dalla sua affettazione, continuamente disgustata
della sua aria svenevole!.... L'ipocrisia di quel languore, io che le
viveva vicina da mattina a sera, la sentivo, come intravedevo la
maschera distesa su quel volto insignificante.

E l'ipocrisia e la maschera caddero come cenci inutili davanti
al milionario, che, nonostante i suoi danari sonanti, esige accor-
tezze economiche e pratica casalinga.

La casa di mia zia deve ora dare di sé une spettacolo tutt’altro
che dignitoso.

Quando penso che Yole, al chiaro di luna, con i capelli disciolti
e lo sguardo vagante come creatura dallo spirito staccato da
ogni cosa materiale, forse non ha mai sognato altro che la ric-
chezza e magari un Nabab, fosse pure panciuto come un pascia,
mi sento arrossire per lei!

Che cinismo! che opportunismo!

La zia, povera donna, non pecca che di debolezza; ella non
vede e non vide mai che con gli occhi e per gli occhi di sua figlia.
Questa ¢ la sua scusa.

Sapessi come penso a te, Nora mia! come mi sforzo di seguirti
in ogni tua azione! come vorrei che tu raccogliessi qualche com-

39



penso nella difficile missione che ti sei imposta!

Sei stata al castello?... cosa volevano da te quei signori?

C’e qui Tom che guaisce e mi guarda con gli occhi pieni di de-
siderio. E l'ora della nostra passeggiata. Vengo, vengo, povero
Tom.

Oggi ho studiato un po’ di tedesco; ho passato per un’ora gli
studi di Clementi al pianoforte, ho dato un’occhiata al guardaro-
ba e ho insegnato a la cuoca il modo di preparare un piatto dolce
di cui ho trovato la ricetta in un giornale illustrato.

Il sole, che I'autunno impallidisce, si posa su la campagna.

L'aria sorvolando su le vette nevose, reca i primi brividi di
freddo.

Le montagne sono brulle; spoglie le viti, stoppiari i campicelli,
i boschi denudati; i massi, gli scogli, le erte sassose, sfoggiano i
loro colori violacei, e giallognoli e rossastri. Oh la bellezza delle
cose, quale inesplicabile senso di languida tenerezza fa vibrare
in cuore!

Tom!... andiamo per sentieri e viottoletti lungo il fianco dei
monti; andiamo a respirare I'aria frizzante profumata dal timo e
dalla menta dall’odore sano e acuto.

Non temere, Nora; Tom € un cane vivace, ma prudente; non mi
guidera certo incontro a nessun pericolo, ne materiale ne mora-
le.

E tuo cugino Giulio?.... Poveretto! come si deve trovar male
adesso nella societa della zia e di Yolel.... O non potrebbe, se pro -
prio non e ingolfato nei libri fino agli occhi, fare una scappatine
qui, a la sua prima vacanza?.... Il villino & abbastanza vasto da
ospitarlo e mio fratello sarebbe certo lieto della sua compagnia.

Si andrebbe insieme a fare delle corse in bicicletta, si farebbe -
ro insieme dello escursioni in montagna, e poi, chi sa, che in due,
non si potesse riuscire a ritrovare il mio misterioso cantore?

Tu difendi bene il tuo orgoglio, mia Nora, e questo, soddisfat-
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to, ti impone di trovare sopportabile questa tua nuova vita cosi
diversa da quella per cui ti hanno formata le abitudini e
I'ambiente. Credi tu, davvero, tu cosi saggia, di poter vivere con-
tenta nel compimento di un dovere, in un'indipendenza piu vo-
luta che vera, nell’assenza d’ogni sentimento?.... Io non sono che
una pazzerella, ma credo che tu non resisterai a la prova che ti
sei imposta, e che ora ti pare non solo possibile, ma quasi inte-
ressante.

Dico male?.... ti offendo?.... scusami e baciami in fronte, come
una gentile mamma indulgente.

Tua EsTER.
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Dal diario di Nora.

quegli immensi salotti che dentro ci si sente spersi!

Un servitore impettito e rigido, quando gli ebbi detto il
mio nome, mi fece passare per una sfilata di stanze,
fino al salottino particolare della marchesa; un angolo tagliato
fuori da un vasto salotto e ridotto a pochi metri quadrati; un
nido elegante, dai mobili in istile, le ricche tappezzerie, e tappeti
e gingilli di valore.

La marchesa, abbandonata su una poltrona a sdraio, con un li-
bro in mano, appena mi vide, mi fisso in volto due occhi dallo
sguardo imperioso e duro, in contrasto coi lineamenti perfetti e
gentili del viso ancora giovine.

«E lei la giovine maestra? — si accontentd di chiedermi.

Risposi correttamente con un leggero inchino; ma risposi con
contegnosa freddezza, seccata e un po’ confusa da quell’acco-
glienza.

«Allora — soggiunse la marchesa, levandosi ritta su l'alta im-
pettita persona — allora, aspetti il marchese! € lui che ha biso-
gno di parlarle.

E senza neppure un lieve cenno di saluto, mi lascio sola, scom-
parendo dietro le pesanti tende di un’apertura, di rimpetto a
'uscio su la cui soglia io me ne stavo tutt’ora, non avendo osato

94| UI al castello. Ah che casa triste quel castellaccio bigio,
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neé osando inoltrarmi.

re.

Non tardai molto a udire uno scricchiolio di passi e subito
dopo vidi rialzarsi la tenda per dove era uscita la marchesa e mi
comparve davanti, invece della maestosa figura di dama che mi
aveva colpita per la bellezza e I'alterigia, un giovine signore, alto,
magro, dalla testa insaccata nelle spalle, i lineamenti irregolari, i
capelli biondi gia brizzolati alle tempia, e certi occhi chiari, gran-
di, che hanno un modo tutto proprio di fissare e attraverso i
quali si sente sicuri di leggere un’anima pura e bella. Fino da
quel primo momento, io sentii di trovarmi davanti a un essere
punto comune, uno di quegli esseri, fatti piu di spirito che di ma-
teria.

Mi invito ad accomodarmi, con un sorriso che gli illumino il
volto; mi sedette vicino e mi spiego il perche mi aveva pregata di
recarmi al castello. Era per via della sua bambina. Oh non facessi
la cera stupita!.... Ell’era sua figlia di adozione.

Mi sentii scottare la faccia al pensiero d’averlo potuto offende-
re con il mio inconsiderato atto di meraviglia. Ma egli aveva un
modo di dire cosi particolare, aveva gli occhi e il sorriso cosi
buoni, che mi tranquillai subito.

Era necessario ch’io sapessi di lui e della famiglia, prima di ve-
nire alla conclusione. Io dovevo dunque sapere, che egli, Alberto
degli Olmi, era il figliastro della marchesa; figlio unico del mar-
chese defunto; aveva trent’anni; la bambina, che lo chiamava
babbo, era l'orfana d’'un suo amatissimo amico; I'unico amico
che egli aveva avuto; un giovine medico morto di difterite presa
curando un fanciulletto. Vittoria aveva allora pochi mesi ed era
affidata a la nutrice, perché la madre era morta quando ella na-
sceva.

Egli aveva giurato a 'amico morente, che avrebbe raccolto la
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piccina e le avrebbe fatto da padre. Ora la bambina era nei sette
anni e conveniva cominciare ad istruirla ed educarla. Voleva lei,
la signorina, assumersi l'incarico di insegnarle?... qualche ora al
giorno sarebbe bastata. Dicesse di si; egli la pregaval... Non si
sentiva il coraggio di allontanare la piccina; e, se ella non con-
sentiva, la marchesa, che non voleva governanti in casa, avrebbe
insistito perche fosse affidata alle cure di un collegio.

Cosi parlando, il marchese aveva una tale espressione di an-
sia, di bonta e di generosita, che interessava e commoveva.

«Si! — risposi io, senza riflettere, desiderosa solamente di far
piacere al marchese — si! accetto!

In uno slancio di riconoscenza, il marchese mi prese delicata-
mente la mano e la bacio con rispetto, mentre i suoi occhi chiari
e belli si inumidirono.

«Babbo! Babbino! — chiamo in quella, una vocina acuta al di
la della tenda.

E vidi subito sbucare d’in tra le frangie, la piu bella testina di
bimba che si possa immaginare; una testina bionda, dai lunghi
capelli spioventi ondulati, un visino delizioso, da baci.

«Babbino! — disse avanzandosi e correndo a buttarsi fra le
braccia del marchese.

«Non hai finito la storial — lo rimprovero con vezzo — Mi hai
lasciata la nel piu bello.

«La storia sara finita! — le rispose il marchese accarezzandole
i capelli. Poi, additandomi, soggiunse: «Questa ¢ la gentile e bra-
va signorina, che avra la bonta e la pazienza d’insegnarti a legge-
re, scrivere e parecchie altre belle cose.

La bambina mi stese, senz’altro, le braccia e mi porse il viso
per un bacio, chiedendomi: «Come ti chiami?

Le dissi come mi chiamava ed ella si diede a saltellare conten-
ta; le piaceva il nome di Nora; lo diceva tanto, tanto grazioso!...
Ed io pure le piaceva; mi avrebbe voluto molto bene! oh molto!

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia quel caro an-
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gioletto; cid che fece piacere al marchese, a giudicare
dall’espressione del suo volto.

Si fissarono subito le ore in cui sarei andata al castello; stava
per congedarmi quando entro la marchesa impettita e severa.

Vittoria sgattaiolo via come se avesse visto uno spauracchio e
il marchese assunse un’aria fredda e contegnosa in contrasto
con quella di un momento prima.

«Cosi? — chiese la marchesa.

«E tutto stabilito! — rispose con un leggero inchino il marche-
se. — La Signorina ha la bonta di accettare.

«Davvero? — fece la dama fissandomi.

«E... e... 1a sua scuola? chiese dopo un momento di silenzio.

«Non vi manchero! — dissi io — non ho mai mancato ai miei
doveri!

E dissi questo mi po’ fieramente, seccata di sentirmi ricordare
il mio dovere da quella signora fino allora a me affatto scono-
sciuta.

«E... a quando la prima lezione? — chiese con una certa ironia
nell’accento, la marchesa.

«A domani, se la Signorina crede! — rispose il marchese.

Sorpresi nello sguardo che la matrigna e il figliastro si scam-
biarono, una specie di sfida, un’espressione di ostilita che mi
sgomento.

Salutai, promisi che sarei venuta il domani e rifeci la via per a
la volta di casa, contenta di trovarmi sola e libera.

Come sarebbe andata quella facenda?....

Poteva io adesso rifiutarmi, dopo di avere spontaneamente
accettato con manifesta soddisfazione?.... E accettando a quali
guai mi andavo esponendo?

Assorta nei pensieri, quasi non mi accorsi di Cecco il mendico,
a cui davo spesso gli avanzi del mio frugalissimo pasto e che mi
veniva incontro, ciampicando, con la bisaccia mezza vuota che
gli ballonzolava su la schiena.
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«Dove andate, Cecco? — gli chiesi.

«Vado dove la miseria mi porta, Signorina! — rispose il pove-
retto.

«Dio vi aiuti, Cecco! — lo salutai dandogli due soldi.

«E benedica lei, Signorina! — mormord il vecchio tirando via
per la sua strada.

«Pregate per me, Cecco — gli dissi, levando gli occhi al castel-
lo, che spiccava triste e severo nell’aria grigia.

E rividi e rivedo anche adesso, I'espressione tutt’altro che be-
nevola della marchesa.

«Entro in quella casa — pensai — a dispetto di quella gran
dama. Ma che cosa conta se la mi aspettano due buone creature,
verso le quali gia corre il mio cuore con un senso di piacere e di
riposo?

Scrivo ad Ester. Le racconto tutto ed anche la sgrido un poco.
Che idea di voler invitare Giulio al villino? Come se Giulio fosse

del Nord, dell'Inghilterra e dell’America, senza pensare, che per
godere quella estrema liberta, e indispensabile 'educazione di
quei paesi e di quelle popolazioni, che noi raggiungeremo forse
a gradi a gradi, se avremo tenacia di volonta e serieta d’intenti!

Ma per ora € questo un sogno nebuloso. Per ora non possia-
mo, neppure parzialmente, pensare ad un genere di vita tanto in
antagonismo con le nostre tradizioni, i nostri sistemi, e anche,
coi nostri pregiudizi.

Sfidando tradizioni, sistemi e pregiudizi, tu, mia coraggiosa
Ester, ti troveresti di fronte a la critica acerba, aspra e avvelena-
trice, che ti amareggerebbe offuscando di ombra la tua invidia-
bile serenita.

Giulio e un ragazzo, e vero; ma, tu, Ester cara, sei pure giova-
nissima e sei per di piu bella e seducente. E cio costituisce un
pericolo per il mio povero cugino, che ha gia per te una cosi for-
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te simpatia. Via, Ester; sii previdente e prudente per generosita
e anche per pieta.
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7777 INE di settembre. Un pomeriggio melanconico e dolcis-

[ F simo. Dal cielo di turchese e di amatista, piove un sen-
i_E?"TJ‘ so di pace infinita. Le foglie cadono con grazia lenta,

— con un lievissimo fruscio di saluto a la vita; tutta la na-
tura e di una bellezza stanca.

Ester e uscita col cane fedele, subito dopo colazione. La sua
anima e piu che mai aperta al bello. Non si sazia di guardarsi in-
torno, si commove allo spettacolo magnifico e pio delle monta-
gne brune, che in quell’ora, si staccano spiccate sul fondo chiaro,
velato da una tenue sfumatura di viola; si arresta su lo scrimolo
della ripa a guardar giu il fiume che si dibatte fra gli scogli delle
sponde e vince gli ostacoli con foga vorticosa. Nel silenzio, ella
raccoglie, con fremiti di piacere, i suoni che le vengono dalle
montagne, dal fiume, dall’erba e dalle piante. Ella non puo di-
sgiungere il bello dai suoni; sente una musica ora appassionata,
ora dolce, tenue e appena distinta, nel bosco di pini confinante
con la zona rocciosa; una cascatella saltellante fra le roccie, le ri -
corda una fuga di Bach; pensa a Wagner guardando a una vetta
scura sotto il cielo grigio.

«Bub! Bub!

Tom non & contento quando 'amica sua sogna ad occhi aperti
e si smarrisce nel mondo fantastico.

«Bub! bub!

Esso la vuole ritornare nel mondo reale, ove c’e lui, e ove si
vede e si sente quello che é per davvero.
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«Hai ragione, Tom! — risponde Ester, che capisce il linguaggio
della bestia intelligente — Non bisogna lasciarsi attrarre troppo
da nulla, neppure dal bello!... Cedere al fascino € uscire dalla
realta e pit non comprendere il vero. Andiamo Tom!

Il cane, felice di sentirsi vicino il pensiero della padroncina,
prende la corsa e infila il sentiero che si inerpica vagabondo su
per il ripido e selvoso fianco del monte, che sfoggia le svariate
tinte autunnali.

Le viti sfilanti lungo il terreno scaglionato, sono spoglie; le
bolle d’acqua sprizzanti dalle fenditure di sasso, le cascatelle di-
rupanti fra gli scogli e serpeggianti fra i muschi, non piu nasco-
ste dalle macchie verdeggianti, appaiono a distanza, azzurrine e
bianche di schiuma.

A brucare le ultime foglie vizze, a pascere I'erba stenta, si ve-
dono qua e la poche capre, alcune pecore, qualche vaccherella.
La gente e gia quasi tutta tappata in casa, fuori per i boschi a far
legna, per i vigneti a vestire di paglia i piedi delle viti, per i cam-
picelli a spargere letame.

Tom si sbizzarisce correndo, cacciando il muso da per tutto,
facendo spaurire le bestie sparse. Entra in un pratello ove fiori-
sce fitto il colchico, vago di colori sfumati, e vi fa voluttuosamen-
te e barbaramente la toma, acciacciando i gracili fiori.

«Stupido Tom! — lo rimprovera la fanciulla — Stupido, che
non capisci le cose belle e le calpesti!

Il cane, ebbro di liberta, di spazio, di aria pura, non capisce il
rimprovero della padroncina e saltella e si arrampica ansiman -
do con la lingua fuori, fremente di piacere. Si arresta a pochi
passi d'un capanno verdeggiante, che sorge sopra un masso
sporgente.

«Qua, Tom!... cheto Tom!

Ester lo prende per il collare per obbligarlo a star tranquillo.
0 non vede che quella specie di capanno non e altro che un pa-
rietaio?... Non sente venire da quella fitta grottaglia i gorgheggi
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dei cantaiuoli ciechi?... Zitto e cheto!... Ecco volare da ogni parte,
gaie storme di lucarini, fringuelli, verdoni, frusoni, tutto un po-
polo di d’'incauti innocenti che calano, chiamati dai trilli e dalle
volate dei compagni dagli occhi chiusi a la luce; calano tra le
fronde traditrici, spensierati e briosi e restano impigliati nella
ragna.

Un’onda di melanconia avvolge I'anima della fanciulla. «Che
barbarie, che tradimento, che piacere selvaggio! — esclama.

Vorrebbe conoscere il proprietario di quel roccolo, per dirgli il
suo sentimento di disdegno e di ira. «Come mai in un paese civi-
le, deve essere permesso un genere di sport, in urto con la genti-
lezza e la bonta! — dice a mezza voce.

«Bub!

Tom butta fuori la voce in forma di protesta verso la padronci-
na che lo obbliga a I'immobilita.

«Bubl!... La voce diventa quasi umana e dice rimprovero e ri-
bellione. Non vede che e necessario che egli riabbia la sua liber-
ta per poterla difendere se ce n’é bisogno?... Levi un momento
gli occhi dalla rete e si guardi intorno. Su I'usciolino del capanno
€ apparso da un poco un uomo, un uomo giovane in un costume
di cacciatore.

«Bubl!... Ma distolga gli occhi da quella grottaglia, e li giri da
quella parte!

Tom, con uno strappo si libera dalla manina che lo tiene pri-
gioniero, e abbaia mostrando i denti al giovane cacciatore. Poi si
strofina con un guaito contro la sottana della padroncina. E stato
disubbidiente e ribelle, lo capisce; ma lo ha fatto per via di bene,
per difenderla forse!

Ester si toglie dalla fissita, guarda il cane con occhi aggronda-
ti, e subito si vede dinanzi il cacciatore, che sorride e si leva il
cappello.

«Oh scusil... lo so che i cani non devono avvicinare i roccolil...
Ma mi sono trovata qui per caso!... Scusi, Signore.... Signor....
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«Selmo Ruggeri! — finisce il giovane.

«Ah lo sapevo io d’averlo gia incontrato! — dice Ester sten-
dendo la mano al giovanotto. — Lei e il proprietario della cartie-
ra, giu a poca distanza dall’officina. L'ho visto qualche volta con
mio fratello!

«Che & mio amico! — spiega il giovane.

Tom non abbaia piu e piil non mostra i denti. La sua padronci-
na ha steso la mano al giovanotto e questo vuol dire, che non &
minacciata da alcun male.

Un volo di lucarini si sono posati sulle vette delle piante che
cingono il roccolo e saltellano di frasca in frasca, rizzandosi,
squassando la coda e rispondendo al richiamo dei compagni
cantaiuoli.

Possono gorgheggiare e trillare a loro piacere; il giovine cac-
ciatore non si cura di essi; non fa un passo per spaurirli e farli
calare e impigliare nella ragna.

Egli guarda, con un sorriso, la bella signorina che gli sta pres-
so ed ha gli occhi rivolti ai poveri uccellini cosi pieni di letizia e
di brio e cosi vicini a la morte.

«Che crudelta uccidere delle bestiole cosi graziose e cosi inno-
centi, che danno vita all’aria e sono la musica dei boschi! — dice
la signorina lanciando una occhiata di rimprovero al cacciatore.

Questi non trova altro da rispondere che uscire in una risata.

«La sensibilita — dice — e I'affogatoio dello sport!

«Vi sono degli sports, che non recano danno a nessuno! —
mormora Ester.

«Si! la bicicletta e gli automobili quando non schiacciano be-
stie 0 uomini e non menano a ruina chi li usa! — rimbecca il gio-
vinotto. — Fra tutti i divertimenti — soggiunge — quello della
caccia e il meno crudele!

«Forse si, in confronto di certi altri. Ma in ogni modo, la caccia
agli uccelletti e triste e vile!

Sempre tenendo il cane per il collare, Ester, china il capo in se-
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gno di saluto al Sig. Selmo Ruggeri e continua la salita per un
viottoletto aperto fra due folte siepi.

Selmo Ruggeri la segue; deve recarsi su al paesello accucciato
fra i castagni. Al di la delle siepi, altri cacciatori tendono insidie
agli uccelli di passaggio.

Il giovinotto addita a la fanciulla gli archetti per i pettirossi,
nascosti nelle siepi.

«I pettirossi — spiega — battono le macchie, adocchiano
'esca che penzola dalla stanghetta dell’arco, vi saltano su di net-
to per beccarla, fanno scoccare l'archetto, che lor serra le gam -
bucce tra il nodello del funicino e la cocca; ed é allora, un pigola-
re e uno starnazzare seguito dalla morte.

«Povere, infelici bestiole! — sospira Ester — Come si puo as-
soggettarle ad una simile tortura?

Il giovanotto sorride come se si divertisse a vedere la signori-
na impietosirsi.

Ester non vede I'ora di liberarsi dalla compagnia del Ruggeri,
che le pare sempre piu crudele e volgare nella sua crudelta.

A uno svolto del viottolo, si mette nel sentiero di discesa, salu -
ta, lascia libero il cane e scende, felice di ritrovarsi sola, di non
vedersi piu vicino quel colosso di uomo giovane e punto punto
simpatico.

«E dire — pensa — che mio fratello lo ha in conto di ottima
persona, di industriale intelligente e accorto, che in pochi anni,
da che ci si € messo luj, € riuscito a far rifiorire la cartiera, che
minacciava ruina.

«Sara un bravo industriale e un abile uomo d’affari — dice —
ma gli manca affatto la delicatezza del cuore. Divertirsi a tendere
insidie ai poveri uccelletti, piacersi di vederli cadere nel vile in-
ganno, godersi della loro morte!... Ed ha il coraggio di affermare,
che fra tutti gli sports quello della caccia é il meno crudele!... Ah!
Sig. Selmo Ruggeri, come vi stimo volgare nella vostra, forse in-
cosciente, crudelta!
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Una vampata le sale a la fronte, si ferma presso una pozza
d’acqua verde di nenuflari, dove Tom si abbevera e ricorda li per
Ii, gli elogi fatti una sera da suo fratello al proprietario della car-
tiera. O non si era lasciato sfuggire, mentre la guardava con
espressiva fissita, che quel giovinotto avrebbe certo potuto esse-
re un ottimo marito? Ella non aveva badato allora alle parole del
fratello, che forse tradivano un desiderio e una speranza. Ma
adesso ricordava, e insieme con il ricordo le veniva su dal cuore
un senso di umiliazione e di rivolta. Come mai il suo Carlo, che la
conosceva, aveva potuto accogliere l'idea assurda di un marito
come il Ruggeri per lei?...

«Gli uomini, anche i migliori, quando si tratta di sentimento,
non ci capiscono un’acca! — sussurro al bianco fiore d’'un nenu-
flaro. — E Carlo, per quanto buono, delicato, gentile e pieno di
tenerezza per me, € del numero degli uomini, che non possono,
nel loro animo, disgiungere il pensiero della felicita da quello del
matrimonio, quando pensano all’avvenire di una fanciulla cui
vogliono un bene da padre o da fratello!... No, no, Tom! — sog-
giunse seguendo il cane che si era staccato dalla pozza d’acqua e
scendeva a corsa e a salti. — No, Tom! I'amica tua non sposera
mai un uomo volgare e crudele, fosse pure ricco come un Creso.

Un raggio di sole esce da una nuvola vagante. Ester si ferma a
guardar giu nella valle il fiume dai lampeggiamenti e dai tremo-
lii vivissimi sotto i raggi d’oro. La bellezza la commove, sente i
suoni dell’acqua scrosciante, degli alberi, delle cascatelle, delle
foglie vizze che le gemono sotto i piedi, e dice: «Non uniro la mia
vita che a quella di un uomo che possa sentire e amare il bello.

Un desiderio prepotente le fa invocare una voce che si unisca
a quella della natura, la dolce voce da tenore che le ha lasciato in
cuore una dolcissima vibrazione; quella voce!

Pensa a Nora, che teme quella voce come un’insidia a la sua
fantasia e desidera I'amica vivamente.
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Cara Nora,

rima di andare a letto bisogna che ti scriva. A stare con
te mi calmerd. Sono cosi impressionata e agitata che
non potrei trovar sonno.

Ho passato una giornataccia; di quelle che sembrano
preparate a posta per ricordarci, che la vita non e e non puo es-
sere mai un placido e allegro ruscello scorrente tranquillo fra le
rive fiorite di una facile china.

Ah povero Trottolino, che portava intorno la sua esile person-
cina con tanta soddisfazione da che si era trovato pulitamente
vestito e ben calzato!... Povero Trottolino!.... cosi contento di s¢,
cosi lieto di vivere per quanto tanto poverello!

Ma bisogna procedere con ordine.

Dicevo dunque che ho passata una giornataccia; I'ho comin-
ciata male e I'ho finita peggio.

Stamattina Carlo fu chiamato d’urgenza a Milano per affari.
Non ha avuto neppure il tempo di fare la sua prima colazione.

Fece attaccare e via di trotto per arrivare in tempo a la corsa.

Queste partenze improvvise capitano spesso; ma io non mi ci
sono ancora abituata e mi lasciano sempre un po’ spersa. Oh gli
affari!.... saranno una gran bella e utile cosa; ma io, per me, pen-
so, che la dove essi si cacciano, padroneggiano senza riguardi su
la tranquillita e su la dolce intimita domestica.

Gli uomini d’affari hanno il tempo cosi preso e la testa cosi in-
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gombra di pensieri e preoccupazioni, che ¢ molto se possono de-
dicare a la famiglia qualche ora del giorno. Non sposare un
uomo d’affari, Nora!

Dunque Carlo se ne ando a Milano ed io rimasi sola davanti a
la mia tazza di caffé e latte, che sorbii senza gusto, turbata dal
pensiero che lui intanto correva per la campagna a stomaco vuo-
to.

Il cielo era nebuloso; di sotto al grigio tendone basso, I'aria
stagnava: e stagnavano anche i pensieri.

Ebbi la tentazione di abbassare le persiane della finestra, di
buttarmi nella poltrona a sdraio e di godermi, nella semi oscuri-
ta, il dolce far niente. Ma non lo feci; me ne vergognai in tempo.
Mi scossi la fiaccona di dosso e uscii fuori sfidando I'afa, che fa-
ceva chinare i fiori su lo stelo in atteggiamento di rassegnazione
desolata.

Stava per chiamare Tom che mi tenesse compagnia nella pas-
seggiata che mi proponeva di fare, quando la cameriera mi chia-
mo strillando: Signorina! Signorina! presto!

Mi rivolsi e vidi venirmi incontro un operaio dalla parte dove
si apre il sentiero che scende a I'officina.

«Signorina! la cassetta dei medicamenti!... subito! — disse
'operaio trafelato della frettolosa salita.

«Una disgrazia? — chiesi, sentendomi impallidire e preceden-
do l'operaio per a la volta del villino.

Consegnai la cassetta e seppi cid che era successo.

Una disgrazia, si!... il povero Trottolino si era troppo avvicina-
to ad una macchina e sarebbe stato miseramente stritolato se un
coraggioso non |'avesse salvato arrischiando la sua vita.

«S’é fatto male? molto male? — chiesi col fiato mozzo dalla
commozione.

«Ho paura di si! — fece 'operaio — si e subito mandato per il
medico. Intanto sono necessarie le prime cure, i soccorsi
d’'urgenza. Mandi giu delle bende di tela, Signorina. Io corro a
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I'officina!

Con il cuore che mi batteva fino a rendermi il respiro difficile
e ansimante, andai in guardaroba, feci un fagotto di bende e di
tela usata e scesi a l'officina.

Oh Noral.... Il povero Trottolino giaceva sul lettuccio dell'infer-
meria annesso a l'officina. Era livido, aveva gli occhi chiusi: pare-
va morto. Intorno al letto erano impiegati e operai; uno di que-
sti, proprio quello dalle mani bianche, era intento a lavare il
braccio del povero fanciullo, miseramente ferito e sanguinolen-
to. Gli andai vicino; gli porsi bende e bambagia e mi trovai a reg-
gere il povero braccio malconcio, senza sapermi spiegare il mio
improvviso coraggio.

Quando giunse il medico, approvo le cure prestate; guardo,
esamino e fini per dichiarare che il male non era gravissimo; ma
non escluse il pericolo delle complicazioni.

Raccomando la massima quiete e una intelligente sorveglian-
za e promise che sarebbe ritornato la sera.

Feci un sospirone di sollievo. Povero Trottolino! sarebbe dun-
que guarito!

«Speriamo che non sopravvengano complicazioni! — mi sus-
surro una voce vicina.

Levai gli occhi. L'operaio dalle mani bianche mi stava presso,
eretto su l'elegante, alta persona; ma cosi pallido e alterato in
volto, che non potei nascondere un senso di sorpresa e di inte-
ressamento.

«Egli ha salvato il ragazzo a rischio e pericolo di farsi stritola-
re in sua vece dalla macchina! — mi informo un impiegato.

«Oh! — esclamai, non tentando di nascondere la commozione.
— Oh come io le sono riconoscente! come la ringraziera mio fra-
tello!

Il giovine mi sorrise, senza parlare. Si capiva che si reggeva a
stento.

«Si e fatto male? — gli chiesi premurosamente.
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«Si e ferito a la spalla! — osservod I'impiegato che aveva parla-
to prima.

La blusa turchina aveva infatti su la spalla sinistra, una larga
chiazza di sangue.

«0Oh Madonnal... ma si e fatto male davvero! — esclamai im-
pietosita.

Infatti, il povero giovine piu non riusciva a nascondere la sof-
ferenza sopportata con forza fino allora. Il sudore gli perlava la
fronte e aveva le labbra bianche. Abbozz0 un sorriso e chiese di
essere accompagnato nella sua camera, li nello stesso stabili-
mento.

Seppi poi, che appena in camera era svenuto. Fortunatamente
la lacerazione non e grave. Oh quelle mostruose macchine assas-
sine!

[l medico venne questa sera al villino, dopo la visita a Trottoli-

e il generoso giovine che I’ha salvato, se la cavera con una venti-
na di giorni a letto.

Mi vedo davanti agli occhi il povero Trottolino malconcio e soffe-
rente: penso che stamattina correva vispo e contento dall’offici-
na agli offici; penso che quel bravo operaio poteva essere vitti-
ma del suo impulso generoso e me ne sto col cuore serrato e
temo di non poter chiudere occhio questa notte. Vado pero a let-
to, perche ho bisogno di riposare. Continuero a scriverti domani.

Ricevo la tua lettera, mia povera Minerva. Sei anche tu del nu-
mero di coloro che non ammettono come possibile 'amicizia fra
uomo e donna e peggio fra una giovine donna e un giovanotto?....
Ma che cos’é I'amicizia, domando io?... Una benevolenza fra due
esseri che si adoperano per la scambievole felicita — secondo il
nonno dei filosofi. E, bada veh! egli dice, una benevolenza fra
due esseri, i quali possono benissimo essere, un uomo e una
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donna o una fanciulla e un giovinetto. Sai che cosa mi sento di
dire? Che la nostra educazione mira, piuttosto che ad allargare
'orizzonte morale, a restringerlo, a impicciolirlo dentro la mise -
ra cerchia di stolte paure derivanti da debolezza e da pregiudi-
Zio.

Ma lasciamo li questo argomento, che non é proprio il mo-
mento di trattarlo. Ti daro invece le notizie di Trottolino, che
stamane fu ancora visitato minutamente dal bravo medico. Gra-
zie a Dio, non si e fatto tutto quel male che si dubitava e anche il
suo generoso salvatore sta meglio.

Povero Trottolino!... Oltre che di vestiti, adesso ha bisogno di
cure, di affetto, di gentili premure. Io gli faro da infermiera; mi
sono proposta di passare al suo letto molte ore del giorno; gli
raccontero delle fole per divertirlo; lo custodird come una suora
di carita; e sento, che lo faro con costanza e con piacere. Che in
me ci sia un fondo di vocazione per la vita della suora infermie-
ra?... Te la figuri tu la mia irrequieta personcina sguazzante
nell'informe vestito di rude panno?.... ti figuri il mio musetto da
zingara fra il candore del soggolo, le bende, I'immensa cornetta
ala San Vincenzo?

Anche l'operaio dalle mani bianche fu minutamente visitato
dal medico; la sua ferita non é grave, ma esige grande cura; ne
avra per una ventina di giorni di riposo. Egli & ormai considerato
da tutti qui come quasi un eroe; € fatto segno di una vera gara di
premure e cure affettuose.

Ti confesso che ho un gran desiderio di fargli visita, a questo
generoso, che dimentica sé stesso per la salvezza di un altro;
vorrei passare delle ore nella sua camera, ove mi dicono, se ne
sta adagiato in poltrona e legge continuamente; si conversereb -
be, lo intratterrei su mille svariate cose, gli impedirei che si an-
noiasse. Ma.... io non ho ancora vent’anni e lui non ne ha certo
venticinque; e la donna giovine non puod essere infermiera ne
confortatrice di un malato giovine, se non diguazza la persona in
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un vestito informe e non incornicia il volto fra soggolo e bende!

Ti pare che io sia sul punto di iniziare la libera vita delle fan-
ciulle americane?.... E che male vedi tu in cio?....

Il male, la meschineria, la servilita, io li trovo piuttosto nel sa-
crificare il proprio piacere, (quando esso non offende nessuno)
a la paura della critica; sia pure aspra ed acerba, degli indiffe-
renti e dei pettegoli. O non € un male quello di privare un malato
della briosa compagnia d’'una giovine intelligente e pietosa ca-
pace di distrarlo, di capirlo e magari di confortarlo?... Non € un
male quello di privare un bravo giovinotto del piacere di un
mese di campagna, di liberta, di svaghi igienici, per la ragione
che nella casa dove lo inviterebbero con tanto piacere, c’€ una si-
gnorina giovane e vivace?

Oh! cara Noral.... se tutte le fanciulle cominciassero, una buo-
na volta, a vivere secondo il loro buon senso e la loro serena ret-
titudine, non ci sarebbe certo bisogno di una grande tenacia di
volonta né di serieta d'intenti, per giungere, a gradi a gradi, al
sentimento del diritto, ad una liberta che non intacca per nulla
la morale.

Eccoti ora innalzata a 'ufficio di insegnante della figlia adotti-
va del marchese. Simpatico codesto signor marchese, e carina la
bimbal.... ma lei, la marchesa!.... brrrr!... che persona impettita e
dura!

Penso, che la tua missione di educatrice al castello, non abbia
da essere facile, e mi angustio per te, mia povera Nora, che per
quanto di carattere forte, per quanto sprezzante tutto cio che
viene da meschine e basse passioni, avrai forse da lottare aspra-
mente presa di mezzo a uno stretto cerchio di caratteri disparati
e forse difficili, fatta bersaglio di gelosie, invidie, giudizi avventa-
ti, un fascio d’armi minuscole, ma pit o meno avvelenate.

Come fai bene, cara, a mandarini qualche pagina staccata dal
tuo diario! in quelle pagine io ti vedo e ti sento cosi da poterti
seguire in ogni momento delle tue giornate.
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Non ti ho ancora parlato del Sig. Selmo Ruggeri, il proprietario
della cartiera, giu lungo il fiume a un mezzo chilometro dall’offi -
cina.

E ricco, solo, grande e grosso come un gigante; appassionato e
crudele cacciatore nei momenti d’ozio. Mio fratello lo stima; a
me e antipatico e mi secca di vedermelo vicino. Ha un modo di
ridere rumoroso e un parlare tutt’altro che elevato. Mi fa gli oc-
chi dolci, e con la scusa degli affari, me lo vedo ogni giorno a
l'officina o a la villa. Se crede d’interessarmi, si sbaglia!.... non
posso soffrire le persone volgari ed egli € volgarissimo.

Ciao, Nora cara.

EsTER.
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Dal diario di Nora

ORNO dall’avere desinato in casa del sindaco. Ah che
A [ rimpinzimento, che fatica, che umiliazione!... Chi si po-
“¢y|teva figurare, domando io, che un desinaretto a la buo-
—'na, come disse il sindaco invitandomi, a far penitenza
in casa sua, doveva poi essere una specie di ribotta?... Perché
non dire subito: «venga a sedere a la mia tavola per tre ore» che
io mi sarei regolata?... Andai in casa del sindaco credendo di
prender parte a un pasto frugale; invece!...

Il sindaco mi venne incontro con quella sua aria bonacciona,
che davvero non lo si direbbe capace di condannare a la tortura
una povera giovine, che non ha mai torto un capello a nessuno.
Ma la tortura era preparata sotto la forma di una mensa abbon-
dantemente, grassamente imbandita.

Il sindaco, sua moglie, il medico, che aveva I'aria d’'una perso-
na rassegnata a un sacrificio di cui misurava I'importanza, il par-
roco, e parecchi altri tra uomini e donne, gia seduti attorno a ta-
vola, non aspettavano che me per scodellare la minestra.

E dopo la minestra furono serviti, non ricordo, se cinque o sei
piatti di roba succolenta e furono sturate bottiglie in quantita.

Bisognava mangiare e bere per non contrariare i padroni di
casa, che si prendevano i rifiuti come altrettante offese.

«Signorina, mangi.
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«Signorina, beva.

«Un po’ ancora di questo manicaretto!

«Un bicchiere di questo vino che farebbe risuscitare un mor-
to! — badavano a dire e ripetere i miei troppo insistenti ospiti. E
giu roba nel piatto e giu vino nel bicchiere, che neanche se aves-
si avuto il male della lupa o la consuma in corpo!

Un signore, mio vicino, mangiava tanto affollato, che un pezzo
d’oca allo spiedo, gli fece fogo e continuo per un pezzo a tossic-
chiare fino ad averne le lagrime agli occhi. Un altro biascicava in
modo da fare stomaco. Un terzo sbevicchiava inneggiando a la
squisitezza dei vini, un quarto sgranocchiava con molesto sgre-
tolio.

[l medico mi guardava ogni tanto ammiccando e sospirava che
pareva volesse dire: «Ne avremo ancora per un pezzo!

Tutti quei cibi, che avrebbero fatto ripienezza ad un bue, mi
stavano grevi su lo stomaco e m’era venuta un’accapacciatura,
una cascaggine, una sonnolenza, che stentava a tener gli occhi
aperti. Il medico se ne accorse e, alzandosi, propose di uscire in
giardino a prendere una boccata d’aria.

«A buzzo pieno, una boccata d’aria & suggerita dall'igiene! —
disse.

Si usci tutti, fra le chiacchiere, le risate matte pitt 0 meno vol-
gari e castigate, le esclamazioni di benessere.

Il caffe fu servito su la tavola greggia a I'ombra d’un albero ri-
goglioso. La giornata era piena di sole e dolcemente tiepida; una
di quelle giornate d’autunno che hanno un fascino particolare
per chi e capace di subirlo.

La tavola greggia era a poca distanza dal cancello che da su la
via. Si stava tutti seduti con la tazza in mano, quando venne a
passare don Lucio piu che mai secco allampanato. Si tocco l'ala
del cappello in segno di saluto a la compagnia e tiro via per il
suo cammino.

«Va al castello! — osservo il medico.
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«A far visita al marchese! — disse il parroco.

«0 meglio a la marchesa! — corresse un altro dei convitati.

«Se don Lucio e piu amico del marchese che della marchesa,
lo sapra la signora maestra! — salto su la sorella del farmacista,
una magrolina avanzatella e nubile. «Ella va al castello a dar le-
zione a la piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii scottare la fac-
cia alle varie espressioni di quegli sguardi, che dicevano curiosi-
ta, meraviglia e, sopra tutto, malignita.

«A me pare che don Lucio sia amico di tutti al castello! — ri-
sposi io, alzando il capo con una leggera nota di ribellione e di
dispetto nell’accento — Don Lucio e una brava persona! — sog-
giunsi.

Gli occhi si distolsero da me; il sindaco prese a canticchiare
fra i denti, il parroco mi guardo con un sorriso di approvazione e
il medico mi sussurro «Brava!»

Quando Dio volle, fini I'uggiosa giornata; al primo cenno di
partenza di qualcuno degli invitati, me ne andai io pure, dopo i
soliti saluti e i ringraziamenti.

Come mi trovai su la stradetta, che dalla casa del sindaco gui-
da ala scuola, feci un sospirone di sollievo.

Dalla stradetta, si vedeva spiccato il grigio castello, che in
quell’ora del tramonto il sole avvolgeva in una leggera nuvola di
luce rossastra.

Guardando al castello mi sentii stringere il cuore da un senso
di timore come se la si nascondesse per me un pericolo.

Si sapeva ch’io davo lezione a la piccola Vittoria, e le mie fre-
quenti andate al castello, davano nell’occhio scontentando forse
qualcuno.

Il pensiero che mi si potesse credere capace di mancare me-
nomamente al mio dovere per ingordigia di guadagno, mi fece
aggrottare le ciglia. Mi fermai presso il fossato dall’acqua verda-
stra e mi appoggiai al tronco d’'una pianta per godermi la solitu-
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dine e per riflettere liberamente. Che cosa mai dovevo io fare?....
Lasciare Vittoria, quella intelligente e cara piccina, che gia mi si
era affezionata e per la quale io sentiva un affettuoso interessa-
mento?.... Dire al marchese, che non mi sentiva il coraggio di
continuare nella assunta missione, dopo di aver ricevuti i suoi
vivi ringraziamenti, dopo averlo visto commosso di piacere
quando avevo accettato l'incarico?....

La marchesa, che in su le prime mi aveva un poco sgomentata
con la sua aria altezzosa, non I'avevo riveduta piu e quasi 'avevo
dimenticata.

E poi m’era cosi cara quell’ora passata nello studiolo del mar-
chese, con Vittoria che imparava facilmente ed era avida di sape-
rel... Il marchese capitava qualche volta nello studiolo durante
I'ora della lezione e conversava con me, lasciandomi nell’anima
una dolcissima meraviglia per la sua coltura, il suo fine gusto ar-
tistico, la sua sincera bonta. Vi sono persone privilegiate, che
hanno l'invidiabile facolta di rasserenare lo spirito, di staccarlo
dalle piccole cose e renderlo capace di liberi voli nel cielo azzur-
ro, ove brillano e attraggono le stelle della fiducia, della speran -
za e della generosita. Di questo numero di persone & certo il
marchese. Come si dimentica la sua deformita quando gli si par-
la insieme! E come i suoi occhi grandi e chiari animano di una

«Babbino e bello! babbino e caro! — dice spesso Vittoria nei
suoi slanci di tenerezza.

A sentir dire bello il marchese, in su le prime, io m’ero sentita
impressionata, anzi quasi offesa da un’ironia. Ma ora ho finito
per non trovare nulla di strano nelle parole della bambina; per-
che, infatti, il marchese, malgrado la sua leggera deformita, ha
una testa cosi nobile ed espressiva, che si guarda con riverente
ammirazione e non si dimentica. Egli non e nato cosi il povero
signore; fino a I'eta di dodici anni, era diritto, robusto, bello. Ho
visto una sua miniatura di quando appunto aveva quell’eta. Vit-
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toria la possiede e me I'’ha mostrata, spiegandomi come allora
babbino fosse eretto e forte su la persona e soggiungendo con
accento di devoto rispetto, che egli era diventato cosi in seguito
a una malattia terribile, che aveva minacciato di farlo morire

nascere il marchese; glielo aveva raccontato!.... Figurarsi, che a
quell’eta il suo babbino si era buttato nella gora di un molino
per salvare un bimbo che vi era caduto e stava per affogare. Il
bimbo lanciato su la sponda era salvo; ma lui, cui era sfuggito di
mano il ramo che aveva afferrato, sarebbe perito senz’altro se
non fosse accorso a trarlo dall’acqua un contadino, che, per caso,
passava di la.

Da allora, il povero marchesino, dopo una lunga malattia, ave-
va perduto la robustezza e la bellezza della persona.

«Babbino & sempre stato buono fino da piccino piccino! — fi-
niva per dire Vittoria. — Buono come era buona la nonna vera,
che & morta. Della nonna vera le parlava sempre la guardarobie -
ra; lei non l'aveva conosciuta, ma le voleva tanto bene lo
stesso!.... Quella d’allora, era un’altra nonna; era la nonna mar-
chesa, quella.

Pensavo guardando a I'acqua verdastra, dove le rane gracida-
vano in coro, quando mi sentii salutare. Era il parroco che faceva
anche lui, ritorno a casa. Ottimo uomo questo sacerdote, tutto
dedito alla carita, che compie con alta coscienza il suo dovere
morale e religioso, consacrando allo studio le ore libere, tenen-
dosi lontano da ogni partito, da ogni pettegolezzo. I poveri lo
amano e lo rispettano, degli altri, pochi si curano di lui. Ed egli e
contento di questa trascuranza che per lui, ¢ liberta e pace.

Si ando insieme fino a la Chiesa che il sagrestano stava chiu-
dendo.

E tardi. Domattina scrivero a Ester. Povera Ester!.... Lei cosi ti-
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mida davanti al male, anzi paurosa, che la vista del sangue, fosse
prodotta da una puntura di spillo, la sbigottiva e impressionava,
trovarsi davanti a un simile caso doloroso!... Lammiro per es-
sersi fatta forte, 'amo per aver attinto dalla generosita, il corag-
gio di fare da infermiera. Ma quell’operaio non solo audace, ma
tanto generoso!...

Il gufo bubula fra le piante o forse dai crepacci del grigio ca-
stello. Bubula, bubula, triste uccellaccio! io non credo che tu vo-
glia annunciarmi sventura, bubula! bubula!
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Cara Ester,

a tua lettera mi ha commossa, mi ha fatto pensare e mi
ha destato una grande pieta.

Povero Trottolino! poveri fanciulli, cui il bisogno spin-
ge inesorabilmente su la via del sacrificio e del dolore!
Si ha un bel dire, che 'ordinamento sociale non & che il riflesso
dell’ordine naturale, che come vi sono i forti e i deboli, i belli e i
brutti, gli intelligenti e i cretini, cosi vi sono i ricchi e i poveri e
via via. Questa, a me, € sempre sembrata una massima fatta ap-
posta per far dormicchiare in una semi-oscurita certe coscienze,
che non vogliono saperne della luce o non ne sentono il bisogno.

Nel caso tuo e di quello di Trottolino, io penso pure, col rive-
rente rispetto che mi ispira tutto cio che sa di mistero, alle vie
infinite, che la ignota forza superiore ci apre davanti per indurci
ad esercitare le morali energie sonnecchianti in fondo a 'anima
nostra.

0 non e infatti una misteriosa forza superiore quella che ti ha
trasformata in infermiera, che ha soffocato in te il ribrezzo per il
sangue e le ferite, che ti ha messa li per li, nel numero delle don -
ne energicamente pietose e generose?.. Non € una misteriosa
forza superiore quella che mitiga gli ardori del mio caro folletto
bruno che fustiga le sue bizzarrie per farne una dolce suora di
carita?

Come sono contenta di te e come ti ammiro, mia Ester!... E con
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te, bisogna pure che lo dica, ammiro anche il generoso operaio
dalle mani bianche e 'audacia d’'un eroe.

L'ammiro, ma ti dico, a I'erta! sono sempre pericolosi questi
giovani eccezionali.

E di te, che succede?... mi chiederai.

Ti rispondo mandandoti alcune pagine del mio diario, che é lo
specchio fedele delle mie impressioni; leggendole tu saprai tutto
di me; e della mia vita esteriore e della interna; specialmente di
questa.

Ora lascia che mi fermi ad alcuni punti della tua lettera; per
esempio, a quello in cui tu parli dell’amicizia. Qui, mia cara, tu
sposti la questione, perche nel tuo caso, non si tratta solo di
amicizia tra uomo e donna; si tratta anche di un pericolo, come
quello di mettere la paglia accanto al fuoco. E siccome il pericolo
e per la paglia e non gia per il fuoco, cosi io ti domando se sareb-
be previdente e prudente il chiamarti vicino quel povero e buon
ragazzone di Giulio pronto ad accendersi alle scintille dei tuoi
occhi, del tuo spirito e del tuo fascino. Dio! che incendio morale!
E poi?..... Lo vedi tu il mio imprudente cugino scottato e piagato,
aggirarsi melanconico e scoraggiato per le vie della vita?... Poi-
ché e proprio del fuoco di fare delle vittime e di continuare a
spandere intorno luce e calore senza commuoversi, nella beata
incoscienza di chi fa il male senza avvedersene, anzi, senza vo-
lerlo.

Tu mi parli di usi americani, che permettono alle signorine di
diguazzare nella liberta, come gli anatrini diguazzano
nell’acqua. Ma le signorine americane respirano fino dalle fasce
le aure dell'indipendenza, e ne fanno poi una seconda natura, un
bisogno; e I'ambiente in cui vivono. Ma devi pensare che i signo-
ri uomini di laggiu crescono pure in quell’ambiente, dove la li-
berta degli uni é rispettata, per la ragione che cessa la propria
dove comincia quella degli altri. In quel perfetto equilibrio di li-
berta e di educazione, trovano posto le abitudini che noi non
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possiamo avere e che non avremo forse mai se non si modifica
I'educazione generale.

In America, due giovani di sesso diverso, possono vivere im-
punemente vicini e anche essere legati da semplice e pura ami-
cizia. Ma da noi non succede cosi, quasi mai. Da noi si € abituati
a vedere un pericolo nella domestichezza di un giovane e una
giovane; la paglia presso il fuoco, ecco!... Ed € un’abitudine mor-
bificante per la fanciulla come per il giovinotto, nei quali quasi o
senza quasi, si esclude il senso morale e non si ammette neppu-
re la possibilita di una buona e franca simpatia intellettuale.
Come siamo indietro, Ester mia, e come le convenzioni ci rendo-
no schiavil... Vedi, che come te, io deploro i pregiudizi e le picci-
nerie della nostra educazione. Ma come ribellarsi li per 1i? E, so-
pratutto, come pretendere, che un povero giovine come Giulio,
passi (diremo cosi) a 'americana, un mese di vita in comune con
una signorina bella, spiritosa e adorabile come te?.... Giulio, po-
veraccio, & impreparato a una simile prova d’eroismo, egli non e
certo stoffa, trattandosi poi di te, di giovane che possa, senza
scottarsi, star troppo vicino al fuoco; credo che non si debba cer-
care in lui un esempio di quella tale amicizia, che tu trovi natu-
rale e che io desidererei, ma che mi pare per adesso, assai diffi-
cile. Lascia dunque in pace il mio povero cugino; non invitarlo! e
risparmierai a lui sospiri e, forse, dolori, e a te una punta di ri-
morso.

Non sposare un uomo d’affari; tu mi consigli. Consiglio inutile,
mia Ester; poiche io non sposero certo ne un uomo d’affari, ne
nessun altro. Sono povera e fiera; due circostanze che rendono
difficile e spesso impossibile il matrimonio, al quale pero rinun-
cio senza il piu lieve rammarico.

Tolta di mezzo I'idea del matrimonio, io credo per fermo, che
gli uomini d’affari come, in generale, gli agricoltori, sentano la
grande dolcezza dell’home piu di parecchi altri.

Secondo me, un uomo d’affari, appunto perche continuamente
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travolto dall'impeto della sua vita turbinosa, deve trovare,
nell'intimita del raccoglimento famigliare e degli affetti, quella
costanza di pensieri e di sentimenti che ti fanno mettere con si-
curezza la mano nella sua e riposare il cuore nel suo, forte e
buono.

Tutta la superba pleiade di pensatori, artisti e scienziati, che
rincorrono idee e forme e fatti da mostrare al mondo, hanno in
se stessi, il magnifico compenso del loro lavoro. La donna entra
nella loro vita per dominarli o per esserne vittima. In essi non si
trova, o raramente, quell’equilibrio di affetti, che per la donna e
tranquillita pace e felicita; poiche la donna davvero equilibrata,
non trova accontentamento nella sola aristocratica superiorita
del suo compagno.

Ricordi il dramma «Anime solitarie» di Hauptmann, che ab-
biamo sentito insieme?... Con quale profonda e amara tristezza
io penso a quel drammal... Quante donne devono sentire in esso
qualche cosa di proprio! un brano d’animo, un grido del cuore, il
vago e doloroso scontento che da la sensazione del deserto e
dell'irreparabile, lasciando sgomentati. Quella povera Caterina
Nekesat e una degna moglie e Giovanni lo riconosce; e nessuno
potrebbe asserire che Anna potesse renderlo felice ed essere
con lui felice; poiche la vita, per quanto intessuta di alte idealita,
ha bisogno di funzioni materiali su le quali sono, quasi sempre,
costruiti il benessere, la tranquillita, la serenita della famiglia.
Ma, per gli uomini campati nelle nuvole, queste funzioni, questi
bisogni, producono spessissimo le irritabilita, le incompatibilita
e aprono la tomba all’amore. Per questi uomini, la prosa della
vita, non e altro che una massa di nebbia che leva il respiro; per
questi uomini, la famiglia e difficolta, preoccupazione, impossi-
bilita di raccoglimento, ingombro che nasconde l'azzurro e il
bello, & qualche cosa che tarpa le ali a chi sente in se stesso il po -
tere di volare al disopra delle meschinerie per godere la gioia
dell’astrazione.
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Per chi invece, vive negli affari ed e assorbito da cure materia-
li, la famiglia e un’oasi, e la gioia serena e pura, € la pace, € la
poesia che conforta e rasserena.

Dico, naturalmente, degli uomini dal sentire eletto e dalla fine
educazione; non certo degli individui rozzi, negazione d’ogni de-
licatezza, che opprimono con le esigenze e rimeritano le finezze
con rimbrotti e mali umori.

Non lagnarti, cara, se la tua vita non é regolata dal cronome-
tro, se spesso ti manca la compagnia del fratello; pensa, che i
suoi frequenti allontanamenti sono temporanei e brevi e ti fan-
no sentire piu desiderata e preziosa la sua presenza.

Di Yole sono sempre informata da Giulio. Di questa tua cugina
io ho finito per farmi un concetto tutto mio. In fatto d’'amore ella
deve essere una frigidissima creatura. Come non ha avuto un
palpito di simpatia per coloro che le sfarfallavano intorno can-
tandola in madrigali, cosi non ha un senso di ripulsione per il
sig. barone, che neé io né te ci adatteremmo a sposare, fosse egli
non solo milionario ma miliardario come un Creso americano.

Yole non solo si adatta, ma é felice di questo matrimonio, e
parla del futuro sposo con quell’indulgente affetto con cui si par-
lerebbe di un nonno o di un vecchio zio, che ci predilige ed ama.

Ella va incontro ad un avvenimento tanto decisivo con una se-
renita che si direbbe incosciente.

Deve avere ricevuto dei magnifici regali. Giulio mi dice di una
tale quantita di anelli da fasciare tutte le dita di quelle manine,
che si direbbero incapaci di reggere al peso di tanto oro e di tan-
te pietre preziose. Ella sfoggia i doni ricevuti, insieme col fine e
ricco corredo; una vera esposizione, che attira curiosita, ammi-
razione e chi sa quante piccole gelosie e quali puerili invidiuzze.
Per me trovo sfacciata e volgare questa moda di esporre a pa-
renti e ad amici e conoscenti, il corredo, i gioielli e i doni ricevu-
ti.

Il barone, a dire di Giulio, € sempre piu affascinato dalla lan-
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guida bellezza di Yole, e piega ad ogni suo desiderio; non pieghe-
rebbe pero mai quando si trattasse di automobili e biciclette.
perche in lui, poveraccio, piti che I'amore puo la paura.

Tu vuoi proprio sapere di me, del mio mondo interiore?... Non
€ un mondo allegro, sai, tutt’altro. Te ne persuaderai leggendo le
pagine del mio diario. E un mondo pochissimo abitato, vi passa-
no figure imbronciate, come quella di mio zio; altre meste e
scontente come quella di mia zia e del suo figliolo, in giro per il
mondo; altre ancora indifferenti; poche serene, che mi mandano
un saluto di lontano. E in questo mondo spira sempre I'aria fred -
da; e quest’aria si mantiene costantemente grigia; vi si vivacchia
melanconicamente; i desideri si spengono e la speranza se ne
sta rannicchiata e immusita.

Ricevo adesso una letterona di Giulio. Povero figliolo!... gli af-
fari di suo padre vanno a rotta di collo. Che sara di quella povera
famiglia?...

Quel Selmo Ruggeri di cui mi fai un cenno, mi da pensiero. Se
tuo fratello lo stima, vuol dire, che egli non e quella persona vol-
gare che tu credi. In quanto a 'amare la caccia, quanti non sono
che ne vanno pazzi, pure avendo un cuore dolcissimol... lo, per
me, non torcerei certo il collo a uno scricciolo e, come a te, mi
pare crudele il troncare la vita a tante innocenti e gaie e belle
creature. Ma quando penso che perfino parecchie signore e si-
gnorine si danno a questo genere di sport che a noi sembra tan-
to barbaro!... Bisogna dire che certi divertimenti sono fatti appo-
sta per attutire il sentimento.

Capisco, che ti trovi in un momento psicologico cosi vaporosa-
mente roseo, che facilmente ti mette in urto con tutto che non
puo rispondere alle tue aspirazioni poco o punto realizzabili. Ri-
corda pero, che I'uomo non va giudicato a la prima né a la legge-
ra, e che molte volte sotto una ruvida scorza si nascondono teso -
ri di virtu e di bonta.

Suona la campana della scuola e sento le voci delle mie scola-
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rine e dei miei piccoli scolari che entrano e si mettono al loro
posto. Scendo a riceverli. Ciao, Ester cara.

Nora.
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Cara Nora.

o ricevuto poco fa la tua lettera; indivina da chi?...
dall’operaio dalle mani bianche, che tu pure cominci ad
\ )/|ammirare.

Senti come.

Scendevo per la mia solita visita d’ogni mattina a Trottolino,
che giu a l'infermeria, € sempre curato con amore e migliora a
vista.

Scendevo il poggio, da una parte rigato per traverso da viti a
filari, dall’altra folto di macchie d’alberi, che salgono i valloncelli
e i dorsi fino al ciglio. Camminavo adagio per non versare la bot-
tiglietta di vino vecchio rinchiusa insieme con la colazione di
Trottolino, nella paniera che tenevo infilato nel braccio.

Nell’aria tremolava una pioggerella fine fine scendente da un
velo di nuvole, cosi leggiero che non nascondeva il cielo azzurro
e non impediva al sole di passare e scendere un po’ illanguidito;
deliziosa pioggerella, che gli alberi suggevano senza un bisbiglio
e i fiori accoglievano come una carezza da essi ricambiata con
un fresco profumo.

A un tratto, su per la stradetta deserta, vidi venire a la mia
volta un giovane in blusa, nel quale riconobbi subito I'operaio
dalle mani bianche. Vedendomi, egli accelero il passo e mi fu to-
sto davanti con il berretto in una mano e la tua lettera nell’altra.

«E appena arrivata! — mi spiegd — Mi sono offerto di recar-
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gliela! — soggiunse, guardandomi con quei suoi occhioni pieni
di luce.

Lo ringraziai vivamente, per il piacere di ricevere una tua let-
tera, che avrei voluto leggere subito, ma che non osai, perche
egli, 'operaio dalle mani bianche, mi si era messo vicino e si
scendeva insieme.

Sarebbe stata un’indelicatezza quella di mettermi a leggere
mentre egli mi accompagnava, non ti pare?... Tanto piu che egli
non é certo un operaio come gli altri. Anzi, e cosi diverso dagli
altri, che io non mi so difendere da un senso strano di soggezio-
ne quando mi trovo con lui. Giudica tu se questo mio strano sen-
so non sia giustificabile. Figurati che a un certo punto della di-
scesa, essendosi egli abbassato per sgombrare il sentiero d’'una
fascina lasciata 1a da qualche contadino, gli cadde dal taschino
della blusa un libriccino elegantemente rilegato, con sopra inci-
se in oro le parole: «Odi barbare».

Raccolse subito il libriccino arrossendo lievemente e guardan-
domi con l'espressione di chi sente di esser stato colto in fallo.
Vide sul mio volto la sorpresa e ricacciandosi in tasca il libro,
disse sorridendo: «La sorprende, signorina, che un operaio leg-
ga di questa roba?.... Adesso non & piu come una volta, signorina!
— soggiunse — gli operai di adesso non sono piu come quelli
che si e abituati a conoscere per tradizione. Fra la gente che la-
vora materialmente, ora vi € chi ha studiato puo gustare le cose
belle!

«Gia! tutto e progredito! — feci io, non sapendo che risponde-
re, ma poco persuasa della sua asserzione sul grande progresso
intellettuale degli operai.

Gli uomini che lavorano a l'officina io li conosco tutti, e sono
certa e sicura, che a vuotare le tasche di ognuno, non si trove-
rebbe certo traccia di nessun’opera di Carducci ne di altri poeti.
Sorrisi al pensiero di sentire uno dei soliti operai parlare, per
esempio di «Giambi ed Epodi» della «Divina Commedia» dei
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«Canti di Castelvecchio» e via via.

«Sicuro! — disse il mio strano operaio, — tutto e progredito e
si progredira ancora. Basta guardarsi intorno. E, in primo luogo,
scomparsa la crudele distanza, che € sempre esistita fra chi fa la-
vorare e chi lavora. E quella breve distanza che ancora il pregiu-
dizio ammette, scomparira del tutto, quando uno, prima di met-
tersi a capo d'un ufficio o di un’industria qualsiasi, avra sentito e
compiuto il dovere di lavorare lui stesso con gli operai, di vivere
della loro vita per imparare a conoscerli nelle loro attitudini mo -
rali, nelle loro virtu, nei loro pregiudizi, nei loro bisogni, nelle
loro aspirazioni.

Gli sgranai in volto gli occhi, incuriosita e meravigliata. Che
sorta d’operaio era egli mai, che oltre a gustare la lettura delle
«0di barbare» esponeva simili idee?

«Sono stato foravia per alcuni anni! — rispose sorridendo a la
mia muta interrogazione. — Vi sono paesi dove un operaio, pur-
ché voglia — soggiunse — puo istruirsi e imparare a pensare
con la propria testa.

Si era arrivati. Prima di entrare in infermeria, stesi la mano
allo strano operaio, che me la strinse con quel suo fare da signo-
re, mi saluto togliendosi il berretto e scomparve nella nera offi-
cina.

«Per certo — dissi io fra di me — quel poco di barriera che
ancora divide il lavoratore dal padrone, sarebbe completamente
abbattuta se tutti gli operai fossero come questo giovine!

Entrai da Trottolino, nell’'ampia stanza arieggiata, dove il sole
intiepidito e illanguidito dalla spruzzaglia, mandava la sua luce
mite. E 13, mentre il piccolo convalescente gustava la sua colazio-
ne, apersi e lessi la tua lettera.

Mi fermai a quello che dici a proposito di Trottolino e quindi
di tanti e tanti altri fanciulli cui il bisogno impone ogni sorta di
sacrifici e di privazioni. Dunque, anche tu desideri e invochi la
santa e sublime uguaglianza come la va certo sognando il mio
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operaio dalle mani bianche e come la sospiro io quale realizza -
zione di una speranza, generosa e magnifica... lo penso, che vi
sono sentimenti i quali dormono in fondo a I'anima e se ne stan-
no inerti e intorpiditi per la sola ragione che nulla li sveglia e
loro presta la facolta di destarsi, muoversi e agire. Solo una forza
superiore puo scuotere e avvivare questi sentimenti; e questa
forza agisce sotto forme svariate; sotto quella del dolore,
dell’amore, della generosita.

lo, finora, a certe cose non ci avevo pensato mai; la via della
mia vita la vedevo bell’e tracciata, come il letto e le sponde d’'un
fiume nel quale e fra le quali esso non ha che da lasciarsi andare
a seguire il suo corso. Ma da che sono qui e respiro I'aria di gen-
te data al lavoro, che si dibatte con forza propria, con sentimenti
nuovi e nuovi ideali nel gran campo dell’azione del progresso,
una luce nuova va insinuandosi negli angoli dell'anima mia e la
rende capace di vedere orizzonti vasti e promettenti soddisfa-
zioni e piaceri puri e generosi.

Ti stupisce un simile linguaggio in questa tua pazzerella?....
Ma tu sai quanto io sia facile all’entusiasmo; e la luce che ora mi
va scendendo nell’anima mi rende capace di vedere, desiderare
e sperare cose tali, che tutta mi accendono. Che in me ci sia la
stoffa d’'una socialista turbolenta, di un’arrabiata femminista,
d’una riformista?

«La donna comincia ad esaltarsi a I'idea della generosita e fi-
nisce per staccarsi dalla via del buon senso per mettersi in altre
meno frequentate, meno facili, ma che guidano a mete luminose,
spesso di luce falsa». Chi ha detto questo?... Non ricordo. Ma non
importa e passo ad altro.

Come ho riso leggendo la pagina del tuo diario, dove descrivi
il famoso pranzo in casa del Sindaco. Povera Nora! che noia, e
anche quale mortificazione nel ritrovarti con gente data cosi
passionatamente al piacere del mangiare e del bere!

E Yole?.... 1o rinuncio a comprenderla. O come mai una fanciul-
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la pud andare incontro al matrimonio senza il sentimento che la
giustifica?.... senza 'amore?

Ho letto a Carlo quella parte della tua lettera che si riferisce
agli uomini d’affari.

«Quella signorina, tua amica, & davvero buona e seria! — dis-
se. E volle gli promettessi, che ti avrei scritto la sua approvazio-
ne e ti dicessi a nome suo, che quello che tu pensi é vero, verissi-
mo e che si affida alla tua saggezza per drizzare le idee di una
certa testolina che lui e te conoscete assai bene.

o credo pero, che avere su le spalle una certa testolina, non
sia poi sempre un gran male. Per esempio, non ci si trova mai
nel caso di pensare a delle anime solitarie e malate di un dram-
ma tutto nordico e disperante. Fino a queste testoline, non scen-
de mai la nebbia dello scontento per una dolorosa, per quanto
spesso fantastica, solitudine di sentimento, che da la sensazione
del vuoto e induce a piegarsi miseramente al chimerico destino.

La tua lettera e triste quando parli di te, mia Noral.... si direb-
be che ti sia spenta in cuore la facolta di desiderare e di sperare;
si direbbe che ti piaci dello stato morale nebuloso e triste nel
quale ti trovi. Tu, cosi saggia, non senti il dovere, non senti il bi-
sogno di scuoterti da questa inerzia melanconica, di imporre al
tuo sentimento un volo ardito e salutare nella regione azzurra
che invita la giovinezza e I'attrae con dolcissime promesse?

Tocca a me, proprio a me, la spensierata, la pazzerella, a dire a
te, assennatissima, certe cose?

Vorrei che tu mi fossi qui vicina. Penso, che la bellezza di que-
sta natura superba e soave, influirebbe beneficamente sul tuo
mondo interiore; penso che il fervente lavoro dell’officina ti in-
teresserebbe, che ti distrarrebbe la compagnia della tua vivace
amica. Potessi tu venire! si vive cosi bene qui! E tutto cosi bello
in questo angolo benedetto!

Mentre ti scrivo, a notte fitta, il chiarore della luna traspare
per le nuvole lattee e la luna stessa fa capolino di quando in
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quando e imbianca il giardino, i prati, i campicelli, i morbidi pro-
fili delle colline; poi, ad un tratto, si nasconde per uscire subito
dopo, chiamata dallo stormire fischiante che corre per la costa, e
di nuovo irradia ogni cosa.

Spero che non sacrificherai agli insulsi pettegolezzi, il piacere
di andare al castello, di insegnare a la intelligente Vittoria e di
godere della nudrita conversazione del marchese. Lasciali blate -
rare gli oziosi e i maligni, e poiche ti senti forte nel compimento
del tuo dovere, non negarti I'innocente conforto di un tuffo in un
ambiente dove puoi sentire te stessa ed essere compresa.

Quando scrivi a Giulio, innocente vittima di pregiudizi e di in-
fondati timori, salutalo per me e digli, che vorrei essere nata e
cresciuta in America per avere il piacere di poter stare con lui
come un buon compagno, un camarade, come dicono i francesi.

Le campane delle chiesuole, disseminate per le colline e le
vallate, suonano la mezzanotte. E questa l'ora da stare sola so -
letta a scrivere sia pure a la compagna d’infanzia, a 'amica?....

«A letto!.... dicono le campane.

«Le fanciulle per bene, le signorine a modo, non devono ve-
gliare quando gli altri dormono. Il silenzio, la solitudine, l'aria
scura, favoriscono i voli della fantasia che € un uccellaccio not-
turno, annunciatore di guai.

«A letto, fra le coltri, a meditare su la necessita del rispetto
alle tradizioni che impongono a la fanciulla, i modi e la condotta
delle santarelline dagli occhi chini, il rossore obbligato, i gesti
pudicamente impacciati, la cieca sommissione che esclude liber-
ta di sentimenti e di pensieri.

E io, ubbidisco a I'invito delle campane e vado a letto.

Mi dimenticavo di dirti, che il Sig. Selmo Ruggeri fu oggi a de-
sinare al villino, invitato da Carlo, che lo tratta da amico. Era al-
legro e usciva spesso in quelle clamorose risate, che a me danno
tanto ai nervi. Ora vado a letto davvero. Ciao.

ESTER.
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Dal diario di Nora.

/7%*3\ | ELLE mie andate al castello mi era spesso capitato di
) N |/vedere fuor dall’'uscio d'una casupola, un ragazzetto
k"&m)" scalzo, in manica di camicia e i folti capelli arruffati, in-
—tento, a scrivere sopra un rozzo tavolino di pietra, po-
sto a un lato della porta sotto un vecchio noce, che ora I'autunno
va spogliando delle fronde ingiallite.

In su le prime non avevo badato né al ragazzo né a la casupo-
la; tiravo via spedita per la mia via senza fermarmi. Ma un gior-
no che una sfilata di carretti carichi di fieno, ingombrando la
stradetta mi obbligarono a trarmi in disparte, mi capito di tro-
varmi proprio davanti a la casupola, fra il tavolino di pietra e il
tronco della pianta, dove era un trespolo in legno.

Sedetti aspettando che si sgombrasse la via e vidi sul tavolino,
sparsi alcuni fogli, sopra i quali, disegnati a matita, erano delle
piante, dei casolari, degli animali.

«Ma sono buoni questi disegni!» mi trovai ad esclamare ad
alta voce.

Li guardava con curiosita e sorpresa. Poi seguendo un natura-
le impulso, presi la matita che era sul tavolino e mi diedi a cor-
reggere qua una linea 13, un contorno; a rafforzare una tinta e a
finire la figura d’'una pecora abbozzata.

Cosi occupata, non mi accorsi della venuta del ragazzetto, che
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aveva parecchie volte veduto seduto al tavolino. Bisogno che egli
parlasse percheé lui accorgessi di lui.

«Grazie! — mi sentii dire alle spalle — oh grazie!».

Alzai gli occhi, lo vidi e gli chiesi: «Sei tu che hai disegnato
queste cose?»

Mi rispose di si con la testa, facendosi rosso e sorridendo.

«Ma bravo!... Si vede che tu hai disposizione per il disegno; si
vede che ti piace! — » dissi io.

Il ragazzo mi rispose mormorando: «Mi piace tanto, tanto!».

«Saresti contento se io ti insegnassi un poco a disegnare? —
gli chiesi.

«Oh! — fece il ragazzo stringendosi le mani al petto in atto
espressivo.

Si concluse li per li — che tutte le volte che io sarei passata
davanti a la casupola per andare al castello, mi sarei fermata a
vedere, a correggere, e dare qualche consiglio.

Il ragazzo non poteva stare in se dal piacere e dalla commo-
zione. Voleva parlare e non poteva, come se qualche cosa gli
stringesse la gola. Si caccio una mano fra il colletto della camicia
e il collo, come a lasciar libero il respiro, e disse: «Oh come sono
contento!... e il Sig. marchese sara contento anche lui! — sog-
giunse.

Lo guardai con meraviglia. Che cosa ci entrava il marchese?

Il ragazzo spieg0 a parole tronche, a monosillabi, a si e no
strappatigli dalle mie domande.

Il marchese proteggeva quella povera famigliola, cui I'agente
di casa gia aveva imposto lo sgombro dalla meschina casuccia di
proprieta del castello. Erano anni parecchi che i disgraziati non
pagavano le poche lire dell’affitto; da che il padre era morto e la
miseria era entrata in casa. La madre giaceva inferma; la nonna
raccoglieva sterpi e frasche nel bosco, che poi vendeva qua e la
tanto da provvedere la farina per la polenta; il fanciullo s’inge-
gnava a dare una mano ai lavoratori dei campi ed a prestar ser-
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vizi a questi ed a quelli nelle sparse casucce, tanto da guada-
gnarsi da mangiare fuori di casa e non togliere il pane di bocca a
la nonna ed a la mamma inferma. Ma, a la mamma, da che il
marchese era stato informato della miseria della disgraziata fa-
miglia, minacciata di sgomberare dalla casupola, non mancava
piu nulla. Il bravo Signore pensava e provvedeva.

Volli entrare a vedere I'ammalata. Dio! che tristezza! Come in
quel momento mi rimproverai il malcontento spesso provato
per la mia condizione, i rammarichi, I'inquieta aspirazione al
meglio!

La malata giaceva sul letto altissimo, dalla coperta a scacchi
rossi e turchini di grosso cotone, in una stanzaccia chiatta, dal
suolo sterrato, un immenso focolare nero e incrostato di fulligi-
ne, ove crepitava un fumacchio. A la scarsa luce, che entrava
dall'unica finestretta con I'impannata gialliccia, distinsi poco a
poco l'inferma e infine la vidi spiccatamente. Una faccia emacia-
ta dal colore del vecchio avorio, con un arruffio di capelli bion-
dicci, due occhi chiari senza luce, le mani scarne e lunghe.

Mi sentii il cuore stretto, come da una mano di ferro, e non fui,
li per li, capace di pronunciare una parola.

Fu lei, I'inferma, che parld con una voce chioccia e debole, che
ogni poco la tosse smorzava del tutto.

Mi ringrazio della visita e si raccomando alle mie preghiere;
ella era ormai agli ultimi; presto la sua povera vecchia madre sa-
rebbe stata liberata del suo peso e il suo figliuolo avrebbe potu-
to guadagnarsi altrove la vita.

[l marchese le aveva promesso, ch’egli non avrebbe abbando -
nati né sua madre ne Gianni il suo figliolo; e a la parola del mar-
chese ella ci credeva, come al Vangelo.

«Vostro figlio ha disposizione per il disegno! — riuscii infine a
dire io — lo lo istruiro un poco e forse riuscira a farsi un’esisten-
za buona.

La malata sorrise a queste mie parole, mi prese una mano e se
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la porto alle labbra.

Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volonta per vincere il
ribrezzo di quel contatto, freddo, come di persona gia morta.

Mi guardai intorno spaurita, cercando il conforto di qualcuno
che mi fosse vicino.

Si ha bello voler esser forti, voler abituarsi a guardare a la
realta delle cose con la rassegnazione di chi non puo sottrarsi al
dolore, a una necessita; forza e rassegnazione svaniscono davan-
ti a la creatura che é li per varcare la soglia del grande mistero; e
si rimane smarriti, oppressi e spauriti.

o confesso d’aver passato, al letto di quella povera morente,
alcuni minuti di indicibile, doloroso sgomento. Che non avrei
dato per sentirmi vicino qualcuno!... Mi guardai intorno per ve-
dere se Gianni, il figlio della disgraziata donna, fosse entrato; ma
non c’era nessuno; ero sola, sola, sola!...

Un accesso di tosse colse la malata, che si scosse tutta, in uno
spasimo. Passato I'accesso, ella mi guardo fissamente con gli oc-
chi ravvivati dal convulso; che cosa voleva da me con quello
sguardo fisso e implorante?

Che cosa volesse, che cosa chiedesse la poverina, lo comprese
una persona pietosa che io non avevo sentito entrare e che le
porgeva una tazza d’acqua.

Quale non fu la mia sorpresa nel riconoscere in questa perso -
na, il marchese!

Me gli feci presso con un sospiro di sollievo, che egli deve aver
capito, perche mi sorrise mestamente e mi prese una mano che
strinse con rispetto.

«Coraggio! — mi susurro all’'orecchio. — Lo spettacolo é dolo-
roso, ma bisogna farsi coraggio.

«Ha avuto paura di me, la povera Signorina — susurro la ma-
lata. — Ha avuto paura di me, che sono piu di la che di qua! — E
mi guardo con uno sguardo di sincero compatimento.

Io volli protestare. Ma il marchese prese a dire di una cosa e
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d’'un’altra, certo per distrarre la mente dell’'ammalata. Bisogna
pero dire che sentisse pieta del mio stato d’animo, perché ogni
tanto si rivolgeva a guardarmi avvolgendomi tutta in uno sguar-
do nel quale io sentivo protezione e affettuoso interessamento.

Uscita dalla stanza, dopo che vi era entrata la madre curva
sotto un fascio di bruciaglia, che lascio cadere in un angolo, il
marchese, che aveva promesso di mandar subito per il medico,
mi chiese il permesso di accompagnarmi al castello, dove egli
pure era diretto.

Si prese il sentiero aperto fra due siepi di madreselva e si
camminava l'uno presso l'altra in silenzio, nell’aria grigia della
giornata di ottobre gia fredda. Il marchese stava per parlare,
quando ci trovammo faccia a faccia con il segretario comunale
che scendeva in fretta. A vederci si fermo di botto; ci guardo con
una certa meraviglia, e poi, con un accento strano, disse, tiran-
dosi presso la siepe per lasciarci libero il passo: «Domando scu -
sa! avevo fretta di scendere e ho preso per questo sentiero, che
appartiene al castello ed é riservato!»

Saluto il marchese e ammicco me con un tale sorriso pieno di
maliziosi sottintesi, che mi fece salire una vampata a la faccia.
Ah che momento!... Mi sentii perduta come se avessi commesso
una colpa. In un lampo, mi si affacciarono i commenti, gli aggra-
vi, le critiche acerbe che si sarebbero fatti sul mio conto e a mio
danno. Mi si oscuro la vista e le gambe mi si piegarono sotto.

I1 marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, disse: «Mi di-
spiace d’averla esposta a la cattiveria di gente che vede il male
da per tutto, che non rispetta nulla, che non puo assolutamente
capire certi sentimenti troppo alti e troppo puri per la loro men-
te piccola e misera.

Si era a pochi passi dal castello. Vittoria che correva in giardi-
no, ci vide e ci venne incontro saltellando e gridando: «Babbo!...
Babbino!... Oh babbino mio!... Oh cara la mia signorina Nora!

«Nora! perché, oh perché non sei la mia mammina? ti vorrei
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tanto, tanto bene! — disse la fanciulletta buttandosi fra le mie
braccia — E tu, me ne vorresti un poco di bene? — chiese stac-
candosi da me e guardandomi con desiderio ansioso.

«Oh molto! — risposi io, sorridendo commossa.

Alle parole di Vittoria, il marchese aveva sussultato. E quel
sussulto mi aveva fatta arrossire. O perche quel sussulto e per-
cheé il subito rossore?

La piccina era in vena di chiaccherare. Racconto che la nonna
marchesa era di cattivo umore; aveva sgridato la cameriera, ave-
va proibito a lei di saltare la corda nel corridoio; andasse a
I'aperto a giuocare!.. Ma — soggiunse la piccina — a 'aperto fa
freddo!

«A la nonna marchesa non piace di star qui! — spiegd a me la
piccina — Ella vorrebbe tornare in citta!

«0 perche non ci torna? — pensai io.

Il perche lo venni a sapere poi, da certe frasi sfuggite al mar-
chese. Ricco era lui e dalla parte della sua povera mamma; suo
padre non aveva lasciato che una meschina sostanza; egli aveva
rinunciato a la parte che gli spettava in vantaggio della matri-
gna, la quale, nonostante la generosa rinuncia, non avrebbe cer-
to potuto vivere da sola, da gran signora. Per questo si sacrifica-
va a quella vita solitaria, in campagna, dove ella non si poteva
vedere. Ma lui, il marchese, adorava invece quella vita solitaria
in mezzo ai monti e non si sentiva punto di tornare in citta, nel
gran palazzo ove era vissuto fino a la morte del padre.

«E poi, qui Vittoria, cresce sana e robusta e, come il suo fisico,
il morale risentira di questa vita semplice e sincera, — diceva il
marchese.

La marchesa sapeva, che senza quella piccola intrusa come
chiamava Vittoria, ella sarebbe forse riuscita a indurre il figlia-
stro a secondare il suo desiderio. E vedeva nella piccina un osta-
colo che le ingrossava in cuore l'antipatia; sentimento che si
estendeva fino a me, che accettando di istruire la povera orfana,
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aveva distrutta la possibilita di allontanarla affidandola al colle -
gio.

Quel giorno la mia piccola allieva avrebbe avuto ragione di la-
gnarsi di me. Ero distratta, non riuscivo a raccogliermi; la mia
testa fantasticava.

Lincontro lungo la stradetta riservata con il segretario comu-
nale, mi aveva messo in cuore un turbamento angoscioso. Rive-
devo la espressione del suo volto, riudivo le sue parole.

«Saro oggetto di discorsi maligni e di pettegolezzi! — andavo
pensando.

E pensavo anche a te, mia cara Ester, cui mandero queste pa-
gine di diario; pensavo a te, che credi possibili certi usi america-
ni fra noi e avresti il coraggio di ribellarti alle meschinerie della
nostra educazione. Ma queste meschinerie stanno troppo salde
nell’anima della maggior parte di noi; la tradizione, la debolezza.
'abitudine dell’ozioso spettegolare, le hanno ribadite nel petto
delle donne e, pur troppo, anche in quello di molti uomini della
nostra razza e del nostro paese. lo ne ho avuto la prova
nell'incontro del segretario comunale, nello sguardo nel quale
mi ha avvolta, in quel suo sorriso, in quelle sue parole!

Oh! ma bisogna pure esser cattivi per supporre il male la dove
non ve n'ha neppure 'ombra!... Infatti, che male c’era nel mio
caso?.. Salivo per una stradetta privata, ma punto solitaria, in
compagnia di un egregio Signore, superiore ad ogni basso so-
spetto. E tutti sanno che al castello ci vado per dar lezione a una
piccina.

Il postino mi porta una cartolina illustrata con un saluto dei fi-
gliastro di mio zio colonnello. La cartolina non reca indirizzo; fu
impostata in treno.

Guido si é ricordato di me. Da quando sara tornato dall’este-
ro?... Avra veduto la sua povera mamma, che vive desolata a lui
lontana?... Come lo rivedrei volentieri questo giovine, che ho
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sempre avuto in conto di parente e che & vittima di una inquali-
ficabile prepotenza!... Che cosa sara riuscito a fare?... Scommetto
che con la sua bella forza di volonta, sara riuscito a compire gli
studi d’'ingegnere come ha sempre desiderato. Chi sa, che sapen-
domi lontana dalla casa ove ha giurato di non piu mettere piede,
non trovi il modo di vedermi?... Egli mi ha sempre voluto bene;
mi chiamava Sorellina, Fiorellin di senno, Madonnina; mi aveva
appicciccati vari nomignoli, uno piu gentile dell’altro.

Povero Guido! avrebbe potuto vivere presso la mamma, in fa-
miglial... Ma non si sentiva di fare il soldato e.... patatrac!... Col
colonnello non si scherza; o sottomettersi ai suoi voleri, o... in
esiliol... In tal modo, con la prepotenza, egli si crea intorno la so-
litudine, povero uomo!... Chi mai direbbe che questo rigido e au-
toritario soldato sia il fratello della mia povera mamma, che era
la mitezza, la dolcezza, I'indulgenza personificate?
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Caro Guido,

J|1voleva la minaccia della disgrazia. che pende su la mia
povera famiglia, per farti vivo! Tre anni di silenzio!... ti
5 par poco?... tre lunghi anni di silenzio e altrettanti di
angustia, per chi ti vuol bene! ah! cattivo! cattivo! catti-
vol... Ti ho pensato in America, ti ho pensato nel Giappone, in
China, in Russia; con gli occhi dell'immaginazione, ti ho veduto
lavorare come un negro, esposto a pericoli d’ogni sorta, vittima
della tua audacia, dell’orgoglio, della smania di riuscire a qua-
lunque costo. Ho sofferto della tua brusca partenza e della tua
assenza troppo prolungata; dopo tua madre, credi che io ho sen-
tito piu di tutti la tua mancanza. Ti ho sempre voluto bene come
se mi fossi stato non solo cugino, ma fratello maggiore, e questo
tu sai! E sai anche, che mi hai aiutato negli studi, che sei stato
'unica persona capace di sferzare la mia languida volonta. Tanto
e vero, che via tu, i tre, i cinque e gli zeri fioccarono sulle mie ta-
belle di scuola come chicchi di gragnuola; fui bocciato in parec-
chie materie; dovetti ripetere la terza liceale. Ora sono studente
del primo anno del Politecnico e me la cavo abbastanza bene.

Nora, la saggia Nora, mi ha spinto a studiare con qualche lena,
e 'amica sua... (tu non lo conosci quell’adorabile folletto!) e riu-
scita a farmi arrossire della mia poca energia e della mia igno-
ranza.

Sento ancora la sua vocetta chiedermi, quando mi permettevo
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di entrare nel salottino sacro a I'amicizia delle due signorine: Ha
molto da studiare, Sig. Giulio?...

E la vocetta era accompagnata da un tale sorriso, da un tale
accento espressivo, che dicevano un mondo di cose e avevano la
facolta di farmi arrossire del mio ozioso gingillare. Cosi, io, che
non piu sorretto e aiutato e spinto da te, m’ero lasciato cascare
come un bamboccione cui fosse mancato un sostegno, trovai la
forza di rialzarmi e reggermi e camminare, per quanto spesso,
zoppicando.

Ed ora che ho imparato a tirar via abbastanza diritto nella via
dello studio, ecco che il nuvolone nero e tempestoso che sta so-
pra la mia povera famiglia, si mette davanti a me pure, toglien-
domi la forza e 'audacia di proseguire con la minaccia di uno
scoppio devastatore.

La mia povera testa, che non fu mai molto forte, va perdendo
il suo equilibrio; da che nel mio cuore, si € cacciata I'inquietudi-
ne e nella mia mente sta un pensiero doloroso, io non ho pit un
momento di bene; I'ignoto pericolo mi spaventa. Forse per la ra-
gione che e ignoto.

Vi ha infatti nulla di piti spaventoso di cid che & incognito?... E
il mistero che ingigantisce i mali nella nostra immaginazione.

o indovino, intuisco, che qualche grave avvenimento sta ma-
turandosi per noi; ma non so dire quale, non posso prevedere
quello che si prepara ai miei giorni a venire. I parenti, gli amici,
parlano di dissesti finanziari, che turbano la quiete del mio po-
vero padre; e di questi dissesti deve aver scritto anche a te la tua
mamma, poiche hai sentito compassione di me e mi hai scritto.

o non oso interrogare il babbo. Ma il suo contegno tanto mu-
tato, le sue frequenti astrazioni, le sue assenze prolungate, mi
fanno presentire una causa spiacevole; quale precisamente non
so. Qualche volta voglio persuadermi che questo assillo fastidio-
so mi sia messo in cuore dall’affetto, che i discorsi, raccolti qua e
1a, le esclamazioni, I'impressione del volto dei parenti, hanno
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reso troppo vigile.

E dire che la mamma, povera cara donnina, vive tranquilla, fi-
dente, distratta dalle solite cure casalinghe, blandita dalle carez-
ze mie e delle mie sorelline. Qualche volta mi sento tentato dal
desiderio, che mi pare anche un dovere, di scuotere quella sua
fiducia, di renderla un poco vigilante; e poi mi chiedo: «A che
turbarla?... E perche devo io tormentarmi?... perche dar corpo a
cio, che forse non é che ombra, e forma ai fantasmi?... Cos’é
quest’istinto che ci conduce a crearci visioni paurose quando
forse non esistono?

O forse, non é il loro avvicinarsi che ci rende inquieti, nervosi,
come quando vediamo la natura turbarsi, velarsi nell’aspettativa
di un temporale che si sente nell’aria e che pure nessuna visibile
minaccia annuncia?

Non ridere Guido, se ti dico che mi sento invecchiato, senza
che nulla di ben definito, di deciso, sia venuto a darmi 'espe-
rienza del dolore. Ed & forse questa indeterminatezza, questa
vaga sventura che sembra ondeggiare sopra di noi e stia librata
nell’aria come falco su la preda, che mi mette tanta apprensione.

Non credere che mi abbandoni alle fantasticherie, senza sfor-
zi, senza tentativi di reazione. Nel mio temperamento vi ¢ molta
passivita, lo so; ma in questo caso sento il bisogno di agire, e non
potendo combattere contro un fantasma, tento almeno di allon-
tanare da me la sua funesta influenza, e non vi riesco.

[eri fui a casa tutto il giorno, nel paesello che tu conosci, poco
fuori della citta, ove sono costretto a vivere in pensione per via
degli studi.

La nostra casetta rideva baciata dal sole d’autunno, fra le
piante che vanno sfrondandosi e prendendo una tinta del colore
della ruggine. Nel giardino i crisantemi arruffati, dall’'odore mor-
to, sfoggiavano la loro fioritura d’addio.

La mamma e le sorelle, nel salottino a terreno, agucchiavano.
Babbo era fuori. Uscii per andare a raggiungerlo e lo trovai a la
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fattoria che parlava con un colono. Lo seguii nel granaio, nella
vasta cantina sotterranea, nelle stalle spaziose, igieniche, ove le
bestie allineate davanti alle greppie, sono tenute con cura minu-
ziosa. Il babbo parlava poco.

Il colono, vecchio e affezionato, dalla faccia lunga e la voce
chioccia, guardava il padrone di sottecchi con espressione di
rammarico; poi guardava me, scuotendo la testa in atto di mal-
contento.

Non aveva mai fino allora notato nel mio povero babbo, un
marcato accasciamento della persona e quell’assenza di pensie-
ro per cui si vede lo sforzo che fa per riprendersi e prestare at-
tenzione alle cose, che lo circondano. Povero babbo!... Egli ha
tutta I'aria di temere una sventura, quella sventura non ancora
precisa ne sicura di cui i parenti e gli amici vanno buccinando, e
che io, pur troppo, sento venire.

Se tu fossi qui, Guido, tu che sei avveduto e energico, trovere-
sti corto il bandolo per scoprire cio che avviene negli affari di
mio padre, per sapere su qual via si sono messi, per essere al
corrente di tutto. Se potessi squarciare il velo del mistero e ve-
dere di fronte la realta, credo mi sentirei forte, perche mi pare di
avere I'animo abbastanza temprato alle sorprese del destino.

Di ritorno in citta, ho passato la sera da mia zia, ove tu pure
usavi di venire qualche volta. Si fece un po’ di musica. Yole (Nora
ti avra scritto di lei e delle sue prossime nozze) canto abbastan-
za bene la serenata di Schuber e altri invitati hanno deliziato
con quel fantasioso Grieg e quel profumato Haydn e Mozart, fre-
sco e trillante. Yole ha desiderato la tua bella voce di tenore per
un duetto di moda. Ed io, almeno per un momento, sono salito,
grazia a la musica, in un mondo dove gli affanni non raggiungo-
no; per un momento mi sono tuffato nella gioia divina che sem-
pre suscitano in me quei tre maestri dei suoni, cosi dissimili fra
loro e tanto geniali nella loro dissimiglianza.

La tua lettera non porta indicazione del luogo dove sei; I'hai
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impostata in treno. Tu non vuoi che io sappia dove abiti?... non
vuoi che lo dica allo zio colonnello, al tuo patrigno che deve
ignorare tutto che ti riguarda?... Povero, vecchio zio!... forse tu lo
giudichi troppo severamente. [o penso che in fondo in fondo egli
sia pentito d’averti trattato come ti ha trattato; non lo dice,
veh!.. ma, a me é entrata quest’idea. In quanto a la tua mamma,
la vedo da un poco, meno scoraggita e spersa del solito; segno
che sa tutto di te, che ti sente non troppo lontano e che € conten-
ta di quello che fai o sei riuscito ad essere. Quando ti rivedro,
Guido?... Ho tanto bisogno di te!

Tuo GiuLio
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Nora cara,

ERRD

ascia ch’io venga a te vicino vicino e ti parli cuore a
| || cuore come quando eravamo in collegio ed io versavo
K@xg nell’animo tuo le mie titubanze, le piccole ansie, i lievi
—— dispiaceri. Cosi; leggo nei tuoi occhioni profondi la
simpatia, I'invito a confidenza, la promessa di conforto; e ti diro
tutto, tutto, tutto!

Oh quell’operaio dalle mani bianche, la bella figura intelligen -
te e 'aria da signorel... si, si tratto di lui; € lui che mi ha messo il
turbamento in cuore; e per lui che dentro di me si agita una lotta
che mi lascia infiacchita e dubitosa.

Fu al letto di Trottolino ch’io mi trovai spesso con lui; fu la che
mi parve d’indovinare attraverso quegli occhioni turchini d'una
fissa profondita, un sentimento dolcissimo, che da a la mia per-
sona, fremiti di dolorosa dolcezza.

Fu al letto del povero malato che io udii la musica dalla sua
voce rapida, dal suo purissimo accento, parlare di sentimenti, di
idee e di cose, con una finezza e una superiorita che sorprende-
rebbero in un giovine della nostra condizione. Ed egli non & che
un operaio. Ma un operaio che ti affascina quando ti guarda con
I'anima calda negli occhi spenti; un operaio che ti parla con su-
periorita sublime, della coscienza della propria dignita,
dell'indipendenza, della incorruttibilita delle opinioni e delle
convinzioni, della libera espressione del pensiero intimo; di tut-
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to che innalza e nobilita 'uomo; un operaio strano, che comincia
a colpire la fantasia poi si insinua nel sentimento. Lo amo io for-
se?.. E quello che mi vado chiedendo con turbamento. Ma dal
cuore non viene nessuna risposta. Io so solamente che mi sento
attratta a lui da una specie di fascino magnetico. Ed egli cerca
ogni occasione, ogni pretesto, per vedermi, parlarmi, avvolgermi
tutta nella carezza del suo sguardo. Tento di resistere a questo
fascino; sto dei giorni interi senza scendere a I'officina; trascuro
Trottolino, che benché ormai alzato e guarito, &€ debolissimo ed
ha bisogno di cure. Ma sorge sempre qualche cosa a distruggere
gli sforzi della mia volonta, favorendo il mio intimo desiderio,
che e quello di vederlo, di parlargli; sopra tutto di sentirlo parla-
re.

Stamattina, alzandomi, mi compiacevo d’averlo schivato per
tre giorni di seguito; compiacenza orgogliosa di chi vuol vincere
a qualunque costo. Appena vestita, scesi nel salottino che da sul
giardino per mezzo d’'una porta a vetri, aperta a sommo di una
breve scala.

Nell'aria tremolava una pioggerella fine fine che annebbiava
la campagna e che le piante suggevano senza un bisbiglio; il sen-
tore dei fiori appena spruzzati, entrava nel salottino. Uscii fuori
non curando la leggera spruzzaglia, e I'aria fredduccia. Vagai per
i prati, lieta della solitudine di quell’ora.

Presi per una tortuosa stradicciola vagabonda su la costa e mi
fermai a un punto, fra I'ondeggiare delle ultime roselline e della
madreselva della siepe. Guardavo il tremolare della pioggerella
su l'erbe, su le foglie delle piante, e su gli stenti fiorellini silve-
stri, quando udii la misteriosa voce lanciare nell’aria la frase
d’'una romanza. La solita strana commozione mi scese in cuore a
scacciarvi 'imagine dell’operaio dalle mani bianche.

L'ultima nota tremava nell’aria umida e grigia e io mi trovai a
chiedermi: E la voce o & I'operaio che signoreggiano nel mio
mondo interiore?... «E la sorpresa, la curiosita, il mistero o il
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sentimento che mi interessano cosi vivamente?... Posso io essere
innamorata di una voce, come disse Carlo scherzando?... posso
davvero amare un operaio?

Nora mial... non riesco a capire me stessa e vorrei che tu com-
prendessi per me. Bella pretesa eh!... E che egoismo e il mio di
intrattenerti delle cose mie, quando ti so seccata dai pettegolez-
zi e dalla malignita, tribolata dal pensiero di Giulio e dei suoi, e
forse in lotta con te stessa per un sentimento non ancora defini-
to, vaporoso, dolce e anche tormentoso, che insidia il tuo cuore
attratto dal fascino della generosita e della nobiltal.... Mi sba-
glio?.... Da quando in qua una pazzerella, come me, crede di po-
tersi arrogare il diritto di leggere nell’anima di una creatura sag-
gia come sei tu?

Carlo si interessa di tuo cugino e di suo padre. Ho sentito che
ne parlava giu a l'officina col direttore. Pare che il famoso opera-
io conosca Giulio; I'ho visto fare un atto di sorpresa quando lo
senti nominare da mio fratello. Quell’operaio, ormai nelle grazie
di tutti, fa da vice direttore, o quasi. Oh che bravo giovine, Nora
mia, e che peccato ch’egli non sia altro che un operaio!... Ma chi
sara il cantore misterioso?.. Loperaio dalle mani bianche!...
quella voce!... e questo mio cuore che e commosso dall'uno e
dall’altral... scrivimi, Nora, sono impaziente di tue notizie.

EsTER.
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Dal diario di Nora.

A tempesta € scoppiata sopra il mio capo. La malignita
la raccolse e il pettegolezzo la scateno.

La sorella del farmacista vedendomi ieri passare da-
vanti al cancello aperto del suo giardinetto, che
I'autunno ha spogliato e dove mi trovai in obbligo di fermarmi
un momento per salutarla, perche ella camminava lungo il viale
e veniva a la mia volta, fece un atto di stupore come a dire:
«Come? tu osi di fermarti su la soglia di questo mio paradiso,
asilo d'innocenza e di candore?

Pero non uso scortesie; anzi, vinto quel primo momento, ebbe
la indulgente bonta di invitarmi ad entrare con quel suo sorriso
smorfioso di vecchia zitella incaponita nell’atteggiarsi a giovi-
netta. Mi invito a fare due passi con lei sotto il pergolato dalle
rame brulle e il suolo coperto di foglie vizze; e, da donnina cari-
tatevole, che vuol mandare un raggio di sole in un’anima abbuia-
ta, mi insinuo che in paese si parlava di me, si buccinavano certe
cose, che... che... ma, per lei, non ne credeva sillaba. Figurarsi,
che quella linguaccia tagliente di segretario comunale, una di
quelle sere, in casa del Sindaco, aveva avuto da dire, e lo ripeteva
ad alta voce, d’averla incontrata lei, la Signora, maestra, che se
ne andava a passeggio insieme al marchese, in una viuzza remo-
ta. Figurarsi!... che linguaccia quel segretario!

)
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«Il segretario non ha detto altro che la pura verita. — feci io
francamente.

«Ah! ahl... ¢ dunque vero? Povera signorina!

Quel «povera Signorina» mi ha dato ai nervi come un’insolen-
za, e risposi in tono secco e reciso, che quello non era certo il
caso di compiangermi. Aveva incontrato il marchese, un genti-
luomo, che facendo la stessa strada, mi accompagnava. Non si
era trovata mai lei, al tu per tu con un gentiluomo?... lo mi mera-
vigliavo della sua meraviglia e non riuscivo a comprendere per
quali pensieri ella fosse indotta a compiangermi.

La zitellona, in su le prime, parve confusa dalle mie franche
parole; ma poi, il dispetto di non vedermi mortificata e avvilita,
forse anche implorante il suo soccorso, la deve aver vinta
nell’animo suo; poiché mi rispose a boccuccia stretta e con la
voce angolosa: «Queste sue ragioni, signorina, non impediscono
che in paese ognuno dica la sua sul conto di lei. Ed io I'avverto
per suo bene, che quando si fa la maestra e si ha bisogno del
pane del Comune, si ha da saperselo meritare e conservare una
condotta irreprensibile.

Oh quel ricordarmi, che io avevo bisogno del pane del Comu-
ne!

«E dunque un ben duro pane se deve assoggettare a schiavitl
e ad affronti! — pensai alzandomi e balbettando un freddo salu-
to a la zitellona.

Cominciano i giorni grami per me. Lungo le vie la gente mi
guarda con certe arie di scherno che mi lasciano tutta amara.

A scuola, una bimba ieri ebbe a dirmi, con la spesso sfacciata
franchezza dell’infanzia, che sua madre non voleva piu mandarla
a imparare, per un perche, che non si puo dire ai piccini. Una
pietosa volle avvertirmi che il parroco si aggirava la sera nei
pressi della scuola per spiare se mai io uscissi o ricevessi qual-
cuno. Povero parroco!.. Egli fa ogni sera i suoi quattro passi per
la solita fumatina che non osa fare di giorno per via dell’esem-
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pio!

Oh i pietosi, che per seccare danno corpo agli spiriti e rifi-
schiano maldicenze e inventano cattiverie d’'ogni maniera!

E dunque tanto difficile vivere in pace?

Non basta, per avere un po’ di tranquillita, compire il proprio
dovere e fare il bene se si puo?

Penso a Giulio che ancora non conosce precisamente la di-
sgrazia toccata a la sua famiglia; una ruina preparata da un se-
guito di magre annate in campagna e completata da audaci, im-
previdenti speculazioni. Potra Giulio compire i suoi studi?... Che
sara di suo padre, della sua povera mamma e delle sorelle?... Po-
vero ragazzo! altro che passare un mese presso Ester, in una in-
nocente intimita tutta americana?... Ed io che temevo per lui il
fascino della mia bella e vivace amica?... Addio sogni giovanili!
addio leggerezze che I'inesperienza perdonal!... Giulio dovra pen-
sare seriamente ai casi suoi e forse provvedere col suo lavoro ai
bisogni della famiglia! Fortuna che Guido € tornato dall’estero;
egli ha sempre voluto bene a Giulio e gli sara di guida e d’aiuto;
sopra tutto gli comunichera un poco della sua energia e della
sua forza di volonta. Ma perche mai Guido si ostina a nasconder -
mi il luogo dove si trova e dove, per certo, & occupato?

Voglio scrivere a Ester, a la quale diro in breve quello che mi
capita. Obbligarla a leggermi in queste pagine, sarebbe un abu-
sare della sua amicizia. Ester vuol bene a Giulio; gli puo dare una
prova della sua benevolenza migliore di quella di invitarlo a casa
sua per esperimentare I'americana possibilita di una convivenza
fraterna quindi senza pericoli. E poi, suo fratello € un grosso in-
dustriale, ha voce in capitolo ed € uomo di cuore. Chi sa che egli
non possa suggerire un mezzo d’aiuto per quella povera famiglia
ruinata?...

Vedo dalla finestra il segretario comunale che corre via fretto-
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loso per la stradetta che rasenta la scuola.

Rallenta il passo di sotto la finestra della mia cucina; guarda
in su; Dio sa che cosa pensa o desidera o spera di scoprire!... Le
persone come lui sono sempre affamate di cause che offrono pa-
scolo al pettegolezzo; si direbbe che vivono di questi prima an-
cora che del pane quotidiano. Sono gente volgarmente maligna,
che meritano indifferenza e disprezzo, ma che tengono in angu-
stia le povere creature che hanno bisogno di un nome intemera-
to per guadagnarsi la vita. Si ha bello dire e ripetere, che basta la
coscienza pura per vivere in pace con sé stessi; qualche volta,
pure essendo in perfetta pace con sé stessi, si € in guerra cogli
altri; e per quanto la guerra sia immeritata e sleale, bisogna su-
birne le conseguenze. Quali saranno le conseguenze della guerra
che il pettegolezzo mi ha dichiarata?...
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Ester cara

a tua lettera mi ha sbalordita. Per quanto temessi per
te il contatto quasi quotidiano con quell’operaio cosi
straordinario, cosi, quasi direi, inverosimile, da creder-
lo un eroe da leggenda, pure non avrei mai pensato che
dovesse accendersi cosi fulmineo, il sentimento, che ora minac-
cia di dominarti e governarti. Se lo ami? E lo chiedi?.... Diamine,
Ester mia, mi sembra davvero che tu non abbia bisogno di sibille
per spiegare l'arcano del tuo cuore.

Secondo me, tu lo ami, e tanto piu quanto maggiormente ti
sono mancati intorno i soliti svaghi a cui ti aveva abituata la vita
di citta, e gli omaggi segreti o palesi che si tributavano a la tua
fulgida bellezza bruna.

Quando ti ¢ mancata la lusinga dell'ammirazione che destavi,
magari solo passando per la via, ti & tornata cara e desiderabile
quell'unica che potevi raccogliere nella tua solitudine. E questo
senza che neppure tu pensassi; quasi inconsciamente.

Forse tuo fratello, nella sua tenera previdenza e nella sua sag-
gezza, ha vagamente veduto questo pericolo ed ha trovato pru-
dente lasciarti in citta invece di farti dividere la sua vita solitaria
e tutta dedita al lavoro, per un intero anno, dopo la tua uscita dal
collegio.

Chissa che non fosse stato meglio per te e per il tuo avvenire
di continuare a convivere con tua zia e con la sentimentale e cal-
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colatrice Yole!.. Ma lasciamo stare i chissd cui nessuno puo ri-
spondere all'infuori dell’eco.

Per me, non metto in dubbio che tu non abbia destato un sen-
timento nell’operaio dalle mani bianche; ammetto anche che
questo sentimento sia forte e sincero. Non per nulla tu sei una
incantatrice, una dolce Circe dalle pupille d’oro nell’iride bruna!

Ma io ti chiedo: ricambiando questo sentimento fino all'amo-
re, saprai tu lottare contro gli ostacoli che per certo insurgeran-
no, oppure, al primo impeto della bufera che si scatenera intor-
no a te, non piegherai sottomettendoti a una volonta piu forte e
meglio illuminata della tua?

E poi, sei tu ormai cosi corazzata contro il pregiudizio, da non
sentire nessuna titubanza davanti a un uomo di condizione cosi
inferiore a la tua?

Oh come vorrei, che prima di abbandonarti al sentimento che
minaccia di padroneggiarti, tu avessi la forza di volonta di riflet-
tere seriamente!

Non € mica necessario essere consumati nell’esperienza per
subito capire, che la condizione indispensabile a la felicita di due
vite che si uniscono, di due cuori che dovrebbero avere gli stessi
palpiti, & quella di un’'uguaglianza assoluta di educazione.

Le disuguaglianze finiscono, tosto o tardi, per tessere una
cupa tenda che si frappone fra la felicita e chi avrebbe diritto e
desiderio di goderla. E questo, veh! non & pregiudizio; & conse-
guenza di fatti.

Puoi tu assicurare che codesto elegante parlatore, cosi colto,
cosi raffinato e.... cosi misterioso come un principe in incognito,
abbia poi il temperamento, il carattere e forse anche il cuore in
armonia col cervello?

Indubbiamente, da quanto ho potuto intendere dalle tue lette -
re, codesto giovinotto e un cerebrale. E questa che potrebbe es-
sere una splendida qualita in un individuo che si conosce a fon-
do, non ti sembra un pericolo in uno sconosciuto?
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Pensa: se non vi fosse un perfetto equilibrio fra la mente, il ca-
rattere o il temperamento, che terribile dissidio vi sarebbe e
quanta causa d’infelicita per te, se dovessi vivere con un uomo
che comprende la sua superiorita intellettuale senza avere quel -
le finezze e quegli accorgimenti, che rendono cara la vita a la
donna.

Ti confesso; ho paura per te e per il tuo avvenire.

Non avrei supposto che la solitudine potesse cosi presto agire
su 'anima tua.

Sapevo che tu non disdegnavi gli omaggi come nessuna don-
na, per quanto fiera o insensibile, disdegna. Pure avevo sempre
riscontrato in te quella naturale dignita che tiene tutti al proprio
posto. Bisogna dire che due agenti abbiano concorso a farti capi-
tolare. La solitudine oziosa e la muta adorazione del tuo eroe. La
prima facendoti accettare qualunque distrazione ti si presenta-
va, la seconda per la singolarita del fatto.

Tu sei giovine, entusiasta, e ti abbandoni, magari inconscia-
mente, a la volonta del fato. Ma non devi ignorare, che quasi
sempre il destino ce lo facciamo noi, con la nostra volonta. Ri-
fletti, Ester mia, rifletti molto prima per non piangere dopo.

Pensa seriamente a cid che fai. E cosi romanzesco questo
amore e cosi fuori del comune, che io ne accolgo I'idea con una
grande trepidanza, con uno sgomento che cerco invano di pa-
droneggiare. Ti voglio troppo bene per non sentire vivamente ri-
percossi in me tutti gli avvenimenti della tua vita.

Ti ripeto, io tremo per te. Quando si ha la nostra eta, tutto
sembra facile e tutto si colora coi fulgidi colori della nostra im-
maginazione. Ma pur troppo, la vita, nella sua praticita quotidia-
na, ¢ desolante, e s’'incarica di sfrondare ad una ad una, tutte le
liete fioriture dei nostri sogni. lo ne so qualche cosa; io, che sono
venuta qui nella certezza che bastasse compire coscienziosa-
mente il proprio dovere e vivere orgogliosamente onesta, per
acquistarmi il diritto di una vita di pace, di stima e anche di un
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poco d’affetto. Invece, nonostante il dovere compiuto, nonostan-
te la purezza di desideri, speranze e costumi, bella vita e la mia!
...... E come se mi trovassi in un roveto irto di spini, che mi pun-
zecchiano, mi torturano, mi fanno pensare a la liberazione, qua-
lunque essa sial... Mi credevo piu forte, lo confesso. Forse io ap-
partengo al numero delle persone, che sono capaci di resistere
al dolore e di star salde agli strappi, ma piegano accasciate sotto
i piccoli, umilianti, fastidiosi colpi; percosse dalla mano invisibi-
le che regge e governa, non si avviliscono; le guardature in trali-
ce, i sorrisi ironici, le mortificanti allusioni, il sospetto, la maldi-
cenza, la calunnia, tolgono loro perfino la forza di vivere. E dire
che io avevo una fede sicura nella giustizia, la famosa giustizia
delle cosel... Esiste forse una giustizia per me, per la famiglia del
mio povero Giulio, per Guido, costretto a vivere lontano dalla
madre?... Egli mi scrive una lettera melanconica, nella quale rie-
sce a nascondere lo stato del suo animo, in lotta fra un senti-
mento nascente e la ragione dal linguaggio freddo e persuasivo.

Povero Guido!... Mi racconta di essere stato, prima di tornare
in Italia, per un anno intero a Jokohama; mi descrive a larghi
tratti, gli usi curiosi e interessanti del Giappone. Egli aveva la
una casina sua, un minuscolo giardino tutto fiorito e pieno di
profumi, e un servitorello indigeno, intelligente, che parlava il
francese e l'italiano. Chissa che non abbia anche avuto una peti-
te Madame Crysanthéme fragile e delicata, dalle manine piene di
carezze come une petite chatte, e gli occhi pieni di sogni?.. A
proposito di giustizia, non da angustia il pensiero di quei poveri
fiori umani raccolti dal capriccio maschile e poi gettati?... quegli
affetti tenerissimi e fedeli per pochi mesi, che danno davvero
I'imagine d’un fiore spezzato con crudele incoscienza?

Divago. Il timore che tu mi hai messo in cuore per te e il tuo
avvenire, la triste condizione di Giulio e della sua famiglia, lo sta-
to d’animo di Guido che io ho in conto di fratello, insieme col
mio presente fastidioso e umiliante, tutto cio mi rende nervosa,
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amara, disposta ad accogliere pensieri impossibili, capace di atti
inconsiderati e peggio.

E dire che tutti mi avete avuto in conto di saggia!... Bella sag-
gezza € quella di chi non & messo alle prove? saggio e colui che
non si lascia commuovere neé alterare dalle cause esteriori; ed io
mi sento vittima appunto delle cause esteriori.

[I marchese non sa nulla della ignobile guerra che mi si va fa-
cendo. Le voci del paese non arrivano fino a lui, che non si occu-
pa che dei suoi studi. Arrossisco pensando che egli & 'innocente
causa di tutto; egli, cosi nobile e generoso!.... Egli che mi onora
della sua stima e mi conforta e aiuta, senza nulla sapere! Oh
quanta nobilta, quale generosita, quale altezza di idee sono in
questo giovine dal fisico gracile e disgraziato! com’é stupida e
maligna la gente che gli attribuisce pensieri stranissimi e un
sentimento piu strano ancora!

Manco a dirlo, al castello ci vado sempre nonostante la mali-
gnita della gente. La marchesa mi ha cara come il fumo agli oc-
chi; il perche poi della sua ostilita e della sua antipatia, vallo a
cercare nel segreto della sua anima. Don Lucio, ora, lo incontro
spesso. Pare che si metta apposta su la mia via. Mi saluta con
marcata deferenza, specialmente in pubblico, come se volesse
mostrare a tutti che egli mi stima e mi onora. Ma il pubblico re-
sta freddo alle sue dimostrazioni a mio riguardo, e continua ad
essermi nemico, come sento che mi € nemica la marchesa, mal-
grado forse le buone persuasive parole del vecchio amico.

Ester mia! credo d’averti detto molto di me, mentre avrei desi-
derato di interessarmi unicamente del caso tuo. Questa mia let-
tera € un vero guazzabuglio di sentimenti e pensieri; ci si sente il
disordine che fa del mio mondo interiore un deplorevole arruf-
fio. Leggimi come puoi, comprendimi come meglio ti riesce e vo-
glimi bene ora piu che mai.

Nora.
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97‘3 L fratello di Ester subito dopo desinare, ha dovuto

| 3|scendere a I'officina per un lavoro importante. La fan-
(&yug ciulla rimasta sola nel salottino, leggiucchia il giornale,
— 1o lascia per il ricamo e abbandona questo per sedere
al pianoforte e passare della musica. Ma le note non hanno
espressione, per lei, quella sera: le notizie del giornale non la in -
teressano, il ricamo le torna uggioso.

Si annoia; non sa come riempire la solitudine; se la prende
con quei benedetti affari, con quella benedettissima officina, che
le rubano la compagnia del fratello fino nelle ore del dopo pran-
zo, quando si ha tanto bisogno di stare in compagnia, di godersi
nell’intimita.

Si affaccia ai vetri della finestra che da sul giardinetto, che la
luna illumina.

«Tom! qua Tom!

Il cane accovacciato sotto la tavola, risponde con un guaito a
la chiamata; ha sonno; continuerebbe volentieri a dormire.

«Tom! si va a passeggio! su, Tom!

Come resistere a l'invito della cara padroncina?... La buona e
docile bestia si stira, si da una scrollatina, esce di sotto la tavola,
guarda la fanciulla scodinzolando; & pronto! € ai suoi ordini!

Ester si avvolge in uno scialletto bianco di cui tira un angolo
sul capo; apre la porta a vetri, e via nel chiarore della luna, bella
nella sua gioconda pienezza.

«Tom!.. Facciamo a rincorrercil... Via, Tom!... uno! due! tre!

= e Py
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Ester prende la corsa; il cane la precede, la sorpassa, si perde
fra I'erba dei prati, che I'autunno non ha ancora acciaccata, poi
torna davanti a la padroncina abbaiando festoso.

A un tratto Tom si arresta. La sua padroncina si e fermata di
botto e gli ha imposto di star cheto e zitto.

Una voce di tenore si innalza, e canta a distanza, una romanza
in voga che si spande nell’aria rischiarata dalla luna.

Ester e commossa; incrocia le mani sul petto in atto di intimo,
dolcissimo piacere e sta a sentire con raccoglimento,

Finalmente!... & la voce che sempre desidera di riudire! e quel-
la voce!

L'ultima nota lancia un addio che pare un singhiozzo. E a la
nota dolorosa succede il silenzio.

Ester corre a la ripa. La voce questa volta veniva dal basso,
forse dallo stradone al di 1a del fiume; forse da una delle casette
disseminate lungo le sue sponde selvose. Ma nessuna figura
umana segna un’ombra su la strada bianca, ne appare tra il fron-
deggio delle piante ove le casette stanno annidate, distanti 'una
dall’altra.

«Tom! ma dov’é la tua intelligenza se non sai capire che io
muoio della voglia di conoscere il misterioso cantore?... Perche
non corri a scovarlo dal suo nascondiglio?... Perché non lo induci
a venire a me?... a farsi conoscere?... Tom! mio povero Tom!... tu
sei uno stupido!

Tom, a sentirsi dare dello stupido da quella boccuccia rossa
che fino allora non aveva pronunciato che lodi e parole carezze-
voli per lui, guai pietosamente, abbasso le orecchie e si tiro la
coda fra le gambe. No, che esso non era uno stupido!... O non ca-
piva lei, una creatura intelligente, che egli non avrebbe potuto
rintracciare una persona che di sé non aveva dato altro segno
che il canto?... No, egli non era uno stupido ed ella aveva torto di
lagnarsi di lui e di insultarlo.

La povera bestia protestd con tanta espressione, che la pa-
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droncina comprese, si impietosi, volle farsi perdonare e si chino
a baciarla sul muso.

«Ester! Esteriiiina!

Adesso era il vocione di suo fratello che vibrava nell’aria inar-
gentata dalla luna

«Oh Esterina! dove sei?

La fanciulla corre a la chiamata rispondendo.

Il fratello I'aspettava ritto su la soglia della villetta.

«Hai sentito?... hai sentito? — gli chiese Ester tutta affannata
dalla corsa — Stavolta devi aver sentito anche tu! e non dirai piu
che si tratta d'un pecoraro!

Carlo infatti aveva sentito mentre saliva per il sentiero della
ripa. Rise, e disse, che davvero quella voce non poteva uscire
dalla gola d’un pecoraro.

«Si trattera — soggiunse — dell’anima errante di qualche tro-
vadore!

«Se invece di scherzare si pensasse a scoprirlo il gentile can-
tore? — mormoro Ester un po’ indispettita.

Carlo usci in una risata — Stai a vedere, — disse — stai a ve-
dere, che questa fantasiosa di sorellina mia, ¢ davvero innamo-
rata di una voce!

Ester si senti arrossire e fu contenta che il fratello non potesse
vedere la subita vampata che le era salita a la fronte.

Ma perche aveva arrossito?... Per la strana e quasi offensiva
supposizione del fratello o forse per un’altra misteriosa ra-
gione?...

Questo si andava chiedendo la fanciulla mentre sedeva a la ta-
vola e riprendeva in mano il ricamo.

«Carlo e un burlone — andava pensando e lo guardava di sot-
tecchi. Egli si era adagiato nella sua ampia poltrona e sfogliava il
giornale.

«E un burlone e gli piace di celiare con me. Ed io sono una stu-
pida che arrossisco per niente; proprio senza una ragione al
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mondo. E un rossore fisico il mio; il morale non c’entra per nulla.

Tiro via a ricamare con lena; un punto via I'altro; la bella fo-
glia traforata riusciva a meraviglia.

Carlo lesse con raccoglimento I'articolo di fondo e le notizie
varie. Poi alzo gli occhi su la sorella e usci a dire: «Sai chi ho in-
contrato ieri in citta?... Giulio Bianchi, il giovine nipote di nostra
zia, I'allievo ingegnere che vedevo spesso con te, Yole e la signo-
rina tua amica, la bella Nora!... Il povero giovinotto é giu, molto
giul... E la zia mi disse la ragione del suo deperimento e del suo
abbattimento. Brutte storie!... dolorose storie!... Mi spiace per lui
e anche per suo padre, pover uomo, che conosco da un pezzo e
che € un fior di galantuomo. Ma... in giornata, chi ha terre ha de-
biti!

Ester ebbe una stretta al cuore. Povero Giulio! povero ragaz-
zone buono e simpatico, che ella aveva desiderato d’invitare al
villino per qualche settimanal!

«Egli mi avrebbe aiutata a scoprire il misterioso cantore! —
disse fra s€¢ — O che si, che tutti due insieme lo si sarebbe sco-
perto!

Carlo si rituffo nella lettura. Poi, cosi per interrompere il silen-
zio, chiese a la sorellina, dell’amica sua, la signorina Nora, cugi-
na di Giulio, che le scriveva delle letterone voluminose cosi spes-
sol... Ma di che cosa parlavano lei e I'amica nelle loro letterone?...
Di certe voci che commuovono e toccano il cuore?... di sogni?... di
poesia?

Ester rispose ridendo: «No; parlavano di macchine, di motori,
di cinghie assassine, di congegni pericolosi!... di industria e com-
mercio, di cifre e calcoli, parlavano!

Risero tutti e due. Ma Ester era impaziente di sapere. Che cosa
era successo a la famiglia di Giulio?

Carlo disse quello che aveva saputo in citta e che ormai era il
segreto di Pulcinella.

Gli affari del Sig. Bianchi, il padre di Giulio, da qualche tempo
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andavano a la peggio. Imprese, speculazioni, lavori; una vera jet-
tatura!l... Egli raddoppiava d’energia, faceva sforzi titanici, si lo-
gorava nella lotta. Ma poco a poco, la corrente ruppe le dighe; il
suo lavoro non era che riparazione. Ora, avviene in questi casi,
che mentre si ripara da una parte, rovina dall’altra e le ripara-
zioni inghiottono le rendite.

«Presto il Bianchi — continuo a informare Carlo — dovra ven-
dere la sua bella tenuta. C’é chi 'amoreggia da tempo e attende
pazientemente il momento opportuno per piombare come nib-
bio su la preda. Sara un colpo tremendo, perche il povero uomo
aveva messo grande amore in quel suo podere e vi profondeva
danari per farne un podere modello! Tutto quello che la scienza
moderna ha escogitato a vantaggio dell’agricoltura, tutto egli ha
introdotto, lottando con I'ignoranza dei contadini che sempre si
oppongono ai nuovi sistemi e li avversano. Oh i contadinil... e
specialmente i contadini d’oggi!... Basta dire, che questi del po-
dere del Bianchi, se non fossero stati avvinti a lui, non certo dal
sentimento di riconoscenza, ma del loro interesse personale,
avrebbero osteggiato anche con la violenza, le sue idee di rifor-
ma nei sistemi agricoli; non potendolo osteggiare con la violen-
za, non lo aiutarono a rimovere nessun ostacolo; anzi, fecero in
modo da lasciarne insorgere tanti, da rendere passive le riforme.
Da qui il primo passo verso la china fatale dove ora va precipi-
tando.

«E la famiglia? — volle sapere Ester, che si doleva della disgra-
zia del padre di Giulio.

La famiglia doveva essere l'ultima a indovinare, a sapere. Il
povero uomo, nascondeva a tutti le sue ansie, le sue paure, le
sue disfatte; lasciava che la moglie e i figli godessero spensiera-
tamente gli agi cui erano abituati. «Si mantenne tranquillo al
punto da ingannare le persone a lui piu vicine e care. Tanto e
vero, che sua moglie, meno osservatrice e inquisitrice dei figli,
tutt'ora non sospetta a qual punto sia ridotta la condizione fi-
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nanziaria della sua famiglia.

«Cosl Giulio, non potra forse continuare gli studi! — sospiro
Ester impietosita.

Bup! bup! bup!

Il cane accovacciato su la soglia della porta a vetri aperta sul
giardino, si era alzato e abbaiava annunciando l'arrivo di qual-
cheduno.

Un operaio recava infatti dall’officina I'ultima posta.

«Ecco il letterone della signorina Nora! — disse Carlo porgen-
do la lettera a la sorella, che lascio tosto il ricamo per aprire
I'involto e spiegare i fogli coperti di fitta, minuta scrittura che
prese a leggere avidamente. «Oh povera Nora!... oh quegli zotici,
cattivi montanaril... le fanno la guerra, la tormentano, le rendo-
no la vita impossibile!... Ma... ma... ma...

Ester batte le mani una contro l'altra e soggiunse gioiosamen-
te: «Il marchese! 'uomo generoso buono, colto!... Nora ne ¢ inte -
ressata.. scommetto che lo ama!... Oh la mia seria e sentimentale
Nora che si innamora di un giovine per le sue alte virtu morali!

«La signorina Nora sposa il Marchese? — fece Carlo levando
gli occhi dalla sua corrispondenza.

«Oh! non si parla certo di nozze e neppure d’amore!

«0 allora?

«Allora! io capisco, indovino, sento, ecco! Nora non sa nascon-
dere il suo nascente sentimento ed io lo vedo nel suo cuore, sup-
pongo e desidero e spero!.. Vorrei la lieta conclusione per il
bene di Nora in primo; e poi anche per la mortificazione di que-
gli zoticacci, che rimarrebbero con un palmo di naso!

Carlo apriva intanto le lettere a lui dirette. Ne lesse una breve
e disse: «Yole si sposa presto!

«Ah! — fece Ester con indifferenza.

«E tu, mia piccola fantasiosa, quando ti sposerai? — chiese
Carlo.

«Ne hai abbastanza di me? — chiese la fanciulla allungando le
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labbra. — E poi — soggiunse — se nessuno mi vuole?

«Oh in quanto a questo!... Te ne nomino subito uno, che non
aspetta altro che un poco d’incoraggiamento per farsi avanti! —
disse Carlo.

«Selmo Ruggeri? — fece Ester scattando di sedere — Oh quel-
lo no, no, nol... non mi piace; é volgare, ride troppo clamorosa-
mente e parla come un contadino!

«Sopratutto non ha una voce da tenore e non lancia le sue
note d'in fra le piante senza farsi vedere! — rispose Carlo sorri-
dendo — Ma non temere; io non voglio certo sbarazzarmi di te
come forse dubiti, pazzerella, e non influiro certo su la tua scel -
ta.

Lesse un’altra lettera, poi chiese:

«E di Giulio non dice nulla la signorina Nora?

Ester passo di corsa un foglio poi un altro.

«Sj, si! ecco, qui parla del cugino e... me lo raccomanda, perche
io interessi te a suo riguardo!’

«Vedremo! vedremo! — fece Carlo che si era di nuovo spro-
fondato nella lettura della sua corrispondenza.

Il cuculo del pendolo messo in un angolo del salotto, usci a
cantare undici volte. La luna si nascose dietro una cima di mon-
tagna e dal cielo non veniva che il tenue bagliore delle stelle.

Era l'ora di ritirarsi e di andare a letto. Uno scambio di saluti e
ognuno nella propria camera.

Ma Ester non aveva sonno. Pensava a Nora, a Giulio, a la voce
un’altra volta sentita, e il dispetto per quegli zoticoni di monta-
nari che tribolavano 'amica sua, il nascente sentimento che le
pareva d’indovinare nell’anima di questa, la compassione per il
povero giovinotto minacciato di ruina, e sopra tutto, la commo-
zione indefinibile che I'ignoto cantore le aveva messa in cuore, le
si agitavano dentro a renderle impossibile il sonno.

Si sciolse i capelli che le scesero intorno soffici, voluminosi e
lunghi ad avvolgerla in un vero manto; e appena coperta da una
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bianca vestaglia, si fece a la finestra per respirare l'aria frizzan -
te, per distrarsi guardando alle cose tenuamente rischiarate dal
bagliore delle stelle. Il torrente scrosciava giu rimbalzando sul
letto sassoso e fra le sponde irte di radiconi, piante e massi;
'aria cantava una nenia sommessa fra le rame; gli insetti zizzi-
vano; qualche lontano abbaiare di cane, qualche melanconico
muggito; una musica dolcissima, invitante a quiete, a oblio di
cure e di crucci.

Ester chiuse la finestra e si corico presa da un subito deside-
rio di riposo. Girdo il bottone della lampada, si piacque
dell'improvisa oscurita; chiuse gli occhi che le si appesantivano,
e volle dormire.

Ma stentava a prender sonno. I sentimenti che le si agitavano
dentro, come altrettanti molesti folletti, le toglievano di dimenti -
carsi completamente. Davanti agli occhi chiusi, vedeva delinear-
si e tosto scomparire le note figure di Nora, Giulio, Yole, la zia,
Carlo, Trottolino tutto bianco e tutt'ora adagiato nel lettuccio
dell'infermeria; poi, lontano lontano, nell’aria nebulosa, distin -
gueva un’altra figura; quella di un giovine bruno dagli occhi dol-
ci e le mani bianche; la distingueva appena come se il velo del
mistero la avvolgesse, e a poco a poco gliela togliesse a la vista.
La figura scompariva e rimaneva una macchia bianca, quasi nu-
vola errante, dalla quale veniva a lei una voce deliziosa; quella
voce, al cui suono ella si addormentava.
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Gentile Signorina,

|| razie, grazie, graziel... suo fratello € venuto e ha portato
| g '|un raggio di sole nella mia povera casa fosca di nebbia
e——3| desolata. Il mio babbo, si € rinvigorito; ha ripreso un
e poco della sua energia, & nuovamente disposto a lotta-
re, spera. La mamma e le sorelle, che ormai sapevano tutto, non
hanno piu quella faccia melanconica e lagrimosa che mi faceva
tanta pena.

Ma lasci che le racconti come la cosa ando. L'altro giorno, rin-
casando, trovo il vecchio servitore, il buon Martino, che m'ha vi-
sto nascere e mi vuol bene, che m’aspetta su la porta. Sul suo
volto erano i segni visibili d'un vivo turbamento.

Il sangue mi dette un tuffo e il cuore mi si mise a martellare in
petto. Da che la sciagura € entrata in casa, io me ne sto sempre
con l'ansia di qualche crudele novita.

«Che c’€? — chiesi, senza attendere che egli parlasse.

«E arrivato un signore, e da due ore & chiuso nello studio del
padrone.

«Ebbene? — feci io.

Non era poi stranissimo che il babbo avesse dello conferenze
anche lunghe con uomini d’affari.

«Il padrone — spiegd Martino — appena ricevuto quel signo-
re, € uscito a dar ordine, che non era in casa per nessuno, assolu-
tamente per nessuno.
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Ora, un simile ordine era contrario affatto alle abitudini del
babbo. Ed era questo che impensieriva Martino e cominciava a
turbare me.

«Non I'hai conosciuto?

«No; non I'ho mai visto.

«Puoi descriverlo?

«Alto, molto alto, con una barba scura, ricciuta, i capelli che
cominciano a brizzolare e due occhi che forano I'anima. E vestito
di grigio, con cappello pure grigio.

La descrizione non mi ricordava nessuno. Andai in camera
mia a spazzolarmi la polvere dagli abiti. Avevo fatto a piedi la
strada dalla citta a la nostra casetta. Messomi un poco in ordine,
mi affacciai a la finestra per spiare I'arrivo della mamma e delle
sorelle che sapevo fuori di casa. Guardavo mentre il mio pensie-
ro batteva l'ala intorno a I'incognito visitatore. Chi era? che vole-
va?.. Veniva per aggravare i crucci di babbo o per alleviarli?...
Era uomo d’affari o un amico?... Un creditore forse?

Il campanello dello studio di babbo mi tolse al fantasticare
squillando a lungo.

Martino mi chiamo di giu; il babbo mi aspettava.

Comincio allora lo scampanio sordo del mio cuore; era un tic
tac molesto, che mi produceva perfino un ronzio alle orecchie e
il tremito delle mani.

Scesi ed entrai nello studio guardando, innanzi a me, come a
sfida di pericolo, se pericolo ci fosse stato e non vidi che il lam-
peggiare di due pupille nere che mi fissavano.

«Ti presento l'ingegnere Nardi, il fratello della signorina
Ester!

E il babbo non disse altro, perché senza sapere come né per-
chg, le mie mani si stesero e si trovarono strette fra quelle di suo
fratello.

«Vedi, Giulio — disse il babbo con voce un po’ strozzata dalla
commozione — vedil... Il signore viene in mio aiuto; egli si e
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messo al corrente degli affari miei e dei miei progetti di riforma,
e a me si associa, entrando con un capitale, che salva tutto, nella
mia azienda. Torneranno i bei giorni tranquilli!... Come saranno
contente tua madre e le tue sorelle!

In quanto a me, non potevo parlare; mi si era cacciato un
groppo in gola. Ma suo fratello mi deve aver letto in cuore. Mi
strinse le mani, disse che la sua Ester sarebbe stata felice della
combinazione, percheé ella, la sua sorellina cara, era molto affe -
zionata agli amici suoi e non voleva vederli nelle angustie. Salu-
to, promise al babbo che sarebbe tornato nel pomeriggio per
'ultima trattativa, e se n’ando, per vedere la cognata e fare le sue
congratulazioni a Yole per il suo matrimonio.

Quando fummo soli, babbo mi trasse a se; la sua bella testa
quasi canuta, si reclino su la mia spalla e diede in singhiozzi.

Ed io raccolsi ad una ad una quelle lagrime pie, accumulate
per mesi e per anni sul suo povero cuore; le raccolsi nel mio
come in un calice sacro; e baciandolo, gli dissi tutte le parole di
conforto e di tenerezza che I'affetto e la pieta mi dettavano.

Oh signorina Ester!.. se sapesse quale turbamento desta il
pianto d’'un uomo maturo!... Ci si sente la confessione tacita ed
umile di chi e vinto nella lotta e sconfitto. Ci si sente 'umiliazio-
ne della propria debolezza, il dolore di vedere infranto tutto un
edificio di sogni e di speranze; ci si sente la gratitudine immen-
sa, quasi dolorosa per chi, nel momento della caduta, porge una
mano generosa e benedetta.

Signorina Ester! io ho veduto piangere mio padre, che ha dato
ai suoi figli i suoi pensieri, il suo lavoro, le ore della sua vita. Il
sentirsi prostrato e vinto non aveva causato una lagrima a quegli
occhi buoni e cari; ci voleva la generosita d'un uomo di cuore,
per alleggerire con uno sfogo legittimo e salutare, quella povera
anima oppressa e tormentata.

Pensi ai miei sentimenti per lei, che posso chiamare amica, ai
sentimenti di mia madre e delle mie sorelle!... Poiché ¢ a lei che
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noi tutti dobbiamo la salvezza; al suo interessamento, a la sua
nobile influenza su I'animo del fratello.

Egli é tornato, e le trattative sono compiute. Con lui sono rien-
trate in casa la pace, la serenita e la speranza. La sua maschia,
aperta e bella figura, il suo aspetto da hidalgo, quella sua aria
rude e gentile nella sua cordialita, hanno fugato la nebbia che
pesava su la mia povera famiglia.

Scrivo subito a Nora. A lei, signorina. Ester, bacio con riveren-
za la mano, felice di esserle ormai legata dalla riconoscenza piu
viva.

GiuLio BiancHl.
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Mia povera Nora,

o pianto leggendoti. Perche tu ti sia lasciata andare a
scrivere come mi hai scritto, bisogna che la vita del tuo
cuore sia ben dolorosamente agitata. Ed io che ti anda-
vo parlando del mio sentimento, una cosa tutta mia
particolare, un romanzetto insignificante in confronto del serio
dramma che si va svolgendo nell’anima tua e che I'oziosa mali-
gnita si incarica di tessere.

Povera Nora mial... non aggiungere no, ai tuoi crucci, alle tue
dolorose trepidanze, il timore per me e il mio avvenire.

Tu mi vuoi bene, e l'affetto ti fa vedere buio la ove 'orizzonte
non e che leggermente e soavemente velato di rosea nebbiolina.

Non temere no; il sentimento nuovo, che non sempre, ma
qualche volta (specialmente quando la voce misteriosa tace) mi
pare mi si sia messo dentro il cuore, non mi governa punto; piut-
tosto esso mi accarezza e mi sgombra d’intorno il pregiudizio,
fatale eredita, in urto con la ragionevolezza e con l'attuale pro-
gresso morale.

Per essere felici, ci vuole un’'uguaglianza assoluta di educazio-
ne, tu dici. Ed hai ragione. Per certo io non potrei legare la mia
vita ad un uomo volgare, ad uno zoticone.

Ma quanti, che pure essendo nati da famiglie civili, anzi signo-
rili e nobilissime, quanti che ti sembrano a vederli e frequentar-
li, veri modelli di raffinata educazione, non ti serbano per i mo-
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menti piu importanti e difficili, la sorpresa della volgarita piu
stridente e offensiva! L'educazione, quando non intenda la sola
esteriorita, ma bensi, quel complesso di qualita squisite, che fan-
no dell'uvomo e della donna, non insulsi imitatori, ma schietti e
veri galantuomi e gentildonne, io credo la si porti seco nascen-
do, come si portano la bonta, la bellezza, le attitudini intellettua -
li. Non ne sei persuasa?... Ma guardati intorno. Le puoi contare a
dozzine le persone nate da operai, da contadini, da meschini
bottegai di villaggi, le quali con la forza di volonta congiunta a
I'intelligenza e a lo studio, si sono fatte nella vita una posizione
ottima e onorevole, e con la condotta esemplare, 'onesta, la fi-
nezza del sentire e del comportarsi, sono diventate vere autorita
e si meritano la stima e il plauso dei buoni e dei giusti.

No; non e la nascita ne la posizione sociale che fanno 'uvomo
davvero educato. Te ne do un esempio nel Sig. Ruggieri, nato in
una famiglia signorile, ricca, industriale, stimata, e tanto inferio-
re per educazione, finezza e coltura al mio povero operaio dalle
mani bianche.

Che differenza fra Selmo Ruggieri e questo giovine in blusa,
meccanico intelligente e ardimentoso, colto e intellettuale; certo
piu di parecchi eleganti sportmen di nostra conoscenza, inap-
puntabili seguaci della moda e, spessissimo, tutt'altro che cere-
bralil... Di costoro, come conoscere il temperamento, il carattere
ed il cuore?... E come non dubitare che queste supposte, squisite
qualita, possano essere in armonia con la parte eletta dell’ani-
ma?.. Come non temere le funeste conseguenze dello squili-
brio?...

Ma non temere, Nora; non accrescere i tuoi crucci con un altro
che ti venga dal tuo affetto per me. Non pensare, che questa, che
tu chiami passione, possa ingigantire nel mio cuore fino a la sof-
ferenza. Ma basta di cio. Mi vergognerei d’averti parlato cosi lun-
gamente di me, se non 'avessi fatto per mettere in pace il tuo
cuore d’amica.
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Me ne sto con l'ansia di ricevere una tua lettera piu calma,
meno triste, meno... lasciamelo dire... meno pessimista. Ah tu in-
colpi per me la solitudine, che mi rese entusiasta d’una voce e
d’un operaio!... Io, a mia volta, attribuisco, in gran parte, a la soli-
tudine, il tuo doloroso stato d’animo, che forse ti fa esagerare la
malignita e avvolge tutto il tuo essere in un cupo tendone nero.
Sei troppo sola costi, e la solitudine, se favorisce i voli della fan -
tasia, in certi casi, snerva o acuisce la sensibilita fino a I'esagera-
zione.

Forse tu dai un’eccessiva importanza ai pettegolezzi di quat-
tro zoticoni, al loro modo di comportarsi, alle parole insulse di
qualche ignorante, di qualche irresponsabile. E quell’essere co-
stretta a tenere tutto dentro te, ti isola sempre piu, e favorisce il
pessimismo. Adesso poi che la malignita rende difficili perfino i
brevi momenti di distrazione e il conforto che ti procurano la
nudrita conversazione del marchese e le lezioni di Vittoria, il
vuoto ti si allarga d’intorno e davvero ti penso con desolata pie-
ta. Una creatura cosi fine, cosi colta, cosi alta come tu sei, trovar-
ti in una condizione cosi desolatal... in un isolamento tanto dolo-
roso!... abbandonata agli ignobili pettegolezzi di gente facile a la
maldicenza, felice di un’autorita che butta in sua balia chi, essen-
dole infinitamente superiore, si trova dalle circostanze, posto in
una condizione di inferiorita in suo confronto! Ah come ti rim-
provero il momento di ribellione e di orgoglio che ti spinse a la-
sciare bruscamente 'ambiente tuo per accettare il primo posto
che ti torno facile di ottenere!... Listruzione, la coltura, sono
spesso causa di imprudenza in una donna; I'ho visto in parecchi
casi, ne rinnovo l'esperienza in te, mia Nora!

Che abbia ragione mio fratello, il quale, a proposito della don -
na, ha delle idee tutte sue?

Perché, secondo luj, la donna é sublime quando & semplice;
essa — sempre secondo lui — sfugge a la logica, al ragionamen-
to, a la dimostrazione geometrica; nulla di tutto cio puo aver
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presa nel suo cervello; i suoi impulsi, quasi sempre buoni e non
di rado sublimi, vengono direttamente dal cuore. Sottometterla
al regime intellettuale dell'uomo, e piu male che bene; la grande
colpa del tempo attuale — é sempre lui che dice — é di credere,
che si possa stabilire un livello intellettuale superiore, per mez-
zo dell'istruzione diffusa, uguagliando i diritti sociali, procla-
mando tutti, uomini e donne, atti a tutte le funzioni dell'intelli-
genza. Queste — sempre secondo Carlo — sono utopie che de-
moralizzano invece di equilibrare.

«Tu vorresti la donna ignorante? — gli chiesi io un giorno, un
po’ seccata dalle sue frequenti tirate.»

No; egli non vuole la donna ignorante; tutt’altro!... la vuole
istruita, ma secondo il suo modo di vedere; cioe, senza grandi
sforzi intellettuali, che la squilibrano fisicamente e moralmente.
«Squilibrio fatale — soggiunge — che ammala di nevrastenia e
peggio, e rende sempre piu rare le donne sane, le vere spose, le
saggie madri di famiglia.

«Se tu avessi una figlia, come la educheresti?» — gli chiesi io
una volta sorridendo.

«Ah se avessi una figlia! — sospiro. — Vorrei che crescesse a
'aria aperta, che facesse esercizio delle sue forze fisiche, e... e...
che studiasse poco, lal.. Non ne farei certo una dottoressa, no
davvero!... La vorrei sana, robusta, serena, semplice; una vera
donna, insommal!

Che ideo, eh?... da vecchio barbogia, dico io!

Ma Carlo e tanto profondamente buono, che gli perdono. Egli
si e interessato di Giulio e della sua famiglia, e credo sia riuscito
ad impedire la ruina; ma di cio ti scrivera Giulio stesso.

La mia lettera sconclusionata, avrebbe lo scopo di distrarti un
poco; dubito pero assai di essere riuscita nel mio intento. Povera
Nora mia! ti vedo con gli occhi della mente melanconica e dolen-
te come una vera Madonnina addolorata; ti vedo anche fremente
di ribellione, con I'espressione amara diffusa sul dolce volto e mi
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dolgo e insieme a te mi ribello.

Oh se tu potessi venire qui un poco con me a respirare una
boccata d’aria fresca e buona, a ritemprarti nel sano esercizio a
'aperto, ad aiutare la tua Ester a scoprire il misterioso cantore,
che mi interessa sempre, forse quanto il misterioso operaio!...
Non temere per me, amica cara; vedi bene che non ho punto di-
menticato quella voce, e capisci che non posso essere padroneg-
giata da due amori.

Sai che mio fratello allarga l'officina?... Gia; si sta fabbricando
giu a la valle, per I'ingrandimento; e a un cento di passi dall’offi-
cina, sta sorgendo, quasi per incanto, un villino civettuolo, fra i
quercioni, per un nuovo direttore. Un villino che attira il deside-
rio. Come vi deve star bene il nuovo direttore!

Per il mese venturo sono invitata ad una veglia musicale, che
un ricco industriale amico di Carlo, dara nella citta vicina. Vi de-
vono essere degli artisti di valore. Come vorrei che tu fossi con
me!

Mi scriverai presto?.. Pensa che aspetto una tua lettera con
ansia; pensa che l'ultima tua mi ha messo in cuore un cruccio
doloroso!... Un grosso bacio.

EsTER.
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RA passata una settimana dall’ultima lettera di Ester a
| E |/Nora. Di solito la risposta non si faceva mai aspettare
! :T‘Tf:) tanto. E questa volta poi, ella I'aveva tanta pregata per-

che scrivesse subito a rivolta di corriere! Ella conosce-
va Nora e la sua tenerezza per lei e presentiva un impedimento
al ritardo della risposta desiderata. Ma quale impedimento?...
Forse dispiaceri che le procuravano quegli zoticoni che le rende-
vano la vita amara?... Forse una malattia?... pitl probabilmente la
sofferenza per un sentimento nuovo contro il quale si sforzava
di lottare?...

Stette ad aspettare la corrispondenza; arrivo; voluminosa
come il solito per suo fratello; per lei nulla.

Ester si sentiva inquieta; I'inquietudine le impediva di star
tranquilla in casa a leggere, ricamare, suonare il piano o scrive-
re. Chiamo Tom, che dormicchiava e usci per una passeggiata. La
neve aveva imbiancate le cime delle montagne e disteso sulla
campagna un tappeto candido su cui il sole sfolgorava. Cammi-
nava lentamente con gli occhi chini e il pensiero vagante, quan-
do si rivolse a un fruscio di passi e si trovo faccia a faccia con
I'operaio delle mani bianche. Egli la saluto con il suo solito fare
da gentiluomo e la prego che scendesse con lui a I'officina; il suo
sig. fratello la chiamava, voleva farle vedere una nuova macchina
arrivata allora; una macchina superba di un recentissimo mo-
dello e d’'una forza straordinaria.

Il giovinotto si entusiasmava dicendo di quella macchina; ne
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parlava come di cosa animata.

«Nelle macchine — spiegava — sta 'anima di tanti e tanti uo-
mini d’ingegno, che poco a poco, le hanno inventate e perfezio-
nate. Da quei corpi immensi e informi, da quelle ruote, da quei
mille congegni in azione, sprizzano scintille che accendono lumi
nel cervello e gli danno bagliori potenti!

Il freddo era intenso nonostante il sole che signoreggiava nel
cielo senza nuvole, strappando tinte smaglianti dalle nevate e
bagliori di pietre preziose dai diacciuoli pendenti dalle piante.
Nei ruscelli, 'acqua taceva imprigionata dal gelo.

Giunti al cancello del villino, Ester invito il giovine ad entrare
e ad attenderla un momento nel salottino intanto che ella anda-
va a prendere qualche cosa per Trottolino, ormai completamen-
te guarito. Di ritorno lo trovo che stava ritto davanti a un fine
squisito pastello, che a lei aveva regalato suo fratello.

«Che graziosissimo lavoruccio d’arte! — esclamo.

E avviandosi con la Signorina, per il viottolo di discesa coper-
to da uno strato di neve gelata, prese a parlare d’arte con cogni -
zione cosi profonda, con gusto cosi aristocratico, che, come or-
mai avveniva spesso a la fanciulla, si trovo a guardarlo con me-
raviglia e interrogazione insieme. A quello sguardo espressivo
egli rispose con un sorriso.

A una ventina di passi dall’officina, il giovine, si fermo, e addi-
tando un gruppo di persone raccolte su la soglia del gran porto-
ne aperto disse: «C’e 1a il Sig. Ruggeri che I'aspetta, Signorina.

«Aspetta me? — gli chiese Ester con meraviglia e un certo di-
spetto nella voce, levandogli in volto gli occhioni spanti.

Non ebbe il tempo di vedere su quel viso una strana espres-
sione, che mai gli aveva veduto fino allora. Ruggeri si era stacca-
to dagli altri e veniva a lei a gran passi.

L'operaio si tocco 'ala del berretto in segno di saluto e se ne
ando girando dietro a l'officina.

Ester accolse molto freddamente il Sig. Ruggeri che la salutava
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con sorrisi e parole complimentose. Mai fin allora gli era parso
tanto antipatico e grossolano, senza tatto. Un'onda amara le sce -
se al cuore. Perché quel gigante, quel colosso, si ostinava a sec-
carla con la sua presenza, con le sue occhiate, con le parole sdol -
cinate?... Non capiva che ella non lo poteva soffrire?

«Ruggeri! — chiamo dal fondo dell’officina, il fratello di Ester.

Il colosso rispose accelerando il passo e invitando la signorina
ad entrare con lui. Ma la signorina rifiuto 'invito. Sarebbe entra-
ta poco dopo. Ora voleva vedere Trottolino, che aveva intravisto
fuori dell’officina. E con la scusa di Trottolino, gird essa pure
dietro lo stabilimento, ove aveva visto scomparire I'operaio.

E lo vide 13, affaccendato intorno a una ruota di macchina.

«Trottolino? — chiamo Ester.

«Era qui adesso! — le rispose 'operaio guardandosi intorno.
Si puli in fretta le mani e si fece vicino a la fanciulla.

«Stavo per accommiatarmi da Lei, signorina — disse — quan-
do il Sig. Ruggeri venne a interrompermi.

«Vavia? — le chiese Ester sorpresa.

«Sj, signorina!... Me ne vado!

«Per sempre? — chiese Ester con voce un po’ chioccia.

Egli la fisso con un lungo sguardo accennando di si col capo,
senza parlare. Ma il suo volto esprimeva una completa indiffe-
renza; non un guizzo di rammarico nei suoi occhi, neppure il piu
piccolo atto di dispiacere.

«Ed io — andava mormorando Ester fra sé e s¢, un po’ piccata
da quella indifferenza, — ed io, ingenua, io sciocca, avevo pensa-
to... avevo creduto!...

«Che cosa gli faranno supporre la mia voce alterata dalla sor-
presa, il rossore che ancora mi scotta il viso?...

Entro nell’officina ove suo fratello I'aspettava; insieme con
Ruggeri e gli impiegati fu condotta davanti a la macchina, im-
mensa, nuova fiammante. La lodo senza ammirarla e converso
un po’ col fratello. Poi torno a casa, desiderosa di solitudine,
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mortificata, quasi vergognosa. Rifece la via, stentando a cammi-
nare nella salita, sferzata dall’aria diaccia. Rispose freddamente
al saluto di Ruggeri per impedirgli che si offrisse di accompa-
gnarla.

Ella si era lasciata andare ad accogliere in cuore una viva sim-
patia per quel giovine che dell’operaio non aveva che la blusa
turchina, I’abilita e la forza.

«Impara — disse a se stessa — impara a lasciarti attrarre da
tutto cio che colpisce la tua fantasia, sciocca, imprudente, spen-
sierata che non sei altro!... Egli ti ha forse voluto insegnare, che
un operaio eccezionale, pud essere superiore a una signorina
comunissima e che puo farsi benvolere e anche amare da chi si
trova in una condizione sociale assai piu elevata della sua. Que-
sto egli forse voluto; crede di essere riuscito nel suo intento e ti
lascia con un palmo di naso. Sciocca! sciocca! Sciocca!
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STER entro nel salottino ben riscaldato dal calorifero e
E si trovo a guardare il pastello gia ammirato dal giovine
=550kl operaio dalle mani bianche. Un’'onda amara le avvolse
il cuore; si ribelld contro il senso di abbandono che la
illanguidiva; si irrito al pensiero che egli avesse potuto esagera-
re la di lei simpatia e forse compiacersene. Oh se lo avesse potu-
to rivedere, come avrebbe trovato il modo di fargli intendere che
ella non si curava punto di lui, che lo teneva in conto d’'un infe-
riore, che lo considerava come una Signorina a modo deve con-
siderare un operaio!

Si sentiva mortificata e umiliata. Avrebbe voluto tornare giu a
I'officina, subito, per incontrarsi con il giovinotto e togliergli dal-
la testa certe idee bislacche, che per lei erano altrettante offese.

Si diede, con mano convulsa a fare ordine su la consolle; ri-
mosse i gingilli, li spolverd, cambio loro il posto. Statuette, vaset-
ti artistici, scatole, fotografie, furono portati da un punto
all’altro. Ma... come mai c’era una cornicetta vuota?... Era il suo
ritratto che mancava; il suo ritratto che quella stessa mattina
ella aveva preso in mano, ricordava benissimo.

«L'ha preso lui! — penso con un guizzo di gioia dentro — E se
ha voluto il mio ritratto...

Arrossi di piacere, poi arrossi di quel piacere. Che cosa ci po-
teva essere di serio fra lei e quel giovine?... Non era matta da le-
gare per accogliere certi sentimenti, per sorridere a certe com-
piacenze?
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Si butto nella lunga poltrona e sdraio; e li, con la volonta so-
spesa, incapace di resistere a 'immaginazione, si perdette in un
fantasticare delizioso e amaro ad un tempo, che pareva le to-
gliesse il respiro.

«Lo amo io dunque? — ebbe il coraggio di chiedersi.

«Ma io non voglio! — rispose a seé stessa

«No, non voglio!... Sono innamorata di una voce, io! di quella
voce! — soggiunse.

E si trovo tanto strana, tanto buffa, che usci in una risata. Ma
rideva mentre le lagrime le riempivano gli occhi.

«Oh se Nora fosse qui! — desidero.

Si levo dalla poltrona, sedette davanti a la sua piccola scriva-
nia; tolse dal tiretto 'ultima lettera dell’amica, lettera e diario
insieme, e la rilesse.

Quando si ha I'anima turbata si riesce meglio a comprendere
il turbamento di un’altra anima.

Nella lettera di Nora, Ester indovino adesso o lesse fra le ri-
ghe, quanto le era sfuggito e non aveva saputo penetrare prima.
Senti che la poveretta era angustiata e preoccupata piu di quello
che ella aveva potuto credere; ed esclamo: «Oh la mia Noral... ed
io che le parlavo di me nella mia ultima lettera, che voleva inte-
ressarla dei sentimenti mieil... Che cosa ti sovrasta, povera ami-
ca mia?... che angustie ti aspettano e temi?... O forse ti trovi in
uno stato d’animo represso che ti induce ad esagerare le cose?...
Oh non ti far riguardo, o cara, di riversare I'anima tua nella mia;
non temere di mettere un’ombra nera nella serenita della mia
esistenza. Anche sul mio orizzonte sta ora sospesa una nuvola.
Una folla di sentimenti svariati e in urto fra sé, si agitano nel mio
mondo interiore. No, no; la felicita e la gioia sono ben lontane
dal rinserrarmi nella loro cerchia egoistica. Soffro anch’io; posso
stenderti le braccia e rispondere ai battiti dolorosi del tuo pove-
ro cuore. Scrivimi presto; non lasciarmi nell’angoscia dell’aspet-
tare!
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Cosi parlando con I'amica assente, Ester piangeva. Per la pri-
ma volta in sua vita, si sentiva infelice; infelice per se e per Nora.

Ma la sua natura non poteva resistere a l'accasciamento. Si
asciugo le lagrime con fretta stizzosa e brancico il fazzoletto fra
le mani convulse. Era giusto ch’ella piangesse per I'amica sua
che sapeva nell’angoscia; ma era ridicolo che piangesse per sé
stessa.

Che motivo aveva ella infatti per lagrimare cosi come una vite
in primavera?... Che cosa mancava a lei?... C’era forse qualcuno
che le desse noia, che le recasse dispiaceri, che le mancasse di ri-
spetto e d’affetto?... Si era lasciata prendere da imprudente sim-
patia per un giovine di cui non sapeva neppure il nome; un ope-
raio strano e misterioso; e questo operaio le aveva annunciato,
che doveva lasciare I'officina senza pur I'ombra del rincresci-
mento. Pretendeva ella forse che egli avesse impallidito e trema-
to nel darle la notizia della sua partenza?...

Egli doveva aver compreso che la simpatia, non poteva inte-
ressare il di lei cuore!... Per quanto operaio non era stupido né
presuntuoso; oh tutt’altro!

Difatti che cosa importava a lei che egli se ne andasse?... Una
volta via dagli occhi, la simpatia sarebbe sfumata come nebbia al
sole. Andasse pure, e... buona fortuna!... Ella gli augurava ogni
bene; gli perdonava perfino 'atto poco delicato dell’aver preso
la sua fotografia. Se la tenesse pure in santa pace se gli faceva
piacere. A lei non faceva proprio né caldo né freddo! «Tom —
chiamo — si va a sgranchirsi... a fare una corsa fuori, sfidando la
neve e il gelo!

Il cane accorse festoso a l'invito. Ester si avvolse nella soffice
pelliccia, si chiuse la testa nel cappuccio di lana, e fuori tutti due.

Il sole, al tramonto salutava il giorno con una gloriosa luce
fiammante che accendeva I'aria e dava ai monti bianchi, tinte su-
perbamente fantastiche.

Tom, aizzato dalla padroncina, prese la corsa per un sentiero
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appena tracciato dalle siepi schiacciate dalla neve, fermandosi
ogni tanto, tornando indietro a scodinzolare e ad abbaiare festo-
samente per poi subito rimettersi a correre a zig zag, pazzo di
quella passeggiata sul suolo gelato, nell’aria diaccia.

A un punto si arresto di stianto su le quattro gambe, ferme so -
pra lo scalino di una cappelletta solitaria nella campagna.

Ester lo raggiunse e lo accarezzo.

«Che hai veduto Tom? — gli chiese sorridendo — Che hai sen-
tito?... Forse I'operaio a cui facevi festa?... Forse la voce misterio -
sa? Oppure... oppure quel noioso di Ruggeri, che si ¢ messo a
starmi ai panni con insistenza?.. Neppure a te, vero, Tom, non
piace quel colosso dal ridere rumoroso e la voce tonante?

Un gatto sperduto, sbuco da dietro la cappelletta, miagolo, at-
traverso il sentiero come una freccia e corse via.

Tom volle lanciarsigli dietro. Ma la padroncina lo tenne fermo
per il collare.

«No, no, Tom! — disse — lascialo in pace; non ¢ che un
gattol...

Tom guai, diede una stratta per liberarsi dalla mano che lo
tratteneva, guai un’altra volta e fini per accucciarsi rassegnato ai
piedi della padroncina, che col dorso appoggiato al cancello del-
la cappelletta, guardava nel vuoto e pensava, che come il suo po-
vero cane, parecchie volte gli uomini, e specialmente le fanciulle,
si devono rassegnare, (trattenuti dalla ragione ed anche un poco
dall’orgoglio) a lasciarsi sfuggire davanti e perdersi per sempre,
desideri e speranze.

«Bisogna bravamente rinunciare ai desideri che non meritano
sforzi per essere raggiunti! — insegno al cane con aria saggia —
Bisogna impedire a la speranza folle, di annidarsi nel nostro
cuorel... Lascia andare il gatto per la sua strada, Tom!.. Non e
che una bestiola insignificante; non mette conto che tu ti affanni
arincorrerla!

«Oh! oh. — le rise dentro una voce — oh! oh!... monna super-
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bia & dunque riuscita a far valere le sue ragioni?

«Ma che superbia? — brontold un’altra voce — Si tratta ben
d’altrol... si tratta di mortificazione, di dispetto, di delusione!

Mortificazione, dispetto, delusione!... Ester si senti cantar den-
tro queste parole e le udi nel frusciare dell’aria che staccava la
neve dalle piante brulle e la faceva cadere lenta e silenziosa.

Riprese la via per la volta del villino e vi arrivd senza accor-
gersene, tutta raccolta in pensieri cui il sentimento dava una tin-
ta grigia e melanconica.
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8 3 EVICAVA serrato ma senza vento. Una pioggia continua

] N [ e calma di candide e soffici falde, che, silenziose, anda-

vano sovrapponendosi con leggerezza di piuma spri-
macciata. Nella quiete coperta, i suoni giungevano
smorzati e fiochi.

Parevano lamenti i muggiti delle vacche rinchiuse, bisbigli mi-
steriosi le voci degli uomini e delle donne, che camminavano
frettolosi imbaccuccati in mantelli grossolani, negli scialli o nelle
sottane tirate sul capo; parevano nenie lagnose i canti delle ra-
gazze raccolte a lavorare nel filatoio giu in fondo a la valle; e le
campane delle sparse chiesuole, vibravano nell’aria i loro suoni,
che non si spandevano ma morivano oppressi nella calma mor-
ta.

Era di giovedi; giorno di vacanza. Seduta presso la finestra,
Nora, con le mani incrociate su le ginocchia, in ozio inusato,
guardava fuori allo spettacolo della nevata.

Attraverso i fiocchi cadenti, il paese si distingueva appena,
quasi affondato fra la neve del suolo e quella immacolata dei tet-
ti. Le montagne mostravano, a chiazze nere, i boschi dei pini e i
grandi massi su cui la neve non poteva aver presa.

Il castello, fosco, aveva un aspetto piu desolato del solito in
mezzo al candore, battuto da ogni lato dai fiocchi cadenti.

Gli occhi di Nora, vagabondi su quella bellezza bianca, si fer-
marono a un finestrone d’angolo del castello, a poca distanza del
quale, un gruppo di cipressi altissimi, aggiungevano melanconia
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a la solitaria, pesante costruzione.

Era la finestra del salotto ove ella dava lezione a la piccola Vit-
toria e ove il marchese aveva l'abitudine di conversare con lei,
trattando argomenti varie disparati con quella ideale e signorile
originalita che gli era tutta propria. Quei momenti di intimita in-
tellettuale con una persona come il giovine marchese, erano per
lei, sperduta in un ambiente troppo diverso da quello cui era
stata abituata fino dall’infanzia, i soli che le procurassero un pia-
cere fine, quasi un conforto. Ella si era lasciata andare a gustare
quel piacere elevato e innocente con tutto I'labbandono della sua
anima avida di sentimento e di pensieri puri e nobili. Ma
quell’abbandono aveva soffiato nel fuoco dei pettegolezzi, era
stato aspramente e arcignamente osservato dalla marchesa.
Nora la vedeva ancora l'altera matrona, ritta nel suo salottino,
ove le aveva fatto dire che si recasse prima della lezione; riudiva
la sua voce, carica d’ironia, chiederle, se a lei paresse cosa per-
messa e sopra tutto educativa per la piccola allieva, quella di
passare, ogni volta che veniva al castello, un’ora e piu, in intima
conversazione con un giovanotto.

Come ella si era sentita arrossire a quella crudele osservazio -
nel... come il suo cuore aveva battuto con indignazione mentre i
suoi occhi si erano abbassati a la luce cattiva delle pupille nere
di quella dama dall’anima satura di sospetti, di egoismo, di biso-
gno di offendere!

«Se la signora maestra — aveva soggiunto la marchesa — vor-
ra troncare i troppo frequenti tu per tu, col mio figliastro, fara
bene a se stessa e sara tolta al pericolo di accarezzare forse delle
speranze pazze.

La sorpresa, la ribellione, I'ira e la pieta di se stessa, le aveva-
no impedito, di rispondere, di difendersi, di sfogare il tumulto
del suo interiore. E, muta, pallida quanto un momento prima era
stata avvampante, aveva ubbidito al cenno dell’orgogliosa don-
na, uscendo dal salottino e infilando la porta del castello.
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«Se ne va? — le aveva chiesto don Lucio che entrava in quel
punto. E lo sguardo del vecchio gentiluomo I'aveva avvolta tutta
con una tale espressione, che ella si era sentita subitamente
commossa e disposta a confidenza. In brevi parole aveva mo-
strato la profondita dell’offesa patita, il suo orgoglio sferzato, il
suo proponimento di non mai piu rimettere il piede nel castello.

Don Lucio ebbe uno scatto d’indignazione verso 'amica, la
marchesa. Stentd a frenarsi, volle confortare la Signorina; non
riusci che ad inveire contro gli odiosi sospetti e i malevoli pette-
golezzi.

«Se vuol dar retta a un vecchio che ha preso a interessarsi di
lei — aveva detto don Lucio — non si proponga di troncare le
sue lezioni a Vittoria. Non tornare piu al castello sarebbe un dar-
la vinta a chi sospetta di lei, sarebbe un offrire nuovo pascolo ai
pettegolezzi!... Dia retta, Signorina! ritorni!

Ma ella non voleva ritornare al castello. L'ora della solita lezio -
ne sarebbe presto scoccata. Al castello nessuna I'avrebbe rivedu -
ta piu.

«Oh gli ingiuriosi sospetti! — mormoro — oh quella marchesa
che mi suppone capace di accarezzare speranze pazze!

«Ho io mai nudrito delle speranze? — chiese a se stessa.

L'orgoglio ferito le chiamo sul volto il rossore. No; ella non si
era mai fatta nessuna illusione! la sua fierezza ne rispondeva. Il -
lusione no; ma una dolce e nobile amicizia aveva cominciato a
scaldarle il cuore. Ella si era sentita attratta verso quel giovine
dalla figura stenta e gli occhi luminosi; c’era forse un male in
cio?...

Ricordo le sue idee, punto americane, riguardo I'amicizia fra
un giovine e una fanciulla; idee esposte a Ester, I'amica sua, e
dettate da un dovere d’amicizia; e rise fra di se pensando a
I'incoerenza dei suoi sentimenti.

«Ester ha ragione! — pensd — non e certo impossibile ne pe-
ricolosa 'amicizia fra una donna che sente la propria dignita e
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un uomo capace di rispettarla.

«Ma se non é pericolosa per sé stessi — soggiunse — diventa
troppo spesso uno sfogatoio di malignita per gli altri.

«Dovro rinunciare a I'unico piacere intellettuale che qui m’era
concesso! — sospiro.

Ricordo, con un senso di rammarico, le care ore passate 13, nel
salotto del castello di cui vedeva I'ampia finestra. Vittoria impa-
rava ad agucchiare e ricamare, ad usare la matita per i primi di-
segni; e intanto il marchese conversava con lei, col piacere di chi
sente il bisogno di scambiare le proprie idee con chi le puo com-
prendere ed accogliere con simpatia.

Oh ella capiva e divideva le idee ed i pensieri del marchese, e
le piaceva il modo con cui li esponeva. Quante volte si era ritro-
vata a paragonare il colto e fine signore, a Sterne, I'autore favori-
to che aveva tante volte letto e gustato!

Quante volte, strascinata dalla sua parola semplice e calda,
ella si era trovata a vogare con lo spirito negli spazi sconfinati
dell’Essere con Hegel che ella pure amava e comprendeval...
quante volte si era commossa d’indignazione al disprezzo per il
proprio simile, espresso da Schopenhauer!

Lidealismo del marchese degli Olmi era pieno di simpatia e
d’amore per gli uomini, per la natura e per la verita; suo ideale
era I'uomo nel quale il sentimento vada d’accordo con la ragio -
ne. Non gli piacevano i superuomini; i decadenti non li capiva.
Aveva un vero culto per i pochi che dicono le cose con chiarezza,
che scrivono con uno stile sobrio e domestico; «scrivere in modo
— diceva — che chi legge non trovi nulla che gia non sia nel sen-
so comune di tutti, e che non possa diventare patrimonio di tut-
ti, qui sta la vera, sincera, nobile semplicital... E pure lo stile non
elevato, punto misterioso, spesso, ai nostri giorni, danneggia
'autore, gli toglie molta autorita presso i molti che amano la ve-
rita imprigionata nella nebbia!

La neve scendeva sempre e non dava segno di voler cessare
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cosi presto.

Il fuoco del camino si era spento. La stanza era fredda. Nora si
sentiva tutta diaccia.

«Per sgranchirmi usciro! — disse — Si imbaccucco nel man-
tello, tirandosi in testa il cappuccio, calzo i guanti di lana e ando
fuori.

A trovarsi cosi avvolta dalla neve che in un attimo le ebbe in-
biancato il mantello ed il cappuccio, coi piedi che si affondavano,
fino alla caviglia, nel morbido tappeto, Nora provo un senso di
piacere, e volle andare avanti per godere la volutta della perfetta
solitudine, del silenzio pio.

Tiro via per la stradetta che scendeva a la piana e guidava al
monte di rimpetto a quello ove il castello nereggiava sul masso
sporgente. Voleva allontanarsi da quel triste castellaccio; non
voleva che vedendola, qualcuno potesse sospettare che ella fos-
se attratta la da una speranza pazza!

«Quale speranza pazza? — chiese a un passero che in quel
momento era volato da una pianta su la neve delle siepi che se-
gnavano la stradetta.

«Quale speranza?

L'offesa patita le mise I'amaro in corpo e le fece abbassare gli
angoli della bocca.

Quella marchesa con tutta la sua nobilta, la sua alterigia, il suo
fare da gran dama, come era stata volgare con quella sua morti-

«lo accarezzare una speranza pazza!

Nel suo mondo interiore passo come un lampo, il bagliore livi-
do di un dubbio; che nell’animo del marchese avesse potuto an-
nidare, come un vile serpe, I'idea offensiva, velatamente espres-
sa dalla sua matrigna. Il dubbio le diede un tale tuffo nel sangue,
che si senti impallidire ed ebbe per un momento il fiato mozzo.

«No, no! questo no! — sussurro in uno spasimo di ribellione
contro l'offesa al suo orgoglio, che le pareva atroce. — Questo
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no! no!

Il pensiero di essere stata giudicata da lui, per un momento
solo, anche per la momentanea influenza della matrigna, capace
di accogliere un’idea cosi umiliante per lei, le diede un tale dolo-
re che le parve insopportabile.

«Tutto, tutto! — disse col pianto in gola — Tutto, ma non il
suo disprezzo! non il suo disprezzo!... Egli mi deve stimarel... la
sua stima e la mia forza. Guai se i suoi occhi luminosi mi guar-
dassero con espressione di compatimento, solo di compatimen -
to!

Si arresto coi piedi nella neve, in mezzo alle larghe silenziose
falde che la isolavano, togliendole di vedere a pochi passi di di-
stanza. Un senso di subito sgomento, come se in quell’istante il
suo sguardo si fosse sprofondato in un abisso aperto nell’anima
sua, la fece tremare dalla testa ai piedi.

Perché quella paura dolorosa del disprezzo del marchese?...
perche quello scompiglio di tutta se stessa al pensiero di essere
guardata da lui in modo diverso del solito?... Perche quella sma-
nia febbrile di allontanarsi dal castello, quando il suo cuore vi
correva su l'ali di un desiderio imperioso?... Era solamente il ri-
cordo dell’offesa sofferta dall’altera donna, che la spingeva a fug-
gire quel luogo ove aveva passato ore deliziose?.. O non era
piuttosto il timore di un ingiurioso sospetto da parte di lui; il
marchese?... E perché lo spavento di quel sospetto se esso non
aveva ragione di essere?

«Dio! Dio! — imploro la povera giovane a una subita rivelazio-
ne della verita.

E riprese a camminare, impaziente di andare avanti, di allon-
tanarsi, di fuggire; di fuggire a sé stessa, al sentimento, che ora
vedeva chiaro, che sentiva doloroso e che la umiliava, la avviliva,
le dava pensieri e smanie folli!

Le scottava la fronte, le scottavano le mani in mezzo a quel
candore di gelo. E accelerava i passi per fuggire, fuggire, fuggire!
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Non c’era anima viva in quella solitudine bianca; la neve
smorzava i rumori, livellava tutto, facendo scomparire ogni trac-
cia di sentiero.

Nora si trovo su la sponda del fiume nero e minaccioso fra le
rive candide e i diaccioli perlacei pendenti dai radiconi e dalle
pietre. Il ponte di legno che univa le due parti della vallata, era li
a due passi, alto e arcuato su I'acqua. Lo volle attraversare. Il le -
gno scricchiolava sotto il peso della neve accumulata.

«Se si spezzasse e mi strascinasse nella caduta, giu fra i vortici
paurosi! — penso con un brivido e una speranza insieme. —
«Non sarebbe un suicidio! — ragiono rispondendo ad una voce
di muto, brusco rimprovero.

Si fermo un momento nel mezzo del ponte a guardare giu
I'acqua che correva a valle impetuosa e sinistra.

«No, non sarebbe un suicidio! — ripeté combattuta fra il desi-
derio e il senso morale che I'educazione le aveva radicato saldo
in cuore.

Stette un momento a subire con volutta disperata, il fascino
del vuoto e dell’orrido; «Scomparirei senza addolorare nessuno!
— penso — Sono sola al mondo! I parenti mi piangerebbero un
giorno solo; Ester! povera Ester!... sentirebbe la mia mancanza;
ma ella e felice e la felicita inghiotte presto i dolorosi ricordi.
Cara Ester! nel suo cuore sorridono due sentimenti, svegliati e
accarezzati da una voce e da un operaio misteriosil...

Sorrise lei pure a l'evocazione serena e gaia dell’amica. Si
scosse dall'immobilita ed in pochi passi fu al di la del fiume.

Un cane randagio, dalla coda dimessa, e le orecchie basse, le
passo vicino, la guardd con un guaito pietose e tiro via per la
volta del paese.

Ora il vento si era messo a soffiare e la neve turbinava
nell’aria non piu a falde soffici, ma a spruzzaglia gelata e pun-
gente.

Nora, quasi acciecata, si trovo sotto la tettoia di una cappellet-
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ta, dove, davanti ad una immagine sbiadita della Madonna, arde-
va una lampada votiva.

«0Oh Madonna! — prego, con un subito risveglio dell'ingenua
fede, che tante volte, fino dall'infanzia, nei momenti incresciosi,
difficili e dolorosi, I'aveva spinta a chiedere conforto a la celeste
madre degli orfani.

«Oh Madonnal! aiutatemi voi!

Si scosse la neve dal mantello e dal cappuccio e sedette su lo
scalino della cappelletta. Come si sentiva sperduta, abbandona-
ta, infelicel... Perché la tormentavano, percheé la umiliavano
cosi?... Che cosa aveva, fatto ella di male?... Aveva forse offeso
qualcuno?... Aveva mancato al suo dovere di maestra?... Nel suo
cuore era forse mai apparsa neppure 'ombra della folle speran -
za di cui I'aveva rimproverata la marchesa?...

E se dentro a stessa, era riuscito a insinuarsi, a sua insaputa,
un sentimento dolce e doloroso ad un tempo, chi mai poteva sa-
pere, se ella stessa, solo allora era riuscita a scoprire la verita,
che offendeva il suo orgoglio?... Lorgoglio! il suo orgoglio! la sua
forza e insieme la sua debolezza!... Ell'’era una orgogliosa, aveva
ragione Ester di rimproverarle la eccessiva fierezza.

«L'orgoglio e la virtu e il difetto delle creature messe dall’edu -
cazione in urto con la poverta e le sue conseguenze! — penso
scusandosi.

Il nevischio gelato e pungente, battuto dal vento, entrava di
sotto la tettoia, insieme col freddo intenso; un freddo che intor-
pidiva e dava una sonnolenza invincibile.

«Quando il gelo entra nelle ossa e impedisce al sangue di cir-
colare — disse Nora a mezza voce, scrosciando i denti — prende
il nome di sonno gelido; cioé ci si addormenta e non ci si sveglia
piu!

Si imbaccucco nel mantello e volle reagire. Ma sembrava come
inchiodata su quello scalino, gli occhi le si chiudevano appesan-
titi, il capo le ciondolava ora sopra una spalla ora su l'altra.
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«Mi troveranno qui assiderata! — sussurro — Che dira il mar-
chese?.... Pensera che io abbia voluto finirla per..... per.... non ac-
carezzare.... una speranza... folle?

Senti correrle nelle vene come una sferzata che le scaldo il
sangue; la sferzata dell’orgoglio. Oh 'orgoglio non era no, la sua
debolezza, ma sibbene la sua forza!

«Non voglio dormire! — impose a se stessa. — Non voglio
morire!... La marchesa, la gente che mi vuol male crederebbe
ch’io abbia voluto sfuggire a la loro malignita; e lui..... lui.... po-
trebbe supporre...., no, no, no!

Con un violento sforzo contro tutta sé stessa, si alzo da sede-
re, a passi vacillanti usci di sotto la tettoia, affondo le mani nella
neve, si stropiccio il volto con essa, e a stento, rifece la via gia
fatta. Attraverso il ponte, raggiunse la sponda opposta del fiume
e fece un sospiro di sollievo a la vista della casetta della scuola e
della Chiesa vicina.

Quando giunse a casa, ed entro nella deserta cucina, si butto a
sedere nell’'unica poltrona presso il focolare di cui la cinigia
spandeva un lieve tepore, e vinta dalla fatica, dal malessere e
dalle emozioni, svenne.
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777§ H maligni! i vilil... E poi si pretende di essere gente inci-
ﬁ“O“ vilita, di navigare a gonfie vele nel gran mare del pro-
Eé\{;*;%} gresso!... Bella civilta! magnifico progresso morale!

—— ' Nora, tutta accesa in volto, irritata, sconvolta fino in
fondo a I'anima, parlava fra sé come le succedeva nei momenti
di eccitazione. Butto su una sedia il mantello e la sciarpa, si assi-
curo che la porta fosse ben chiusa, e ando su nella sua camera.

Tolse la valigia dall'armadio a muro e con fretta affannosa, si
diede a riempirla della sua biancheria, i pochi vestiti, tutta la
roba sua.

«Sj, si! — badava a dire a mezza voce — si, me ne vado; non
me lo fard dire una seconda volta; non mi lasciero scacciare
come un cane. Me ne vado! me ne vado!

Non aveva acceso il lume. Il chiarore della luna, che rifletteva
il candore della nevata, illuminava la camera. Stacco i quadretti,
le fotografie, i nonnulla gentili, che avevano dato un’aria elegan-
te e personale a quella povera stanza sguarnita; vuoto il tiretto
del tavolino che le aveva servito da scrivania; fece un fascio di
fogli e quaderni, raccolse le lettere ricevute, i libri che le erano
stati compagni e conforto nell'isolamento e pose tutto nella vali-
gia, tanto piena che stento a chiuderla.

Si butto il mantello sulle spalle calandosi il cappuccio fino su
la fronte, infilo i guanti; era pronta.

Ora non aveva che da prendere la sua valigia e scendere giu al
paese piu vicino a Castelletto, ove passava il treno delle venti-
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due, di cui ogni notte ella sentiva il fischio acuto.

Aveva tempo di scendere senza fretta; caricata della valigia,
non avrebbe certo potuto camminare del suo solito passo. La
luna, che pendeva sopra la valle nella sua gioconda pienezza, le
avrebbe rischiarata la via; un sentiero che rasentava la monta-
gna e aveva l'abisso a l'altro lato.

Dove sarebbe andata?... Non ci aveva ancora pensato. Non
certo dallo zio colonnello; non dal cugino Giulio, ove tutti erano
sossopra, per i dissesti del padre. E né pure da Ester. No; non si
fa servire di rifugio la casa degli amici. La sua dignita si sentiva
urtata alla sola probabilita di un abuso d’amicizia.

Dove sarebbe andata?.... Avrebbe deciso lungo il cammino.
Limportante adesso era di uscire di casa e di lasciarsi dietro il
paese senza che nessuno la vedesse.

Prese per le maniglie la valigia, che non pesava troppo; lascio
la cameretta ove aveva passate lunghe ore per parecchi mesi,
scese la scala, diede un addio a la scuola, chiuse 'uscio accosto e
si trovo a I'aperto.

La luna avvolgeva il paesaggio coperto di neve nella sua luce,
fantastica, sopra tutto quel bianco immacolato; I'aria scendeva
dalle gole e dalle vette recando il gelo del ghiaccio per cui era
passata; da per tutto un gran silenzio.

Fece la via che guidava al sentiero stentando a reggersi ritta
sulla neve gelata; e la, dove una rustica cappelletta segnava il
punto della discesa, si rivolse a guardare la bella, silenziosa,
bianca vallata, ove aveva passati giorni di tranquilla serenita,
dove aveva sofferto ed era stata vittima della malignita e del pet-
tegolezzo.

Ah quel tristo uomo di segretario comunale, che aveva osato
quella stessa sera, mentre ella usciva di Chiesa, farle delle pro -
poste ingiuriose!

«Poiche si lascia far la corte dal marchese — aveva osato dirle
— puo anche accettare i miei omaggi. Non sono marchese, &
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vero, e non sono ricco, ma sono un bell'uomo, io! — aveva sog-
giunto mentre la fissava con un’intensita ributtante.

«Sfacciato! bugiardo! vile! vilissimo! — mormoro a denti ser-
rati, mentre una vampata scottante le saliva a la fronte.

E don Lucio, che il di innanzi, era andato da lei a dirle, a nome
della marchesa, che sarebbe stato meglio per lei e per tutti, che
trovasse un pretesto per allontanarsi da quei luoghi?...

«Hanno aspettato che il marchese fosse assente! — penso.

[ suoi occhi si levarono al castellaccio grigio, che spiccava pau-
roso e tragico nel chiarore della luna. Quando il mattino, la mar-
chesa avrebbe saputo della sua partenza, sarebbe stata conten -
ta. Don Lucio le avrebbe recato la notizia.

Il povero vecchio gentiluomo, il giorno innanzi, era andato da
lei a recarle il consiglio e il desiderio dell’amica; aveva avuto pa-
role di rammarico e di rimprovero per questa e altre d’'incorag-
giamento e di compassione per la poveretta cosi perseguitata.

«Ma — aveva finito per dire, lui che poco tempo prima 'aveva
consigliata di non troncare le sue lezioni a Vittoria — & meglio
che ella se ne vada; che si tolga da questo ginepraio di maldicen-
ze e calunnie, prima che vi lasci a strappi la riputazione e forse il
cuore!

Aveva pronunciato quell’'ultima parola guardandola con una
fissita, che I'aveva fatta arrossire senza pero offenderla.

Negli occhi del vecchio gentiluomo ella aveva veduto I'interes-
samento e il desiderio del bene.

Ora ella si irritava per quel suo rossore, che diceva debolezza,
che dava quasi ragione a la malignita di chi 'aveva torturata fino
a spingerla a quella specie di fuga.

Un sentimento indefinibile le si agito dentro, le inumidi gli oc-
chi, le mise su la bocca un addio doloroso al grigio, tragico ca-
stello.

«Sono una stupida! — disse — Manco di dignita; I'orgoglio
minaccia di abbandonarmi!...
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Si mise arditamente per il sentiero ripido ed inuguale e scese
sfidando il pericolo della caduta che poteva essere fatale, fino a
un capanno rizzato in quel punto pericoloso, dalla previdenza di
qualche pietoso.

La valigia, sorretta dalla mano destra per le maniglie, le aveva
intorpidito il braccio. Senti il bisogno di riposare; sedette sulla
soglia della capanna.

La luna pendeva ora fra due guglie di montagna; nel suo cam-
mino si sarebbe presto nascosta dietro una di quelle guglie, poi
sarebbe scesa e scomparsa. Ed ella si sarebbe trovata nell’oscu -
rita.

Era dunque necessario che si rimettesse in cammino. Stava
per alzarsi, quando uno scroscio di neve e di pietre, scendenti
dal monte, la tenne sospesa; dal monte veniva qualcuno facen-
dosi strada tra i massi coperti di neve.

«Chi sara mai? — si chiese impaurita la fanciulla.

Le ruzzolo ai piedi un ragazzetto che si alzo tosto, la saluto ri-
spettosamente e le tolse di mano la valigia.

Era il figliuolo della vedova al cui letto si era trovata un giorno
col marchese; era il fanciullo al quale ella aveva dato lezioni di
disegno. Era stato su in un villaggio della montagna, per vendere
la legna raccolta e scovata di sotto la neve; la sera I'aveva sorpre-
so; egli I'aveva veduta dall’alto uscire dalla casa e avviarsi per la
volta del sentiero; a quel chiarore di luna gli occhi vedevano da
lontano. Egli sapeva che in paese I'avevano su con lei; la valigia
che reggeva, gli diede I'idea che ella se ne andasse.

Il ragazzo parlava con la voce fatta rauca dalla commozione.
Gli spiaceva tanto che ella partisse!... Gli lasciasse portare la vali -
gia; permettesse che I'laccompagnasse.

Nora permise. Ma volle la promessa, che nessuno avrebbe sa-
puto che ella era partita, che egli I'aveva incontrata e accompa-
gnata. Non I'avrebbero trovata piu e pensassero quello che vole -
vano; congetturassero a loro piacere!
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La luna calo bruscamente dietro le montagna; a rischiarare la
via, non ci fu che la neve che diffondeva un bagliore melanconi-
co.

Nora si tiro rasente la montagna presa da subito sgomento. La
compagnia e l'aiuto del fanciulletto le parvero provvidenziali;
pratico della montagna, egli tirava via svelto e sicuro infonden-
dole coraggio.

Il torrente aveva uno scroscio sinistro, stretto fra le sponde
irte di diaccioli e cariche di neve; i mille suoni della notte, smor-
zati, lontani, indefinibili, arrivavano da ogni parte, lugubri e mi-
nacciosi.

A un punto Nora sdrucciolo e fu per cadere; il fanciullo la so-
stenne e la rianimo. Ormai erano arrivati. Non vedeva i lumi del-
la stazione?... E il treno si sarebbe fermato fra pochi minuti. Pre-
sto; il tempo di ritirare il biglietto e il treno I'avrebbe portata
lontano.

Giunsero a la stazione. Nora ebbe appena il tempo di ritirare il
biglietto di seconda classe per una destinazione che il ragazzo
non comprese. Un saluto e un grazie. Il fanciullo rimase, la si-
gnorina parti. Per dove?

Per dove?... si chiese Nora, che aveva dato a caso il nome d’un
paese lungo la linea percorsa dal treno.

Rincantucciata in un angolo del vagone deserto e freddo, ella
si chiese ancora: «Per dove?... 0 dove vado?

Era vicino o lontano il paese di cui aveva dato il nome pren-
dendo il biglietto?...

Il treno andava lentamente su le rotaie ingombre di neve; ogni
tanto si arrestava sotto la tettoia di una stazione deserta, ove
qualche impiegato imbaccuccato nel pastrano, dava il nome d’'un
paese. Ella stava a sentire il nome del paese o della cittadina
strillata raucamente. Non era quello del paese dove doveva arri-
vare lei. E tornava a rincantucciarsi nell’angolo, pensando, ricor-
dando, commovendosi, rabbrividendo di freddo e di paura.
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Ecco come erano finiti i suoi bei sogni d’'indipendenzal... Che
brusco risveglio avevano avuto! Forse era stata troppo suscetti-
bile, troppo orgogliosa!...

Forse aveva ragione Ester, che la incolpava di orgoglio eccessi-
vo.

Come mai, lei, che tutti dicevano saggia, aveva fallito a quella
prima prova di vita indipendente?

«Ci educano in cuore — si trovo a monologare — il sentimen-
to della dignita, della sincerita, dell’orgoglio; altrettanti ostacoli
nella vita reale; lusso di chi non ha bisogno degli altri, virtu di
chi non teme nulla e nessuno, privilegio di aristocratici.

Dignital... Ma se pare inventata apposta per essere calpestata
e vilipesal... Sincerita!... Ma se con essa non si riesce ad altro che
a crearsi dei nemicil... E I'orgoglio non € un invito a umiliazioni
d’ogni maniera?... Leducazione &€ dunque in contraddizione con
la natura umana, e illusione, e inganno?

Il treno si arresto bruscamente e fu gridato il nome del paese
per il quale Nora aveva preso il biglietto.

Bisognava scendere. Scese, si trovo sola soletta sotto la tettoia
di una piccola stazione, battuta da un vento rigido. Era mezza-
notte; per tutto un gran silenzio. Nessun viaggiatore era sceso
all'infuori di lei.

«Va a l'albergo della Pace, signora? — le chiese I'impiegato
che aveva strillato il nome del paese. Nora accenno di si col
capo, lascio che egli le prendesse la valigia e lo segui; egli aveva
finito per quella sera il suo servizio e andava in paese.

Nora s’avvio coll'impiegato per una stradetta dove i piedi af-
fondavano nella neve e che conduceva a un alberguccio di cam-
pagna un po’ discosto dal paese.

La porta che si apriva su la stradetta, dava in un’ampia cucina
dalle lunghe tavole allineate lungo le pareti e in fondo I'immenso
focolare acceso, coi panconi ai lati. Una donna e una giovinetta
erano intente a lavare e riporre stoviglie.
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A l'arrivo di Nora, smessero di affacendarsi e le mossero in-
contro incuriosite.

Nora ringrazio I'impiegato e chiese una camera ove passare la
notte.

La camera c’era e pulita. Ma prima, non sentiva la signora bi-
sogno di cenare?... Potevano apprestarle subito un brodo, delle
ova, anche dell’arrosto freddo!

Le due donne si mostravano premurose e piene di buona vo-
lonta di servirla.

Nora si fece portare una ciotola di brodo; vi sminuzzo un po’
di pane e prego le donne che la conducessero nella camera che
le avevano designato. Si sentiva stanca; aveva bisogno di riposo.

La giovinetta la precedette con il lume acceso. Una scaletta di
legno a chiocciola, un corridoio, con usci ai lati, in fondo una bel-
la camera sfogata e pulitissima.

Dalla finestra si dominava una larga distesa di campagna su
cui la neve aveva steso uno strato alto e bianco.

Il paese era raggruppato intorno a la Chiesa, posta su un’altu-
ra. Un po’ in la del paese, un largo e basso casone dal tetto che
pareva schiacciato sotto la neve, aveva parecchie finestre illumi-
nate.

«Che €? — chiese Nora additando.

Era una casa di salute tenuta dalle suore.

Vi venivano signore, signorine e bambini a rifarsi dopo una
lunga malattia o a rinvigorirsi. L'aria del paese era assai buona.
Vedeva qua e la delle casine disseminate spiccanti in mezzo al
candore, che il bagliore delle stelle rischiarava d’'un chiarore te-
nue?

Erano villette dove parecchie famiglie venivano dalla citta a
passare l'estate. La giovinetta informava, lodando I’aria salubre
del suo paese. Come ebbe preparato il letto, acceso il fuoco nel
caminetto e portata 'acqua nella brocca e nella bottiglia, diede
la buona notte e se n’ando.
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Nora si lascio andare a sedere nell’'unica poltrona di vimini
messa davanti al caminetto. Si sentiva stanca come se avesse fat-
to a piedi i chilometri che la separavano da Castelletto; le corre-
vano brividi di freddo per le ossa; le doleva il capo e le idee le si
andavano confondendo nel cervello.

Dopo di essersi scaldata, si butto bell’e vestita sul letto, tiran -
dosi addosso il voluminoso piumino. Voleva essere pronta a ri-
partire il mattino di buon’ora. Per dove sarebbe ripartita?...

«Dove andro? — si chiese nel dormiveglia.

«Dove andrai? — le parve che qualcuno le chiedesse dal di
fuori.

«Dove?

«Dove?

«Dove?

[ mille, sommessi suoni del silenzio, si univano in uno solo per
farle la domanda che ella andava ripetendo a se stessa.

E quelle domande misteriose e insistenti le si cacciavano nel
capo come altrettante fitte dolorose.

Chiuse gli occhi per dormire, riposare, dimenticarsi.

Ma davanti a la mente stanca e assonnata, le passavano, in vi-
sione, luoghi conosciuti, descritti e sognati. Una casuccia sper-
duta fra i larici di un’altura dove aveva passati alcuni giorni du-
rante I'infanzia; la palazzina dei parenti di Giulio, fra giardino e
ortaglia, appena fuori della citta; la villetta abitata da Ester, il vil -
lino, per il nuovo direttore che si stava costruendo presso I'offi-
cina, tra il fiume e la ripa; un castello scuro dalle memorie tragi -
che; un ospedale tutto rosso e gaio sorgente su la costa d'un
poggio folto di noci e castani; un Cimitero serrato fra le rupi di
una montagna brulla, con pochi cipressi stenti, dove il ciuffolot-
to gemeva le sue note melanconiche. A la sfilata dei luoghi suc-
cesse quella delle persone, da prima nette spiccate, poi, mano
mano, confuse indistinte, nebulose. Di quelle figure che andava-
no scomparendo e perdendosi a distanza, una rimaneva appena
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percettibile; quella d’'un giovine alto, esile e pallido, dalla testa
un po’ insaccata nelle spalle, gli occhi luminosi e il sorriso me-
lanconico e dolce su la bocca espressiva.

«Il marchese! — mormoro nel dormiveglia la fanciulla — Ad-
dio! — lo salutod con una stretta al cuore, mentre luoghi, persone
e ricordi venivano inghiottiti nel buio di un sonno pesante, scos-
so da brividi, tormentato da fitte che addoloravano il corpo, la-
sciando lo spirito in provvidenziale, pietosa insensibilita.
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FForr—

"~ 1/RRRIN, dirrrin, dirrrrin!
D Il telefono. Presto. Ester si alza dalla poltroncina ove
| €773 |stava agucchiando e si mette ritta davanti all’apparec-

- chio.

«Pronti!..... Sei tu, Carlo?...... Che dici?..... Il signor Ruggeri vie-
ne a colazione? Lo hai invitato tu?....

Ester fa un atto di malcontento.

«Perche I'hai invitato?

Sta a sentire un momento.

«No, non sono contenta. Linviti troppo sovente!... Non vedi
che mi fala corte?

Sta a sentire.

«No; non mi piace che mi faccia la corte!l.. Non mi & punto
simpatico questo tuo Sig. Ruggeri. E tu faresti bene a sgombrar-
gli la mente da certe idee a mio riguardo!.... Ridi?.... Ma non rido
io. No, non mi piace, non mi piace, non mi piace questo tuo ami-
co!

Ascolta e fa atti d'impazienza e di dispetto.

«E un bravo giovinotto?.... onesto?.... ricco?.... Meglio per lui. A
me non importa niente.

Ascolta.

«Dammi pure della fantasiosa finche vuoi, ma persuadi I'ami-
co tuo a smettere di farmi la corte; perde il suo tempo!

Ascolta. Ride.
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ah! ah! ah!

«Non temere; non gli faro sgarbi. Vado a dar ordini per la cola-
zione. Il tuo Sig. Ruggeri ha sempre un appetito da cacciatore.
Un innamorato che mangia come un lupo, che ha voce tonante e
il ridere sgangherato!... Bah!... puo ben essere imbottito di milio-
ni; per me non ne voglio sapere. Ciao, Carlo, sii puntuale a 'ora
della colazione; arrivederci.

Si toglie dall’apparecchio, esce a dar ordini in cucina, poi tor-
na a sedere nella poltroncina. Ma invece di riprendere il lavoro,
se ne sta con le mani incrociate su le ginocchia e pensa ad alta
voce!

«Che ostinatol.... gli ho fatto capire in cento maniere che mi e
antipatico, che di lui non voglio saperne, e lui, continua a seccar-
mi, e, quello che e peggio, pare si sia fissato di conquistarmi per
mezzo di Carlo. Come se mio fratello fosse stoffa da tiranno per
impormi la sua volontal... Povero Carlo!... Egli che non mi ha mai
contrariata una voltal.... Sicuro; capisco che egli sarebbe conten-
to di vedermi diventare la Signora Ruggeri; cioe la moglie d’'un
uomo ricco, onesto e stimabile. Ma da qui a impormi il soddisfa-
cimento del suo desiderio, ci corre, mio caro sig. colosso!... Dun-
que niente speranza! il meglio che puo fare, sig. colosso, sig. gi-
gante, e di lasciarmi in pace!

Abbandona il capo supino su la spalliera della poltrona e soc-
chiude gli occhi, in un desiderio di raccoglimento. Nella sua
mente e passata come un lampo la visione di una bella figura di
uomo giovine, alto e snello, al cui confronto il Ruggeri assume
'aspetto d'un corpulento lottatore, d'un facchino e peggio anco-
ra. Ma l'uomo giovine alto e bello, veste da operaio, e il corpu-
lento lottatore, il facchino, indossa vestiti eleganti e si avvolge in
una ricca pelliccia!

Ester sospira. Quanti desideri, quale ira impotente, quale ri-
bellione contro 'ingiustizia, non esprime quel sospiro!...

Oh quell’'operaio dalle mani bianche e 'audacia generosa!... Ed

150



egli ha forse pensato che fra lei e il Ruggeri ci potesse essere
qualche cosa; magari un reciproco legame di simpatia. Recipro-
col... come mai avrebbe egli potuto ammettere una simile cosa!

«Se n’é andato con questa convinzione! — mormora. E un sen-
so di mortificazione le scende in cuore.

«Se mi ha creduta capace d’'un sentimento per il colosso —
dice — deve stimarmi ben poco!

Alza le spalle con atto dispettoso. Dopo tutto che cosa deve
importare a lei della stima di quel giovanotto?... Sente pero, di
avere avuto una bella e buona simpatia per lui, tanto che ne
scrisse a Nora, turbando la sua previdente e prudente amicizia.

«Ho fatto male a scriverle!.... ho avuto torto di lasciarmi anda-
re a uno dei miei soliti impeti irreflessivil... E Nora che mi cono-
sce, non doveva prendere sul serio le mie parole. Per quel giovi-
ne misterioso ho forse avuto, come si dice, un capriccio; ma nul-
la di piu. No, no! ne lui né Ruggeri!... Quella voce! io amo quella
voce! — finisce per esclamare ad alta voce, togliendosi dalla pol-
trona e uscendo in una risatina.

Guarda la pendola; segna le dieci e mezzo; la colazione e,
come il solito, per mezzogiorno. C’é tempo.

C’e tempo anche a l'ora della posta; il fattorino passa dalla vil -
la poco dopo mezzogiorno. Ester & impaziente e preoccupata.
Nora non ha ancora risposto a la sua ultima lettera; ella aspetta
da parecchi giorni notizie dell’amica, ed é inquieta.

Fuori € una gloria di sereno e di sole che rende abbagliante la
nevata. Ha voglia di chiamare Tom, che dorme accovacciato da-
vanti al calorifero. Ma cambia subito pensiero e va su nella sua
cameretta, il suo nido, da lei ammobigliato e abbellito con il suo
gusto fine e il suo sentimento artistico.

E una cameretta d’angolo che riceve la luce da due ampie fine-
stre aperte sul giardino. Il mobiglio € semplice ed elegante; il
cassettone, I'armadio, la specchiera, la toeletta, il letto, tutto e
grazioso; tutto in armonia con la tinta d’'un celeste pallido della
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tappezzeria.

Fra le due finestre, posto d’angolo, un pianoforte verticale co-
perto da una ricca stoffa. E il piano della mamma; una reliquia,
che Ester usa solo nei momenti di intimita con sé stessa. Il piano
sul quale essa suona ordinariamente, € giu nel salotto.

Dalla parete di fronte al letto, pendono in belle cornici, i ritrat-
ti del babbo e della mamma, che Ester non ha conosciuti.

Sparsi un po’ per tutto, sono gingilli artistici; statuette, scato-
le, pastelli; una vera raccolta di ricordi gentili.

Sotto una finestra una pianta verde sorge in un vaso in forma
d’anfora pompeiana. Nello sguancio dell’altra finestra, ¢ messa
di sghembo, la piccola scrivania, viva di ritratti, libri, fogli, vaset-
ti con ciclamini e fiori di serra, dal lungo e sottile gambo verde
di foglie, e rame d’erba frastagliata e minuta.

Ester siede a la scrivania e apre un libro di versi «Alle sorgen -
ti» di Giovanni Bertacchi, il suo poeta favorito, che la commuove
e parla a I'anima un alto linguaggio di bellezza e di profondo
sentimento. Ella sente vivamente la poesia e ama la musica con
passione. Musica e poesia sono per lei due fate potenti, che fan-
no vivere in un mondo sublime di forme e di suoni, che procura-
no gioie incomparabili.

Qualche volta, nei momenti d’abbandono a la fantasia, ella so-
gna una vita che le pare la sola desiderabile. Vivere per la bellez-
za e per l'artel.. Poter dare un suono, una lingua armoniosa a
tutto cio che palpita e vive nel mondo interiore, dove vibrano
desideri e speranze, che forse, non potranno trovare mai soddi-
sfacimento ne realizzazione!... Vivere sempre con persone ami-
che e care, in mezzo ai fiori, alle piante, a la musica, ai libri, e
ammirare i paesaggi che sono la poesia vivente, comprenderne
la forma, il colore, il pensiero!

Ester fantastica davanti a la sua piccola scrivania. A un tratto i
suoi occhi vanno a posarsi su la fotografia di Yole, sua cugina, la
fidanzata del barone milionario. Un sorriso amaro le fa abbassa-
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re gli angoli della bocca.

«Si sposa — dice guardando la lunga e sottile figurina stretta
in un vestito a strascico, coi capelli neglettamente annodati su la
nuca, gli occhi da inspirata.

«Si sposa per essere ricca, per avere un protettore; la famosa
protezione maschile, quasi sempre piu apparente che vera.
Come se la donna avesse davvero bisogno della protezione ma-
schile: come se non potesse seguire il suo cammino guidata e
sorretta dal suo buon senso, dal suo criterio, dal suo sentimen -
to!... Un matrimonio di puro calcolo! un matrimonio senza amo-
re! bahl!... E’ vero che 'amore, il bell’amore generoso, devoto, ca-
pace di sacrificio, non si incontra forse che nei libri e non si in-
travede che nei sogni. Ma non e pero impossibile trovare 'uomo
che comprenda la dolcezza di volersi bene, di vivere in un’invi-
diabile fusione di anime!... Non & impossibile, ma e forse difficile
e raro. Ho sentito dire, che pochi uomini meritano il dono inap-
prezzabile d'un cuore; ho sentito dire e ripetere, che ¢ prudente
aver paura del loro egoismo, del loro spirito calcolatore, delle
loro facili menzogne, le loro piccole e grandi crudelta dissimula-
te spesso da una bella, aperta e attraente figura!

Interrompe il monologare, a mezza voce, con una risata. Chi le
ha insegnato a giudicare gli uomini con quel po’ po’ di pessimi-
smo?

«Oh bella! — risponde a sé stessa — in collegio ci si insegnava
a diffidare degli uomini, come di altrettanti esseri pericolosi, e in
casa della zia si parlava chiaro e tondo del tale e del tal altro, che
si erano impossessati d'un cuore ingenuo per divertimento o
per ozio, e che sposati, non si occupavano, o pochissimo, della
donna scelta a compagna; la trattavano con indifferenza e maga-
ri la maltrattavano! A stare con la gente, a vivere in mezzo a la
cosi detta societa, si imparano tante cose, che pud essere un
bene o anche un male di sapere.

«lo per me — soggiunge parlando a un passero che pigolava
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saltellando sul davanzale esterno della finestra — io, per me,
non mi maritero se non quando incontrero un giovine che meriti
che io gli sacrifichi tutto cio che adesso forma la mia felicita, e
mi garantisca un’esistenza affettuosa e buonal!

«Cip, cip, cip, cip,! — cinguetta il passero, saltellando dietro i
vetri della finestra.

Ester si leva da sedere e sminuzza un biscotto al passero che
si da a beccuzzare avidamente.

Ritta presso la finestra, la fanciulla continua a pensare: «In-
contrero io un giovane che meriti davvero di essere amato?

Vede con gli occhi della mente 'operaio misterioso e scuote il
capo: «Non lo conosco, che superficialmente! — dice — Non so
neppure chi sial.... Che stupida sono stata a credermi innamora-
ta di lui!

«Non lo sei stata?.... non lo sei? — le sussurra dentro una voce.

Ella batte il piede contro il suolo con impazienza. «Lo sono
stata cosi poco! — risponde facendo il broncio — Ed ora non lo
sono piul... No, nol... Sono innamorata di quella voce, io!.... Oh se
la potessi riudire!

Scopre il piano forte, siede e prende a suonare I'accompagna-
mento d'una romanza, che canta con passione, prima a mezza
voce, poi a voce spiegata.

Ha una pastosa voce di contralto, ma le sue note non sono
sempre sicure. Per questo si tiene per sé sola il piacere del can-
to.

Stavolta pero, altri I'ha udita. Glielo dice un applauso vigoroso
e un «brava» lanciato dal di fuori, proprio di sotto la finestra.

Ester si toglie bruscamente dal piano, che copre subito con
cura e esce dalla camera tutta rossa, non certo di piacere ma di
dispetto.

Giu, a piedi della scala, il Ruggeri la saluta e complimenta. Egli
non sapeva che ella fosse capace di cantare; aveva dunque tutte
le virtu, tutti i talenti?.... Ecco, egli era ammirato, sorpreso, deli -
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ziato!

Avrebbe snocciolate altre corbellerie se Carlo non fosse entra -
to in quel punto. Egli ha una lettera spiegata in mano; sorride, &
soddisfatto.

«Ester! — dice — indovina chi prende il posto dell’operaio

Viene in qualita di vice direttore. Lo stesso operaio meccanico,
che se n’é andato, lo raccomanda; ma non aveva bisogno di rac-
comandazione. Chi?... Chi?....

Ester sta a pensare; riflette, fa uno sforzo per indovinare. Non
ci riesce.

«E’ persona che io conosco? — chiede.

«Altro? e a cui vuoi anche bene come a un parente. La signori-
na Nora ti ha interessata per lui.

La fanciulla batte le mani arrossendo di piacere.

«Giulio Bianchi! si tratta di Giulio Bianchil.. Oh come sono
contenta e come sara contenta Nora!

Sta un momento raccolta nel silenzio, poi chiede: «Ma ¢ poi un
posto conveniente per lui?

invidierebbero questa posizione!

Ester e raggiante; si rizza su in punta dei piedi e bacia il fratel-
lo su tutte due le guance.

«Tu sei buono, sei generoso, sei un angelo! — esclama sorri-
dendo fra le lagrime, che la commozione le manda agli occhi.

E’ cosi contenta che diventa quasi gentile anche col Sig. Rug-
geri, col quale scherzerebbe e riderebbe volentieri, se non sa-
pesse la sue intenzioni a suo riguardo. Sarebbe un buon compa-
gnone quel colosso, se non avesse certe idee, che le fanno di-
spetto e glielo rendono antipatico.

La colazione & pronta. Presto a tavola.

Dalle finestre sgombre di tende, entra libera la luce e il sole
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manda un suo raggio attraverso il salotto; una fascia luminosa e
scintillante di polviscolo, che strappa riflessi di pietre preziose
dai cristalli e dall’argenteria della tavola.

«Se 'operaio dalle mani bianche conosce Giulio e si interessa
di lui fino a raccomandarlo a Carlo — pensa Ester mentre man-
gia la minestra — io sapro da Giulio chi egli sia e come si chiami.
Non ci sara bisogno che lo chieda a Carlo, che potrebbe sospet-
tare qualche cosa, lui per cui io sono una incorreggibile fantasio-
sa, capace delle piu incredibili stranezze.

Il Sig. Ruggeri mangia con appetito vorace... E mentre mangia,
chiacchiera con Carlo, anche a bocca piena.

Ester osserva e spesso fa un sorrisetto di compatimento. Non
le piacciono le persone poco corrette nel modo di comportarsi, e
va dicendosi, che il sentimento del Ruggeri per lei, non e certo di
quelli che diminuiscono I'appetito.

«E quando verra Giulio Bianchi — vuol sapere Ester.

E viene a sapere, che ci vorra ancora un mese e piu. Il tempo
di finire la costruzione del villino per il nuovo direttore tecnico
dello stabilimento, che quello dovra essere un ingegnere indu-
striale.
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2% OVE sara Nora?.. o dove sara Nora?... si andava chie-

I
g"D ¢|dendo Ester con angosciosa trepidanza, gli occhi va-
L,@—Sj ganti nell’aria cupa (-i'una giornata nevosa.

Aveva allor allora ricevute due lettere che le avevano
messo il tumulto in cuore.

Seduta nella poltroncina, le due lettere spiegate in grembo, ri-
peteva con il pianto in gola: «Dove sara Nora? o dove sara
Nora?»

Rilesse attentamente le lettere con sempre crescente ango -
scia.

Le scrivevano, Giulio Bianchi e la moglie del colonnello, zia di
Nora.

La povera signora era inquietissima, perche da una quindicina
di giorni non era riuscita ad avere notizie della nipote per quan-
te lettere e cartoline le avesse scritte supplicandola di pronta ri-
sposta.

Giulio Bianchi poi, cui l'ufficiale postale di Castelletto aveva
respinto la lunga lettera con sopra scritte le parole: «Non e piu
in paese» esprimeva tutta la sua ansia dolorosa.

«Le dicevo — scriveva il giovine — che il nuvolone minaccio-
so che stava sopra la mia famiglia, si andava dissipando per
I'opera accorta e generosa del Sig. Carlo, fratello dell’amica co -
mune, la Signorina Ester.

«Le dicevo che egli, il nostro benefattore, mi aveva assegnato
il posto di vice direttore della sua officina; una insperata fortuna
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per me, che piu non posso continuare i miei studi!

«Le dicevo, che Guido il cugino di entrambi, si era finalmente
rappattumato col padrigno e che si stabiliva definitivamente in
[talia.

«Tante cose che le avrebbero fatto piacere, le dicevo!... E la let-
tera mi fu respintal... E Nora non e piu a Castelletto!

«E’ scomparsa senza lasciar traccia di seé!... ripose il sindaco di
Castelletto al mio telegramma.

«Oh se la mia povera nipote, cui da un poco in quel paese
montano, si faceva la guerra, si fosse rifugiata presso lei, Signori-
na Ester, che le € tanto amica! — scriveva la zia di Nora.

«Oh se Nora fosse venuta a confortarsi presso di lei, Signorina
Ester! — desiderava Giulio.

«Ma perche, perche non e venuta? — si chiedeva la fanciulla.

«E se non e venuta qui, dove sara andata?... Che cosa mai le
puo essere successo?... Uno spirito equilibrato come il suo, pud
essere stato sconvolto e abbuiato dalla persecuzione di quattro
zotici irresponsabili?...

Un pensiero fosco e tragico le attraverso la mente.

Vide Valselva quale gliel'aveva descritta 'amica. Una valle, at-
traversata da un fiume grosso e minaccioso, cinta intorno da
monti altissimi, quali neri di folte boscaglie, quali altri nudi, roc-
ciosi, rotti da orridi burroni, dalle cime avvolte nel ghiaccio e co-
perte costantemente da nevati. Nora amava la montagna e ne
comprendeva I'alto linguaggio. Per fuggire le meschinerie che le
facevano la vita amara, per staccarsi dalla volgarita, per ritrova-
re sé stessa nell'isolamento e nel silenzio, chi sa che ella non
avesse preso per qualche sentiero vagabondo fra le piante brulle
e non avesse raggiunto il nevaio!... E se 'amarezza, il disgusto, la
stanchezza e la nausea di tutto, in un momento di abbattimento,
'avessero sconvolta al punto da spingerla a smarrirsi nei nevai
livellatori di pericoli?

«La montagna inghiotte vittime ogni giorno! — sussurro con
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un brivido — E chi puo dire, che fra le vittime non ve ne siano di
volontarie?

Scosse il capo con un sorriso d’incredulita, cui tento di ag-
grapparsi. Nora, la saggia, la riflessiva, la forte Nora, lasciarsi an -
dare in balia della disperazione, che € trista consigliera dei de-
bolil... Ell’era una stupida a pensare a certe cose; una stupida e
una fantastica incorreggibile.

Ma mentre voleva convincere sé stessa d’essere davvero una
stupida e una fantastica, sentiva agitarsele in cuore un doloroso
presentimento, uno sgomento indefinibile.

Si levo da sedere per scuotersi dall'inerzia che favoriva
I'abbandono delle sue facolta; volle muoversi, agire, non lasciar
nulla d’intentato per scoprire dove fosse I’amica sua.

Dalle nuvole basse e plumbee, veniva ora la neve; una spruz-
zaglia gelata, che I'aria batteva con secco scricchiolio contro i ve-
tri della finestra.

Alcuni corvi affamati scesero a segnare una macchia nera sul
bianco immacolato del giardino e gracchiarono sinistramente il
loro bisogno di nutrimento. Un cane randagio si arrestd un mo-
mento dietro il cancello che chiudeva in fondo il viale; la fame, il
freddo, 'abbandono, gli strapparono un ululato tristamente
espressivo.

Il gracchiare e l'ululato impressionarono Ester, cui lo stato
d’animo, in quel momento, era ben lontano dal far disprezzare i
pregiudizi.

Levo gli occhi al monte, che le si innalzava giu giu, di rimpetto
e che il nevischio velava appena. Ebbe la visione di una creatura
sperduta nel silenzio delle alture, in lotta con la tormenta, mi-
nacciata dal terribile sonno gelido, li li per essere inghiottita da
un crepaccio nascosto dalla neve, sepolta nel candido, soffice
letto!

«Oh Madonna! — prego con uno slancio di fede e un improv-
viso bisogno di conforto e protezione — Oh Madonna, fate che
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non sia!

Senti un subito ribrezzo della solitudine; si accosto all’appa-
recchio telefonico; chiamo; le rispose una voce che non era quel-
la di suo fratello.

«Chi parla? — chiese.

«Selmo Raggeri!

Ester fece un atto di dispetto. Che cosa andava a fare all’offici-
na quell'importuno?... Tutti i momenti vi andava. A lei non capi-
tava mai di scendere senza trovarlo, da un poco in qua.

«Non c’é mio fratello? — chiese.

«No?... E’ uscito?... Non tornera prima di sera? Se lei puo esser-
mi utile in qualche cosa?... No, grazie!... Scusi! La riverisco!

Tornd a sedere nella poltroncina, contrariata e seccata. Quel
Sig. Ruggeri ormai la infastidiva. Se lo vedeva davanti quando
meno se I'aspettava; con la sua massiccia persona le toglieva la
luce e I'aria, le guastava la bellezza del paesaggio, le impediva di
liberamente pensare e fantasticare; adesso si impadroniva an-
che del telefono. Che cosa voleva, che cosa sperava quel masto-
donte?... Non aveva ancora capito che ella non voleva saperne di
lui ne della sua ricchezza?... Bah!... la sua ricchezzal... E poi, in
quel momento ella aveva ben altro in mente!... Pensava a Nora
lei, a la sua povera amica, scomparsa, forse in pericolo, forse
morta!

«Oh Madonna! fate che non sia! — torno a pregare. Era in-
quieta; non poteva star ferma. Sentiva un bisogno prepotente di
sfogarsi con qualcuno che potesse comprenderla, consolarla,
consigliarla. Questo qualcuno non poteva essere che Carlo, suo
fratello; e Carlo era assente, glielo aveva detto il Sig. Ruggeri,
quel seccatore!

Usci dal salotto e sali su nella sua cameretta. Si pose davanti a
la scrivania; volle interessarsi delle cose che le stavano intorno.
Ma i suoi occhi non si posavano con il solito piacere su le pianti-
ne delicate, i fiori, gli oggetti artistici, tutto che rendeva gentil -
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mente personale quel suo niduccio. In quel momento non c’era
simpatia fra lei e le cose, che non trovavano la via sgombra per
arrivare al suo cuore con il fascino della bellezza e la potenza dei
ricordi.

Era intanto cessato di nevicare. Le nuvole basse, tagliavano a
mezzo le montagne, nascondendo le alture. Nell’aria fosca, gli
abeti neri, i larici brulli, le piante d’ogni maniera, vestite o denu-
date, che si arrampicavano su per i ripidi dorsi, avevano un
aspetto desolato e cupo; le cascatelle schiumose rimbalzanti
dall’alto fra le sponde bianche di neve, scrosciavano a distanza
la loro canzone di all’erta agli incauti ed agli audaci ignoranti dei
pericoli della montagna; gli alberelli del giardino, dalle rame
tese in atto di disperato abbandono, parevano croci da cimitero.

Le cose erano tristi e parlavano un linguaggio melanconico;
venivano da esse nenie monotone di ricordi mesti e di presenti-
menti dolorosi.

Perché davanti al sentimento di Ester, si affaccio la figura spic-
cata dell’amica, pallida, giacente supina e immota in mezzo a
una nebbia grigia che impediva di distinguere il luogo dove si
trovava?... Perche il ricordo di certe espressioni sfuggite a Nora
a proposito del suicidio, prese in quel momento a martellarle il
cuore?

«Quando uno e infelice, molto infelice, e si sente nella vita
come un povero prigioniero condannato a la solitudine buia,
fredda, senza affetti e senza ideali, perche non avra il diritto di
fuggire dalla prigionia a qualunque costo e in qualsiasi maniera?

Nora aveva detto questo un giorno che una signorina loro co-
noscente, si era avvelenata dopo un lungo seguito di guai che le
avevano resa la vita troppo difficile e dolorosa. Ella dunque com-
pativa il suicidio e lo scusava nonostante il senso morale e la re-
ligione che lo condannavano!

«Quando si scusa una pazzia, si puo essere capaci di commet-
terla! — penso Ester con un brivido.
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Ed a la voce interna, che a distoglierla dalla lugubre idea, le
andava ricordando la rettitudine e la forza di carattere dell’ami-
ca, ella si trovo a rispondere con un sospiro di dubbio e di paura,
che le persone piu assennate e riflessive, possono, come tutte le
altre, essere soggette a momenti di pazzia e che hanno anch’esse
i loro giorni d’oblio, di ribellione e di prostrazione morale.

«Quand’uno é infelice, molto infelice, e si sente nella vita come
un povero condannato a la solitudine buia, fredda, senza affetti e
senza ideali, perché non avra il diritto di fuggire dalla prigionia a
qualunque costo e in qualsiasi maniera?

Queste parole di Nora, che la memoria le andava ricantando al
sentimento con una nenia mesta, aumentavano lo sgomento
nell’anima della povera signorina, mentre la commuovevano con
un senso di dolorosa pieta.

La sua povera amica aveva dunque avuto momenti tanto, tan-
to terribili?... La malignita di alcuni ignoranti cattivi, aveva potu-
to esercitare una una cosi funesta influenza su quel cuore cosi
nobilmente e fortemente temprato?

O piuttosto, la funesta influenza, non era scaturita dall’orgo-
glio?

Nora era stata offesa nella dignita e forse anche nel sentimen -
to dalla fiera e crudele matrigna del giovane marchese. «Gli umi-
lianti sospetti di quella volgare aristocratica — disse Ester a
mezza voce — devono avere staffilato a sangue il cuore dell’ami-
ca mia. Ella puo avere temuto che I'odioso sospetto fosse stato
insinuato al giovine gentiluomo e forse da lui accolto!... La sua
improvvisa partenza con la piccina, puo aver dato ragione al
dubbio crudele. Pensare di essere creduta capace di accarezzare
una speranza folle, come aveva detto la marchesal... Di tutte le
ingiurie patite, questa deve essere stata la piu terribile per Nora.
[o la conosco e credo d’'indovinare 'occulto dramma che si stava
svolgendo nel suo mondo interiore. Povera, povera amica mia,
che forse non ha resistito al fascino di una intelligenza superio-
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re, di un carattere nobile e generoso!

«E’ irresistibile il fascino di un carattere nobile e generoso!
sussurro la fanciulla dopo un momento di silenzio; e arrossi di
sdegno contro sé stessa, perché quella riflessione le aveva fatto
affacciare a la mente un’imagine, che la toglieva un istante a la
preoccupazione per Nora; l'imagine bella, dignitosa e nobile
dell’operaio misterioso.

Una zampata all’'uscio seguita da un timido guaito, tolse la
fanciulla all’'arruffio dei sentimenti che I'affliggevano.

Si alzo e aperse a Tom, che con la voce, gli occhi e gli espressi-
vi movimenti di tutto il corpo, rimprovero la padroncina, che
'aveva per ore ed ore di seguito, dimenticato e trascurato.

«Sono infelice, Tom! — si sfogo Ester rimettendosi a sedere e
accarezzando la grossa testa del cane che le si era posata in
grembo — sono tanto preoccupata e infelice!

Tom, a quella voce dolente, cui non era abituato, guai in segno
di simpatia e strofino il muso contro le ginocchia della padronci-
na,

«Povero Tom! — disse questa, commossa dall’espressione de-
gli occhi del cane, che la fissavano con desiderio di consolarla ed
aiutarla. — Povero Tom! lo so che mi vuoi bene; lo so che saresti
capace di tutto per togliermi il peso che mi sta sopra il cuorel...
Oh se tu lo potessi, andresti bene senza indugio, a cercarla la
mia povera amica, e la troveresti, tu!

Guardo fuori dalla finestra come attratta da forza magnetica.
Nel viale del giardino vide venire il sig. Ruggeri, che si smaniava
per attirare la sua attenzione e agitava con la mano alzata, un
piego giallo; un telegramma.

Ester si alzo e scese precipitosamente, commossa da speran-
za, desiderio e curiosita.

Si trovo nel vestibolo nel momento in cui entrava il Ruggeri.

«E’ arrivato adesso! — spiego il giovane — Gliel’ho portato io
per far presto.
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«Grazie! — fece Ester, aprendo il telegramma con impazienza.

«Sapevo della preoccupazione per I'amica sua — soggiunse il
Ruggeri — ed ho pensato che il telegramma si riferisse a lei.

«Grazie! — fece ancora Ester. E lesse avidamente le poche ri-
ghe del telegramma, mentre il giovane la guardava con inquieta
curiosita di sapere, a la quale non potendo resistere, chiese:
«Buone nuove?»

«Nessuna nuova! — rispose la fanciulla mentre rileggeva con
attenzione ed interesse il telegramma.

Quel telegramma, che non recava nessuna nuova, doveva pero
essere molto interessante a giudicare dalla evidente commozio-
ne della fanciulla.

Il Sig. Ruggeri la guardava e studiava, senza capire, che avreb-
be dovuto andarsene, liberarla dalla presenza di un estraneo in
quel momento in cui la signorina doveva sentire il bisogna di es-
sere sola. Poiche ella non gli diceva quello che stava scritto nel
telegramma, voleva dire, che non sentiva il bisogno di confidarsi
con lui; voleva dire che poteva andarsene, che anzi ella lo prega-
va che se ne andasse. Ma c’era forse da aspettarsi un tratto di
delicatezza da quel giovinottone imbottito di volgarita?... Ora,
siccome egli non accennava a partire, ella si scuso, ringrazio e
salutandolo ritorno su nella sua camera.

Il telegramma recava la firma del Marchese degli Olmi e dice-
va «Appena tornato vengo sapere scomparsa inesplicabile si-
gnorina Nora e spero sia presso 'amica. Desolatissimo aspetto
risposta confortante e porgo doveri».

«Anche lui crede Nora con me: anche lui, come Giulio e l1a mo-
glie del colonnello. Oh perche non e ella venuta qui?... E se non e
venuta qui, dove sara?...

Guardo di nuovo il telegramma. La parola «desolatissimo» le
salto agli occhi con un’espressione che le era sfuggita a tutta pri-
ma. Sorrise nello stesso tempo che le caddero due lagrimoni su
le guance; «E desolatissimo! — mormord — Anche lui non ha
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forse resistito al fascino di un carattere nobile, di una intelligen -
za superiore, di una bellezza pura e soave!... Oh Nora, dove sei?...
dove ti nascondi?... che mai ti e capitato, mia povera cara?
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£72 | sedere sul letto, bianca come le lenzuola che 'avvolge-

(& A | vano, i capelli sciolti sparsi sul guanciale, Nora si guar-
{3333 | dava intorno sbalordita, nulla ricordando, non racca-
) pezzandosi.

Dove si trovava?... Che era il senso di debolezza, di stanchezza
immensa, che le rendeva difficile ogni movimento che le impedi-
va di tenere il capo eretto?... Perche le sue mani erano affusolate,
magre, di una bianchezza di cera?... Che era I'immensa bianchez-
za immobile folgorata dal sole, in cui i suoi occhi vagavano al di
la dell’ampio finestrone non difeso da tende e cortine!

Nora ebbe I'impressione di trovarsi in un luogo inverosimile,
fuori della realta. Forse sognava e nel sogno aveva una visione
strana, argentea, smagliante; forse era morta ed il suo spirito si
smarriva nel mondo misterioso dell’al di la.

Era morta; doveva essere cosi; si svegliava dal sonno che
'aveva staccata dalla vita; doveva essere cosi. Ella aveva dunque
vissuto?... Come spettri lontani, nebulosi, i ricordi cominciavano
ad affacciarsi a la sua anima intorpidita; ricordi confusi, che la
lasciavano indifferente e fredda quasi non si riferissero a lei,
quasi si trattasse di cose d’altri, di cose lette o sentite. Chi era in-
fatti quella bambina, quell’orfanella, che a soli sei anni avevano
affidata alle cure di un collegio?... Era una bambina dal senti-
mento e l'intelligenza precoci, dal carattere serio, riflessivo, pun-
to facile ad essere compresa. Come si era sempre sentita sperdu -
ta quella povera creatura fra le compagne spensierate e allegre,
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fra le suore che non la capivano!... Come era stata melanconica e
fredda la sua infanzia!.... quale prepotente bisogno di affetti ave-
va intristita la sua adolescenza!... Nessun affetto, proprio nessu-
no, era sorto intorno alla povera fanciulla?... Nella bianchezza
immota, che il sole sfolgorava, due figure si delinearono; quella
di un giovine alto, dall’aria fiera e dolce; e quella di una fanciulla,
bruna, bellissima. «Guido! — mormoro Nora — Ester!

Questi nomi sussurrati nel silenzio, le risposero con un suono
caro, famigliare, pieno di dolcezza.

«Guido! Ester! — ripete a voce piu alta.

E le parve, che le care figure le si andassero avvicinando, la
animassero a scuotersi dall'intorpidimento che la immobilizza-
va.

Volle staccare il capo dal guanciale; non vi riusci; alzo a fatica
una mano, che ricadde; le palpebre appesantite, scesero a ri-
piombarla nel buio.

E nelle tenebre, i ricordi si agitarono nell’anima sua come om-
bre inquiete e indecise, che di quando in quando, illuminate da
misteriosi sprazzi di luce, si delineavano fugacemente nette e
precise.

La bimba orfana e sperduta, I'adolescente avida d’affetti, si
era fatta giovine e bella: la dicevano assai istruita, la stimavano,
ne cercavano la compagnia. Ma ella era povera e orgogliosa. Un
giorno si senti ferita nella sua fierezza e non volle piu essere a
carico degli altri; volle guadagnarsi la vita; come aveva fatto Gui-
do; come avrebbe, presto, dovuto fare Giulio!... Guido!... Giulio!...
Esterl...

«Guido! Giulio! Ester! — mormoro e sorrise a la dolcezza che
questi nomi le mandavano in cuore.

«Guido! Giulio! Esterl... la zia! il colonnello!... Yole, il barone
milionario!

Sorrise ancora. Ma ad un tratto si rabbrusco e un senso di
pena, quasi di paura, le si diffuse sul volto magro e pallido.
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[ ricordi si arruffavano nel suo mondo interiore; le imagini si
cambiarono e nella loro corsa precipitosa, davanti al sentimento
che cominciava a ridestarsi, pronunciavano nomi che non le re-
cavano suoni ne dolci né gentili. Le parve di sentirsi spinta dalle
tristi imagini; le parve di cadere in un roveto irto di spine: di
precipitare in un burrone. Volle gridare, chiedere aiuto, dibatter-
si, liberarsi dalle spine che le si figgevano nelle carni, togliersi
dal nero burrone, ritornare a la luce. Ma perche, perché nessuno
veniva a soccorrerla?... Volevano lasciarla morir 1i, fra i rovi in
fondo al precipizio orrido?...

D’'improvviso, un’espressione di gioia, le si distese sul volto a
scacciarvi lo spasimo dello sgomento e dell’ansia dolorosa. 11 li-
beratore era venuto; le stendeva le braccia, la rincorava con la
tenerezza nei grandi occhi turchini. «Lui! lui! — sospiro — il
marchese degli Olmi!

La dolce visione le fece battere violentemente il cuore. Ma
I’emozione la lascio spossata piombandola in una sonnolenza ri-
posante che la strappo a la confusione dei ricordi, a la fatica del
lento ritorno al sentimento ed a la ragione.

Chi I'avesse veduta cosi bianca, immota, gli occhi chiusi e le
labbra scolorite, 'avrebbe creduta morta. Forse la credette mor -
ta davvero, il pettirosso, che dal dosso esterno del finestrone,
guardava nella cameretta, battendo il becco contro i vetri e pipi-
lando pietosamente. Volle forse riscaldare il bel corpo abbando -
nato sul lettuccio bianco, il raggio di sole che entro segnando
una striscia d’oro attraverso la camera. Ma al pietoso pipilare, al
bacio caldo, a la luce luminosa, il bel corpo abbandonato sul let-
tuccio bianco, si scosse, gli occhi chiusi si apersero un momento
per tosto socchiudersi, abbagliati.

La bella fanciulla giacente nella cameretta della casa di salute,
non era morta.

Il pettirosso volo via con un trillo di gioia; il raggio d’oro si ri-
tiro a recare a I'aria la lieta notizia.
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La bella fanciulla non era morta; ma le sue facolta come le sue
membra erano cosi intorpidite, quasi imprigionate da estrema
debolezza!... Ma i suoi poveri occhi, per tanto tempo chiusi, non
reggevano alla sfolgorio della luce e lo sguardo fuggiva di sotto
le ciglia abbassate, per vagare intorno incuriosito e sorpreso.

Che era quella cameretta spoglia, dal bruno crocifisso pen-
dente dalle pareti di piede del letto?...

Che era la luce abbagliante che le impediva di tener gli occhi
aperti?

«Sono — mormorod — sono forse morta!

Le corse per il corpo un brivido di ribrezzo. Doveva essere
morta. O non sentiva il mormorio sordo e continuo che pareva
venisse da lontano, che salisse da basso?... Era una nenia fune-
bre; una sommessa preghiera che si recitava per lei, mortal... No,
non poteva essere il rumore dell’acqua; ella lo conosceva quel
rumore, quel suono di torrente montano, che ora leva alta la
voce, ora l'affievolisce, a volte si sfoga in uno scroscio, a volte &
fioco che pare silenzio!...

Il mormorio che ella sentiva, era senza fine, eguale; non si al-
largava in ondate per l'aria, non entrava per i vetri della finestra;
saliva triste su per le muraglie di un luogo rinchiuso; usciva dal
profondo... Era una nenia funebrel...

«Che dira. Ester, che diranno Guido e Giulio, quando sapranno
che sono morta? — si chiese — Che dira il marchese degli
Olmi?... lui?...

Una voce dolce e sommessa le sussurro in quel momento
qualche cosa che ella non comprese; una mano fresca e leggiera
le accarezzo la fronte.

Nora aperse gli occhi e si vide vicino una suora, che le sorride-
va e la guardava amorevolmente.

«Dove sono?... che e stato? — chiese sorpresa.

La suora si mise 'indice attraverso le labbra; non doveva par-
lare, non doveva agitarsi. Le fece centellare alcune gocce d’'un
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cordiale, lo accomodo le lenzuola, I'accarezzo, le sorrise, le si
mise a sedere vicino.

«Non sono morta? — chiese Nora in un soffio.

La suora fece un atto di protesta.

«La nenia non & per me? — torno a chiedere, stando in ascol-
to.

[l mormorio sordo e continuo si sentiva sempre.

«Che é questa nenia? — volle sapere.

«Sono le suore che recitano la preghiera della sera, giu in
chiesa! — rispose la monachella.

«Sono stata malata? — domando la giovine.

«Molto! ma ora € passato tutto!... stia cheta; non pensi; dorma!
dormal!

La suora prese a snocciolare il rosario e Nora si addormento.
Un sonno tranquillo, riparatore, cullato da sogni dolcissimi. I
suoi occhi, abbagliati dalla bianchezza intraveduta al riaprirsi
dopo le tenebre della malattia, le avevano rimandato a I'anima il
senso di un candore immacolato. E i sogni sorgevano dalla bian-
chezza. Le pareva di ritrovarsi a la finestra della casetta che ave-
va abitato per parecchi mesi. Di la guardava a la montagna di
rimpetto dove la neve aveva colmato le forre, e indurita a cristal-
li, sfavillava al sole come un immenso corpo metallico. Come
quella chiarezza uniforme allargava gli spazi! e come gli spazi
apparivano argentei, risonanti di suoni strani e soavissimi! E che
solitudine!... non wun essere vivente fra quelle alture
fantastiche!... Un sorriso le aperse le labbra scoprendo i denti
piccoli e candidi. Nella bianca solitudine, fra il ghiaccio irradiato
dal sole, ella aveva veduto apparire una figura umana; la figura
di un giovine alto, dalla testa un po’ insaccata nelle spalle e gli
occhi luminosi, che la fissavano con immensa tenerezza «Ah! —
esclamo svegliandosi — lui! il marchese

Stese le braccia, staccando il capo dal guanciale si guardo in-
torno, vide la suora, e ricadde nell’abbandono di tutta sé stessa a
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I'incoscienza dell’essere debole che non resiste a '’emozione.
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J|RA stato Don Lucio che aveva informato il marchese
' |degli Olmi dell'improvvisa scomparsa della Signorina
% Nora. E l'aveva fatto con brevi frasi vibranti di risenti-
—'mento verso chi aveva amareggiato, forse fino a la di-
sperazione, la povera, gentile Signorina.

«L'hanno offesa — diceva nella sua lettera — I’hanno sospet-
tata, insultata; ed ella e fuggita; e scomparsa!

E qui il vecchio gentiluomo si era lasciato scappar dette alcu-
ne parole di rimprovero a carico della marchesa, che, benedetta
donna, non avrebbe dovuto mai e poi mai, accogliere e nudrire
certi sospetti indegni di lei e troppo oltraggianti per la povera e
fiera insegnante della piccola Vittoria.

Il marchese degli Olmi, dolorosamente sorpreso, era subito
tornato al castello con la figlia addottiva.

E qui c’era stato uno scambio di parole vivaci fra la matrigna e
il figliastro, che finalmente si ribellava a un’autorita non mai ri-
conosciuta, ma sempre tollerata per delicatezza e generosita.

Ma come avviene a chi ha molto sopportato e pazientato sen-
za mai un lagno ne una protesta, ora egli aveva scattato con
qualche violenza, colpito al cuore da un acuto dolore per la mi-
steriosa scomparsa della gentile e bellissima signorina, che egli
aveva preso a stimare sinceramente e che amava.

Si, egli 'amava; ’aveva subito amata; ma era sempre riuscito a
nascondere il suo sentimento; oh ella non aveva certo potuto in-
dovinarlo! egli era sicuro di non essersi tradito mai; la fierezza
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era stata la sua forza.

«Cosi superbamente bella, poteva ella sentirsi attratta verso
un essere come me — aveva esclamato in aria triste e rassegna-
ta. Poi aveva soggiunto con I'indignazione nella voce: «E I’hanno
oltraggiata col piu volgare sospetto!

Il giovine marchese aveva arrossito al pensiero dell’atroce of -
fesa buttata in viso a la nobile signorina, e aveva lasciato la ma-
trigna senza un saluto per andare a rinchiudersi nel suo studio-
lo.

Il mattino dopo, la marchesa partiva con la sua cameriera e i
suoi numerosi bauli, per la citta, dove avrebbe abitato il vecchio
palazzo degli Olmi, da anni parecchi chiuso e deserto.

Ma prima di lei lasciava il castello il suo figliastro, che dopo
una nottata insonne e agitata da paurose visioni, spinto da in-
quieta speranza, ai primi bagliori dell’alba, aveva preso per la
montagna seguendo un sentieruolo da Nora preferito. Un sentie-
ro, che ora sfiorava la superficie della neve, ora, quasi tagliato
nello spessore di una valanga correva su la terra nuda fra due
muri di neve alti come la sua persona. In quel luogo e a quell’ora
il silenzio era cosi assoluto da innalzare in modo inusato l'intel -
letto, da favorire un’attivitd, straordinariamente fantastica, da
centuplicare la forza imaginativa tanto che, il giovine marchese
si trovava a creare a se stesso visioni di una realta ingannatrice,
da una a I'altra delle quali passava rapidamente e si internava in
ciascuna fino a discernervi minuti particolari. Intanto il sole
scendeva a baciare la neve che ne rifletteva i raggi interi ed in-
tensi. Che dolcezza in quelle linee e in quei coloril... I contorni
della montagna, raggiando, pareva si scomponessero per fon-
dersi col cielo; dalla terra saliva e si diffondeva per I'aria un al-
bore diffuso, uguale, fatto di bianco, rosa e di trasparenze azzur-
rine; una bellezza maestosa e calma che acuiva col confronto
I'apprensione e il dolore del giovine degli Olmi.

Quella bellezza, piena di fascino per chi e capace di sentirla e
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comprenderla, doveva avere attratto Nora con la misteriosa pro-
messa di oblio e conforto. Nauseata e ferita dalle maligne picci-
nerie, dalla sorda e crudele persecuzione alimentata da invidia e
gelosia, la povera cara, aveva forse ubbidito alla voce della bel-
lezza che la chiamava su le alture bianche e superbe. Ed era ac-
corsa, avida di solitudine e di pace. Forse, solo pochi giorni pri-
ma, ella aveva percorso quello stesso sentiero, aveva confidato
alla bianchezza immacolata il suo disdegno e la sua amarezza.

I1 marchese degli Olmi, con il tremito in cuore, si figurava la
fanciulla spersa in quella chiarezza uniforme, non curante i peri-
coli, disdegnante la prudenza. Con gli occhi della mente, egli la
vedeva salire e salire, sorpassare le gibbosita che tradiscono i
massi travolti e accavallati, attraversare con un sorriso di sfida,
la leggera crosta distesa sopra le acque profonde, invisibili e si-
lenziose. Dio! se al lieve peso della imprudente, la crosta induri-
ta si fosse spezzatal.. Dio! se ella avesse avuto la temerita di
mettere i piedi su i grandi animassi di neve, che come guanciali
morbidissimi, cedono al minimo urto!.. Dio!l.. se in mezzo a
quella bellezza bianca folgorata dal sole, Nora avesse trovato la
tombal! e giacesse inanimata forse a poca distanza da lui!

«Nora! Nora! — chiamo il giovine con il pianto in gola, in un
disperato bisogno di sapere — Nora! Nora!

Oh se avesse risposto! oh se nel silenzio fosse risuonata una
voce, anche fievolissima! un gemito solo!

Gli scese in cuore un raggio di speranza. Aggrappati alle falde
del monte, in un rispiano, gli si affaccio ad un tratto, un gruppo
di tuguri, tozzi, piccoli, lerci, puntellati; poche casupole in basso
e altrettante in alto con la stradetta in mezzo, cosi ristretta, che
le grondaie sporgenti quasi si toccavano e il giorno vi filtrava
con una luce fievole e verdognola; da cripta. Le povere casupole,
fitte nella neve, con la neve alta sui tetti, parevano inverosimili
abitazioni di pigmei.

Camminando sulla neve indurita, il marchese degli Olmi, riu-
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sci ad infilare la stradetta.

Da una finestra a terreno, da cui la neve era stata scostata e vi
stava ammucchiata ad un metro di distanza, usciva un odore tie-
pido di stalla insieme con qualche raro muggito e qualche tre-
mulo belato. Dal piano superiore nascosto e quasi schiacciato
dalla grondaia sporgente e cedente al peso della neve, veniva
una nenia monotona accompagnata dal rumore cadenzato d'una
culla in movimento.

Il marchese sali la scaletta esterna di legno e batte con le noc-
che contro l'usciolino dell’angusto pianerottolo, che fu subito
aperto da una vecchia col capo avvolto in un fazzoletto.

«Resti servito, Signore! — disse la vecchia con la cordialita
propria dei montanari e la premura di chi e abituato alle im-
provvise visite di gente sperduta fra i monti o sorpresa dalle in-
temperie.

«Resti servito! — ripete, facendolo entrare e rinchiudendo su-
bito la porta.

La stanza, chiatta e angusta, conteneva due letti, un cassone,
qualche sedia di paglia. Sotto I'unica finestra, una donna giovine,
che filava, spingendo col piede una culla di legno, smesse di can-
tare all’apparire del forestiero. In un angolo della stanza, una
botola senza cateratta, stava aperta per lasciar passare il tepore
del fiato delle bestie.

«Riverisco! — fece la giovine donna continuando a filare ed a
spingere la culla col piede.

La vecchia scomparve un momento per entrare tosto con una
ciotola di latte e una fetta di pane inferrigno che offerse al mar-
chese, scusandosi. Non poteva offrire altro. Nell'inverno la vita
era grama e stenta la su. Gli uomini erano tutti foravia a lavora-
re; in paese non vi erano che le donne, i vecchi, i fanciulli. Si pas-
savano le settimane e i mesi senza vedere anima viva; la neve
bloccava la gente in casa e impediva ai signori, che vanno in
montagna per divertimento, di fare le loro escursioni. Solo i con-
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trabbandieri e le guardie, osavano affrontare i pericoli dei nevai
e della tormenta; e qualche volta capitavano li in cerca di rifugio.
Ma egli — continuava a dire la vecchia, intanto che il marchese,
a sedere su una seggiola spagliata, centellava il latte tiepido, —
ma egli non doveva essere un contrabbandiere e tanto meno una
guardia. Era, forse uno di quelli che non conoscono la montagna
e ne affrontano i pericoli per ignoranza o per audacia. La donna
era incuriosita e voleva sapere.

I[I marchese informo benevolmente; egli conosceva la monta-
gna e non ne affrontava i pericoli con temerita. Egli andava in
cerca d’'una fanciulla che era scomparsa e che forse aveva preso
per la montagna. O non sapeva la buona donna, non sapeva la
giovine sposa, di una bella Signorina, che forse passando da quel
villaggio, si fosse rifugiata presso qualcuno?..

Ne la vecchia né la sposa avevano sentito parlare d’'una bella
Signorina. Nei giorni passati la tormenta aveva soffiato su la
montagna; erano cadute parecchie piccole valanghe; nessuno si
sarebbe avventurato per i sentieri e i viottoli; c’era pericolo di
esser sorpresi dal sonno gelido, di venire travolti dalla neve, di
precipitare in qualche burrone. A meno di essere pazzi nessuno
avrebbe osato salire su la montagna in quei giorni!

«A meno di esser pazzi o disgustati della vita! — penso il gio-
vine con un brivido.

Usci dal tugurio dopo d’aver lasciato un generoso compenso
per l'ospitalita accordatagli, e vago per la montagna, confortato
da una speranza che si andava mano mano illanguidendo, fino a
che il sole ando sotto, e il candore cosi radioso sotto i raggi me-
ridiani, cosi soavemente rosato al tramonto, si fece subitamente
spettrale. La terra, dopo di avere irradiato luminosamente la sua
bianchezza per I'aria, si sciolse in candori, vapor9, si confuse per
un attimo col fulgore del cielo, poi fu avvolta in un lenzuolo se-
polcrale; pit nessun soffio, pit nessun brivido; le cose giacquero
nella rigida immobilita della morte.

176



Il marchese degli Olmi si senti cadere le forze e spegnersi den-
tro ogni speranza. Il suo animo fu sgominato dalla gran morte di
ogni cosa. Gli pareva di affondare nel nulla, gli pareva di essere
lontano lontano, staccato dal mondo vitale; lo prese un doloroso
tedio della vita, una smania incosciente di pace, uno sconforto,
una impotenza delle membra e dell’anima. E i dubbi spaventevo-
li minacciosi gli si affacciarono e gli si ingrossarono in cuore!

«Nora! Nora! — mormorava nell’angoscia della speranza, rab -
brividendo alle visioni paurose che trovavano alimento nella
morta bianchezza d’ogni cosa.

Nora!l... la bella, intelligente, nobile signorina che egli aveva
subito amata, che amava con tutto 'ardore della sua giovinezza
studiosa, seria, e fino allora senza un affetto che non fosse quello
che lo legava alle memorie ed a la piccola Vittoria!... Nora! la gio-
vine donna, che avrebbe voluto per compagna della sua vita!...
Sorrise amaramente; sua compagna quella fanciulla bellissima!
quella fanciulla che per certo non sentiva per lui che dell’amici-
zia, che non 'avrebbe mai, mai amato!

Camminava senza direzione, provando un aspro piacere
nell'immaginare pericoli, nel desiderio di buttarsi sul gran letto
bianco, di darsi alle tenebre, al gelo, alla morte!

Il sole era sotto da un poco: la notte si andava raffittendo, il
cielo si oscurava sempre piu; ma nell’aria albeggiava un chiarore
melanconico di lampada funeraria.

Forse Nora si era trovata come lui, a quell’ora abbandonata ai
pericoli della montagna; sola, lontana da tutti, smarrita!... Forse
ella era andata incontro a quei pericoli volontariamente; aveva
sentito la neve sprofondarsele sotto, e smottare le pietre coperte
d’'uno strato di ghiaccio; forse la valanga l'aveva travolta e il
freddo assiderata; ed ella non aveva invocato aiuto, non si era
abbrancata a un sostegno, non aveva urlato nelle tenebre.

«Nora! Nora! — grido al silenzio, a la solitudine, e la immensa
bianchezza che andava smorendo e allividendo. — Oh mia Nora!
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Gli parve che una mano lo respingesse, che una voce lo chia-
masse giu, al basso; provo un senso inesplicabile di smarrimen-
to, di solitudine e di paura; si trovo nel sentiero percorso nella
salita e senza esitare rifece la via di discesa impaziente di to-
gliersi dalle alture silenziose e spettrali. E mano mano si avvici-
nava a la valle e il cielo gli si apriva sopra aperto e largo, la spe-
ranza, che gli si era sepolta in cuore, andava risorgendo. Nora
non era morta; no; non doveva, non poteva essere morta; egli
'avrebbe ritrovata.

La discesa era finita. Il paese di Castelletto, fitto nella neve,
era punteggiato di lumi; 'orologio della torre suono le ore;
vent'un tocchi; la gente raccolta nelle case o nelle tiepide stalle,
vegliava ancora. Passo davanti la casetta della vedova.

«Buona notte, Sig. marchese! — si senti salutare.

Gianni, il figlio della vedova, attingeva acqua al pozzo, di faccia
al casolare.

«Gianni! — chiese il giovine signore, li per li, inspirato da vaga
speranza — Gianni! tu volevi bene a la Signorina Noral... Sai che
€ scomparsa; non sapresti dirmi dove sia andata?

Il ragazzetto poso il secchio pieno sul parapetto del pozzo e
stette un momento senza rispondere. Poi, a voce sommessa, dis-
se: «La Signorina mi fece promettere di non parlare!

Il marchese ebbe un guizzo di gioia nell’animo.

Dunque Gianni sapeva. E se sapeva, con lui non avrebbe taciu-
to. Si sarebbe persuaso, si doveva persuadere di parlare, poiche,
si trattava del bene, forse della salvezza della buona Signorina,
cui egli, il fanciullo era legato da riconoscenza e da affetto.

E il fanciullo disse quello che sapeva. Egli si era trovato su la
via percorsa dalla Signorina quella sera della partenza; I'aveva
accompagnata fino a la stazione; aveva veduto il treno che la
portava lontano; ma non sapeva dove; poteva solo indicare la
parte per dove il treno correva.

Dal cuore del marchese fu come se si togliesse un peso. Ormai
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era sicuro che Nora non si era smarrita in montagna, che non
era rimasta vittima dei pericoli delle alture coperte da nevai.

«La trovero! — promise a se stesso con un senso di sollievo —
Dovessi arrestarmi ad ogni paese, ad ogni villaggio toccato da
quel treno, cerchero, mi informero, la trovero!

Ringrazio il fanciullo e lo salutd accarezzandolo. Non si rim-
proverasse di aver mancato a la promessa fatta a la Signorina
Nora. Aveva fatto bene a non parlare con nessuno e doveva con-
tinuare a mantenere la cosa segreta. Ma lui era amico della Si-
gnorina; e questa certo non I'aveva compreso nel numero delle
persone che dovevano ignorare per dove ella fosse partita.

«La Signorina tornera? — chiese con una certa ansia il fan-
ciullo.»

«Speriamo! — rispose il giovine signore, avviandosi per a la
volta del castello scuro e triste in mezzo al bianco che lo circon-
dava e su cui le stelle mandavano un fievole bagliore.
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Jleduta presso la finestra da cui entra in pieno il sole di
| |dicembre, Nora guarda la vallata bianca, il fiume magro
_’.évxl‘m e vitreo fra il greto sassoso, le vette dei monti incap-
— I pucciati di neve.

Ha aperto la finestra per respirare I'aria nitida e asciutta, che
le avvicina le coste dei monti e le avvicina, attraverso i boschi
sfrondati, le case, le villette, i villaggi e i cascinali che I'estate na-
sconde. Di quando in quando sorride in silenzio; le pare che tut-
te le cose che ella guarda, guardino lei con occhi lieti e un po’
stupiti di trovarla ancora al mondo.

Quello stupore lo sente anche lei. Ha I'impressione di essere
stata sepolta per lungo tempo; un miracolo, deve averle riaperta
la tomba. Ma nell'inazione le sue facolta devono essersi intorpi-
dite come si sono intorpidite le sue membra. Stenta a reggersi
ritta; per venire li, dal letto a la finestra, ha avuto bisogno di ag-
grapparsi ai mobili e di appoggiare le mani al muro. Nel suo
mondo interiore tutto giace assopito, come dopo un sonno pe-
sante.

Ora, seduta presso la finestra, a l'aria aperta e fredda che le
entra nei polmoni, respira con avidita, mentre un senso di be-
nessere le chiama un tenue rossore su le guance impallidite.

Il dolce sole decembrino I'avvolge tutta, I'accarezza, folgora su
lo spettacolo che le sta dinanzi, e pare le scenda dentro I'anima a
scuotere dall’assopimento le memorie che vi giacciono intorpi-
dite.
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E contenta di vivere, di vedere le cose belle; riposa nell’inco-
scienza che le diffonde in cuore un senso di pace.

Ma ha il confuso avvertimento di un imminente risveglio di
sentimenti e pensieri, che stentano a ritrovare movimento e agi-
lita, come se un ostacolo difficile a superarsi, quale folto tendone
di nebbia, loro impedisca di liberamente svolgersi e di assumere
'aspetto di ricordi. Imagini e idee le si vanno affacciando, come
baleni, per tosto svanire; il suo povero cervello indebolito dalla
malattia, non le puo afferrare. Chiude gli occhi per raccogliersi;
ha la smania del ricordare. Che mai era seguito giu nel fondo
della coscienza durante la malattia?... Chi mai vi aveva offuscati e
cancellati i segni di sentimenti e di pensieri di cui andava lenta-
mente e debolmente risentendo le impressioni?.. Come, come
mai e perche, era uscito da lei il ricordo del passato?... Quel ri-
cordo si era forse rannicchiato in una riposta cella dell’anima
sua, la dove la volonta non puo arrivare?

Prima che la malattia la avvolgesse nel grigio manto
dell’obblio, ella aveva sofferto; sentiva d’aver molto sofferto, ma
non ricordava il perché; dentro di lei era un fondo d’amarezza,
di disgusto e di dolore di cui non riusciva a trovare la ragione.
[stantanee accensioni e dispersioni di ricordi, in certi momenti
infastidivano la sua mente affannata, che si stancava invano a ri-
comporre gli sparsi elementi. La malattia le aveva forse anneb-
biata la mente per sempre?... O c’era forse bisogno d’una scossa
energica e potente che la strappasse all'intorpidimento e la ri-
tornasse a la realta, della vita vissuta?

Nora e ripresa dalla stanchezza. Su la montagna dirimpetto, le
cime, le roccie, i nevai, i ghiacciai, i neri boschi di pini, baciati dal
sole, ridono e si scaldano e fumano di vapori che si innalzano e
tremano nell’aria in forme incerte e bizzarre. Alcuni di quei va-
pori si allargano a formare nuvolette fantastiche, che I'aria spin-
ge nei burrati e innalza fino su le vette, ove si librano e pare si
godano immobili le luci dorate, porpuree, rosate e bianche.
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Nora segue degli occhi un fiocco di vapori che si arrampica di-
stendendosi lungo la costa, si frastaglia e si immobilizza nella
forma di un castello dalle torri merlate e i muraglioni grigi e tri-
sti.

Ella guarda con l'anima negli occhi; quel castello non le e
ignoto; da esso si staccano memorie vaghe e confuse, che le vo-
lano incontro assumendo aspetti mano mano piu delineati e
precisi, che le fanno martellare il cuore in petto e la tengono sbi-
gottita e ansante. Si passa una mano su gli occhi per persuadersi
che ¢ desta, che non sogna. Una figura spicca su la neve distesa
lungo il viale che guida all’entrata di quella casa di salute; quella
figura si deve essere staccata dal castello e ora viene a la sua vol-
ta; viene a lei. Come accelera il passo!... E ormai distante pochi
metril... Spinta da un impulso, Nora si leva da sedere e si affaccia
a la finestra.

«Nora! Nora! — si sente chiamare da una nota voce.

«Nora!

Ella ha riconosciuto il marchese degli Olmi; le si agita dentro
un rimescolio e si abbandona su la seggiola sorridendo e sin-
ghiozzando al ritorno dei ricordi che la richiamano a la vita dei
pensieri e del sentimento.

Ma i ricordi la ritrovano indebolita dal male e dalla lunga in-
coscienza. La povera fanciulla non € piu agguerrita dall’'orgoglio,
che nel suo cuore padroneggiava, ad esso assoggettando ogni
sentimento. Ora ¢ il sentimento che impera dentro di lei e le fa
stendere le braccia con commovente abbandono, al giovane
marchese degli Olmi nel momento in cui entra, seguito da una
suora, nella povera, nuda cameretta.
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1| Trottolino caro! Trottolino bello! — usci ad esclamare
Ester come ebbe finito di leggere la breve lettera che il
"X|\ragazzetto le aveva portata dall’officina, subito dopo
“Il'arrivo della corrispondenza.

«Ah il mio bravo Trottolino che mi ha portato una lettera con-
solatrice!... una lettera di Nora, della mia carissima amica!l... Sai?
Nora era scomparsa; non si sapeva piu dove fosse; ed io mi acco-
ravo tanto! temevo tanto!.. Tu mi hai portato una sua lettera,
che dice, che spiega, che mi mette la pace nell’animo.

Era cosi intensa la gioia che brillava nell’anima di Ester, che
non poteva resistere al bisogno di uno sfogo; e si sfogava col fan-
ciulletto che la guardava sorridendo di piacere, credendo davve-
ro di essere stato lui la causa della contentezza della padroncina,
la quale gli andava riempiendo le tasche di dolciumi e finiva per
baciarlo su tutte due le guance abbronzite.

«Ed ora — disse staccando il mantello col cappuccio
dall’appiccagnolo — ora si scende insieme a |'officina per recare
la buona notizia al sig. Giulio, il vice direttore, che € cugino
dell’amica mia!

«Tom! — chiamo, avviandosi.

Il cane le fu subito presso, e a vederla cosi serena, anzi allegra,
abbaio scodinzolando festosamente.

La giornata era smagliante; il cielo terso; il sole caldo, che di-
sgelava dove batteva, producendo una deliziosissima sommessa
musica di screpolii e di sgocciolature.
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Ester, con Trottolino a mano ed il cane alle gonne, scendeva
per il sentieruolo, ridotto a rigagnolo dal disgelo. Ma, con ai pie-
di stivaletti alti e forti, a la montanara, e la sottana corta, ella
non aveva certo paura dell'umidita né delle zacchere. E scende -
va frettolosa e sicura, impaziente di veder Giulio e di mostrargli
la lettera di Nora.

Giulio era li ad occupare il posto di vice direttore dell’officina,
da due settimane. Carlo I'aveva chiamato prima del tempo stabi-
lito, per la ragione che il nuovo direttore, uno sconosciuto per
Ester, aveva dovuto tardare la sua venuta.

Scendendo per il sentiero, Ester vedeva giu il villino appena
costruito, che aspettava d’essere abitato dal direttore. Un amore
di casettina che d’estate doveva essere accucciata fra le piante,
come un vero nido. Giulio abitava nell’officina, 'appartamentino
giu occupato dal direttore dimissionario.

Ai piedi del sentiero, Giulio 'aspettava; aveva lui pure ricevu-
to una breve lettera della cugina; era contento; respirava senza il
peso che gli stava grave sul cuore.

Trottolino entro di corsa nell’officina e Ester segui Giulio nello
studio di suo fratello, assente da parecchi giorni. Oh Carlo ora si
assentava piu spesso del solito!... gli affari lo chiamavano ora
qua ed ora 13; ed ella era quasi sempre sola. Fortuna che adesso
c’era il Sig. Giulio, col quale poteva di tanto in tanto scambiare
una parola. Si erano, fin dalla prima, trattati da buoni compagni;
fra di loro il sentimento dell’amicizia non avrebbe mai deviato;
di questo erano sicuri I'una e I’altro; i timori di Nora erano in-
fondati; la cara amica ritrovata, poteva vivere senza il minimo ti-
more. Giulio aveva ben altro in capo che da intrecciare un capi-
tolo amoroso; e in quanto a lei, oh in quanto a lei non aveva po-
sto nel suo cuore che per una voce misteriosa e I'imagine di un
operaio piu misterioso ancora. Una voce che piu non riudiva da
un pezzo; un operaio che se n'era andato per semprel..
«Scioccal... Sognatrice!... Pazza! — badava a dire a seé stessa

184



quando pensava e a la voce e all’'operaio; e finiva con una risati-
na che aveva sempre una nota falsa.

Ora seduta davanti al franklin dove la legna ardeva crepitan-
do, Ester diceva a Giulio tutto il contento che le aveva recato la
lettera di Nora. Giulio, lui, era addirittura felice. Nora era tornata
presso la zia e lo zio colonello coi quali viveva pure, in attesa di
tornare al lavoro, il cugino Guido.

«lo penso — disse Ester — che Nora finira per sposare il mar-
chese degli Olmi.

«0 non scrive che e stato lui che I'ha ritrovata nella casa di sa-
lute ove stette malata per quindici lunghi giorni?

«Fu lui che si incarico di mandarla, accompagnata da una suo-
ra, a guarire completamente presso sua zia e suo zio!.. Ed ella ne
parla con una riconoscenza che tradisce un altro sentimento,
povera, cara Ester!

«Auguro a mia cugina il compimento dei suoi voti! Quel mar-
chese degli Olmi deve avere delle grandi virtu per essersi attira-
to I'interessamento ed aver guadagnato 'amor di Nora!

Ester stette un momento raccolta.

Pensava a la marchesa, che aveva fatto la guerra a I'amica sua,
che le era certo ostile e si sarebbe opposta al desiderio del figlia-
stro, quando questi avesse mostrato 'intenzione di sposare la
giovane maestra di Castelletto.

«lo auguro a Nora — usci a dire — che possa raggiungere il
compimento dei suoi voti senza troppi contrasti, senza lotte
mortificanti e dolorose!

Tom s’era accucciato davanti al fuoco e godeva il calore con
beatitudine.

Giulio usci un momento per dare un’occhiata in officina, poi
entro.

«E il nuovo direttore? — chiese Ester.

«Non si sa ancora quando verra; scrive che € trattenuto da im-
pegni di famiglia.
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«Come si chiama? — volle sapere Ester.

Ma Giulio rispose alzando le spalle in atto di non sapere. Il Sig.
Carlo lo avrebbe potuto dire; era lui che riceveva le lettere.

«Chi sa che uomo sara! — fece Ester.

Un guizzo passo negli occhi di Giulio mentre rispose: «Forse
un vecchio barbogia!... un tabaccoso! un ingegnere del vecchio
stampo!

«Ma che! — disse Ester — pare a lei che Carlo voglia tirarsi
per i piedi un ingegnere di queste genere!... Egli vuol vedersi in-
torno della gente giovane, energica e dalle idee moderne!

«Allora — soggiunse Guido — si trattera forse di qualche pi-
vellino appena uscito dal Politecnico; di quelli che pretendono di
saperla lunga, di aver fatto esperienza su i banchi delle aule!

Ester alzo le spalle senza vedere il nuovo guizzo carico di ma-
lizia che attraverso gli occhi del giovinetto.

«La volpe cambia il pelo ma non il viziol — mormord — Da
studente lei e diventato uomo d’affari; ma non ha perduta la sua
vena burlona. Si ricorda le serate in casa della zia, che abbiamo
in comune, senza essere cugini?... Era sempre lei che trovava il
modo di farmi ridere con le sue bizzarre sortite!...

«Che cattivavano a tutti due i rimproveri della Signora zia,
strappavano sospiri a Yole e facevano sorridere Nora!... Ah come
si erano fatte noiose quelle serate dopo la sua partenza e dopo
quella di Nora!... Assistere ai dislinguimenti del panciuto barone
e godersi le pose sentimentali di Yole!... Le par poco? Finalmente
si celebrarono le nozze!... auff! non ne potevo piu!

«Ed ora gli sposi sono in giro per la Svizzera e viaggeranno
per un pezzo!

Qualcuno batte a l'uscio.

«Avanti!

Era Ruggeri, come al solito, impellicciato fino alle orecchie, col
sorriso su la bocca, rossa fra i baffoni scuri e la barba riccioluta.

Giulio, al suo entrare, saluto e rientro in officina.
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Che cosa si dissero Ester e il ricco industriale nel breve tempo
che rimasero soli?

Giulio avrebbe dato chi sa cosa per saperlo.

Ma lo indovino quando vide la signorina uscire dallo studio
col viso in fiamme e gli occhi accigliati, ed il Ruggeri ritto su la
soglia dell’'uscio sbarrata, con un’espressione tutt’altro che con-
tenta sul volto rubicondo e abitualmente sereno da persona fi-
duciosa di se stessa e soddisfatta.

Il giovane vice direttore rispose al saluto di Ester, che attra-
verso l'officina quasi di corsa, come se fuggisse, si diede una fre-
gatina di mani, sorrise e mormoro: «Patatrac!... me I'aspettavo!

Un’altra fregatina di mani, un trillo di piacere nella voce men-
tre dava un ordine a un capo operaio, poi presto presto a scrive-
re e spedire un telegramma cosi concepito:

«Campo libero; nemico messo in fuga; puoi venire».

La firma, I'indirizzo e null’altro.
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9% uella sera Ester, dopo d’aver desinato con la sola com-
pagnia del cane, si era messa a sedere presso la fine-
stra per godere un po’ di pace dopo il tumulto di pen-
sieri e di sentimenti che I'avevano sorpresa agitata e
disgustata.

Che cosa era venuto in mente al Sig. Ruggeri di farle li per li
una proposta di matrimonio?... Perché aveva aspettato di trovar-
la sola?... perché non si era rivolto a Carlo?...

«Uomo senza tatto, senza finezza! uomo volgare! — sussurro
al cane che le si era accucciato davanti e le aveva messo il testo-
ne in grembo.

E ricordava, come se le riudisse nell’aria tenuamente illumi-
nata del salottino, le parole del giovane industriale imbottito di
quattrini e di volgarita insieme.

«Sono ricco — le aveva detto — sono libero e posso sceglier-
mi la sposa che mi pare e piace!

Ah egli credeva di poter scegliere, il fatuo!... ed era persuaso di
onorarla, lei, della sua scelta!...

«Tom! — mormoro accarezzando il muso del cane. «— Tom!...
quando incontri il Sig. Ruggeri gli devi abbaiare tutto il disprez-
zo mio!... gli devi dire, che la tua padroncina, la tua amica, non e
roba da venir scelta, non e roba da comperarsi, da essere abba -
gliata dall’oro!... Ah Tom! — fini con un singulto di ribellione e di
collera — mio buono e bravo Tom!... lo ricordi tu quel milionario
imbecille, mentre osava di chiedere la mia mano con quell’aria
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di sicurezza da gran sultano?

Lira sorda che le bolliva nell’anima la rendeva inquieta. Si
levo da sedere, prese a passeggiare nel salotto.

«Ha creduto d’onorarmi, lo stupido, il fatuo! — disse ad alta
voce.

Il calorifero mandava vampe di calore, che salivano al cervello
della fanciulla, con molestia.

«Tom!... Andiamo fuori! — disse.

Ed usci senza mantello, a testa scoperta, in una subita smania
di aria fredda e di spazio.

Le stelle piovevano il loro delicato bagliore su la valle bianca.
su le coste scure delle montagne. Nel silenzio non si udivano che
i colpi lontani, monotoni, cupi del gran maglio dell’officina cui si
univa lo scroscio del fiume.

La neve, bagnata del bagliore tenue, aveva un aspetto livido;
I'aria soffiava pungente.

Tom guaiva, rimpiangendo forse il tepore del salotto; ma
Ester, avida d’aria e di solitudine, libera sotto la volta del cielo
stellato, usci dal giardino e passeggio per i sentieri della campa-
gna.

«Nora — andava pensando — ama il marchese degli Olmi e lo
sposeral... felice leil.. lo amo una voce e un operaio misteriosi e
sono una fantasiosa! ha ragione Carlo! sono una fantasiosal...
Ma... fantasiosa o no, non sposero mai e poi mai il Ruggeri! non
voglio essere scelta!... non mi vendo ai milioni! Oh potessi riudi-
re quella voce! potessi rivedere il mio affascinante operaio dalle
mani bianchel... Tom!.. la riudiro ancora quella voce?... Tom!... lo
rivedro ancora quell’operaio?

«Bup! bup!

Il cane sentiva forse il desiderio nell’accento della padroncina
e voleva confortarla a sperare.

«Bup! bup!

Il freddo si faceva acuto. Ester si senti correre un brivido per
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la persona e Tom rivolse la corsa verso la villetta.
«Si! si! — fece la fanciulla — si, rientriamo, tu ti accuccerai ai
miei piedi e io scriverd a Nora! la mia Nora ritrovata e felice!
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F e Laie'

! i|ORA era davvero felice. Lo diceva e ripeteva nella sua
‘ N '|lettera a Ester; un letterone che segui quasi subito le

'—;»F-J poche righe annuncianti il suo ritorno in casa dello zio
—— colonnello.

Ella era felice. Il marchese degli Olmi I'amava; era lui che I'ave-
va cercata e ritrovata nella casa di salute del paese, ove ella, sfer-
zata dalla smania di fuggire, era capitata quasi per caso.

Quanta tenerezza, quale dolcissima gioia in quell'incontro e
nelle ore passate insieme nella disadorna cameretta ove ella era
stata cosi gravemente malatal... Il giovine marchese era un esse-
re eccezionale per elevate, nobilissime virtl; questo ella gia sa-
peva; e si era anche dovuta convincere, che quelle virtu I'aveva-
no attratta col fascino di cio che é superiore e moralmente lumi-
noso. Quanto aveva sofferto quando aveva sentito agitarsele in
cuore un sentimento piu forte della riconoscenza, della stima e
dell’lammirazione! E quali lotte aveva dovuto sostenere!... Ricor-
dando, ella si sentiva dentro un rimescolio doloroso e impallidi-
va ripensando alle mortificazioni, agli oltraggi, all’amarezza, che
I'avevano martoriata fino al punto da indurla a fuggire. Ell’era
fuggita, si! aveva ceduto al sentimento di ribellione e di debolez-
za; se n’era andata, di notte per non essere veduta, cosi a la ven -
tura, fissando a meta un luogo sconosciuto. Voleva nascondersi,
isolarsi, allontanarsi da tutti; si era trovata in uno stato d’animo
morboso; le era morta dentro ogni fiducia; la speranza era stata
scacciata dall’avvilimento; non desiderava piu nulla, neppure il
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conforto dell’amicizia. Forse era gia malata nel momento della
fuga. Per questo forse, non aveva lottato per resistere al senti-
mento di disperazione che la padroneggiava. Ella ricordava di
essere entrata, nel paese ove era scesa dal treno, in un albergo
modesto, nel fitto della notte; poi non ricordava piu nulla; il buio
dell'incoscienza l'aveva avvolta per piu di due settimane, to-
gliendola a la realta. E la malattia le aveva offuscati e rattrappiti
nell’anima i ricordi. Come aveva stentato a rammentare!... che
sforzi per precisare le imagini e le idee che le attraversavano
I'anima come baleni!... Finalmente, un giorno, radioso, ella ebbe
la visione di un grigio castello appiccicato a la costa della monta-
gna e comincio a ricordare. Nello stesso tempo, vide una perso-
na camminare su la neve per a la volta della casa di salute; senti
un tuffo nel sangue; le pareva e non le pareva di riconoscerla;
credette di sognare; temette di essere in delirio; poi, a un tratto,
come quella persona si fu arrestata sotto la finestra aperta dove
ella si trovava, e la avvolse tutta in uno sguardo teneramente
espressivo e la chiamo a nome sotto voce, ella ebbe I'impressio -
ne che dalla sua mente e dal suo cuore venisse strappato un fitto
velo e il ricordo le si affaccio netto e preciso. Fu con un grido di
gioia e insieme d’angoscia che ritorno a la realta della vita; fu
con un senso di ribellione, di vergogna, e di felicita, nello stesso
tempo, che accolse il marchese nella sua cameretta, ove una suo-
ra lo precedette, annunciandolo, per subito, rispettosamente, ri-
tirarsi.

«Oh Ester! — continuava a dire Nora nella sua lettera — Oh
Ester! come al vedermi dinanzi quel gentiluomo nobile e gene-
roso, dopo l'atto quasi incosciente d’abbandono che mi spinse
fra le sue braccia, mi sentii salire una vampa al viso ripensando
alle umilianti parole della marchesal... come l'orgoglio, subita-
mente svegliato, mi tenne per un momento irrigidita e acciglia-
tal... Ma egli mi si avvicino con tanta titubanza, con tanta timi-
dezza mentre i suoi occhi esprimevano un sentimento cosi sin-
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cero, che mi trovai a sorridergli ed a stendergli tutte due le mani
che egli strinse nelle sue con uno slancio appassionato. Mi si
pose a sedere presso e mi parlo con la sua bella voce, che 'emo -
zione velava. Egli aveva sofferto indefinibili torture per la mia
scomparsa; mi aveva cercata con angoscia, atterrito da un truce
pensiero. Oh quanto mi aveva cercatal.... Aveva avuto un diverbio
con la matrigna a la cui autorita si era infine ribellato; egli incol -
pava lei principalmente, della mia scomparsa; e la superba dama
non aveva trovato di meglio per mostrare la sua offesa, che di la-
sciare il castello. «Ora — soggiungeva il marchese — siamo soli
io e Vittorial... solil... solil..» E in cosi dire mi guardava intensa-
mente con la preghiera negli occhi. «L’ho amata fino dal giorno
che I'ho conosciuta! — mi sussurrd. — Ma la sua bellezza mi te-
neva in tale soggezione che non avrei mai osato di confessarle il
mio sentimento, io, ridotto come sono!

Mi fece una tale pena, che gli avrei chiuso la bocca con la
mano, perché non ripetesse le odiose parole. Lo guardai attra-
verso le lagrime e mormorai in un soffio, che io pure lo amavo
da un pezzo, ma che sarei morta piuttosto di tradire il mio se-
greto.» Forse non sono riuscita a ben custodirlo, — dissi — poi-
che la marchesa lo sospetto, attribuendomi pensieri oltraggian -
ti; oh quanto oltraggianti!... fu allora che mi si caccio nell’anima
il dubbio insopportabile, di essere stata indovinata e... e... di-
sprezzata. «Da me! — fece il marchese — da me, che avrei data
la vita per la gioia d’averla interessata... per la felicita insperata
d’essere amato da lei... da te... Nora mia!

Mi trovai stretta fra le sue braccia; mi sentii accarezzare 1’ani -
ma tutta dalle sue parole riboccanti di affetto, di stima e di ri-
spetto.

Fu convenuto che sarei andata il giorno dopo in citta, dagli zii.
Egli stesso mi avrebbe accompagnata, col diritto di sposo pro-
messo.

E accompagno e chiese la mia mano allo zio, che per la prima
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volta da che lo conosco, vidi commosso e lieto d’avermi ritrova-
ta, e quello che & meglio, fidanzata a un gentiluomo quale il gio-
vane marchese degli Olmi.

E tu, Ester cara, sei sempre innamorata della voce misteriosa
e interessata dell’'operaio dalle mani bianche e la generosa auda-
cia?... E Giulio di cui tuo fratello ha fatto uno dei suoi maggiori
impiegati?... Ora piu non temo per lui. Tu pensi ad altro ed egli &
troppo occupato del suo lavoro e del pensiero dei suoi, perche il
suo sentimento si smarrisca, correndo dietro a idee e speranze
impossibili.

Ho trovato qui mio cugino Guido, che andra presto ad occupa-
re un posto importante, non so ancora dove.

Cosi le circostanze ci hanno tutti riuniti in casa dello zio, che
si &€ molto cambiato; e in meglio, grazie a Dio.

Yole, sposa, gira I'lItalia con il suo barone e non si sa quando
tornera. Scrive a sua madre che e felicissima.

Ora tocca a te, Ester!... Poiche non puoi sposare ne una voce
per quanto affascinante, né un operaio per quanto audacemente
generoso, io mi aspetto di sentirti confidarmi qualche segreto
strabiliante. Pur che non si tratti del Sig. Ruggeri, che mi hai de-
scritto come persona tutt’altro che fine!... Oh guardati dalla vol-
garita, amica mia! sia essa pure imbastita d’oro e coperta di
gemme!

Quanto desidero rivederti, Ester mia!... come vagheggio il mo-
mento di stare con te, di dirti a voce le sofferenze passate e, so-
pratutto, la gioia che ora mi inonda il cuore.

Saluta Giulio; di a tuo fratello che gli sono riconoscente, rico-
noscentissima per essersi interessato della famiglia di codesto
mio povero e buon cugino che a lui deve la salvezza e ormai la
sicurezza.

La tua Nora, che va rifacendosi della malattia e delle tribula-
zioni patite, ti bacia col solito affetto.
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f .o+ UGGERI & partito! — disse Carlo a la sorella, mentre si
k R | |metteva a tavola per la colazione.

2929, | «Buon viaggio! — fece Ester scodellando la minestra.
"l «Buon viaggio! — ripeté Carlo mettendosi a mangiare.

Ingoio alcune cucchiaiate, poi esclamo: «Povero diavolo!...

Ester si senti arrossire, ma non disse nulla.

«L'hai trattato male! — soggiunse Carlo.

«L'ho trattato come si meritava! — rispose la fanciulla con un
lampo di collera negli occhi. — Mi parlava delle sue ricchezze
come se si fosse trattato di comperarmi; aveva I'aria da conqui-
statore sicuro del fatto suo; fatuo! Gli ho risposto per le rime; ho
fatto benel... 'ho mandato a spasso lui e i suoi sacchi d’oro; ha
capito; ha avuto un lampo d’intelligenza; se n’é andato; buon
viaggio!

«Povero diavolo! — esclamo ancora Carlo non smettendo di
mangiare — Eppure € un fior di galantuomo; ed é giovine di
cuore!

«Ho piacere per lui; io gli auguro ogni bene; non lo odio certo;
mi e solamente antipatico. Non posso soffrire la volgarita e lui la
incarna!

«Il guaio & che ha trovato il posto preso! — mormoro Carlo.

Ester si senti un’altra volta scottare la faccia: le venne il dub-
bio che il fratello avesse indovinato la sua simpatia per 'operaio
dalle mani bianche.

«Preso da... da... una voce misteriosa! — fini per dire Carlo ri-
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dendo.

Ester usci pure in una risatina di sollievo. Egli non pensava
che a la voce; manco male. Non supponeva altro; non dubitava di
nessuno. Proprio non si sentiva tranquilla quando le balenava
nella mente, che egli avesse potuto scoprire il segreto della sua
simpatia per quell’operaio.

«Ma che simpatia! — disse a se stessa, per soffocarsi dentro il
vago timore che le faceva dare un'inquietante interpretazione
alle parole del fratello e anche per far tacere la voce dell’orgo -
glio che tacitamente la rimproverava di pensare ancora al miste-
rioso operaio che forse si era accorto del suo nascente senti-
mento e che I'aveva lasciata con cosi evidente indifferenza.

«Ma che simpatia!... fu il capriccio d’'un momento, un tiro che
mi ha giocato la mia sbrigliata fantasia, una conseguenza della
vita solitaria che mi sono imposta e che mi piace!

«Ruggeri e partito per un lungo viaggio! — usci a dire Carlo
troncando il corso delle riflessioni della sorella.

«Fa il giro del mondo? — chiese questa sorridendo, piena-
mente rassicurata. Il pensiero di suo fratello correva dietro al
Ruggeri e non si curava affatto dell’'operaio dalle bianche mani.

«Va in India e nel Giappone!

«E tornera forse, accompagnato da qualche graziosa Iris o Gri-
santemo o Loto!... qualche bamboletta di porcellana, tutta moine
e sorrisi, che lo compensera dello smacco patito!

Carlo scosse il capo, si verso un bicchiere di vino, ne centelld
alcune goccie, e disse: «Yole si e sposata; un buon partito!...
I'amica tua Nora fidanzata; un partitone!... E tu, pazzerella?

«lo sposero quella voce! — rise Ester, con un trillo di note sin-
ceramente allegre. — E.... e intanto — soggiunse — continuero
ad essere il cardellino giocondo e spensierato della casa di mio
fratello!

Si fece subito seria; finse una preoccupazione e disse — A
meno che.... a meno che il mio Signor fratello non vagheggi per
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sé stesso un buon partito... un partitonel... e... e non desideri
che il povero cardellino vispo e spensierato, fugga lontano dalla
gabbia d’oro dove non si sente punto prigioniero e che ama!

«Pazzerella! — ripeté Carlo sbucciando una mela — tu sai
bene che io non mi ammoglierd mai; amo la mia liberta, i miei
lavori e sopra tutto una certa signorina fantastica e bizzarra per
la quale sento una tenerezza paterna, e che voglio felice ad ogni
costo!

Ester si levo da sedere e ando presso al fratello buttandogli le
braccia al collo, subito commossa fino alle lagrime.

«Lo so che mi vuoi bene, Carlo!... ed io pure te ne voglio tanto,
tanto!... Per il bene che mi vuoi, non rimpiangere dunque il Rug-
geri e lascia che giri il mondo a suo piacere. Tanto, preferisco di-
ventare zitellona all’onore di portare il suo nome e di dividere i
suoi milionil... E... non ambisco punto un buon partito o un par-
titone, iol.. Se mi sposero, sara certo per amore. Intanto amo
una voce!... quella voce! — fini ridendo e tornando al suo posto.

Il discorso fu portato su la serata nella vicina citta, a la quale
non si poteva mancare. Ci sarebbe stata dell’ottima musica e un
simpatico ritrovo di persone intelligenti e per bene. Ester fu pre-
gata dal fratello di provvedere al suo vestire; la voleva assoluta-
mente elegante; lo ricordasse!

«Non temere! non avrai certo da arrossire della sorellina tua;
la tua Ester fantastica e bizzarra pensera a una toeletta graziosa,
conveniente al suo tipo da zingara.

Drrrrrrinl... il telefono!... Carlo e chiamato in officina. Un si-
gnore chiede di lui. Bisogna scendere subito. Il tempo di sorbire
il caffe e via.

Ester accompagna il fratello fino al sentiero di discesa, poi
rientra in casa. Vuol scrivere a Nora. Una letterona, come per il
passato. Oh come ella si sente felice della felicita dell’amica
sual... glielo vuol dire e ripetere e cantare su tutti i toni. Povera
Noral... ella ha tanto crudelmente sofferto!.. ma ora, tutto é fini-
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to. Il sentiero scabroso, irto di spine pungenti, la doveva condur-
re a la felicita. Ester sorride d’intimo piacere; ed € una carezza
per il suo cuore, il pensiero della mortificazione e del dispetto
con cui sara accolta la notizia di Nora sposa al marchese, dagli
zoticoni maligni che I'hanno perseguitata.

«E la superba dama che I'ha insultata con il suo sospetto chi
sa che boccone amaro trangugera!... e le sta bene e ci ho gusto!...
Intanto ha dovuto lasciare il castello per vivere sola. Va 1a, su-
perbiosa! medita nella solitudine e rammaricati, che 1’hai meri-
tato!

Sotto il sole radiante, la neve si andava sempre piu scioglien-
do; prati e campi mostravano a chiazze il terreno umido e I'erba
acciaccata; le piante, perduto il loro invernale ornamento, sten -
devano le rame spoglie al calore dorato che dava loro fremiti di
vita nuova; una vaccherella, guidata dalla piccola guardiana, pa-
sceva l’erba stenta della ripa, mandando di quando in quando un
muggito di saluto al sole finalmente riapparso.

Al cancello del villino, Tom festeggio il ritorno della padronci-
na con salti ed un abbaiare giocondo e lo scodinzolare espressi-
vo.

Ester, seguita dal cane, ando su nella sua cameretta ben riscal -
data, sedette a la piccola scrivania e scrisse e scrisse per un’ora
di seguito.

«Ritorno a te — continuo a scrivere dopo un poco — Perché
mi sono interrotta?.. La causa dell'interruzione mi fa ancora
martellare il cuore in petto. Ero con te completamente; ti dicevo
i miei pensieri e i miei sentimenti col solito abbandono, quando,
a distanza, sentii una voce cantare; ah! una voce, Nora mial..,
quella, si, proprio quella vocel... Scattai da sedere, scesi di corsa
la scala e uscii fuori sferzata dalla smania di sapere finalmente a
chi appartenesse quella voce. Il dolce canto continuava nel silen-
zio luminoso del pomeriggio; ma si andava affievolendo in lonta-
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nanza. Ad un tratto cesso; ed io me ne stetti con il desiderio e la
commozione dentro. Ma chi, chi mai puo essere il misterioso
cantore?... Ti vedo sorridere con gentile compatimento. Quando
si e felici si compatisce cosi facilmente!... Adesso piu non devi te-
mere per me l'operaio dalle mani bianche, poiche I'anima mia
vibra ancora al suono della voce affascinante. Né la voce née
'operaio possono farti paura per la mia quiete. [o penso all’ope -
raio gentile e audace, con la stessa dolcezza indefinibile di senti-
mento con cui ricordo la potente e carezzevole voce, che un’altra
volta mi riempie di tenerezza. Dunque?... nessuna conclusione.

Ho pensato a la mia toeletta per la serata a cui devo interveni-
re con mio fratello, che mi vuole elegante. Ho scelto il colore cre-
ma con guarnizioni di pizzo di una tinta un po’ piu alta. Non ti
pare colore adatto a la mia eta?... Ma che altro colore scegliere se
il bianco, il rosa e il celeste non si fanno con la mia carnagione
piuttosto bruna?... Il vestito di forma semplice, a I'ultima moda,
sara leggermente scollato. Il collo imprigionato, serrato, fasciato,
non me lo posso sentire, io; non mi sento libera nei movimenti,
mi par di soffocare; poi € una moda cosi contro I'estetica!... Per-
ché nascondere il collo, domando io?... Non basta che I'incomoda
moda sia seguita dai signori uomini (non da tutti pero) i quali si
accontentano di non poter girare la testa e di andare intorno rit-
ti impalati, per rispetto al lucido, insaldato, altissimo colletto?...
Oh quanti e quali stupidi sacrifici a questa dea potente e capric-
ciosa, che e la modal... Il Ruggeri usava di questi colletti che gli
stringevano il grosso collo da cui emergeva congestionato il vol-
to paffuto e rubicondo. Mi par di vederlo!... E aveva creduto di
conquistarmi col suo collettone e i suoi milioni!... Povero diavo-
lo!... disse Carlo di lui; povero diavolo! ripeto io.

Ciao, cara. Ti scrivero dopo la serata che mi aspetta. Godi pie-
namente della tua felicita, e salutami il tuo fidanzato, che gia
considero come amico.

Giulio e contento e mio fratello & contento di lui. L'uno e 'altro
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aspettano il direttore in capo dell’officina, che deve essere un in-
gegnere. Si fa desiderare. Giulio dice che deve essere un vecchio
barbogio oppure un pivellino presuntuoso. Sia quello che sara,
per me non me ne importa nulla. Ciao ancora,

la tua Ester.
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E”“‘W’% ONO finiti i Vespri; la gente esce dalla Chiesa a la spic-
Y S ¢| ciolata e si riversa sul sagrato che il sole al tramonto, il-
Q&ﬁ lumina della sua luce di fuoco.

— 1l parroco ha detto dal pulpito, che il marchese, in occa-
sione delle sue nozze, ha largito una bella somma per i poveri
del paese. I bisognosi, ma proprio i bisognosi, venissero a la par-
rocchia; avrebbero avuto il loro soccorso. E tutti pregassero per
il generoso benefattore, che era la provvidenza del paese, e che
si meritava la riconoscenza dei buoni.

«A quelli che hanno il cuore chiuso al sentimento del bene e
vedono dapertutto il male e di esso si compiacciono, Dio perdo-
ni, lui! — aveva finito per dire.

In queste parole parecchi avevano sentito un’allusione, e mol-
ti occhi si erano rivolti a la cappella ove stava inginocchiata la
sorella del farmacista insieme ad alcune altre signore del paese.
Don Lucio aveva voltato la testa verso il segretario comunale,
ritto presso la pila dell’acqua benedetta e lo aveva fissato con
espressiva intensita. Ma questi, faccia tosta, aveva sostenuto lo
sguardo con indifferenza, e fuori sul sagrato, era stato il primo a
lodare la generosita del marchese ed a proporre una dimostra-
zione in onore suo e della sposa.

«Niente dimostrazione! — lo rimbecco il sindaco — Il mar-
chese e la sua signora vogliono essere lasciati tranquilli, non ci
tengono ai ringraziamenti ufficiali!

«Non desiderano che la benevolenza e la stima delle persone
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sincere! soggiunse forte don Lucio col suo accento spiccato e
brusco, da persona non usa a blaterare. E lancio un’altra occhia-
ta al segretario, il quale, ora fatto di mira a molte occhiate poco
benevoli, non trovo di meglio che di andarsene a la chetichella.

Don Lucio s’avvio per a la volta del castello prendendo per il
sentieruolo privato.

Davanti al casolare, Gianni spaccava della legna mentre den-
tro, la nonna preparava la magra cena.

«Buona sera, signore! — fece il ragazzo smettendo di lavorare
e levandosi il berretto. Era contento; gli si leggeva la soddisfazio -
ne nel volto e nel largo sorriso.

«Mi hanno chiamato al castello! — disse — mi hanno dato il
posto di aiutante giardiniere, con un buon salario. La nonna po-
tra starsene a casa e non andare girelloni per i boschi a far le-
gna. Che Dio li benedica tutti due, il Signore e la Signora degli
Olmi!

«La nuova marchesa non € come quella di prima! — soggiun-
se — questa & buona come un angelo del paradiso!... Dice... dice...
che m'insegnera ancora a disegnare, che il Signore la benedica!

Si ricalco in testa il berretto, riafferro la scure e torno a spac-
care legna.

Don Lucio trovo la famigliuola raccolta nello studio del mar-
chese, cui la mano della donna di gusto fine, aveva tolto ogni ri-
gidita dandogli un aspetto gentilmente e lietamente personale.

La luce del tramonto avvolgeva il gruppo delle tre persone
raccolte presso la finestra; il marchese, Nora, Vittoria, seduti in-
torno al tavolino prendevano il tea; la gioia piu sincera brillava
sul volto di tutti. Il marchese, s’ingagliardiva nella felicita; il suo
volto non era piu emaciato e pallido, nei suoi occhi era
un’espressione di tenerezza che ne addolciva la melanconia abi -
tuale. Nel vestito di panno scuro, attillato, elegantissimo nella
semplicita, Nora, bellissima, accarezzava collo sguardo lo sposo
e la figlioletta adottiva, che la chiamava mamma.
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Don Lucio fu salutato con evidente piacere; sedette al tavoli-
no, sorbi la sua tazza di tea, riferi brevemente le parole del par-
roco; disse della riconoscenza dei poveri, dei buoni sentimenti
di tutti; sorvolod su la mortificazione di alcuni e parld della con-
tentezza di Gianni.

O la marchesa?... la madrigna?... Gli sposi I'avevano visitata
prima di partire per Castelletto. Nell’antico palazzo dell’Olmo,
ella ormai si trovava bene: non le mancavano gli agi; era circon-
data di un certo lusso; il giovine marchese aveva pensato e prov-
visto. Ella aveva ripreso la vita di visite, di ricevimenti, di svaghi,
cui era stata abituata; si confessava soddisfatta; don Lucio pote-
va andarla a vedere e convincersi che I'amica sua non era per
nulla sacrificata; tutt’altrol... sacrificata era piuttosto stata li, in
quel castello melanconico, in quella solitudine desolata.

«La solitudine — soggiunse il marchese, stringendo nella sua
una mano della sposa — & buona e dolce solo per chi, nella vita,
da la massima parte al pensiero e al sentimento; per chi e capa-
ce di staccarsi dalle piccinerie, o meglio, non le capisce, per chi
ama lo studio e trova I'elevatezza nella semplicita!

«E buona sopra tutto — mormord Nora con un sorriso — per
chi si vuol bene e si stima ed ama il bello, il bello vero!

«Ed & necessaria alle persone che hanno bisogno di quiete e di
riposo dopo una vita di lavoro e di contrarieta! — fini per dire
don Lucio.

Gli ultimi raggi infuocati scomparvero improvvisamente la-
sciandosi dietro un bagliore che fu tosto inghiottito dall’oscuri-
ta.

La grande scena della natura si muto in un attimo. Il cielo
smagliante di sereno ando punteggiandosi di stelle, e 1a luna ad
arco sorse come per incanto a pendere su la piu elevata cima dei
monti chiudenti la valle.

Don Lucio saluto ed usci, seguito da Vittoria, che aveva l'abitu-
dine di accompagnarlo fino al cancello.
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La fanciullina era felice d’avere finalmente anche lei, come le
altre bambine, la sua mamma; ed una mammina cosi bella, cosi
buona, che ella amava fino da prima che il babbo la sposasse.
Adesso al castello si era felici; tutti, tutti felicil. Non era certo
come quando vi era la marchesa, cosi sempre seria e imbroncia-
ta, cosi impettita e fiera che metteva soggezione e faceva stare in
disagio.

Don Lucio ascoltava con muta tenerezza il cinguettare della
piccina, a la quale si sentiva assai affezionato.

Ritti presso la finestra, il marchese e Nora seguivano degli oc-
chi don Lucio e Vittoria. Poi i loro sguardi si portarono su la co-
sta della montagna che la luna qua e la imbiancava.

«Con quale ansia — mormoro il marchese passando un brac-
cio intorno alla vita di Nora — Con quale ansia e con quale orri-
bile dubbio ti ho cercata 1a su, fra i nevatil.. Oh come ho sof-
fertol... E con quale sgomento sentii farsi in me potente il senti-
mento che mi hai destato fin dal primo conoscertil... [o amare
tel... io cosi costruito miseramentel... tu, bellissima!

Nora chiuse con un bacio la bocca dello sposo. Egli cosi alto di
cuore e di mente, certe cose non le doveva dire; le facevano pena
a lei, che lo considerava cosi superiore, che per questa superiori-
ta aveva lottato per vincere il sentimento che si era trovata in
cuore quasi a sua insaputal... Oh! ella si, aveva avuto ragione di
arrossire, di soffrire, di disperarsi!

La stanza era quasi scura. Venne un domestico ad accendere
la lampada pendente dal soffitto, e una bella luce mitigata dalla
ventola di un color verde smorto, rischiaro il volto sorridente
degli sposi e della fanciullina.
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di Ester, prima di partire per una delle sue solite corse,
m T:i) aveva raccomandato di fare un poco di compagnia a la
sorella, era salito su al villino, nelle ore del riposo di
mezza giornata. Aveva trovato la Signorina tutta sorridente e fe-
lice per I'annuncio del matrimonio di Nora.

«Ha meritato la sua felicita! — disse a Giulio.

«Altro se 'ha meritata, cara e povera cugina mia!... dopo tutto
quello che le € toccato di soffrire! — esclama Giulio.

«E poi non si creda nella giustizia delle cose, che al momento
opportuno, non manca mai di manifestarsi e di compensare, chi
ha sofferto dignitosamente, con un bel premio; di quelli che fan-
no dimenticare il passato piu triste e doloroso. Ci crede lei, Sig.
Giulio, a la giustizia delle cose?

«lo credo sopra tutto nella generosita, nella bonta di certi uo-
mini! — rispose il giovine con accento commosso — Di certi uo-
mini — soggiunse — che trovano nella nobilta della loro anima
il modo di fare il bene senza mortificare, anzi, trovano il modo,
di accarezzare, di confortare la dignita del beneficato, di rialzar-
ne il morale fino a un robusto risveglio dell’attivita morale acca-
sciata, e intorbidita dalla sventura Al... questo io credo e ferma-
mente credo; a questo che & concreto e si vede e si sente e riem-
pie di una gratitudine, completa e cara che rasserena il senti-
mento!

Ester guardo il giovine con una certa sorpresa. Non 'aveva

' | J|L Sig. Giulio, il vice direttore dell’officina, cui il fratello
||
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mai sentito esprimersi con tanto calore e manifestare pensieri
simili. Ne fu commossa; gli stese la mano e disse: Lei € un ottimo
giovine; io non I'’ho mai dubitato e mio fratello ha ragione di vo-
lergli bene e di stimarlo. Negli uomini generosi e buoni ci credo
anch’io! — soggiunse — Ma mi piace anche di aver fede, di spe-
rare nella giustizia delle cose, che non si vede e non si tocca, ma
che esiste, che deve esistere.

«Specialmente per far conoscere un certo misterioso cantore,
che popola di sogni certe adorabili testine fantasiose! — usci a
dire Giulio lieto di aggrapparsi a un argomento che facesse di-
menticare a la compagna la sfogata sentimentale che gli era ve-
nuta spontanea e contro il suo consueto e un po’ rude ritegno
d’ogni manifestazione di intimi sentimenti.

«Ebbene? — fece Ester con impazienza — Ebbene?... Si; desi-
dero di conoscerlo il mio misterioso cantore; si; invoco percio la
famosa giustizia delle cose e ad essa mi affido; perche quella
voce mi ha interessata, mi interessa e sveglia la mia curiosita.
Che male c’e in tutto cio?

Drrrrrrrin!

La chiamata al telefono tolse il giovine da 'imbarazzo della ri-
sposta a la Signorina. Si levo subito da sedere e si affretto
all’apparecchio.

«Pronti! chi parla?... il custode dell’officina?... E arrivato il car-
ro col mobiglio del villino?... Fate scaricare!... Scendo subito!

Si stacco dall’apparecchio e spiego a Ester la telefonata. Sicu-
ro; era arrivato parte del mobiglio per 'abitazione del nuovo di-
rettore, che sarebbe arrivato la settimana prossima. Come?... ella
non sapeva che finalmente il direttore veniva ad occupare il suo
posto?... Non glielo aveva detto il suo Sig. fratello?... Arrivava, ar -
rivava finalmente!... Egli ne era felice!... oh quanto felice!... tutti
ne sarebbero stati contenti! anche lei, per certo anche lei!

«0 che cosa c’entro io con il direttore dell’'officina? — disse
Ester con una spallucciata.

206



«Ma e... ... per via della giustizia delle cose! — mormoro Giu-
lio con un sorriso pieno di sottintesi.

«Il nuovo direttore € dunque un altro esempio della potenza
di questa giustizia? — chiese la fanciulla.

«Sj, si,! & un altro esempio, che finisce per far credere anche
me a la giustizia astratta; ma dopo la concreta, sa! oh molto
dopo!... molto in coda!

Saluto e usci di corsa, impaziente di far scaricare i mobili arri-
vati e di farli mettere a posto.

Ester scosse il capo. Non capiva la felicita di Giulio per I'arrivo
del direttore; non comprendeva le sue parole.

«Che cosa c’entro io e che cosa c’entra la giustizia delle cose
col nuovo direttore? — penso.

Ma a quel pensiero successero subito altri; successe special-
mente il desiderio di uscire fuori, a I'aperto, a I'aria che il sole
cominciava a intiepidire. Chiamo il cane, che la precedette sco-
dinzolando e abbaiando e si trovo presto fra i campi, umidi e at-
traversati in tutti i sensi dai rigagnoli formati dalla neve ormai
disgelata a la piana, ma sfoggiaute tuttora su le vette dei monti
la sua bianchezza folgorante sotto i raggi d’oro.

Accogliendo, con un sorriso di intenso piacere la bellezza del
paesaggio, smagliante in quell’ora, sotto il cielo terso, Ester pen-
s0 che non le sarebbe stato possibile di vivere rinchiusa fra le
mura di una citta.

«Non vi sono divertimenti, non vi sono eleganti ne brillanti ri-
trovi, che valgano un sano tuffo nella bellezza naturale! — mor-
moro.

«Per questo — soggiunse — Nora é felice della sua vita fra i
monti; ella che sente il bello fino in fondo a I’animo. Fatta di sen -
timenti nobili, dal cuore avido di affetti forti e puri, ella ha trova-
to 'uomo capace di comprenderla e di amarla esclusivamente.
L'ha sposato per amore; un amore santo, non velato da nessuna
mira di ambizione ne d’interesse. Cara, nobile Nora!
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Fece un sospiro di desiderio. Ella pure capiva la felicita come
I'amica sua; ella pure vi sarebbe andata incontro con sorridente
fiducia. Ma....

Le si rizzo davanti al pensiero la grossa figura del Ruggeri.

«Fincheé I'amore assume per me le forme di quel riccone insi-
gnificante — disse — niente amore e addio sogno di felicita!

«Non importa! — si confido a Tom, che le abbaiava davanti in-
vitandola a l'allegria — Non importa! si puo vivere senza
amorel.... Bastano gli affetti, basta la bellezza, basta I'amicizia
[ e.... la devozione di un buon cane! non ¢ vero, Tom?..... E
poi, non accarezza la fantasia, il ricordo di un operaio misterioso
e quello di una voce piti misteriosa ancora?

Si trovo su lo scrimolo della ripa, presso il quercione, d’onde
si vedeva giu nereggiare 'officina dai camini fumanti densi va-
pori scuri, fra le piante spoglie che sorgevano fitte nello spiazzo
tra il fiume e il piede del monte. Accucciato in mezzo a un grup-
po di pini alti e snelli, sorgeva il villino appena costruito, che do-
veva servire d’abitazione al direttore; il sole strappava riflessi
dorati dall’ardesia del tetto e accarezzava, di sghembo la facciata
abbellita di un elegante balconcino sporgente su la porta
d’entrata. Davanti al villino stava in quel momento il carro col
mobiglio, che alcuni uomini portavano dentro. Ester distinse
Giulio, che badava allo scaricare dei letti, i cassettoni, i divanuc-
ci, le poltroncine, e tavole e tavolini; tutto 'occorrente per arre-
dare una casa.

«Quanta roba per un uomo solo! — osservo la fanciulla, cui il
fratello aveva riferito che il nuovo direttore non aveva famiglia.

«E che grazioso villino!.... vi si deve star bene, tranquilli e iso-
lati come romiti! — soggiunse.

Ricordo le parole di Giulio a proposito dell’arrivo del nuovo
direttore; e scuotendo il capo, sussurro togliendosi di la e av-
viandosi per la volta di casa.

«Che cosa c’entro io col nuovo direttore e che cosa ci ha a che
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vedere la giustizia delle cose! Giulio va facendosi strano! che sia
un effetto della solitudine!

Bup! Bup!... Tom aguzza le orecchie e abbaia dopo di essere
stato in ascolto. Abbaia due, tre volte, invita la fanciulla a seguir -
lo e corre via fino all'ingresso del giardino della villetta.

Ester accelera il passo e arriva in tempo di vedere arrestarsi
una carrozza da cui scende suo fratello, di ritorno da una delle
sue corse in citta.

«Sai? — dice Carlo abbracciandola — La famosa serata € per
posdomani. Il programma promette molto; ci sara musica; un
violinista di grido; una pianista che ha gia destato ammirazione
ed applausi nelle principali nostre citta ed all’estero; poi cante-
ranno degli artisti; degli artistoni!..... E anche dei dilettanti; ma
di quelli che non hanno paura di sfigurare; che hanno una voce
degna dei migliori teatri; una voce come.... come... — fini Carlo
sorridendo e guardando maliziosamente, la sorella.

Questa batte le mani una contro I'altra allegramente mentre
completava la frase del fratello: «Come quella voce! Ah la potessi
riudire e conoscere il misterioso cantore! — soggiunse con il de-
siderio nell’accento e nel lampo degli occhi.

«Chissa! — fece Carlo entrando nel villino.
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gﬁ’§ ELLA villetta c’¢ festa. Sono invitati il nuovo direttore
4 N 2/ dell’officina, il vice direttore, tutti gli impiegati, alcuni
E[;uu) amici di Carlo.

~—"IPerfino Trottolino fu chiamato a dare una mano alla
cucina; e a Tom si ¢ infilato nel collarino un bel fiocco di seta
rosso scarlatto.

Il salotto & adorno di fiori e di piante da serra, su cui il sole
batte la sua luce appena lievemente smorzata dai trasparenti
delle finestre.

Si e finito di desinare; ora si passera nell’attiguo salottino per
prendere il caffe.

Ester e raggiante di felicita. Perche?... Intanto che nel salotto a
terreno si sorbisce la profumata bevanda, noi portiamoci su nel-
la cameretta della fanciulla e leggiamo il brano di lettera aperta
su la piccola scrivania. In quella lettera Ester spiega a Nora la
causa del suo contento. Vediamo!

«Giulio non ti ha scritto nulla? proprio nulla?... 'aveva pregato
di lasciare a me il piacere di raccontarti tutto, ed egli deve avere
rispettato il mio desiderio.

Dunque devi sapere, che 'operaio dalle mani bianche e la
voce misteriosa.....

Ma lasciami dire con ordine.

Sai che doveva andare a una serata nella vicina citt3, insieme
a mio fratello. Ti ho anche parlato della mia toilette, ricordi?
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Vi andai con una certa apprensione e insieme un’impazienza
strana; proprio di chi da mesi vive solitario in luogo isolato e si e
(senza sacrificio) disabituato a la societa.

Una serata magnifica, Nora mia; un lusso, punto chiassoso e
sfacciato; davvero signorile; una raccolta di persone elettissime.

Un violinista famoso faceva vibrare il cuore di tutti con la po-
tenza del sentimento e la bravura delle arcate, quando io e mio
fratello entrammo nel salotto.

Non ti dico degli applausi; non ti descrivo la meraviglia della
lunga sfilata di sale, nelle quali si andava girando ed ammirando
negli intervalli fra un pezzo di musica e il canto d’'una romanza.
Non ti parlo delle ricche ed elegantissime toilette delle signore e
delle signorine. Sorvolo su tutto per venire al punto interessante
che deve soddisfare il tuo desiderio di sapere.

Passeggiavo nella serra, vero salotto verde e fiorito, a braccio
di un signore attempato, che fu amico del mio povero babbo,
quando, in mezzo a un improvviso silenzio, dopo alcuni accordi
sul pianoforte, una voce da tenore, che cantava le prime parole
d’una deliziosa romanza, mi fece trasalire. Mi staccai dal braccio
del mio cavaliere, e senza chiedergli scusa, corsi nel salotto del
concerto, dove mi trovai a pochi passi dal pianoforte, ritta con-
tro lo stipite dorato d’un uscio. Ed ebbi a lottare contro una stra-
na e improvvisa debolezza che mi prese alle gambe, che pareva-
no rifiutarsi di reggermi. Con gli occhi fissi al cantore della ro-
manza, me ne stavo rapita come in una visione. La voce del can-
tore, era quella voce; la voce cara e misteriosa che gia mi aveva
fatto vibrare il cuore; ed il cantore era.. I'operaio dalle mani
bianche e 'audacia generosa. Era lui, proprio lui; elegantissimo
nel vestito di societa, bello, appassionato nelle note che gli usci-
vano senza sforzo dalla gola e che si spandevano nell’aria della
sala con un fremito di tenerezza.

A un punto i miei occhi si incontrarono nei suoi; ed allora io
capii, io sentii ch’egli cantava per me, per me sola!... Oh la dol-
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cezza ineffabile, quasi dolorosa di quel momento!

E poi?... Sentii in confuso gli applausi, vidi, in confuso, il giovi-
ne cantore, sorridere, inchinarsi; lo vidi, sempre in confuso, av-
vicinarsi a me; mi sentii appoggiata al suo braccio e mi trovai
fuori, in un ampio terrazzo folto di piante e fiori e luminoso di
luce spiovente dalle lampadine elettriche sospese fra le rame.

E quivi, quella voce calda e armoniosa, mi sussurro un mondo
di cose, tutte soavissime, che mi andavano ingrossando in cuore
una commozione intensa fino a riuscire penosa. Egli si era fatto
operaio per impratichirsi nell'industria dell’officina. Aveva na-
scosto a tutti, non escluso mio fratello, il vero essere suo; voleva
essere libero; voleva lavorare per acquistare le cognizioni che
sentiva per se necessarie. Nessuno doveva sapere che la blusa
turchina da lavoratore, nascondeva un ingegnere. Per questo
egli, Guido, il figliastro di tuo zio colonnello, I'amico tuo, quasi
un parente, non volle che tu e i suoi conoscessero il luogo dove
dimoro per alcuni mesi. Temeva che il suo segreto fosse scoper-
to. Temeva sopra tutto, che io, cui egli subito si era interessato,
venissi a sapere del vero essere suo; egli aveva indovinato la mia
simpatia; si sentiva orgoglioso di essere amato come operaio.
Come sofferse quando dubito che io potessi legarmi al Ruggeril...
Per questo lascio l'officina prima del tempo. Ma quando riusci a
ottenere il posto di direttore dell’officina, scrisse ogni cosa a
Carlo, nello stesso tempo, che pregava per avere in aiuto il cugi-
no Giulio.

Carlo e Giulio gia sapevano; ed ora mi spiego molte cose. Carlo
gia aveva accordato il suo concorso al giovine direttore dell’offi-
cina, che riuniva in sé la doppia personalita dell’operaio interes-
sante e del cantore misterioso.

«Non manca che il consenso suo, signorina! — mi sussurro a
'orecchio I'ingegnere Guido. E sorrideva e mi guardava con sicu-
ra fiducia, mentre mi mormorava queste parole. Tanto chiara-
mente egli mi aveva letto in cuore!...
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Oggi e venuto nella sua qualita di direttore dell’officina e di fi-
danzato della signorina Ester, la quale ha affermato il suo con-
senso, nascondendo il volto commosso dalla felicita, sul petto
del giovane che gia aveva amato come operaio e come misterio-
so cantore.

«Ed ecco — disse Carlo — ed ecco un raro esempio che dimo-
stra, come alle volte la fantasia guida non nelle nuvole, ma a la
reale felicita!

Giulio é beato. Sta per diventare mio cugino; mi dara del tu
come a te, Nora!

Il villino, a poca distanza dell’officina, sara mobigliato con gu-
sto e con semplicita; deve essere un nido grazioso. E 13, nella so-
litudine verde, la ove si lavora energicamente e ove I'amore deve
essere un meritato, dolcissimo compenso a la fatica, a la vigoro-
sa continua spinta verso il progresso, io e Guido saremo felici,
della felicita irraggiungibile a chi non la cerca nel proprio cuore.

Carlo tornera a vivere solo nella sua villetta. Ma la vicinanza
mia lo conforta; e poi si rallegra pensando a la mia felicita. Egli e
cosi altamente generoso!...

Guido promette che mi condurra a vederti ed a conoscere il
tuo sposo, subito dopo le nostre nozze.

Oh quante cose ti raccontero, Nora mia! e quante tu ne rac-
conterai a la tua Ester!

FINE
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