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Gioia!l

(Idillio in sei mesi)

GENNAIO
LUI
(Ci0 che pensa)
L'anima mia ¢ triste fino alla morte.
(Cio che scrive)

Gentile signora,

Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella, il-
lustre poetessa, s'interessa alla mia arte e
che alla Promotrice, degnandosi di ammi-
rare l'opera mia, «Il Sacrificion, ha
espresso il desiderio di conoscermi.

Ne saro invero onorato e felice.

A. Ga-

leazzi.



LEI
(Cio che pensa)

La mia anima naviga in un mare di leti-
zia. Rescia mi ha mandato il vestito: char-
meuse verde-Nilo con bordo di velvet
vieux-rose. Lidia e la Delvago che venne-
ro a trovarmi erano verdi d'invidia. La vita
¢ buona a viversi.

.... Bisogna ch'io scriva a quell'oscuro
scultore romano. Che noia! Perche ho det-
to che volevo conoscerlo?

Melzi e Flavia dicono che ¢ un grave
austero melanconico genio. In altre parole
vorra dire che ¢ noioso come la pioggia.

Insomma, intoniamo la corrispondenza
alla sua austerita.

(Cio che scrive)

Egregio signore,

Grazie. Antonino Melzi e anche la mia
cara amica Flavia non cessano dall'esal-
tare Lei e il Suo grande ingegno.

Venga dunque a trovarmi. Parleremo
delle sofferenze profonde e sublimi che
l'Arte infligge a chi la segue e serve....

Vi-
viana
Allori.



(LUI)

Com'¢ vuota la mia vita! Com'e grigia
e meschina e solitaria.

«Hai la tua Arte», mi dice Melzi. -
«Hai la gioventu», mi dice mia madre. -
«Hai il genio e la speranzay, mi dice mio
fratello che ¢ invalido e misantropo.

Io sento di non aver nulla. N¢ genio, n¢
gioventu, n¢ speranza. Vivo solo, rintana-
to come una fiera; selvaggio e scontroso
nel mio studio tra questi esseri gelidi e
immoti di creta e di marmo foggiati da
me. Talvolta 1i guardo - sono tutti nell'at-
teggiamento della sofferenza! - e mi chie-
do:

«Perche vi ho creati?».

Forse Iddio cosi guarda noi, e si fa la
stessa domanda.

Gentile signora.
Con lieto animo ricevo e accetto il lu-
singhiero invito.
A. Ga-
leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha fatto una scena di gelo-
sia che ha durato quattro ore. Cio mi rial-
za il morale.



Oggi con lui e qualche amica, da Ba-
ratti, nella «princesse» di Rescia mi senti-
vo veramente «Au-dessus de la mélée». A
proposito, che libro sara quello? L'avra
scritto certo una donna con un vestito
nuovo, un amante geloso e un cappello
che le stava bene.

Egregio signore,
Sono desolata di aver mancato oggi la
Sua visita. Una Lettura di Dante e una
conferenza sull'«Evoluzione del Concetto
dell'lmmortalita dell'Anima, da Platone a
Porfirio», m'hanno presa tutta la giorna-
ta.
Mi permette di venire al Suo studio?
Domani, verso le quattro?
Entrero trepida e riverente in quel tem-
pio sacro alla Sua nobilissima Arte.
Vi-
viana
Allori.

(LUI)

I1 tedio della vita ¢ su di me come un
mantello di piombo. Lo spleen mi som-
merge ¢ mi annienta.

Domani verra a trovarmi quella lugu-
bre letterata di cui non ho letto che le gra-
vi e rimbombanti epistole.

10



Ahime! Non conosco che gente plum-
bea, non penso che pensieri tenebrosi, non
compongo che monumenti funerari. Il mio
studio e la mia anima sono dei cimiteri.
Dei cimiteri in cui nessuno ¢ morto; per-
che nessuno vi ¢ stato vivo mai.

Mi faro una festa, gentilissima signo-
ra, di accoglierla qui domani nel mio stu-
dio, pur temendo che ella abbia a provare
un disinganno riguardo alla mia arte, la
quale.... ecc. ecc. ecc.

(LEI)

Claudio mi conduce a Montecarlo in
automobile. Dice che ha un sistema. Glie-
I'ha dato un professore di matematica. E
infallibile. Si gioca sulle dozzine ¢ le co-
lonne. Partiamo subito.

Bisogna avvertire lo scultore....

Egregio signore,

No. Non posso venire oggi al Suo stu-
dio.

Non mi trovo spiritualmente preparata
alla grande impressione d'arte che - lo
sento - mi verra da Lei. Vorrei per qual-
che giorno chiudermi nel
raccoglimento....

Sono strana? No. Sono poeta; e sono
donna. Questa duplice sensibilita mi ren-
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de quasi timida davanti alle grandi emo-
zioni spirituali.... ecc. ecc.

(LUI)

Son contento - se qualcosa puo render-
mi tale - che oggi non venga la trasecolan-
te poetessa. Gia troppo sono depresso.

La sua grandiosita di sentimenti mi op-
prime.

Signora,

Quella trepidanza spirituale di fronte
alle mie povere opere, che le vieta di ve-
nire 0ggi da me, troppo mi onora.... e mi
addolora.

Invero Ella sente squisitamente ['eccel-
sa tortura di spirito che.... ecc. ecc.

Attendo dunque ch'Ella mi dica: Ver-
ro!

A. Ga-

leazzi.

(LEI)

Idiota il sistema di Claudio e del suo
professore di matematica. Dovevo imma-
ginarmelo! Una progressione pazzesca
sulla dozzina che non esce; mentre tutti
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sanno che bisogna giocare sulle dozzine
che escono. Risultato: Claudio - che gia ¢
piu decorativo che utile - completamente
spiantato per un mese; mentre io ho sacri-
ficato tutta la prima edizione di «Parossi-
smi» alle fisime sue e del suo maniaco

professore di matematica.

Egregio signore,

Di ritorno da un breve e triste viaggio
in Riviera dove le tonanti onde si accor-
davano col mio agitato e tumultuoso cuo-

re, trovo il Suo gentile biglietto.

Si, si! verro senza fallo. Domani? Alle

quattro?

(LUI)

E stata qui la scrittrice. E diversa da
quanto m'aspettavo. Molto diversa.

Partendo, ha dimenticato qui la borset-
ta e un libro.

Per distrazione, piu che per indiscre-
zione, ho aperto entrambi: la borsetta con-
teneva uno specchietto, della cipria, del
profumo e il biglietto di visita di un tenen-
te di cavalleria con alcune parole che non
mi permisi di leggere. 1l libro s'intitolava:

13
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viana
Allori.



«Pour lire au bain», di Catulle Mendes.
Gia; ¢ una donna diversa da quello che
m'aspettavo.

Lllustre signora,

Fu per me un grande onore accoglier-
la nel mio umile studio che echeggia an-
cora del trillante riso ch'Ella ebbe davan-
ti alle mie tragiche figurazioni. Queste
dunque non furono create invano se han-
no potuto divertirla.

Le rimando cio ch'Ella scordo e La sa-
luto devotamente.

Ga-
leazzi.

(LEI)

Fui nello studio dello scultore.
Ha dei bellissimi occhi.
Si gelava.

Hllustre artista,

1l senso di quasi religiosa esitazione
col quale varcai la soglia del Suo studio
era invero giustificato. lo sono completa-
mente sous le charme!

Le ginocchia mi si piegano davanti al
mistero del Genio.

Mi sembra che le Sue statue mi afferri-
no colle mani di marmo il cuore, e mi at-
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terrino davanti alla divinita dell'arte.
Vi-
viana
Allori.

P.S. - Ricevo in questo istante la bor-
setta e il libro. Appartengono a una mia
amica.... persona un po' frivola e vana.

Come mai, come mai ha potuto credere
che le sublimi Sue opere: «La Rinuncia
sostenuta dal Dovere», «La Rassegnazio-
ne che sorride al Dolore», «LLa Coscienza
innalzata dal Sacrificio»!... abbiano potu-
to suscitare la mia ilarita?

Quel riso é una forma di convulso che
mi prende, soprattutto quando sono molto
commossa.

Piu volte, anzi, ho pensato di consulta-
re un neuro-patologo per questa spasmo-
dica ipersensibilita del mio sistema ner-
VOso....

Vi-
viana
Allori.

(LUI)
Che silenzio! Che freddo!

Queste stanze mi sembrano piu che
mai sepolcrali.
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Grazie, gentile signora, delle parole
lusinghiere. Mi é doloroso apprendere
ch'Ella soffra di quella lieve forma con-
vulsa che, spero, non sara nulla di preoc-
cupante.

Augurandole pronta guarigione La sa-
luto devotamente.

A. Ga-
leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha condotta in automobile
a Lanzo. Abbiamo avuto due pannes.

Pioveva.

Ritta in mezzo alla strada, col mio cap-
pello Louis-Lewis esposto all'acquazzone,
sono stata a guardare Claudio che pompa-
va aria nella grossa gomma moscia e
schiacciata. Non aveva con s¢ il martinet-
to per rialzare la ruota. I suoi sforzi erano
vani.

Io mi domandavo, guardandolo, come
mai ho potuto amarlo; come mai da quasi
due anni Claudio rappresenti per me I'e-
stasi e lo strazio....

Dopo circa mezz'ora ha smesso.

- Perde aria dalla valvola - mi spiego.

E a me pareva di sentire che anche il
mio amore per lui si sperdeva via, piana-
mente, lievemente, in un soffio che era tra
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la risata e il sospiro....

Ho rivisto lo scultore. Passando con
Claudio in automobile ho fatto fermare
davanti alla sua porta e 1'ho mandato a
chiamare.

E uscito subito dal suo studio a pian
terreno, ed € venuto a salutarmi. Ritto sul
marciapiede nel sole, senza cappello, col-
le chiome nere e lucidissime divise nel
mezzo, mi ricordava l'amante nel quadro
intitolato «Vertigine.

Ho notato che ha degli occhi inverosi-
mili, velati da ciglia lunghe e fini come le
frangie di seta nera di uno scialle spagno-
lo.

Che meravigliose ciglia!...

La sua anima deve essere un abisso.

Egregio signore,
Venga stasera a trovarmi. Ci sara gen-
te.

Vi-

(LUI)
Se quei briganti del Comitato delle

Onoranze non mi pagano «La Rassegna-
zione che sorride al Dolore» sard in un

17
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Allori.



bell'impiccio. Da tre mesi dovevano por-

tarselo via. Farabutti!

Gentile e illustre signora,
Grazie. Verro col massimo piacere.

A. Ga-
leazzi.

(LEI)

Iersera ho avuto molte visite.

C'era anche Galeazzi. Non ha mai par-
lato.

Pareva il giovane Endimione dormien-
te, prima che Astarte lo baciasse in fronte.
Ha una fronte classica, calma, pacata sotto
quei capelli neri e lisci divisi nel mezzo.
(Come mai hanno potuto un giorno pia-
cermi le teste & la Pompadour dalle chio-
me ondeggianti e svolazzanti, come quella
del banalissimo Claudio?).

Temo che lo scultore abbia trovato
stolta e frivola la nostra conversazione.
Ho pur provato a parlargli dell'influenza
di Nietzsche sull'evoluzione della moder-
na mentalita - devono essere questi gli ar-
gomenti che lo interessano! - ma subito il
tenente Rossi mi ha distratta e mi ha fatto
venire il «fou rire».

Ridevo, ridevo.... € lo scultore mi guar-
dava cogli occhi cosi gravi e strani che ne
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rimasi tutta sconcertata. Spero che si sara
ricordato che patisco il convulso.

(LUI)

Ho scoperto cio che manca, cio che ha
sempre mancato, alla mia vita. Il riso.
Nessuno ride mai intorno a me. Il riso,
che cosa meravigliosa!... C'¢ della gente
che quando ride riempie di luce, di suono
e di fragranza il mondo.

(LEI)

Si chiama Andrea.

FEBBRAIO

(LUI)

Ho pensato a una nuova statua, affatto
diversa dalle altre opere mie.

Non mi occorre modella. La faro,
cosi.... dal ricordo: Una donna. Una donna
che tra i tragici simboli della vita e il ma-
cabro apparato della morte ride! Null'al-
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tro.
La intitolerd «Gioiay.

(LEI)

Ho rotto definitivamente coll'insoffri-
bile Claudio. Tutto ¢ finito tra noi; egli ha
accettato il posto a Budapest; ed io ho
scritto un poema intitolato «Addio»! rit-
mo moderno, come un carro che sballotta
per una via sassosa; versi lunghi e corti:
bellissimo!

Lo mandero alla Rivista «Ardente».

E cosi dalla mia vita - exit Claudio.

Che sollievo! Che leggerezza!

Mio signore,
Venga a trovarmi questa sera.
Saro sola.
Vi-
viana
Allori.

(LUI)

Ci0 che mi rapisce in lei ¢ la sua leti-
zia, la sua trillante esultanza! Sembra vi-
vere in una continua estasi, in una perenne
ebbrezza.
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Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi pare
ch'essa chiuda nel viso ancora misterioso
tutti gli splendori e tutte le giocondita.

Mia signora,
Grazie. Verro.
Andrea Galeazzi.

(LEI)

Ero brutta, so che ero brutta iersera.
Alice mi pettina esecrabilmente. Mi fa
una testa che pare una «pagnotta Garibal-
di».

La licenziero.

Farei bene ad andare in campagna per
un mese a curarmi i nervi e la carnagione.
Flavia dice che contro i primi soli di Feb-
braio non c'¢ di meglio che la crema Ha-
zeline coll'acqua di rose e alcune goccie
di tintura di benzoino.

Mio signore ed amico,

Lascio la citta per qualche tempo. Un
nuovo poema mi canta ed urge entro il
cervello. Andro ad ispirarmi nella solitu-
dine e nel silenzio.

Venga a salutarmi prima ch'io parta.

Se domani, alle cinque, non avesse
nulla di meglio a fare....
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(LUI)

Fui da lei oggi alle cinque. Quante cose
avrei voluto dirle per impedire o ritardare
la sua partenza! Non ho trovato nulla nel
mio cuore selvatico, nella mia gola inari-
dita. Sono rimasto muto, impietrito, a
guardare quel riso che le scintillava negli
occhi.

.... Non sapevo che le donne potessero
essere delle creature cosi gaie e delizianti.

Gia, ne ho conosciute ben poche. La
donna, dunque, ¢ cosi? Non parla, canta.
Non cammina, vola. Non vive, gioisce....

Mi pare di aver trascorso i miei giorni
finora rinchiuso in un sepolcreto di fami-
glia.... d'autunno.... nella nebbia....

Signora gentilissima,

Se la Sua partenza, come spero, non
sara imminente mi permetterei di offrirle
il modello di una mia nuova statua, intito-
lata «Gioiay» che mi sarebbe caro dedica-
re a Lei.

Confido che Ella ritardera di qualche
giorno il progettato viaggio, e mi professo
di Lei devotissimo

A. Ga-
leazzi.
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(LEI)

«Nella guerra d'amor vince chi fugge,
E chi non fugge, strugge.»

Amico mio,
E necessario ch'io parta. Il clima di
questa citta.... ecc. ecc.
Le arrida ogni fortuna.
Vi-
viana
Allori.

(LUD)
Mio Dio!... mio Dio!
Viviana,

Non partite!
Andrea.

(LEI)
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MARZO

(LUI)

Mia adorata, mia adorata!
Verrai stasera?
Altrimenti verro io da te.
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Tuo per la vita e al di la.
An-
drea.

(LEI)
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(LUI
Gioia!... Gioia!...

Non trovo altra parola nel mio cuore.
Non trovo altro nome per te.
An-
drea.

(LEI)

Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle vene.
Vado tra la gente come in un sogno, esta-
tica e stupefatta, perduta nel ricordo di
te....
Vi-
viana.
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(LUI)

Viviana,

Mi pare di aggirarmi in un mondo po-
polato di fantasmi, dove tu sola sei viva.

Mentre intorno a me si discorre, si ra-
giona, Ssi vive, io, trasognato e tremante,
sento al mio collo la stretta delle tue
mani, sento la fragranza del tuo respiro
nella mia gola;, m'anniento nella profon-
da e spaventevole estasi che tu mi dai....

(LEI)

Andrea,

Sono posseduta da te, anima e corpo,
posseduta nel senso biblico della parola -
in modo che nulla all'infuori di te puo en-
trare in me o nel mio spirito. Posseduta in
un senso quasi innaturale che preclude il
corso alla vita stessa; che ferma ogni pal-
pito, che arresta ogni pensiero.

Dal momento in cui ti lascio al mo-
mento in cui ti ritrovo mi pare di trattene-
re il respiro.

Vi-

viana.

27



(LUI)

Come ho potuto vivere prima di cono-
scerti? Prima di respirare ['atmosfera
d'ebbrezza, d'esultanza e d'estasi che si
sprigiona da te? Ed io credevo che l'amo-
re nella donna fosse una passione fosca e
malinconica, tragica e tormentosal... No!
tu, mia divina creatura, sei tutta luce, tut-
ta riso e sorriso e volutta!

(LEI)

Ma e possibile, e possibile che tu, cosi
grave e austero, abbia amato in me la
mia letizia, la mia insensata, irragionevo-
le giocondita?... Ed io che avrei voluto
ammantarmi di solenni e sentimentali
parvenze per piacerti!

Potro dunque finalmente essere since-
ra con te? Essere quale sono - folle frivo-
la felice? Sorridere e ridere, di tutto e di
tutti, col capo appoggiato al tuo cuore?...

(LUI)

Ridi, ridi, ridi, adorata!
E questa letizia, questa esultanza, que-
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sta fresca felicita che piu io amo in te.
An-
drea.

APRILE

(LEI)

.... Intorno a me c'¢ musica e folla. Vor-
rei essere nel silenzio del suo studio, vici-
no a lui e alle sue sublimi opere d'arte.
Beate, ah! beate quelle donne marmoree
ch'egli ha creato e che inclinano a lui i
volti appassionati ed estatici. Anche a me
pare d'essere una donna creata da lui, che
aspetta d'essere dalla sua mano immorta-
lizzata o distrutta.

(LUI)

Novita piacevole e inattesa: il Comita-
to Regionale ha pagato!

Vengono oggi a prendere la «Rasse-
gnazione che sorride al Dolorey.

Era tempo!
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(LEI)

Egli ¢ cosi bello quando si china su di
me ¢ i suoi sguardi di luce filtrano obliqui
sotto alle ciglia lunghe, che ne provo un
senso quasi di vertigine, un senso di di-
sperata estasi che non so né descrivere n¢
spiegare.

Allora mi assale un affanno, uno strug-
gimento dell'infinito.... o del nulla; come
una profonda nostalgia della morte....

Mio diletto,
A che ora ti vedro?
Vi-
viana.

(LUI)

Viviana era diversa oggi. Mi pareva
meno gaia e scintillante.... Perche?

Amor mio,
Verro stasera.

An-
drea.

(LEI)
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Che cos'¢ questo struggimento? questa
inquietudine? questo affanno?

Mi pare di non poter ridere piu; mi
pare di non poter parlar piu. La gola mi si
stringe come in un perenne singhiozzo.
Quando gli sono lontana mi sento morire;
e quando sono con lui non ho voglia che
di abbattermi sul suo petto.... e piangere.

(LUI)

E venuto il conte Ilario d'Eril a darmi
l'incarico di eseguire una targa. Ha visto il
modello di «Gioia» rimasto a mezzo, €
I'ha trovato bellissimo.

Voglio terminarlo.

«Gioiax»! La contemplo, la scruto; asso-
miglia a Viviana.

E pure, strano a dirsi, talvolta mi sem-
bra che Viviana alla statuetta non assomi-

gli piu.

Dolcezza mia,

Mi rimetto al lavoro che tu mi hai ispi-
rato. Cosi, anche da lontano, sento di es-
sere con te. Ci vedremo domani.

Tuo

Andrea.
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(LEI)

Dunque per tutt'oggi non lo vedro.

La giornata primaverile splende e si
spegne; 10 sono qui, sola, triste a strugger-
mi.

Ed egli ¢ rinchiuso la, tra le sue spa-
ventose e immobili statue, macabre nella
loro fissita; terribili e contronatura perche
non mutano € non muoiono in un mondo
dove tutto muta e muore.

Egli ¢ calmo e contento; il suo lavoro
lo assorbe, la sua arte lo affascina.

L'Arte, ah! I'Arte.... che orrore! L'Arte!
la nemica della donna, la nemica della fe-
licita!

Ma se io gli dicessi questo, non mi
comprenderebbe.

Amor mio,
Fai bene, fai bene a lavorare. L'Arte
sara per te la Donna migliore di tutte.
Essa non ti tradira e non ti scordera se tu
non la scordi e la tradisci.
A domani, dunque.
Vi-
viana.

(LUI)
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Mio tesoro,

Com'e bello cio che tu dici dell'Arte!

Tu vedi la vita e l'amore diversamente
da tutte le altre donne. E per questo, for-
se, ch'io ti amo cosi perdutamente.

Neppure oggi mi stacco dal mio lavo-
ro. Sei contenta?

Tuo

Andrea.

(LEI)

Strano che il cuore dell'uomo e della
donna non siano mai, non possano mai es-
sere completamente all'unisono! La loro
armonia sembra basata sul contrattempo,
come le note sincopate dei «rag-times» o
delle Danze Ungheresi di Brahms: quando
I'uno € sul «batterey, I'altro & sul «levarey;
quando l'uno ¢ felice, l'altro soffre; quan-
do I'uno comincia, l'altro termina....

L'uomo vuole la gioia dell'ora; la don-
na, non appena ama, vuole il parossismo e
il pathos, vuole l'infinito e I'eterno.

Andrea s'¢ innamorato di me per la mia
spensierata indifferenza, la mia gaia, incu-
rante letizia; e non appena m'innamoro io
di lui, ecco svanire la mia gaiezza, spe-
gnersi la mia giocondita ed i0o non sono
piu quella che egli ha amato. Sono cupa,
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fosca, esigente, noiosa, come tutte le don-
ne innamorate. Mi sento I'anima piena di
una esasperata ostilita e la bocca piena di
parole amare.

Flavia, a cui mi confido, scrolla le
spalle: «Che vuoi! siamo fatte cosi. L'a-
more si posa sulla soglia del nostro cuore
come una cosa mite, luminosa, alata; ci
sembra una farfalla, una colomba, o un'al-
lodola che battera 1'ali.... cantera e volera
via. Ma non appena ¢ in noi, ecco che ci
accorgiamo di aver chiuso nel nostro cuo-
re una tigre; una tigre che ci rode, ci stra-
zia e ci dilaniay.

E vero, ¢ vero! Anch'io sento la tigre
accovacciata in me. E pensando ad An-
drea mi domando: che cosa posso fare per
tormentarlo, per farlo soffrire come softro
i0?

Mio carissimo,

Poiche oggi tu non vieni, andro alle
corse con Clerici e Giorgio di Vallefuoco.
Stasera Silvestri mi conduce a udire le
poesie indiane del Tagore. Tu sai che
cosa é per me la poesial...

In ispecie quella indiana.

Sempre tua!

(LUI)

34



La statuetta non mi riesce. Il viso pare
velato da non so quale mestizia; sulle lab-
bra non vi € piul un riso ma un «rictusy, e
le occhiaie sono piene d'ombra. Forse,
dopo tutto, ci vorra una modella.

Viviana fu oggi da me per pochi istanti.
Era strana. Mi fissava con uno sguardo di
fuoco e un sorriso di gelo. Mi disse che
Clerici era di fuori in automobile. D'im-
provviso mi ha domandato:

- Per quanto tempo m'amerai?

[o risi.

- Hai forse qualcuno che aspetta il suo
turno?...

- Rispondi! - fece lei colle labbra stret-
te.

Allora le presi le due mani:

- Per sempre.

- Uh, che orrore! - esclamo con una ri-
sata cinica. - Non voglio. Voglio essere
amata per poco tempo.

- Percheé? perche?

- Perche.... le cose lunghe diventano
serpi! - mi disse lei.

E mi lascio.

Piu conosco le donne e meno le com-
prendo.

(LEI)

Sincera! Volevo essere sincera con lui.
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Ma qual'¢ la donna che puo essere sincera
con un uomo?

E nostro destino mentire, mentire sem-
pre. Mentire all'uvomo, per non perderlo,
quando non lo si ama.... Mentire, mentire
mille volte di piu, per non perderlo, quan-
do lo si amal!

Se ad Andrea io svelassi tutto il mio
cuore, se gli gridassi sul viso: - Ti amo! Ti
amo! Non posso piu vivere cosi.... Porta-
mi via, tienimi con te per sempre!... oppu-
re, dammi la morte! Fa ch'io piombi dal
tuo abbraccio nel Nulla! - egli mi guarde-
rebbe stupito con quei begli occhi tran-
quilli e profondi, e penserebbe con un lie-
ve senso di noia e di stanchezza: - Mio
Dio! Come ¢ eccessiva ed esaltata questa
donna!

Non ¢ cosi fatto il cuore degli uomini?
L'eccessiva passione, l'esaltazione del de-
siderio, la dedizione completa, invece di
avvincerli li allontana.

Mio caro,

Impossibile vederti questa sera. Vado
al Regio con Oldofredi a udire il concerto
di musica boema. Tu sai quanto adoro la
musica.... in ispecie quella boema.

Addio.

Viviana.

A meno che cio ti dispiaccia?...
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(LUI)

Strano questo bisogno che hanno le
donne di correre di qua e di 1a coll'uno e
coll'altro....

Probabilmente se io la pregassi di non
andare, mi troverebbe geloso e tirannico e
mi prenderebbe in odio.

Amor mio,
Nulla di cio che a te piace puo dispia-
cere a me.
Andrea.

(LEI)

No. Nel cuore della donna I'amore non
¢ la gioia: ¢ lo strazio, ¢ lo struggimento,
¢ una fosca e frenetica disperazione senza
ragione e senza rimedio.

Non c'era concerto al Regio iersera.
Egli avrebbe potuto accertarsene, guar-
dando il giornale. Poteva telefonarmi; ac-
correre, protestare, pregare; poteva rim-
proverarmi, ingiuriarmi, insultarmi.

Niente! Si ¢ rassegnato. Come la sua
statua, la sua aborrita e orrenda statua: «la
Rassegnazione che sorride al Dolorey.

Io odio la Rassegnazione. Odio la gen-
te che si rassegna. Odio le statue. Odio
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tutto.

(LUI)

Il modello in creta di «Gioia» ¢ termi-
nato. E indubbiamente cid che di meglio
ho fatto finora.

Melzi mi fa osservare che dico sempre
questo di ogni mio lavoro piu recente.

Sara cosi.

Tuttavia «Gioia» mi sembra senza con-
testazione il mio capolavoro.

Viviana ne sara felice.

(LEI)

Vorrei morire! morire subito, fulminata
ai suoi piedi! Non posso piu vivere, non
posso pit mentire. Non posso piu sorride-
re colla Tigre che mi sbrana ¢ mi dilania.
Non penso piu che alla morte, al silenzio,
alla pace, all'oblio.

Esco sul balcone e guardo il filume che
scorre calmo e lucente sotto alle mie fine-
stre. Perche non correrei fuori nel grigio
crepuscolo e mi lascerei scivolare giu in
quell'argentea profondita? Dopo un breve
attimo di terrore, di soffocazione, di di-
sperata lotta, calerei lentamente al fondo,
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e vi giacerei immobile, calma e placata,
colla fronte al cielo.... E le tranquille ac-
que mi scorrerebbero sul viso.

Oh, dolce giacere immobile e supina
sotto quel liquido e mobile frescore! oh,
dolce sentire l'acqua scorrere sopra il mio
visol!...

Percheé non morire?... O allora.... dirgli
tutto?

(LUI)

Ho deciso di concorrere per la Fontana
Monumentale di Piazza Solferino.

(LEI)

Gli ho detto tutto. Tutto!

Gli ho detto: - T'amo troppo. Soffro
troppo. Voglio lasciarti.

- Ma perche soffri? Non t'amo forse?
non t'amo? - mi chiedeva lui smarrito.

- Si, si! m'ami! - E gli accarezzavo i
capelli, mentre dentro la tigre mi lacerava
€ mi sbranava.

Allora egli mi ¢ caduto ai piedi. - Dim-
mi che cosa debbo fare! Che cosa vuoi
che faccia? Io non ti capisco. Non so per-
che soffri, non so perche dici che ti rendo
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infelice.

- Non lo so neppur io, - risposi sin-
ghiozzando.

Allora egli mi chiuse tra le braccia
come fossi una bambina. - Vuoi che la-
sciamo tutto? Vuoi venir via con me?
Vuoi?... Vuoi che si vada lontano dove
nessuno ¢i conosce a vivere insieme per
sempre?

Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.

Partire con lui!... Andare lontano, dove
nessuno ci conosce! Vivere insieme!... per
sempre!...

La tigre ¢ morta. #/

(LUI)

«Alea jacta est». Partiro con lei.
Sara quel che sara.

MAGGIO

(LEI)

Come sono felice! Come sono felice!

Forse non ¢ tanto il pensiero della fuga
con lui, della vita con lui, che mi esalta,
ma il fatto ch'egli lo voglia.
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Una immensa tranquillitd, una pace
blanda ¢ scesa sulla mia anima e quasi
non riesco a comprendere e a ricordare le
turbolenti angoscie dei giorni passati. Per-
che soffrivo tanto? Non lo so piu.

Oldofredi, il pittore, ¢ venuto a trovar-
mi oggi e mi ha guardata stranamente. -
Che cosa avete? - mi ha chiesto. - Come
siete translucente e raggiante! - Indi ha
soggiunto: - E perch¢ non lavorate? Per-
cheé non scrivete piu?... Badate che l'inge-
gno non ¢ un dono, ma una responsabilita.
L'ingegno ¢ un debito da pagare, ¢ un do-
vere da compiere; non ¢ un fiore da pun-
tarsi nei capelli!

Io sospirai. - Lo so, lo so; ma che vole-
te? Una donna non pud scrivere se non ¢
innamorata. E quando ¢ innamorata.... non
puo scrivere!

- Forse € vero, - disse Oldofredi colla
sua voce un po' cavernosa. - Ma vi € un
momento, momento fugace, effimero,
evanescente, tra un amore che sta per tra-
montare € un amore che sta per nascere,
in cui puo fiorire il capolavoro. State in
attesa, o Viviana! di quel momento fatale
e vitale. E non lasciatelo passare invano.

Rimettermi a scrivere? Creare un capo-
lavoro? Ah, lo vorrei!

E vero. - L'ingegno non ¢ un fiore da
puntarsi nei capelli!...

41



(LUI)

Piu ci penso e piu mi afferra la febbre
della partenza, mi appassiona l'idea di la-
sciare dietro di me il passato, e slanciarmi
nell'avvenire. Cio che da principio mi spa-
ventava, mi pareva una follia quasi colpe-
vole, quasi imperdonabile, mi sembra ora
l'unica cosa giusta e grande e felice ch'io
abbia concepito mai, ch'io possa realizza-
re mai.

E percheé no? Sono un artista, dunque
sono libero. Dovunque io vada porto le
mie due mani con me; porto con me i miei
occhi e la mia anima; e porto con me Vi-
viana, ispirata e ispiratrice.

Partire! partire con lei! Ricominciare la
vita in un paese nuovo, ignoto, vasto, ge-
neroso; lavorare, sostenuto dal meravi-
glioso amore di quella creatura meravi-
gliosa!

(LEI)

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare 1'Ttalia e
tutto cio che 1'talia rappresenta per me!
La luce.... l'incanto.... l'ispirazione!...

Questo pensiero talvolta mi spaventa.
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(LUI)

Giro per questa cittd come un allucina-
to.... o come un dio: gia rimoto, gia stac-
cato da tutto e da tutti.

Come mi sembrano poveri e pietosi
quelli che restano qui, in questo ambiente
ristretto, sordido, meschino, dove ogni
giorno s'incontrano le medesime persone,
1 medesimi pregiudizi, le medesime picco-
le amicizie e piccole ostilita. Tra un mese
sar0 lontano da tutto cio. Lontano!...

E tutte le acque dell'Atlantico scorre-
ranno tra me e questi pallidi giorni del
passato!

(LEI)

Da due giorni non vedo Andrea. Lavo-
ra febbrilmente alla sua statua, o corre in
qua e in la preparandosi alla partenza.

Fui stamane nello studio di Oldofredi
che s'apre su un grande giardino soleggia-

to.

Ne esco ebbra di colori. Donne azzurre
e donne arancine, donne drappeggiate e
donne ignude, donne sdraiate e donne rit-
te, donne vaganti per lunghi misteriosi
corridoi o danzanti all'aperto sotto cieli
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verdastri punteggiati di lucciole.... Quanta
fantasia, quanta stranezza, quanta sugge-
stiva ambiguita in quest'arte!

Gia, 1'Arte!... In fondo, come dice Ol-
dofredi, non c'¢ altro di bello al mondo.
L'Arte! figlia del Sogno, sorella dell' Amo-

re!...

(LUI)

Oggi ho detto a mia madre e a mio fra-
tello che partivo. La loro disperazione ¢
indescrivibile. Sembrano annientati, terro-
rizzati.

- Che cosa faremo? - piangeva mia ma-
dre, - io vecchia, lui malato, senza di te?

Sono fuggito. Mi pareva d'essere un
carnefice.

(LEI)

Ho voglia di lavorare; di scrivere un
nuovo libro.

Che sia questo il momento fatidico
pronosticato da Oldofredi? Ma quale sa-
rebbe «l'amore che tramonta», e quale
«I'amore che nasce»?

.... Pensiamo al capolavoro.

In un libro cid che conta soprattutto
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sono due cose: il titolo - ¢ la fine.

La fine ¢ subito trovata. Lui la abban-
dona, e lei muore. (Non ¢ forse freschissi-
mo ma ¢ sempre bello).

Ma il titolo? E cosa pit ardua.

Inviterd tutti 1 miei amici per venerdi
sera: faro servire il thé a la russe; del caffe
fortissimo; del vino di coca, e delle pillole
di fosforo. E tutti dovranno aiutarmi a tro-
vare un titolo, un titolo strano, strabilian-
te, per il mio nuovo libro. Lo dird anche
ad Andrea, sebbene non abbia molta fan-

tasia.

Andrea,

Ti aspetto domani sera, senza fallo!

(LUI)

Questa sera I'ho udita ridere come nei
primi giorni in cui la conoscevo. Vera-
mente non rideva con me. Io andavo da
lei credendo di trovarla sola, ma il salotto
era pieno di gente.

Mi accolse festosa salutandomi da lon-
tano colla mano alzata e il sorriso rag-
giante.

- Oh.... Andrea Galeazzi! Che
piacere!...
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In quell'istante mi parve che tutte le ac-
que dell'Atlantico scorressero tra me e lei.

GIUGNO

(LEI)

Carissimo Andrea,

Ma come puoi pensare ch'io voglia ri-
nunciare al nostro progetto? Mi credi
dunque incostante e leggera? frivola e
senza cuore?

E perfettamente vero che i Laforét mi
hanno invitata a passare l'estate nel loro
castello di Revoire. Ma non per un istante
ho pensato ad accettare l'invito.

1l mio pensiero e con te; lo sai.

~.
1

QS Q& =<

P. S. Mi pare che di tutti i titoli sugge-
riti l'altra sera, «Narciso» e quello che mi
piace di piu. Anche «Pervertimentiy non
sarebbe male....
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Tu, che ne dici?
Oldofredi mi ha promesso le illustra-
zioni.

(LUI)

La statua ¢ finita.
Tutto € pronto.

Agli amici piu intimi ho gia detto ad-

dio.

Il mio cuore € in tumulto.

(LEI)

Perdonami, Andrea! Perdonami!

Non parto. No. Non posso partire con
te. Sarebbe la peggiore delle follie, sareb-
be la piu atroce delle crudelta.

Pensa, pensa quanto saremmo infelici.

Si: dopo un anno, dopo due anni - for-
se anche prima - pensa quanto soffrirem-
mo tu ed io. Tu pin di me!... O io piu di
tel... Non lo so.

So che verrebbe presto tra noi l'ora
atroce del rimpianto e dei rimproveri.

Oggi ci sembra che l'esistenza intera
non basterebbe alla nostra sete d'amore.
Oggi, che tutto ci separa, che non possia-
mo mai saziarci l'uno dell'altro, mai guar-
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darci abbastanza, mai parlarci abbastan-
za, ecco, ci irrompono dal cuore, ci fiori-
scono sulle labbra le grandi parole enfa-
tiche di tutti gli amanti: la Lontananzal...
l'Isolamento!... I'Eternital...

Ma quando fossimo isolati, quando
fossimo lontano, quando - dissetati e pla-
cati - ci trovassimo soli di fronte l'uno al-
l'altra nella perpetua solitudine accop-
piata degli amanti che vivono fuori della
legge.... credi tu che non ne soffriremmo?

Tu forse non lo credi. Ma io lo so.

Quando tu, per amor mio, avessi la-
sciato dietro di te tutto cio che ti fu caro,
tutto cio che ha formato fino ad oggi la
tua esistenza: tua madre, tuo fratello, i
tuoi amici, i tuoi impegni, i tuoi doveri, -
ne avresti rammarico e rimpianto.

E quanto a me?... Oh, Andrea, io non
sono che una piccola anima meschina;
sono come tutte le donne - o quasi tutte -
che, pur anelando alla vietata gioia vo-
gliono anche la decorosa rispettabilita;
che pur non volendo rinunciare al piace-
re, non intendono derogare dalle conve-
nienze; che vogliono la passione ma non
lo scandalo; che vogliono l'abbraccio de-
gli uomini ma anche il saluto delle don-
ne....

Tu mi odierai; tu mi disprezzerai! E
avrai ragione.

Ebbene, disprezzami, odiami, ma non
soffrire. Non voglio, non voglio che tu
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soffra per me. Non lo valgo, non lo meri-
to.

lo ti ho sempre mentito. lo ti scrivevo
delle lettere tristi quando ero gioiosa, ti
scrivevo delle lettere gioiose quando ero
triste; e anche ora, ora che vorrei essere
cosl sincera con te, forse.... non lo sono.

Forse la verita e un'altra.

Non lo so. So che tu non devi, che tu
non devi soffrire per me.

Andrea, Andrea! Dimmi che non soffri.

Viviana.

(LUI)

Non importa se io soffro. Segui la tua
strada.
Quanto a me non affliggerti. Anche

prima di conoscerti ero triste.
Addio.

LUGLIO

(LEI)
E finito. Finito!

Quando penso a lui, solo laggiu, nel
suo studio tetro e desolato, mi sento mori-

49



re.

Perch¢ I'ho amato? Perché ho sofferto?
Perche I'ho lasciato?...

Non so. Non capisco il mio cuore.

Parto domani per Castel Révoire; con
Flavia.

Viene anche Oldofredi.

(LUI)

Quanto vano gioire e vano soffrire!
Ecco: torno qual'ero; torno alle mie silen-
ziose creature.

E di tutto questo turbine di volutta e
d'angoscia, di tutta questa bufera che ¢
passata sul mio cuore, che cosa resta?

Resta una statua intitolata: «Gioia.
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II.

Notte di Vigilia

Un invito da Bérangére! Dopo un anno di silenzio. Stupita ri-
leggo il biglietto postale:

«Diletta Annie,
So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? Perché non a
Montreux, colla tua sempre affezionata Amica
Béran-
gere?».

Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone con cui
ho promesso di passare quest'anno il Natale: con Jack a Dublino;
con Maman a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Barbara a Tori-
no; con Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Secondo una mia
abitudine, nei momenti d'incertezza faccio saltare in aria un soldo
perché decida della mia sorte: se ¢ testa - Bérangere; se ¢ croce,
no.

11 soldo balza, gira e cade. E croce. Dunque & esclusa Bérangé-
re. Ma allora, rifletto io, chi prescegliere tra tutti gli altri a cui ho
promesso?... Ritentiamo la sorte!

Stavolta ¢ testa. Dunque Bérangere.

Ed io le scrivo:

«Cara Bérangere,

Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.
Tua Annie»
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Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangere Tarnier?
Era fidanzata un anno fa al conte Lucien de Lussain-Maldé¢ di
Chateau-Mirval; poi non ne ho piu saputo nulla. Sfumate le noz-
ze? o smarrito il faire-part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangere Tarnier, Montreux»; e il
mattino del 24 dicembre salgo nel treno Berne-Genéve con gente
di ogni paese e d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte a me un
grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi sfilare il
paesaggio da cartolina illustrata, sognando certo le sue pianure
torride, 1 suoi deserti sabbiosi, la sua gente oppressa dal ferreo
pugno britannico.... Accanto a lui un uomo biondo, ancor giova-
ne, di cui 1 tragici occhi azzurri hanno scandagliato le profondita
ultime del dolore; lo riconosco: ¢ Von Hindenburg, nipote del
chiodato Feld-Maresciallo. Presso a lui, rosea e ridente sotto al
grande cappello nero, Mary Snowden, la propagandista del La-
bour-party inglese, la bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo
di fronte a me due giapponesi, a cui i0o mi sentirei tentata di dire:
«Anatanoha Taxan Kiri!» in purissimo nippone; ma me ne asten-
go perche non so piu che cosa voglia dire. Alla mia destra, bion-
do-ricciuta come I'immortale suo fratello, la sorella di Paderewski
mi saluta con affetto.

E il treno corre....

Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio svizzero sot-
to la neve; ma le descrizioni di paesaggio si possono trovare in
molti libri scritti da altri autori.

Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico, alla
stazione di Montreux; ed ecco anche Bérangére, sorridente e soa-
ve, che dalla piattaforma mi saluta sventolando il fazzoletto di
seta rossa. (E sempre stata un poco socialista, Bérangére!).

- Prenderemo il the qui nell'Eden Palace, - dice, traendomi ver-
so un Grand Hoétel vicino alla stazione. - Dopo, verrai a casa mia.

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi poltrone, le
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chiedo:

- Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame la comtesse
de Lussain-Maldé?

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica dissertazione
sul Natale; sul mistico significato della Vigilia di Natale, del gior-
no di Natale, della notte di Natale.... Indi improvvisamente mi
chiede:

- Tu, come hai passato la notte della Vigilia, 'anno scorso?

Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: - Nasco-
sta in una casa di Londra con cinque o sei Sinn Feiners evasi dal-
le carceri irlandesi. E tu?

Bérangere nervosamente gira e rigira entro le mani il suo faz-
zoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia a un topo, con
coda e orecchie; poi lo fa saltare da una mano all'altra.

- [o?... - dice, come per guadagnar tempo; - Ah! Io!... - E im-
provvisamente si chiude il viso nelle mani.

Vi ¢ nella sua voce un'espressione che non comprendo.
Orrore? Estasi? Disperazione? Non so.

- Dimmi, - le ordino, colla tazza di thé in mano, mentre di fuo-
11 nel crepuscolo....

(Qui leggere due pagine di un altro autore).

- Ebbene, - dice Bérangere, - ascolta.

- Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde qui sopra, a
Glion, dovendo poi raggiungere per le feste natalizie la famiglia
del mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia vi doveva esse-
re da loro a Chateau-Mirval un pranzo di famiglia seguito da un
grande ricevimento per partecipare al mondo che l'erede dei Lus-
sain-Mald¢ si fidanzava.... a me. Da Parigi era annunciato, per
'occasione, l'arrivo di parenti milionari che portavano in dono a
lui una Peugeot 40 HP., e a me una collana di perle con sessantot-
to gemme scelte. Tutta la festa doveva rivestire un carattere di
grande etichetta e solennita.
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Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla zia, alle
due del pomeriggio, arrivando a Ginevra verso le quattro. Indi,
the di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; il 24, alle
due, uscimmo dall'albergo e ci avviammo alla stazione della funi-
colare per scendere a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia zia scivola,
cade, si sloga un piede.

Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hotel! affannati
telefonamenti al dottore di Montreux - assente! a quello di Terri-
tet - presente ed accorrente. Compresse d'acqua vegeto-minerale.
Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Chateau-Mirval, Gine-
vra. «Verr0, io sola, col prossimo treno. Arrivederci stasera alle
21,10». Disperate proteste dall'altra estremita del telefono. Lace-
ranti gemiti dal letto di zia Clotilde. Nuove compresse d'acqua
vegeto-minerale. Tristi riflessioni: niente the di gala! niente pran-
zo intimo! Unico conforto: arriverd a tempo per il fastoso ricevi-
mento.

Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da viaggio,
scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare Glion-Montreux;
alle 18 e 20 m'aggiravo quaggiu nella stazione di Montreux con
quaranta minuti da aspettare. Era buio; faceva freddo; la sala d'a-
spetto era lugubre e deserta. Nessuno viaggiava in questa serata.
Pensai al pranzo di famiglia - tavola risplendente, visi sorridenti,
vini spumeggianti, discorsi augurali, ed io, a fianco di Lucien,
eroina di tutti i festeggiamenti.... Un'irrefrenabile tristezza mi
morse il cuore e mi riempi gli occhi di lagrime. Ma subito il pen-
siero di arrivare in casa de Lussain cogli occhi gonfi, freno il mio
pianto, e decisi di andare nella Salle de Toilette a dare un ultimo
ritocco ai miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle mie guan-
cie.... Quest'idea mi conforto.

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un altro lungo
corridoio ed arrivai davanti all'uscio della «7oilette pour Dames.
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(Luxe). 50 centimes». Girai la maniglia ed entrai.

La custode aveva gia lo scialle in testa per partire e stava ripo-
nendo in un armadietto il «luxey, costituito da un pacco di forcel-
line, una scatola di cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata
dal mio arrivo.

- Capira, - mormoro, - ¢ la Vigilia. I bambini aspettano ch'io
vada ad accendere l'albero di Natale.

- Non occorre che aspettiate, - diss'io; - lasciatemi il sapone e
un asciugamano. - E togliendo dalla borsetta (unico mio bagaglio,
poiche il resto mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete d'ar-
gento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa ringrazid con
effusione; indi, salutandomi e raccomandandomi di «badare alla
portay, usci.

Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito sonoro.

Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata semi-aperta e
mi dedicai alla mia toilette. Non fu spiacevole occupazione; m'in-
cipriai; mi lucidai le unghie; constatai che i miei occhi non erano
per niente gonfi; appena un leggero arrossamento delle palpebre
tendeva a darmi - colla mia carnagione bianca e i miei capelli co-
lor rame - un'aria un poco tizianesca. Pensai con soddisfazione
alla mia entrata nel gran salone di Chateau-Mirval, all'effetto che
produrrei sui parenti milionari, al primo sguardo di Lucien.... Indi
mi disposi a tornare sul guai ad aspettare il treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello specchio e
m'avviai alla porta.

Afferrai la maniglia. Non gird. Spinsi la porta - non cedette.
Tirai la porta - non si mosse. Tentai di scuoterla - era rigida, soli-
da, incrollabile. Mi guardai d'intorno in cerca d'una finestra. Non
ve n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchino!... Portiere!...»
Nessuno rispose; nessuno venne. Tutti erano a casa a fare il pran-
zo della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi; ed
io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Dames, luxe, 50 centi-
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mesy.

Udii da lontano un fischio, seguito quasi subito dal fragore del
treno che entrava nella stazione. La disperazione mi colse; poi ri-
nacque la speranza: qualcuno sarebbe venuto; qualche «damay
che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei calci nella porta
e nel muro, corsi in su e in giu, aprii e richiusi una porticina in
fondo su cui spiccavano due lettere maiuscole dell'alfabeto ingle-
se....
Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullio: il treno
usciva dalla stazione - andava a Ginevra senza di me! La festa del
fidanzamento avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedetti sull'unica seg-
giola - quella della custode - e cercai di riordinare 1 miei pensieri
sconvolti. Non c'era piu treno per Ginevra fino alle 2 del mattino.
Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra alle 23,28. Pen-
sai: Lucien prendera quel treno e verra a cercarmi. Chiedera, cer-
chera; interroghera il bigliettario, il capostazione.... Il bigliettario
non mi aveva veduta, poiché avevo preso il biglietto direttamente
da Glion; ma il capostazione, si. Durante quei pochi minuti in cui
avevo girato per la stazione prima di venir qui, I'avevo scorto col
suo berretto rosso; ed anch'egli mi aveva veduta. Era un caposta-
zione giovane, con baffetti biondi.... e se li era arricciati, guardan-
domi. Si, si! il capostazione direbbe a Lucien d'avermi veduta; mi
cercherebbero, mi troverebbero, mi salverebbero!

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino alle 23,287
Non avevo altra occupazione che di lucidarmi le unghie; non ave-
vo altro da guardare che il lavabo di marmo, la saponetta rosa, I'a-
sciugamano e la tavola; non avevo altro da leggere che le due let-
tere maiuscole sulla porticina in fondo.

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al mio avvenire
con lui.... pensai al pranzo di famiglia.... agli alberi di Natale ac-
cesi per il mondo....
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E lentamente - oh! come lentamente! - le ore passarono. Ogni
tanto emettevo qualche strillo per il caso che qualcuno potesse
udire. Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il sangue. Co-
minciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pareva di veder
muovere delle ombre negli angoli della stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; poi tutte le
poesie che ricordavo. Cominciai con «Napoléon écolier».

«A genoux, a genoux au milieu de la classe,
L'enfant mutin,

Dont I'esprit est de feu pour l'algebre, et de glace
Pour le latin!...».

Ma il terrore mi riprese, mi agghiaccio. Il cuore mi batteva
cosi forte che pensai: «Adesso morird di sincope. Mi troveranno
domani, giorno di Natale, seduta qui, morta - tragica e ridicola in
questa esecrabile «Toilettey.

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 ¢ mezzo. Le 23. A momenti
sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... e Lucien! Questo pensiero
mi agitod tanto che mi misi a gridare e non smisi piu; gridai, gridai
frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei
urli stridenti.

Un passo! Si, era un passo. Smisi di strillare un attimo per
ascoltarlo, poi ripresi piu forte. Il passo si fermo; indi riprese, af-
frettandosi, avvicinandosi: € una voce chiamo:

- Allo! allo! Dove siete?

- Qui! qui! qui! - e lo stridio della mia voce si ripercuoteva in
tutti gli angoli.

- Ma dove?

- Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante centimes! - ulu-
lai. E caddi, quasi svenuta, sulla seggiola.

Dopo molto lavorio colla maniglia la porta si apri, e il mio sal-
vatore apparve sulla soglia. Era il capostazione.
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Mi guardo stupefatto. - Mais qu'est-ce qui arrive?

- Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? - feci io, balzan-
dogli incontro come una Furia. - Arrive che io dovevo essere a
Ginevra per il mio pranzo di fidanzamento e che sono qui, da
quattro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....

- Oh! che disastro! - esclamo il capostazione; ma mi parve di
scorgere sotto ai suoi baffi biondi tremolare un sorriso represso.
Questo m'infurio.

- E iniquo - gridai, - ¢ infame. Fard un processo, a voi, alla
Compagnia, alla Direzione, alla Federazione. Si, vi processero;
perche non avete il diritto di rinchiudere una creatura in questo
posto immondo la notte della Vigilia di Natale....

E il mio pianto sgorgo.

- Creda, sono desolato, - diss'egli; - ma non capisco.... - € te-
nendo la porta aperta gird due o tre volte la maniglia e poi la chia-
ve ch'era al di fuori. - La serratura funziona perfettamente.

- Gia - esclamai sarcastica. - Perfettamente! Difatti.... - E con
un riso di scherno gli volsi le spalle.

- Ma si; funziona perfettamente, - disse lui calmo e cortese. -
Guardi lei stessa.

- Non ¢ vero, non ¢ vero! - gridai, e afferrando la porta la chiu-
si con violenza. - Non funziona affatto! - E gli mostrai, tentando
di riaprire, che la maniglia non girava.

Un poco impressionato, egli l'afferro a sua volta. La mosse, la
scosse; spinse la porta, tird la porta. Niente. Solida, ferma, incrol-
labile, quell'uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli si volse e mi
guardo.

- Siete pazza? - disse, € 1 suoi occhi mandavano lampi, - ci
avete chiusi dentro!

Io fremetti di sdegno. - Uscite, - gli dissi, con gesto di coman-
do. - Uscite subito di qui. Lasciatemi sola.

- Magari! - rispose lui, sgarbato. - Siete voi che me ne avete
impedito.
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Il mio furore non ebbe limiti. - Andate via! - strillai; e poi,
come quello mi guardava con occhi saettanti, mi misi a urlare di
nuovo: - Aiuto! Aiuto!... Ah! ah! ah!...

Egli non bado piu a me. Chino accanto all'uscio, esaminava la
serratura; quindi, subitamente risoluto, comincio a dare delle po-
tenti spallate nel legno. (Mi passo per la mente che se Lucien,
colle sue esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato un'impresa
simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni in letto).

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardo intorno; indi,
buttando per terra il berretto rosso che finora aveva tenuto in te-
sta, afferro il tavolino, lo alzo in aria brandendolo per le gambe,
e, con quanta forza aveva, lo scaravento contro la porta.

11 tavolino ando a pezzi; ma la porta non crollo. Una lunga stri-
scia bianca sulla vernice scura del legno rimase, unico testimonio
dell'inutile violenza.

Il mio compagno di prigionia allora si appoggio al muro, e col-
le mani in tasca guardo la porta. Gettd un'occhiata verso il piccolo
uscio in fondo alla stanza, ma di sopra a quella tramezza si scor-
geva la continuazione della parete a indicare che di 1a non v'era
uscita.

I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpolata, ¢ a me. Io
m'ero accasciata su quell'unica seggiola che pareva un isolotto in
un mare di desolazione; ai miei piedi giacevano i rottami del ta-
volino. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui m'aveva inti-
midita e calmata.

Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione lo com-
mosse, perche disse con voce abbastanza umana:

- Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa la sua si-
tuazione; e quanto la mia presenza l'aggravi.

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io non la pensavo
cosi. La presenza di un essere umano, chiunque fosse, m'era di
conforto; se non altro mi impediva di aver paura, quella paura fre-
netica e sragionata che mi assale talvolta nella notte e nella solitu-
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dine. Forse avrei dovuto aver paura anche di quest'uomo, di que-
st'estraneo col quale ero qui rinchiusa, lontana da ogni soccorso;
ma a dir vero egli non m'ispirava alcun senso di terrore. Era mol-
to giovane e molto biondo. I capelli, scompigliati dai suoi gesti
violenti, gli cadevano in ciocche soleggiate sulla fronte; erano
bionde le ciglia aggrottate, e biondi i brevi baffi sopra la bocca ri-
soluta. Aveva il mento quadro, indicante fermezza di carattere,
ma una fossetta profondamente incavata ne attenuava la durezza.
(Pensai al mento alquanto fuggente di Lucien, e mi dissi ch'egli
certo doveva essere di carattere assai piu malleabile ed arrendevo-
le di costui. Infatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle
influenze femminili!...).

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al muro colle
braccia conserte. lo alzai gli occhi al suo viso fosco e chiesi, tre-
mante: - E adesso?

- Adesso, - disse lui, - arrivera il diretto di Ginevra ed io non
saro al mio posto.

- Allora la cercheranno! - esclamai subitamente sollevata.

- Si, mi cercheranno! - ribatté lui con un sorriso ironico, - ma
non qui.

- Cercheranno anche me, - dissi con un piccolo singhiozzo,
pensando a Lucien.

- Chi? Chi la cerchera?

- Il mio fidanzato, - risposi, chinando il capo. Avevo ancora il
cappello da viaggio e il velo grigio in testa, e ne ero tutta avvilup-
pata come da una nube malinconica. - Non vedendomi arrivare
alle nove a Ginevra, avra preso il primo treno per venirmi a cerca-
re.

- E qui, non trovandola, - fece il giovane, sempre con lieve aria
di motteggio, - vorra subito interrogare il capostazione. Irreperibi-
le anche quello! Sara una bella situazione, - soggiunse con un'a-
mara risata, - quando portieri, facchini e fidanzato apriranno la
porta e ci troveranno qui.
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Io trasalii. A questo non avevo pensato. - Mio Dio! - esclamai,
- e il conte Lucien ¢ un vero Otello!

Il giovane, a queste parole, détte in un'improvvisa risata, e
continuo a ridere e ridere, col viso all'indietro e la testa appoggia-
ta al muro.

Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignita; avrei
voluto uscire, con tranquilla alterezza, dalla presenza di quello
stolto giovinetto ridacchiante.... ma dove andare? Non c'era che
da avviarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali....

In quel momento ecco da lontano il brontolio, il rullio, il fi-
schio del treno da Ginevra. Il capostazione smise di ridere € mor-
moro tra 1 denti un'amara esclamazione.

Con clamore e clangore, con stridio e cigolio il treno entro nel-
la stazione e si fermo, con un lungo sospiro stridulo in scala di-
scendente.

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando. Non al-
tro rumore ci giungeva traverso le mura massicce della stazione -
non voci, non passi - nulla eccetto il profondo, asmatico respiro
del treno. Allora il capostazione alzo le mani alla bocca e con due
dita, allargando le labbra, emise un lungo e potente sibilo. Lo ri-
pete tre o quattro volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta,
un suono. Nulla.

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce avevo (e mi pare-
va fievole e poca) e non sapendo che cos'altro gridare, gridai al-
ternatamente: «Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande mortificazio-
ne vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi non gli riusciva piu di
emettere il suo fischio perche le labbra gli tremavano nel riso.

Un rintocco di campana e il treno, sibilante e rantolante, si
mosse. Ben presto il pulsante battito si fece piu ritmico, piu rapi-
do, piu lontano.... ¢ il silenzio ricadde.

Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti.

- E adesso? - diss'io di nuovo.

L'altro non rispose.
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- Quanto tempo dovremo restar qui?

- Fino alle sette del mattino, quando la custode verra ad aprire.

- Misericordia! - esclamai, e chinando il capo tra le mani, pian-
si.

- Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar di dormire, -
disse lui.

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, e quando li
ebbi tolti non sapevo dove metterli; se sul lavabo o per terra. Mi
decisi per il lavabo: e, deponendoli, gettai uno sguardo nello
specchio.

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati e gli on-
dulati capelli in disordine. Tuttavia non ero bruttissima. Gia.... se
avevo potuto piacere al conte Lucien de Lussain-Maldé, cosi dif-
ficile a contentare.... Nello specchio incontrai lo sguardo del ca-
postazione; arrossii, e tornai a sedermi.

Come passarono le ore? Non lo so.

Ogni tanto guardavo 1'orologio, e, dopo due o tre ore, quando
lo riguardavo erano passati dieci minuti! Pensai alla zia Clotilde e
al suo piede; pensai a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e di-
sperato, pei corridoi della stazione....

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli (arrivato difatti
col treno delle ventitré) adesso saliva nella nebbia e nella neve da
Montreux a Glion; saliva a piedi perché a quell'ora non c'era piu
funicolare; e lo accompagnavano - fiutando l'articolo sensaziona-
le - un redattore del Journal de Genéve e due altri cronisti che 1
de Lussain avevano invitato per render conto della festa. La stra-
da ¢ lunga, ripida, scurissima; e i tre salivano cupi, tragici, gelati,
sdrucciolando nella neve e nel fango, coi colletti rivoltati fino al
naso.... salivano verso la dormente zia Clotilde per svegliarla di
soprassalto e gettarla nel panico e nella disperazione....

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette de luxe», ci
guardavamo inebetiti ascoltando da lungi un suono festoso di
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campanc....

Bérangere tacque.

- Ebbene? - chiesi io.

- Ebbene? - fece Bérangere, e colle dita irrequiete torno a far
saltare il topo rosso dall'una mano all'altra.

- Come ando a finire? Come passaste la notte?

- Ma, non so, - fece Bérangere; - faceva un gran freddo.... cam-
minammo in su e in giu.... Poi ci parlammo. lo gli narrai di Lu-
cien, ed egli mi parlo di suo padre, un vecchio dottore di La
Chaux-de-Fonds e di una sorella «bionda come una lampada ac-
cesa». Mi piacque il paragone: e pensai, guardandolo, che anch'e-
gli era biondo come una lampada accesa. Le sue chiome flave pa-
revano mandar luce.

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era stato in Ispa-
gna e in Germania prima della guerra; aveva letto «Also sprach
Zarathustray, e gli piacevano le sinfonie di Mahler.

Io gli recitai «A genoux, a genoux au milieu de la classe»; e
poi egli, seduto sul lavabo, mi canto dei brani d'opera.

Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Figlie del Reno,
allorché uno strepito alla porta ci fece voltare. Era la custode,
esterrefatta, che dalla soglia ci contemplava.

Ma come! Erano gia le sette del mattino?...

E di nuovo Bérangere tacque.

- Ebbene? - diss'io.

- Ebbene; quando, dopo aver calmato e consolato la zia Clotil-
de, mi presentai nel pomeriggio al Chateau-Mirval, la contessa mi
accolse con gelida cortesia; disse che suo figlio era sofferente, ma
che, probabilmente, quando stava meglio, mi avrebbe scritto....

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: la Gazette de
Lausanne, le Journal de Genéve e La Suisse.

Il primo narrava in forma serio-comica «L'Avventura di una
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Fidanzata». 11 secondo, piu faceto, intitolava il suo articolo:
«Fortunato Capostazione!». 1l terzo, oh! il terzo!...

In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri queste paro-
le: «IDILLIO DI NATALE IN UN....» .... ¢ qui le due iniziali che
sai!

Non ho piu veduto Lucien.

.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi regalo per le
nozze una collana di perle di ottantasei gemme scelte; una mera-
viglia! Quanto alla Peugeot, non saprei cosa farmene. Capirai, ab-
biamo tutti i viaggi gratuiti!...

- E infine, - soggiunse Bérangere, disfacendo il topo e facen-
dosi vento al viso roseo col fazzoletto rosso; - aspetto tra poco
l'arrivo di qualcuno.... di qualcuno.... che forse sara anche lui
«biondo come una lampada accesa!».
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II1.

Tenebroso amore

PARTE PRIMA

L'Amico - quell'«amico» che troviamo sempre nelle novelle e
nei drammi, il modesto e mansueto amico che non vive di vita
propria ma esiste soltanto per accompagnare con brevi commenti
ed esclamazioni i discorsi del protagonista - quell'amico (utilissi-
mo anche in questo racconto) disse, come dice sempre:

- Ma.... ella ti ama!

- Si; ella mi ama, - disse cupamente Manlio.

- E non ti tradisce.

- No, - disse Manlio, con un profondo sospiro; - non mi tradi-
sce.

(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente lettore?

Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie.

b) che questa moglie ¢ probabilmente grassa e sulla quaranti-
na.

¢) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto e infede-
le).

- Io non so di che cosa ti lagni, - disse I'amico. - Sei un uomo

arrivato; sei un poeta stampato. Hai girato il mondo; ti sei diverti-
to; ne hai fatto di tutti i colori....
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- Ah no! - grido Manlio - no! Non ¢ vero. Non ne ho fatto «di
tutti 1 colori».... - E sprofondando le mani nelle tasche soggiunse,
crollando il capo: - Ed € questo, questo appunto che mi affligge.

L'amico (di cui la missione ¢ di raccontare diffusamente al
protagonista cid che questi sa assai meglio di lui) enumero la se-
rie di brillanti conquiste fatte dal fortunato Manlio:

- La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfrida.... Cici.... la
Soresina....

- Sil... sil... sil... - gemette Manlio. - Ma quelle.... erano tutte
dello stesso colore.

L'amico si stupi. - Che cosa vuoi dire?

- Voglio dire, - ¢ Manlio appoggio il capo sulla spalliera della
poltrona guardando con aria ipocondriaca il soffitto, - voglio dire
che quelle donne non erano di tutti 1 colori. Erano tutte piu o
meno bianche; chi un po' piu chiara, chi un po' piu scura; chi d'un
bianco latteo, chi d'un bianco niveo, chi d'un bianco d'avorio....
Ora tutto quel biancore mi ¢ venuto a nausea. Il mio cuore e i
miei nervi reclamano delle tinte piu forti e fosche, del pimento
piu carico e piu caldo.... I miei sensi reclamano.... un tenebroso
amore! - E Manlio si passo una mano fine e «psichica» (come l'a-
veva un giorno definita una Americana dilettante di chiromanzia)
si pass0 dunque la mano psichica sulle lunghe chiome ondulate
che portava spazzolate indietro dalla fronte e gonfie in cima al
capo, a la Pompadour.

L'amico - che aveva i capelli semplicemente castani e tagliati a
spazzola - crollo la testa.

- Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-analitica, - disse. -
Queste inquietudini intellettuali morbose, questa ricerca di stra-
nezze, diremo cosi cromatiche, le ho trovate gia nei libri di.... -
(ed enumero vari autori moderni a cui io qui non desidero fare
della réclame).

- Ti sbagli, - rispose Manlio. - Questa mia brama, questo mio
struggimento ha una tutt'altra origine. Tu sai che quando ero in
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Libia le donne indigene, per me.... posso dire che non esistevano.
Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro chiome
lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo, quasi non ero ancora a
bordo che gia provavo come un senso di rammarico.... che so io!,
di rimpianto; come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi
passato accanto a un fiore senza coglierlo, a una sensazione senza
provarla.... Allora quando l'altra sera il maggiore Hubert Elia mi
lesse certi suoi bellissimi versi intitolati: «La Migiurtinay....

- Ah! vedi che c'entra la letteratura! - esclamo 1'amico.

- .... questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo, si acui
fino alla sofferenza.

«Chi t'ha foggiato in questa forma pura
Di bronzo antico, figlia del deserto?
Quale artefice l'agile cintura

Ti assottiglio con lo scalpello esperto?...»

citd Manlio, fervido e fremente.
- Ah si, si! bellissimo, - mormoro I'amico, che non amava la
poesia.

«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».

- Di chi parli? - interruppe l'amico.

- Ti diro. Questa specie di nostalgia vaga, questo desiderio
fluttuante e indefinito, da ieri si € fissato su un essere vivo e tan-
gibile, ha preso forma materiale e umana....

- La forma di chi? - chiese I'amico.

- Stasera vedrai! - pronuncid Manlio misteriosamente (anche
per mantenere tesa l'attenzione del lettore). - Vieni con me all'A-
lhambra. Trovati sulla porta alle nove precise.

E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla da fare per con-
to suo, accetto.
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PARTE TERZA

(Il lettore dira: - Il tipografo ha sbagliato. Qui doveva esserci
la «Parte Seconda» non la terza.

Invece no. Poiche la letteratura d'oggi esige qualcosa d'inatteso
e d'originale, io ho escogitato questo modo di stupire il lettore.

L'inversione! Fargli leggere prima la fine della mia opera -
Parte Terza - e poi la continuazione - Parte Seconda. Basta questo
semplicissimo mezzo per generare nella sua mente quella confu-
sione necessaria a convincerlo che si trova di fronte a un capola-
VOro.

Dunque ecco la fine del mio racconto).

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore non sa di
quale avvenimento si tratti, ma appunto in questo sta l'interessan-
te) si sparse per la citta sul conto di Manlio una diceria macabra e
misteriosa.

Donde nacque?... Chi l'origino?... Mistero. Ma il nefando so-
spetto serpeggio, subdolo, da casa a casa, da ristorante a caffe, da
strada a piazza. E un giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano.
Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie!

- Ma perchg, perche 1'avrebbe egli uccisa? - gridava l'amico (di
cui oggi la missione era di saperne meno di tutti gli altri), perche?
- E battendo coi pugni sul tavolino di marmo del Caffé piu fre-
quentato, urlava: - Percheé?

- Perche¢ Manlio ¢ un poeta, e quindi un degenerato, - diceva
l'uno.

- Ma se voi stessi, - ribatté I'amico, - ma se voi tutti avete sem-
pre detto di Manlio che non era che un mezzo poeta. Quindi non
poteva essere che un mezzo degenerato. E per uccidere la moglie
bisogna essere un degenerato completo.
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Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro suggeri:

- L'avra uccisa perche aveva quarant'anni ed era grassa.

- Ma lui ne ha quarantotto! - grido sdegnato l'amico. - E se la
signora Clotilde era grassa, non era piu facile farle fare la cura
Guelpa (Digiuno e Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla?

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse:

- L'avra uccisa perche ella lo amava troppo.

- Mio Dio! - fece I'amico, abbassando le palpebre e inarcando
le sopracciglia, - se dovessimo uccidere tutte le donne che ci ama-
no troppo!...

- Eh.... gia! - sospirarono tutti. E tutti abbassarono gli occhi e
inarcarono le sopracciglia con un'aria di rassegnazione e di lieve
stanchezza. E chi aveva i baffi se li arriccio.

- Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! - grido I'amico, alzandosi
in piedi pallido e fremente.

E poiche tutti lo guardavano, egli per non diminuire I'effetto di
quel momento drammatico, si calco in testa il cappello, e cupo, a
lunghi passi, colle spalle curve, lascio il Caffe, dimenticando di
pagare la consumazione.

E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? E se non 1'a-
veva uccisa dove la teneva?

Da oltre due mesi nessuno aveva piu veduto la signora Clotil-
de. E vero che la sua suocera, e anche qualcuna tra le sue amiche
piu intime, avevano ricevuto qualche biglietto da lei, o che alme-
no parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi comunicazioni
ella diceva:

«Non state in pensiero per me.... Sto bene.... Mi rivedrete un
giorno....».

Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere viep-
piu i sospetti.

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile, si
addenso la fosca nube del sospetto.
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E qui possiamo tornare indietro alla

PARTE SECONDA

La signora Clotilde non aveva un «Amico». Non aveva neppu-
re un'amica a cui si sentisse disposta a confidare 1 suoi intimi pen-
sieri.

- Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quante! - diceva a s¢
stessa. E si rassegnava quindi durante le frequenti assenze di suo
marito a dare alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una for-
ma di semplice soliloquio.

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico la poesia
del maggiore Elia, ella - facendo in camera sua un po' di ginnasti-
ca svedese secondo le prescrizioni di un Manuale intitolato «/gie-
ne e Bellezza Muliebrey, - cosl rifletteva:

- Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde si alzo sulla
punta de' piedi, allargando lentamente le braccia e respirando pro-
fondamente) uno.... era alquanto.... due.... eccitato iersera.... tre.
Non so precisamente.... guattro.... se era per quella canzonettista
belga.... cinque..... oppure per una di quelle.... sei.... spudorate
femmine seminude... setfe.... nei tableaux vivants.... otfo.

La signora Clotilde abbasso le braccia e le calcagna e torno in
posizione di «riposo».

- Gia non avrei dovuto permettergli di condurmi in un Café-
Chantant, - riflette. - Viceversa, se non mi ci lasciavo condurre....
(la signora mise le mani sui fianchi, coi pollici in avanti e 1 gomiti
bene all'indietro).... probabilmente ci andava da solo. E visto che
era l'anniversario del nostro matrimonio.... Uno.... (la signora chi-
no il busto in avanti e roted lentamente otto volte da destra a sini-
stra).... questo mi sarebbe spiaciuto. Due.... tre.... quattro.... Tutta
notte ¢ stato.... cingue.... inquieto.... sei.. € mormorava in

70



sogno.... sette.... delle parole strane.... offo. - (Si raddrizzo). -
«Sed Formosa!» L'ho sentito chiaramente pronunciare piu volte
quelle due parole: «Sed Formosa». Vediamo! L'epiteto «formosa»
potrebbe applicarsi a me. Ma «Sed?» Che cosa mai vorra dire
«Sed»?

La signora torno a chinarsi in avanti e riprese il suo esercizio
girando lentamente il busto otto volte da sinistra a destra.

Quindi si sdraio per terra rigida e supina.

- Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo al Savini. U-
no.... - (la signora sollevo lentamente i piedi in aria) - du-e.... - (li
riabbasso). - Io non ne presi che mezzo bicchiere.... U-no.... € su-
bito sentii un non so che.... du-e.... come uno stordimento.... U-
no. E lui bevette tutto il resto.... du-e.... Si, si. Era
probabilmente.... U-no.... il Tokay.... du-e.

Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo il Ma-
nuale d'Igiene, si fece una frizione di Acqua di Colonia, si spalmo
sulla faccia del bianco d'uovo sbattuto, e si sdraio sul letto per
venti minuti cogli occhi chiusi.

«Rilassate completamente i muscoli e la mentey, diceva il Ma-
nuale; ma ahime! se alla signora Clotilde riusciva di rilassare i
suoi muscoli, il suo cervello rimaneva teso nello sforzo di scio-
gliere l'enigma dell'agitazione di suo marito.

- L'anniversario delle nostre nozze, I'anno prossimo lo festeg-
geremo in casa, - si prefisse ella. Ma questa saggia risoluzione
non basto a tranquillizzarla sul conto del festeggiamento di ieri.

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note le sue placide
abitudini giornaliere e notturne. Il suo calmo e ritmico russare che
dalle undici di sera alle sette del mattino accompagnava i loro
sonni coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi l'aveva stizzita
ed irritata) era divenuto ormai per lei quasi una musica piacevole
e tranquillizzante, un simbolo di sicurezza maritale.

Gia qualche altra volta, quando questa sonora bercgeuse si era
per un breve intervallo interrotta, la signora Clotilde vigile e al-
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l'erta si era guardata d'intorno. La prima volta - ben se lo ricorda-
va! - si trovavano con certe sue cuginette ai bagni di mare ad
Alassio. Allora, senza indugio, aveva deciso che si andrebbe a fi-
nire le vacanze in alta montagna. La seconda volta ella non aveva
fatto altro che licenziare una cameriera bionda e petulante.... ed
ecco che la notturna musica da camera, col suo timbro tra il bom-
bardone e il fagotto, aveva ripreso il misurato ritmo abituale.

Ora, anco una volta, era interrotta; la berceuse era divenuta
spasmodica e sincopata come un «bunny-hug» americano. Manlio
per tutta la notte si era rigirato inquieto e febbrile nel letto, de-
standosi di soprassalto, con una scossa, da brevi sogni agitati.

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava e nota-
va quei rotti sospiri, e si diceva:

- Clotilde!... in guardia!

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi chiusi e il
bianco d'uovo sulla faccia, ella passava in severa rivista i ricordi
della serata precedente, come un colonnello farebbe allineare da-
vanti a s¢ 1 soldati tra cui volesse ravvisare un delinquente.

Ripasso mentalmente 1'intero programma della serata.

I primi due numeri - causa il pranzo e il Tokay - non li aveva-
no veduti; dunque si potevano escludere. Erano entrati nel loro
palchetto a meta del terzo numero: «The Jolly Japs», una compa-
gnia di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva neppure guar-
dati; anche quelli erano dunque esclusi.

Il numero 4 era un baritono francese. Escluso.

Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice. Manlio l'aveva
guardata; aveva detto: - «Che rana! - e ritiratosi in fondo al palco
aveva schiacciato un sonnellino. Esclusa.

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perch¢ Manlio dormiva.

Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato di so-
prassalto, s'era affacciato all'orlo del palco; poi, ritraendosi, aveva
acceso un sigaro. Poteva essere lei?... Mah!

Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso.
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Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.

Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra Mondiale.
Primo Quadro: «Gli Alleati affrontano la Tigre Germanicay.
Niente. - Secondo Quadro: «La piccola Martire» (il Belgio).
Niente. - «ll Sorriso della Vittoria». Ah!... Vediamo. La Vittoria
era tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, e invero di lei non si ve-
deva, sotto l'elmetto rilucente, che il sorriso. Ora ¢ difficile che un
sorriso per quanto radioso, basti da solo a turbare.... No. Escluso
anche il Sorriso della Vittoria. - «La Liberazione della Colonia
Germanica Sud Africana». Esclu.... Alto-1a!

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata da una
giovane negra che tendeva le braccia incatenate verso un gruppo
di soldati alleati, non si vedeva il sorriso.... ma si vedeva quasi
tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza del volto le celavano 1
lineamenti ma concedevano interamente allo sguardo del pubbli-
co il corpo, quasi nudo, di un bel color mogano scuro. La linea di
quel corpo, appena interrotta da una sciarpa rossa legata intorno
ai fianchi, era perfetta; poteva anche dirsi conturbevole.... La si-
gnora Clotilde aveva creduto udire dietro di s¢ un piccolo fischio
sommesso in scala discendente.... e s'era voltata di scatto. - Man-
lio? Cos'hai detto? - Ma Manlio non aveva detto niente. Allora la
signora, china in avanti e movendo i piedi irrequieti, aveva escla-
mato: - Guarda un po' se vedi dove ¢ andato a finire il mio sgabel-
lino.... - E Manlio per tutto il tempo che aveva durato la Libera-
zione della Colonia Sud Africana era rimasto a brancolare per ter-
ra in cerca dello sgabello (ch'era poi sotto la sedia della signora
Clotilde). Quando si rialzo, una bianca e grassa «Pace Imperante
sul Mondo», reggendo una colomba imbalsamata aveva sostituita
la Colonia Sud Africana che, probabilmente, era andata a rivestire
di etiopici drappeggi le sue belle membra crepuscolari....

La signora Clotilde balzo dal letto. Che si chiamasse Sed For-
mosa quella femmina nera?

Ritrovo sul tavolo da toilette il programma. (Aprendolo notd

73



che oggi vi era una matinée all'Alhambra). No. La negra non si
chiamava Sed Formosa; si chiamava Alabama Loo.

- Del resto, - riflette la signora Clotilde mettendosi le calze
(ch'erano di seta fino ai ginocchi, e di cotone piu in su) - quella
donna non era affatto formosa. Lo sono assai pit io.

Ci0 che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal constatare o con-
trastare.

La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e cerco suo marito
nello studio. Non c'era. Sulla scrivania giaceva un libro aperto e
la signora Clotilde si chino a guardarlo. Commossa e stupita con-
statd ch'era la Bibbia: un'edizione bilingue, in latino a sinistra, in
italiano a destra. Era aperta al Cantico dei Cantici.

Ed ecco che una parola nella colonna latina balzo, tonda come
un molle pugno, agli occhi della signora Clotilde!

- Formosa! - Si, si.... ed era preceduta dalla paroletta: Sed. Lo
sguardo di falco della signora viaggio a ritroso e trovo la parola
«sumy, preceduta a sua volta dalla parola «Nigra».

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire? Guardo la
colonna a destra e ne trovo la traduzione: «Non ti dispiaccia,
amato mio.... ecc. Nera io sono ma bellal».

Un grido sfuggi alle labbra della signora Clotilde. Manlio!...
Dov'era?

L'intuizione la illumind come una folgore: Manlio era andato
alla matinée!

Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non era alla ma-
tinée. La signora Clotilde, in agguato dietro una colonna nell'atrio
dell'Alhambra, dovette convincersene vedendo vuotare la sala, e
la folla che le passava dinanzi riversarsi sul Corso.

Ma subito un'altra intuizione la illumind, mozzandole il respiro
e facendole mancare i ginocchi. Manlio era colla negra! Era nel
camerino della negra!... Ebbene - ci andrebbe anche lei.
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.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss Alabama
Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi.

- Ma che svestendosi! - esclamo sdegnata la signora Clotilde. -
Se era gia svestita!

Dopo un quarto d'ora ribatte alla porta. Ancora no.... Miss Ala-
bama si vestiva.

Tremando e ansando la signora Clotilde aspetto, dicendosi: -
S'egli esce di li deve passare di qui. S'egli non esce, entro i0. E
guardero negli armadi!...

- Entri pure, signora - disse una donna affacciandosi alla porta.
E la signora Clotilde entro.

Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche che non vi
era Manlio. E vide infine che non vi era neppure la negra.

Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi davanti
allo specchio. Fremente la signora Clotilde si guardo intorno.

- Dov'e?... Dove sono?... - chiese con voce rauca e tremante.

- Dove sono chi? - domando con amabile sorpresa la signorina.

- La negra.... ¢ mio marito.

La giovane si fermo impietrita col piumino della cipria in
mano. Che fosse pazza questa povera signora?

- Suo marito, non so. La negra.... sono io.

.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso, ¢ fu
premurosamente assistita dalla signorina e dalla cameriera. Ria-
vutasi alquanto, spiego le sue angoscie e 1 suoi sospetti alle due,
che ridevano sgangheratamente.

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, e la signora
Clotilde si trovo quasi a desiderare che Manlio fosse qui a veder-
la. E poi non era neanche «nigra-sumy, si disse la signora con sar-
castico compiacimento.

Era una buona e semplice creatura contenta di parlare di s¢ e di
rivelare alla elegante visitatrice tutti i segreti della sua toilette:
una parrucca di lana nera, una bottiglia di liquido bruno, un vaset-
to di vasellina color caffe....
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- Ma non sarebbe piu semplice mettere una maglia scura, inve-
ce d'impiastricciarsi tutta a quel modo? - chiese la signora Clotil-
de.

- Magari! - esclamo la signorina. - Ma la Direzione non per-
mette. Il pubblico se ne accorgerebbe subito.

- E non ¢ difficile levare tutto quel colore?

- No, no; affatto. Con questa lozione - e la signorina addito una
grande bottiglia quasi piena di un liquido incolore, chiaro come
l'acqua, - si toglie tutto. E un preparato americano, meraviglioso!
Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. - E stese alla signo-
ra Clotilde una mano bianca e un braccio fine e candido. - Appe-
na appena se le unghie restano un pochino scolorite....

In quel momento si batte alla porta.

La signora Clotilde sussulto.

- Manlio!...

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. La signorina
l'apri, lo lesse e diede uno strillo d'esultanza:

- Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... - E nella sua gioia
abbraccio la cameriera. E quasi quasi avrebbe abbracciato anche
la signora Clotilde se avesse osato. - Mi ha portato fortuna, mi ha
portato fortuna! - esclamava stringendole le grassocce mani in-
guantate. Ma d'un tratto si fece seria e guardo di nuovo il tele-
gramma. - Si va in scena il primo del mese. E oggi ¢ gia 'ultimo.
Cielo! Per arrivare a tempo dovro partire stasera col diretto delle
nove.

- Ma ¢ impossibile! - esclamo la cameriera, molto agitata an-
ch'essa; - poiche qui andiamo in scena alle nove e quaranta.... - La
cameriera non andava affatto in scena, ma quando si alludeva alle
funzioni artistiche della sua padrona parlava sempre al plurale.

- E che importa? Credi ch'io voglia perdere la scrittura di Pari-
gi per un'ultima rappresentazione qui? Vuoi dire che per questa
sera trovero una sostituta; oppure si omettera il quadro, e paghero
la penale. Si, si! Che cosa importa?... Paghero la penale.
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La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione. Drammatica
€ maestosa mosse un passo avanti.

- Voi non pagherete la penale. Vi sostituiro io!

Un momento di silenzio esterrefatto segui questa dichiarazio-
ne; ma la signora Clotilde, a testa alta, nell'atteggiamento ispirato
e solenne di Martire Cristiana entrante nell'Arena, ripete:

- Vi sostituiro io. lo, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani, di emi-
nente famiglia bolognese, figlia di avvocato e nipote di sotto-pre-
fetto, comparird stasera sul palcoscenico dell'Alhambra vestita
unicamente di tintura marrone, di una sciarpa rossa, ¢ di una par-
rucca di lana! Ah!... Ma questo sacrificio ch'io compio, questa
immolazione dei miei piu sacri istinti e delle piu eccelse tradizio-
ni della mia famiglia, avra la sua ricompensa! Allorch¢ mio mari-
to questa sera tornera al suo focolare, tutto fremente della sua ille-
cita passione, io gli andro incontro colle braccia aperte, col sorri-
so sulle labbra: «Manlio! Colei che tu credi d'amare, colei che ti
conturba i placidi sonni.... la «Nigra sum sed formosa», sono
io!... To che t'amo, e ti perdono!».

Questa prova generale di una scena cosi commovente turbo la
protagonista stessa a tal punto che scoppio in lagrime, e di nuovo
tocco alla buona Alabama Loo e alla fida cameriera di calmarla.
A dir vero, parevano anch'esse in preda a un accesso di commo-
zione convulsa; erano rosse in faccia e ogni tanto si coprivano la
bocca colle mani. Riavutesi tutte e tre, la cameriera, ancora colle
lagrime agli occhi, interrogo la sua padrona: - Che cosa ne dice?

La signorina sfiord cogli occhi la persona breve e tondeggiante
della signora Clotilde. - Dico ch'¢ un'idea magnifica!

- Ma, - fece in uno scoppio la cameriera, - il direttore non con-
sentira mai!

- Ma che! - esclamo Miss Alabama. - Non ha bisogno di saper-
lo.

- Gia!l... che non se ne accorgera! - strillo la cameriera, dime-
nandosi convulsa.
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- Se ne accorgera troppo tardi, - singhiozzd Miss Alabama, co-
prendosi il viso. - Noi saremo gia in treno.... lontane.... Del resto,
a lui importera poco, visto che ¢ l'ultima sera dei Quadri Allegori-
Ci....

Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde le istru-
zioni necessarie per 1'uso del liquido bruno, della vasellina marro-
ne, della cipria color caff¢; e della lozione americana decolorante.
Si fecero delle prove, che riuscirono perfette, sulla faccia della
cameriera e sulle braccia di Miss Alabama. E poi anche sulle
mani della signora Clotilde.

La signora Clotilde ringrazio Miss Alabama, Miss Alabama
ringrazio la signora Clotilde.

Si lasciarono con un abbraccio.

- Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama Loo!... - riflet-
te la signora Clotilde andando a casa in carrozzella.

Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, trovo sua
moglie incappellata e ammantellata, pronta ad uscire.

- Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!) -
spiego la signora ad occhi bassi, mettendosi i guanti. - Capirai,
non potevo rifiutare.... Non aspettarmi prima delle undici.

- Oh, guarda un po', - fece Manlio, - come capita bene! Io per
'appunto stasera devo uscire....

- Ah, devi uscire? - fece ella, subdola, sogguardandolo.

- Ho da trattare un affare, - rispose disinvolto Manlio.

Un lampo passo negli occhi della signora Clotilde. - Te lo trat-
tero io l'affare, - disse tra s€ e se€.

E usci.

Manlio pranzo solo, con placido godimento, poggiando alla
caraffa dell'acqua il giornale della sera.

Alle nove si trovo davanti alla porta dell'Alhambra dove 1'ami-
co, come d'accordo, l'aspettava.
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La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un grande successo
d'ilarita e d'applausi; e nella Direzione del teatro si decise, seduta
stante, di continuare la serie dei Quadri Viventi, sostituendo pero
ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Quadri Viventi Umoristi-
ci - visto che il pubblico pareva dilettarsi ancor piu al comico che
all'estetico.

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua poltrona accanto
all'amico, esclamava sbigottito:

- Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... - E si batteva coi
pugni la fronte. - Ma cosa avevo io iersera?... Le traveggole?... O
allora che cosa diavolo m'avevano messo in quel Tokay?...

PARTE QUARTA

La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio dei
lumi della ribalta, ritorno barcollante verso il suo camerino. Per-
corse coi neri piedi scalzi il dedalo degli stretti corridoi, aprendo
molte porte che non erano la sua, e gli artisti - chi piu 0 meno ve-
stito, chi pit 0 meno spogliato - salutarono con urli di protesta o
con strilli d'ilarita la sua breve apparizione sulla loro soglia. Fi-
nalmente apri una porta - N. 12 - che era la sua: ma si ritrasse ella
stessa con un grido, vedendosi confrontata da una fosca e spaven-
tosa apparizione.... Poi s'avvide che era la psiche che le rimanda-
va la sua propria imagine.... € sorrise.

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata le fece
una penosa impressione, e si affrettd a volgere le nere spalle allo
specchio. Si tolse di testa la parrucca di lana nera che le dava un
caldo insopportabile; indi, seguendo appuntino le istruzioni di
Miss Alabama, si dedico alla delicata impresa del «démagquilla-
ge».

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi verso qualche goccia
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di liquido trasparente. Anzich¢ cominciare dal viso, volle, per
prudenza, provarselo prima su una gamba.... la sinistra....

Benissimo!... Constatd con gioia che, dovunque passava il ba-
tuffolo bagnato, il magnifico colore nocciola scuro spariva subito,
lasciando trasparire a strisce la naturale tinta carnicina. Quando il
cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la signora Clotilde
gettd in un angolo il batuffolo usato e ne prese uno nuovo. Aveva
appena afferrato la bottiglia del liquido, quando udi battere alla
porta.

- No! - strillo la signora Clotilde, - no!

Ma la porta ciononostante si apri, € un signore col cappello in
testa entrd con passo risoluto. Era il Direttore in persona che ve-
niva a chiedere spiegazioni alla ignota sostituta di una delle sue
artiste.

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando di essere
nipote di un sottoprefetto, volle nascondere a quell'intruso le sue
bicromatiche forme. Fece un balzo all'indietro, vacillo, scivolo....,
la bottiglia - la preziosa bottiglia del liquido Americano! - le cad-
de dalle mani e ando a frantumarsi in mille pezzi in un angolo
sotto lo specchio.

Allora una sequela di frenetici strilli riempi di stridore il came-
rino e i corridoi. I1 Direttore, non comprendendo la gravita del di-
sastro, si turo le orecchie colle mani:

- Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse che mi commuo-
va la vista delle tue gambe.... Per me, oramai, gamba piu, gamba
meno....

L'intera Compagnia si radunod intorno al camerino N. 12, con
consigli e suggerimenti. La signora Clotilde, avviluppata in un
ampio accappatoio prestatole dal baritono, tremava e piangeva in
un angolo, presentando invero lo spettacolo della piu.... nera di-
sperazione.

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette. Si provo
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a strofinarla colla vasellina, colla lanolina, colla benzina, col sa-
pone al pomice, col sale ¢ il limone.... I Giapponesi suggerirono
una mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei cani ammae-
strati suggeri la terebentina collo spirito canforato. Nulla valse....

La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, accompagna-
ta dalla canzonettista Belga che aveva buon cuore, e dalla Pace
Imperante sul Mondo che aveva voglia di ridere.

Si telegrafo a tutti i Café-Chantants di Parigi, chiedendo nuove
di Alabama Loo. Invano. Certo ella aveva cambiato nome e colo-
re.

Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, si telegrafo a
New-York, a Washington e a Chicago. Invano.

Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua gamba bianca, la
signora Clotilde, chiusa in due camere, aspetta fosca e depressa la
lenta azione del tempo.

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei mesi, la tinta
va lievemente rischiarandosi. Dal caffé moka scuro ha preso qua
e la una tinta khaki.... e si spera che forse, tra un anno o due
anni....

Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta a rari
intervalli da improvvisi e pazzeschi scoppi di risa.... E 'Amico
(I'unico ammesso in quella tragica dimora) che tratto tratto non sa
frenare la sua crudele, spasmodica ilarita.

E contemplando Manlio, - sprofondato nella sua disperazione,
sfuggito dai suoi simili, temuto dalle donne, sospettato d'uxorici-
dio - egli talvolta mormora sommesso:

- L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amore!
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IV.

Fata luminosa

La Fata Luminosa sono io.

Questa dichiarazione pud sembrare mancante di modestia. In-
fatti, scrivendolo, arrossisco.

Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha la sua brava
morale, la racconto tale e qual'e.

E forse a Lola fara piacere.

Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata torrida, ma io,
occupata a scrivere degli articoli illustranti la barbarie della perfi-
da Albion, non me ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi
per caso al calendario m'avvidi che I'estate era gia lontana. Ed io
non ero stata in campagna! Non ero stata, come ogni anno, a 1000
0 2000 metri d'altitudine!

- Dov'¢ la piu vicina montagna? - chiesi a chi mi stava accanto,
mettendomi in fretta il cappello.

- Macugnaga, - mi fu risposto.

- Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti.

Invano si protestd che Macugnaga in ottobre sarebbe vuota,
che a Macugnaga sarei gelata....

Partii.

11 sole d'ottobre - il piu bel sole dell'anno - raggiava in un cielo
di lapislazzuli quando arrivai lassu, e i ghiacciai del Monte Rosa
fumigavano abbaglianti e le valanghe balzavano e rotolavano to-
nando, come per un foot-ball di giganti.

E Macugnaga era vuota.
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Meglio cosi. Tutta questa gloria di sole e di neve era per me,
per me sola.

Ma facevo i conti senza l'oste: I'oste di Macugnaga chiudeva i
suoi alberghi, e se non volevo dormire nelle pinete o sul ghiaccia-
i0, dovevo scendere con lui al piano.

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza montagna, a
Ceppo - ridente villaggetto che si posa come una driade montana,
con un piede sul pendio e I'altro nel torrente - e presi alloggio nel
piccolo Hotel des Alpes, presso la signora Maria. (Signora Maria!
se voi leggerete questo racconto, sentitevi nel cuore il mio
saluto).

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio accanto alla
scuola, la vidi, circondata dai suoi venti o trenta bambini, che tutti
le strillavano qualche cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi su
me gli occhi, occhi immensi, neri, ardenti.

Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi pallida e mormoro il
mio nome. Mi parve lusinghiera, sebbene esagerata, la sua com-
mozione.

Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi portd molti fiori. Era
magra, esaltata, febbrile.

E nel villaggio mi dissero: - Ah, la maestrina? Poveretta! va
consunta.

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco: - Vado con-
sunta. - E nella sua voce vi era insieme una grande paura e un cer-
to romantico compiacimento. - L'hanno detto tutti; anche i dottori
di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle iniezioni. E tutto
inutile! Vado consunta.

Io ne ebbi grande dolore e pieta. Quando salivo correndo per la
montagna, al sole e al vento, pensavo a lei, e mi dicevo: - Povera
Lola, che non puo!... - Perdendomi nei boschi d'abeti, arrampi-
candomi per l'arida morena, traversando il torrente e scivolando
sui sassi levigati e bagnandomi fino alle ginocchia nella gelida
acqua, arrivando infine alla croce sul ghiacciaio e guardandomi
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intorno, col mondo ai miei piedi e soltanto il cielo sopra di me,
pensavo: - Povera Lolal... povera Lola che non deve muoversi,
che non deve stancarsi....

E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso sull'orlo delle vie al-
pestri mi fermavo a dire una piccola preghiera perch¢ Lola gua-
risse; ad ogni Madonnina ammantata d'azzurro, impallidita dal
sole e dalle pioggie, sussurravo piano: - Oh Madonnina, fate gua-
rire Lola.

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva guarire.

Lola si aggrappo a me con un affetto febbrile e appassionato.
Ad ogni passo la incontravo, ferma a guardarmi con quegli occhi
troppo lucenti. Le bambine della scuola avevano tutti i momenti
ricreazione perch¢ la maestra doveva uscire; lieve e lenta passava
davanti alla bianca porta e sotto alle verdi finestre dell'Hotel des
Alpes.

Allora, un giorno, l'invitai ad entrare.

Poi l'invitai a rimanere; ed ella passo i suoi pomeriggi sdraiata
sul divano a guardarmi scrivere; talvolta, in pieno sole, uscivamo
entrambe sul terrazzo. Non permettevo che mi parlasse. Era l'ora
in cui le veniva la febbre; aveva le guance infocate, le mani bru-
cianti: e 1 brevi capelli neri le si arricciavano sulla fronte sudata.

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la baciavo. Ed
ogni volta che la baciavo, lei mi diceva:

- Grazie!

Venne il novembre, e il sole si ritird da Ceppo; si ritird con
garbo, un poco ogni giorno, allontanandosi gradatamente dal vil-
laggio come un amante infedele che medita un tradimento.

- Ora per tutto l'inverno il sole in paese non verra piu, - disse la
signora Maria. - Tornera in aprile. E spero che allora, - soggiunse,
china ad aiutarmi a chiudere la valigia, - tornera anche Lei!

- Anch'io lo spero, - dissi con un sospiro, pensando come di
rado mi sono concessi 1 ritorni.
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Tutto il villaggio si raduno davanti alla Posta per salutarmi alla
partenza; soltanto Lola non c'era.

Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici chilometri di
via maestra che scendono allegramente a valle tra rocce e abeti; e
alcuni dei miei nuovi amici mi accompagnarono per un tratto di
strada. Ma gia tutti se n'erano tornati indietro al villaggio allor-
che, a uno svolto, vidi Lola seduta su un tronco d'albero ad aspet-
tarmi. Aveva le braccia piene di fiori e gli occhi pieni di lagrime.
(Non mi piacciono n¢ le lagrime quando sono per me, n¢ i fiori
quando sono colti).

- Non dovevate venire cosi lontano, - la sgridai. - Come farete
ora a tornar su?

Tremava tutta. - Addio, addio! Non La scordero mai, - disse. -
Ella ¢ stata per me.... una fata luminosa!

- Che esagerata! - risi, baciandola.

E lei subito mormord il suo solito - Grazie!

- Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far giudizio. E man-
giate molte uova.

- Addio, Fata Luminosa, - singhiozzo lei.

E la lasciai cosi - sola, in mezzo alla strada maestra; piccola e
scura sullo sfondo del Monte Rosa, col suo male e la sua malin-
conia. Ricordo che dopo qualche chilometro - e i fiori ciondola-
vano le teste di qua e di 14, stanchi d'essere portati come io di por-
tarli - passai davanti a una piccola cappella. Mi fermai a guardare.
Dentro, una Madonnina sorrideva in atteggiamento assai mite,
quasi le rincrescesse d'aver messo per errore il piede sulla testa
del serpente. Sette stelle le incoronavano il capo.

Le posi sul davanzale i fiori. - O Madonnina dalle Sette Stelle!
- pregai. - Fate guarire Lola.

E ripresi la via.

Il destino mi trasse lontano, e Lola era gia da un pezzo scorda-
ta, quando mi giunse a Parigi (rispeditomi dal mio indirizzo «sta-
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bile» di Milano, dove non mi trovo mai) una cartolina. Era scritta
in una grande calligrafia chiara e infantile; e diceva:

«Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bambine che le vo-
gliamo bene. La nostra maestra ci parla sempre di lei. Andremo
questa primavera a cercare le viole nei boschi per lei»!

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!... Con una
cartolina ringraziai collettivamente le ventinove bambine; che a
loro volta mi risposero con un'altra cartolina. Nella stessa calli-
grafia grande e tonda cominciava anche quella, al solito:

«Fata Luminosa!».

(Mi sembro che il portiere dell'albergo presentandomela aves-
se un piccolo sorriso).

E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto giorni arrivava-
no delle scatolette di cartone schiacciate, piene di muschio - tal-
volta ancor umido - su cui posavano pallide ed avvizzite delle
violette boschive. Mi seguivano da Milano a Roma, da Roma a
Genova, da Genova a Montecarlo, da Montecarlo a Parigi.... Un
giorno di nebbia nera a Londra, al mio ritorno da un tragico viag-
gio in Irlanda, ecco sul mio tavolo il solito pacchettino sganghe-
rato, con dentro i cadaverini di viole mammole. Tutta una piccola
primavera morta!

Le gettai via con impazienza.

Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo.

Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Italia. Ed ecco
che un giorno mi venne annunciata una visita. Sospirai, ed entrai
nel salotto.

In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta esile sotto un
grande cappello di feltro. Si alzo e mosse con passo trepido verso
di me.

- Fata Luminosa! Non mi riconosce?

Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata.

- Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto meglio!

- Sono guarita, - disse Lola. - Peso quarantanove chili. - Per
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Lola ¢ I'obesita, poiche a Ceppo ne pesava trentasette. - E lo devo
alla Fata Luminosa.

- Silenzio! Non siate sempre cosi esagerata, - dissi severamen-
te. E l'abbracciai.

Notai che stavolta non mi disse grazie.

- Sono guarita, - disse; - € lo devo a Lei che mi ha incuorata e
consolata; a Lei che non aveva paura di baciarmi; a Lei che....

- Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dottore. - E in cuor
mio soggiunsi: - E alla Madonnina delle Sette Stelle.

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla sua scuo-
la. E quei due mesi li passo con me.

Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiamava invariabil-
mente: «Fata Luminosa». Non ci fu verso di farla smettere. E -
devo confessarlo? - da principio questo nomignolo mi lusingava
deliziosamente. Quando per la casa mi udivo chiamare cosi, ac-
correvo lieta e sorridente. E a poco a poco anche gli altri in casa -
un po' per ridere di Lola, un po' per prendersi gioco di me - co-
minciarono tutti a chiamarmi con quell'appellativo.

.... Ebbene, se 10 dovessi dire quale martirio, quali sacrifici
m'impone oggi quel nome, non mi si crederebbe.

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella giornata in
cui non si €, n¢ si vuol essere, una fata luminosa. Quando si ha
molto da fare, quando si ha fretta, quando le cose non vanno pel
loro verso, quando si ¢ nervosi e contrariati, allora ¢ odioso, ¢ in-
sopportabile sentirsi dare della fata luminosa.

«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili parole Lola mi
ha amareggiata l'esistenza. Un tempo io facevo press'a poco cio
che mi garbava. Al mattino mi alzavo quando mi pareva; mi ve-
stivo come mi piaceva; quando aveva voglia di ridere, ridevo;
quando avevo voglia di far bronci, li facevo. Ora non piu.

Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto gli occhi, mentre
lo spirito ¢ voluttuosamente inabissato nelle lontane, vellutate
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profondita del sonno, odo al mio capezzale un saluto alacre e fe-
stoso:

- Ben svegliata, Fata Luminosa!

Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un sorriso il piu
possibile luminoso; mi tocca rispondere a tono - non con un inar-
ticolato brontolio, ma giuliva come risponderebbe una fata desta
all'aurora:

- Ah! buon giorno! buon giorno!...

Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, infreddolita e lu-
gubre, penso di indossare una certa vestaglia di flanella regalata-
mi da mia suocera (che disprezza le apparenze) e infilare i piedi
in un paio di pantofole paleontologiche, ma che serbano i resti
d'una fodera di pelliccia. Cosi, appuntate le chiome a la sans-
fagon, apro la mia porta per dire che mi si porti il caffe-latte. Lo
prenderd, sola, con un certo «confort», leggiucchiando il giornale.

Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi salutano: - Ti
aspettiamo, fata! - E il trillante soprano di Lola che esclama:

- Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa!

Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello specchio e mi con-
vinco che, lungi dal sembrare una fata, somiglio piuttosto (come
direbbe la mia toscana amica, Pia) a «Quella che diede la via ai
fulmini!...»

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, scaglio una
dietro all'altra, fuori dei piedi! le pantofole colla pelliccia; mi ve-
sto, mi calzo, mi profumo.... € mi presento con un sorriso estatico
alla soglia della sala da pranzo.

- Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa!

La morale? Si, al principio di questo racconto vi ho promesso
una morale.

Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi, hai la for-
tuna di avere nella tua casa una donna - sia essa moglie o sorella,
suocera o cognata, zia o nipote; sia essa allegra o arcigna, indul-
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gente o rigida, angelo o megera - tu prenderai 'abitudine di dirle,
e lo dirai tutti i giorni, incessantemente:

- Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), tu sei invero
una fata luminosa!

Basta questo semplice mezzo perche la tua casa divenga un pa-
radiso.

Quando la vedi un poco torva, un poco severa, quando la senti
litigare coi fornitori, gridare colla cameriera, dare gli otto giorni
alla cuoca, assestare qualche scappellotto ai bambini strillanti....
presto, prima che venga il tuo turno, hop-la! senza por tempo in
mezzo, apri la porta e chiama con voce soave:

- Sei tu, mia Fata Luminosa?

Ella ti dira: - Si. Sono io. - (Perch¢ non puo dirti: - No, non
sono io!).

E nove volte su dieci la bufera si dileguera.

Ma questo non ¢ tutto. Nove volte su dieci quell'appellativo la
indurra non soltanto a comporsi un'espressione intonata all'epite-
to; ma inclinera anche la sua anima alla blandizia.

A poco a poco, ella prendera la consuetudine - direi quasi il vi-
zio - di essere adorabile e adorata, di effondere intorno a s€ luce e
letizia, di sentirsi il sorriso sempre presso alle labbra, la carezza
sempre dentro alla mano, e la bocca sempre «di perle piena e di
rose e di dolci parole».

.... Cosi, quasi per incanto, pronunciando queste due parole
evocatrici di raggi e di lucentezze, ecco che il mondo intorno a
noi si riempira tutto di fate luminose.
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V.

Quella che Landru non uccise

Parigi, 26 Novembre.

.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del Matin, dove
ero andata a salutare I'amabile De Jouvenelle e la sfolgorante Co-
lette, allorché il vecchio usciere - un sorridente cerbero che cono-
sco - mi fermo, e additandomi una donna che in quel punto scen-
deva le scale uscendo dagli uffici di redazione, susurrd misterio-
s0: - Sa chi ¢ quella signora?

Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor piu la voce, mi in-
formo:

- E quella.... che Landru non uccise!

- Landru! - Subito mi si affaccio alla niente la imagine del ter-
ribile uomo supposto uccisore di almeno dieci donne. Tratto in ar-
resto per una frivola mancanza (faceva un breve viaggio senza bi-
glietto) ecco che venne alla luce la piu mostruosa serie di delitti
che sia mai stata attribuita ad un essere umano. Una donna che
era partita con lui non era piu tornata; una seconda donna ch'egli
aveva condotto nella sua villa a Gambais, non aveva piu dato
nuove di s¢; una terza donna ch'egli aveva promesso di sposare
era sparita.... E cosi via. Il Matin pubblico il suo ritratto, e da ogni
parte di Parigi affluirono alla redazione di quel giornale e all'uffi-
cio della Sureté lettere, telegrammi, ricerche di parenti d'altre
donne che, partite col sorridente Barbableu, non erano mai piu ri-
tornate.
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Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora da Parigi) lo
vedevano arrivare ogni poche settimane sempre con una compa-
gna nuova ch'egli installava con affettuose premure nella solitaria
villa. E per alcuni giorni 1 passanti scorgevano quella donna,
ignara e lieta, aggirarsi nel giardino, cogliendo fiori o seduta al-
I'ombra degli alti alberi secolari.

Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio da Parigi a
Gambais in lieta compagnia, prendendo - particolare trasecolante!
- un biglietto d'andata e ritorno per s¢, e un biglietto di sola anda-
ta per la sua compagna! Quelle giovani donne erano tutte elegan-
ti; molte portavano ricche vesti e preziosi gioielli.... Poi da un
giorno all'altro, non si vedevano piu.

Ci0 che si vedeva era, al calar della notte, delle nuvole di fumo
denso e giallastro uscire dai camini della villa; un fumo cosi acre
e fetido che i contadini passando esclamavano tra loro: - Ma che
orrenda cucina si fa mai in quella casa! - (Orrenda cucina,
invero!)

Ci0 che si vedeva - o qualcuno almeno dice di averlo veduto -
era una misteriosa automobile chiusa, che nelle notturne ore s'av-
viava dalla villa verso lo Stagno delle Brughiere - un'acqua visci-
da e profonda sull'orlo di un bosco vicino....

- Quella che Landru non uccise!... - Non stetti ad ascoltare di
piu; scesi rapida dietro la snella figura che gia spariva allo svolto
della scalinata. Volevo vederla, questa donna scampata da una
morte cosi atroce; volevo vedere se il suo viso portava le traccie
del passato terrore.

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande vestibolo,
ed ella, uscendo, si volse a tenere con atto cortese la porta aperta
dietro di se.

Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano frettolosi i vian-
danti sotto gli sgocciolanti ombrelli; in mezzo alla via correvano
veloci le carrozze tutte occupate.

La mia automobile stazionava vicino al marciapiede.
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Mi volsi e guardai quella donna che, senza ombrello, ferma
sullo scalino del Matin pareva incerta se avviarsi 0 no; non era
bella, ma aveva un viso estremamente interessante e due grandi
occhi scuri, mobilissimi. Seguendo I'impulso del momento io le
rivolsi la parola.

- Vuole ch'io la conduca.... quelque part?

Ella mi guardo un po' stupita e non rispose subito. Indi chiese
repentina: - Lei appartiene alla redazione del Matin?

- Sono scrittrice, - risposi evasivamente.

- Ah! - vi fu un attimo di pausa. - E.... sa chi sono i0?

Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase dell'usciere.

La donna si volse di scatto e un'espressione indefinibile le pas-
s0 sul volto. Era come un fic nervoso che per un attimo le scon-
volse 1 lineamenti.

- Ah!... - fece di nuovo. E tacque.

In me la smania dell'esplorazione psicologica era nata, e s'agi-
tava.

- Venga a prendere il thé con me al Grand Hotel, - dissi, se-
guendo l'impulso irrefrenabile dello scrittore davanti ad un'anima
nuova, ad un'esperienza nuova.

- Che strana idea! - esclamo lei, e rise. Aveva un sorriso bellis-
Simo; ma non era un sorriso consenziente; anzi, vidi i1 suoi occhi
vagare inquieti per il boulevard, come s'ella meditasse la fuga..

D'improvviso mi balzd nel ricordo un consiglio datomi un
giorno a Roma da un eminente personaggio diplomatico: «Se mai
volete ottenere qualche cosa da qualcuno», mi aveva detto lui,
«ricordatevi di guardarlo fissamente in mezzo agli occhi: proprio
tra le due sopracciglia! Quindi esprimete lentamente e con ferma
volonta il vostro desiderio. Vedrete che nove volte su dieci riusci-
rete nel vostro intento».

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incurante dei passan-
ti, fissai con intensita ipnotizzante quella sconosciuta; la fissai nel
centro della fronte tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio in-
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vito.

Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un istante
d'esitazione.... Indi accetto.

Il foyer del Grand Hoétel era pieno di una folla cosmopolita,
profumata e mormorante. L'orchestra suonava dei languidi «Hesi-
tations» e dei sussultanti «Shimmy-shakes». Trovammo una tavo-
la appartata in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci venne servito il
thé.

- Volete aprirmi per un istante la vostra anima? - diss'io.

La donna volse su me i suoi occhi un poco spiritati. Aspettava.

Ed io l'interrogai.

- Foste amata da.... quell'uvomo?

Ella chino il capo in segno di affermazione.

- Che cosa vi siete detta quando scopriste che era un
assassino?

Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, deliberata-
mente: - o lo sapevo gia.

- Lo sapevate!... Quando?

- Prima di andare da lui. Mademoiselle Marchadier, quella
ch'egli.... - la voce cadde d'un semitono.... - ch'egli strozzo e bru-
ci0, era una mia amica.

- Voi sapevate.... sapevate ch'egli I'aveva uccisa?

- Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze molto
strane. Poi era sparita. Nessuno aveva piu saputo nulla di lei.

- Ma allora.... - E mi manco la voce per continuare.

Gli occhi spiritati si fissarono su me con una espressione stra-
nissima. - Gia. Allora sono andata lo stesso da lui.

- Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una pazza? - escla-
mai.

- Puo darsi. - E la sconosciuta si strinse nelle sottili spalle. -
Siamo tutte un poco squilibrate, noi donne oggigiorno. Non tro-
vate?

Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta questa enig-
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matica creatura; e guardandola negli occhi mi pare di guardare
nelle torbide acque di quello Stagno delle Brughiere che nascon-
de tanti orrendi misteri.

L'orchestra frattanto intona un malinconico valzer e la mia vi-
cina si volge subitamente a me.

- Volete proprio guardare nella mia anima? Ebbene....

Colle labbra pallide e le mani strette convulsivamente in grem-
bo essa mi fa il seguente racconto:

- Sappiate che 10 ho sempre avuto orrore di tutto cid che € con-
sueto, usuale, terre-a-terre.

Il mio sogno era di vivere una vita stravagante e fuori del co-
mune. Sognavo delle avventure fantastiche, degli amori bizzarri.

Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere sulle grige
linee della piu tediosa convenzionalita. Mio padre era notaio in
un piccolo villaggio, ed io, la maggiore di quattro sorelle, avevo,
a quanto pare, un certo talento per la musica. Fatto sta che quando
ebbi sette anni mia madre comincio ad insegnarmi il pianoforte.
Si principio col Diabelli; poi venne lo Czerny; poi il Cramer; poi
le mazurke di Chopin.... Alla terza mazurka mia madre mori.

La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora otto anni; e
mio padre volle ch'io le insegnassi la musica. Cosi ricominciai da
capo col Diabelli, col Cramer, collo Czerny.... Quando fummo
alle mazurke di Chopin, mia sorella sposo il farmacista del paese.

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci anni; ed ecco
che si dovette ricominciare anche con loro il Diabelli, il
Cramer....

Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa col figlio del
sindaco, e venni a Parigi.

E qui speravo che cominciasse per me la vita strana e avventu-
rosa che avevo tanto sognato. Ma quasi subito il figlio del sindaco
mi lascio, ed io, per poter sussistere, dovetti cercare delle altre
bambine che volessero imparare il Diabelli, il Cramer, lo Czerny
e il Chopin.
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Disgustata della vita sognai di morire. La morte almeno me la
potevo scegliere e foggiare a piacer mio.

- Ah, vivaddio! - dissi un giorno alla mia amica, Céline Mar-
chadier; - la vita ¢ quella che ¢. Ma la morte ¢ quella che noi vo-
gliamo. Io voglio trovare pel grigio dramma della mia vita un fi-
nale inedito!

Ella rideva; e mi rimproverava d'essere romantica ed esaltata.
Aveva una piccola anima borghese, Céline. E colla sua piccola
dote borghese s'apprestava a trovare una calma felicita nel matri-
monio.

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi sogni: una onesta
persona, con modi corretti, con barba rassicurante, con villa in
campagna.... Landru!

Céline parti un giorno per la villa di Gambais col suo fidanza-
to; mi disse che sarebbe ritornata la settimana seguente.

Non la vidi mai piu.

Ricevetti da lei una strana lettera:

«Questa villay, diceva essa, «¢ lugubre. La parete della mia ca-
mera, accanto al mio letto, ¢ tutta chiazzata di macchie scure.... Il
giardino mi fa orrore. Figurati che in un angolo, sotto a delle fo-
glie secche, ho visto due cani e un gatto morti; avevano tutt'e tre
intorno al collo uno spago, quello spago impeciato che adoperano
i calzolai.... Ce n'€¢ molto in questa casa di quello spago....».

Una seconda lettera, datata il giorno seguente, diceva'":

«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto il giorno mi ha
fatto raccogliere delle foglie secche e portarle nella cucina.... Do-
mani torno a Parigi».

E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una cartolina tutta
sgualcita ch'io stessa le avevo scritto: ella aveva cancellato a ma-
tita 1'indirizzo e riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili.
La carta era infangata come se fosse stata gettata sulla strada, e
poi raccolta da qualcuno e impostata. Diceva:

1 9Nell'originale "didiceva". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

95



«Vieni, vieni subito! E pazzo. Sta accendendo un gran fuoco....
Ho pauray.

Immediatamente, con una mia vicina e suo figlio, partii per
Gambais. Trovammo la villa chiusa e silenziosa. Nel villaggio
nessuno sapeva nulla.

L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a Gambais, ma il
cancello del giardino era sempre chiuso.

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo, feci da sola
quel viaggio; e gia me ne tornavo via, scoraggiata e depressa, al-
lorche sulla strada solitaria che conduce alla stazione mi trovai
d'improvviso faccia a faccia con un uomo. Era lui!

Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo aveva descrit-
to.

Mi fermai, come paralizzata; senza respiro. Quell'uvomo mi
guardo in faccia - non so dire l'impressione di ribrezzo e insieme
d'orribile attrazione che provai. Rimasi ferma a guardarlo, ¢ un
gran freddo mi correva come una serpe viva per la schiena.

- Buona sera, - disse lui. - Cercate qualcuno?

Aveva una voce stranamente morbida e bassa.

- Si, - balbettai; - cercavo.... volevo.... delle notizie di Céline
Marchadier.

Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si avvicino di un
passo.

- lo posso darvene, - disse, - se volete entrare nella mia villa....

Io volevo gridare, volevo fuggire. Gia mi vedevo correre ur-
lando per quella strada solitaria, inseguita da questo spaventevole
uomo, pazzo ed assassino.... Ma egli mi teneva ferma, come cata-
lettica, sotto il suo sguardo, € non potevo parlare, non potevo
muovermi.

D'improvviso mise una mano sul mio braccio. Come una son-
nambula io lo seguii.

Non vi diro ¢id che provai quando fui chiusa in quella casa con
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lui. Quando ridomandai di Céline, egli disse: - Prima mangiamo!

E mi preparo egli stesso una cena: - Da studenti!... - diceva lui
ridendo.

- Le piacciono queste avventure, signorina?

Ed io, tra me e me, pensavo:

- Quando mi uccidera? E come?... Mi saltera al collo improv-
visamente e mi strangolera? Oppure in questo vino che mi offre
avra gia messo un narcotico o un veleno?...

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose indifferenti.

Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le sue mani scure
e nervose.... € me le figuravo intorno al sottile collo di Céline....

Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse ch'era partita per
'America....

A quelle parole io fui presa come da una crisi isterica e scop-
piai in una risata, una risata convulsa, frenetica, rotta da singulti.
Landru mi guardava con aria stupefatta.

A un tratto si alzd, ando nella stanza attigua ch'era la cucina, e
torno portando un bicchierino di liquore.

- Bevete, - comando.

Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta scossa da un
tremito violento. Gli presi di mano il bicchiere, e d'improvviso,
guardandolo negli occhi, domandai:

- E veleno?

Egli trasali; vidi lampeggiare nei suoi occhi la sorpresa ed il
furore.

- Oppure... - continuai singhiozzando e ridendo, - oppure mi
strozzerete? Sil... sil... mi strozzerete colla cordellina impeciata,
come strozzaste i due cani e il gatto?...

Egli fece un balzo in avanti e mi afferrd le braccia; il suo terri-
bile viso era vicino, vicino al mio.... Sentii che la mia ultima ora
era venuta. Mi baleno il pensiero che era questa la morte, la morte
strana, la morte trasecolante che avevo desiderato....

E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia - forse con un senso istin-
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tivo che questo solo mi poteva salvare - la mia voglia di morire....
di morire sgozzata da lui che sapevo assassino!

- Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di morire cosi! Mette-
temi le mani alla gola.... e stringete! Stringete! Cacciatemi le un-
ghie nelle carni....

E rantolavo di volutta.

Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati.

- Che donna! Che donna! - esclamo. - Mio Dio! che donnal!...

Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo mostruoso sorgeva
per me qualche cosa che somigliava alla passione....

Fuori era gia notte; e pioveva. Si udiva lo scroscio della piog-
gia nel giardino, e il vento correva mugolando intorno all'ampia
casa.... mentre quell'essere nefando mi svelava gli abissi della sua
anima demoniaca.

Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la barba colle
mani scure e sottili.

- Tu mi hai capito, tu sola! - sussurrava. - Tu sai che gli altri
uomini quando vedono una donna si domandano: «Come sara
quella donna nell'amore?» Ebbene, io no! Io, quando vedo una
donna, mi domando: «Come sara quella donna.... nella morte?» Si
dibattera come una furia, con urli orrendi che bisognera soffoca-
re? O si torcera con piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che
si tortura?... Il bisogno di veder morire le donne che mi piacciono
¢ in me come una frenesia, come un parossismo di desiderio....

La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si copri il volto.
L'orchestra del Grand Hotel sospirava «Shadows».

Io balzai in piedi.

- Basta! - gridai. - Non voglio saper altro. Non mi dite di piu!

Allora la sconosciuta si alzo; era terrea in volto, ma sorrideva.

- Non avete 1 nervi forti, - disse.

E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutd e usci dall'al-
bergo.
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Passata la prima emozione di questo incontro, io ora mi do-
mando: ho forse guardato per un istante nei piu profondi abissi
della mostruosita umana?...

Oppure quella donna che veniva dalla redazione del Matin,
non sarebbe essa forse una mia collega e rivale.... fabbricatrice di
favole?

Non lo so. Forse non lo sapro mai.

Ignoro tutto di lei, persino il suo nome.
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VL

"Galeotti...."

.... - Poi mi prende come un capogiro e debbo aggrapparmi a
qualche cosa per non cadere. Talvolta ho delle palpitazioni che mi
par di soffocare. E altre volte il cuore mi si ferma d'un tratto, salta
un battito.... senti! anche adesso....

E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica, che glielo pre-
se tra le dita inguantate. - Sentirai; ogni dieci o dodici battiti ne
salta uno: c'¢ un attimo di arresto che mi toglie il respiro.

- Uno, due, tre, quattro, cinque.... - conto l'amica. - Ah, ecco!
Ho sentito come un'intermittenza....

- Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei ronzii nelle orec-
chie, come una nota di contrabbasso che s'interrompe e riprende.
E anche la vista mi fa degli scherzi. Vedo sempre come un mosce-
rino nero che mi balla davanti agli occhi....

- Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi mali?

- Ma.... non so. - sospird Vilia, incerta. - Il dottore ha suggerito
una cura di Jodarsol e poi un soggiorno in alta montagna.

Un breve silenzio regno nel tepido salotto, e dalla larga pianta
d'azalea in mezzo alla tavola caddero alcuni petali sul tappeto di
velluto cremisi.

- Cara mia, - disse Claudia, togliendosi di tasca un porta-siga-
rette d'oro fregiato di uno stemma di marchese, - secondo me, tu
hai bisogno di tutt'altro.
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- Non credi a quella cura? - chiese Vilia un poco inquieta.

Claudia scelse una sigaretta, la batté lievemente sull'astuccio,
l'accese e softio verso il soffitto una lunga boccata di fumo.

- Si, si; puoi andare in montagna e prendere il Jodarsol, - disse
Claudia. - Ma faresti bene a prendere anche un amante.

- Che cosa dici? - esclamo Vilia, trasalendo.

- Hai pur sentito, - dichiaro I'amica.

- Un amante! Ma che idea! Ma perche?

- Dolce mia, - disse Claudia poggiando all'indietro la graziosa
testa nella toque verde di rue de la Paix; - perché fa bene ai nervi,
fa bene alla carnagione, fa bene al carattere; bisogna prenderlo
come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa eta come si fareb-
be una cura iodica, si fa la cura dell'amore.

- Che cinismo! - esclamo Vilia coprendosi il volto colle mani. -
Sei veramente una persona immorale e orribile.

- No, no, - disse Claudia, - io sono una persona semplice € sin-
cera. E se ti guardi d'intorno dirai che ho ragione. Guarda le don-
ne poco amate, come inaridiscono! - E Claudia incrocio le ginoc-
chia e fece dondolare in aria un sottile piede ben calzato.

- Dici delle cose orribili! - esclamo Vilia, fissando la sua amica
con occhi turbati.

- Tu, tu inaridisci e t'ammali, - prosegui Claudia, - semplice-
mente perche sei poco amata.

- Ma non ¢ vero! Mio marito....

Claudia la interruppe alzando una mano sottile, colle lunghe
dita tutte unite, nel gesto solenne di un antico idolo indiano. -
Non parlarmi di tuo marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma cio
entra in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di affetti familiari.

- Ti accerto che Gino....

Claudia rifece il gesto di vecchio Budda.

- Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana ha dieci anni, se
non erro.

- Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me la piu felice delle
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donne, - disse Vilia risentita e stringendo le labbra un poco palli-
de.

- Lo so, lo so, - rispose Claudia, - so che Gino ¢ un angelo, ma
ci0 non cambia le eterne leggi della natura. Fisiologicamente, 1'a-
more, nel senso specifico della parola, non pud durare piu di
quattro anni. Dunque tu da nove anni fai una vita incompleta ed
anormale.

- Ma che eresie, che sciocchezze dici?

- Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dottore, un neuro-
patologo, uno che ha studiato a Parigi, in Germania, in Olanda;
uno che sa tutto. Mi ha anche condotta nel suo laboratorio ¢ mi ha
fatto vedere dei cervelli conservati nello spirito.... Ebbene, egli mi
ha assicurato che, dopo quattro anni, le cellule nervose.... il neu-
rolemma....

E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico-realistica.

Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi trasognati l'azalea
che lasciava cadere silenziosamente di quando in quando i suoi
petali rosati.

- Del resto, - concluse Claudia - non hai che da osservare in-
torno a te. Guarda la Miriam Voli: ha trentadue anni e ne dimostra
cinquanta. Guarda la Gina Del Bosco: ne ha anche meno ed ¢
avara, arcigna e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: ¢ piu giovane di
noi, ed ¢ completamente mummificata. Tutte donne irreprensibili
ed infelici. E guarda te! Si, si! Va! va a guardarti nello specchio.
Guarda che faccia hai! Hai quella faccia noiosa che hanno le don-
ne che non sono innamorate.

Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guardarsi nello specchio
sopra il caminetto. Claudia la segui e le cinse le spalle col brac-
cio.

- Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli occhi morti, hai
la pelle morta, hai i capelli morti; sei tutta senza vita e senza elet-
tricita. Se vai avanti cosi, tra cinque anni sarai un rudere.

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza.

102



- E guarda me, invece, - continud Claudia; - ho la faccia noiosa
10? Guarda 1 miei capelli! Quando li spazzolo crepitano ¢ manda-
no scintille. Ogni filo ¢ una pila di elettricita. E guarda i miei oc-
chi!... e la mia bocca, com'é vivida. Ebbene, credimi; se non era
Renzo Galimberti, a quest'ora ero incartapecorita anch'io. Renzo
rappresenta per me un vero Institut de Beauté.

- Renzo Galimberti? - Vilia la fisso stupefatta. - Ma scusal!...
credevo.... credevamo tutti che il conte Arsieri....

- L'anno scorso, - disse Claudia con gravita, - compievano i
quattro anni da che Giulio Arsieri era il mio amante. Quindi ho
dovuto lasciarlo.

- Ma perche? Se ti era cosi devoto! E col legame della vostra
musica....

- Te I'ho detto il perche. La teoria del mio dottore. Erano pas-
sati 1 quattro anni; quindi I'azione.... terapeutica del nostro amore
era cessata; e Giulio, come rimedio, come tonico, come antiscle-
rotico, non serviva piu.

- Tu sei un mostro! - disse Vilia.

L'altra rise e si alzo. Vilia l'accompagno alla porta.

Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due mani il viso sotti-
le dell'amica e la guardo negli occhi:

- Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi.

- Non ti odiero, - disse Vilia, - ma voglio scordare cio che hai
detto.

- Va bene, - rispose Claudia. - Ma fa che io non ti veda sfiorire
ed intristire.

E con un bacio la lascio.

II.

- Sfiorire ed intristire.... - Le due melanconiche parole osses-
sionarono Vilia per parecchi giorni. Ogni volta che si guardava
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nello specchio diceva a s¢ stessa: - Tu sfiorisci ed intristisci. - Poi
1 doveri della vita quotidiana la chiamavano, la distraevano; dove-
va ordinare il pranzo per Gino, riordinare la casa per Gino, mette-
re ordine nelle carte di Gino; doveva sorvegliare i compiti di Lu-
ciana, condurre a passeggio Luciana; ed ecco che quando andava
a passeggio si accorgeva di non essere n¢ sfiorita, né intristita.
Tutti la guardavano; gli occhi degli uomini si fermavano su di lei
insolenti ed insistenti, ¢ le donne la fissavano, la studiavano, la
analizzavano colla disapprovazione piu lusinghiera.

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore - la cura deri-
sa da Claudia - fece miracoli; Vilia non soffriva piu n¢ di palpita-
zioni, n¢ di aritmie, n¢ di vertigini. E la vita le parve buona a vi-
versi.

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e Vilia fu conten-
ta di non vederla piu.

Un giorno, in Villa Borghese, incontro Renzo Galimberti; lo
vide appoggiato alla ringhiera del galoppatoio intento a guardare
delle amazzoni che passavano al piccolo trotto. Vilia senti una
improvvisa voglia di ridere al pensiero che Claudia l'aveva chia-
mato un «Institut de Beauté».

Il giovane Galimberti la scorse e la salutd; poi, vedendola cosi
rosea e ridente, si avvicind premuroso e offerse di accompagnar-
la.

Si parlo di cavalli, di societa, di danze moderne; egli disse che
sarebbe andato l'indomani a un concerto al Grand Hoétel. Poi si
parlo di Claudia; e Vilia rise, e Galimberti sorrise.

Luciana camminava davanti a loro, composta e snella, a brac-
cetto di una sua piccola amica. Galimberti osservo che la bimba
aveva dei meravigliosi capelli - erano infatti lunghi, rossi e ricciu-
ti - e soggiunse rivolto a Vilia:

- Ecco una personcina che tra pochi anni le dara assai da pen-

Vilia si senti seccata da quell'osservazione senza sapere per-
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che. E dopo un istante lo congedo. Egli, alto e ritto, a capo sco-
perto nel sole, tenne un momento stretta la sua mano.

- Verrebbe con me al lunch domani all'Excelsior?

Vilia scosse il capo.

- Ad ogni modo.... 1o ci sar0, - disse I'Institut de Beauté, con
uno sguardo significativo.

Vilia chiamo a s€ Luciana, saluto e torno a casa.

Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il cappello, si tro-
vo bella. E per tutto il resto del pomeriggio si fece del massaggio
alla faccia e si aggiusto le mani e le unghie. Alle sette fece una
toilette ricercata, indossando una veste gialla e nera che non met-
teva quasi mai. ( - Sembri un affiche di qualche marca di Cham-
pagne, - le aveva detto suo marito la prima volta che gliel'aveva
veduta, soggiungendo in francese perché¢ Luciana non capisse: -
Tu es tres troublante et émoustillante!).

Ma Gino quella sera non torno a casa. Telefono dallo studio
che doveva andare in casa Ricci ad incontrare un deputato che
forse si sarebbe interessato al Credito Fondiario, e ch'ella non lo
aspettasse a pranzo.

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzo sola con Luciana, la quale
fece molti capricci e pianse e dovette essere mandata a letto prima
delle frutta.

Vilia girelld un poco per sala e salotto, suond un poco il piano-
forte, lesse un poco il Giornale d'ltalia, poi fece i conti colla cuo-
ca, si tolse la veste gialla e nera e si coricod. Disse a s¢ stessa che
la vita era una vacua e noiosa istituzione; ¢ nella notte ebbe nuo-
vamente dei ronzii nelle orecchie e delle palpitazioni di cuore.

Da parte sua Gino si secco molto col suo deputato che non
s'interesso affatto al Credito Fondiario; la cucina di casa Ricci es-
sendo detestabile - il vecchio Ricci era stato in Inghilterra e vole-
va sempre le salse al curry indiano - Gino mangio poco, digeri
meno, e torno a casa di cupo umore. Ando da Vilia per farsi con-
solare e la trovo sveglia, ma fredda e sarcastica; e per di piu asso-
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lutamente scettica riguardo alla storia del deputato.

- Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non parlarmi di de-
putati.

- E di che cosa devo parlarti? - brontold Gino, togliendosi la
cravatta. - Del curry indiano?

Vilia volto le spalle e si sprofondo nei cuscini.

- To conosco la signora Ricci; € un'isterica che ti vuole nella
sua collezione. E tu te ne compiaci, la incoraggi, la lusinghi....

Il curry indiano ¢ cattivo consigliere. Gino usci dalla camera
sbattendo 1'uscio e ando a dormire nella stanza degli ospiti accan-
to alla sala da bagno. Lascio aperte le imposte e si corico.

Dalla finestra circondata d'edera entro lungo la notte un avven-
turoso insetto, che porta il nome imponente di «formica punzaio-
la». Questo gird nel buio lungo la parete, soffermandosi, voltando
la testa in qua e in 13, aprendo e chiudendo le piccole forbici mali-
gne; giro nello spiraglio della porta socchiusa che metteva alla
sala da bagno, e, continuando la sua peregrinazione, avverti che la
parete di mattonelle di maiolica offriva ai suoi passi una sgrade-
vole superficie lucida e bianca; affretto il passo, tastando colle
pinze frementi le mattonelle fredde, e scese correndo verso un ri-
fugio piu grato. Lo trovd in una spugna, piacevolmente soffice,
un poco umida, piena di ombrosi corridoi; e penetrandovi fretto-
losamente, inconscia arbitra di due destini, vi si annido.

L'indomani mattina Vilia si sveglio presto, ma non apri subito
gli occhi. Collo spirito ancora sommerso nel dormiveglia, tentava
di ritardare l'ora del ritorno alla cruda vita mattutina, riluttante a
lasciare le vaghe luminosita dei sogni per rientrare nell'aspra e
materiale realta giornaliera. Con senso fastidioso udiva battere un
tappeto nel cortile, udiva nell'appartamento sopra al suo 1'andiri-
vieni di passi e lo smuovere di mobiglio. Indefinitamente, nebulo-
samente sentiva che era meglio dormire che svegliarsi; nello
sfondo del suo pensiero ancora assopito vi era come un senso pre-
monitore di cose disaggradevoli che I'attendevano sulla porta del
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giorno.

Il battito del tappeto continuo, irritante, insistente; e, nell'ap-
partamento vicino la figlia dell'ingegnere fece 1 due soliti accordi
al pianoforte, preludianti alle solite scale.

Vilia sospir0 e apri gli occhi. Era sveglia.

Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah si! Gino. Gino non era
tornato a pranzo iersera. E, tornato, era stato antipatico e scortese.
La Ricci.... gia, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il pomeriggio
stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiustarsi la faccia e ad
arricciarsi 1 capelli, e poi aveva passato la serata stupidamente
sola. Dunque, dalle quattro del pomeriggio alla mezzanotte quan-
do s'era addormentata, otto ore gettate via; buttate nel vuoto,
sprofondate nell'abisso. Otto ore non vissute e che non tornereb-
bero mai piu. Che spreco, che sciupio! Alla sua eta non doveva
permettersi di questi lussi. Alla sua eta ogni ora della vita dovreb-
be contare; non si poteva gettar via cosi il terzo d'una giornata....

Alla sua eta! Odiose parole. Le pareva di non avere ancora in-
cominciato a vivere, e gia doveva dire di s¢ - perche, tanto, gli al-
tri lo avrebbero detto - «alla mia eta non si fa questo.... non si fa
quello».

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la mano a un'asse
di salvezza, il suo pensiero corse a Gino. Gino era buono; Gino
'amava; Gino l'avrebbe sempre amata. La Ricci non lo interessa-
va affatto; la Ricci non serviva che di pretesto a Vilia per qualche
rara rappresaglia, quando, ogni tanto, sentiva il bisogno di tempe-
stare un pochino, di fare qualche piccolo litigio.

Vilia si alzo rapida e si vesti.

Gino che aveva dormito male nel letto non suo, € a cui brucia-
va ancora il ricordo del deputato, del curry e dell'ingiustizia di Vi-
lia, si alzo anche piu tardi ed entro frettoloso e rabbioso nella sala
da bagno. Trovo il bagno preparato, la stufa a gas accesa, la botti-
glia dell'acqua di Colonia a portata di mano, e subito il suo ranco-
re cadde e si spense. Vilia si era pentita, aveva fatto onorevole
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ammenda; Vilia era un angelo, la Ricci era una bestia, la Ricci
che gli serviva un curry indiano e un deputato ancora piu indiano
- puh!

Gino con un colpo del piede getto lontane le pantofole come se
fossero state la signora Ricci, scaglio via il pygiama come se fos-
se il deputato, e risolvette che dopo il bagno sarebbe andato a ba-
ciare le mani a Vilia e dirle che l'adorava.

Come al solito, prima di entrare nel bagno afferro la spugna, la
tuffo nell'acqua e se l'applico sulla faccia. Subito senti correre
sulla guancia una cosa, e si sbatt¢ la mano sul viso; la cosa gli
corse nei baffi e sull'altra guancia. Che cos'era? Gino si guardo
nello specchio. Era una «forbice», era una formica punzaiola
uscita dalla spugna!

- Porcheria! - urlo Gino, gettando da s¢ la spugna e sbattendosi
dal collo la bestia che gli correva verso l'orecchio. Gino senti la
sua pelle nuda incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva anche
paura! Una vecchia domestica gli aveva detto, anni fa, che quelle
bestie entravano nelle orecchie e facevano impazzire la gente.
Egli non aveva mai dimenticato quella disgustosa storia.

L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma dov'era? Gino si
caccio le dita nelle orecchie, e pesto i1 piedi nudi profferendo mol-
te bestemmie. Suono per la cameriera e le grido traverso la porta
chiusa:

- Questa casa ¢ una porcheria. Le spugne piene d'insettil... E
una vergogna.

Non fece il bagno, non bacio le mani a Vilia, non entrd nean-
che nella sala da pranzo dov'ella con Luciana l'attendevano per
prendere il caffeé. Usci sbattendo 'uscio di casa e prese un esecra-
bile caffé in un bar.

A mezzogiorno torno a casa, ammansito € compunto. Vilia non
c'era.

Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La mamma era
uscita alle undici dicendo che non sarebbe tornata fino a sera.
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La formica pinzatola, avendo compito la sua missione, passo
una giornata febbrile sotto al bagno, e la notte torno fuori nell'e-
dera; dove, quando fu giunta la sua ora, un passerotto la mangio.
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VIL

Lezioni di Felicita

Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche d'una giornata
occupatissima. Aveva rovesciato le sorti di ventisette nazioni,
aveva gettato nelle fauci spalancate della Morte qualche milione
d'uomini e ne aveva messo al mondo altrettanti; aveva spezzato
molti cuori teneri e ferrei; aveva fatto dei milionari e dei mendi-
canti; aveva sparso per l'orbe terracqueo gioie e sventure, ed ora
si sentiva in diritto di riposare.

Ma, appena assopito, si udi invocare a grandi grida, e, bronto-
lando come un vecchio medico condotto un po' rimbambito, si
alzo, mise le pantofole e si affaccio a vedere chi lo chiamava.

Era tutta una folla - c'era mezzo il mondo. Allora, sospirando e
soffiando, il Destino si rimise in giro, coi suoi occhiali da orbo
sul naso e la sua vecchia scorta di rimedi in tasca.

La sua prima visita fu per una donna che piangeva, ¢ la sua
voce era piu forte di tutte le voci. - Cosa volete? - chiese il Desti-
no.

- Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia morto!... Ren-
detemelo, e non vi chiedero mai altro.

- Sta bene, - disse il Destino. E, scostandosi sul limitare per la-
sciar entrare un soldato, se ne ando piegando il capo sotto un tur-
bine di benedizioni.

La seconda visita fu ad una giovinetta.

- Fammi sposare Gigi! - grido lei, aggrappandosi convulsa al
manto lacero del Destino. - Se non sposo Gigi, muoio!...

- Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi piu.
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- Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiedero mai altro!

.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne volevano, e delle
donne incinte che non ne volevano; e dei malati che volevano la
salute; e dei poveri che volevano l'agiatezza; e dei poeti che vole-
vano la gloria.... E tutti giuravano che non volevano altro; che se
il Destino stavolta li accontentava, non avrebbero mai chiesto al-
tro favore.

E il Destino li accontento.

Ma ecco che appena fu tornato a casa - € non era passato per i
mortali un anno e pel Destino un'ora - che gia tutti quelli ch'egli
aveva assistito erano a battere alla sua porta, chiamandolo a gran
voce.

- Ma cos'avete tutti quanti? - brontolo il Destino affacciandosi;
- non avevate promesso...?

- Si, - strillo la vecchia, - ma c'€¢ mio figlio che mi vuol portare
in casa una nuora senza cuore € senza dote.

E la giovane piangeva: - C'¢ Gigi che mi tradisce....

E le donne che avevano voluto dei bambini erano piene d'ansie
e d'angoscie; e le donne rimaste sterili erano piene di rimpianti e
di struggimenti; e gli ammalati che avevano ricuperato la salute
ora volevano I'amore; e i poeti che avevano la gloria volevano an-
che dei denari....

Allora il Destino grido - Basta! avevate promesso di non chie-
dere piu niente, e non vi do piu niente.

Chiuse la finestra e torno a dormire.

Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle promesse al Destino;
poiché non accade mai che, ottenuta una cosa, non se ne voglia
un'altra.

Oppure - morale alternativa - : Se avete ottenuto una grazia,
accontentatevi di quella, e fatela durare il piu possibile. Perche
non sempre ve ne sara concessa un'altra.

Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, mentre legavo i ri-
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cordi del passato alle speranze dell'avvenire, come un mazzo di
fiori da offrire ai Fati sulla soglia di un anno nuovo.

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana infanzia.

Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di Park House a
Norwood; e ciascuno diceva ci0 che avrebbe desiderato essere
quando sarebbe grande.

- lo saro pittore, - disse Arnaldo, il maggiore di noi sette. - Ed
io cavallerizzo, - dichiard Ferruccio. - Io palombaro, - disse An-
selmo. - To sard capo di una tribu di pellirossi, - disse Eva, ch'era
fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero la piu piccola, e tace-
vo: - E tu, Annie, cosa vuoi essere?

- Felice, - diss'io.

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il futuro cavalle-
rizzo disse: - Che sciocchina! La felicita non ¢€.... una professione.

Allora 1o, mortificata, dissi subito che volevo essere padrona
di una pasticceria; e questo mi riabilito agli occhi dei miei fratelli.

Ma un po' piu tardi chiesi ad Anselmo: - Che cos'¢ una «pro-
fessione»?

- Una professione.... - spiego lui, con pittoresca ambiguita, - ¢
quello che s'impara ad essere.

Ed a me stessa io posi la domanda: - E non si pud imparare ad
essere felici?

Oggi piu che mai sono convinta che si puo. Sono anzi dell'opi-
nione che bisognerebbe istituire dei corsi di lezioni speciali per
insegnare alla gente - soprattutto alle donne! - come si fa ad esse-
re felici.

Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una vita, una giorna-
ta, un'ora in cui non si ¢ stati felici (o, cid che ¢ sinonimo, in cui
non si € reso altri felici), sono un'ora, una giornata, una vita per-
dute.

Ma la felicita non ¢ cosa semplice ed elementare. La felicita ¢
un'arte difficile e complessa; per possederla occorre un'educazio-
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ne speciale; per apprezzarla ci vuole coltura, esperienza e raffina-
tezza.

Naturalmente, il concetto della felicita ¢ assai diverso secondo
le persone e 1 temperamenti. Quello che rende felice me, per
esempio, lascerebbe perfettamente indifferente la mia amica
Dora; mentre cio che rende felice Dora....

E qui apro una parentesi. La felicita di Dora ¢ una cosa cosi
strana che sento di doverla raccontare.

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigurata. Prima di
salutarmi corse allo specchio e si guardo lungamente, facendo
molte smorfie colla bocca e movendo il capo in su e in giu come
un idolo chinese un po' pingue.

- Cos'hai? - le chiesi attonita.

- Tu vedi in me, - diss'ella, - una donna felice!

- Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si sposa?

- Ma che! - esclama lei. - Figurati che ho trovato il modo di far
sparire il doppio mento. E una americana che me I'ha insegnato. E
un metodo miracoloso e semplicissimo!... Tre volte al giorno ti
metti ritta e pieghi il collo all'indietro, forzando tutti i muscoli;
poi giri il capo lentamente da destra a sinistra, e viceversa, ses-
santaquattro volte. Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne
sotto al mento; e, dopo un grande lavacro con acqua gelata conte-
nente venticinque goccie di benzoino, spalmi la pelle colla crema
hazeline; poi percuoti il collo colla punta delle dita articolando in
gola - ma senza proferirla - dodici volte la vocale a; indi....

- Stop! - esclamo 10 - mi dirai il resto un'altra volta.

- L'americana mi garantisce - dice Dora, sedendosi con aria di
tranquilla soddisfazione, - che con questo sistema, tra sei mesi
avro a sostegno del mio capo una perfetta colonna d'alabastro.

Io rido. Ma ella seguita con gravita:

- Ti assicuro che tale certezza ha portato nella mia vita un nuo-
vo senso di felicita. Questo doppio mento mi amareggiava 1'esi-
stenza.
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- Ma dimmi, - le osservo, - e quei dieci anni, o quei ven....

- Non fare dell'aritmetica, - mi interrompe essa.

- Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non avevi il doppio
mento, sei stata sempre felice?

- Ma no: non ci pensavo, - dice lei.

Ecco, ecco l'errore! E questo. Non ci si pensa. Nelle mie Le-
zioni di Felicita s'imparerebbe a pensare, a pensare a tutto cio che
di buono si ha, a tutto cio che di sgradevole si potrebbe avere, ¢ a
rallegrarsi del contrasto.

Ma Dora continua: - Quando penso che a ventotto o ventinove
anni ero cosi magra e carina.... - S'interrompe con un sospiro. -
Com'¢ detestabile ogni mattina davanti allo specchio constatare
che si hanno quei dieci anni di pit....

- Ma 1o, tutti i giorni, constato che ne ho dieci di meno! -
esclamo, lieta. - Vado allo specchio e mi dico: - Che gioia essere
quale sono oggi! Tra dieci anni, avro dieci anni di piu. Ma oggi....
non li ho.

- Gia, - dice Dora, - ma tra dieci anni....

- Tra dieci anni potro dire la stessa cosa.

Dora mi fissa pensierosa. - E un'idea, - dice lei.

- Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento mentale di
fronte alle cose. Prova, - continuo, sentendomi saggia come il
mago Alfesibeo, - a guardare la vita sempre da un punto di vista
di gratitudine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e dirsi: «Che
gioia aprire gli occhi!... Vi ¢, ahim¢! chi non li apre piu». Alzarsi,
traversare la camera e spalancare la finestra: «Che beatitudine po-
ter salutare, ritta in piedi, la nuova giornata!...» Ascoltare, se sei
in campagna, il grido degli uccelli; udire, se sei in citta, battere i
tappeti nel cortile pensando con giubilo: «Quale privilegio, udire
questi suoni! Vi ¢ chi vive in un eterno e terribile silenzio!...» E
cosi di seguito per ogni cosa che si fa. Credimi, quando non esiste
una vera e seria ragione di affliggersi, ¢ un delitto il malcontento,
un crimine il malumore....
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Strano a dirsi, si ¢ sempre inclini a credere che i felici.... sono
gli altri.

Per 1 bambini sono felici 1 grandi. Per i grandi sono felici i
bambini. Quest'ultima asserzione, pur cosi abituale, ¢ falsa an-
ch'essa come la prima. I bambini non sono felici perche non san-
no di esserlo. E, prima condizione della vera felicita, ¢ la consa-
pevolezza.

Quindi nelle mie Lezioni di Felicita si farebbe un elenco di tut-
te le cose buone, belle - 0 anche solo normali - che si posseggono,
con relativo atto di grazia per ognuna di esse.

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere due occhi che
vedono, due orecchie che odono, due piedi che camminano, sono
altrettante fonti di felicita. Imparerebbero a rallegrarsi di tutto:
C'¢ il sole - che gioia! Piove - che bellezza! Tira vento - che alle-
gria! Fa caldo - che gusto! Fa freddo - che piacere!

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri esercizi: Sono in-
namorata - quale estasi! Non sono innamorata - che tranquillita!...
Ho tanta gente d'intorno - che divertimento! Sono tutta sola - che
pace!... Sono giovane - che giubilo! Sono vecchia - che riposo!...
E cosi via.

E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i piccoli, dovran-
no tutti 1 giorni e a tutte le ore dire a s¢ stessi e agli altri: - [o sono
felice! - Solo cosi sapranno di esserlo; e solo sapendo di esserlo
lo saranno.

Si dira che questa ¢ una specie di felicita.... forzosa. Ma non
c'¢ come farsi delle abitudini! E, come ci si esercita negli sports, o
nelle lingue estere, cosi si puo esercitarsi alla gratitudine e alla le-
tizia, e formare un'abitudine preziosa: l'abitudine della felicita.

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le lezioni sulla
«Felicita nell'Amorey, per esempio, sarebbero senza dubbio assai
apprezzate e frequentate....

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con scettico sorri-
s0. Ma a questo punto m'interrompe:
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- Tu affermi delle cose insensate, - dice. - La felicita nell'amo-
re € una contraddizione in termini. L'amore, lo sanno tutti, & sino-
nimo di sofferenza.

- Chi non ama, - sentenzio io - non puo essere felice.

- E chi ama, - ribatte Dora - non puo essere che infelice.

Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. - Le classi di Fe-
licita nell'Amore, - continuo imperterrita, - saranno le piu ardue,
ma saranno anche tra le piu utili. Le allieve di questo corso si di-
videranno in due categorie: quella delle «Amate» e quella delle
«Amatrici». La grande maggioranza delle donne appartiene senza
dubbio a quest'ultima categoria; ma vi sono donne che, per caso
fortuito o per qualita intrinseche, appartengono alla prima.

- E vero, - dice Dora con un sospiro.

- Strano a dirsi, quasi tutte le «Amatrici» preferirebbero appar-
tenere alla categoria delle «Amate....» ed hanno torto.

- Hanno torto? - esclama Dora. - Perche?

- Mia cara, la felicita della donna piu amata che amante, ¢ ap-
parente piu che reale. Non ¢ forse piu felice l'artista che il suo
modello? Non dovremmo noi preferire all'inerzia passiva dell'i-
spirare una passione, lo struggimento divino del risentirla?

- Mah!... - dice Dora stringendosi nelle spalle.

- Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne nate col fuoco
sacro della passionalita nel cuore, guardano con invidia, invece
che con pieta, le fredde e passive loro sorelle - le «Amate» - che
come statuette d'amianto, s'ergono illese tra le fiamme dell'amore
altrui, insensibili alle passioni ch'esse ispirano senza condivider-
le.... Perché, bada bene, non appena le condividono, ecco che pas-
sano anche esse nell'altra categoria, quella delle «Amatrici....» e
allora devono seguire un corso di lezioni del tutto diverso....

- Comincio a confondermi, - dice Dora, fissandomi con occhi
alquanto vacui. - Limitati a spiegarmi il tuo «corso di Felicita per
le Amatrici». - (E noto che Dora arrossisce).

- Questo, - sentenzio io, - si suddividera in tre classi: la felicita
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cinica; la felicita magnanima, e la felicita assoluta. Alle allieve
che prescelgono la «felicita cinica» si insegnano vari precetti, uti-
li ad evitare gli amori sfortunati. Per esempio: La donna, nella re-
lazione amorosa, sia sempre l'ultima a cominciare ¢ la prima a fi-
nire; cio¢, non s'innamori mai lei per la prima, n¢ si disinnamori
lei per 1'ultima. - (Vedo le labbra di Dora che si muovono ripeten-
do sottovoce questo saggio ammonimento). - Secondo precetto:
«Non correre mai appresso a un uomo n¢ a un tram, perche ce n'é
sempre un altro che segue....». E cosi via.

- Cinico davvero, - dice Dora. - Passiamo all'altra classe.

- La felicita magnanima? In questa classe impareremo a trova-
re in noi stesse tutta quella gioia che, erroneamente e illogicamen-
te, abbiamo l'abitudine di esigere che altri ci diano. Una volta
convinte che ogni gioia deriva da cio che noi sentiamo, € non da
cio che gli altri sentono per noi, si arriva a non preoccuparsi se, o
no, il nostro amore & contraccambiato. E una forma, questa, di su-
periore e sagace egoismo. - lo sono brutta? Che importa! Purche
colui ch'io amo sia bello. - Io non gli piaccio? Che importa! Pur
ch'egli piaccia a me! - Egli mi ¢ lontano? Ma io lo tengo chiuso
nei miei pensieri dove lo trovo quando voglio. - Si noti che queste
teorie, esposte con tutta franchezza all'oggetto amato, hanno un
altro vantaggio. L'uomo, lo sappiamo, ¢ assai vano. Quindi non
accadra mai che, di fronte a un simile atteggiamento, 1'idolo ma-
scolino non finisca col commuoversi. Egli si dira che questa don-
na che I'ama senza scene, senza pianti, senza rimproveri, senza
esigenze, che gli parla sempre di lui, approvando tutto cio ch'egli
fa, ammirando tutto cio ch'egli dice, in fondo lo interessa piu di
un'altra. Egli si abituera a mirarsi in lei come in uno specchio -
uno specchio alquanto adulatore - e cosi avverra che un giorno
I'«Amatrice magnanimay si trovera d'un tratto promossa nella ca-
tegoria delle «Amate»!

- Oh, guarda un po', - mormora Dora, impressionata. - Hai for-
se ragione.
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- Ed ora veniamo alla terza classe: la felicita assoluta. Qui si
avra l'insegnamento piu prezioso di tutti; qui si insegnera alla
donna ad amare unicamente cid che ha. Amica mia, quando noi
avremo imparato a dirci che la cosa, o l'essere, che possediamo ¢
l'unico che desideriamo, quando saremo convinte che cio che ci
appartiene, per il solo fatto che e nostro ¢ l'unico degno del no-
stro amore - ecco che avremo trovato invero il segreto della felici-
tal

- Va bene, - ribatt¢ Dora, dopo un attimo di silenzio, - ma se
questa cosa, se questo essere, che oggi ¢ nostro.... domani ci sfug-
gisse....

- Ah! - rispondo 1o, - appena ci sfugge, non ¢ piu nostro; quin-
di, automaticamente, cessiamo di amarlo. E cessando di amarlo
cessiamo - o evitiamo - di soffrire. Del resto, cid che € nostro bi-
sogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla felicita. Colla fe-
licita nostra! Poiche non ¢ che la donna felice che puo rendere fe-
lici gli altri. Credimi; la Malinconica, la Rassegnata, la Sacrifica-
ta, nella vita quotidiana, ¢ un tribolo a s¢ stessa e un tormento agli
altri.

Dora ride e mi abbraccia.

Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene mani do-
vunque la troviamo; ed ¢ sorprendente in quanti e quali angoli vi-
cini e remoti la troviamo, per quanti sentieri romiti e battuti essa
sboccia e fiorisce!

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e vedrai che tu
pure gia ne hai piena la casa, il giardino e il cuore....
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VIIL

"L'Apollinea Fiera"
(RICORDI DI CARDUCCI)

Carducci mi disse:

- Vuoi parlare colla Regina?

- Si, caro Orco, - diss'io, molto contenta.

- Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.

E Carducci si avvio per la salita ripida e verde sopra a Gresso-
ney la Trinité, verso un gruppo di ufficiali, brillanti nel sole in
cima all'altura.

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un bagliore di chio-
me dorate: era Margherita che passava in rivista le sue truppe al-
pine. Vestiva il pittoresco costume Gressonese: breve gonna scar-
latta e corsetto di velluto nero; intorno al capo un gran velo cele-
ste.

- Un momento! un momento! - Corsi dietro a Carducci che si
fermo. - E alla Regina che cosa dovro dire?

- Non tocca a te dire; sara lei che ti parlera. E tu, bada di ri-
spondere assennata ¢ di non farmi sfigurare.

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si fermo di nuovo
e si volse a me. - Spero che frattanto non andrai a vagabondare
pei boschi secondo il tuo solito, - ammoni severo. - Hai capito?
Stai li, fin che ti chiamo.

- Staro qui, - diss'io. E rimasi ferma, col cuore un poco agitato;
mentre vedevo allontanarsi la breve, poderosa figura col suo ba-
stone ferrato e il gran cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill.
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Subitamente un panico mi colse. Piu lo vedevo avvicinarsi al
risplendente gruppo in cima al colle e piu cresceva la mia trepida-
zione. Pareva che la salita la facessi i0; mi mancava il respiro e
mi batteva rapidissimo il cuore. Laggiu a sinistra la foresta d'abeti
oscura e silenziosa m'invitava alla fuga.

Allora ricordai la poesia inglese «Casabiancay», che narra del
mozzo sul bastimento incendiato a cui il padre dice: «Rimani qui
finch'io tornoy.

/# «The boy stood on the burning deck Whence all but he had
fled....» #/

Invano 1 marinai dalla scialuppa gli gridano: «Vieni! Salvati!»
Al fanciullo fu detto: «Rimani»; ed egli non si muove. - Il padre
non torna perche le fiamme I'hanno divorato. Ed egli non si muo-
ve e le flamme divorano anche lui.

Avevo sempre di queste immaginazioni epico-romantiche nella
mente; mi figuravo di essere I'eroina di grandiose ineffabili av-
venture anche nelle circostanze piu semplici e negli avvenimenti
piu comuni della vita.

Questo certo non era un avvenimento comune. Parlare con una
regina! Parlare con guella regina, che pareva uscita fuori - per un
istante solo, in punta de' piedi! - da un meraviglioso racconto del-
le fate, nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo abbagliante delle
Alpi nevose e del cielo....

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al poeta. Poi si ri-
chiuse ondeggiando intorno alle due figure centrali.

Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse; una figura si
stacco dalle altre e scese verso di me. Non era Carducci. Era un
ufficiale - un colonnello di artiglieria - risplendente e magnifico.
E a me, cui sempre danzavano nella testa i versi, balzd subito in
mente la canzone puerile e deliziosa di Giovanni Rizzi che avevo
imparato non molto tempo prima, a scuola.

«C'era una volta un cavalier cortese
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Colto, leale e pieno di valor,

Combattuto egli avea pel suo paese

Ed era detto il Colonnello d'or!

Che d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto
E, sopra tutto, il cor.»

Il Colonnello d'or si fermo davanti a me, presentandosi in un
fiero e cavalleresco saluto.

- Allason, - disse.

Io risposi inclinando il capo.

- Sua Maesta m'incarica di condurla presso di lei.

- Grazie, - mormorai tremante; e al suo fianco ascesi il verde e
ripido pendio.

O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo fa per la prima
volta dopo quel giorno; non eri piu Colonnello; in grige chiome
portavi la divisa di Tenente Generale.

Accanto a te le tue due figlie sorridevano.

Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresentasti a me: -
Allason. - E subito mi riparlasti di quel lontano giorno radioso....
- Gressoney.... la Regina.... si ricorda?...

Si, si; ricordavo.

Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri steso, fermo e
immoto, sul tuo letto. E non salutavi piu nessuno. Se anche la tua
Regina, che tanto amavi, fosse entrata nella tua camera, tu non ti
saresti alzato, non ti saresti mosso per renderle omaggio o per of-
frirle uno solo di tutti quei fiori che ti circondavano in fasci pro-
fumati.

Accanto a te le tue due figlie piangevano.

Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne avevi trionfato. I
grigi pesanti anni tra quel lontano giorno luminoso ed oggi erano
svaniti, erano caduti da te come un logoro mantello da trincea, e
tu uscivi fuori nella morte, bello e baldo nella superba divisa, col-
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le medaglie sul petto e la sciabola vicina alla mano.... Guardando-
ti, mi balzarono ancora nella mente i vecchi versi da tanti anni
scordati:

«C'era una volta un cavalier cortese
Colto, leale e pieno di valor....»

«Nell'adamantina luce del serto» la Regina mi aspettava. Ac-
canto a lei ritto e immobile stava Carducci; mi pareva di scorgere
nel suo sguardo rivolto a me una certa trepidanza e preoccupazio-
ne. Anche gli ufficiali in cerchio guardavano tacendo.

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di abeti!).

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e davanti a quel
sorriso la mia timidezza svani. Mi parlo. Subito mi parve d'essere
sola al mondo con lei. Virtu veramente regale, ella dava, parlan-
do, I'impressione che tutto di me le fosse noto e che nulla all'in-
fuori di me la interessasse.

.... Quel meriggio alla table-d'hte del Miravalle (io sedevo tra
Carducci e Piero Giacosa) si parldo molto della regale udienza.
Cio¢ io parlai poco e Carducci non parld affatto. (Gia, egli era
«d'indole orsina» e amava di tacere quando non aveva nulla d'im-
portante a dire). Ma Piero Giacosa raccontava molte cose; e, pas-
sando dagli eventi del mattino ad apprezzamenti generali sull'au-
gusta dama, osservo:

- Si; Margherita ¢ veramente regale. Ma ¢ anche.... veramente
donna.

- Perché? Come mai? - chiesero le molte signore presenti.

11 professor Piero si volse a me.

- Quando per la prima volta le parlai di voi e delle vostre poe-
sie, Sua Maesta m'interruppe subito colla domanda tutta femmini-
le: «Ma.... ¢ bella?»

In coro io colle altre signore chiedemmo:
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- E che cosa rispondeste?

Confesso che attesi non senza trepidanza la risposta.

- Risposi, - e Giacosa si volse a me con un affabile sorriso: -
«Bella? E.... peggio, Maestay.

- Peggio? Perche? - chiesero le signore.

- Peggio? Che cosa vuol dire? - chiesi i0, non poco mortificata.

Giacosa mi guardo di nuovo con quel sorriso.

- Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, - disse.

E sorrisi anch'io assai riconfortata.

- Era una risposta scorretta, - tuond Carducci d'improvviso. -
Ella non aveva alcun diritto di fare simili apprezzamenti.

Tacemmo tutti, mortificati e compunti. lo non sapevo cosa fare
del mio sorriso. Fortuna volle che i camerieri entrassero nella sala
portando maestosamente, nel nostro silenzio, dei polli arrosto, su-
pini in un'insalata smeraldina.

Contemplando il piatto che il cameriere mi porgeva con beni-
gno sussiego, sentenziai con voce alta e melliflua:

«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.»

E presi un'ala di pollo.

Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio.

- Eh? Cosa? Cos'hai detto?

Io ripetei la sagace sentenza.

- E una poesia, - spiegai, - ¢ significa che bisogna prendere 1'a-
la del pollo e la gamba del....

Carducci m'interruppe sdegnato: - Ma che poesia! - esclamo,
crollando le spalle con ira ed impazienza.

Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il temporale si dile-
guo.

Non fu quella 1'unica volta che Carducci si adird con Piero
Giacosa, a cui tuttavia era legato da viva amicizia. Giacosa era
spiritoso e brillante e amava gli scherzi. A Carducci gli scherzi
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non piacevano. O allora dovevano essere degli scherzi assoluta-
mente puerili e semplici. Le parole ambigue e le frasi a doppio
senso gli erano odiose e lo incollerivano subito.

Gia, egli sorrideva poco. E non rideva mai.

In quello stesso pomeriggio venne nel giardino del Miravalle il
conducente Ciocca da Pianazzo; teneva per le redini un cavallo da
sella per una delle tre signore Serra-Zanetti che abitavano I'alber-
go. Ma poiche il tempo si guastava, la signora non volle uscire e
il buon Ciocca se ne tornava via col suo cavallo allorche, uscendo
dall'albergo con Carducci per andare a pranzo alla «Cascatay, io
lo vidi.

- Lascia stare quel cavallo, - mi disse subito Carducci scorgen-
dolo da lontano; poich¢ io avevo l'abitudine di accarezzare il
muso ad ogni cavallo che vedevo. Anche in citta, egli s'irritava
molto a vedermi andare con mano tesa verso tutti i cavalli di
«brumy; e sempre, avvistando qualche malinconico ronzino fer-
mo accanto al marciapiede colla testa bassa e un ginocchio ripie-
gato, Carducci esclamava da lontano: - Lascia stare quel cavallo.

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Ciocca, fermo nel
giardino a portata di mano, che aveva un naso marrone, lungo e
aristocratico, un ciuffo tagliato a frangetta e una stella bianca in
mezzo alla fronte.

Poiché si andava verso Pianazzo, Ciocca mi offerse di montare
ed 10 con entusiasmo accettai.

Ma n¢ lui, né Carducci sapevano farmi montare in sella; e sta-
vo per l'appunto ignominiosamente tentando di arrampicarmici
coll'aiuto di una sedia portata da un cameriere, allorch¢ apparve
Giacosa, che accorse e con pronta destrezza mi issO in arcione.

- Che strana sella, - osservai, quand'ebbi il piede nella staffa e
le redini incrociate all'inglese sulle dita. - Mi pare che vi sia un
corno di troppo.

Giacosa rise. - Paese che vai.... corna che trovi, - disse. E si
volse a Carducci con un sorriso.
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Ma «l'Orco» aveva subito assunto la sua fisonomia dei mo-
menti foschi. Con occhi lampeggianti e feroci squadrava il pro-
fessore.

- Come sarebbe a dire? - domando con voce fremente.

- Sarebbe a dire niente, - rispose 1'affabile Piero.

Quella serenita parve incollerire ancor piu Carducci. Lo vidi
stringere le mascelle e chiudere i pugni.

- Misericordial... - pensai, - bisogna intervenire! - E dall'alto
del mio cavallo (ricordando il successo della mattinata) senten-
ziai: - «Del pollo il vol....»

Ma non essendovi alcun pollo la frase manco totalmente il suo
effetto e la collera di Carducci non si placo.

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi rapidamente,
ed 1o cercai con furtivi calci di far impennare il cavallo di Ciocca
onde creare una diversione.

Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano. Era un cavallo
pensieroso e circospetto che ogni momento si fermava a scacciare
con un calcio languido qualche mosca che lo disturbava.

- Aspettate, Ciocca, - dissi, - questo cavallo vuol sedersi a
guardare la vista. Preferisco scendere.

- No, no! - esclamo Ciocca, afferrando la redine e trascinando
il letargico quadrupede per la via maestra. - Stia pur su. Non ab-
bia paura!

Paura, i0, che montavo come un fantino!...

Cosi, scortata da un lato da Carducci e dall'altro da Ciocca che
mi teneva le redini, proseguimmo nel sole del tramonto; e in cuor
mio pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per fatalita tutti i villeg-
gianti di Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité parevano essersi
dati convegno in quell'ora su quella strada. C'era il dottor Ry, c'e-
ra il professor Vivante, c'era il giovane Dezza, c'erano tutte le si-
gnore e le signorine della vallata. La mia vergogna era grande. -
Se mi vede anche la Regina, muoio, - pensai.

Ma la Regina non usci dalla luminosa Villa Peccoz e, come il
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cavallo volle, si arrivo all'Albergo della Cascata.

Umiliatissima mi lasciai® scivolare dalla sella e misi piede a
terra.

- Tu monti molto bene, - disse Carducci, che aveva scordato le
sue ire. - Guardandoti, pensavo alle Valchirie.

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca porto all'al-
bergo uno dei suoi alti ed asimmetrici bucefali ed io salivo in sel-
la e uscivo per sentieri e praterie, mentre Carducci camminava ac-
canto senza parlarmi e senza guardarmi, mormorando tra s¢

e s¢, gesticolando un poco, pensando o componendo.

«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli,
Sovra 1 nembi natando, 1'erte criniere al cielo....»

Sull'altipiano della Trinité¢ una sera si fermo a guardare le ca-
scatelle che tutt'intorno dall'alto delle rocce scaturivano scintillan-
ti, incendiate dallo splendore del tramonto.

- Guarda l'oro sull'acqua, - mi disse.

Obbedii. - Non ¢ acqua, - osservai (a Carducci dicevo tutte le
fanciullaggini che mi venivano in mente). - Lassu in alto stanno
sdraiate supine le fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro ca-
pelli sciolti.

- Sara cosi, - disse Carducci contemplando le cascate increspa-
te e rutilanti e facendosi schermo agli occhi colla mano. - Sara
precisamente cosi. Lo diro anch'io.

E difatti lo disse piu tardi in una lettera a me. Quella lettera ¢
ristampata nelle sue Opere col titolo «Elegia del Monte Splugay.

L'estate fini; e Carducci doveva ritornare a Bologna. Ma io
volli rimanere a vagabondare pei monti, nel freddo e nelle bufere.

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza - ¢ Ciocca gia
a cassetta - guardarmi con quegli occhi vividi € sempre un poco

2 ONell'originale "lasiai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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corrucciati sotto I'ombra del grande feltro.

- Addio, - mi dice, alzando il cappello e scoprendo le grige
chiome.

- Addio, caro Orco. - E soggiungo: - Vi ringrazio di essere sta-
to cosi paziente e buono con me.

- Va, bene, - dice lui. E ripete - Addio. - Poi volge lo sguardo
in giro sulla spianata dove tutto ¢ gelido e scintillante, sugli abeti
gia incappucciati di bianco e sull'immensa cerchia di cime algide
nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga e sperduta in tutto
quel grandioso biancheggiare, poich¢ d'improvviso, rivolto ai
monti e al cielo, e stendendo la mano come se volesse additarmi a
loro, grida:

- Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, per il mondo
pieno di neve!

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto che a Carducci
piace, e 1 cavalli partono al galoppo verso la valle.

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi sembra che Car-
ducci mi abbia raccomandata alla cura dei giganti montani, ¢ mi
par di sentire che essi si chiudano amici e protettori intorno a me.

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, piegano i pini, si
spezzano 1 fili telegrafici e sui «Pass» non si passa piu, io, in una
slitta aperta - ritta, rigida e gelata accanto a due guide e un peco-
raio - scendo alla valle.

A Pont-Saint-Martin® il proprietario dell'«Albergo Posta» mi
accoglie stupefatto, e corre a prepararmi un the di tiglio fumante
col kirsch. Sua moglie mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi, e
appena sono a letto riappare con una boccia d'acqua calda in una
mano ¢ una grande fetta di lardo nell'altra.

- Questo per i piedi e questo per lo stomaco, - dichiara risoluta.

Inorridisco.

- Ma ¢ impossibile ch'io mangi quella roba! - dico coi denti

3 0 Nell'originale "Point-Saint-Martin". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio|
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stretti, contemplando la fetta di grasso che le penzola bianco e lu-
cido dalla mano.

- Ma che mangiare! - esclama lei, ridendo; e, maternamente,
me lo applica sul petto. - Non vorra mica morire di polmonite!

11 tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i loro benefici
effetti e al mattino mi sveglio gaia e affamata.

Prendo il treno per Milano, dove fa molto piu freddo che a
duemila metri d'altitudine, e dove - non piu difesa dai miei giganti
amici - il Naviglio mi getta al collo il suo abbraccio di grigia umi-
dita.

Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio e il lardo;
invano! Il dottore mi prescrive altri rimedi.

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e di mia madre:
Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola coll'unica sua figlia, Evelina
- rapita dalla tisi nello sbocciare dell'adolescenza - ed ella mi ado-
ra.

- Signora Emilia.... vieni qui!... ('abitudine mi fa rispettosa, la
malattia mi permette la familiarita). Senti.... se devo morire....

M'accorgo con un piccolo tremito che ella n¢ protesta né ride,
come avrei sperato. Dice: - Ebbene? - e le lagrime le scendono
dagli occhi.

- Se devo morire.... avverti....

- Chi?

Chi? Me lo domando anch'io. Papa ¢ a Yokohama con la sposa
nuova che ancora non ho potuto imparare a chiamare mamma. I
miei fratelli? Arnaldo € a Tokio, Ferruccio a Nuova York; Ansel-
mo a Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Petermaritzburg. La piu
vicina ¢ la mia mamma.... che dorme nel piccolo cimitero prote-
stante di Milano.

Allora dico:

- Avverti Carducci.

Ed ella lo avverte.

Carducci arriva, piu fosco e accigliato che mai. Mi guarda un
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pezzo, senza parlare, poi dice:

- Guarisci-; e ti faro un regalo.

- Che regalo? - mormoro io.

- Vedremo, - risponde. E se ne va. Sparisce. Sparisce anche la
signora Luzzatto.... Sparisce tutto.

Non perché io muoia; ma perché dormo. Dormo per quattordi-
ci ore e mi sveglio senza febbre.

- Che regalo? - dico appena apro gli occhi, a Carducci che ¢
riapparso; e accanto a lui sta la signora Emilia tutta ridente.

Carducci ripete: - Vedremo. Adesso pensa a guarire.

Pensai a guarire. Carducci torno via tranquillizzato e ritorno a
trovarmi qualche mese piu tardi.

Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. Molta gente lo co-
nosceva ¢ lo salutava. Come ero solita, gli diedi due grandi baci,
uno di qua uno di 1a sulle guancie, ed egli li subi col suo abituale
cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscimmo dalla stazione a
cercare una carrozzella.

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse a me con se-
verita: - Mi farai il piacere, - disse, - di non baciarmi sempre nelle
stazioni:

Io rimasi sorpresa e mortificata.

- Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che quando partite e
quando arrivate, - esclamai.

Carducci crollo il capo. - Appunto. Non € necessario, - disse
seccamente.

- Ma si che ¢ necessario! Vi bacio quando arrivate per la gioia
di vedervi, e alla partenza per il dolore di lasciarvi.

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, e fece il suo
gesto abituale d'impazienza battendosi un dito sul labbro per far-
mi tacere. Se non era che il vetturino ci guardava credo che avrei
pianto.

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo; io ero molto
mortificata e non parlai.
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- Sei guarita? - diss'egli dopo un poco.

- Si, - mormorai.

- Ti ho promesso un regalo.

- Ma allora ero ammalata.

- Io non prometto per promettere, - disse Carducci iroso. - Ti
ho promesso un regalo ¢ lo avrai.

- Che regalo? - feci flebilmente.

- Ho pensato che ti darei un cavallo.

Un cavallo! Io subito ebbi I'impulso di gettargli le braccia al
collo, ma memore dei suoi divieti me ne astenni. Gli afferrai la
mano.

- Quando?

- Subito, - disse lui.

Subito!... Mi sentii mancare.

- E dove si compera un cavallo?

- Non lo so, - disse Carducci. - Domanderemo al cameriere del
Savini. Tanto, bisogna far colazione.

Fermo la carrozza all'Albergo Ancora dove sempre alloggiava
e vi lascio le valigie; indi proseguimmo fino alla Galleria.

Al Savini il cameriere, il maitre d'Hotel e il direttore ci dissero
che i cavalli si comperavano al Tattersall. Anzi, mandarono subito
ad avvisare il proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo andati.

A tavola mi colse un dubbio.

- Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar cavalli.
Avete denari che bastino?

- Si. Ne ho molti, - disse Carducci. - Ho venduto ieri un libro a
Zanichelli.

- Che libro?

- Non importa. Tanto tu non lo leggi. E una nuova edizione
d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo ha pagato moltissimo. - Car-
ducci pose la mano sulla tasca della giacca. - Me lo ha pagato tre-
mila lire.

- Tremila lire! - To rimasi sbalordita davanti ad una simile ci-
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fra. - Tremila lire!...

Passata la prima meraviglia, osservai: - Dunque, in fondo....
conviene anche molto, di essere poeti.

Carducci sorrise. - Si, si. Conviene. E adesso taci un po'.

Ma io non potevo tacere, € dopo un istante ricominciai.

- Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un poco.... del colo-
re e della forma....

- «Del Colore e della Forma?» - fece Carducci aggrottando le
ciglia. - Non conosco. Di chi ¢? Sara qualche pedanteria.

- Di chi ¢?... che cosa?

- Questo libro che tu dici.

- Ma no! ma no! Del colore e della forma del cavallo!

- Gia, - brontold Carducci, crollando le spalle, - mi pareva im-
possibile.... Basta. Adesso lasciami mangiare in pace.

Sulla forma convenne con me: il cavallo doveva essere grande.
Grande e grosso, dicevo i0; grande e magro, diceva lui. Ma sugli
altri particolari non fummo d'accordo. Io lo volevo bianco colla
coda mozza. Carducci lo voleva nero colla coda lunga.

- Ma, caro Orco....

- Basta; - fece Carducci, - ti ho detto di lasciarmi mangiare in
pace.

Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un professore di
filosofia, che faceva colazione a un'altra tavola, lo scorse € venne
a parlargli. Dopo che ebbero discusso varie cose io riparlai del ca-
vallo; e il professore si offtri di venire con noi al Tattersall.

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci aiuterebbe nella
scelta. Tanto piu che se ne intendeva, avendo un fratello capitano
di cavalleria.

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e premurosa af-
fabilita. Era circondato da molti uomini - maestri d'equitazione,
palafrenieri, garzoni di stalla, che in cerchio ci contemplavano.

Allora davanti a noi passarono i cavalli: passarono cavalli grigi
e morelli, cavalli bai, cavalli sauri, cavalli pomellati; passarono al
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passo, al trotto, al galoppo destro, al galoppo sinistro, in appoggio
e caracollo.

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo cavallo che
appariva io dicevo: - Voglio questo!

Specialmente mi colpi un magnifico baio con due belle calze
bianche sulle gambe posteriori.

Ma il professore di filosofia con cipiglio da conoscitore sen-
tenzio:

- «Balzano da due vale quanto un buey.

E questo mi raffreddo.

Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga e la criniera
increspata come se gli avessero fatto 'ondulation Marcel.

- Questo! - esclamammo in coro tutti e tre; ma il cavalier Rossi
si affrettd a spiegarci che il puledro - un arabo puro sangue - ap-
parteneva alla cavallerizza di un Circo Equestre Americano; e lo
fece ricondurre via.

Ma ecco comparire un altro stallone, un morello altissimo,
quasi gigantesco: breve coda irrequieta, orecchie mobili, nervose;
occhi lampeggianti in cui balena nell'angolo il bianco iniettato di
caffe.

Entro con passo danzante, alzando i piedi come se la terra gli
facesse schifo. Era tutto nero, eccetto due calzerotti bianchi alle
gambe posteriori e uno alla gamba anteriore.

- E magnifico! - esclamai.

Il professore al mio fianco cito: - «Balzano da tre, cavallo da
re!».

- E questo, & questo ch'io voglio, - dissi con fervore a Carduc-
ci; e anche lui guardava assai ammirato la formidabile bestia.

- Pare il cavallo dell'Apocalisse, - disse il professore.

Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi chiese se vole-
vo provarlo.

Mi prestarono una amazzone, € hop! eccomi in sella, cosi in
alto che mi sembrava d'essere in cima a una torre.
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Feci dapprima a passo il giro del maneggio: veramente non era
a passo, ma sempre a quel trottigno saltellante e caracollante; mi
pareva che facessimo, il cavallo ed io, come nella Mignon, la
«danza delle uova». Poi partimmo al trotto, un trotto molto alto,
un po' duro, che a scosse e sbalzi mi fece cadere il cappello e
spuntare la treccia; indi dal piccolo galoppo ci lanciammo al ga-
loppo allungato; e 1i veramente sentii il cavallo perfetto sotto di
me. Pareva alato!

Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi riappuntavo le
treccie, Carducci si avvicinOd ad accarezzare il collo lucente del
morello.

Anche il Professore si avvicind, ma guardingo.

- Vedono che mantello? - diceva il direttore, - vedono questa
rete magnifica di vene?...

Difatti sul collo e sulla spalla del morello fremente si disegna-
va tutto un intrico di delicate venature pulsanti. Il professore le
esamind con diffidenza.

- Che non sia un principio d'arteriosclerosi! - mormoro.

Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, provai vari altri
cavalli. Ma tutti mi parvero meno interessanti della grande bestia
nera. Allora mentre quattro o cinque dei cavalli venivano condotti
a passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al silenzio domando:

- Quale di quei cavalli non costa piu di tremila lire?

Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore si passo due o
tre volte la mano sui baffi prima di rispondere. Fu per me un mo-
mento di grande ansia. Finalmente con gesto regale stese la mano.

- Quello 1i.

Era il cavallo dell'Apocalisse - era il balzano da tre!

- Glielo lascero per duemila settecento lire, - disse il magnani-
mo cavaliere.

Carducci mise subito la mano al portafogli; ma il direttore con
un gesto lo fermo e lo invito ad entrare nel suo ufficio. Insieme si
allontanarono.
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Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava vicino. -
Come si chiama? - domandai.

- Francesco Impalloméni, - rispose quello.

- .... Ahsi?

Per non offenderlo attesi qualche minuto prima di spiegarmi
meglio. - E.... il cavallo che nome ha?

- Il morello? Si chiama Rebecca.

- Rebecca! Che orrore! Perche Rebecca?

Lo stalliere caccio in fuori il mento e abbasso gli angoli della
bocca fino a parere una rana.

- Mah!... Lo sa Lei?

- Rebecca? - ripetei desolata, volgendomi al professore.

- Sara forse Babieca, - disse 1'erudito. - Babieca € il nome del
celebre cavallo del «Cid el Campeador.

- Non mi piace affatto quel nome, - diss'io; e siccome Carducci
ricompariva (a fianco del cavaliere, tutto sorrisi) io dissi subito
che volevo cambiar nome al mio cavallo.

- -E che nome vuoi dargli?

- Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della Canzoney.

- E troppo lungo - disse Carducci. - E poi non ¢& sauro.

Il professore suggeri molti nomi classici: Pegaso.... Chirone....
Bellerofonte.... e vidi che Carducci si stancava e s'impazientiva.

Allora tagliai corto.

- Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro nome? Mi
pare che nello sguardo.... e forse nel carattere.... assomigli un
poco a voi. Potremmo chiamarlo «Giosu¢ Cavallo», per distin-
guerlo da «Giosue Poetay.

Carducci torno di buon umore. - Sta bene, - disse. - E adesso
basta. Io devo trovarmi alle quattro col marchese Visconti Veno-
sta a visitare il Castello Sforzesco.

E con un breve gesto di saluto se ne ando.

Il professore mi salutd anch'esso frettolosamente, e lo segui.

E i0?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? Che cosa ne avrei
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fatto? Ero ospite in casa della mia cara amica, signora Luzzatto,
che abitava un piccolo appartamento in via Borgo Spesso. Mi ve-
devo, io, arrivare alla sua porta con quel cavallo!... Spiegai al ca-
valier Rossi la situazione, ed egli fu gentilissimo; si offri di tener-
lo al Tattersall finch'io non avessi trovato una scuderia convenien-
te. Avrei semplicemente pagato la pensione. Un'inezia! Dodici
lire al giorno.

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolio mi percorse,
fermandosi soprattutto nelle mie ginocchia.... Dodici lire al gior-
no!

Mio padre mi mandava un assegno di duecento lire al mese; e
ogni qualvolta passavo un mese in villeggiatura o all'albergo, per
tre mesi non avevo piu nulla. Allora andavo a rinchiudermi in
campagna in casa di mio fratello dottore; oppure, come ora, mi ri-
fugiavo dalla signora Luzzatto e stavo un po' di tempo con lei.

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida e stravolta.

- Che cos'hai? - esclamo con ansia la dolce signora.

- Ho un cavallo! - balbettai. - Un cavallo nero, grandissimo,
balzano da tre.

- Riposati un poco, - disse la signora Emilia, con dolcezza fer-
ma. - Mettiti subito a letto.

E vidi che andava verso l'armadietto delle medicine per cerca-
re il termometro clinico.

La convinsi, con qualche difficolta, che non deliravo. La pre-
gai anzi di venire a vedere Giosu¢ Cavallo; ma ella, che aveva di
tutte le bestie e in ispecial modo dei cavalli un'invincibile paura,
non ne volle sapere.

- E che cosa ne farai? Dove lo terrai?

- Non so.... non so, - balbettai smarrita. - Non crede che.... I'o-
norevole Riccardo.... forse.... saprebbe dove metterlo?

- Mio marito?

- Si. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se volesse.

La signora Luzzatto alzo gli occhi al cielo.
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- Meglio non parlargliene, - disse.

E non gliene parlai.

La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosu¢ Cavallo. Vole-
vo stare in cittd? No; dovevo andare in campagna percheé Giosue
Cavallo ci stava meglio e costava di meno. Volevo restarmene
tranquilla? No; mi toccava andare di qua e di 1a, per monti e valli,
al trotto e al galoppo, per passeggiare e disciplinare Giosu¢ Ca-
vallo (che se stava due giorni in scuderia diventava una belva).
Volevo fare un viaggio a Londra a vedere mia sorella? Impossibi-
le lasciare Giosu¢ Cavallo; e ancora piu impossibile condurlo con
me. Mi affondavo sempre piu in difficolta finanziarie per far nu-
trire, albergare, governare Giosue¢ Cavallo.

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una cosa chi
l'altra.

- Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna dirlo a Carduc-
ci.

Renderlo? Venderlo? Mai!

Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente povero anche lui,
- che cosa avrebbe potuto fare? E poi egli era cosi felice di avermi
fatto questo regalo, che per niente al mondo avrei voluto dargli un
simile dispiacere. Subito, il giorno seguente alla compera, egli
aveva voluto vedermi cavalcare all'aperto. Andammo sui bastioni
ed io gli passai davanti a galoppo molte volte. Egli era raggiante.

- E bello Giosué Cavallo, - diceva.

- Io vado a Legnano, - soggiunse, - domattina, in carrozza col
prefetto. Potrai venire anche tu; a cavallo.

Cosi feci. Nell'amazzone presa a prestito dal Tattersall, issata a
sommo di Giosu¢ Cavallo negro-splendente al sole, trottai e ga-
loppai ora davanti, ora dietro, ora a fianco della carrozza, a gran-
de soddisfazione di Carducci e divertimento del prefetto.

La strada era lunga - trenta chilometri! - ed era dura al trotto
rigido del morello; dopo un'ora circa 10 sentivo gia ogni singola
vertebra della mia spina dorsale, e avevo il torcicollo e un crampo
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indescrivibile nel braccio sinistro. Giosu¢ Cavallo non andava
mai al passo. Neppure per un istante cesso dal suo trotto rigido e
sobbalzante se non per mettersi a quel caracollante trottigno, qua-
si un passo di danza, cosi bello a vedersi e cosi estenuante per chi
¢ forzato ad eseguirlo.

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un sorriso pacato
e soddisfatto; e chiudendo i denti sul labbro repressi le mie soffe-
renze.

Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; certo all'indo-
mani mattina stavo abbastanza bene per escogitare delle scioc-
chezze; cosi, allorche Carducci e il prefetto furono scesi nel vesti-
bolo, mi feci portare dal cameriere della legna in fascina, e rom-
pendola a pezzetti ne riempii la valigia di Carducci. Accadde poi
che, a meta strada del ritorno, volendo egli mostrare al prefetto
certi suoi appunti, apri la valigia, e il «ricordo di Legnano» che io
gli avevo preparato gli si presento agli occhi.

- Ma come? Ma questa non ¢ la mia valigia! Che cos'¢ tutta
questa legna? - esclamo Carducci incollerito.

Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto la carrozza,
e voltandomi scorgevo Carducci feroce che, aiutato dal prefetto,
buttava via i pezzetti di legno sparsi tutt'all'intorno.

- Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, - grido Carducci ap-
pena fui a portata della sua voce, - bada bene che ti porto via il
cavallo. - Ma la sua ira non mi impressiono troppo. Visto che per
lo piu quelli che lo avvicinavano - intimiditi dal suo cipiglio o
dalla sua grandezza - mantenevano intorno a lui un'atmosfera di
gravita e soggezione assai noiosa, credo che, in fondo, le mie mo-
nellerie lo riposassero da tanta grigia solennita. Quanto alla mi-
nacciata punizione di portarmi via Giosu¢ Cavallo, certo nulla lo
avrebbe piu stupito, o addolorato, che se 10 gli avessi detto: - Si,
si! Portatemelo via; esso rappresenta per me sotto ogni rapporto
una bestia nera!

Me ne guardai bene. Ed egli riparti per Bologna convinto di
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avermi fatto il piu meraviglioso dei doni; soddisfatto di s¢, di me
e di Giosue¢ Cavallo; felice di aver speso cosi bene - lui, che non
era ne ricco n¢ prodigo - una cosi importante somma.

Dopo tre mesi Giosu¢ Cavallo mi aveva completamente rovi-
nata. Per lui mi arrabattavo in una continua ricerca di denaro; per
lui mi guastai coi miei parenti piu cari a cui chiedevo costante-
mente denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte pagine dei
giornali che davo lezioni d'inglese, tedesco, francese, italiano, di
pianoforte, chitarra e canto. Il suo baldo passo caracollante mi
conduceva, smarrita, dai neri abissi della disperazione alle verdi
vette del monte di Pieta.

E per lui io nutrivo quel sentimento complesso fatto di passio-
ne e d'ira, di angoscia, d'amore e d'esecrazione che si prova per
chi ci costa molto dolore, molte umiliazioni ¢ molti denari.

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, facendo i passi
sempre piu alti, sempre piu sdegnoso di toccare la terra. Ed io lo
guardavo, spaurita e rapita, € sognavo di balzargli in arcione un
giorno e via! a carriera, traverso monti, valli e frontiere, fino a
giungere ad una certa rupe gigantesca che sovrasta la Via Mala -
da Carducci amata e cantata - ed ivi precipitarmi con lui nella vo-
ragine....

«Dammi dunque, apollinea, fiera, 1'alato dorso
Ecco, tutte le redini io ti libero al corso....
O indomito destrier,
Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta
Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta
Cavallo e cavalier.»

Perche non lo feci! Sarebbe stato un gesto degno di lui e di chi
me l'aveva dato. Forse non ero degna io di una fine cosi gloriosa.
Disertai. Come quegli amanti che dicono: «Moriamo insiemey, €
poi al supremo passo l'uno vilmente si ritrae, cosi io lanciai solo
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nella morte Giosu¢ Cavallo invece di balzare grandiosamente nel
buio con lui.

Volli che morisse? Non lo so; n¢ voglio oggi ricordare la folle
catastrofe che lo spezzd, e che portd me pure vicino alla morte. In
cio ch'io feci ebbi coraggio e vilta.

Ma la vilta maggiore fu che non osai dirlo a Carducci.

Sapevo che gli avrei dato un vero e grande dolore. Egli mi
scriveva ora - piu sovente del solito - per domandarmi notizie di
Giosu¢ Cavallo.

«Mi piace pensare che ¢ tua quell'apollinea fiera. Mi piace
pensare che ho potuto farti un dono cosi bello. In cima alla mia
mente sta I'imagine tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la
nera criniera ¢ le tue lunghe chiome al vento.... Cosi, o Loreley
pellegrina, sei volata fuor della veduta mia.

Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi sembra comprensi-
bile e perdonabile all'infuori dell'inganno. Ebbene, io allora - cre-
do di poter dire che questa fu l'unica volta! - ho mentito e ingan-
nato. Alle sue domande rispondevo brevemente, evasivamente,
ma non avevo il coraggio di dirgli la verita.

Un giorno mi annuncio prossima una sua visita.

Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Napoli. Mi pareva
assai lontano.

Ma Carducci ne fu contento.

«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva piu cortese!».

Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol giorno laggiu,
onde salutare una regale Amica, e vedermi passare, sull'azzurro
sfondo del Mediterraneo, lanciata a volo «sulla fiera gentil».

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia a un poeta -
Arturo Colautti - che era venuto a trovarmi. Lo pregai di andare
incontro a Carducci e dirgli subito la verita.

Non volle; non 0s0.

Un ufficiale ch'era con lui mi disse:

- Perche dargli quel dispiacere? Troveremo un cavallo che per
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un'ora personifichi il tenebroso corsiero da lui regalato.

Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di cavalli neri.
(Se ne ricordera forse ancora quell'ufficiale - Maggiotto, allora
capitano dei bersaglieri; oggi solennemente installato nel Ministe-
ro della Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e il conte Bruno
Torri....). Davanti al balcone della casa in strada Caracciolo dove
io avevo preso alloggio, fu uno sfilare di foschi corridori: di mo-
relli grandi e grossi, di morelli lunghi e magri; di morelli ombrosi
e morelli generosi, di morelli con balza e senza balza.... Ma nes-
suno - ah! nessuno - che assomigliasse a quello donatomi dal poe-
ta.

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi da Maggiotto.

Il cavallo si chiamava «Ras Alulay; era nero, era grande, era
balzano da tre. Ma qui la somiglianza cessava. Ras Alula era un
mite, era un remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita. Per
quanto io lo molestassi con morso, scudiscio e tacco per animar-
lo, per farlo inalberare come soleva il mio nobile corsiero, Ras
Alula scoteva la testa placidamente, partiva a un piccolo trotto, e
se a furia di strappi e strapponi, di frusta e sperone riuscivo a far-
lo galoppare, si dimenava nel molle movimento d'una sedia a
dondolo, con pendula coda e testa ciondolante.

Io ero disperata.

- Non si sgomenti, - disse Maggiotto, lisciandosi la barba nera
e fissando lo sguardo, piu focoso assai che non quello del suo ca-
vallo, sul mite e gigantesco Ras Alula. - Ci penso io.

E ci penso. Appena annunciato l'arrivo di Carducci alla Villa,
io che aspettavo, gia troneggiante sul titanico e quiescente Ras
nel cortile di via Caracciolo, vidi arrivare di corsa Maggiotto col
suo attendente. Maggiotto afferro la redine, mentre il soldato pas-
sava dietro la groppa del cavallo.

Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia, che nitri, e
tird un violento calcio.

- Ma che cosa gli fate? - gridai.
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- Niente, niente, - rise Maggiotto; - un po' di zenzero sotto la
coda! - E abbandono la redine mentre il soldato balzava indietro.

L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si impenno, fre-
mente, annaspando l'aria, rizzandosi quasi volesse rovesciarsi al-
l'indietro. Cedetti le redini e con una scudisciata sulla testa lo ri-
chiamai; allora, tuffando il capo, parti forsennato, battendo scin-
tille dai ciottoli del cortile, scivolando sul selciato, lanciandosi a
carriera per la passeggiata di Chiaia.

Cosi, a volo, passai davanti a Carducci, che tra un gruppo d'al-
tre persone, era fermo all'angolo della Villa ad aspettarmi; ebbi
solo per un attimo la visione della sua faccia alzata a guardarmi -
e odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e piu di tutto odiai me
stessa, che recitavo questa vile, questa ignobile menzogna. Con
frusta e sprone aizzai la bestia gia frenetica che come una folgore
infilo la strada lungo la marina.

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a noi, un brillio
d'argento e di rosso vivido - era la carrozza reale, era Margherita
preceduta dai suoi staffieri, che faceva con regale dignita la sua
consueta passeggiata a mare.

Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bisognava rallen-
tare la corsa, per non raggiungerla, sopratutto - imperdonabile
violazione d'etichetta! - per non oltrepassarla.

Ras Alula non obbedi, non senti; aveva il morso tra i denti e
andava come il vento, pazzo, cieco, frenetico. Invano con strappi
alternati tirai e cedetti le redini, invano strappai a destra e poi a si-
nistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore continuo la sua
corsa! Fu miracolo se, con uno sforzo che quasi mi slogo i polsi,
riuscii a farlo deviare quanto era necessario per non andarci a fra-
cassare contro l'equipaggio reale.

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: ella deve aver
visto, come un lampo nero e villano, comparire e sparire le mie
esili spalle e la coda sbandierante dell'insano Ras Alula....

Allora piu che mai sentii di aborrire tutto e tutti e avrei voluto
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lanciarmi dalla sella a capofitto nel mare.

Quando fummo all'altezza della chiesa di San Ferdinando, Ras
Alula subitamente si calmo: sulla via traversa fece due o tre sci-
voloni, sali sul marciapiede come se volesse entrare nella
chiesa.... e si fermo ansimante, coperto di schiuma.

Allorche trovai finalmente il coraggio di scrivere a Carducci
che Giosu¢ Cavallo non era piu mio.... che non era piu di nessu-
no.... egli non rispose. N¢ so che cosa abbia pensato.

I casi della vita mi trassero lontano. Quando, dopo molti anni,
rividi Carducci n¢ io osai rammentarglielo né lui me ne parlo.

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in quel giorno vidi al-
zato verso di me il suo viso fiero, ¢'¢ un rigido busto di marmo
che porta il suo nome.

E che non gli assomiglia.

142



INDICE

I. Gioia! (Idillio in sei mesi

II. Notte di Vigilia

IIT Tenebroso amore

I'V. Fata luminosa

V. Quella che Landru non uccise

VI. «Galeotti...

VII. Lezioni di Felicita

VIII. «L'Apollinea Fiera» (Ricordi di Carducci)

143



