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I.

Gioia!

(Idillio in sei mesi)

GENNAIO

LUI

(Ciò che pensa)

L'anima mia è triste fino alla morte.

(Ciò che scrive)

Gentile signora,
Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella, il-

lustre poetessa, s'interessa alla mia arte e  
che alla Promotrice, degnandosi di ammi-
rare  l'opera  mia, «Il  Sacrificio»,  ha 
espresso il desiderio di conoscermi.

Ne sarò invero onorato e felice.
A.  Ga-

leazzi.
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LEI

(Ciò che pensa)

La mia anima naviga in un mare di leti-
zia. Rescia mi ha mandato il vestito: char-
meuse  verde-Nilo  con  bordo  di  velvet 
vieux-rose. Lidia e la Delvago che venne-
ro a trovarmi erano verdi d'invidia. La vita 
è buona a viversi.

.... Bisogna ch'io scriva a quell'oscuro 
scultore romano. Che noia! Perchè ho det-
to che volevo conoscerlo?

Melzi e Flavia dicono che è un grave 
austero melanconico genio. In altre parole 
vorrà dire che è noioso come la pioggia.

Insomma, intoniamo la corrispondenza 
alla sua austerità.

(Ciò che scrive)

Egregio signore,
Grazie. Antonino Melzi e anche la mia  

cara amica Flavia non cessano dall'esal-
tare Lei e il Suo grande ingegno.

Venga  dunque  a  trovarmi.  Parleremo 
delle  sofferenze  profonde  e  sublimi  che 
l'Arte infligge a chi la segue e serve....

Vi-
viana 
Allori.
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(LUI)

Com'è vuota la mia vita! Com'è grigia 
e meschina e solitaria.

«Hai  la  tua  Arte»,  mi  dice  Melzi.  - 
«Hai la gioventù», mi dice mia madre. - 
«Hai il genio e la speranza», mi dice mio 
fratello che è invalido e misantropo.

Io sento di non aver nulla. Nè genio, nè 
gioventù, nè speranza. Vivo solo, rintana-
to come una fiera; selvaggio e scontroso 
nel  mio  studio  tra  questi  esseri  gelidi  e 
immoti  di  creta  e  di  marmo foggiati  da 
me. Talvolta li guardo - sono tutti nell'at-
teggiamento della sofferenza! - e mi chie-
do:

«Perchè vi ho creati?».
Forse Iddio così guarda noi, e si fa la 

stessa domanda.

Gentile signora.
Con lieto animo ricevo e accetto il lu-

singhiero invito.
A.  Ga-

leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha fatto una scena di gelo-
sia che ha durato quattro ore. Ciò mi rial-
za il morale.
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Oggi con lui e qualche amica, da Ba-
ratti, nella «princesse» di Rescia mi senti-
vo veramente «Au-dessus de la mélée». A 
proposito,  che  libro  sarà  quello?  L'avrà 
scritto  certo  una  donna  con  un  vestito 
nuovo,  un  amante  geloso  e  un  cappello 
che le stava bene.

Egregio signore,
Sono desolata di aver mancato oggi la  

Sua visita.  Una Lettura di  Dante  e  una  
conferenza sull'«Evoluzione del Concetto 
dell'Immortalità dell'Anima, da Platone a 
Porfirio»,  m'hanno presa tutta la giorna-
ta.

Mi permette  di  venire al  Suo studio? 
Domani, verso le quattro?

Entrerò trepida e riverente in quel tem-
pio sacro alla Sua nobilissima Arte.

Vi-
viana 
Allori.

(LUI)

Il tedio della vita è su di me come un 
mantello  di  piombo.  Lo  spleen mi  som-
merge e mi annienta.

Domani verrà a trovarmi quella lugu-
bre letterata di cui non ho letto che le gra-
vi e rimbombanti epìstole.
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Ahimè! Non conosco che gente plum-
bea, non penso che pensieri tenebrosi, non 
compongo che monumenti funerari. Il mio 
studio e la mia anima sono dei cimiteri. 
Dei cimiteri in cui nessuno è morto; per-
chè nessuno vi è stato vivo mai.

Mi farò una festa, gentilissima signo-
ra, di accoglierla qui domani nel mio stu-
dio, pur temendo che ella abbia a provare  
un disinganno riguardo alla mia arte, la  
quale.... ecc. ecc. ecc.

(LEI)

Claudio  mi  conduce  a  Montecarlo  in 
automobile. Dice che ha un sistema. Glie-
l'ha dato un professore di matematica. È 
infallibile. Si gioca sulle dozzine e le co-
lonne. Partiamo subito.

Bisogna avvertire lo scultore....

Egregio signore,
No. Non posso venire oggi al Suo stu-

dio.
Non mi trovo spiritualmente preparata 

alla  grande  impressione  d'arte  che  -  lo  
sento - mi verrà da Lei. Vorrei per qual-
che  giorno  chiudermi  nel 
raccoglimento....

Sono strana? No. Sono poeta; e sono 
donna. Questa duplice sensibilità mi ren-
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de quasi timida davanti alle grandi emo-
zioni spirituali.... ecc. ecc.

(LUI)

Son contento - se qualcosa può render-
mi tale - che oggi non venga la trasecolan-
te poetessa. Già troppo sono depresso.

La sua grandiosità di sentimenti mi op-
prime.

Signora,
Quella trepidanza spirituale  di  fronte 

alle mie povere opere, che le vieta di ve-
nire oggi da me, troppo mi onora.... e mi  
addolora.

Invero Ella sente squisitamente l'eccel-
sa tortura di spirito che.... ecc. ecc.

Attendo dunque ch'Ella mi dica: Ver-
rò!

A.  Ga-
leazzi.

(LEI)

Idiota il  sistema di Claudio e del  suo 
professore di matematica. Dovevo imma-
ginarmelo!  Una  progressione  pazzesca 
sulla  dozzina che non esce;  mentre  tutti 
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sanno che bisogna giocare sulle  dozzine 
che escono. Risultato: Claudio - che già è 
più decorativo che utile - completamente 
spiantato per un mese; mentre io ho sacri-
ficato tutta la prima edizione di «Parossi-
smi»  alle  fisime  sue  e  del  suo  maniaco 
professore di matematica.

Egregio signore,
Di ritorno da un breve e triste viaggio 

in Riviera dove le tonanti onde si accor-
davano col mio agitato e tumultuoso cuo-
re, trovo il Suo gentile biglietto.

Sì, sì! verrò senza fallo. Domani? Alle  
quattro?

Vi-
viana 
Allori.

(LUI)

È stata  qui  la  scrittrice.  È  diversa  da 
quanto m'aspettavo. Molto diversa.

Partendo, ha dimenticato qui la borset-
ta e un libro.

Per  distrazione,  più  che  per  indiscre-
zione, ho aperto entrambi: la borsetta con-
teneva  uno  specchietto,  della  cipria,  del 
profumo e il biglietto di visita di un tenen-
te di cavalleria con alcune parole che non 
mi permisi di leggere. Il libro s'intitolava: 
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«Pour lire au bain», di Catulle Mendès.
Già; è una donna diversa da quello che 

m'aspettavo.

Illustre signora,
Fu per me un grande onore accoglier-

la nel mio umile studio che echeggia an-
cora del trillante riso ch'Ella ebbe davan-
ti  alle  mie  tragiche  figurazioni.  Queste 
dunque non furono create invano se han-
no potuto divertirla.

Le rimando ciò ch'Ella scordò e La sa-
luto devotamente.

Ga-
leazzi.

(LEI)

Fui nello studio dello scultore.
Ha dei bellissimi occhi.
Si gelava.

Illustre artista,
Il  senso  di  quasi  religiosa  esitazione 

col quale varcai la soglia del Suo studio 
era invero giustificato. Io sono completa-
mente sous le charme!

Le ginocchia mi si piegano davanti al  
mistero del Genio.

Mi sembra che le Sue statue mi afferri-
no colle mani di marmo il cuore, e mi at-
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terrino davanti alla divinità dell'arte.
Vi-

viana 
Allori.

P.S. -  Ricevo in questo istante la bor-
setta e il libro. Appartengono a una mia 
amica.... persona un po' frivola e vana.

Come mai, come mai ha potuto credere 
che  le  sublimi  Sue  opere:  «La Rinuncia 
sostenuta dal Dovere», «La Rassegnazio-
ne che sorride al Dolore», «La Coscienza 
innalzata dal Sacrificio»!...  abbiano potu-
to suscitare la mia ilarità?

Quel riso è una forma di convulso che 
mi prende, soprattutto quando sono molto 
commossa.

Più volte, anzi, ho pensato di consulta-
re un neuro-patologo per questa spasmo-
dica ipersensibilità del  mio sistema ner-
voso....

Vi-
viana 
Allori.

(LUI)

Che silenzio! Che freddo!
Queste  stanze  mi  sembrano  più  che 

mai sepolcrali.

15



Grazie,  gentile  signora,  delle  parole 
lusinghiere.  Mi  è  doloroso  apprendere 
ch'Ella soffra di quella lieve forma con-
vulsa che, spero, non sarà nulla di preoc-
cupante.

Augurandole pronta guarigione La sa-
luto devotamente.

A.  Ga-
leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha condotta in automobile 
a Lanzo. Abbiamo avuto due pannes.

Pioveva.
Ritta in mezzo alla strada, col mio cap-

pello Louis-Lewis esposto all'acquazzone, 
sono stata a guardare Claudio che pompa-
va  aria  nella  grossa  gomma  moscia  e 
schiacciata. Non aveva con sè il martinet-
to per rialzare la ruota. I suoi sforzi erano 
vani.

Io mi domandavo, guardandolo, come 
mai ho potuto amarlo; come mai da quasi 
due anni Claudio rappresenti per me l'e-
stasi e lo strazio....

Dopo circa mezz'ora ha smesso.
- Perde aria dalla valvola - mi spiegò.
E a me pareva di sentire che anche il 

mio amore per lui si sperdeva via, piana-
mente, lievemente, in un soffio che era tra 
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la risata e il sospiro....

Ho  rivisto  lo  scultore.  Passando  con 
Claudio  in  automobile  ho  fatto  fermare 
davanti  alla  sua  porta  e  l'ho  mandato  a 
chiamare.

È uscito  subito dal  suo studio a  pian 
terreno, ed è venuto a salutarmi. Ritto sul 
marciapiede nel sole, senza cappello, col-
le  chiome  nere  e  lucidissime  divise  nel 
mezzo, mi ricordava l'amante nel quadro 
intitolato «Vertigine».

Ho notato che ha degli occhi inverosi-
mili, velati da ciglia lunghe e fini come le 
frangie di seta nera di uno scialle spagno-
lo.

Che meravigliose ciglia!...
La sua anima deve essere un abisso.

Egregio signore,
Venga stasera a trovarmi. Ci sarà gen-

te.
Vi-

viana 
Allori.

(LUI)

Se  quei  briganti  del  Comitato  delle 
Onoranze non mi pagano «La Rassegna-
zione che sorride  al  Dolore»  sarò in  un 
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bell'impiccio. Da tre mesi dovevano por-
tarselo via. Farabutti!

Gentile e illustre signora,
Grazie. Verrò col massimo piacere.

A.  Ga-
leazzi.

(LEI)

Iersera ho avuto molte visite.
C'era anche Galeazzi. Non ha mai par-

lato.
Pareva il giovane Endimione dormien-

te, prima che Astarte lo baciasse in fronte. 
Ha una fronte classica, calma, pacata sotto 
quei capelli neri e lisci divisi nel mezzo. 
(Come mai hanno potuto un giorno pia-
cermi le teste à la Pompadour dalle chio-
me ondeggianti e svolazzanti, come quella 
del banalissimo Claudio?).

Temo  che  lo  scultore  abbia  trovato 
stolta  e  frivola  la  nostra  conversazione. 
Ho pur provato a parlargli  dell'influenza 
di Nietzsche sull'evoluzione della moder-
na mentalità - devono essere questi gli ar-
gomenti che lo interessano! - ma subito il 
tenente Rossi mi ha distratta e mi ha fatto 
venire il «fou rire».

Ridevo, ridevo.... e lo scultore mi guar-
dava cogli occhi così gravi e strani che ne 
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rimasi tutta sconcertata. Spero che si sarà 
ricordato che patisco il convulso.

(LUI)

Ho scoperto ciò che manca, ciò che ha 
sempre  mancato,  alla  mia  vita.  Il  riso. 
Nessuno  ride  mai  intorno a  me.  Il  riso, 
che cosa meravigliosa!...  C'è della  gente 
che quando ride riempie di luce, di suono 
e di fragranza il mondo.

(LEI)

Si chiama Andrea.

FEBBRAIO

(LUI)

Ho pensato a una nuova statua, affatto 
diversa dalle altre opere mie.

Non  mi  occorre  modella.  La  farò, 
così.... dal ricordo: Una donna. Una donna 
che tra i tragici simboli della vita e il ma-
cabro apparato della morte  ride! Null'al-
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tro.
La intitolerò «Gioia».

(LEI)

Ho  rotto  definitivamente  coll'insoffri-
bile Claudio. Tutto è finito tra noi; egli ha 
accettato  il  posto  a  Budapest;  ed  io  ho 
scritto un poema intitolato «Addio»! rit-
mo moderno, come un carro che sballotta 
per una via sassosa; versi lunghi e corti: 
bellissimo!

Lo manderò alla Rivista «Ardente».
E così dalla mia vita - exit Claudio.
Che sollievo! Che leggerezza!

Mio signore,
Venga a trovarmi questa sera.
Sarò sola.

Vi-
viana 
Allori.

(LUI)

Ciò che mi rapisce in lei è la sua leti-
zia, la sua trillante esultanza! Sembra vi-
vere in una continua estasi, in una perenne 
ebbrezza.
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Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi pare 
ch'essa chiuda nel viso ancora misterioso 
tutti gli splendori e tutte le giocondità.

Mia signora,
Grazie. Verrò.

Andrea Galeazzi.

(LEI)

Ero  brutta,  so  che  ero  brutta  iersera. 
Alice  mi  pettina  esecrabilmente.  Mi  fa 
una testa che pare una «pagnotta Garibal-
di».

La licenzierò.
Farei bene ad andare in campagna per 

un mese a curarmi i nervi e la carnagione. 
Flavia dice che contro i primi soli di Feb-
braio non c'è di meglio che la crema Ha-
zeline coll'acqua di rose e alcune goccie 
di tintura di benzoino.

Mio signore ed amico,
Lascio la città per qualche tempo. Un 

nuovo poema mi  canta ed  urge  entro  il  
cervello. Andrò ad ispirarmi nella solitu-
dine e nel silenzio.

Venga a salutarmi prima ch'io parta.
Se  domani,  alle  cinque,  non  avesse 

nulla di meglio a fare....
V.  
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A.

(LUI)

Fui da lei oggi alle cinque. Quante cose 
avrei voluto dirle per impedire o ritardare 
la sua partenza! Non ho trovato nulla nel 
mio cuore selvatico, nella mia gola inari-
dita.  Sono  rimasto  muto,  impietrito,  a 
guardare quel riso che le scintillava negli 
occhi.

.... Non sapevo che le donne potessero 
essere delle creature così gaie e delizianti.

Già,  ne  ho conosciute  ben poche.  La 
donna, dunque, è così? Non parla, canta. 
Non cammina, vola. Non vive, gioisce....

Mi pare di aver trascorso i miei giorni 
finora rinchiuso in un sepolcreto di fami-
glia.... d'autunno.... nella nebbia....

Signora gentilissima,
Se la  Sua partenza,  come spero,  non 

sarà imminente mi permetterei di offrirle  
il modello di una mia nuova statua, intito-
lata «Gioia» che mi sarebbe caro dedica-
re a Lei.

Confido che Ella ritarderà di qualche 
giorno il progettato viaggio, e mi professo 
di Lei devotissimo

A.  Ga-
leazzi.
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(LEI)

«Nella guerra d'amor vince chi fugge,
E chi non fugge, strugge.»

Amico mio,
È  necessario  ch'io  parta.  Il  clima  di  

questa città.... ecc. ecc.
Le arrida ogni fortuna.

Vi-
viana 
Allori.

(LUI)

Mio Dio!... mio Dio!

Viviana,
Non partite!

Andrea.

(LEI)

A
n
d
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MARZO

(LUI)

Mia adorata, mia adorata!
Verrai stasera?
Altrimenti verrò io da te.
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Tuo per la vita e al di là.
An-

drea.

(LEI)
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(LUI)

Gioia!... Gioia!...
Non trovo altra parola nel mio cuore.
Non trovo altro nome per te.

An-
drea.

(LEI)

Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle vene. 
Vado tra la gente come in un sogno, esta-
tica e  stupefatta,  perduta  nel  ricordo di 
te....

Vi-
viana.
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(LUI)

Viviana,
Mi pare di aggirarmi in un mondo po-

polato di fantasmi, dove tu sola sei viva.
Mentre intorno a me si discorre, si ra-

giona, si vive, io, trasognato e tremante,  
sento  al  mio  collo  la  stretta  delle  tue 
mani, sento la fragranza del tuo respiro  
nella mia gola; m'anniento nella profon-
da e spaventevole estasi che tu mi dài....

(LEI)

Andrea,
Sono posseduta da te, anima e corpo,  

posseduta nel senso biblico della parola -  
in modo che nulla all'infuori di te può en-
trare in me o nel mio spirito. Posseduta in  
un senso quasi innaturale che preclude il  
corso alla vita stessa; che ferma ogni pal-
pito, che arresta ogni pensiero.

Dal  momento  in  cui  ti  lascio  al  mo-
mento in cui ti ritrovo mi pare di trattene-
re il respiro.

Vi-
viana.
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(LUI)

Come ho potuto vivere prima di cono-
scerti?  Prima  di  respirare  l'atmosfera 
d'ebbrezza,  d'esultanza  e  d'estasi  che  si  
sprigiona da te? Ed io credevo che l'amo-
re nella donna fosse una passione fosca e  
malinconica, tragica e tormentosa!... No!  
tu, mia divina creatura, sei tutta luce, tut-
ta riso e sorriso e voluttà!

(LEI)

Ma è possibile, è possibile che tu, così  
grave  e  austero,  abbia  amato  in  me  la  
mia letizia, la mia insensata, irragionevo-
le  giocondità?...  Ed  io  che  avrei  voluto 
ammantarmi  di  solenni  e  sentimentali  
parvenze per piacerti!

Potrò dunque finalmente essere since-
ra con te? Essere quale sono - folle frivo-
la felice? Sorridere e ridere, di tutto e di  
tutti, col capo appoggiato al tuo cuore?...

(LUI)

Ridi, ridi, ridi, adorata!
È questa letizia, questa esultanza, que-
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sta fresca felicità che più io amo in te.
An-

drea.

APRILE

(LEI)

.... Intorno a me c'è musica e folla. Vor-
rei essere nel silenzio del suo studio, vici-
no a  lui  e  alle  sue sublimi opere d'arte. 
Beate,  ah! beate  quelle  donne marmoree 
ch'egli  ha  creato  e  che inclinano a  lui  i 
volti appassionati ed estatici.  Anche a me 
pare d'essere una donna creata da lui, che 
aspetta d'essere dalla sua mano immorta-
lizzata o distrutta.

(LUI)

Novità piacevole e inattesa: il Comita-
to Regionale ha pagato!

Vengono  oggi  a  prendere  la  «Rasse-
gnazione che sorride al Dolore».

Era tempo!
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(LEI)

Egli è così bello quando si china su di 
me e i suoi sguardi di luce filtrano obliqui 
sotto alle ciglia lunghe, che ne provo un 
senso quasi di  vertigine, un senso di  di-
sperata estasi che non so nè descrivere nè 
spiegare.

Allora mi assale un affanno, uno strug-
gimento dell'infinito.... o del nulla; come 
una profonda nostalgia della morte....

Mio diletto,
A che ora ti vedrò?

Vi-
viana.

(LUI)

Viviana  era  diversa  oggi.  Mi  pareva 
meno gaia e scintillante.... Perchè?

Amor mio,
Verrò stasera.

An-
drea.

(LEI)

30



Che cos'è questo struggimento? questa 
inquietudine? questo affanno?

Mi  pare  di  non  poter  ridere  più;  mi 
pare di non poter parlar più. La gola mi si 
stringe  come  in  un  perenne  singhiozzo. 
Quando gli sono lontana mi sento morire; 
e quando sono con lui non ho voglia che 
di abbattermi sul suo petto.... e piangere.

(LUI)

È venuto il conte Ilario d'Eril a darmi 
l'incarico di eseguire una targa. Ha visto il 
modello  di  «Gioia»  rimasto  a  mezzo,  e 
l'ha trovato bellissimo.

Voglio terminarlo.
«Gioia»! La contemplo, la scruto; asso-

miglia a Viviana.
E pure, strano a dirsi, talvolta mi sem-

bra che Viviana alla statuetta non assomi-
gli più.

Dolcezza mia,
Mi rimetto al lavoro che tu mi hai ispi-

rato. Così, anche da lontano, sento di es-
sere con te. Ci vedremo domani.

Tuo
Andrea.
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(LEI)

Dunque per tutt'oggi non lo vedrò.
La  giornata  primaverile  splende  e  si 

spegne; io sono qui, sola, triste a strugger-
mi.

Ed egli è rinchiuso là, tra le sue spa-
ventose e immobili statue, macabre nella 
loro fissità; terribili e contronatura perchè 
non mutano e non muoiono in un mondo 
dove tutto muta e muore.

Egli è calmo e contento; il suo lavoro 
lo assorbe, la sua arte lo affascina.

L'Arte, ah! l'Arte.... che orrore! L'Arte! 
la nemica della donna, la nemica della fe-
licità!

Ma  se  io  gli  dicessi  questo,  non  mi 
comprenderebbe.

Amor mio,
Fai  bene,  fai  bene a lavorare.  L'Arte  

sarà  per  te  la  Donna  migliore  di  tutte.  
Essa non ti tradirà e non ti scorderà se tu  
non la scordi e la tradisci.

A domani, dunque.
Vi-

viana.

(LUI)
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Mio tesoro,
Com'è bello ciò che tu dici dell'Arte!
Tu vedi la vita e l'amore diversamente 

da tutte le altre donne. È per questo, for-
se, ch'io ti amo così perdutamente.

Neppure oggi mi stacco dal mio lavo-
ro. Sei contenta?

Tuo
Andrea.

/

(LEI)

Strano che il  cuore dell'uomo e della 
donna non siano mai, non possano mai es-
sere  completamente  all'unisono!  La  loro 
armonia sembra basata sul contrattempo, 
come le note sincopate dei «rag-times» o 
delle Danze Ungheresi di Brahms: quando 
l'uno è sul «battere», l'altro è sul «levare»; 
quando l'uno è felice, l'altro soffre; quan-
do l'uno comincia, l'altro termina....

L'uomo vuole la gioia dell'ora; la don-
na, non appena ama, vuole il parossismo e 
il pathos, vuole l'infinito e l'eterno.

Andrea s'è innamorato di me per la mia 
spensierata indifferenza, la mia gaia, incu-
rante letizia; e non appena m'innamoro io 
di  lui,  ecco svanire la mia gaiezza,  spe-
gnersi  la mia giocondità ed io non sono 
più quella che egli ha amato. Sono cupa, 
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fosca, esigente, noiosa, come tutte le don-
ne innamorate. Mi sento l'anima piena di 
una esasperata ostilità e la bocca piena di 
parole amare.

Flavia,  a  cui  mi  confido,  scrolla  le 
spalle:  «Che vuoi! siamo fatte così.  L'a-
more si posa sulla soglia del nostro cuore 
come una  cosa  mite,  luminosa,  alata;  ci 
sembra una farfalla, una colomba, o un'al-
lodola che batterà l'ali.... canterà e volerà 
via. Ma non appena è in noi, ecco che ci 
accorgiamo di aver chiuso nel nostro cuo-
re una tigre; una tigre che ci rode, ci stra-
zia e ci dilania».

È vero, è vero! Anch'io sento la tigre 
accovacciata  in  me.  E  pensando ad  An-
drea mi domando: che cosa posso fare per 
tormentarlo, per farlo soffrire come soffro 
io?

Mio carissimo,
Poichè  oggi  tu  non vieni,  andrò alle 

corse con Clerici e Giorgio di Vallefuoco. 
Stasera  Silvestri  mi  conduce  a  udire  le  
poesie  indiane  del  Tagore.  Tu  sai  che 
cosa è per me la poesia!...

In ispecie quella indiana.
Sempre tua!

(LUI)
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La statuetta non mi riesce. Il viso pare 
velato da non so quale mestizia; sulle lab-
bra non vi è più un riso ma un «rictus», e 
le  occhiaie  sono  piene  d'ombra.  Forse, 
dopo tutto, ci vorrà una modella.

Viviana fu oggi da me per pochi istanti. 
Era strana. Mi fissava con uno sguardo di 
fuoco e un sorriso di gelo. Mi disse che 
Clerici  era di fuori in automobile. D'im-
provviso mi ha domandato:

- Per quanto tempo m'amerai?
Io risi.
- Hai forse qualcuno che aspetta il suo 

turno?...
- Rispondi! - fece lei colle labbra stret-

te.
Allora le presi le due mani:
- Per sempre.
- Uh, che orrore! - esclamò con una ri-

sata  cinica.  -  Non  voglio.  Voglio  essere 
amata per poco tempo.

- Perchè? perchè?
-  Perchè....  le  cose  lunghe  diventano 

serpi! - mi disse lei.
E mi lasciò.
Più conosco le donne e meno le com-

prendo.

(LEI)

Sincera! Volevo essere sincera con lui. 
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Ma qual'è la donna che può essere sincera 
con un uomo?

È nostro destino mentire, mentire sem-
pre.  Mentire  all'uomo,  per  non perderlo, 
quando non lo si ama.... Mentire, mentire 
mille volte di più, per non perderlo, quan-
do lo si ama!

Se ad Andrea io svelassi  tutto  il  mio 
cuore, se gli gridassi sul viso: - Ti amo! Ti 
amo! Non posso più vivere così.... Porta-
mi via, tienimi con te per sempre!... oppu-
re, dammi la morte! Fa ch'io piombi dal 
tuo abbraccio nel Nulla! - egli mi guarde-
rebbe  stupito  con  quei  begli  occhi  tran-
quilli e profondi, e penserebbe con un lie-
ve senso di  noia e di  stanchezza: -  Mio 
Dio! Come è eccessiva ed esaltata questa 
donna!

Non è così fatto il cuore degli uomini? 
L'eccessiva passione, l'esaltazione del de-
siderio, la dedizione completa,  invece di 
avvincerli li allontana.

Mio caro,
Impossibile  vederti  questa sera.  Vado 

al Regio con Oldofredi a udire il concerto  
di musica boema. Tu sai quanto adoro la 
musica.... in ispecie quella boema.

Addio.
Viviana.
A meno che ciò ti dispiaccia?...
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(LUI)

Strano  questo  bisogno  che  hanno  le 
donne di correre di qua e di là coll'uno e 
coll'altro....

Probabilmente se io la pregassi di non 
andare, mi troverebbe geloso e tirannico e 
mi prenderebbe in odio.

Amor mio,
Nulla di ciò che a te piace può dispia-

cere a me.
Andrea.

(LEI)

No. Nel cuore della donna l'amore non 
è la gioia: è lo strazio, è lo struggimento, 
è una fosca e frenetica disperazione senza 
ragione e senza rimedio.

Non  c'era  concerto  al  Regio  iersera. 
Egli  avrebbe  potuto  accertarsene,  guar-
dando il giornale. Poteva telefonarmi; ac-
correre,  protestare,  pregare;  poteva  rim-
proverarmi, ingiuriarmi, insultarmi.

Niente! Si  è rassegnato.  Come la sua 
statua, la sua aborrita e orrenda statua: «la 
Rassegnazione che sorride al Dolore».

Io odio la Rassegnazione. Odio la gen-
te  che  si  rassegna.  Odio  le  statue.  Odio 
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tutto.

(LUI)

Il modello in creta di «Gioia» è termi-
nato. È indubbiamente ciò che di meglio 
ho fatto finora.

Melzi mi fa osservare che dico sempre 
questo di ogni mio lavoro più recente.

Sarà così.
Tuttavia «Gioia» mi sembra senza con-

testazione il mio capolavoro.
Viviana ne sarà felice.

(LEI)

Vorrei morire! morire subito, fulminata 
ai suoi piedi! Non posso più vivere, non 
posso più mentire. Non posso più sorride-
re colla Tigre che mi sbrana e mi dilania. 
Non penso più che alla morte, al silenzio, 
alla pace, all'oblio.

Esco sul balcone e guardo il fiume che 
scorre calmo e lucente sotto alle mie fine-
stre. Perchè non correrei fuori nel grigio 
crepuscolo e mi lascerei scivolare giù in 
quell'argentea profondità? Dopo un breve 
attimo di  terrore,  di  soffocazione,  di  di-
sperata lotta, calerei lentamente al fondo, 
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e vi  giacerei  immobile,  calma e placata, 
colla fronte al cielo.... E le tranquille ac-
que mi scorrerebbero sul viso.

Oh,  dolce  giacere  immobile  e  supina 
sotto quel liquido e mobile frescore! oh, 
dolce sentire l'acqua scorrere sopra il mio 
viso!...

Perchè non morire?... O allora.... dirgli 
tutto?

(LUI)

Ho deciso di concorrere per la Fontana 
Monumentale di Piazza Solferino.

(LEI)

Gli ho detto tutto. Tutto!
Gli  ho  detto:  -  T'amo  troppo.  Soffro 

troppo. Voglio lasciarti.
- Ma perchè soffri? Non t'amo forse? 

non t'amo? - mi chiedeva lui smarrito.
-  Sì,  sì!  m'ami! -  E gli  accarezzavo i 

capelli, mentre dentro la tigre mi lacerava 
e mi sbranava.

Allora egli mi è caduto ai piedi. - Dim-
mi  che  cosa  debbo fare!  Che cosa  vuoi 
che faccia? Io non ti capisco. Non so per-
chè soffri, non so perchè dici che ti rendo 
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infelice.
-  Non lo  so  neppur  io,  -  risposi  sin-

ghiozzando.
Allora  egli  mi  chiuse  tra  le  braccia 

come fossi  una bambina.  -  Vuoi  che la-
sciamo  tutto?  Vuoi  venir  via  con  me? 
Vuoi?...  Vuoi  che  si  vada  lontano  dove 
nessuno ci  conosce a vivere insieme per 
sempre?

 Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.
Partire con lui!... Andare lontano, dove 

nessuno ci conosce! Vivere insieme!... per 
sempre!...

La tigre è morta. #/

(LUI)

«Alea jacta est». Partirò con lei.
Sarà quel che sarà.

MAGGIO

(LEI)

Come sono felice! Come sono felice!
Forse non è tanto il pensiero della fuga 

con lui, della vita con lui, che mi esalta, 
ma il fatto ch'egli lo voglia.
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Una  immensa  tranquillità,  una  pace 
blanda  è  scesa  sulla  mia  anima  e  quasi 
non riesco a comprendere e a ricordare le 
turbolenti angoscie dei giorni passati. Per-
chè soffrivo tanto? Non lo so più.

Oldofredi, il pittore, è venuto a trovar-
mi oggi e mi ha guardata stranamente. - 
Che cosa avete? - mi ha chiesto. - Come 
siete  translucente  e  raggiante!  -  Indi  ha 
soggiunto: - E perchè non lavorate? Per-
chè non scrivete più?... Badate che l'inge-
gno non è un dono, ma una responsabilità. 
L'ingegno è un debito da pagare, è un do-
vere da compiere; non è un fiore da pun-
tarsi nei capelli!

Io sospirai. - Lo so, lo so; ma che vole-
te? Una donna non può scrivere se non è 
innamorata. E quando è innamorata.... non 
può scrivere!

- Forse è vero, - disse Oldofredi colla 
sua voce un po' cavernosa. - Ma vi è un 
momento,  momento  fugace,  effimero, 
evanescente, tra un amore che sta per tra-
montare e un amore che sta per nascere, 
in cui può fiorire il  capolavoro. State in 
attesa, o Viviana! di quel momento fatale 
e vitale. E non lasciatelo passare invano.

Rimettermi a scrivere? Creare un capo-
lavoro? Ah, lo vorrei!

È vero. - L'ingegno non è un fiore da 
puntarsi nei capelli!...
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(LUI)

Più ci penso e più mi afferra la febbre 
della partenza, mi appassiona l'idea di la-
sciare dietro di me il passato, e slanciarmi 
nell'avvenire. Ciò che da principio mi spa-
ventava, mi pareva una follia quasi colpe-
vole, quasi imperdonabile, mi sembra ora 
l'unica cosa giusta e grande e felice ch'io 
abbia concepito mai, ch'io possa realizza-
re mai.

E perchè no? Sono un artista, dunque 
sono libero.  Dovunque  io  vada  porto  le 
mie due mani con me; porto con me i miei 
occhi e la mia anima; e porto con me Vi-
viana, ispirata e ispiratrice.

Partire! partire con lei! Ricominciare la 
vita in un paese nuovo, ignoto, vasto, ge-
neroso;  lavorare,  sostenuto  dal  meravi-
glioso  amore  di  quella  creatura  meravi-
gliosa!

(LEI)

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare l'Italia e 
tutto ciò che l'Italia rappresenta  per me! 
La luce.... l'incanto.... l'ispirazione!...

Questo pensiero talvolta mi spaventa.

42



(LUI)

Giro per questa città come un allucina-
to.... o come un dio: già rimoto, già stac-
cato da tutto e da tutti.

Come  mi  sembrano  poveri  e  pietosi 
quelli che restano qui, in questo ambiente 
ristretto,  sordido,  meschino,  dove  ogni 
giorno s'incontrano le medesime persone, 
i medesimi pregiudizi, le medesime picco-
le amicizie e piccole ostilità. Tra un mese 
sarò lontano da tutto ciò. Lontano!...

E tutte  le  acque dell'Atlantico scorre-
ranno  tra  me  e  questi  pallidi  giorni  del 
passato!

(LEI)

Da due giorni non vedo Andrea. Lavo-
ra febbrilmente alla sua statua, o corre in 
qua e in là preparandosi alla partenza.

Fui stamane nello studio di Oldofredi 
che s'apre su un grande giardino soleggia-
to.

Ne esco ebbra di colori. Donne azzurre 
e  donne  arancine,  donne  drappeggiate  e 
donne ignude, donne sdraiate e donne rit-
te,  donne  vaganti  per  lunghi  misteriosi 
corridoi  o  danzanti  all'aperto  sotto  cieli 
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verdastri punteggiati di lucciole.... Quanta 
fantasia, quanta stranezza, quanta sugge-
stiva ambiguità in quest'arte!

Già, l'Arte!... In fondo, come dice Ol-
dofredi, non c'è altro di bello al mondo. 
L'Arte! figlia del Sogno, sorella dell'Amo-
re!...

(LUI)

Oggi ho detto a mia madre e a mio fra-
tello che partivo.  La loro disperazione è 
indescrivibile. Sembrano annientati, terro-
rizzati.

- Che cosa faremo? - piangeva mia ma-
dre, - io vecchia, lui malato, senza di te?

Sono  fuggito.  Mi  pareva  d'essere  un 
carnefice.

(LEI)

Ho voglia  di  lavorare;  di  scrivere  un 
nuovo libro.

Che  sia  questo  il  momento  fatidico 
pronosticato da Oldofredi? Ma quale sa-
rebbe  «l'amore  che  tramonta»,  e  quale 
«l'amore che nasce»?

.... Pensiamo al capolavoro.
In  un  libro  ciò  che  conta  soprattutto 
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sono due cose: il titolo - e la fine.
La fine è subito trovata. Lui la abban-

dona, e lei muore. (Non è forse freschissi-
mo ma è sempre bello).

Ma il titolo? È cosa più ardua.
Inviterò tutti  i  miei amici per venerdì 

sera: farò servire il thê à la russe; del caffè 
fortissimo; del vino di coca, e delle pillole 
di fosforo. E tutti dovranno aiutarmi a tro-
vare un titolo, un titolo strano, strabilian-
te, per il mio nuovo libro. Lo dirò anche 
ad Andrea, sebbene non abbia molta fan-
tasia.

Andrea,
Ti aspetto domani sera, senza fallo!

Vi-
viana.

(LUI)

Questa sera l'ho udita ridere come nei 
primi  giorni  in  cui  la  conoscevo.  Vera-
mente non rideva con me. Io andavo da 
lei credendo di trovarla sola, ma il salotto 
era pieno di gente.

Mi accolse festosa salutandomi da lon-
tano  colla  mano  alzata  e  il  sorriso  rag-
giante.

-  Oh....  Andrea  Galeazzi!  Che 
piacere!...

45



In quell'istante mi parve che tutte le ac-
que dell'Atlantico scorressero tra me e lei.

GIUGNO

(LEI)

Carissimo Andrea,
Ma come puoi pensare ch'io voglia ri-

nunciare  al  nostro  progetto?  Mi  credi 
dunque  incostante  e  leggera?  frivola  e 
senza cuore?

È perfettamente vero che i Laforêt mi 
hanno invitata a passare l'estate nel loro 
castello di Revoire. Ma non per un istante  
ho pensato ad accettare l'invito.

Il mio pensiero è con te; lo sai.
V

i-
v
i
a
n
a
.

P. S. Mi pare che di tutti i titoli sugge-
riti l'altra sera, «Narciso» è quello che mi  
piace di più. Anche «Pervertimenti» non 
sarebbe male....
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Tu, che ne dici?
Oldofredi  mi  ha promesso le  illustra-

zioni.

(LUI)

La statua è finita.
Tutto è pronto.
Agli amici più intimi ho già detto ad-

dio.
Il mio cuore è in tumulto.

(LEI)

Perdonami, Andrea! Perdonami!
Non parto. No. Non posso partire con  

te. Sarebbe la peggiore delle follie, sareb-
be la più atroce delle crudeltà.

Pensa, pensa quanto saremmo infelici.
Sì: dopo un anno, dopo due anni - for-

se anche prima - pensa quanto soffrirem-
mo tu ed io. Tu più di me!... O io più di  
te!... Non lo so.

So  che  verrebbe  presto  tra  noi  l'ora  
atroce del rimpianto e dei rimproveri.

Oggi ci  sembra che l'esistenza intera 
non basterebbe alla nostra sete d'amore.  
Oggi, che tutto ci separa, che non possia-
mo mai saziarci l'uno dell'altro, mai guar-
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darci abbastanza, mai parlarci abbastan-
za, ecco, ci irrompono dal cuore, ci fiori-
scono sulle labbra le grandi parole enfa-
tiche di tutti gli amanti: la Lontananza!...  
l'Isolamento!... l'Eternità!...

Ma  quando  fossimo  isolati,  quando 
fossimo lontano, quando - dissetati e pla-
cati - ci trovassimo soli di fronte l'uno al-
l'altra  nella  perpetua  solitudine  accop-
piata degli amanti che vivono fuori della 
legge.... credi tu che non ne soffriremmo?

Tu forse non lo credi. Ma io lo so.
Quando tu,  per  amor  mio,  avessi  la-

sciato dietro di te tutto ciò che ti fu caro,  
tutto ciò che ha formato fino ad oggi la 
tua  esistenza:  tua  madre,  tuo  fratello,  i  
tuoi amici, i tuoi impegni, i tuoi doveri, -  
ne avresti rammarico e rimpianto.

E quanto a me?... Oh, Andrea, io non  
sono  che  una  piccola  anima  meschina;  
sono come tutte le donne - o quasi tutte -  
che,  pur anelando alla vietata gioia vo-
gliono  anche  la  decorosa  rispettabilità; 
che pur non volendo rinunciare al piace-
re,  non intendono derogare dalle  conve-
nienze; che vogliono la passione ma non 
lo scandalo; che vogliono l'abbraccio de-
gli uomini ma anche il saluto delle don-
ne....

Tu  mi  odierai;  tu  mi  disprezzerai!  E  
avrai ragione.

Ebbene, disprezzami,  odiami,  ma non 
soffrire.  Non  voglio,  non  voglio  che  tu 
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soffra per me. Non lo valgo, non lo meri-
to.

Io ti ho sempre mentito. Io ti scrivevo  
delle lettere tristi  quando ero gioiosa, ti 
scrivevo delle lettere gioiose quando ero 
triste; e anche ora, ora che vorrei essere  
così sincera con te, forse.... non lo sono.

Forse la verità è un'altra.
Non lo so. So che tu non devi, che tu  

non devi soffrire per me.
Andrea, Andrea! Dimmi che non soffri.

Viviana.

(LUI)

Non importa se io soffro. Segui la tua  
strada.

Quanto  a  me  non  affliggerti.  Anche 
prima di conoscerti ero triste.

Addio.

LUGLIO

(LEI)

È finito. Finito!
Quando  penso  a  lui,  solo  laggiù,  nel 

suo studio tetro e desolato, mi sento mori-
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re.
Perchè l'ho amato? Perchè ho sofferto? 

Perchè l'ho lasciato?...
Non so. Non capisco il mio cuore.
Parto domani per Castel Révoire; con 

Flavia.
Viene anche Oldofredi.

(LUI)

Quanto  vano  gioire  e  vano  soffrire! 
Ecco: torno qual'ero; torno alle mie silen-
ziose creature.

E di  tutto  questo turbine di  voluttà  e 
d'angoscia,  di  tutta  questa  bufera  che  è 
passata sul mio cuore, che cosa resta?

Resta una statua intitolata: «Gioia».
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II.

Notte di Vigilia

Un invito da Bérangère! Dopo un anno di silenzio. Stupita ri-
leggo il biglietto postale:

«Diletta Annie,
So che sei  in Isvizzera. Dove passi  il  Natale? Perchè non a 

Montreux, colla tua sempre affezionata Amica
Béran-

gère?».

Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone con cui 
ho promesso di passare quest'anno il Natale: con Jack a Dublino; 
con Maman a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Barbara a Tori-
no; con Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Secondo una mia 
abitudine, nei momenti d'incertezza faccio saltare in aria un soldo 
perchè decida della mia sorte: se è testa - Bérangère; se è croce, 
no.

Il soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è esclusa Bérangè-
re. Ma allora, rifletto io, chi prescegliere tra tutti gli altri a cui ho 
promesso?... Ritentiamo la sorte!

Stavolta è testa. Dunque Bérangère.
Ed io le scrivo:

«Cara Bérangère,
Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.

Tua Annie»

51



Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangère Tarnier? 
Era fidanzata un anno fa al  conte Lucien de Lussain-Maldé di 
Château-Mirval; poi non ne ho più saputo nulla. Sfumate le noz-
ze? o smarrito il faire-part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangère Tarnier, Montreux»; e il 
mattino del 24 dicembre salgo nel treno Berne-Genève con gente 
di ogni paese e d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte a me un 
grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi sfilare il 
paesaggio da cartolina illustrata, sognando certo le sue pianure 
torride, i  suoi deserti sabbiosi, la sua gente oppressa dal ferreo 
pugno britannico.... Accanto a lui un uomo biondo, ancor giova-
ne, di cui i tragici occhi azzurri hanno scandagliato le profondità 
ultime del  dolore;  lo  riconosco:  è  Von Hindenburg,  nipote  del 
chiodato Feld-Maresciallo. Presso a lui, rosea e ridente sotto al 
grande cappello nero, Mary Snowden, la propagandista del La-
bour-party inglese, la bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo 
di fronte a me due giapponesi, a cui io mi sentirei tentata di dire: 
«Anatanohà Taxan Kiri!» in purissimo nippone; ma me ne asten-
go perchè non so più che cosa voglia dire. Alla mia destra, bion-
do-ricciuta come l'immortale suo fratello, la sorella di Paderewski 
mi saluta con affetto.

E il treno corre....
Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio svizzero sot-

to la neve; ma le descrizioni di paesaggio si possono trovare in 
molti libri scritti da altri autori.

Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico, alla 
stazione di Montreux; ed ecco anche Bérangère, sorridente e soa-
ve,  che dalla piattaforma mi saluta sventolando il  fazzoletto di 
seta rossa. (È sempre stata un poco socialista, Bérangère!).

- Prenderemo il thè qui nell'Eden Palace, - dice, traendomi ver-
so un Grand Hôtel vicino alla stazione. - Dopo, verrai a casa mia.

Quando siamo nell'Hall,  installate in due grandi poltrone, le 
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chiedo:
- Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame la comtesse 

de Lussain-Maldé?
Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica dissertazione 

sul Natale; sul mistico significato della Vigilia di Natale, del gior-
no di Natale,  della notte di  Natale....  Indi improvvisamente mi 
chiede:

- Tu, come hai passato la notte della Vigilia, l'anno scorso?
Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: - Nasco-

sta in una casa di Londra con cinque o sei Sinn Feiners evasi dal-
le carceri irlandesi. E tu?

Bérangère nervosamente gira e rigira entro le mani il suo faz-
zoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia a un topo, con 
coda e orecchie; poi lo fa saltare da una mano all'altra.

- Io?... - dice, come per guadagnar tempo; - Ah! Io!... - E im-
provvisamente si chiude il viso nelle mani.

Vi  è  nella  sua  voce  un'espressione  che  non  comprendo. 
Orrore? Estasi? Disperazione? Non so.

- Dimmi, - le ordino, colla tazza di thè in mano, mentre di fuo-
ri nel crepuscolo....

(Qui leggere due pagine di un altro autore).

- Ebbene, - dice Bérangère, - ascolta.
- Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde qui sopra, a 

Glion, dovendo poi raggiungere per le feste natalizie la famiglia 
del mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia vi doveva esse-
re da loro a Château-Mirval un pranzo di famiglia seguìto da un 
grande ricevimento per partecipare al mondo che l'erede dei Lus-
sain-Maldé si fidanzava....  a me. Da Parigi  era annunciato, per 
l'occasione, l'arrivo di parenti milionari che portavano in dono a 
lui una Peugeot 40 HP., e a me una collana di perle con sessantot-
to gemme scelte. Tutta la festa doveva rivestire un carattere di 
grande etichetta e solennità.
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Fu deciso  ch'io  lascerei  Glion,  accompagnata  dalla  zia,  alle 
due del pomeriggio, arrivando a Ginevra verso le quattro. Indi, 
thè di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; il 24, alle 
due, uscimmo dall'albergo e ci avviammo alla stazione della funi-
colare per scendere a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia zia scivola, 
cade, si sloga un piede.

Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hôtel! affannati 
telefonamenti al dottore di Montreux - assente! a quello di Terri-
tet - presente ed accorrente. Compresse d'acqua vegeto-minerale. 
Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Château-Mirval, Gine-
vra. «Verrò, io sola, col prossimo treno. Arrivederci stasera alle 
21,10». Disperate proteste dall'altra estremità del telefono. Lace-
ranti gemiti  dal letto di  zia Clotilde. Nuove compresse d'acqua 
vegeto-minerale. Tristi riflessioni: niente thè di gala! niente pran-
zo intimo! Unico conforto: arriverò a tempo per il fastoso ricevi-
mento.

Difatti  alle  17,50,  avviluppata  in  fluttuanti  veli  da  viaggio, 
scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare Glion-Montreux; 
alle 18 e 20 m'aggiravo quaggiù nella stazione di Montreux con 
quaranta minuti da aspettare. Era buio; faceva freddo; la sala d'a-
spetto era lugubre e deserta. Nessuno viaggiava in questa serata. 
Pensai al pranzo di famiglia - tavola risplendente, visi sorridenti, 
vini  spumeggianti,  discorsi  augurali,  ed io,  a  fianco di  Lucien, 
eroina  di  tutti  i  festeggiamenti....  Un'irrefrenabile  tristezza  mi 
morse il cuore e mi riempì gli occhi di lagrime. Ma subito il pen-
siero di arrivare in casa de Lussain cogli occhi gonfi, frenò il mio 
pianto, e decisi di andare nella Salle de Toilette a dare un ultimo 
ritocco ai miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle mie guan-
cie.... Quest'idea mi confortò.

M'avviai  per il  vasto andito deserto, percorsi  un altro lungo 
corridoio ed arrivai davanti all'uscio della «Toilette pour Dames.  
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(Luxe). 50 centimes». Girai la maniglia ed entrai.
La custode aveva già lo scialle in testa per partire e stava ripo-

nendo in un armadietto il «luxe», costituito da un pacco di forcel-
line, una scatola di cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata 
dal mio arrivo.

- Capirà, - mormorò, - è la Vigilia. I bambini aspettano ch'io 
vada ad accendere l'albero di Natale.

- Non occorre che aspettiate, - diss'io; - lasciatemi il sapone e 
un asciugamano. - E togliendo dalla borsetta (unico mio bagaglio, 
poichè il resto mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete d'ar-
gento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa ringraziò con 
effusione; indi, salutandomi e raccomandandomi di «badare alla 
porta», uscì.

Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito sonoro.
Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata semi-aperta e 

mi dedicai alla mia toilette. Non fu spiacevole occupazione; m'in-
cipriai; mi lucidai le unghie; constatai che i miei occhi non erano 
per niente gonfi; appena un leggero arrossamento delle palpebre 
tendeva a darmi - colla mia carnagione bianca e i miei capelli co-
lor rame - un'aria un poco tizianesca. Pensai con soddisfazione 
alla mia entrata nel gran salone di Château-Mirval, all'effetto che 
produrrei sui parenti milionari, al primo sguardo di Lucien.... Indi 
mi disposi a tornare sul quai ad aspettare il treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello specchio e 
m'avviai alla porta.

Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta - non cedette. 
Tirai la porta - non si mosse. Tentai di scuoterla - era rigida, soli-
da, incrollabile. Mi guardai d'intorno in cerca d'una finestra. Non 
ve n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchino!... Portiere!...» 
Nessuno rispose; nessuno venne. Tutti erano a casa a fare il pran-
zo della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi; ed 
io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Dames, luxe, 50 centi-
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mes».
Udii da lontano un fischio, seguìto quasi subito dal fragore del 

treno che entrava nella stazione. La disperazione mi colse; poi ri-
nacque la speranza:  qualcuno sarebbe venuto;  qualche «dama» 
che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei calci nella porta 
e nel muro, corsi in su e in giù, aprii e richiusi una porticina in 
fondo su cui spiccavano due lettere maiuscole dell'alfabeto ingle-
se....

Un altro fischio,  un rintocco di  campana, un rullìo:  il  treno 
usciva dalla stazione - andava a Ginevra senza di me! La festa del 
fidanzamento avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedetti sull'unica seg-
giola - quella della custode - e cercai di riordinare i miei pensieri 
sconvolti. Non c'era più treno per Ginevra fino alle 2 del mattino. 
Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra alle 23,28. Pen-
sai: Lucien prenderà quel treno e verrà a cercarmi. Chiederà, cer-
cherà; interrogherà il bigliettario, il capostazione.... Il bigliettario 
non mi aveva veduta, poichè avevo preso il biglietto direttamente 
da Glion; ma il capostazione, sì. Durante quei pochi minuti in cui 
avevo girato per la stazione prima di venir qui, l'avevo scorto col 
suo berretto rosso; ed anch'egli mi aveva veduta. Era un caposta-
zione giovane, con baffetti biondi.... e se li era arricciati, guardan-
domi. Sì, sì! il capostazione direbbe a Lucien d'avermi veduta; mi 
cercherebbero, mi troverebbero, mi salverebbero!

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino alle 23,28? 
Non avevo altra occupazione che di lucidarmi le unghie; non ave-
vo altro da guardare che il lavabo di marmo, la saponetta rosa, l'a-
sciugamano e la tavola; non avevo altro da leggere che le due let-
tere maiuscole sulla porticina in fondo.

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al mio avvenire 
con lui.... pensai al pranzo di famiglia.... agli alberi di Natale ac-
cesi per il mondo....

56



E lentamente - oh! come lentamente! - le ore passarono. Ogni 
tanto emettevo qualche strillo per il  caso che qualcuno potesse 
udire. Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il sangue. Co-
minciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pareva di veder 
muovere delle ombre negli angoli della stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; poi tutte le 
poesie che ricordavo. Cominciai con «Napoléon écolier».

«À genoux, à genoux au milieu de la classe,
L'enfant mutin,
Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de glace
Pour le latin!...».

Ma il  terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il  cuore mi batteva 
così forte che pensai: «Adesso morirò di sincope. Mi troveranno 
domani, giorno di Natale, seduta qui, morta - tragica e ridicola in 
questa esecrabile «Toilette».

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23. A momenti 
sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... e Lucien! Questo pensiero 
mi agitò tanto che mi misi a gridare e non smisi più; gridai, gridai 
frenetica e forsennata, e i  corridoi vuoti  echeggiarono dei miei 
urli stridenti.

Un passo! Sì,  era un passo.  Smisi  di  strillare un attimo per 
ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo si fermò; indi riprese, af-
frettandosi, avvicinandosi: e una voce chiamò:

- Allò! allò! Dove siete?
- Qui! qui! qui! - e lo stridìo della mia voce si ripercuoteva in 

tutti gli angoli.
- Ma dove?
-  Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante centimes! - ulu-

lai. E caddi, quasi svenuta, sulla seggiola.
Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si aprì, e il mio sal-

vatore apparve sulla soglia. Era il capostazione.
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Mi guardò stupefatto. - Mais qu'est-ce qui arrive?
- Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? - feci io, balzan-

dogli incontro come una Furia. -  Arrive che io dovevo essere a 
Ginevra per il  mio pranzo di  fidanzamento e che sono qui, da 
quattro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....

- Oh! che disastro! - esclamò il capostazione; ma mi parve di 
scorgere sotto ai suoi baffi biondi tremolare un sorriso represso. 
Questo m'infuriò.

- È iniquo - gridai, - è infame. Farò un processo, a voi, alla 
Compagnia,  alla Direzione, alla Federazione.  Sì,  vi  processerò; 
perchè non avete il diritto di rinchiudere una creatura in questo 
posto immondo la notte della Vigilia di Natale....

E il mio pianto sgorgò.
- Creda, sono desolato, - diss'egli; - ma non capisco.... - e te-

nendo la porta aperta girò due o tre volte la maniglia e poi la chia-
ve ch'era al di fuori. - La serratura funziona perfettamente.

- Già - esclamai sarcastica. - Perfettamente! Difatti.... - E con 
un riso di scherno gli volsi le spalle.

- Ma sì; funziona perfettamente, - disse lui calmo e cortese. - 
Guardi lei stessa.

- Non è vero, non è vero! - gridai, e afferrando la porta la chiu-
si con violenza. - Non funziona affatto! - E gli mostrai, tentando 
di riaprire, che la maniglia non girava.

Un poco impressionato, egli l'afferrò a sua volta. La mosse, la 
scosse; spinse la porta, tirò la porta. Niente. Solida, ferma, incrol-
labile,  quell'uscio  resisteva  ad  ogni  sforzo.  Egli  si  volse  e  mi 
guardò.

- Siete pazza? - disse, e i  suoi occhi mandavano lampi, - ci 
avete chiusi dentro!

Io fremetti di sdegno. - Uscite, - gli dissi, con gesto di coman-
do. - Uscite subito di qui. Lasciatemi sola.

- Magari! - rispose lui, sgarbato. - Siete voi che me ne avete 
impedito.
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Il mio furore non ebbe limiti.  - Andate via! - strillai; e poi, 
come quello mi guardava con occhi saettanti, mi misi a urlare di 
nuovo: - Aiuto! Aiuto!... Ah! ah! ah!...

Egli non badò più a me. Chino accanto all'uscio, esaminava la 
serratura; quindi, subitamente risoluto, cominciò a dare delle po-
tenti spallate nel legno. (Mi passò per la mente che se Lucien, 
colle sue esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato un'impresa 
simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni in letto).

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardò intorno; indi, 
buttando per terra il berretto rosso che finora aveva tenuto in te-
sta, afferrò il tavolino, lo alzò in aria brandendolo per le gambe, 
e, con quanta forza aveva, lo scaraventò contro la porta.

Il tavolino andò a pezzi; ma la porta non crollò. Una lunga stri-
scia bianca sulla vernice scura del legno rimase, unico testimonio 
dell'inutile violenza.

Il mio compagno di prigionìa allora si appoggiò al muro, e col-
le mani in tasca guardò la porta. Gettò un'occhiata verso il piccolo 
uscio in fondo alla stanza, ma di sopra a quella tramezza si scor-
geva la continuazione della parete a indicare che di là non v'era 
uscita.

I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpolata, e a me. Io 
m'ero accasciata su quell'unica seggiola che pareva un isolotto in 
un mare di desolazione; ai miei piedi giacevano i rottami del ta-
volino. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui m'aveva inti-
midita e calmata.

Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione lo com-
mosse, perchè disse con voce abbastanza umana:

- Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa la sua si-
tuazione; e quanto la mia presenza l'aggravi.

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io non la pensavo 
così. La presenza di un essere umano, chiunque fosse, m'era di 
conforto; se non altro mi impediva di aver paura, quella paura fre-
netica e sragionata che mi assale talvolta nella notte e nella solitu-
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dine. Forse avrei dovuto aver paura anche di quest'uomo, di que-
st'estraneo col quale ero qui rinchiusa, lontana da ogni soccorso; 
ma a dir vero egli non m'ispirava alcun senso di terrore. Era mol-
to giovane e molto biondo. I capelli, scompigliati dai suoi gesti 
violenti,  gli  cadevano in ciocche  soleggiate  sulla  fronte;  erano 
bionde le ciglia aggrottate, e biondi i brevi baffi sopra la bocca ri-
soluta. Aveva il  mento quadro, indicante fermezza di  carattere, 
ma una fossetta profondamente incavata ne attenuava la durezza. 
(Pensai al mento alquanto fuggente di Lucien, e mi dissi ch'egli 
certo doveva essere di carattere assai più malleabile ed arrendevo-
le di costui. Infatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle 
influenze femminili!...).

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al muro colle 
braccia conserte. Io alzai gli occhi al suo viso fosco e chiesi, tre-
mante: - E adesso?

- Adesso, - disse lui, - arriverà il diretto di Ginevra ed io non 
sarò al mio posto.

- Allora la cercheranno! - esclamai subitamente sollevata.
- Sì, mi cercheranno! - ribattè lui con un sorriso ironico, - ma 

non qui.
-  Cercheranno anche me, -  dissi  con un piccolo singhiozzo, 

pensando a Lucien.
- Chi? Chi la cercherà?
- Il mio fidanzato, - risposi, chinando il capo. Avevo ancora il 

cappello da viaggio e il velo grigio in testa, e ne ero tutta avvilup-
pata come da una nube malinconica. - Non vedendomi arrivare 
alle nove a Ginevra, avrà preso il primo treno per venirmi a cerca-
re.

- E qui, non trovandola, - fece il giovane, sempre con lieve aria 
di motteggio, - vorrà subito interrogare il capostazione. Irreperibi-
le anche quello! Sarà una bella situazione, - soggiunse con un'a-
mara risata, - quando portieri, facchini e fidanzato apriranno la 
porta e ci troveranno qui.
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Io trasalii. A questo non avevo pensato. - Mio Dio! - esclamai, 
- e il conte Lucien è un vero Otello!

Il  giovane,  a  queste  parole,  dètte  in  un'improvvisa  risata,  e 
continuò a ridere e ridere, col viso all'indietro e la testa appoggia-
ta al muro.

Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignità; avrei 
voluto uscire,  con tranquilla alterezza,  dalla  presenza di  quello 
stolto giovinetto ridacchiante.... ma dove andare? Non c'era che 
da avviarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali....

In quel momento ecco da lontano il brontolìo, il rullìo, il fi-
schio del treno da Ginevra. Il capostazione smise di ridere e mor-
morò tra i denti un'amara esclamazione.

Con clamore e clangore, con stridìo e cigolìo il treno entrò nel-
la stazione e si fermò, con un lungo sospiro stridulo in scala di-
scendente.

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando. Non al-
tro rumore ci giungeva traverso le mura massicce della stazione - 
non voci, non passi - nulla eccetto il profondo, asmatico respiro 
del treno. Allora il capostazione alzò le mani alla bocca e con due 
dita, allargando le labbra, emise un lungo e potente sibilo. Lo ri-
petè tre o quattro volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta, 
un suono. Nulla.

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce avevo (e mi pare-
va fievole e poca) e non sapendo che cos'altro gridare, gridai al-
ternatamente: «Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande mortificazio-
ne vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi non gli riusciva più di 
emettere il suo fischio perchè le labbra gli tremavano nel riso.

Un rintocco di  campana e il  treno, sibilante e rantolante,  si 
mosse. Ben presto il pulsante battito si fece più ritmico, più rapi-
do, più lontano.... e il silenzio ricadde.

Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti.
- E adesso? - diss'io di nuovo.
L'altro non rispose.
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- Quanto tempo dovremo restar qui?
- Fino alle sette del mattino, quando la custode verrà ad aprire.
- Misericordia! - esclamai, e chinando il capo tra le mani, pian-

si.
- Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar di dormire, - 

disse lui.
Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, e quando li 

ebbi tolti non sapevo dove metterli; se sul lavabo o per terra. Mi 
decisi  per  il  lavabo:  e,  deponendoli,  gettai  uno  sguardo  nello 
specchio.

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati e gli on-
dulati capelli in disordine. Tuttavia non ero bruttissima. Già.... se 
avevo potuto piacere al conte Lucien de Lussain-Maldé, così dif-
ficile a contentare.... Nello specchio incontrai lo sguardo del ca-
postazione; arrossii, e tornai a sedermi.

Come passarono le ore? Non lo so.
Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o tre ore, quando 

lo riguardavo erano passati dieci minuti! Pensai alla zia Clotilde e 
al suo piede; pensai a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e di-
sperato, pei corridoi della stazione....

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli (arrivato difatti 
col treno delle ventitrè) adesso saliva nella nebbia e nella neve da 
Montreux a Glion; saliva a piedi perchè a quell'ora non c'era più 
funicolare; e lo accompagnavano - fiutando l'articolo sensaziona-
le - un redattore del  Journal de Genève e due altri cronisti che i 
de Lussain avevano invitato per render conto della festa. La stra-
da è lunga, ripida, scurissima; e i tre salivano cupi, tragici, gelati, 
sdrucciolando nella neve e nel fango, coi colletti rivoltati fino al 
naso.... salivano verso la dormente zia Clotilde per svegliarla di 
soprassalto e gettarla nel pànico e nella disperazione....

E il  capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette de luxe», ci 
guardavamo  inebetiti  ascoltando  da  lungi  un  suono  festoso  di 
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campane....

Bérangère tacque.
- Ebbene? - chiesi io.
- Ebbene? - fece Bérangère, e colle dita irrequiete tornò a far 

saltare il topo rosso dall'una mano all'altra.
- Come andò a finire? Come passaste la notte?
- Ma, non so, - fece Bérangère; - faceva un gran freddo.... cam-

minammo in su e in giù.... Poi ci parlammo. Io gli narrai di Lu-
cien,  ed egli  mi  parlò  di  suo  padre,  un vecchio  dottore  di  La 
Chaux-de-Fonds e di una sorella «bionda come una lampada ac-
cesa». Mi piacque il paragone: e pensai, guardandolo, che anch'e-
gli era biondo come una lampada accesa. Le sue chiome flave pa-
revano mandar luce.

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era stato in Ispa-
gna e in Germania prima della guerra; aveva letto «Also sprach 
Zarathustra», e gli piacevano le sinfonie di Mahler.

Io gli recitai «À genoux, à genoux au milieu de la classe»; e 
poi egli, seduto sul lavabo, mi cantò dei brani d'opera.

Stava appunto cantandomi il  Leitmotif delle Figlie del Reno, 
allorchè uno strepito  alla  porta  ci  fece voltare.  Era la custode, 
esterrefatta, che dalla soglia ci contemplava.

Ma come! Erano già le sette del mattino?...

E di nuovo Bérangère tacque.
- Ebbene? - diss'io.
- Ebbene; quando, dopo aver calmato e consolato la zia Clotil-

de, mi presentai nel pomeriggio al Château-Mirval, la contessa mi 
accolse con gelida cortesia; disse che suo figlio era sofferente, ma 
che, probabilmente, quando stava meglio, mi avrebbe scritto....

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: la Gazette de 
Lausanne, le Journal de Genève e La Suisse.

Il primo narrava in forma serio-comica «L'Avventura di una 
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Fidanzata».  Il  secondo,  più  faceto,  intitolava  il  suo  articolo: 
«Fortunato Capostazione!». Il terzo, oh! il terzo!...

In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri queste paro-
le: «IDILLIO DI NATALE IN UN....» .... e qui le due iniziali che 
sai!

Non ho più veduto Lucien.
.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi regalò per le 

nozze una collana di perle di ottantasei gemme scelte; una mera-
viglia! Quanto alla Peugeot, non saprei cosa farmene. Capirai, ab-
biamo tutti i viaggi gratuiti!...

- E infine, - soggiunse Bérangère, disfacendo il topo e facen-
dosi vento al viso roseo col fazzoletto rosso; - aspetto tra poco 
l'arrivo  di  qualcuno....  di  qualcuno....  che  forse  sarà  anche  lui 
«biondo come una lampada accesa!».
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III.

Tenebroso amore

PARTE PRIMA

L'Amico - quell'«amico» che troviamo sempre nelle novelle e 
nei drammi, il modesto e mansueto amico che non vive di vita 
propria ma esiste soltanto per accompagnare con brevi commenti 
ed esclamazioni i discorsi del protagonista - quell'amico (utilissi-
mo anche in questo racconto) disse, come dice sempre:

- Ma.... ella ti ama!
- Sì; ella mi ama, - disse cupamente Manlio.
- E non ti tradisce.
- No, - disse Manlio, con un profondo sospiro; - non mi tradi-

sce.

(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente lettore?
Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie.
b) che questa moglie è probabilmente grassa e sulla quaranti-

na.
c) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto e infede-

le).

- Io non so di che cosa ti lagni, - disse l'amico. - Sei un uomo 
arrivato; sei un poeta stampato. Hai girato il mondo; ti sei diverti-
to; ne hai fatto di tutti i colori....
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- Ah no! - gridò Manlio - no! Non è vero. Non ne ho fatto «di 
tutti i colori».... - E sprofondando le mani nelle tasche soggiunse, 
crollando il capo: - Ed è questo, questo appunto che mi affligge.

L'amico (di  cui  la  missione  è  di  raccontare  diffusamente  al 
protagonista ciò che questi sa assai meglio di lui) enumerò la se-
rie di brillanti conquiste fatte dal fortunato Manlio:

- La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfrida.... Cicì.... la 
Soresina....

- Sì!... sì!... sì!... - gemette Manlio. - Ma quelle.... erano tutte 
dello stesso colore.

L'amico si stupì. - Che cosa vuoi dire?
- Voglio dire, - e Manlio appoggiò il capo sulla spalliera della 

poltrona guardando con aria ipocondriaca il soffitto, - voglio dire 
che quelle donne non erano di  tutti  i  colori.  Erano tutte più o 
meno bianche; chi un po' più chiara, chi un po' più scura; chi d'un 
bianco latteo, chi d'un bianco niveo, chi d'un bianco d'avorio.... 
Ora tutto quel biancore mi è venuto a nausea. Il mio cuore e i 
miei nervi reclamano delle tinte più forti e fosche, del pimento 
più carico e più caldo.... I miei sensi reclamano.... un tenebroso 
amore! - E Manlio si passò una mano fine e «psichica» (come l'a-
veva un giorno definita una Americana dilettante di chiromanzia) 
si passò dunque la mano psichica sulle lunghe chiome ondulate 
che portava spazzolate indietro dalla fronte e gonfie in cima al 
capo, à la Pompadour.

L'amico - che aveva i capelli semplicemente castani e tagliati a 
spazzola - crollò la testa.

- Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-analitica, - disse. - 
Queste inquietudini intellettuali morbose, questa ricerca di stra-
nezze, diremo così  cromatiche, le ho trovate già nei libri di.... - 
(ed enumerò vari autori moderni a cui io qui non desidero fare 
della réclame).

- Ti sbagli, - rispose Manlio. - Questa mia brama, questo mio 
struggimento ha una tutt'altra origine. Tu sai che quando ero in 
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Libia le donne indigene, per me.... posso dire che non esistevano. 
Le  avevo  in  orrore  colle  loro  forme  nere  e  le  loro  chiome 
lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo, quasi non ero ancora a 
bordo che già provavo come un senso di rammarico.... che so io!, 
di rimpianto; come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi 
passato accanto a un fiore senza coglierlo, a una sensazione senza 
provarla.... Allora quando l'altra sera il maggiore Hubert Elia mi 
lesse certi suoi bellissimi versi intitolati: «La Migiurtina»....

- Ah! vedi che c'entra la letteratura! - esclamò l'amico.
- .... questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo, si acuì 

fino alla sofferenza.

«Chi t'ha foggiato in questa forma pura
Di bronzo antico, figlia del deserto?
Quale artefice l'agile cintura
Ti assottigliò con lo scalpello esperto?...»

 citò Manlio, fervido e fremente.
- Ah sì, sì! bellissimo, - mormorò l'amico, che non amava la 

poesia.

«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».

- Di chi parli? - interruppe l'amico.
-  Ti  dirò.  Questa  specie  di  nostalgìa  vaga,  questo  desiderio 

fluttuante e indefinito, da ieri si è fissato su un essere vivo e tan-
gibile, ha preso forma materiale e umana....

- La forma di chi? - chiese l'amico.
- Stasera vedrai! - pronunciò Manlio misteriosamente (anche 

per mantenere tesa l'attenzione del lettore). - Vieni con me all'A-
lhambra. Trovati sulla porta alle nove precise.

E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla da fare per con-
to suo, accettò.
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PARTE TERZA

(Il lettore dirà: - Il tipografo ha sbagliato. Qui doveva esserci 
la «Parte Seconda» non la terza.

Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige qualcosa d'inatteso 
e d'originale, io ho escogitato questo modo di stupire il lettore.

L'inversione! Fargli  leggere  prima la  fine della  mia opera - 
Parte Terza - e poi la continuazione - Parte Seconda. Basta questo 
semplicissimo mezzo per generare nella sua mente quella confu-
sione necessaria a convincerlo che si trova di fronte a un capola-
voro.

Dunque ecco la fine del mio racconto).

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore non sa di 
quale avvenimento si tratti, ma appunto in questo sta l'interessan-
te) si sparse per la città sul conto di Manlio una dicerìa macabra e 
misteriosa.

Donde nacque?... Chi l'originò?... Mistero. Ma il nefando so-
spetto serpeggiò, subdolo, da casa a casa, da ristorante a caffè, da 
strada a piazza. E un giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano. 
Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie!

- Ma perchè, perchè l'avrebbe egli uccisa? - gridava l'amico (di 
cui oggi la missione era di saperne meno di tutti gli altri), perchè? 
- E battendo coi pugni sul tavolino di marmo del Caffè più fre-
quentato, urlava: - Perchè?

- Perchè Manlio è un poeta, e quindi un degenerato, - diceva 
l'uno.

- Ma se voi stessi, - ribattè l'amico, - ma se voi tutti avete sem-
pre detto di Manlio che non era che un mezzo poeta. Quindi non 
poteva essere che un mezzo degenerato. E per uccidere la moglie 
bisogna essere un degenerato completo.
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Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro suggerì:
- L'avrà uccisa perchè aveva quarant'anni ed era grassa.
- Ma lui ne ha quarantotto! - gridò sdegnato l'amico. - E se la 

signora Clotilde era grassa, non era più facile farle fare la cura 
Guelpa (Digiuno e Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla?

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse:
- L'avrà uccisa perchè ella lo amava troppo.
- Mio Dio! - fece l'amico, abbassando le palpebre e inarcando 

le sopracciglia, - se dovessimo uccidere tutte le donne che ci ama-
no troppo!...

- Eh.... già! - sospirarono tutti. E tutti abbassarono gli occhi e 
inarcarono le sopracciglia con un'aria di rassegnazione e di lieve 
stanchezza. E chi aveva i baffi se li arricciò.

- Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! - gridò l'amico, alzandosi 
in piedi pallido e fremente.

E poichè tutti lo guardavano, egli per non diminuire l'effetto di 
quel momento drammatico, si calcò in testa il cappello, e cupo, a 
lunghi passi, colle spalle curve, lasciò il Caffè, dimenticando di 
pagare la consumazione.

E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? E se non l'a-
veva uccisa dove la teneva?

Da oltre due mesi nessuno aveva più veduto la signora Clotil-
de. È vero che la sua suocera, e anche qualcuna tra le sue amiche 
più intime, avevano ricevuto qualche biglietto da lei, o che alme-
no parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi comunicazioni 
ella diceva:

«Non state in pensiero per me.... Sto bene.... Mi rivedrete un  
giorno....».

Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere viep-
più i sospetti.

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile, si 
addensò la fosca nube del sospetto.
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E qui possiamo tornare indietro alla

PARTE SECONDA

La signora Clotilde non aveva un «Amico». Non aveva neppu-
re un'amica a cui si sentisse disposta a confidare i suoi intimi pen-
sieri.

- Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quante! - diceva a sè 
stessa. E si rassegnava quindi durante le frequenti assenze di suo 
marito a dare alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una for-
ma di semplice soliloquio.

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico la poesia 
del maggiore Elia, ella - facendo in camera sua un po' di ginnasti-
ca svedese secondo le prescrizioni di un Manuale intitolato «Igie-
ne e Bellezza Muliebre», - così rifletteva:

-  Ho notato che Manlio....  (la  signora  Clotilde si  alzò sulla 
punta de' piedi, allargando lentamente le braccia e respirando pro-
fondamente)  uno.... era alquanto....  due.... eccitato iersera....  tre. 
Non so precisamente....  quattro.... se era per quella canzonettista 
belga....  cinque.....  oppure  per  una  di  quelle....  sei....  spudorate 
femmine seminude... sette.... nei tableaux vivants.... otto.

La signora Clotilde abbassò le braccia e le calcagna e tornò in 
posizione di «riposo».

- Già non avrei dovuto permettergli di condurmi in un Café-
Chantant, - riflette. - Viceversa, se non mi ci lasciavo condurre.... 
(la signora mise le mani sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti 
bene all'indietro).... probabilmente ci andava da solo. E visto che 
era l'anniversario del nostro matrimonio.... Uno.... (la signora chi-
nò il busto in avanti e roteò lentamente otto volte da destra a sini-
stra).... questo mi sarebbe spiaciuto. Due.... tre.... quattro.... Tutta 
notte  è  stato....  cinque....  inquieto....  sei....  e  mormorava  in 
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sogno....  sette....  delle  parole  strane....  otto.  -  (Si  raddrizzò).  - 
«Sed Formosa!» L'ho sentito chiaramente pronunciare più volte 
quelle due parole: «Sed Formosa». Vediamo! L'epiteto «formosa» 
potrebbe applicarsi  a  me. Ma «Sed?» Che cosa mai vorrà dire 
«Sed»?

La signora tornò a chinarsi in avanti e riprese il suo esercizio 
girando lentamente il busto otto volte da sinistra a destra.

Quindi si sdraiò per terra rigida e supina.
- Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo al Savini.  U-

no.... - (la signora sollevò lentamente i piedi in aria) - du-e.... - (li 
riabbassò). - Io non ne presi che mezzo bicchiere.... U-no.... e su-
bito sentii un non so che....  du-e.... come uno stordimento....  U-
no.  E  lui  bevette  tutto  il  resto....  du-e....  Sì,  sì.  Era 
probabilmente.... U-no.... il Tokay.... du-e.

Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo il Ma-
nuale d'Igiene, si fece una frizione di Acqua di Colonia, si spalmò 
sulla faccia del bianco d'uovo sbattuto, e si sdraiò sul letto per 
venti minuti cogli occhi chiusi.

«Rilassate completamente i muscoli e la mente», diceva il Ma-
nuale; ma ahimè! se alla signora Clotilde riusciva di rilassare i 
suoi muscoli, il suo cervello rimaneva teso nello sforzo di scio-
gliere l'enigma dell'agitazione di suo marito.

- L'anniversario delle nostre nozze, l'anno prossimo lo festeg-
geremo in casa, - si prefisse ella. Ma questa saggia risoluzione 
non bastò a tranquillizzarla sul conto del festeggiamento di ieri.

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note le sue placide 
abitudini giornaliere e notturne. Il suo calmo e ritmico russare che 
dalle undici  di  sera alle sette del  mattino accompagnava i  loro 
sonni coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi l'aveva stizzita 
ed irritata) era divenuto ormai per lei quasi una musica piacevole 
e tranquillizzante, un simbolo di sicurezza maritale.

Già qualche altra volta, quando questa sonora berçeuse si era 
per un breve intervallo interrotta, la signora Clotilde vigile e al-
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l'erta si era guardata d'intorno. La prima volta - ben se lo ricorda-
va! -  si  trovavano con certe sue cuginette ai  bagni di  mare ad 
Alassio. Allora, senza indugio, aveva deciso che si andrebbe a fi-
nire le vacanze in alta montagna. La seconda volta ella non aveva 
fatto altro che licenziare una cameriera bionda e petulante.... ed 
ecco che la notturna musica da camera, col suo timbro tra il bom-
bardone e il fagotto, aveva ripreso il misurato ritmo abituale.

Ora, anco una volta, era interrotta;  la  berçeuse era divenuta 
spasmodica e sincopata come un «bunny-hug» americano. Manlio 
per tutta la notte si era rigirato inquieto e febbrile nel letto, de-
standosi di soprassalto, con una scossa, da brevi sogni agitati.

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava e nota-
va quei rotti sospiri, e si diceva:

- Clotilde!... in guardia!
Ora,  di  giorno,  coi  muscoli  rilassati,  cogli  occhi  chiusi  e  il 

bianco d'uovo sulla faccia, ella passava in severa rivista i ricordi 
della serata precedente, come un colonnello farebbe allineare da-
vanti a sè i soldati tra cui volesse ravvisare un delinquente.

Ripassò mentalmente l'intero programma della serata.
I primi due numeri - causa il pranzo e il Tokay - non li aveva-

no veduti; dunque si potevano escludere. Erano entrati nel loro 
palchetto a metà del terzo numero: «The Jolly Japs», una compa-
gnia di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva neppure guar-
dati; anche quelli erano dunque esclusi.

Il numero 4 era un baritono francese. Escluso.
Numero  5:  «La  blonde  Aglaé»,  danzatrice.  Manlio  l'aveva 

guardata; aveva detto: - «Che rana! - e ritiratosi in fondo al palco 
aveva schiacciato un sonnellino. Esclusa.

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè Manlio dormiva.
Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato di so-

prassalto, s'era affacciato all'orlo del palco; poi, ritraendosi, aveva 
acceso un sigaro. Poteva essere lei?... Mah!

Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso.
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Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.
Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra Mondiale. 

Primo  Quadro:  «Gli  Alleati  affrontano  la  Tigre  Germanica». 
Niente.  -  Secondo  Quadro:  «La  piccola  Martire»  (il  Belgio). 
Niente. - «Il Sorriso della Vittoria». Ah!... Vediamo. La Vittoria 
era tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, e invero di lei non si ve-
deva, sotto l'elmetto rilucente, che il sorriso. Ora è difficile che un 
sorriso per quanto radioso, basti da solo a turbare.... No. Escluso 
anche il Sorriso della Vittoria. - «La Liberazione della Colonia 
Germanica Sud Africana». Esclu.... Alto-là!

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata da una 
giovane negra che tendeva le braccia incatenate verso un gruppo 
di soldati alleati, non si vedeva il sorriso.... ma si vedeva quasi 
tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza del volto le celavano i 
lineamenti ma concedevano interamente allo sguardo del pubbli-
co il corpo, quasi nudo, di un bel color mogano scuro. La linea di 
quel corpo, appena interrotta da una sciarpa rossa legata intorno 
ai fianchi, era perfetta; poteva anche dirsi conturbevole.... La si-
gnora Clotilde aveva creduto udire dietro di sè un piccolo fischio 
sommesso in scala discendente.... e s'era voltata di scatto. - Man-
lio? Cos'hai detto? - Ma Manlio non aveva detto niente. Allora la 
signora, china in avanti e movendo i piedi irrequieti, aveva escla-
mato: - Guarda un po' se vedi dove è andato a finire il mio sgabel-
lino.... - E Manlio per tutto il tempo che aveva durato la Libera-
zione della Colonia Sud Africana era rimasto a brancolare per ter-
ra in cerca dello sgabello (ch'era poi sotto la sedia della signora 
Clotilde). Quando si rialzò, una bianca e grassa «Pace Imperante 
sul Mondo», reggendo una colomba imbalsamata aveva sostituita 
la Colonia Sud Africana che, probabilmente, era andata a rivestire 
di etiopici drappeggi le sue belle membra crepuscolari....

La signora Clotilde balzò dal letto. Che si chiamasse Sed For-
mosa quella femmina nera?

Ritrovò sul tavolo da toilette il programma. (Aprendolo notò 
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che oggi vi era una matinée all'Alhambra). No. La negra non si 
chiamava Sed Formosa; si chiamava Alabama Loo.

- Del resto,  -  riflettè la signora Clotilde mettendosi le calze 
(ch'erano di seta fino ai ginocchi, e di cotone più in su) - quella 
donna non era affatto formosa. Lo sono assai più io.

Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal constatare o con-
trastare.

La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e cercò suo marito 
nello studio. Non c'era. Sulla scrivania giaceva un libro aperto e 
la signora Clotilde si chinò a guardarlo. Commossa e stupita con-
statò ch'era la Bibbia: un'edizione bilingue, in latino a sinistra, in 
italiano a destra. Era aperta al Cantico dei Cantici.

Ed ecco che una parola nella colonna latina balzò, tonda come 
un molle pugno, agli occhi della signora Clotilde!

- Formosa! - Sì, sì.... ed era preceduta dalla paroletta: Sed. Lo 
sguardo di falco della signora viaggiò a ritroso e trovò la parola 
«sum», preceduta a sua volta dalla parola «Nigra».

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire? Guardò la 
colonna  a  destra  e  ne  trovò la  traduzione:  «Non ti  dispiaccia, 
amato mio.... ecc. Nera io sono ma bella!».

Un grido sfuggì alle labbra della signora Clotilde. Manlio!... 
Dov'era?

L'intuizione la illuminò come una folgore: Manlio era andato 
alla matinée!

Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non era alla ma-
tinée. La signora Clotilde, in agguato dietro una colonna nell'atrio 
dell'Alhambra, dovette convincersene vedendo vuotare la sala, e 
la folla che le passava dinanzi riversarsi sul Corso.

Ma subito un'altra intuizione la illuminò, mozzandole il respiro 
e facendole mancare i ginocchi. Manlio era colla negra! Era nel 
camerino della negra!... Ebbene - ci andrebbe anche lei.
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.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss Alabama 
Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi.

- Ma che svestendosi! - esclamò sdegnata la signora Clotilde. - 
Se era già svestita!

Dopo un quarto d'ora ribattè alla porta. Ancora no.... Miss Ala-
bama si vestiva.

Tremando e ansando la signora Clotilde aspettò, dicendosi: - 
S'egli esce di lì deve passare di qui. S'egli non esce, entro io. E 
guarderò negli armadi!...

- Entri pure, signora - disse una donna affacciandosi alla porta. 
E la signora Clotilde entrò.

Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche che non vi 
era Manlio. E vide infine che non vi era neppure la negra.

Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi davanti 
allo specchio. Fremente la signora Clotilde si guardò intorno.

- Dov'è?... Dove sono?... - chiese con voce rauca e tremante.
- Dove sono chi? - domandò con amabile sorpresa la signorina.
- La negra.... e mio marito.
La  giovane  si  fermò  impietrita  col  piumino  della  cipria  in 

mano. Che fosse pazza questa povera signora?
- Suo marito, non so. La negra.... sono io.
.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso, e fu 

premurosamente assistita dalla signorina e dalla cameriera. Ria-
vutasi alquanto, spiegò le sue angoscie e i suoi sospetti alle due, 
che ridevano sgangheratamente.

La Colonia Sud Africana non era affatto bella,  e la  signora 
Clotilde si trovò quasi a desiderare che Manlio fosse qui a veder-
la. E poi non era neanche «nigra-sum», si disse la signora con sar-
castico compiacimento.

Era una buona e semplice creatura contenta di parlare di sè e di 
rivelare alla elegante visitatrice tutti  i  segreti della sua toilette: 
una parrucca di lana nera, una bottiglia di liquido bruno, un vaset-
to di vasellina color caffè....
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- Ma non sarebbe più semplice mettere una maglia scura, inve-
ce d'impiastricciarsi tutta a quel modo? - chiese la signora Clotil-
de.

- Magari! - esclamò la signorina. - Ma la Direzione non per-
mette. Il pubblico se ne accorgerebbe subito.

- E non è difficile levare tutto quel colore?
- No, no; affatto. Con questa lozione - e la signorina additò una 

grande bottiglia quasi piena di un liquido incolore, chiaro come 
l'acqua, - si toglie tutto. È un preparato americano, meraviglioso! 
Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. - E stese alla signo-
ra Clotilde una mano bianca e un braccio fine e candido. - Appe-
na appena se le unghie restano un pochino scolorite....

In quel momento si battè alla porta.
La signora Clotilde sussultò.
- Manlio!...
Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. La signorina 

l'aprì, lo lesse e diede uno strillo d'esultanza:
- Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... - E nella sua gioia 

abbracciò la cameriera. E quasi quasi avrebbe abbracciato anche 
la signora Clotilde se avesse osato. - Mi ha portato fortuna, mi ha 
portato fortuna! - esclamava stringendole le grassocce mani in-
guantate. Ma d'un tratto si fece seria e guardò di nuovo il tele-
gramma. - Si va in scena il primo del mese. E oggi è già l'ultimo. 
Cielo! Per arrivare a tempo dovrò partire stasera col diretto delle 
nove.

- Ma è impossibile! - esclamò la cameriera, molto agitata an-
ch'essa; - poichè qui andiamo in scena alle nove e quaranta.... - La 
cameriera non andava affatto in scena, ma quando si alludeva alle 
funzioni artistiche della sua padrona parlava sempre al plurale.

- E che importa? Credi ch'io voglia perdere la scrittura di Pari-
gi per un'ultima rappresentazione qui? Vuoi dire che per questa 
sera troverò una sostituta; oppure si ometterà il quadro, e pagherò 
la penale. Sì, sì! Che cosa importa?... Pagherò la penale.
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La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione. Drammatica 
e maestosa mosse un passo avanti.

- Voi non pagherete la penale. Vi sostituirò io!
Un momento di silenzio esterrefatto seguì questa dichiarazio-

ne; ma la signora Clotilde, a testa alta, nell'atteggiamento ispirato 
e solenne di Martire Cristiana entrante nell'Arena, ripetè:

- Vi sostituirò io. Io, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani, di emi-
nente famiglia bolognese, figlia di avvocato e nipote di sotto-pre-
fetto,  comparirò  stasera  sul  palcoscenico  dell'Alhambra  vestita 
unicamente di tintura marrone, di una sciarpa rossa, e di una par-
rucca di  lana! Ah!...  Ma questo sacrificio ch'io compio,  questa 
immolazione dei miei più sacri istinti e delle più eccelse tradizio-
ni della mia famiglia, avrà la sua ricompensa! Allorchè mio mari-
to questa sera tornerà al suo focolare, tutto fremente della sua ille-
cita passione, io gli andrò incontro colle braccia aperte, col sorri-
so sulle labbra: «Manlio! Colei che tu credi d'amare, colei che ti 
conturba  i  placidi  sonni....  la  «Nigra  sum sed  formosa»,  sono 
io!... Io che t'amo, e ti perdono!».

Questa prova generale di una scena così commovente turbò la 
protagonista stessa a tal punto che scoppiò in lagrime, e di nuovo 
toccò alla buona Alabama Loo e alla fida cameriera di calmarla. 
A dir vero, parevano anch'esse in preda a un accesso di commo-
zione convulsa; erano rosse in faccia e ogni tanto si coprivano la 
bocca colle mani. Riavutesi tutte e tre, la cameriera, ancora colle 
lagrime agli occhi, interrogò la sua padrona: - Che cosa ne dice?

La signorina sfiorò cogli occhi la persona breve e tondeggiante 
della signora Clotilde. - Dico ch'è un'idea magnifica!

- Ma, - fece in uno scoppio la cameriera, - il direttore non con-
sentirà mai!

- Ma che! - esclamò Miss Alabama. - Non ha bisogno di saper-
lo.

- Già!... che non se ne accorgerà! - strillò la cameriera, dime-
nandosi convulsa.
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- Se ne accorgerà troppo tardi, - singhiozzò Miss Alabama, co-
prendosi il viso. - Noi saremo già in treno.... lontane.... Del resto, 
a lui importerà poco, visto che è l'ultima sera dei Quadri Allegori-
ci....

Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde le istru-
zioni necessarie per l'uso del liquido bruno, della vasellina marro-
ne, della cipria color caffè; e della lozione americana decolorante. 
Si fecero delle prove, che riuscirono perfette, sulla faccia della 
cameriera  e  sulle  braccia  di  Miss  Alabama.  E poi  anche  sulle 
mani della signora Clotilde.

La signora Clotilde ringraziò Miss  Alabama,  Miss Alabama 
ringraziò la signora Clotilde.

Si lasciarono con un abbraccio.

- Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama Loo!... - riflet-
te la signora Clotilde andando a casa in carrozzella.

Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, trovò sua 
moglie incappellata e ammantellata, pronta ad uscire.

- Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!) - 
spiegò la signora ad occhi bassi, mettendosi i guanti. - Capirai, 
non potevo rifiutare.... Non aspettarmi prima delle undici.

- Oh, guarda un po', - fece Manlio, - come capita bene! Io per 
l'appunto stasera devo uscire....

- Ah, devi uscire? - fece ella, subdola, sogguardandolo.
- Ho da trattare un affare, - rispose disinvolto Manlio.
Un lampo passò negli occhi della signora Clotilde. - Te lo trat-

terò io l'affare, - disse tra sè e sè.
E uscì.
Manlio pranzò solo,  con placido godimento,  poggiando alla 

caraffa dell'acqua il giornale della sera.
Alle nove si trovò davanti alla porta dell'Alhambra dove l'ami-

co, come d'accordo, l'aspettava.
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La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un grande successo 
d'ilarità e d'applausi; e nella Direzione del teatro si decise, seduta 
stante, di continuare la serie dei Quadri Viventi, sostituendo però 
ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Quadri Viventi Umoristi-
ci - visto che il pubblico pareva dilettarsi ancor più al comico che 
all'estetico.

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua poltrona accanto 
all'amico, esclamava sbigottito:

- Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... - E si batteva coi 
pugni la fronte. - Ma cosa avevo io iersera?... Le traveggole?... O 
allora che cosa diavolo m'avevano messo in quel Tokay?...

PARTE QUARTA

La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio dei 
lumi della ribalta, ritornò barcollante verso il suo camerino. Per-
corse coi neri piedi scalzi il dedalo degli stretti corridoi, aprendo 
molte porte che non erano la sua, e gli artisti - chi più o meno ve-
stito, chi più o meno spogliato - salutarono con urli di protesta o 
con strilli d'ilarità la sua breve apparizione sulla loro soglia. Fi-
nalmente aprì una porta - N. 12 - che era la sua: ma si ritrasse ella 
stessa con un grido, vedendosi confrontata da una fosca e spaven-
tosa apparizione.... Poi s'avvide che era la psiche che le rimanda-
va la sua propria imagine.... e sorrise.

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata le fece 
una penosa impressione, e si affrettò a volgere le nere spalle allo 
specchio. Si tolse di testa la parrucca di lana nera che le dava un 
caldo  insopportabile;  indi,  seguendo  appuntino  le  istruzioni  di 
Miss Alabama, si dedicò alla delicata impresa del «démaquilla-
ge».

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi versò qualche goccia 
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di  liquido trasparente.  Anzichè  cominciare  dal  viso,  volle,  per 
prudenza, provarselo prima su una gamba.... la sinistra....

Benissimo!... Constatò con gioia che, dovunque passava il ba-
tuffolo bagnato, il magnifico colore nocciola scuro spariva subito, 
lasciando trasparire a strisce la naturale tinta carnicina. Quando il 
cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la signora Clotilde 
gettò in un angolo il batuffolo usato e ne prese uno nuovo. Aveva 
appena afferrato la bottiglia del liquido, quando udì battere alla 
porta.

- No! - strillò la signora Clotilde, - no!
Ma la porta ciononostante si aprì, e un signore col cappello in 

testa entrò con passo risoluto. Era il Direttore in persona che ve-
niva a chiedere spiegazioni alla ignota sostituta di una delle sue 
artiste.

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando di essere 
nipote di un sottoprefetto, volle nascondere a quell'intruso le sue 
bicromatiche forme. Fece un balzo all'indietro, vacillò, scivolò...., 
la bottiglia - la preziosa bottiglia del liquido Americano! - le cad-
de dalle mani e andò a frantumarsi in mille pezzi in un angolo 
sotto lo specchio.

Allora una sequela di frenetici strilli riempì di stridore il came-
rino e i corridoi. Il Direttore, non comprendendo la gravità del di-
sastro, si turò le orecchie colle mani:

- Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse che mi commuo-
va la vista delle tue gambe.... Per me, oramai, gamba più, gamba 
meno....

L'intera Compagnia si radunò intorno al camerino N. 12, con 
consigli  e suggerimenti.  La signora Clotilde,  avviluppata in un 
ampio accappatoio prestatole dal baritono, tremava e piangeva in 
un angolo, presentando invero lo spettacolo della più.... nera di-
sperazione.

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette. Si provò 
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a strofinarla colla vasellina, colla lanolina, colla benzina, col sa-
pone al pomice, col sale e il limone.... I Giapponesi suggerirono 
una mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei cani ammae-
strati suggerì la terebentina collo spirito canforato. Nulla valse....

La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, accompagna-
ta dalla canzonettista Belga che aveva buon cuore, e dalla Pace 
Imperante sul Mondo che aveva voglia di ridere.

Si telegrafò a tutti i Cafè-Chantants di Parigi, chiedendo nuove 
di Alabama Loo. Invano. Certo ella aveva cambiato nome e colo-
re.

Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, si telegrafò a 
New-York, a Washington e a Chicago. Invano.

Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua gamba bianca, la 
signora Clotilde, chiusa in due camere, aspetta fosca e depressa la 
lenta azione del tempo.

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei mesi, la tinta 
va lievemente rischiarandosi. Dal caffè moka scuro ha preso qua 
e là una tinta khaki....  e si  spera che forse,  tra un anno o due 
anni....

Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta a rari 
intervalli da improvvisi e pazzeschi scoppi di risa.... È l'Amico 
(l'unico ammesso in quella tragica dimora) che tratto tratto non sa 
frenare la sua crudele, spasmodica ilarità.

E contemplando Manlio, - sprofondato nella sua disperazione, 
sfuggito dai suoi simili, temuto dalle donne, sospettato d'uxorici-
dio - egli talvolta mormora sommesso:

- L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amore!
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IV.

Fata luminosa

La Fata Luminosa sono io.
Questa dichiarazione può sembrare mancante di modestia. In-

fatti, scrivendolo, arrossisco.
Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha la sua brava 

morale, la racconto tale e qual'è.
E forse a Lola farà piacere.

Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata torrida, ma io, 
occupata a scrivere degli articoli illustranti la barbarie della perfi-
da Albion, non me ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi 
per caso al calendario m'avvidi che l'estate era già lontana. Ed io 
non ero stata in campagna! Non ero stata, come ogni anno, a 1000 
o 2000 metri d'altitudine!

- Dov'è la più vicina montagna? - chiesi a chi mi stava accanto, 
mettendomi in fretta il cappello.

- Macugnaga, - mi fu risposto.
- Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti.
Invano si  protestò che Macugnaga in ottobre sarebbe vuota, 

che a Macugnaga sarei gelata....
Partii.
Il sole d'ottobre - il più bel sole dell'anno - raggiava in un cielo 

di lapislazzuli quando arrivai lassù, e i ghiacciai del Monte Rosa 
fumigavano abbaglianti e le valanghe balzavano e rotolavano to-
nando, come per un foot-ball di giganti.

E Macugnaga era vuota.
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Meglio così. Tutta questa gloria di sole e di neve era per me, 
per me sola.

Ma facevo i conti senza l'oste: l'oste di Macugnaga chiudeva i 
suoi alberghi, e se non volevo dormire nelle pinete o sul ghiaccia-
io, dovevo scendere con lui al piano.

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza montagna, a 
Ceppo - ridente villaggetto che si posa come una driade montana, 
con un piede sul pendìo e l'altro nel torrente - e presi alloggio nel 
piccolo Hôtel des Alpes, presso la signora Maria. (Signora Maria! 
se  voi  leggerete  questo  racconto,  sentitevi  nel  cuore  il  mio 
saluto).

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio accanto alla 
scuola, la vidi, circondata dai suoi venti o trenta bambini, che tutti 
le strillavano qualche cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi su 
me gli occhi, occhi immensi, neri, ardenti.

Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi pallida e mormorò il 
mio nome. Mi parve lusinghiera, sebbene esagerata, la sua com-
mozione.

Nel pomeriggio venne a trovarmi.  Mi portò molti  fiori.  Era 
magra, esaltata, febbrile.

E nel villaggio mi dissero: - Ah, la maestrina? Poveretta! va 
consunta.

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco: - Vado con-
sunta. - E nella sua voce vi era insieme una grande paura e un cer-
to romantico compiacimento. - L'hanno detto tutti; anche i dottori 
di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle iniezioni. È tutto 
inutile! Vado consunta.

Io ne ebbi grande dolore e pietà. Quando salivo correndo per la 
montagna, al sole e al vento, pensavo a lei, e mi dicevo: - Povera 
Lola, che non può!... - Perdendomi nei boschi d'abeti, arrampi-
candomi per l'arida morena, traversando il torrente e scivolando 
sui sassi levigati e bagnandomi fino alle ginocchia nella gelida 
acqua, arrivando infine alla croce sul ghiacciaio e guardandomi 
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intorno, col mondo ai miei piedi e soltanto il cielo sopra di me, 
pensavo: - Povera Lola!... povera Lola che non deve muoversi, 
che non deve stancarsi....

E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso sull'orlo delle vie al-
pestri mi fermavo a dire una piccola preghiera perchè Lola gua-
risse;  ad ogni  Madonnina  ammantata  d'azzurro,  impallidita  dal 
sole e dalle pioggie, sussurravo piano: - Oh Madonnina, fate gua-
rire Lola.

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva guarire.
Lola si aggrappò a me con un affetto febbrile e appassionato. 

Ad ogni passo la incontravo, ferma a guardarmi con quegli occhi 
troppo lucenti. Le bambine della scuola avevano tutti i momenti 
ricreazione perchè la maestra doveva uscire; lieve e lenta passava 
davanti alla bianca porta e sotto alle verdi finestre dell'Hôtel des 
Alpes.

Allora, un giorno, l'invitai ad entrare.
Poi l'invitai a rimanere; ed ella passò i suoi pomeriggi sdraiata 

sul divano a guardarmi scrivere; talvolta, in pieno sole, uscivamo 
entrambe sul terrazzo. Non permettevo che mi parlasse. Era l'ora 
in cui le veniva la febbre; aveva le guance infocate, le mani bru-
cianti: e i brevi capelli neri le si arricciavano sulla fronte sudata.

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la baciavo. Ed 
ogni volta che la baciavo, lei mi diceva:

- Grazie!

Venne il novembre, e il sole si ritirò da Ceppo; si ritirò con 
garbo, un poco ogni giorno, allontanandosi gradatamente dal vil-
laggio come un amante infedele che medita un tradimento.

- Ora per tutto l'inverno il sole in paese non verrà più, - disse la 
signora Maria. - Tornerà in aprile. E spero che allora, - soggiunse, 
china ad aiutarmi a chiudere la valigia, - tornerà anche Lei!

- Anch'io lo spero, - dissi con un sospiro, pensando come di 
rado mi sono concessi i ritorni.
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Tutto il villaggio si radunò davanti alla Posta per salutarmi alla 
partenza; soltanto Lola non c'era.

Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici chilometri di 
via maestra che scendono allegramente a valle tra rocce e abeti; e 
alcuni dei miei nuovi amici mi accompagnarono per un tratto di 
strada. Ma già tutti se n'erano tornati indietro al villaggio allor-
chè, a uno svolto, vidi Lola seduta su un tronco d'albero ad aspet-
tarmi. Aveva le braccia piene di fiori e gli occhi pieni di lagrime. 
(Non mi piacciono nè le lagrime quando sono per me, nè i fiori 
quando sono colti).

- Non dovevate venire così lontano, - la sgridai. - Come farete 
ora a tornar su?

Tremava tutta. - Addio, addio! Non La scorderò mai, - disse. - 
Ella è stata per me.... una fata luminosa!

- Che esagerata! - risi, baciandola.
E lei subito mormorò il suo solito - Grazie!
- Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far giudizio. E man-

giate molte uova.
- Addio, Fata Luminosa, - singhiozzò lei.
E la lasciai così - sola, in mezzo alla strada maestra; piccola e 

scura sullo sfondo del Monte Rosa, col suo male e la sua malin-
conia. Ricordo che dopo qualche chilometro - e i fiori ciondola-
vano le teste di qua e di là, stanchi d'essere portati come io di por-
tarli - passai davanti a una piccola cappella. Mi fermai a guardare. 
Dentro,  una  Madonnina  sorrideva  in  atteggiamento  assai  mite, 
quasi le rincrescesse d'aver messo per errore il piede sulla testa 
del serpente. Sette stelle le incoronavano il capo.

Le posi sul davanzale i fiori. - O Madonnina dalle Sette Stelle! 
- pregai. - Fate guarire Lola.

E ripresi la via.

Il destino mi trasse lontano, e Lola era già da un pezzo scorda-
ta, quando mi giunse a Parigi (rispeditomi dal mio indirizzo «sta-
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bile» di Milano, dove non mi trovo mai) una cartolina. Era scritta 
in una grande calligrafia chiara e infantile; e diceva:

«Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bambine che le vo-
gliamo bene. La nostra maestra ci parla sempre di lei. Andremo  
questa primavera a cercare le viole nei boschi per lei»!

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!... Con una 
cartolina ringraziai collettivamente le ventinove bambine; che a 
loro volta mi risposero con un'altra cartolina. Nella stessa calli-
grafia grande e tonda cominciava anche quella, al solito:

«Fata Luminosa!».
(Mi sembrò che il portiere dell'albergo presentandomela aves-

se un piccolo sorriso).
E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto giorni arrivava-

no delle scatolette di cartone schiacciate, piene di muschio - tal-
volta ancor umido -  su cui posavano pallide ed avvizzite delle 
violette boschive. Mi seguivano da Milano a Roma, da Roma a 
Genova, da Genova a Montecarlo, da Montecarlo a Parigi.... Un 
giorno di nebbia nera a Londra, al mio ritorno da un tragico viag-
gio in Irlanda, ecco sul mio tavolo il solito pacchettino sganghe-
rato, con dentro i cadaverini di viole mammole. Tutta una piccola 
primavera morta!

Le gettai via con impazienza.
Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo.
Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Italia. Ed ecco 

che un giorno mi venne annunciata una visita. Sospirai, ed entrai 
nel salotto.

In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta esile sotto un 
grande cappello di feltro. Si alzò e mosse con passo trepido verso 
di me.

- Fata Luminosa! Non mi riconosce?
Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata.
- Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto meglio!
- Sono guarita, - disse Lola. - Peso quarantanove chili. - Per 
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Lola è l'obesità, poichè a Ceppo ne pesava trentasette. - E lo devo 
alla Fata Luminosa.

- Silenzio! Non siate sempre così esagerata, - dissi severamen-
te. E l'abbracciai.

Notai che stavolta non mi disse grazie.
- Sono guarita, - disse; - e lo devo a Lei che mi ha incuorata e 

consolata; a Lei che non aveva paura di baciarmi; a Lei che....
- Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dottore. - E in cuor 

mio soggiunsi: - E alla Madonnina delle Sette Stelle.

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla sua scuo-
la. E quei due mesi li passò con me.

Parlandomi,  o parlando di me, essa mi chiamava invariabil-
mente: «Fata Luminosa». Non ci fu verso di farla smettere. E - 
devo confessarlo? - da principio questo nomignolo mi lusingava 
deliziosamente. Quando per la casa mi udivo chiamare così, ac-
correvo lieta e sorridente. E a poco a poco anche gli altri in casa - 
un po' per ridere di Lola, un po' per prendersi gioco di me - co-
minciarono tutti a chiamarmi con quell'appellativo.

....  Ebbene,  se io dovessi  dire  quale  martirio,  quali  sacrifici 
m'impone oggi quel nome, non mi si crederebbe.

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella giornata in 
cui non si è, nè si vuol essere, una fata luminosa. Quando si ha 
molto da fare, quando si ha fretta, quando le cose non vanno pel 
loro verso, quando si è nervosi e contrariati, allora è odioso, è in-
sopportabile sentirsi dare della fata luminosa.

«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili parole Lola mi 
ha amareggiata l'esistenza. Un tempo io facevo press'a poco ciò 
che mi garbava. Al mattino mi alzavo quando mi pareva; mi ve-
stivo come mi piaceva;  quando aveva voglia  di  ridere,  ridevo; 
quando avevo voglia di far bronci, li facevo. Ora non più.

Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto gli occhi, mentre 
lo  spirito  è  voluttuosamente  inabissato  nelle  lontane,  vellutate 
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profondità del sonno, odo al mio capezzale un saluto alacre e fe-
stoso:

- Ben svegliata, Fata Luminosa!
Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un sorriso il più 

possibile luminoso; mi tocca rispondere a tono - non con un inar-
ticolato brontolìo, ma giuliva come risponderebbe una fata desta 
all'aurora:

- Ah! buon giorno! buon giorno!...
Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, infreddolita e lu-

gubre, penso di indossare una certa vestaglia di flanella regalata-
mi da mia suocera (che disprezza le apparenze) e infilare i piedi 
in un paio di pantofole paleontologiche, ma che serbano i resti 
d'una fodera di  pelliccia.  Così,  appuntate le chiome  à la sans-
façon, apro la mia porta per dire che mi si porti il caffè-latte. Lo 
prenderò, sola, con un certo «confort», leggiucchiando il giornale.

Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi salutano: - Ti 
aspettiamo, fata! - E il trillante soprano di Lola che esclama:

- Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa!
Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello specchio e mi con-

vinco che, lungi dal sembrare una fata, somiglio piuttosto (come 
direbbe la mia toscana amica, Pia) a «Quella che diede la via ai 
fulmini!...»

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, scaglio una 
dietro all'altra, fuori dei piedi! le pantofole colla pelliccia; mi ve-
sto, mi calzo, mi profumo.... e mi presento con un sorriso estatico 
alla soglia della sala da pranzo.

- Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa!

La morale? Sì, al principio di questo racconto vi ho promesso 
una morale.

Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi, hai la for-
tuna di avere nella tua casa una donna - sia essa moglie o sorella, 
suocera o cognata, zia o nipote; sia essa allegra o arcigna, indul-
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gente o rigida, angelo o megera - tu prenderai l'abitudine di dirle, 
e lo dirai tutti i giorni, incessantemente:

- Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), tu sei invero 
una fata luminosa!

Basta questo semplice mezzo perchè la tua casa divenga un pa-
radiso.

Quando la vedi un poco torva, un poco severa, quando la senti 
litigare coi fornitori, gridare colla cameriera, dare gli otto giorni 
alla cuoca, assestare qualche scappellotto ai bambini strillanti.... 
presto, prima che venga il tuo turno, hop-là! senza por tempo in 
mezzo, apri la porta e chiama con voce soave:

- Sei tu, mia Fata Luminosa?
Ella ti dirà: - Sì. Sono io. - (Perchè non può dirti: - No, non 

sono io!).
E nove volte su dieci la bufera si dileguerà.

Ma questo non è tutto. Nove volte su dieci quell'appellativo la 
indurrà non soltanto a comporsi un'espressione intonata all'epite-
to; ma inclinerà anche la sua anima alla blandizia.

A poco a poco, ella prenderà la consuetudine - direi quasi il vi-
zio - di essere adorabile e adorata, di effondere intorno a sè luce e 
letizia, di sentirsi il sorriso sempre presso alle labbra, la carezza 
sempre dentro alla mano, e la bocca sempre «di perle piena e di 
rose e di dolci parole».

....  Così,  quasi  per  incanto,  pronunciando queste  due parole 
evocatrici di raggi e di lucentezze, ecco che il mondo intorno a 
noi si riempirà tutto di fate luminose.

89



V.

Quella che Landru non uccise

Parigi, 26 Novembre.

.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del Matin, dove 
ero andata a salutare l'amabile De Jouvenelle e la sfolgorante Co-
lette, allorchè il vecchio usciere - un sorridente cerbero che cono-
sco - mi fermò, e additandomi una donna che in quel punto scen-
deva le scale uscendo dagli uffici di redazione, susurrò misterio-
so: - Sa chi è quella signora?

Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor più la voce, mi in-
formò:

- È quella.... che Landru non uccise!
- Landru! - Subito mi si affacciò alla niente la imagine del ter-

ribile uomo supposto uccisore di almeno dieci donne. Tratto in ar-
resto per una frivola mancanza (faceva un breve viaggio senza bi-
glietto) ecco che venne alla luce la più mostruosa serie di delitti 
che sia mai stata attribuita ad un essere umano. Una donna che 
era partita con lui non era più tornata; una seconda donna ch'egli 
aveva condotto nella  sua villa  a  Gambais,  non aveva  più dato 
nuove di sè; una terza donna ch'egli aveva promesso di sposare 
era sparita.... E così via. Il Matin pubblicò il suo ritratto, e da ogni 
parte di Parigi affluirono alla redazione di quel giornale e all'uffi-
cio  della  Sûreté lettere,  telegrammi,  ricerche  di  parenti  d'altre 
donne che, partite col sorridente Barbableu, non erano mai più ri-
tornate.
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Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora da Parigi) lo 
vedevano arrivare ogni poche settimane sempre con una compa-
gna nuova ch'egli installava con affettuose premure nella solitaria 
villa.  E  per  alcuni  giorni  i  passanti  scorgevano  quella  donna, 
ignara e lieta, aggirarsi nel giardino, cogliendo fiori o seduta al-
l'ombra degli alti alberi secolari.

Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio da Parigi a 
Gambais in lieta compagnia, prendendo - particolare trasecolante! 
- un biglietto d'andata e ritorno per sè, e un biglietto di sola anda-
ta per la sua compagna! Quelle giovani donne erano tutte elegan-
ti;  molte portavano ricche vesti e preziosi gioielli....  Poi da un 
giorno all'altro, non si vedevano più.

Ciò che si vedeva era, al calar della notte, delle nuvole di fumo 
denso e giallastro uscire dai camini della villa; un fumo così acre 
e fetido che i contadini passando esclamavano tra loro: - Ma che 
orrenda  cucina  si  fa  mai  in  quella  casa!  -  (Orrenda  cucina, 
invero!)

Ciò che si vedeva - o qualcuno almeno dice di averlo veduto - 
era una misteriosa automobile chiusa, che nelle notturne ore s'av-
viava dalla villa verso lo Stagno delle Brughiere - un'acqua visci-
da e profonda sull'orlo di un bosco vicino....

- Quella che Landru non uccise!... - Non stetti ad ascoltare di 
più; scesi rapida dietro la snella figura che già spariva allo svolto 
della  scalinata.  Volevo vederla,  questa  donna scampata  da una 
morte così atroce; volevo vedere se il suo viso portava le traccie 
del passato terrore.

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande vestibolo, 
ed ella, uscendo, si volse a tenere con atto cortese la porta aperta 
dietro di sè.

Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano frettolosi i vian-
danti sotto gli sgocciolanti ombrelli; in mezzo alla via correvano 
veloci le carrozze tutte occupate.

La mia automobile stazionava vicino al marciapiede.
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Mi volsi e guardai quella donna che, senza ombrello, ferma 
sullo scalino del Matin pareva incerta se avviarsi o no; non era 
bella, ma aveva un viso estremamente interessante e due grandi 
occhi scuri, mobilissimi. Seguendo l'impulso del momento io le 
rivolsi la parola.

- Vuole ch'io la conduca.... quelque part?
Ella mi guardò un po' stupita e non rispose subito. Indi chiese 

repentina: - Lei appartiene alla redazione del Matin?
- Sono scrittrice, - risposi evasivamente.
- Ah! - vi fu un attimo di pausa. - E.... sa chi sono io?
Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase dell'usciere.
La donna si volse di scatto e un'espressione indefinibile le pas-

sò sul volto. Era come un tic nervoso che per un attimo le scon-
volse i lineamenti.

- Ah!... - fece di nuovo. E tacque.
In me la smania dell'esplorazione psicologica era nata, e s'agi-

tava.
- Venga a prendere il thé con me al Grand Hôtel, - dissi, se-

guendo l'impulso irrefrenabile dello scrittore davanti ad un'anima 
nuova, ad un'esperienza nuova.

- Che strana idea! - esclamò lei, e rise. Aveva un sorriso bellis-
simo; ma non era un sorriso consenziente; anzi, vidi i suoi occhi 
vagare inquieti per il boulevard, come s'ella meditasse la fuga..

D'improvviso  mi  balzò  nel  ricordo  un  consiglio  datomi  un 
giorno a Roma da un eminente personaggio diplomatico: «Se mai 
volete ottenere qualche cosa da qualcuno», mi aveva detto lui, 
«ricordatevi di guardarlo fissamente in mezzo agli occhi: proprio 
tra le due sopracciglia! Quindi esprimete lentamente e con ferma 
volontà il vostro desiderio. Vedrete che nove volte su dieci riusci-
rete nel vostro intento».

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incurante dei passan-
ti, fissai con intensità ipnotizzante quella sconosciuta; la fissai nel 
centro della fronte tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio in-
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vito.
Ella  ebbe  uno  strano  gesto  delle  spalle,  un  istante 

d'esitazione.... Indi accettò.
Il  foyer del Grand Hôtel era pieno di una folla cosmopolita, 

profumata e mormorante. L'orchestra suonava dei languidi «Hesi-
tations» e dei sussultanti «Shimmy-shakes». Trovammo una tavo-
la appartata in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci venne servito il 
thé.

- Volete aprirmi per un istante la vostra anima? - diss'io.
La donna volse su me i suoi occhi un poco spiritati. Aspettava.
Ed io l'interrogai.
- Foste amata da.... quell'uomo?
Ella chinò il capo in segno di affermazione.
-  Che  cosa  vi  siete  detta  quando  scopriste  che  era  un 

assassino?
Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, deliberata-

mente: - Io lo sapevo già.
- Lo sapevate!... Quando?
-  Prima  di  andare  da  lui.  Mademoiselle  Marchadier,  quella 

ch'egli.... - la voce cadde d'un semitono.... - ch'egli strozzò e bru-
ciò, era una mia amica.

- Voi sapevate.... sapevate ch'egli l'aveva uccisa?
- Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze molto 

strane. Poi era sparita. Nessuno aveva più saputo nulla di lei.
- Ma allora.... - E mi mancò la voce per continuare.
Gli occhi spiritati si fissarono su me con una espressione stra-

nissima. - Già. Allora sono andata lo stesso da lui.
- Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una pazza? - escla-

mai.
- Può darsi. - E la sconosciuta si strinse nelle sottili spalle. - 

Siamo tutte un poco squilibrate, noi donne oggigiorno. Non tro-
vate?

Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta questa enig-
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matica creatura; e guardandola negli occhi mi pare di guardare 
nelle torbide acque di quello Stagno delle Brughiere che nascon-
de tanti orrendi misteri.

L'orchestra frattanto intona un malinconico valzer e la mia vi-
cina si volge subitamente a me.

- Volete proprio guardare nella mia anima? Ebbene....
Colle labbra pallide e le mani strette convulsivamente in grem-

bo essa mi fa il seguente racconto:
- Sappiate che io ho sempre avuto orrore di tutto ciò che è con-

sueto, usuale, terre-à-terre.
Il mio sogno era di vivere una vita stravagante e fuori del co-

mune. Sognavo delle avventure fantastiche, degli amori bizzarri.
Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere sulle grige 

linee della più tediosa convenzionalità. Mio padre era notaio in 
un piccolo villaggio, ed io, la maggiore di quattro sorelle, avevo, 
a quanto pare, un certo talento per la musica. Fatto sta che quando 
ebbi sette anni mia madre cominciò ad insegnarmi il pianoforte. 
Si principiò col Diabelli; poi venne lo Czerny; poi il Cramer; poi 
le mazurke di Chopin.... Alla terza mazurka mia madre morì.

La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora otto anni; e 
mio padre volle ch'io le insegnassi la musica. Così ricominciai da 
capo col  Diabelli,  col  Cramer,  collo Czerny....  Quando fummo 
alle mazurke di Chopin, mia sorella sposò il farmacista del paese.

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci anni; ed ecco 
che  si  dovette  ricominciare  anche  con  loro  il  Diabelli,  il 
Cramer....

Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa col figlio del 
sindaco, e venni a Parigi.

E qui speravo che cominciasse per me la vita strana e avventu-
rosa che avevo tanto sognato. Ma quasi subito il figlio del sindaco 
mi lasciò, ed io, per poter sussistere, dovetti cercare delle altre 
bambine che volessero imparare il Diabelli, il Cramer, lo Czerny 
e il Chopin.
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Disgustata della vita sognai di morire. La morte almeno me la 
potevo scegliere e foggiare a piacer mio.

- Ah, vivaddio! - dissi un giorno alla mia amica, Céline Mar-
chadier; - la vita è quella che è. Ma la morte è quella che noi vo-
gliamo. Io voglio trovare pel grigio dramma della mia vita un fi-
nale inedito!

Ella rideva; e mi rimproverava d'essere romantica ed esaltata. 
Aveva una piccola anima borghese, Céline. E colla sua piccola 
dote borghese s'apprestava a trovare una calma felicità nel matri-
monio.

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi sogni: una onesta 
persona, con modi corretti,  con barba rassicurante, con villa in 
campagna.... Landru!

Céline partì un giorno per la villa di Gambais col suo fidanza-
to; mi disse che sarebbe ritornata la settimana seguente.

Non la vidi mai più.
Ricevetti da lei una strana lettera:
«Questa villa», diceva essa, «è lugubre. La parete della mia ca-

mera, accanto al mio letto, è tutta chiazzata di macchie scure.... Il 
giardino mi fa orrore. Figurati che in un angolo, sotto a delle fo-
glie secche, ho visto due cani e un gatto morti; avevano tutt'e tre 
intorno al collo uno spago, quello spago impeciato che adoperano 
i calzolai.... Ce n'è molto in questa casa di quello spago....».

Una seconda lettera, datata il giorno seguente, diceva(1):
«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto il giorno mi ha 

fatto raccogliere delle foglie secche e portarle nella cucina.... Do-
mani torno a Parigi».

E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una cartolina tutta 
sgualcita ch'io stessa le avevo scritto: ella aveva cancellato a ma-
tita l'indirizzo e riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili. 
La carta era infangata come se fosse stata gettata sulla strada, e 
poi raccolta da qualcuno e impostata. Diceva:

1 () Nell'originale "didiceva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Vieni, vieni subito! È pazzo. Sta accendendo un gran fuoco.... 
Ho paura».

Immediatamente,  con una mia vicina e suo figlio, partii  per 
Gambais.  Trovammo la  villa chiusa e  silenziosa.  Nel  villaggio 
nessuno sapeva nulla.

L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a Gambais, ma il 
cancello del giardino era sempre chiuso.

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo, feci da sola 
quel viaggio; e già me ne tornavo via, scoraggiata e depressa, al-
lorchè sulla strada solitaria che conduce alla stazione mi trovai 
d'improvviso faccia a faccia con un uomo. Era lui!

Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo aveva descrit-
to.

Mi  fermai,  come  paralizzata;  senza  respiro.  Quell'uomo  mi 
guardò in faccia - non so dire l'impressione di ribrezzo e insieme 
d'orribile attrazione che provai. Rimasi ferma a guardarlo, e un 
gran freddo mi correva come una serpe viva per la schiena.

- Buona sera, - disse lui. - Cercate qualcuno?
Aveva una voce stranamente morbida e bassa.
- Sì, - balbettai; - cercavo.... volevo.... delle notizie di Céline 

Marchadier.
Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si avvicinò di un 

passo.
- Io posso darvene, - disse, - se volete entrare nella mia villa....
Io volevo gridare, volevo fuggire. Già mi vedevo correre ur-

lando per quella strada solitaria, inseguita da questo spaventevole 
uomo, pazzo ed assassino.... Ma egli mi teneva ferma, come cata-
lettica,  sotto  il  suo sguardo,  e  non potevo parlare,  non potevo 
muovermi.

D'improvviso mise una mano sul mio braccio. Come una son-
nambula io lo seguii.

Non vi dirò ciò che provai quando fui chiusa in quella casa con 
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lui. Quando ridomandai di Céline, egli disse: - Prima mangiamo!
E mi preparò egli stesso una cena: - Da studenti!... - diceva lui 

ridendo.
- Le piacciono queste avventure, signorina?
Ed io, tra me e me, pensavo:
- Quando mi ucciderà? E come?... Mi salterà al collo improv-

visamente e mi strangolerà? Oppure in questo vino che mi offre 
avrà già messo un narcotico o un veleno?...

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose indifferenti.
Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le sue mani scure 

e nervose.... e me le figuravo intorno al sottile collo di Céline....
Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse ch'era partita per 

l'America....
A quelle parole io fui presa come da una crisi isterica e scop-

piai in una risata, una risata convulsa, frenetica, rotta da singulti. 
Landru mi guardava con aria stupefatta.

A un tratto si alzò, andò nella stanza attigua ch'era la cucina, e 
tornò portando un bicchierino di liquore.

- Bevete, - comandò.
Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta scossa da un 

tremito violento. Gli presi di mano il bicchiere, e d'improvviso, 
guardandolo negli occhi, domandai:

- È veleno?
Egli trasalì; vidi lampeggiare nei suoi occhi la sorpresa ed il 

furore.
- Oppure... - continuai singhiozzando e ridendo, - oppure mi 

strozzerete? Sì!... sì!... mi strozzerete colla cordellina impeciata, 
come strozzaste i due cani e il gatto?...

Egli fece un balzo in avanti e mi afferrò le braccia; il suo terri-
bile viso era vicino, vicino al mio.... Sentii che la mia ultima ora 
era venuta. Mi balenò il pensiero che era questa la morte, la morte 
strana, la morte trasecolante che avevo desiderato....

E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia - forse con un senso istin-
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tivo che questo solo mi poteva salvare - la mia voglia di morire.... 
di morire sgozzata da lui che sapevo assassino!

- Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di morire così! Mette-
temi le mani alla gola.... e stringete! Stringete! Cacciatemi le un-
ghie nelle carni....

E rantolavo di voluttà.
Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati.
- Che donna! Che donna! - esclamò. - Mio Dio! che donna!...
Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo mostruoso sorgeva 

per me qualche cosa che somigliava alla passione....
Fuori era già notte; e pioveva. Si udiva lo scroscio della piog-

gia nel giardino, e il vento correva mugolando intorno all'ampia 
casa.... mentre quell'essere nefando mi svelava gli abissi della sua 
anima demoniaca.

Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la barba colle 
mani scure e sottili.

- Tu mi hai capito, tu sola! - sussurrava. - Tu sai che gli altri 
uomini  quando vedono una  donna si  domandano:  «Come sarà 
quella donna nell'amore?» Ebbene, io no! Io, quando vedo una 
donna, mi domando: «Come sarà quella donna.... nella morte?» Si 
dibatterà come una furia, con urli orrendi che bisognerà soffoca-
re? O si torcerà con piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che 
si tortura?... Il bisogno di veder morire le donne che mi piacciono 
è in me come una frenesìa, come un parossismo di desiderio....

La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si coprì il volto. 
L'orchestra del Grand Hôtel sospirava «Shadows».

Io balzai in piedi.
- Basta! - gridai. - Non voglio saper altro. Non mi dite di più!
Allora la sconosciuta si alzò; era terrea in volto, ma sorrideva.
- Non avete i nervi forti, - disse.
E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutò e uscì dall'al-

bergo.
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Passata la prima emozione di questo incontro, io ora mi do-
mando: ho forse guardato per un istante nei più profondi abissi 
della mostruosità umana?...

Oppure quella  donna che veniva  dalla  redazione del  Matin, 
non sarebbe essa forse una mia collega e rivale.... fabbricatrice di 
favole?

Non lo so. Forse non lo saprò mai.
Ignoro tutto di lei, persino il suo nome.
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VI.

"Galeotti...."

I.

.... - Poi mi prende come un capogiro e debbo aggrapparmi a 
qualche cosa per non cadere. Talvolta ho delle palpitazioni che mi 
par di soffocare. E altre volte il cuore mi si ferma d'un tratto, salta 
un battito.... senti! anche adesso....

E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica, che glielo pre-
se tra le dita inguantate. - Sentirai; ogni dieci o dodici battiti ne 
salta uno: c'è un attimo di arresto che mi toglie il respiro.

- Uno, due, tre, quattro, cinque.... - contò l'amica. - Ah, ecco! 
Ho sentito come un'intermittenza....

- Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei ronzii nelle orec-
chie, come una nota di contrabbasso che s'interrompe e riprende. 
E anche la vista mi fa degli scherzi. Vedo sempre come un mosce-
rino nero che mi balla davanti agli occhi....

- Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi mali?
- Ma.... non so. - sospirò Vilia, incerta. - Il dottore ha suggerito 

una cura di Jodarsol e poi un soggiorno in alta montagna.
Un breve silenzio regnò nel tepido salotto, e dalla larga pianta 

d'azalea in mezzo alla tavola caddero alcuni petali sul tappeto di 
velluto cremisi.

- Cara mia, - disse Claudia, togliendosi di tasca un porta-siga-
rette d'oro fregiato di uno stemma di marchese, - secondo me, tu 
hai bisogno di tutt'altro.
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- Non credi a quella cura? - chiese Vilia un poco inquieta.
Claudia scelse una sigaretta, la battè lievemente sull'astuccio, 

l'accese e soffiò verso il soffitto una lunga boccata di fumo.
- Sì, sì; puoi andare in montagna e prendere il Jodarsol, - disse 

Claudia. - Ma faresti bene a prendere anche un amante.
- Che cosa dici? - esclamò Vilia, trasalendo.
- Hai pur sentito, - dichiarò l'amica.
- Un amante! Ma che idea! Ma perchè?
- Dolce mia, - disse Claudia poggiando all'indietro la graziosa 

testa nella toque verde di rue de la Paix; - perchè fa bene ai nervi, 
fa bene alla carnagione, fa bene al carattere; bisogna prenderlo 
come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa età come si fareb-
be una cura iodica, si fa la cura dell'amore.

- Che cinismo! - esclamò Vilia coprendosi il volto colle mani. - 
Sei veramente una persona immorale e orribile.

- No, no, - disse Claudia, - io sono una persona semplice e sin-
cera. E se ti guardi d'intorno dirai che ho ragione. Guarda le don-
ne poco amate, come inaridiscono! - E Claudia incrociò le ginoc-
chia e fece dondolare in aria un sottile piede ben calzato.

- Dici delle cose orribili! - esclamò Vilia, fissando la sua amica 
con occhi turbati.

- Tu, tu inaridisci e t'ammali, - proseguì Claudia, - semplice-
mente perchè sei poco amata.

- Ma non è vero! Mio marito....
Claudia la interruppe alzando una mano sottile, colle lunghe 

dita tutte unite,  nel  gesto solenne di un antico idolo indiano. - 
Non parlarmi di tuo marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma ciò 
entra in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di affetti familiari.

- Ti accerto che Gino....
Claudia rifece il gesto di vecchio Budda.
- Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana ha dieci anni, se 

non erro.
- Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me la più felice delle 
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donne, - disse Vilia risentita e stringendo le labbra un poco palli-
de.

- Lo so, lo so, - rispose Claudia, - so che Gino è un angelo, ma 
ciò non cambia le eterne leggi della natura. Fisiologicamente, l'a-
more,  nel  senso  specifico  della  parola,  non può  durare  più  di 
quattro anni. Dunque tu da nove anni fai una vita incompleta ed 
anormale.

- Ma che eresie, che sciocchezze dici?
- Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dottore, un neuro-

patologo, uno che ha studiato a Parigi, in Germania, in Olanda; 
uno che sa tutto. Mi ha anche condotta nel suo laboratorio e mi ha 
fatto vedere dei cervelli conservati nello spirito.... Ebbene, egli mi 
ha assicurato che, dopo quattro anni, le cellule nervose.... il neu-
rolemma....

E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico-realistica.
Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi trasognati l'azalea 

che lasciava cadere silenziosamente di quando in quando i suoi 
pètali rosati.

- Del resto, - concluse Claudia - non hai che da osservare in-
torno a te. Guarda la Miriam Voli: ha trentadue anni e ne dimostra 
cinquanta. Guarda la Gina Del Bosco: ne ha anche meno ed è 
avara, arcigna e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: è più giovane di 
noi, ed è completamente mummificata. Tutte donne irreprensibili 
ed infelici. E guarda te! Sì, sì! Va! va a guardarti nello specchio. 
Guarda che faccia hai! Hai quella faccia noiosa che hanno le don-
ne che non sono innamorate.

Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guardarsi nello specchio 
sopra il caminetto. Claudia la seguì e le cinse le spalle col brac-
cio.

- Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli occhi morti, hai 
la pelle morta, hai i capelli morti; sei tutta senza vita e senza elet-
tricità. Se vai avanti così, tra cinque anni sarai un rudere.

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza.
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- E guarda me, invece, - continuò Claudia; - ho la faccia noiosa 
io? Guarda i miei capelli! Quando li spazzolo crepitano e manda-
no scintille. Ogni filo è una pila di elettricità. E guarda i miei oc-
chi!... e la mia bocca, com'è vivida. Ebbene, credimi; se non era 
Renzo Galimberti, a quest'ora ero incartapecorita anch'io. Renzo 
rappresenta per me un vero Institut de Beauté.

- Renzo Galimberti? - Vilia la fissò stupefatta. - Ma scusa!... 
credevo.... credevamo tutti che il conte Arsieri....

- L'anno scorso, - disse Claudia con gravità, - compievano i 
quattro anni da che Giulio Arsieri era il mio amante. Quindi ho 
dovuto lasciarlo.

- Ma perchè? Se ti era così devoto! E col legame della vostra 
musica....

- Te l'ho detto il perchè. La teoria del mio dottore. Erano pas-
sati i quattro anni; quindi l'azione.... terapeutica del nostro amore 
era cessata; e Giulio, come rimedio, come tonico, come antiscle-
rotico, non serviva più.

- Tu sei un mostro! - disse Vilia.
L'altra rise e si alzò. Vilia l'accompagnò alla porta.
Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due mani il viso sotti-

le dell'amica e la guardò negli occhi:
- Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi.
- Non ti odierò, - disse Vilia, - ma voglio scordare ciò che hai 

detto.
- Va bene, - rispose Claudia. - Ma fa che io non ti veda sfiorire 

ed intristire.
E con un bacio la lasciò.

II.

- Sfiorire ed intristire.... - Le due melanconiche parole osses-
sionarono Vilia per parecchi giorni. Ogni volta che si guardava 
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nello specchio diceva a sè stessa: - Tu sfiorisci ed intristisci. - Poi 
i doveri della vita quotidiana la chiamavano, la distraevano; dove-
va ordinare il pranzo per Gino, riordinare la casa per Gino, mette-
re ordine nelle carte di Gino; doveva sorvegliare i compiti di Lu-
ciana, condurre a passeggio Luciana; ed ecco che quando andava 
a passeggio si accorgeva di non essere nè sfiorita, nè intristita. 
Tutti la guardavano; gli occhi degli uomini si fermavano su di lei 
insolenti ed insistenti, e le donne la fissavano, la studiavano, la 
analizzavano colla disapprovazione più lusinghiera.

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore - la cura deri-
sa da Claudia - fece miracoli; Vilia non soffriva più nè di palpita-
zioni, nè di aritmie, nè di vertigini. E la vita le parve buona a vi-
versi.

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e Vilia fu conten-
ta di non vederla più.

Un giorno, in Villa Borghese, incontrò Renzo Galimberti;  lo 
vide appoggiato alla ringhiera del galoppatoio intento a guardare 
delle amazzoni che passavano al  piccolo trotto.  Vilia sentì  una 
improvvisa voglia di ridere al pensiero che Claudia l'aveva chia-
mato un «Institut de Beauté».

Il giovane Galimberti la scorse e la salutò; poi, vedendola così 
rosea e ridente, si avvicinò premuroso e offerse di accompagnar-
la.

Si parlò di cavalli, di società, di danze moderne; egli disse che 
sarebbe andato l'indomani a un concerto al Grand Hôtel. Poi si 
parlò di Claudia; e Vilia rise, e Galimberti sorrise.

Luciana camminava davanti a loro, composta e snella, a brac-
cetto di una sua piccola amica. Galimberti osservò che la bimba 
aveva dei meravigliosi capelli - erano infatti lunghi, rossi e ricciu-
ti - e soggiunse rivolto a Vilia:

- Ecco una personcina che tra pochi anni le darà assai da pen-
sare!....

Vilia si sentì seccata da quell'osservazione senza sapere per-
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chè. E dopo un istante lo congedò. Egli, alto e ritto, a capo sco-
perto nel sole, tenne un momento stretta la sua mano.

- Verrebbe con me al lunch domani all'Excelsior?
Vilia scosse il capo.
- Ad ogni modo.... io ci sarò, - disse l'Institut de Beauté, con 

uno sguardo significativo.
Vilia chiamò a sè Luciana, salutò e tornò a casa.
Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il cappello, si tro-

vò bella. E per tutto il resto del pomeriggio si fece del massaggio 
alla faccia e si aggiustò le mani e le unghie. Alle sette fece una 
toilette ricercata, indossando una veste gialla e nera che non met-
teva quasi mai. ( - Sembri un affiche di qualche marca di Cham-
pagne, - le aveva detto suo marito la prima volta che gliel'aveva 
veduta, soggiungendo in francese perchè Luciana non capisse: - 
Tu es très troublante et émoustillante!).

Ma Gino quella sera non tornò a casa. Telefonò dallo studio 
che doveva andare in casa Ricci ad incontrare un deputato che 
forse si sarebbe interessato al Credito Fondiario, e ch'ella non lo 
aspettasse a pranzo.

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzò sola con Luciana, la quale 
fece molti capricci e pianse e dovette essere mandata a letto prima 
delle frutta.

Vilia girellò un poco per sala e salotto, suonò un poco il piano-
forte, lesse un poco il Giornale d'Italia, poi fece i conti colla cuo-
ca, si tolse la veste gialla e nera e si coricò. Disse a sè stessa che 
la vita era una vacua e noiosa istituzione; e nella notte ebbe nuo-
vamente dei ronzii nelle orecchie e delle palpitazioni di cuore.

Da parte sua Gino si  seccò molto col suo deputato che non 
s'interessò affatto al Credito Fondiario; la cucina di casa Ricci es-
sendo detestabile - il vecchio Ricci era stato in Inghilterra e vole-
va sempre le salse al  curry indiano - Gino mangiò poco, digerì 
meno, e tornò a casa di cupo umore. Andò da Vilia per farsi con-
solare e la trovò sveglia, ma fredda e sarcastica; e per di più asso-
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lutamente scettica riguardo alla storia del deputato.
- Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non parlarmi di de-

putati.
- E di che cosa devo parlarti? - brontolò Gino, togliendosi la 

cravatta. - Del curry indiano?
Vilia voltò le spalle e si sprofondò nei cuscini.
- Io conosco la signora Ricci; è un'isterica che ti vuole nella 

sua collezione. E tu te ne compiaci, la incoraggi, la lusinghi....
Il curry indiano è cattivo consigliere. Gino uscì dalla camera 

sbattendo l'uscio e andò a dormire nella stanza degli ospiti accan-
to alla sala da bagno. Lasciò aperte le imposte e si coricò.

Dalla finestra circondata d'edera entrò lungo la notte un avven-
turoso insetto, che porta il nome imponente di «formica punzaio-
la». Questo girò nel buio lungo la parete, soffermandosi, voltando 
la testa in qua e in là, aprendo e chiudendo le piccole forbici mali-
gne; girò nello spiraglio della porta socchiusa che metteva alla 
sala da bagno, e, continuando la sua peregrinazione, avvertì che la 
parete di mattonelle di maiolica offriva ai suoi passi una sgrade-
vole superficie lucida e bianca; affrettò il  passo, tastando colle 
pinze frementi le mattonelle fredde, e scese correndo verso un ri-
fugio più grato. Lo trovò in una spugna, piacevolmente soffice, 
un poco umida, piena di ombrosi corridoi; e penetrandovi fretto-
losamente, inconscia arbitra di due destini, vi si annidò.

L'indomani mattina Vilia si svegliò presto, ma non aprì subito 
gli occhi. Collo spirito ancora sommerso nel dormiveglia, tentava 
di ritardare l'ora del ritorno alla cruda vita mattutina, riluttante a 
lasciare le vaghe luminosità dei  sogni per rientrare nell'aspra e 
materiale realtà giornaliera. Con senso fastidioso udiva battere un 
tappeto nel cortile, udiva nell'appartamento sopra al suo l'andiri-
vieni di passi e lo smuovere di mobiglio. Indefinitamente, nebulo-
samente  sentiva  che  era  meglio  dormire  che  svegliarsi;  nello 
sfondo del suo pensiero ancora assopito vi era come un senso pre-
monitore di cose disaggradevoli che l'attendevano sulla porta del 
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giorno.
Il battito del tappeto continuò, irritante, insistente; e, nell'ap-

partamento vicino la figlia dell'ingegnere fece i due soliti accordi 
al pianoforte, preludianti alle solite scale.

Vilia sospirò e aprì gli occhi. Era sveglia.
Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah sì! Gino. Gino non era 

tornato a pranzo iersera. E, tornato, era stato antipatico e scortese. 
La Ricci.... già, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il pomeriggio 
stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiustarsi la faccia e ad 
arricciarsi  i  capelli,  e  poi aveva passato la serata stupidamente 
sola. Dunque, dalle quattro del pomeriggio alla mezzanotte quan-
do  s'era  addormentata,  otto  ore  gettate  via;  buttate  nel  vuoto, 
sprofondate nell'abisso. Otto ore non vissute e che non tornereb-
bero mai più. Che spreco, che sciupìo! Alla sua età non doveva 
permettersi di questi lussi. Alla sua età ogni ora della vita dovreb-
be contare; non si poteva gettar via così il terzo d'una giornata....

Alla sua età! Odiose parole. Le pareva di non avere ancora in-
cominciato a vivere, e già doveva dire di sè - perchè, tanto, gli al-
tri lo avrebbero detto - «alla mia età non si fa questo.... non si fa 
quello».

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la mano a un'asse 
di salvezza, il suo pensiero corse a Gino. Gino era buono; Gino 
l'amava; Gino l'avrebbe sempre amata. La Ricci non lo interessa-
va affatto; la Ricci non serviva che di pretesto a Vilia per qualche 
rara rappresaglia, quando, ogni tanto, sentiva il bisogno di tempe-
stare un pochino, di fare qualche piccolo litigio.

Vilia si alzò rapida e si vestì.
Gino che aveva dormito male nel letto non suo, e a cui brucia-

va ancora il ricordo del deputato, del curry e dell'ingiustizia di Vi-
lia, si alzò anche più tardi ed entrò frettoloso e rabbioso nella sala 
da bagno. Trovò il bagno preparato, la stufa a gas accesa, la botti-
glia dell'acqua di Colonia a portata di mano, e subito il suo ranco-
re cadde e si spense. Vilia si era pentita, aveva fatto onorevole 
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ammenda; Vilia era un angelo, la Ricci era una bestia, la Ricci 
che gli serviva un curry indiano e un deputato ancora più indiano 
- puh!

Gino con un colpo del piede gettò lontane le pantofole come se 
fossero state la signora Ricci, scagliò via il pygiama come se fos-
se il deputato, e risolvette che dopo il bagno sarebbe andato a ba-
ciare le mani a Vilia e dirle che l'adorava.

Come al solito, prima di entrare nel bagno afferrò la spugna, la 
tuffò nell'acqua e  se  l'applicò sulla  faccia.  Subito sentì  correre 
sulla guancia una cosa, e si sbattè la mano sul viso; la cosa gli 
corse nei baffi e sull'altra guancia. Che cos'era? Gino si guardò 
nello  specchio.  Era  una  «forbice»,  era  una  formica  punzaiola 
uscita dalla spugna!

- Porcheria! - urlò Gino, gettando da sè la spugna e sbattendosi 
dal collo la bestia che gli correva verso l'orecchio. Gino sentì la 
sua pelle nuda incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva anche 
paura! Una vecchia domestica gli aveva detto, anni fa, che quelle 
bestie  entravano nelle  orecchie  e  facevano impazzire  la  gente. 
Egli non aveva mai dimenticato quella disgustosa storia.

L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma dov'era? Gino si 
cacciò le dita nelle orecchie, e pestò i piedi nudi profferendo mol-
te bestemmie. Suonò per la cameriera e le gridò traverso la porta 
chiusa:

- Questa casa è una porcheria. Le spugne piene d'insetti!... È 
una vergogna.

Non fece il bagno, non baciò le mani a Vilia, non entrò nean-
che nella sala da pranzo dov'ella con Luciana l'attendevano per 
prendere il caffè. Uscì sbattendo l'uscio di casa e prese un esecra-
bile caffè in un bar.

A mezzogiorno tornò a casa, ammansito e compunto. Vilia non 
c'era.

Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La mamma era 
uscita alle undici dicendo che non sarebbe tornata fino a sera.
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La formica pinzatola, avendo compito la sua missione, passò 
una giornata febbrile sotto al bagno, e la notte tornò fuori nell'e-
dera; dove, quando fu giunta la sua ora, un passerotto la mangiò.
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VII.

Lezioni di Felicità

Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche d'una giornata 
occupatissima.  Aveva  rovesciato  le  sorti  di  ventisette  nazioni; 
aveva gettato nelle fauci spalancate della Morte qualche milione 
d'uomini e ne aveva messo al mondo altrettanti; aveva spezzato 
molti cuori teneri e ferrei; aveva fatto dei milionari e dei mendi-
canti; aveva sparso per l'orbe terracqueo gioie e sventure, ed ora 
si sentiva in diritto di riposare.

Ma, appena assopito, si udì invocare a grandi grida, e, bronto-
lando come un vecchio medico condotto un po' rimbambito, si 
alzò, mise le pantofole e si affacciò a vedere chi lo chiamava.

Era tutta una folla - c'era mezzo il mondo. Allora, sospirando e 
soffiando, il Destino si rimise in giro, coi suoi occhiali da orbo 
sul naso e la sua vecchia scorta di rimedi in tasca.

La sua prima visita fu per una donna che piangeva, e la sua 
voce era più forte di tutte le voci. - Cosa volete? - chiese il Desti-
no.

- Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia morto!... Ren-
detemelo, e non vi chiederò mai altro.

- Sta bene, - disse il Destino. E, scostandosi sul limitare per la-
sciar entrare un soldato, se ne andò piegando il capo sotto un tur-
bine di benedizioni.

La seconda visita fu ad una giovinetta.
- Fammi sposare Gigi! - gridò lei, aggrappandosi convulsa al 

manto lacero del Destino. - Se non sposo Gigi, muoio!...
- Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi più.
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- Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiederò mai altro!
.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne volevano, e delle 

donne incinte che non ne volevano; e dei malati che volevano la 
salute; e dei poveri che volevano l'agiatezza; e dei poeti che vole-
vano la gloria.... E tutti giuravano che non volevano altro; che se 
il Destino stavolta li accontentava, non avrebbero mai chiesto al-
tro favore.

E il Destino li accontentò.
Ma ecco che appena fu tornato a casa - e non era passato per i 

mortali un anno e pel Destino un'ora - che già tutti quelli ch'egli 
aveva assistito erano a battere alla sua porta, chiamandolo a gran 
voce.

- Ma cos'avete tutti quanti? - brontolò il Destino affacciandosi; 
- non avevate promesso...?

- Sì, - strillò la vecchia, - ma c'è mio figlio che mi vuol portare 
in casa una nuora senza cuore e senza dote.

E la giovane piangeva: - C'è Gigi che mi tradisce....
E le donne che avevano voluto dei bambini erano piene d'ansie 

e d'angoscie; e le donne rimaste sterili erano piene di rimpianti e 
di struggimenti; e gli ammalati che avevano ricuperato la salute 
ora volevano l'amore; e i poeti che avevano la gloria volevano an-
che dei denari....

Allora il Destino gridò - Basta! avevate promesso di non chie-
dere più niente, e non vi dò più niente.

Chiuse la finestra e tornò a dormire.
Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle promesse al Destino; 

poichè non accade mai che, ottenuta una cosa, non se ne voglia 
un'altra.

Oppure - morale alternativa - : Se avete ottenuto una grazia, 
accontentatevi di quella, e fatela durare il più possibile. Perchè 
non sempre ve ne sarà concessa un'altra.

Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, mentre legavo i ri-

111



cordi del passato alle speranze dell'avvenire, come un mazzo di 
fiori da offrire ai Fati sulla soglia di un anno nuovo.

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana infanzia.
Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di  Park House a 

Norwood;  e ciascuno diceva ciò che avrebbe desiderato essere 
quando sarebbe grande.

- Io sarò pittore, - disse Arnaldo, il maggiore di noi sette. - Ed 
io cavallerizzo, - dichiarò Ferruccio. - Io palombaro, - disse An-
selmo. - Io sarò capo di una tribù di pellirossi, - disse Eva, ch'era 
fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero la più piccola, e tace-
vo: - E tu, Annie, cosa vuoi essere?

- Felice, - diss'io.
Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il futuro cavalle-

rizzo disse: - Che sciocchina! La felicità non è.... una professione.
Allora io, mortificata, dissi subito che volevo essere padrona 

di una pasticceria; e questo mi riabilitò agli occhi dei miei fratelli.
Ma un po' più tardi chiesi ad Anselmo: - Che cos'è una «pro-

fessione»?
- Una professione.... - spiegò lui, con pittoresca ambiguità, - è 

quello che s'impara ad essere.
Ed a me stessa io posi la domanda: - E non si può imparare ad 

essere felici?

Oggi più che mai sono convinta che si può. Sono anzi dell'opi-
nione che bisognerebbe istituire dei corsi di lezioni speciali per 
insegnare alla gente - soprattutto alle donne! - come si fa ad esse-
re felici.

Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una vita, una giorna-
ta, un'ora in cui non si è stati felici (o, ciò che è sinonimo, in cui 
non si è reso altri felici), sono un'ora, una giornata, una vita per-
dute.

Ma la felicità non è cosa semplice ed elementare. La felicità è 
un'arte difficile e complessa; per possederla occorre un'educazio-
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ne speciale; per apprezzarla ci vuole coltura, esperienza e raffina-
tezza.

Naturalmente, il concetto della felicità è assai diverso secondo 
le  persone  e  i  temperamenti.  Quello  che  rende  felice  me,  per 
esempio,  lascerebbe  perfettamente  indifferente  la  mia  amica 
Dora; mentre ciò che rende felice Dora....

E qui apro una parentesi. La felicità di Dora è una cosa così 
strana che sento di doverla raccontare.

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigurata. Prima di 
salutarmi  corse  allo  specchio  e  si  guardò lungamente,  facendo 
molte smorfie colla bocca e movendo il capo in su e in giù come 
un idolo chinese un po' pingue.

- Cos'hai? - le chiesi attonita.
- Tu vedi in me, - diss'ella, - una donna felice!
- Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si sposa?
- Ma che! - esclama lei. - Figurati che ho trovato il modo di far 

sparire il doppio mento. È una americana che me l'ha insegnato. È 
un metodo miracoloso e semplicissimo!... Tre volte al giorno ti 
metti ritta e pieghi il collo all'indietro, forzando tutti i muscoli; 
poi giri il capo lentamente da destra a sinistra, e viceversa, ses-
santaquattro volte. Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne 
sotto al mento; e, dopo un grande lavacro con acqua gelata conte-
nente venticinque goccie di benzoino, spalmi la pelle colla crema 
hazeline; poi percuoti il collo colla punta delle dita articolando in 
gola - ma senza proferirla - dodici volte la vocale a; indi....

- Stop! - esclamo io - mi dirai il resto un'altra volta.
- L'americana mi garantisce - dice Dora, sedendosi con aria di 

tranquilla soddisfazione, - che con questo sistema, tra sei  mesi 
avrò a sostegno del mio capo una perfetta colonna d'alabastro.

Io rido. Ma ella seguita con gravità:
- Ti assicuro che tale certezza ha portato nella mia vita un nuo-

vo senso di felicità. Questo doppio mento mi amareggiava l'esi-
stenza.
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- Ma dimmi, - le osservo, - e quei dieci anni, o quei ven....
- Non fare dell'aritmetica, - mi interrompe essa.
- Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non avevi il doppio 

mento, sei stata sempre felice?
- Ma no: non ci pensavo, - dice lei.
Ecco, ecco l'errore! È questo.  Non ci si pensa. Nelle mie Le-

zioni di Felicità s'imparerebbe a pensare, a pensare a tutto ciò che 
di buono si ha, a tutto ciò che di sgradevole si potrebbe avere, e a 
rallegrarsi del contrasto.

Ma Dora continua: - Quando penso che a ventotto o ventinove 
anni ero così magra e carina.... - S'interrompe con un sospiro. - 
Com'è detestabile ogni mattina davanti allo specchio constatare 
che si hanno quei dieci anni di più....

-  Ma io,  tutti  i  giorni,  constato che ne ho dieci  di  meno! - 
esclamo, lieta. - Vado allo specchio e mi dico: - Che gioia essere 
quale sono oggi! Tra dieci anni, avrò dieci anni di più. Ma oggi.... 
non li ho.

- Già, - dice Dora, - ma tra dieci anni....
- Tra dieci anni potrò dire la stessa cosa.
Dora mi fissa pensierosa. - È un'idea, - dice lei.
-  Tutto,  vedi,  dipende  dal  nostro  atteggiamento  mentale  di 

fronte  alle  cose.  Prova,  -  continuo,  sentendomi saggia  come il 
mago Alfesibeo, - a guardare la vita sempre da un punto di vista 
di gratitudine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e dirsi: «Che 
gioia aprire gli occhi!... Vi è, ahimè! chi non li apre più». Alzarsi, 
traversare la camera e spalancare la finestra: «Che beatitudine po-
ter salutare, ritta in piedi, la nuova giornata!...» Ascoltare, se sei 
in campagna, il grido degli uccelli; udire, se sei in città, battere i 
tappeti nel cortile pensando con giubilo: «Quale privilegio, udire 
questi suoni! Vi è chi vive in un eterno e terribile silenzio!...» E 
così di seguito per ogni cosa che si fa. Credimi, quando non esiste 
una vera e seria ragione di affliggersi, è un delitto il malcontento, 
un crimine il malumore....

114



Strano a dirsi, si è sempre inclini a credere che i felici.... sono 
gli altri.

Per i bambini sono felici i  grandi. Per i grandi sono felici i 
bambini.  Quest'ultima asserzione,  pur così  abituale,  è  falsa an-
ch'essa come la prima. I bambini non sono felici perchè non san-
no di esserlo. E, prima condizione della vera felicità, è la consa-
pevolezza.

Quindi nelle mie Lezioni di Felicità si farebbe un elenco di tut-
te le cose buone, belle - o anche solo normali - che si posseggono, 
con relativo atto di grazia per ognuna di esse.

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere due occhi che 
vedono, due orecchie che odono, due piedi che camminano, sono 
altrettante  fonti  di  felicità.  Imparerebbero a rallegrarsi  di  tutto: 
C'è il sole - che gioia! Piove - che bellezza! Tira vento - che alle-
gria! Fa caldo - che gusto! Fa freddo - che piacere!

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri esercizi: Sono in-
namorata - quale estasi! Non sono innamorata - che tranquillità!... 
Ho tanta gente d'intorno - che divertimento! Sono tutta sola - che 
pace!... Sono giovane - che giubilo! Sono vecchia - che riposo!... 
E così via.

E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i piccoli, dovran-
no tutti i giorni e a tutte le ore dire a sè stessi e agli altri: - Io sono 
felice! - Solo così sapranno di esserlo; e solo sapendo di esserlo 
lo saranno.

Si dirà che questa è una specie di felicità.... forzosa. Ma non 
c'è come farsi delle abitudini! E, come ci si esercita negli sports, o 
nelle lingue estere, così si può esercitarsi alla gratitudine e alla le-
tizia, e formare un'abitudine preziosa: l'abitudine della felicità.

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le lezioni sulla 
«Felicità nell'Amore», per esempio, sarebbero senza dubbio assai 
apprezzate e frequentate....

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con scettico sorri-
so. Ma a questo punto m'interrompe:
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- Tu affermi delle cose insensate, - dice. - La felicità nell'amo-
re è una contraddizione in termini. L'amore, lo sanno tutti, è sino-
nimo di sofferenza.

- Chi non ama, - sentenzio io - non può essere felice.
- E chi ama, - ribatte Dora - non può essere che infelice.
Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. - Le classi di Fe-

licità nell'Amore, - continuo imperterrita, - saranno le più ardue, 
ma saranno anche tra le più utili. Le allieve di questo corso si di-
videranno in due categorie: quella delle «Amate» e quella delle 
«Amatrici». La grande maggioranza delle donne appartiene senza 
dubbio a quest'ultima categoria; ma vi sono donne che, per caso 
fortuito o per qualità intrinseche, appartengono alla prima.

- È vero, - dice Dora con un sospiro.
- Strano a dirsi, quasi tutte le «Amatrici» preferirebbero appar-

tenere alla categoria delle «Amate....» ed hanno torto.
- Hanno torto? - esclama Dora. - Perchè?
- Mia cara, la felicità della donna più amata che amante, è ap-

parente più che reale. Non è forse più felice l'artista che il suo 
modello? Non dovremmo noi preferire all'inerzia passiva dell'i-
spirare una passione, lo struggimento divino del risentirla?

- Mah!... - dice Dora stringendosi nelle spalle.
- Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne nate col fuoco 

sacro della passionalità nel cuore, guardano con invidia, invece 
che con pietà, le fredde e passive loro sorelle - le «Amate» - che 
come statuette d'amianto, s'ergono illese tra le fiamme dell'amore 
altrui, insensibili alle passioni ch'esse ispirano senza condivider-
le.... Perchè, bada bene, non appena le condividono, ecco che pas-
sano anche esse nell'altra categoria, quella delle «Amatrici....» e 
allora devono seguire un corso di lezioni del tutto diverso....

- Comincio a confondermi, - dice Dora, fissandomi con occhi 
alquanto vacui. - Lìmitati a spiegarmi il tuo «corso di Felicità per 
le Amatrici». - (E noto che Dora arrossisce).

- Questo, - sentenzio io, - si suddividerà in tre classi: la felicità 
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cinica; la felicità magnanima; e la felicità assoluta. Alle allieve 
che prescelgono la «felicità cinica» si insegnano vari precetti, uti-
li ad evitare gli amori sfortunati. Per esempio: La donna, nella re-
lazione amorosa, sia sempre l'ultima a cominciare e la prima a fi-
nire; cioè, non s'innamori mai lei per la prima, nè si disinnamori 
lei per l'ultima. - (Vedo le labbra di Dora che si muovono ripeten-
do sottovoce questo saggio ammonimento). - Secondo precetto: 
«Non correre mai appresso a un uomo nè a un tram, perchè ce n'è 
sempre un altro che segue....». E così via.

- Cinico davvero, - dice Dora. - Passiamo all'altra classe.
- La felicità magnanima? In questa classe impareremo a trova-

re in noi stesse tutta quella gioia che, erroneamente e illogicamen-
te,  abbiamo l'abitudine di  esigere che altri  ci  diano. Una volta 
convinte che ogni gioia deriva da ciò che noi sentiamo, e non da 
ciò che gli altri sentono per noi, si arriva a non preoccuparsi se, o 
no, il nostro amore è contraccambiato. È una forma, questa, di su-
periore e sagace egoismo. - Io sono brutta? Che importa! Purchè 
colui ch'io amo sia bello. - Io non gli piaccio? Che importa! Pur 
ch'egli piaccia a me! - Egli mi è lontano? Ma io lo tengo chiuso 
nei miei pensieri dove lo trovo quando voglio. - Si noti che queste 
teorie, esposte con tutta franchezza all'oggetto amato, hanno un 
altro vantaggio. L'uomo, lo sappiamo, è assai vano. Quindi non 
accadrà mai che, di fronte a un simile atteggiamento, l'idolo ma-
scolino non finisca col commuoversi. Egli si dirà che questa don-
na che l'ama senza scene, senza pianti, senza rimproveri, senza 
esigenze, che gli parla sempre di lui, approvando tutto ciò ch'egli 
fa, ammirando tutto ciò ch'egli dice, in fondo lo interessa più di 
un'altra. Egli si abituerà a mirarsi in lei come in uno specchio - 
uno specchio alquanto adulatore - e così avverrà che un giorno 
l'«Amatrice magnanima» si troverà d'un tratto promossa nella ca-
tegoria delle «Amate»!

- Oh, guarda un po', - mormora Dora, impressionata. - Hai for-
se ragione.
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- Ed ora veniamo alla terza classe: la felicità assoluta. Qui si 
avrà  l'insegnamento  più  prezioso  di  tutti;  qui  si  insegnerà  alla 
donna ad amare unicamente ciò che ha. Amica mia, quando noi 
avremo imparato a dirci che la cosa, o l'essere, che possediamo è 
l'unico che desideriamo, quando saremo convinte che ciò che ci 
appartiene, per il solo fatto che è nostro  è l'unico degno del no-
stro amore - ecco che avremo trovato invero il segreto della felici-
tà!

- Va bene, - ribattè Dora, dopo un attimo di silenzio, - ma se 
questa cosa, se questo essere, che oggi è nostro.... domani ci sfug-
gisse....

- Ah! - rispondo io, - appena ci sfugge, non è più nostro; quin-
di, automaticamente, cessiamo di amarlo. E cessando di amarlo 
cessiamo - o evitiamo - di soffrire. Del resto, ciò che è nostro bi-
sogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla felicità. Colla fe-
licità nostra! Poichè non è che la donna felice che può rendere fe-
lici gli altri. Credimi; la Malinconica, la Rassegnata, la Sacrifica-
ta, nella vita quotidiana, è un tribolo a sè stessa e un tormento agli 
altri.

Dora ride e mi abbraccia.
Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene mani do-

vunque la troviamo; ed è sorprendente in quanti e quali angoli vi-
cini e remoti la troviamo, per quanti sentieri romiti e battuti essa 
sboccia e fiorisce!

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e vedrai che tu 
pure già ne hai piena la casa, il giardino e il cuore....
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VIII.

"L'Apollinea Fiera"

(RICORDI DI CARDUCCI)

Carducci mi disse:
- Vuoi parlare colla Regina?
- Sì, caro Orco, - diss'io, molto contenta.
- Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.
E Carducci si avviò per la salita ripida e verde sopra a Gresso-

ney la Trinité, verso un gruppo di ufficiali, brillanti nel sole in 
cima all'altura.

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un bagliore di chio-
me dorate: era Margherita che passava in rivista le sue truppe al-
pine. Vestiva il pittoresco costume Gressonese: breve gonna scar-
latta e corsetto di velluto nero; intorno al capo un gran velo cele-
ste.

- Un momento! un momento! - Corsi dietro a Carducci che si 
fermò. - E alla Regina che cosa dovrò dire?

- Non tocca a te dire; sarà lei che ti parlerà. E tu, bada di ri-
spondere assennata e di non farmi sfigurare.

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si fermò di nuovo 
e si volse a me. - Spero che frattanto non andrai a vagabondare 
pei boschi secondo il tuo solito, - ammonì severo. - Hai capito? 
Stai lì, fin che ti chiamo.

- Starò qui, - diss'io. E rimasi ferma, col cuore un poco agitato; 
mentre vedevo allontanarsi la breve, poderosa figura col suo ba-
stone ferrato e il gran cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill.
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Subitamente un pànico mi colse. Più lo vedevo avvicinarsi al 
risplendente gruppo in cima al colle e più cresceva la mia trepida-
zione. Pareva che la salita la facessi io; mi mancava il respiro e 
mi batteva rapidissimo il cuore. Laggiù a sinistra la foresta d'abeti 
oscura e silenziosa m'invitava alla fuga.

Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca», che narra del 
mozzo sul bastimento incendiato a cui il padre dice: «Rimani qui 
finch'io torno».

/# «The boy stood on the burning deck Whence all but he had 
fled....» #/

Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano: «Vieni! Salvati!» 
Al fanciullo fu detto: «Rimani»; ed egli non si muove. - Il padre 
non torna perchè le fiamme l'hanno divorato. Ed egli non si muo-
ve e le fiamme divorano anche lui.

Avevo sempre di queste immaginazioni epico-romantiche nella 
mente; mi figuravo di essere l'eroina di grandiose ineffabili av-
venture anche nelle circostanze più semplici e negli avvenimenti 
più comuni della vita.

Questo certo non era un avvenimento comune. Parlare con una 
regina! Parlare con quella regina, che pareva uscita fuori - per un 
istante solo, in punta de' piedi! - da un meraviglioso racconto del-
le fate, nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo abbagliante delle 
Alpi nevose e del cielo....

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al poeta. Poi si ri-
chiuse ondeggiando intorno alle due figure centrali.

Quasi  subito  il  gruppo nuovamente  si  aperse;  una  figura  si 
staccò dalle altre e scese verso di me. Non era Carducci. Era un 
ufficiale - un colonnello di artiglieria - risplendente e magnifico. 
E a me, cui sempre danzavano nella testa i versi, balzò subito in 
mente la canzone puerile e deliziosa di Giovanni Rizzi che avevo 
imparato non molto tempo prima, a scuola.

«C'era una volta un cavalier cortese
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Colto, leale e pieno di valor,
Combattuto egli avea pel suo paese
Ed era detto il Colonnello d'or!
Chè d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto
E, sopra tutto, il cor.»

Il Colonnello d'or si fermò davanti a me, presentandosi in un 
fiero e cavalleresco saluto.

- Allason, - disse.
Io risposi inclinando il capo.
- Sua Maestà m'incarica di condurla presso di lei.
- Grazie, - mormorai tremante; e al suo fianco ascesi il verde e 

ripido pendìo.

O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo fa per la prima 
volta dopo quel giorno; non eri più Colonnello; in grige chiome 
portavi la divisa di Tenente Generale.

Accanto a te le tue due figlie sorridevano.
Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresentasti a me: - 

Allason. - E subito mi riparlasti di quel lontano giorno radioso.... 
- Gressoney.... la Regina.... si ricorda?...

Sì, sì; ricordavo.
Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri steso, fermo e 

immoto, sul tuo letto. E non salutavi più nessuno. Se anche la tua 
Regina, che tanto amavi, fosse entrata nella tua camera, tu non ti 
saresti alzato, non ti saresti mosso per renderle omaggio o per of-
frirle uno solo di tutti quei fiori che ti circondavano in fasci pro-
fumati.

Accanto a te le tue due figlie piangevano.
Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne avevi trionfato. I 

grigi pesanti anni tra quel lontano giorno luminoso ed oggi erano 
svaniti, erano caduti da te come un logoro mantello da trincea, e 
tu uscivi fuori nella morte, bello e baldo nella superba divisa, col-
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le medaglie sul petto e la sciabola vicina alla mano.... Guardando-
ti, mi balzarono ancora nella mente i vecchi versi da tanti anni 
scordati:

«C'era una volta un cavalier cortese
Colto, leale e pieno di valor....»

«Nell'adamàntina luce del serto» la Regina mi aspettava. Ac-
canto a lei ritto e immobile stava Carducci; mi pareva di scorgere 
nel suo sguardo rivolto a me una certa trepidanza e preoccupazio-
ne. Anche gli ufficiali in cerchio guardavano tacendo.

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di abeti!).
Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e davanti a quel 

sorriso la mia timidezza svanì. Mi parlò. Subito mi parve d'essere 
sola al mondo con lei. Virtù veramente regale, ella dava, parlan-
do, l'impressione che tutto di me le fosse noto e che nulla all'in-
fuori di me la interessasse.

.... Quel meriggio alla table-d'hôte del Miravalle (io sedevo tra 
Carducci e Piero Giacosa) si  parlò molto della regale udienza. 
Cioè io parlai poco e Carducci non parlò affatto. (Già, egli era 
«d'indole orsina» e amava di tacere quando non aveva nulla d'im-
portante a dire). Ma Piero Giacosa raccontava molte cose; e, pas-
sando dagli eventi del mattino ad apprezzamenti generali sull'au-
gusta dama, osservò:

- Sì; Margherita è veramente regale. Ma è anche.... veramente 
donna.

- Perchè? Come mai? - chiesero le molte signore presenti.
Il professor Piero si volse a me.
- Quando per la prima volta le parlai di voi e delle vostre poe-

sie, Sua Maestà m'interruppe subito colla domanda tutta femmini-
le: «Ma.... è bella?»

In coro io colle altre signore chiedemmo:
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- E che cosa rispondeste?
Confesso che attesi non senza trepidanza la risposta.
- Risposi, - e Giacosa si volse a me con un affabile sorriso: - 

«Bella? È.... peggio, Maestà».
- Peggio? Perchè? - chiesero le signore.
- Peggio? Che cosa vuol dire? - chiesi io, non poco mortificata.
Giacosa mi guardò di nuovo con quel sorriso.
- Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, - disse.
E sorrisi anch'io assai riconfortata.
- Era una risposta scorretta, - tuonò Carducci d'improvviso. - 

Ella non aveva alcun diritto di fare simili apprezzamenti.
Tacemmo tutti, mortificati e compunti. Io non sapevo cosa fare 

del mio sorriso. Fortuna volle che i camerieri entrassero nella sala 
portando maestosamente, nel nostro silenzio, dei polli arrosto, su-
pini in un'insalata smeraldina.

Contemplando il piatto che il cameriere mi porgeva con beni-
gno sussiego, sentenziai con voce alta e melliflua:

«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.»

E presi un'ala di pollo.
Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio.
- Eh? Cosa? Cos'hai detto?
Io ripetei la sagace sentenza.
- È una poesia, - spiegai, - e significa che bisogna prendere l'a-

la del pollo e la gamba del....
Carducci m'interruppe sdegnato: - Ma che poesia! - esclamò, 

crollando le spalle con ira ed impazienza.
Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il temporale si dile-

guò.
Non fu quella l'unica volta  che Carducci si  adirò con Piero 

Giacosa, a cui tuttavia era legato da viva amicizia. Giacosa era 
spiritoso e brillante e amava gli scherzi. A Carducci gli scherzi 
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non piacevano. O allora dovevano essere degli scherzi assoluta-
mente puerili e semplici. Le parole ambigue e le frasi a doppio 
senso gli erano odiose e lo incollerivano subito.

Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai.
In quello stesso pomeriggio venne nel giardino del Miravalle il 

conducente Ciocca da Pianazzo; teneva per le redini un cavallo da 
sella per una delle tre signore Serra-Zanetti che abitavano l'alber-
go. Ma poichè il tempo si guastava, la signora non volle uscire e 
il buon Ciocca se ne tornava via col suo cavallo allorchè, uscendo 
dall'albergo con Carducci per andare a pranzo alla «Cascata», io 
lo vidi.

- Lascia stare quel cavallo, - mi disse subito Carducci scorgen-
dolo  da  lontano;  poichè  io  avevo  l'abitudine  di  accarezzare  il 
muso ad ogni cavallo che vedevo. Anche in città, egli s'irritava 
molto a  vedermi andare  con mano tesa  verso tutti  i  cavalli  di 
«brum»; e sempre, avvistando qualche malinconico ronzino fer-
mo accanto al marciapiede colla testa bassa e un ginocchio ripie-
gato, Carducci esclamava da lontano: - Lascia stare quel cavallo.

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Ciocca, fermo nel 
giardino a portata di mano, che aveva un naso marrone, lungo e 
aristocratico, un ciuffo tagliato a frangetta e una stella bianca in 
mezzo alla fronte.

Poichè si andava verso Pianazzo, Ciocca mi offerse di montare 
ed io con entusiasmo accettai.

Ma nè lui, nè Carducci sapevano farmi montare in sella; e sta-
vo per  l'appunto ignominiosamente tentando di  arrampicarmici 
coll'aiuto di una sedia portata da un cameriere, allorchè apparve 
Giacosa, che accorse e con pronta destrezza mi issò in arcione.

- Che strana sella, - osservai, quand'ebbi il piede nella staffa e 
le redini incrociate all'inglese sulle dita. - Mi pare che vi sia un 
corno di troppo.

Giacosa rise. - Paese che vai.... corna che trovi, - disse. E si 
volse a Carducci con un sorriso.
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Ma «l'Orco» aveva subito assunto la sua fisonomia dei  mo-
menti foschi. Con occhi lampeggianti e feroci squadrava il pro-
fessore.

- Come sarebbe a dire? - domandò con voce fremente.
- Sarebbe a dire niente, - rispose l'affabile Piero.
Quella serenità parve incollerire ancor più Carducci. Lo vidi 

stringere le mascelle e chiudere i pugni.
- Misericordia!... - pensai, - bisogna intervenire! - E dall'alto 

del mio cavallo (ricordando il successo della mattinata) senten-
ziai: - «Del pollo il vol....»

Ma non essendovi alcun pollo la frase mancò totalmente il suo 
effetto e la collera di Carducci non si placò.

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi rapidamente, 
ed io cercai con furtivi calci di far impennare il cavallo di Ciocca 
onde creare una diversione.

Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano. Era un cavallo 
pensieroso e circospetto che ogni momento si fermava a scacciare 
con un calcio languido qualche mosca che lo disturbava.

-  Aspettate,  Ciocca,  -  dissi,  -  questo cavallo vuol  sedersi  a 
guardare la vista. Preferisco scendere.

- No, no! - esclamò Ciocca, afferrando la redine e trascinando 
il letargico quadrupede per la via maestra. - Stia pur su. Non ab-
bia paura!

Paura, io, che montavo come un fantino!...
Così, scortata da un lato da Carducci e dall'altro da Ciocca che 

mi teneva le redini, proseguimmo nel sole del tramonto; e in cuor 
mio pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per fatalità tutti i villeg-
gianti di Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité parevano essersi 
dati convegno in quell'ora su quella strada. C'era il dottor Ry, c'e-
ra il professor Vivante, c'era il giovane Dezza, c'erano tutte le si-
gnore e le signorine della vallata. La mia vergogna era grande. - 
Se mi vede anche la Regina, muoio, - pensai.

Ma la Regina non uscì dalla luminosa Villa Peccoz e, come il 
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cavallo volle, si arrivò all'Albergo della Cascata.
Umiliatissima mi lasciai(2) scivolare dalla sella e misi piede a 

terra.
- Tu monti molto bene, - disse Carducci, che aveva scordato le 

sue ire. - Guardandoti, pensavo alle Valchirie.
Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca portò all'al-

bergo uno dei suoi alti ed asimmetrici bucefali ed io salivo in sel-
la e uscivo per sentieri e praterie, mentre Carducci camminava ac-
canto senza parlarmi e senza guardarmi, mormorando tra sè

e sè, gesticolando un poco, pensando o componendo.

«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli,
Sovra i nembi natando, l'erte criniere al cielo....»

Sull'altipiano della Trinité una sera si fermò a guardare le ca-
scatelle che tutt'intorno dall'alto delle rocce scaturivano scintillan-
ti, incendiate dallo splendore del tramonto.

- Guarda l'oro sull'acqua, - mi disse.
Obbedii. - Non è acqua, - osservai (a Carducci dicevo tutte le 

fanciullaggini che mi venivano in mente). - Lassù in alto stanno 
sdraiate supine le fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro ca-
pelli sciolti.

- Sarà così, - disse Carducci contemplando le cascate increspa-
te e rutilanti e facendosi schermo agli occhi colla mano. - Sarà 
precisamente così. Lo dirò anch'io.

E difatti lo disse più tardi in una lettera a me. Quella lettera è 
ristampata nelle sue Opere col titolo «Elegìa del Monte Spluga».

L'estate  finì;  e  Carducci  doveva ritornare a  Bologna. Ma io 
volli rimanere a vagabondare pei monti, nel freddo e nelle bufere.

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza - e Ciocca già 
a cassetta - guardarmi con quegli occhi vividi e sempre un poco 

2 () Nell'originale "lasiai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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corrucciati sotto l'ombra del grande feltro.
- Addio, - mi dice, alzando il cappello e scoprendo le grige 

chiome.
- Addio, caro Orco. - E soggiungo: - Vi ringrazio di essere sta-

to così paziente e buono con me.
- Va, bene, - dice lui. E ripete - Addio. - Poi volge lo sguardo 

in giro sulla spianata dove tutto è gelido e scintillante, sugli abeti 
già incappucciati di bianco e sull'immensa cerchia di cime algide 
nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga e sperduta in tutto 
quel  grandioso  biancheggiare,  poichè  d'improvviso,  rivolto  ai 
monti e al cielo, e stendendo la mano come se volesse additarmi a 
loro, grida:

- Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, per il mondo 
pieno di neve!

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto che a Carducci 
piace, e i cavalli partono al galoppo verso la valle.

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi sembra che Car-
ducci mi abbia raccomandata alla cura dei giganti montani, e mi 
par di sentire che essi si chiudano amici e protettori intorno a me.

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, piegano i pini, si 
spezzano i fili telegrafici e sui «Pass» non si passa più, io, in una 
slitta aperta - ritta, rigida e gelata accanto a due guide e un peco-
raio - scendo alla valle.

A Pont-Saint-Martin(3) il proprietario dell'«Albergo Posta» mi 
accoglie stupefatto, e corre a prepararmi un thè di tiglio fumante 
col kirsch. Sua moglie mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi, e 
appena sono a letto riappare con una boccia d'acqua calda in una 
mano e una grande fetta di lardo nell'altra.

- Questo per i piedi e questo per lo stomaco, - dichiara risoluta.
Inorridisco.
- Ma è impossibile ch'io mangi quella roba! - dico coi denti 

3 () Nell'originale "Point-Saint-Martin".  [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]
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stretti, contemplando la fetta di grasso che le penzola bianco e lu-
cido dalla mano.

- Ma che mangiare! - esclama lei, ridendo; e, maternamente, 
me lo applica sul petto. - Non vorrà mica morire di polmonite!

Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i loro benefici 
effetti e al mattino mi sveglio gaia e affamata.

Prendo il treno per Milano, dove fa molto più freddo che a 
duemila metri d'altitudine, e dove - non più difesa dai miei giganti 
amici - il Naviglio mi getta al collo il suo abbraccio di grigia umi-
dità.

Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio e il lardo; 
invano! Il dottore mi prescrive altri rimedi.

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e di mia madre: 
Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola coll'unica sua figlia, Evelina 
- rapita dalla tisi nello sbocciare dell'adolescenza - ed ella mi ado-
ra.

- Signora Emilia.... vieni qui!... (l'abitudine mi fa rispettosa, la 
malattia mi permette la familiarità). Senti.... se devo morire....

M'accorgo con un piccolo tremito che ella nè protesta nè ride, 
come avrei sperato. Dice: - Ebbene? - e le lagrime le scendono 
dagli occhi.

- Se devo morire.... avverti....
- Chi?
Chi? Me lo domando anch'io. Papa è a Yokohama con la sposa 

nuova che ancora non ho potuto imparare a chiamare mamma. I 
miei fratelli? Arnaldo è a Tokio, Ferruccio a Nuova York; Ansel-
mo a Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Petermaritzburg. La più 
vicina è la mia mamma.... che dorme nel piccolo cimitero prote-
stante di Milano.

Allora dico:
- Avverti Carducci.
Ed ella lo avverte.
Carducci arriva, più fosco e accigliato che mai. Mi guarda un 
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pezzo, senza parlare, poi dice:
- Guarisci-; e ti farò un regalo.
- Che regalo? - mormoro io.
- Vedremo, - risponde. E se ne va. Sparisce. Sparisce anche la 

signora Luzzatto.... Sparisce tutto.
Non perchè io muoia; ma perchè dormo. Dormo per quattordi-

ci ore e mi sveglio senza febbre.
- Che regalo? - dico appena apro gli occhi, a Carducci che è 

riapparso; e accanto a lui sta la signora Emilia tutta ridente.
Carducci ripete: - Vedremo. Adesso pensa a guarire.
Pensai a guarire. Carducci tornò via tranquillizzato e ritornò a 

trovarmi qualche mese più tardi.
Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. Molta gente lo co-

nosceva e lo salutava. Come ero solita, gli diedi due grandi baci, 
uno di qua uno di là sulle guancie, ed egli li subì col suo abituale 
cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscimmo dalla stazione a 
cercare una carrozzella.

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse a me con se-
verità: - Mi farai il piacere, - disse, - di non baciarmi sempre nelle 
stazioni:

Io rimasi sorpresa e mortificata.
- Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che quando partite e 

quando arrivate, - esclamai.
Carducci crollò il capo. - Appunto. Non è necessario, - disse 

seccamente.
- Ma sì che è necessario! Vi bacio quando arrivate per la gioia 

di vedervi, e alla partenza per il dolore di lasciarvi.
Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, e fece il suo 

gesto abituale d'impazienza battendosi un dito sul labbro per far-
mi tacere. Se non era che il vetturino ci guardava credo che avrei 
pianto.

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo; io ero molto 
mortificata e non parlai.
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- Sei guarita? - diss'egli dopo un poco.
- Sì, - mormorai.
- Ti ho promesso un regalo.
- Ma allora ero ammalata.
- Io non prometto per promettere, - disse Carducci iroso. - Ti 

ho promesso un regalo e lo avrai.
- Che regalo? - feci flebilmente.
- Ho pensato che ti darei un cavallo.
Un cavallo! Io subito ebbi l'impulso di gettargli le braccia al 

collo, ma memore dei suoi divieti me ne astenni. Gli afferrai la 
mano.

- Quando?
- Subito, - disse lui.
Subito!... Mi sentii mancare.
- E dove si compera un cavallo?
- Non lo so, - disse Carducci. - Domanderemo al cameriere del 

Savini. Tanto, bisogna far colazione.
Fermò la carrozza all'Albergo Àncora dove sempre alloggiava 

e vi lasciò le valigie; indi proseguimmo fino alla Galleria.
Al Savini il cameriere, il maître d'Hôtel e il direttore ci dissero 

che i cavalli si comperavano al Tattersall. Anzi, mandarono subito 
ad avvisare il proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo andati.

A tavola mi colse un dubbio.
- Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar cavalli. 

Avete denari che bastino?
- Sì. Ne ho molti, - disse Carducci. - Ho venduto ieri un libro a 

Zanichelli.
- Che libro?
- Non importa. Tanto tu non lo leggi. È una nuova edizione 

d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo ha pagato moltissimo. - Car-
ducci pose la mano sulla tasca della giacca. - Me lo ha pagato tre-
mila lire.

- Tremila lire! - Io rimasi sbalordita davanti ad una simile ci-
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fra. - Tremila lire!...
Passata la prima meraviglia, osservai: - Dunque, in fondo.... 

conviene anche molto, di essere poeti.
Carducci sorrise. - Sì, sì. Conviene. E adesso taci un po'.
Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ricominciai.
- Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un poco.... del colo-

re e della forma....
- «Del Colore e della Forma?» - fece Carducci aggrottando le 

ciglia. - Non conosco. Di chi è? Sarà qualche pedanteria.
- Di chi è?... che cosa?
- Questo libro che tu dici.
- Ma no! ma no! Del colore e della forma del cavallo!
- Già, - brontolò Carducci, crollando le spalle, - mi pareva im-

possibile.... Basta. Adesso lasciami mangiare in pace.
Sulla forma convenne con me: il cavallo doveva essere grande. 

Grande e grosso, dicevo io; grande e magro, diceva lui. Ma sugli 
altri particolari non fummo d'accordo. Io lo volevo bianco colla 
coda mozza. Carducci lo voleva nero colla coda lunga.

- Ma, caro Orco....
- Basta; - fece Carducci, - ti ho detto di lasciarmi mangiare in 

pace.
Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un professore di 

filosofia, che faceva colazione a un'altra tavola, lo scorse e venne 
a parlargli. Dopo che ebbero discusso varie cose io riparlai del ca-
vallo; e il professore si offrì di venire con noi al Tattersall.

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci aiuterebbe nella 
scelta. Tanto più che se ne intendeva, avendo un fratello capitano 
di cavalleria.

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e premurosa af-
fabilità. Era circondato da molti uomini - maestri d'equitazione, 
palafrenieri, garzoni di stalla, che in cerchio ci contemplavano.

Allora davanti a noi passarono i cavalli: passarono cavalli grigi 
e morelli, cavalli bai, cavalli sauri, cavalli pomellati; passarono al 
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passo, al trotto, al galoppo destro, al galoppo sinistro, in appoggio 
e caracollo.

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo cavallo che 
appariva io dicevo: - Voglio questo!

Specialmente mi colpì un magnifico baio con due belle calze 
bianche sulle gambe posteriori.

Ma il professore di filosofia con cipiglio da conoscitore sen-
tenziò:

- «Balzano da due vale quanto un bue».
E questo mi raffreddò.
Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga e la criniera 

increspata come se gli avessero fatto l'ondulation Marcel.
- Questo! - esclamammo in coro tutti e tre; ma il cavalier Rossi 

si affrettò a spiegarci che il puledro - un arabo puro sangue - ap-
parteneva alla cavallerizza di un Circo Equestre Americano; e lo 
fece ricondurre via.

Ma ecco  comparire  un  altro  stallone,  un  morello  altissimo, 
quasi gigantesco: breve coda irrequieta, orecchie mobili, nervose; 
occhi lampeggianti in cui balena nell'angolo il bianco iniettato di 
caffè.

Entrò con passo danzante, alzando i piedi come se la terra gli 
facesse schifo. Era tutto nero, eccetto due calzerotti bianchi alle 
gambe posteriori e uno alla gamba anteriore.

- È magnifico! - esclamai.
Il professore al mio fianco citò: - «Balzano da tre, cavallo da 

re!».
- È questo, è questo ch'io voglio, - dissi con fervore a Carduc-

ci; e anche lui guardava assai ammirato la formidabile bestia.
- Pare il cavallo dell'Apocalisse, - disse il professore.
Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi chiese se vole-

vo provarlo.
Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in sella, così in 

alto che mi sembrava d'essere in cima a una torre.
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Feci dapprima a passo il giro del maneggio: veramente non era 
a passo, ma sempre a quel trottigno saltellante e caracollante; mi 
pareva  che facessimo,  il  cavallo ed io,  come nella  Mignon,  la 
«danza delle uova». Poi partimmo al trotto, un trotto molto alto, 
un po' duro, che a scosse e sbalzi mi fece cadere il  cappello e 
spuntare la treccia; indi dal piccolo galoppo ci lanciammo al ga-
loppo allungato; e lì veramente sentii il cavallo perfetto sotto di 
me. Pareva alato!

Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi riappuntavo le 
treccie, Carducci si avvicinò ad accarezzare il collo lucente del 
morello.

Anche il Professore si avvicinò, ma guardingo.
- Vedono che mantello? - diceva il direttore, - vedono questa 

rete magnifica di vene?...
Difatti sul collo e sulla spalla del morello fremente si disegna-

va tutto un intrico di delicate venature pulsanti. Il professore le 
esaminò con diffidenza.

- Che non sia un principio d'arteriosclerosi! - mormorò.
Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, provai vari altri 

cavalli. Ma tutti mi parvero meno interessanti della grande bestia 
nera. Allora mentre quattro o cinque dei cavalli venivano condotti 
a passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al silenzio domandò:

- Quale di quei cavalli non costa più di tremila lire?
Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore si passò due o 

tre volte la mano sui baffi prima di rispondere. Fu per me un mo-
mento di grande ansia. Finalmente con gesto regale stese la mano.

- Quello lì.
Era il cavallo dell'Apocalisse - era il balzano da tre!
- Glielo lascerò per duemila settecento lire, - disse il magnani-

mo cavaliere.
Carducci mise subito la mano al portafogli; ma il direttore con 

un gesto lo fermò e lo invitò ad entrare nel suo ufficio. Insieme si 
allontanarono.
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Io  mi  volsi  tutta  agitata  a  uno  stalliere  che  stava  vicino.  - 
Come si chiama? - domandai.

- Francesco Impallomèni, - rispose quello.
- .... Ah sì?
Per non offenderlo attesi qualche minuto prima di spiegarmi 

meglio. - E.... il cavallo che nome ha?
- Il morello? Si chiama Rebecca.
- Rebecca! Che orrore! Perchè Rebecca?
Lo stalliere cacciò in fuori il mento e abbassò gli angoli della 

bocca fino a parere una rana.
- Mah!... Lo sa Lei?
- Rebecca? - ripetei desolata, volgendomi al professore.
- Sarà forse Babieca, - disse l'erudito. - Babieca è il nome del 

celebre cavallo del «Cid el Campeador».
- Non mi piace affatto quel nome, - diss'io; e siccome Carducci 

ricompariva (a fianco del cavaliere, tutto sorrisi) io dissi subito 
che volevo cambiar nome al mio cavallo.

- -E che nome vuoi dargli?
- Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della Canzone».
- È troppo lungo - disse Carducci. - E poi non è sauro.
Il professore suggerì molti nomi classici: Pegaso.... Chirone.... 

Bellerofonte.... e vidi che Carducci si stancava e s'impazientiva.
Allora tagliai corto.
- Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro nome? Mi 

pare  che  nello  sguardo....  e  forse  nel  carattere....  assomigli  un 
poco a voi. Potremmo chiamarlo «Giosuè Cavallo», per distin-
guerlo da «Giosuè Poeta».

Carducci tornò di buon umore. - Sta bene, - disse. - E adesso 
basta. Io devo trovarmi alle quattro col marchese Visconti Veno-
sta a visitare il Castello Sforzesco.

E con un breve gesto di saluto se ne andò.
Il professore mi salutò anch'esso frettolosamente, e lo seguì.
E io?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? Che cosa ne avrei 
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fatto? Ero ospite in casa della mia cara amica, signora Luzzatto, 
che abitava un piccolo appartamento in via Borgo Spesso. Mi ve-
devo, io, arrivare alla sua porta con quel cavallo!... Spiegai al ca-
valier Rossi la situazione, ed egli fu gentilissimo; si offrì di tener-
lo al Tattersall finch'io non avessi trovato una scuderia convenien-
te.  Avrei  semplicemente  pagato la  pensione.  Un'inezia!  Dodici 
lire al giorno.

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolìo mi percorse, 
fermandosi soprattutto nelle mie ginocchia.... Dodici lire al gior-
no!

Mio padre mi mandava un assegno di duecento lire al mese; e 
ogni qualvolta passavo un mese in villeggiatura o all'albergo, per 
tre mesi non avevo più nulla.  Allora andavo a rinchiudermi in 
campagna in casa di mio fratello dottore; oppure, come ora, mi ri-
fugiavo dalla signora Luzzatto e stavo un po' di tempo con lei.

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida e stravolta.
- Che cos'hai? - esclamò con ansia la dolce signora.
- Ho un cavallo! - balbettai. - Un cavallo nero, grandissimo, 

balzano da tre.
- Riposati un poco, - disse la signora Emilia, con dolcezza fer-

ma. - Mettiti subito a letto.
E vidi che andava verso l'armadietto delle medicine per cerca-

re il termometro clinico.
La convinsi, con qualche difficoltà, che non deliravo. La pre-

gai anzi di venire a vedere Giosuè Cavallo; ma ella, che aveva di 
tutte le bestie e in ispecial modo dei cavalli un'invincibile paura, 
non ne volle sapere.

- E che cosa ne farai? Dove lo terrai?
- Non so.... non so, - balbettai smarrita. - Non crede che.... l'o-

norevole Riccardo.... forse.... saprebbe dove metterlo?
- Mio marito?
- Sì. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se volesse.
La signora Luzzatto alzò gli occhi al cielo.
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- Meglio non parlargliene, - disse.
E non gliene parlai.
La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosuè Cavallo. Vole-

vo stare in città? No; dovevo andare in campagna perchè Giosuè 
Cavallo ci  stava meglio e costava di  meno. Volevo restarmene 
tranquilla? No; mi toccava andare di qua e di là, per monti e valli, 
al trotto e al galoppo, per passeggiare e disciplinare Giosuè Ca-
vallo (che se stava due giorni in scuderia diventava una belva). 
Volevo fare un viaggio a Londra a vedere mia sorella? Impossibi-
le lasciare Giosuè Cavallo; e ancora più impossibile condurlo con 
me. Mi affondavo sempre più in difficoltà finanziarie per far nu-
trire, albergare, governare Giosuè Cavallo.

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una cosa chi 
l'altra.

- Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna dirlo a Carduc-
ci.

Renderlo? Venderlo? Mai!
Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente povero anche lui, 

- che cosa avrebbe potuto fare? E poi egli era così felice di avermi 
fatto questo regalo, che per niente al mondo avrei voluto dargli un 
simile  dispiacere.  Subito,  il  giorno seguente alla  compera,  egli 
aveva voluto vedermi cavalcare all'aperto. Andammo sui bastioni 
ed io gli passai davanti a galoppo molte volte. Egli era raggiante.

- È bello Giosuè Cavallo, - diceva.
- Io vado a Legnano, - soggiunse, - domattina, in carrozza col 

prefetto. Potrai venire anche tu; a cavallo.
Così feci. Nell'amazzone presa a prestito dal Tattersall, issata a 

sommo di Giosuè Cavallo negro-splendente al sole, trottai e ga-
loppai ora davanti, ora dietro, ora a fianco della carrozza, a gran-
de soddisfazione di Carducci e divertimento del prefetto.

La strada era lunga - trenta chilometri! - ed era dura al trotto 
rigido del morello; dopo un'ora circa io sentivo già ogni singola 
vertebra della mia spina dorsale, e avevo il torcicollo e un crampo 
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indescrivibile  nel  braccio  sinistro.  Giosuè  Cavallo  non  andava 
mai al passo. Neppure per un istante cessò dal suo trotto rigido e 
sobbalzante se non per mettersi a quel caracollante trottigno, qua-
si un passo di danza, così bello a vedersi e così estenuante per chi 
è forzato ad eseguirlo.

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un sorriso pacato 
e soddisfatto; e chiudendo i denti sul labbro repressi le mie soffe-
renze.

Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; certo all'indo-
mani mattina stavo abbastanza bene per escogitare delle scioc-
chezze; così, allorchè Carducci e il prefetto furono scesi nel vesti-
bolo, mi feci portare dal cameriere della legna in fascina, e rom-
pendola a pezzetti ne riempii la valigia di Carducci. Accadde poi 
che, a metà strada del ritorno, volendo egli mostrare al prefetto 
certi suoi appunti, aprì la valigia, e il «ricordo di Legnano» che io 
gli avevo preparato gli si presentò agli occhi.

- Ma come? Ma questa non è la mia valigia! Che cos'è tutta 
questa legna? - esclamò Carducci incollerito.

Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto la carrozza, 
e voltandomi scorgevo Carducci feroce che, aiutato dal prefetto, 
buttava via i pezzetti di legno sparsi tutt'all'intorno.

- Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, - gridò Carducci ap-
pena fui a portata della sua voce, - bada bene che ti porto via il 
cavallo. - Ma la sua ira non mi impressionò troppo. Visto che per 
lo più quelli che lo avvicinavano - intimiditi dal suo cipiglio o 
dalla sua grandezza - mantenevano intorno a lui un'atmosfera di 
gravità e soggezione assai noiosa, credo che, in fondo, le mie mo-
nellerie lo riposassero da tanta grigia solennità. Quanto alla mi-
nacciata punizione di portarmi via Giosuè Cavallo, certo nulla lo 
avrebbe più stupito, o addolorato, che se io gli avessi detto: - Sì, 
sì! Portatemelo via; esso rappresenta per me sotto ogni rapporto 
una bestia nera!

Me ne guardai bene. Ed egli ripartì per Bologna convinto di 
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avermi fatto il più meraviglioso dei doni; soddisfatto di sè, di me 
e di Giosuè Cavallo; felice di aver speso così bene - lui, che non 
era nè ricco nè prodigo - una così importante somma.

Dopo tre mesi Giosuè Cavallo mi aveva completamente rovi-
nata. Per lui mi arrabattavo in una continua ricerca di denaro; per 
lui mi guastai coi miei parenti più cari a cui chiedevo costante-
mente denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte pagine dei 
giornali che davo lezioni d'inglese, tedesco, francese, italiano, di 
pianoforte,  chitarra e canto.  Il  suo baldo passo caracollante mi 
conduceva, smarrita, dai neri abissi della disperazione alle verdi 
vette del monte di Pietà.

E per lui io nutrivo quel sentimento complesso fatto di passio-
ne e d'ira, di angoscia, d'amore e d'esecrazione che si prova per 
chi ci costa molto dolore, molte umiliazioni e molti denari.

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, facendo i passi 
sempre più alti, sempre più sdegnoso di toccare la terra. Ed io lo 
guardavo, spaurita e rapita, e sognavo di balzargli in arcione un 
giorno e via! a carriera, traverso monti, valli e frontiere, fino a 
giungere ad una certa rupe gigantesca che sovrasta la Via Mala - 
da Carducci amata e cantata - ed ivi precipitarmi con lui nella vo-
ragine....

«Dammi dunque, apollinea, fiera, l'alato dorso
Ecco, tutte le redini io ti libero al corso....

O indòmito destrier,
Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta
Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta

Cavallo e cavalier.»

Perchè non lo feci! Sarebbe stato un gesto degno di lui e di chi 
me l'aveva dato. Forse non ero degna io di una fine così gloriosa. 
Disertai. Come quegli amanti che dicono: «Moriamo insieme», e 
poi al supremo passo l'uno vilmente si ritrae, così io lanciai solo 
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nella morte Giosuè Cavallo invece di balzare grandiosamente nel 
buio con lui.

Volli che morisse? Non lo so; nè voglio oggi ricordare la folle 
catastrofe che lo spezzò, e che portò me pure vicino alla morte. In 
ciò ch'io feci ebbi coraggio e viltà.

Ma la viltà maggiore fu che non osai dirlo a Carducci.
Sapevo che gli  avrei  dato un vero e grande dolore.  Egli  mi 

scriveva ora - più sovente del solito - per domandarmi notizie di 
Giosuè Cavallo.

«Mi piace  pensare  che  è  tua  quell'apollinea  fiera.  Mi  piace 
pensare che ho potuto farti un dono così bello. In cima alla mia 
mente sta l'imagine tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la 
nera criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Così, o Loreley 
pellegrina, sei volata fuor della veduta mia».

Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi sembra comprensi-
bile e perdonabile all'infuori dell'inganno. Ebbene, io allora - cre-
do di poter dire che questa fu l'unica volta! - ho mentito e ingan-
nato.  Alle  sue domande rispondevo brevemente,  evasivamente, 
ma non avevo il coraggio di dirgli la verità.

Un giorno mi annunciò prossima una sua visita.
Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Napoli. Mi pareva 

assai lontano.
Ma Carducci ne fu contento.
«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva più cortese!».
Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol giorno laggiù, 

onde salutare una regale Amica, e vedermi passare, sull'azzurro 
sfondo del Mediterraneo, lanciata a volo «sulla fiera gentil».

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia a un poeta - 
Arturo Colautti - che era venuto a trovarmi. Lo pregai di andare 
incontro a Carducci e dirgli subito la verità.

Non volle; non osò.
Un ufficiale ch'era con lui mi disse:
- Perchè dargli quel dispiacere? Troveremo un cavallo che per 
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un'ora personifichi il tenebroso corsiero da lui regalato.
Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di cavalli neri. 

(Se ne ricorderà forse ancora quell'ufficiale - Maggiotto, allora 
capitano dei bersaglieri; oggi solennemente installato nel Ministe-
ro della Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e il conte Bruno 
Torri....). Davanti al balcone della casa in strada Caracciolo dove 
io avevo preso alloggio, fu uno sfilare di foschi corridori: di mo-
relli grandi e grossi, di morelli lunghi e magri; di morelli ombrosi 
e morelli generosi, di morelli con balza e senza balza.... Ma nes-
suno - ah! nessuno - che assomigliasse a quello donatomi dal poe-
ta.

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi da Maggiotto.
Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero, era grande, era 

balzano da tre. Ma qui la somiglianza cessava. Ras Alula era un 
mite, era un remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita. Per 
quanto io lo molestassi con morso, scudiscio e tacco per animar-
lo, per farlo inalberare come soleva il mio nobile corsiero, Ras 
Alula scoteva la testa placidamente, partiva a un piccolo trotto, e 
se a furia di strappi e strapponi, di frusta e sperone riuscivo a far-
lo  galoppare,  si  dimenava nel  molle  movimento  d'una  sedia  a 
dondolo, con pendula coda e testa ciondolante.

Io ero disperata.
- Non si sgomenti, - disse Maggiotto, lisciandosi la barba nera 

e fissando lo sguardo, più focoso assai che non quello del suo ca-
vallo, sul mite e gigantesco Ras Alula. - Ci penso io.

E ci pensò. Appena annunciato l'arrivo di Carducci alla Villa, 
io che aspettavo, già troneggiante sul titanico e quiescente Ras 
nel cortile di via Caracciolo, vidi arrivare di corsa Maggiotto col 
suo attendente. Maggiotto afferrò la redine, mentre il soldato pas-
sava dietro la groppa del cavallo.

Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia, che nitrì, e 
tirò un violento calcio.

- Ma che cosa gli fate? - gridai.
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- Niente, niente, - rise Maggiotto; - un po' di zenzero sotto la 
coda! - E abbandonò la redine mentre il soldato balzava indietro.

L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si impennò, fre-
mente, annaspando l'aria, rizzandosi quasi volesse rovesciarsi al-
l'indietro. Cedetti le redini e con una scudisciata sulla testa lo ri-
chiamai; allora, tuffando il capo, partì forsennato, battendo scin-
tille dai ciottoli del cortile, scivolando sul selciato, lanciandosi a 
carriera per la passeggiata di Chiaia.

Così, a volo, passai davanti a Carducci, che tra un gruppo d'al-
tre persone, era fermo all'angolo della Villa ad aspettarmi; ebbi 
solo per un attimo la visione della sua faccia alzata a guardarmi - 
e odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e più di tutto odiai me 
stessa, che recitavo questa vile, questa ignobile menzogna. Con 
frusta e sprone aizzai la bestia già frenetica che come una folgore 
infilò la strada lungo la marina.

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a noi, un brillìo 
d'argento e di rosso vivido - era la carrozza reale, era Margherita 
preceduta dai suoi staffieri, che faceva con regale dignità la sua 
consueta passeggiata a mare.

Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bisognava rallen-
tare  la  corsa,  per  non raggiungerla,  sopratutto  -  imperdonabile 
violazione d'etichetta! - per non oltrepassarla.

Ras Alula non obbedì, non sentì; aveva il morso tra i denti e 
andava come il vento, pazzo, cieco, frenetico. Invano con strappi 
alternati tirai e cedetti le redini, invano strappai a destra e poi a si-
nistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore continuò la sua 
corsa! Fu miracolo se, con uno sforzo che quasi mi slogò i polsi, 
riuscii a farlo deviare quanto era necessario per non andarci a fra-
cassare contro l'equipaggio reale.

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: ella deve aver 
visto, come un lampo nero e villano, comparire e sparire le mie 
esili spalle e la coda sbandierante dell'insano Ras Alula....

Allora più che mai sentii di aborrire tutto e tutti e avrei voluto 
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lanciarmi dalla sella a capofitto nel mare.
Quando fummo all'altezza della chiesa di San Ferdinando, Ras 

Alula subitamente si calmò: sulla via traversa fece due o tre sci-
voloni,  salì  sul  marciapiede  come  se  volesse  entrare  nella 
chiesa.... e si fermò ansimante, coperto di schiuma.

Allorchè trovai finalmente il coraggio di scrivere a Carducci 
che Giosuè Cavallo non era più mio.... che non era più di nessu-
no.... egli non rispose. Nè so che cosa abbia pensato.

I casi della vita mi trassero lontano. Quando, dopo molti anni, 
rividi Carducci nè io osai rammentarglielo nè lui me ne parlò.

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in quel giorno vidi al-
zato verso di me il suo viso fiero, c'è un rigido busto di marmo 
che porta il suo nome.

E che non gli assomiglia.
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