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L'INVASORE

Questo  dramma  che  qui  è  pubblicato  nel  testo  integrale 1 fu
rappresentato per la prima volta a Milano dalla Compagnia Talli-
Melato al Teatro Olympia nell'estate del 1915.
Interpreti principali: Maria Melato, Wera Podrecca, Pina Camera,
Febo Mari.

1 Nella  rappresentazione,  il  primo atto  per  ordine  della  censura finiva  con
l'entrata in scena dei soldati nemici.
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PERSONAGGI.

FLORIAN AUDET - Tenente di Cavalleria.
IL CAPITANO FISCHER - Ufficiale dell'armata nemica.
IL TENENTE VON WEDEL - Ufficiale dell'armata nemica.
IL CAPITANO GLOTZ - Ufficiale dell'armata nemica.
IL TENENTE FELDMANN - Ufficiale dell'armata nemica.
IL REVERENDO FRANK - Pastore Anglicano.
IL DOTTOR BELL.
DELIO AUSTIN - Tenente in un reggimento scozzese.
FRITZ - Cameriere.
CHÉRIE BRANDES.
LUISA BRANDES - sua cognata.
MIRELLA BRANDES - figlia di Luisa.
LA SIGNORA FRANK.
ANNA - sua figlia.
MARY - sua figlia.
JANE - Una infermiera della Croce Rossa.
NELLY - Giovinetta amica di Chérie.
LUCILLA - Giovinetta amica di Chérie.
GIOVANNA - Giovinetta amica di Chérie.
FANNY - Giovinetta amica di Chérie.
LINA - Cameriera.

Il  primo atto  si  svolge nella  casa  del  Dottor  Brandes in  un
villaggio di un paese belligerante. - Il  secondo atto in casa del
Reverendo Frank, in Inghilterra. - Il terzo atto di nuovo in casa
Brandes.

[3]
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ATTO PRIMO

[4]
È sera.
Una sala d'entrata nella casa del Dottor  GIORGIO BRANDES.  Stile

fiammingo.
A sinistra  al  primo  piano  tre  scalini  coperti  di  tappeto  rosso

conducono a un largo pianerottolo adorno di lampade elettriche e di
piante.

In  fondo  a  sinistra  la  porta  d'ingresso.  Nel  centro  un  largo
caminetto.

A destra verso il fondo una porta a due battenti con una tenda
drappeggiata e rialzata.

Al primo piano a destra una finestra.
LUISA BRANDES, una bella e giovine donna, siede in atteggiamento

d'abbandono  su  una  poltroncina.  Con  le  mani  intrecciate  e  tese
davanti a sè essa guarda nel vuoto; un'espressione d'abbattimento e
di tristezza è sul suo volto.

Nel fondo MIRELLA - una fanciulletta di quattordici anni, in corta
veste chiara - s'affaccenda intorno a una tavola carica di fiori e di
dolci.
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[5]

ATTO PRIMO.

MIRELLA

chiamando.
Lina! Lina! Dove sono i marrons glacés?

LINA

Una  domestica  dal  viso
duro  e  inamabile  appare
sulla porta.

Sono lì.
Addita  un  piatto  sulla
tavola.

MIRELLA

Ma dove?
alzando il piatto.

Questi quattro miseri marroni, che paiono già rosicchiati?

LINA

Li avrà rosicchiati Lei. È tutto il giorno che li mangia.
Volta le spalle ed esce.

MIRELLA

Ma guarda un po' che impertinente!
Rivolgendosi a LUISA.

[6]
Mamma! Hai sentito come mi risponde Lina?
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LUISA

con un sospiro distratto.
Che cosa c'è, cara?

MIRELLA

avanzandosi  verso  la
madre col piatto in mano.

Ha detto che i marrons glacés li ho mangiati io.

LUISA

sorridendo.
Sarà anche vero; no, cara?

MIRELLA

Quand'anche; Lina non deve permettersi di dirlo. Del resto io
ne avrò mangiato forse tre o quattro... o dodici... o così, ma non
tutti.

LUISA

sorridendo.
Vedo difatti che ne restano quattro.

MIRELLA

contando sulle dita.
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Uno per Chérie, uno per me, uno per te, poi vi sono le nostre
invitate,  uno per  Fanny...  [7] E  per  Giovanna,  Lucilla  e  Nelly,
niente! Sarà meglio addirittura che non ce ne siano. Ti pare?

Li mangia.
Mamma! Cos'hai? Come sei triste!

L'abbraccia.

LUISA

Ah bimba mia! Come potrei non esserlo? Tuo padre lontano...
le notizie sempre più gravi....

MIRELLA

Mamma! stasera non pensare a malinconie. È la festa di Chérie
e  vogliamo  essere  allegre.  Anche  papà  se  fosse  qui  avrebbe
voluto che si festeggiasse il compleanno di sua sorella, che adora
tanto!...  Ricordi?  L'anno  scorso  ha  voluto  che  si  ballasse.
Vogliamo ballare anche stasera.

LUISA

scattando.
No! Non si balla col nemico in casa.

MIRELLA

Nemico?
Sbigottita,  guardandosi
intorno.

In casa? Dov'è questo nemico?
[8]

LUISA
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È vicino, Mirella! è vicino! Tu non sai che cosa ci sovrasta.

MIRELLA

Non pensarci stasera, mamma! Non rattristare Chérie! Vedrai
come s'è fatta bella. Mette il vestito nuovo, tutto bianco! Sembra
una sposa....

Carezzevole.

Tieni, mangia questo marron. È l'ultimo.

LUISA

No, cara, no. Chiama qui Fritz. Ho bisogno di parlargli.

MIRELLA

Vado.
Mettendo in bocca l'ultimo
marron.

Sai che anche Fritz mi fa uno strano effetto in questi giorni. È
scortese, quasi villano. Non risponde quando gli si parla...

LUISA

Sarà preoccupato anche lui, poveretto.

MIRELLA

E lo trovo sempre a sussurrare con Lina...
13
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[9]

LUISA

indulgente.

Forse si vogliono bene. Avranno idea di sposarsi.

MIRELLA

ridendo.
Oh Dio!... Così brutti! Tutt'e due!

Corre alla porta.
Fritz... Fritz!

Al domestico che entra.
Andate dalla mamma.

FRITZ,  un  giovane
servitore,  dall'aria  fosca,
quasi  truce,  s'avvicina  a
LUISA mentre  MIRELLA

aiutata  da  LINA

s'affaccenda  ancora  per
poco  intorno  alla  tavola
ch'è  in  fondo  alla  scena.
Indi  MIRELLA esce, seguita
da LINA.

LUISA

un po' timida, a FRITZ.
Avete notizie? Vi sono novità?

FRITZ

Secco.
14
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Nossignora.

LUISA

Non sapete nulla di nuovo?
[10]

FRITZ

Nossignora.
Ironico.

Eccetto quello che c'è nel giornale della sera.
Spiega un giornale e legge
ad alta voce.

«Si  crede che il  primo contatto tra  i  belligeranti  avrà luogo
nelle  vicinanze  di  Fléron.  Il  nemico  s'avanza  dal  Sud  Est
numerosissimo.»

Appoggia  con  tono
soddisfatto  sull'ultima
frase.

LUISA

Disperata.
Ah, ho letto, ho letto!... Ma credevo che voi forse...

esitante.
... avreste avuto occasione di udire qualche cosa di più.

FRITZ

Io? Oh, nossignora.
Quando  LUISA non  lo
guarda  un  sorriso  di
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scherno  si  disegna  sulle
labbra di FRITZ.

LUISA

Ditemi ancora, ditemi - che cosa vi ha detto il signor dottore
iernotte quando partiva? [11] L'avete lasciato nel treno, non è vero?

FRITZ

Sissignora.

LUISA

E che cosa ha detto?

FRITZ

freddo.
Che salutassi tutti.

LUISA

No, no! Ripetetemi le sue precise parole...

FRITZ

Ironico.
Ha detto: «Fritz, tu sei un servitore devoto e fedele...»

LUISA
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Un  poco  timida  e
dubbiosa, guardandolo.

È vero... è vero! Buon Fritz!

FRITZ

Sempre  con  un  sorriso
ironico e sinistro.

Ha detto: «Lascio qui tutto ciò che ho di più caro.»

LUISA

commossa,  congiungendo
le mani.

[12]
Ciò che ha di più caro!...

FRITZ

«Mia moglie, mia figlia e mia sorella.»

LUISA

Sì... sì... e poi?

FRITZ

M'ha detto:  «Difendile,  Fritz,  se vengono quelle belve». Ha
proprio detto così: «quelle belve!».

Gli  fiammeggiano  gli
occhi.

LUISA
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ansante.
Sì!

FRITZ

«Difendile», ha detto, «difendile colla vita.»

LUISA

Impetuosa.
Ah! so che lo farete.

FRITZ

Sogghignando.
Eh, Signora, è facile a dirsi...

Un breve silenzio.

LUISA

sorridendo, con soavità.
Fortunatamente per il momento «le belve» non ci sono.
[13]

FRITZ

con velato sarcasmo.
No, no. Per il momento le belve non ci sono.

Volge lo sguardo verso la
finestra.

LUISA
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Un  poco  impressionata
dall'atteggiamento  quasi
minaccioso del servitore.

E poi... dicevate... il treno è partito...

FRITZ

secco.
Ma sì!

LUISA

sorpresa.
Come parlate?

FRITZ

Ho detto, sissignora, il treno è partito.

LUISA

sospirando.
Ah, mio Dio! Quale angoscia!... Chi l'avrebbe detto! Oggi è il

4 agosto. Dieci giorni fa nessuno pensava alla guerra.

FRITZ

Fissandola.
V'era chi ci pensava.
[14]

LUISA
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Incredula,  indietreggiando
un poco.

Da dieci giorni?

FRITZ

lentamente, con ferocia.
No. Da dieci - anni.

Volta le spalle ed esce.

LUISA

smarrita,  seguendolo  con
lo sguardo.

Non capisco...
La  porta  si  apre
bruscamente.  LINA appare
sulla  soglia;  anch'essa  ha
l'aria  quasi  insolente  e  il
volto duro e ostile.

LINA

Il signor tenente Audet.
Entra  FLORIAN AUDET in
uniforme  d'ufficiale  di
cavalleria.

LUISA

Andandogli incontro, lieta
e sorpresa.

Florian! E come mai hai potuto venire?
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FLORIAN

salutandola
affettuosamente.

[15]
Ufficialmente...  non  sono  qui.  Sono  in  giro  a  portare  degli

ordini urgenti... Devo tornar via subito. Giorgio dov'è?

LUISA

Angosciata.
È partito! Pensa, Florian, partito. Hanno mandato a chiamarlo

d'urgenza iernotte.

FLORIAN

Colpito.
E dove è andato?

LUISA

Preciso non lo sapeva neppur lui. Aveva ordine di recarsi al
deposito  centrale  a  Tourgain.  E  di  là  l'avrebbero  diretto  a
un'ambulanza da campo.

FLORIAN

Per Dio!... Sapevo che mancavano i medici. Ma non credevo
che Giorgio partisse così presto.

Con inquietudine repressa.
Ma allora... siete sole voi altre tre? Voi, la piccola Mirella - e

Chérie.
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LUISA

Sì. Siamo sole.

FLORIAN

Quasi parlando a sè stesso.
Per Dio!
[16]

LUISA

Paurosa.
Cosa c'è?

FLORIAN

Niente.
Una pausa.

LUISA

Incalzando.
Ma sì... che cosa pensi?

FLORIAN

parlando  con  lentezza
grave.

Penso che dovrete avere coraggio.

LUISA
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sconvolta.
Ah! Non dirmi di aver coraggio, che mi fai paura!

FLORIAN

ripetendo lentamente e con
enfasi significativa.

Luisa! Dovrete avere... molto coraggio.

LUISA

spaventata.
Che cosa vuol dire?

FLORIAN

Vuol  dire...  che  alle  tre  di  questa  mattina  i  nemici  hanno
passato la nostra frontiera.

[17]

LUISA

Esterrefatta.
Hanno passato la frontiera?!

FLORIAN

Sì.

LUISA

Sono qui - nel nostro paese?
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FLORIAN

Sono nel nostro paese.

LUISA

Dove?!

FLORIAN

A Verviers.

LUISA

A Verviers! A due ore di qui!...
Si copre il viso.

MIRELLA

Entra  correndo  con  una
scatola di dolci a sorpresa
in mano.

Oh, guarda... c'è Lolò!
Pone la scatola sulla tavola
e  saluta  FLORIAN

afferrandogli  tutt'e  due  le
mani e scotendole da parte
a  parte  con  gioia
fanciullesca.

[18]

FLORIAN

24

FLORIAN

Sono nel nostro paese.

LUISA

Dove?!

FLORIAN

A Verviers.

LUISA

A Verviers! A due ore di qui!...
Si copre il viso.

MIRELLA

Entra  correndo  con  una
scatola di dolci a sorpresa
in mano.

Oh, guarda... c'è Lolò!
Pone la scatola sulla tavola
e  saluta  FLORIAN

afferrandogli  tutt'e  due  le
mani e scotendole da parte
a  parte  con  gioia
fanciullesca.

[18]

FLORIAN

24



squadrando  la  figuretta
leggiadra  con  occhi  di
disapprovazione.

Oh, che lusso, Mirella! Che cosa c'è?
Ironico.

Un ballo?

MIRELLA

Ma... la festa di Chérie! Non sei venuto apposta?

FLORIAN

amaramente.
La festa di Chérie! È vero!... La festa di Chérie!

Si  accascia  su  una
seggiola.

MIRELLA

Ma che Lolò! L'avevi dimenticato? Adesso glielo vado a dire.
Vedrai che cosa ti farà!

FLORIAN

Passandosi  la  mano  sulla
fronte.

Dov'è?
La  sua  gravità  contrasta
coll'inconscia  gaiezza
della fanciulla.

MIRELLA
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È disopra che si veste. Si fa una bellissima [19] pettinatura, tutta
a girigoggoli che pare una torta!

Fa per correre via.

FLORIAN

Trattenendola.
No!  non  dirle  niente...  Tanto  devo  andarmene  subito.  Ma

tornerò.

MIRELLA

Distratta,  guardando  la
tavola.

Tornerai davvero?
D'improvviso.

Oh, guarda un po' quella Lina!... Ha dimenticato l'aranciata.
Corre fuori a sinistra.

FLORIAN

Quanta incoscienza!
A LUISA.

Ma non dovreste avvisarle di ciò che accade... di ciò che le
minaccia?

LUISA

Smarrita.
Non so! non so! Giorgio mi ha detto di non spaventarle...

FLORIAN
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Ma voi fate festa così, mentre...

LUISA

Oh! Io non faccio festa, Florian! Del resto [20] non vengono che
due o tre piccole amiche di Chérie... Non mi è parso il caso di
vietarlo... rattristarla proprio oggi, che è il suo compleanno.

Una pausa.
E si era comperata apposta per stasera una veste nuova...

FLORIAN

Alzandosi  e  camminando
in su e in giù.

Le donne!...  Che  strane  creature!  Il  disastro  è  alle  porte,  il
mondo  crolla  sotto  a  una  immane  calamità...  ed  esse,  perchè
hanno delle vesti nuove - ballano!

LUISA

Credi che non dovrei permetterlo?... Manderò a dire a quelle
bimbe...

FLORIAN

Ma no... ma no! Lasciatele ballare! Povere creature. Verrà l'ora
del pianto!... Anche troppo presto.

Stendendole la mano.
Addio.  Vado  a  portare  questi  due  messaggi.  Ma  se  posso,

tornerò, non fosse che per un istante, a salutare Chérie. Se non
tornassi... ditele...

commosso.
... ditele che le faccio tanti auguri.
[21]
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LUISA

Glielo dirò.

FLORIAN

Ditele...
Con improvvisa decisione

Ah! ma tornerò. Farò in modo di tornare.
Le bacia la mano ed esce
rapidamente.
LUISA resta  sola  qualche
istante  immobile  e
pensierosa.

MIRELLA

Rientrando.
Ecco! Se non ero io, non c'era l'aranciata!

Depone  sulla  tavola  una
caraffa d'aranciata.

LUISA

Mirella... senti, bambina mia.
MIRELLA le  va  vicino  e
LUISA la cinge col braccio
amorosamente.

Se  mandassimo  a  dire  alle  ragazze  di  non  venire?  Ti
dispereresti?

MIRELLA
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Interdetta.
Di non venire?

LUISA

Tu  non  capisci,  cara,  come  è  grave  il  momento  in  cui  ci
troviamo. Questa guerra...

[22]

MIRELLA

Oh,  mamma!  Avevi  promesso  che  fino  a  domani  non  ne
parlavi più. Vuoi guastar tutto? Vuoi far piangere Chérie? Eccola!
Guarda come s'è fatta bella!

CHÉRIE
Vestita tutta di velo bianco
è apparsa sul  pianerottolo
in cima ai tre scalini.

Signora cognata... signora nipote... ammiratemi!
Fa una riverenza e scende
con  gesto  di  danza  i  tre
scalini.

Ma che faccie avete!... Dei bronci lunghi così...
a MIRELLA.

Che cosa è stato?

MIRELLA

Alzando le spalle.
Oh! È per questa noiosa guerra...

CHÉRIE
Con aria di sollievo.

Oh... la guerra?...
crolla anche lei le spalle.
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Temevo peggio! Credevo che tu ne avessi fatta qualcuna delle
tue.

Va  da  LUISA,  graziosa  e
sorridente.

[23]
Luisa!... dà un bacio a tua cognata - diciottenne!

L'abbraccia.
E non pensare a malinconie.

LUISA

Ma cara, cara! Nè tu nè Mirella capite...
CHÉRIE

No, no, no! Stasera non vogliamo capir nulla! Domani, domani
capiremo tutto. Pensa che non si compiono i diciott'anni che una
sola volta nella vita.

MIRELLA

Oh, per quello, anche i quattordici non si compiono che una
volta. Avrei potuto dirlo anch'io in Aprile.

Abbraccia anche lei LUISA.
CHÉRIE

rincorrendo Mirella.
Gelosa!

MIRELLA

fuggendo.
Cattiva!

Si volta e getta le braccia
intorno al collo di CHÉRIE.

CHÉRIE
Facendo  un  giro  di  ballo
con lei.
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[24]
Io ho diciott'anni! Io ho diciott'anni...

MIRELLA

cantando.
Io ne ho quattordici....

LUISA

Chérie! Chérie, senti! Ho un messaggio per te.
CHÉRIE

smettendo di ballare.
Da chi?

LUISA

Da Florian Audet.
commossa.

CHÉRIE

Da Lolò? È stato qui?

LUISA

È stato qui un istante solo. Ma ha detto che se può, tornerà a
salutarti.

CHÉRIE
Confusa e felice.

Tornerà!

MIRELLA

Per farle dispetto.
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Ma forse non potrà.
CHÉRIE

Perchè no?

LUISA

Il suo squadrone deve partire da un momento [25] all'altro. Sono
già accampati sulla riva del fiume in attesa d'ordini.

CHÉRIE

Oh, povero Lolò! Avrei voluto vederlo.
Abbassa  il  capo
trastullandosi  col
ventaglio.

LUISA

Non chiamarlo Lolò! Adesso sei una signorina e non devi dare
dei nomignoli a un giovinotto.

CHÉRIE
ridendo.

Oh!... Lolò, un giovinotto!

LUISA

Ma mi pare. Un tenente di cavalleria!
CHÉRIE

Oh, per  me è  sempre lo  stesso Lolò che aveva dodici  anni
quando io ne avevo sei.

LUISA

Oggi ne hai diciotto. Non è più il caso di darsi del tu.
Esce.
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CHÉRIE

Ma come! Devo dare dell'illustrissimo a Lolò?
[26]

MIRELLA

Sempre  infantilmente
dispettosa, ridendo.

Oh, se parte! Chissà quando lo rivedrai.
LINA, la domestica, apre la
porta,  e  sempre
coll'espressione  di  fredda
ostilità,  introduce  due
fanciulle  vestite  di  chiaro
che  portano  dei  fiori  in
mano.

LINA

Le signorine Doré.
CHÉRIE va al loro incontro.

FANNY
abbracciando  CHÉRIE e
dandole i fiori.

Tanti auguri!...
NELLY

Tutte le felicità!
Saluta CHÉRIE e MIRELLA.

CHÉRIE

Volete  togliervi  i  mantelli?...  Lina!  Fai  lume qui,  nella  mia
camera...

Apre  la  porta  a  destra.
LINA,  sempre  col  viso
impassibile, entra a destra
e  vi  accende  il  lume.
S'intravvede  una  camera
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[27] da  letto  con  una
finestra  tonda  nel  centro
della parete.
Le  quattro  fanciulle  vi
entrano con LINA.
La  scena  è  vuota  per  un
istante.

FRITZ

alla porta d'ingresso.
La signorina Valesca.

Entra  un'altra  giovinetta
con una scatola di dolci e
dei fiori.

CHÉRIE
Uscendo  dalla  camera  a
destra  e  correndole
incontro.

Oh, cara Lucilla!
accettando il dono.

Grazie! come sei buona.
La conduce nella camera a
destra.
FRITZ e  LINA rimangono
soli un istante.

FRITZ

Lina!

LINA

sulla porta della camera.
Cosa?
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FRITZ

Ci siamo.

LINA

Oh Dio!
[28]

FRITZ

rapidamente a bassa voce.
Tu stasera andrai a dormire in casa dei Wolkenstein.

LINA

agitata.
Stasera?...

FRITZ

Stasera.

LINA

Oh, Dio! E dai Wolkenstein, sarò al sicuro?

FRITZ

Sì. Taci.
Esce.
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Le  fanciulle  rientrano
cinguettanti e sorridenti.

FANNY

Chi manca ancora?
CHÉRIE

La Jeannette.
NELLY

Oh, lei si fa sempre preziosa!
LUCILLA

Cosa facciamo? I proverbi?

FANNY

Avete detto che si ballava.
[29]

MIRELLA

La mamma non vuole.

FANNY

Alla  tavola  del  buffet,
mangiando dei dolci.

Perchè non vuole?

MIRELLA

Per la guerra. Volete un po' di thè?

FANNY
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Oh bella! Cosa c'entra la guerra?
La  porta  s'apre  ed  entra
JEANNETTE,  leggiadra  e
sorridente.

CHÉRIE

Oh, ecco Jeannette!
CHÉRIE abbraccia la nuova
arrivata, a cui LINA toglie il
mantello  e  lo  porta  nella
camera  a  destra.  Tutte
ridono,  chiacchierano  e
mangiano dolci.

JEANNETTE

La mamma non voleva che venissi...
CHÉRIE.

Perchè?

JEANNETTE

Per... per la guerra.
[30]

TUTTE

ridendo.
Oh! ancora la guerra! Ma che cosa c'entra?

JEANNETTE
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C'entra, che i nemici possono venir qui! Invadere il paese...

CHÉRIE

Oh Dio, che paura!

MIRELLA

Perchè paura? Sai bene che Lina la nostra domestica dice che
sono così belli... biondi... affascinanti...

FANNY

Ho  sentito  dire  anch'io  che  gli  ufficiali  sono  irresistibili.
Portano il busto! Hanno il vitino piccolo e i baffi così -

Fa il gesto di baffi rivolti
all'insù.

CHÉRIE

Va bene. Ma a vederli arrivar qui!... Mio Dio! Cosa si farebbe
se, per esempio, entrassero adesso?

MIRELLA

Oh! Io farei una bella riverenza... così...
Fa  una  piroetta  e  una
riverenza.

[31]
... e direi come dicono nel loro paese:  Grüss Gott! che vuol

dire «Vi saluti Iddio!»

FANNY
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Mi  pare  una  buona  idea.  Certo  sarebbero  commossi.  Ci
saluterebbero così...

saluta militarmente.
... e tornerebbero via.

TUTTE LE FANCIULLE

Sì, sì!
in coro, rivolte alla porta e
facendo  riverenza  a  dei
nemici immaginari.

«Grüss Gott!»

MIRELLA

ridendo e cingendo la vita
a JEANNETTE.

Facciamo un piccolo giro... uno solo...
A LUCILLA.

Tu ci suonerai un valzer. Il mio valzer... 2
Salgono  correndo  i  tre
gradini  e  spariscono  a
sinistra.

NELLY

Oh! tu, Chérie, cantaci prima qualche cosa...

FANNY

O recita la canzone della Regina Myrza.
[32]

CHÉRIE

2 Vedi in fondo al volume: Il Valzer di Mirella.
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ridendo.
Io no! Mi vergogno.

Si  ode  un  valzer  suonato
nella stanza vicina.

FANNY

Sii buona!... Recita!
Le  porta  una  chitarra.
CHÉRIE siede,  mentre  le
altre  due  stanno  in  piedi
accanto a lei.

CHÉRIE

accompagnandosi
pianamente  mentre  il
valzer  lontano  s'intona
cogli  accordi  della
chitarra.
Recitato.

«C'era una volta una regina bella
«In un castello nero,
«Sempre rinchiusa, ahimè! per destin fiero.»

La porta  s'apre  ed  appare
FLORIAN AUDET.  Egli  si
ferma  sulla  soglia  ad
ascoltare.

CHÉRIE

continua  a  recitare,  ad
occhi  bassi,
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accompagnandosi  con
sommessi accordi.

«Ma venne un cavalier dall'armi d'oro,
«E sul veron la vide,
«E le disse: «Fuggiam, vieni, t'adoro.»
[33]
«Ella rispose: «Il muro è alto assai,
«Ed è profondo il fosso,
«Crudel la scolta e non s'addorme mai...»

Gaia.
«Rapì egli all'inferno un gran tizzone,
«Ed abbruciò il castello!
«E la dama strappò dalla prigione.»

FANNY E NELLY

ridendo.
Oh!... brava! brava...

CHÉRIE

alzando  gli  occhi  e
vedendo  FLORIAN che  la
guarda fisso in viso.

«Voi... siete il cavalier leggiadro e forte,
«Io son la prigioniera.
«E vi voglio adorar fino alla morte.»

Le  due  fanciulle
l'applaudono,  salutano
FLORIAN AUDET, poi corrono
via a sinistra a raggiungere
le  altre.  Si  ode  ancora  il
valzer suonato nella stanza
vicina.

FLORIAN
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Ho un quarto d'ora di tempo. Sono venuto a salutarti.

CHÉRIE

Timida e graziosa.
Grazie.
[34]

FLORIAN

Grave.
Ho tante cose da dirti!...

CHÉRIE

Dimmele, Lolò... oh...
correggendosi.

... dimenticavo!
si  copre  la  bocca  colla
mano.

FLORIAN

Cosa dimenticavi?
La  musica  cessa  nella
stanza accanto.

CHÉRIE

Che non devo dirti Lolò. E che non devo darti del tu.

FLORIAN
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E come mai?

CHÉRIE

No! Da oggi in poi... io sono la signorina Chérie Brandes, e
tu...

con un grande inchino.
... sei il signor tenente marchese Florian Audet.

FLORIAN

Per carità!

CHÉRIE

Ordini di mia cognata.
[35]

FLORIAN

Ma perchè?

CHÉRIE

Perchè ho diciott'anni.

FLORIAN

inchinandosi.
Non mi resta che obbedire.

Lunga pausa. Si guardano
e non sanno che cosa dire.
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Fa caldo... signorina!

CHÉRIE

porgendogli il ventaglio.
Desidera... signore?

Ridono.
Cosa sono tutte le cose che avete a dirmi?

FLORIAN

apre il ventaglio e fa vento
prima a sè e poi a lei.

Non posso...  signorina!  Con  questo  nuovo  regolamento,  mi
pare di essere paralizzato.

CHÉRIE

Ma quasi quasi... a me piace! Tu mi sembri... voi mi sembrate
una conoscenza nuova.

[36]

FLORIAN

Io non voglio essere una conoscenza nuova. Sono Lolò, che ti
tirerà le treccie quando sei cattiva.

CHÉRIE

No, no! più niente Lolò. Ed io non ho più treccie...
volge civettuola la nuca.

Vedete?... Ti piaccio così?
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FLORIAN

No. E bada che m'hai dato del tu.

CHÉRIE

Oh Dio! Anche tu!
Un silenzio. Guardandolo.

Io non so più come parlare...

FLORIAN

Neanch'io.
Chérie  lascia  cadere  il
fazzoletto.  Florian  lo
raccoglie.

CHÉRIE

Sentitelo!
glielo avvicina al naso.

È profumato!  Posso  profumarmi  se  voglio,  da  oggi  in  poi.
Luisa mi ha dato una bottiglietta... grande così... si chiama white
rose. Dice che sono anch'io una «white rose». Ma voi non capite
l'inglese.

[37]

FLORIAN

Fin lì capisco anch'io -
prendendole la mano.

rosellina bianca!

CHÉRIE
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odorando il fazzoletto.
Com'è dolce! Vi piace?

Glielo fa sentire.

FLORIAN

No. Volete sapere qual'è il mio profumo prediletto?

CHÉRIE

Sì.

FLORIAN

Indovinatelo.

CHÉRIE

Violetta?... Peau d'Espagne?... Jockey Club?...
Ad  ogni  parola  FLORIAN

scuote il capo.
Oh, aspetta!... L'Origant di Coty...

FLORIAN

No.
Una pausa.

La benzina.

CHÉRIE

Oh che orrore. La benzina! Per cosa? Per l'automobile?
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[38]

FLORIAN

No. Per voi.

CHÉRIE

Per me?

FLORIAN

Sì. Un giorno, forse un anno fa, si prendeva il thè, qui; e voi
eravate  in  collera  con  me,  non  so  più  per  che  cosa.  Vi  siete
rovesciata una tazza di thè sulla veste... e Luisa vi ha sgridata...
Ricordate? Allora siete corsa via  a pulirvi  la veste...  e  quando
siete tornata - tutta rossa e compunta - mi avete guardato!

pausa.
Sentivate di benzina in modo straordinario.
Da allora in poi... la benzina...

Con  molto  sentimento,
prendendole la mano.

... è sempre stato il mio profumo prediletto.
Un silenzio.

CHÉRIE

commossa.
Che belle cose voi dite! Sembrano prese da un libro.

FLORIAN

tenero.
No... le ho inventate io... signorina!
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CHÉRIE

Oh!...  Come  mi  piace  che  mi  diciate  «signorina»!  Non  so
perchè... ma...

Pausa.
[39]

FLORIAN

Già. Anche a me fa quell'effetto.

CHÉRIE

Non ci daremo mai più del tu.

FLORIAN

Mai più.

CHÉRIE

È così rude e sgarbato.

FLORIAN

È vero. Vorrei avervi sempre detto signorina. Mi pare... non so
come  dirlo...  di  avere  sprecato  gli  anni  in  cui...  non  mi  sono
accorto che eravate una signorina. Mi pare solo adesso di vedervi.

CHÉRIE
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Alzando  gli  innocenti
occhi su di lui.

Anche a me.
Una pausa.

FLORIAN

Con grande tristezza.
E adesso... devo andar via.

CHÉRIE

Andrete lontano?
MIRELLA e  le  altre
giovinette entrano allegre.

[40]
Prendono  dalla  tavola  dei  dolci  a  sorpresa  e  li  fanno

scoppiettare; ne tolgono dei cappelli di carta, dei fischietti, degli
stornelli che leggono ad alta voce.

MIRELLA

Sentite lo stornello!
leggendo.

«Fiore di rosa,
«So che m'amate e fate la sdegnosa.»

Corre  a  portare  due
sorprese a CHÉRIE.

Tieni Chérie!
Poi  torna  correndo  dalle
altre.

CHÉRIE
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a  FLORIAN che ha guardato
il suo orologio.

Non guardate l'ora.
Tendendogli una sorpresa.

Tirate...

FLORIAN

grave e preoccupato.
Vorrei parlarvi.

Tirano  la  sorpresa  e
FLORIAN svolge
distrattamente  la  carta
collo stornello.

CHÉRIE

Leggete, leggete!
[41]

FLORIAN

Leggendo.
«Fiorin di pero,
«La vita è un sogno, la morte un mistero.»

In  tutta  questa  scena
FLORIAN si  sforza  a  celare
sotto  un'apparenza  quasi
gaia  la  profonda angoscia
che è in lui.

CHÉRIE

ridendo.
Oh! com'è poco interessante. Proviamo quest'altra.
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«La vita è un sogno, la morte un mistero.»

In  tutta  questa  scena
FLORIAN si  sforza  a  celare
sotto  un'apparenza  quasi
gaia  la  profonda angoscia
che è in lui.

CHÉRIE

ridendo.
Oh! com'è poco interessante. Proviamo quest'altra.
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Tirano un'altra sorpresa A
Chérie  tocca  lo  stornello.
Legge.

«Fior di mimosa
«Quando vorrete sarò vostra sp...»

s'interrompe confusa.
Si  guardano  lungamente
silenziosi.

Perchè mi guardate così grave?

FLORIAN

Chérie!
Le afferra le mani.

Devo andar via.

CHÉRIE

Andar via! così presto?

FLORIAN

Subito. Subito! Chissà quando vi rivedrò!
[42]

CHÉRIE

Oh, ma dove andate? A quest'ora? Il reggimento non può aver
bisogno di voi a quest'ora!

FLORIAN sorride
amaramente.

E poi oggi è la mia festa... Mandate a dire al colonnello che
andrete domani.
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FLORIAN

con  traboccante
agitazione,  sentendo
inevitabile e vicina l'ora in
cui  dovrà  lasciar  sole  le
donne incoscienti.

Ma Chérie! Non sapete dunque niente, voi? Niente? Non avete
letto i giornali? Vostro fratello, prima di partire non vi ha detto
nulla?

CHÉRIE

Ingenua.
Ma sì... so che vi sono state delle cattive notizie...

Viene  MIRELLA e  circonda
col  braccio  la  cintura  di
CHÉRIE.

MIRELLA

A FLORIAN.
Dammi il tuo stornello.

Glielo prende di mano.

FLORIAN

sempre agitato.
Di ciò che accade intorno a voi - non sapete niente?
[43]

MIRELLA

Infantile.
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Sì, sì! io so! So che i nemici ci fanno la guerra!

CHÉRIE

Oh, quello lo so anch'io!
Con  una  crollatina  di
spalle.

Ma i nemici... la guerra... per noi donne è così lontano tutto
ciò!

FLORIAN

Fuori di sè.
Lontano! Ma è a quaranta chilometri da qui.

MIRELLA

Quaranta chilometri?... Quanto è quaranta chilometri?

CHÉRIE

leggiera.
Oh - come da qui a Verviers.

FLORIAN

Lento  e  scandendo  le
parole.

I nemici - sono - a Verviers.

CHÉRIE

A Verviers?! E che cosa fanno?!
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FLORIAN

Che cosa fanno?
[44]

Feroce.
Dio! Dio!

Con un ruggito d'ira.
Che cosa fanno?!

MIRELLA

Allegra.
Bravo, Lolò. Va a vedere. Poi domani ce lo dici.

Corre via a raggiungere le
altre fanciulle.

CHÉRIE

Tornerete davvero domani?

FLORIAN

Domani!
Amaramente.

Ah, no. Non domani - nè per tanti domani... Ditemi addio -
piccola white rose!

CHÉRIE

Addio...
Si  ode  il  valzer  suonato
pianamente  nella  stanza
vicina.
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Gli dà la mano.
Non so dirvi... quanto mi rattrista che partiate.

Con semplicità e mestizia.
Non ho neppur più voglia di ballare.
[45]

FLORIAN

Angosciato.
Chérie!...  Ditemi  una  parola...  datemi  un  ricordo...  qualche

cosa da portar via con me.

CHÉRIE

Volete questo stornello?
Con soavità.

«Fior di mimosa,
«Quando vorrete - sarò vostra sposa.»

Glielo porge.

FLORIAN

prendendolo  e  recandolo
alle  labbra  colla  mano  di
CHÉRIE.

Chérie! Per nessun altro mai sarà questa piccola mano?

CHÉRIE

grave.
Mai.

FLORIAN
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Addio! Oh! vedo le lagrime nei vostri cari occhi! così puri...
così  puri!  si  direbbe  che  non hanno mai  guardato  altro  che  il
cielo!

CHÉRIE

commossa.
Addio.

FLORIAN

Addio, Chérie!...
Egli sa che questo è forse
un  addio  eterno.  Con
soffocato impeto di dolore.

[46]
Addio.

Esce.
CHÉRIE va alla finestra e sta
immobile guardando giù.
Entra  FRITZ e  va
rapidamente verso di lei.

FRITZ

con voce dura
Signorina -

CHÉRIE

volgendosi sconvolta.
Oh... Fritz!

FRITZ
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Devo passare.
La  prende  rudemente  pel
braccio  e  l'allontana  dalla
finestra. Indi si sporge lui
a guardar fuori. Con gesto
rapido  si  toglie  un
fazzoletto  dalla tasca e  lo
lega all'imposta.

CHÉRIE

sbigottita.
Ma Fritz! che cosa fate?... Salutate quelli che partono?

FRITZ

fissandola negli occhi con
insolenza.

No. Quelli - che arrivano.
Esce.

CHÉRIE

a LUISA che rientra.
Luisa! Hai visto Fritz? Hai sentito che cosa ha detto?
[47]

LUISA

terrorizzata.
Non capisco... Mio Dio, mio Dio...

Si guardano costernate. Le
fanciulle  appaiono  gaie  e
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ridenti  sul  pianerottolo,  e
danzano una quadriglia.
D'improvviso  si  ode
lontano  il  rombo  d'un
cannone. Tutte si fermano.
Vi è un istante di silenzio.

NELLY
ridendo nervosamente.

Che cosa sarà stato?

JEANNETTE

Un saluto per la festa di Chérie!
Tutte ridono.

LUISA

Bimbe care - andate a casa. Lina e Fritz vi accompagneranno.

TUTTE

Oh... andare a casa! Ma è presto!... siamo appena arrivate...!

LUISA

Correte - correte! Ho paura di tenervi qui. Ho paura!
Tutte  le  fanciulle  si
sparpagliano come un volo
[48] di passerette. Indossano
i  mantelli  celesti,  rosa,
bianchi,  baciano  LUISA,
CHÉRIE e MIRELLA.

Addio! Addio!
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Un  secondo  rombo  di
cannone  le  ferma  tutte
immobili sulla porta.

NELLY
tra il riso e lo spavento.

I nemici?

LE ALTRE

Uh! che paura! Addio... Addio!...
Escono.
LUISA,  CHÉRIE e  MIRELLA

rimangono sole.

CHÉRIE

dopo  un  breve  silenzio
guardandosi attorno.

Non so... mi pare di essere in un sogno...

MIRELLA

ancora sorridendo.
Fiorin di pero
La vita è un sogno, la morte un mistero!

CHÉRIE

a  LUISA abbassando  la
voce.

E... se... se davvero venissero qui?

MIRELLA
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Chi?... Chi?...
[49]

LUISA

mettendole  un  braccio  al
collo.

I nemici... quelli che sono a Verviers.

MIRELLA

frivola e bambinesca.
Oh,  se  vengono,  vorrei  che  venissero  questa  sera,  mentre

siamo vestite così!...
Fa svolazzare la gonna di
tulle.
S'ode un nuovo rombo di
cannone.

CHÉRIE

Luisa!... Luisa! Ho paura.
Nasconde  il  volto  sulla
spalla di LUISA.

LUISA

terrorizzata.
Oh Dio, Dio! - Florian, dove sarà? Se potessimo richiamarlo.

Corre alla porta.
Fritz! Fritz!...

Dopo un istante.
Lina!
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LINA

in  giacca  e  cappello  con
una  borsetta  in  mano,
freddamente.

Sì? Cosa vuole?
[50]

LUISA

Ma - Lina! come parli?... E dove vai? - Dov'è Fritz?

LINA

È uscito.

LUISA

Uscito?... Ma dove è andato?

LINA

con un cattivo sorriso.
Adesso andrò a vedere.

CHÉRIE

Ma no, Lina! Sta qui con noi!...

LUISA

Vi vieto di uscire.
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LINA

con insolenza.
Oh! Passato il tempo dei divieti.

Esce e chiude la porta.

CHÉRIE

Ma che cosa accade?...

LUISA

Non capisco.

CHÉRIE

Siamo sole!... E pensa, Luisa, pensa! Se...  quelli venissero -
che cosa faremmo?

[51]

LUISA

Per carità! Non pensiamoci!

CHÉRIE

Ma  bisogna  pensare.  Bisogna  essere  preparate  a  tutto.
Dobbiamo pensare...

LUISA

Ma, mia cara, non verrebbero qui.
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CHÉRIE

Non credi?

LUISA

Qui? In casa nostra? A far  che? Ma andrebbero...  non so...
all'albergo...

CHÉRIE

Credi? All'albergo?...
Una pausa.

Non posso imaginare...
Un altro silenzio.

Già,  che  cosa  verrebbero  a  fare  in  questo  paesetto?...  Cosa
potrebbero volere da noi?

MIRELLA

cominciando  ad
impressionarsi.

Avete paura davvero?...
Ride, nervosa.

CHÉRIE

Se  mai...  certo  non  verranno  -  ma  se  [52] mai...  quando
picchiassero giù alla porta, bisognerebbe dire che non li possiamo
ricevere.

S'ode fuori delle voci e un
clichettio di sciabole.
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MIRELLA

correndo alla  finestra  con
uno strillo.

Ma sono qui...

LUISA E 
CHÉRIE

No!...

MIRELLA

Sono qui, vi dico! Sono in cinque o sei. Non picchiano! Sono
entrati. C'è Fritz... è lui che apre la porta! Vengono su. Oh Dio,
vengono su!

Stanno tutt'e  tre  immobili
guardando la porta; questa
s'apre  sbattuta
villanamente dal di fuori.
Entrano  il  capitano
FISCHER,  quarantenne,  il
tenente  VON WEDEL,  bel
giovane di ventisei anni, e
tre soldati.

IL CAPITANO 
FISCHER

guardandosi intorno senza
badare  alle  donne.  Al
tenente VON WEDEL.

Dunque qui, dove siamo?
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[53]

VON WEDEL

leggendo una carta.
Giorgio  Brandes,  medico  e  ufficiale  di  riserva,  quattro  in

famiglia  -  12  stanze,  scuderia,  due  cavalli,  una  motocicletta,
cantina, telefono.

IL CAPITANO FISCHER.

Uomini adulti?

VON WEDEL

Uno solo,  il  dottore.  Partito  iersera  -  per  la  capitale,  credo.
Deve aver preso la strada di Tourgain.

FISCHER

C'era un nostro incaricato qui?

VON WEDEL

Sì, certo Fritz Müller.

FISCHER

Dov'è questo Müller?

VON WEDEL
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Il domestico. Era lui dabbasso, che ci ha aperto

FISCHER

Ah. Vediamo le stanze.
Consultando la carta.

Tre a questo piano, quattro di sopra -
A  VON WEDEL gettando
uno  sguardo  sulle  tre
donne.

[54]
Tu sta qui.

Esce  seguito  dai  tre
soldati.

VON WEDEL

Sta un momento immobile
guardando  da  LUISA a
CHÉRIE,  da  CHÉRIE a
MIRELLA e  ancora  CHÉRIE.
Un lento cinico sorriso gli
si disegna sul volto. Poi si
volge e va alla tavola del
buffet.

Toh! Un banchetto... Si direbbe che ci aspettavate!
Prende un sandwich.
A LUISA.

Vi  aspettavate  di  vederci?  O  è  una  bella  sorpresa  che  vi
facciamo?

LUISA

esterrefatta.
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Signore - spero che avrete la bontà di tornar via. Mio marito
non è qui.

VON WEDEL

ridendo.
Ah davvero? Sono desolato. Aspetteremo che ritorni.

LUISA

Ma non torna stasera.

VON WEDEL

Ah no? Che marito poco galante!... E dove sarebbe andato?
[55]

LUISA

ingenua.
A Tourgain, per la via di Landor.

VON WEDEL

Attento.
Ah, per la via di Landor? - Solo?

MIRELLA

A LUISA.
Taci mamma! Non dirlo!

VON WEDEL
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A Tourgain, per la via di Landor.

VON WEDEL

Attento.
Ah, per la via di Landor? - Solo?

MIRELLA

A LUISA.
Taci mamma! Non dirlo!

VON WEDEL
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Ridendo.
Ma guarda guarda, come siamo furbe e diplomatiche!

Ironico a MIRELLA.
Posso chiedere alla mamma se il papà è fumatore?

Le  donne  si  guardano
sbigottite.

VON WEDEL

secco, impaziente.
Sigari... sigarette, ne avete in casa? Sì? Andatele a prendere.

Su, donna, movetevi. Ho i polmoni che si struggono dalla voglia
di un Nestor.

LUISA fissandolo con occhi
trasognati  s'avvia
lentamente  verso  la
scalinata - sale e sparisce.

VON WEDEL

S'avvicina  a  CHÉRIE e
MIRELLA che
indietreggiano.

[56]
Ebbene, colombelle? Ci aspettavate dunque!... Vi siete vestite

da festa per riceverci? Eh!...
Pizzica  la  guancia  a
CHÉRIE.

Come ti chiami tu?
Le  due  ragazze
indietreggiano terrorizzate.

Carolina?... Eh? Maria?... Teresina?... Eh?
Le prende il mento.

Rispondi.
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CHÉRIE

senza fiato
Chérie.

VON WEDEL

Cosa mi dici? Chérie? Caruccia anche tu.
Si  china  in  avanti  per
baciarla.

MIRELLA

lanciandosi  su  di  lui  con
un grido.

No!... No!
Fa per percuoterlo.

VON WEDEL

ridendo dell'ira di MIRELLA.
Ah, che piccola vipera!... Aspetta un po' - vedrai cosa ti faccio!
[57]

LUISA entra portando delle
scatole  di  sigarette.  Le
depone sul tavolo.

VON WEDEL

a LUISA.
Brava. E da bere cos'avete? Qui -

additando il tavolo.
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... non vedo che sciroppi. Sciampagna ne avete? E cognac? e
rhum? e kirsch? Portate qui tutto.

A MIRELLA.
Viperetta, va anche tu - e porta qui tutto. Fa presto - va - va.

MIRELLA

No!...
Avviticchiandosi a CHÉRIE.

VON WEDEL

Hai paura che te l'ammazzi, tua sorella?

MIRELLA

Non è mia sorella.

VON WEDEL

E cos'è?

MIRELLA

È mia zia.

VON WEDEL

ridendo.
Ah - è  tua zia? Anch'io ho una zia.  Ma  [58] non è così.  Le

scambieremo; va bene, vipera? Ti darò la mia zia, e tu mi darai la
tua. Va bene?
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MIRELLA

No!...

VON WEDEL

feroce.
Va a prendere da mangiare... corri o ti strozzo...

MIRELLA fugge.

LUISA

Signore... noi... noi non siamo che donne...

VON WEDEL

Eh! me ne accorgo.
Le prende il braccio.

LUISA

piangendo.
Anche voi... avrete delle donne a casa vostra...

VON WEDEL

Oh  là!  là!  là!  Non  cominciamo  cogli  appelli  ai  sentimenti
nobili. Abbiamo fame e sete. Marsch, buona donna.

LUISA si volge per partire.
E se pensate di scappare... se fra tre minuti non è tutto qui in

tavola,  io  mi  mangio  [59] questa  colombella  -  capite?  Me  la
mangio - aah!
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Afferra il braccio di CHÉRIE

e se lo porta alla bocca.
LUISA esce barcollando.
a CHÉRIE.

Che parentela hai con quella Niobe piangente?

CHÉRIE

a bassa voce.
È mia cognata.

VON WEDEL

Eh? Non capisco. Parla più forte. Tua cognata?... Caruccia!
Pizzicandole il mento.

E io sarò tuo cognato, va bene?
Rientra  il  Capitano
FISCHER.  Si  ferma  sulla
porta a dare degli ordini ai
tre soldati che lo seguono.

FISCHER

Direte al capitano Glotz e al tenente Feldmann di venir qui.
Avranno le due stanze all'est.  Voi  cenerete  all'osteria  e  quattro
ordinanze e quattro uomini verranno a dormire qui nelle soffitte.
Sarete qui alle undici. Non vi ubbriacate.

I  soldati  salutano e  fanno
per partire.

Oh! E lasciate stare le donne di malaffare.
[60]
Capite? Non voglio che mi si avveleni il battaglione.

Pausa.
Donne non ne mancano.

72

Afferra il braccio di CHÉRIE

e se lo porta alla bocca.
LUISA esce barcollando.
a CHÉRIE.

Che parentela hai con quella Niobe piangente?

CHÉRIE

a bassa voce.
È mia cognata.

VON WEDEL

Eh? Non capisco. Parla più forte. Tua cognata?... Caruccia!
Pizzicandole il mento.

E io sarò tuo cognato, va bene?
Rientra  il  Capitano
FISCHER.  Si  ferma  sulla
porta a dare degli ordini ai
tre soldati che lo seguono.

FISCHER

Direte al capitano Glotz e al tenente Feldmann di venir qui.
Avranno le due stanze all'est.  Voi  cenerete  all'osteria  e  quattro
ordinanze e quattro uomini verranno a dormire qui nelle soffitte.
Sarete qui alle undici. Non vi ubbriacate.

I  soldati  salutano e  fanno
per partire.

Oh! E lasciate stare le donne di malaffare.
[60]
Capite? Non voglio che mi si avveleni il battaglione.

Pausa.
Donne non ne mancano.

72



I  soldati  salutano  ed
escono.

FISCHER

avanzandosi.
Tutto fatto. E qui si mangia?

VON WEDEL

Salutando.
Sì, mio capitano.

FISCHER

sciogliendosi la cintura.
Smetti pure il  capitano. Qui torniamo cugini, Hans. Eh, che

porcheria d'un paese. Quell'animale d'un parroco!... Guardate qui
cos'ho sugli stivali.

Sporge un piede.
Fango e sangue! Bah!... E ho qualche cosa al braccio...

Si toglie la giubba.

VON WEDEL

Ma sei ferito.

FISCHER

Già.
Guardando CHÉRIE.

Cosa fa quella ballerina? Venga qui.
Le fa cenno di avvicinarsi.

[61]

73

I  soldati  salutano  ed
escono.

FISCHER

avanzandosi.
Tutto fatto. E qui si mangia?

VON WEDEL

Salutando.
Sì, mio capitano.

FISCHER

sciogliendosi la cintura.
Smetti pure il  capitano. Qui torniamo cugini, Hans. Eh, che

porcheria d'un paese. Quell'animale d'un parroco!... Guardate qui
cos'ho sugli stivali.

Sporge un piede.
Fango e sangue! Bah!... E ho qualche cosa al braccio...

Si toglie la giubba.

VON WEDEL

Ma sei ferito.

FISCHER

Già.
Guardando CHÉRIE.

Cosa fa quella ballerina? Venga qui.
Le fa cenno di avvicinarsi.

[61]

73



Ha paura d'un povero ferito?
Si  è  tolto  la  giubba,  e  la
manica  della  camicia
appare  macchiata  di
sangue.

VON WEDEL

Ridendo.
È mia cognata.

La  caccia  innanzi  verso
FISCHER.

FISCHER

Ridendo.
Tua cognata? Brutto animale! Te la sei già accaparrata? Tu mi

porti sempre via di sotto al naso ciò che c'è di meglio. Maledetti i
tuoi ventisei anni.

VON WEDEL

additando  la  piccola
MIRELLA che  entra
portando delle bottiglie.

Eh! guarda com'è carina la viperetta qui.

FISCHER

Peuh! Il sapor di latte non mi dice niente.
Vede  LUISA che  entra
recando  altre  bottiglie  e
bicchieri.

Oh! Ecco piuttosto...
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VON WEDEL

con una grossolana risata.
[62]
Quella è la Niobe piangente.

CHÉRIE tenta  fuggire  ma
egli  la  prende  per  un
braccio e la trattiene.

FISCHER

Va  incontro  a  LUISA e  le
prende  le  bottiglie  dalle
mani.

Bella signora - come vedete sono malconcio.
Additandole  il  braccio
ferito.

Portatemi dell'acqua calda e fatemi da suora.

LUISA

con voce sorda.
Di sopra c'è acqua calda.

FISCHER

sdraiandosi sul divano.
Ah, ma io la voglio qui.

VON WEDEL

ridendo  mentre  stura  la
bottiglia di cognac.
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La Niobe si preoccupa dei suoi tappeti, eh?
Sputa sul tappeto.

Lurido paese.
LUISA esce barcollando.

VON WEDEL

a CHÉRIE e MIRELLA.
[63]
Avanti con questa cena. Servite il capitano.

Beve.
CHÉRIE e  MIRELLA restano
immobili  guardandosi  in
faccia. Stanno vicine l'una
all'altra,  terrorizzate  e
incerte.

VON WEDEL

con uno scoppio di voce.
Servite il capitano.

Le  due  ragazze  prendono
piatti  e  bicchieri  e  li
porgono  al  Capitano
FISCHER che è  sdraiato sul
divano.

FISCHER

Non  voglio  che  un  cognac.  Questo  braccio  mi  fa
maledettamente male.

A MIRELLA.
Dite a quella donna che faccia presto coll'acqua calda.

MIRELLA
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Sì. Lo dirò.
Volgendosi a CHÉRIE.

Vieni anche tu con me.

VON WEDEL

afferrando CHÉRIE.
Ah già! Così scappate tutt'e due! No! Una deve sempre star

qui.
[64]

Ride.
E noi la strozzeremo se le altre non tornano!

MIRELLA

Sto qui io.
A Chérie.

Va a chiamar la mamma.

CHÉRIE

ansante guardando dai due
uomini a MIRELLA.

No!

MIRELLA

fissandola  con  grandi
occhi.

Va, ti dico.
Mentre  CHÉRIE le  passa
accanto.

E chiama Fritz!
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CHÉRIE

piano.
Ci ha tradite.

Esce.

VON WEDEL

Eh la viperetta -
Si sdraia in poltrona.

ho fame. Puoi servire anche me.

MIRELLA

con  aria  selvatica  e
audace.

Voi?  Cosa  siete  voi?  Tenente?  Io  no.  Io  non  servo  che  i
capitani.

Versa un altro bicchierino
di cognac a FISCHER.

[65]

FISCHER

ridendo.
Toh, Hans! Prendi e metti ciò alla bottoniera.

Beve.

VON WEDEL

ridendo.
Impertinente rospicciattolo!

Si alza e va al tavolo.
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FISCHER

a Mirella.
Chissà che odio hai in cuore contro di noi! Di' la verità.

MIRELLA

Io?  Ma  niente  affatto.  Sono  contenta  che  siate  arrivati.
M'annoiavo a morte. E poi... io so il tedesco.

Fa una piroetta e getta un
bacio a FISCHER.

«Grüss Gott!»

FISCHER

ridendo.
Quanti anni hai?

MIRELLA

pronta.
E tu?

I due ufficiali ridono.

FISCHER

Non hai paura di noi?

MIRELLA

Io - paura? Paura!
[66]
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Ride convulsa.
Ma anzi... non ho mai visto...

Tira  un  fiato  come  un
singulto.

... nessuno di più bello... Vi aspettavo alla finestra... Non avete
visto?

A  FISCHER sedendogli
accanto  sul  bracciolo  del
divano.

Ti fa sempre male il braccio?

FISCHER

Sì. Guarda.
Scopre la ferita.

MIRELLA

con un brivido.
Oh!

FISCHER

Ti fa pena?

MIRELLA

No, mi fa schifo.

FISCHER

ridendo.
Che bel tipo!
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Entra  LUISA portando  una
catinella  d'acqua,  e
serviette e bende.
Essa  depone  in  terra  la
catinella  accanto  al
divano.

FISCHER

con  ammirazione
guardando LUISA.

Ah! ecco la mia suora di carità!... Grazie,  [67] bella signora!...
Dite un po', vostro marito è medico, non è vero? Avrete in casa
qualche disinfettante... dell'acido borico? Del sublimato?

LUISA

Sì.

FISCHER

Portatemene, vi prego.
LUISA esce  a  sinistra  e
ritorna  quasi  subito  con
una fialetta in mano.

FISCHER

prendendo la fialetta.
Cos'è? «Sublimato»... Ecco... una tabletta nell'acqua. Così.

Le  rende  la  fialetta  che
essa  depone  sopra  una
mensola dietro al divano.
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Grazie, bella Samaritana. Volete aiutarmi?... Volete fasciare la
ferita al nemico? Al nemico... ammiratore?

LUISA s'inginocchia
accanto a lui e gli fascia la
ferita.

VON WEDEL

a 
LUISA

Dov'è rimasta la colombella?

LUISA

Non so...

VON WEDEL

Vado a cercarla.
[68]

MIRELLA

con un grido.
No! Non voglio!

VON WEDEL

Oh bella questa! E come vuoi impedirlo?
Va alla porta.

MIRELLA
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precipitandosi.
Vengo anch'io. Non voglio che tu le faccia male.

VON WEDEL

ridendo.
Vieni pure, scorpioncino.

VON WEDEL esce  con
MIRELLA.

LUISA

Mio Dio!
Si slancia per seguirli.

FISCHER

Trattenendola.
Restate qui. Von Wedel non le farà nulla.

Mostrandole il braccio.
Guardate piuttosto che ferita profonda!... E voi... me ne fate

un'altra, guardandomi con quegli occhi così dolci e paurosi.
Avete paura di me?

Pausa.

LUISA

con un singhiozzo.
Sì.
[69]

FISCHER
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Perchè? Non sono un selvaggio... non vi farò niente. Siamo più
teneri  noi  altri  nordici  colle  donne,  che  non  i  vostri  egoisti
d'uomini.

Accarezzandole il viso.
Assai più teneri...

LUISA

scoppiando in pianto.
Per pietà!... per pietà!

FISCHER

bonario.
Ma sì, ma sì,  avrò pietà. Non è un oltraggio dirvi  che siete

bella e che mi piacete...
La porta si apre ed entrano
il  Capitano  GLOTZ e  il
tenente FELDMANN.

GLOTZ

sulla porta.
Ma  guarda  un  po'  che  dolce  quadro  d'intimità!...  Ti

disturbiamo?

FISCHER

alzandosi.
No - no! venite. Ho trovato una Samaritana che m'ha fasciato

la ferita. Avete messaggi?

GLOTZ
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Niente.  Per  stasera  si  sta  qui.  Domattina  alle  cinque  si
prosegue su Tirlemont.

[70]

FISCHER

Avete pranzato?

FELDMANN

Niente. Siamo affamati.

GLOTZ

Qui c'è da sfamarsi...
Spingono la tavola verso il
centro.
Entra  VON WEDEL

conducendo  pel  braccio
CHÉRIE,  che  ha  uno
scialletto  sulle  spalle,
seguita  da  MIRELLA che
piange.

VON WEDEL

Preda di guerra!... Voleva fuggire, la colomba. Per punirla le
legheremo le ali.

Toglie  lo  scialletto  a
CHÉRIE e  fa  per  legarle  le
braccia dietro alle spalle.

MIRELLA
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strillando.
Non voglio.

Con impeto d'infantile  ira
alza  la  mano  per
schiaffeggiare VON WEDEL.

VON WEDEL

Afferrandole  il  braccio  e
torcendoglielo  con  finta
collera.

Ah! E a questo scorpioncino schiacceremo la testa.
[71]

FISCHER

paterno.
Via, lasciale stare, Hans.

GLOTZ

sempre a tavola.
I piagnistei mi guastano l'appetito.

Sogguardando  le  due
fanciulle.

Cosa sono? Paiono ballerine.

FELDMANN

mangiando.
Brave!... Brave! Se è così, ballate per divertirci.

FISCHER
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facendo  sedere  LUISA

accanto a lui sul divano.
Sorridete  un  poco,  suora  di  carità!  Bevete  un  sorso  di

champagne con me.
Le porge il suo bicchiere

LUISA

No! no!

FISCHER

Prego... un sorso...

FELDMANN

Al capitano bisogna obbedire.
Anch'egli  siede  accanto  a
LUISA sul  divano  e  le
prende le mani.

[72]

LUISA

piangendo.
Per pietà!... La casa è vostra... ma lasciateci andar via... ve ne

imploro.

GLOTZ

Che  non  ha  smesso  di
mangiare.

Ma sì. Mandatele via tutte quante! Mi guastano l'appetito.
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VON WEDEL

Mia cognata no. La voglio qui.
Mette lo scialletto intorno
a  CHÉRIE stringendone  le
braccia dietro le spalle.
A MIRELLA.

Rospo... tu puoi andare a letto.

MIRELLA

No! non vado a letto. Sto qui.
A FISCHER.

Vero, capitano, che mi fai star qui?...
Vedendo  sua  madre  che
piange seduta tra FISCHER e
FELDMANN sul divano.

Perchè fai spavento a mia mamma? Lasciala andare, e parla
con me. Io non ho paura...

[73]

LUISA

piangendo.
Mirella, Mirella, va via!

FELDMANN

Prendendo la chitarra.
Chi fa musica di voialtre?

VON WEDEL
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Sarà il rospo!
Ride forte. A CHÉRIE.

Oppure sei tu, colombella?
L'attira a sè.

CHÉRIE

singhiozzando.
Lasciatemi.

MIRELLA

D'improvviso  guardandosi
intorno.

Ah!
Con uno strillo terribile.

Mamma, mamma! Ho paura! Mandali  via.  Mandali  via! Ho
paura!

GLOTZ

sempre a tavola.
Questa qui mi dà fastidio davvero. Mi rovina la digestione.

A FELDMANN.
Portala via e chiudila in soffitta.

FELDMANN

ridendo.
[74]
Sta bene. In soffitta ci sono otto soldati -

Abbranca MIRELLA.

LUISA
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con  un  urlo,  strappandosi
alla stretta di FISCHER.

No! no... Dio!
Cade in ginocchi davanti a
FISCHER.

Non permettete!...

FISCHER

severo a FELDMANN.
Non permetto.

FELDMANN

Allora,  dove  la  metto?  Se  al  capitano  Glotz  fa  venire
l'indigestione...

VON WEDEL

Chiudila in cantina. Lì c'è nessuno...
Ridendo.

... eccetto sorci e rospi e ragni come lei.

FISCHER

bruscamente a FELDMANN.
Chiudetela davvero in cantina. Sarà meglio. E voi...

Con un'occhiata severa.
... tornate qui subito. Capite? Subito.

FELDMANN
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Capisco.
Saluta,  e  porta  fuori
MIRELLA [75] che piange e si
dibatte.

FISCHER

A LUISA.
Non piangete, signora. Ringraziatemi piuttosto.

Additando  VON WEDEL e
GLOTZ che  bevono  il
cognac.

Non capite che per la vostra bambina è meglio così?

LUISA

Lasciate andare anche noi... anche noi...

VON WEDEL

Che cosa dice? Vuol andare in cantina anche lei?
Ride sguaiatamente.

La mia cognatina in nessun modo va. Che ne dici, Glotz?

GLOTZ

Senza alzare gli occhi.
Ho fame io.

Si  indovina  nel  contegno
burbero di GLOTZ un celato
desiderio di venire in aiuto
delle donne e salvarle per
quanto  è  possibile  dalla
brutalità degli altri tre.
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VON WEDEL

Ho fame anch'io.
[76]

Stringendo CHÉRIE.
Da tanto tempo digiuno!

CHÉRIE

Non mi tenete così... scioglietemi le braccia.

VON WEDEL

No, no. Mi piaci così... in mio potere.
Avvicina il suo viso al viso
di CHÉRIE.

Non chiudere gli occhi. Guardami bene in faccia. Son brutto?
No, eh? Adesso bevi questo cognac.

Le mette  il  bicchiere  alle
labbra.

Eins - zwei - drei - bevilo!
CHÉRIE distoglie il volto.

FISCHER

Sempre sul divano, a LUISA

che s'è gettata in ginocchio
davanti a lui.

Ma non vi  disperate  così.  Alla  vostra  bambina non accadrà
nulla. Andiamo pure a vedere...

Si alza.
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Ma  è  un  buon  uomo,  Feldmann.  Tutt'al  più  le  avrà  dato
qualche scoppola per  farla  star  zitta.  Andiamo,  andiamo...  non
piangete...

Escono.
[77]

GLOTZ

venendo avanti.
A  VON WEDEL che  tiene
sempre  serrata  nello
scialletto  la  piangente
CHÉRIE.

Cosa tormenti le donne, tu? Non sarebbe meglio mandarla a
farci del caffè?

VON WEDEL

A CHÉRIE.
Quell'uomo  è  brutale.  È  tutto  stomaco.  Io  no.  Sono  tutta

poesia.
Beve il cognac e abbraccia
CHÉRIE.

GLOTZ

sedendole dall'altro lato.
Non gli credete. È più brutale lui di me.

Accende una sigaretta.
La disturba il fumo, signorina?

VON WEDEL

Ma no... fuma anche lei - guarda!
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Si sporge avanti e le caccia
una boccata di fumo sulle
labbra.

Bella mia, se non bevi...  guarda che ti  dò da bere, io - allo
stesso  modo...  come  t'ho  dato  io  il  fumo.  Capisci?...  O  non
capisci?

Le  porge  un  calice  di
champagne  e  la  forza  a
bere.

[78]

CHÉRIE

singhiozzando.
Mio  Dio!  Mio  Dio!  Non  c'è  nulla,  nulla  ch'io  possa  dirvi

perchè abbiate pietà?

VON WEDEL

Che male ti facciamo? Ecco, guarda, ti sciolgo le braccia.
Toglie  lo  scialletto  col
quale  la  teneva
prigioniera.

CHÉRIE

Coprendosi il volto.
Orrore!... Orrore!...

VON WEDEL

ridendo.
Ma che? Che cosa è un orrore? Glotz, qui, è un bel giovane...

E anch'io... Via, non mi pare di essere ripugnante.
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GLOTZ

Guardi, signorina. Se vuole assicurarsi la nostra benevolenza
non piagnucoli  così.  Pensi  che  da  tre  giorni  non vediamo che
lacrime, non udiamo che lamenti ed urli. Non ci fanno proprio più
nessuna impressione.

VON WEDEL

Anzi, ci urtano i nervi. Se tu ridessi, ballassi, cantassi, faresti
di noi ciò che vuoi tu.

[79]

GLOTZ

Già. Divertiteci un poco!... Affascinateci!... domateci!

VON WEDEL

E bevi dell'altro champagne.

CHÉRIE

Beve.
Non piangerò più. Non piangerò più.

Ripresa dal terrore.
Ma non farete nulla alla piccina!

VON WEDEL

Al rospo? Chi vuoi che lo tocchi?
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CHÉRIE

Nè a mia cognata.

GLOTZ

Niente, niente. Non faremo niente a nessuno. La Niobe, del
resto, è sotto l'ala del capitano Fischer che ha moglie e figli a
casa.

CHÉRIE

Ah!
Con un gran sospiro.

Ha moglie... e figli?...

VON WEDEL

Sì, la moglie è grassa così!
CHÉRIE sorride.

E cinque figli.
[80]

CHÉRIE

sorridendo.
Oh Dio!  Che  bella  cosa...  Mi  piace  pensare  che  ha  cinque

figli... Non so perchè, ma mi sento un po' più rassicurata...
Con ingenuità soave a VON

WEDEL.
Voi non li avete... cinque figli?

VON WEDEL

96

CHÉRIE

Nè a mia cognata.

GLOTZ

Niente, niente. Non faremo niente a nessuno. La Niobe, del
resto, è sotto l'ala del capitano Fischer che ha moglie e figli a
casa.

CHÉRIE

Ah!
Con un gran sospiro.

Ha moglie... e figli?...

VON WEDEL

Sì, la moglie è grassa così!
CHÉRIE sorride.

E cinque figli.
[80]

CHÉRIE

sorridendo.
Oh Dio!  Che  bella  cosa...  Mi  piace  pensare  che  ha  cinque

figli... Non so perchè, ma mi sento un po' più rassicurata...
Con ingenuità soave a VON

WEDEL.
Voi non li avete... cinque figli?

VON WEDEL

96



Facendola bere.
No. Noi no. Ma li potremmo avere.

GLOTZ

E subito!

VON WEDEL

E con entusiasmo!

CHÉRIE

Guardando  dall'uno
all'altro.

Mi pare di avere un po' meno paura di voi...

GLOTZ

Eh! lo champagne...

VON WEDEL

E il nostro fascino personale...

CHÉRIE

No. No. È perchè avete detto che vi piacciono [81] i bambini.
Allora non potete essere proprio cattivi...

VON WEDEL
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ridendo.
I bambini! Ma sono una passione per noi. Non pensiamo ad

altro...
Le bacia la nuca.

CHÉRIE

Ritraendosi.
Non fate così!

GLOTZ

Bevete una goccia anche dal mio bicchiere.

CHÉRIE

No - no! Ho paura che mi vada alla testa.

VON WEDEL

E quand'anche? Che male ci sarebbe?
Feroce.

Avanti!
La forza a bere.

CHÉRIE

Già briaca, sorridendo.
Ma pensate un po'!... Se io mi ubbriacassi...

Ride.

VON WEDEL
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Adesso ci canti qualche cosa.

CHÉRIE

Oh! mi gira la testa.
[82]

GLOTZ

prendendo la chitarra.
Non importa. Io tengo la chitarra e tu la suoni.

L'attira a sè.

VON WEDEL

Irritato, a GLOTZ.
Non far l'imbecille.

GLOTZ

un po' brillo.
Tu accoppati...

Mette un braccio intorno a
CHÉRIE.

VON WEDEL

Feroce.
Vuoi litigare?

GLOTZ
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Io no. T'amo troppo.
Mette  l'altro  braccio
intorno a VON WEDEL.

VON WEDEL

Allora  beviamo  alla  fratellanza!  -  Vieni  qua,  colomba,  che
t'insegniamo  a  bere  alla  fratellanza  come  fanno  gli  studenti
tedeschi.

Dà un calice a  GLOTZ, uno
a  CHÉRIE, e ne prende uno
per sè.

GLOTZ

cantando.
«Cram pim - pam - pampuli! Crampampuli!»
[83]

VON WEDEL

Intrecciando le braccia con
quelle  di  CHÉRIE e  di
GLOTZ.

«Immer  fidel  und  sans-souci  -  trink'ich  mein  Glass
crampampuli.»

GLOTZ E 
VON WEDEL

«Cram pim - pam - pampuli - Cram pampuli!»
bevono.
La  porta  s'apre...  MIRELLA

pallida  stravolta  colla
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veste  lacera  appare  sulla
soglia. Si arresta un istante
immobile  con  gli  occhi
sbarrati  guardando  CHÉRIE

tra i due uomini ubbriachi.

CHÉRIE

Tra il singhiozzo e le risa.
Mirella... Mirella...

corre da lei.

MIRELLA

Dio!... Dio!...

CHÉRIE

avvicinandola.
Ridi... devi ridere! Hanno detto che se ridiamo non ci fanno

niente...

MIRELLA

Guardandola con terrore.
Dio!... Dio!...
[84]

VON WEDEL

Volgendosi  e  vedendo
MIRELLA.

Oh! ecco il rospo!... Sei stata in cantina, rospo?
ride sguaiato.
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MIRELLA

Sottovoce  e  ansante  a
CHÉRIE.

La mamma... l'hanno presa di forza e chiusa in camera...

CHÉRIE

Passandosi una mano sulla
fronte  e  cercando  di
tornare in sè.

Corri fuori... corri... cerca aiuto...

MIRELLA

Siamo imprigionati in casa! Vi sono due soldati sulla porta...
Ho voluto passare... allora uno m'ha dato un pugno... e l'altro...
l'altro ha cercato di stringermi... non so... di stritolarmi...

VON WEDEL

Olà! Cosa mormori, rospiciattolo? Va via, va via.

MIRELLA

Terrorizzata a CHÉRIE.
Perchè, perchè mi mandano via? Cosa vogliono farti?
[85]

CHÉRIE

smarrita.
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Non lo so, non lo so...

MIRELLA

Ti ammazzeranno?

CHÉRIE

Forse... Non piangere! Se piangiamo ci ammazzano tutt'e due.

VON WEDEL

Cantando  mentre  GLOTZ

strimpella sulla chitarra.
«Immer  fidel  und  sans-souci  -  trink'ich  mein  Glass

crampampuli»..

CHÉRIE

Se potessimo spaventarli...

MIRELLA

O ucciderli.

CHÉRIE

Ti guardano! Ridi, Mirella, ridi!
Poi, appena  VON WEDEL si
rivolge  a  parlare  con
GLOTZ.

Se potessimo pensare a qualche cosa!... per farli andar via!
Vedendo FISCHER che entra.
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Senti, ho un'idea -
Susurrano insieme.

[86]

GLOTZ

A FISCHER, che è rientrato.
Oh, capitano! E dove siete stato?

VON WEDEL

con una risata grossolana.
Hai consolato la piangente Niobe?

FISCHER

Depresso,  come  chi  ha
commesso una vile azione,
e ne è pentito.

Bah! lurido mondo.

VON WEDEL

Ma non hai mangiato, tu?

FISCHER

amaramente.
Eh va! ho pranzato e cenato. Vado a dormire.

GLOTZ

Un momento, capitano.
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Si toglie di tasca una carta
topografica  e  la  spiega
davanti  a  FISCHER.  I  tre
uomini  si  consultano,
parlando a bassa voce tra
loro.

[87]

CHÉRIE

Che  ha  preso  dalla
mensola  la  fiala  di
sublimato  corrosivo  -
piano, a MIRELLA.

Io lo farò.
Va in punta de'  piedi alla
tavola e, cauta, mentre gli
uomini  non  l'osservano,
prende  la  bottiglia  di
cognac.

MIRELLA

Fuori di sè.
Non farlo! Non farlo! Ti vedranno.

CHÉRIE

Lo so! Oh Dio, Dio! Non ne ho il coraggio!
Rimette  sul  tavolo  la
bottiglia di cognac.

MIRELLA

colpita da un'idea.
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Ma  potremmo  dire  che...  l'abbiamo  fatto!  Così  si
spaventerebbero e andrebbero via.

CHÉRIE

Oh! No! ci ucciderebbero subito.

MIRELLA

Credi?

CHÉRIE

Sì, sì, credo. Ma quasi - lo preferirei.
[88]

MIRELLA

spaurita.
Preferiresti - che ci uccidessero subito? Ma cosa dici! Perchè?

CHÉRIE

Non so perchè. Ma sento che lo preferirei.

VON WEDEL

separando  CHÉRIE da
MIRELLA.

Basta di susurri...
Alzando  tra  le  braccia
CHÉRIE e  facendola  sedere
sul tavolo. A FISCHER.
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Guarda cugino! Una colombella briaca...
CHÉRIE ride  debole  e
insensata,  tenendo  chiusa
nella  mano  la  fialetta  di
sublimato.

FISCHER

Lasciate stare le donne.
Esce.

VON WEDEL

Già. Sazio lui, esaurito l'argomento.
A GLOTZ, additando CHÉRIE.

Guarda un po', Glotz, come è bella quando ride!
CHÉRIE ride  guardando
MIRELLA che  si  mette  a
ridere nervosamente anche
lei.

[89]

GLOTZ

Guardando  dall'una
all'altra.

E perchè ridete così?

VON WEDEL

È il vino.

CHÉRIE
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No, no! Non è il vino...

VON WEDEL

E allora che cos'è?

CHÉRIE

sempre ridendo.
Penso... che se sapeste ciò che so io - non sareste qui!

ride  come  presa
dall'isterismo.

VON WEDEL

E dove saremmo?

CHÉRIE

Sareste... dal dottore!

VON WEDEL

Ma ci siamo!

CHÉRIE

Appunto  perchè  ci  siete,  andreste,  correndo...  da  un  altro
dottore!

[90]

MIRELLA
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Sì, sì! correndo!
ride.

VON WEDEL

Cosa vuol dire?

GLOTZ

a VON WEDEL.
Vuol dire che ha bevuto troppo.

CHÉRIE

No... no!... siete voi - voi, che avete bevuto troppo - da quella
bottiglia!

Addita la caraffa del rhum
che  i  due  hanno  quasi
vuotata.

GLOTZ

sconvolto.
Eh?

MIRELLA

Già... proprio da quella bottiglia...

CHÉRIE

Ormai...
ride.
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... avete bevuto!

MIRELLA

battendo le mani.
Già... già... ormai avete bevuto...
[91]

CHÉRIE

E fareste meglio ad andare subito dal dottore...

MIRELLA

Subito... subito!

VON WEDEL

Che storie sono queste? Sei ubbriaca - vero?
Le afferra il braccio.

CHÉRIE

Sì... sono ubbriaca... o non avrei detto... ciò che ho detto.

GLOTZ

a VON WEDEL.
Che cosa tiene in mano? Guarda un po'...

CHÉRIE

Niente... niente.
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Cela ostentatamente dietro
alla schiena la fialetta del
sublimato.

VON WEDEL

Dà qui.
forzandola  ad  aprire  la
mano.

Cosa diavolo?
Le  toglie  di  mano  la
fialetta  e  legge
esterrefatto.

«Sublimato corrosivo!» Sublimato!...
[92]

Lanciandosi su CHÉRIE.
Ah! strega!... canaglia!...

CHÉRIE

scoppiando in pianto.
Ma no! no... non ho fatto niente -

MIRELLA

Non ha fatto niente!

GLOTZ

a VON WEDEL.
Lascia stare, va! Ce ne saremmo accorti.

VON WEDEL
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Oh per Dio... se non l'hanno fatta ce la volevano fare.

CHÉRIE

No! no! Non è vero.

VON WEDEL

Vero o non vero - me la pagherai.
CHÉRIE balza dalla tavola e
fugge  verso  la  porta  a
destra.  GLOTZ l'afferra e la
ferma.

MIRELLA

strillando.
Ma abbiamo fatto per ridere...

CHÉRIE

Per ridere...
[93]

VON WEDEL

Sta bene - adesso rideremo! Anche noi!
Afferra  CHÉRIE che
indietreggia contro la porta
drappeggiata.

MIRELLA
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balzandogli  adosso  come
una tigre.

Lasciatela! lasciatela!

VON WEDEL

aprendo col piede la porta
e guardando nella  camera
ancora illuminata.

Bene! Tutto quel che ci vuole!... Glotz! legala al letto!
Afferrando MIRELLA.

Quanto a te, scorpione, t'insegnerò io a mentire.

MIRELLA

strillando.
Ah, mi uccidi?

VON WEDEL

Aspetta, aspetta...
Con una sciarpa rimasta su
di  una  sedia  la  lega
rapidamente alla ringhiera.
MIRELLA piange.

[94]

CHÉRIE

Che  s'è  inginocchiata  ai
piedi di GLOTZ.

Perdonatemi - perdonatemi! lasciatemi andare! Ho detto per
farvi  paura.  Ho  detto  per  ridere...  non  abbiamo  fatto  niente,
niente!
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GLOTZ

crollando le spalle.
Lo so, lo so. Non urlare. Tanto andava lo stesso a finire così.

Guardando VON WEDEL.
È un bruto quello lì.

CHÉRIE

cingendogli i ginocchi.
Salvatemi... salvatemi! Oh mio Dio, cosa mi farà?

GLOTZ

Bah! Se non è lui è un altro. Guai ai vinti, povera creatura.

CHÉRIE

Oh,  voi  siete  buono  -  lo  so  che  siete  buono,  lasciatemi
fuggire -

Di fuori  si  odono voci di
soldati  ubbriachi  che
cantano  «Deutschland
über Alles».

[95]

GLOTZ

Dove  volete  fuggire?  Sentite  -  sentite  i  soldati  ubbriachi.
L'inferno è scatenato.

VON WEDEL
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Che  ha  legato  stretto
MIRELLA alla  ringhiera  col
piccolo viso folle di paura
rivolto  alla  porta  aperta
della camera da letto.

Ecco - e tu starai qui - starai qui - a vedere!
Va  verso  CHÉRIE e  fa  per
trascinarla  verso  la
camera.
A 
GLOTZ

Prendila per i piedi...

GLOTZ

Io no.

VON WEDEL

Vigliacco!

GLOTZ

Vigliacco tu!
Apre  la  porta  ed  esce.
Sulla soglia incontra  FRITZ

che entra.

MIRELLA

Fritz! aiuto - aiuto!
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CHÉRIE

con un grido di gioia.
Ah, Fritz!...
[96]

FRITZ

con sogghigno beffardo.
Oh!  guarda,  guarda!  La  santarellina  che  da  un  anno  fa  la

superba con me!...
L'afferra, e con VON WEDEL

la  trascina  nella  camera
vicina.

La porta resta aperta.

MIRELLA

sola,  legata alla ringhiera,
pazza di terrore.

Ah! no! - no! - no...
I suoi occhi si dilatano per
l'orrore di ciò che vede. Si
dibatte,  si  contorce,
strilla...  e  traverso  i  suoi
urli di creatura torturata si
indovina  l'atroce  misfatto
che  si  compie  davanti  a
lei.
Nella  strada  passa  una
banda militare;  le fiamme
d'una  casa  incendiata
illuminano la scena.

CALA IL SIPARIO.
[97]
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ATTO SECONDO

[98]
Un paesaggio di campagna inglese.
Un terrazzo con sfondo di giardino in casa del Reverendo FRANK,

pastore Anglicano.
La Signora FRANK seduta in una poltrona di vimini lavora ad una

sciarpa di lana grigia.
DELIO ALLEN,  nell'uniforme  khaki  d'ufficiale  degli  Highlanders

Scozzesi,  a  cavalcioni su una seggiola regge una matassa di  lana
grigia che MARY svolge e raggomitola.

ANNA in veste da tennis siede su uno sgabello facendo saltellare
sulla racchetta delle palle da tennis.

Le due fanciulle sono giovanissime, gaie e graziose.
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[99]

ATTO II.

MARY

Delio! Ecco la quarta volta che lasci cadere la lana. Sei noioso.

DELIO

Mille scuse, severissima cugina.

ANNA

Lanciando  a  DELIO una
occhiata ridente.

Trovo che Delio è veramente più decorativo che utile.

DELIO

È già qualche cosa. Potevate benissimo avere un cugino che
non fosse nè l'uno nè l'altro.

LA SIGNORA FRANK

sorridendo.
Fate dei discorsi molto stolti. E alla vigilia della partenza di

Delio  per  il  fronte  non dovreste  rammentare  di  lui  che  le  sue
molte virtù.

ANNA

Oh! come la mamma lo protegge!
[100]
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MARY

La virtù di  tener dritta una matassa Delio non l'ha davvero.
Preferisco due sedie.

Toglie la matassa a  DELIO,
la  mette  sulle  spalliere  di
due sedie e vi gira intorno
dipanando la lana.

DELIO

Collocato a riposo!
Alla Signora FRANK.

Cara zia, se le tue figlie non fossero tue figlie direi che sono
due  tigri  ircane.  Domani  parto  per  le  trincee  -  ed  esse  oggi
dichiarano  di  preferire  alle  mie  volonterose  braccia  due  vili
insensibili sedie.

LA SIGNORA FRANK

Hai ragione,  Delio.  Queste  nostre ragazze inglesi  a forza di
sport e di educazione superiore non hanno più sentimento.

MARY

No. Siamo prosaiche, pratiche, positive.
Si vede giungere in fondo
al giardino la figura mite e
dignitosa  del  reverendo
WALTER FRANK pastore
Anglicano.

Ah, ecco Papà!
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Gli  corre  incontro;  anche
ANNA va incontro al padre
[101] e  ciascuna  gli  prende
amorosamente il braccio.

LA SIGNORA FRANK

al marito.
Hai già finito i tuoi appunti per la predica di domani?

MARY

subito.
Sì, sì, li ha finiti!

ANNA

E in nessun modo lo lasciamo tornare a rinchiudersi in casa.
Vero, papà?

IL REVERENDO

Non li ho finiti, mie care. È venuto il missionario di Kingsway
a dirmi tante cose tristi. Voglio soltanto rammentarvi che uno dei
nostri reggimenti Scozzesi passa di qui tra poco. Non vorrei che
lo dimenticaste.

ANNA

Mai più!

MARY
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No,  no!  tutto  è  preparato  laggiù  sul  terrazzo.  Una  cesta  di
arancie, molti pacchi di cioccolatte e sigarette, e tutte le sciarpe di
lana...

ANNA

alla madre.
Questa che fai tu, è pronta?
[102]

LA SIGNORA FRANK

Sì - ecco, puoi prenderla.
facendone  un  piccolo
rotolo legato.

ANNA

È la venticinquesima!

IL REVERENDO

Brave! Ecco venticinque soldati che non sentiranno freddo al
collo per merito vostro...

ANNA corre  a  portare  la
sciarpa  in  fondo  al
terrazzo.

LA SIGNORA FRANK

a suo marito.
Che cosa ti ha detto il missionario?
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IL REVERENDO

Che  sono  arrivati  anche  oggi  altri  treni  di  profughi  in
condizioni desolanti. Mi dice che abbiamo qui delle migliaia di
questi infelici.

LA SIGNORA FRANK

Delle migliaia!
Con rammarico.

E noi non ne abbiamo accolti che tre.

ANNA

Oh!  Gli  Smith  che  sono milionari  ne  hanno  una  sola,  e  le
fanno fare la sguattera.

[103]

IL REVERENDO

Anna! Non parlar male del prossimo.

ANNA

Ma è vero, babbo mio! E anche i Webster hanno licenziato le
loro serve e fanno far tutto alle due profughe di Liegi che a casa
loro erano signore dell'aristocrazia. Bel modo di fare la carità.

IL REVERENDO

Cara  Anna,  per  due  famiglie  che  approfittano  delle  altrui
disgrazie,  ve  ne  sono  centinaia  che  sono  caritatevoli  davvero.
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Quanto a voialtre spero che avrete tutti i riguardi per le infelici
che noi ospitiamo.

ANNA

ridendo.
Oh, Mary non fa che correre in su e in giù con tazze di thè,

tuorli d'uova sbattute e fiori.

DELIO

E mi ha portato via tutti i miei romanzi francesi per prestarli a
quelle donne. Anche il mio Balzac, edizione di lusso.

MARY

Non ti vergogni di lagnartene?

ANNA

Fanno una tale pietà!... Hanno tutt'e tre  [104] tanta paura negli
occhi! Paiono folli di spavento.

MARY

La più  piccola  non  ha  mai  aperto  bocca  dacchè  è  arrivata.
Credo che sia muta.

IL REVERENDO

Al comitato mi hanno detto che erano ottime persone - moglie,
figlia e sorella di un dottore.
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ANNA

Misericordia! E paiono pezzenti.

MARY

Paiono spaventa-passeri!

IL REVERENDO

Povere creature!
Si alza.

Adesso  vado  a  terminare  i  miei  appunti  per  la  predica  di
domani. Ho scelto per testo: «Nutrite le mie agnelle.»

ANNA

Ma torna presto, papà.

IL REVERENDO

Starò pochi minuti.

MARY

affettuosa.
[105]
Fa una predichetta breve!...

Il  Reverendo  sorride  e
rientra in casa.

ANNA
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a sua madre.
Vuoi lasciarmi prestar qualche veste a quelle poverette? C'è la

mia «princesse» lilla che per la piccina andrebbe benissimo...

MARY

E qualche mia camicetta, e la mia sottana di piqué bianco...

ANNA

Per Chérie il mio vestito rosa starebbe come dipinto -

LA SIGNORA FRANK

Adesso non esagerate. I grandi entusiasmi di voialtre ragazze
non durano mai.

DELIO

che ha  ripreso  la  matassa
di lana.

Già. Io ne so qualche cosa.

ANNA

Tu? Che cosa sai?

MARY

A che cosa alludi?... E prova a tener tese [106] queste braccia.
Dipana la matassa.
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DELIO

Ma io ero uno dei vostri grandi entusiasmi. Appena arrivato da
Oxford era «cugino Delio!» qui - «cugino Delio!» lì - «Delio ci
insegnerà il tango» -

ANNA

Ma se il tango non lo sapevi neppur tu!

DELIO

Questo è un dettaglio. - «Delio ci insegnerà a nuotare» -

MARY

E vuoi che facciamo dei bagni adesso, in ottobre?

DELIO

«Delio deve giuocare con noi al tennis! Delio, vieni a giuocare
al Lacrosse!»

ANNA

Già!  al  Lacrosse  ci  hai  dato  delle  stangate  sulla  testa  che
abbiam dovuto stare a letto otto giorni.

MARY

E per poco non ci veniva la meningite.
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DELIO

Sì... sì... va benissimo! Ma il fatto sta che [107] io ero uno dei
vostri grandi entusiasmi, e che adesso non lo sono più. E domani
vado al fronte... forse a morire!

ANNA

Oh! se muori ridiventerai un nostro grande entusiasmo.

MARY

Anche se torni ferito ti adoreremo.

ANNA

Ti cureremo!... ti fasceremo le membra mutilate.

MARY

Ti appoggerai su di noi invece che sulle stampelle.
Finisce la matassa.

DELIO

alzandosi.
Ma insomma - occorre proprio essere storpi o monchi per farsi

voler bene da voi?

MARY
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Capirai bene che non possiamo intenerirci per i mali che non
hai.

ANNA

Per i dolori che non soffri.

DELIO

sentimentale.
[108]
E che cosa ne sapete voi delle mie sofferenze?

MARY

Scorgendo  il  Dottor  BELL

che arriva.
A proposito di sofferenze - ecco il dottore!

LA SIGNORA FRANK

Oh buon giorno, caro dottore.
Va incontro al Dottor BELL

che entra.
IL DOTTORE

Buongiorno, signora Frank... Salute, care figliole.
Le  ragazze  lo  salutano
amicamente.

Ah, Delio!, e quando si va al fronte?

DELIO

Domani, dottore.
IL DOTTORE

128

Capirai bene che non possiamo intenerirci per i mali che non
hai.

ANNA

Per i dolori che non soffri.

DELIO

sentimentale.
[108]
E che cosa ne sapete voi delle mie sofferenze?

MARY

Scorgendo  il  Dottor  BELL

che arriva.
A proposito di sofferenze - ecco il dottore!

LA SIGNORA FRANK

Oh buon giorno, caro dottore.
Va incontro al Dottor BELL

che entra.
IL DOTTORE

Buongiorno, signora Frank... Salute, care figliole.
Le  ragazze  lo  salutano
amicamente.

Ah, Delio!, e quando si va al fronte?

DELIO

Domani, dottore.
IL DOTTORE

128



Domani? Bene! - Auguri!
Gli stringe forte la mano.

DELIO

Grazie. - Ho promesso a Mary di uccidere con questa mano
sette nemici.

[109]

ANNA

E ha promesso di portarmene uno vivo perchè io me lo uccida
da me.

IL DOTTORE
ridendo.

Che ferocia!
Siede.

E come stanno le nostre rifugiate?

LA SIGNORA FRANK

Sempre più tristi e depresse.

MARY

Vado a chiamarle! Sono in fondo al giardino.

ANNA

Vengo anch'io.

DELIO
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Un momento!
guardando l'orologio.

Devo  dirvi  addio,  cuginette.  Vado  a  salutare  la  nonna,  e
tornerò qui stasera.

ANNA

Addio, Delio!

MARY

Io ti dirò addio - quando ritorni.
Corre  con  ANNA in  fondo
al giardino.

[110]

LA SIGNORA FRANK

con  ansia  affettuosa  a
DELIO.

Sta attento con quella motocicletta! Non andare all'impazzata.

DELIO

sorridendo.
Cara zia Clara! Quanto sei buona! Io credo che se tu venissi

con me nelle trincee, diresti ai nemici: «Un momento!... Prego!
Qui c'è mio nipote Delio. Voltate i fucili dall'altra parte.»

LA SIGNORA FRANK

Oh sì!
Con gravità.

E lo dirò - ogni mattina e sera - a Chi sai tu.
130
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DELIO

baciandole la mano.
Grazie.

Esce.
Il  DOTTORE e  la  Signora
FRANK rimangono soli.

IL DOTTORE

Ebbene? Mi sembrate sopra pensiero.

LA SIGNORA FRANK

Caro dottore, ho molte cose sul cuore. Lasciar partire Delio è
uno strazio. L'amo come se fosse un figlio mio. E poi, la presenza
di queste tre disgraziate...

sospira.
Non so dirvi a qual punto esse mi turbano.
[111]

IL DOTTORE

Poverette! Non mi sembrano molto esigenti.

LA SIGNORA FRANK

Esigenti?  Ma  non  vogliono  mai  nulla.  La  loro  umiltà  è
commovente.  Ma...  non  so...  qualche  cosa  di  sinistro  aleggia
intorno a loro.

Pausa.
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Quando vedo Mary e Anna andar da loro... abbracciarle... mi
viene freddo... come se le mie figlie entrassero in un mondo buio,
sconosciuto... Non so come spiegarmi...

IL DOTTORE

Vietatelo.

LA SIGNORA FRANK

Impossibile. Non capirebbero... mi crederebbero crudele. E poi
quel sant'uomo che è mio marito predica - l'amore! Dice che la
carità non si fa coll'ospitare e nutrire i disgraziati, ma coll'amarli.
E le mie due pazzerelle non domandano di meglio! Direi quasi
che quelle meste creature esercitino su di loro un fascino speciale.
Mary e Anna sembrano subire l'attraenza strana del mistero che
avvolge quelle tragiche esistenze.

IL DOTTORE

Lo credo. Lo capisco.
[112]

LA SIGNORA FRANK

Saranno buone, saranno sante creature; ma - ve lo confesso -
mi fanno paura. Già, la piccina, dacchè è qui, non ha ancora mai
aperto bocca!... Non ha mai sorriso, non ha mai parlato. Io credo -
temo - che abbia la mente turbata.

IL DOTTORE
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Eh! Potrebbe darsi, pur troppo, che fosse un caso di psicosi
causata dallo spavento, dal dispiacere... O peggio, potrebbe essere
un caso di demenza precoce - che, pur troppo, è inguaribile.

LA SIGNORA FRANK

Oh! speriamo di no!... Anna l'adora questa fanciulla. Non fa
che guardarla. Cerca di spiarle negli occhi il primo bagliore d'un
sorriso... E Mary non è felice che quando si trova tra quelle altre
due macabre figure i  cui  volti  pallidi  racchiudono chi sa quali
orrendi misteri... Cosa avranno visto, cosa avranno subíto, queste
donne?

Una pausa.
Come è amaro per me mettere a contatto di tali sinistri misteri

le candide anime delle mie bimbe!

IL DOTTORE

Ecco uno dei mille problemi minori creati dalla guerra.

LA SIGNORA FRANK

Lo  so,  lo  so  che  è  un  problema  minore.  [113] So  che  in
confronto  alle  atrocità,  alle  sofferenze che straziano il  mondo,
questa sofferenza mia è insignificante. Ma per una madre, di cui
la meta nella vita è stata quella di sorvegliare con amorosa ansia
le pure anime delle sue figlie, che le ha vedute fiorire come gigli
nel più perfetto candore - è doloroso - anche se è un dovere di
carità cristiana che lo impone - dover strappare da quei vergini
cuori  il  velo  dell'innocenza.  Credetemi,  è  doloroso!  Ed  ogni
madre sentirà questo con me.

IL REVERENDO
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che si è avvicinato coi suoi
appunti in mano.

Clara -
Posandole una mano sulla
spalla.

è questo un sacrificio che diamo in olocausto alla guerra. Tutti
dobbiamo dare ciò che abbiamo di più caro. Altri genitori danno i
loro  figli...  E  questi  a  loro  volta  danno  il  sangue  loro,  senza
rimpianto. Noi - noi diamo ciò che di più prezioso abbiamo - non
il  tetto  e  il  pane soltanto -  ma,  se  ci  viene richiesta,  anche la
celestiale innocenza delle nostre figlie. Esse per poter compatire
le miserie umane devono conoscerle.

La vera carità non dev'essere cieca. L'incoscienza deve morire
perchè possa nascere la pietà.

Restano  immobili
guardando  [114] avvicinarsi
dal  fondo  del  giardino
prima  ANNA che  circonda
col  braccio  la  piccola
figura china di MIRELLA, in
logora veste nera. Indi tra
le  due  tragiche  figure  di
CHÉRIE e  di  LUISA,  viene
MARY, bionda e ridente. È
vivido  il  contrasto  tra  le
due  chiare  gioconde
fanciulle inglesi  e le tetre
profughe.

ANNA

affettuosamente a MIRELLA.
Ecco il buon dottore. Gli dirai almeno buongiorno.

MIRELLA guarda  fisso
innanzi  a  sè  senza
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rispondere.  Pare  che  non
oda nulla.

IL DOTTORE

accarezza  il  volto  della
fanciulla  poi  si  volge  a
LUISA e CHÉRIE.

Ah! e come stiamo oggi?
a LUISA.

Ancora vertigini e deliquio?

LUISA

a bassa voce.
Sì.

MARY

E ha sempre nausea quando mangia.
[115]

A questa frase pronunciata
con  chiara  ingenuità  da
sua  figlia  un  fremito
d'ansia  passa  sul  volto
della signora FRANK.

IL DOTTORE

bonario.
Eh! il patema d'animo.

a LUISA.
Non avete nessuna notizia di vostro marito?
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LUISA

Nessuna.

IL DOTTORE

Ecco!  per  farvi  guarire  basterebbe  una  bella  lettera
annunciante il suo arrivo in congedo...

LUISA

con un singhiozzo.
Ah - no! no!

MARY

spingendo avanti CHÉRIE.
E la mia piccola amica qui, guardi com'è pallida, dottore!

IL DOTTORE

Niente niente. Bistecche ed aria fresca...

MARY

insistendo.
[116]
Ma le senta un poco il  polso. Oggi mi ha detto che le pare

d'aver qualche cosa al cuore.

IL DOTTORE

a CHÉRIE.
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E che cosa si sente?

CHÉRIE

a voce bassa.
Niente.

MARY

a Chérie.
Ma perchè non dici quello che hai detto stamattina a me?

In  un  gran  silenzio  MARY

dichiara.
Tutt'a un tratto stamattina è diventata pallida pallida, e ha dato

un grido. Dice che le è parso di sentire sotto al cuore come un
batter d'ali - così... brrr!

Per illustrare ciò che dice,
MARY tende le mani in aria
e  le  fa  oscillare  imitando
un tremolìo d'ali.

Vi è un istante di silenzio costernato. Tutti guardano  CHÉRIE.
Anche  LUISA si  volge a  guardarla,  con viso di  sbigottimento e
terrore.

IL DOTTORE

aggrottando le ciglia.
Niente, niente. Sarà un fenomeno d'anemia.
[117]

Volgendosi  alla  Signora
FRANK e  abbassando  la
voce.

Se crede possiamo entrare. - Sarà bene ch'io la visiti...

ANNA
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che ha udito.
Oh no! no! Adesso a momenti passano i soldati. E poi c'è la

trasformazione!
Guardando le due ragazze
con un sorrisetto birichino.

La trasformazione come nella Cenerentola.

MARY

ridendo.
Sicuro! Noi vi facciamo da madrine...  Andiamo! È già tutto

combinato!
Prende pel braccio  CHÉRIE

e MIRELLA.
Andiamo a farvi belle! Il dottore per oggi scriverà una ricetta

di fantasia!

ANNA

a MIRELLA.
Vorrei tanto sentire la tua voce! Dimmi una parola - una sola.

Dimmi almeno che mi capisci.
MIRELLA nè  la  guarda  nè
risponde.

Vorrei vederti sorridere...
[118]

CHÉRIE

sconsolata.
Non può, non può sorridere - povera Mirella!

Le quattro ragazze entrano
in casa.
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LUISA

Seguendole con lo sguardo
ansioso.

Dove vanno?

LA SIGNORA FRANK

Le mie  figliole  vogliono  far  mettere  alla  vostra  bimba  e  a
Chérie delle vesti più chiare. Sperano così di rallietarle un poco.
E voi, cara, non vorreste cambiare questo vestito nero...

LUISA

Ah, no!... Non potrei. Il mio lutto è eterno.
Si copre il volto.

LA SIGNORA FRANK

Sedete...
Le  dà  la  poltrona  di
vimini.
Il  Dottore  e  il  Reverendo
FRANK parlano  sottovoce
nel fondo del terrazzo.

LA SIGNORA FRANK

Quanto siete triste, povera donna! Vorrei potervi confortare.
[119]

LUISA
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Lo potete forse... Signora! Ma lo vorrete?

LA SIGNORA FRANK

Con tutto il cuore. Che cosa vi occorre?

LUISA

cupa.
Mi occorre... l'aiuto del medico.

LA SIGNORA FRANK

Ma eccolo!...
Additando il Dottor BELL.

È un angelo d'uomo e uno scienziato valente.
al Dottore.

Dottore... venite qui. Abbiamo bisogno di voi.

IL REVERENDO

Vi lascio...

LUISA

impulsivamente.
Oh!...

gli stende la mano.
Voi siete il medico dell'anima... ed è tanto malata l'anima mia!

IL REVERENDO
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prendendole la mano.
Sono onorato della vostra confidenza, Signora.

Le siede accanto.
[120]

LUISA

al Dottor BELL.
Dottore!...

Poi  rivolgendosi  alla
Signora FRANK.

Signora!...  Oh Dio,  non so  come dirlo!...  Mi  accade  la  più
orribile delle sciagure -

LA SIGNORA FRANK

Parlate, cara.

LUISA

Si copre il viso colle mani
poi con improvviso impeto
angoscioso.

L'onta che ho subíto - si perpetua in me!
Vi è un istante di silenzio
costernato.

LA SIGNORA FRANK

comprendendo.
Oh!... povera donna.

IL DOTTORE
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a bassa voce.
Ne siete sicura?

LUISA

ansante.
Sicura...  sicura!...  Oh in quale strazio vivo da questi quattro

mesi,  dapprima  sotto  l'incubo  spaventoso  del  dubbio  -  ed  ora
sotto  l'orrore  della  certezza!  Giorno  e  notte  ho  sperato...  ho
sperato che non sarebbe [121] così. - Ho sperato che un giorno mi
sarebbe concesso l'oblio! Mi dicevo che dopo molto tempo - dopo
un anno...  dopo tanti  anni forse -  il  ricordo orribile  sparirebbe
dalla mia mente, il brivido mi escirebbe dalle carni. Invece - no!

balza in piedi.
L'onta s'è fatta eterna! la violenza s'è fatta umana! il delitto è

vivo - e palpita in me!
Una lunga pausa.

IL REVERENDO

ponendole  una  mano  sul
capo chino.

Coraggio, figlia mia.

LUISA

Ah ne avrò, ne avrò del  coraggio! Affronterò la morte, con
letizia, con gratitudine!

al Dottor BELL.
Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma il delitto non

deve vivere. Ciò che fu concepito nell'odio e nell'orrore non deve,
non deve vedere la luce.

IL DOTTORE
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colpito.
Signora! che cosa mi domandate?

LUISA

Domando la liberazione... immediata, [122] completa! E se voi,
dottore, non vi sentite di darmela, la morte me la darà!

IL REVERENDO

grave.
Povera donna. Voi siete vittima di un atroce delitto,  è vero.

Tutta la nostra pietà vi è dovuta - e l'avrete. Rimarrete in questa
casa come una nostra figlia, diletta e sacra. Avrete da noi tutte le
cure, tutte le tenerezze. E nell'ora del vostro supremo martirio voi
non sarete abbandonata.

LUISA

ritraendosi inorridita.
Cosa dite - cosa dite -

IL REVERENDO

sempre più grave.
Dico che perchè voi avete sofferto della nequizia umana non

avete il diritto nè di proporvi nè di spingere altri a commettere un
atto delittuoso.

LUISA
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Un atto delittuoso? Ma il delitto sarebbe di rassegnarmici. Di
vivere per altri cinque mesi questa tortura, eppoi di dare la vita a
ciò che non può, che non deve vivere.

Alla Signora FRANK.
Signora! voi che siete donna - dovete capire -
[123]

Colle mani nei capelli.
capire  che  cosa  è  stata  quella  notte...  colla  porta  aperta...  i

soldati  ubbriachi nella casa! Ah, io vorrei nascondere la faccia
sotto la terra quando ci penso.

LA SIGNORA FRANK

Povera donna!

LUISA

Mille  volte  al  giorno ringrazio  Iddio  che  la  mia  bambina  -
ammutolita per chi sa quale spavento! - non possa domandarmi:
«Mamma, cos'hai?  Che cosa  pensi?» Dovrei  dirle:  «Penso che
sono maledetta tra le donne, che sono indegna di alzare la fronte.
Penso che porto nel  mio seno un essere immondo che renderà
eterna l'onta che ho patito»... Ah!

Con violenza folle.
Ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò il

petto  prima  di  nutrirlo...  e  con  queste  mani  -  se  nasce  -  lo
strangolerò!

IL REVERENDO

Donna, voi bestemmiate.

LUISA

144

Un atto delittuoso? Ma il delitto sarebbe di rassegnarmici. Di
vivere per altri cinque mesi questa tortura, eppoi di dare la vita a
ciò che non può, che non deve vivere.

Alla Signora FRANK.
Signora! voi che siete donna - dovete capire -
[123]

Colle mani nei capelli.
capire  che  cosa  è  stata  quella  notte...  colla  porta  aperta...  i

soldati  ubbriachi nella casa! Ah, io vorrei nascondere la faccia
sotto la terra quando ci penso.

LA SIGNORA FRANK

Povera donna!

LUISA

Mille  volte  al  giorno ringrazio  Iddio  che  la  mia  bambina  -
ammutolita per chi sa quale spavento! - non possa domandarmi:
«Mamma, cos'hai?  Che cosa  pensi?» Dovrei  dirle:  «Penso che
sono maledetta tra le donne, che sono indegna di alzare la fronte.
Penso che porto nel  mio seno un essere immondo che renderà
eterna l'onta che ho patito»... Ah!

Con violenza folle.
Ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò il

petto  prima  di  nutrirlo...  e  con  queste  mani  -  se  nasce  -  lo
strangolerò!

IL REVERENDO

Donna, voi bestemmiate.

LUISA

144



No, no! non bestemmio. Pensate... pensate... che ho un marito
- che m'ama - che combatte per noi nelle trincee! che un giorno,
[124] se il cielo è pietoso, tornerà! E volete che io gli vada incontro
recando in braccio il figlio d'un nemico?...

Un silenzio.
Ma io lo sento... sento che divento pazza sotto quest'incubo,

pazza  di  terrore  e  d'odio.  Cerco  di  sfuggire  a  me  stessa,  di
sottrarmi alla velenosa cosa che è in me, che ogni giorno prende
maggiore  forza,  ogni  giorno  diviene  più  vitale,  ogni  giorno
m'invade di più. Dottore, dottore! è un cancro - un cancro vivente
che è in me! - Toglietemelo, liberatemene, o mi darò la morte.

S'accascia  col  viso  in
grembo  alla  Signora
FRANK, che le pone in atto
d'infinita pietà la mano sul
capo.

IL DOTTORE

rivolto  al  Reverendo
FRANK.

Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; sarete forse più
che sdegnato... troverete forse nella vostra coscienza la necessità
di denunciarmi. Ma io intendo liberare questa donna.

IL REVERENDO

Voi - voi commettereste un delitto simile? Vi rendereste reo
d'un crimine?

[125]
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Reo  o  non  reo  -  davanti  a  questo  caso  sento  l'obbligo
d'intervenire.

IL REVERENDO

Uccidereste un essere umano?

IL DOTTORE

Non è quasi ancora un essere umano. Per me questa donna è
afflitta da un morbo, da una infermità. Essa porta in sè un male
che  va  estirpato.  Se  questa  donna  in  queste  stesse  condizioni
fosse tisica, si ammetterebbe senz'altro l'intervento. Orbene, essa
è ammalata, essa è psicopatica. Il continuare in queste condizioni
mette a repentaglio la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il
diritto - anzi - ha il sacrosanto dovere di salvarla se può.

IL REVERENDO

A spese della vita umana ch'essa porta in sè?

IL DOTTORE

Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico e intossicato.
Se questa creatura vive sarà un deficiente o un delinquente,

concepito nell'odio,  nella  brutalità,  nell'alcoolismo.  E la  madre
andrà al cimitero o al manicomio. - Ditemi ciò che volete, io la
libererò.

[126]

LA SIGNORA FRANK

Impetuosa.
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E farete bene, sant'uomo che siete!

IL REVERENDO

Clara, Clara! Anche tu sei senza coscienza. Non s'infrangono
impunemente le leggi divine...

IL DOTTORE

Non è per legge divina che questa sciagurata si trova oggi in
queste condizioni. Ogni legge divina ed umana è stata infranta
dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato. La legge divina
dà alla donna il diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere
chi sarà il padre delle sue creature. E questo sacrosanto diritto è
stato violato.

LUISA

Congiungendo le mani con
un  singhiozzo  di
gratitudine.

Ah, dottore, dottore!

IL DOTTORE

Con fermezza,  volgendosi
verso il Reverendo.

Prendo su di me qualsiasi responsabilità.

IL REVERENDO
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Dottore; noi siamo dei vecchi amici. Con quanto affetto, con
quanta autorità ho,  vi  [127] prego - vi  comando di desistere dal
vostro proposito.

IL DOTTORE

Farò ciò che sento essere mio dovere.

IL REVERENDO

con dolore, ma risoluto.
Ed io farò il mio.

LA SIGNORA FRANK

Commossa,  prendendo
dolcemente  il  braccio  di
suo marito.

Che sarà - di pregare per loro!

LUISA

Baciandole con fervore la
mano.

Oh, Signora!
MARY e  ANNA entrano
correndo.

MARY

Guardate!... Guardate Chérie e Mirella!
Queste  entrano
timidamente, vestite d'abiti
chiari e diafani.
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MIRELLA cammina come in
sogno.  CHÉRIE sorride,
trasfigurata e gaia.

MARY

Indicando MIRELLA.
Vedete Cenerentolina trasformata? Aspetta, [128] Mirella! anche

per te ci vogliono le scarpette incantate, come nella leggenda.
Rientra in casa correndo.

CHÉRIE

a LUISA.
Mi pare... non so... questa veste... questa gente così buona...

Mi pare di  svegliarmi da un sogno spaventoso.  Dimmi,  Luisa,
tutto  ciò  che  è  accaduto  a  casa  nostra,  l'abbiamo  sognato...
l'abbiamo sognato - non è vero?

LUISA

agitata e febbrile.
Sì, sì,  abbiamo sognato. Tra poco non resterà più nulla, più

nulla di quel sogno spaventoso.

CHÉRIE

Io sovente penso così. Penso... che non è stato vero!

LUISA

appassionata.
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Chérie! Non è stato vero! Nulla rimarrà, nulla! Saremo quelle
di prima...

CHÉRIE

Ah! se anche la piccola Mirella tornasse quella di prima!

LUISA

soffocata.
Guardala!

CHÉRIE si  volge  e  guarda
[129] MIRELLA che  MARY ha
sollevata e messa a sedere
in alto sopra il muricciuolo
in  mezzo  ai  fiori.  Ora
MARY, china davanti a lei,
la  calza  di  scarpette
bianche.  ANNA è  corsa  in
casa,  ed  ora  ritorna
recando uno specchietto in
mano.

ANNA

Guardati, Mirella!
MIRELLA nella  sua  veste
bianca, circondata di fiori,
si guarda nello specchio e
-  lentamente,
meravigliosamente  -
schiude  le  labbra  al
sorriso.

CHÉRIE
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Con un grido di letizia.
Ah Luisa, guarda! Mirella sorride!

Corre  a  MIRELLA e  la
prende tra le braccia.

ANNA

Alla Signora  FRANK e agli
altri.

Ha sorriso! Mirella ha sorriso... Avete visto?

LUISA

Alla Signora FRANK.
Ah! che giornata meravigliosa è questa, che ha reso il sorriso

alla mia bambina e la  [130] speranza a me. Non la scorderò mai
questa giornata mille volte benedetta!

Si rivolge timida nella sua
gioia  anche  verso  il
Reverendo  FRANK,  ma
questi  gravemente  si
scosta  da  lei  e  con  viso
severo  e  addolorato  entra
in casa.

LUISA

Alla  Signora  FRANK

seguendo collo sguardo il
Reverendo.

Una sola cosa mi affanna. Se... egli non perdonasse!

LA SIGNORA FRANK
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Baciando in fronte LUISA.
Ha già perdonato. - È un'anima angelica.

Entra in casa.
Il  DOTTORE e  LUISA la
seguono.
Le  quattro  fanciulle
restano sole.
S'ode  di  fuori,  ancora
lontano, il canto dei soldati
inglesi.

«It's a long long way to Tipperary,
«It's a long way to go...»

Il canto continua.

CHÉRIE

a MARY.
Che cosa sono quei canti?
[131]

MARY

Ah eccoli! sono gli Highlanders Scozzesi! È il reggimento di
Delio!  Una  parte  va  già  oggi  a  Southampton  ad  imbarcarsi.
Andiamo, andiamo in fondo al terrazzo - abbiamo già lì le ceste
di sigarette, arance e doni...

CHÉRIE

Vanno in Francia?

MARY
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abbracciandola.
E nel Belgio!

MARY e  CHÉRIE corrono in
fondo  al  terrazzo  e
sventolano i fazzoletti.

ANNA

a MIRELLA.
Vieni Mirella! Vieni anche tu.

MIRELLA si lascia condurre
in fondo al terrazzo - indi
sta  immobile  come  una
statuetta guardando giù.
MARY,  ANNA e  CHÉRIE

lanciano  fiori,  pacchi  di
sigarette,  cioccolatte  e
arance  ai  soldati  che
passano  sotto  al  terrazzo,
invisibili,  ma  dei  quali
s'ode il passo e il canto.

VOCI DI SOLDATI

«Good bye, Piccadilly,
«Farewell, Leicester Square!
[132]
«It's a long long way to Tipperary,
«But my heart's right there.»

ANNA

ridendo.
Guarda quel biondino!...

Lancia  giù  una scatola  di
sigarette.
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MARY

gettando arance.
Addio! addio! felice ritorno!...

CHÉRIE

sventolando il fazzoletto.
Buona fortuna!...

Si  ode  il  «Piffero»
trionfale degli Highlanders
Scozzesi.

CHÉRIE

Ah!  quando  si  udrà  quel  suono  nel  Belgio?  Nel  mio
villaggio?... Sarà la vittoria - la vittoria e la pace!

ANNA

Arrivederci, Tommy!

MARY

col  noto  grido  dei  soldati
inglesi.

«Siamo forse scoraggiati?»
VOCI DI SOLDATI

in coro tuonante.
«No!»
[133]

MARY
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«Siamo forse tristi?»
Le Voci

«No!»

ANNA

«Temiamo la morte?»
LE VOCI

«No!...» Urrà!

CHÉRIE

Se andate nel Belgio salutatemi Givray...
LE VOCI

Urrà!
Il  canto  riprende  e
s'allontana.

LUISA

con un mantello e un velo
esce vacillante dalla casa.

LUISA

Chérie!... Mirella!

CHÉRIE

correndo a lei.
M'hai chiamato?
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LUISA

Conduci qui Mirella.
CHÉRIE va  a  prendere  la
fanciulla  e  la  conduce  da
LUISA.

[134]

CHÉRIE

a LUISA.
Esci? Dove vai?

LUISA

Te lo dirò.
Inginocchiata  davanti  a
MIRELLA.

Oh  Mirella,  Mirella!  Vado  via.  Dì:  «addio,  mamma!»  Dì:
«addio, mamma!»

Piange  nascondendo  il
viso  nella  veste  della
fanciulla.  MIRELLA

immobile  la  guarda  senza
espressione.

CHÉRIE

Luisa, cara! Che cos'hai?

LUISA

a MIRELLA, singhiozzando.
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Quale miracolo ci vuole per richiamare la tua piccola anima
quaggiù? È volata via - dì? È volata via - come una rondinella,
spaventata dalle infamie degli  uomini? Non tornerà più?...  non
tornerà più?

La  bacia
appassionatamente  con
tristezza.
A CHÉRIE.

Riconducila via! E poi - torna!
CHÉRIE obbedisce. Indi [135]

ritorna  subito  a  LUISA.
MARY,  ANNA e  la figuretta
immobile  di  MIRELLA

rimangono  per  alcuni
istanti in fondo al terrazzo,
poi  escono  andando  nel
giardino.

CHÉRIE

a LUISA.
Luisa! Parlami.

LUISA

Sì;  devo  parlarti.  Finora  non  ho  mai  osato.  Ma  ora...  ora
bisogna ch'io ti parli.

CHÉRIE

tremante.
Di che cosa?

LUISA
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quasi senza voce.
Di... quella sera...

CHÉRIE

Ah no! non parlarne! Hai detto che era un sogno!... Hai detto
che era un sogno!...

LUISA

Chérie, sorellina mia! Per te, forse, per te! Non ho mai osato
chiederti  nulla.  Ti  ho visto un tale  terrore  negli  occhi...  E poi
sempre lo sguardo allucinato di Mirella era su noi. Dimmi - per
te, forse, non fu che un sogno?

CHÉRIE

Non so... non so! Che cosa è accaduto? [136] Cosa è stato vero
di  ciò  che  -  ripensandoci  -  mi  agghiaccia  il  cuore?  Certo
deliravo!... Hanno preso Mirella - l'hanno legata alla ringhiera...
col  piccolo viso folle rivolto alla porta di  camera mia...  quella
porta drappeggiata di rosso....

Come  forsennata,
rivivendo la terribile ora.

Poi... poi hanno legato anche me!
piangendo.

Oh Dio, Dio, Dio!... e c'era Fritz! Fritz - che rideva!... O me lo
sono sognato? Vedi...

.. io non riesco... non riesco... a dividere il sogno dalla realtà.
Ho come un velo qui...

con gesto agitato e ripetuto
come per togliersi qualche
cosa dalla fronte.
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una specie di ragnatela... che non posso strappare.

LUISA

Mia povera Chérie!

CHÉRIE

cercando di ricordarsi.
Mi pare allora d'essere passata di deliquio in deliquio... e c'era

chi strillava... strillava... Ero io?
Aggrappandosi a LUISA.

Credi che ero io?
[137]

LUISA

rabbrividendo.
Ah!

CHÉRIE

Non so perchè strillavo! Non avevo paura di morire... Mi pare,
oh Dio!... mi pare anzi che volevo morire! Volevo morire. E non
mi  uccidevano.  Mi  stritolavano...  mi  dilaniavano...  e  Fritz,  il
terribile Fritz - rideva!...

E poi, più niente!
Un silenzio.

Non mi ricordo più niente. Mi sono svegliata su quel battello,
in alto mare, fra tanta gente... E tu, e Mirella mi stavate accanto e
mi guardavate con occhi di desolazione.

LUISA
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Povera, povera creatura!

CHÉRIE

Ma ormai tutto è passato. Perchè ne riparli? Perchè? Hai detto
che eravamo come prima -

LUISA

prendendole  la  mano  e
parlandole da vicino.

Sei certa d'essere come prima?
CHÉRIE la guarda sbigottita
senza comprendere.

Sei certa?
Un silenzio.

[138]
Ti senti - come prima?

CHÉRIE

paurosa.
Sì... credo. Non so... Il dottore mi dice... che sono anemica -

che sono scossa... ma che presto tornerò sana e allegra. Dice che
scorderò tutto...

LUISA

esitante, turbata da ciò che
deve dire.

Io... io - non sono come prima.

CHÉRIE
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agitata.
Perchè? Come? Cos'hai?

LUISA

Io devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli mi
curerà. Egli mi guarirà.

CHÉRIE

Ma perchè? Che male hai? Mi fai paura...

LUISA

Povera Chérie innocente! Come dirti... come dirti?... Ah, con
quale brutalità devo aprire i tuoi occhi alla vita!

Mentre essa parla CHÉRIE è
stata  presa  da  un  tremito
convulso.  Ora  con  un
grido  balza  in  piedi  e  si
pone una mano sul fianco.

[139]
Ah! ancora! ancora!...

Cogli  occhi  allucinati,
estatici, guarda in faccia a
LUISA.

Che cos'ho?...
In un susurro.

Che cos'ho?!...

LUISA

Chérie!
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CHÉRIE

come  rapita  in
un'esaltazione immensa.

Che cosa sento?... Luisa!... Luisa!... Che cosa - vive - in me?!
Un lungo silenzio.

LUISA

piangendo.
Ah! anche su te, anche su te è caduta la mala sorte.

CHÉRIE

Che cos'è? Che cos'è?

LUISA

È la cosa terribile, Chérie!
Stringendola tra le braccia.

Chérie - tu sarai madre!

CHÉRIE

quasi senza voce.
[140]
Madre!... Io!...

Rimane  immobile,
estatica,  come  davanti  ad
una visione che l'abbaglia.

LUISA
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Senti, Chérie, senti! Non disperarti. Il dottore salverà anche te.
Abbassando la voce.

Il figlio della tua vergogna non vedrà mai la luce.

CHÉRIE

sbigottita.
Non vedrà mai... la luce...

LUISA

No - no! Questa sciagura non ti colpirà. Questo tuo bambino -

CHÉRIE

afferrandole il braccio.
Questo...  mio...  bambino! Questo mio bambino...  Luisa! Ciò

che ho sentito fremere... in me... è - il mio bambino?
Pronuncia  queste  tre
parole  con  una  soavità
indescrivibile,  lo  sguardo
estatico, le mani incrociate
sul petto.

LUISA

Calmati, Chérie, angelo innocente! Anche [141] tu sarai salvata
da  quest'onta.  Il  dottore  prenderà  su  di  sè  questa  duplice
responsabilità.  Il  delitto  di  cui  sei  stata  vittima  non  avrà
conseguenze.

CHÉRIE
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Quale delitto?... Io non comprendo.

LUISA

inorridita.
Ma non ricordi - non ricordi ciò che è accaduto in quella notte

della tua festa....

CHÉRIE

vagamente  colla  mano
sulla fronte.

Non ricordo... Sono svenuta... non ricordo più.

LUISA

Ma comprendi - comprendi -
additando  il  DOTTORE che
esce dalla casa seguito dal
Reverendo FRANK.

che - egli ti aiuterà. Egli ti salverà da quest'onta. Tu non sarai
la  tragica  madre  di  una  creatura  ancor  più  tragica.  Questa
malefica fiammella di vita - egli la spegnerà.

CHÉRIE

con un grido selvaggio.
No!

Un grande silenzio.
[142]

LUISA
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quasi senza voce.
No?! Che cosa dici?

CHÉRIE

No! Non voglio.
Il Reverendo muove verso
di lei, grave e solenne, e le
si ferma al fianco.

LUISA

Tu vuoi essere madre senza essere sposa!... Vuoi dare la vita a
un  essere  malefico  concepito  nella  lussuria,  nel  sacrilegio,
nell'ubbriachezza?

CHÉRIE

Non so... non so! Non capisco ciò che dici... Non capisco ciò
che sento....

Indietreggiando,
grandiosa.

Ma so che qualche cosa di sacro è in me!

LUISA

Qualche cosa di sacro? Ma che cosa dici - che cosa dici! È una
cosa mostruosa ciò che tu porti in seno.

CHÉRIE

stupita.
Ma non è mio figlio? Non hai detto ch'era mio figlio?
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Guardando da LUISA al [143]

DOTTORE con occhi paurosi.
Cosa volete  fare?  Volete  portarmelo via?  Non voglio -  non

voglio.

IL REVERENDO

posandole una mano sulla
spalla.

Ah, veramente è sacro ciò che s'è svegliato in quest'anima - il
sacrosanto istinto della maternità!

Al DOTTORE.
I vili le hanno violato il corpo. E voi, volete dunque violarle

l'anima?
Un istante di silenzio.

IL DOTTORE

È arbitra lei dei suoi destini.

LUISA

Ma pensa - pensa all'avvenire. Pensa - a Florian. A Florian che
ti vuole sua sposa...

CHÉRIE

come in sogno.
Non lo ricordo.

LUISA
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Ma pensa,  pensa che il  padre di  questa creatura è l'abbietto
soldato ubbriaco che ti prese e ti legò...

[144]

CHÉRIE

Non ricordo.
Cogli occhi chiusi.

Non ricordo... non ricordo.

LUISA

Non senti vergogna? Dolore? Rimorso?

CHÉRIE

Immobile,  con  voce
dolcissima,  rapita  da
un'estasi  quasi  ultra-
terrena.

Non sento nè vergogna, nè dolore, nè rimorso. Non sento più
niente,  non ricordo più niente...  Non esiste  che questo brivido
nuovo, questo palpito di vita - questa cosa divina che s'agita in
me!

Con un fremito immenso.
Ah! la mia creatura!... vive, vive! - Colle sue piccole mani mi

ha afferrato il cuore!
Vacilla.  Il  Reverendo  la
sorregge tra le sue braccia.

CALA IL SIPARIO.
[145]
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ATTO TERZO

[146]
La sala d'entrata nella casa del Dottor BRANDES, come al Iº Atto.
È sera.
LUISA, accanto al fuoco, legge una lettera. Con impeto di gioia se

la reca alle labbra.
Si ode bussare alla porta d'entrata.
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[147]

ATTO III.

LUISA

Chi è?
Una  voce  di  donna
risponde.  LUISA apre  la
porta.
Entra  JANE,  infermiera
della  Croce  Rossa
americana.  Veste
l'uniforme  grigia  e  rossa,
colla  croce  rossa  sul
braccio.
Porta  in  mano  una
scodellina  di  latte  e  un
piccolo pacco.

JANE

Eccomi.

LUISA

con un dito sul labbro per
imporle silenzio.

Un momento, cara Jane.
Va  in  punta  de'  piedi  a
chiudere  la  porta
drappeggiata della  camera
a destra.

JANE
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Dorme?
Si toglie il lungo mantello.

[148]

LUISA

Sì. Dormono tutt'e due. Da mezz'ora non s'è sentito un respiro.

JANE

Bene. Ecco il latte...
Depone la scodella.

... e guardate cos'ho qui!

LUISA

Un panino! Un panino bianco! Ma come avete fatto?

JANE

ridendo.
Altissime influenze... corruzioni negli alti circoli governativi...

LUISA

Ah, si vede che siete americana! Tutto vi riesce. Ottenete ciò
che volete.

JANE

È vero che ci fanno un po' la corte. Anche verso di me - la più
umile  rappresentante  degli  Stati  Uniti  -  si  dimostra  una
benevolenza inverosimile. Ma vedo che avete una lettera!
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LUISA

Pensate, pensate! Da mio marito...
Bacia  appassionatamente
il foglio.

[149]

JANE

Ma come avete fatto a riceverla?

LUISA

a bassa voce.
Figuratevi che me l'ha portata un uomo - un uomo che pareva

un contadino -  sudicio,  zoppo,  d'aspetto  truce.  Ha battuto  alla
porta - e appena l'ho socchiusa m'ha gettato sulla faccia il foglio -
così - ed è fuggito.

JANE

È strano. - Sulla busta non c'è niente?

LUISA

Ma non c'era busta! E sul foglio non vi sono che poche parole:
«Sto bene. Vi rivedrò. Vi abbraccio.»

JANE

Ma come vi spiegate -
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LUISA

Non so! Non capisco.

JANE

Non importa capire. Aspettate e confidate.
Versa  il  latte  in  una
casseruoletta  e  s'avvicina
al fuoco.

[150]

LUISA

Sì - aspetto e confido.
Piega il foglio e se lo cela
in petto.

JANE

accennando  alla  porta
drappeggiata.

E Chérie? Si è alzata oggi?

LUISA

Sì.

JANE

È uscita!

LUISA

172

LUISA

Non so! Non capisco.

JANE

Non importa capire. Aspettate e confidate.
Versa  il  latte  in  una
casseruoletta  e  s'avvicina
al fuoco.

[150]

LUISA

Sì - aspetto e confido.
Piega il foglio e se lo cela
in petto.

JANE

accennando  alla  porta
drappeggiata.

E Chérie? Si è alzata oggi?

LUISA

Sì.

JANE

È uscita!

LUISA

172



chinando il capo.
Sì.

JANE

impetuosa.
Ah - s'è dunque decisa? Ha trovato finalmente il coraggio...

LUISA

amaramente.
Era  meglio  se  non  l'avesse  trovato.  Jane!  Jane!  Quella

passeggiata!... quella breve terribile passeggiata attraverso questo
paesello che ci ha viste nascere - ah! che Via Crucis è stata per
noi!

JANE

Vi hanno detto qualche cosa?
[151]

LUISA

Niente - niente! Nessuno ci ha detto niente.
Si copre il viso colle mani.

Non fatemelo ricordare - non fatemelo ricordare!

JANE

dopo un breve silenzio.
Ma nessuno vi ha salutato?
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LUISA

Nessuno.

JANE

Povera Chérie...
Sospira.

Devo  far  bollire  questo  latte  perchè  trovi  pronta  la  cena
quando si sveglia.

China sul fuoco vi mette a
scaldare il latte.

Coraggio! Presto avremo delle grandi notizie...

LUISA

Che notizie?

JANE

misteriosa.
Mah! Non so - c'è in aria qualche cosa.

LUISA

balzando in piedi.
Che cosa?!
[152]

JANE
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Nulla di definito, di sicuro... ma lo vedete anche voi... l'arrivo
di quel biglietto... Non so - non so. Sento che grandi eventi si
preparano.

LUISA

Ah! tutto, tutto mi fa paura.

JANE

Paura?

LUISA

Sì. Ho i nervi malati dacchè sono tornata qui. Questo paese,
che da bambina amavo tanto, oggi mi fa orrore. Ah, Jane! era
meglio se avessimo lasciato confiscare questa nostra povera casa,
piuttosto  che  obbedire  all'ordine  dei  nostri  padroni  e
conquistatori! Era meglio rimanere nel nostro esilio in Inghilterra,
che  non  tornar  qui  ad  essere  scherno  e  dileggio  di  quanti  ci
conobbero - e per di più, sentirsi alla mercè delle belve che ci
hanno conquistato.

JANE

Avete  fatto  il  vostro  dovere  tornando  qui.  Non  ve  ne
rammaricate. Quando vostro marito tornerà...

LUISA

scoraggiata.
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Ma come volete  che  torni?  Come volete  che  torni?  Questo
biglietto può averlo scritto dei  mesi fa. Forse è ferito.  Forse è
prigioniero.

[153]

JANE

Le  ferite  guariscono.  I  prigionieri  si  liberano.  Tornerà.  E
troverà sua moglie che l'aspetta, e la sua casa in ordine, e il suo
paese -

abbassa la voce.
- spazzato dal vile nemico e riconquistato alla libertà!

LUISA

agitata.
Jane, che cosa vi fa dir questo?

JANE

col dito sulle labbra.
Zitta!

Guardandosi attorno.
So quel che so - ma non posso parlare. So che la salvezza è

alle porte.

LUISA

Che cosa dite!

JANE

sottovoce.
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Da un'ora all'altra - da un'ora all'altra!

LUISA

con angoscia.
Ah!...  E  quando  Giorgio  tornerà,  troverà  Mirella,  la  sua

bambina - muta! inconscia! Vagante nell'ombra della vita come
un piccolo spettro. Ah povero Giorgio! Forse sarebbe meglio che
non tornasse.

[154]

JANE

Ma Mirella guarirà.

LUISA

incredula e mesta.
Ah! Ci vorrebbe un miracolo. Sono tanti mesi ormai...

JANE

Perchè la lasciate ancora da madame Doré? Ora potrebbe venir
qui. Capisco che un mese fa, al vostro arrivo, l'abbiate condotta
subito dalla vostra vecchia amica. Ma ora che Chérie è guarita...

pausa.
... ora che... l'evento è compiuto -

LUISA

Jane - io tremo - io tremo di lasciarla entrare in questa casa.

JANE
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sorpresa.
Perchè? Perchè vedrà il bambino di Chérie?

LUISA

Agitata.
Non è questo.
Ma perchè è qui - qui - dove noi siamo, in questa stanza stessa

- che il terrore le ha sconvolto la mente. Qui, qui che l'orrore l'ha
ammutolita.  Non so  -  non so  che  cosa  accadrà  quando per  la
prima volta essa entrerà qui - quando rivedrà quella ringhiera a
cui  [155] quei  mostri  l'hanno  legata!...  quando  rivedrà  -  quella
porta! Ah! quella porta!...

Addita  la  porta
drappeggiata della  camera
di CHÉRIE.

Quella stanza dove gli orrori  si  sono compiuti che le hanno
agghiacciata l'anima, che me l'hanno mutata in una piccola statua
di terrore!

Un silenzio.

JANE

Ma dovrete pur decidervi. Non potete lasciarla per sempre in
casa d'estranei.

Una pausa.
E se...

Le afferra la mano.
... e se...

LUISA

Se cosa?
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JANE

Se questa emozione - Luisa! non so - quasi non oso dirlo...

LUISA

Parlate!

JANE

Non potrebbe darsi che - come il trauma psichico le ha tolto la
favella - il rinnovarsi della scossa morale...

LUISA

colpita.
Ah, cosa dite! cosa dite!

Si guardano a lungo.
[156]

LA VOCE DI CHÉRIE

nella stanza vicina.
Luisa!

LUISA

Vengo, cara! vengo!
Va  alla  porta  a  destra  e
l'apre.

È qui la cara Jane...
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Torna  indietro,  guarda
JANE un istante con occhio
trasognato,  indi  esce
rapidamente dal fondo.

JANE

parlando  a  CHÉRIE che
ancora non è apparsa.

Ecco pronta la cena per la paziente!... una cena da principessa
di leggenda.

Versa  il  latte  caldo  nella
tazza e mette il panino su
un piatto.

LUISA

che è andata a prendere un
mantello  ed  ora  l'indossa
rapidamente.

State qui, Jane. Avrete cura di loro. Io torno subito.
[157]

JANE

E dove andate a quest'ora?

LUISA

soffocata  dall'ansia  e
insieme dalla speranza.

Vado - a prendere Mirella!
Le due donne si guardano
per un istante con intensa
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commozione  -  poi  LUISA

esce rapidamente.
CHÉRIE pallidissima appare
nel  vano  della  porta.
Indossa  una  vestaglia
bianca  ma  si  ravvolge
tutta,  freddolosamente,  in
uno scialle scuro.

CHÉRIE

parlando con voce  debole
e spenta.

Buona Jane!

JANE

Vieni, vieni vicino al fuoco.

CHÉRIE

venendo  avanti  lenta,  e
lasciandosi  cadere  nella
poltrona  che  JANE le  ha
spinto accanto al fuoco.

Dov'è Luisa?
[158]

JANE

portandole il latte.
Torna subito. Adesso bevi - e mangia. Guarda cos'hai qui!

CHÉRIE
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Oh!...  un panino bianco!...  Che meraviglia!  Ma Luisa  dov'è
andata?

JANE

inginocchiata  presso  a  lei
regge la tazza di latte e le
dà da mangiare come a un
bambino.

È andata - a prendere Mirella!

CHÉRIE

Oh Dio! A prendere Mirella! Mirella verrà qui!

JANE

Ma  sì.  Non  vuoi  mica  che  stia  eternamente  lontana  quella
povera creatura.

CHÉRIE

Ma allora...

JANE

Allora? Allora Mirella starà qui, ecco tutto.
Le mette il  cucchiaio alla
bocca.

Mangia.
[159]
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CHÉRIE

Ma io dove mi nascondo?

JANE

Che idea! Perchè vuoi nasconderti?

CHÉRIE

Ma - il bambino!... Cosa dirà Mirella?

JANE

Ah...
Con enfasi malinconica.

... non dirà nulla, povera Mirella!
CHÉRIE china  il  capo  e  si
copre gli occhi colla mano.

JANE

Mangia.

CHÉRIE

Ho finito. Aspetta!
S'alza,  va  alla  porta
drappeggiata  e  sta  un
istante in ascolto.

JANE
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Cosa c'è?

CHÉRIE

volgendosi  col  viso
illuminato  da  un  sorriso
raggiante.

[160]
Dorme!...  Che  gioia!...  Adesso  per  un'ora  o  due  sarà  savio

come un cherubino!
Ride.
JANE non risponde.
Un silenzio.

CHÉRIE

mettendo  una  mano  sulla
mano di JANE.

Jane! Come è triste e terribile.

JANE

Che cosa?

CHÉRIE

Tutto. Ma più di tutto...

JANE

Più di tutto?

CHÉRIE
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Il silenzio. Il silenzio che c'è intorno... a quella povera culla.
JANE non risponde.

Altre mamme parlano tutto il giorno dei loro bambini. Anch'io
potrei parlarne - ma quando ne parlo... nessuno risponde.

Un silenzio.
Neppure tu.

JANE

Ma sì... rispondo...

CHÉRIE

Con altre mamme si fanno tanti discorsi... [161] si vuol sapere il
bambino come sta... come dorme, come cresce... Poi lo si guarda,

con un singhiozzo.
... e si ride! Si ride delle smorfiette che fa, della cuffietta che

gli va a sghembo, delle fossette che ha nei gomiti... si ride!...
Un silenzio.

Del mio nessuno ride.

JANE

fredda.
Ma sì. Perchè dici questo?

CHÉRIE

amaramente.
È vero. Si ride! Oggi nella strada ho visto che si ride. Oh Dio!

Si copre il viso.
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Con disprezzo, con ischerno si ride - di lui e di me! Ah, Jane,
perchè  non  mi  hai  lasciata  morire?  Perchè  non  ci  hai  lasciati
morire tutt'e due, quando io ero così vicina alla morte e lui - lui -
non era ancora entrato nella vita?

JANE

Chérie! Non piangere così.

CHÉRIE

Sono  uscita  oggi  portandolo  in  braccio.  Mi  sono  detta  che
bisognava pure un giorno o l'altro... Ah, come mi hanno guardata!
Con  [162] quale  odio,  con  quale  disprezzo!  Gli  uni  ridevano,
ridevano!... Gli altri distoglievano lo sguardo come se passasse
una cosa orribile, che a guardarla portasse sventura.

Scoppiando in pianto.
Oh, Jane, Jane! non è tanto per me che mi dispero, come per

lui,  per  questo  povero  essere  che  entra  nella  vita  credendo di
essere come gli altri bambini! credendo che tutti lo ameranno...
Non sa lui, non sa che è odiato, disprezzato, maledetto! Non sa
lui di essere uno sventurato che porta sventura.

JANE

Non dir questo.

CHÉRIE

A lui  nessuno,  nessuno  rivolge  un  sorriso,  un  augurio,  una
benedizione. Neppure tu che sei  tanto buona! neppure Luisa!...
No! no!... è il mostro lui! è l'essere abbominato, detestato, di cui
ci si vergogna come di una piaga, come di una deformità.
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Si accascia singhiozzando.

JANE

Non pensare a tristezze.

CHÉRIE

Ah!  come  passeremo  nella  vita  lui  ed  io  -  tra  le  beffe,  il
dileggio, il disprezzo di tutti!  [163] Pensa, pensa! Doversi sempre
nascondere, doversi sempre vergognare - sempre cercare di farsi
scusare, lui ed io! Io che non volevo far nulla di male! Lui - lui
che  non  sa  di  aver  commesso  -  nascendo  -  un  imperdonabile
delitto!

JANE

Se piangi così farai male a te e a lui.

CHÉRIE

Farò male - a lui? Non piangerò - non piangerò!
Si asciuga gli occhi.
D'improvviso  sorge  in
ascolto.

Chi è? Vien su qualcuno! Chi sarà! chi sarà!
Spaventata.

Sarà Mirella che arriva?

JANE

Vado a guardare.
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CHÉRIE si appiatta contro la
parete  chiudendosi  nello
scialle  come  per
rimpicciolirsi e sparire.

JANE

Apre l'uscio d'entrata esce
sul  pianerottolo  e  guarda
giù. Volgendosi a CHÉRIE.

È un uomo... un contadino.
Parlando  a  qualcuno  di
fuori.

[164]
Oh! Chi cercate?

Non si ode la risposta.
Avete sbagliato porta? Allora state più attento un'altra volta. -

Come  dite?  Dei  feriti?  No,  no.  Non  ci  sono  feriti  qui.  -  Dei
malati?... Sì, malati sì. - E che cosa vi riguarda chi è malato in
questa casa? - Andate via subito o vi faccio arrestare.

Rientra e chiude la porta.
Che tipo! Una giubba di vecchio contadino... un cappellaccio...

e, sotto, due occhi fiammeggianti e una faccia di... di...

CHÉRIE

Di che cosa?

JANE

come  colpita  da  un'idea
repentina.

Di soldato! Che fosse - che fosse uno dei vostri?!
Corre alla porta e la riapre.

È partito.
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Resta un istante in ascolto
poi  si  volge  e  dice
rapidamente a CHÉRIE.

Chérie - tua cognata è qui. Viene su per le scale.

CHÉRIE

spaurita.
Con Mirella?

JANE

Sì.
[165]

CHÉRIE

Ah - non voglio - non voglio che mi veda!

JANE

È già qui.
Per entrare nella camera a
destra  CHÉRIE dovrebbe
passare  davanti  alla  porta
d'entrata.  Dopo un istante
d'incertezza ella fugge via
a sinistra.
Una pausa.
JANE tiene  fissi  gli  occhi
sulla  porta  dalla  quale
deve entrare LUISA.
LUISA appare sulla soglia -
indi  lentamente  entra
MIRELLA.
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Le due donne tengono gli
occhi  fissi  sul  volto  della
fanciulla  con  disperata
angoscia d'attesa.
MIRELLA entra
lentissimamente  ad  occhi
bassi. Sul limitare si ferma
e  gira  intorno  gli  occhi
trasognati  che  sembrano
non  veder  nulla,  non
riconoscere  nulla.  Indi
s'avanza  rigida  come  un
automa nella stanza.

LUISA

che  ha  seguito  tremando
ogni mossa di sua figlia.

Mirella!
Con  un  singhiozzo
disperato.

[166]
Mirella!

MIRELLA volge  gli  occhi
alla  madre  che  si  trova
ritta  sullo  sfondo  della
porta  drappeggiata  e
chiusa.  MIRELLA fissa  lo
sguardo sul volto materno
- poi,  poco a  poco i  suoi
occhi  si  dilatano;  essa
vede  -  dietro  alla  siloetta
di LUISA - la porta fatale.
Senza  volgere  il  capo
MIRELLA gira  intorno  lo
sguardo  pauroso  che
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sempre è ripreso e fermato
dalla terribile porta.
Lentamente,  cogli  occhi
sempre  più  terrorizzati
essa indietreggia come per
sfuggire  ad un orrore che
la minaccia.
LUISA e  JANE la  guardano
tremanti  -  e  la  vedono
finalmente volgere il capo
e  guardarsi  intorno  per
tutta la stanza.

JANE

trattenendo  ancora  LUISA

che sta per lanciarsi verso
MIRELLA.

Aspettate!... Forse penetra il ricordo in lei!...
Ma dopo un istante, cogli
occhi  ripresi  dalla  porta
drappeggiata,  MIRELLA

lascia  lentamente  ricadere
le  braccia  e  rimane
immobile  nella  posa  [167]

d'annichilimento  che  le  è
abituale.

LUISA

con un singhiozzo, a JANE.
Nulla!... nulla!...

JANE
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confortandola.
È tardi. Sarà stanca. Chissà... forse domani...

LUISA

Ah!
LUISA scuote tristemente il
capo.

JANE

Dove la mettete a dormire? Ci avete pensato?

LUISA

Sì, disopra, nella mia camera.

JANE

Ah - bene! E riposerete finalmente anche voi, dopo tante notti
che non dormite. Ormai non avete più bisogno di vegliare Chérie.

LUISA

Povera Chérie.
guardando MIRELLA.

La mia grande sventura me l'ha fatta per un istante scordare.
[168]

JANE

Ah! Invero povera Chérie! Che rovina la sua vita! Che tragico
problema che non ha scioglimento.
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LUISA

cupa.
Fuorchè nella morte.

JANE

Che cosa vuol dire?

LUISA

appassionata.
Ah, non lo so! non lo so! Ma quando sono uscita oggi con lei -

quando  ho  visto  la  gente  che  la  guardava  -  lei  e  quella  sua
creatura di maleficio - ah!

rabbrividisce.
... io mi sono detta che al posto suo...

CHÉRIE appare in fondo alla
scena, e ascolta addossata
al  muro,  ancora  ravvolta
nel suo scialle.

JANE

Che cosa?

LUISA

Al posto suo io mi ricorderei...
scandendo le parole.

... che a quattro passi c'è il fiume.
[169]
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JANE

Cosa dite?

LUISA

C'è il fiume - per lei - e per lui!
Prende per  mano  MIRELLA

e sale lentamente le scale.

JANE

rimane  un  istante
immobile,  colpita  dalle
parole di LUISA.
Indi con un sospiro prende
il  suo  mantello  e  lo
indossa per partire.
Volgendosi vede CHÉRIE.

Chérie! Ascoltavi!

CHÉRIE

come in un sogno.
A quattro passi... c'è il fiume...

pausa.
Come ha detto? A quattro passi c'è il fiume...

lunga pausa.
... per lui... e per me...

JANE

sconvolta.
Che cosa dici - dimentica quelle parole.
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CHÉRIE

lentamente con soavità.
No.  Non  le  voglio  dimenticare.  Come  mai  [170] non  l'ho

pensato anch'io? È un grande conforto!
ripete come in sogno.

A quattro passi... c'è il fiume. Per lui - e per me.
Un silenzio.
La porta d'entrata, lasciata
socchiusa,  ora  si  spalanca
violentemente.  FLORIAN

AUDET,  vestito  da
contadino,  entra
impetuoso.

FLORIAN

scorgendo  dapprima
l'infermiera e volgendosi a
lei con veemenza.

Signora,  avete  detto  che  in  questa  casa  vi  sono dei  malati.
Ditemi, devo saperlo - chi - chi è ammalato qui?

JANE

Con quale diritto -?

FLORIAN

Scorgendo CHÉRIE.
Chérie!

CHÉRIE
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cogli occhi stralunati.
Florian!...

FLORIAN

Sì - sì - Florian.
Getta giù il largo cappello,
si  toglie  la  giubba  di
contadino  e  appare  [171]

vestito  in  una  lacera
uniforme belga.

Sei tu, ammalata? Sei tu?

CHÉRIE

senza  voce,
indietreggiando da lui.

Sì.

FLORIAN

Che cos'hai?

JANE

a CHÉRIE.
Ha il diritto costui di interrogarti?

CHÉRIE

piano.
Sì.
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JANE

È un amico?

CHÉRIE

Sì.

JANE

abbracciando CHÉRIE.
Senti,  cara  -  io  dovrei  lasciarti  e  tornare all'ospedale.  È già

tanto tardi. Posso lasciarti?

CHÉRIE

Sì. Puoi lasciarmi.
I  suoi  occhi  esterrefatti
sono fissi su FLORIAN.

FLORIAN

a JANE.
Ma se è ammalata non rimanete qui? Non la curate?
[172]

Volgendosi a CHÉRIE.
Chi sta con te?

CHÉRIE

senza voce.
Luisa.
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FLORIAN

Ah, Luisa è qui! Sia lodato Iddio.

JANE

Buona notte Chérie!
sulla soglia, a FLORIAN.

Non l'agitate. È ancora tanto debole.
Esce.

FLORIAN

Chérie! Chérie!
Le prende ambo le mani.

Cos'hai avuto?
Essa non risponde.

Ma parla. Cos'hai? Cos'hai? mi fai spavento.

CHÉRIE

con un filo di voce.
Sono stata ammalata.

FLORIAN

Ma guarisci! - Guarirai?

CHÉRIE

cupa.
Sì! - Sì! Guarirò.
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[173]

FLORIAN

Chérie - mia piccola Chérie! Ti sei ricordata di me?

CHÉRIE

Sì.

FLORIAN

Sempre?

CHÉRIE

Sempre.

FLORIAN

Dimmi degli altri - Luisa? Mirella?

CHÉRIE

Sono entrambe qui.
Una pausa.

Mirella... non parla più...

FLORIAN

stupito.
Non - parla più?!
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CHÉRIE

No. È muta.

FLORIAN

Oh! per Dio! - Ma cosa vuol dire?

CHÉRIE

sempre con un filo di voce
debolissima.

S'è spaventata... la sera... quella sera... della mia festa...
[174]

FLORIAN

Ma come? - In che modo?

CHÉRIE

Sono venuti qui... i nemici... Hanno ucciso qualche cosa in lei.
La sua anima.... non c'è più.

FLORIAN

preso  da  un  brivido
presciente.

E - a te? - a te? cos'hanno fatto?

CHÉRIE
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dopo un istante di silenzio.
Peggio - che a lei.

FLORIAN

fuori di sè.
No! Chérie! Dimmi che non è vero. Mio Dio! Mio Dio!

Si accascia su una seggiola
e nasconde il  volto  tra  le
mani.
Dopo un silenzio.

Ma parla, in nome del cielo, parla!

CHÉRIE

con infinita stanchezza.
T'ho detto.
[175]

FLORIAN

Tutto - dimmi tutto!
Feroce e forsennato.

M'hai detto tutto?

CHÉRIE

No.

FLORIAN

Parla - per Dio - parla!

CHÉRIE
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Come dirlo. Come dirlo?...
Tendendo la mano verso la
porta drappeggiata.

Là dentro...
cade in ginocchio ai piedi
di FLORIAN.

... c'è una culla!
Scoppia in pianto.

FLORIAN

balzando in piedi.
Cosa?

Indietreggiando con orrore
da lei.

Tu... oh! tu - hai un figlio...

CHÉRIE

disperata.
Abbi pietà! - pietà!...

FLORIAN

forsennato.
Un figlio - d'un nemico? Ah....
[176]

Alza  il  braccio  con  gesto
d'anatema.

CHÉRIE

afferrandogli il braccio.
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No! Non maledirlo - non maledirlo - anche tu! Quel bambino -
che nessuno mai ha benedetto!

Un istante di silenzio.

FLORIAN

stupefatto e inorridito.
È questo - ciò che tu mi dici? Questo - il tuo primo pensiero?...

Una preghiera per lui! Una difesa di lui - dell'essere immondo a
cui tu, tu disgraziata! hai dato la vita!

CHÉRIE piange
disperatamente  gettata  in
terra ai suoi piedi.

FLORIAN

Afferrandola per i  polsi  e
forzandola a sollevarsi e a
guardarlo  in  faccia.  Con
un ruggito.

Parla, parla ti dico!
Voglio sapere!... come - quando -!

CHÉRIE

Non ricordo - non so più!

FLORIAN

Non ricordi? Menti - menti!
[177]

CHÉRIE
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disperata.
No! non ricordo - non ricordo! So che deliravo... mi avevano

ubbriacata...

FLORIAN

con orrore.
Ah!... Ti avevano ubbriacata. - Avanti. - Parla!

CHÉRIE

come ipnotizzata, ansante.
Erano  qui...  qui...  in  questa  stanza...  hanno  preso  Mirella  -

l'hanno  legata  -  lì  -  a  quella  ringhiera...  e  c'era  uno  che  mi
diceva... mi diceva...

FLORIAN

ruggendo.
Cosa - ti diceva?!

CHÉRIE

sempre come allucinata.
«Tanto andava lo stesso - a finire così! Tanto andava lo stesso

a finire così!...»
Piange  disperatamente  in
terra davanti a lui.

FLORIAN

E poi...
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CHÉRIE

E poi... e poi...
[178]

Stralunata  guardando  la
porta drappeggiata.

... aspetta - aspetta!
con un grido.

Mi ricordo! Oh Dio! Mi ricordo.

FLORIAN

coi denti stretti.
Disgraziata, parla!

CHÉRIE

con  uno  scoppio
d'angoscia.

Forzata!  legata!  percossa!...  Colla  violenza,  coi  pugni  nella
gola, mentre invocavo la morte con urli e strilli... Stritolandomi,
morsicandomi  le  carni,  rantolandomi  sulla  faccia  delle
bestemmie... così - così, ho conosciuto l'amore! Così - così mi è
stata data la maternità!

Cade prona col volto tra le
mani.
Un lungo silenzio.

FLORIAN

chino  su  di  lei,  quasi
afono.

Perchè, perchè hai messo al mondo questa creatura? Perchè -
non l'hai ucciso prima che nascesse?
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CHÉRIE

Non lo so! Non lo so. Vi era qualche cosa [179] in me che non lo
poteva fare. Qualche cosa di più forte della mia vergogna, di più
forte del mio dolore. Al disopra dell'odio, dell'onta, dell'orrore...
vi era qualche cosa - di divino!

FLORIAN

sdegnato.
Cosa dici?

CHÉRIE

Ah, tu non lo capirai  mai -  tu sei  un uomo! -  Non lo puoi
capire. Ma io - io ho sentito in me quel portento - il brivido di una
vita creata da me! Ed era come se una voce - la voce stessa di
Dio! - mi gridasse: «Tu non ucciderai!»

Un lungo silenzio.

FLORIAN

Chérie! Che rovina la nostra vita!... Che rovina.

CHÉRIE

Lo so.
Una pausa.

FLORIAN
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Ascoltami,  Chérie,  ascoltami.  Quello  sciagurato  essere  è  un
predestinato al dolore e alla delinquenza - è vero? è vero?

CHÉRIE

con profonda amarezza.
Sì - sì - sarà vero. Tutti lo dicono! Tutti!
[180]

FLORIAN

E lo senti anche tu - lo senti.

CHÉRIE

Sì - sì! Qualche volta, colla chiaroveggenza del delirio, io vedo
l'avvenire quale sarà per me e per lui... Sento che questa creatura
mi  schianterà  il  cuore,  mi  strazierà,  mi  dilanierà  come  quella
belva - suo padre! - che in quella notte mi ha cacciato i pugni
nella gola... Qualche volta ho spavento di lui... ho spavento già
adesso... Quando lo nutro credo che mi morderà... Quando grida
odo già nella sua voce la minaccia... Quando mi chino su di lui mi
mette  le  piccole  mani  negli  occhi  come  se  cercasse  di
strapparmeli!... Allora mi sembra che sia un demente - e che io
pure di tenermelo stretto al cuore - pazza - sono pazza, pazza di
non averlo ucciso, pazza di amarlo come l'amo - più della vita
mia!

Piange.

FLORIAN

Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te - allontanarlo!... Hai
capito?

Con uno sforzo.
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Poi  cercheremo di  scordarlo,  tu  ed io  -  tu  ed io,  insieme -
cercheremo - di scordarlo!

CHÉRIE

Dopo  un  istante  di
silenzio, calma e grave.

[181]
No.

FLORIAN

No? Perchè no? Se ti dico che lo dimenticherò - che cercherò
di dimenticarlo.

CHÉRIE

con fermezza.
Non io.

FLORIAN

Ma tu non vuoi, non puoi volere che questa creatura malefica
ti separi per sempre dall'amore, dalla speranza, da altre maternità
pure e gioconde...

CHÉRIE

Finchè vivo, io non lo abbandonerò.

FLORIAN
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Ma folle, folle che sei - che cosa vuoi fare? Che cosa sarà di
te?

CHÉRIE

affranta.
Non lo so. So che dandogli la vita gli ho dato anche la vita

mia.

FLORIAN

con subitanea decisione.
Ebbene sia - sia!

colla mano sulla fronte.
Non  si  ragiona  contro  questo  primitivo,  [182] portentoso

istinto... Chérie - Chérie!... Io ti amo - ti amo come allora - come
sempre...

Si  odono  dei  lontani
clamori. Indi lontanissimo
uno squillo di tromba e la
trionfale  musica  della
Marseillaise.

Chérie! Senti!... senti! questa è la liberazione. Le nostre armate
vittoriose si  avanzano come un torrente  di  fuoco e di  fiamma.
Sono tutti intorno a noi. Siamo circondati dai nostri...

spalanca le finestre.
Chérie!...

in un delirio di gioia.
Chérie, scordiamo tutto - tutto - e siamo felici!

CHÉRIE

rapida.
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Florian - non è possibile - non è possibile. Io non ti amo più e
tu non puoi più amarmi. Anche se in quest'ora lo credi - tutto è
mutato, e tu non puoi amarmi più. Tu m'amavi perchè ero pura,
lieta, gioconda - non sono più nulla di tutto ciò. Non vi è più nulla
in me della Chérie che amavi. Tu devi dirmi addio e lasciarmi alla
mia sorte.

FLORIAN

No! Tu sarai mia. E un giorno - tutto questo ci sembrerà un
sogno.  Avrai  altri  figli,  [183] figli  che  potrai  amare,  figli  che
ameremo entrambi senza rossore -

CHÉRIE

selvaggiamente.
E questo!  questo  sarà  il  paria  esecrato,  sarà  lo  spettro  che

s'aggirerà vergognoso e umiliato tra quelli più fortunati di lui!...
No mai! mai! - Sappi che questo essere abborrito e maledetto

mi sta nelle viscere profondamente come prima di nascere... mi
sta nel cuore, mi sta nell'anima, mi sta nel sangue - più di te!

FLORIAN

Più di me!

CHÉRIE

Sì, più di te. Parti Florian, parti - godi della nostra vittoria. Va -
e scordami!

La  musica  trionfante  e  i
clamori  di  gioia
s'avvicinano sempre più.
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FLORIAN

Chérie, Chérie - pensa a ciò che fai.

CHÉRIE

Nulla, nulla di ciò che puoi dirmi può mutare la decisione che
ho preso. La mia strada è chiara davanti a me.

FLORIAN

Chérie ti supplico, ti supplico!
[184]

CHÉRIE

Non straziarmi con preghiere vane. Dimmi addio e va.

FLORIAN

Ebbene - sia come tu vuoi. Se per te io non sono più nulla - vi
è ancora chi mi chiama ed ha bisogno di me.

CHÉRIE

Ah - lo so! lo so!
S'ode  fuori  l'Inno
nazionale del Belgio.

Senti la Brabançonne! il grido del Belgio!.. La nostra patria ti
chiama. Va, Florian, va. Da' la tua vita a lei.

FLORIAN
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afferrandole le mani.
Sì! Sì! a lei! Hai ragione. Non è questa l'ora dei rimpianti - non

è  questa  l'ora  degli  amori!  È  l'ora  santa  e  terribile  della
rivendicazione. Ora di sangue e di gloria!... Addio Chérie! addio.

CHÉRIE

piangendo.
Addio.

FLORIAN

Penserai a me?

CHÉRIE

Sempre!
[185]

FLORIAN

Anch'io.  Sempre.  -  Come  finiva  la  tua  canzone  della
principessa prigioniera?

CHÉRIE

con un singhiozzo.
«Io vi voglio adorar fino alla morte».

FLORIAN

«Io vi voglio adorar fino alla morte».
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La bacia in fronte ed esce.
CHÉRIE resta  immobile,
impietrita.
Dopo  un  silenzio  -
lentamente come parlando
in sogno.

CHÉRIE

A quattro passi c'è il fiume...
Si  avvia  verso  la  porta
drappeggiata.

... per lui - e per me.
Apre  la  porta.  Un  raggio
lunare dalla finestra tonda
la  illumina  tutta.  Entra  e
chiude la porta dietro a sè.
Passa  qualche  momento.
La  lampada  sulla  tavola
ondeggia e quasi si spegne
e  la  stanza  è  immersa
nell'ombra.

[186]
In cima agli scalini appare
la  figuretta  di  MIRELLA.
Come un'allucinata essa si
guarda  intorno  e  i  ricordi
terribili  l'afferrano,
agghiacciandola  d'orrore.
Lenta  trasognata
soffermando lo sguardo su
ogni  oggetto  noto  si
avanza silenziosa. Nei suoi
occhi  tremola  il  ricordo
delle subíte atrocità.
Sempre  come  una
sonnambula  scende  i  tre
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gradini e giunta all'ultimo
il suo occhio si fissa sulla
porta  drappeggiata  in
faccia  a  lei.  Un'onda  di
orrore  la  invade;  essa
indietreggia;  ed  ora  sta
rigida  colle  spalle  alla
ringhiera
nell'atteggiamento identico
del suo passato martirio. -
Colle  braccia  dietro  a  sè,
come legata alla ringhiera,
fissa  lo  sguardo  di
demente  sulla  terribile
porta.
E  questa  lentamente  si
muove - si apre. Il terrore
di  MIRELLA s'accresce fino
al  parossismo,  mentre
guarda lenta aprirsi quella
porta fatale...
Ed  ecco  nel  vano  della
porta,  illuminata  tutta  dai
raggi  lunari  che  dalla
finestra  tonda  le
circondano il capo come di
[187] una perfetta aureola -
appare CHÉRIE col bambino
tra  le  braccia.  Indossa
ancora la sua bianca veste,
ma un lungo velo azzurro
le cinge la testa.
Vede  MIRELLA e s'arresta -
immobile  come  una
visione.

MIRELLA
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Vedendo l'apparizione, che
le  sembra  divina,  cade  in
ginocchio con un grido.

Ah!
Fa  il  segno  della  croce  e
congiungendo  le  mani
pronuncia  con  voce
estatica:

«Ti saluto, o Maria, piena di grazia...»

CHÉRIE

Scossa  da  un  brivido
immenso.

Mirella! - Sono io!
con un grido.

Luisa!... Luisa!...
A  LUISA che  appare  sugli
scalini.

Mirella - ha parlato!...

LUISA

precipitandosi.
Mirella! Mirella!

Singhiozzando  bacia  le
[188] vesti  e  le  mani  della
sua bambina.

MIRELLA

Come  svegliata  da  un
sogno.

M'era parso...
215
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Guarda  con  estatico
sorriso  CHÉRIE col  bimbo
tra le braccia.

... m'era parso...

LUISA

alzando  il  braccio  con
gesto solenne e grandioso
verso CHÉRIE.

Ah! sii benedetta - tu! - E il tuo bambino!

CALA IL SIPARIO.
[189]
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