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... The rest is silence.

        Shakespeare

Se qualcuno, leggendo questo libro, ne
rimanesse turbato, vorrei potergli dire: «Non vi commovete. È  

tutta una fantasia». Ma questo, pur troppo, non lo posso dire.
Non io ho ideato questa storia: è la Realtà, terribile Roman-

ziera, che la concepì e creò.
Fu lei che mi cantò le chiare note del principio; fu lei che mi 

dettò le nere pagine della fine.
- La fine? - dirà qualcuno. - Ma questo libro non ha fine! Alla  

notte segue l'alba, e all'alba il giorno.... Che accadde poi di Le-
slie?

Io rispondo: La vita non finisce soltanto colla morte.
La storia di Leslie è finita.

.... «The rest is silence».
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I.

- Lasciamo fare a Madre Natura, - disse Mr Williams, il medi-
co di campagna, uscendo dalla camera della sofferente e chiuden-
do cautamente l'uscio dietro di sè. E battè sulla spalla del marito, 
accasciato su una seggiola nel corridoio col capo tra le mani: - 
Lasciamo fare a Madre Natura.

Francis Harding alzò la fronte su cui cadevano scomposti i ca-
pelli già biancheggianti.

- Ma non c'è pericolo?... - e fissò gli occhi rossi dalle veglie e 
dal pianto sul suo vecchio amico e collega.

- Niente! Niente pericolo, - disse il dottor Williams allegro e 
bonario; - e voi, mio buon Frank, andate a passeggio.

- Quanto durerà ancora? - interrogò il marito.
- Quattro o cinque ore.... o sei, - disse il medico.
Un lungo gemito e un altro e un altro ancora, crescente fino a 

un urlo stridulo e straziante, giunse a loro traverso quella porta 
chiusa. Il marito trasalì, pallido, battendo i denti, e un sudore geli-
do gli perlò sulla fronte. Fece per tornare indietro.

- No, no! - esclamò il dottore, prendendolo per un braccio. - 
Non fareste che disturbarla. C'è la buona Jessie che le bada. Fuo-
ri, fuori....

E trasse l'amico, che barcollava come un ubriaco, giù per la 
breve scalinata di Rose Cottage e fuori nel giardinetto mesto e 
sfrondato, dove le margherite viola e le ultime rose ottobrine sbat-
tute dal vento si dolevano d'essere venute al mondo in autunno in-
vece che in primavera.

- Via, via! Andate a passeggiare, - ripetè il dottore. - Io vado a 
fare tre visite e poi torno qui. Guai a voi, se vi ci ritrovo!

E stringendo affettuosamente la mano dell'amico, il dottor Wil-
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liams andò a slegare dallo steccato le redini del vecchio cavallo 
bianco  che  pascolava  placidamente  l'erba  sull'orlo  della  strada 
campestre.

- Andrò a vedere la bambina, - sospirò Harding volgendo lo 
sguardo appannato nella direzione del villaggio, annidato nel ver-
de a mezzo miglio di là.

- Bravo, bravo! Dove l'avete?
- L'ho mandata in casa della maestra, - disse Harding; - ha of-

ferto lei di tenermela durante questi giorni.
- È una buona creatura quella Miss Smith, - osservò il dottore. 

E colle redini in mano salì nel baroccino. - Non offro di condurvi-
ci  perchè  vado nella  direzione  opposta.  E  poi,  vi  farà  bene  il 
moto.

Harding fece mestamente cenno d'assenso, e il dottore, sbat-
tendo le redini sul grasso collo del cavallo, partì, sballottato nel 
suo calessino giallo, per la strada di campagna lunga, dritta, spaz-
zata dal vento autunnale.

Francis Harding scese lentamente per la scorciatoia  verso il 
villaggio  di  Wild-Forest,  tremando  di  udire  rinnovarsi,  prima 
d'esserne fuori di portata, quel gemito, quell'urlo che ormai da do-
dici ore si rinnovava a intervalli sempre più brevi, e che diveniva 
sempre più angosciante e straziante.

- A che cosa serve, - riflettè egli amaramente, scendendo tra i 
prati umidi e smeraldini sotto gli alberi rosseggianti e in parte già 
sfrondati, - a che cosa serve ch'io sia dottore, se non posso assi-
stere nell'ora del suo spasimo la creatura a me più cara? Se non 
posso lenire le sue sofferenze?

E pensò che se pure, come marito,  non poteva assistere nel 
parto sua moglie, avrebbe pur potuto starle vicino, farle respirare 
un po' di cloroformio nelle crisi del massimo dolore....

Ma poi si disse che il vecchio Williams era geloso delle sue 
pazienti e non avrebbe tollerato la menoma intromissione, neppu-
re quella del marito.
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E continuando la sua strada, umiliato, pensava di sè: che razza 
di dottore era mai? Che dottore inutile e grottesco! Specialista di 
malattie tropicali qui, in un paesello nordico dell'Inghilterra, dove 
il sole si vedeva un giorno su dieci! Che ironia saper curare i casi 
d'insolazione e di colera asiatico! Essersi specializzato negli studi 
dell'elefantiasi e della lebbra, nelle cure dei veleni ofidici di vipe-
re e di naie!... Ah! meglio se fosse rimasto laggiù nelle Indie, so-
litario naufrago della vita sulle torride e desolate coste del Mala-
bar, tra i soldati e i negri; meglio se non fosse tornato qui nel suo 
paese nativo, a sposare la mite e timida creatura, di vent'anni più 
giovane di lui, che ora gli metteva al mondo, tra gli spasimi, dei 
figli - come lui miti e timidi, come lui inetti alla vita....

Veramente, pensò poi per consolarsi, sua figlia maggiore - l'u-
nica fino ad oggi - la piccola Myosotis ch'egli andava ora a trova-
re, non era poi tanto timida, nè tanto mite.... Al pensiero di Myo-
sotis il dottore Francis Harding affrettò il passo.

Giunse alla casa della maestra e, battendo piano alla porticina 
verde, senza attender risposta girò la maniglia ed entrò.

Subito dalla saletta a pianterreno gli corse incontro la sua bam-
binetta seguita con maggior compostezza da Miss Smith.

- Papà!... - e gli saltò tra le braccia. Poi, guardandosi intorno: - 
dov'è la mamma?

- Te l'ho già detto io, - interpose in fretta la maestrina, anima 
mistico-poetica, ammiccando cogli  occhi al dottor Harding; - è 
andata nel giardino delle Esperidi a prenderti un fratellino.

-  Poteva tralasciare;  -  disse la piccola Myosotis -  potevamo 
mandare il giardiniere o qualcun altro a prenderlo. E poi, - sog-
giunse con un piccolo broncio, - non c'era bisogno di fratellini; 
vero, Papà?

Il Papà arricciandosi nervosamente i baffi grigi si strinse nelle 
spalle con fare un po' compunto.

- Veramente.... - disse, quasi coll'aria di volersi scusare.
La maestra s'interpose di nuovo: - Bisogna accettare con grati-
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tudine ciò che il buon Dio manda.
- Ma allora, - ribattè Myosotis coll'ostinazione propria all'in-

fanzia - se Dio lo mandava non c'era bisogno che la mamma si di-
sturbasse ad andarlo a prendere.

Suo padre ebbe un pallido sorriso; ma Miss Smith aggrottò le 
sopracciglia. - Zitta, - disse. - I bambini non devono parlare che 
quando si rivolge loro la parola.

Indi interrogò collo sguardo il dottor Harding.
- Mah!... - fece egli, e trasse un profondo sospiro. - Non anco-

ra.... Il dottore spera che tra qualche ora....
- Mah! - fece a sua volta Miss Smith.
Ed entrambi fissarono lo sguardo un po' triste, un po' vacuo 

sulla bambina; e tacquero.
Finalmente Miss Smith propose il rimedio inglese ad ogni più 

grave guaio.
- Prendiamo una tazza di thè!

Frattanto il grasso cavallo bianco del dottor Williams saliva a 
passo lento le brevi colline e scendeva a trotto pesante le brevi 
vallate; e il dottor Williams fece con cura e coscienziosità le sue 
tre visite. Indi il grasso cavallo bianco riprese la via di Rose Cot-
tage; a passo lento le salite, a trotto pesante le discese; e arrivò al 
cancelletto verde sul calar della sera.

Francis Harding passeggiava in su e in giù per il malinconico 
giardino crepuscolare; e si stringeva la testa tra le mani.

- Dottore!...  dottore!...  -  singhiozzò, - aiutatela, aiutatela per 
amor di Dio.

E il dottore, entrando nella buia anticamera e togliendosi il so-
prabito, ripetè bonario:

- Ma che, ma che!... Bisogna lasciar fare a Madre Natura.

Lasciarono fare a Madre Natura - vecchia Levatrice cieca, sor-
da, pazza e perfida - e quella condusse alla vita, su un fiotto di 
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sangue,  una fragile  creatura novella;  e  spinse alla Morte,  sulla 
stessa onda purpurea, l'altra e più preziosa esistenza.

- Dov'è la mamma?...Dov'è? - gridò Myosotis, entrando inatte-
sa e sola a Rose Cottage il mattino seguente. La maestra vi si era 
recata all'alba mentre la bambina dormiva ancora; ma appena de-
sta, Myosotis, sfuggendo alla vecchia serva di Miss Smith, era 
corsa fuori, e su per la collina a casa sua.

Nel salotto erano radunati silenziosi suo padre, la maestra, il 
dottore e la vecchia Jessie; questa recava sulle ginocchia un in-
volto di flanella bianca.

Myosotis ripetè la sua domanda: - La mamma dov'è?
Nessuno - nè suo padre, nè il dottore, nè la maestra, nè Jessie - 

rispose. Forse non lo sapevano. L'unico che poteva saperlo era 
l'involto di flanella; e quello non aprì bocca.

- Quando torna?... nessuna risposta. Tutti piangevano sommes-
si.

- È rimasta in quel giardino?... - chiese la bimba avvicinandosi 
al padre che stava chino coi gomiti sulle ginocchia e il viso chiu-
so nelle mani.

Il padre scoppiò in singhiozzi poggiando il capo grigio sul fra-
gile omero della sua bambina. Allora pianse anche lei molto forte 
e a lungo, e tutti gli altri dovettero smettere di piangere per con-
solarla.

Indi Miss Smith la ricondusse via.

II.

Passarono i giorni, e a Myosotis nessuno disse nulla. Per lei, la 
mamma s'aggirava ancora nel giardino delle Esperidi, aprendo i 
calici dei fiori per vedere quale contenesse il bambino più bello.
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Ma una sera, girando solitaria nel giardino di Miss Smith, vide 
al cancello il piccolo Joe Sibthorpe che con un fucile di legno fa-
ceva finta di volerla uccidere. Ella lo chiamò e gli confidò che 
s'annoiava assai senza la mamma, e fu grande la sua gioia quando 
Joe esclamò:

- Ma dev'essere tornata. Ho sentito molti strilli in casa tua.
Myosotis partì subito, correndo per la scorciatoia che conduce-

va al Cottage; e Joe le trotterellò dietro, alzando il fucile ogni tan-
to per prendere di mira le fiere che senza dubbio stavano rintanate 
dietro le siepi.

Il cancelletto di Rose Cottage era chiuso, ma i bimbi girarono 
dietro la casa e trovarono aperta la porta della cucina. Dabbasso 
non c'era nessuno, e i due sgambettarono su per la piccola scala di 
legno.

Ecco che dalla camera di Myosotis, ch'era la prima sul piane-
rottolo, udirono uscire degli strilli acuti e brevi. Myosotis, spinse 
piano la porta ed entrò; Joe, col fucile a spall'arm, pronto ad ogni 
evenienza, la seguì.

Jessie in un grande grembiule bianco, stava dando il bagno a 
un piccolissimo essere umano, che piangeva, dibattendosi nell'ac-
qua come un rospicciattolo. La donna, appena vide entrare Myo-
sotis, riabbassò gli occhi, e Myosotis notò che anche lei, come la 
creaturina nell'acqua, piangeva; ma senza tanti strilli.

Joe era rimasto di sasso accanto alla porta.
- Misericordia! Che orrore. Com'è rosso! - disse. - E che boc-

ca!...
Myosotis s'accostò, e dopo breve contemplazione chiese a Jes-

sie: - È un bambino o una bambina?
Jessie non rispose.
Joe corrugò le ciglia con aria saccente.
- Questo, - sentenziò, - non si può dire finchè non sarà vestito!

Quando fu vestito si vide che era una bambina, poichè aveva 
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sulla cuffia dei nastri rosa, e non quelli celesti già preparati in at-
tesa di un fratellino.

- Bisognerebbe metterglieli neri, per la povera sua mamma, - 
disse cupamente Miss Smith.

Ma Jessie, la fedele domestica, vi si oppose. - Inutile rattristare 
il papà e la sorellina, - dichiarò recisa.

E la neonata portò i suoi nastri rosa e fu battezzata coi nomi 
scelti dalla mamma pel fratellino e che potevano adattarsi anche a 
lei: Leslie Denys Harding.

III.

Le due bimbe crebbero in serena innocenza, candide, mansuete 
e semplici.

Rose Cottage, la casetta bianca e bassa del dottor Harding era 
lontana anche dal villaggio e nessuno si scomodava mai per an-
darvi a far visita. Il villaggio di Wild-Forest, sperduto nell'angolo 
più remoto del Yorkshire, non offriva nè attrattiva al viaggiatore 
nè seduzione a villeggianti; le medesime antiche famiglie campa-
gnuole vi abitavano da generazioni, ed i tumultuosi eventi di un 
mondo lontano non giungevano a scuotere i calmi silenzi di quei 
patriarcali focolari.

Così la giovinezza delle due fanciulle scorreva fuori del mon-
do, lontana dalla vita, come un ruscello argenteo in un paesaggio 
lunare.

Poichè la scuola era lontana, Miss Smith veniva lei stessa due 
volte alla settimana ad impartire loro delle vaghe nozioni d'ogni 
genere. Di Storia ella impresse i punti secondo lei più importanti 
nelle chiare memorie delle due fanciulle: Re Canuth che aveva 
voluto fermare le onde del mare; i due principini assassinati nella 
Torre di Londra; il principe Clarence che volle affogarsi in una 
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botte di Malvasia; i nomi delle sette mogli di Enrico VIII; la pre-
dilezione per il colore celeste dell'attuale regina Mary d'Inghilter-
ra.

I loro studi di Geografia si limitarono ai nomi dei continenti, 
dei mari e delle 37 contee d'Inghilterra; tutto il resto, visto le con-
dizioni incerte e tumultuarie dell'epoca presente, era inutile impa-
rarlo, perchè le cose potevano cambiare ogni giorno.

Impararono i nomi di tutti i fiori nel giardino di Rose Cottage, 
ed anche di tutti quelli nei boschi; studiarono a memoria le poesie 
di Mrs Hemans, e s'interessarono molto ai piccoli negri dell'Afri-
ca Centrale che hanno la sventura di non portare vestiti e di non 
leggere la Bibbia.

E così, avendo assolto il suo compito d'educatrice, Miss Smith 
le abbracciò, le benedisse, e andò a vivere a Leeds.

Dove sposò un capomastro e fu molto felice.
Alla scuola di Wild-Forest venne Miss Jones, una nuova mae-

stra, una maestra di Londra, molto risoluta e moderna. Arrivò a 
Rose Cottage, non invitata, a fare un breve ma severo esame alle 
due ragazzine; per sfortuna non chiese nè di Canuth nè dei piccoli 
negri; per conseguenza trovò che le bimbe erano assai ignoranti e 
insistette presso il dottor Harding perchè le mandasse a scuola.

E a scuola andarono, ogni giorno, le due biondine, e impararo-
no tutto ciò che ancora mancava alla loro perfetta educazione. Im-
pararono che il mondo è rotondo e appartiene agli inglesi; che gli 
oceani sono vasti e appartengono agli inglesi; che gli inglesi per-
mettono - generosamente - ad alcune altre nazioni di vivere nel 
mondo, e ad alcune altre navi - ma poche! - di navigare sui mari. 
Impararono che bisogna odiare i tedeschi, disprezzare i latini, e 
aver schifo dei negri. Impararono che il Dio inglese non riceve 
che la domenica, mentre il plebeo Dio cattolico (che del resto non 
serve che per gli straccioni, i forastieri e gli Irlandesi) lascia aper-
te le sue chiese tutti i giorni, ma non bisogna andarci. Impararono 
che il sentimento è una cosa volgare; che è ridicolo commuoversi, 
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che è indecoroso entusiasmarsi; che la frutta si mangia col coltel-
lo e la forchetta, e che le unghie e la coscienza - ma sopratutto le 
unghie! - vanno tenute pulite.

Terminata così la loro educazione scolastica, le due fanciullet-
te lasciarono la scuola e tornarono a casa, da loro padre.

E da lui appresero altre cose ugualmente utili per affrontare l'e-
sistenza. Appresero quali sono i mezzi che si adoperano a Rio Ja-
neiro e nell'Isola di Sumatra per neutralizzare il veleno dei ser-
penti; impararono a distinguere la Naja Tripudians - la funesta e 
terribile cobra egiziana - da altri rettili, quale il Crotalus horridus 
e il Cerastes cornutus; impararono a conoscere i sintomi determi-
nati dalla puntura degli scorpioni di Columbia e quelli dei ragni 
del Capo di Buona Speranza; e conobbero la distribuzione geo-
grafica, la eziologia e la patogenesi della lebbra e del beri-beri.

Così, preparate ed agguerrite alla vita, si affacciarono le due 
bionde sorelline alla soglia della giovinezza. Con gli occhi limpi-
di come il vento guardarono in faccia all'avvenire.

IV.

E la vita le salutò, tutta sorrisi. Le condusse, tenera come una 
mamma, gaia come una amica, pei mattinali sentieri dell'adole-
scenza.

Myosotis bionda, Leslie biondissima, vagavano fantastiche e 
sognanti in un mondo d'azzurre irrealità. Credevano ai miracoli e 
alle visioni, ai poeti e alle fate, agli angeli e agli umani.

Avevano l'abitudine gentile di parlare colle cose immateriali e 
inanimate.

- Buon giorno, primavera! - diceva Myosotis quando, uscendo 
al mattino, scorgeva in fiore gli alberi di mandorlo e di pesco.

- Buon giorno, sole, hai dormito bene? - chiedeva Leslie.
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E alla luna nuova facevano sempre un inchino e molte racco-
mandazioni perchè portasse il bel tempo.

Al primo foraneve in Febbraio, alla prima violetta le bimbe fa-
cevano gran festa; e la prima rosa che si schiudeva nel giardino, 
la baciavano come se fosse un'amica tornata dopo lunga assenza.

- Non bisogna parlare colle cose inanimate - ammoniva Miss 
Jones.

- Inanimate? - chiedeva Leslie un poco stupita. - Siete certa 
che non hanno anima le rose?...

Miss Jones non ne era certissima.
E le bambine continuarono a salutarle.
Ingenua quanto loro o più di loro era la vecchia Jessie, già do-

mestica in casa della loro madre allorchè questa era ancora signo-
rina; ed ora, divenuta cogli anni bisbetica, brontolona e avara, era 
pregiata quale perla di gran prezzo dal dottor Harding, e temuta e 
adorata dalle due bambine.

Ma di tutti il più semplice, il più ingenuo, il più ignaro delle 
cose della vita era senza dubbio il dottor Harding stesso, nei cui 
ceruli occhi non fluttuavano che pallidi ricordi di cose passate, o 
vaghe nebulosità di astruse ricerche scientifiche.

La sua giovinezza egli l'aveva trascorsa tutta nei tropici. Medi-
co nella marina inglese, il destino lo aveva gettato a ventidue anni 
sulle coste delle Indie orientali. Ivi, il suo spirito indagatore e pie-
toso era stato profondamente impressionato dalle mostruose ma-
lattie che affliggono le razze indigene dei paesi tropicali.

Alto magro taciturno passava come un dio biondo tra le popo-
lazioni nere di laggiù, passava tra i mali senza nome, tra le piaghe 
e  le  pestilenze  d'ogni  sorta,  curando,  beneficando,  studiando il 
modo di alleviare le febbri, il colera, la dissenteria; esaminando le 
orribili piaghe del mycetoma e la rossa escrescenza della fram-
boesia che cresce come un mostruoso frutto di lampone sul volto 
e sulle membra delle sue vittime....

Ma più di tutto il giovane dottore si appassionava allo studio 
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della lebbra. L'idea di scoprire una cura per quell'atroce flagello 
gli si era fissa nel cervello colla tenacità inflessibile d'una mania. 
Ben ricordava come per la prima volta gli era entrata nella mente 
questa idea.

Da quasi due anni, relegato con pochi marinai sulle coste del 
Malabar, occupato quale ufficiale a sorvegliare la condotta degli 
uomini che costruivano un canale irriguo, e quale medico a com-
battere e curare i casi di febbre tropicale e d'insolazione, egli da 
qualche tempo si sentiva assalito da un'inquietudine strana e feb-
brile. Era questa una febbre morale quanto fisica. Severamente al-
levato da suo padre, pastore evangelico scozzese, egli era di natu-
ra e per volontà casto di corpo e puro di pensieri. Ma ecco che 
verso sera, nell'ora di pace dopo la torrida giornata, sdraiato nel-
l'amaca e gustando la fresca brezza del mare che sollevava la ten-
da della sua casupola, questa irrequietezza, questa tensione di ner-
vi lo assaliva invincibile.

Davanti ai suoi occhi socchiusi ondeggiavano allora delle figu-
re femminili. Talvolta era il ricordo di qualche sua bionda conna-
zionale lontana; ma più spesso lo ossessionava la visione di qual-
che bruna indiana intravveduta lungo il giorno, sulla spiaggia o 
nella città vicina. Questi pensieri gli davano un vago senso d'in-
quietudine e di desiderio.

E quasi sempre, in quell'ora del tramonto, passava davanti al 
suo bungalow, rapida e silenziosa come un'ombra, una donna sco-
nosciuta.

Alta, snella, velata di un manto azzurro che le copriva il capo, 
le ombreggiava il volto, e le avviluppava di pieghe armoniose tut-
to il corpo sottile, ella passava in quell'ora del crepuscolo, esile fi-
gura piena di poesia e di mistero.

Ella doveva pur essersi accorta di quel solitario europeo che, 
sdraiato nell'amaca, fumando, la guardava; poichè nel passare ella 
rallentava un poco il passo; indi, quasi con voluta civetteria, vol-
geva via il capo fasciato d'azzurro, come per meglio contemplare 
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il mare....
Francis Harding la vide passare così tutte le sere; finalmente, 

una sera, la chiamò. Essa fuggì come una gazzella.
L'indomani quando il violento tramonto tropicale spennellava 

d'arancio e di viola il cielo, ella ripassò, e, come sempre, pur ral-
lentando il passo quasi per farsi chiamare, volse il capo verso l'o-
rizzonte non offrendo agli occhi del giovane che la sottile linea 
del capo, delle spalle, e delle esili anche. Ed egli con voce risoluta 
la richiamò.

Ella si fermò di botto e si volse a lui. Era distante forse venti 
passi, ritta sullo sfondo di quel cielo sfolgorante.

L'oriente rifletteva in una diffusa luce perlacea quel purpureo 
tramonto.

- Vieni qui, - diss'egli tendendo un braccio verso di lei. - Vieni 
qui. Voglio parlarti.

Ella non mosse d'un passo, ma deliberatamente, con gesto len-
to, solenne, quasi ieratico allargò le braccia che stringevano intor-
no alla persona e al capo il manto azzurro - e levò la faccia verso 
il cielo.

Orrore!...quel  viso  era  maculato  di  larghe  chiazze 
bianche....pareva che sulle guancie, sul naso, sulla fronte avesse 
nevicato....

Un grido di orrore e di  pietà sfuggì alla gola dell'uomo. La 
donna, a capo chino, si allontanò rapida e sparì.

Di quell'incidente rimase per sempre a Francis Harding un bri-
vido di terrore nelle carni. Ma un altro e più terribile ricordo egli 
doveva portar via dal suo soggiorno in quei tragici luoghi.

In quelle solitudini, lontano dalla civiltà e da ogni relazione 
sociale, egli aveva fatto la conoscenza d'un ingegnere francese ar-
rivato laggiù per la costruzione d'una ferrovia. Non era certo una 
persona oltremodo simpatica, e in altre condizioni ed altri luoghi 
il timido e riservato Harding non avrebbe mai stretto amicizia con 
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Jean Vital, egoista arrogante e amorale. Ma nelle deserte solitudi-
ni di quei luoghi, il sensuale libertino francese e il nordico asceta, 
affratellati dall'isolamento e dall'esilio, si confidavano ogni pen-
siero.

Così avvenne che Harding apprese da Vital, voluttuario impe-
nitente, ch'egli aveva gettato gli occhi su una donna indigena con-
vivente col quartier-mastro dei marinai inglesi. Era questa un bel 
tipo di donna color rame, dagli occhi languidi ed astuti sotto le 
palpebre socchiuse. Johnson, il quartier-mastro inglese che la te-
neva con sè, era dissoluto e brutale.

Un giorno il francese venne con aria soddisfatta e spavalda a 
trovare l'amico.

- Ça marche! - esclamò ridendo; e gettandosi sulla sgangherata 
poltrona a dondolo, vanto e lusso del bungalow di Harding, incro-
ciò le lunghe gambe nei pantaloni bianchi, trasse di tasca un siga-
ro e narrò al silenzioso dottore la sua fortuna.

- Iersera mentre quel bruto di Johnson era assente, sono andato 
davanti al loro bungalow e ho fischiato. Lei è uscita sulla porta.... 
e io subito, là.... à la six-quat'-deux!.... le ho schioccato un bacio 
sulla bocca.

- Siete imprudente, - disse Harding. - Se quella lo dice a John-
son!

- Bah! non lo dice, - fece Vital, soffiando verso il soffitto basso 
e nero una lunga boccata di fumo. - E poi, mio caro, in guerra e in 
amore, la fortuna è per il temerario. - E ridendo dell'aria preoccu-
pata dell'amico, soggiunse: - E ne vuoi la prova? Stasera un sudi-
cio monello negro m'ha seguito mentre lasciavo il cantiere. Cre-
devo che volesse un soldo e gli ho applicato una pedata. Ma lui 
ha continuato a seguirmi. Allora ho capito che voleva dirmi qual-
che cosa.

Qui Vital fece una pausa a effetto; ma poichè Harding non lo 
interrogava, proseguì: - E sai che cosa m'ha detto? M'ha detto: 
«Stasera, dopo le dieci.... Molto scuro.... Capanna solitaria di là 
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dal ponte di San Juan. Venite. Senza rumore, senza luce».
Harding parve stupito.
- È possibile? - disse.
- Eh!... - e il francese si arricciò i baffetti bruni. - Mi pare chia-

ro!... Cioè, - soggiunse ridendo, - non sarà chiaro, sarà buio. Quel 
marmocchio mi ha ripetuto tre volte: «Senza luce. Senza rumore e 
senza luce».

E senza rumore e senza luce Jean Vital si recò quella notte alla 
capanna solitaria di là dal ponte di San Juan. Lungo la spiaggia i 
suoi passi cadevano lievi e silenziosi sulla sabbia; indi volse a de-
stra, traversò il ponte e lasciò dietro di sè le luci del villaggio e la 
luminosa striscia del mare.

E ben altro lasciò dietro di sè in quell'ora Jean Vital che i suoi 
focosi venticinque anni conducevano a perdizione.

Seguendo la strada, da qualche anno quasi deserta, vide presto, 
a destra della via, ergersi - ombra sull'ombra - la capanna abban-
donata.

Stava per emettere un breve fischio allorchè ricordò l'ingiun-
zione del ragazzo: «Senza rumore!» E giunto sulla soglia e spinto 
l'uscio basso e socchiuso, il buio davanti a lui fu così nero che per 
istinto cercò in tasca gli zolfanelli.... Ma ecco che gli tornò alla 
memoria l'ordine tre volte ripetuto dal messaggero: «Senza luce».

Si tolse la mano di tasca e la tese brancolando innanzi a sè; 
indi sussurrò a bassissima voce il nome della donna:

- «Jamana!...»
Un mormorio inarticolato gli rispose; una mano toccò il suo 

polso e lo trasse nella capanna.
Un profumo strano e violento gli tagliò per un istante il respi-

ro. Era come un odore di muschio e di bergamotto; e sotto a quel-
la duplice e forte fragranza vagava un altro aroma, dolciastro, lan-
guido, quasi impercettibile....

Ma la stretta al suo polso - egli la sentiva calda e tremante - lo 
traeva innanzi e in giù.... il suo piede toccò una stuoia.... e al suo 
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respiro rapido e ansante rispose, lieve, un sospiro....

L'alba color grigio-perla illuminava fiocamente l'apertura qua-
drata della finestra, quando un leggero rumore lo svegliò. Prima 
ancora di ogni altro ricordo, giunse ai suoi sensi assopiti quello 
strano odore, dandogli una lieve impressione di stordimento.

Senza aprire gli occhi allungò la mano e toccò accanto a sè una 
coperta ruvida, un posto vuoto.... Allora aprì gli occhi e vide dise-
gnata  sullo  sfondo  grigio  del  vano  della  porta,  un'ombra.  Era 
un'ombra femminea, ammantata di scuro, che apriva cautamente 
l'uscio. Gli parve di non ravvisarla. La chiamò.

- Jamana!
Ma la donna non si volse. Spalancò la porta e uscì correndo.
Vital balzò in piedi, e così qual'era, senza giacca e senza scar-

pe, le fu dietro colla leggerezza rapida d'una pantera. La raggiun-
se, la ghermì per le braccia, le strappò dal capo lo scialle nero e la 
guardò.

Un urlo gli sfuggì dalla bocca spalancata. Gittò le braccia in 
aria, e gli occhi parevano schizzargli dalla testa....

E mentre la donna fuggiva, curva nella polvere, egli ululava, 
ululava strappandosi i capelli, dilaniandosi le carni, conficcandosi 
le unghie nella bocca come se volesse strapparsela dal viso. La 
bocca!...la  bocca  sua  che  aveva  baciato  quell'immonda 
cosa!...quel volto roso e sfigurato dalla lebbra!

L'aurora lanciava pel cielo nastri di rosa e veli d'oro, allorchè 
Jean Vital ritraversò il ponte. Parlava forte da solo; gridava, gesti-
colando, scotendo i pugni al cielo.

Andò a battere alla porta del dottor Harding. Questi si alzò da 
letto per aprirgli. Sulla soglia vide un essere ch'egli dapprima non 
riconobbe.

-  Lontano!...Stammi lontano -  urlò  Vital  in  frenesia,  -  sono 
contaminato!
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E stramazzò ai piedi di Harding, e sangue e schiuma gli usci-
vano dalla bocca lacerata....

Passò un anno. Non accadde nulla. Durante quell'anno parve a 
Jean  Vital  di  trattenere  il  respiro.  Non osava  guardarsi  in  uno 
specchio per paura di vedere le stimmate orrende del morbo. Non 
osava guardare in faccia alla gente per paura di scorgere a un trat-
to nei loro occhi la rivelazione spaventosa.

Passarono due anni. Allora, tremando, egli osò per la prima 
volta guardarsi in uno specchio. Si trovò magro, con un ciuffo di 
capelli bianchi sulle tempia, col viso pallido ma d'un pallore chia-
ro e sano. Allora prese a guardarsi continuamente; si portava in-
torno uno specchietto e cento volte al giorno se lo toglieva di ta-
sca e si scrutava; si esaminava gli occhi, la bocca, il naso, le gen-
give, la gola.... Nulla.

Passarono quattro anni. Passarono cinque anni. - Nulla. Jean 
Vital riprese a lavorare e a vivere. Era rimasto incolume; era sfug-
gito al  contagio.  La sua gioventù,  il  suo sangue sano avevano 
trionfato della mostruosa contaminazione.

Ed era un uomo felice. Il fatto di essere sano, di avere le carni 
illese, era per lui una fonte di perenne, estatica esultanza; non era 
la passiva, quasi inconscia, soddisfazione dell'uomo che gode di 
una salute normale. No; Vital ogni giorno, ogni momento si com-
piaceva nel constatare che il suo corpo era incorrotto, il suo san-
gue mondo, terse le carni vigorose; e questa constatazione gli pa-
reva quasi una vittoria sui fati, una conquista personale della sua 
robusta virilità.

Passarono otto anni. Vital tornò in Francia. Aveva danari. Pen-
sò a prender moglie. Scelse con prudenza e deliberazione. Scelse 
la più bella e saggia fanciulla del suo paese. E quando l'ebbe chie-
sta e ottenuta, se ne innamorò perdutamente, pazzamente, senten-
do rinascere in sè la passione scordata o frenata durante i suoi 
anni di tortura. L'amò con frenesia di gratitudine e di gioia, quasi 
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rappresentasse  per  lui  la  liberazione  definitiva  dall'incubo mo-
struoso. L'adorò con tale trasporto di riconoscenza e di beatitudi-
ne che la fanciulla stessa non lo comprendeva, e ne aveva quasi 
paura....

Mancava un mese alle nozze. Era il primo d'Agosto e, dopo la 
giornata canicolare, Vital - che dal principio dell'estate s'era senti-
to un po' languido e sonnolento - scese con gli amici a fare un ba-
gno nel fiume. Si svestì sulla sponda, parlando e scherzando; get-
tò giacca e sottovesti sull'erba, indi alzò le braccia per trarre da 
sopra al capo la camiciola di maglia.... Sostò. Guardò quelle brac-
cia ignude alzate nella gran luce del sole....

Stette un attimo così, immobile, senza respiro. Indi abbassò le 
braccia e le tese davanti a sè nella luce abbagliante di quel sole 
estivo. Il terrore lo fulminò.

Sull'avambraccio destro v'era  una macchia rossastra,  legger-
mente saliente.  Più su,  vicino alla  spalla,  ve n'era un'altra.  Sul 
braccio sinistro.... Sì! sopra la piegatura del gomito, una piccola 
placca rossa e granulata....

Una nausea profonda gli chiuse la gola. Indi con un ruggito di 
belva si abbattè, colla fronte in terra.

Il dottor Harding ne ebbe notizia per qualche anno ancora.
Vital errava per il mondo portando con sè la sua disperazione. 

Harding  ne  riceveva  delle  lettere  che  lo  facevano  rabbrividire 
d'orrore e di pietà,

«Se tu sapessi che cosa vuol dire assistere con mente chiara 
alla propria putrefazione!... Non mi lascio vedere dai dottori per 
paura che mi mandino alla Lebbroseria, a Hendela.

«Tu, tu che sei medico, studia, trova, inventa!...  Per Dio! ci 
sarà pure un rimedio! Ancora sono nei primi stadi.... Trova! Cer-
ca! Inventa!».

E un anno dopo:
«Fa presto! fa presto! Aiutami! Faccio già spavento a chi mi 
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vede. Non ho più sopracciglia; ho dei noduli sulla fronte, sulle 
narici, sui lobi delle orecchie. Ho le mani difformi; le dita mi si 
ricurvano come artigli....».

E più tardi ancora:
«La cancrena mi ha fatto cadere un dito. Il morbo mi s'infiltra 

negli occhi; non ho più palpebre. Fa presto! In nome di Dio!... 
Cerca! trova! inventa....».

E il dottor Harding studiò, cercò, inventò. Fece venire le opere 
di Bibb, di Koch, di Hutchinson, di Schmal; andò in cerca d'indi-
geni lebbrosi e fece su loro degli esperimenti, pericolosi a sè stes-
so e a loro; tentò inoculazioni, vaccinazioni, cure di arsenico, di 
mercurio,  di olio di chaulmoogra....  Visse tra mostri  deformi e 
animaleschi, studiando tubercoli e ulceri, cancrene e necrosi....

E già da anni la terra, scura e pietosa, aveva ricoperto il volto 
spaventoso di Vital, che ancora il suo amico, sulle lontane coste 
dell'India, cercava, studiava, inventava, ossessionato dall'idea di 
guarirlo, fisso nel pensiero di vincere il più antico, il più atroce 
morbo che affligga l'umanità.

Il dottor Harding aveva oltrepassato di poco la quarantina, al-
lorquando l'unica sua parente - una sorella di suo padre, vecchia 
solitaria ed eccentrica ch'egli appena conosceva - si ammalò e lo 
chiamò in patria. Per devozione alla memoria di suo padre, egli, 
lasciando a malincuore i suoi studi e l'India, vi andò, e trovò la 
vecchia donna, colpita da paralisi, nella sua casetta rustica, «Rose 
Cottage».

Al capezzale, mite, timida, pietosa, vegliava la bionda figlia 
del pastore anglicano di Wild-Forest.

E quando la vecchia ebbe chiuso gli occhi - lasciando ad Har-
ding la sua esigua sostanza, la casetta e i limitati poderi - Harding 
tese la mano alla mansueta e silenziosa infermiera per ringraziar-
la.

Quella mano era piccola e tiepida e tremante. E Francis Har-
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ding la trattenne nella sua.

V.

Ma traverso gli anni - troppo brevi! - di calma dolcezza con 
lei, e nella vedovanza che gli straziò il cuore e lo lasciò, solo in 
un mondo che poco conosceva, con due fanciullette sulle braccia, 
l'idea fissa di Harding non gli uscì mai dalla mente: trovare un ri-
medio alla spaventosa elefantiasi greca, distruggere il bacillo di 
Hansen, liberare la terra da quella mostruosa impurità. Studiò tut-
te le nuove pubblicazioni di Pasini e di Borthen, di Moreno e di 
Padilla; si mise in corrispondenza con Filippo Rho, con Castellani 
e Chalmers; si creò un piccolo laboratorio in fondo al giardino 
dove, con bacilli mandatigli da Londra, fece degli esperimenti su 
conigli, topi e porcellini d'India. Intraprese dei viaggi a Parigi e a 
Bieberich  sul  Reno;  mantenne  delle  corrispondenze  agro-dolci 
coi  collaboratori  di giornali scientifici e riviste mediche; e non 
cessava mai di rammentare le sue passate esperienze indiane, rim-
piangendo amaramente di non poterne sapere i risultati.

- Avevo trovato!... sono certo che avevo trovato.... - diceva tal-
volta, la sera alzando i miti occhi dai suoi fogli e fissandoli sulle 
teste bionde delle sue figliuole che, chine al lavoro sotto la luce 
diffusa della lampada famigliare, alzavano a lui i soavi occhi ce-
lesti. - Mi basterebbe avere qui otto o dieci lebbrosi....

- E dove li terresti? - chiedeva Myosotis, non senza un poco 
d'inquietudine.

- Già - rifletteva il dottore scotendo la testa bianca; - dove li 
terrei?
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VI.

Lieti volavano i giorni, portando anemoni d'opale e iridi azzur-
re e candidi narcisi al giardino di Rose Cottage; allungando i tral-
ci di edera che stringevano in un verde abbraccio tutto il piano in-
feriore della casetta.

Avrebbe dovuto esserci anche un'aiuola di giacinti; ma questi, 
comperati allo stato di bulbo dal dottore a Leeds, e da lui e le sue 
figlie piantati con più cura che esperienza, non fiorirono perchè 
erano stati messi in terra colla testa all'ingiù.

Nel piccolo orto, cura speciale di Jessie, si seminarono colla 
consueta regolarità cavoli, spinacci, cicoria e piselli, e colla me-
desima regolarità gli otto polli bianchi, cari al cuore del dottore, 
andarono a mangiare i semi appena messi in terra, e se ne tornaro-
no all'aia soddisfatti, facendo cenno di «sì» col capo ad ogni pas-
so.

I quattro grossi conigli bianchi e neri diventarono i genitori di 
trentadue piccoli conigli bianchi e neri.

I  due cani,  Whisky e  Soda, per tutto un giorno non ebbero 
fame, e si fu molto in pena per la loro salute, finchè non si scoprì 
che avevano mangiato dodici dei piccoli conigli. Allora Myosotis 
e Leslie piansero molto per i piccoli conigli; e piansero ancor più 
per Whisky e Soda durante la punizione inflitta loro dalla inesora-
bile Jessie col battipanni.

Il dramma dei conigli fu l'episodio più saliente di quella pri-
mavera.

L'evento principale dell'estate fu una visita della signora Rus-
sel, moglie dello Squire del paese; ella arrivò a Rose Cottage un 
mattino con sua figlia Nelly ad invitare le due fanciulle ai bagni 
di mare a Felixstowe.

- Partiamo lunedì, Nelly ed io, - disse, amichevole e vivace, al 
dottor Harding; - le sue due figliole potranno essere pronte per 
quel giorno?
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Il dottor Harding parve assai incerto. Pur ringraziando dell'in-
vito, non pareva troppo incline ad accettarlo. L'idea di affidare ad 
altri, anche per breve tempo, le sue dilette, lo turbava assai.

- Ma sapete pure, - insistè Mrs Russel, un poco impaziente - 
che questa è un'usanza entrata ormai in tutte le nostre migliori fa-
miglie. Anche la mia Nelly fa ogni anno il suo giro di visite in 
casa dei nostri amici più intimi. Solo così le nostre ragazze posso-
no imparare a stare al mondo, a conoscere gente, a non trovarsi ti-
mide ed impacciate quando vanno in società.

Pur riconoscendo la saggezza e i vantaggi di questa abitudine 
inglese, il dottore non sembrava troppo disposto a conformarvisi.

Allora la signora Russel, già sulla porta in procinto di partire, 
tentò un altro argomento.

- Pensate, dottore, di quanto vantaggio per la loro salute saran-
no i bagni di mare....

Il dottore ringraziò, e promise che ci avrebbe pensato.
Jessie che teneva aperta la porta, la richiuse con forza non ap-

pena Mrs Russel e sua figlia ebbero voltato le spalle; indi entrò 
nel salotto con ciò che le bimbe chiamavano «la sua faccia di po-
liceman».

- I bagni di mare! - esclamò. - Già. Non mancherebbe altro.
- E perchè no? - fecero in coro Myosotis e Leslie.
- Perchè è pericoloso - dichiarò essa.
- Ma Jessie!... Tutti vanno a fare i bagni!...
- Ci vanno, ci vanno; e per lo più si annegano, - sentenziò Jes-

sie, lugubre e caparbia. - Vostro padre deciderà come vorrà. Ma 
se lo domandate a me, dico che finchè voi non saprete nuotare 
non dovete entrare nell'acqua.

- E dove vuoi che impariamo a nuotare? Per istrada? nel prato? 
- esclamò Leslie, sarcastica.

Ma la vecchia domestica volse le spalle quadrate e inesorabili, 
e tornò in cucina.

Le due fanciulle la seguirono.
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- Jessie!... Sei proprio illogica... - ragionarono.
- Sì, sì, illogica - fece quella; - quando avrete la mia età sarete 

illogiche anche voi.
Myosotis rise. E rise anche Leslie all'idea di avere giammai l'e-

tà di Jessie.
- Scommetto che Jessie, - osservò Myosotis - non sa neppure il 

significato della parola «illogica»!
- Non lo so, nè lo voglio sapere - ribaltò Jessie. - Non ho tem-

po, io, di riempirmi la testa di parole nuove.
E staccò dal gancio una casseruola, sbattendola sul tavolo con 

molto rumore.
- Lasciamola stare! - fece Leslie, traendo pel braccio la sorella. 

- Sai bene.... È come la storia del pianoforte.
La storia del pianoforte! Le ragazze la rammentavano a Jessie 

ogni volta che volevano farla stizzire.
- Rose Cottage sarebbe perfetta - aveva detto un giorno Myo-

sotis, guardandosi intorno nella casetta, che dopo la vigorosa pu-
lizia pasquale di Jessie era linda e lucida come un bambino a cui 
si sia lavato con molto sapone la faccia, - sarebbe perfetta.... se ci 
fosse un pianoforte.

Il papà, udendo quell'osservazione, aveva accarezzato la guan-
cia rosea di Myosotis.

- Te lo comprerò, - disse.
Ma Jessie che stava mettendo tavola, e che, per principio, di-

sapprovava ogni soverchia indulgenza, intervenne severa:
- E si può sapere che cosa ne farete d'un pianoforte, poichè non 

lo sapete suonare?
- Ma quando l'avremo, impareremo - disse Myosotis.
- Niente affatto. Quando avrete imparato a suonarlo, lo potrete 

avere - ribattè Jessie, con grande fermezza. - Vostro padre non 
farà di quelle spese inutili. - E uscì, borbottando ancora: - Già! 
Mancherebbe  altro.  Un  pianoforte,  quando  nessuno  lo  sa 
suonare!...
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- Sarà meglio non farla arrabbiare - disse il dottor Harding, a 
tavola, guardando i visetti compunti delle due ragazzine. - Non 
insistiamo per il pianoforte....

Non insistettero. Ma Myosotis si alzò ogni mattina alle sei, e 
prima di scuola scendeva correndo al villaggio. Alle sette e mez-
zo batteva già alla porta di Miss Jones, la quale, ancora in sottana 
con uno scialletto sulle spalle, la faceva entrare nel suo salottino, 
toglieva dal pianoforte un vaso di fiori di cera, le fotografie dei 
suoi genitori e quella della famiglia reale, e apriva con solennità 
l'istrumento. Myosotis sedeva risolutamente davanti alla tastiera e 
si poneva a studiare.

Un pomeriggio, quattro mesi dopo, tornando di corsa a Rose 
Cottage, ella andò difilato in cucina, e davanti a Jessie che stava 
impastando un Yorkshire pudding, distese ed aprì il primo qua-
derno del Diabelli.

- Vedi queste cose nere? - disse. - Sono note. Ed io le so suona-
re.

E poggiato il quaderno all'orlo dell'asse infarinato, suonò sulla 
tavola da cucina, alzando molto le dita e cantando la melodia:

- Ta, tatà tatà tatà, ta, ta....
Jessie colle mani infarinate sui fianchi, fu assai impressionata.
- Ma guarda un po', ma guarda un po'! - esclamava. E nei suoi 

occhi rossi salivano le lagrime di meraviglia e di ammirazione.
- Ta, tatà tatà tatà tatà, ta, ta - continuava Myosotis.
E a Jessie le lagrime traboccarono dagli occhi e caddero giù 

per le guancie; e non potè nè nasconderle nè asciugarle perchè 
aveva le mani infarinate.

Tre giorni dopo, arrivava da Leeds il pianoforte. E il dottore in 
poltrona, e Leslie in piedi, e Jessie rigida in una sedia accanto alla 
porta, ascoltarono rapiti la Sonatina del Diabelli per ben otto o 
dieci o dodici volte di seguito; mentre in cucina il pollo - immola-
to per la grande occasione - bruciava nella casseruola, e Whisky 
in piedi sulla tavola, ne divorava i fegatini e il cuore.

29



VII.

Di ritorno da Felixstowe, Mrs Russel, a cui la timida e dolce 
ritrosia delle due fanciulle era assai piaciuta, le invitò a venire 
ogni sabato a giocare al tennis colle sue figlie e la figlia del nuo-
vo pastore anglicano. Le due fanciulle vi andarono, ma essendo 
molto timide e non sapendo giocare al tennis non si divertirono 
troppo, e il sabato seguente non vi andarono più.

Ma da quella visita riportarono una cosa nuova nella loro vita; 
un  libro  prestato  da  Nelly  Russel:  «Jane  Eyre»,  di  Charlotte 
Brontë1. Non avevano mai letto un romanzo e fu per loro un av-
venimento. In Rose Cottage non si parlava che delle sofferenze di 
Jane, della dolcezza di Helen, della fierezza di Rochester; Myoso-
tis lo leggeva ad alta voce, la sera, a Leslie che ascoltava colle 
guancie accese e le mani strette in grembo, e al papà che ogni tan-
to sonnecchiava. Ma le ragazze lo svegliavano per rileggergli i 
passi più emozionanti, e poi andavano in cucina a leggerli anche a 
Jessie.

Ma quella crollava la testa sotto la cuffia bianca inamidata: - A 
me non piacciono quelle storie. Meglio leggere la Bibbia: si capi-
sce meno, ma si sa che fa bene.

La sera che il libro fu terminato, Myosotis riprese rassegnata la 
sciarpa che stava ricamando per Leslie; ma Leslie tenne il libro 
tra le mani, quasi le dolesse separarsene.

- È strano, - sospirò essa, facendo scorrere tra le dita le nitide 
pagine ormai lette, - è strano che nei libri accadono tante cose!... 
Invece nella vita non accade mai niente.

- Perchè dici questo? - chiese la sorella maggiore volgendo su 
lei gli occhi teneri e inquieti. - Ti annoi, forse?

1  Nell'originale "Bronté". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Non so se m'annoio - rispose Leslie, pensierosa. - Non so 
precisamente che cosa voglia dire «annoiarsi».

- Già, - fece Myosotis, contemplando la diafana, biondissima 
sorellina. E seguendo il filo dei suoi pensieri dovette dirsi che, in 
fondo, non sapevano nè l'una nè l'altra che cosa volesse dire an-
noiarsi o divertirsi, gioire o soffrire.

La vita non aveva finora offerto alle loro labbra che la pura in-
consapevolezza  d'ogni  cosa,  come un  fresco  e  insapore2 sorso 
d'acqua montanina.

- Perchè proprio a questa Jane - continuò Leslie, sfogliando il 
libro con nostalgica lentezza - vanno a capitare tante cose? Non è 
verosimile. Poteva accaderle niente, come a noi.

Myosotis rise. - Ma è appunto perchè le sono capitate tante 
cose, che l'autore ha scritto il romanzo. Di una ragazza a cui non 
succede niente, nessuno scrive.

- Già, sarà così - disse Leslie pensierosa. - La nostra vita!... 
Come è bianca e vuota! Certo di noi nessuno scriverà.

VIII.

Verso la fine di quell'estate, in cui Myosotis compiva dicianno-
ve anni e Leslie quindici, venne a stare a Wild-Forest, in una villa 
signorile da tanti anni chiusa, una signora dal bel nome aristocra-
tico: Lady Randolph Grey,

Grande, grassa, coi capelli tinti di rosso, la carnagione di un 
biancore abbagliante, si vedeva uscire dal cancello della villa, ve-
stita di scuro con un largo cappello alla Rembrandt sui capelli co-
lor rame, e traversare il paese con calmo e dignitoso incesso.

Non faceva nulla per far parlare di sè. Ma Wild-Forest tuttavia 
ne parlava. Commentava il suo contegno serio e composto ogni 

2  Nell'originale "insaporo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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domenica in chiesa; e assaporava con piacere i  puddings profu-
mati di cannella e garofano ch'essa mandava a tutte le vecchie po-
vere del villaggio.

Non si sapeva troppo chi fosse. Delle sue tre domestiche, una 
sola usciva a far compere nel paese e non parlava con nessuno. 
Ma, forse per qualche velata indiscrezione dello chauffeur - poi-
chè Lady Randolph aveva anche una Rolls-Royce verde scura e 
uno chauffeur in livrea dello stesso colore - , si sussurrava che era 
una dama di alto casato: chi dava per certo che era sorella di Lord 
Randolph Churchill, e chi sosteneva con non minore convinzione 
che era invece la moglie di Lord Edward Grey.

Il suo primo nome aveva un dolce suono esotico: «Miranda», 
che i villici di Wild-Forest rotolavano in bocca come una cara-
mella di gomma.

Il Pastore protestante e lo Squire colle loro signore le avevano 
subito fatto visita; ma essa, pur ricevendoli con regale affabilità, 
non aveva reso la cortesia se non col lasciare alle loro porte uno 
stemmato biglietto di visita.

Viceversa, dopo qualche settimana di solitudine, cominciò a ri-
cevere molte  visite  da Londra;  e,  specialmente al  «week-end», 
cioè ogni Venerdì e Sabato, si udiva per le silenziose vie del vil-
laggio un gran rantolare e russare e tossire d'automobili.

La domenica andava sempre lei sola in chiesa; i suoi ospiti ri-
manevano nella villa delle Acacie. I buoni rustici, avviandosi alla 
chiesa, li scorgevano talvolta traverso l'alta siepe d'edera e di bos-
so: stavano languidamente sdraiati sotto agli alberi nelle poltrone 
di vimini, fumando sigarette (le donne come gli uomini) ed espo-
nendo all'aria (gli uomini come le donne) le eleganti caviglie cal-
zate di seta variopinta.

Si faceva sottovoce i nomi degli ospiti: quello dai baffi bianchi 
doveva esser Mr. Asquith, e le due signorine vestite di rosso era-
no senza dubbio le sue figlie. C'era anche il Duca di Norfolk.... in 
incognito. E quel biondino snello e pallido, vestito di grigio, si 
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sussurrava a bassa voce che doveva essere.... Sì, sì! nientemeno 
che il principe di Galles!... Traverso le siepi i contadini sostavano, 
trattenendo con riverenza il respiro, a mirare quelle caviglie iride-
scenti a quadretti rossi e verdi, appartenenti a Sua Altezza.... E 
quando, in chiesa, il reverendo Pastore recitava come di precetto 
la preghiera per la Famiglia Reale, tutti gli occhi si volgevano a 
Lady Miranda  Randolph Grey,  che  inginocchiata  piamente  nel 
suo banco, chinava un po' più basso sulle guantate mani il cappel-
lo piumato e la nuca tizianesca, quasi fosse questa preghiera un 
favore speciale e personale che la congregazione chiedesse per lei 
all'Onnipotente.

Una domenica, uscendo dalla funzione, col capo d'oro soave-
mente chino sopra il suo libro di preci, e percorrendo il viale del 
piccolo cimitero che circondava la chiesa, ella si imbattè faccia a 
faccia colle due figlie del dottor Harding. Quelle levarono a lei i 
limpidi sguardi; e quando furono passate ella ebbe l'impressione 
d'aver sfiorato qualche cosa di primaverile, di mattinale e d'alato.

- Chi sono quelle due fanciulle giovanissime, biondissime, ve-
stite d'azzurro, che ho visto or ora? - si degnò essa di chiedere a 
Mrs Russel che, ferma sulla strada davanti al cancello del cimite-
ro, aspettava il passaggio e il saluto della illustre dama.

- Sono le figlie del vecchio dottor Harding, - rispose Mrs Rus-
sel3, felice d'essere interpellata; e rapidamente tracciò la breve e 
semplice storia delle due fanciulle.

- Ah? non hanno madre? - osservò Lady Randolph Grey, met-
tendosi il guanto destro, che, secondo il rito della chiesa episco-
pale inglese, aveva tolto per prendere la Sacra Comunione.

-  Già,  poverine! - disse Mrs Russel  -  vanno ogni domenica 
dopo la funzione a pregare sulla sua tomba. Quanto al loro padre, 
è  una  persona  angelicamente  buona;  ma vive  così  lontano dal 
mondo, così fuori della vita, che quelle sue bambine non hanno 
amicizie, e si può dire che non vedono mai nessuno. Tuttavia - 

3  Nell'originale "Russell". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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soggiunse la buona signora Russel - sono perfettamente liete e fe-
lici.

- Si vede! - disse Lady Randolph Grey. - Hanno l'espressione 
beata ed aspettante dei due angelelli  ai piedi della Madonna di 
San Sisto.

- Già, già - assentì Mrs Russel, senza sapere affatto di quali an-
gelelli nè di che Madonna si trattasse.

IX.

La domenica seguente, terminata la funzione, invece di recarsi 
direttamente alla sua automobile che palpitava in attesa sullo stra-
dale, Lady Randolph Grey, all'uscire di chiesa s'inoltrò nel cam-
posanto, volse per un ombroso sentiero a destra e sostò davanti a 
una tomba tutta ricoperta d'edera, recante, al capo, una gran croce 
di marmo. Appeso nel centro della croce un piccolo medaglione 
di vetro racchiudeva una fotografia sbiadita. Sul marmo erano in-
cise le parole:

/* «Mary Evangeline Harding, morta a 24 anni.» «Muor gio-
vane colui che al cielo è caro.» */

Lady Randolph Grey si guardò intorno: il camposanto era vuo-
to; faceva caldo, ed essa aprì il grande ventaglio rosso; ma poi, 
udendo dei passi avvicinarsi, cambiò atteggiamento, congiungen-
do le mani e piegando il capo in atto di preghiera.

Myosotis e Leslie si avvicinavano per compiere il consueto pio 
dovere verso la memoria materna; sostarono stupefatte vedendo 
davanti alla tomba della loro madre quella bella figura immobile, 
a mani giunte, a capo chino.

Myosotis commossa afferrò e strinse la mano della sorellina. 
Leslie si fece rossa, poi bianca, e le lagrime le salirono agli occhi.
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Si avvicinarono, intenerite. Allora la straniera,  con un gesto 
quasi umile davanti al sacro diritto della pietà filiale, si ritrasse 
per lasciar posto a loro.

Un istante i suoi occhi incontrarono il bagliore cerulo degli in-
fantili occhi di Leslie, acquarellati di pianto.... Lentamente, silen-
ziosamente Lady Randolph Grey si allontanò; indi entrò rapida 
nella sua Rolls-Royce che, partendo, fece una serie di abbaiamen-
ti, come una grossolana e demoniaca risata.

- Papà! - esclamò Leslie correndo verso il padre, che muoveva 
al loro incontro pel sentiero di Rose Cottage. - Pensa che nel ci-
mitero c'era quella Lady.... sai bene, la parente del Ministro.... e 
pregava davanti alla tomba della nostra mamma!

- Forse leggeva solamente l'iscrizione, - disse Myosotis.
- No, - gridò Leslie, - no! l'ho vista io chinarsi a guardare la fo-

tografia; poi ha sospirato, ha congiunto le mani.... E ho visto che 
pregava!... l'ho visto!

Il padre, commosso anch'egli, carezzò il viso accaldato della 
figlioletta. - Sarà certamente un'anima superiore, - mormorò.

- È una santa, un angelo! - disse in un singulto Leslie.
Ed entrarono in casa.

X.

Arrivata alla Villa delle Acacie Lady Randolph Grey entrò ra-
pidamente nel vasto atrio adorno di grandi piante d'azalea e di 
palme. Sdraiato e sbadigliante, coi piedi issati sul bracciolo del 
divano, giaceva colui che per Wild-Forest era il «principe di Gal-
les».

- Che fai, Totò, my darling? - chiese la bella signora. - Come 
mai sei qui?
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- Gli altri idioti giocano al croquet, - disse Totò in uno sbadi-
glio.

- E t'hanno lasciato così solo? - Sdegnata Lady Randolph Grey 
si avvicinò alle vetrate aperte: - Carla!... Clorinda!... dove siete?

- Ti prego di non chiamare quelle giraffe, disse il «principe di 
Galles», - ne sono sazio e saturo, e mi escono da tutti i pori.

- Ma almeno Gerardo poteva restar qui a farti compagnia, - 
disse la signora, posandogli sui morbidi capelli biondi una mano 
guantata.

Egli ritrasse con impazienza il capo. - Non parlarmi di Gerar-
do. Se non sapessi ch'è un rimbambito direi che è un degenerato. 
Quelle donne gli piacciono! È incredibile!... - E Totò rabbrividì 
come a un pensiero immondo.

Lady Randolph sorrise e gli sedette accanto.
- Adorato Totò, sei di cattivo umore?
L'adorato Totò non rispose.
- E Moses? - chiese la signora, volgendosi a guardare un enor-

me gatto bianco, che gonfio e torpido sul tappeto, russava come 
un vecchio signore troppo pingue. - È contento?

- Sì, sì; è contento, - disse il giovane, imbronciato; - ma se non 
ero io, nessuno ci pensava.

E alzandosi e stirando le lunghe membra, traversò la chiara e 
vasta sala e si affacciò alla vetrata.

- Cos'è accaduto, Totò, per infastidirti così? - chiese Lady Ran-
dolph seguendolo alla finestra.

- J'ai le cafard, - rispose Totò.
- Ma perchè?
- Perchè sono stucco e stufo.
- Non di me, - fece Milady, appoggiandosi con tenerezza al 

suo braccio.
- Di te, sì, di te! E delle giraffe, e di Gerardo, e di Moses, e di 

quanti siete. Mi uscite da tutti i pori.
- Totò! Totò! non dir questo - ansò Lady Randolph e il suo am-
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pio petto fluttuò come un mare in burrasca. - Sai che mi fai pena 
parlando così! Del resto,  - soggiunse,  - le giraffe, la settimana 
scorsa, ti erano pur piaciute.

- E perciò? Devono piacermi per tutta la vita? - sogghignò il 
giovane con amara ironia. - Bada che ti preavviso: uno di questi 
giorni.... «tatà, Totò!» - E fece cenno d'addio colla mano.

- Ma che cosa dici?
-  Sì,  sì.  È finita.  Vado al  Giappone col  mio amico Collins. 

Vado a Yokohama, dove le donne non si pettinano che una volta 
all'anno, non parlano mai, e dormono vestite.

Indi  sciogliendosi  impaziente  da  lei,  uscì  colle  sue  lunghe 
gambe snelle, nel giardino.

A colazione Totò non volle parlare che di Yokohama e Tokio e, 
al domestico che gli porgeva i piatti, diceva: - Sayonara! - con af-
fabile dignità. A dir vero era incerto se quella parola significasse 
«grazie» o «buonanotte»; ma poichè nessuno degli altri lo sape-
va....

- Mi sento male, - disse Lady Randolph Grey a metà colazio-
ne; e depose sulla tavola il tovagliolo.

Le giraffe e il «Duca di Norfolk» emisero qualche inarticolato 
suono di rammarico; il «Principe di Galles» arricciò il fine naso 
in una espressione d'incredula noncuranza.

La bionda signora uscì  maestosamente dalla sala da pranzo, 
come una bella paranza a vele spiegate, e si ritirò nella sua came-
ra. Chiamò Lucy a chiudere le imposte; si mise a letto e diede or-
dine che nessuno la disturbasse.

E sola, nel buio, Lady Randolph Grey pensò.
Pensò che Totò le sfuggiva: Totò, il divino Totò, fine e raffina-

to e depravato e complicato; Totò, che tutte le sue amiche le invi-
diavano e tutti i suoi amici detestavano; Totò, che le teneva luogo 
di tutte le perfide femmine e di tutti i brutali maschi che nel pas-
sato ella aveva conosciuto e amato e odiato.... Totò, il serafico e 
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satanico Totò, le sfuggiva.
E se Totò le sfuggiva, la vita non valeva più la pena di essere 

vissuta. Bisognava ad ogni costo trattenere Totò! Bisognava con 
qualsiasi mezzo divertire e distrarre Totò.

Era difficile divertire Totò, che, per essersi già molto divertito 
non si divertiva più di niente. Tutto, secondo lui, gli «usciva dai 
pori». Le donne, gli uomini, i teatri, i cafè-chantants, l'arte, la mu-
sica, la danza, la cocaina, lo champagne, i vizi strani.... tutto gli 
«usciva dai pori». Ogni calice era già stato profferto alle sue lab-
bra arcuate e sdegnose.

Mio Dio, mio Dio! Bisognava cercare qualche cosa di nuovo 
per Totò!

E che cosa c'era di nuovo al mondo? Nulla. Nulla, e nessuno. 
Assolutamente nessuno.  Tutti  e  tutte  avevano già  detto  tutto  a 
Totò. E tutti e tutte non avevano che la stessa cosa da dire.

Ah, trovare per il tediato Totò qualche cosa d'inedito, qualche 
cosa ch'egli non conoscesse ancora!... Impedire che Totò pensasse 
ad andare a Yokohama!

Passò un'altra mezz'ora; indi Lady Randolph sporse dal letto il 
braccio morbido e un po' sudato, e suonò il campanello.

Lucy comparve subito.
- Milady ha suonato?
- Voglio il dottore, - disse Milady.
- Se Milady comanda, - disse Lucy, - manderò subito lo chauf-

feur a chiamare il dottor Methuen.
- Non voglio il dottor Methuen, - disse Milady. - Voglio quel-

l'altro dottore. Come si chiama?... Harding.
Lucy si stupì. - Oh; ma è vecchio quello, Milady! Non ha più 

nessuna clientela. Pare che non sappia guarire che le morsicature 
dei serpenti a sonagli. E poichè, - soggiunse l'ancella con inesora-
bile logica, - dei serpenti a sonagli qui non ce n'è, così nessuno lo 
manda mai a chiamare.

- Lo mando a chiamar io, - rispose Lady Randolph Grey. - Dite 

38



a Peter che vada subito. E tu, vieni a farmi le treccie e a darmi 
l'accappatoio celeste.

XI.

E colle treccie auree pendenti sull'accappatoio celeste, sdraiata 
su un divano presso la finestra, la trovò il dottor Harding un'ora 
più tardi quando Lucy, petulante e sarcastica, lo introdusse nella 
camera della sua padrona.

Il dottor Harding, ufficiale-medico delle colonie, professore di 
medicina tropicale e dermatologia, tremò al cospetto della sua pa-
ziente. Pareva che l'ammalato fosse lui. Il suo fine viso cereo era 
più cereo del solito, i mesti baffi bianchi più spioventi sopra la 
bocca sensitiva. Da vent'anni egli non aveva curato più nessuno, 
eccetto la vecchia Jessie quando aveva il reumatismo e, talvolta, 
la famiglia di qualche contadino troppo povero o troppo avaro per 
mandare a prendere il valente e moderno dottor Methuen.

Appena ebbe salutato e, obbedendo al languido gesto dell'am-
malata, si fu seduto presso a lei, disse colla voce che tremava un 
poco per l'emozione:

- Certo vi è stato errore. Lei aspettava il dottor Methuen.
- No, - disse Milady, con un sorriso dolcissimo, - aspettavo lei, 

professore. Ho molto udito parlare della sua scienza profonda, dei 
suoi studi sulle malattie tropicali....

- Ma come.... - balbettò il dottore stupefatto, - ella avrebbe for-
se....

- No, no, - rise la bella dama, - io non ho nè il colera asiatico 
nè il piede di Madura. Ma trovo che anche nei piccoli malanni è 
da preferirsi un vero scienziato, un erudito, al medico modernista 
e ciarlatanesco che si serve dei suoi malati per fare degli esperi-
menti più o meno brillanti....
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Il dottor Harding tossì, modestamente, colla mano davanti alla 
bocca; indi avvicinò la sua seggiola al divano della paziente. Era 
riconfortato; a suo agio; sicuro di sè. Evidentemente si trovava di 
fronte a una donna veramente superiore.

- Vediamo, signora, - disse, prendendole delicatamente il polso 
su cui ciondolavano molti braccialetti.

Il polso era buono. Un pochino debole forse.... Si trattava uni-
camente di una leggera forma di anemia....

Mentre il dottore, cogli occhiali sul fine naso, scriveva la ricet-
ta di liquore arsenicale del Fowler, ferro e ipofosfiti, Lady Ran-
dolph uscì a parlargli delle sue due figlie.

- Le ho scorte in chiesa l'altro giorno.... deliziose piccine!... Se 
osassi, le inviterei a farmi un po' di compagnia....

Il padre parve subito adombrarsi.
- Oh, Milady! non ci pensi. Sono timide e selvatiche, senza co-

noscenza di mondo. Non potrebbero che darle noia.
Milady ebbe il buon senso di non insistere.

Ma pochi giorni dopo, insieme allo chèque di una ghinea per la 
visita professionale, il dottor Harding ricevette da Lady Randolph 
Grey un invito ad assistere colle sue due figlie a un concerto che 
avrebbe luogo alle «Acacie» il sabato susseguente. Canterebbero 
Clara  Butt,  la  Tetrazzini,  Van Heuvel;  e  la  celebre  danzatrice, 
Vera Sheremetzkaja, eseguirebbe la «Danza primaverile» di Men-
delssohn.

In un poscritto Lady Randolph Grey soggiungeva che il Reve-
rendo Brownlie colla signora Brownlie, ed anche lo Squire, Sir 
Peter Russel, sarebbero intervenuti colle loro famiglie.

Clara Butt! La Tetrazzini! Il Van Heuvel!...  I primi due erano 
nomi quasi di leggenda. E Myosotis e Leslie le avrebbero vedute, 
vive e vere? Le udrebbero cantare!... Pareva troppo inverosimile 
per non essere un sogno. Clara, dalla portentosa voce di contralto, 
che da un ventennio mandava in visibilio l'Inghilterra!... la Te-
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trazzini, che un giorno - un indimenticabile giorno, a Leeds - le 
fanciulle entrando in un negozio di  musica avevano udito gor-
gheggiare in un grammofono!... E poi Van Heuvel, il tenore olan-
dese che era una nuova celebrità.

Quanto  alla  Vera  Sheremetzkaja  non ne  avevano mai  udito 
parlare. Già; nessuno parlava di danzatrici a Wild-Forest e tanto 
meno nella casa del dottor Harding. Ma certo anche quella dove-
va essere un portento.

Il dottore, colla vecchia Jessie, dibattè a lungo l'arduo proble-
ma se era il caso o no di accettare l'invito; infine conclusero che 
se ci andava il reverendo Brownlie e Sir Peter Russel colla sua fa-
miglia, vi potevano andare anche le bambine.

Indi si venne alla difficile questione delle vesti che indossereb-
bero per l'occasione. Dopo molte incertezze Jessie decretò che i 
loro vestitini bianchi della comunione, molto allungati, potevano 
andare.

- E tu, papà, cosa metterai per il concerto? - chiesero le fan-
ciulle sfiorando cogli sguardi un poco inquieti il vecchio abito co-
lor tabacco del loro padre, che traverso molte stagioni aveva sfi-
dato pioggie, nevi e bel tempo.

- Io? - fece il dottore, alzando i distratti occhi ceruli da un fa-
scicolo di Annali di Parasitologia. - Io? Cosa mi metto per il con-
certo?... Un po' di cotone nelle orecchie; e basta.

XII.

Vi andarono; le fanciulle, nei loro vestitini bianchi, le biondis-
sime capigliature divise à la Vergine e fluenti dietro le spalle, pa-
revano uscite da una vecchia tela di Romney; il papà aveva una 
lunga ed antichissima palandrana scovata da Jessie in una cassa 
nel solaio, e fortemente olezzante di naftalina.
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Le fanciulle entrarono dietro al padre nel salone affollato, si 
sentirono le mani prese e strette nelle mani morbide di Lady Ran-
dolph Grey e furono presentate a molte persone, tutte d'apparenza 
straordinariamente elegante e dai nomi altisonanti e sonori.

Fecero anche la conoscenza del «Duca di Norfolk», che vera-
mente non era il  duca di Norfolk bensì un altro nobile con un 
nome un po' meno conosciuto: Lord Gerard Neversol.

Fu grande lo sbigottimento di Myosotis quando egli, salutan-
dola, alzò la sua rossa e fredda manina ai suoi baffi e fece l'atto di 
baciargliela.

Dopo un lungo mormorio di conversazione preliminare, tutti 
presero posto davanti a un piccolo palcoscenico adorno di palme. 
Myosotis e Leslie sedettero, in fila cogli altri invitati, aspettando 
trepide l'apparizione della sublime Clara Butt.

La pianista, una modesta persona, entrò e fece un piccolo in-
chino; subito il reverendo Brownlie e il dottor Harding, credendo-
la la diva, iniziarono una entusiastica e calorosa ovazione, ma poi, 
accorgendosi che erano soli ad applaudire, smisero, assai mortifi-
cati.

Ma ecco alfine presentarsi Clara Butt, maestosa e magnifica, 
con un rotolo di musica tra le mani inguantate, e un pennacchio 
verde piantato sulla  torreggiante capigliatura.  Scoppiò unanime 
l'applauso, che essa accolse con benevolenza e ripetute flessioni 
del pennacchio.

Indi cantò. La portentosa voce di contralto, larga e calma, le 
sgorgò dall'ampio petto, in note profonde, vibranti e rimbombanti 
come  quelle  di  un  organo  di  cattedrale....  Alle  due  fanciulle, 
ascoltandola, parve di essere in chiesa.

Seguì la Tetrazzini. Tutte le allodole e tutti gli usignoli pareva-
no essersi dati convegno, trillanti e gorgheggianti, nella sua bian-
ca gola.... E ascoltandola, rapite, alle due fanciulle parve di essere 
in cielo.

Ed ora era il turno del giovane tenore olandese. Myosotis con-
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sultò il programma che teneva tra le mani e lesse i titoli delle ro-
manze che egli avrebbe cantato. «Sehnsucht», s'intitolava la pri-
ma.

- Sehnsucht? Che cosa vuol dire?
Inutile domandarlo a Leslie; e Myosotis volse gli occhi per la 

prima volta al suo vicino di sinistra. Vide che era Lord Gerard 
Neversol; e a lui ripetè la domanda: - Sehnsucht, che cosa vuol 
dire?

- Sehnsucht? - rispose il giovine, fissandola negli occhi, - vuol 
dire struggimento. Vuol dire.... desiderio.

- Grazie, - disse Myosotis. E tacque.
- Perchè non prosegue nelle sue domande? - chiese Lord Ne-

versol che non aveva distolto gli  occhi da lei,  lasciando errare 
lentamente i suoi sguardi dalla pura fronte sotto ai morbidi capel-
li, alla puerile bocca socchiusa e alle mani un po' rosse congiunte 
in grembo. - Perchè non mi chiede che cosa vuol dire desiderio?

- Ma, - fece Myosotis, sorridendo, - mi pare di saperlo.
- Ah! - ribattè Lord Neversol, guardandola profondamente ne-

gli occhi, - le pare di saperlo.
E continuò a guardarla fisso, senza sorridere.
Myosotis si sentì arrossire senza sapere perchè.
Leslie dal suo posto si sporse un poco avanti. - Che cosa c'è? - 

chiese alla sorella, sogguardando il personaggio patrizio.
Questi interpose: - Sa forse anche lei, signorinetta, il significa-

to della parola «desiderio?».
Ma prima ch'ella potesse rispondere comparve sul palcosceni-

co il tenore, e subito le note gli squillarono dal petto, chiaroso-
nanti come oro che batte sull'argento.

/* «Nur wer die Sehnsucht kennt «Weiss was ich leide....» */
intonò egli nel timbro d'una tromba chiarina.
E per le due più giovani tra le ascoltatrici non vi furono più de-

sideri, non vi furono più pensieri. Quelle note colmavano ogni la-
cuna nella loro anima, cullandole in un vago, infinito incanto....
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E ancora non s'erano riavute da quell'estasi, che già appariva, 
correndo - lieve come un petalo di fiore portato dai venti - la dan-
zatrice Vera Sheremetzkaja.

Era scalza e avvolta in diafani veli. E danzò. Danzò, aerea e 
scintillante, come danza un raggio di luna sull'acque....

I primi maestosi accordi di «God save The King» terminarono 
il trattenimento, e le fanciulle, mute e trasognate, seguirono gli al-
tri invitati nella grande sala attigua; quivi mangiarono dei rosei 
gelati, delle fragole giganti annidate in nubilose colline di crema 
Chantilly, dei fondants del Fuller iridescenti tra le violette candi-
te; e per la prima volta intinsero le loro labbra rosee nello scintil-
lìo dorato dello champagne.

Tutt'a un tratto Leslie si turbò. Strinse il braccio di Myosotis:
- Viene il principe di Galles! - sussurrò.
E difatti Totò, lento e noncurante, veniva verso di loro. Lord 

Neversol lo presentò:
- Il barone Ottavio Tottenham, - disse. Indi si soffermò a udire 

come progrediva la conoscenza.
Myosotis lo salutò, chinando la vezzosa testa; ma Leslie stette 

come trasognata a guardarlo.
- Oh Dio! - esclamò, con accento di stupore e delusione, - ma 

allora non siete il Principe di Galles?
Totò, rimasto per un attimo sorpreso, diede in un'allegra risata.
- Che strana idea! Vi avevano forse detto....
- Ma tutti, tutti lo dicono, - esclamò Leslie, fissandolo quasi 

con rimprovero. - E Miss Jones, la maestra, è venuta apposta a in-
segnarci il saluto che dovevamo farvi!

Totò fu galante. - Oggi per la prima volta rimpiango di non es-
sere Sua Altezza Reale, - disse. - Avrei voluto ricevere quel salu-
to. - E avvicinandosi un po' più e affondando in quegli occhi in-
fantili lo sguardo, quello sguardo profondo e languido col quale 
soleva turbare fino al deliquio le «giraffe»: - Si può sapere com'e-
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ra? - domandò.
- Ecco, - spiegò Leslie gravemente, - Miss Jones diceva che 

voi ci avreste steso «con lenta regalità» la mano; allora noi dove-
vamo prenderla e, con profondissimo inchino, far l'atto di baciar-
la.... badando però di non baciarla davvero!

- Oh, guarda! - rise Totò. - Che crudele restrizione!
- Non era facile, - disse con un sorriso Leslie, - ma a furia di 

provarlo con papà....
Myosotis  la  interruppe:  -  Sir  Ottavio  Tottenham ci  crederà 

molto sciocchine....
- Ma no, ma tutt'altro, - fece Totò, assai divertito.
- Oh Dio! - esclamò Leslie, mortificata. - E dire che Miss Jo-

nes ci ha tanto raccomandato di non fare le zucche campestri!...

In quel frattempo Lady Randolph Grey, radiosa e regale, cer-
cava per le sale il dottor Harding; lo trovò rifugiato in un angolo, 
solitario e pensoso. Vedendola, egli si alzò e le stette dinanzi, alta 
figura distinta e dignitosa nonostante la sua vecchia palandrana.

Alle effusioni di Lady Randolph Grey egli rispose col suo con-
sueto sorriso calmo e melanconico.

Al primo momento la esuberante espansività di lei gli parve al-
quanto esagerata, e ne provò un certo senso di diffidenza. Ma la 
bella donna - biondo, aperto fiore di femminilità - lo disarmò col 
sorriso smagliante.

- Lei forse, illustre Professore - (ah! chi d'altro al mondo lo 
chiamava «illustre Professore»?), - non ama troppo la società? La 
musica forse non le piace?

- Ma anzi, ma tutt'altro! - protestò il dottor Harding, conscio 
dei suoi batuffoli di cotone, e turbato al pensiero che forse si ve-
devano.

- Oso sperare che le sue due adorabili figliuole si siano diverti-
te, - disse Milady, volgendo il capo lucente verso il centro della 
sala, dove le due fanciulle, strette l'una all'altra e tenendosi per 

45



mano - come, un po' per timidezza e un po' per affetto, ne aveva-
no il vezzo - ridevano, alzando a tutti il viso di fiore e l'ingenua 
azzurrità dei loro occhi felici.

Gli occhi del padre rispecchiarono quel riso; indi subitamente 
si velarono. Il suo pensiero corse ad una silenziosa tomba ricoper-
ta d'edera nel piccolo camposanto deserto....

Disse cortesemente a Lady Randolph:
- Le sono assai grato, Milady, per la gioia che ha dato loro. - 

Ma poi, irresistibilmente, dalle sue labbra sfuggì il singhiozzo del 
cuore: - Ah! se oggi la loro madre potesse vederle!

Lady Randolph Grey ebbe un sussulto. Per un istante anche il 
suo pensiero volò alla tomba nel piccolo cimitero ombroso, e a 
quel  ritrattino  sbiadito  appeso  alla  croce....  «Mary  Evangeline 
Harding, morta a 24 anni»....

Per un istante le parve che da quella tomba si ergesse l'esile 
ombra di Mary Evangeline, che colle braccia spettrali circondasse 
le due figurette, dai visi di fiore.... Le balenò l'idea di dire a quel 
vecchio gentiluomo che le stava dinanzi pallido e commosso:

- Addio! Ritornate a casa vostra. E quelle vostre dilette, porta-
tele via!... portatele via da me!

Ma i suoi occhi tornarono a quel gruppo nel centro della sala, a 
quelle due teste biondissime sotto il raggiare del lustro. C'era an-
che Totò; e Totò rideva. Rideva d'un riso giovane e giocondo che 
ella non ricordava d'avergli udito mai.

Totò si divertiva. Le due bambine di questo vecchio dottore 
non ancora gli uscivano da tutti i pori....

Milady fu così commossa da quel riso - e fors'anche da parec-
chie coppe di «gin-fizz» e di «mint-julep» - che le facili lagrime le 
fluirono agli occhi. Ne approffittò subito per alzarli, così traboc-
canti, al grave viso del dottore.

- Quando sarò a Londra permetterà che mi vengano a trovare? 
Conosco tanta gente.... eppure mi sento talvolta così sola.

Il dottor Harding trasalì e il cuore gli si strinse. Un rifiuto gli 

46



salì subito alle labbra, e cercò per pronunciarlo la forma che po-
tesse recare meno offesa a quell'anima gentile. Ma alzando gli oc-
chi, vide, fisso in lui, quello sguardo tremulo nuotante nel pianto.

- Grazie, - diss'egli colla voce dolce e profonda; - sarò felice di 
confidarle a lei.

Partiti tutti, artisti ed invitati. Lady Miranda Randolph Grey si 
stese sull'ottomana, con un lungo sospiro.

- Quelle corvèe! - esclamò, alzando sopra al capo le belle brac-
cia seminude. - Totò!... una sigaretta!

Il barone Ottavio Tottenham le buttò in grembo un astuccio 
dorato.

Gerardo Neversol le sedette accanto e affondò nei cuscini la 
testa bruna e ben spazzolata.

- Buona Gaby, vi applaudo. Siete stata «gran dama» fino alla 
punta delle vostre rosee unghie verniciate. Ma si può sapere per-
chè fate di queste cose? È dunque una mania inveterata che avete 
voialtre di volere a tutta forza entrare nella rispettabilità?

Milady accendeva la sua sigaretta e non rispose.
- Questo ricevimento a cui invitate le famiglie di dottori e di 

Pastori.... mi sembra una imprudenza.... dirò meglio, una impu-
denza, perfettamente inutile.

La signora soffiò verso il soffitto una lunga boccata di fumo.
- Poichè il Pastore è già stato qui - sorrise ironica - voi potete 

astenervi dalle prediche, caro Gerardo. E a proposito di Pastori.... 
che cosa ne dite di quelle due candide agnellette bionde?

- Poh! - fece Neversol in uno sbadiglio. - Quelle lì.... lasciatele 
vivere!

Totò si volse stupito e fissò in volto a Neversol i suoi lunghi 
occhi insolenti.

- Che idea! - esclamò. - Lasciarle vivere?.... Perchè?
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XIII.

La Villa delle Acacie si chiuse quasi improvvisamente pochi 
giorni dopo - era la fine di settembre - e la bella e benefica dama 
sparì da Wild-Forest, lasciando dietro a sè una scia di rimpianto 
in chi l'aveva conosciuta, e di rancori in chi non l'aveva potuta av-
vicinare. Si seppe che era andata in Iscozia per la stagione delle 
caccie.

Prima di partire aveva chiesto al dottor Harding se le sue fi-
gliole, o almeno una di esse - forse la piccola Leslie? - avrebbe 
potuto essere della partita. Ma questa proposta aveva gettato un 
tale  panico nel  tranquillo  ambiente  di  Rose Cottage,  che Lady 
Randolph aveva trovato prudente non insistere.

Ella si limitò allora a rammentare al dottore la promessa più 
d'una volta ripetuta, che, al di lei ritorno a Londra in dicembre, 
egli le avrebbe concesso di avere ospiti in casa sua le due care 
fanciulle.

-  Me le  confiderà per qualche settimana; meglio ancora per 
qualche mese, - aveva detto, col suo scintillante sorriso, la gentil-
donna, - Impareranno a conoscere un poco il mondo, la vita.... 
Passeranno dei giorni lieti....

Se il pensiero di un'immediata separazione e, più ancora, della 
partenza d'una di loro aveva spaventato le due sorelle, altrettanto 
le deliziò l'idea della progettata visita a Londra, ancora abbastan-
za remota per non essere temibile. C'era tutto il tempo per pensar-
ci, per parlarne, per preparare l'anima e il vestiario all'importante 
avvenimento.

Fu quest'ultimo il  problema più  arduo:  poichè,  se  Myosotis 
trovava che i loro abiti dell'anno precedente e la biancheria che 
possedevano poteva perfettamente bastare, la vecchia Jessie asse-
riva sdegnata che ci voleva tutto un corredo nuovo.
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- Guardale se è mai possibile, - esclamava, ciondolando sde-
gnosamente davanti ai loro ceruli occhi un po' trasognati, delle in-
formi calze nere assai rattoppate e degli altri indumenti di forma 
imprecisata,  da cui  pendevano molte  fettuccie:  -  guardate  se  è 
possibile andare a stare in un palazzo come sarà quello, infagotta-
te di simili orrori!

Nessuno  osò  discutere  davanti  a  quegli  oggetti  penzolanti 
come corpi rei e giustiziati.

- Poi - continuò con severità Jessie, che era in arretrato di ven-
t'anni sulla moda attuale - avete qui dei copribusti, - e sollevava 
per la manica disadorna uno degli indumenti in questione. - A che 
serve il copribusto se il busto non l'avete? Bisogna averlo.

Myosotis protestò. Non poteva portare il busto; le faceva male. 
E quanto a Leslie, inutile pensarci.

- Già - fece Jessie, con disapprovazione, - grasse non siete. - E 
percorse con occhio severo le due esili figurette. - Ma il busto si 
deve portare lo stesso. E a Londra, - concluse, - senza un corredo 
decente, finchè sono viva io, non andrete.

Myosotis e Leslie furono esterrefatte a tale annuncio; allora fu 
chiamato il dottor Harding a dare il suo giudizio.

Egli si trovò assai perplesso davanti alla fila di indumenti fem-
minili ordinatamente stesi sui due letti in attesa del suo verdetto; 
e, a vero dire, le sue osservazioni non servirono affatto a schiarire 
la situazione.

- Potreste domandar consiglio a Mrs Russel o alla maestra, - 
disse egli infine, dopo essersi schermito alla meglio da un fuoco 
di fila di domande sulla maggiore o minore convenienza di portar 
giacca e sottana piuttosto che costumi «princesse» e se a passeg-
gio era meglio portare le scarpe alte coi tacchi bassi o le scarpe 
basse coi tacchi alti.

- Sì, sì, domanderemo a Miss Jones, - dissero le fanciulle, ri-
confortate.

E Miss Jones fu pregata di venire a dare il suo autorevole pare-
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re su ciò che a Londra si poteva e non si poteva portare.
Miss Jones fu da prima un poco acidula e sprezzante, non es-

sendo ella stata invitata al concerto di Lady Randolph. Ma poscia, 
più che il rancore potè il piacere di occuparsi di fronzoli, e Miss 
Jones s'interessò, si appassionò, consigliò, ordinò, vietò, e finì col 
passare tutte le ore che la scuola le lasciava libere, a Rose Cottage 
preparando le due fanciulle, materialmente e spiritualmente, alla 
loro gita a Londra.

- Dunque, - sentenziava lei, - appena arriverete.... - Ma, secon-
do una sua abitudine s'interrompeva tosto con un nuovo ammoni-
mento. - Farete in modo di arrivare nel pomeriggio, dopo l'ora del 
thè, per non aver l'aria di venir subito a mangiare....

- Ma.... questo dipende dal treno, - osservò Myosotis.
- Non importa il treno. Se arrivate troppo presto a Liverpool-

Street, rimarrete ad aspettare alla stazione, quindi prenderete una 
carrozza e giungerete in quella casa a un'ora corretta e convenien-
te. A proposito - e Miss Jones aprì un'altra parentesi - badate di 
pagare  lautamente,  anche  eccessivamente,  il  cocchiere,  perchè 
non vi faccia una scena disaggradevole davanti alla porta. Io co-
nosco i cocchieri di Londra, e....

Myosotis la ricondusse in carreggiata.
- E allora? Quando saremo arrivate?...
- Entrerete in casa con tranquilla compostezza, vi toglierete i 

mantelli nell'anticamera, e poi, nè troppo timide, nè troppo auda-
ci, entrerete nel salotto, dove....

- E il cappello? - interruppe Myosotis, - lo teniamo in testa? O 
lo togliamo anche quello in anticamera?

- E i guanti? - chiese Leslie.
- I guanti si debbono sempre tenere, - sentenziò Miss Jones. - 

Quanto al cappello.... Oh, a proposito badate che a colazione si 
deve sempre avere il cappello in testa.

- E perchè? - chiese Leslie.
- Perchè è così, - disse con grande sicurezza Miss Jones. - Una 
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mia amica, Flora Bates, è stata invitata a colazione dalla contessa 
di Marlbury, e tutte le signore, compresa la padrona di casa, por-
tavano il cappello. Anzi, lei fu molto mortificata perchè, visto il 
cattivo tempo, s'era messa in testa una vecchia toque di sua zia 
che....

Myosotis e Leslie si scambiarono un'occhiata di disperazione.
- Ma volete dire che quando si è in casa e che la colazione è 

annunciata, si va disopra a mettersi il cappello?
Miss Jones diede una risposta evasiva, basata sulle dolorose 

esperienze di Flora Bates.
Myosotis che cominciava a sentire un po'  di  nervosismo ri-

guardo alla progettata visita, chiese: - Dobbiamo essere noi le pri-
me a parlare, o aspettare che ci parlino gli altri?

- E a tavola - interruppe Leslie - si deve mangiare finchè si ha 
appetito? o un po' meno?

- È più moderno mangiar molto che poco, - dichiarò Miss Jo-
nes. - Dimostra salute e disinvoltura. Mentre all'epoca della regi-
na Vittoria....

- Oh, non importa la regina Vittoria, - esclamò con lieve impa-
zienza Myosotis; - proseguiamo con ciò che vi è di più importan-
te.

Ma più proseguivano e più si trovavano davanti a problemi, di 
maggiore o di minore importanza, che nè loro nè Miss Jones era-
no in grado di sciogliere. Per esempio: parlando con persone tito-
late (certo se ne incontrerebbero molte in quella casa!) si doveva 
dire  «Sì,  contessa»  «sì,  signora  contessa?»,  o  semplicemente: 
«Sissignore»  e  «nossignore»?...  E  parlando  con  qualcuno  che 
aveva il titolo di «Sir» si diceva: «Sir Ottavio Tottenham»? «Sir 
Tottenham»? o «Sir Ottavio»?

Erano problemi senza scioglimento.
Allora Miss Jones ebbe una felice idea.
- Bisognerebbe domandare tutto questo alla Zia Marianna, - 

disse.
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- Chi è la zia Marianna? - chiese, un poco scettica, Myosotis.
- È quella che scrive la rubrica dei consigli mondani nel gior-

nale settimanale di Leeds: «Il Mondo e il Focolare». Dà consigli 
su tutto ciò che riguarda la vita di società. Consiglia sul modo di 
pettinarsi e di vestirsi; dice quali cosmetici bisogna usare per la 
carnagione e i migliori rimedi per la caduta dei capelli....

- Ma a noi non cadono i capelli, - disse con impazienza Myo-
sotis.

- Insegna come si deve entrare in una sala, - continuò imperter-
rita Miss Jones, - e il modo corretto di salutare....

- Va bene, va bene, - esclamò Leslie, per tagliar corto. - Scrive-
te alla zia Marianna!

- Ma, a dir vero, - disse Miss Jones un poco esitante, - sarebbe 
meglio che le scriveste voi. Io le ho già chiesto tante cose, che 
alle mie ultime tre lettere non ha risposto.

Allora le sorelle passarono una serata di delizie componendo 
la lettera per la zia Marianna. Le narrarono brevemente e sempli-
cemente il caso loro e le posarono tre o quattro soltanto delle mil-
le domande che avrebbero voluto farle. Myosotis firmò la lettera, 
accluse un francobollo per la risposta e - dietro suggerimento di 
Miss Jones - vi mise anche un vaglia postale di due scellini.

E attesero la risposta.

XIV.

«Signorina Myosotis,
«Arrivando non vi toglierete niente in anticamera. Vi sarà indi-

cata la vostra camera da letto ed ivi farete la vostra toilette con 
tutta calma.

(Memento: In società non bisogna mai aver fretta).
«A pranzo porterete sempre il decolleté. Vostra sorella, se non 
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ha che quindici anni, vestirà di bianco, accollato.
«Le signore sono sempre le prime a salutare un uomo; ciò che 

permette loro di non salutarlo se non ne hanno voglia.
«Il cappello non lo metterete al lunch, quando siete in casa, a 

meno che portiate la parrucca; ciò che dal tenore della vostra let-
tera non appare probabile.

La zia Marianna».

«P. S. - Se avete gli occhi celesti, come arguisco dal vostro 
nome, portate  di  preferenza il  bleu Nattier,  o ancora meglio il 
bleu Saxe».

Myosotis rispose a volta di corriere per ringraziare la gentile 
consigliera; e soggiunse:

«Ho potuto sapere che cos'è il bleu Saxe. È precisamente il co-
lore degli occhi di Leslie. Forse anche dei miei....».

Indi, come casualmente, introdusse nella lettera qualche altra 
interrogazione.

La zia Marianna attese cinque giorni e poi rispose a tutte le do-
mande.

E Myosotis le riscrisse:
«Poichè  siete  tanto  buona,  potreste  forse  suggerirmi  anche 

qualche argomento di conversazione? So che in società si parla di 
teatri, di libri e della gente che si conosce; ma noi non conoscia-
mo nessuno, non siamo mai state a teatro e non abbiamo letto che 
tre libri: «Jane Eyre»; le poesie di Mrs Hemans, e «Le Vipere del-
l'India e il loro Veleno».

«Miss Jones, la nostra maestra, dice che nessuno di questi ar-
gomenti è adatto alla conversazione mondana, e temo che in so-
cietà ci troveranno molto sciocche e noiose. Pazienza Leslie, che 
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è tanto bella che basta guardarla per essere felici! E poi non ha 
che quindici anni.... Ma io, che ne ho quasi diciannove!...

«Siamo tutt'e due così timide e silenziose che Miss Jones ci 
chiama «zucche villereccie»; d'altra parte una volta che per ubbi-
dire a lei, a un thè dal Pastore, abbiamo voluto fare un poco le vi-
vaci, papà ci ha detto che parevamo delle farfalle di legno.

«Secondo voi, zia Marianna, è meglio essere zucche villerec-
cie o farfalle di legno?».

La zia Marianna rispose:
«Le persone che vi invitano avranno qualche ragione per invi-

tarvi o non vi inviterebbero. Forse la vostra ignoranza è piacevo-
le. O forse siete bella quanto Leslie? Potete dirlo alla vostra

vecchia zia Marianna».

«(Per la carnagione usate cipria Rachel e crema Freya)».

«O cara zia Marianna! Dunque siete «vecchia»?... Non lo cre-
devo.

«È strano, sapendovi vecchia, mi pare di amarvi di più. Ed ho 
anche più fiducia in ciò che mi dite. Se sapeste quanto mi piace 
scrivervi e ricevere le vostre lettere! Non abbiamo nessuno che ci 
scriva; e la sera, quando mio padre sonnecchia sulle sue riviste di 
medicina tropicale, e Leslie china la testa, bionda come il miele, 
sul suo lavoro, io vi scrivo e sono felice.

«Bella io? come Leslie? Ma nessuno al mondo è bello come 
Leslie. Talvolta a guardarla la trovo così bella, così bella, che a 
me viene da piangere senza sapere perchè.

«E poi, è così soave!... E ancora così bambina che, la sera, non 
si addormenta se io non le seggo vicino e le tengo la mano. E 
vuole sapere che anche papà è nella stanza vicina.

«Capirete, è venuta al mondo quando la mamma è morta; e noi 
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le diamo tutti i vizi....
«Ma se comincio a parlarvi di lei, non smetto più.
«La cipria Rachel non la posso adoperare;  ho la pelle tanto 

chiara che quella polveretta gialla non mi sta affatto bene. L'altro 
giorno quando l'ho provata, tutti hanno riso: e abbiamo finito col 
metterla a papà e alla nostra vecchia cuoca Jessie.

«Quanto alla crema Freya, per disgrazia l'ha trovata il nostro 
cane, Soda. E l'ha mangiata. (Se ne è anche pentito.... in salotto.... 
mezz'ora dopo)....

Vostra Myosotis».

«P. S. - Oh Dio! In tutte queste lettere ho sempre dimenticato 
di accludere i francobolli.

«E voi mi avete scritto lo stesso! Quanto siete buona!...
«Sarei molto felice di avere una vostra fotografia».

«Grazie, grazie! Che cara fotografia! Siete proprio come io vi 
pensavo. Che bei capelli bianchi, che bella fronte aperta, e che 
cari dolci occhi!... Vi guardo, e vi amo molto.

«Mi pare strano, guardandovi, che voi vi occupiate dei vestiti e 
delle maniere di gente che non conoscete, e di creme e di cosme-
tici. Mi sembrate lontana e al disopra di tutte quelle cose un po' 
vane.

«Se un giorno papà dovrà andare a Leeds andrò con lui e vi 
verrò a trovare. Me lo permettete, zia Marianna? Entrerò nel vo-
stro piccolo ufficio che mi descrivete così buio e triste colla fine-
stra che guarda sulla muraglia alta e nera, e col rumore costante 
della rotativa che vi assorda e stordisce....

«Metterò, per venirvi a trovare, tutto ciò che mi avete consi-
gliato voi: la veste grigio-argento, e la sciarpa «bleu Nattier».

«E con voi non sarò nè «zucca villereccia» nè «farfalla di le-
gno»; ma così quale sono - la vostra Myosotis, che senza cono-
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scervi vi ama.
«Se permettete vi mando un bacio».

«Grazie, zia Marianna, del bacio che mi rendete.
«Capisco perfettamente ciò che voi mi dite riguardo alla ne-

cessità di guadagnarvi la vita; e non è un male che lo facciate 
dando i migliori consigli che potete, e aiutando tante povere pic-
cole anime frivole che vi chiedono consiglio.

«A me certo avete fatto un gran bene. Mi pare di potervi dire e 
chiedere tutto. E la visita a Londra, che mi faceva tanta paura, 
adesso me ne fa assai meno.

«Vorrei seguire in tutto i vostri consigli, ma non posso petti-
narmi come dite voi, a sbuffi e a polpette; ho i capelli troppo lun-
ghi.  Faccio  due  grosse  treccie,  e  quando esco o quando viene 
qualcuno me li avvolgo intorno alla testa. No; non me li arriccio 
col ferro; si arricciano da sè. Quando li sciolgo, mi ondeggiano 
tutt'intorno  come  incandescenti,  perchè  sono  quasi  rossi.  Non 
come quelli di Leslie che hanno un colore.... un colore che non vi 
so descrivere!...  come raggi  di  sole  e di  luna misti  insieme.  È 
bionda, Leslie, come il sole quando filtra traverso un bosco d'abe-
ti; è bionda come le primule, bionda d'un biondo tenue che manda 
chiarore....

«Per oggi vi lascio. Papà mi chiama per aiutarlo nel suo labo-
ratorio. Mi fanno tanta tristezza i suoi poveri porcellini d'India!... 
Ma se salveranno la vita a quei poveri indigeni laggiù, nei terribili 
tropici, non bisogna rammaricarsene. Papà dice che è forse una di 
queste bestiole che porterà la luce e salverà migliaia di vite uma-
ne.

«Se penso a ciò, quasi quasi avrei il coraggio anch'io di farmi 
inchiodare su quel terribile asse dove ho veduto spasimare tante 
piccole creature....».

«Cara zia Marianna,
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«Leslie ha un po' di febbre; e noi siamo inquieti e angosciati.
«Ho passato tutta la giornata seduta accanto al suo letto nella 

penombra  della  camera  silenziosa,  guardando  quella  testolina 
bionda sul guanciale; finchè papà mi ha ordinato di andar fuori un 
poco.

«Per obbedirgli sono uscita nel pallido sole autunnale.
«Come è triste il mondo quando si esce dalla camera d'un ma-

lato! Come tutto sembra inutile e desolato e desolante!
«L'aria era dolce e tiepida quasi fosse di Aprile.... ma io prova-

vo un senso di spavento e di solitudine, come se il buon Dio fosse 
lontano, e il cielo vuoto.

«Come mai, come mai quando tutti quelli che amiamo stanno 
bene, non siamo più felici? molto più felici?...»

«Non posso scrivervi oggi.
«Oh, zia Marianna, pregate per noi!»

«No; non sta meglio ancora. Ha la febbre sempre alta.
«Papà sembra pazzo; è invecchiato di dieci anni. Pregate, pre-

gate, zia Marianna!... Andate in una chiesa in cui non siete mai 
stata (vi sarà pure a Leeds una chiesa che non conoscete?) ed en-
trando, pregate subito per Leslie.

«Dicono che la prima preghiera che si fa in una chiesa in cui si 
entra per la prima volta, è sempre esaudita.

«Vi bacio le mani, le mani congiunte nella preghiera per la pic-
cola Leslie....»

«Grazie! grazie! grazie!... Leslie sta meglio.
«Chissà, chissà che non siate stata voi, zia Marianna, che colle 

vostre preghiere avete salvato la vita a Leslie?... E anche a papà - 
perchè se le accadeva qualche cosa, egli certo moriva! E anche a 
me, poichè senza di loro due io non vorrei nè potrei esistere.

«Sapete che cos'è Leslie per noi? È tutta la nostra vita. Noi tre 
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esistiamo -  papà,  Jessie  ed io  -  per  la  piccola  Leslie  soltanto. 
Quando parliamo di lei non diciamo neppure il suo nome. Dicia-
mo: «Dov'è?... Cosa fa?...» È sottinteso che si parla sempre di lei.

«Ella  cresce e  fiorisce così  pura,  così  radiosa e  traslucente, 
così lattea e luminosa, da parer quasi evanescente.... E noi pensia-
mo: Non è possibile che sia nostra, proprio nostra, una creatura 
così eterea, così vaporosa!... E non si osa mai dirle il bene che le 
si vuole. Non so perchè.... come per una specie di timidezza.

«D'altronde, come dirglielo? Come andare da lei a dirle: - Le-
slie! Io ti amo tanto che vorrei morire per te? - Che impressione 
le farebbe? Rimarrebbe spaurita, sbigottita.... non comprendereb-
be....

«Già, queste cose non si dicono mai alla gente colla quale si 
vive. Una specie di pudore vi trattiene, vi disperde sulle labbra le 
parole troppo dolci, le espressioni troppo appassionate.... E così si 
vive insieme, e l'uno non sa che cosa l'altro abbia nel cuore.

«La piccola Leslie non saprà mai che noi tre - noi tre così di-
versi: il papà, la vecchia Jessie ed io - l'abbiamo amata con questo 
indicibile, questo struggente e doloroso amore.

«Io penso che un giorno, quando saremo più vecchie, troverò il 
coraggio di dirglielo; ma so che mai, mai, troverò le parole che 
glielo potranno esprimere, che le potranno far comprendere que-
st'atmosfera di tremante, trepida adorazione che ha circondato la 
sua puerizia.

«.... Zia Marianna, essa è qui, accanto a me, mentre vi scrivo 
queste cose. È sdraiata nella poltroncina a dondolo, cogli occhi 
chiusi; è ancora debole dalla recente malattia; sulle sue guancie 
pallide come un petalo d'eglantina le sue ciglie lunghe e bionde 
mettono una lieve ombra semilunare, e una delle sue mani - così 
piccoletta e infantile! - pende dal bracciolo, a pochi centimetri da 
me.

«Che voglia ho io di chinare la faccia e di baciargliela, quella 
piccola mano inerte! Potrei farlo; ne ho il diritto; è la mia sorelli-
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na.... che ci sarebbe di strano? Ma non oso; no; sono timida da-
vanti a quel visetto soave, a quei chiusi occhi.... E il bacio ch'è già 
suo, non glielo dò.

«Dove vanno, zia Marianna, i baci non dati? I baci creati nel 
pensiero, fioriti sulle labbra e non giunti al loro destino?...

«Dove vanno, zia Marianna, i baci non dati?»

«Ma come? Voi partite? Quanto me ne addoloro.
«E credete che in quella fredda e nordica Edimburgo starete 

meglio di qui? La Scozia è lontana; e ci piove ancora più spesso 
che a Leeds.

«E alla vostra età un viaggio così lungo non vi fa paura? Chi vi 
accompagna? Chi ha cura di voi? E il vostro giornale come farà 
senza la vostra rubrica così interessante?

«Io mi sentirò sola e sperduta, sapendovi lontana. Mi era dolce 
sapervi a Leeds, non tanto lontana da noi; pensarvi, coi vostri bei 
capelli bianchi divisi sulla fronte calma, seduta nel vostro piccolo 
ufficio nero e malinconico, a scrivere di profumi, di fronzoli e di 
frivolezze che, in fondo, io credo siano lontane da voi e dal vostro 
pensiero....

«È strano che abbiate permesso a me, piccola sconosciuta, di 
diventare la vostra amica.

«Zia Marianna, cara zia Marianna, mi addolora la vostra par-
tenza.»

XV.

Negli ultimi giorni di novembre arrivò l'invito da Londra. Era 
scritto su carta  molto grande,  color viola  pallido,  e  fortemente 
profumata. Anche la calligrafia era assai grande, perpendicolare, 
con molti ghirigori e svolazzi.
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Lady Randolph Grey invitava formalmente le signorine Har-
ding a passare a Londra qualche settimana in casa sua. Erano atte-
se per i primi giorni di dicembre; vi sarebbe qualcuno alla stazio-
ne di Liverpool-Street a riceverle. Mandava i suoi più distinti sa-
luti  all'esimio  scienziato,  professor  Harding,  e  si  protestava  la 
loro affettuosa e sincera amica. Miranda Randolph Grey.

Seguiva un P.  S. - «Sarà mia ospite in quei giorni anche la 
dama d'onore della Regina d'Olanda. Senza dubbio le signorine 
Harding saranno liete di fare la conoscenza di quella illustre gen-
tildonna e delle sue due graziosissime figlie».

La dama d'onore della Regina d'Olanda! L'agitazione a Rose 
Cottage crebbe fino al parossismo. Anche il dottor Harding ne fu 
blandamente commosso. Il dolore amarissimo di separarsi anche 
per breve tempo dalle sue figliole fu un poco lenito dal pensiero 
delle conoscenze illustri che le sue piccole dilette farebbero nella 
casa patrizia della bella dama, la cui affabilità non gli  era mai 
uscita dalla memoria.

La  dama d'onore  della  Regina  di  Olanda!...  Myosotis  corse 
colla lettera da Miss Jones.

Miss Jones ne fu assai impressionata.
- In tal caso, - dichiarò, - vi dovrete far fare dei vestiti nuovi da 

Miss Knox.
- Già, già! - esclamarono le fanciulle.
- Ed è impossibile che arriviate a Londra coi vostri cappelli 

dell'inverno scorso.
- Impossibile! - fecero in coro le due.
- Bisognerà comperare qualche cosa di moderno ed elegante. 

Una piccola toque da viaggio con bordo di pelliccia per Myosotis; 
un cappellino con ghirlanda di rose per Leslie.

Le fanciulle furono perfettamente d'accordo; ma dove trovare 
quelle eleganti creazioni? I copricapi esposti nella vetrina dell'u-
nica modista  di  Wild-Forest  non erano soverchiamente pittore-
schi.
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Non c'era che un partito da prendere: andare a Leeds, dove se-
condo Miss Jones i  negozi  potevano stare a  pari  con quelli  di 
Londra.

Dopo molte discussioni e riflessioni e indecisioni fu stabilito 
che Myosotis andrebbe a Leeds il lunedì seguente; e Miss Jones, 
da buona amica, consentì ad accompagnarla.

Passarono l'indomani, che era domenica, a fare delle lunghe li-
ste di ciò che dovevano comperare, e il lunedì mattina prestissimo 
partirono.... dimenticando a casa le liste.

Durante tutto il viaggio Miss Jones si alambiccò il cervello per 
rifarle, guardando dal finestrino con occhi distratti e la punta della 
matita in bocca; mentre Myosotis fantasticava intorno a un suo 
progetto da tanti giorni silenziosamente vagheggiato: - una visita 
alla zia Marianna!

Arrivate a Leeds fecero le loro compere, dimenticando sempre 
qualche cosa; ciò che - con grande mortificazione di Myosotis - le 
obbligava  a  ritornare  due  o  tre  volte  nello  stesso  negozio  per 
comperare altri oggetti o cercare involti e pacchi scordati sulle se-
die e sul banco.

- È strano, - disse Miss Jones, ferma sotto un portone, contan-
do per la decima volta i pacchi, - prima ce ne mancavano tre; 
adesso ne abbiamo due di troppo.

Dopo molti calcoli e riflessioni e un gran tastare e pigiare e 
riaprire di pacchi, si trovò che difatti, dal banco del «World's Em-
porium» ne avevano portati via due che probabilmente appartene-
vano ad una signora che stava facendo delle compere accanto a 
loro.

Bisognò tornare indietro ancora una volta a quel negozio e ri-
portarli con molte scuse e spiegazioni.

Esauste e snervate entrarono per far colazione in un democrati-
co e affollato ristorante chiamato «A. B. C.», dove delle imperio-
se damigelle, con pettinature piramidali sormontate da piccolissi-
me cuffie inamidate, passavano avanti e indietro con piatti e vas-
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soi. Sedettero in un angolo, ma le signorine continuarono a passa-
re, davanti al loro tavolo senza degnarsi di guardarle nè di ascol-
tare i loro timidi appelli. Dopo circa mezz'ora una di esse, che pa-
reva la regina di Saba, si fermò al loro tavolo, porse un elaborato 
menù e attese con sprezzante inarcar di sopracciglia e impaziente 
battito della punta d'un piede, la loro ordinazione. Questo le con-
fuse a tal punto che finirono coll'ordinare in gran fretta dei cibi 
che detestavano; e Miss Jones rese vieppiù cupo ed affliggente il 
pasto con dettagliate e lugubri previsioni riguardanti il suo stoma-
co e la sua digestione.

Finito il lunch Miss Jones si accinse a raccogliere gli involti
- Sarà ora di andare alla stazione, - disse. Ma Myosotis la trat-

tenne. - No; lascieremo qui in consegna i pacchi. Abbiamo ancora 
una cosa da fare.

- Che cosa? - fece Miss Jones, ancora acidetta, ma alquanto 
placata da due tazze di thè e vari plumcakes.

- Adesso andiamo a fare una visita.
- Una visita? - esclamò Miss Jones. - Ma non conosciamo ani-

ma viva a Leeds!
- Si, sì, ne conosciamo una, - rise Myosotis, deliziosa sotto alla 

nuova «toque» con una ghirlandetta dei suoi fiori omonimi intor-
no al bordo, e con una cravatta «bleu Nattier» legata a fiocco sot-
to il  largo colletto aperto. - Adesso andiamo a trovare.... la zia 
Marianna!

Miss Jones fece molte proteste ed obbiezioni. - Non le siamo 
state presentate.... non si può andare senza un permesso speciale 
in una redazione di giornale....

Ma Myosotis non si lasciò stornare dal suo proposito.
-  È  assolutamente  indispensabile  che  io  le  domandi  in  che 

modo si deve salutare la dama d'onore di una regina. Vi saranno 
pure delle regole d'etichetta speciale!

Questo argomento  convinse  anche Miss  Jones;  e  dopo aver 
consegnato, con raccomandazioni e mancia, i pacchi alla Regina 
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di Saba, si informarono dell'indirizzo degli uffici del «Mondo e 
Focolare». Indi s'avviarono per le affollate vie di Leeds verso un 
alto e nero fabbricato torreggiante in fondo alla High Street.

- Non sappiamo neanche il vero nome di questa «zia Marian-
na», - brontolò Miss Jones. -  E poi,  andando così a domandar 
consiglio, certo bisognerà pagarla!

- Non credo, - fece Myosotis con un sorriso, pensando alla cor-
rispondenza intima e tenera, scambiata tra lei e la buona amica 
sconosciuta.

Passando davanti ad un negozio di fiori Myosotis volle entrar-
vi; e ne uscì portando in mano un gran mazzo fragrante di delica-
te rose thee.

- Certo le farà piacere, - disse, volgendo a Miss Jones sopra le 
rose la dolce faccia ridente. - Forse, poverina, poichè è vecchia, 
nessuno pensa a regalarle dei fiori.

- Come fai a sapere che è vecchia? - chiese Miss Jones, con 
asprezza.

Ma Myosotis non rispose.
Arrivarono davanti al portone del giornale e, un pochino timi-

de, entrarono nel cortile dove un autocarro stazionava, carico di 
enormi rotoli di carta. La macchina rotativa della stamperia face-
va udire il suo rullo continuo ed assordante.

Spinsero una porta di vetro ed entrarono in un atrio. Miss Jo-
nes, affacciandosi a un finestrino dietro al quale lavoravano molte 
signorine, chiese:

- Si potrebbe parlare colla zia Marianna?
La signorina più vicina al finestrino rispose senza alzare gli 

occhi: - Redazione. Primo piano.
Salirono le scale oscure e strette e si trovarono davanti a un'al-

tra porta di vetro: «Direzione e Redazione».
Seduto nell'anticamera un ragazzo con un berretto in testa por-

tante la scritta: «Mondo e Focolare», stava leggendo un giornale 
illustrato e fumando un mozzicone di sigaretta. Anche lui, come 
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la signorina, non alzò la testa al loro entrare.
Miss Jones ripetè la sua domanda:
- Si potrebbe parlare colla zia Marianna?
Soltanto allora il ragazzo - il tipico «messenger-boy» inglese - 

alzò la faccia pallida, sporca, e impertinente, e squadrò le visita-
trici.

- Cosa volete? - chiese lui, senza togliersi di testa il berretto nè 
di bocca il mozzicone. - Non si lascia passar nessuno senza sape-
re che cosa vogliono.

Myosotis e Miss Jones si scambiarono uno sguardo. Impossi-
bile dire a questo antipatico ragazzo: - Vogliamo sapere il modo 
corretto di salutare la dama d'onore della regina di Olanda.

Il  ragazzo stette  un poco a  guardarle,  poi guardò le rose in 
mano a Myosotis; indi, facendo a questa una smorfia che somi-
gliava a una strizzatina d'occhio, disse:

- Potete scrivere qui i vostri nomi.... - E spinse verso di loro un 
foglietto di carta bianca non troppo pulita.

- Metterò io il mio nome, - disse la fanciulla. E china sul tavo-
lo scrisse sul foglietto: - Myosotis. -

Indi, porgendolo al ragazzo, soggiunse:
- Dite alla signora che non la tratterremo che pochi istanti.
Stavolta non c'era da sbagliarsi; il ragazzo, con aria di burla, 

chiuse un occhio, poi gonfiò le guancie come se volesse scoppia-
re dalle risa.

- Lo dirò.... alla signora! - disse. E se ne andò sventolando il 
foglietto.

Rimase assente qualche minuto. Poi riapparve.
- Passate pure, - disse, e ancora facendo le viste di torcersi in 

silenziosa ilarità, riprese il suo posto e il suo giornale.
- Odiosa persona, - mormorò Miss Jones avviandosi per l'oscu-

ro corridoio.
- Porta 7, - le gridò dietro il ragazzo.
Alla porta 7 Miss Jones bussò con molta decisione e risolutez-
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za, poi entrò senza aspettare risposta.
Myosotis, timida, colle sue rose in mano, s'era fermata un poco 

indietro; ma d'un tratto pensò:
- La zia Marianna crederà che Miss Jones sia io! - Allora si 

avanzò rapida. Ed anche lei entrò dietro alla maestra.
Si trovò in un piccolo ufficio buio, colla finestra che dava su 

un muro annerito dal  fumo e dagli  anni. Ed ivi, davanti a una 
grande tavola ingombra di carte, sedeva un uomo.

Era un uomo sulla quarantina, largo di  spalle, con una gran 
barba bruna. Egli teneva in mano il foglietto scritto da Myosotis, 
e contemplava Miss Jones con evidente stupefazione. Quella, tra-
verso i suoi occhiali, lo contemplava con non minore sorpresa.

Dopo un momento di incertezza Miss Jones ripetè per la terza 
volta la sua domanda:

- Posso parlare colla zia Marianna?
Ora gli occhi di lui avevano oltrepassato Miss Jones, e si fer-

marono sulla figuretta nel vano della porta col suo mazzo di rose 
in mano. Un riso gli balenò negli occhi, e, alzandosi lentamente 
dal suo posto, disse:

- La zia Marianna sono io.

XVI.

Un silenzio esterreffatto seguì questa dichiarazione. Gli occhi 
di Myosotis, fissi su quel viso barbuto, si allargavano smisurata-
mente.... Egli vide quelle iridi balenare azzurrissime, poi con un 
rapido battere delle palpebre, velarsi subitamente di lagrime.

Erano lagrime di bruciante umiliazione. In un lampo tornarono 
alla mente di Myosotis le lettere ch'ella aveva scritto a quest'uo-
mo, lettere puerili in cui gli aveva svelata tutta se stessa, in cui 
aveva descritto le sue intime sensazioni, in cui aveva persino de-
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scritto il  colore dei suoi occhi e dei suoi capelli.... Tutti, tutti i 
suoi pensieri aveva detto a questo sconosciuto, credendo, di par-
lare ad un'amica, a una dolce donna dagli occhi profondi, dalla 
fronte serena sotto i capelli bianchi....

Un immenso rancore, quasi un senso d'odio, la invase; e colui 
che la guardava vide un pallore latteo salire lentamente a sbian-
carle il viso delicato. E vedendola così pallida, colle sue rose in 
mano, un improvviso rimorso gli strinse il cuore.

Frattanto Miss Jones aveva ritrovato la favella.
- Ma come, - esclamava stupita, - è lei la persona che firma 

«zia Marianna?» Ma è possibile!... E come fa lei, un uomo, a in-
tendersi di fronzoli e di fiocchi, di regole d'etichetta e di cosmeti-
ci?

Egli cessò di guardare Myosotis e si volse con cortesia verso 
Miss Jones. - Voglia accomodarsi, signora. - E additava una pol-
trona accanto al suo scrittoio; indi andò a prendere dal vano della 
finestra una seggiola e l'offerse a Myosotis. - La prego.... segga.

La fanciulla obbedì, come in sogno.
E come in sogno contemplò quell'uomo, alto, largo di spalle, 

dai folti, capelli ricciuti e un po' grigi, la fronte alta e sbarrata dal-
le sopracciglia dritte e nere come una spennellala d'inchiostro del-
la china; e sotto a quelle nerissime sopracciglia due occhi chiari, 
infossati, taglienti....

Myosotis non udì nulla di ciò che Miss Jones gli diceva; la udì 
che rideva d'un riso un po' stridulo e affettato; finalmente vide 
che  si  alzava,  che  quell'uomo si  alzava  anch'egli;  allora  come 
un'automa ella pure si alzò. L'uomo le si avvicinò e chinando il 
capo dalla sua grande altezza le parlò.

- Lei deve perdonarmi - disse. - È da vent'anni che faccio la 
«zia Marianna», e, al principio, rispondendo alle sue lettere non 
pensavo affatto all'inganno. Poi le sue lettere mi piacquero tanto 
che.... non volevo che cessassero. Mi comprende? Mi perdona?

Ella non potè alzare gli occhi nè rispondere. Finalmente trovò 
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un filo di voce per dire sommesso, con amaro rimprovero:
- Quella fotografia!...
Egli si avvicinò d'un passo. - È la fotografia di mia madre, - 

disse.
Un suono, una vibrazione nella sua voce, toccò qualche cosa 

nel cuore della fanciulla. Con subitaneo impulso ella tese verso 
lui la mano che teneva le rose.

- Allora... è quella la mia amica! Porti le rose a lei.
Egli accettò il mazzo fragrante, senza rispondere, senza neppur 

ringraziare.
Miss Jones era già sulla porta e Myosotis la raggiunse.
Le due donne si ritrovarono nell'oscuro corridoio. Passarono 

davanti al ragazzo che leggeva e che non si mosse.
- Mio Dio! - esclamò Miss Jones appena furono in istrada, - 

che cosa fantastica! La zia Marianna, un uomo!... Chi mai l'avreb-
be pensato! Probabilmente -  soggiunse,  -  sarà  molto povero,  e 
non avrà trovato altro da fare.

- Già, - fece Myosotis ad occhi bassi.
E non disse altro.
D'improvviso Miss Jones si fermò.
- Giusto cielo! - esclamò, - abbiamo dimenticato di chiedergli 

come si deve salutare la dama d'onore della regina d'Olanda!

XVII.

«Signorina Myosotis,
«Lei deve perdonarmi. Non pensavo di vederla mai. Già, tra 

pochi giorni dovevo partire per la Scozia.... e, come ha detto lei, 
la Scozia è lontana....

«Le sue lettere, fin dalla prima, erano così deliziose! Non pote-
vo non rispondere. E dopo, non ho più trovato il coraggio di disil-
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luderla, nè di allontanare da me il suo affetto così dolce e fidente. 
E perchè avrei dovuto farlo?

«Non fu che ieri, vedendola impallidire, vedendo i suoi occhi 
riempirsi di lagrime, che ho capito di aver avuto torto, e mi sono 
pentito e vergognato come di una mala azione.

«Le ho detto che da vent'anni - cioè, dacchè dovetti lasciare 
l'accademia di pittura a Parigi per la morte di mio padre - lavoro 
per questo giornale. Vi compio le mansioni più svariate: sono il 
critico letterario e teatrale; sono il critico d'arte; e - dal giorno 
lontano in cui la prima ed autentica zia Marianna scappò col proto 
e con la cassa della redazione - sono la zia Marianna. Molte volte 
sono anche «Un fedele lettore», «Un abbonato che protesta», o 
«Un cittadino sdegnato», spinto a queste svariate attività dal buo-
no ma tirannico direttore del giornale.

«Egli oggi assai si rammarica di veder partire nella mia perso-
na quasi l'intero personale della sua redazione. Anche a me di-
spiace; ma faccio un passo avanti nel giornalismo: divento redat-
tore-capo della Gazzetta d'Edimburgo,

«Mia madre, che è nativa di quella città, è felice di tornarvi.
«Ecco, signorina Myosotis, tutta la mia semplice biografia.
«Ed ora, se osassi, le chiederei un grande favore. - Oserò, tre-

mando.
«Parto tra otto giorni. Vorrei prima di partire vederla ancora 

una volta; e vorrei che mi fosse concesso di scorgere per un solo 
istante la sorellina,  la piccola Leslie,  dai capelli  biondi come i 
raggi del sole e della luna misti insieme».... Vorrei portar via con 
me l'immagine sua accanto a quella di Myosotis....

«Non è la zia Marianna che lo chiede; è il critico d'arte - il pit-
tore mancato - che vorrebbe portarvi via entrambe nella sua me-
moria come vi ha vedute nei suoi sogni: bionde come il miele, 
bionde  come  le  primule,  aureolate  della  vostra  bianca 
giovinezza!...

«Il treno che mi porta verso la gelida Scozia passa dalla stazio-
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ne di Westham - non lontano da Wild-Forest. Se scendessi, fra un 
treno e l'altro, potrei traversare le brughiere e giungere a Rose 
Cottage verso il mezzogiorno.

«Me lo permettete?
«Vedrò  Leslie;  saluterò  vostro  padre;  dirò  buon  giorno alla 

vecchia  Jessie....  (Come  li  conosco  tutti  traverso  le  vostre 
lettere!...)

«E dirò addio - addio per sempre! - a Myosotis».

 «Laurence Wilmer».

XVIII.

Gli andarono incontro, le due sorelle, scendendo per la collina; 
le pallide luci autunnali avvolgevano il mondo di vaporosa bel-
lezza.

Laurence Wilmer saliva dalla valle immersa nelle nebbie e nel 
grigiore; le due fanciulle scendevano a capo scoperto, tenendosi 
per mano, e sorridendogli da lungi. Intorno alle loro teste il sole 
del  meriggio  metteva  una  sfumatura  di  luce,  un  pulviscolo 
d'oro....

Egli le ricordò sempre così.

XIX.

Il dottor Harding fece assai buona accoglienza a Laurence Wil-
mer, e anche la temibile Jessie, messa al corrente di tutto, lo salu-
tò con molti sorrisi.
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Il dottore non volle che si parlasse di lasciarlo ripartire quella 
sera stessa, e gli fu preparata una cameretta gaia e imbiancata alla 
calce, da cui, per fargli posto, Jessie portò via molte provvigioni 
di mele, di pere e di cipolle.

La colazione fu assai allegra. La zia Marianna, come le fan-
ciulle continuarono a chiamare il loro ospite, aveva molte cose di-
vertenti da narrare riguardo alle sue molteplici attività giornalisti-
che. Parlò brevemente della sua giovinezza, dei suoi sogni d'arte 
troncati dalla morte di suo padre - tragica ed improvvisa morte 
che lasciava senza risorse la madre delicata e sofferente. Parlò 
delle sue speranze per l'avvenire.... quell'avvenire di cui, ormai, 
poteva dirsi sicuro....

Dati questi brevi ragguagli biografici, la zia Marianna non par-
lò più di sè, ma riuscì a far parlare tutti: la timida Myosotis, il ri-
servato dottore, e Leslie, ridente e ritrosa. Anche la bisbetica Jes-
sie, portando il caffè, si attardò a prender parte alla conversazione 
generale.

Dopo colazione le fanciulle lo condussero sull'aia a far cono-
scenza delle otto galline - gonfie e immobili pel freddo - e dei tre 
conigli  bianchi e  neri  scampati  alla  truculenza di  Whisky e  di 
Soda e alla ferocia culinaria di Jessie....

Quindi gli venne presentato anche un piccolo maiale, convale-
scente dall'influenza, sdraiato sotto un mucchio di paglia dorata.

- È stato molto male, poverino, - sospirò Leslie colla sua dolce 
voce di colombella; - bisognava vederlo! Era tutto rosso per la 
febbre!... allora papà ha ordinato che gli si facessero due tagli nel-
la coda, per cavargli il sangue.

- Sventurato! - disse Wilmer scotendo il capo con gravità.
- Sì, era terribile, - disse Leslie. - Figuratevi che i tagli glieli ha 

fatti Jessie, colle forbici. E lui gridava tanto che faceva star male 
tutti.  Allora papà ha pregato Myosotis di suonare il  pianoforte, 
perchè non si udissero quegli strilli.

La zia Marianna rise. - E che cosa ha suonato, signorina? - 
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chiese, rivolto a Myosotis.
- L'inno reale, - disse Myosotis, tutta arrossente; e rise anche 

lei.
- Con molto pedale! - soggiunse Leslie.
Allora tutti risero; e il convalescente grugnì, rallegrato da quel 

piacevole suono.
In quell'istante passò accanto all'orecchio di Wilmer un insetto, 

volando con sonoro ronzio.
- Oh, guarda! un «fioralato!» - esclamò Leslie.
- Che cos'è? - domandò Wilmer.
- Ma, veramente, - spiegò Myosotis, - il loro nome giusto non 

lo sappiamo. Sono delle strane bestiole, che quando sono ferme 
sembrano dei fiorellini verdi. Perciò le chiamiamo così.

- Pensate, - disse Leslie, congiungendo infantilmente le mani 
in atto di pietà, - che non possono fare che un volo, uno solo! in 
tutta la loro vita! Appena hanno volato, muoiono.

- Già. - soggiunse Myosotis, volgendo a Wilmer gli sguardi lu-
minosi: - le abbiamo tanto osservate: stanno dei giorni e dei gior-
ni ferme, o quasi ferme, su un sasso o sul muro, come se pensas-
sero: «Adesso....  dove volerò?», E si muovono appena, adagio, 
adagio, come piccoli bruchi senz'ali. Poi, d'improvviso si decido-
no e spiccano un gran volo!... E appena si posano, sono morte.

- Strano destino, - osservò Wilmer.
- Voi, - chiese Leslie, col suo dolce sorriso di bambina, - al 

loro posto che cosa fareste? Volereste? O stareste fermo per non 
morire?

Wilmer riflettè un istante.
- Credo che volerei subito, - dichiarò.
- Anche noi! - dissero insieme le due chiare voci giulive....
Oh, dolci, miti discorsi! A Wilmer pareva di tuffare lo spirito 

in una fresca fonte d'acqua montanina....
Il dottor Harding, da tanti anni esule volontario Da ogni con-

sorzio sociale, udendo quelle voci allegre uscì e si accompagnò a 
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loro.
Un po' più tardi le fanciulle rientrarono in casa, chiamate dalla 

severa Jessie per qualche faccenduola domestica; ma i due uomini 
rimasero insieme a discorrere su molti e svariati argomenti.

Il dottore condusse Wilmer nel suo laboratorio e, lieto di avere 
un ascoltatore intelligente, gli  espose ampiamente le sue teorie 
sulla profilassi e la cura della lebbra. L'enciclopedico giornalista 
che aveva una conoscenza superficiale anche degli argomenti pre-
diletti  dallo  scienziato,  s'interessò  vivamente  agli  studi  e  alle 
esperienze di lui.

Con anche maggiore curiosità ascoltò le drammatiche narra-
zioni che il dottor Harding gli fece riguardo ai temibili serpenti 
velenosi dei tropici.

- Guardi - diceva il vecchio scienziato, curvo sopra una grande 
boccia di spirito che una enorme cobra riempiva dei suoi sinuosi 
avvolgimenti: - è questa la più formidabile e la più funesta delle 
colubridi; questa, la subdola e silente apportatrice di morte, dal 
bel nome femmineo: «Naja Tripudians!». Guardi che meraviglio-
sa  grazia  sinuosa,  che  forma simmetrica,  pura  nelle  sue  curve 
come la voluta di un violino.... «Naja Tripudians....» - E la voce 
del dottore si attardò quasi con voluttà sulle sillabe che, nei ricor-
di, lo riportavano alla sua giovinezza nelle Indie, allorquando, in-
vocato e adorato dagli indigeni come un dio, aveva creduto alla 
sua missione, aveva sognato di poter alleviare tante sofferenze, 
aveva sperato di liberare l'umanità da un mostruoso flagello....

- Ah! è questa la famosa Naja egiziana! - esclamò Wilmer chi-
nandosi per meglio osservarla.

- Si, Naja Tripudians, - ripetè il dottore, - quel nome getta il 
panico nelle popolazioni dei tropici. Ricordo il caso di un negro 
ch'era  stato  morsicato  da  un  rettile  perfettamente  innocuo,  ma 
che,  udendo pronunciare da un mio marinaio quel nome,  morì 
quasi istantaneamente di terrore.

Wilmer Laurence, chino accanto al dottore, contemplava il si-
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nistro rettile.
- Il primo effetto del veleno, - continuò Harding, - è uno strano 

senso di ubbriachezza; la vittima inciampa e traballa come se fos-
se ebbra. Poi ammutolisce, per paralisi della lingua e della larin-
ge.... Finalmente cessa il respiro. E lo sventurato è morto. È mor-
to; ma il suo cuore, strano a dirsi, batte ancora....

E il dottore prese allora a parlare degli studi e delle ricerche 
che  da  trent'anni  gli  riempivano  spiritualmente  l'esistenza;  e 
quand'ebbe finito di parlare dei veleni ofidici, tornò ad enumerare 
i suoi esperimenti sui lebbrosi del Malabar.

D'un tratto si accorse che il suo interlocutore, pensieroso, non 
gli rispondeva.

- Forse l'annoio con queste disquisizioni, - fece il dottore con 
un piccolo sospiro. - È naturale che lei non si interessi soverchia-
mente a questi argomenti.

E si accinse a rimettere a posto ogni cosa per lasciare il labora-
torio.

- No - protestò Wilmer, - non è questo. Non è questo che pen-
savo....

Il dottore chiuse a chiave la porta del laboratorio e si avviò, a 
fianco del suo ospite, per il viale del giardino, verso la casa. Da-
vanti a loro Whisky e Soda si  rincorrevano traverso le sfiorite 
aiuole stellate soltanto qua e là da margherite invernali, da asteri 
viola e pallidi crisantemi.

- Che cosa pensava? - chiese finalmente il dottore sostando a 
guardare i rami brulli e melanconici contro il grigiore del cielo.

- Pensavo, - disse Wilmer volgendo sul volto fine e stanco del-
lo scienziato i suoi occhi vividi, - pensavo che mentre noi cer-
chiamo i rimedi alla lebbra e ai veleni di vipere in terre lontane, 
qui, nel nostro paese, qui, nelle nostre città, infierisce un morbo 
psichico, dilaga una infezione morale che contamina e corrompe 
tutto ciò che ci sta intorno. Pensavo, mentre lei parlava della Naja 
egiziana, alle vipere umane che amano mordere nelle carni pure, 
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avvelenare le anime innocenti! Pensavo alle «naie» sociali delle 
nostre grandi città, di cui è tripudio il contaminare e corrompere 
ciò che ancora di candido, di sano e di sacro è nel mondo....

Il  dottore si  era fermato in mezzo al viale e contemplava il 
compagno cogli  occhi  ceruli  un poco appannati;  i  suoi  capelli 
bianchi e fini ondeggiavano, mossi dal freddo vento autunnale.

- Noi, - continuò Wilmer, - noi viviamo oggi in mezzo a questa 
lebbra morale e non ne temiamo il contagio; noi, ad ogni passo, 
sfioriamo un rettile umano che sprizza il tossico e la morte, e non 
lo distruggiamo, non gli schiacciamo la testa col piede. No. Pas-
siamo oltre, cercando rimedio a tutti gli altri mali: alle infermità 
fisiche, alla miseria, alle rivoluzioni sociali, ad ogni guaio fisico e 
materiale.... Ma alla contaminazione dello spirito, alla cancrena 
dell'anima che in quest'epoca nefanda ci invade - chi porrà rime-
dio?... Questo io pensavo, dottore.

Si erano fermati in fondo al viale; il vento dell'est, freddo e 
rabbioso, faceva turbinare ai loro piedi le foglie morte dei roveri e 
degli ontani.

Il vecchio dottore ebbe un brivido.
- È triste ciò che voi dite, - mormorò.
Poi, rivolto verso il ponente (e giù, lontano, in fondo alla valle 

la nebbia si stendeva come una coltre sudicia sulle lontane città):
- Fa freddo, - disse. - Entriamo.

L'indomani all'alba Laurence Wilmer partì. Come egli stesso 
aveva messo per condizione, nessuno - eccetto la vecchia Jessie, 
che sempre si alzava all'alba - scese per salutarlo. Quando uscì 
dall'aia, pronto alla partenza, vide che le finestre della casetta era-
no ancora tutte chiuse.

Whisky e Soda sbucarono da sotto un gran mucchio di fieno, 
stirandosi, cogli occhi rossi, gli vennero incontro, scodinzolando, 
e lo accompagnarono per un tratto di strada, giù per la ripida di-
scesa. Indi sparirono nella brughiera.
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Ai suoi piedi il mondo dormiva, avviluppato nella nebbia.
Giunto all'ultima svolta, Wilmer si fermò e si volse indietro a 

guardare  Rose  Cottage,  addossato  alla  collina.  Il  cancello  era 
aperto sul  giardino autunnale,  coi  suoi  rosai  spogli,  i  cespugli 
nudi, gli asteri e i crisantemi.

E Wilmer pensò che in primavera vi sarebbero le rose....
Sorrise a quel pensiero.
Indi si volse e riprese la strada ripida che scendeva nella valla-

ta.

XX.

Era la vigilia della partenza per Londra.
La stanza raccolta e famigliare era illuminata dalla blanda luce 

della lampada e dagli sprazzi vividi del fuoco che ardeva nel ca-
minetto.

Sul tavolo giacevano, negletti, i libri del dottore; i lavori delle 
fanciulle erano già piegati e riposti in un cassetto per rimanervi 
fino al giorno del loro ritorno.

Myosotis  moveva  silenziosa  per  la  stanza  aiutando Jessie  a 
preparare il thè; ma Leslie sedeva languida e oziosa accanto al pa-
dre e poggiava la testolina lucente al braccio di lui, guardando 
muta nelle fiamme.

Pensava all'indomani; alle giornate di svago, alle serate di di-
vertimento che l'attendevano nella lieta e immensa capitale; pen-
sava anche al babbo, che sarebbe rimasto qui, solo, per tante lun-
ghe giornate e tante malinconiche sere.... A quel pensiero strinse 
più forte al braccio paterno la guancia accaldata.

Il babbo non si mosse. Allora Leslie volse il viso e premette 
sulla manica della vecchia giacca color tabacco un bacio.

- Pensa, papà, - disse piano, - che per Natale saremo di nuovo 
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qui.
- Sì, sì, - confermò Myosotis avvicinandosi anch'essa e cingen-

do col braccio il collo di suo padre; - per Natale saremo qui. - E si 
chinò a baciargli i capelli troppo presto imbiancati. - Staremo a 
Londra tutt'al più quindici giorni.

Il chiarore della lampada illuminava quella testa argentea tra le 
due testoline dorate; e la vecchia Jessie, nell'ombra, col vassoio 
da thè tra le mani, le guardò e sentì nel suo rigido petto fondersi 
di tenerezza il cuore.

- Sicuro! staremo tutt'al più quindici giorni, - fece eco Leslie.
- Sono anche troppi, - brontolò d'improvviso Jessie dal fondo 

della stanza. E con una nota spezzata nella voce, soggiunse: - La 
vostra mamma, se fosse qui, non vi lascerebbe andare.

A quella frase tutti e tre trasalirono e volsero alla vecchia i loro 
visi sbigottiti.

- Perchè dici questo? - chiese il dottor Harding con voce turba-
ta. Il nome della morta era sacro, nè si pronunciava mai che nelle 
più rare e gravi occasioni.

- E perchè lo dici solo adesso? - soggiunse Myosotis in tono di 
rimprovero.  -  Sai  bene che non faremmo mai  una cosa che la 
mamma non avrebbe voluto.

- Non so.... mi è venuto in mente così, - mormorò la donna. - 
Mi pareva di vederla qui....

E tutt'a un tratto Jessie si mise a piangere.
Subito le furono tutt'e tre d'attorno, carezzandola e confortan-

dola; ma ci volle del tempo prima che cessassero i suoi singhioz-
zi. Finalmente la vecchia si asciugò gli occhi col suo grembiale 
azzurro, e uscì.

Gli altri si strinsero più vicini l'uno all'altro accanto al fuoco, 
senza parlare.
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XXI.

L'indomani la casa fu tutta in trambusto di buon'ora; il dottore, 
colle fanciulle e Miss Jones, salirono nel calesse ordinato la sera 
precedente all'alberghetto di Wild-Forest, e Jessie andò a cassetta 
col vetturino e la cappelliera e la valigia.

Faceva ciò che d'inverno in Inghilterra si chiama «bel tempo»; 
cioè, non diluviava e non soffiava una bufera; c'era semplicemen-
te una nebbiolina grigia e umida diffusa su tutto, e in un punto del 
cielo si scorgeva un piccolo cerchio scialbamente rossastro, che, 
con molto ottimismo e fantasia, si poteva anche chiamare il sole.

Rabbrividendo un poco, la piccola Leslie, sullo scanno mobile 
accanto a suo padre, gli si strinse vicino e gli prese e tenne stretta 
la mano. Di fronte a loro sedevano Miss Jones e Myosotis; questa 
taceva, pallidina, cogli occhi rossi. Ma Miss Jones si diffondeva 
in un verboso soliloquio che nessuno ascoltava. Rievocava i suoi 
ricordi  di  Londra;  alternando  alla  narrazione  delle  sue  passate 
esperienze molte considerazioni di ordine generale e raccomanda-
zioni svariate alle due fanciulle.

- Meno male che avete fatto fare da Miss Knox quei due vestiti 
di mussola rigata.... Badate di non metterli che la sera; e non mai 
sotto ai mantelli quando uscite di casa!.... A proposito - s'interrup-
pe d'un tratto - non so precisamente in quale quartiere di Londra 
sia la casa di Lady Randolph Grey: non mi avete mai fatto vedere 
la sua lettera. Starà certamente nel West End; è vero?... In Park 
Lane, o Pont Street, dove abita tutta l'alta aristocrazia londinese.... 
potrebbe anche stare nel South Kensington, che è divenuto estre-
mamente fashionable, dacchè la duchessa di Marlborough....

A questo punto Miss Jones si accorse che nessuno l'ascoltava. 
Ma non per questo si scoraggiò. Diede una scrollatina al braccio 
della silenziosa Myosotis:

- Sulla sua lettera che indirizzo c'era?
- Sulla lettera di chi? - chiese Myosotis, trasognata.
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- Ma sulla lettera di Lady Randolph Grey!
- Non so.... Argyle Square - rispose la fanciulla.
-  Argyle  Square....  Dev'essere  vicino  a  Bond-Street,  se  non 

erro - fece Miss Jones, sopra pensiero. - È nel centro della città; 
non è proprio nel West End. Mi pare strano.... Tuttavia, potrebbe 
essere l'indirizzo di un Club aristocratico; ce n'è molti nei dintorni 
di Bond Street4 e di Duke Street....

Ma siccome nessuno la seguiva in queste sue considerazioni, 
nè  pareva  soverchiamente  interessarsene,  finì  col  tacere  anche 
Miss Jones; e la lunga discesa alla piccola città di Westham fu 
fatta quasi in silenzio.

Arrivarono alla stazione appena a tempo; il treno era già an-
nunciato. Lasciando Jessie e Miss Jones a guardia delle valigie, il 
dottore prese a braccetto una di qua, una di là, le sue due figliole 
e camminarono in su e in giù per la piattaforma.

Non si parlarono. Pareva non avessero nulla a dirsi nel mo-
mento di questa loro prima separazione.

- .... E non mi prendete freddo, - disse il padre alla fine, come 
se tutti gli altri suoi pensieri li avesse già detti ad alta voce.

Entrambe le tepide e fragili braccia strinsero il suo braccio, ed 
ambo le giovanili voci dissero:

- Stai tranquillo!
Ma ecco arrivare il treno; e ritornarono correndo presso Miss 

Jones e Jessie che già da un pezzo, brandendo valigia e cappellie-
ra, li chiamavano con gesti agitati.

Allora, con un rapido bacio alle due donne e un lungo bacio al 
padre, le due sorelle salirono nel vagone; indi si affacciarono su-
bito al finestrino.

- Mi raccomando, - ansò Miss Jones, levando verso di loro il 
viso magro e nervoso, - in società non siate nè timide nè stupidel-
le; spero, in qualità di vostra maestra, che non mi farete sfigurare!

Jessie si avvicinò cogli occhi rossi.

4  Nell'originale "Sreet". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Mangiate tutto ciò che vi ho messo nel cestino, - disse, ten-
dendo la mano ossuta, che le fanciulle strinsero sporgendosi dal 
finestrino. E soggiunse con voce un po' tremante: - E dite ogni 
sera le vostre preghiere.

Il padre non disse nulla. Teneva fissi gli occhi su loro; e quan-
do il treno si mise in moto anch'esse lo guardarono fisso e a lun-
go... finchè non lo videro più.

Poi sedettero al loro posto e per un pezzo non parlarono.
Ma a poco a poco, come il treno si affrettava pulsando e palpi-

tando, anche nei loro giovani cuori tornò, con affrettato palpito, la 
gioia.

XXII.

Il treno rallentava per entrare nella stazione di Liverpool-Street 
e le due fanciulle si sporsero dal finestrino.

- Ecco lo chauffeur! - esclamò Leslie.
- Dove? dove?
- Là, accanto a quella signora.... quella coi capelli grigi.... ve-

stita di nero.
- Si, sì, - disse Myosotis un po' nervosa. - Chi sarà quella si-

gnora?
- Ha l'aria molto aristocratica, - disse Leslie; - che sia la dama 

d'onore....
- Può darsi, - disse Myosotis. Indi soggiunse: - Ma non credo 

che quella verrebbe alla stazione.
Il treno si fermò; le fanciulle presero le loro valigie e scesero.
Lo chauffeur si avvicinò, salutò, e risalì in treno per prendere 

la cappelliera.
- Sono sole? - chiese poi, guardandosi in giro.
- Si, sì; sole, - disse Myosotis.
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- Ah, - fece l'uomo, - credevo che forse le accompagnava il si-
gnor padre....

S'avviò rapido, portando valigie e cappelliera, verso la signora 
dai capelli grigi che s'era fermata in fondo alla piattaforma.

Myosotis e Leslie lo seguirono, correndo un poco.
Giunte presso alla sconosciuta le due fanciulle la guardarono 

con timido sorriso, in attesa del suo saluto.
Ma lo chauffeur le parlava.
- Sono sole, - disse.
- Ah! sono sole? - La signora sfiorò le sorelle collo sguardo. - 

Allora io me ne posso andare.
- Si, sì, - disse lo chauffeur, avviandosi verso l'uscita.
Anche la signora si mosse, camminando accanto a lui. Si volse 

un istante e di nuovo sfiorò collo sguardo le due ragazze senza far 
atto di salutarle. Poi, rivolta allo chauffeur, disse:

- Che Gaby non si metta nei pasticci!...
Lo chauffeur si strinse nelle spalle.
- Mah! Peggio per lei, - osservò.
E piantando in asso l'aristocratica signora dai capelli grigi, si 

avviò in fretta verso la grande automobile verde che, guardata da 
un commissionario, stazionava all'uscita sotto la tettoia.

Trotterellando dietro a lui le fanciulle non parlavano più. Myo-
sotis si domandava perchè mai quella signora quando aveva sapu-
to ch'erano sole, se ne era andata. Le pareva una ragione di più 
perch'ella restasse con loro e le accompagnasse. Vagamente si do-
mandò anche chi poteva essere «Gaby», e in che sorta di pasticci 
stava per mettersi....

Ma  lo  chauffeur  aveva  caricato  valigie  e  cappelliera  sulla 
Rolls-Royce, ed ora teneva aperta la portiera perchè le due giovi-
nette salissero. Entrarono nella sontuosa vettura e sedettero, spro-
fondando nei morbidi cuscini.

Lo chauffeur chiuse Io sportello, salì al suo posto, e via!...
.... Via, verso il turbinante cuore di Londra traverso le strade 
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nere e affollate della City; via, lungo i neri meandri del Tamigi, e 
su pel sordido Cheapside e il formicolante Fleet Street e il bruli-
cante Strand; via, oltre la grandiosa Trafalgar Square, e giù per 
l'interminabile Oxford Street e su per Regent Street e Langham 
Place...  e  fuori,  verso i  quartieri  più aperti e lussuosi del West 
End. Via, costeggiando un parco immenso, e poi di nuovo il fiu-
me, e poi un altro parco, via!...

Rombando e strombazzando, tossendo e abbaiando, l'automo-
bile verde correva rapidissima, lasciandosi dietro una strada dopo 
l'altra, una piazza dopo l'altra.

Ora si  susseguivano interminabili,  uno identico all'altro,  dei 
piazzali quadrati, ognuno con un giardino nel centro, e intorno le 
facciate delle case alte e solenni. Nel crepuscolo invernale - fosco 
e fuligginoso crepuscolo londinese - tutto si confondeva, grigio su 
grigio, ombra su ombra; le case, le strade, il  cielo....  Tutto era 
plumbeo e livido. Pareva di correre senza posa e senza meta entro 
un mostruoso cinereo labirinto.

Le fanciulle dapprima si erano scambiate qualche parola, com-
mentando la velocità della corsa, la folla di gente affaccendata, 
l'altezza  dei  grandi  ponti  lanciati  sopra  le  nere  acque  del 
Tamigi....  e poi le innumerevoli  e interminabili  strade e piazze 
che tutte si assomigliavano e si confondevano, livide sotto la livi-
da cappa del cielo; tutte identiche l'una all'altra, a tal punto che si 
aveva l'impressione di ritrovarsi continuamente là dove si era già 
stati....

Ma ora tacevano, guardando fuori, sbalordite, senza pensiero. 
Non si preoccupavano più nè dell'arrivo, nè dell'accoglienza che 
farebbe loro Lady Randolph. Non si preoccupavano più di nulla, 
non pensavano più a nulla, cullate e intontite dal celere movimen-
to dell'automobile che le trasportava, atomi inerti in questa im-
mensa metropoli, verso la meta sconosciuta.

Finalmente - e ormai tutt'intorno a loro si era chiusa, come una 
muraglia torbida, l'oscurità - l'automobile si fermò.
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Myosotis, che aveva chiuso gli occhi, si drizzò di soprassalto.
- Ci siamo!
- Che gioia! - esclamò Leslie, ravviandosi i capelli.

XXIII.

Entrarono, un po' stanche, un po' pallide, un po' freddolose, in 
una immensa e sontuosa anticamera decorata di arazzi e tappeti 
orientali; in un antico gigantesco caminetto ardeva il fuoco; e in 
un angolo una grande pendola antica ritmava lento e forte il pas-
sare del tempo. Le due fanciulle si strinsero un po' più vicine l'u-
na all'altra, sentendosi piccole e sperdute.

Il  servitore  che  aveva  aperto  la  porta  prese  i  bagagli  dallo 
chauffeur, richiuse a chiave e chiavistello la porta, indi sparì colle 
valigie entro un vasto e lungo corridoio.

Sullo  scalone  apparve  una  cameriera  in  veste  nera  e  cuffia 
bianca.  Le  ragazze furono contente  di  vedere  ch'era  vecchia  e 
aveva l'aria mite.

- Se le signorine vogliono salire prima di entrare al salone...? - 
disse con voce piana; e le attese, ferma sull'ultimo gradino del 
sontuoso scalone, tra due putti di marmo che reggevano dei mae-
stosi candelabri accesi. Le fanciulle traversarono timide la vasta 
stanza e  salirono dietro  la  cameriera;  i  loro passi  affondavano 
senza rumore nel folto tappeto rosso.

Giunte al  primo piano udirono dietro una grande porta soc-
chiusa il suono di parecchie voci; erano voci gravi, mascoline.... 
Ma già la cameriera le precedeva verso il secondo piano, ed esse 
la seguirono silenziose.

- Ecco la sua stanza, - diss'ella a Myosotis, aprendo una porta e 
scostando, per lasciar entrare le fanciulle, una pesante portiera di 
velluto cremisi.
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Le giovinette si guardarono intorno stupefatte nella luminosa 
camera rossa; sul tappeto vermiglio erano gettate delle grandi pel-
li d'orso; nel caminetto un gran fuoco illuminava vividamente la 
tappezzeria color rubino, l'immenso letto a baldacchino e le lar-
ghe e profonde poltrone e gli enormi cuscini di raso scarlatto but-
tati per terra davanti al focolare.

- Ma è una reggia! - mormorò Myosotis, meravigliata e intimi-
dita.

La cameriera aveva traversato la camera, ed ora, facendo scor-
rere sugli anelli un'altra pesante portiera rossa, aprì una porta che 
comunicava colla camera vicina.

- E questa è la stanza della ragazzina, - disse, guardando Le-
slie.

Leslie, sorridendo a quell'appellativo, seguì la donna verso la 
camera attigua, ma giunta sul limitare si arrestò con un'esclama-
zione di meraviglia.

- Myosotis! guarda!
Allora anche Myosotis si affacciò alla soglia e si fermò stupita.
- Mio Dio! - disse Leslie inoltrandosi con passo trepido, - pare 

di entrare nel cuore di una rosa!
Difatti la camera era tutta a tinte digradanti dal rosa pallidissi-

mo al rosa profondo. Dalla tappezzeria carnicina, quasi bianca, i 
mobili di broccato e il morbido tappeto andavano via via facendo-
si di tinta più vivida e incarnatina, fino al centro della stanza dove 
troneggiava regale il letto colle seriche coltri di un rosa vividissi-
mo. Era la stanza di una principessa. Intorno, dei larghi specchi 
ne  riflettevano e  moltiplicavano all'infinito  il  rosato  splendore. 
L'aria era tiepida e profumata di white-rose.

Le due sorelle non trovarono parole; e come la cameriera si era 
allontanata un momento - la udivano nella sala da bagno accanto, 
che faceva correre l'acqua - si abbracciarono in un trasporto di 
gioia e di commozione.

Ma già la donna tornava, e Myosotis, esitante, la interpellò.
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- Non dovremmo subito andare a salutare Lady Randolph?
- No, - rispose la cameriera, - Milady ha detto che è meglio, 

poichè ci sono visite a pranzo, che loro si vestano prima di scen-
dere.

Myosotis si turbò un poco. - Molte visite? - chiese timorosa.
- Cinque, - rispose laconica la donna, andando verso un grande 

armadio a specchio.
Myosotis e Leslie si guardarono. Che effetto farebbero in que-

sto ambiente i loro vestitini di mussola rigata fatti da Miss Knox?
- E le nostre valigie?... - chiese Myosotis guardandosi intorno.
- Non occorreranno, - rispose la donna.
Aveva aperto un armadio ed ora ne toglieva - oh meraviglia! - 

due vesti,  una veste di velo celeste per Myosotis, una veste di 
mussolina bianca per Leslie; e nel fondo dell'armadio si scorgeva-
no allineate molte scarpette di raso di tutti i colori, e su uno scaf-
fale nell'armadio vi erano ammonticchiate delle calze di seta va-
riopinta, e su un altro scaffale della biancheria iridescente e diafa-
na come se fosse fatta di nuvole e di schiuma.

- Ma come?... Ma per noi! - esclamò Myosotis, stupefatta.
- Sì, sì; per loro, - disse la vecchia.
Leslie, quasi incredula davanti a tante meraviglie, congiunse le 

mani in un piccolo singulto di gioia.
- Oh! se papà potesse vederci, come sarebbe felice!
E di nuovo abbracciò la sorella; e avrebbe abbracciato anche la 

cameriera se avesse osato.
Questa, all'ingenuo grido della fanciulla, si era voltata improv-

visamente a guardarla; ed ora i suoi occhi piccoli e vividi - occhi 
timidi come quelli d'un cane e furbi come quelli di una volpe - 
andavano dall'una all'altra delle due figurette ridenti, che fino a 
quel momento non aveva degnato d'uno sguardo.

Myosotis notò quell'occhiata e, interpretandola a suo modo, ar-
rossì e volle scusarsi.

- Noi viviamo in campagna, - disse; - la mia sorellina non ha 
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mai visto tante belle cose. Veramente, - soggiunse, spinta dalla 
sincerità, - non ne ho mai viste neanch'io.

- Ah? - fece la donna; e la nota secca e sprezzante che prima 
aveva intimidito le fanciulle, non era più nella sua voce. - Vengo-
no dalla campagna, loro? Credevo che vivessero qui in Londra.

- Mai più! - disse Myosotis ridendo, tuttavia un poco lusingata 
da quella supposizione. - Non ci siamo mai vedute fino ad oggi. È 
la prima volta che lasciamo casa nostra, - soggiunse. - Allora ca-
pirà.... tutte queste belle cose ci fanno quasi paura!

La vecchia non rispose. Crollò le spalle e si volse per uscire. 
Myosotis si meravigliò un poco di quell'atto; ma già, tutto qui era 
inaspettato e strano.

Sulla soglia la donna si fermò.
- Se hanno bisogno di qualche cosa, suonino. - Poi, ricordan-

dosi di un'ordine ricevuto, soggiunse (e di nuovo la sua voce par-
ve alle fanciulle aspra e ostile):

- Ha detto la signora che lei, signorina, si pettini come al soli-
to; e che la piccola qui, lasci i capelli sciolti.

E uscì.
Le due sorelle si guardarono sbigottite; poi risero, a lungo e al-

legramente.
- Ci si prescrive la pettinatura! - disse Leslie; - par d'essere in 

collegio.
- Par d'essere in un sogno, - disse Myosotis. Indi rapidamente 

si svestirono.
Andarono nella sala da bagno e videro la vasca già piena d'ac-

qua, tiepida, opalina e profumata. Una dopo l'altra vi tuffarono i 
loro giovani corpi dalle membra sottili, ridendo e chiacchierando.

- Se Miss Jones ci vedesse!... Se la buona Jessie vedesse que-
sta  stanza!...  E  papà!...  Come sarebbe contento  che  ci  trattano 
così, come delle principesse reali!

La parola «principessa» le fece pensare alla dama d'onore, e 
questo temperò alquanto la loro allegrezza.
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Misero delle calze di seta bianca che parevano ragnatele, della 
biancheria così fine che pareva di non averne; poi si pettinarono 
secondo gli ordini ricevuti. E finalmente fu il momento squisito 
di indossare quelle vesti fantastiche, meravigliose.

Leslie ebbe presto fatto d'infilare la sua vesticciuola di musso-
la bianca, vaporosa, cortissima, con una cintura di raso bianco à 
la Russe, a metà della gonna.

- Mio Dio, - esclamò ella specchiandosi, - sembro una bambi-
na!

- Già! - disse Myosotis, contemplando perplessa la figuretta 
deliziosamente infantile che le si parava dinanzi: - Devono averti 
creduta più giovane di quello che sei. - E soggiunse: - Sembri ve-
stita per la prima comunione.

- Ma guarda! m'arriva appena ai ginocchi, - disse Leslie inar-
cando le bionde sopracciglia. - Per fortuna le calze e le scarpe 
sono perfette!

E fece un piccolo passo di danza, per gaiezza di cuore.
- Meno male che ha le maniche lunghe, - osservò Myosotis, - e 

quel collettino di pizzo. Insomma ti sta divinamente! - E abbrac-
ciò la sorellina. - Sai che così, tutta bianca, con quei capelli sciol-
ti.... sembri «Fiorin di Neve» dei racconti delle fate!

Allora Leslie, confortata, rise e si rallegrò.
Ma quando si trattò di vestire Myosotis la cosa si fece più gra-

ve. La veste di velo celeste era così stranamente fatta, che non te-
neva che su una spalla; al posto della manica sinistra non vi era 
che  una spallina di  nastro affrancata  con un mazzetto di  rose. 
L'altro lato della veste scendeva, senza manica, lasciando scoper-
to il collo e l'omero e parte del petto. Poi mancava la sottana. Al-
meno così parve alle fanciulle; il drappeggio era così trasparente, 
che certo ci doveva essere anche una sottoveste....

La cercarono nell'armadio. Non c'era.
Allora si decisero a suonare il campanello.
Per un po' nessuno venne. Risuonarono. Allora sulla soglia ap-
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parve Lady Randolph Grey.
Era vestita di un abito verde smeraldo tutto coperto di pagliette 

d'argento, stretto come una guaina.
- Bene arrivate, bene arrivate, - disse sorridendo e squadrando-

le  con occhi  di  falco.  -  Deliziose,  deliziose!...  -  esclamò.  Indi 
traendo a sè l'arrossente Leslie; - Questa pare uscita da un edu-
candato di suore; da un asilo infantile! - E la baciò e le carezzò 
colla bianchissima mano i lunghi capelli dorati.

- Mi sembra.... temo.... di sembrare proprio una bambina, - dis-
se Leslie un pò turbata.

- Difatti, difatti! - rise la bella dama. - E bada, se chiedono la 
tua età dirai che hai dodici anni.

Leslie sgranò gli occhi e si volse sbigottita a interrogare collo 
sguardo Myosotis.

- La ringraziamo tanto per queste bellissime vesti, - cominciò 
quella. - Ma potrebbe.... - soggiunse timidamente, - farmi portare 
la sottoveste e le maniche?

- Che maniche? Che sottoveste? - chiese Milady.
- Ma per quest'abito.... - spiegò Myosotis, ritta davanti alla sua 

ospite e stendendo le braccia esili e ignude; i ceruli drappeggia-
menti velavano appena l'ingenuo corpo giovanile.

- La manica? La sottoveste? per questa toilette di Doucet? - 
Milady scoppiò in una risata. - E perchè5 non l'impermeabile e le 
soprascarpe? Ma, mia cara, siete divina così! Vedrete che cosa ne 
diranno i miei invitati.

-  La  dama  d'onore  della  regina  d'Olanda?  -  chiese  trepida 
Myosotis.

Lady  Randolph  dette  in  un'altra  risatina  perlata.  -  Ma  che! 
Quella era una storiella a tutto benefizio di vostro padre!

- Come! - esclamò6 Myosotis, smarrita, - Non è venuta quella 
signora?... E le sue due figlie?...

5  Nell'originale "perche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6  Nell'originale "ecslamò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Niente signora, niente figlie! - disse Milady, sempre ridendo 
colla testa all'indietro; e il collo ignudo le si gonfiava morbido e 
bianco come quello d'una colomba.

Myosotis si sentì mancare un poco il respiro.
- Del resto, troverete delle conoscenze - continuò Lady Ran-

dolph. - C'è Gerardo Neversol. C'è Totò.... ve lo ricordate Totò?... 
Si rallegrano tanto di vedervi. E poi, - soggiunse traendo a sè Le-
slie, - c'è un vecchio diplomatico che ama molto le buone e belle 
bambine come te; e c'è un americano, un pò sordo, ma miliona-
rio.... Insomma, un pranzo di gala. Andiamo, andiamo, fate pre-
sto!

Myosotis e Leslie si guardarono ancora, smarrite e trasognate. 
La voce di Milady si fece un pò più aspra.

- Fra dieci minuti suonerà il gong per il pranzo. - Prese per 
mano Leslie. - Tu, piccola, vieni con me. - E la trasse seco, esi-
tante e ritrosa. Indi rivolta a Myosotis: - Vi aspettiamo nel salone 
al primo piano, - disse.

- Vieni, vieni presto! Non lasciarmi sola, - sussurrò Leslie, se-
parandosi a malincuore dalla sorella.

- Andiamo, - ripetè Milady, con una nota metallica nella voce.
E Leslie la seguì.

XXIV.

Rimasta sola Myosotis si  guardò intorno smarrita.  Che cosa 
fare? Era impossibile, impossibile scendere così. Per quanto ne 
dicesse  Lady  Randolph,  era  impossibile!  Se  avesse  avuto  uno 
scialletto,  una  sciarpa....  avrebbe  potuto  coprire  quella  spalla 
nuda, il petto, il collo. Forse la cameriera gliene avrebbe portata 
una?...  Ma restava ancora la gonna, la terribile gonna, diafana, 
trasparente che lasciava travedere ogni linea, ogni curva....  Im-
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possibile! impossibile!
Myosotis si sentì alternatamente avvampare e gelare al pensie-

ro di scendere in quella guisa; suonò il campanello per chiedere 
che le portassero le sue valigie.

Nessuno rispose. Nessuno venne.
E i minuti passavano; tra poco suonerebbe il gong.
Seguendo un impulso fanciullesco, un'abitudine presa fin da 

bambina nei momenti d'incertezza o d'ansia, Myosotis cadde a gi-
nocchi. Nella sua impudica veste di tulle cerula, s'inginocchiò ac-
canto al letto e chinò il viso tra le mani. Iddio l'avrebbe aiutata, 
Iddio l'avrebbe consigliata.

E pregò.  Pregò:  -  Buon Dio,  aiutatemi!...  Ditemi  voi  come 
devo vestirmi per scendere in quel salone. Aiutatemi buon Dio!... 
Consigliatemi. Ispiratemi!

Rimase immobile, aspettando il consiglio, l'ispirazione.
Non venne.
Una porta da basso si aprì e si richiuse, lasciando sfuggire il 

rumore di voci e di risate maschili.
Lenta, triste, Myosotis si alzò d'in ginocchio, lo sguardo turba-

to fisso davanti a sè.
Ed eccolo il consiglio! Ecco l'aiuto, ecco l'ispirazione! Là, da-

vanti a lei, sul letto, come l'aveva gettato spogliandosi, stava il 
suo abito da viaggio, il disprezzato abito bleu-marin, un pò polve-
roso, un pò usato, un pò logoro; ma chiuso e intero e opaco e de-
cente.

In un attimo Myosotis era sgusciata dai veli ceruli, s'era tolta 
le calze e le scarpette bianche, aveva rimesso le sue calze di filo 
nero, le sue scarpe da passeggio raccomodate. E il gong non ave-
va ancora suonato, ch'ella era già vestita e pronta a scendere.

Tuttavia, esitava sul limitare; ondate alterne di caldo e di fred-
do la facevano sudare e tremare.... Certo era doloroso presentarsi 
in quella guisa al pranzo di gala di Lady Randolph; certo sarebbe 
penoso aprire la porta di quel salone e rivelarsi così mal vestita 
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agli occhi sdegnati  di  Lady Randolph, allo sguardo stupito dei 
suoi invitati. Ma mille volte peggio sarebbe stato scendere in quei 
ceruli veli trasparenti, presentarsi seminuda al cospetto di quegli 
uomini....

E Myosotis con un piccolo singhiozzo, girò la maniglia e sce-
se.

XXV.

Gli occhi che si volsero a lei parvero, certo, stupefatti;  e  in 
quelli  di  Lady Randolph brillò non solo la  sorpresa ma la  più 
schietta disapprovazione.

Senonchè Myosotis scordò quasi subito sè stessa e l'impressio-
ne che poteva fare ai convitati di Lady Randolph, quando il suo 
sguardo attonito cadde su Leslie.

La bimba - invero ella pareva appena sulla soglia dell'adole-
scenza - sedeva in un grande scanno, rosea e ridente, con un cali-
ce pieno di un liquore dorato nella piccola mano. Intorno a lei, se-
duti o appoggiati all'alto schienale della sua sedia, stavano quattro 
o cinque uomini; uno, alla sua destra, Myosotis lo riconobbe subi-
to: era il «Principe di Galles» - era Totò.

Teneva anche lui un calice nella mano, e si chinava ridendo 
verso la fanciulletta, narrandole qualche cosa.

Quando entrò Myosotis vi fu un attimo di silenzio; poi tutti i 
presenti ripresero a conversare, e nell'angolo intorno a Leslie ri-
cominciarono i frizzi e le risate.

Non vi fu presentazione di sorta. Myosotis rimase, un pò im-
pacciata, accanto alla porta finchè Leslie la chiamò.

- Vieni qui, vieni qui, Mymì!
Così la chiamavano talvolta a casa, e Myosotis nuovamente si 

stupì della disinvoltura della sorellina fra tanta gente sconosciuta. 
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Traversando la sala per andare accanto a lei, passò davanti a Lady 
Randolph, semisdraiata su un divano d'angolo, e la guardò, trepi-
da, quasi implorandone il perdono.

Ma Milady non fece atto di vederla. Parlava con un uomo bru-
no e grasso; parlavano francese, e Myosotis, pur indovinando che 
si trattava di lei, non comprese ciò che dicevano.

-  Assaggia,  Myosotis,  questa  bevanda americana.  Si  chiama 
«Manhattan cocktail,» ed è un filtro che fa vedere il mondo tutto 
color di rosa con un occhio, e tutto color di cielo coll'altro!... Di-
fatti, - e Leslie chiuse con aria birichina un occhio, fissando col-
l'altro  l'abito  bleu  scuro  e  il  volto  rannuvolato  della  sorella,  - 
guardandoti così.... io ti vedo tutta color del cielo.... quando vuol 
far temporale!

Tutti risero, come se Leslie avesse detto qualche cosa di assai 
spiritoso, ma Myosotis non riuscì neppure a sorridere. Si sentiva 
la gola arida, le labbra secche; si diceva che a questi estranei, av-
vezzi alle donne brillanti della migliore società, Leslie doveva pa-
rere una bambina stolta e sfrontata, e lei stessa, nel suo brutto abi-
to da viaggio, una «zucca villereccia,» goffa e intontita. Il  suo 
pensiero  corse  alle  raccomandazioni  di  Miss  Jones....  a  casa 
sua....  al  babbo,  solitario  davanti  al  fuoco  nella  grande  stanza 
vuota....  alla vecchia Jessie che diceva le sue preghiere ad alta 
voce in cucina.... E a tali ricordi le salirono cocenti le lagrime agli 
occhi.

Dal fondo della sala le mosse incontro Lord Gerard Neversol, 
ed ella provò un senso di sollievo vedendo quel viso conosciuto. 
Non che egli le fosse soverchiamente simpatico; tutt'altro; ma al-
meno non era nè un perfetto estraneo come gli altri, nè odioso 
come Totò, nè ostile come ormai sentiva essere Lady Randolph.

Neversol le disse qualche frase insignificante ch'ella quasi non 
udì ma che le diede il tempo di calmarsi, e subito risuonò l'appel-
lo insistente e sonoro del gong. Allora tutti si alzarono e discesero 
alla sala da pranzo.
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Era una vasta sala severa e sontuosa. La tavola scintillava di 
cristalli e di vasellame dorato. Nel centro un ammasso di gardenie 
diffondeva nella stanza un profumo che stordiva.

Anche a tavola Myosotis si trovò accanto a Neversol; all'altro 
suo lato sedette l'uomo bruno e grasso che aveva parlato francese 
con Lady Randolph. Egli, appoggiato indietro nella sua seggiola, 
la  guardò molto fissamente e  a  lungo. Ella  rispose timida allo 
sguardo di lui, aspettando che le rivolgesse la parola; ma quegli, 
dopo qualche istante, volse via il capo e si dedicò risolutamente al 
suo pranzo. Nè durante tutto il pasto le parlò.

Leslie era in fondo alla tavola fra Totò e il «diplomatico» - un 
personaggio magro, sulla cinquantina, tutto grigio: i baffi grigi, 
gli occhi grigi, la pelle grigia; pareva impastato di cenere e d'ac-
qua sporca. - La piccola ciarlava e rideva colla massima disinvol-
tura. Beveva anche, a piccoli sorsi, con delle smorfiette puerili e 
graziose, dello champagne, insistendo però che Totò vi mescesse 
molt'acqua.

Il quinto convitato, un uomo dai capelli rossi di una bruttezza 
ripugnante, parlava con Lady Randolph, bella e arridente a capo 
tavola. Talvolta dicevano delle cose che certamente dovevano es-
sere molto spiritose, perchè tutti  davano in grandi risate;  ma a 
Myosotis sfuggiva il senso dello scherzo.

-  Stasera  verrà  Dafne Howard,  -  disse  Milady sorseggiando 
una miscela di gin e curaçao, poichè lo champagne non le piace-
va.

- Dafne Howard! - esclamò l'uomo rosso. - E dove l'avete pe-
scato?

- All'Alhambra, - disse Milady. - Totò ed io siamo andati a ve-
dere «Messalinette» e l'abbiamo riconosciuto subito. Vero, Totò?

Totò non rispose.
- Che parte faceva? - chiese Neversol.
- Ma è questo il bello, - rise Milady - che, appunto, Messali-

nette era lui!... Figuratevi che sul programma si fa chiamare «Ma-
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demoiselle Lisa Douceur!»
Gli uomini risero.
- Bel tipo, Dafne Howard! - disse il diplomatico. - Ha poi la-

sciato la sua ballerina russa?
Totò alzò il capo.
- Da un pezzo, - disse, secco secco.
- Stasera, ad ogni modo, viene qui col colonello Weisz, - osser-

vò Lady Randolph, sogguardando con un sorriso Totò.
Questi si strinse nelle spalle.
- Se credete che me ne importi!... Mi usciva da tutti i pori, quel 

mostro, - disse.
Nel silenzio che seguì si udì la soave vocina di Leslie.
- Verrà qui un mostro stasera? - chiese essa con curiosità al suo 

grigio e macilento vicino.
Quello rise. - Ma no, anzi; è una persona assai decorativa, Daf-

ne.
- Dafne?... - disse la fanciulla; - è un signore o una signora?
- È un lusus naturae, - esclamò l'uomo dai capelli rossi, spor-

gendosi avanti a guardare Leslie, - prezioso per chi ama le anor-
malità.

Di nuovo tutti  risero.  Ma Leslie  e Myosotis si  scambiarono 
un'occhiata perplessa. Evidentemente Miss Jones non aveva inse-
gnato loro tutto ciò che era utile sapere in società.

-  N'appuyons pas,  - intervenne Lady Randolph, crollando le 
belle spalle nude. - Tanto, qui non abbiamo che dei piccoli volatili 
del Campidoglio.... o di Strasburgo, che sia.

- Io adoro il pâté de foie-gras; - disse Neversol; e di nuovo tut-
ti risero.

E siccome la  guardavano,  rise  anche Myosotis per  darsi  un 
contegno. Tuttavia le parve che la conversazione fosse assai in-
coerente.

Il pranzo si protrasse a lungo.
Leslie, colle guancie accese, rideva sempre di più a tutto ciò 
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che le raccontavano Totò e il diplomatico; aveva un'aria strana, 
esaltata.... Myosotis la guardava attonita, e non badava nè a Ne-
versol che le diceva molte cose incomprensibili, nè all'uomo gras-
so che le stava dall'altro lato.

Questi nè parlava nè la guardava, e Myosotis si disse che certo 
doveva trovarla noiosa e antipatica; e se ne rammaricava, perchè 
trovava ch'egli aveva una buona faccia di papà indulgente.

Strano a dirsi, per errore, egli continuava a mettere il suo piede 
su quello di lei.

Ella, confusa, temendo di offenderlo, diceva: «pardon!» e riti-
rava con cura il piede da sotto al suo.

Quando questo accadde per la quarta volta, egli si volse e la 
tornò a fissare come l'aveva fissata al principio del pranzo. Myo-
sotis si sentì diventar molto rossa sotto quello sguardo - già, l'ave-
va sempre avuto quel vizio di arrossire per nulla! - e come lui 
continuava a guardarla, ella continuò ad arrossire finchè ebbe gli 
occhi soffusi di lagrime.

In quel punto tutti gli altri discutevano forte coll'uomo rosso e 
nessuno badava a ciò che l'uomo grasso poteva trovare da dire a 
quella ragazza noiosa e mal vestita. Egli si appoggiò indietro nel-
la sua sedia, mise le mani in tasca e disse:

- Si può sapere perchè siete qui?
Myosotis, alzando a lui il dolce sguardo azzurrino, rispose:
- Lady Randolph ha avuto la bontà di invitarci....
Egli aggrottò le ciglia. - E voi, perchè avete accettato l'invito?
Myosotis sorpresa da quella domanda non seppe che cosa ri-

spondere.
- Si può sapere, - riprese lui, e la sua voce era rude e severa, - 

perchè avete portato qui quella bambina?
Myosotis lo guardò sempre più stupita.
- Ma.... non so.... - balbettò confusa. Le pareva che quell'uomo 

grasso, dall'aria buona e paterna, avesse assunto d'un tratto l'atteg-
giamento di un inquisitore; sotto le ciglia aggrottate egli la saetta-
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va con sguardo sdegnato. E siccome sembrava aspettare ch'ella 
parlasse ancora, la fanciulla soggiunse: - Siamo venute qui per 
fare delle conoscenze.... per incontrare....

- Per incontrare chi? - La voce era così aspra, l'espressione del 
viso così feroce, che Myosotis tremò.

- Per incontrare.... la dama d'onore della regina d'Olanda, - dis-
se quasi senza voce la fanciulla.

- Cosa?... Cosa?... La dama d'onore.... cosa? - Il volto dell'uo-
mo grasso si era fatto paonazzo.

- Della regina d'Olanda - ripetè Myosotis, - e le sue figlie. Do-
vevamo incontrarle qui. Perciò papà ci ha lasciate venire.

D'improvviso l'uomo grasso scoppiò in  una immensa risata, 
una risata così potente che faceva sobbalzare tutta la sua grossa 
persona, e diede col pugno un colpo sulla tavola che scosse tutti i 
piatti e fece tinnire le posate d'oro.

- Che cosa c'è.... Cosa c'è di così buffo? - chiesero gli altri.
Lady Randolph Grey si volse con un sorriso di compiacimen-

to.
- Eccellenza, avete dunque fatto conoscenza colla vostra pic-

cola vicina? E la trovate divertente?
L'Eccellenza  non  rispose;  continuava  a  ridere,  colla  grossa 

bocca aperta e il grosso corpo scosso dall'ilarità: ma strano a dirsi 
quel riso a Myosotis non pareva allegro; pareva terribile, pareva 
furente, pareva minaccioso....

La  conversazione  riprese,  e  l'uomo  grasso  non  parlò  più  a 
Myosotis. Accese un sigaro e fumò in silenzio, guardando la to-
vaglia, come soprapensiero. E ogni tanto Myosotis lo vedeva lan-
ciare verso Lady Randolph uno sguardo strano, fosco, quasi ven-
dicativo. Quando furono portati il caffè e i liquori, egli si alzò e 
andò nella sala vicina - di cui il servitore aveva aperto i battenti - 
e Lady Randolph lo seguì quasi subito, lasciando intatta sulla ta-
vola la sua tazza di caffè.

Dopo alcuni momenti ella ritornò, sola; era pallida, colle lab-
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bra molto rosse come se le avesse morse a sangue.
- E Sua Eccellenza? - chiese Totò.
- Se n'è andato, - disse Lady Randolph, riprendendo il suo po-

sto,
- Che gioia! - esclamò Neversol. E gli altri risero.
Lady Randolph non volse mai lo sguardo verso Myosotis, e 

questa ebbe l'impressione - certamente assurda - di essere odiata 
da quella donna.

La conversazione per un poco languì, ma dopo qualche tempo 
Lady Randolph parve tornata di buon umore.

Dietro un suo cenno tutti si alzarono e andarono nella sala vi-
cina. Era una grande sala rettangolare, di cui le quattro pareti era-
no circondate da divani profondi e morbidi su cui si ammonti-
chiavano dei grossi cuscini di raso multicolore. Nei caminetti alle 
due estremità della sala ardevano due fuochi immensi che illumi-
navano di baleni irrequieti e improvvisi la stanza. I lumi erano 
bassi e velati, taluni di viola, taluni di una tinta glauco-azzurra, 
ciò che, unito ai bagliori oscillanti delle fiamme, dava una stranis-
sima colorazione, ora perlacea, ora cadaverica, ai volti.

Myosotis potè finalmente riavvicinarsi a Leslie, e cingendole 
col braccio l'esile vita, sedette accanto a lei sul profondo e morbi-
do divano.

Totò si era messo al pianoforte e mollemente, con maestria tra-
scurata, suonava delle danze sincopate, conturbevoli e suggestive. 
Gli altri uomini erano intorno a Lady Randolph e le parlavano a 
bassa voce.

E Myosotis reclinata sui cuscini accanto a Leslie, sentendone 
così da vicino il calmo e dolce respiro, e sulla sua mano, come un 
morbido manto, i lunghi capelli sciolti di lei, si disse che era lieta 
d'essere venuta. Pensò che il lusso era piacevole, che la musica di 
Totò era dolce a udirsi, e che la vita era buona a vivere....

Con lieto impulso si chinò a baciare la guancia di Leslie.
Quella si volse a lei e sorrise.
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XXVI.

In quel momento si udirono di fuori dei lamenti e degli urli. 
Parevano le strida di un bambino che si sgozzasse.

Le fanciulle trasalirono; ma Lady Randolph rise, e Totò non 
cessò di suonare.

- È Moses, - disse Lady Randolph. - Neversol, aprite la porta.
Il giovane, con un'alzatina di spalle, obbedì, e un grosso gatto 

bianco balzò nella stanza; gridando e miaulando si lanciò di qua e 
di là, ora saltando sui divani e conficcandovi le unghie, ora get-
tandosi a terra e strisciando appiattito7 sul tappeto. Pareva in pre-
da a delle torture infernali.

- Eh già! è tardi, povero bello! - disse Lady Randolph - ti ave-
vamo dimenticato! - E, rivolta alla vecchia domestica, che in quel 
momento entrava portando un piccolo astuccio,  glielo prese di 
mano, l'aprì, e ne tolse qualche cosa di lucido e brillante.

- Cos'è? - chiese Myosotis a Neversol, che aveva traversato la 
sala e s'avvicinava a loro, - cos'ha quella povera bestia da gridare 
così?

- È morfinomane - disse Neversol crollando le spalle con gesto 
di disgusto.

- Come? - esclamò Myosotis.
- Cosa vuol dire? - chiese Leslie, sbarrando gli occhi.
- Vuol dire, - disse il giovane gettando un cuscino ai loro piedi 

e lasciandovisi cadere, - vuol dire che noi, depravati, per non go-
der soli e non soffrir soli, amiamo dare i nostri vizi agli altri.... a 
tutti gli altri! È questa - soggiunse con una piccola risata amara - 
una caratteristica speciale di tutti gli auto-avvelenatori. Però dico 
francamente, per conto mio, le bestie.... le lascerei stare.

7  Nell'originale "appiatito". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Alzò  gli  occhi  per  guardare  le  due  bionde  fanciulle  che  lo 
ascoltavano sbigottite, attonite, come s'egli parlasse un linguaggio 
a loro sconosciuto.

Frattanto8 Totò aveva smesso di suonare, e, a un cenno di Lady 
Randolph, le si era avvicinato.

-  Tienilo fermo, - disse quella; e il giovane afferrò il gatto e, 
appressatolo  a  Lady  Randolph,  lo  tenne  stretto  per  le  quattro 
gambe.

Dal loro posto sul divano le ragazze non videro ciò che Lady 
Randolph faceva alla bestia, che urlava torcendosi nella stretta di 
Totò. Ma un senso d'orrore, di nausea indefinibile, di terrore pro-
fondo le invase.

- Ma cosa fanno?... Cosa fanno? - gridò Leslie impallidita.
- Si divertono, - rise Neversol; - gli fanno una puntura di mor-

fina.
- Ma perchè?... perchè? - ansò Myosotis presa da un brivido 

d'indescrivibile orrore.
Il giovane crollò di nuovo le spalle.
- Ve l'ho detto. Perchè amano veder godere. E perchè amano 

veder soffrire. La vedrete or ora quella bestia sotto l'influenza del 
narcotico.

Totò aveva lasciato ricadere il gatto e Lady Randolph, raddriz-
zandosi, disse con una morbida voce gutturale:

- Ecco.... ecco.... povero Moses! - E riconsegnò l'astuccio alla 
vecchia domestica.

Stette anche quella a guardare per qualche istante il gatto, poi, 
crollando la testa, se ne andò.

La bestia aveva cessato di urlare, e ferma in mezzo alla sala si 
guardava intorno con occhi fosforescenti, il pelo irto, ritta la coda 
smisuratamente gonfia. Girò la testa con aria inquieta di qua e di 
là, come aspettando.... indi un lungo tremito le passò pel corpo; il 
suo manto di pelo bianco si rizzò.... poi si riappianò subitamente, 

8  Nell'originale "Frattando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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liscio e lucido. L'animale fece qualche passo incerto, indi, lento e 
maestoso andò ad accoccolarsi accanto al fuoco.

Tutti gli invitati di Lady Randolph, seduti o sdraiati in diverse 
posture sul  divano quadrangolare, contemplavano con occhi un 
pò vacui le mosse della bestia; e gli sguardi di Myosotis e di Le-
slie vagarono smarriti dall'uno all'altro di quei visi che l'ebbrezza 
e la depravazione velavano di voluttuoso inebetimento.

Ora il gatto, grosso, gonfio, acquattato sulle zampe davanti al 
fuoco, era evidentemente pervaso da un senso di beatifico benes-
sere, di intenso e ineffabile godimento. Tutto il suo corpo vibrava 
emettendo un rombo sonoro, un cupo e profondo rullo. Myosotis 
lo contemplava inorridita, nè sapeva spiegarsi perchè quella ma-
nifestazione di  godimento le ripugnasse ancor più, le  incutesse 
ancor più avversione che non gli spasimi e gli urli di poc'anzi.

Leslie fissava anch'essa con pupille dilatate l'animale, e il suo 
viso era bianco come un lino.

- Lo vedrete più tardi, - disse Neversol, - quando cesserà l'ef-
fetto della morfina e comincerà quello dell'apomorfina.

A Myosotis pareva più che mai di sentir parlare un linguaggio 
sconosciuto. - Che cos'è l'apomorfina? - chiese.

- È il veleno creato nel corpo dalla morfina; dà delle sofferenze 
atroci.  E  l'unico  contravveleno dell'apomorfina  è  appunto....  la 
morfina stessa! Vedete il tragico circolo? La catena senza fine? il 
serpente che si morde la coda?...

Myosotis non capiva niente; ma a quest'ultime parole il  suo 
volto si illuminò.

- Noi, a casa, c'intendiamo molto di serpenti, - disse, rincorata 
di trovarsi su un terreno conosciuto. - Mio padre ci ha insegnato a 
conoscere tutti i diversi rettili, e gli antidoti per il loro morso.

Neversol alzò il capo e diede in una risata.
- Vediamo un pò!... e se io vi dessi un morso.... qui, - e sten-

dendo la mano le toccò lievemente la guancia, - di quale antidoto 
vi servireste?
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Myosotis si ritrasse vivamente. Ma cosa aveva questa gente? 
Cosa dicevano? Cosa facevano? Erano tutti pazzi?... I suoi grandi 
occhi smarriti si riempirono subitamente di lagrime.

In quel momento la domestica aprì la porta e un giovane entrò.
- Oh, Dafne! - esclamò Lady Randolph, tutta sorrisi; e anche 

gli altri mossero incontro al nuovo arrivato; tutti, eccetto Totò, il 
quale era tornato al pianoforte, e non cessò dal modulare accordi 
e arpeggi in minore, con languida bravura.

Ma, si chiese Myosotis, era proprio un uomo, il giovane alto e 
snello, che salutava tutti  colla bianca mano tesa e la vermiglia 
bocca atteggiata al sorriso?... O era una donna vestita da uomo? O 
un uomo tinto come una donna?

Molto alto e snello - press'a poco della stessa statura di Totò - 
egli si avanzava con quell'enimmatico sorriso sulle labbra scarlat-
te nel  viso pallidissimo; era violentemente profumato; i  capelli 
folti, lucidi, nerissimi, divisi da una parte, lasciavano da un lato 
scoperta la fronte bianca, dall'altro gli cadevano inanellati e lu-
centi sul sopracciglio.

Neri,  grandi  e  tinti  erano gli  occhi,  occhi  lunghi  e  languidi 
ch'egli teneva quasi sempre abbassati; ma quando d'un tratto alza-
va le palpebre l'effetto dello sguardo era impressionante.

- E Weisz? Dov'è rimasto? - Chiese Milady.
- Verrà più tardi, - disse il giovane, guardandosi intorno e sfio-

rando appena collo sguardo le due figurette sedute in fondo alla 
sala.

- Più tardi? - esclamò Milady, in tono di rammarico,
- Sì, sì. Molto più tardi, - disse il giovane.
Traversò  a  lunghi  passi  la  sala  andando verso  il  pianoforte 

dove sedeva Totò. A lui pose una mano - una mano lattea ed in-
gemmata - sulla spalla; poi, come Totò continuava imperturbato a 
suonare l'aria di «Mélisande9», il nuovo arrivato aprì la rossa boc-
ca e cantò: cantò, con una voce di soprano delicata e vibrante, 

9  Nell'originale "Mèlisande". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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prendendo gli acuti con una strana e dolce morbidezza.
Sì, sì; certo era una donna! pensò Myosotis meravigliata. Ma 

non appena se l'era detto,  che, finita la frase musicale,  l'artista 
pronunciò in una profonda e sonora voce baritonale:

- E così, Amberlocks, trovate che canto bene?
Totò, «dai riccioli d'ambra», non rispose e chiuse il pianoforte.
Gli occhi tinti di bistro di Dafne Howard vagarono in giro alla 

sala e si fermarono dapprima su Leslie e poi su Myosotis.
-  Quanta gioveniscenza! -  esclamò, tornando alla sua strana 

voce affettata di falsetto, e volgendosi a Lady Randolph. - Dove 
le avete pescate? - Senza attender risposta continuò: - Bene, bene. 
Stasera Weisz conduce qui.... - e disse sottovoce una parola (un 
nome, o un titolo?) che le fanciulle non afferrarono.

A quell'annuncio Lady Randolph si turbò assai.
- Cosa dite! - esclamò agitata. - viene qui? Lui stesso?... Stase-

ra! Ne siete certo?
- Sì, sì, - fece Dafne, - e riparte all'alba per Parigi. Lo farete 

condurre a Hounslow a prendere l'Airco.
- Ma Weisz poteva preavvisarmi! - esclamò Lady Randolph. 

Indi attraversò la sala e si avvicinò a Myosotis. - Aspettiamo de-
gli ospiti augusti, - disse; - il vostro abbigliamento, - e sfiorò col-
lo sguardo sdegnoso l'abito di Myosotis, - è assai stonato. Vi pre-
go di andarvi a cambiare.

Myosotis si era alzata in piedi all'avvicinarsi di Lady Randolph 
ed ora le stava dinanzi tremante e incerta.

Le venne in soccorso Neversol.
- Per ora la lascerete qui, - disse con voce recisa. - A me piace 

così. Pare una governante d'Interlaken che avevo da ragazzino per 
insegnarmi la ginnastica e il tedesco, e che m'insegnò il significa-
to delle parole schwärmerei, träumerei, eselei.... M'insegnò anche 
il delizioso proverbio del suo paese:

«Jedes Thierchen
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Hat sein Plaisirchen»

che in lingua meno barbara vorrebbe dire: «Ogni animaletto ha il 
suo diletto.»

Lady Randolph aggrottò le ciglia. - Essa non può rimanere ve-
stita in quella guisa.

- Si andrà a far bella più tardi, - dichiarò Neversol. - Tanto, il 
personaggio non verrà prima di mezzanotte. Vero, Dafne?

- No, no, - disse Dafne. - E a me, Myra, farete intanto prepara-
re il ciandù.

- Il ciandù! Volete dunque dormire?
Gli altri protestarono. Il diplomatico grigio scosse il capo.
- Male, male, Dafne!
E l'uomo dai capelli rossi esclamò: - Ma no, ma no! Restate 

con noi stasera! State sveglio, Dafne! State sveglio.
Dafne aprì la bocca tinta di cinabro, e in registro di soprano 

sopracuto gorgheggiò:

«Dormiam!.... Di gioia la vita è avara
E sol ne' sogni felicità!»

- Myra, - ripetè rivolto a Lady Randolph, - fatemi preparare il 
ciandù.

XXVII.

Immobili, attonite come due bambole, le due fanciulle sedeva-
no sul divano assistendo ad uno spettacolo che non comprendeva-
no, udendo delle parole che non intendevano.

Ma era questo il mondo? Era questa la vita?... E allora Wild-
Forest? Che cos'era? Era lo stesso mondo? Popolato della stessa 
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gente?... Nelle sbigottite iridi cerule fluttuavano i dubbi, la stupe-
fazione.

Alla loro destra, traverso i battenti aperti della stanza attigua, 
scorgevano, disteso su un mucchio di cuscini, l'ambiguo Dafne 
Howard, senza colletto, la gola bianca scoperta come una donna 
scollacciata.

La  vecchia  cameriera  si  affaccendava  intorno a  lui,  intenta, 
grave, come la sacerdotessa di qualche misterioso rito. In terra, 
accanto alla forma supina, era accesa una lampadetta ad olio; ed 
ora la donna china sopra il  lumicino, faceva riscaldare qualche 
cosa sulla punta di un lungo e sottile istrumento di metallo. Ogni 
tanto toccava leggermente la sostanza scaldata....  D'un tratto la 
tolse dallo specillo, la fece girare e rigirare rapidamente entro le 
dita per formare una piccola pillola.

Ora avvicinava al giovane la lampadetta, e gli poneva tra le 
labbra il bocchino di una lunga pipa.

Allora  Dafne  Howard aspirò,  lentamente,  lungamente,  cogli 
occhi socchiusi....

Gli sguardi attoniti di Myosotis incontrarono quelli di Never-
sol, che sdraiato sui cuscini in terra davanti a lei, la guardava.

- Perchè fuma in quel modo? - chiese. Una profonda inspiega-
bile nausea le saliva alla gola, un senso di repulsione, di orrore fi-
sico profondo e indefinibile.

- Fuma dell'oppio, - spiegò Neversol. - Adesso dormirà. E so-
gnerà.

- Dell'oppio? Perchè? È ammalato?
- Siamo tutti ammalati, piccola Myosotis, tutti ammalati, - dis-

se Neversol, fissandole in viso gli occhi torbidi e profondi. - Am-
malati della vita; ammalati di dolore, ammalati di piacere. Ac-
quattate dentro di noi ci stanno delle belve che rugghiano e ulula-
no, e ci rodono i visceri, ci dilaniano i nervi, ci succhiano le vene. 
E bisogna farle tacere e dormire.

- Che cosa dite? Di che belve parlate? - mormorò Myosotis.
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- Le conoscerete, le conoscerete un giorno le belve della bra-
mosia, della smania, della passione, della disperazione. Le cono-
scerete un giorno anche voi, o celeste-occhiuta Myosotis!...

A questo punto, Myosotis udì accanto a lei una risata di Leslie. 
Totò, che aveva attraversato la sala ed era venuto a gettarsi sul di-
vano accanto alla fanciulletta, senza dubbio le raccontava qualche 
cosa di divertente che la faceva ridere del suo riso infantile e tril-
lante; e a quel dolce suono Myosotis si riconfortò un poco.

Ma Neversol le parlava.
- Piccola Myosotis, la felicità umana è limitata, mentre i nostri 

desideri sono infiniti. Le possibilità di godimento sono fuori d'o-
gni proporzione colla nostra sete di piacere. Allora gli intellettua-
li,  i  raffinati,  hanno voluto cercare fuori  della  vita,  fuori  della 
realtà,  il  filtro  che  plachi  l'ardore  d'inestinguibili  desideri....  E 
l'hanno trovato nel bianco succo del papavero.... 

Tacque un istante, indi riprese:
- Il fumatore d'oppio, il morfinomane, il mangiatore di coca e 

di haschish tiene nelle mani la coppa di tutte le ebbrezze, tiene 
nelle mani la chiave del chiuso cancello che limita la gioia agli 
umani.  Egli,  quando vuole,  s'avvia  rapsodico e  sonnambulesco 
per le mistiche lande del sogno, per paesaggi sterminati e favolo-
si.... fuori del tempo e dello spazio. Egli ha spezzato ogni ceppo. 
Il vero non lo trattiene; la realtà non lo intralcia; tutto a lui è pos-
sibile: la frenesia di fantastici amori, il parossismo di non sognate 
estasi.... Egli è rimosso da ogni miseria umana, liberato da ogni 
vincolo umano. Egli ha vinto Dio e la natura!...

Dal fondo della sala l'uomo dai capelli rossi si era alzato e ve-
niva verso di loro con un calice di liquore iridescente in mano. 
Myosotis lo guardò con un senso di pietoso disgusto.

Era veramente assai brutto; aveva le orecchie sporgenti, e tra-
verso i capelli radi e rossi si disegnava tutta la forma del cranio; 
sotto i baffi rossi una larga bocca dalle labbra tumide s'apriva nel 
riso come una caverna.
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Porse il bicchiere a Myosotis.
- A voi, biondina; bevete un sorso del mio calice e conoscerete 

i miei pensieri.
- Grazie.... - balbettò Myosotis, - ma davvero.... non ho sete....
L'uomo diede in una grossa risata aprendo l'antro oscuro della 

sua bocca.
- Non ha sete! Oh guarda guarda!... non ha sete! Ma io sì che 

ho sete! - esclamò, chinandosi vivamente verso di lei.
Neversol, senza alzarsi, allungò di scatto il pugno chiuso e lo 

colpì in pieno stomaco.
- Réservé10! - osservò laconicamente.
L'altro aveva indietreggiato rovesciando parte  della bevanda 

opalina sul tappeto.
- All right, - disse con una smorfia. Indi lanciò uno sguardo an-

che su Leslie, verso la quale si chinava Totò col braccio allungato 
dietro di lei sullo schienale del divano.

- All right, - ripetè; e tornò al suo posto in fondo alla sala ac-
canto a Lady Randolph.

Questa aveva preso in grembo il gatto e con un dito ne solleva-
va la palpebre e ne esaminava le pupille.

- Ecco! - disse d'improvviso.
E come il gatto subitamente faceva l'atto di saltarle alla faccia, 

ella lo gettò per terra spingendolo lontano da sè.
Ora la bestia sotto l'influenza dell'ipnotico era in preda ad allu-

cinazioni: fissava un punto della sala cogli occhi fosforescenti e il 
pelo irto; indi di scatto si lanciava addosso a una imaginaria pre-
da. Rincorreva, balzando in qua e in là, una turba di topi invisibi-
li; poi d'improvviso sostava immobile, impietrito!... D'un tratto, 
come se qualcuno lo afferrasse per la coda, si volgeva frenetico 
d'ira, scoprendo i denti in un ghigno selvaggio; roteava su sè stes-
so come una trottola.... poi irrigidito, teso, silenzioso, fissando un 
angolo colle saettanti  pupille verdi, si  avanzava lento, subdolo, 

10  Nell'originale "Rèservè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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strisciando sulla pancia, come una pantera che insegua nella jun-
gla un nemico.

Lady Randolph sdraiata all'indietro tra i cuscini, con un brac-
cio nudo poggiato sulla spalla dell'uomo rosso, seguiva ogni mos-
sa della bestia impazzita con grandi scrosci di risa.

D'un tratto il terrore - come un'altra belva demente - balzò ad-
dosso a Myosotis e le conficcò le roventi zanne nel cuore. Era un 
terrore pazzo, cieco, frenetico, quale ella non aveva provato nè 
sognato mai;  era come un lupo in furore che le mordesse e le 
squarciasse i nervi.

E accanto a lei trillò nuovamente la risata argentina di Leslie, 
di Leslie che si divertiva, di Leslie che non aveva paura.

Allora Myosotis ebbe il senso che tutto sprofondasse in lei e 
attorno a lei; le parve che la terra s'inabissasse sotto ai suoi piedi 
e ch'ella piombasse nel vuoto, affondasse nelle tenebre di un bara-
tro beante e senza fondo....

Totò si era alzato e si era avvicinato a Lady Randolph. Ora le 
parlava a voce sommessa ed ella rispondeva non senza concita-
zione.

Frattanto Neversol, senza alzarsi, spinse il suo cuscino più vi-
cino a Myosotis.

-  Vi  ricordate  ciò che  dice  Amleto  a  Ofelia?...  «T'is  a  fair  
thought to lie between a maid's legs».

E sdraiandosi all'indietro le appoggiò il capo in grembo.
Myosotis sussultò e volle alzarsi.
- Vi prego, vi prego, - balbettò in un singhiozzo, tentando di 

sospingere  dalle  sue  ginocchia  quel  capo bruno;  ma Neversol, 
stendendo le braccia, afferrò le due mani della fanciulla e se le 
strinse contro alle tempia.

-  «È un dolce pensiero,» ripetè, - «giacere tra le ginocchia di 
una fanciulla».

Leslie si era voltata e il sorriso le si agghiacciò sulle labbra.
- Cosa fate a mia sorella! - esclamò. - Perchè la tenete così?
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E con ambo le piccole mani e colle unghie tentò liberare dalla 
stretta di Neversol le mani di Myosotis.

Neversol rise e abbandonò la stretta; poi diede una tiratina di 
capelli a Leslie.

- Se tu farai come il gatto, - disse, mostrandole la mano graf-
fiata dalle unghie aguzze di lei, - ti daremo lo stesso rimedio che 
a lui.

Poi, rivolto a Myosotis: - Vi ho fatto male? - chiese, prenden-
dole una mano e guardando il cerchio rosso che la sua stretta ave-
va lasciato sul delicato polso. - Povera manina!

E alzandola alle sue labbra, la baciò.
Myosotis piangeva e non rispose.
Neversol si chinò verso di lei:
- Siete stanca, - disse. - Non vorrete già stare ad aspettare l'ar-

rivo del.... personaggio? Non è vero? Ebbene, andate a dire a Mi-
lady che vi volete cambiare la veste; e poi salite nella vostra ca-
mera.

- Sì! sì! - esclamò Myosotis guardandolo con occhi lagrimosi. 
- Vieni, Leslie....

E le due fanciulle si alzarono.
Ma ecco che dal fondo della sala Totò tornava verso di loro. 

Era pallido e barcollava un poco. Teneva in mano una scatoletta 
d'oro piena di una fine polvere bianca. Ne aveva preso tra le dita 
un pizzico e lo fiutava.

Si fermò davanti a loro porgendo la scatola d'oro aperta. - Fiu-
tate un pizzico di questa polvere, - disse ridendo e guardando l'u-
na e l'altra delle due sorelle con gli occhi velati e socchiusi.

- Che cos'è? - chiese Leslie con aria un poco spaurita.
- È ambrosia! - disse Totò, - è la nivea polve della coca che di-

schiude le porte del paradiso.
- No! no! non la toccate, - disse Neversol respingendo il brac-

cio di Totò. - E voi, - rivolto a Myosotis, - andate a dire a Lady 
Randolph che salite in camera vostra. Suvvia!
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Myosotis, mansueta e tremante, traversò la grande sala, scan-
sando terrorizzata il gatto che faceva ancora balzi e capriole, e si 
avvicinò a Milady.

L'istinto della sincerità non le permise di mentire. - Signora, - 
disse timidamente - mia sorella ed io siamo stanche dal viaggio. 
Se permettete, ci vorremmo ritirare....

- Ma che, ma che! - interruppe Lady Randolph colla sua voce 
metallica. - Non se ne parla. Sapete pure che aspettiamo11 delle 
visite illustri. Andate piuttosto a vestirvi come si conviene.

Myosotis chinò il capo.
- Andrò.... - disse, con un sospiro.
Milady la fissò in viso aggrottando severamente le ciglia; indi, 

senza più badarle, si volse a parlare coll'uomo rosso. Myosotis ri-
mase lì, ritta, incerta un momento.... poi si volse, umiliata, e si al-
lontanò.

- Vieni, Leslie, - disse, passando accanto alla sorellina; e quel-
la subito si alzò per seguirla.

Ma Totò s'interpose. - Ah, no! disse posando una mano ferma 
sul braccio della ragazzina. - Questa sta qui.

Myosotis guardò incerta da Leslie a Totò, da Totò a Neversol; 
il quale disse:

- Salite, salite, - e nella sua voce vi era una acuta nota d'impa-
zienza. - La piccina vi raggiungerà tra qualche istante.

- Già, - fece Totò.
Quel  monosillabo  suonò  ambiguo  all'orecchio  di  Myosotis. 

Guardò perplessa12 la sorellina, e questa con lo sguardo le fece 
comprendere che l'avrebbe subito seguita.

Lenta, trasognata, Myosotis lasciò la sala.

11  Nell'originale "aspettiamno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
12  Nell'originale "preplessa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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XXVIII.

Traversò la stanza da pranzo, fiocamente illuminata, e si trovò 
nella vasta sala d'entrata, illuminata anch'essa da varie luci velate 
di rosso. Tutto era silenzioso; un lungo corridoio sbadigliava nero 
davanti a lei, conducendo forse alle camere di servizio, ma nessu-
na voce, nessun passo si udiva; nulla se non il lento e ritmico bat-
tito della grande pendola nell'angolo accanto all'ingresso. Mentre 
Myosotis, incerta, si guardava intorno, la grande pendola suonò 
con rintocchi profondi di cattedrale, le undici.

Con un senso di  smarrimento indicibile13 Myosotis  si  avviò 
verso la scalinata, passando tra i putti di marmo biancheggianti 
nella penombra, reggenti le loro lampade ormai spente.

Giunta al primo piano passò davanti al salone dove gli ospiti di 
Lady Randolph si  erano radunati  prima del  pranzo;  era  buia  e 
vuota; e bui e vuoti erano i corridoi che a destra e a sinistra si al-
lungavano come braccia nere tese verso l'oscurità. Col fiato bre-
ve, col cuore in tumulto, Myosotis salì al piano superiore e spinse 
la porta della sua camera da letto. Questa era vivamente rischiara-
ta; tutte le lampade color d'ambra erano accese e un gran fuoco 
ardeva nel caminetto, illuminando vivamente i turgidi cuscini di 
raso gettati sulla pelle d'orso davanti al focolare.

E Myosotis, ferma sulla soglia davanti a tutto quel chiarore, 
davanti a tutto quello sfarzo aspettante.... ebbe un nuovo sussulto 
d'infinita paura. Ebbe più paura che nei corridoi tetri, che nelle 
stanze buie e misteriose....

Paura!... Paura - di che cosa?
D'un tratto, portentosa e trasecolante, come un velo strappato 

da mano violenta, ella ebbe la rivelazione fulminea della propria 
ignoranza. Come un cieco-nato a cui una folgore istantanea dia la 
percezione  della  sua  cecità,  così  un  lampo  di  chiaroveggenza 
squarciò improvviso la tenebra in cui lo spirito della fanciulla era 

13  Nell'originale "indicible". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sommerso.
Fino a quest'istante ella aveva ignorato che ignorasse qualcosa: 

innocente di essere innocente, ignara della sua inconsapevolezza. 
Ma ecco che d'un tratto ella percepì di essere chiusa nel suo can-
dore come in una prigione, avvolta dalla sua ingenuità come da 
una fitta nube, in cui disperatamente il  suo spirito si dibatteva. 
L'istinto - folgore illuminatrice - aveva squarciato la sua notte, 
per rivelarle.... che cosa?

L'oscurità!
Colle mani strette alle tempia cercava di ragionare.
Aveva paura. Ma di che cosa?... L'oscura prescienza di un or-

rore ignoto le pareva più terribile di ogni altro terrore.
Aveva paura. Paura di questa gente. Ma perchè?
Non erano forse persone come tutte le altre? Persone ricche, 

persone vestite bene, persone affabili e sorridenti? Non erano già 
dei ladri che s'incontrano di notte per la strada, non già dei crimi-
nali feroci, o dei malati il cui contatto è letale.... Di che cosa, di 
che cosa dunque aveva essa questa paura insensata, frenetica?

Con tonante voce, l'Istinto, l'oscura guida, le rispose:
- Fuggi!
Fuggire! Sì, sì! fuggire! Prendere Leslie, chiuderla nelle sue 

braccia, trascinarla via!... Via? Dove? di notte, in questa immensa 
terribile città sconosciuta? Non importa! Via! via! nel buio, nella 
notte, nell'ignoto, ma via di qui.

Dabbasso qualcuno si era rimesso al pianoforte e suonava una 
gioconda barcarola di Schumann. Quella musica calmò per un at-
timo l'agitazione di Myosotis.

- Mio Dio! - pensò essa, - non è possibile che questa gente ci 
voglia trattenere contro la nostra volontà!... voglia obbligarci a re-
stare per forza....

Pur mentre lo pensava cominciava a dubitarne.... e il terrore la 
riprese più forte.

- Fuggite! fuggite, - urlava il cieco Istinto, - ponetevi in salvo! 
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Gettatevi entrambe dall'alto di quel ponte sopra le nere acque del  
Tamigi.... Questo è ancora salvarvi!

Ma come fuggire? Myosotis sentì che bisognava chiamar gen-
te, invocare un aiuto dal di fuori.

Traversò precipitosa la stanza e andò a una delle grandi fine-
stre davanti a cui pendevano, risplendenti e arabescate, le tende di 
broccato. Le scostò. E subito Myosotis si sentì riconfortata.

Pensò: Adesso passerà gente; io chiamerò e quelli si fermeran-
no. - «Cosa c'è?» - Venite, venite!... Salvateci! - «Salvarvi? Da 
chi? Da che cosa?»

E come avrebb'ella risposto?
Non importa. Bisognava aprire e chiamar gente.
Ma ecco che, scostata la tenda, si avvide che la finestra era sal-

damente chiusa da un'imposta, un'imposta quale Myosotis non ne 
aveva mai vedute; tutta d'un pezzo e interamente ricoperta da una 
spesso strato di feltro. Ella non vedeva nè come era chiusa, nè 
dove ne era il serrame. Cercò di scuotere l'imposta.... vi battè col 
pugno con quanta forza aveva, ma la sua mano cadeva senza al-
cun suono sulla spessa superficie felpata.

Myosotis si sentì mancare. Ma dunque.... erano veramente pri-
gioniere,  lei  e  Leslie!  Ma  dunque  in  questa  camera,  anche  se 
avessero gridato e strepitato, nessuno dal di fuori le avrebbe udi-
te? Nessuno sarebbe venuto in loro soccorso?

Fremendo, gemendo, mordendosi i pugni Myosotis corse al-
l'altra finestra: era chiusa nello stesso modo. Allora si slanciò nel-
la camera attigua - la camera color di rosa, la camera di Leslie....

E anche qui, dietro le tende di raso bianco a fiorami rosa, vi 
era la grande imposta ricoperta di feltro ed ermeticamente chiusa.

Allora Myosotis alzò le mani al cielo.... e si sentì morire.
Udì un passo, lieve, smorzato dal tappeto. Si volse e vide sulla 

soglia la cameriera, la vecchia cameriera dagli occhi di cane e di 
volpe....

Calma, corretta, composta, col suo grembiule bianco ricamato 
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e la cuffietta candida sui capelli inargentati, chiese con voce osse-
quiosa:

- Posso aiutarla a vestire, signorina?
Myosotis non rispose. La guardò; le fissò in viso i suoi occhi 

terrorizzati;  e  la  donna rispose  a  quello sguardo collo sguardo 
tranquillo di serva ben disciplinata.

Myosotis si guardò intorno, indi si avvicinò alla donna, si chi-
nò verso di lei col volto terreo, colle labbra bianche, e sussurrò:

- Ho paura!
La donna non si mosse e non rispose.
- Ho paura! - ripetè Myosotis senza respiro.
Allora anche la donna si guardò intorno cauta, e, visto ch'erano 

sole, tentennò il capo.
- Poverina! - disse. - Lo capisco.

XXIX.

Lo capiva!... Quella donna lo capiva!...
A Myosotis parve di non avere che in quell'istante conosciuto 

il terrore. In fondo al suo cuore aveva sperato che quella non la 
comprendesse; si aspettava che dicesse:

«Paura? Ma di che cosa?».
Ma la donna.... aveva capito.
Allora con un grido sommesso Myosotis le afferrò le mani, le 

vesti, aggrappandosi a lei convulsa. Ma subito la serva si divinco-
lò dalla sua stretta, e indietreggiando verso l'uscio, coll'indice sul-
le labbra, fece cenno a Myosotis di tacere; indi sparì, rapida come 
un'ombra, dietro le tende che drappeggiavano la porta d'uscita sul 
corridoio.

Perchè, perchè era fuggita così?
Myosotis si volse e sulla soglia della camera rossa vide Never-
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sol che la guardava.
Lungamente egli contemplò quella figuretta atterrita, come un 

serpente  fissa  l'occhio  ipnotizzante  sull'uccelletto  che  sarà  sua 
preda. Indi con un sorriso si avanzò, tendendole ambo le mani.

Ma in quell'istante un grido, un grido stridente, acutissimo ri-
suonò per la casa.

Era la voce di Leslie. Il cuore di Myosotis si fermò.
Con un balzo fu fuori della stanza e nel corridoio e giù per la 

scala. Ma più di lei fu rapido Neversol; la raggiunse sul pianerot-
tolo e con una ferrea stretta sul braccio la fermò.

-  Lasciate  stare....  -  diss'egli,  ansando  un  poco,  -  lasciate 
stare!... Ormai.... è inutile!

Myosotis lo fissò sbalordita, con gli occhi sbarrati, colla bocca 
aperta.... non poteva parlare....

- Andiamo! tornate su, - disse lui, spingendola davanti a sè e 
forzandola a risalire qualche gradino.

Myosotis parve ubbidire, indi con uno strappo subitaneo che 
sembrava doverle rompere il braccio, si svincolò da lui e balzò 
giù per la scalinata. Come una freccia traversò l'anticamera, la 
sala da pranzo, e spalancò l'uscio del

salone. Vide subito Leslie, seduta sul divano accanto a Lady 
Randolph.

Era appoggiata indietro tra i cuscini e aveva gli occhi socchiu-
si. La piccola bocca rosea era semiaperta, e il suo viso non espri-
meva nè terrore nè angoscia. Myosotis vide che intorno alle narici 
e sulle labbra aveva qualche traccia di polvere bianca.

Perchè aveva gridato? E che cosa le avevano fatto per calmarla 
così? Myosotis rimase un istante immobile accanto all'uscio; poi 
s'avviò trepida verso la sorella fissando in quel viso di bambina 
assonnata i suoi sguardi esterrefatti.

Dormiva, Leslie? Dormiva?...
No, Tra le palpebre semiabbassate, le pallide iridi celesti guar-

davano Myosotis; la guardavano, senza luce, senza espressione.
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Misericordioso Iddio! che cosa avevano fatto a Leslie?
Myosotis la chiamò per nome; ma quelle iridi pallide, quelle 

pupille velate non ebbero un tremito.
Fu Lady Randolph che rispose. Sollevandosi dai cuscini disse 

con voce aspra a Myosotis: - Lasciatela stare. È stanca. - E col 
suo braccio nudo e profumato cinse il collo della fanciulletta. A 
Myosotis parve di  vedere la sorellina chiusa nelle spire di  una 
mostruosa serpe bianca.

Si guardò intorno, frenetica; sentiva d'impazzire. Incontrò lo 
sguardo dell'uomo grigio, seduto sul divano dall'altro lato di Le-
slie; vide Totò al pianoforte colla testa rovesciata all'indietro che 
suonava come un sonnambulo, con un vago sorriso sulle labbra; 
e, chino sopra di lui, l'uomo dai capelli rossi che canticchiava.

E laggiù, fermo sulla porta, stava Neversol.
Allora nacque in lei l'astuzia, l'astuzia femminile.
Fissando lo sguardo su Neversol, tornò rapida e tremante a lui 

e gli toccò la mano con una lieve carezza della sua piccola mano 
diaccia.

- Chiamate Lady Randolph! - sussurrò. - Allontanatela da mia 
sorella.... ch'io possa parlarle....

Neversol le affondò negli occhi le sue cupe pupille.
- E poi?... Sarete buona?...
Myosotis rispose a quello sguardo col vergine sguardo celeste.
- E poi.... sarò buona, - disse.
Neversol traversò a lunghi passi la sala e senza indugio prese 

pel braccio Lady Randolph.
- Venite via. Ho da parlarvi, - disse.
Milady lo guardò, stupita, quasi non comprendendo, ed egli ri-

petè in tono perentorio la sua richiesta.
Lady Randolph, sciogliendosi da Leslie - che rimase immobile 

nel suo atteggiamento di torpore tra i cuscini - si alzò e seguì il 
giovane nella sala da pranzo.

Allora Myosotis corse ad afferrare le mani inerti della sorella; 
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e le sentì molli e sudate.
- Leslie!... Leslie!
A sua meraviglia, subito la fanciulletta si raddrizzò come desta 

da un sogno.
- Cos'hai? cos'hai?... dormivi? - ansò Myosotis. - Rispondimi! 

Parla!
Leslie si rizzò, tutta lunga e flessuosa, con una strana mossa di 

leggerezza ed elasticità; e si guardò intorno con gli occhi brillanti. 
Poi d'un tratto fissò in volto la sorella:

- Andiamo via - disse.
Lo disse con voce così piana e strana che Myosotis credette di 

aver mal compreso.
- Andiamo via, - ripetè Leslie sempre con quell'aria fra l'alluci-

nato e il sonnambulesco.
In quel momento Totò e l'uomo rosso, dal pianoforte si volsero 

a guardarle.
- Biondine, biondine! Cosa complottate - gridò l'uomo rosso. E 

rise.
E subito rise anche Leslie, d'un riso strano, d'un riso di bambi-

na e di baccante.
Myosotis impietrita di stupore la guardò, ma ella non cessò di 

ridere anche quando i due uomini ebbero ripreso a far musica.
-  Ma Leslie!  Leslie!....  Non hai gridato? -  ansò Myosotis.  - 

T'ho pur sentito gridare?... Perchè?
- Perchè?...
Leslie aggrottò le ciglia cercando di raccogliere i suoi pensieri.
- Aspetta.... sì. Ho gridato, - balbettò, tremula e incoerente. - 

Volevo seguirti, ma lui.... - additando Totò - non ha voluto. Mi ha 
chiuso la bocca con una mano, e coll'altra.... mi ha fatto fiutare di 
quella polvere.... non so, mi ha chiuso la bocca.... soffocavo.... ho 
respirato.... e la polvere m'è entrata nelle narici.... Allora ho grida-
to....

Sempre collo sguardo vacuo e scintillante, Leslie si toccava la 
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faccia, la fronte, la bocca.
- È strano.... ho qui un senso strano.... Non sento più niente.... 

come fosse tutto tramortito... - Fece qualche passo avanti, dei pas-
si lunghi e lievi: - E poi, quando cammino.... non so.... mi pare di 
camminare sull'ovatta.... già! mi pare di camminare su tante mor-
bide nuvole d'ovatta....

E rise di nuovo, con quel riso stravagante che a Myosotis gela-
va il sangue nelle vene.

- Leslie! Leslie! - singhiozzò quella; e le lagrime le sgorgarono 
dagli occhi.

Leslie si scosse. La vista di quel pianto parve ricondurla in sè. 
Improvvisamente si piegò verso Myosotis.

- Chiama aiuto! - disse con voce ansante, - chiama aiuto. Fa 
presto!

- No! Ti porto via con me, - esclamò Myosotis, disperata, ten-
tando di trarla verso l'uscio.

- È inutile! è inutile.... Non mi lasciano uscire di qui! - sussur-
rò Leslie, febbrile e rapida. - Se a te riesce di uscire, va! Chiama 
aiuto!

Myosotis ristette un attimo a guardarla, indi si slanciò verso la 
porta della sala da pranzo; ma si trattenne a tempo ricordandosi 
che ivi si trovavano Neversol e Lady Randolph. Rapida e silen-
ziosa tornò indietro e corse verso l'altra stanza, la stanza quasi 
buia dove stava sdraiato Dafne Howard.

Sulla soglia si volse ancora un attimo a riguardare Leslie. La 
fanciulletta pareva dormire, riversa nelle sue chiome sciolte che 
l'ammantavano di luce fino ai ginocchi.

Aveva gli occhi chiusi. E sorrideva.

XXX.
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In un balzo Myosotis traversò quella stanza crepuscolare che 
l'oppio riempiva di un vapore denso e dolciastro, e, scansando la 
lunga figura supina,  aprì  l'uscio e si  trovò in un corridoio che 
dava nella sala d'ingresso.

E là, nell'anticamera, seduta accanto al focolare, calma, corret-
ta e composta, stava la vecchia cameriera, pronta ad aprire la por-
ta agli illustri ospiti attesi.

Myosotis non pronunciò sillaba; cogli  occhi  stralunati,  colle 
braccia tese come ad invocare da lei il silenzio, le passò dinanzi e 
strisciò, silenziosa come un'ombra, verso la porta d'ingresso. Con 
frenesia cercò la serratura....

La donna non si mosse; il suo sguardo acuto seguiva le mo-
venze di quella figuretta brancolante intorno al chiavistello, poi i 
suoi occhi vagavano verso l'uscio socchiuso della sala da pranzo 
donde giungevano, in un sommesso mormorio, le voci di Lady 
Randolph e di Neversol.

Myosotis in preda a un terrore folle sentì che non poteva aprire 
la porta.

Allora  ritraversò  l'anticamera  e  cadde  a  ginocchi  davanti  a 
quella donna. Senza pronunciare una parola -  per paura che la 
udissero! -  la implorò,  la scongiurò,  afferrandole le mani,  pre-
mendosele al cuore, agli occhi, alle labbra.... muta invocò Iddio e 
i Santi a commuoverla, a toccarle l'anima....

Ed ecco che alfine, rigida, sonnambulesca, quasi mossa da una 
forza superiore al suo volere, quella donna si alzò.

Andò alla porta. Colle mani esperte e silenziose premette, so-
spinse, girò....

La porta era aperta!

XXXI.
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Fuori, fuori.... libera, nel buio, nella nebbia.... Fuori a cercare 
aiuto e salvezza per Leslie!

Come una freccia, come un razzo, Myosotis si lanciò per le vie 
deserte e  silenziose,  tremando di  essere inseguita,  credendo ad 
ogni istante di sentirsi afferrata, fermata, trascinata indietro....

Giù per una via, su per un'altra, ansando, tremando, barcollan-
do, coi denti che le battevano, col sangue che le rombava nelle 
orecchie.... via!.... via, a cercare soccorso, soccorso per Leslie.

Ma una strada dopo l'altra era buia e deserta, una piazza come 
l'altra era nebulosa e silente in quel quartiere remoto ed eccentri-
co di Londra. Grigio su grigio, ombra su ombra, tutto svaniva e si 
dissolveva in un fosco e opaco lividore.

Allora Myosotis gridò, chiamò, strillò. Il suo terrore la rendeva 
afona: la nebbia avviluppava e smorzava la sua voce come una 
coltre di flanella umida e densa.

Come talvolta in sogno aveva voluto gridare senza poter emet-
tere un suono, così ora non erano più che gemiti e rantoli, fievoli 
e fiochi, che le uscivano dalla gola.... E nessuno l'udiva, nessuno 
rispondeva. Una frenesia di terrore la assalì.

Eppure questa era una città, questi muri intorno a lei, chiusi e 
bui, erano case, case piene di gente....

Si volse e cercò una porta - la prima che trovò, e vi battè con 
deboli pugni, e poi coi piedi, e ancora coi pugni....

- Aiuto! aiuto! aiuto!
Un passo, lento, cadenzato e pesante; lo sprazzo abbagliante di 

una lampadina elettrica: era un policeman.
Myosotis si appoggiò al muro per non cadere in deliquio.
- Cosa c'è? Cosa fate? - fece lui in tono burbero, illuminando 

dalla testa ai piedi la figura scarmigliata.
- Venite! venite.... - balbettò lei, - per amor di Dio.... - e gli si 

aggrappò alla manica. - Venite!
- Dove? - chiese il policeman con grave imperturbabilità.
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- Di qui!... di qui!... - E visto la impossibilità14 di trascinarselo 
seco, lo precedette, correndo, per la strada donde era venuta.

- Che cosa accade? - chiese lui,  camminando lento, ma con 
passi così lunghi che teneva dietro a lei che correva.

- Mia sorella.... mio Dio!... mia sorella....
- Morta? - chiese il policeman.
- No.... no! - gridò Myosotis, ansimando e singhiozzando; - è 

chiusa in una casa.... non so.... non so cosa le facciano.... Non ha 
che quindici anni....

- Ho capito, - fece laconico il policeman.
Volsero l'angolo e si trovarono in un'altra piazza con un giardi-

no nel centro.
Myosotis si fermò titubante. - Di qua!... No! no.... di qua!
E volse correndo a destra.
Il policeman la seguì col suo passo lento e lungo. Il suo occhio 

percorreva le facciate buie delle case che guardavano colle spente 
finestre la piazza.

- Granville Square, - disse. - È qui?
- No!... No!... - gridò Myosotis, - deve essere giù di là.... - E si 

lanciò a sinistra. - Ecco.... sì, sì! Sono passata di qui.... mi ricor-
do!

Giunta all'angolo si guardò intorno smarrita. - Ho sbagliato, - 
ansò; - dovevo voltare a destra!...

- Ma in che strada è? - chiese il policeman, fermandosi.
- Non vi fermate, non vi fermate! - pianse Myosotis. - Non so 

in che strada sia.... ma la troverò.... la troverò!
Giù per un altro svolto; ed ecco un'altra piazza, un altro giardi-

no, un altro quadrato di case oscure e silenziose.
- Gledhow Place, - enunciò il policeman.
Ma non era qui; no! Era ancora più in là, molto più in là....
Il policeman la seguì di qua e di là, da una strada all'altra, da 

una piazza all'altra, tutte identiche, tutte deserte, tutte acquattate 

14  Nell'originale "impossibiltà". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nella nebbia, oscure e silenziose.
E di nuovo l'uomo si fermò.
Intorno a loro si chiudeva più fosca, più densa, più tenebrosa 

la nebbia sulla enorme città silenziosa.
- Conoscete il nome della gente che sta in quella casa?
- Sì! sì! È una signora.... Lady Randolph Grey.
L'uomo ripetè titolo e nome, e sogghignò, incredulo.
- È bionda.... alta.... ha un automobile verde scuro....
Il policeman scosse le spalle. - Ma insomma, come ci siete an-

date in quella casa? Non avete l'indirizzo scritto?
Sì, sì! Myosotis l'aveva.... cioè, non l'aveva.... ma se lo ricor-

dava. Argyle Square, numero 32.
- Ma quello è nel centro della City, - disse il policeman. - A 

dieci chilometri di qui.
E si tolse di tasca una piccola guida e la sfogliò alla luce della 

sua lanterna.
- Argyle Square.... Argyle Square.... numero 32. Eccolo. - Poi 

alzò gli occhi e guardò Myosotis. - È un ufficio postale.
- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!... - gridò Myosotis. - Facciamo 

presto! facciamo presto!.... Bisogna trovare quella casa! trovare 
quella casa!...

Più nera, più fosca, più profonda scese la nebbia sull'enorme 
città, nefanda e misteriosa.

E avanti ancora, di piazza in piazza, di strada in strada.... poi in 
un posto di polizia.... e poi, con altri policemen, di piazza in piaz-
za, di strada in strada....

Albeggiava.

Quella casa non fu ritrovata.

FINE
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