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... The rest is silence.

Shakespeare

Se qualcuno, leggendo questo libro, ne

rimanesse turbato, vorrei potergli dire: «Non vi commovete. E
tutta una fantasia». Ma questo, pur troppo, non lo posso dire.

Non io ho ideato questa storia: ¢ la Realta, terribile Roman-
ziera, che la concepi e creo.

Fu lei che mi canto le chiare note del principio, fu lei che mi
detto le nere pagine della fine.

- La fine? - dira qualcuno. - Ma questo libro non ha fine! Alla
notte segue l'alba, e all'alba il giorno.... Che accadde poi di Le-
slie?

lo rispondo: La vita non finisce soltanto colla morte.

La storia di Leslie é finita.

.... «The rest is silence».



- Lasciamo fare a Madre Natura, - disse Mr Williams, il medi-
co di campagna, uscendo dalla camera della sofferente e chiuden-
do cautamente 1'uscio dietro di s¢. E batte sulla spalla del marito,
accasciato su una seggiola nel corridoio col capo tra le mani: -
Lasciamo fare a Madre Natura.

Francis Harding alzo la fronte su cui cadevano scomposti i ca-
pelli gia biancheggianti.

- Ma non c'¢ pericolo?... - e fisso gli occhi rossi dalle veglie e
dal pianto sul suo vecchio amico e collega.

- Niente! Niente pericolo, - disse il dottor Williams allegro e
bonario; - € voi, mio buon Frank, andate a passeggio.

- Quanto durera ancora? - interrogo il marito.

- Quattro o cinque ore.... o sei, - disse il medico.

Un lungo gemito e un altro e un altro ancora, crescente fino a
un urlo stridulo e straziante, giunse a loro traverso quella porta
chiusa. Il marito trasali, pallido, battendo i denti, ¢ un sudore geli-
do gli perlo sulla fronte. Fece per tornare indietro.

- No, no! - esclamo il dottore, prendendolo per un braccio. -
Non fareste che disturbarla. C'¢ la buona Jessie che le bada. Fuo-
ri, fuori....

E trasse l'amico, che barcollava come un ubriaco, giu per la
breve scalinata di Rose Cottage e fuori nel giardinetto mesto e
sfrondato, dove le margherite viola e le ultime rose ottobrine sbat-
tute dal vento si dolevano d'essere venute al mondo in autunno in-
vece che in primavera.

- Via, via! Andate a passeggiare, - ripete il dottore. - o vado a
fare tre visite e poi torno qui. Guai a voi, se vi ci ritrovo!

E stringendo affettuosamente la mano dell'amico, il dottor Wil-



liams ando a slegare dallo steccato le redini del vecchio cavallo
bianco che pascolava placidamente l'erba sull'orlo della strada
campestre.

- Andro a vedere la bambina, - sospird Harding volgendo lo
sguardo appannato nella direzione del villaggio, annidato nel ver-
de a mezzo miglio di la.

- Bravo, bravo! Dove l'avete?

- L'ho mandata in casa della maestra, - disse Harding; - ha of-
ferto lei di tenermela durante questi giorni.

- E una buona creatura quella Miss Smith, - osservo il dottore.
E colle redini in mano sali nel baroccino. - Non offro di condurvi-
ci perche vado nella direzione opposta. E poi, vi fara bene il
moto.

Harding fece mestamente cenno d'assenso, e il dottore, sbat-
tendo le redini sul grasso collo del cavallo, parti, sballottato nel
suo calessino giallo, per la strada di campagna lunga, dritta, spaz-
zata dal vento autunnale.

Francis Harding scese lentamente per la scorciatoia verso il
villaggio di Wild-Forest, tremando di udire rinnovarsi, prima
d'esserne fuori di portata, quel gemito, quell'urlo che ormai da do-
dici ore si rinnovava a intervalli sempre piu brevi, e che diveniva
sempre piu angosciante e straziante.

- A che cosa serve, - riflett¢ egli amaramente, scendendo tra i
prati umidi e smeraldini sotto gli alberi rosseggianti e in parte gia
sfrondati, - a che cosa serve ch'io sia dottore, se non posso assi-
stere nell'ora del suo spasimo la creatura a me piu cara? Se non
posso lenire le sue sofferenze?

E penso che se pure, come marito, non poteva assistere nel
parto sua moglie, avrebbe pur potuto starle vicino, farle respirare
un po' di cloroformio nelle crisi del massimo dolore....

Ma poi si disse che il vecchio Williams era geloso delle sue
pazienti e non avrebbe tollerato la menoma intromissione, neppu-
re quella del marito.



E continuando la sua strada, umiliato, pensava di s¢: che razza
di dottore era mai? Che dottore inutile e grottesco! Specialista di
malattie tropicali qui, in un paesello nordico dell'Inghilterra, dove
il sole si vedeva un giorno su dieci! Che ironia saper curare i casi
d'insolazione e di colera asiatico! Essersi specializzato negli studi
dell'elefantiasi e della lebbra, nelle cure dei veleni ofidici di vipe-
re e di naie!... Ah! meglio se fosse rimasto laggiu nelle Indie, so-
litario naufrago della vita sulle torride e desolate coste del Mala-
bar, tra i soldati e i negri; meglio se non fosse tornato qui nel suo
paese nativo, a sposare la mite e timida creatura, di vent'anni piu
giovane di lui, che ora gli metteva al mondo, tra gli spasimi, dei
figli - come lui miti e timidi, come lui inetti alla vita....

Veramente, penso poi per consolarsi, sua figlia maggiore - 1'u-
nica fino ad oggi - la piccola Myosotis ch'egli andava ora a trova-
re, non era poi tanto timida, né tanto mite.... Al pensiero di Myo-
sotis il dottore Francis Harding affretto il passo.

Giunse alla casa della maestra e, battendo piano alla porticina
verde, senza attender risposta giro la maniglia ed entro.

Subito dalla saletta a pianterreno gli corse incontro la sua bam-
binetta seguita con maggior compostezza da Miss Smith.

- Papa!... - e gli salto tra le braccia. Poi, guardandosi intorno: -
dov'e¢ la mamma?

- Te T'ho gia detto io, - interpose in fretta la maestrina, anima
mistico-poetica, ammiccando cogli occhi al dottor Harding; - ¢
andata nel giardino delle Esperidi a prenderti un fratellino.

- Poteva tralasciare; - disse la piccola Myosotis - potevamo
mandare il giardiniere o qualcun altro a prenderlo. E poi, - sog-
giunse con un piccolo broncio, - non c'era bisogno di fratellini;
vero, Papa?

Il Papa arricciandosi nervosamente i baffi grigi si strinse nelle
spalle con fare un po' compunto.

- Veramente.... - disse, quasi coll'aria di volersi scusare.

La maestra s'interpose di nuovo: - Bisogna accettare con grati-



tudine cio che il buon Dio manda.

- Ma allora, - ribatt¢ Myosotis coll'ostinazione propria all'in-
fanzia - se Dio lo mandava non c'era bisogno che la mamma si di-
sturbasse ad andarlo a prendere.

Suo padre ebbe un pallido sorriso; ma Miss Smith aggrotto le
sopracciglia. - Zitta, - disse. - I bambini non devono parlare che
quando si rivolge loro la parola.

Indi interrogo collo sguardo il dottor Harding.

- Mah!... - fece egli, e trasse un profondo sospiro. - Non anco-
ra.... Il dottore spera che tra qualche ora....

- Mah! - fece a sua volta Miss Smith.

Ed entrambi fissarono lo sguardo un po' triste, un po' vacuo
sulla bambina; e tacquero.

Finalmente Miss Smith propose il rimedio inglese ad ogni piu
grave guaio.

- Prendiamo una tazza di the!

Frattanto il grasso cavallo bianco del dottor Williams saliva a
passo lento le brevi colline e scendeva a trotto pesante le brevi
vallate; e 1l dottor Williams fece con cura e coscienziosita le sue
tre visite. Indi il grasso cavallo bianco riprese la via di Rose Cot-
tage; a passo lento le salite, a trotto pesante le discese; e arrivo al
cancelletto verde sul calar della sera.

Francis Harding passeggiava in su e in giu per il malinconico
giardino crepuscolare; e si stringeva la testa tra le mani.

- Dottore!... dottore!... - singhiozzo, - aiutatela, aiutatela per
amor di Dio.

E il dottore, entrando nella buia anticamera e togliendosi il so-
prabito, ripeteé bonario:

- Ma che, ma che!... Bisogna lasciar fare a Madre Natura.

Lasciarono fare a Madre Natura - vecchia Levatrice cieca, sor-
da, pazza e perfida - e quella condusse alla vita, su un fiotto di
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sangue, una fragile creatura novella; e spinse alla Morte, sulla
stessa onda purpurea, l'altra e piu preziosa esistenza.

- Dov'¢ la mamma?...Dov'e? - gridd Myosotis, entrando inatte-
sa e sola a Rose Cottage il mattino seguente. La maestra vi si era
recata all'alba mentre la bambina dormiva ancora; ma appena de-
sta, Myosotis, sfuggendo alla vecchia serva di Miss Smith, era
corsa fuori, e su per la collina a casa sua.

Nel salotto erano radunati silenziosi suo padre, la maestra, il
dottore e la vecchia Jessie; questa recava sulle ginocchia un in-
volto di flanella bianca.

Myosotis ripete la sua domanda: - La mamma dov'e?

Nessuno - n¢ suo padre, n¢ il dottore, né la maestra, n¢ Jessie -
rispose. Forse non lo sapevano. L'unico che poteva saperlo era
l'involto di flanella; e quello non apri bocca.

- Quando torna?... nessuna risposta. Tutti piangevano sommes-
si.

- E rimasta in quel giardino?... - chiese la bimba avvicinandosi
al padre che stava chino coi gomiti sulle ginocchia e il viso chiu-
so nelle mani.

11 padre scoppio in singhiozzi poggiando il capo grigio sul fra-
gile omero della sua bambina. Allora pianse anche lei molto forte
e a lungo, e tutti gli altri dovettero smettere di piangere per con-
solarla.

Indi Miss Smith la ricondusse via.

IL
Passarono i giorni, e a Myosotis nessuno disse nulla. Per lei, la

mamma s'aggirava ancora nel giardino delle Esperidi, aprendo i
calici dei fiori per vedere quale contenesse il bambino piu bello.
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Ma una sera, girando solitaria nel giardino di Miss Smith, vide
al cancello il piccolo Joe Sibthorpe che con un fucile di legno fa-
ceva finta di volerla uccidere. Ella lo chiamo e gli confido che
s'annoiava assai senza la mamma, e fu grande la sua gioia quando
Joe esclamo:

- Ma dev'essere tornata. Ho sentito molti strilli in casa tua.

Myosotis parti subito, correndo per la scorciatoia che conduce-
va al Cottage; e Joe le trotterello dietro, alzando il fucile ogni tan-
to per prendere di mira le fiere che senza dubbio stavano rintanate
dietro le siepi.

Il cancelletto di Rose Cottage era chiuso, ma i bimbi girarono
dietro la casa e trovarono aperta la porta della cucina. Dabbasso
non c'era nessuno, ¢ i due sgambettarono su per la piccola scala di
legno.

Ecco che dalla camera di Myosotis, ch'era la prima sul piane-
rottolo, udirono uscire degli strilli acuti e brevi. Myosotis, spinse
piano la porta ed entrd; Joe, col fucile a spall'arm, pronto ad ogni
evenienza, la segui.

Jessie in un grande grembiule bianco, stava dando il bagno a
un piccolissimo essere umano, che piangeva, dibattendosi nell'ac-
qua come un rospicciattolo. La donna, appena vide entrare Myo-
sotis, riabbasso gli occhi, e Myosotis notd che anche lei, come la
creaturina nell'acqua, piangeva; ma senza tanti strilli.

Joe era rimasto di sasso accanto alla porta.

- Misericordia! Che orrore. Com'¢ rosso! - disse. - E che boc-
cal...

Myosotis s'accostd, e dopo breve contemplazione chiese a Jes-
sie: - E un bambino o una bambina?

Jessie non rispose.

Joe corrugo le ciglia con aria saccente.

- Questo, - sentenzid, - non si puod dire finché non sara vestito!

Quando fu vestito si vide che era una bambina, poiché aveva
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sulla cuffia dei nastri rosa, e non quelli celesti gia preparati in at-
tesa di un fratellino.

- Bisognerebbe metterglieli neri, per la povera sua mamma, -
disse cupamente Miss Smith.

Ma Jessie, la fedele domestica, vi si oppose. - Inutile rattristare
il papa e la sorellina, - dichiaro recisa.

E la neonata portd i suoi nastri rosa e fu battezzata coi nomi
scelti dalla mamma pel fratellino e che potevano adattarsi anche a
lei: Leslie Denys Harding.

I1I.

Le due bimbe crebbero in serena innocenza, candide, mansuete
e semplici.

Rose Cottage, la casetta bianca e bassa del dottor Harding era
lontana anche dal villaggio e nessuno si scomodava mai per an-
darvi a far visita. Il villaggio di Wild-Forest, sperduto nell'angolo
piu remoto del Yorkshire, non offriva n¢ attrattiva al viaggiatore
ne seduzione a villeggianti; le medesime antiche famiglie campa-
gnuole vi abitavano da generazioni, ed i tumultuosi eventi di un
mondo lontano non giungevano a scuotere i calmi silenzi di quei
patriarcali focolari.

Cosi la giovinezza delle due fanciulle scorreva fuori del mon-
do, lontana dalla vita, come un ruscello argenteo in un paesaggio
lunare.

Poiché la scuola era lontana, Miss Smith veniva lei stessa due
volte alla settimana ad impartire loro delle vaghe nozioni d'ogni
genere. Di Storia ella impresse 1 punti secondo lei piu importanti
nelle chiare memorie delle due fanciulle: Re Canuth che aveva
voluto fermare le onde del mare; i due principini assassinati nella
Torre di Londra; il principe Clarence che volle affogarsi in una
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botte di Malvasia; i nomi delle sette mogli di Enrico VIII; la pre-
dilezione per il colore celeste dell'attuale regina Mary d'Inghilter-
ra.

I loro studi di Geografia si limitarono ai nomi dei continenti,
dei mari e delle 37 contee d'Inghilterra; tutto il resto, visto le con-
dizioni incerte e tumultuarie dell'epoca presente, era inutile impa-
rarlo, perche le cose potevano cambiare ogni giorno.

Impararono 1 nomi di tutti i fiori nel giardino di Rose Cottage,
ed anche di tutti quelli nei boschi; studiarono a memoria le poesie
di Mrs Hemans, e s'interessarono molto ai piccoli negri dell'Afri-
ca Centrale che hanno la sventura di non portare vestiti ¢ di non
leggere la Bibbia.

E cosi, avendo assolto il suo compito d'educatrice, Miss Smith
le abbraccio, le benedisse, € ando a vivere a Leeds.

Dove sposo un capomastro e fu molto felice.

Alla scuola di Wild-Forest venne Miss Jones, una nuova mae-
stra, una maestra di Londra, molto risoluta e moderna. Arrivo a
Rose Cottage, non invitata, a fare un breve ma severo esame alle
due ragazzine; per sfortuna non chiese n¢ di Canuth n¢ dei piccoli
negri; per conseguenza trovo che le bimbe erano assai ignoranti e
insistette presso il dottor Harding perche le mandasse a scuola.

E a scuola andarono, ogni giorno, le due biondine, ¢ impararo-
no tutto cid che ancora mancava alla loro perfetta educazione. Im-
pararono che il mondo ¢ rotondo e appartiene agli inglesi; che gli
oceani sono vasti e appartengono agli inglesi; che gli inglesi per-
mettono - generosamente - ad alcune altre nazioni di vivere nel
mondo, e ad alcune altre navi - ma poche! - di navigare sui mari.
Impararono che bisogna odiare i tedeschi, disprezzare i latini, e
aver schifo dei negri. Impararono che il Dio inglese non riceve
che la domenica, mentre il plebeo Dio cattolico (che del resto non
serve che per gli straccioni, i forastieri e gli Irlandesi) lascia aper-
te le sue chiese tutti i giorni, ma non bisogna andarci. Impararono
che il sentimento ¢ una cosa volgare; che ¢ ridicolo commuoversi,
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che ¢ indecoroso entusiasmarsi; che la frutta si mangia col coltel-
lo e la forchetta, e che le unghie e la coscienza - ma sopratutto le
unghie! - vanno tenute pulite.

Terminata cosi la loro educazione scolastica, le due fanciullet-
te lasciarono la scuola e tornarono a casa, da loro padre.

E da lui appresero altre cose ugualmente utili per affrontare 1'e-
sistenza. Appresero quali sono i mezzi che si adoperano a Rio Ja-
neiro e nell'lsola di Sumatra per neutralizzare il veleno dei ser-
penti; impararono a distinguere la Naja Tripudians - la funesta e
terribile cobra egiziana - da altri rettili, quale il Crotalus horridus
e il Cerastes cornutus; impararono a conoscere i sintomi determi-
nati dalla puntura degli scorpioni di Columbia e quelli dei ragni
del Capo di Buona Speranza; e conobbero la distribuzione geo-
grafica, la eziologia e la patogenesi della lebbra e del beri-beri.

Cosi, preparate ed agguerrite alla vita, si affacciarono le due
bionde sorelline alla soglia della giovinezza. Con gli occhi limpi-
di come il vento guardarono in faccia all'avvenire.

IV.

E la vita le saluto, tutta sorrisi. Le condusse, tenera come una
mamma, gaia come una amica, pei mattinali sentieri dell'adole-
scenza.

Myosotis bionda, Leslie biondissima, vagavano fantastiche e
sognanti in un mondo d'azzurre irrealita. Credevano ai miracoli e
alle visioni, ai poeti e alle fate, agli angeli e agli umani.

Avevano l'abitudine gentile di parlare colle cose immateriali e
inanimate.

- Buon giorno, primavera! - diceva Myosotis quando, uscendo
al mattino, scorgeva in fiore gli alberi di mandorlo e di pesco.

- Buon giorno, sole, hai dormito bene? - chiedeva Leslie.
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E alla luna nuova facevano sempre un inchino ¢ molte racco-
mandazioni perche portasse il bel tempo.

Al primo foraneve in Febbraio, alla prima violetta le bimbe fa-
cevano gran festa; e la prima rosa che si schiudeva nel giardino,
la baciavano come se fosse un'amica tornata dopo lunga assenza.

- Non bisogna parlare colle cose inanimate - ammoniva Miss
Jones.

- Inanimate? - chiedeva Leslie un poco stupita. - Siete certa
che non hanno anima le rose?...

Miss Jones non ne era certissima.

E le bambine continuarono a salutarle.

Ingenua quanto loro o piu di loro era la vecchia Jessie, gia do-
mestica in casa della loro madre allorché questa era ancora signo-
rina; ed ora, divenuta cogli anni bisbetica, brontolona e avara, era
pregiata quale perla di gran prezzo dal dottor Harding, e temuta e
adorata dalle due bambine.

Ma di tutti il piu semplice, il piu ingenuo, il piu ignaro delle
cose della vita era senza dubbio il dottor Harding stesso, nei cui
ceruli occhi non fluttuavano che pallidi ricordi di cose passate, o
vaghe nebulosita di astruse ricerche scientifiche.

La sua giovinezza egli I'aveva trascorsa tutta nei tropici. Medi-
co nella marina inglese, il destino lo aveva gettato a ventidue anni
sulle coste delle Indie orientali. Ivi, il suo spirito indagatore e pie-
toso era stato profondamente impressionato dalle mostruose ma-
lattie che aftliggono le razze indigene dei paesi tropicali.

Alto magro taciturno passava come un dio biondo tra le popo-
lazioni nere di laggiu, passava tra i mali senza nome, tra le piaghe
e le pestilenze d'ogni sorta, curando, beneficando, studiando il
modo di alleviare le febbri, il colera, la dissenteria; esaminando le
orribili piaghe del mycetoma e la rossa escrescenza della fram-
boesia che cresce come un mostruoso frutto di lampone sul volto
e sulle membra delle sue vittime....

Ma piu di tutto il giovane dottore si appassionava allo studio
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della lebbra. L'idea di scoprire una cura per quell'atroce flagello
gli si era fissa nel cervello colla tenacita inflessibile d'una mania.
Ben ricordava come per la prima volta gli era entrata nella mente
questa idea.

Da quasi due anni, relegato con pochi marinai sulle coste del
Malabar, occupato quale ufficiale a sorvegliare la condotta degli
uomini che costruivano un canale irriguo, ¢ quale medico a com-
battere e curare i casi di febbre tropicale e d'insolazione, egli da
qualche tempo si sentiva assalito da un'inquietudine strana e feb-
brile. Era questa una febbre morale quanto fisica. Severamente al-
levato da suo padre, pastore evangelico scozzese, egli era di natu-
ra e per volonta casto di corpo e puro di pensieri. Ma ecco che
verso sera, nell'ora di pace dopo la torrida giornata, sdraiato nel-
I'amaca e gustando la fresca brezza del mare che sollevava la ten-
da della sua casupola, questa irrequietezza, questa tensione di ner-
vi lo assaliva invincibile.

Davanti ai suoi occhi socchiusi ondeggiavano allora delle figu-
re femminili. Talvolta era il ricordo di qualche sua bionda conna-
zionale lontana; ma piu spesso lo ossessionava la visione di qual-
che bruna indiana intravveduta lungo il giorno, sulla spiaggia o
nella citta vicina. Questi pensieri gli davano un vago senso d'in-
quietudine e di desiderio.

E quasi sempre, in quell'ora del tramonto, passava davanti al
suo bungalow, rapida e silenziosa come un'ombra, una donna sco-
nosciuta.

Alta, snella, velata di un manto azzurro che le copriva il capo,
le ombreggiava il volto, e le avviluppava di pieghe armoniose tut-
to il corpo sottile, ella passava in quell'ora del crepuscolo, esile fi-
gura piena di poesia e di mistero.

Ella doveva pur essersi accorta di quel solitario europeo che,
sdraiato nell'amaca, fumando, la guardava; poiche nel passare ella
rallentava un poco il passo; indi, quasi con voluta civetteria, vol-
geva via il capo fasciato d'azzurro, come per meglio contemplare
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il mare....

Francis Harding la vide passare cosi tutte le sere; finalmente,
una sera, la chiamo. Essa fuggi come una gazzella.

L'indomani quando il violento tramonto tropicale spennellava
d'arancio e di viola il cielo, ella ripasso, e, come sempre, pur ral-
lentando il passo quasi per farsi chiamare, volse il capo verso I'o-
rizzonte non offrendo agli occhi del giovane che la sottile linea
del capo, delle spalle, e delle esili anche. Ed egli con voce risoluta
la richiamo.

Ella si fermo di botto e si volse a lui. Era distante forse venti
passi, ritta sullo sfondo di quel cielo sfolgorante.

L'oriente rifletteva in una diffusa luce perlacea quel purpureo
tramonto.

- Vieni qui, - diss'egli tendendo un braccio verso di lei. - Vieni
qui. Voglio parlarti.

Ella non mosse d'un passo, ma deliberatamente, con gesto len-
to, solenne, quasi ieratico allargo le braccia che stringevano intor-
no alla persona e al capo il manto azzurro - e levo la faccia verso
il cielo.

Orrore!...quel viso era maculato di larghe chiazze
bianche....pareva che sulle guancie, sul naso, sulla fronte avesse
nevicato....

Un grido di orrore e di pieta sfuggi alla gola dell'uomo. La
donna, a capo chino, si allontano rapida e spari.

Di quell'incidente rimase per sempre a Francis Harding un bri-
vido di terrore nelle carni. Ma un altro e piu terribile ricordo egli
doveva portar via dal suo soggiorno in quei tragici luoghi.

In quelle solitudini, lontano dalla civilta e da ogni relazione
sociale, egli aveva fatto la conoscenza d'un ingegnere francese ar-
rivato laggiu per la costruzione d'una ferrovia. Non era certo una
persona oltremodo simpatica, e in altre condizioni ed altri luoghi
il timido e riservato Harding non avrebbe mai stretto amicizia con
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Jean Vital, egoista arrogante e amorale. Ma nelle deserte solitudi-
ni di quei luoghi, il sensuale libertino francese e il nordico asceta,
affratellati dall'isolamento e dall'esilio, si confidavano ogni pen-
siero.

Cosi avvenne che Harding apprese da Vital, voluttuario impe-
nitente, ch'egli aveva gettato gli occhi su una donna indigena con-
vivente col quartier-mastro dei marinai inglesi. Era questa un bel
tipo di donna color rame, dagli occhi languidi ed astuti sotto le
palpebre socchiuse. Johnson, il quartier-mastro inglese che la te-
neva con s¢, era dissoluto e brutale.

Un giorno il francese venne con aria soddisfatta e spavalda a
trovare 1'amico.

- Ca marche! - esclamo ridendo; e gettandosi sulla sgangherata
poltrona a dondolo, vanto e lusso del bungalow di Harding, incro-
cio le lunghe gambe nei pantaloni bianchi, trasse di tasca un siga-
ro e narro al silenzioso dottore la sua fortuna.

- lersera mentre quel bruto di Johnson era assente, sono andato
davanti al loro bungalow e ho fischiato. Lei ¢ uscita sulla porta....
e io subito, la.... a la six-quat'-deux!.... le ho schioccato un bacio
sulla bocca.

- Siete imprudente, - disse Harding. - Se quella lo dice a John-
son!

- Bah! non lo dice, - fece Vital, soffiando verso il soffitto basso
e nero una lunga boccata di fumo. - E poi, mio caro, in guerra e in
amore, la fortuna ¢ per il temerario. - E ridendo dell'aria preoccu-
pata dell'amico, soggiunse: - E ne vuoi la prova? Stasera un sudi-
cio monello negro m'ha seguito mentre lasciavo il cantiere. Cre-
devo che volesse un soldo e gli ho applicato una pedata. Ma lui
ha continuato a seguirmi. Allora ho capito che voleva dirmi qual-
che cosa.

Qui Vital fece una pausa a effetto; ma poich¢ Harding non lo
interrogava, prosegui: - E sai che cosa m'ha detto? M'ha detto:
«Stasera, dopo le dieci.... Molto scuro.... Capanna solitaria di la
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dal ponte di San Juan. Venite. Senza rumore, senza lucey.

Harding parve stupito.

- E possibile? - disse.

- Eh!... - e il francese si arriccio 1 baffetti bruni. - Mi pare chia-
ro!... Ciog, - soggiunse ridendo, - non sara chiaro, sara buio. Quel
marmocchio mi ha ripetuto tre volte: «Senza luce. Senza rumore e
senza luce.

E senza rumore e senza luce Jean Vital si reco quella notte alla
capanna solitaria di 1a dal ponte di San Juan. Lungo la spiaggia i
suoi passi cadevano lievi e silenziosi sulla sabbia; indi volse a de-
stra, traverso il ponte e lascio dietro di s¢ le luci del villaggio e la
luminosa striscia del mare.

E ben altro lascio dietro di s¢ in quell'ora Jean Vital che i suoi
focosi venticinque anni conducevano a perdizione.

Seguendo la strada, da qualche anno quasi deserta, vide presto,
a destra della via, ergersi - ombra sull'ombra - la capanna abban-
donata.

Stava per emettere un breve fischio allorché ricordo l'ingiun-
zione del ragazzo: «Senza rumore!» E giunto sulla soglia e spinto
l'uscio basso e socchiuso, il buio davanti a lui fu cosi nero che per
istinto cerco in tasca gli zolfanelli.... Ma ecco che gli torno alla
memoria l'ordine tre volte ripetuto dal messaggero: «Senza luce».

Si tolse la mano di tasca e la tese brancolando innanzi a sé;
indi sussurro a bassissima voce il nome della donna:

- «Jamanal...»

Un mormorio inarticolato gli rispose; una mano tocco il suo
polso e lo trasse nella capanna.

Un profumo strano e violento gli taglio per un istante il respi-
ro. Era come un odore di muschio e di bergamotto; e sotto a quel-
la duplice e forte fragranza vagava un altro aroma, dolciastro, lan-
guido, quasi impercettibile....

Ma la stretta al suo polso - egli la sentiva calda e tremante - lo
traeva innanzi e in giu.... il suo piede tocco una stuoia.... e al suo
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respiro rapido e ansante rispose, lieve, un sospiro....

L'alba color grigio-perla illuminava fiocamente l'apertura qua-
drata della finestra, quando un leggero rumore lo sveglio. Prima
ancora di ogni altro ricordo, giunse ai suoi sensi assopiti quello
strano odore, dandogli una lieve impressione di stordimento.

Senza aprire gli occhi allungo la mano e toccod accanto a s¢ una
coperta ruvida, un posto vuoto.... Allora apri gli occhi e vide dise-
gnata sullo sfondo grigio del vano della porta, un'ombra. Era
un'ombra femminea, ammantata di scuro, che apriva cautamente
l'uscio. Gli parve di non ravvisarla. La chiamo.

- Jamana!

Ma la donna non si volse. Spalanco la porta e usci correndo.

Vital balzo in piedi, e cosi qual'era, senza giacca e senza scar-
pe, le fu dietro colla leggerezza rapida d'una pantera. La raggiun-
se, la ghermi per le braccia, le strappo dal capo lo scialle nero e la
guardo.

Un urlo gli sfuggi dalla bocca spalancata. Gittod le braccia in
aria, e gli occhi parevano schizzargli dalla testa....

E mentre la donna fuggiva, curva nella polvere, egli ululava,
ululava strappandosi i capelli, dilaniandosi le carni, conficcandosi
le unghie nella bocca come se volesse strapparsela dal viso. La
boccal...la bocca sua che aveva baciato quell'immonda
cosal...quel volto roso e sfigurato dalla lebbra!

L'aurora lanciava pel cielo nastri di rosa e veli d'oro, allorche
Jean Vital ritraverso il ponte. Parlava forte da solo; gridava, gesti-
colando, scotendo i pugni al cielo.

Ando a battere alla porta del dottor Harding. Questi si alzo da
letto per aprirgli. Sulla soglia vide un essere ch'egli dapprima non
riconobbe.

- Lontano!...Stammi lontano - urlo Vital in frenesia, - sono
contaminato!
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E stramazzo ai piedi di Harding, e sangue e schiuma gli usci-
vano dalla bocca lacerata....

Passo un anno. Non accadde nulla. Durante quell'anno parve a
Jean Vital di trattenere il respiro. Non osava guardarsi in uno
specchio per paura di vedere le stimmate orrende del morbo. Non
osava guardare in faccia alla gente per paura di scorgere a un trat-
to nei loro occhi la rivelazione spaventosa.

Passarono due anni. Allora, tremando, egli 0sd per la prima
volta guardarsi in uno specchio. Si trovo magro, con un ciuffo di
capelli bianchi sulle tempia, col viso pallido ma d'un pallore chia-
ro e sano. Allora prese a guardarsi continuamente; si portava in-
torno uno specchietto e cento volte al giorno se lo toglieva di ta-
sca e si scrutava; si esaminava gli occhi, la bocca, il naso, le gen-
give, la gola.... Nulla.

Passarono quattro anni. Passarono cinque anni. - Nulla. Jean
Vital riprese a lavorare e a vivere. Era rimasto incolume; era sfug-
gito al contagio. La sua gioventu, il suo sangue sano avevano
trionfato della mostruosa contaminazione.

Ed era un uomo felice. Il fatto di essere sano, di avere le carni
illese, era per lui una fonte di perenne, estatica esultanza; non era
la passiva, quasi inconscia, soddisfazione dell'vomo che gode di
una salute normale. No; Vital ogni giorno, ogni momento si com-
piaceva nel constatare che il suo corpo era incorrotto, il suo san-
gue mondo, terse le carni vigorose; e questa constatazione gli pa-
reva quasi una vittoria sui fati, una conquista personale della sua
robusta virilita.

Passarono otto anni. Vital torno in Francia. Aveva danari. Pen-
s0 a prender moglie. Scelse con prudenza e deliberazione. Scelse
la piu bella e saggia fanciulla del suo paese. E quando 1'ebbe chie-
sta e ottenuta, se ne innamord perdutamente, pazzamente, senten-
do rinascere in s¢ la passione scordata o frenata durante i suoi
anni di tortura. L'amo con frenesia di gratitudine e di gioia, quasi
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rappresentasse per lui la liberazione definitiva dall'incubo mo-
struoso. L'adoro con tale trasporto di riconoscenza e di beatitudi-
ne che la fanciulla stessa non lo comprendeva, ¢ ne aveva quasi
paura....

Mancava un mese alle nozze. Era il primo d'Agosto e, dopo la
giornata canicolare, Vital - che dal principio dell'estate s'era senti-
to un po' languido e sonnolento - scese con gli amici a fare un ba-
gno nel fiume. Si svesti sulla sponda, parlando e scherzando; get-
t0 giacca e sottovesti sull'erba, indi alzo le braccia per trarre da
sopra al capo la camiciola di maglia.... Sostd. Guardo quelle brac-
cia ignude alzate nella gran luce del sole....

Stette un attimo cosi, immobile, senza respiro. Indi abbasso le
braccia e le tese davanti a s¢ nella luce abbagliante di quel sole
estivo. Il terrore lo fulmino.

Sull'avambraccio destro v'era una macchia rossastra, legger-
mente saliente. Piu su, vicino alla spalla, ve n'era un'altra. Sul
braccio sinistro.... Si! sopra la piegatura del gomito, una piccola
placca rossa e granulata....

Una nausea profonda gli chiuse la gola. Indi con un ruggito di
belva si abbatte, colla fronte in terra.

I1 dottor Harding ne ebbe notizia per qualche anno ancora.

Vital errava per il mondo portando con s¢ la sua disperazione.
Harding ne riceveva delle lettere che lo facevano rabbrividire
d'orrore e di pieta,

«Se tu sapessi che cosa vuol dire assistere con mente chiara
alla propria putrefazione!... Non mi lascio vedere dai dottori per
paura che mi mandino alla Lebbroseria, a Hendela.

«Tu, tu che sei medico, studia, trova, inventa!... Per Dio! ci
sara pure un rimedio! Ancora sono nei primi stadi.... Trova! Cer-
ca! Inventa!».

E un anno dopo:

«Fa presto! fa presto! Aiutami! Faccio gia spavento a chi mi
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vede. Non ho piu sopracciglia; ho dei noduli sulla fronte, sulle
narici, sui lobi delle orecchie. Ho le mani difformi; le dita mi si
ricurvano come artigli....».

E piu tardi ancora:

«La cancrena mi ha fatto cadere un dito. Il morbo mi s'infiltra
negli occhi; non ho piu palpebre. Fa presto! In nome di Dio!...
Cerca! trova! inventa....».

E il dottor Harding studio, cerco, inventd. Fece venire le opere
di Bibb, di Koch, di Hutchinson, di Schmal; ando in cerca d'indi-
geni lebbrosi e fece su loro degli esperimenti, pericolosi a s¢ stes-
so e a loro; tentd inoculazioni, vaccinazioni, cure di arsenico, di
mercurio, di olio di chaulmoogra.... Visse tra mostri deformi e
animaleschi, studiando tubercoli ¢ ulceri, cancrene e necrosi....

E gia da anni la terra, scura e pietosa, aveva ricoperto il volto
spaventoso di Vital, che ancora il suo amico, sulle lontane coste
dell'India, cercava, studiava, inventava, ossessionato dall'idea di
guarirlo, fisso nel pensiero di vincere il piu antico, il piu atroce
morbo che affligga ['umanita.

Il dottor Harding aveva oltrepassato di poco la quarantina, al-
lorquando 1'unica sua parente - una sorella di suo padre, vecchia
solitaria ed eccentrica ch'egli appena conosceva - si ammalo ¢ lo
chiamo in patria. Per devozione alla memoria di suo padre, egli,
lasciando a malincuore i suoi studi e 1'India, vi ando, e trovo la
vecchia donna, colpita da paralisi, nella sua casetta rustica, «Rose
Cottage».

Al capezzale, mite, timida, pietosa, vegliava la bionda figlia
del pastore anglicano di Wild-Forest.

E quando la vecchia ebbe chiuso gli occhi - lasciando ad Har-
ding la sua esigua sostanza, la casetta e i limitati poderi - Harding
tese la mano alla mansueta e silenziosa infermiera per ringraziar-
la.

Quella mano era piccola e tiepida e tremante. E Francis Har-
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ding la trattenne nella sua.

V.

Ma traverso gli anni - troppo brevi! - di calma dolcezza con
lei, e nella vedovanza che gli strazio il cuore e lo lascio, solo in
un mondo che poco conosceva, con due fanciullette sulle braccia,
l'idea fissa di Harding non gli usci mai dalla mente: trovare un ri-
medio alla spaventosa elefantiasi greca, distruggere il bacillo di
Hansen, liberare la terra da quella mostruosa impurita. Studio tut-
te le nuove pubblicazioni di Pasini e di Borthen, di Moreno e di
Padilla; si mise in corrispondenza con Filippo Rho, con Castellani
e Chalmers; si cred un piccolo laboratorio in fondo al giardino
dove, con bacilli mandatigli da Londra, fece degli esperimenti su
conigli, topi e porcellini d'India. Intraprese dei viaggi a Parigi e a
Bieberich sul Reno; mantenne delle corrispondenze agro-dolci
coi collaboratori di giornali scientifici e riviste mediche; e non
cessava mai di rammentare le sue passate esperienze indiane, rim-
piangendo amaramente di non poterne sapere i risultati.

- Avevo trovato!... sono certo che avevo trovato.... - diceva tal-
volta, la sera alzando i miti occhi dai suoi fogli e fissandoli sulle
teste bionde delle sue figliuole che, chine al lavoro sotto la luce
diffusa della lampada famigliare, alzavano a lui i soavi occhi ce-
lesti. - Mi basterebbe avere qui otto o dieci lebbrosi....

- E dove li terresti? - chiedeva Myosotis, non senza un poco
d'inquietudine.

- Gia - rifletteva il dottore scotendo la testa bianca; - dove li
terrei?
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Lieti volavano i giorni, portando anemoni d'opale e iridi azzur-
re e candidi narcisi al giardino di Rose Cottage; allungando i tral-
ci di edera che stringevano in un verde abbraccio tutto il piano in-
feriore della casetta.

Avrebbe dovuto esserci anche un'aiuola di giacinti; ma questi,
comperati allo stato di bulbo dal dottore a Leeds, ¢ da lui e le sue
figlie piantati con piu cura che esperienza, non fiorirono perche
erano stati messi in terra colla testa all'ingiu.

Nel piccolo orto, cura speciale di Jessie, si seminarono colla
consueta regolarita cavoli, spinacci, cicoria e piselli, e colla me-
desima regolarita gli otto polli bianchi, cari al cuore del dottore,
andarono a mangiare i semi appena messi in terra, € se ne tornaro-
no all'aia soddisfatti, facendo cenno di «si» col capo ad ogni pas-
SO.

I quattro grossi conigli bianchi e neri diventarono i genitori di
trentadue piccoli conigli bianchi e neri.

I due cani, Whisky e Soda, per tutto un giorno non ebbero
fame, e si fu molto in pena per la loro salute, finche non si scopri
che avevano mangiato dodici dei piccoli conigli. Allora Myosotis
e Leslie piansero molto per i piccoli conigli; e piansero ancor piu
per Whisky e Soda durante la punizione inflitta loro dalla inesora-
bile Jessie col battipanni.

Il dramma dei conigli fu I'episodio piu saliente di quella pri-
mavera.

L'evento principale dell'estate fu una visita della signora Rus-
sel, moglie dello Squire del paese; ella arrivo a Rose Cottage un
mattino con sua figlia Nelly ad invitare le due fanciulle ai bagni
di mare a Felixstowe.

- Partiamo lunedi, Nelly ed io, - disse, amichevole e vivace, al
dottor Harding; - le sue due figliole potranno essere pronte per
quel giorno?
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Il dottor Harding parve assai incerto. Pur ringraziando dell'in-
vito, non pareva troppo incline ad accettarlo. L'idea di affidare ad
altri, anche per breve tempo, le sue dilette, lo turbava assai.

- Ma sapete pure, - insist¢ Mrs Russel, un poco impaziente -
che questa ¢ un'usanza entrata ormai in tutte le nostre migliori fa-
miglie. Anche la mia Nelly fa ogni anno il suo giro di visite in
casa dei nostri amici piu intimi. Solo cosi le nostre ragazze posso-
no imparare a stare al mondo, a conoscere gente, a non trovarsi ti-
mide ed impacciate quando vanno in societa.

Pur riconoscendo la saggezza e i vantaggi di questa abitudine
inglese, il dottore non sembrava troppo disposto a conformarvisi.

Allora la signora Russel, gia sulla porta in procinto di partire,
tento un altro argomento.

- Pensate, dottore, di quanto vantaggio per la loro salute saran-
no i bagni di mare....

I1 dottore ringrazio, e promise che ci avrebbe pensato.

Jessie che teneva aperta la porta, la richiuse con forza non ap-
pena Mrs Russel e sua figlia ebbero voltato le spalle; indi entro
nel salotto con cio che le bimbe chiamavano «la sua faccia di po-
licemany.

- I bagni di mare! - esclamo. - Gia. Non mancherebbe altro.

- E perche no? - fecero in coro Myosotis e Leslie.

- Perche ¢ pericoloso - dichiaro essa.

- Ma Jessie!... Tutti vanno a fare i bagni!...

- Ci vanno, ci vanno; e per lo piu si annegano, - sentenzio Jes-
sie, lugubre e caparbia. - Vostro padre decidera come vorra. Ma
se lo domandate a me, dico che finche¢ voi non saprete nuotare
non dovete entrare nell'acqua.

- E dove vuoi che impariamo a nuotare? Per istrada? nel prato?
- esclamo Leslie, sarcastica.

Ma la vecchia domestica volse le spalle quadrate e inesorabili,
e tornd in cucina.

Le due fanciulle la seguirono.
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- Jessie!... Sei proprio illogica... - ragionarono.

- Si, si, illogica - fece quella; - quando avrete la mia eta sarete
illogiche anche voi.

Myosotis rise. E rise anche Leslie all'idea di avere giammai 1'e-
ta di Jessie.

- Scommetto che Jessie, - osservo Myosotis - non sa neppure il
significato della parola «illogica»!

- Non lo so, n¢ lo voglio sapere - ribalto Jessie. - Non ho tem-
po, 10, di riempirmi la testa di parole nuove.

E stacco dal gancio una casseruola, sbattendola sul tavolo con
molto rumore.

- Lasciamola stare! - fece Leslie, traendo pel braccio la sorella.
- Sai bene.... E come la storia del pianoforte.

La storia del pianoforte! Le ragazze la rammentavano a Jessie
ogni volta che volevano farla stizzire.

- Rose Cottage sarebbe perfetta - aveva detto un giorno Myo-
sotis, guardandosi intorno nella casetta, che dopo la vigorosa pu-
lizia pasquale di Jessie era linda e lucida come un bambino a cui
si sia lavato con molto sapone la faccia, - sarebbe perfetta.... se ci
fosse un pianoforte.

Il papa, udendo quell'osservazione, aveva accarezzato la guan-
cia rosea di Myosotis.

- Te lo comprero, - disse.

Ma Jessie che stava mettendo tavola, e che, per principio, di-
sapprovava ogni soverchia indulgenza, intervenne severa:

- E si puo sapere che cosa ne farete d'un pianoforte, poiche non
lo sapete suonare?

- Ma quando I'avremo, impareremo - disse Myosotis.

- Niente affatto. Quando avrete imparato a suonarlo, lo potrete
avere - ribatt¢ Jessie, con grande fermezza. - Vostro padre non
fara di quelle spese inutili. - E usci, borbottando ancora: - Gia!
Mancherebbe altro. Un pianoforte, quando nessuno lo sa
suonare!...
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- Sara meglio non farla arrabbiare - disse il dottor Harding, a
tavola, guardando i visetti compunti delle due ragazzine. - Non
insistiamo per il pianoforte....

Non insistettero. Ma Myosotis si alzo ogni mattina alle sei, e
prima di scuola scendeva correndo al villaggio. Alle sette e mez-
zo batteva gia alla porta di Miss Jones, la quale, ancora in sottana
con uno scialletto sulle spalle, la faceva entrare nel suo salottino,
toglieva dal pianoforte un vaso di fiori di cera, le fotografie dei
suoi genitori e quella della famiglia reale, e apriva con solennita
l'istrumento. Myosotis sedeva risolutamente davanti alla tastiera e
si poneva a studiare.

Un pomeriggio, quattro mesi dopo, tornando di corsa a Rose
Cottage, ella ando difilato in cucina, e davanti a Jessie che stava
impastando un Yorkshire pudding, distese ed apri il primo qua-
derno del Diabelli.

- Vedi queste cose nere? - disse. - Sono note. Ed io le so suona-
re.

E poggiato il quaderno all'orlo dell'asse infarinato, suono sulla
tavola da cucina, alzando molto le dita e cantando la melodia:

- Ta, tata tata tata, ta, ta....

Jessie colle mani infarinate sui fianchi, fu assai impressionata.

- Ma guarda un po', ma guarda un po'! - esclamava. E nei suoi
occhi rossi salivano le lagrime di meraviglia e di ammirazione.

- Ta, tata tata tata tata, ta, ta - continuava Myosotis.

E a Jessie le lagrime traboccarono dagli occhi e caddero giu
per le guancie; e non poté¢ n¢ nasconderle n¢ asciugarle perche
aveva le mani infarinate.

Tre giorni dopo, arrivava da Leeds il pianoforte. E il dottore in
poltrona, e Leslie in piedi, e Jessie rigida in una sedia accanto alla
porta, ascoltarono rapiti la Sonatina del Diabelli per ben otto o
dieci o dodici volte di seguito; mentre in cucina il pollo - immola-
to per la grande occasione - bruciava nella casseruola, ¢ Whisky
in piedi sulla tavola, ne divorava i fegatini e il cuore.
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VII.

Di ritorno da Felixstowe, Mrs Russel, a cui la timida e dolce
ritrosia delle due fanciulle era assai piaciuta, le invitd a venire
ogni sabato a giocare al tennis colle sue figlie e la figlia del nuo-
vo pastore anglicano. Le due fanciulle vi andarono, ma essendo
molto timide e non sapendo giocare al tennis non si divertirono
troppo, ¢ il sabato seguente non vi andarono piu.

Ma da quella visita riportarono una cosa nuova nella loro vita;
un libro prestato da Nelly Russel: «Jane Eyre», di Charlotte
Bronté'. Non avevano mai letto un romanzo e fu per loro un av-
venimento. In Rose Cottage non si parlava che delle sofferenze di
Jane, della dolcezza di Helen, della fierezza di Rochester; Myoso-
tis lo leggeva ad alta voce, la sera, a Leslie che ascoltava colle
guancie accese € le mani strette in grembo, e al papa che ogni tan-
to sonnecchiava. Ma le ragazze lo svegliavano per rileggergli i
passi piu emozionanti, € poi andavano in cucina a leggerli anche a
Jessie.

Ma quella crollava la testa sotto la cuffia bianca inamidata: - A
me non piacciono quelle storie. Meglio leggere la Bibbia: si capi-
sce meno, ma si sa che fa bene.

La sera che il libro fu terminato, Myosotis riprese rassegnata la
sciarpa che stava ricamando per Leslie; ma Leslie tenne il libro
tra le mani, quasi le dolesse separarsene.

- E strano, - sospiro essa, facendo scorrere tra le dita le nitide
pagine ormai lette, - ¢ strano che nei libri accadono tante cose!...
Invece nella vita non accade mai niente.

- Perché dici questo? - chiese la sorella maggiore volgendo su
lei gli occhi teneri e inquieti. - Ti annoi, forse?

1 Nell'originale "Bronté". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Non so se m'annoio - rispose Leslie, pensierosa. - Non so
precisamente che cosa voglia dire «annoiarsi».

- Gia, - fece Myosotis, contemplando la diafana, biondissima
sorellina. E seguendo il filo dei suoi pensieri dovette dirsi che, in
fondo, non sapevano n¢ l'una n¢ l'altra che cosa volesse dire an-
noiarsi o divertirsi, gioire o soffrire.

La vita non aveva finora offerto alle loro labbra che la pura in-
consapevolezza d'ogni cosa, come un fresco e insapore’ sorso
d'acqua montanina.

- Perché proprio a questa Jane - continuo Leslie, sfogliando il
libro con nostalgica lentezza - vanno a capitare tante cose? Non ¢
verosimile. Poteva accaderle niente, come a noi.

Myosotis rise. - Ma ¢ appunto perché le sono capitate tante
cose, che l'autore ha scritto il romanzo. Di una ragazza a cui non
succede niente, nessuno scrive.

- Gia, sara cosi - disse Leslie pensierosa. - La nostra vita!...
Come ¢ bianca e vuota! Certo di noi nessuno scrivera.

VIIL.

Verso la fine di quell'estate, in cui Myosotis compiva dicianno-
ve anni e Leslie quindici, venne a stare a Wild-Forest, in una villa
signorile da tanti anni chiusa, una signora dal bel nome aristocra-
tico: Lady Randolph Grey,

Grande, grassa, coi capelli tinti di rosso, la carnagione di un
biancore abbagliante, si vedeva uscire dal cancello della villa, ve-
stita di scuro con un largo cappello alla Rembrandt sui capelli co-
lor rame, e traversare il paese con calmo e dignitoso incesso.

Non faceva nulla per far parlare di s¢. Ma Wild-Forest tuttavia
ne parlava. Commentava il suo contegno serio € composto ogni

2 Nell'originale "insaporo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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domenica in chiesa; e assaporava con piacere i puddings profu-
mati di cannella e garofano ch'essa mandava a tutte le vecchie po-
vere del villaggio.

Non si sapeva troppo chi fosse. Delle sue tre domestiche, una
sola usciva a far compere nel paese e non parlava con nessuno.
Ma, forse per qualche velata indiscrezione dello chauffeur - poi-
ché Lady Randolph aveva anche una Rolls-Royce verde scura e
uno chauffeur in livrea dello stesso colore -, si sussurrava che era
una dama di alto casato: chi dava per certo che era sorella di Lord
Randolph Churchill, e chi sosteneva con non minore convinzione
che era invece la moglie di Lord Edward Grey.

Il suo primo nome aveva un dolce suono esotico: «Miranday,
che 1 villici di Wild-Forest rotolavano in bocca come una cara-
mella di gomma.

Il Pastore protestante e lo Squire colle loro signore le avevano
subito fatto visita; ma essa, pur ricevendoli con regale affabilita,
non aveva reso la cortesia se non col lasciare alle loro porte uno
stemmato biglietto di visita.

Viceversa, dopo qualche settimana di solitudine, comincio a ri-
cevere molte visite da Londra; e, specialmente al «week-end»,
cio¢ ogni Venerdi e Sabato, si udiva per le silenziose vie del vil-
laggio un gran rantolare e russare e tossire d'automobili.

La domenica andava sempre lei sola in chiesa; i suoi ospiti ri-
manevano nella villa delle Acacie. I buoni rustici, avviandosi alla
chiesa, li scorgevano talvolta traverso l'alta siepe d'edera e di bos-
so: stavano languidamente sdraiati sotto agli alberi nelle poltrone
di vimini, fumando sigarette (le donne come gli uomini) ed espo-
nendo all'aria (gli uomini come le donne) le eleganti caviglie cal-
zate di seta variopinta.

Si faceva sottovoce 1 nomi degli ospiti: quello dai baffi bianchi
doveva esser Mr. Asquith, e le due signorine vestite di rosso era-
no senza dubbio le sue figlie. C'era anche il Duca di Norfolk.... in
incognito. E quel biondino snello e pallido, vestito di grigio, si
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sussurrava a bassa voce che doveva essere.... Si, si! nientemeno
che il principe di Galles!... Traverso le siepi i contadini sostavano,
trattenendo con riverenza il respiro, a mirare quelle caviglie iride-
scenti a quadretti rossi e verdi, appartenenti a Sua Altezza.... E
quando, in chiesa, il reverendo Pastore recitava come di precetto
la preghiera per la Famiglia Reale, tutti gli occhi si volgevano a
Lady Miranda Randolph Grey, che inginocchiata piamente nel
suo banco, chinava un po' piu basso sulle guantate mani il cappel-
lo piumato e la nuca tizianesca, quasi fosse questa preghiera un
favore speciale e personale che la congregazione chiedesse per lei
all'Onnipotente.

Una domenica, uscendo dalla funzione, col capo d'oro soave-
mente chino sopra il suo libro di preci, e percorrendo il viale del
piccolo cimitero che circondava la chiesa, ella si imbatté faccia a
faccia colle due figlie del dottor Harding. Quelle levarono a lei i
limpidi sguardi; e quando furono passate ella ebbe 1'impressione
d'aver sfiorato qualche cosa di primaverile, di mattinale e d'alato.

- Chi sono quelle due fanciulle giovanissime, biondissime, ve-
stite d'azzurro, che ho visto or ora? - si degno essa di chiedere a
Mrs Russel che, ferma sulla strada davanti al cancello del cimite-
1o, aspettava il passaggio e il saluto della illustre dama.

- Sono le figlie del vecchio dottor Harding, - rispose Mrs Rus-
sel’, felice d'essere interpellata; e rapidamente traccio la breve e
semplice storia delle due fanciulle.

- Ah? non hanno madre? - osservo Lady Randolph Grey, met-
tendosi il guanto destro, che, secondo il rito della chiesa episco-
pale inglese, aveva tolto per prendere la Sacra Comunione.

- Gia, poverine! - disse Mrs Russel - vanno ogni domenica
dopo la funzione a pregare sulla sua tomba. Quanto al loro padre,
¢ una persona angelicamente buona; ma vive cosi lontano dal
mondo, cosi fuori della vita, che quelle sue bambine non hanno
amicizie, e si puo dire che non vedono mai nessuno. Tuttavia -

3 Nell'originale "Russell". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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soggiunse la buona signora Russel - sono perfettamente liete e fe-
lici.

- Si vede! - disse Lady Randolph Grey. - Hanno 1'espressione
beata ed aspettante dei due angelelli ai piedi della Madonna di
San Sisto.

- Gia, gia - assenti Mrs Russel, senza sapere affatto di quali an-
gelelli ne di che Madonna si trattasse.

IX.

La domenica seguente, terminata la funzione, invece di recarsi
direttamente alla sua automobile che palpitava in attesa sullo stra-
dale, Lady Randolph Grey, all'uscire di chiesa s'inoltrd nel cam-
posanto, volse per un ombroso sentiero a destra e sosto davanti a
una tomba tutta ricoperta d'edera, recante, al capo, una gran croce
di marmo. Appeso nel centro della croce un piccolo medaglione
di vetro racchiudeva una fotografia sbiadita. Sul marmo erano in-
cise le parole:

/* «Mary Evangeline Harding, morta a 24 anni.» «Muor gio-
vane colui che al cielo é caro.» */

Lady Randolph Grey si guardo intorno: il camposanto era vuo-
to; faceva caldo, ed essa apri il grande ventaglio rosso; ma poi,
udendo dei passi avvicinarsi, cambi0 atteggiamento, congiungen-
do le mani e piegando il capo in atto di preghiera.

Myosotis e Leslie si avvicinavano per compiere il consueto pio
dovere verso la memoria materna; sostarono stupefatte vedendo
davanti alla tomba della loro madre quella bella figura immobile,
a mani giunte, a capo chino.

Myosotis commossa afferrd e strinse la mano della sorellina.
Leslie si fece rossa, poi bianca, e le lagrime le salirono agli occhi.
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Si avvicinarono, intenerite. Allora la straniera, con un gesto
quasi umile davanti al sacro diritto della pieta filiale, si ritrasse
per lasciar posto a loro.

Un istante 1 suoi occhi incontrarono il bagliore cerulo degli in-
fantili occhi di Leslie, acquarellati di pianto.... Lentamente, silen-
ziosamente Lady Randolph Grey si allontano; indi entro rapida
nella sua Rolls-Royce che, partendo, fece una serie di abbaiamen-
ti, come una grossolana e demoniaca risata.

- Papa! - esclamo Leslie correndo verso il padre, che muoveva
al loro incontro pel sentiero di Rose Cottage. - Pensa che nel ci-
mitero c'era quella Lady.... sai bene, la parente del Ministro.... e
pregava davanti alla tomba della nostra mamma!

- Forse leggeva solamente l'iscrizione, - disse Myosotis.

- No, - grido Leslie, - no! I'ho vista io chinarsi a guardare la fo-
tografia; poi ha sospirato, ha congiunto le mani.... E ho visto che
pregava!... I'ho visto!

Il padre, commosso anch'egli, carezzo il viso accaldato della
figlioletta. - Sara certamente un'anima superiore, - mormoro.

- E una santa, un angelo! - disse in un singulto Leslie.

Ed entrarono in casa.

X.

Arrivata alla Villa delle Acacie Lady Randolph Grey entro ra-
pidamente nel vasto atrio adorno di grandi piante d'azalea e di
palme. Sdraiato e sbadigliante, coi piedi issati sul bracciolo del
divano, giaceva colui che per Wild-Forest era il «principe di Gal-
lesy.

- Che fai, Toto, my darling? - chiese la bella signora. - Come
mai sei qui?
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- Gli altri idioti giocano al croquet, - disse Totd in uno sbadi-
glio.

- E t'hanno lasciato cosi solo? - Sdegnata Lady Randolph Grey
si avvicino alle vetrate aperte: - Carla!... Clorinda!... dove siete?

- Ti prego di non chiamare quelle giraffe, disse il «principe di
Galles», - ne sono sazio e saturo, € mi escono da tutti i pori.

- Ma almeno Gerardo poteva restar qui a farti compagnia, -
disse la signora, posandogli sui morbidi capelli biondi una mano
guantata.

Egli ritrasse con impazienza il capo. - Non parlarmi di Gerar-
do. Se non sapessi ch'¢ un rimbambito direi che ¢ un degenerato.
Quelle donne gli piacciono! E incredibile!... - E Totd rabbrividi
come a un pensiero immondo.

Lady Randolph sorrise e gli sedette accanto.

- Adorato Toto, sei di cattivo umore?

L'adorato Toto non rispose.

- E Moses? - chiese la signora, volgendosi a guardare un enor-
me gatto bianco, che gonfio e torpido sul tappeto, russava come
un vecchio signore troppo pingue. - E contento?

- Si, si; € contento, - disse il giovane, imbronciato; - ma se non
ero 10, nessuno ci pensava.

E alzandosi e stirando le lunghe membra, traverso la chiara e
vasta sala e si affaccio alla vetrata.

- Cos'¢ accaduto, Toto, per infastidirti cosi? - chiese Lady Ran-
dolph seguendolo alla finestra.

- J'ai le cafard, - rispose Toto.

- Ma perche?

- Perché¢ sono stucco e stufo.

- Non di me, - fece Milady, appoggiandosi con tenerezza al
suo braccio.

- Di te, si, di te! E delle giraffe, e di Gerardo, e di Moses, ¢ di
quanti siete. Mi uscite da tutti i pori.

- Toto! Toto! non dir questo - ansod Lady Randolph e il suo am-
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pio petto fluttud come un mare in burrasca. - Sai che mi fai pena
parlando cosi! Del resto, - soggiunse, - le giraffe, la settimana
scorsa, ti erano pur piaciute.

- E percio? Devono piacermi per tutta la vita? - sogghigno il
giovane con amara ironia. - Bada che ti preavviso: uno di questi
giorni.... «tata, Toto!» - E fece cenno d'addio colla mano.

- Ma che cosa dici?

- Si, si. E finita. Vado al Giappone col mio amico Collins.
Vado a Yokohama, dove le donne non si pettinano che una volta
all'anno, non parlano mai, e dormono vestite.

Indi sciogliendosi impaziente da lei, usci colle sue lunghe
gambe snelle, nel giardino.

A colazione Toto non volle parlare che di Yokohama e Tokio e,
al domestico che gli porgeva i piatti, diceva: - Sayonara! - con af-
fabile dignita. A dir vero era incerto se quella parola significasse
«grazie» o «buonanotte»; ma poiche nessuno degli altri lo sape-
va....

- Mi sento male, - disse Lady Randolph Grey a meta colazio-
ne; e depose sulla tavola il tovagliolo.

Le giraffe e il «Duca di Norfolk» emisero qualche inarticolato
suono di rammarico; il «Principe di Galles» arriccio il fine naso
in una espressione d'incredula noncuranza.

La bionda signora usci maestosamente dalla sala da pranzo,
come una bella paranza a vele spiegate, e si ritird nella sua came-
ra. Chiamo Lucy a chiudere le imposte; si mise a letto e diede or-
dine che nessuno la disturbasse.

E sola, nel buio, Lady Randolph Grey penso.

Penso che Toto le sfuggiva: Toto, il divino Toto, fine e raffina-
to e depravato e complicato; Toto, che tutte le sue amiche le invi-
diavano e tutti i suoi amici detestavano; Toto, che le teneva luogo
di tutte le perfide femmine e di tutti i brutali maschi che nel pas-
sato ella aveva conosciuto € amato e odiato.... Toto, il serafico e
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satanico Toto, le sfuggiva.

E se Toto le sfuggiva, la vita non valeva piu la pena di essere
vissuta. Bisognava ad ogni costo trattenere Totd! Bisognava con
qualsiasi mezzo divertire e distrarre Toto.

Era difficile divertire Toto, che, per essersi gia molto divertito
non si divertiva piu di niente. Tutto, secondo lui, gli «usciva dai
pori». Le donne, gli uomini, i teatri, i café-chantants, 1'arte, la mu-
sica, la danza, la cocaina, lo champagne, 1 vizi strani.... tutto gli
«usciva dai pori». Ogni calice era gia stato profferto alle sue lab-
bra arcuate e sdegnose.

Mio Dio, mio Dio! Bisognava cercare qualche cosa di nuovo
per Toto!

E che cosa c'era di nuovo al mondo? Nulla. Nulla, e nessuno.
Assolutamente nessuno. Tutti e tutte avevano gia detto tutto a
Toto. E tutti e tutte non avevano che la stessa cosa da dire.

Ah, trovare per il tediato Toto qualche cosa d'inedito, qualche
cosa ch'egli non conoscesse ancora!l... Impedire che Totod pensasse
ad andare a Yokohama!

Passo un'altra mezz'ora; indi Lady Randolph sporse dal letto il
braccio morbido e un po' sudato, e suono il campanello.

Lucy comparve subito.

- Milady ha suonato?

- Voglio il dottore, - disse Milady.

- Se Milady comanda, - disse Lucy, - mandero subito lo chauf-
feur a chiamare il dottor Methuen.

- Non voglio il dottor Methuen, - disse Milady. - Voglio quel-
l'altro dottore. Come si chiama?... Harding.

Lucy si stupi. - Oh; ma ¢ vecchio quello, Milady! Non ha piu
nessuna clientela. Pare che non sappia guarire che le morsicature
dei serpenti a sonagli. E poiche, - soggiunse I'ancella con inesora-
bile logica, - dei serpenti a sonagli qui non ce n'¢, cosi nessuno lo
manda mai a chiamare.

- Lo mando a chiamar io, - rispose Lady Randolph Grey. - Dite
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a Peter che vada subito. E tu, vieni a farmi le treccie e a darmi
l'accappatoio celeste.

XI.

E colle treccie auree pendenti sull'accappatoio celeste, sdraiata
su un divano presso la finestra, la trovo il dottor Harding un'ora
piu tardi quando Lucy, petulante e sarcastica, lo introdusse nella
camera della sua padrona.

Il dottor Harding, ufficiale-medico delle colonie, professore di
medicina tropicale e dermatologia, tremo al cospetto della sua pa-
ziente. Pareva che 'ammalato fosse lui. Il suo fine viso cereo era
piu cereo del solito, i mesti baffi bianchi piu spioventi sopra la
bocca sensitiva. Da vent'anni egli non aveva curato pit nessuno,
eccetto la vecchia Jessie quando aveva il reumatismo e, talvolta,
la famiglia di qualche contadino troppo povero o troppo avaro per
mandare a prendere il valente ¢ moderno dottor Methuen.

Appena ebbe salutato e, obbedendo al languido gesto dell'am-
malata, si fu seduto presso a lei, disse colla voce che tremava un
poco per I'emozione:

- Certo vi ¢ stato errore. Lei aspettava il dottor Methuen.

- No, - disse Milady, con un sorriso dolcissimo, - aspettavo lei,
professore. Ho molto udito parlare della sua scienza profonda, dei
suoi studi sulle malattie tropicali....

- Ma come.... - balbetto il dottore stupefatto, - ella avrebbe for-
se....

- No, no, - rise la bella dama, - i0 non ho n¢ il colera asiatico
n¢ il piede di Madura. Ma trovo che anche nei piccoli malanni ¢
da preferirsi un vero scienziato, un erudito, al medico modernista
e ciarlatanesco che si serve dei suoi malati per fare degli esperi-
menti pit 0 meno brillanti....
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11 dottor Harding tossi, modestamente, colla mano davanti alla
bocca; indi avvicino la sua seggiola al divano della paziente. Era
riconfortato; a suo agio; sicuro di s¢. Evidentemente si trovava di
fronte a una donna veramente superiore.

- Vediamo, signora, - disse, prendendole delicatamente il polso
su cui ciondolavano molti braccialetti.

Il polso era buono. Un pochino debole forse.... Si trattava uni-
camente di una leggera forma di anemia....

Mentre il dottore, cogli occhiali sul fine naso, scriveva la ricet-
ta di liquore arsenicale del Fowler, ferro e ipofosfiti, Lady Ran-
dolph usci a parlargli delle sue due figlie.

- Le ho scorte in chiesa l'altro giorno.... deliziose piccine!... Se
osassi, le inviterei a farmi un po' di compagnia....

Il padre parve subito adombrarsi.

- Oh, Milady! non ci pensi. Sono timide e selvatiche, senza co-
noscenza di mondo. Non potrebbero che darle noia.

Milady ebbe il buon senso di non insistere.

Ma pochi giorni dopo, insieme allo cheéque di una ghinea per la
visita professionale, il dottor Harding ricevette da Lady Randolph
Grey un invito ad assistere colle sue due figlie a un concerto che
avrebbe luogo alle «Acacie» il sabato susseguente. Canterebbero
Clara Butt, la Tetrazzini, Van Heuvel; e la celebre danzatrice,
Vera Sheremetzkaja, eseguirebbe la «Danza primaverile» di Men-
delssohn.

In un poscritto Lady Randolph Grey soggiungeva che il Reve-
rendo Brownlie colla signora Brownlie, ed anche lo Squire, Sir
Peter Russel, sarebbero intervenuti colle loro famiglie.

Clara Butt! La Tetrazzini! Il Van Heuvel!... I primi due erano
nomi quasi di leggenda. E Myosotis e Leslie le avrebbero vedute,
vive e vere? Le udrebbero cantare!... Pareva troppo inverosimile
per non essere un sogno. Clara, dalla portentosa voce di contralto,
che da un ventennio mandava in visibilio I'Inghilterra!... la Te-
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trazzini, che un giorno - un indimenticabile giorno, a Leeds - le
fanciulle entrando in un negozio di musica avevano udito gor-
gheggiare in un grammofono!... E poi Van Heuvel, il tenore olan-
dese che era una nuova celebrita.

Quanto alla Vera Sheremetzkaja non ne avevano mai udito
parlare. Gia; nessuno parlava di danzatrici a Wild-Forest e tanto
meno nella casa del dottor Harding. Ma certo anche quella dove-
va essere un portento.

Il dottore, colla vecchia Jessie, dibatté a lungo l'arduo proble-
ma se era il caso o no di accettare l'invito; infine conclusero che
se ci andava il reverendo Brownlie e Sir Peter Russel colla sua fa-
miglia, vi potevano andare anche le bambine.

Indi si venne alla difficile questione delle vesti che indossereb-
bero per l'occasione. Dopo molte incertezze Jessie decretod che i
loro vestitini bianchi della comunione, molto allungati, potevano
andare.

- E tu, papa, cosa metterai per il concerto? - chiesero le fan-
ciulle sfiorando cogli sguardi un poco inquieti il vecchio abito co-
lor tabacco del loro padre, che traverso molte stagioni aveva sfi-
dato pioggie, nevi e bel tempo.

- Io? - fece il dottore, alzando i distratti occhi ceruli da un fa-
scicolo di Annali di Parasitologia. - [o? Cosa mi metto per il con-
certo?... Un po' di cotone nelle orecchie; e basta.

XII.

Vi andarono; le fanciulle, nei loro vestitini bianchi, le biondis-
sime capigliature divise a la Vergine e fluenti dietro le spalle, pa-
revano uscite da una vecchia tela di Romneys; il papa aveva una
lunga ed antichissima palandrana scovata da Jessie in una cassa
nel solaio, e fortemente olezzante di naftalina.
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Le fanciulle entrarono dietro al padre nel salone affollato, si
sentirono le mani prese e strette nelle mani morbide di Lady Ran-
dolph Grey e furono presentate a molte persone, tutte d'apparenza
straordinariamente elegante e dai nomi altisonanti € sonori.

Fecero anche la conoscenza del «Duca di Norfolk», che vera-
mente non era il duca di Norfolk bensi un altro nobile con un
nome un po' meno conosciuto: Lord Gerard Neversol.

Fu grande lo sbigottimento di Myosotis quando egli, salutan-
dola, alzo la sua rossa e fredda manina ai suoi baffi e fece l'atto di
baciargliela.

Dopo un lungo mormorio di conversazione preliminare, tutti
presero posto davanti a un piccolo palcoscenico adorno di palme.
Myosotis e Leslie sedettero, in fila cogli altri invitati, aspettando
trepide l'apparizione della sublime Clara Butt.

La pianista, una modesta persona, entrd e fece un piccolo in-
chino; subito il reverendo Brownlie e il dottor Harding, credendo-
la la diva, iniziarono una entusiastica e calorosa ovazione, ma poi,
accorgendosi che erano soli ad applaudire, smisero, assai mortifi-
cati.

Ma ecco alfine presentarsi Clara Butt, maestosa e magnifica,
con un rotolo di musica tra le mani inguantate, e un pennacchio
verde piantato sulla torreggiante capigliatura. Scoppid unanime
l'applauso, che essa accolse con benevolenza e ripetute flessioni
del pennacchio.

Indi cantd. La portentosa voce di contralto, larga e calma, le
sgorgo dall'ampio petto, in note profonde, vibranti € rimbombanti
come quelle di un organo di cattedrale.... Alle due fanciulle,
ascoltandola, parve di essere in chiesa.

Segui la Tetrazzini. Tutte le allodole e tutti gli usignoli pareva-
no essersi dati convegno, trillanti e gorgheggianti, nella sua bian-
ca gola.... E ascoltandola, rapite, alle due fanciulle parve di essere
in cielo.

Ed ora era il turno del giovane tenore olandese. Myosotis con-

4



sulto il programma che teneva tra le mani e lesse i titoli delle ro-
manze che egli avrebbe cantato. «Sehnsucht», s'intitolava la pri-
ma.

- Sehnsucht? Che cosa vuol dire?

Inutile domandarlo a Leslie; e Myosotis volse gli occhi per la
prima volta al suo vicino di sinistra. Vide che era Lord Gerard
Neversol; e a lui ripeté la domanda: - Sehnsucht, che cosa vuol
dire?

- Sehnsucht? - rispose il giovine, fissandola negli occhi, - vuol
dire struggimento. Vuol dire.... desiderio.

- Grazie, - disse Myosotis. E tacque.

- Percheé non prosegue nelle sue domande? - chiese Lord Ne-
versol che non aveva distolto gli occhi da lei, lasciando errare
lentamente 1 suoi sguardi dalla pura fronte sotto ai morbidi capel-
li, alla puerile bocca socchiusa e alle mani un po' rosse congiunte
in grembo. - Perche non mi chiede che cosa vuol dire desiderio?

- Ma, - fece Myosotis, sorridendo, - mi pare di saperlo.

- Ah! - ribatté Lord Neversol, guardandola profondamente ne-
gli occhi, - le pare di saperlo.

E continuo a guardarla fisso, senza sorridere.

Myosotis si senti arrossire senza sapere perche.

Leslie dal suo posto si sporse un poco avanti. - Che cosa c¢'¢? -
chiese alla sorella, sogguardando il personaggio patrizio.

Questi interpose: - Sa forse anche lei, signorinetta, il significa-
to della parola «desiderio?».

Ma prima ch'ella potesse rispondere comparve sul palcosceni-
co il tenore, e subito le note gli squillarono dal petto, chiaroso-
nanti come oro che batte sull'argento.

/* «Nur wer die Sehnsucht kennt «Weiss was ich leide....» */

intono egli nel timbro d'una tromba chiarina.

E per le due piu giovani tra le ascoltatrici non vi furono piu de-
sideri, non vi furono piu pensieri. Quelle note colmavano ogni la-
cuna nella loro anima, cullandole in un vago, infinito incanto....
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E ancora non s'erano riavute da quell'estasi, che gia appariva,
correndo - lieve come un petalo di fiore portato dai venti - la dan-
zatrice Vera Sheremetzkaja.

Era scalza e avvolta in diafani veli. E danzo. Danzo, aerea e
scintillante, come danza un raggio di luna sull'acque....

I primi maestosi accordi di «God save The King» terminarono
il trattenimento, e le fanciulle, mute e trasognate, seguirono gli al-
tri invitati nella grande sala attigua; quivi mangiarono dei rosei
gelati, delle fragole giganti annidate in nubilose colline di crema
Chantilly, dei fondants del Fuller iridescenti tra le violette candi-
te; e per la prima volta intinsero le loro labbra rosee nello scintil-
lio dorato dello champagne.

Tutt'a un tratto Leslie si turbo. Strinse il braccio di Myosotis:

- Viene il principe di Galles! - sussurro.

E difatti Toto, lento e noncurante, veniva verso di loro. Lord
Neversol lo presento:

- Il barone Ottavio Tottenham, - disse. Indi si soffermo a udire
come progrediva la conoscenza.

Myosotis lo saluto, chinando la vezzosa testa; ma Leslie stette
come trasognata a guardarlo.

- Oh Dio! - esclamo, con accento di stupore e delusione, - ma
allora non siete il Principe di Galles?

Toto, rimasto per un attimo sorpreso, diede in un'allegra risata.

- Che strana idea! Vi avevano forse detto....

- Ma tutti, tutti lo dicono, - esclamo Leslie, fissandolo quasi
con rimprovero. - E Miss Jones, la maestra, ¢ venuta apposta a in-
segnarci il saluto che dovevamo farvi!

Toto fu galante. - Oggi per la prima volta rimpiango di non es-
sere Sua Altezza Reale, - disse. - Avrei voluto ricevere quel salu-
to. - E avvicinandosi un po' piu e affondando in quegli occhi in-
fantili lo sguardo, quello sguardo profondo e languido col quale
soleva turbare fino al deliquio le «giraffe»: - Si puod sapere com'e-
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ra? - domando.

- Ecco, - spiegd Leslie gravemente, - Miss Jones diceva che
voi ci avreste steso «con lenta regalitd» la mano; allora noi dove-
vamo prenderla e, con profondissimo inchino, far 1'atto di baciar-
la.... badando pero di non baciarla davvero!

- Oh, guarda! - rise Toto. - Che crudele restrizione!

- Non era facile, - disse con un sorriso Leslie, - ma a furia di
provarlo con papa....

Myosotis la interruppe: - Sir Ottavio Tottenham ci credera
molto sciocchine....

- Ma no, ma tutt'altro, - fece Toto, assai divertito.

- Oh Dio! - esclamo Leslie, mortificata. - E dire che Miss Jo-
nes ci ha tanto raccomandato di non fare le zucche campestri!...

In quel frattempo Lady Randolph Grey, radiosa e regale, cer-
cava per le sale il dottor Harding; lo trovo rifugiato in un angolo,
solitario e pensoso. Vedendola, egli si alzo e le stette dinanzi, alta
figura distinta e dignitosa nonostante la sua vecchia palandrana.

Alle effusioni di Lady Randolph Grey egli rispose col suo con-
sueto sorriso calmo e melanconico.

Al primo momento la esuberante espansivita di lei gli parve al-
quanto esagerata, € ne provo un certo senso di diffidenza. Ma la
bella donna - biondo, aperto fiore di femminilita - lo disarmo col
sorriso smagliante.

- Lei forse, illustre Professore - (ah! chi d'altro al mondo lo
chiamava «illustre Professore»?), - non ama troppo la societa? La
musica forse non le piace?

- Ma anzi, ma tutt'altro! - protesto il dottor Harding, conscio
dei suoi batuffoli di cotone, e turbato al pensiero che forse si ve-
devano.

- Oso sperare che le sue due adorabili figliuole si siano diverti-
te, - disse Milady, volgendo il capo lucente verso il centro della
sala, dove le due fanciulle, strette 1'una all'altra e tenendosi per
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mano - come, un po' per timidezza e un po' per affetto, ne aveva-
no il vezzo - ridevano, alzando a tutti il viso di fiore e l'ingenua
azzurrita dei loro occhi felici.

Gli occhi del padre rispecchiarono quel riso; indi subitamente
si velarono. Il suo pensiero corse ad una silenziosa tomba ricoper-
ta d'edera nel piccolo camposanto deserto....

Disse cortesemente a Lady Randolph:

- Le sono assai grato, Milady, per la gioia che ha dato loro. -
Ma poi, irresistibilmente, dalle sue labbra sfuggi il singhiozzo del
cuore: - Ah! se oggi la loro madre potesse vederle!

Lady Randolph Grey ebbe un sussulto. Per un istante anche il
suo pensiero volo alla tomba nel piccolo cimitero ombroso, ¢ a
quel ritrattino sbiadito appeso alla croce.... «Mary Evangeline
Harding, morta a 24 anniy....

Per un istante le parve che da quella tomba si ergesse 1'esile
ombra di Mary Evangeline, che colle braccia spettrali circondasse
le due figurette, dai visi di fiore.... Le baleno 1'idea di dire a quel
vecchio gentiluomo che le stava dinanzi pallido e commosso:

- Addio! Ritornate a casa vostra. E quelle vostre dilette, porta-
tele vial... portatele via da me!

Ma i suoi occhi tornarono a quel gruppo nel centro della sala, a
quelle due teste biondissime sotto il raggiare del lustro. C'era an-
che Toto; e Toto rideva. Rideva d'un riso giovane e giocondo che
ella non ricordava d'avergli udito mai.

Toto si divertiva. Le due bambine di questo vecchio dottore
non ancora gli uscivano da tutti i pori....

Milady fu cosi commossa da quel riso - e fors'anche da parec-
chie coppe di «gin-fizz» e di «mint-julep» - che le facili lagrime le
fluirono agli occhi. Ne approffittd subito per alzarli, cosi traboc-
canti, al grave viso del dottore.

- Quando sar6 a Londra permettera che mi vengano a trovare?
Conosco tanta gente.... eppure mi sento talvolta cosi sola.

Il dottor Harding trasali e il cuore gli si strinse. Un rifiuto gli
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sali subito alle labbra, e cerco per pronunciarlo la forma che po-
tesse recare meno offesa a quell'anima gentile. Ma alzando gli oc-
chi, vide, fisso in lui, quello sguardo tremulo nuotante nel pianto.

- Grazie, - diss'egli colla voce dolce e profonda; - saro felice di
confidarle a lei.

Partiti tutti, artisti ed invitati. Lady Miranda Randolph Grey si
stese sull'ottomana, con un lungo sospiro.

- Quelle corvee! - esclamo, alzando sopra al capo le belle brac-
cia seminude. - Totd!... una sigaretta!

Il barone Ottavio Tottenham le buttd in grembo un astuccio
dorato.

Gerardo Neversol le sedette accanto e affondd nei cuscini la
testa bruna e ben spazzolata.

- Buona Gaby, vi applaudo. Siete stata «gran damay fino alla
punta delle vostre rosee unghie verniciate. Ma si puo sapere per-
ché fate di queste cose? E dunque una mania inveterata che avete
voialtre di volere a tutta forza entrare nella rispettabilita?

Milady accendeva la sua sigaretta e non rispose.

- Questo ricevimento a cui invitate le famiglie di dottori e di
Pastori.... mi sembra una imprudenza.... dird0 meglio, una impu-
denza, perfettamente inutile.

La signora soffio verso il soffitto una lunga boccata di fumo.

- Poiche¢ il Pastore ¢ gia stato qui - sorrise ironica - voi potete
astenervi dalle prediche, caro Gerardo. E a proposito di Pastori....
che cosa ne dite di quelle due candide agnellette bionde?

- Poh! - fece Neversol in uno sbadiglio. - Quelle li.... lasciatele
vivere!

Toto si volse stupito e fisso in volto a Neversol i suoi lunghi
occhi insolenti.

- Che idea! - esclamo. - Lasciarle vivere?.... Perche?
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XIII.

La Villa delle Acacie si chiuse quasi improvvisamente pochi
giorni dopo - era la fine di settembre - e la bella e benefica dama
spari da Wild-Forest, lasciando dietro a s¢ una scia di rimpianto
in chi l'aveva conosciuta, e di rancori in chi non I'aveva potuta av-
vicinare. Si seppe che era andata in Iscozia per la stagione delle
caccie.

Prima di partire aveva chiesto al dottor Harding se le sue fi-
gliole, o almeno una di esse - forse la piccola Leslie? - avrebbe
potuto essere della partita. Ma questa proposta aveva gettato un
tale panico nel tranquillo ambiente di Rose Cottage, che Lady
Randolph aveva trovato prudente non insistere.

Ella si limito allora a rammentare al dottore la promessa piu
d'una volta ripetuta, che, al di lei ritorno a Londra in dicembre,
egli le avrebbe concesso di avere ospiti in casa sua le due care
fanciulle.

- Me le confidera per qualche settimana; meglio ancora per
qualche mese, - aveva detto, col suo scintillante sorriso, la gentil-
donna, - Impareranno a conoscere un poco il mondo, la vita....
Passeranno dei giorni lieti....

Se il pensiero di un'immediata separazione e, piu ancora, della
partenza d'una di loro aveva spaventato le due sorelle, altrettanto
le delizio 1'idea della progettata visita a Londra, ancora abbastan-
za remota per non essere temibile. C'era tutto il tempo per pensar-
ci, per parlarne, per preparare l'anima e il vestiario all'importante
avvenimento.

Fu quest'ultimo il problema piu arduo: poiche, se Myosotis
trovava che 1 loro abiti dell'anno precedente e la biancheria che
possedevano poteva perfettamente bastare, la vecchia Jessie asse-
riva sdegnata che ci voleva tutto un corredo nuovo.
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- Guardale se ¢ mai possibile, - esclamava, ciondolando sde-
gnosamente davanti ai loro ceruli occhi un po' trasognati, delle in-
formi calze nere assai rattoppate e degli altri indumenti di forma
imprecisata, da cui pendevano molte fettuccie: - guardate se ¢
possibile andare a stare in un palazzo come sara quello, infagotta-
te di simili orrori!

Nessuno o0s0 discutere davanti a quegli oggetti penzolanti
come corpi rei e giustiziati.

- Poi - continuod con severita Jessie, che era in arretrato di ven-
t'anni sulla moda attuale - avete qui dei copribusti, - e sollevava
per la manica disadorna uno degli indumenti in questione. - A che
serve il copribusto se il busto non l'avete? Bisogna averlo.

Myosotis protestd. Non poteva portare il busto; le faceva male.
E quanto a Leslie, inutile pensarci.

- Gia - fece Jessie, con disapprovazione, - grasse non siete. - E
percorse con occhio severo le due esili figurette. - Ma il busto si
deve portare lo stesso. E a Londra, - concluse, - senza un corredo
decente, finché sono viva io, non andrete.

Myosotis e Leslie furono esterrefatte a tale annuncio; allora fu
chiamato il dottor Harding a dare il suo giudizio.

Egli si trovo assai perplesso davanti alla fila di indumenti fem-
minili ordinatamente stesi sui due letti in attesa del suo verdetto;
e, a vero dire, le sue osservazioni non servirono affatto a schiarire
la situazione.

- Potreste domandar consiglio a Mrs Russel o alla maestra, -
disse egli infine, dopo essersi schermito alla meglio da un fuoco
di fila di domande sulla maggiore o minore convenienza di portar
giacca e sottana piuttosto che costumi «princesse» € se a passeg-
gio era meglio portare le scarpe alte coi tacchi bassi o le scarpe
basse coi tacchi alti.

- Si, si, domanderemo a Miss Jones, - dissero le fanciulle, ri-
confortate.

E Miss Jones fu pregata di venire a dare il suo autorevole pare-
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re su ci0 che a Londra si poteva e non si poteva portare.

Miss Jones fu da prima un poco acidula e sprezzante, non es-
sendo ella stata invitata al concerto di Lady Randolph. Ma poscia,
piu che il rancore pote il piacere di occuparsi di fronzoli, e Miss
Jones s'interesso, si appassiond, consiglio, ording, vieto, e fini col
passare tutte le ore che la scuola le lasciava libere, a Rose Cottage
preparando le due fanciulle, materialmente e spiritualmente, alla
loro gita a Londra.

- Dunque, - sentenziava lei, - appena arriverete.... - Ma, secon-
do una sua abitudine s'interrompeva tosto con un nuovo ammoni-
mento. - Farete in modo di arrivare nel pomeriggio, dopo I'ora del
the, per non aver I'aria di venir subito a mangiare....

- Ma.... questo dipende dal treno, - osservo Myosotis.

- Non importa il treno. Se arrivate troppo presto a Liverpool-
Street, rimarrete ad aspettare alla stazione, quindi prenderete una
carrozza e giungerete in quella casa a un'ora corretta e convenien-
te. A proposito - ¢ Miss Jones apri un'altra parentesi - badate di
pagare lautamente, anche eccessivamente, il cocchiere, perche
non vi faccia una scena disaggradevole davanti alla porta. lo co-
nosco i cocchieri di Londra, e....

Myosotis la ricondusse in carreggiata.

- E allora? Quando saremo arrivate?...

- Entrerete in casa con tranquilla compostezza, vi toglierete 1
mantelli nell'anticamera, e poi, n¢ troppo timide, n¢ troppo auda-
ci, entrerete nel salotto, dove....

- E il cappello? - interruppe Myosotis, - lo teniamo in testa? O
lo togliamo anche quello in anticamera?

- E 1 guanti? - chiese Leslie.

- I guanti si debbono sempre tenere, - sentenzid Miss Jones. -
Quanto al cappello.... Oh, a proposito badate che a colazione si
deve sempre avere il cappello in testa.

- E perche? - chiese Leslie.

- Perche ¢ cosi, - disse con grande sicurezza Miss Jones. - Una
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mia amica, Flora Bates, ¢ stata invitata a colazione dalla contessa
di Marlbury, e tutte le signore, compresa la padrona di casa, por-
tavano il cappello. Anzi, lei fu molto mortificata perche, visto il
cattivo tempo, s'era messa in testa una vecchia toque di sua zia
che....

Myosotis e Leslie si scambiarono un'occhiata di disperazione.

- Ma volete dire che quando si ¢ in casa e che la colazione ¢
annunciata, si va disopra a mettersi il cappello?

Miss Jones diede una risposta evasiva, basata sulle dolorose
esperienze di Flora Bates.

Myosotis che cominciava a sentire un po' di nervosismo ri-
guardo alla progettata visita, chiese: - Dobbiamo essere noi le pri-
me a parlare, o aspettare che ci parlino gli altri?

- E a tavola - interruppe Leslie - si deve mangiare finche si ha
appetito? o un po' meno?

- E pit moderno mangiar molto che poco, - dichiard Miss Jo-
nes. - Dimostra salute e disinvoltura. Mentre all'epoca della regi-
na Vittoria....

- Oh, non importa la regina Vittoria, - esclamo con lieve impa-
zienza Myosotis; - proseguiamo con cio che vi € di piu importan-
te.

Ma piu proseguivano e piu si trovavano davanti a problemi, di
maggiore o di minore importanza, che n¢ loro n¢ Miss Jones era-
no in grado di sciogliere. Per esempio: parlando con persone tito-
late (certo se ne incontrerebbero molte in quella casa!) si doveva
dire «Si, contessa» «si, signora contessa?», o semplicemente:
«Sissignore» e «nossignore»?... E parlando con qualcuno che
aveva 1l titolo di «Sir» si diceva: «Sir Ottavio Tottenham»? «Sir
Tottenham»? o «Sir Ottavio»?

Erano problemi senza scioglimento.

Allora Miss Jones ebbe una felice idea.

- Bisognerebbe domandare tutto questo alla Zia Marianna, -
disse.
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- Chi ¢ la zia Marianna? - chiese, un poco scettica, Myosotis.

- E quella che scrive la rubrica dei consigli mondani nel gior-
nale settimanale di Leeds: «Il Mondo e il Focolare». Da consigli
su tutto cio che riguarda la vita di societa. Consiglia sul modo di
pettinarsi e di vestirsi; dice quali cosmetici bisogna usare per la
carnagione ¢ 1 migliori rimedi per la caduta dei capelli....

- Ma a noi non cadono i capelli, - disse con impazienza Myo-
sotis.

- Insegna come si deve entrare in una sala, - continud imperter-
rita Miss Jones, - € il modo corretto di salutare....

- Va bene, va bene, - esclamo Leslie, per tagliar corto. - Scrive-
te alla zia Marianna!

- Ma, a dir vero, - disse Miss Jones un poco esitante, - sarebbe
meglio che le scriveste voi. lo le ho gia chiesto tante cose, che
alle mie ultime tre lettere non ha risposto.

Allora le sorelle passarono una serata di delizie componendo
la lettera per la zia Marianna. Le narrarono brevemente e sempli-
cemente il caso loro e le posarono tre o quattro soltanto delle mil-
le domande che avrebbero voluto farle. Myosotis firmo la lettera,
accluse un francobollo per la risposta e - dietro suggerimento di
Miss Jones - vi mise anche un vaglia postale di due scellini.

E attesero la risposta.

XIV.

«Signorina Myosotis,

«Arrivando non vi toglierete niente in anticamera. Vi sara indi-
cata la vostra camera da letto ed ivi farete la vostra toilette con
tutta calma.

(Memento: In societa non bisogna mai aver fretta).

«A pranzo porterete sempre il decolleté. Vostra sorella, se non
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ha che quindici anni, vestira di bianco, accollato.

«Le signore sono sempre le prime a salutare un uomo; cio che
permette loro di non salutarlo se non ne hanno voglia.

«II cappello non lo metterete al lunch, quando siete in casa, a
meno che portiate la parrucca; cid che dal tenore della vostra let-
tera non appare probabile.

La zia Mariannay.

«P. S. - Se avete gli occhi celesti, come arguisco dal vostro
nome, portate di preferenza il bleu Nattier, o ancora meglio il
bleu Saxe».

Myosotis rispose a volta di corriere per ringraziare la gentile
consigliera; e soggiunse:

«Ho potuto sapere che cos'¢ il bleu Saxe. E precisamente il co-
lore degli occhi di Leslie. Forse anche dei miei....».

Indi, come casualmente, introdusse nella lettera qualche altra
interrogazione.

La zia Marianna attese cinque giorni e poi rispose a tutte le do-
mande.

E Myosotis le riscrisse:

«Poiche¢ siete tanto buona, potreste forse suggerirmi anche
qualche argomento di conversazione? So che in societa si parla di
teatri, di libri e della gente che si conosce; ma noi non conoscia-
mo nessuno, non siamo mai state a teatro e non abbiamo letto che
tre libri: «Jane Eyre»; le poesie di Mrs Hemans, e «Le Vipere del-
I'India e il loro Veleno».

«Miss Jones, la nostra maestra, dice che nessuno di questi ar-
gomenti ¢ adatto alla conversazione mondana, e temo che in so-
cieta ci troveranno molto sciocche e noiose. Pazienza Leslie, che
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¢ tanto bella che basta guardarla per essere felici! E poi non ha
che quindici anni.... Ma 10, che ne ho quasi diciannove!...

«Siamo tutt'e due cosi timide e silenziose che Miss Jones ci
chiama «zucche villereccie»; d'altra parte una volta che per ubbi-
dire a lei, a un the dal Pastore, abbiamo voluto fare un poco le vi-
vaci, papa ci ha detto che parevamo delle farfalle di legno.

«Secondo voi, zia Marianna, ¢ meglio essere zucche villerec-
cie o farfalle di legno?».

La zia Marianna rispose:

«Le persone che vi invitano avranno qualche ragione per invi-
tarvi o non vi inviterebbero. Forse la vostra ignoranza ¢ piacevo-
le. O forse siete bella quanto Leslie? Potete dirlo alla vostra

vecchia zia Mariannay.
«(Per la carnagione usate cipria Rachel e crema Freya)».

«O cara zia Marianna! Dunque siete «vecchia»?... Non lo cre-
devo.

«E strano, sapendovi vecchia, mi pare di amarvi di pit. Ed ho
anche piu fiducia in cio che mi dite. Se sapeste quanto mi piace
scrivervi e ricevere le vostre lettere! Non abbiamo nessuno che ci
scriva; e la sera, quando mio padre sonnecchia sulle sue riviste di
medicina tropicale, e Leslie china la testa, bionda come il miele,
sul suo lavoro, io vi scrivo e sono felice.

«Bella i0? come Leslie? Ma nessuno al mondo ¢ bello come
Leslie. Talvolta a guardarla la trovo cosi bella, cosi bella, che a
me viene da piangere senza sapere perché.

«E poi, ¢ cosi soave!... E ancora cosi bambina che, la sera, non
si addormenta se io non le seggo vicino e le tengo la mano. E
vuole sapere che anche papa ¢ nella stanza vicina.

«Capirete, ¢ venuta al mondo quando la mamma ¢ morta; e noi
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le diamo tutti i vizi....

«Ma se comincio a parlarvi di lei, non smetto piu.

«La cipria Rachel non la posso adoperare; ho la pelle tanto
chiara che quella polveretta gialla non mi sta affatto bene. L'altro
giorno quando I'ho provata, tutti hanno riso: e abbiamo finito col
metterla a papa e alla nostra vecchia cuoca Jessie.

«Quanto alla crema Freya, per disgrazia 1'ha trovata il nostro
cane, Soda. E 1'ha mangiata. (Se ne ¢ anche pentito.... in salotto....
mezz'ora dopo)....

Vostra Myosotisy.

«P. S. - Oh Dio! In tutte queste lettere ho sempre dimenticato
di accludere i francobolli.

«E voi mi avete scritto lo stesso! Quanto siete buonal!...

«Sarei molto felice di avere una vostra fotografiay.

«QGrazie, grazie! Che cara fotografia! Siete proprio come io vi
pensavo. Che bei capelli bianchi, che bella fronte aperta, e che
cari dolci occhi!... Vi guardo, e vi amo molto.

«Mi pare strano, guardandovi, che voi vi occupiate dei vestiti e
delle maniere di gente che non conoscete, e di creme e di cosme-
tici. Mi sembrate lontana e al disopra di tutte quelle cose un po'
vane.

«Se un giorno papa dovra andare a Leeds andro con lui e vi
verro a trovare. Me lo permettete, zia Marianna? Entrero nel vo-
stro piccolo ufficio che mi descrivete cosi buio e triste colla fine-
stra che guarda sulla muraglia alta e nera, e col rumore costante
della rotativa che vi assorda e stordisce....

«Mettero, per venirvi a trovare, tutto cio che mi avete consi-
gliato voi: la veste grigio-argento, e la sciarpa «bleu Nattier».

«E con voi non sard n¢ «zucca villereccia» ne «farfalla di le-
gnox»; ma cosi quale sono - la vostra Myosotis, che senza cono-
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scervi vi ama.
«Se permettete vi mando un bacioy.

«Grazie, zia Marianna, del bacio che mi rendete.

«Capisco perfettamente cio che voi mi dite riguardo alla ne-
cessita di guadagnarvi la vita; e non ¢ un male che lo facciate
dando i migliori consigli che potete, e aiutando tante povere pic-
cole anime frivole che vi chiedono consiglio.

«A me certo avete fatto un gran bene. Mi pare di potervi dire e
chiedere tutto. E la visita a Londra, che mi faceva tanta paura,
adesso me ne fa assai meno.

«Vorrei seguire in tutto 1 vostri consigli, ma non posso petti-
narmi come dite voi, a sbuffi e a polpette; ho i capelli troppo lun-
ghi. Faccio due grosse treccie, ¢ quando esco o quando viene
qualcuno me li avvolgo intorno alla testa. No; non me li arriccio
col ferro; si arricciano da s€. Quando li sciolgo, mi ondeggiano
tutt'intorno come incandescenti, perch¢ sono quasi rossi. Non
come quelli di Leslie che hanno un colore.... un colore che non vi
so descrivere!... come raggi di sole ¢ di luna misti insieme. E
bionda, Leslie, come il sole quando filtra traverso un bosco d'abe-
ti; ¢ bionda come le primule, bionda d'un biondo tenue che manda
chiarore....

«Per oggi vi lascio. Papa mi chiama per aiutarlo nel suo labo-
ratorio. Mi fanno tanta tristezza i1 suoi poveri porcellini d'India!...
Ma se salveranno la vita a quei poveri indigeni laggiu, nei terribili
tropici, non bisogna rammaricarsene. Papa dice che ¢ forse una di
queste bestiole che portera la luce e salvera migliaia di vite uma-
ne.

«Se penso a cio, quasi quasi avrei il coraggio anch'io di farmi
inchiodare su quel terribile asse dove ho veduto spasimare tante
piccole creature....».

«Cara zia Marianna,
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«Leslie ha un po' di febbre; e noi siamo inquieti e angosciati.

«Ho passato tutta la giornata seduta accanto al suo letto nella
penombra della camera silenziosa, guardando quella testolina
bionda sul guanciale; finché papa mi ha ordinato di andar fuori un
poco.

«Per obbedirgli sono uscita nel pallido sole autunnale.

«Come ¢ triste il mondo quando si esce dalla camera d'un ma-
lato! Come tutto sembra inutile e desolato e desolante!

«L'aria era dolce e tiepida quasi fosse di Aprile.... ma io prova-
vo un senso di spavento e di solitudine, come se il buon Dio fosse
lontano, ¢ il cielo vuoto.

«Come mai, come mai quando tutti quelli che amiamo stanno
bene, non siamo piu felici? molto piu felici?...»

«Non posso scrivervi oggi.
«Oh, zia Marianna, pregate per noi!»

«No; non sta meglio ancora. Ha la febbre sempre alta.

«Papa sembra pazzo; ¢ invecchiato di dieci anni. Pregate, pre-
gate, zia Marianna!... Andate in una chiesa in cui non siete mai
stata (vi sara pure a Leeds una chiesa che non conoscete?) ed en-
trando, pregate subito per Leslie.

«Dicono che la prima preghiera che si fa in una chiesa in cui si
entra per la prima volta, ¢ sempre esaudita.

«Vi bacio le mani, le mani congiunte nella preghiera per la pic-
cola Leslie....»

«QGrazie! grazie! grazie!... Leslie sta meglio.

«Chissa, chissa che non siate stata voi, zia Marianna, che colle
vostre preghiere avete salvato la vita a Leslie?... E anche a papa -
perche se le accadeva qualche cosa, egli certo moriva! E anche a
me, poiché senza di loro due io non vorrei n¢ potrei esistere.

«Sapete che cos'¢ Leslie per noi? E tutta la nostra vita. Noi tre
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esistiamo - papa, Jessie ed io - per la piccola Leslie soltanto.
Quando parliamo di lei non diciamo neppure il suo nome. Dicia-
mo: «Dov'¢?... Cosa fa?...» E sottinteso che si parla sempre di lei.

«Ella cresce e fiorisce cosi pura, cosi radiosa e traslucente,
cosi lattea e luminosa, da parer quasi evanescente.... E noi pensia-
mo: Non ¢ possibile che sia nostra, proprio nostra, una creatura
cosi eterea, cosi vaporosa!... E non si osa mai dirle il bene che le
si vuole. Non so perche.... come per una specie di timidezza.

«D'altronde, come dirglielo? Come andare da lei a dirle: - Le-
slie! Io ti amo tanto che vorrei morire per te? - Che impressione
le farebbe? Rimarrebbe spaurita, sbigottita.... non comprendereb-
be....

«Gia, queste cose non si dicono mai alla gente colla quale si
vive. Una specie di pudore vi trattiene, vi disperde sulle labbra le
parole troppo dolci, le espressioni troppo appassionate.... E cosi si
vive insieme, € 1'uno non sa che cosa l'altro abbia nel cuore.

«La piccola Leslie non sapra mai che noi tre - noi tre cosi di-
versi: il papa, la vecchia Jessie ed io - I'abbiamo amata con questo
indicibile, questo struggente e doloroso amore.

«lo penso che un giorno, quando saremo piu vecchie, trovero il
coraggio di dirglielo; ma so che mai, mai, trovero le parole che
glielo potranno esprimere, che le potranno far comprendere que-
st'atmosfera di tremante, trepida adorazione che ha circondato la
sua puerizia.

«.... Zia Marianna, essa ¢ qui, accanto a me, mentre vi scrivo
queste cose. E sdraiata nella poltroncina a dondolo, cogli occhi
chiusi; ¢ ancora debole dalla recente malattia; sulle sue guancie
pallide come un petalo d'eglantina le sue ciglie lunghe e bionde
mettono una lieve ombra semilunare, € una delle sue mani - cosi
piccoletta e infantile! - pende dal bracciolo, a pochi centimetri da
me.

«Che voglia ho 1o di chinare la faccia e di baciargliela, quella
piccola mano inerte! Potrei farlo; ne ho il diritto; ¢ la mia sorelli-
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na.... che ci sarebbe di strano? Ma non 0so; no; sono timida da-
vanti a quel visetto soave, a quei chiusi occhi.... E il bacio ch'¢ gia
suo, non glielo do.

«Dove vanno, zia Marianna, i baci non dati? I baci creati nel
pensiero, fioriti sulle labbra e non giunti al loro destino?...

«Dove vanno, zia Marianna, i baci non dati?»

«Ma come? Voi partite? Quanto me ne addoloro.

«E credete che in quella fredda e nordica Edimburgo starete
meglio di qui? La Scozia ¢ lontana; e ci piove ancora piu spesso
che a Leeds.

«E alla vostra eta un viaggio cosi lungo non vi fa paura? Chi vi
accompagna? Chi ha cura di voi? E il vostro giornale come fara
senza la vostra rubrica cosi interessante?

«lo mi sentir0 sola e sperduta, sapendovi lontana. Mi era dolce
sapervi a Leeds, non tanto lontana da noi; pensarvi, coi vostri bei
capelli bianchi divisi sulla fronte calma, seduta nel vostro piccolo
ufficio nero e malinconico, a scrivere di profumi, di fronzoli e di
frivolezze che, in fondo, io credo siano lontane da voi e dal vostro
pensiero....

«E strano che abbiate permesso a me, piccola sconosciuta, di
diventare la vostra amica.

«Zia Marianna, cara zia Marianna, mi addolora la vostra par-
tenza.»

XV.

Negli ultimi giorni di novembre arrivo l'invito da Londra. Era
scritto su carta molto grande, color viola pallido, e fortemente
profumata. Anche la calligrafia era assai grande, perpendicolare,
con molti ghirigori e svolazzi.
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Lady Randolph Grey invitava formalmente le signorine Har-
ding a passare a Londra qualche settimana in casa sua. Erano atte-
se per i primi giorni di dicembre; vi sarebbe qualcuno alla stazio-
ne di Liverpool-Street a riceverle. Mandava 1 suoi piu distinti sa-
luti all'esimio scienziato, professor Harding, e si protestava la
loro affettuosa e sincera amica. Miranda Randolph Grey.

Seguiva un P. S. - «Sara mia ospite in quei giorni anche la
dama d'onore della Regina d'Olanda. Senza dubbio le signorine
Harding saranno liete di fare la conoscenza di quella illustre gen-
tildonna e delle sue due graziosissime figlie».

La dama d'onore della Regina d'Olanda! L'agitazione a Rose
Cottage crebbe fino al parossismo. Anche il dottor Harding ne fu
blandamente commosso. Il dolore amarissimo di separarsi anche
per breve tempo dalle sue figliole fu un poco lenito dal pensiero
delle conoscenze illustri che le sue piccole dilette farebbero nella
casa patrizia della bella dama, la cui affabilita non gli era mai
uscita dalla memoria.

La dama d'onore della Regina di Olanda!... Myosotis corse
colla lettera da Miss Jones.

Miss Jones ne fu assai impressionata.

- In tal caso, - dichiaro, - vi dovrete far fare dei vestiti nuovi da
Miss Knox.

- Gia, gia! - esclamarono le fanciulle.

- Ed ¢ impossibile che arriviate a Londra coi vostri cappelli
dell'inverno scorso.

- Impossibile! - fecero in coro le due.

- Bisognera comperare qualche cosa di moderno ed elegante.
Una piccola toque da viaggio con bordo di pelliccia per Myosotis;
un cappellino con ghirlanda di rose per Leslie.

Le fanciulle furono perfettamente d'accordo; ma dove trovare
quelle eleganti creazioni? I copricapi esposti nella vetrina dell'u-
nica modista di Wild-Forest non erano soverchiamente pittore-
schi.
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Non c'era che un partito da prendere: andare a Leeds, dove se-
condo Miss Jones i negozi potevano stare a pari con quelli di
Londra.

Dopo molte discussioni e riflessioni e indecisioni fu stabilito
che Myosotis andrebbe a Leeds il lunedi seguente; e Miss Jones,
da buona amica, consenti ad accompagnarla.

Passarono l'indomani, che era domenica, a fare delle lunghe li-
ste di ci0 che dovevano comperare, e il lunedi mattina prestissimo
partirono.... dimenticando a casa le liste.

Durante tutto il viaggio Miss Jones si alambicco il cervello per
rifarle, guardando dal finestrino con occhi distratti e la punta della
matita in bocca; mentre Myosotis fantasticava intorno a un suo
progetto da tanti giorni silenziosamente vagheggiato: - una visita
alla zia Marianna!

Arrivate a Leeds fecero le loro compere, dimenticando sempre
qualche cosa; cid che - con grande mortificazione di Myosotis - le
obbligava a ritornare due o tre volte nello stesso negozio per
comperare altri oggetti o cercare involti e pacchi scordati sulle se-
die e sul banco.

- E strano, - disse Miss Jones, ferma sotto un portone, contan-
do per la decima volta i pacchi, - prima ce ne mancavano tre;
adesso ne abbiamo due di troppo.

Dopo molti calcoli e riflessioni e un gran tastare e pigiare e
riaprire di pacchi, si trovo che difatti, dal banco del «World's Em-
poriumy» ne avevano portati via due che probabilmente appartene-
vano ad una signora che stava facendo delle compere accanto a
loro.

Bisogno tornare indietro ancora una volta a quel negozio e ri-
portarli con molte scuse e spiegazioni.

Esauste e snervate entrarono per far colazione in un democrati-
co ¢ affollato ristorante chiamato «A. B. C.», dove delle imperio-
se damigelle, con pettinature piramidali sormontate da piccolissi-
me cuffie inamidate, passavano avanti e indietro con piatti e vas-
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soi. Sedettero in un angolo, ma le signorine continuarono a passa-
re, davanti al loro tavolo senza degnarsi di guardarle n¢ di ascol-
tare 1 loro timidi appelli. Dopo circa mezz'ora una di esse, che pa-
reva la regina di Saba, si fermo al loro tavolo, porse un elaborato
menu € attese con sprezzante inarcar di sopracciglia e impaziente
battito della punta d'un piede, la loro ordinazione. Questo le con-
fuse a tal punto che finirono coll'ordinare in gran fretta dei cibi
che detestavano; e Miss Jones rese vieppiu cupo ed affliggente il
pasto con dettagliate e lugubri previsioni riguardanti il suo stoma-
co ¢ la sua digestione.

Finito il lunch Miss Jones si accinse a raccogliere gli involti

- Sara ora di andare alla stazione, - disse. Ma Myosotis la trat-
tenne. - No; lascieremo qui in consegna i pacchi. Abbiamo ancora
una cosa da fare.

- Che cosa? - fece Miss Jones, ancora acidetta, ma alquanto
placata da due tazze di the e vari plumcakes.

- Adesso andiamo a fare una visita.

- Una visita? - esclamo Miss Jones. - Ma non conosciamo ani-
ma viva a Leeds!

- Si, si, ne conosciamo una, - rise Myosotis, deliziosa sotto alla
nuova «toque» con una ghirlandetta dei suoi fiori omonimi intor-
no al bordo, e con una cravatta «bleu Nattier» legata a fiocco sot-
to il largo colletto aperto. - Adesso andiamo a trovare.... la zia
Marianna!

Miss Jones fece molte proteste ed obbiezioni. - Non le siamo
state presentate.... non si pud andare senza un permesso speciale
in una redazione di giornale....

Ma Myosotis non si lascio stornare dal suo proposito.

- E assolutamente indispensabile che io le domandi in che
modo si deve salutare la dama d'onore di una regina. Vi saranno
pure delle regole d'etichetta speciale!

Questo argomento convinse anche Miss Jones; e dopo aver
consegnato, con raccomandazioni € mancia, i pacchi alla Regina

62



di Saba, si informarono dell'indirizzo degli uffici del «Mondo e
Focolare». Indi s'avviarono per le affollate vie di Leeds verso un
alto e nero fabbricato torreggiante in fondo alla High Street.

- Non sappiamo neanche il vero nome di questa «zia Marian-
na», - brontold Miss Jones. - E poi, andando cosi a domandar
consiglio, certo bisognera pagarla!

- Non credo, - fece Myosotis con un sorriso, pensando alla cor-
rispondenza intima e tenera, scambiata tra lei e la buona amica
sconosciuta.

Passando davanti ad un negozio di fiori Myosotis volle entrar-
vi; e ne usci portando in mano un gran mazzo fragrante di delica-
te rose thee.

- Certo le fara piacere, - disse, volgendo a Miss Jones sopra le
rose la dolce faccia ridente. - Forse, poverina, poich¢ ¢ vecchia,
nessuno pensa a regalarle dei fiori.

- Come fai a sapere che ¢ vecchia? - chiese Miss Jones, con
asprezza.

Ma Myosotis non rispose.

Arrivarono davanti al portone del giornale e, un pochino timi-
de, entrarono nel cortile dove un autocarro stazionava, carico di
enormi rotoli di carta. La macchina rotativa della stamperia face-
va udire il suo rullo continuo ed assordante.

Spinsero una porta di vetro ed entrarono in un atrio. Miss Jo-
nes, affacciandosi a un finestrino dietro al quale lavoravano molte
signorine, chiese:

- Si potrebbe parlare colla zia Marianna?

La signorina piu vicina al finestrino rispose senza alzare gli
occhi: - Redazione. Primo piano.

Salirono le scale oscure e strette e si trovarono davanti a un'al-
tra porta di vetro: «Direzione ¢ Redazione.

Seduto nell'anticamera un ragazzo con un berretto in testa por-
tante la scritta: «Mondo e Focolarey, stava leggendo un giornale
illustrato e fumando un mozzicone di sigaretta. Anche lui, come
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la signorina, non alzo la testa al loro entrare.

Miss Jones ripete la sua domanda:

- Si potrebbe parlare colla zia Marianna?

Soltanto allora il ragazzo - il tipico «messenger-boy» inglese -
alzo la faccia pallida, sporca, e impertinente, e squadro le visita-
trici.

- Cosa volete? - chiese lui, senza togliersi di testa il berretto n¢
di bocca il mozzicone. - Non si lascia passar nessuno senza sape-
re che cosa vogliono.

Myosotis e Miss Jones si scambiarono uno sguardo. Impossi-
bile dire a questo antipatico ragazzo: - Vogliamo sapere il modo
corretto di salutare la dama d'onore della regina di Olanda.

Il ragazzo stette un poco a guardarle, poi guardo le rose in
mano a Myosotis; indi, facendo a questa una smorfia che somi-
gliava a una strizzatina d'occhio, disse:

- Potete scrivere qui 1 vostri nomi.... - E spinse verso di loro un
foglietto di carta bianca non troppo pulita.

- Mettero io il mio nome, - disse la fanciulla. E china sul tavo-
lo scrisse sul foglietto: - Myosotis. -

Indi, porgendolo al ragazzo, soggiunse:

- Dite alla signora che non la tratterremo che pochi istanti.

Stavolta non c'era da sbagliarsi; il ragazzo, con aria di burla,
chiuse un occhio, poi gonfid le guancie come se volesse scoppia-
re dalle risa.

- Lo diro.... alla signora! - disse. E se ne ando sventolando il
foglietto.

Rimase assente qualche minuto. Poi riapparve.

- Passate pure, - disse, e ancora facendo le viste di torcersi in
silenziosa ilarita, riprese il suo posto e il suo giornale.

- Odiosa persona, - mormord Miss Jones avviandosi per l'oscu-
ro corridoio.

- Porta 7, - le grido dietro il ragazzo.

Alla porta 7 Miss Jones busso con molta decisione e risolutez-
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za, poi entrod senza aspettare risposta.

Myosotis, timida, colle sue rose in mano, s'era fermata un poco
indietro; ma d'un tratto penso:

- La zia Marianna credera che Miss Jones sia 10! - Allora si
avanzo rapida. Ed anche lei entro dietro alla maestra.

Si trovo in un piccolo ufficio buio, colla finestra che dava su
un muro annerito dal fumo e dagli anni. Ed ivi, davanti a una
grande tavola ingombra di carte, sedeva un uomo.

Era un uomo sulla quarantina, largo di spalle, con una gran
barba bruna. Egli teneva in mano il foglietto scritto da Myosotis,
e contemplava Miss Jones con evidente stupefazione. Quella, tra-
verso 1 suoi occhiali, lo contemplava con non minore sorpresa.

Dopo un momento di incertezza Miss Jones ripete per la terza
volta la sua domanda:

- Posso parlare colla zia Marianna?

Ora gli occhi di lui avevano oltrepassato Miss Jones, e si fer-
marono sulla figuretta nel vano della porta col suo mazzo di rose
in mano. Un riso gli baleno negli occhi, e, alzandosi lentamente
dal suo posto, disse:

- La zia Marianna sono io.

XVL

Un silenzio esterreffatto segui questa dichiarazione. Gli occhi
di Myosotis, fissi su quel viso barbuto, si allargavano smisurata-
mente.... Egli vide quelle iridi balenare azzurrissime, poi con un
rapido battere delle palpebre, velarsi subitamente di lagrime.

Erano lagrime di bruciante umiliazione. In un lampo tornarono
alla mente di Myosotis le lettere ch'ella aveva scritto a quest'uo-
mo, lettere puerili in cui gli aveva svelata tutta se stessa, in cui
aveva descritto le sue intime sensazioni, in cui aveva persino de-
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scritto il colore dei suoi occhi e dei suoi capelli.... Tutti, tutti i
suoi pensieri aveva detto a questo sconosciuto, credendo, di par-
lare ad un'amica, a una dolce donna dagli occhi profondi, dalla
fronte serena sotto i capelli bianchi....

Un immenso rancore, quasi un senso d'odio, la invase; e colui
che la guardava vide un pallore latteo salire lentamente a sbian-
carle il viso delicato. E vedendola cosi pallida, colle sue rose in
mano, un improvviso rimorso gli strinse il cuore.

Frattanto Miss Jones aveva ritrovato la favella.

- Ma come, - esclamava stupita, - ¢ lei la persona che firma
«zia Marianna?» Ma ¢ possibile!... E come fa lei, un uomo, a in-
tendersi di fronzoli e di fiocchi, di regole d'etichetta e di cosmeti-
ci?

Egli cesso di guardare Myosotis e si volse con cortesia verso
Miss Jones. - Voglia accomodarsi, signora. - E additava una pol-
trona accanto al suo scrittoio; indi ando a prendere dal vano della
finestra una seggiola e 'offerse a Myosotis. - La prego.... segga.

La fanciulla obbedi, come in sogno.

E come in sogno contempld quell'uomo, alto, largo di spalle,
dai folti, capelli ricciuti e un po' grigi, la fronte alta e sbarrata dal-
le sopracciglia dritte e nere come una spennellala d'inchiostro del-
la china; e sotto a quelle nerissime sopracciglia due occhi chiari,
infossati, taglienti....

Myosotis non udi nulla di cio che Miss Jones gli diceva; la udi
che rideva d'un riso un po' stridulo e affettato; finalmente vide
che si alzava, che quell'uomo si alzava anch'egli; allora come
un'automa ella pure si alzo. L'uvomo le si avvicind e chinando il
capo dalla sua grande altezza le parlo.

- Lei deve perdonarmi - disse. - E da vent'anni che faccio la
«zia Mariannay, e, al principio, rispondendo alle sue lettere non
pensavo affatto all'inganno. Poi le sue lettere mi piacquero tanto
che.... non volevo che cessassero. Mi comprende? Mi perdona?

Ella non pot¢ alzare gli occhi né rispondere. Finalmente trovo
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un filo di voce per dire sommesso, con amaro rimprovero:

- Quella fotografia!...

Egli si avvicind d'un passo. - E la fotografia di mia madre, -
disse.

Un suono, una vibrazione nella sua voce, tocco qualche cosa
nel cuore della fanciulla. Con subitaneo impulso ella tese verso
lui la mano che teneva le rose.

- Allora... ¢ quella 1a mia amica! Porti le rose a lei.

Egli accetto il mazzo fragrante, senza rispondere, senza neppur
ringraziare.

Miss Jones era gia sulla porta e Myosotis la raggiunse.

Le due donne si ritrovarono nell'oscuro corridoio. Passarono
davanti al ragazzo che leggeva e che non si mosse.

- Mio Dio! - esclamo Miss Jones appena furono in istrada, -
che cosa fantastica! La zia Marianna, un uomo!... Chi mai l'avreb-
be pensato! Probabilmente - soggiunse, - sara molto povero, e
non avra trovato altro da fare.

- Gia, - fece Myosotis ad occhi bassi.

E non disse altro.

D'improvviso Miss Jones si fermo.

- Giusto cielo! - esclamo, - abbiamo dimenticato di chiedergli
come si deve salutare la dama d'onore della regina d'Olanda!

XVII.

«Signorina Myosotis,

«Lei deve perdonarmi. Non pensavo di vederla mai. Gia, tra
pochi giorni dovevo partire per la Scozia.... e, come ha detto lei,
la Scozia ¢ lontana....

«Le sue lettere, fin dalla prima, erano cosi deliziose! Non pote-
vo non rispondere. E dopo, non ho piu trovato il coraggio di disil-
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luderla, n¢ di allontanare da me il suo affetto cosi dolce e fidente.
E perché avrei dovuto farlo?

«Non fu che ieri, vedendola impallidire, vedendo i suoi occhi
riempirsi di lagrime, che ho capito di aver avuto torto, € mi sono
pentito e vergognato come di una mala azione.

«Le ho detto che da vent'anni - cio¢, daccheé dovetti lasciare
l'accademia di pittura a Parigi per la morte di mio padre - lavoro
per questo giornale. Vi compio le mansioni piu svariate: sono il
critico letterario e teatrale; sono il critico d'arte; e - dal giorno
lontano in cui la prima ed autentica zia Marianna scappo col proto
e con la cassa della redazione - sono la zia Marianna. Molte volte
sono anche «Un fedele lettore», «Un abbonato che protesta», o
«Un cittadino sdegnatoy, spinto a queste svariate attivita dal buo-
no ma tirannico direttore del giornale.

«Egli oggi assai si rammarica di veder partire nella mia perso-
na quasi l'intero personale della sua redazione. Anche a me di-
spiace; ma faccio un passo avanti nel giornalismo: divento redat-
tore-capo della Gazzetta d'Edimburgo,

«Mia madre, che ¢ nativa di quella citta, ¢ felice di tornarvi.

«Ecco, signorina Myosotis, tutta la mia semplice biografia.

«Ed ora, se osassi, le chiederei un grande favore. - Osero, tre-
mando.

«Parto tra otto giorni. Vorrei prima di partire vederla ancora
una volta; e vorrei che mi fosse concesso di scorgere per un solo
istante la sorellina, la piccola Leslie, dai capelli biondi come i
raggi del sole e della luna misti insiemey.... Vorrei portar via con
me I'immagine sua accanto a quella di Myosotis....

«Non ¢ la zia Marianna che lo chiede; ¢ il critico d'arte - il pit-
tore mancato - che vorrebbe portarvi via entrambe nella sua me-
moria come vi ha vedute nei suoi sogni: bionde come il miele,
bionde come le primule, aureolate della vostra bianca
giovinezzal...

«l treno che mi porta verso la gelida Scozia passa dalla stazio-
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ne di Westham - non lontano da Wild-Forest. Se scendessi, fra un
treno e l'altro, potrei traversare le brughiere e giungere a Rose
Cottage verso il mezzogiorno.

«Me lo permettete?

«Vedrd Leslie; saluterd vostro padre; dird buon giorno alla
vecchia Jessie.... (Come li conosco tutti traverso le vostre
lettere!...)

«E diro addio - addio per sempre! - a Myosotisy.

«Laurence Wilmer».

XVIIIL

Gli andarono incontro, le due sorelle, scendendo per la collina;
le pallide luci autunnali avvolgevano il mondo di vaporosa bel-
lezza.

Laurence Wilmer saliva dalla valle immersa nelle nebbie e nel
grigiore; le due fanciulle scendevano a capo scoperto, tenendosi
per mano, e sorridendogli da lungi. Intorno alle loro teste il sole
del meriggio metteva una sfumatura di luce, un pulviscolo
d'oro....

Egli le ricordo sempre cosi.

XIX.

11 dottor Harding fece assai buona accoglienza a Laurence Wil-
mer, e anche la temibile Jessie, messa al corrente di tutto, lo salu-
to con molti sorrisi.
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Il dottore non volle che si parlasse di lasciarlo ripartire quella
sera stessa, e gli fu preparata una cameretta gaia e imbiancata alla
calce, da cui, per fargli posto, Jessie portd via molte provvigioni
di mele, di pere e di cipolle.

La colazione fu assai allegra. La zia Marianna, come le fan-
ciulle continuarono a chiamare il loro ospite, aveva molte cose di-
vertenti da narrare riguardo alle sue molteplici attivita giornalisti-
che. Parlo brevemente della sua giovinezza, dei suoi sogni d'arte
troncati dalla morte di suo padre - tragica ed improvvisa morte
che lasciava senza risorse la madre delicata e sofferente. Parlo
delle sue speranze per l'avvenire.... quell'avvenire di cui, ormai,
poteva dirsi sicuro....

Dati questi brevi ragguagli biografici, la zia Marianna non par-
10 piu di s¢, ma riusci a far parlare tutti: la timida Myosotis, il ri-
servato dottore, e Leslie, ridente ¢ ritrosa. Anche la bisbetica Jes-
sie, portando il caffe, si attardo a prender parte alla conversazione
generale.

Dopo colazione le fanciulle lo condussero sull'aia a far cono-
scenza delle otto galline - gonfie e immobili pel freddo - e dei tre
conigli bianchi e neri scampati alla truculenza di Whisky e di
Soda e alla ferocia culinaria di Jessie....

Quindi gli venne presentato anche un piccolo maiale, convale-
scente dall'influenza, sdraiato sotto un mucchio di paglia dorata.

- E stato molto male, poverino, - sospird Leslie colla sua dolce
voce di colombella; - bisognava vederlo! Era tutto rosso per la
febbre!... allora papa ha ordinato che gli si facessero due tagli nel-
la coda, per cavargli il sangue.

- Sventurato! - disse Wilmer scotendo il capo con gravita.

- Si, era terribile, - disse Leslie. - Figuratevi che i tagli glieli ha
fatti Jessie, colle forbici. E lui gridava tanto che faceva star male
tutti. Allora papa ha pregato Myosotis di suonare il pianoforte,
perche non si udissero quegli strilli.

La zia Marianna rise. - E che cosa ha suonato, signorina? -
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chiese, rivolto a Myosotis.

- L'inno reale, - disse Myosotis, tutta arrossente; e rise anche
lei.

- Con molto pedale! - soggiunse Leslie.

Allora tutti risero; e il convalescente grugni, rallegrato da quel
piacevole suono.

In quell'istante passo accanto all'orecchio di Wilmer un insetto,
volando con sonoro ronzio.

- Oh, guarda! un «fioralato!» - esclamo Leslie.

- Che cos'¢? - domando Wilmer.

- Ma, veramente, - spiegd Myosotis, - il loro nome giusto non
lo sappiamo. Sono delle strane bestiole, che quando sono ferme
sembrano dei fiorellini verdi. Percid le chiamiamo cosi.

- Pensate, - disse Leslie, congiungendo infantilmente le mani
in atto di pietd, - che non possono fare che un volo, uno solo! in
tutta la loro vita! Appena hanno volato, muoiono.

- Gia. - soggiunse Myosotis, volgendo a Wilmer gli sguardi lu-
minosi: - le abbiamo tanto osservate: stanno dei giorni e dei gior-
ni ferme, o quasi ferme, su un sasso o sul muro, come se pensas-
sero: «Adesso.... dove volerd?», E si muovono appena, adagio,
adagio, come piccoli bruchi senz'ali. Poi, d'improvviso si decido-
no e spiccano un gran volo!... E appena si posano, sono morte.

- Strano destino, - osservo Wilmer.

- Voi, - chiese Leslie, col suo dolce sorriso di bambina, - al
loro posto che cosa fareste? Volereste? O stareste fermo per non
morire?

Wilmer rifletté un istante.

- Credo che volerei subito, - dichiaro.

- Anche noi! - dissero insieme le due chiare voci giulive....

Oh, dolci, miti discorsi! A Wilmer pareva di tuffare lo spirito
in una fresca fonte d'acqua montanina....

Il dottor Harding, da tanti anni esule volontario Da ogni con-
sorzio sociale, udendo quelle voci allegre usci e si accompagno a
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loro.

Un po' piu tardi le fanciulle rientrarono in casa, chiamate dalla
severa Jessie per qualche faccenduola domestica; ma i due uomini
rimasero insieme a discorrere su molti e svariati argomenti.

I1 dottore condusse Wilmer nel suo laboratorio e, lieto di avere
un ascoltatore intelligente, gli espose ampiamente le sue teorie
sulla profilassi e la cura della lebbra. L'enciclopedico giornalista
che aveva una conoscenza superficiale anche degli argomenti pre-
diletti dallo scienziato, s'interessd vivamente agli studi e alle
esperienze di lui.

Con anche maggiore curiosita ascoltd le drammatiche narra-
zioni che il dottor Harding gli fece riguardo ai temibili serpenti
velenosi dei tropici.

- Guardi - diceva il vecchio scienziato, curvo sopra una grande
boccia di spirito che una enorme cobra riempiva dei suoi sinuosi
avvolgimenti: - ¢ questa la piu formidabile e la piu funesta delle
colubridi; questa, la subdola e silente apportatrice di morte, dal
bel nome femmineo: «Naja Tripudians!». Guardi che meraviglio-
sa grazia sinuosa, che forma simmetrica, pura nelle sue curve
come la voluta di un violino.... «Naja Tripudians....» - E la voce
del dottore si attardd quasi con volutta sulle sillabe che, nei ricor-
di, lo riportavano alla sua giovinezza nelle Indie, allorquando, in-
vocato e adorato dagli indigeni come un dio, aveva creduto alla
sua missione, aveva sognato di poter alleviare tante sofferenze,
aveva sperato di liberare 1'umanita da un mostruoso flagello....

- Ah! ¢ questa la famosa Naja egiziana! - esclamo Wilmer chi-
nandosi per meglio osservarla.

- Si, Naja Tripudians, - ripeté il dottore, - quel nome getta il
panico nelle popolazioni dei tropici. Ricordo il caso di un negro
ch'era stato morsicato da un rettile perfettamente innocuo, ma
che, udendo pronunciare da un mio marinaio quel nome, mori
quasi istantaneamente di terrore.

Wilmer Laurence, chino accanto al dottore, contemplava il si-
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nistro rettile.

- I primo effetto del veleno, - continud Harding, - ¢ uno strano
senso di ubbriachezza; la vittima inciampa e traballa come se fos-
se ebbra. Poi ammutolisce, per paralisi della lingua e della larin-
ge.... Finalmente cessa il respiro. E lo sventurato ¢ morto. E mor-
to; ma il suo cuore, strano a dirsi, batte ancora....

E il dottore prese allora a parlare degli studi e delle ricerche
che da trent'anni gli riempivano spiritualmente l'esistenza; e
quand'ebbe finito di parlare dei veleni ofidici, tornd ad enumerare
1 suoi esperimenti sui lebbrosi del Malabar.

D'un tratto si accorse che il suo interlocutore, pensieroso, non
gli rispondeva.

- Forse l'annoio con queste disquisizioni, - fece il dottore con
un piccolo sospiro. - E naturale che lei non si interessi soverchia-
mente a questi argomenti.

E si accinse a rimettere a posto ogni cosa per lasciare il labora-
torio.

- No - protestd Wilmer, - non ¢ questo. Non ¢ questo che pen-
savo....

Il dottore chiuse a chiave la porta del laboratorio e si avvio, a
fianco del suo ospite, per il viale del giardino, verso la casa. Da-
vanti a loro Whisky e Soda si rincorrevano traverso le sfiorite
aiuole stellate soltanto qua e 1a da margherite invernali, da asteri
viola e pallidi crisantemi.

- Che cosa pensava? - chiese finalmente il dottore sostando a
guardare i rami brulli e melanconici contro il grigiore del cielo.

- Pensavo, - disse Wilmer volgendo sul volto fine e stanco del-
lo scienziato 1 suoi occhi vividi, - pensavo che mentre noi cer-
chiamo i rimedi alla lebbra e ai veleni di vipere in terre lontane,
qui, nel nostro paese, qui, nelle nostre citta, infierisce un morbo
psichico, dilaga una infezione morale che contamina e corrompe
tutto cio che ci sta intorno. Pensavo, mentre lei parlava della Naja
egiziana, alle vipere umane che amano mordere nelle carni pure,
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avvelenare le anime innocenti! Pensavo alle «naie» sociali delle
nostre grandi citta, di cui ¢ tripudio il contaminare e corrompere
ci0 che ancora di candido, di sano e di sacro € nel mondo....

Il dottore si era fermato in mezzo al viale e contemplava il
compagno cogli occhi ceruli un poco appannati; 1 suoi capelli
bianchi e fini ondeggiavano, mossi dal freddo vento autunnale.

- Noi, - continud Wilmer, - noi viviamo oggi in mezzo a questa
lebbra morale e non ne temiamo il contagio; noi, ad ogni passo,
sfioriamo un rettile umano che sprizza il tossico e la morte, e non
lo distruggiamo, non gli schiacciamo la testa col piede. No. Pas-
siamo oltre, cercando rimedio a tutti gli altri mali: alle infermita
fisiche, alla miseria, alle rivoluzioni sociali, ad ogni guaio fisico e
materiale.... Ma alla contaminazione dello spirito, alla cancrena
dell'anima che in quest'epoca nefanda ci invade - chi porra rime-
dio?... Questo io pensavo, dottore.

Si erano fermati in fondo al viale; il vento dell'est, freddo e
rabbioso, faceva turbinare ai loro piedi le foglie morte dei roveri e
degli ontani.

11 vecchio dottore ebbe un brivido.

- E triste cio che voi dite, - mormoro.

Poi, rivolto verso il ponente (e giu, lontano, in fondo alla valle
la nebbia si stendeva come una coltre sudicia sulle lontane citta):

- Fa freddo, - disse. - Entriamo.

L'indomani all'alba Laurence Wilmer parti. Come egli stesso
aveva messo per condizione, nessuno - eccetto la vecchia Jessie,
che sempre si alzava all'alba - scese per salutarlo. Quando usci
dall'aia, pronto alla partenza, vide che le finestre della casetta era-
no ancora tutte chiuse.

Whisky e Soda sbucarono da sotto un gran mucchio di fieno,
stirandosi, cogli occhi rossi, gli vennero incontro, scodinzolando,
e lo accompagnarono per un tratto di strada, giu per la ripida di-
scesa. Indi sparirono nella brughiera.
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Ai suoi piedi il mondo dormiva, avviluppato nella nebbia.

Giunto all'ultima svolta, Wilmer si fermo e si volse indietro a
guardare Rose Cottage, addossato alla collina. Il cancello era
aperto sul giardino autunnale, coi suoi rosai spogli, i cespugli
nudi, gli asteri e i crisantemi.

E Wilmer penso che in primavera vi sarebbero le rose....

Sorrise a quel pensiero.

Indi si volse e riprese la strada ripida che scendeva nella valla-
ta.

XX.

Era la vigilia della partenza per Londra.

La stanza raccolta e famigliare era illuminata dalla blanda luce
della lampada e dagli sprazzi vividi del fuoco che ardeva nel ca-
minetto.

Sul tavolo giacevano, negletti, i libri del dottore; i lavori delle
fanciulle erano gia piegati e riposti in un cassetto per rimanervi
fino al giorno del loro ritorno.

Myosotis moveva silenziosa per la stanza aiutando Jessie a
preparare il the; ma Leslie sedeva languida e oziosa accanto al pa-
dre e poggiava la testolina lucente al braccio di lui, guardando
muta nelle fiamme.

Pensava all'indomani; alle giornate di svago, alle serate di di-
vertimento che l'attendevano nella lieta e immensa capitale; pen-
sava anche al babbo, che sarebbe rimasto qui, solo, per tante lun-
ghe giornate e tante malinconiche sere.... A quel pensiero strinse
piu forte al braccio paterno la guancia accaldata.

Il babbo non si mosse. Allora Leslie volse il viso e premette
sulla manica della vecchia giacca color tabacco un bacio.

- Pensa, papa, - disse piano, - che per Natale saremo di nuovo

75



qui.

- Si, si, - confermd Myosotis avvicinandosi anch'essa e cingen-
do col braccio il collo di suo padre; - per Natale saremo qui. - E si
chind a baciargli i capelli troppo presto imbiancati. - Staremo a
Londra tutt'al piu quindici giorni.

Il chiarore della lampada illuminava quella testa argentea tra le
due testoline dorate; e la vecchia Jessie, nell'ombra, col vassoio
da thé tra le mani, le guardo e senti nel suo rigido petto fondersi
di tenerezza il cuore.

- Sicuro! staremo tutt'al piu quindici giorni, - fece eco Leslie.

- Sono anche troppi, - brontold d'improvviso Jessie dal fondo
della stanza. E con una nota spezzata nella voce, soggiunse: - La
vostra mamma, se fosse qui, non vi lascerebbe andare.

A quella frase tutti e tre trasalirono e volsero alla vecchia i loro
visi sbigottiti.

- Perche dici questo? - chiese il dottor Harding con voce turba-
ta. Il nome della morta era sacro, n¢ si pronunciava mai che nelle
piu rare e gravi occasioni.

- E perche¢ lo dici solo adesso? - soggiunse Myosotis in tono di
rimprovero. - Sai bene che non faremmo mai una cosa che la
mamma non avrebbe voluto.

- Non so.... mi € venuto in mente cosi, - mormoro la donna. -
Mi pareva di vederla qui....

E tutt'a un tratto Jessie si mise a piangere.

Subito le furono tutt'e tre d'attorno, carezzandola e confortan-
dola; ma ci volle del tempo prima che cessassero i suoi singhioz-
zi. Finalmente la vecchia si asciugo gli occhi col suo grembiale
azzurro, € usci.

Gli altri si strinsero piu vicini l'uno all'altro accanto al fuoco,
senza parlare.
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XXI.

L'indomani la casa fu tutta in trambusto di buon'ora; il dottore,
colle fanciulle e Miss Jones, salirono nel calesse ordinato la sera
precedente all'alberghetto di Wild-Forest, e Jessie ando a cassetta
col vetturino e la cappelliera e la valigia.

Faceva cio che d'inverno in Inghilterra si chiama «bel tempo»;
cio¢, non diluviava e non soffiava una bufera; c'era semplicemen-
te una nebbiolina grigia e umida diffusa su tutto, e in un punto del
cielo si scorgeva un piccolo cerchio scialbamente rossastro, che,
con molto ottimismo e fantasia, si poteva anche chiamare il sole.

Rabbrividendo un poco, la piccola Leslie, sullo scanno mobile
accanto a suo padre, gli si strinse vicino e gli prese e tenne stretta
la mano. Di fronte a loro sedevano Miss Jones e Myosotis; questa
taceva, pallidina, cogli occhi rossi. Ma Miss Jones si diffondeva
in un verboso soliloquio che nessuno ascoltava. Rievocava i suoi
ricordi di Londra; alternando alla narrazione delle sue passate
esperienze molte considerazioni di ordine generale e raccomanda-
zioni svariate alle due fanciulle.

- Meno male che avete fatto fare da Miss Knox quei due vestiti
di mussola rigata.... Badate di non metterli che la sera; e non mai
sotto ai mantelli quando uscite di casa!l.... A proposito - s'interrup-
pe d'un tratto - non so precisamente in quale quartiere di Londra
sia la casa di Lady Randolph Grey: non mi avete mai fatto vedere
la sua lettera. Stara certamente nel West End; € vero?... In Park
Lane, o Pont Street, dove abita tutta I'alta aristocrazia londinese....
potrebbe anche stare nel South Kensington, che ¢ divenuto estre-
mamente fashionable, dacche la duchessa di Marlborough....

A questo punto Miss Jones si accorse che nessuno 1'ascoltava.
Ma non per questo si scoraggid. Diede una scrollatina al braccio
della silenziosa Myosotis:

- Sulla sua lettera che indirizzo c'era?

- Sulla lettera di chi? - chiese Myosotis, trasognata.
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- Ma sulla lettera di Lady Randolph Grey!

- Non so.... Argyle Square - rispose la fanciulla.

- Argyle Square.... Dev'essere vicino a Bond-Street, se non
erro - fece Miss Jones, sopra pensiero. - E nel centro della citta;
non ¢ proprio nel West End. Mi pare strano.... Tuttavia, potrebbe
essere l'indirizzo di un Club aristocratico; ce n'é molti nei dintorni
di Bond Street* e di Duke Street....

Ma siccome nessuno la seguiva in queste sue considerazioni,
n¢ pareva soverchiamente interessarsene, fini col tacere anche
Miss Jones; e la lunga discesa alla piccola citta di Westham fu
fatta quasi in silenzio.

Arrivarono alla stazione appena a tempo; il treno era gia an-
nunciato. Lasciando Jessie e Miss Jones a guardia delle valigie, il
dottore prese a braccetto una di qua, una di 1a, le sue due figliole
€ camminarono in su e in giu per la piattaforma.

Non si parlarono. Pareva non avessero nulla a dirsi nel mo-
mento di questa loro prima separazione.

- .... E non mi prendete freddo, - disse il padre alla fine, come
se tutti gli altri suoi pensieri li avesse gia detti ad alta voce.

Entrambe le tepide e fragili braccia strinsero il suo braccio, ed
ambo le giovanili voci dissero:

- Stai tranquillo!

Ma ecco arrivare il treno; e ritornarono correndo presso Miss
Jones e Jessie che gia da un pezzo, brandendo valigia e cappellie-
ra, li chiamavano con gesti agitati.

Allora, con un rapido bacio alle due donne e un lungo bacio al
padre, le due sorelle salirono nel vagone; indi si affacciarono su-
bito al finestrino.

- Mi raccomando, - anso Miss Jones, levando verso di loro il
ViSO magro e nervoso, - in societa non siate n¢ timide né stupidel-
le; spero, in qualita di vostra maestra, che non mi farete sfigurare!

Jessie si avvicino cogli occhi rossi.

4 Nell'originale "Sreet". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Mangiate tutto cio che vi ho messo nel cestino, - disse, ten-
dendo la mano ossuta, che le fanciulle strinsero sporgendosi dal
finestrino. E soggiunse con voce un po' tremante: - E dite ogni
sera le vostre preghiere.

Il padre non disse nulla. Teneva fissi gli occhi su loro; e quan-
do il treno si mise in moto anch'esse lo guardarono fisso e a lun-
go... finché non lo videro piu.

Poi sedettero al loro posto e per un pezzo non parlarono.

Ma a poco a poco, come il treno si affrettava pulsando e palpi-
tando, anche nei loro giovani cuori torno, con affrettato palpito, la
gioia.

XXII.

Il treno rallentava per entrare nella stazione di Liverpool-Street
e le due fanciulle si sporsero dal finestrino.

- Ecco lo chauffeur! - esclamo Leslie.

- Dove? dove?

- La, accanto a quella signora.... quella coi capelli grigi.... ve-
stita di nero.

- Si, si, - disse Myosotis un po' nervosa. - Chi sara quella si-
gnora?

- Ha 1'aria molto aristocratica, - disse Leslie; - che sia la dama
d'onore....

- Puo darsi, - disse Myosotis. Indi soggiunse: - Ma non credo
che quella verrebbe alla stazione.

Il treno si fermo; le fanciulle presero le loro valigie e scesero.

Lo chauffeur si avvicino, saluto, e risali in treno per prendere
la cappelliera.

- Sono sole? - chiese poi, guardandosi in giro.

- Si, si; sole, - disse Myosotis.
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- Ah, - fece 1'uvomo, - credevo che forse le accompagnava il si-
gnor padre....

S'avvio rapido, portando valigie e cappelliera, verso la signora
dai capelli grigi che s'era fermata in fondo alla piattaforma.

Myosotis e Leslie lo seguirono, correndo un poco.

Giunte presso alla sconosciuta le due fanciulle la guardarono
con timido sorriso, in attesa del suo saluto.

Ma lo chaufteur le parlava.

- Sono sole, - disse.

- Ah! sono sole? - La signora sfioro le sorelle collo sguardo. -
Allora i0 me ne posso andare.

- Si, si, - disse lo chauffeur, avviandosi verso l'uscita.

Anche la signora si mosse, camminando accanto a lui. Si volse
un istante e di nuovo sfioro collo sguardo le due ragazze senza far
atto di salutarle. Poi, rivolta allo chauffeur, disse:

- Che Gaby non si metta nei pasticci!...

Lo chaufteur si strinse nelle spalle.

- Mah! Peggio per lei, - osservo.

E piantando in asso l'aristocratica signora dai capelli grigi, si
avvio in fretta verso la grande automobile verde che, guardata da
un commissionario, stazionava all'uscita sotto la tettoia.

Trotterellando dietro a lui le fanciulle non parlavano piu. Myo-
sotis si domandava perché mai quella signora quando aveva sapu-
to ch'erano sole, se ne era andata. Le pareva una ragione di piu
perch'ella restasse con loro e le accompagnasse. Vagamente si do-
mando anche chi poteva essere «Gaby», e in che sorta di pasticci
stava per mettersi....

Ma lo chauffeur aveva caricato valigie e cappelliera sulla
Rolls-Royce, ed ora teneva aperta la portiera perché le due giovi-
nette salissero. Entrarono nella sontuosa vettura e sedettero, spro-
fondando nei morbidi cuscini.

Lo chauffeur chiuse Io sportello, sali al suo posto, e vial...

... Via, verso il turbinante cuore di Londra traverso le strade
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nere e affollate della City; via, lungo i neri meandri del Tamigi, e
su pel sordido Cheapside e il formicolante Fleet Street e il bruli-
cante Strand; via, oltre la grandiosa Trafalgar Square, e giu per
l'interminabile Oxford Street e su per Regent Street e Langham
Place... e fuori, verso i quartieri piu aperti ¢ lussuosi del West
End. Via, costeggiando un parco immenso, € poi di nuovo il fiu-
me, € poi un altro parco, via!...

Rombando e strombazzando, tossendo e abbaiando, I'automo-
bile verde correva rapidissima, lasciandosi dietro una strada dopo
l'altra, una piazza dopo l'altra.

Ora si susseguivano interminabili, uno identico all'altro, dei
piazzali quadrati, ognuno con un giardino nel centro, e intorno le
facciate delle case alte e solenni. Nel crepuscolo invernale - fosco
e fuligginoso crepuscolo londinese - tutto si confondeva, grigio su
grigio, ombra su ombra; le case, le strade, il cielo.... Tutto era
plumbeo e livido. Pareva di correre senza posa € senza meta entro
un mostruoso cinereo labirinto.

Le fanciulle dapprima si erano scambiate qualche parola, com-
mentando la velocita della corsa, la folla di gente affaccendata,
l'altezza dei grandi ponti lanciati sopra le nere acque del
Tamigi.... e poi le innumerevoli e interminabili strade e piazze
che tutte si assomigliavano e si confondevano, livide sotto la livi-
da cappa del cielo; tutte identiche I'una all'altra, a tal punto che si
aveva l'impressione di ritrovarsi continuamente 1a dove si era gia
stati....

Ma ora tacevano, guardando fuori, sbalordite, senza pensiero.
Non si preoccupavano piu n¢ dell'arrivo, n¢ dell'accoglienza che
farebbe loro Lady Randolph. Non si preoccupavano piu di nulla,
non pensavano piu a nulla, cullate e intontite dal celere movimen-
to dell'automobile che le trasportava, atomi inerti in questa im-
mensa metropoli, verso la meta sconosciuta.

Finalmente - e ormai tutt'intorno a loro si era chiusa, come una
muraglia torbida, 'oscurita - 'automobile si fermo.
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Myosotis, che aveva chiuso gli occhi, si drizzo di soprassalto.
- Ci siamo!
- Che gioia! - esclamo Leslie, ravviandosi i capelli.

XXIII.

Entrarono, un po' stanche, un po' pallide, un po' freddolose, in
una immensa e sontuosa anticamera decorata di arazzi e tappeti
orientali; in un antico gigantesco caminetto ardeva il fuoco; e in
un angolo una grande pendola antica ritmava lento e forte il pas-
sare del tempo. Le due fanciulle si strinsero un po' piu vicine 1'u-
na all'altra, sentendosi piccole e sperdute.

Il servitore che aveva aperto la porta prese i bagagli dallo
chauffeur, richiuse a chiave e chiavistello la porta, indi spari colle
valigie entro un vasto e lungo corridoio.

Sullo scalone apparve una cameriera in veste nera e cuffia
bianca. Le ragazze furono contente di vedere ch'era vecchia e
aveva l'aria mite.

- Se le signorine vogliono salire prima di entrare al salone...? -
disse con voce piana; e le attese, ferma sull'ultimo gradino del
sontuoso scalone, tra due putti di marmo che reggevano dei mae-
stosi candelabri accesi. Le fanciulle traversarono timide la vasta
stanza e salirono dietro la cameriera; i loro passi affondavano
senza rumore nel folto tappeto rosso.

Giunte al primo piano udirono dietro una grande porta soc-
chiusa il suono di parecchie voci; erano voci gravi, mascoline....
Ma gia la cameriera le precedeva verso il secondo piano, ed esse
la seguirono silenziose.

- Ecco la sua stanza, - diss'ella a Myosotis, aprendo una porta e
scostando, per lasciar entrare le fanciulle, una pesante portiera di
velluto cremisi.
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Le giovinette si guardarono intorno stupefatte nella luminosa
camera rossa; sul tappeto vermiglio erano gettate delle grandi pel-
li d'orso; nel caminetto un gran fuoco illuminava vividamente la
tappezzeria color rubino, I'immenso letto a baldacchino e le lar-
ghe e profonde poltrone e gli enormi cuscini di raso scarlatto but-
tati per terra davanti al focolare.

- Ma ¢ una reggia! - mormoro Myosotis, meravigliata e intimi-
dita.

La cameriera aveva traversato la camera, ed ora, facendo scor-
rere sugli anelli un'altra pesante portiera rossa, apri una porta che
comunicava colla camera vicina.

- E questa ¢ la stanza della ragazzina, - disse, guardando Le-
slie.

Leslie, sorridendo a quell'appellativo, segui la donna verso la
camera attigua, ma giunta sul limitare si arrestd con un'esclama-
zione di meraviglia.

- Myosotis! guarda!

Allora anche Myosotis si affaccio alla soglia e si fermo stupita.

- Mio Dio! - disse Leslie inoltrandosi con passo trepido, - pare
di entrare nel cuore di una rosa!

Difatti la camera era tutta a tinte digradanti dal rosa pallidissi-
mo al rosa profondo. Dalla tappezzeria carnicina, quasi bianca, i
mobili di broccato e il morbido tappeto andavano via via facendo-
si di tinta piu vivida e incarnatina, fino al centro della stanza dove
troneggiava regale il letto colle seriche coltri di un rosa vividissi-
mo. Era la stanza di una principessa. Intorno, dei larghi specchi
ne riflettevano e moltiplicavano all'infinito il rosato splendore.
L'aria era tiepida e profumata di white-rose.

Le due sorelle non trovarono parole; e come la cameriera si era
allontanata un momento - la udivano nella sala da bagno accanto,
che faceva correre 1'acqua - si abbracciarono in un trasporto di
gioia e di commozione.

Ma gia la donna tornava, e Myosotis, esitante, la interpello.
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- Non dovremmo subito andare a salutare Lady Randolph?

- No, - rispose la cameriera, - Milady ha detto che ¢ meglio,
poiché ci sono visite a pranzo, che loro si vestano prima di scen-
dere.

Myosotis si turbo un poco. - Molte visite? - chiese timorosa.

- Cinque, - rispose laconica la donna, andando verso un grande
armadio a specchio.

Myosotis e Leslie si guardarono. Che effetto farebbero in que-
sto ambiente i loro vestitini di mussola rigata fatti da Miss Knox?

- E le nostre valigie?... - chiese Myosotis guardandosi intorno.

- Non occorreranno, - rispose la donna.

Aveva aperto un armadio ed ora ne toglieva - oh meraviglia! -
due vesti, una veste di velo celeste per Myosotis, una veste di
mussolina bianca per Leslie; e nel fondo dell'armadio si scorgeva-
no allineate molte scarpette di raso di tutti i colori, e su uno scaf-
fale nell'armadio vi erano ammonticchiate delle calze di seta va-
riopinta, e su un altro scaffale della biancheria iridescente e diafa-
na come se fosse fatta di nuvole e di schiuma.

- Ma come?... Ma per noi! - esclamo Myosotis, stupefatta.

- Si, si; per loro, - disse la vecchia.

Leslie, quasi incredula davanti a tante meraviglie, congiunse le
mani in un piccolo singulto di gioia.

- Oh! se papa potesse vederci, come sarebbe felice!

E di nuovo abbraccio la sorella; e avrebbe abbracciato anche la
cameriera se avesse 0sato.

Questa, all'ingenuo grido della fanciulla, si era voltata improv-
visamente a guardarla; ed ora i suoi occhi piccoli e vividi - occhi
timidi come quelli d'un cane e furbi come quelli di una volpe -
andavano dall'una all'altra delle due figurette ridenti, che fino a
quel momento non aveva degnato d'uno sguardo.

Myosotis notd quell'occhiata e, interpretandola a suo modo, ar-
rossi e volle scusarsi.

- Noi viviamo in campagna, - disse; - la mia sorellina non ha
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mai visto tante belle cose. Veramente, - soggiunse, spinta dalla
sincerita, - non ne ho mai viste neanch'io.

- Ah? - fece la donna; e la nota secca e sprezzante che prima
aveva intimidito le fanciulle, non era piu nella sua voce. - Vengo-
no dalla campagna, loro? Credevo che vivessero qui in Londra.

- Mai piu! - disse Myosotis ridendo, tuttavia un poco lusingata
da quella supposizione. - Non ci siamo mai vedute fino ad oggi. E
la prima volta che lasciamo casa nostra, - soggiunse. - Allora ca-
pira.... tutte queste belle cose ci fanno quasi paura!

La vecchia non rispose. Crollo le spalle e si volse per uscire.
Myosotis si meraviglio un poco di quell'atto; ma gia, tutto qui era
inaspettato e strano.

Sulla soglia la donna si fermo.

- Se hanno bisogno di qualche cosa, suonino. - Poi, ricordan-
dosi di un'ordine ricevuto, soggiunse (e di nuovo la sua voce par-
ve alle fanciulle aspra e ostile):

- Ha detto la signora che lei, signorina, si pettini come al soli-
to; e che la piccola qui, lasci 1 capelli sciolti.

E usci.

Le due sorelle si guardarono sbigottite; poi risero, a lungo e al-
legramente.

- Ci si prescrive la pettinatura! - disse Leslie; - par d'essere in
collegio.

- Par d'essere in un sogno, - disse Myosotis. Indi rapidamente
si svestirono.

Andarono nella sala da bagno e videro la vasca gia piena d'ac-
qua, tiepida, opalina e profumata. Una dopo l'altra vi tuffarono i
loro giovani corpi dalle membra sottili, ridendo e chiacchierando.

- Se Miss Jones ci vedesse!... Se la buona Jessie vedesse que-
sta stanza!... E papal... Come sarebbe contento che ci trattano
cosi, come delle principesse reali!

La parola «principessa» le fece pensare alla dama d'onore, e
questo tempero alquanto la loro allegrezza.
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Misero delle calze di seta bianca che parevano ragnatele, della
biancheria cosi fine che pareva di non averne; poi si pettinarono
secondo gli ordini ricevuti. E finalmente fu il momento squisito
di indossare quelle vesti fantastiche, meravigliose.

Leslie ebbe presto fatto d'infilare la sua vesticciuola di musso-
la bianca, vaporosa, cortissima, con una cintura di raso bianco a
la Russe, a meta della gonna.

- Mio Dio, - esclamo ella specchiandosi, - sembro una bambi-
na!

- Gia!l - disse Myosotis, contemplando perplessa la figuretta
deliziosamente infantile che le si parava dinanzi: - Devono averti
creduta piu giovane di quello che sei. - E soggiunse: - Sembri ve-
stita per la prima comunione.

- Ma guarda! m'arriva appena ai ginocchi, - disse Leslie inar-
cando le bionde sopracciglia. - Per fortuna le calze e le scarpe
sono perfette!

E fece un piccolo passo di danza, per gaiezza di cuore.

- Meno male che ha le maniche lunghe, - osservo Myosotis, - €
quel collettino di pizzo. Insomma ti sta divinamente! - E abbrac-
cio la sorellina. - Sai che cosi, tutta bianca, con quei capelli sciol-
ti.... sembri «Fiorin di Neve» dei racconti delle fate!

Allora Leslie, confortata, rise e si rallegro.

Ma quando si tratto di vestire Myosotis la cosa si fece piu gra-
ve. La veste di velo celeste era cosi stranamente fatta, che non te-
neva che su una spalla; al posto della manica sinistra non vi era
che una spallina di nastro affrancata con un mazzetto di rose.
L'altro lato della veste scendeva, senza manica, lasciando scoper-
to il collo e I'omero e parte del petto. Poi mancava la sottana. Al-
meno cosi parve alle fanciulle; il drappeggio era cosi trasparente,
che certo ci doveva essere anche una sottoveste....

La cercarono nell'armadio. Non c'era.

Allora si decisero a suonare il campanello.

Per un po' nessuno venne. Risuonarono. Allora sulla soglia ap-
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parve Lady Randolph Grey.

Era vestita di un abito verde smeraldo tutto coperto di pagliette
d'argento, stretto come una guaina.

- Bene arrivate, bene arrivate, - disse sorridendo e squadrando-
le con occhi di falco. - Deliziose, deliziose!... - esclamo. Indi
traendo a s¢ l'arrossente Leslie; - Questa pare uscita da un edu-
candato di suore; da un asilo infantile! - E la bacio e le carezzo
colla bianchissima mano i lunghi capelli dorati.

- Mi sembra.... temo.... di sembrare proprio una bambina, - dis-
se Leslie un po turbata.

- Difatti, difatti! - rise la bella dama. - E bada, se chiedono la
tua eta dirai che hai dodici anni.

Leslie sgrano gli occhi e si volse sbigottita a interrogare collo
sguardo Myosotis.

- La ringraziamo tanto per queste bellissime vesti, - comincid
quella. - Ma potrebbe.... - soggiunse timidamente, - farmi portare
la sottoveste e le maniche?

- Che maniche? Che sottoveste? - chiese Milady.

- Ma per quest'abito.... - spiegd Myosotis, ritta davanti alla sua
ospite e stendendo le braccia esili e ignude; 1 ceruli drappeggia-
menti velavano appena l'ingenuo corpo giovanile.

- La manica? La sottoveste? per questa toilette di Doucet? -
Milady scoppi0 in una risata. - E perché’ non 1'impermeabile ¢ le
soprascarpe? Ma, mia cara, siete divina cosi! Vedrete che cosa ne
diranno i miei invitati.

- La dama d'onore della regina d'Olanda? - chiese trepida
Myosotis.

Lady Randolph dette in un'altra risatina perlata. - Ma che!
Quella era una storiella a tutto benefizio di vostro padre!

- Come! - esclamo® Myosotis, smarrita, - Non € venuta quella
signora?... E le sue due figlie?...

5 Nell'originale "perche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6 Nell'originale "ecslamo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Niente signora, niente figlie! - disse Milady, sempre ridendo
colla testa all'indietro; e il collo ignudo le si gonfiava morbido e
bianco come quello d'una colomba.

Myosotis si senti mancare un poco il respiro.

- Del resto, troverete delle conoscenze - continud Lady Ran-
dolph. - C'¢ Gerardo Neversol. C'¢ Toto.... ve lo ricordate Toto?...
Si rallegrano tanto di vedervi. E poi, - soggiunse traendo a s¢ Le-
slie, - ¢'€ un vecchio diplomatico che ama molto le buone e belle
bambine come te; e ¢'¢ un americano, un po sordo, ma miliona-
r10.... Insomma, un pranzo di gala. Andiamo, andiamo, fate pre-
sto!

Myosotis e Leslie si guardarono ancora, smarrite e trasognate.
La voce di Milady si fece un po piu aspra.

- Fra dieci minuti suonera il gong per il pranzo. - Prese per
mano Leslie. - Tu, piccola, vieni con me. - E la trasse seco, esi-
tante e ritrosa. Indi rivolta a Myosotis: - Vi aspettiamo nel salone
al primo piano, - disse.

- Vieni, vieni presto! Non lasciarmi sola, - sussurro Leslie, se-
parandosi a malincuore dalla sorella.

- Andiamo, - ripet¢ Milady, con una nota metallica nella voce.

E Leslie la segui.

XXIV.

Rimasta sola Myosotis si guardd intorno smarrita. Che cosa
fare? Era impossibile, impossibile scendere cosi. Per quanto ne
dicesse Lady Randolph, era impossibile! Se avesse avuto uno
scialletto, una sciarpa.... avrebbe potuto coprire quella spalla
nuda, il petto, il collo. Forse la cameriera gliene avrebbe portata
una?... Ma restava ancora la gonna, la terribile gonna, diafana,
trasparente che lasciava travedere ogni linea, ogni curva.... Im-
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possibile! impossibile!

Myosotis si senti alternatamente avvampare e gelare al pensie-
ro di scendere in quella guisa; suono il campanello per chiedere
che le portassero le sue valigie.

Nessuno rispose. Nessuno venne.

E 1 minuti passavano; tra poco suonerebbe il gong.

Seguendo un impulso fanciullesco, un'abitudine presa fin da
bambina nei momenti d'incertezza o d'ansia, Myosotis cadde a gi-
nocchi. Nella sua impudica veste di tulle cerula, s'inginocchio ac-
canto al letto e chino il viso tra le mani. Iddio 'avrebbe aiutata,
Iddio I'avrebbe consigliata.

E prego. Prego: - Buon Dio, aiutatemi!... Ditemi voi come
devo vestirmi per scendere in quel salone. Aiutatemi buon Dio!...
Consigliatemi. Ispiratemi!

Rimase immobile, aspettando il consiglio, l'ispirazione.

Non venne.

Una porta da basso si apri e si richiuse, lasciando sfuggire il
rumore di voci e di risate maschili.

Lenta, triste, Myosotis si alzo d'in ginocchio, lo sguardo turba-
to fisso davanti a sé.

Ed eccolo il consiglio! Ecco l'aiuto, ecco l'ispirazione! La, da-
vanti a lei, sul letto, come l'aveva gettato spogliandosi, stava il
suo abito da viaggio, il disprezzato abito bleu-marin, un po polve-
roso, un po usato, un po logoro; ma chiuso e intero e opaco e de-
cente.

In un attimo Myosotis era sgusciata dai veli ceruli, s'era tolta
le calze e le scarpette bianche, aveva rimesso le sue calze di filo
nero, le sue scarpe da passeggio raccomodate. E il gong non ave-
va ancora suonato, ch'ella era gia vestita e pronta a scendere.

Tuttavia, esitava sul limitare; ondate alterne di caldo e di fred-
do la facevano sudare e tremare.... Certo era doloroso presentarsi
in quella guisa al pranzo di gala di Lady Randolph; certo sarebbe
penoso aprire la porta di quel salone e rivelarsi cosi mal vestita
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agli occhi sdegnati di Lady Randolph, allo sguardo stupito dei
suoi invitati. Ma mille volte peggio sarebbe stato scendere in quei
ceruli veli trasparenti, presentarsi seminuda al cospetto di quegli
uomini....

E Myosotis con un piccolo singhiozzo, gird la maniglia e sce-
se.

XXV.

Gli occhi che si volsero a lei parvero, certo, stupefatti; e in
quelli di Lady Randolph brilld non solo la sorpresa ma la piu
schietta disapprovazione.

Senoncheé Myosotis scordd quasi subito s¢ stessa e I'impressio-
ne che poteva fare ai convitati di Lady Randolph, quando il suo
sguardo attonito cadde su Leslie.

La bimba - invero ella pareva appena sulla soglia dell'adole-
scenza - sedeva in un grande scanno, rosea e ridente, con un cali-
ce pieno di un liquore dorato nella piccola mano. Intorno a lei, se-
duti o appoggiati all'alto schienale della sua sedia, stavano quattro
o0 cinque uomini; uno, alla sua destra, Myosotis lo riconobbe subi-
to: era il «Principe di Galles» - era Toto.

Teneva anche lui un calice nella mano, e si chinava ridendo
verso la fanciulletta, narrandole qualche cosa.

Quando entro Myosotis vi fu un attimo di silenzio; poi tutti i
presenti ripresero a conversare, ¢ nell'angolo intorno a Leslie ri-
cominciarono i frizzi e le risate.

Non vi fu presentazione di sorta. Myosotis rimase, un po im-
pacciata, accanto alla porta finche Leslie la chiamo.

- Vieni qui, vieni qui, Mymi!

Cosi la chiamavano talvolta a casa, ¢ Myosotis nuovamente si
stupi della disinvoltura della sorellina fra tanta gente sconosciuta.
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Traversando la sala per andare accanto a lei, passo davanti a Lady
Randolph, semisdraiata su un divano d'angolo, e la guardo, trepi-
da, quasi implorandone il perdono.

Ma Milady non fece atto di vederla. Parlava con un uomo bru-
no e grasso; parlavano francese, e Myosotis, pur indovinando che
si trattava di lei, non comprese cio che dicevano.

- Assaggia, Myosotis, questa bevanda americana. Si chiama
«Manbhattan cocktail,» ed € un filtro che fa vedere il mondo tutto
color di rosa con un occhio, e tutto color di cielo coll'altro!... Di-
fatti, - e Leslie chiuse con aria birichina un occhio, fissando col-
I'altro 1'abito bleu scuro e il volto rannuvolato della sorella, -
guardandoti cosi.... 10 ti vedo tutta color del cielo.... quando vuol
far temporale!

Tutti risero, come se Leslie avesse detto qualche cosa di assai
spiritoso, ma Myosotis non riusci neppure a sorridere. Si sentiva
la gola arida, le labbra secche; si diceva che a questi estranei, av-
vezzi alle donne brillanti della migliore societa, Leslie doveva pa-
rere una bambina stolta e sfrontata, e lei stessa, nel suo brutto abi-
to da viaggio, una «zucca villereccia,» goffa e intontita. Il suo
pensiero corse alle raccomandazioni di Miss Jones.... a casa
sua.... al babbo, solitario davanti al fuoco nella grande stanza
vuota.... alla vecchia Jessie che diceva le sue preghiere ad alta
voce in cucina.... E a tali ricordi le salirono cocenti le lagrime agli
occhi.

Dal fondo della sala le mosse incontro Lord Gerard Neversol,
ed ella provo un senso di sollievo vedendo quel viso conosciuto.
Non che egli le fosse soverchiamente simpatico; tutt'altro; ma al-
meno non era n¢ un perfetto estraneo come gli altri, n¢ odioso
come Tot0, n¢ ostile come ormai sentiva essere Lady Randolph.

Neversol le disse qualche frase insignificante ch'ella quasi non
udi ma che le diede il tempo di calmarsi, e subito risuono l'appel-
lo insistente e sonoro del gong. Allora tutti si alzarono e discesero
alla sala da pranzo.
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Era una vasta sala severa e sontuosa. La tavola scintillava di
cristalli e di vasellame dorato. Nel centro un ammasso di gardenie
diffondeva nella stanza un profumo che stordiva.

Anche a tavola Myosotis si trovo accanto a Neversol; all'altro
suo lato sedette 'uvomo bruno e grasso che aveva parlato francese
con Lady Randolph. Egli, appoggiato indietro nella sua seggiola,
la guardd molto fissamente e a lungo. Ella rispose timida allo
sguardo di lui, aspettando che le rivolgesse la parola; ma quegli,
dopo qualche istante, volse via il capo e si dedico risolutamente al
suo pranzo. N¢ durante tutto il pasto le parlo.

Leslie era in fondo alla tavola fra Toto e il «diplomatico» - un
personaggio magro, sulla cinquantina, tutto grigio: i baffi grigi,
gli occhi grigi, la pelle grigia; pareva impastato di cenere e d'ac-
qua sporca. - La piccola ciarlava e rideva colla massima disinvol-
tura. Beveva anche, a piccoli sorsi, con delle smorfiette puerili e
graziose, dello champagne, insistendo pero che Totd vi mescesse
molt'acqua.

Il quinto convitato, un uomo dai capelli rossi di una bruttezza
ripugnante, parlava con Lady Randolph, bella e arridente a capo
tavola. Talvolta dicevano delle cose che certamente dovevano es-
sere molto spiritose, perche tutti davano in grandi risate; ma a
Myosotis sfuggiva il senso dello scherzo.

- Stasera verra Dafne Howard, - disse Milady sorseggiando
una miscela di gin e curacao, poiché lo champagne non le piace-
va.

- Dafne Howard! - esclamo I'vomo rosso. - E dove I'avete pe-
scato?

- All'Alhambra, - disse Milady. - Toto ed io siamo andati a ve-
dere «Messalinette» e 1'abbiamo riconosciuto subito. Vero, Toto?

Totod non rispose.

- Che parte faceva? - chiese Neversol.

- Ma ¢ questo il bello, - rise Milady - che, appunto, Messali-
nette era luil... Figuratevi che sul programma si fa chiamare «Ma-
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demoiselle Lisa Douceur!»

Gli uomini risero.

- Bel tipo, Dafne Howard! - disse il diplomatico. - Ha poi la-
sciato la sua ballerina russa?

Toto alzo il capo.

- Da un pezzo, - disse, secco secco.

- Stasera, ad ogni modo, viene qui col colonello Weisz, - osser-
vo Lady Randolph, sogguardando con un sorriso Toto.

Questi si strinse nelle spalle.

- Se credete che me ne importi!... Mi usciva da tutti i pori, quel
mostro, - disse.

Nel silenzio che segui si udi la soave vocina di Leslie.

- Verra qui un mostro stasera? - chiese essa con curiosita al suo
grigio e macilento vicino.

Quello rise. - Ma no, anzi; € una persona assai decorativa, Daf-
ne.

- Dafne?... - disse la fanciulla; - ¢ un signore o una signora?

- E un lusus naturae, - esclamo 1'vomo dai capelli rossi, spor-
gendosi avanti a guardare Leslie, - prezioso per chi ama le anor-
malita.

Di nuovo tutti risero. Ma Leslie e Myosotis si scambiarono
un'occhiata perplessa. Evidentemente Miss Jones non aveva inse-
gnato loro tutto cio che era utile sapere in societa.

- N'appuyons pas, - intervenne Lady Randolph, crollando le
belle spalle nude. - Tanto, qui non abbiamo che dei piccoli volatili
del Campidoglio.... o di Strasburgo, che sia.

- lo adoro il paté de foie-gras; - disse Neversol; e di nuovo tut-
ti risero.

E siccome la guardavano, rise anche Myosotis per darsi un
contegno. Tuttavia le parve che la conversazione fosse assai in-
coerente.

Il pranzo si protrasse a lungo.

Leslie, colle guancie accese, rideva sempre di piu a tutto ciod
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che le raccontavano Toto e il diplomatico; aveva un'aria strana,
esaltata.... Myosotis la guardava attonita, € non badava n¢ a Ne-
versol che le diceva molte cose incomprensibili, n¢ all'uomo gras-
so che le stava dall'altro lato.

Questi n¢ parlava n¢ la guardava, e Myosotis si disse che certo
doveva trovarla noiosa e antipatica; € se ne rammaricava, perche
trovava ch'egli aveva una buona faccia di papa indulgente.

Strano a dirsi, per errore, egli continuava a mettere il suo piede
su quello di lei.

Ella, confusa, temendo di offenderlo, diceva: «pardon!» e riti-
rava con cura il piede da sotto al suo.

Quando questo accadde per la quarta volta, egli si volse ¢ la
torno a fissare come l'aveva fissata al principio del pranzo. Myo-
sotis si senti diventar molto rossa sotto quello sguardo - gia, 1'ave-
va sempre avuto quel vizio di arrossire per nulla! - e come lui
continuava a guardarla, ella continuo ad arrossire finché ebbe gli
occhi soffusi di lagrime.

In quel punto tutti gli altri discutevano forte coll'uomo rosso e
nessuno badava a cid che 1'uvomo grasso poteva trovare da dire a
quella ragazza noiosa e mal vestita. Egli si appoggio indietro nel-
la sua sedia, mise le mani in tasca ¢ disse:

- Si puo sapere perche siete qui?

Myosotis, alzando a lui il dolce sguardo azzurrino, rispose:

- Lady Randolph ha avuto la bonta di invitarci....

Egli aggrotto le ciglia. - E voi, perche avete accettato 'invito?

Myosotis sorpresa da quella domanda non seppe che cosa ri-
spondere.

- Si puo sapere, - riprese lui, e la sua voce era rude e severa, -
perche avete portato qui quella bambina?

Myosotis lo guardd sempre piu stupita.

- Ma.... non so.... - balbettd confusa. Le pareva che quell'uomo
grasso, dall'aria buona e paterna, avesse assunto d'un tratto l'atteg-
giamento di un inquisitore; sotto le ciglia aggrottate egli la saetta-
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va con sguardo sdegnato. E siccome sembrava aspettare ch'ella
parlasse ancora, la fanciulla soggiunse: - Siamo venute qui per
fare delle conoscenze.... per incontrare....

- Per incontrare chi? - La voce era cosi aspra, l'espressione del
viso cosi feroce, che Myosotis tremo.

- Per incontrare.... la dama d'onore della regina d'Olanda, - dis-
se quasi senza voce la fanciulla.

- Cosa?... Cosa?... La dama d'onore.... cosa? - Il volto dell'uo-
mo grasso si era fatto paonazzo.

- Della regina d'Olanda - ripeté Myosotis, - € le sue figlie. Do-
vevamo incontrarle qui. Percid papa ci ha lasciate venire.

D'improvviso l'vomo grasso scoppid in una immensa risata,
una risata cosi potente che faceva sobbalzare tutta la sua grossa
persona, e diede col pugno un colpo sulla tavola che scosse tutti i
piatti e fece tinnire le posate d'oro.

- Che cosa c'¢.... Cosa c'¢ di cosi buffo? - chiesero gli altri.

Lady Randolph Grey si volse con un sorriso di compiacimen-
to.

- Eccellenza, avete dunque fatto conoscenza colla vostra pic-
cola vicina? E la trovate divertente?

L'Eccellenza non rispose; continuava a ridere, colla grossa
bocca aperta e il grosso corpo scosso dall'ilarita: ma strano a dirsi
quel riso a Myosotis non pareva allegro; pareva terribile, pareva
furente, pareva minaccioso....

La conversazione riprese, € 1'uomo grasso non parld piu a
Myosotis. Accese un sigaro e fumo in silenzio, guardando la to-
vaglia, come soprapensiero. E ogni tanto Myosotis lo vedeva lan-
ciare verso Lady Randolph uno sguardo strano, fosco, quasi ven-
dicativo. Quando furono portati il caffe e i1 liquori, egli si alzo e
ando nella sala vicina - di cui il servitore aveva aperto i battenti -
e Lady Randolph lo segui quasi subito, lasciando intatta sulla ta-
vola la sua tazza di caffe.

Dopo alcuni momenti ella ritornd, sola; era pallida, colle lab-
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bra molto rosse come se le avesse morse a sangue.

- E Sua Eccellenza? - chiese Toto.

- Se n'¢ andato, - disse Lady Randolph, riprendendo il suo po-
sto,

- Che gioia! - esclamo Neversol. E gli altri risero.

Lady Randolph non volse mai lo sguardo verso Myosotis, e
questa ebbe 1'impressione - certamente assurda - di essere odiata
da quella donna.

La conversazione per un poco langui, ma dopo qualche tempo
Lady Randolph parve tornata di buon umore.

Dietro un suo cenno tutti si alzarono e andarono nella sala vi-
cina. Era una grande sala rettangolare, di cui le quattro pareti era-
no circondate da divani profondi e morbidi su cui si ammonti-
chiavano dei grossi cuscini di raso multicolore. Nei caminetti alle
due estremita della sala ardevano due fuochi immensi che illumi-
navano di baleni irrequieti e improvvisi la stanza. I lumi erano
bassi e velati, taluni di viola, taluni di una tinta glauco-azzurra,
cio che, unito ai bagliori oscillanti delle fiamme, dava una stranis-
sima colorazione, ora perlacea, ora cadaverica, ai volti.

Myosotis pot¢ finalmente riavvicinarsi a Leslie, e cingendole
col braccio I'esile vita, sedette accanto a lei sul profondo e morbi-
do divano.

Toto si era messo al pianoforte e mollemente, con maestria tra-
scurata, suonava delle danze sincopate, conturbevoli e suggestive.
Gli altri uomini erano intorno a Lady Randolph e le parlavano a
bassa voce.

E Myosotis reclinata sui cuscini accanto a Leslie, sentendone
cosi da vicino il calmo e dolce respiro, e sulla sua mano, come un
morbido manto, i lunghi capelli sciolti di lei, si disse che era lieta
d'essere venuta. Penso che il lusso era piacevole, che la musica di
Toto era dolce a udirsi, e che la vita era buona a vivere....

Con lieto impulso si chino a baciare la guancia di Leslie.

Quella si volse a lei e sorrise.
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XXVI

In quel momento si udirono di fuori dei lamenti e degli urli.
Parevano le strida di un bambino che si sgozzasse.

Le fanciulle trasalirono; ma Lady Randolph rise, ¢ Totd non
cesso di suonare.

- E Moses, - disse Lady Randolph. - Neversol, aprite la porta.

Il giovane, con un'alzatina di spalle, obbedi, e un grosso gatto
bianco balzo nella stanza; gridando e miaulando si lancio di qua e
di 13, ora saltando sui divani e conficcandovi le unghie, ora get-
tandosi a terra e strisciando appiattito’ sul tappeto. Pareva in pre-
da a delle torture infernali.

- Eh gia! ¢ tardi, povero bello! - disse Lady Randolph - ti ave-
vamo dimenticato! - E, rivolta alla vecchia domestica, che in quel
momento entrava portando un piccolo astuccio, glielo prese di
mano, l'apri, e ne tolse qualche cosa di lucido e brillante.

- Cos'e? - chiese Myosotis a Neversol, che aveva traversato la
sala e s'avvicinava a loro, - cos'ha quella povera bestia da gridare
cosi?

- E morfinomane - disse Neversol crollando le spalle con gesto
di disgusto.

- Come? - esclamo Myosotis.

- Cosa vuol dire? - chiese Leslie, sbarrando gli occhi.

- Vuol dire, - disse il giovane gettando un cuscino ai loro piedi
e lasciandovisi cadere, - vuol dire che noi, depravati, per non go-
der soli e non soffrir soli, amiamo dare i nostri vizi agli altri.... a
tutti gli altri! E questa - soggiunse con una piccola risata amara -
una caratteristica speciale di tutti gli auto-avvelenatori. Pero dico
francamente, per conto mio, le bestie.... le lascerei stare.

7 Nell'originale "appiatito". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Alzo gli occhi per guardare le due bionde fanciulle che lo
ascoltavano sbigottite, attonite, come s'egli parlasse un linguaggio
a loro sconosciuto.

Frattanto® Toto aveva smesso di suonare, €, a un cenno di Lady
Randolph, le si era avvicinato.

- Tienilo fermo, - disse quella; e il giovane afferro il gatto e,
appressatolo a Lady Randolph, lo tenne stretto per le quattro
gambe.

Dal loro posto sul divano le ragazze non videro cid che Lady
Randolph faceva alla bestia, che urlava torcendosi nella stretta di
Totd. Ma un senso d'orrore, di nausea indefinibile, di terrore pro-
fondo le invase.

- Ma cosa fanno?... Cosa fanno? - grido Leslie impallidita.

- Si divertono, - rise Neversol; - gli fanno una puntura di mor-
fina.

- Ma perche?... perche? - ansdO Myosotis presa da un brivido
d'indescrivibile orrore.

Il giovane crollo di nuovo le spalle.

- Ve I'ho detto. Perché amano veder godere. E perch¢ amano
veder soffrire. La vedrete or ora quella bestia sotto 1'influenza del
narcotico.

Toto aveva lasciato ricadere il gatto ¢ Lady Randolph, raddriz-
zandosi, disse con una morbida voce gutturale:

- Ecco.... ecco.... povero Moses! - E riconsegno l'astuccio alla
vecchia domestica.

Stette anche quella a guardare per qualche istante il gatto, poi,
crollando la testa, se ne ando.

La bestia aveva cessato di urlare, e ferma in mezzo alla sala si
guardava intorno con occhi fosforescenti, il pelo irto, ritta la coda
smisuratamente gonfia. Giro la testa con aria inquieta di qua e di
la, come aspettando.... indi un lungo tremito le passo pel corpo; il
suo manto di pelo bianco si rizz0.... poi si riappiano subitamente,

8 Nell'originale "Frattando". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]

98



liscio e lucido. L'animale fece qualche passo incerto, indi, lento e
maestoso ando ad accoccolarsi accanto al fuoco.

Tutti gli invitati di Lady Randolph, seduti o sdraiati in diverse
posture sul divano quadrangolare, contemplavano con occhi un
po vacui le mosse della bestia; e gli sguardi di Myosotis e di Le-
slie vagarono smarriti dall'uno all'altro di quei visi che I'ebbrezza
e la depravazione velavano di voluttuoso inebetimento.

Ora il gatto, grosso, gonfio, acquattato sulle zampe davanti al
fuoco, era evidentemente pervaso da un senso di beatifico benes-
sere, di intenso e ineffabile godimento. Tutto il suo corpo vibrava
emettendo un rombo sonoro, un cupo e profondo rullo. Myosotis
lo contemplava inorridita, né sapeva spiegarsi perché quella ma-
nifestazione di godimento le ripugnasse ancor piu, le incutesse
ancor piu avversione che non gli spasimi e gli urli di poc'anzi.

Leslie fissava anch'essa con pupille dilatate 1'animale, e il suo
viso era bianco come un lino.

- Lo vedrete piu tardi, - disse Neversol, - quando cessera I'ef-
fetto della morfina e comincera quello dell'apomorfina.

A Myosotis pareva piu che mai di sentir parlare un linguaggio
sconosciuto. - Che cos'¢ l'apomorfina? - chiese.

- E il veleno creato nel corpo dalla morfina; da delle sofferenze
atroci. E l'unico contravveleno dell'apomorfina ¢ appunto.... la
morfina stessa! Vedete il tragico circolo? La catena senza fine? il
serpente che si morde la coda?...

Myosotis non capiva niente; ma a quest'ultime parole il suo
volto si illumino.

- Noi, a casa, c'intendiamo molto di serpenti, - disse, rincorata
di trovarsi su un terreno conosciuto. - Mio padre ci ha insegnato a
conoscere tutti i diversi rettili, e gli antidoti per il loro morso.

Neversol alzo il capo e diede in una risata.

- Vediamo un pd!... e se io vi dessi un morso.... qui, - € sten-
dendo la mano le tocco lievemente la guancia, - di quale antidoto
vi servireste?
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Myosotis si ritrasse vivamente. Ma cosa aveva questa gente?
Cosa dicevano? Cosa facevano? Erano tutti pazzi?... I suoi grandi
occhi smarriti si riempirono subitamente di lagrime.

In quel momento la domestica apri la porta e un giovane entro.

- Oh, Dafne! - esclamo Lady Randolph, tutta sorrisi; e anche
gli altri mossero incontro al nuovo arrivato; tutti, eccetto Toto, il
quale era tornato al pianoforte, e non cesso dal modulare accordi
e arpeggi in minore, con languida bravura.

Ma, si chiese Myosotis, era proprio un uomo, il giovane alto e
snello, che salutava tutti colla bianca mano tesa e la vermiglia
bocca atteggiata al sorriso?... O era una donna vestita da uomo? O
un uomo tinto come una donna?

Molto alto e snello - press'a poco della stessa statura di Toto -
egli si avanzava con quell'enimmatico sorriso sulle labbra scarlat-
te nel viso pallidissimo; era violentemente profumato; i capelli
folti, lucidi, nerissimi, divisi da una parte, lasciavano da un lato
scoperta la fronte bianca, dall'altro gli cadevano inanellati e lu-
centi sul sopracciglio.

Neri, grandi e tinti erano gli occhi, occhi lunghi e languidi
ch'egli teneva quasi sempre abbassati; ma quando d'un tratto alza-
va le palpebre 1'effetto dello sguardo era impressionante.

- E Weisz? Dov'é rimasto? - Chiese Milady.

- Verra piu tardi, - disse il giovane, guardandosi intorno e sfio-
rando appena collo sguardo le due figurette sedute in fondo alla
sala.

- Piu tardi? - esclamo Milady, in tono di rammarico,

- Si, si. Molto piu tardi, - disse il giovane.

Traversd a lunghi passi la sala andando verso il pianoforte
dove sedeva Toto. A lui pose una mano - una mano lattea ed in-
gemmata - sulla spalla; poi, come Totd continuava imperturbato a
suonare l'aria di «Mélisande’», il nuovo arrivato apri la rossa boc-
ca e cantd: cantd, con una voce di soprano delicata e vibrante,

9 Nell'originale "M¢lisande". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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prendendo gli acuti con una strana e dolce morbidezza.

Si, si; certo era una donna! pensdo Myosotis meravigliata. Ma
non appena se l'era detto, che, finita la frase musicale, l'artista
pronuncio in una profonda e sonora voce baritonale:

- E cosi, Amberlocks, trovate che canto bene?

Toto, «dai riccioli d'ambray, non rispose e chiuse il pianoforte.

Gli occhi tinti di bistro di Dafne Howard vagarono in giro alla
sala e si fermarono dapprima su Leslie e poi su Myosotis.

- Quanta gioveniscenza! - esclamo, tornando alla sua strana
voce affettata di falsetto, e volgendosi a Lady Randolph. - Dove
le avete pescate? - Senza attender risposta continud: - Bene, bene.
Stasera Weisz conduce qui.... - ¢ disse sottovoce una parola (un
nome, o un titolo?) che le fanciulle non afferrarono.

A quell'annuncio Lady Randolph si turbo assai.

- Cosa dite! - esclamo agitata. - viene qui? Lui stesso?... Stase-
ra! Ne siete certo?

- Si, si, - fece Dafne, - e riparte all'alba per Parigi. Lo farete
condurre a Hounslow a prendere 1'Airco.

- Ma Weisz poteva preavvisarmi! - esclamo Lady Randolph.
Indi attraverso la sala e si avvicind a Myosotis. - Aspettiamo de-
gli ospiti augusti, - disse; - il vostro abbigliamento, - e sfioro col-
lo sguardo sdegnoso I'abito di Myosotis, - ¢ assai stonato. Vi pre-
go di andarvi a cambiare.

Myosotis si era alzata in piedi all'avvicinarsi di Lady Randolph
ed ora le stava dinanzi tremante e incerta.

Le venne in soccorso Neversol.

- Per ora la lascerete qui, - disse con voce recisa. - A me piace
cosi. Pare una governante d'Interlaken che avevo da ragazzino per
insegnarmi la ginnastica e il tedesco, e che m'insegno il significa-
to delle parole schwdrmerei, trdumerei, eselei.... M'insegno anche
il delizioso proverbio del suo paese:

«Jedes Thierchen
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Hat sein Plaisircheny

che in lingua meno barbara vorrebbe dire: «Ogni animaletto ha il
suo diletto.»

Lady Randolph aggrotto le ciglia. - Essa non pud rimanere ve-
stita in quella guisa.

- Si andra a far bella piu tardi, - dichiardo Neversol. - Tanto, il
personaggio non verra prima di mezzanotte. Vero, Dafne?

- No, no, - disse Dafne. - E a me, Myra, farete intanto prepara-
re il ciandu.

- Il ciandu! Volete dunque dormire?

Gli altri protestarono. Il diplomatico grigio scosse il capo.

- Male, male, Dafne!

E l'uvomo dai capelli rossi esclamo: - Ma no, ma no! Restate
con noi stasera! State sveglio, Dafne! State sveglio.

Dafne apri la bocca tinta di cinabro, e in registro di soprano
sopracuto gorgheggio:

«Dormiam!.... Di gioia la vita e avara
E sol ne' sogni felicital»

- Myra, - ripeté rivolto a Lady Randolph, - fatemi preparare il
ciandu.

XXVIIL

Immobili, attonite come due bambole, le due fanciulle sedeva-
no sul divano assistendo ad uno spettacolo che non comprendeva-
no, udendo delle parole che non intendevano.

Ma era questo il mondo? Era questa la vita?... E allora Wild-
Forest? Che cos'era? Era lo stesso mondo? Popolato della stessa
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gente?... Nelle sbigottite iridi cerule fluttuavano i dubbi, la stupe-
fazione.

Alla loro destra, traverso i battenti aperti della stanza attigua,
scorgevano, disteso su un mucchio di cuscini, I'ambiguo Dafne
Howard, senza colletto, la gola bianca scoperta come una donna
scollacciata.

La vecchia cameriera si affaccendava intorno a lui, intenta,
grave, come la sacerdotessa di qualche misterioso rito. In terra,
accanto alla forma supina, era accesa una lampadetta ad olio; ed
ora la donna china sopra il lumicino, faceva riscaldare qualche
cosa sulla punta di un lungo e sottile istrumento di metallo. Ogni
tanto toccava leggermente la sostanza scaldata.... D'un tratto la
tolse dallo specillo, la fece girare e rigirare rapidamente entro le
dita per formare una piccola pillola.

Ora avvicinava al giovane la lampadetta, e gli poneva tra le
labbra il bocchino di una lunga pipa.

Allora Dafne Howard aspiro, lentamente, lungamente, cogli
occhi socchiusi....

Gli sguardi attoniti di Myosotis incontrarono quelli di Never-
sol, che sdraiato sui cuscini in terra davanti a lei, la guardava.

- Perché fuma in quel modo? - chiese. Una profonda inspiega-
bile nausea le saliva alla gola, un senso di repulsione, di orrore fi-
sico profondo e indefinibile.

- Fuma dell'oppio, - spiegd Neversol. - Adesso dormira. E so-
gnera.

- Dell'oppio? Perché? E ammalato?

- Siamo tutti ammalati, piccola Myosotis, tutti ammalati, - dis-
se Neversol, fissandole in viso gli occhi torbidi e profondi. - Am-
malati della vita; ammalati di dolore, ammalati di piacere. Ac-
quattate dentro di noi ci stanno delle belve che rugghiano e ulula-
no, e ci rodono i visceri, ci dilaniano 1 nervi, ci succhiano le vene.
E bisogna farle tacere e dormire.

- Che cosa dite? Di che belve parlate? - mormord Myosotis.
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- Le conoscerete, le conoscerete un giorno le belve della bra-
mosia, della smania, della passione, della disperazione. Le cono-
scerete un giorno anche voi, o celeste-occhiuta Myosotis!...

A questo punto, Myosotis udi accanto a lei una risata di Leslie.
Totd, che aveva attraversato la sala ed era venuto a gettarsi sul di-
vano accanto alla fanciulletta, senza dubbio le raccontava qualche
cosa di divertente che la faceva ridere del suo riso infantile e tril-
lante; e a quel dolce suono Myosotis si riconfortd un poco.

Ma Neversol le parlava.

- Piccola Myosotis, la felicita umana ¢ limitata, mentre i nostri
desideri sono infiniti. Le possibilita di godimento sono fuori d'o-
gni proporzione colla nostra sete di piacere. Allora gli intellettua-
li, 1 raffinati, hanno voluto cercare fuori della vita, fuori della
realta, il filtro che plachi I'ardore d'inestinguibili desideri.... E
I'hanno trovato nel bianco succo del papavero....

Tacque un istante, indi riprese:

- I1 fumatore d'oppio, il morfinomane, il mangiatore di coca e
di haschish tiene nelle mani la coppa di tutte le ebbrezze, tiene
nelle mani la chiave del chiuso cancello che limita la gioia agli
umani. Egli, quando vuole, s'avvia rapsodico e sonnambulesco
per le mistiche lande del sogno, per paesaggi sterminati e favolo-
si.... fuori del tempo e dello spazio. Egli ha spezzato ogni ceppo.
Il vero non lo trattiene; la realta non lo intralcia; tutto a lui ¢ pos-
sibile: la frenesia di fantastici amori, il parossismo di non sognate
estasi.... Egli € rimosso da ogni miseria umana, liberato da ogni
vincolo umano. Egli ha vinto Dio e la natura!...

Dal fondo della sala 1'nvomo dai capelli rossi si era alzato e ve-
niva verso di loro con un calice di liquore iridescente in mano.
Myosotis lo guardd con un senso di pietoso disgusto.

Era veramente assai brutto; aveva le orecchie sporgenti, ¢ tra-
verso 1 capelli radi e rossi si disegnava tutta la forma del cranio;
sotto 1 baffi rossi una larga bocca dalle labbra tumide s'apriva nel
riso come una caverna.

104



Porse il bicchiere a Myosotis.

- A voi, biondina; bevete un sorso del mio calice e conoscerete
1 miei pensieri.

- Grazie.... - balbettd Myosotis, - ma davvero.... non ho sete....

L'uomo diede in una grossa risata aprendo l'antro oscuro della
sua bocca.

- Non ha sete! Oh guarda guarda!... non ha sete! Ma io si che
ho sete! - esclamo, chinandosi vivamente verso di lei.

Neversol, senza alzarsi, allungd di scatto il pugno chiuso e lo
colpi in pieno stomaco.

- Réserve'! - osservo laconicamente.

L'altro aveva indietreggiato rovesciando parte della bevanda
opalina sul tappeto.

- All right, - disse con una smorfia. Indi lancid uno sguardo an-
che su Leslie, verso la quale si chinava Toto col braccio allungato
dietro di lei sullo schienale del divano.

- All right, - ripete; e torno al suo posto in fondo alla sala ac-
canto a Lady Randolph.

Questa aveva preso in grembo il gatto e con un dito ne solleva-
va la palpebre e ne esaminava le pupille.

- Ecco! - disse d'improvviso.

E come il gatto subitamente faceva l'atto di saltarle alla faccia,
ella lo getto per terra spingendolo lontano da se.

Ora la bestia sotto I'influenza dell'ipnotico era in preda ad allu-
cinazioni: fissava un punto della sala cogli occhi fosforescenti e il
pelo irto; indi di scatto si lanciava addosso a una imaginaria pre-
da. Rincorreva, balzando in qua e in 13, una turba di topi invisibi-
li; poi d'improvviso sostava immobile, impietrito!... D'un tratto,
come se qualcuno lo afferrasse per la coda, si volgeva frenetico
d'ira, scoprendo i denti in un ghigno selvaggio; roteava su s¢ stes-
so come una trottola.... poi irrigidito, teso, silenzioso, fissando un
angolo colle saettanti pupille verdi, si avanzava lento, subdolo,

10 Nell'originale "Réserve". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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strisciando sulla pancia, come una pantera che insegua nella jun-
gla un nemico.

Lady Randolph sdraiata all'indietro tra i cuscini, con un brac-
cio nudo poggiato sulla spalla dell'uomo rosso, seguiva ogni mos-
sa della bestia impazzita con grandi scrosci di risa.

D'un tratto il terrore - come un'altra belva demente - balzo ad-
dosso a Myosotis e le conficco le roventi zanne nel cuore. Era un
terrore pazzo, cieco, frenetico, quale ella non aveva provato né
sognato mai; era come un lupo in furore che le mordesse e le
squarciasse 1 nervi.

E accanto a lei trilld nuovamente la risata argentina di Leslie,
di Leslie che si divertiva, di Leslie che non aveva paura.

Allora Myosotis ebbe il senso che tutto sprofondasse in lei e
attorno a lei; le parve che la terra s'inabissasse sotto ai suoi piedi
e ch'ella piombasse nel vuoto, affondasse nelle tenebre di un bara-
tro beante e senza fondo....

Toto si era alzato e si era avvicinato a Lady Randolph. Ora le
parlava a voce sommessa ed ella rispondeva non senza concita-
zione.

Frattanto Neversol, senza alzarsi, spinse il suo cuscino piu vi-
cino a Myosotis.

- Vi ricordate cido che dice Amleto a Ofelia?... «I'is a fair
thought to lie between a maid's legs».

E sdraiandosi all'indietro le appoggio il capo in grembo.

Myosotis sussulto e volle alzarsi.

- Vi prego, vi prego, - balbettd in un singhiozzo, tentando di
sospingere dalle sue ginocchia quel capo bruno; ma Neversol,
stendendo le braccia, afferro le due mani della fanciulla e se le
strinse contro alle tempia.

- «E un dolce pensiero,» ripeté, - «giacere tra le ginocchia di
una fanciullay.

Leslie si era voltata e il sorriso le si agghiaccio sulle labbra.

- Cosa fate a mia sorella! - esclamo. - Perch¢ la tenete cosi?
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E con ambo le piccole mani e colle unghie tento liberare dalla
stretta di Neversol le mani di Myosotis.

Neversol rise e abbandono la stretta; poi diede una tiratina di
capelli a Leslie.

- Se tu farai come il gatto, - disse, mostrandole la mano graf-
fiata dalle unghie aguzze di lei, - ti daremo lo stesso rimedio che
a lui.

Poi, rivolto a Myosotis: - Vi ho fatto male? - chiese, prenden-
dole una mano e guardando il cerchio rosso che la sua stretta ave-
va lasciato sul delicato polso. - Povera manina!

E alzandola alle sue labbra, la bacio.

Myosotis piangeva € non rispose.

Neversol si chino verso di lei:

- Siete stanca, - disse. - Non vorrete gia stare ad aspettare 1'ar-
rivo del.... personaggio? Non ¢ vero? Ebbene, andate a dire a Mi-
lady che vi volete cambiare la veste; e poi salite nella vostra ca-
mera.

- Si! si! - esclamo Myosotis guardandolo con occhi lagrimosi.
- Vieni, Leslie....

E le due fanciulle si alzarono.

Ma ecco che dal fondo della sala Totd tornava verso di loro.
Era pallido e barcollava un poco. Teneva in mano una scatoletta
d'oro piena di una fine polvere bianca. Ne aveva preso tra le dita
un pizzico e lo fiutava.

Si fermo davanti a loro porgendo la scatola d'oro aperta. - Fiu-
tate un pizzico di questa polvere, - disse ridendo e guardando 1'u-
na e l'altra delle due sorelle con gli occhi velati e socchiusi.

- Che cos'e? - chiese Leslie con aria un poco spaurita.

- E ambrosia! - disse Totd, - ¢ la nivea polve della coca che di-
schiude le porte del paradiso.

- No! no! non la toccate, - disse Neversol respingendo il brac-
cio di Toto. - E voi, - rivolto a Myosotis, - andate a dire a Lady
Randolph che salite in camera vostra. Suvvia!
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Myosotis, mansueta e tremante, traverso la grande sala, scan-
sando terrorizzata il gatto che faceva ancora balzi e capriole, e si
avvicino a Milady.

L'istinto della sincerita non le permise di mentire. - Signora, -
disse timidamente - mia sorella ed io siamo stanche dal viaggio.
Se permettete, ci vorremmo ritirare....

- Ma che, ma che! - interruppe Lady Randolph colla sua voce
metallica. - Non se ne parla. Sapete pure che aspettiamo'' delle
visite illustri. Andate piuttosto a vestirvi come si conviene.

Myosotis chino il capo.

- Andro.... - disse, con un sospiro.

Milady la fisso in viso aggrottando severamente le ciglia; indi,
senza piu badarle, si volse a parlare coll'uomo rosso. Myosotis ri-
mase li, ritta, incerta un momento.... poi si volse, umiliata, e si al-
lontano.

- Vieni, Leslie, - disse, passando accanto alla sorellina; e quel-
la subito si alzo per seguirla.

Ma Toto s'interpose. - Ah, no! disse posando una mano ferma
sul braccio della ragazzina. - Questa sta qui.

Myosotis guardo incerta da Leslie a Toto, da Toto a Neversol;
il quale disse:

- Salite, salite, - e nella sua voce vi era una acuta nota d'impa-
zienza. - La piccina vi raggiungera tra qualche istante.

- Gia, - fece Toto.

Quel monosillabo suond ambiguo all'orecchio di Myosotis.
Guardo perplessa'? la sorellina, e questa con lo sguardo le fece
comprendere che 'avrebbe subito seguita.

Lenta, trasognata, Myosotis lascio la sala.

11 Nell'originale "aspettiamno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
12 Nell'originale "preplessa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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XXVIIL

Traverso la stanza da pranzo, fiocamente illuminata, e si trovo
nella vasta sala d'entrata, illuminata anch'essa da varie luci velate
di rosso. Tutto era silenzioso; un lungo corridoio sbadigliava nero
davanti a lei, conducendo forse alle camere di servizio, ma nessu-
na voce, nessun passo si udiva; nulla se non il lento e ritmico bat-
tito della grande pendola nell'angolo accanto all'ingresso. Mentre
Myosotis, incerta, si guardava intorno, la grande pendola suono
con rintocchi profondi di cattedrale, le undici.

Con un senso di smarrimento indicibile’> Myosotis si avvio
verso la scalinata, passando tra i putti di marmo biancheggianti
nella penombra, reggenti le loro lampade ormai spente.

Giunta al primo piano passo davanti al salone dove gli ospiti di
Lady Randolph si erano radunati prima del pranzo; era buia e
vuota; e bui e vuoti erano 1 corridoi che a destra e a sinistra si al-
lungavano come braccia nere tese verso 1'oscurita. Col fiato bre-
ve, col cuore in tumulto, Myosotis sali al piano superiore e spinse
la porta della sua camera da letto. Questa era vivamente rischiara-
ta; tutte le lampade color d'ambra erano accese € un gran fuoco
ardeva nel caminetto, illuminando vivamente i turgidi cuscini di
raso gettati sulla pelle d'orso davanti al focolare.

E Myosotis, ferma sulla soglia davanti a tutto quel chiarore,
davanti a tutto quello sfarzo aspettante.... ebbe un nuovo sussulto
d'infinita paura. Ebbe piu paura che nei corridoi tetri, che nelle
stanze buie e misteriose....

Paura!... Paura - di che cosa?

D'un tratto, portentosa e trasecolante, come un velo strappato
da mano violenta, ella ebbe la rivelazione fulminea della propria
ignoranza. Come un cieco-nato a cui una folgore istantanea dia la
percezione della sua cecita, cosi un lampo di chiaroveggenza
squarcio improvviso la tenebra in cui lo spirito della fanciulla era

13 Nell'originale "indicible". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sommerso.

Fino a quest'istante ella aveva ignorato che ignorasse qualcosa:
innocente di essere innocente, ignara della sua inconsapevolezza.
Ma ecco che d'un tratto ella percepi di essere chiusa nel suo can-
dore come in una prigione, avvolta dalla sua ingenuita come da
una fitta nube, in cui disperatamente il suo spirito si dibatteva.
L'istinto - folgore illuminatrice - aveva squarciato la sua notte,
per rivelarle.... che cosa?

L'oscurita!

Colle mani strette alle tempia cercava di ragionare.

Aveva paura. Ma di che cosa?... L'oscura prescienza di un or-
rore ignoto le pareva piu terribile di ogni altro terrore.

Aveva paura. Paura di questa gente. Ma perche?

Non erano forse persone come tutte le altre? Persone ricche,
persone vestite bene, persone affabili e sorridenti? Non erano gia
dei ladri che s'incontrano di notte per la strada, non gia dei crimi-
nali feroci, o dei malati il cui contatto ¢ letale.... Di che cosa, di
che cosa dunque aveva essa questa paura insensata, frenetica?

Con tonante voce, l'Istinto, I'oscura guida, le rispose:

- Fuggi!

Fuggire! Si, si! fuggire! Prendere Leslie, chiuderla nelle sue
braccia, trascinarla via!... Via? Dove? di notte, in questa immensa
terribile citta sconosciuta? Non importa! Via! via! nel buio, nella
notte, nell'ignoto, ma via di qui.

Dabbasso qualcuno si era rimesso al pianoforte e suonava una
gioconda barcarola di Schumann. Quella musica calmo per un at-
timo l'agitazione di Myosotis.

- Mio Dio! - penso essa, - non ¢ possibile che questa gente ci
voglia trattenere contro la nostra volonta!... voglia obbligarci a re-
stare per forza....

Pur mentre lo pensava cominciava a dubitarne.... e il terrore la
riprese piu forte.

- Fuggite! fuggite, - urlava il cieco Istinto, - ponetevi in salvo!
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Gettatevi entrambe dall'alto di quel ponte sopra le nere acque del
Tamigi.... Questo ¢ ancora salvarvi!

Ma come fuggire? Myosotis senti che bisognava chiamar gen-
te, invocare un aiuto dal di fuori.

Traverso precipitosa la stanza e ando a una delle grandi fine-
stre davanti a cui pendevano, risplendenti e arabescate, le tende di
broccato. Le scosto. E subito Myosotis si senti riconfortata.

Penso: Adesso passera gente; io chiamero e quelli si fermeran-
no. - «Cosa c'e¢?» - Venite, venite!... Salvateci! - «Salvarvi? Da
chi? Da che cosa?»

E come avrebb'ella risposto?

Non importa. Bisognava aprire e chiamar gente.

Ma ecco che, scostata la tenda, si avvide che la finestra era sal-
damente chiusa da un'imposta, un'imposta quale Myosotis non ne
aveva mai vedute; tutta d'un pezzo e interamente ricoperta da una
spesso strato di feltro. Ella non vedeva n¢ come era chiusa, n¢
dove ne era il serrame. Cerco di scuotere 1'imposta.... vi batté col
pugno con quanta forza aveva, ma la sua mano cadeva senza al-
cun suono sulla spessa superficie felpata.

Myosotis si senti mancare. Ma dunque.... erano veramente pri-
gioniere, lei e Leslie! Ma dunque in questa camera, anche se
avessero gridato e strepitato, nessuno dal di fuori le avrebbe udi-
te? Nessuno sarebbe venuto in loro soccorso?

Fremendo, gemendo, mordendosi 1 pugni Myosotis corse al-
l'altra finestra: era chiusa nello stesso modo. Allora si slancio nel-
la camera attigua - la camera color di rosa, la camera di Leslie....

E anche qui, dietro le tende di raso bianco a fiorami rosa, vi
era la grande imposta ricoperta di feltro ed ermeticamente chiusa.

Allora Myosotis alzo le mani al cielo.... e si senti morire.

Udi un passo, lieve, smorzato dal tappeto. Si volse e vide sulla
soglia la cameriera, la vecchia cameriera dagli occhi di cane e di
volpe....

Calma, corretta, composta, col suo grembiule bianco ricamato
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e la cuffietta candida sui capelli inargentati, chiese con voce osse-
quiosa:

- Posso aiutarla a vestire, signorina?

Myosotis non rispose. La guardo; le fisso in viso i1 suoi occhi
terrorizzati; e la donna rispose a quello sguardo collo sguardo
tranquillo di serva ben disciplinata.

Myosotis si guardd intorno, indi si avvicino alla donna, si chi-
no verso di lei col volto terreo, colle labbra bianche, e sussurro:

- Ho paura!

La donna non si mosse € non rispose.

- Ho paura! - ripeté Myosotis senza respiro.

Allora anche la donna si guardo intorno cauta, e, visto ch'erano
sole, tentenno il capo.

- Poverina! - disse. - Lo capisco.

XXIX.

Lo capival... Quella donna lo capival!...

A Myosotis parve di non avere che in quell'istante conosciuto
il terrore. In fondo al suo cuore aveva sperato che quella non la
comprendesse; si aspettava che dicesse:

«Paura? Ma di che cosa?».

Ma la donna.... aveva capito.

Allora con un grido sommesso Myosotis le afferro le mani, le
vesti, aggrappandosi a lei convulsa. Ma subito la serva si divinco-
10 dalla sua stretta, e indietreggiando verso 1'uscio, coll'indice sul-
le labbra, fece cenno a Myosotis di tacere; indi spari, rapida come
un'ombra, dietro le tende che drappeggiavano la porta d'uscita sul
corridoio.

Perche, perche era fuggita cosi?

Myosotis si volse e sulla soglia della camera rossa vide Never-
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sol che la guardava.

Lungamente egli contemplo quella figuretta atterrita, come un
serpente fissa l'occhio ipnotizzante sull'uccelletto che sara sua
preda. Indi con un sorriso si avanzo, tendendole ambo le mani.

Ma in quell'istante un grido, un grido stridente, acutissimo ri-
suono per la casa.

Era la voce di Leslie. Il cuore di Myosotis si fermo.

Con un balzo fu fuori della stanza e nel corridoio e giu per la
scala. Ma piu di lei fu rapido Neversol; la raggiunse sul pianerot-
tolo e con una ferrea stretta sul braccio la fermo.

- Lasciate stare.... - diss'egli, ansando un poco, - lasciate
stare!... Ormai.... ¢ inutile!

Myosotis lo fisso sbalordita, con gli occhi sbarrati, colla bocca
aperta.... non poteva parlare....

- Andiamo! tornate su, - disse lui, spingendola davanti a s¢ e
forzandola a risalire qualche gradino.

Myosotis parve ubbidire, indi con uno strappo subitaneo che
sembrava doverle rompere il braccio, si svincolo da lui e balzo
giu per la scalinata. Come una freccia traverso l'anticamera, la
sala da pranzo, e spalanco 1'uscio del

salone. Vide subito Leslie, seduta sul divano accanto a Lady
Randolph.

Era appoggiata indietro tra i cuscini e aveva gli occhi socchiu-
si. La piccola bocca rosea era semiaperta, e il suo viso non espri-
meva ne terrore n¢ angoscia. Myosotis vide che intorno alle narici
e sulle labbra aveva qualche traccia di polvere bianca.

Perch¢ aveva gridato? E che cosa le avevano fatto per calmarla
cosi? Myosotis rimase un istante immobile accanto all'uscio; poi
s'avvio trepida verso la sorella fissando in quel viso di bambina
assonnata i suoi sguardi esterrefatti.

Dormiva, Leslie? Dormiva?...

No, Tra le palpebre semiabbassate, le pallide iridi celesti guar-
davano Myosotis; la guardavano, senza luce, senza espressione.
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Misericordioso Iddio! che cosa avevano fatto a Leslie?

Myosotis la chiamo per nome; ma quelle iridi pallide, quelle
pupille velate non ebbero un tremito.

Fu Lady Randolph che rispose. Sollevandosi dai cuscini disse
con voce aspra a Myosotis: - Lasciatela stare. E stanca. - E col
suo braccio nudo e profumato cinse il collo della fanciulletta. A
Myosotis parve di vedere la sorellina chiusa nelle spire di una
mostruosa serpe bianca.

Si guardo intorno, frenetica; sentiva d'impazzire. Incontrd lo
sguardo dell'uomo grigio, seduto sul divano dall'altro lato di Le-
slie; vide Toto al pianoforte colla testa rovesciata all'indietro che
suonava come un sonnambulo, con un vago sorriso sulle labbra;
e, chino sopra di lui, 'uvomo dai capelli rossi che canticchiava.

E laggiu, fermo sulla porta, stava Neversol.

Allora nacque in lei l'astuzia, I'astuzia femminile.

Fissando lo sguardo su Neversol, torno rapida e tremante a lui
e gli tocco la mano con una lieve carezza della sua piccola mano
diaccia.

- Chiamate Lady Randolph! - sussurro. - Allontanatela da mia
sorella.... ch'io possa parlarle....

Neversol le affondo negli occhi le sue cupe pupille.

- E poi?... Sarete buona?...

Myosotis rispose a quello sguardo col vergine sguardo celeste.

- E poi.... sar0 buona, - disse.

Neversol traverso a lunghi passi la sala e senza indugio prese
pel braccio Lady Randolph.

- Venite via. Ho da parlarvi, - disse.

Milady lo guardo, stupita, quasi non comprendendo, ed egli ri-
pete in tono perentorio la sua richiesta.

Lady Randolph, sciogliendosi da Leslie - che rimase immobile
nel suo atteggiamento di torpore tra i cuscini - si alzo e segui il
giovane nella sala da pranzo.

Allora Myosotis corse ad afferrare le mani inerti della sorella;
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e le senti molli e sudate.

- Leslie!... Leslie!

A sua meraviglia, subito la fanciulletta si raddrizzo come desta
da un sogno.

- Cos'hai? cos'hai?... dormivi? - ansd6 Myosotis. - Rispondimi!
Parla!

Leslie si rizzo, tutta lunga e flessuosa, con una strana mossa di
leggerezza ed elasticita; e si guardo intorno con gli occhi brillanti.
Poi d'un tratto fisso in volto la sorella:

- Andiamo via - disse.

Lo disse con voce cosi piana e strana che Myosotis credette di
aver mal compreso.

- Andiamo via, - ripeté Leslie sempre con quell'aria fra l'alluci-
nato e il sonnambulesco.

In quel momento Toto e I'nvomo rosso, dal pianoforte si volsero
a guardarle.

- Biondine, biondine! Cosa complottate - grido I'nvomo rosso. E
rise.

E subito rise anche Leslie, d'un riso strano, d'un riso di bambi-
na e di baccante.

Myosotis impietrita di stupore la guardo, ma ella non cesso di
ridere anche quando 1 due uomini ebbero ripreso a far musica.

- Ma Leslie! Leslie!.... Non hai gridato? - ansd0 Myosotis. -
T'ho pur sentito gridare?... Perche?

- Perche?...

Leslie aggrotto le ciglia cercando di raccogliere i suoi pensieri.

- Aspetta.... si. Ho gridato, - balbetto, tremula e incoerente. -
Volevo seguirti, ma lui.... - additando Toto - non ha voluto. Mi ha
chiuso la bocca con una mano, e coll'altra.... mi ha fatto fiutare di
quella polvere.... non so, mi ha chiuso la bocca.... soffocavo.... ho
respirato.... € la polvere m'¢ entrata nelle narici.... Allora ho grida-
to....

Sempre collo sguardo vacuo e scintillante, Leslie si toccava la
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faccia, la fronte, la bocca.

- E strano.... ho qui un senso strano.... Non sento pitl niente....
come fosse tutto tramortito... - Fece qualche passo avanti, dei pas-
si lunghi e lievi: - E poi, quando cammino.... non so.... mi pare di
camminare sull'ovatta.... gia! mi pare di camminare su tante mor-
bide nuvole d'ovatta....

E rise di nuovo, con quel riso stravagante che a Myosotis gela-
va il sangue nelle vene.

- Leslie! Leslie! - singhiozzo quella; e le lagrime le sgorgarono
dagli occhi.

Leslie si scosse. La vista di quel pianto parve ricondurla in sé.
Improvvisamente si piego verso Myosotis.

- Chiama aiuto! - disse con voce ansante, - chiama aiuto. Fa
presto!

- No! Ti porto via con me, - esclamo Myosotis, disperata, ten-
tando di trarla verso l'uscio.

- E inutile! ¢ inutile.... Non mi lasciano uscire di qui! - sussur-
ro Leslie, febbrile e rapida. - Se a te riesce di uscire, va! Chiama
aiuto!

Myosotis ristette un attimo a guardarla, indi si slancio verso la
porta della sala da pranzo; ma si trattenne a tempo ricordandosi
che 1vi si trovavano Neversol e Lady Randolph. Rapida e silen-
ziosa tornd indietro e corse verso l'altra stanza, la stanza quasi
buia dove stava sdraiato Dafne Howard.

Sulla soglia si volse ancora un attimo a riguardare Leslie. La
fanciulletta pareva dormire, riversa nelle sue chiome sciolte che
I'ammantavano di luce fino ai ginocchi.

Aveva gli occhi chiusi. E sorrideva.

XXX.
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In un balzo Myosotis traversd quella stanza crepuscolare che
'oppio riempiva di un vapore denso e dolciastro, e, scansando la
lunga figura supina, apri l'uscio e si trovo in un corridoio che
dava nella sala d'ingresso.

E 1a, nell'anticamera, seduta accanto al focolare, calma, corret-
ta e composta, stava la vecchia cameriera, pronta ad aprire la por-
ta agli illustri ospiti attesi.

Myosotis non pronuncio sillaba; cogli occhi stralunati, colle
braccia tese come ad invocare da lei il silenzio, le passo dinanzi e
striscio, silenziosa come un'ombra, verso la porta d'ingresso. Con
frenesia cerco la serratura....

La donna non si mosse; il suo sguardo acuto seguiva le mo-
venze di quella figuretta brancolante intorno al chiavistello, poi i
suoi occhi vagavano verso l'uscio socchiuso della sala da pranzo
donde giungevano, in un sommesso mormorio, le voci di Lady
Randolph e di Neversol.

Myosotis in preda a un terrore folle senti che non poteva aprire
la porta.

Allora ritraverso l'anticamera e cadde a ginocchi davanti a
quella donna. Senza pronunciare una parola - per paura che la
udissero! - la imploro, la scongiurd, afferrandole le mani, pre-
mendosele al cuore, agli occhi, alle labbra.... muta invoco Iddio e
1 Santi a commuoverla, a toccarle 'anima....

Ed ecco che alfine, rigida, sonnambulesca, quasi mossa da una
forza superiore al suo volere, quella donna si alzo.

Ando alla porta. Colle mani esperte e silenziose premette, so-
spinse, giro....

La porta era aperta!
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Fuori, fuori.... libera, nel buio, nella nebbia.... Fuori a cercare
aiuto e salvezza per Leslie!

Come una freccia, come un razzo, Myosotis si lancio per le vie
deserte e silenziose, tremando di essere inseguita, credendo ad
ogni istante di sentirsi afferrata, fermata, trascinata indietro....

Giu per una via, su per un'altra, ansando, tremando, barcollan-
do, coi denti che le battevano, col sangue che le rombava nelle
orecchie.... vial.... via, a cercare soccorso, soccorso per Leslie.

Ma una strada dopo l'altra era buia e deserta, una piazza come
l'altra era nebulosa e silente in quel quartiere remoto ed eccentri-
co di Londra. Grigio su grigio, ombra su ombra, tutto svaniva e si
dissolveva in un fosco e opaco lividore.

Allora Myosotis grido, chiamo, strillo. Il suo terrore la rendeva
afona: la nebbia avviluppava e smorzava la sua voce come una
coltre di flanella umida e densa.

Come talvolta in sogno aveva voluto gridare senza poter emet-
tere un suono, cosi ora non erano piu che gemiti e rantoli, fievoli
e fiochi, che le uscivano dalla gola.... E nessuno l'udiva, nessuno
rispondeva. Una frenesia di terrore la assali.

Eppure questa era una citta, questi muri intorno a lei, chiusi e
bui, erano case, case piene di gente....

Si volse e cerco una porta - la prima che trovo, e vi batt¢ con
deboli pugni, e poi coi piedi, e ancora coi pugni....

- Aiuto! aiuto! aiuto!

Un passo, lento, cadenzato e pesante; lo sprazzo abbagliante di
una lampadina elettrica: era un policeman.

Myosotis si appoggio al muro per non cadere in deliquio.

- Cosa c'€? Cosa fate? - fece lui in tono burbero, illuminando
dalla testa ai piedi la figura scarmigliata.

- Venite! venite.... - balbetto lei, - per amor di Dio.... - e gli si
aggrappo alla manica. - Venite!

- Dove? - chiese il policeman con grave imperturbabilita.
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- Di qui!... di qui!... - E visto la impossibilita'* di trascinarselo
seco, lo precedette, correndo, per la strada donde era venuta.

- Che cosa accade? - chiese lui, camminando lento, ma con
passi cosi lunghi che teneva dietro a lei che correva.

- Mia sorella.... mio Dio!... mia sorella....

- Morta? - chiese il policeman.

- No.... no! - gridd Myosotis, ansimando e singhiozzando; - ¢
chiusa in una casa.... non so.... non so cosa le facciano.... Non ha
che quindici anni....

- Ho capito, - fece laconico il policeman.

Volsero l'angolo e si trovarono in un'altra piazza con un giardi-
no nel centro.

Myosotis si fermo titubante. - Di qua!... No! no.... di qua!

E volse correndo a destra.

Il policeman la segui col suo passo lento e lungo. Il suo occhio
percorreva le facciate buie delle case che guardavano colle spente
finestre la piazza.

- Granville Square, - disse. - E qui?

- No!... No!... - griddo Myosotis, - deve essere giu di 1a.... - E si
lancio a sinistra. - Ecco.... si, si! Sono passata di qui.... mi ricor-
do!

Giunta all'angolo si guardo intorno smarrita. - Ho sbagliato, -
anso; - dovevo voltare a destra!...

- Ma in che strada ¢? - chiese il policeman, fermandosi.

- Non vi fermate, non vi fermate! - pianse Myosotis. - Non so
in che strada sia.... ma la trovero.... la trovero!

Giu per un altro svolto; ed ecco un'altra piazza, un altro giardi-
no, un altro quadrato di case oscure e silenziose.

- Gledhow Place, - enuncio il policeman.

Ma non era qui; no! Era ancora piu in 1a, molto piu in la....

Il policeman la segui di qua e di la, da una strada all'altra, da
una piazza all'altra, tutte identiche, tutte deserte, tutte acquattate

14 Nell'originale "impossibilta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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nella nebbia, oscure e silenziose.

E di nuovo 1'uvomo si fermo.

Intorno a loro si chiudeva piu fosca, piu densa, piu tenebrosa
la nebbia sulla enorme citta silenziosa.

- Conoscete il nome della gente che sta in quella casa?

- Si! si! E una signora.... Lady Randolph Grey.

L'uomo ripete titolo e nome, e sogghigno, incredulo.

- E bionda.... alta.... ha un automobile verde scuro....

Il policeman scosse le spalle. - Ma insomma, come ci siete an-
date in quella casa? Non avete l'indirizzo scritto?

Si, si! Myosotis l'aveva.... cio¢, non l'aveva.... ma se lo ricor-
dava. Argyle Square, numero 32.

- Ma quello ¢ nel centro della City, - disse il policeman. - A
dieci chilometri di qui.

E si tolse di tasca una piccola guida e la sfoglio alla luce della
sua lanterna.

- Argyle Square.... Argyle Square.... numero 32. Eccolo. - Poi
alzo gli occhi e guardd Myosotis. - E un ufficio postale.

- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!... - gridd Myosotis. - Facciamo
presto! facciamo presto!.... Bisogna trovare quella casa! trovare
quella casal...

Piu nera, piu fosca, piu profonda scese la nebbia sull'enorme
citta, nefanda e misteriosa.

E avanti ancora, di piazza in piazza, di strada in strada.... poi in
un posto di polizia.... e poi, con altri policemen, di piazza in piaz-
za, di strada in strada....

Albeggiava.
Quella casa non fu ritrovata.

FINE
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