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Caro Raffaele,

tu vuoi, caro Raffaele, che io premetta qualche paro-
la alle tue «Memorie». Ne indovino il perchè e immagi-
no anche il discorso che devi avermi rivolto parlando a
te stesso: «Attore mi ha fatto natura; commediografo mi
sono fatto da me; ma se ho messo insieme un libro la
colpa è tua; scusami quindi tu con quei lettori ai quali
sembrerà che io abbia troppo presunto di me stesso».

Accetto la parte di responsabilità che mi spetta per-
chè ho la certezza che quanti leggeranno questo tuo li-
bro mi saranno grati per l’averti persuaso a scriverlo.
Del teatro italiano d’oggi, amico Viviani, sei una delle
figure rappresentative, non solo per quel molto di eccel-
lente che è in te e nella tua arte, ma per la ragione che
non si riesce a scoprire in te alcun legame di parentela
con altri. La tua personalità artistica si è formata attra-
verso lunghe e faticose esperienze; e poichè nella tua
vita non hai avuta per compagna che la tua volontà, e
unicamente da questa sorretto, hai conquistato la noto-
rietà, la popolarità e la fama, è bene di queste tue dure
fatiche resti traccia. Possono, ad altri, servire di inse-
gnamento.

Attore sei nato; non c’è bisogno di leggere queste tue
pagine  per  capirlo;  basta  vederti  sul  palcoscenico
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quando reciti, passare qualche momento con te quando
sei fuori di scena, e, senza avvedertene, continui a reci-
tare. Le doti naturali che sono necessarie a chi aspira
ad essere «uno e centomila», e tale deve essere l’attore,
sono tutte in te. Di tale materia mobile e sensibile sei
fatto, che senza bisogno di trucchi, non solo il tuo volto,
ma tutto te stesso, a tuo capriccio, si trasfigurano. E i
tipi che tu crei non sono delle imitazioni servili, il tale
od il tal altro che tu hai visto e ricopî, ma creazioni del
tuo  spirito  che,  quando  vuoi,  vengono  fuori  da  te  e
prendono ad agire. Grande dono il tuo di poter vivere
nello stesso istante molteplici vite.

Un attore del tuo stampo, mirabile attore, non può vi-
vere di imparaticci. Se vuole fare qualche cosa di buo-
no, di serio, i tipi da impersonare deve cercarseli da sè
e creare da sè anche le favole che questi tipi mettono in
azione. Così hanno fatto artisti, maggiori minori di te,
ma del tuo stesso temperamento, e così hai fatto tu. Ed
hai scritto e scrivi commedie, caro Raffaele, che nessun
altro potrebbe scrivere, ma che nessun altro anche po-
trà rappresentare, se non ti ricopierà. Le figure da te
create sono fantocci se li svuoti della tua anima; le fa-
vole che tu hai immaginate, non sono che modesti cano-
vacci romantici o quadretti popolareschi di sapore oleo-
grafico se togli di mezzo la tua persona, che tramuta i
quadretti in impressioni realistiche e le favole romanti-
che in pagine di vita vissuta. Vita tua e vita di altri, ma
che  tu  rappresenti  con  identica  probità  e  schiettezza
stemperando la crudezza della verità nella soavità del
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sentimento, l’ironia acerba nella spontanea comicità. E
il pubblico si trova ad aver buona la bocca quando lo
induci a trangugiare l’amaro.

In queste tue «Memorie» fa la sua comparsa, quello
stesso Viviani, dinamico e radioso, che si presenta ogni
sera, in questo o in quel teatro del nostro bel Paese. Ma
chi sa leggere tra riga e riga, cogliere, tra episodio ed
episodio, il sottile e prezioso filo che li unisce, ha la ri-
velazione di quella che è la poesia della tua vita. Crolla
tutto il mondo effimero che ha vita dalla tua fantasia e
che si realizza per la tua arte, (quel mondo che ti  fa
l’idolo della folla e per il quale sembra tu viva) e viene
fuori  quell’altro  mondo,  quello  che tieni  gelosamente
chiuso nel cuore: la casa, la moglie, i bimbi. Tutto te.
Ed anche un po’ di cielo vien fuori, un po’ di quel bel
cielo di Napoli che ti è necessario come il pane per vi-
vere e per cantare.

GIGI MICHELOTTI
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Caro lettore,

ti sono grato per aver preso in mano questo libro che
contiene le mie memorie. Esse furono scritte non per va-
nità, ma per l’incontro di circostanze per me care e se-
ducenti.

A Firenze,  nel  febbraio  scorso,  ricevetti  dall’amico
Gigi Michelotti, condirettore de «La Stampa» di Torino,
una lettera, con la quale mi chiese pel suo giornale la
narrazione  della  mia  vita,  aggiungendo,  bontà  sua:
«Chissà che cosa spassosa; colorita ed amara uscirà dal-
la tua penna! Sarà una letizia per i nostri lettori».

Gli  mandai  la  prima  «puntata».  Così  comparvero,
successivamente,  sul  diffuso  giornale  torinese,  cinque
articoli delle mie memorie.

Come e perchè poi questi articoli sono stati raccolti in
un volume?

L’editore  Licinio  Cappelli  di  Bologna  mi  scrisse,
chiedendomi di farne un libro per aggiungerlo a una sua
collana di altri del genere; ed io risposi accettando. Ecco
tutto.

Come vedi,  mio egregio lettore,  sia nel primo caso
che nel secondo, io ho ceduto ad un invito.

Questo libro parla di come io nacqui, di come io per-
venni, di come io ho sofferto e a prezzo di quali sforzi
mi conquistai la notorietà: cose tutte che ti possono ri-
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guardare fino a un certo punto; ma non sono prive di
ammaestramento. È tutta una vita di pazienza e di fede,
che ti narro, di fede soprattutto. Essa non mi abbandonò
mai nei più terribili momenti di lotta. Sapevo che per
forza di questa fede, avrei raggiunta la mia mèta, ed il
tempo mi ha dato ragione.

Si capisce che, narrando cose spesso non liete, mi son
servito di una chiacchiera allegra per garantirmi la con-
tinuità della lettura. Coll’idea di trovare la battuta comi-
ca, tu andrai avanti e mi leggerai tutto.

La caratteristica di questo libro m’illudo che stia nel
fatto che dalla prima all’ultima parola è sgorgato da una
realtà vissuta e sentita. Avrei voluto inserirvi in più larga
misura articoli di eminenti scrittori, i quali hanno via via
segnato per me un lusinghiero stato di servizio, e sono e
saranno il più bel premio delle mie fatiche, ma il volu-
me avrebbe ecceduto i limiti imposti dalle esigenze edi-
toriali. Taciuti qui, essi parlano però eloquentemente al
mio cuore.

* * *

Perchè ho scritto questo libro?
Ecco: per poter dire chi fui e chi sono, senza una vir-

gola in più nè in meno, e per poter finalmente su questo
argomento portare la parola definitiva.

Difatti, la fantasia popolare, specie nel mio paese, ha
creato intorno alla mia origine addirittura castelli e tra-
gedie....  Chi dice che io sia stato veramente uno scu-
gnizzo – e perciò ho potuto poi riprodurlo alla perfezio-
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ne –; perchè lo avevo nel sangue; chi dice che io ho can-
tato veramente sui pianini per le strade e chi dice che io
ho dormito addirittura per terra.

No! non sono stato mai un vagabondo. Bambino, con
mio padre vivo, io ero anzi un piccolo privilegiato. Mio
padre, grazie alle sue fatiche, era riuscito a farsi una po-
sizione discreta che allora significava una vera fortuna,
ed io ero il beniamino di papà. Ricordo che mi faceva
marciare sempre con quindici «pezze» d’argento nella
tasca del panciotto ed io potevo solamente farle vedere,
ma non spenderle mai. Ogni sera avevo il dovere di con-
targliele tutte! Una volta, rammento, che per averne spe-
sa una, alla sera gliene contai quattordici; ebbi un solen-
nissimo schiaffo, non per le cinque lire, si capisce, ma
perchè avevo trasgredito l’ordine; e per dimostrarmi che
non era per le cinque lire mi comprò un asinello che io
chiamai  Ciccillo ed un minuscolo carrozzino bello da
parere un giuocattolo, ma finito di tutto punto, con i cer-
chioni di gomma; c’erano finanche i fanalini che si ac-
cendevano con la pila elettrica; ed io mi baloccavo e fa-
cevo sfoggio di vestiti e portavo le pezze nel panciotto.
Questa fu la mia infanzia! Con il grande Presepio a Na-
tale e l’agnello vivo a Pasqua!

Dopo la morte di papà, venne la miseria nera e fu mi-
seria dignitosa, sofferta in silenzio, narrata a noi stessi e
soffocata  in  una  ostentata  agiatezza,  appunto  per  non
metterla in piazza, data l’arte che si faceva.

Furono periodi veramente terribili, nei quali imparai a
capire che i diversi «digiunatori» dell’epoca non faceva-
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metterla in piazza, data l’arte che si faceva.

Furono periodi veramente terribili, nei quali imparai a
capire che i diversi «digiunatori» dell’epoca non faceva-

16



no niente di strabiliante. Ragazzo, dalla nascita al mio
debutto a cinque anni, fino alla terribile malattia di mio
padre, quando ne avevo dieci, vissi una vita di gioie; ero
la carezza della casa, coccolato dai miei, perchè più pic-
colo e perchè cantavo e riportavo successi e questa mia
gioia era solamente punteggiata da scappellotti, allorchè
sbagliavo qualche parola di qualche canzone.

Mio padre (sia benedetto!) era inesorabile in questa
sua esigenza; voleva che io non sbagliassi mai, che non
mutassi una virgola di quanto mi aveva pazientemente
appreso; una mossa non fatta a tempo, appena rientravo
o mentre mi vestivo per la canzone seguente, giù uno
scappellotto....  ed  io  piangevo  e  lui  mi  vestiva  e  mi
asciugava gli occhi, buttandomi fuori per l’altra canzone
e allora, quasi per incanto, smettevo di piangere e mi ri-
mettevo a sorriso, perchè dovevo uscire sempre sorri-
dente, anche quando gli occhi, per distrazione, non mi
erano stati asciugati ed apparivano ancora velati di lagri-
me.

Si  capisce  che  quando andavo bene,  era  una  festa.
Perciò, niente di più lieto della mia adolescenza, ad ec-
cezione dei famosi scappellotti. Ebbi e conservai sempre
il senso del pudore e questo sentimento poi mi ha guida-
to e seguìto lungo tutto lo svolgimento del mio cammi-
no.

Mi si potrà obiettare: «Valeva la pena fare un libro
per raccontare la tua vita?»

Rispondo sùbito: sapendo che poche esistenze, specie
nel mondo del teatro, furono e saranno provate come la
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mia, l’essermi potuto sollevare da terra, senza l’ausilio
di  nessuno, e l’aver potuto dare all’Artista e all’Uomo
una rispettabilità considerevole ed una ormai consolida-
ta indipendenza economica, è per me veramente titolo di
legittimo orgoglio. Costruire un uomo, nella vita, non è
facile cosa ed io l’ho costruito con amore e con fede at-
traverso i perigli e le difficoltà dell’esistenza e nel mon-
do turbinoso del teatro, senza una guida e un controllo!
Ho costruito una famiglia che forma per me e per gli al-
tri  un esempio ammirevole; ho costruito una casa che
rappresenta la gioia del mio spirito e l’attestato massimo
del mio sforzo, ove ogni parete esprime il mio pensiero,
ove ogni cosa parla del mio affetto.

E vi pare poco? Per me è tutto.
Il mio libro vuole essere una palpitante documenta-

zione di come si possa vincere senza ricorrere a lenoci-
nî, come si possa far bene tanto sul teatro che nella vita
e come si possa divenire un buon artista ed un ottimo
padre. Adorare l’arte e la famiglia, facendo vita modesta
nel periodo del guadagno ed assicurando la propria vec-
chiaia.

Se tutto questo sono riuscito a dimostrare con la sem-
plice narrazione della mia esistenza e questo sarà valso
a far riflettere e pensare, io avrò compiuto, con queste
sincere pagine biografiche, veramente un’opera buona.

R. V.
Napoli, Pasqua del 1928.
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Nacqui a Castellamare di Stabia, la notte del 10 gen-
naio 1888,  all’una  e  venti,  figlio  di  un cuor  d’oro di
donna e di un padre cappellaio, che più tardi divenne
vestiarista  teatrale.  Un sequestro al  suo magazzino,  il
giorno dopo la mia nascita, l’obbligò a ritornare a Napo-
li, sua città nativa, e a darsi con maggior lena alle cose
teatrali che egli, fin da giovanetto, prediligeva. Riprese
le antiche amicizie e s’impiantò. Uomo ingegnosissimo
ed onesto fino allo scrupolo, costruiva tutto con le sue
mani; finì così per crearsi un vasto corredo di attrezzi
teatrali e di indumenti, con i quali forniva alcuni teatrini
dei quartieri più eccentrici. Tale industria lo aiutò a tira-
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re innanzi la vita, ed a rimettere insieme quello che in
gioventù aveva qua e là disperso per il suo temperamen-
to generoso e vivace. Che Iddio lo abbia in gloria

Fu così che accompagnandolo mentre portava la roba
in uno di quei teatrini e precisamente in un teatro di ma-
rionette a porta S. Gennaro (tutt’ora esistente) incomin-
ciai a divertirmi alle vicende di Orlando e di Rinaldo.
Cantava,  tra  i  numeri  che completavano lo spettacolo
marionettistico, un certo Gennaro Trengi, tenore e comi-
co, notissimo per i suoi vestiti multicolori. Io, che real-
mente me lo gustavo, ero riuscito ad imparare a memo-
ria le sue «cose» che non assommavano a più di cinque
o sei. Una sera il Trengi si ammalò. Lo spettacolo di va-
rietà correva grave pericolo. Il pubblico avrebbe preteso
certamente o Trengi, o.... i soldi. Non c’era altro rimedio
che  levare  porta (sospendere  la  rappresentazione).
Aniello  Scarpati,  il  proprietario  dei  «pupi»,  ebbe  una
idea.

— Facciamo cantare ’o figlio ’e Rafele (mio padre).
Accettai la proposta, con entusiasmo. Mi ero abituato

ad imitare Trengi nei gesti e nella voce ed ero tutto pre-
so già dall’ardente desiderio della scena. Fui vestito su-
bito con l’abito di un «pupo», che mia madre raffazzonò
alla meglio e mezz’ora dopo la musica, una tromba, un
clarino ed un trombone attaccavano l’introduzione della
«Ballerina». Mi presentai: non più alto di ottanta centi-
metri, compreso il tubino, con il bastoncino nelle mani,
che facevo scorrere fra le dita. Udii un vociare confuso,
una grande risata, e poi un silenzio di tomba. Ma non
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ebbi paura. Avevo quattro anni e mezzo e cantai... prima
con voce tremula, rinfrancandomi a mano a mano, sino
ad acquistare la più completa padronanza, tanto che il
pubblico (si pagava allora due soldi ai primi posti e un
soldo ai secondi) mi compensò con prolungate acclama-
zioni.  Il  successo  fu  entusiastico.  Trengi  ristabilitosi
chiedeva il  suo posto,  ma, come sempre accade nella
vita, non l’ebbe più.

Fu così l’inizio della mia carriera.
Anche la stampa si occupò del caso unico, e la gente,

dai quartieri più lontani accorreva ad assistere alle esibi-
zioni  del  bambino-prodigio.  Dopo qualche  mese,  mio
padre, da uomo accorto, pensò che lo scherzo era già
durato un po’ a lungo. Ebbi così anch’io la mia paga:
due lire serali, ed ebbi anche tanti bei vestitini a colori,
come usava il Trengi. L’uguaglianza della tinta si estese
alla cravatta, alla camicia, al nastro che reggeva la cara-
mella senza vetro, e perfino al bocchino che reggeva la
sigaretta  di  cioccolata,  sigaretta  che divoravo regolar-
mente dopo ogni spettacolo: quattro serali ed otto le do-
meniche.

* * *

Nel gennaio del 1900 mio padre morì e, per sotterrar-
lo, fummo costretti a vendere in blocco da un rigattiere
gli ultimi panni e l’ultima attrezzeria che egli si era in
vita amorevolmente e faticosamente costruita e che du-
rante la sua lunga e penosa malattia giorno per giorno si
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era necessariamente assottigliata. Con lui si vuotò com-
pletamente la casa. Si era in carnevale e si usava allora
dare nelle baracche, una specie di zarzuela carnevalesca
chiamata: Zeza-Zeza, i cui personaggi erano: Pulcinella,
Donna Rosa, sua moglie, Colombina, loro figlia e Don
Nicola, padrone di casa. Gli attori che facevano  Zeza-
Zeza, scendevano l’ultimo scalino dell’arte e per ingiu-
riare un comico si diceva: – Tu devi fare soltanto Zeza-
Zeza...

Mi presentai ad uno di questi baracconi di proprietà
di Don Ciccio Scritto, famoso impresario di giostre alta-
lene, etc. e dissi di voler io fare la parte di Don Nicola
nella  Zeza. Grazie a Dio, per la temporanea assenza di
Giovanni ’o pittore, che sosteneva la parte del Don Ni-
cola, fui scritturato a cinquanta centesimi al giorno, per
fare  spettacoli  continui  dalle  2  pomeridiane  fino  alla
mezzanotte, e in più la cosidetta «parata», ossia su di
una pedana esterna una specie di rappresentazione gra-
tuita per radunare la folla: il che vuol dire, che dalle 2 a
mezzanotte, fra l’esterno e fra l’interno, non c’era nem-
meno il  tempo di  sputare.  Tutto questo per 50 cente-
simi!... Più di un mese feci questa vita, ed i dieci soldi
bastavano a dare un cucchiaio di pasta e un po’ d’acqua
calda  allo  stomaco,  prima  di  andare  a  letto.  In  casa
Scritto ebbi la mia prima avventura amorosa. La figlia
di Don Ciccio, Nicolina (personaggi che ora sono tutti
fedelmente  disegnati  nel  mio  Circo Sgueglia)  era  tar-
chiata e piacente, e ben presto pel continuo amoreggiare
tra Don Nicola e Colombina finimmo veramente per dir-
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ci cose care di amore, tanto che oltre alla Zeza, montam-
mo un numero di  duetti  napolitani,  che  intercalavano
allo spettacolo.

Riuscii  poi  ad  essere  tanto  simpatico  alla  famiglia
Scritto,  da acquistarmi la loro fiducia e mangiare con
essi,  prendendo parte attiva alle loro faccende.  Il  mio
pensiero per Nicolina acquistava però sempre più consi-
stenza ed evidenza, finchè la cosa diede fastidio in fami-
glia ed un fratello maggiore di Nicolina, a nome Gaeta-
no, una sera mi chiamò e mi fece intendere che avevo fi-
nito, perchè io ero uno spestato e non potevo nè dovevo
più oltre continuare. Addio amore!... addio mezza lira!...

* * *

Pensai che l’arte non era per me; m’impiegai come
«ragazzo» in una bottega: vi resistetti per una settimana,
dopodichè scappai via per scritturarmi in vari teatri qua-
le canzonettista.  Un bel  giorno la  Compagnia Bova e
Carmerlingo scritturò Luisella e me, con la paga di 12
lire serali, per una tournée in Alta Italia. Si viaggiava in
tre (c’era anche mia madre) ed a Spezia la Compagnia
non piacque. Passammo allora a Roma, per finire a Ci-
vitavecchia.  Qui  una  colletta  servì  pel  ritorno di  tutti
quanti, ma io, che vedevo a Napoli la miseria nera, non
volli andarmene. Mi ingaggiai al concerto Eden, sosti-
tuendovi Ettore Petrolini, e debuttai come comico mac-
chiettista.

Allora l’Eden era in via della Scaletta, agiva col giro
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del  piatto,  ossia  ogni  artista,  dopo lavorato,  girava  la
sala col piattino e quello che faceva se lo pigliava. Io
però che avevo la paga fissa rimasi assai male, quando
dopo il debutto, che andò assai bene, feci in una serata
sola (di parte mia, in cinque giri) ben 13 lire e 40, soldi
che dovetti consegnare all’impresa perchè scritturato a
paga fissa.

Fu così che dato il successo e dato il guadagno io di-
venni il «pupillo» del proprietario e la paga salì a 4 lire
serali, e di più la sorella del proprietario, che faceva la
lavandaia, mi lavava gratis quella poca roba che forma-
va il mio corredo di biancheria. Passarono così tre mesi,
quando il locale venne chiuso dalla Questura; le poche
canzonettiste presero vie diverse ed io rimasi solo e di-
soccupato con sedici lire in tasca. Andai in Questura per
farmi rimpatriare. Qui il funzionario mi disse che non si
usava più dare il viaggio a meno che si trattasse di qual-
che delinquente; ma poichè nulla mi consigliava ad im-
provvisarmi delinquente, così dissi:

— Se l’uso si è tolto, si rimetta per me; io mi trovo
lontano da Napoli e non posso tornare a piedi in fami-
glia, soldi non ne ho, nè posso rubare!

Questo linguaggio fermo e persuasivo intenerì il fun-
zionario di servizio il quale telefonò subito alla Questu-
ra di Napoli per chiedere informazioni sulla mia perso-
na, e per sapere se la mia famiglia era o non in condizio-
ni di potermi mandare i soldi per il viaggio.

Così lo salutai e feci per andar via, ma fui preso alle
spalle da una guardia e, alla mia sorpresa, il funzionario
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fece capire che io rimanevo sotto tutela della Questura...
fino a che non arrivassero le informazioni da Napoli e
poichè a Civitavecchia non vi erano camere di sicurez-
za, fui accompagnato al «Bagno Penale»!

— Come, al Bagno Penale?
— E non vorrai venire a casa mia! — mi rispose il

funzionario; e montai su di un carro cellulare e mi av-
viai al Bagno!

Discesi pallido e stordito: avevo tredici anni! Mi por-
tarono prima per una piccola porticina di ferro nella ca-
mera di una guardia carceraria, mi tolsero i soldi, i lacci
delle scarpe, le fibbie del gilet, le bretelle, mi diedero
una pagnotta di pane bruno, e mi fecero passare per una
porta più grande. Quando questa si chiuse dietro le mie
spalle, provai un brivido di freddo che non ho mai più
dimenticato. In un ampio cortile giù, lavoravano i con-
dannati. Vi erano mobilieri, calzolai, sarti ecc... era una
piccola città operosa, nella quale regnava il massimo si-
lenzio. Tutti mi guardarono con curiosità, ed io guarda-
vo loro con occhio vago e spaurito.... chi sa che pensa-
rono di me! Salimmo tre tese di scale e fui rinchiuso in
una cella, solo! Ero troppo piccolo per essere messo con
altri...  si  doveva  salvaguardare  la  mia  incolumità.  Il
pane non andava giù... passò un secondino con un caval-
letto ed un grande registro sopra, che chiedeva cella per
cella  che  cosa  il  detenuto  voleva  gli  fosse  comprato.
Giunto a me, io dissi che coi miei soldi, lasciati alla por-
ta, mi avessero comprato del pane buono e del salame.
Ma ahimè, la roba ordinata si riceveva un giorno dopo e
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poichè era mia persuasione che la cattura durasse poche
ore dissi di non voler niente. Pensavo: «Esco e me lo
compero io...»

Macchè: venne la sera e la mia chiamata non veniva;
ed io cominciai a piangere. Le ore mi sembravano eter-
ne. La notte mi accoccolai sopra il pagliericcio e cercai
di dormire, ma mille paurosi fantasmi mi tormentavano
lo spirito e le carni. Di botto, un guardiano aprì la mia
porta, spalancò la finestra e cominciò con una mazza di
ferro  a  fare  la  visita  alla  cancellata,  mentre  il  freddo
denso maggiormente mi faceva aggrinzire.

Dopo di aver battuto anche i muri, il guardiano con la
lanterna in mano si allontanò senza chiudere però la fi-
nestra, ed io che tremavo di paura e di freddo mi buttai
dal pagliericcio e con i piedi scalzi sul selciato gelido,
andai a chiudere; ma dopo un paio d’ore da capo il guar-
diano, e così per tutta la notte. All’alba, quando stavo
per chiudere gli occhi, rinfrancato dalla luce che mi ve-
niva  dall’alto,  e  vinto  dalla  stanchezza,  fui  chiamato
bruscamente dalla guardia carceraria: «Sveglia!». Erano
le cinque! Dovetti arrotolare il pagliericcio per mettere
il letto in ordine.

Tre giorni, tre lunghi giorni, in quelle sofferenze. Ve-
niva il secondino col registro, ed io ripetevo il solito er-
rore: — Oramai, esco e me lo compro da me!

Tre giorni nelle condizioni più tragiche, tre giorni di
pianto, di sconforto; le lagrime mie intenerirono financo
i miei colleghi, ma non riuscirono a commuovere una
guardia carceraria che dirimpetto proprio alla mia cella
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mangiava certi maccheroni col ragù, che spandevano un
odore svenevole, ed io dalla cella, affamato, guardavo, e
quello mi vedeva e continuava a mangiare, non curan-
dosi che a pochi passi un’anima soffriva, ed un piccolo
stomaco languiva! Finalmente venne il fonogramma da
Napoli, fui liberato ed ebbi 35 soldi, come piccole spese
durante il viaggio. Mi portai poi anche un ricordo del
bagno, un paio di scarpe che pagai 11,50 e che portai tre
anni, tanto erano «forzate» anch’esse! Così si chiuse la
mia prima tournée nell’Alta Italia. A Napoli i miei com-
pagni mi domandavano vedendomi:

— Da dove vieni?
— Da Civitavecchia...
— Hai fatto successo?
— Eh...
— Come è il locale?
— Magnifico!...
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«SCUGNIZZO»
DA NAPOLI A MILANO
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Napoli:  1904.  Reduce  dalla  mia...  trionfale  tournée
nell’Alta Italia, chiusasi con i quattro giorni espletati al
bagno penale di Civitavecchia, trovai porte chiuse ovun-
que. Adolescente analfabeta, senza speranze di sollievo,
in qualunque teatro andassi per cercare lavoro, la rispo-
sta era invariabile e gelida: «Non c’è posto!» Chiesi a
Luigi Prete del Teatro Partenope, a Pasquale Molinari,
del Teatro Nuovo, e a Francesco Golia, del Teatro Ros-
sini – ora nel mondo della Verità tutti e tre – che mi vo-
lessero sentire per due o tre sere gratis; in caso di suc-
cesso avrebbero poi potuto fissarmi una qualsiasi mode-
sta paga. Niente. Non rimanevano, per me, che le barac-
che di  Zeza! Eppure, fin d’allora, un desiderio vivo ed
imperioso di migliorarmi, mi prendeva tutto; avrei volu-
to fare qualsiasi cosa pur di calcare un localuccio mi-
gliore del  solito «casotto»,  ma dovetti,  malgrado ogni
sforzo, cadere al teatro Petrella, a basso porto.

Il  teatro  Petrella,  culla  di  grandi  artisti,  era,  in
quell’epoca, in grande decadenza, attraversava il suo pe-
riodo più oscuro, era frequentato unicamente da scarica-
tori del porto, marinai di velieri, soldati di dogana, po-
polino del rione e prostitute minime. Che élite!
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Un  uomo  grassissimo  e  basso,  soprannominato

33

Un  uomo  grassissimo  e  basso,  soprannominato

33



3434



ni Capurro e musicato da Francesco Buongiovanni. «Lo
scugnizzo» fu interpretato per la prima volta da Peppino
Villani,  al  teatro  Umberto  I,  con  grande  successo.  Io
sentii  Villani  e  mi procurai  subito parole e  musica di
detta «macchietta».

Capii che essa avrebbe potuto trovare nella mia inter-
pretazione le corde necessarie perchè vibrasse tutta di
vita reale; pensai che io avrei potuto dare a quella crea-
tura lacera e scarna i palpiti esili del cuore, la dolcezza
dell’anima,  la  mitezza  monellesca  del  temperamento,
perchè quegli esseri mi erano vissuti accanto e ne avevo
non studiate, ma immagazzinate – direi così – tutte le
caratteristiche.

Mi procurai un vestito, che un habitué stesso del Pe-
trella, amico mio, mi diede (e ricordo che non ebbi nem-
meno bisogno di ridurlo... tanto era già ridotto natural-
mente alla bisogna) e quella sera fu un trionfo. M’accor-
si di aver trovato le corde da far vibrare; dissi a me stes-
so quello che tutti mi dissero: questo è il tuo genere. Vi
perseverai con amore e con studio, convinto che esso –
finalmente  –  mi  avrebbe  sollevato  dalla  mediocrità.
Dopo il mio grande successo, Villani smise di fare «Lo
scugnizzo» perchè la sua complessione paffuta non gli
consentiva di fare la «capriola», ed io restai solo ed in-
superato in quel genere che ora è genere Viviani.

Gigi Michelotti così argutamente si è espresso scri-
vendo su «Viviani scugnizzo»:

«Viviani è... lo scugnizzo.
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È stato fatto commendatore, la critica si interessa di
lui, come di uno tra i maggiori artisti italiani, ma per il
pubblico (non tutto il pubblico, ma quanti lo hanno co-
nosciuto quando lavorava di gomito e di intelligenza per
riuscire a farsi vedere, a farsi notare, tra i clowns e le di-
vettes nel caffè concerto) egli continua ad essere il mo-
nello napolitano, che è sulla scena, quello che sarebbe
stato nella vita, se il destino non lo avesse strappato da
Posillipo, per portarlo a mostrare il suo viso nell’artifi-
ciale luce del palcoscenico.

«Innegabilmente  dei  caratteri  dello  scugnizzo  c’è
molto  nell’arte  di  questo  nostro  magnifico  attore.
L’intelligenza,  la sincerità,  la  facoltà di  vedere la vita
con occhi nuovi, la possibilità di fare di un nulla un mo-
tivo di gioia, la mania dell’indipendenza, la possibilità
di essere ragazzo e di sentirsi uomo. Viviani è lo scu-
gnizzo, ma che sa di esserlo, che delle sue facoltà natu-
rali si rende ragione, il che val quanto dire, che le domi-
na e le trasforma da elementi di vita in elementi di arte.
Artista in potenza, per volontà ed intelligenza, Viviani è
diventato un artista di fatto, unicamente chiedendo tutto
a se stesso e niente agli altri: niente alla tradizione, che
ignora,  niente ai  libri,  che non ignora,  ma di  cui  non
sentì l’influenza. Per comprendere l’arte di Raffaele Vi-
viani bisogna vederlo al lavoro ed il lavoro dura per lui
dal momento in cui apre gli occhi sino al momento in
cui li chiude. Se pure anche nel sonno la sua fantasia
non si accende ed il suo cervello non si mantiene in atti-
vità.  Costante  è  in  lui  l’irrequietudine,  come se  delle
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scariche elettriche tenessero di continuo la sua persona
in  movimento.  Non  ho  mai  visto  occhi  tanto  mobili
come i suoi.

«Ho conosciuto Viviani, persona, prima di averlo vi-
sto attore sul palcoscenico e questo mi ha giovato per
rendermi ragione del come procede nelle sue composi-
zioni. Sono commedie, le sue, che hanno una trama ro-
mantica (non per questo meno vera) ma che costituisco-
no delle pagine di vita vissuta; non entrano in esse che
degli elementi presi dal vero e riprodotti realisticamente.
Spunti di cronaca che formano dei mosaici artistici.

«È  prodigioso.  Ricorda  Caramba,  quando  nel  suo
«atelier» crea i suoi figurini, costruisce i suoi pittoreschi
quadri scenici con una varietà di colori che ricava, non
dalla tavolozza, ma dai pezzi di stoffa di damasco, di
velluto, che combina sugli stessi «mannequins». Non di-
versamente opera Viviani. Gli elementi delle sue com-
medie non sono costituiti da parole ricercate o triviali,
da  espressioni,  aderenti  quanto  si  voglia,  ad  un  fatto
qualsiasi, ma da azioni. E in queste azioni la parola non
rappresenta che il colore. L’azione è già definita, preci-
sata e compiuta nella sua mente ed in atto, quando egli
vi appiccica la parola, che è l’adatta, la propria, la inso-
stituibile, ma che può essere taciuta. E non sono richia-
mi di letture fatte, impressioni di altri, ma ricordi propri,
cose da lui viste da vicino. Da questo, il sapore di verità.
A stare dinanzi a Viviani ci si sente a disagio. Ci si av-
vede subito che della nostra figura fisica, della nostra
conversazione si interessa solo sino ad un certo punto,
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ma fruga dentro chi gli parla, lo scompone, lo scopre. A
conversare con lui si ha la prova che egli è sempre in at-
tività, che non riposa mai, che anche quando sembra si
abbandoni alla gioia del far niente, è proprio allora che
lavora di più. Come l’ape quando si posa sui fiori. Ap-
parentemente sembra che, sospeso il volo, l’ape riposi,
ma, in realtà,  è  proprio in quel momento che compie
l’opera fruttuosa: assorbe il succo che poi trasforma in
miele. Viviani lavora da anni ed il suo patrimonio costi-
tuisce ormai una miniera. Una miniera di prezioso me-
tallo che egli non custodisce gelosamente, come un ava-
ro, ma che dispensa ogni sera, da gran signore. È un ar-
tista e come tutti i veri artisti un prodigo».

* * *

In una delle brevi pause, tra una serie di rappresenta-
zioni e l’altra al teatro Petrella, fui chiamato dall’impre-
sario dell’“Arena Olimpia”, ritrovo allora di moda che
sorgeva in un’area ancora non costruita di piazza della
Ferrovia. Baraccone di legno, ma ritrovo tipico e carat-
teristico; perchè frequentato da tutta la malavita del rio-
ne. L’impresario dell’«Arena Olimpia», certo Basile, mi
volle prima sentire per vedere se facevo al suo caso, e,
poichè, allora in quel teatrino si affittavano le «serate»,
ossia, una o più persone davano un tanto all’impresa, e
poi vendevano per proprio conto i biglietti, io mi prestai
alla «serata» di una di queste persone da me conosciuta,
appunto per farmi sentire all’impresa Basile,  dato che
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passare  dal  Petrella  all’«Arena  Olimpia»  era  per  me,
neo-macchiettista,  già  un  bel  passo  in  avanti.  Quella
sera i seratanti, per più e meglio vendere i biglietti, fece-
ro una certa «combinazione» con il pubblico che, io cre-
do, in nessun altro angolo del mondo verrà mai più imi-
tata. Si dava un chilo di carne, un chilo di pasta, un chi-
lo di pane, un litro d’olio, 5 lire in danaro ed una poltro-
na (?!) per l’«Arena Olimpia» da scontarsi, tutto, a una
lira per settimana!...

Si capisce che se il  costo reale di tutta questa roba
fosse stato, mettiamo, di 15 lire, a queste si aggiungeva-
no i relativi interessi per la facilitazione del pagamento;
e siccome il popolo d’ogni paese – ed il napoletano in
ispecie – dice: «A mangiare ci penso io, a pagare... la-
scia fare Iddio!», quella sera l’“Arena Olimpia” era zep-
pa di gente vociante e festante... ed io feci il debutto e
cantai appunto «Lo scugnizzo».

Quando chiesi  il  soldo,  ne piovve sul  palcoscenico
una vera fiumana... tanto che mi dovetti riparare la fac-
cia per non rimanere ferito. Sembravano, gli spettatori,
non quelli della «combinazione» ma tanti signorotti. Ri-
cordo che  solo  per  radunare  le  monetine  ci  misi  una
ventina di  minuti,  e  tutta  la gente  che stava dietro le
«quinte» si sporgeva, non curandosi  più del  pubblico,
per raccoglierne quante più poteva: di qui urli e strepiti
per non farmi sottrarre nemmeno un centesimo. Ricordo
che feci oltre quaranta lire. Da quella sera «Lo scugniz-
zo» divenne per me la vera manna celeste: guadagnavo
tre lire di paga e da trenta a quaranta lire di «Scugniz-
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zo».

* * *

Cominciai  a  vivere meglio,  e  volli  veramente  bene
all’arte mia che finalmente cominciava a darmi frutti in-
sperati. L’«Arena Olimpia» dopo poco sparì perchè co-
minciavano i lavori di nuove costruzioni e sparì in tal
modo un locale il cui ricordo mi rimarrà incancellabile.
Vedere la platea dell’«Arena Olimpia» a uno spettacolo,
piena di «guappi» veri e posticci, dai vestiti chiassosa-
mente  eleganti,  stonatamente  distinti;  le  «maeste»  (le
loro donne) con toelette di raso di seta, con crespi che
davano ad esse ancora qualche cosa dello sfarzo spagno-
lo,  con  lunghe  «pettenesse»  nei  capelli,  brillanti  alle
mani e perle al collo... Una festa dell’occhio, un sapore
di Napoli genuina come non si potrà più ritrovare se non
in qualche antica illustrazione o nel fedele racconto di
chi ha vissuto in quegli ambienti. Certo che io all’«Are-
na Olimpia» ho conosciuto i guappi da vicino; ne ho vi-
sti dei veri e dei falsi. Ma gente di cuore e cavalleresca,
incapace di fare del male. Ad essi si doveva solo perdo-
nare la persuasione di essere temibili... ma poi cortesi.
Ad ogni incontro una tazza di caffè, ad ogni saluto un
bicchierino di liquore, e se non si accettava, guai! era
una offesa personale. Quando uno di essi ti diceva: «Voi
state sotto la mia protezione...» avevi passato un guaio:
perchè anche se avevi qualcosa da dire col tuo lustra-
scarpe, dieci minuti dopo il lustrascarpe era schiaffeg-
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giato.
Ce n’era – tra gli altri – uno buffissimo, chiamato Ba-

sile (come l’impresario) di professione domestico di lo-
canda. Accompagnava gli emigranti e, sfruttandoli, vi-
veva. Era un pezzo patologico fino al midollo, pieno di
fistole e di dolori. Camminava con la testa nelle ascelle
ed aveva il collo tutto fasciato. Dalle bende faceva capo-
lino,  qua e  là,  il  cotone idrofilo.  Eppure,  con baffetti
biondi e butterato in faccia, sorrideva sempre e mostra-
va una dentatura marcia; e rideva, rideva, perchè lui era
allegrissimo e si diceva guappo e si credeva terribile...
ed era lo spasso di quanti lo conoscevano e lo avvicina-
vano. Si trovava sempre in mezzo a questioni, in mezzo
a «spari». Ma Basile ne usciva sempre immune perchè
quando le acque incominciavano a intorbidarsi, Basile si
squagliava... E questo tipo, cinico e gretto, buffo e dolo-
rante, mi fornì il mio personaggio di ’N terr’a Mmacu-
latella (Scalo Marittimo); creatura colta dalla vita, il cui
ricordo rimarrà vivo sulla mia tavolozza mentale, come
del resto tutti i miei personaggi tratti da quella folla pit-
toresca e curiosa.

* * *

Nel settembre dell’anno 1906 ebbi il primo contratto
a Milano, per fare un mese alla gelateria Siciliana che
sorgeva nell’Esposizione di Piazza d’Armi. Il proprieta-
rio della gelateria, Sasà Romeo, ebbe fiducia in me, per
avermi avuto l’anno prima al suo «Gran Caffè del Tea-
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tro Massimo» di Palermo, e dove io avevo fatto per due
mesi, tra uno spumone e l’altro, la delizia della scelta
clientela che seralmente gremiva il suo locale.

Ebbi, ricordo, dall’agente teatrale Razzi L. 100 di an-
ticipo (in effetto 90, perchè si tenne la mediazione) e
con quelle mi fornii di diversa robetta personale per pre-
sentarmi a Milano in piena efficienza. Che gioia, Mila-
no! Era per me come andare all’estero. Già facevo i cal-
coli più rosei su quanto avrei potuto mettere da parte, e
immaginavo  una  somma.  Partiva  anche  per  Milano,
scritturata dall’istesso Razzi per il Teatro Frattini,  una
famelica  compagnia  di  leoni  di  certo  Schneyder,  e
l’incaricato di Razzi, certo Nino Zapulla, nel fare il bi-
glietto di riduzione ferroviaria, volle includere anche me
tra il personale che accompagnava i leoni, dicendomi:
«Così risparmierai, a dire poco, 20 lire, che verranno in
tasca tua». Io lo ringraziai per la gentilezza usatami, mi
feci il segno della croce, baciai mia madre, la quale mi
benedì, e partii alla volta di Milano in allegra compa-
gnia!

Si capisce che questo carico, non più feroce, viaggia-
va con treni lumache. Ad ogni stazione eravamo stacca-
ti: Napoli-Roma, 24 ore! Arrivammo alla Capitale alle
quattro del pomeriggio e non si ripartì che alle 23 e mi-
nuti. All’indomani mattina, aprendo gli occhi, credevo
di essere per lo meno a Bologna, ma la voce scialba di
un ferroviere ripeteva con noiosa cadenza: «Civitavec-
chia!».

Pensai che per arrivare a Milano ci avremmo impie-
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gato per lo meno quattro giorni; mi sbagliai: ce ne im-
piegammo otto. Lungo il viaggio, infinito ed estenuante,
mi accorsi di non stare bene in salute, e giunto a Milano
debuttai lavorando a fatica. Dopo tre sere, dato che le
mie condizioni peggioravano, mi dovetti decidere ad en-
trare in un ospedale, e precisamente all’ospedale Fate-
Bene-Fratelli.

Uscito dall’ospedale, non ancora completamente gua-
rito, ritornai alla Gelateria per espletare la rimanenza del
mio contratto, ma una più terribile sventura mi aspetta-
va: la mia piccola cassa del vestiario, che era rimasta,
sull’improvvisato baldacchino che fungeva da palcosce-
nico, alle intemperie del tempo, in una notte di pioggia
dirotta, non fu salvata dal personale del caffè. Coperto il
pianoforte con un’enorme incerata, non si ricordarono
del mio piccolo e grande, – perchè unico –, patrimonio,
e l’acqua cadde scolorando ogni cosa. Mi si disse, quan-
do io paventai prima di aprire: «No. Era al coperto!».
Macchè... aprendo vidi un insieme di cose ammuffite, le
musiche marcie, le camicie tinte. Un pantalone rosso da
soldato francese aveva copiosamente lasciato tracce di
sè sui colletti e i fazzoletti... niente, più niente, tutta la
poca roba comprata di fresco a Napoli e che costituiva
tutto il mio corredo era rovinata.

Guardavo, da solo, quel flagello; pensavo a mamma,
a Napoli lontana, mi sentivo ancora tanto malato e senza
risorse in una grande metropoli come Milano, e col pen-
siero di non potermi mutare... e piansi.

Due giorni dopo grande movimento per l’esposizione:
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bandiere, festoni, preparativi notturni in tutti i padiglio-
ni. Arrivava S. M. il Re. Che gioia vedere il Re per la
prima volta, da vicino! Fantasticavo: gli parlo!... E un
bel mattino me lo vidi passare a due passi di distanza, e
me ne accorsi, perchè una guardia scostandomi col brac-
cio, disse: – Largo, passa il Re!

Lo fissai lungamente ed ebbi gli occhi lucidi di com-
mozione, mi accorsi che sentivo la Patria.

Al pomeriggio dello stesso giorno, mentre la troupe
«Masaniello» tarantellava, si manifestò un insolito mo-
vimento fra le signore. Era arrivata la Principessa Laeti-
tia, e la musica della tarantella diventò subito «Marcia
Reale» ed io feci la mia macchietta più bella: «Lo scu-
gnizzo» con le «capriole». La Principessa rideva moltis-
simo ed applaudì tanto. Dopo poco un signore, forse del
seguito, mi portò una moneta da cento lire d’oro. Era un
ambito dono della Principessa; ringraziai con un inchi-
no, feci per articolare parola, ma la lingua non c’era più,
e così, grazie a Dio, conobbi il Re e lo guardai a lungo...
Era proprio lui, quello visto qualche ora prima!
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Sempre  a  Milano,  nel  1906,  dopo  la  chiusura
dell’Esposizione fui scritturato dall’agente Vittorio Nipi
al famoso concerto Morisetti, al corso Venezia, con la
paga di lire 8,50 serali e con l’obbligo del vitto in loca-
le. L’obbligo del vitto in locale era una delle cose più ti-
piche che siano un dì esistite nei margini del «varieté».
Le canzonettiste, e per conseguenza anche gli altri «nu-
meri» che componevano il programma, dovevano man-
giare  a  mezzogiorno nel  ristorante  annesso al  piccolo
teatro, dall’una alle tre provare con l’orchestra, innanzi
ad una sala di giovani schiamazzanti che lanciavano laz-
zi di ogni sorta, ora spiritosi ora feroci, alle sette pranza-
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re, alle nove dar spettacolo e dopo lo spettacolo rimane-
re nel locale fino alle tre del mattino. Il nutrimento non
era tutto ciò che si potesse desiderare e costava parec-
chio.

Questa vita vissi io colà per otto giorni e per fare sì
che della paghetta mi rimanessero almeno i soldi per la
casa e per la lavatura della poca biancheria, ad ogni pa-
sto mi ordinavo un minestrone che il proprietario usava
preparare  in  apposite  ciotolette  di  latta,  messe  in  fila
l’una dietro l’altra a raffreddare. Questi minestroni era-
no le cose più a buon mercato del menù: costavano ot-
tanta centesimi; ed io con quel po’ po’ di appetito, per
secondo piatto facevo bis. Un particolare curioso: il sof-
fitto della sala da pranzo del «Morisetti» era cosparso di
piccole lampadine elettriche, e vicino al  bureau vi era
una fila di interruttori. Ad ogni bottiglia di  champagne
che una canzonettista faceva stappare, il proprietario gi-
rava una chiavetta ed il soffitto si accendeva di un grup-
po di lampadine, e così ogni sera tra le artiste del «Mori-
setti» si ingaggiava una gara: a chi faceva accendere più
lampadine, ossia a chi faceva consumare più bottiglie di
champagne, e quella canzonettista che riusciva per pri-
ma a fare accendere tutto il soffitto, passava nella sera
seguente a fare il numero di centro!

Dal «Morisetti» passai al concerto «Emilia» di Tori-
no, a Porta Palazzo. La proprietaria, signora Margherita
Manavello,  mi  aveva  scritturato  a  mezzo  dell’agente
Giuseppe Ferri a lire 10 serali. Sapeva, per sentito dire,
che io avevo delle possibilità, ma non mi conosceva. Mi
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presentai all’«Emilia», la sera del debutto, senza sopra-
bito. Erano i primi di dicembre, e necessariamente ero
intirizzito dal freddo. Mi feci aiutare dal vetturino a far
scendere la piccola cassa dalla carrozza, e mi feci an-
nunziare.  La  signora  Manavello  mi  venne incontro,  e
quando io dissi: «Viviani», mi rispose premurosa: «È ar-
rivato? metta la cassa sul palcoscenico... lui dov’è?».

Mi aveva preso, si capisce, per il segretario di Vivia-
ni, se non per il facchino. La lingua non voleva saperne
di rispondere. Se avessi avuto i soldi per ritornare indie-
tro, avrei risposto: «Viviani ha ripreso il treno ed è ritor-
nato a Milano», ma dovetti dopo qualche minuto di si-
lenzio, fiocamente pronunziare:

— Viviani sono io!
— Uh, scusi!
Una enorme risata e scomparve. Dissi con una certa

filosofia ad un cameriere che aveva assistito alla scena e
che mi guardava con un certo sorriso sarcastico: «Meno
male,  se così  accadrà per il  debutto,  stasera otterrò il
trionfo». E la sera debuttai. Una sala gremita, dalla pla-
tea mi accolsero prima con diffidenza, con i diversi «Ma
chi è? Ma chi è? Andiamo, facci ridere!» ecc., ecc., poi
a poco a poco acquistai terreno e finii con riscuotere il
consenso generale. Ricordo che feci otto macchiette; la
signora Manavello,  quando scesi  a  mangiare,  mi  fece
chiamare e volle, bontà sua, farmi complimenti come ar-
tista e le scuse come uomo, per la «svista presa».

— Scusi, sa – mi disse – vedendola senza paletot, con
questo freddo...

51

presentai all’«Emilia», la sera del debutto, senza sopra-
bito. Erano i primi di dicembre, e necessariamente ero
intirizzito dal freddo. Mi feci aiutare dal vetturino a far
scendere la piccola cassa dalla carrozza, e mi feci an-
nunziare.  La  signora  Manavello  mi  venne incontro,  e
quando io dissi: «Viviani», mi rispose premurosa: «È ar-
rivato? metta la cassa sul palcoscenico... lui dov’è?».

Mi aveva preso, si capisce, per il segretario di Vivia-
ni, se non per il facchino. La lingua non voleva saperne
di rispondere. Se avessi avuto i soldi per ritornare indie-
tro, avrei risposto: «Viviani ha ripreso il treno ed è ritor-
nato a Milano», ma dovetti dopo qualche minuto di si-
lenzio, fiocamente pronunziare:

— Viviani sono io!
— Uh, scusi!
Una enorme risata e scomparve. Dissi con una certa

filosofia ad un cameriere che aveva assistito alla scena e
che mi guardava con un certo sorriso sarcastico: «Meno
male,  se così  accadrà per il  debutto,  stasera otterrò il
trionfo». E la sera debuttai. Una sala gremita, dalla pla-
tea mi accolsero prima con diffidenza, con i diversi «Ma
chi è? Ma chi è? Andiamo, facci ridere!» ecc., ecc., poi
a poco a poco acquistai terreno e finii con riscuotere il
consenso generale. Ricordo che feci otto macchiette; la
signora Manavello,  quando scesi  a  mangiare,  mi  fece
chiamare e volle, bontà sua, farmi complimenti come ar-
tista e le scuse come uomo, per la «svista presa».

— Scusi, sa – mi disse – vedendola senza paletot, con
questo freddo...

51



— Che vuole, noi altri meridionali abituati al caldo...
sentiamo caldo anche d’inverno.

La signora sorrise ancora, ma la sua risata questa vol-
ta era diversa, più breve, meno forte, meno allegra, qua-
si  un sorridere di  convenienza,  ed io  capii  che  si  era
commossa  ed  aveva  avuto  pena  del  mio...  caldo!
L’agente Ferri qualche sera dopo mi regalò un costume
suo ed un soprabito nuovissimo, con un garbo ed una si-
gnorilità che mi palesavano tutta la gentilezza dell’ani-
ma torinese. Mi disse:

— Sai, dopo la malattia, sono ingrassato talmente che
un vestito nuovo ed un paletot mai messi non mi vanno
più.

Difatti erano nuovi fiammanti; il mantello di casimir
mi stava come un amore e provai tanto un senso di be-
nessere che l’anima mia era tutta pervasa di infinita ri-
conoscenza.

* * *

Dall’«Emilia», passai all’«Alcazar» di Genova, in via
della Casana e poi al concerto «Roma» di Alessandria,
scritturato in coppia con mia sorella perchè, stanco di
stare solo e desiderando il fiato di mamma mia, avevo
fatto scritturare anche Luisella con me e ad Alessandria
avemmo un contratto di lire 22 serali, vitto in locale e
obbligo di fare tre numeri ossia numeri a soli e duetto!
Vitto in locale: tre a mangiare e non c’erano minestroni.

Nel febbraio del 1907, ero con mia sorella e mamma

52

— Che vuole, noi altri meridionali abituati al caldo...
sentiamo caldo anche d’inverno.

La signora sorrise ancora, ma la sua risata questa vol-
ta era diversa, più breve, meno forte, meno allegra, qua-
si  un sorridere di  convenienza,  ed io  capii  che  si  era
commossa  ed  aveva  avuto  pena  del  mio...  caldo!
L’agente Ferri qualche sera dopo mi regalò un costume
suo ed un soprabito nuovissimo, con un garbo ed una si-
gnorilità che mi palesavano tutta la gentilezza dell’ani-
ma torinese. Mi disse:

— Sai, dopo la malattia, sono ingrassato talmente che
un vestito nuovo ed un paletot mai messi non mi vanno
più.

Difatti erano nuovi fiammanti; il mantello di casimir
mi stava come un amore e provai tanto un senso di be-
nessere che l’anima mia era tutta pervasa di infinita ri-
conoscenza.

* * *

Dall’«Emilia», passai all’«Alcazar» di Genova, in via
della Casana e poi al concerto «Roma» di Alessandria,
scritturato in coppia con mia sorella perchè, stanco di
stare solo e desiderando il fiato di mamma mia, avevo
fatto scritturare anche Luisella con me e ad Alessandria
avemmo un contratto di lire 22 serali, vitto in locale e
obbligo di fare tre numeri ossia numeri a soli e duetto!
Vitto in locale: tre a mangiare e non c’erano minestroni.

Nel febbraio del 1907, ero con mia sorella e mamma

52



al Concerto «Cavour» di Vercelli. Una sera fummo invi-
tati  ad  un veglione  che  i  giornalisti  davano al  Teatro
Municipale. Mamma mia, donna alla buona, voleva ri-
manere a casa. Noi non volemmo lasciarla sola, ci era
così caro poterle procurare un piccolo svago. Insistem-
mo perchè fosse venuta anche lei. Senonchè badammo a
la sua «mise».

— Dovete mettervi il cappello — le dicemmo.
Mamma, che in vita sua non aveva mai portato il cap-

pello, protestò dapprima, ma, alle nostre affettuose insi-
stenze, cedette. «Lasciarti sola a casa, non è giusto, e a
venire senza cappello, non è bello». Eravamo in due ad
insistere e vincemmo. Luisella appuntò con tre lunghi
spilloni un suo cappello grigio con piume in testa a mia
madre, e ne curò la stabilità. Stava bene, ma mia madre
cambiò d’umore. Con quel fastidio in testa si diede tale
un contegno severo che qualche cosa di grottesco si me-
scolava alla sua sostenutezza. Non potevamo ridere per
non dissuaderla ed uscimmo di casa. Ma che veglione!
Il nostro andare era funereo; mia madre corrucciata non
proferiva parola nè rispondeva più a qualsiasi nostra do-
manda. Camminava col passo piccolo e svelto e con una
certa rigidezza. Non curvandosi mai e con la testa dritta
come se il cappello fosse stata qualche cesta da mante-
nere in equilibrio. Cominciammo a guardarci, io e Lui-
sella  e  con  gli  occhi  ci  dicemmo:  «Povera  mamma,
l’abbiamo avvelenata».

Entrammo al veglione. Sfarzo di  luci,  maschere fe-
stanti d’ambo i sessi, getto di coriandoli. Credevamo di
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poterci divertire... Macchè... Mia madre seduta in un an-
golo  sembrava  una  «pupa»,  talmente  era  immobile  e
dritta. Non mangiò, non bevve, non rise. Ad ogni nostro
sguardo pronunciava: «M’avite ’mfelicitata!» (Mi avete
rattristata).

Alla fine, per toglierla da quella esasperante estatici-
tà, le dicemmo:

— Volete togliervelo?
Ella con voce adirata, ma contenuta, rispose:
—  No,  me  l’avite  fatto  mettere?...  mo  me  l’aggia

tenè! — quasi per vendicarsi!
Uscimmo e andammo a casa. Se lo strappò sdegnata e

poi... ne fece quasi una malattia. Certo ci portò il bron-
cio per  qualche settimana.  D’allora  in  poi,  niente  più
cappello...

* * *

Restammo per qualche anno nell’Alta Italia, facendo
e rifacendo tutti i locali di second’ordine, migliorandoci
sempre, e finimmo per andare all’«Eden» di Bologna il
cui  proprietario,  signor  Cesare  Medica,  mi  scritturò
dopo vivissime insistenze e forse stanco delle mie sup-
pliche. L’«Eden» di Bologna era considerato, ed era di
fatto, il locale più terribile da «passare». Un artista che
«passava» all’«Eden» di Bologna, acquistava di consi-
derazione in tutto l’ambiente del varietà. Come uomini
vi passavano solo i grandi stelloni di allora: Maldacea,
Pasquariello,  Villani.  Mai  comico  di  valore  inferiore
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aveva potuto calcare quelle scene ed io «vergine vergi-
ne» capitai giusto dopo Villani, il quale era stato prece-
duto da Pasquariello che, a sua volta, aveva sostituito
Maldacea. Era per me tale una prova che non potevo as-
solutamente  sostenere.  Quando Medica  mi  vide,  ebbe
una  occhiatina  scrutatrice  che  corse  rapidamente  dal
cappello alle scarpe, e rispose con un lieve cenno del
capo alla mia scappellata.

— Che vuole – mi disse – ieri sera ha finito Villani.
Vedrà che stasera sarà un disastro. È inutile, qui, tranne
quei due o tre, gli uomini non vanno!

Con  questa  incoraggiante  premessa,  io  debuttai  la
sera. Tremai per la prima volta. Un fremito s’impadronì
del mio spirito. Mi vidi un microbo! Non fu proprio un
disastro, ma fui inquietato dal pubblico, per la maggior
parte  studenti,  e  si  abbassò  il  velario  dopo  la  terza
«cosa» con mio grande sollievo.  Il  successo era stato
freddino...  ed  io  umiliato  ed  avvilito,  m’indugiavo  a
scendere in sala per paura di Medica. Quando, ultimo di
tutti, passai davanti al suo  bureau, mi disse, con voce
annoiata e cantilenando:

— Gliel’ avevo detto che qui non è cosa per i comi-
chetti. Stasera c’era Maria Campi da giù che sosteneva,
applaudendo  con  tutti  i  suoi  amici.  E  domani  che  la
Campi partirà?...

Difatti la Campi, ottima compagna, che mi aveva in-
coraggiato, partì l’indomani, e la sera seguente, prima di
uscire in palcoscenico, mi feci il segno di croce; ma con
tutto Iddio nel cuore il successo non mutò. Appena ap-
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pena mi salvavo con lo «Scugnizzo» che però trovavano
lungo. Era il primo uomo che si presentava ad una folla
di studenti, convenuti all’«Eden» per fare chiasso, con
gli abiti laceri, con la non lieve pretesa di far pensare e
di sostituire alle lepidezze maliziose qualche squarcio di
vita, ai gilets multicolori i pantaloni strappati e ai colpi
di gran cassa la risata beffarda. Tutto un piccolo mondo
nuovo portavo con me e prima che gli occhi attenti si
fermassero,  che  i  più  sensibili  mi  additassero
all’ambiente distratto ci vollero sere e sere. Alle ultime
rappresentazioni io piacevo, ero ascoltato attentamente,
cominciai a persuadere e a suscitare anche interesse. La
sera che mi congedai dal pubblico fu, ricordo, una pic-
cola ovazione. Medica mi strinse la mano per la prima
volta!

* * *

Rastignac, al secolo Vincenzo Morello, ora senatore
illustre, rievocando nella Tribuna del 23 gennaio 1915 il
guaglioncello di un tempo, analizzava acutamente la ca-
ratteristica figura dell’artista del varieté, che spesso è si-
nonimo di mediocrità, e scriveva una parola coraggiosa
e definitiva sulla qualità della mia arte. Così:

«Una lontana sera, in un teatrino della vecchia Napo-
li, un guaglioncello di nemmeno sei anni si affacciò per
la prima volta alla ribalta. Mancava non so che attore: il
fanciullo, figlio dell’impresario di quel teatro, conosce-
va a menadito la parte dell’assente, e venne a qualcuno
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* * *
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la bizzarra idea che egli avrebbe potuto sostituirlo. Fu
così che Viviani, indossando l’abito di una marionetta
raffazzonato alla svelta dalle premurose mani materne,
ebbe il suo battesimo d’arte.

«Oggi il nome di Viviani è noto e caro a tutti i pubbli-
ci d’Italia: a Milano come a Palermo, a Roma come a
Torino, ovunque egli porta la sua arte originale e perso-
nale quant’altre mai, lo stesso plauso nelle diverse folle,
conferma la rinomanza ch’egli si è creata e che lo rende
ormai uno dei più ricercati e preziosi artisti di varietà.

«Artista di varietà! Ecco che queste parole fanno ar-
ricciare il naso a qualche lettore! Ecco che qualcuno sul
serio domanda se valga la pena di scrivere una colonna
e mezzo di roba per un artista di varietà!

«Vorrei intanto domandare io a quel «qualcuno» se –
conoscendo Viviani – lo stimi soltanto e semplicemente
un artista di varietà, confondendolo con altri cento che,
più  o  meno,  contribuiscono  a  fare  della  «varietà»  la
cosa, ahimè, meno varia di questo mondo.

«Ma, d’altronde, siccome non è la prima volta che la
Critica, proprio quella colla C. maiuscola, fa un’ecce-
zione per Viviani, ciò non significa, in fondo se non che
egli è, pur nel teatro di varietà, l’artista eccezionale per
il quale val bene la pena di rompere un’abitudine.

«Quando  la  «macchietta»  di  «’O  Scugnizzo»  che
Peppino Villani, un altro «divo» del varieté aveva creato
ed  interpretato  secondo  il  proprio  temperamento,  ed
aveva già resa popolare sui palcoscenici d’Italia, fu im-
personata  per  la  prima volta,  a  Napoli,  da  Viviani,  il
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pubblico ebbe a tutta prima uno scatto di rivolta contro
questo novellino che sembrava, anch’egli come tanti al-
tri, voler seguire il comodo sistema di calcare le altrui
orme, ed aveva per giunta l’audacia di cimentarsi in una
delle maggiori «fatiche» del repertorio di Villani.

«Ma, come il  tristissimo e gaio straccioncello visse
nel gesto, nella voce e nella maschera nobilissima di Vi-
viani le sue strazianti battute, i suoi frizzi mordaci, e i
lazzi e le lacrime, e l’ira e l’ironia, un brivido nuovo
scosse la nemica diffidenza della platea: un’altra anima,
più umana, più vera, viveva nel piccolo smunto eroe del
marciapiede, nel suo riso tremava lo spasimo della sof-
ferenza e nel suo lamento vibrava la serena gioia che il
cielo sereno sembra trasfondere fin nell’ultimo e più tri-
sto dei miserabili che scalda i suoi cenci ed il suo san-
gue sotto il sole di Napoli.

«Il pubblico comprese subito quale vergine tesoro di
energia e d’intelligenza si nascondesse in Viviani, che
allora muoveva il primo sicuro passo verso quella che è
stata ed è la sua vera arte e il primo segreto del suo suc-
cesso.

«Viviani era sulla buona via e la percorreva sicuro;
negli anni lontani aveva intuìto che questo doveva esse-
re il «genere» che lo rivelasse al pubblico, aveva sentito
che questo il pubblico voleva ormai, per un godimento
maggiore e migliore di quello che potessero dargli le ri-
fritte macchiette di maniera, e come egli, Viviani, vede-
va a qual punto di perfezione e di verità occorresse por-
tare le sue creazioni per assicurare il successo. Egli vis-
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se una lunga paziente ininterrotta vita di osservazione e
di studio. Egli volle che i suoi «tipi» portati dal marcia-
piede al palcoscenico nulla perdessero della loro origi-
nale verità, ma seppe anche comprendere, e mai dimen-
ticò, che cosa ci voleva perchè essi potessero riuscire,
alla  ribalta,  ad  interessare  e  soggiogare  quello  stesso
pubblico che li aveva avuti, durante il giorno, fra i piedi
ad ogni passo, e schivati con noie o con disgusto, o ap-
pena degnati di uno sguardo di pietà, nella vita reale.

«Allora espresse dalla sua viva intelligenza e dal suo
istinto sagace tutto ciò che occorreva a «teatralizzare»
quelle figure senza guastarne o alterarne la gaia o dolen-
te umanità, colse la frase nella sua espressione dialettica
più pura e sincera e seppe torcerla nel verso colorito,
impeccabilmente, senza farne svanire la primitiva natu-
ralezza  e,  così  composta,  sempre  solitario  artefice,  le
creò il comento musicale che ne sottolineasse il senso e
la misura, e per le vie occulte dell’emotività melodica,
contribuisse ad imprimerla più profondamente nell’ani-
mo dello spettatore. Poi, da autore si fece attore: la truc-
catura e il vestiario sapientemente studiati integrarono la
lunga e difficile opera di preparazione. Quando Viviani
si presentò sul palcoscenico fu altrettante volte il «tipo»
che ogni volta volle essere: la sua dizione e la sua mimi-
ca riuscirono sempre a sviscerare tutti gli effetti sui qua-
li aveva calcolato nella composizione dei suoi lavori per
la compitezza del quadro.

«Il segno caricaturale, usato con sapiente misura, non
sopraffece  mai  nè  sformò la  linea di  dolente  umanità
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nella quale il senso esatto del reale doveva contenere le
sue  figurazioni.  Temperò col  sorriso  amaro la  battuta
malinconica, e quando, espressa con lo scatto violento
del gesto e della voce la primitiva ed ingenua passiona-
lità del suo personaggio, l’onda di tragicità poteva sem-
brare forse troppo inumana sulla maschera grottesca, su-
bito ne mitigò il senso opprimente con una spontanea
sortita, rapida di tutto il freschissimo umore popolare-
sco.

«Sfece e rifece col gioco esperto dei muscoli e degli
occhi tutte le sparute irose sarcastiche gioviali facce del-
le sue finzioni, e torse e stese la persona duttile ed agile
onde vestire della forma corporea adeguata la strana psi-
che dei suoi personaggi. Chiese alla luce ed al colore le
ultime pennellate e il quadro fu compito. Lo sforzo, pur
poderoso, della creazione e dell’interpretazione non fu
mai superficialmente visibile nella perfetta espressione
dell’attore,  perchè  l’arte  sapiente  lo  nascose  sotto
l’immediatezza dell’affetto e perchè la continuità inso-
luta delle sue finzioni non lasciò mai tempo di accorger-
sene allo spettatore avvinto e vinto dal giuoco scenico.

«Così nacquero, una dopo l’altra, quelle caratteristi-
che figure di tipi partenopei che formano ancora le più
fulgide gemme del repertorio di Viviani. Dopo Scugniz-
zo,  Il  Trovatore,  ’O Mariuncello,  Malavita,  Il  Mendi-
cante,  ’O tranviere,  ’O scopatore,  ’O cocchiere,  Il pro-
fessore, ’O sunatore ’e pianino segnano altrettanti indi-
menticabili successi del teatro di Viviani.

«Il  quale,  a  poco a  poco,  forse inconsapevolmente,
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sul primo, per l’esuberanza stessa del suo temperamento
artistico, era riuscito a portare sulla scena, lui solo, più
persone, più «tipi» in una volta, rendendo perfettamente,
con un rapido mutare di espressione, di mimica, di tona-
lità  vocale,  l’impressione  della  scena  dialogata,
dell’aggruppamento di persone varie, su, su, fino a quel-
la della  vera folla multiforme e multicolore rombante
orgiasticamente  in  quei  bozzetti  magistrali,  come  ’O
Spusarizio, A Montevergine, Piedigrotta.

«Con questo nuovo «genere», nuovi e più vasti oriz-
zonti si sono aperti alla sua instancabile operosità.

«Guidato sempre dal suo fine intùito psicologico ed
esperto ormai in tutti i lenocini del colore, in tutte le ma-
lizie della forma, egli ha dato vita a quei riuscitissimi
quadri d’ambiente che sono il Bal Tabarin e il Caffè di
notte e giorno che, presi essi soli e messi a raffronto,
servono a dare un’idea esatta delle singolari attitudini e
della versatilità di questo singolarissimo artista.

«Egli sogna e studia di portare ancora la sua arte ad
un grado più elevato, oltre gli attuali confini, verso una
forma ancor più nobile, verso una espressione ancor più
perfetta.

«E di questi sogni e di questo studio egli riempie fer-
vidamente le ore del suo riposo.

«Arriverà, perchè non gli manca nè fede, nè cuore, nè
intelletto, e perchè ogni giorno, ovunque egli conduca la
tipica  folla  delle  sue  creazioni,  il  pubblico  sente  ed
esprime tutta la sua simpatia a questo solitario che, rom-
pendo una poco decorosa tradizione del teatro di varietà
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riesce  a  divertire  senza  disgustare  e  riesce  a  fare
dell’arte veramente umana nell’espressione e – ciò che
più importa – nelle sue finalità.

«Non  fosse  che  per  queste  soltanto  Viviani  merita
pienamente l’eccezione che per lui abbiamo fatta».

* * *

Tornammo a Napoli.
Mi capitò per la domenica successiva di fare uno spo-

salizio, ossia andare a cantare al festino che due freschi
sposi, la figlia di un fotografo di Sorrento e lui figlio di
un armatore di Meta, davano per le loro nozze. Mi dis-
sero: «Voi partirete da Napoli col vaporetto di Sorrento
la domenica alle 3 del pomeriggio e vi troverete per la
cerimonia che avrà luogo alla sera». Mi diedero un pic-
colo anticipo di lire dieci e fissammo il compenso in lire
30.  L’anticipo,  si  capisce,  sparì subito;  e la domenica
mattina presi la mia valigia con dentro cappelli bizzarri,
carte di musica, nasi finti, baffi, qualche giacchetta tipi-
ca a quadretti, qualche  gilet sgargiante e il bastoncino,
presi un biglietto di terza classe e mi imbarcai. Arrivai a
Sorrento verso le sei di sera. Era inverno e quindi già
notte.  Ricorreva  la  festa  del  Patrono  dell’incantevole
paese S.  Antonino.  Bancarelle con torrone,  nocciuole,
caramelle,  frutta,  sorbetti,  acqua ed  altro  ben  di  Dio.
Domandai in paese ove abitasse il fotografo, trovai la
casa, salii, sempre con la valigia ed il bastoncino, ad un
quinto piano. Bussai, mi venne ad aprire una vecchia e
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quando io le dissi:
— Io sono Viviani, sono venuto per cantare.
La vecchia mi rispose:
— E venivate domani? la  festa è stata ieri,  sabato.

Oggi, domenica, gli sposi hanno sposato alla chiesa ed a
mezzogiorno sono partiti per il viaggio di nozze.

Dopo di che, chiesi:
— Io che debbo fare?
— Ve ne dovete andare. Non pretenderete di cantare

le macchiette a me?
Con un nodo alla gola ridiscesi le scale. Non mi sem-

brava vero. Chiesi al portiere giù, un vecchio esile, cur-
vo, con berretto da ufficiale sgallonato:

— Gli sposi son partiti a mezzogiorno?
— Voi chi siete?
— Il comico che doveva cantare allo sposalizio.
— Ah! E quelli ieri vi aspettavano. Si sapeva che do-

veva venire un «buffone» da Napoli. Poi cantarono alcu-
ni degli invitati.

Mi allontanai. Per il paese ferveva la festa: bancarelle
con torrone, nocciuole, caramelle ed io con un soldo in
tasca! Stanco e più sfinito dalla «mazzata» ricevuta mi
sedetti  a  terra  davanti  alla  statua di  S.  Antonino,  che
quella  sera  era  tutto  illuminato  ed  aveva  una  grande
espressione  di  dolore.  Io  non  ero  più  allegro  di  lui.
Guardavo con raccapriccio la via di Napoli lunga, ster-
minata, buia, che avrei dovuto a piedi percorrere... Ave-
vo sete.

Ad ogni passo la mia valigia aumentava di peso, sic-
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quando io le dissi:
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chè a mezza notte io ero a S. Agnello. All’una di notte a
Piano di Sorrento, ove feci una sosta di un’ora. Ripigliai
alle due la via di Meta, ove arrivai all’alba. Lì c’era un
caro  amico,  certo  Francesco  Colombo;  avrei  potuto
chiedere in prestito almeno i soldi per il vaporetto, con i
quali poter proseguire per Napoli non a piedi, cosa im-
possibile in quell’abbattimento morale, e con la valigia
che era diventata di tre quintali. Ma alle quattro del mat-
tino come trovarlo? E mi misi a girare per l’ameno pae-
sello fino a scendere giù alla marina. Lì vidi alle sei il
primo vaporetto che si accostava nella rada ad imbarca-
re passeggeri per Napoli. Tra i passeggeri raccolti su di
una passerella di legno e pronti per scendere nelle bar-
che, le quali poi li portavano sotto bordo, notai un mio
ex-amico di  Meta  e  mio  impresario,  signor  Antonino
Porzio,  il  quale  vedendomi si  felicitò  assai  di  avermi
trovato e di dover fare il viaggio per Napoli insieme. Al
momento che egli scese nella barca mi tese la mano per
aiutarmi a scendere, ma io che non avevo i soldi per il
viaggio, e che non avevo ancora raccontato a lui la mia
triste peripezia, mi attardai non sapendo in quell’attimo
quale  decisione  prendere  che  non  compromettesse  la
mia dignità. Quando lui sorridendo soggiunse:

— Vieni.  Doveva partire  anche mio fratello,  mi ha
fatto fare pure il biglietto e non è venuto.

Allora io con un salto, valigia e bastone, piombai nel-
la barca e appena accanto a lui:

— Uh, non ho fatto il biglietto.
— E io ne ho due, fa niente.
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— Ma perchè ti vuoi incomodare?
— Figurati.
— Troppo gentile, grazie... — e salimmo a bordo.
Era così bella la vista, così accese di tiepido sole le

colline, che le mie sofferenze sparirono per incanto dal
mio corpo e dal mio spirito. Più il vaporetto si allonta-
nava, più svaniva il triste ricordo. Mi sentivo sazio di
luci e di poesia.

Porzio mi domandò:
— Da dove vieni?
— Sono stato a Sorrento a fare uno sposalizio.
— E ti sei imbarcato a Meta?
— Sì, ho voluto fare due passi a piedi.
— Due passi? da Sorrento a Meta?
— Io sono un forte camminatore.
— Com’era la sposa?
— Così...
Ed il vaporetto filava e si accostava a Vico Equense.

Miriadi di barche circondavano il bordo, il sole si faceva
più caldo e quel brivido di freddo che m’era penetrato
nelle ossa per la brezza e per la disavventura, sparì man
mano ed io acquistai il mio buon umore. Ero in un mare
di bellezze, ove non era possibile esser tristi. Giunsi a
Napoli. Mammà alla mia bussata venne ad aprirmi sorri-
dente. Aspettava il figlio che avesse portato il ricavato
della sua fatica. E quando io narrai la non lieta istoria,
gli occhi di mamma mia si velarono di lacrime.
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IO, IL VARIETÉ
E LA BELVA
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L’arte del  varieté è un’arte specialissima. Chi ve la
insegna? L’ambiente stesso, il pubblico, ed il pubblico è
il più gran maestro. S’impara da sè per propria esperien-
za.  Pensate all’intelligenza condensata di  un artista di
varietà  che ha pochi  minuti  per  poter  svolgere  il  suo
«numero»  e  in  quei  pochi  minuti  deve  convincere.
Quando un comico del varieté dal solo modo di annun-
ziare la prima «cosa» che fa, non riesce a suscitare una
risata o a incatenare la generale attenzione, va incontro
al quasi insuccesso.

Dopo la prima strofa del suo tipo o della sua canzone,
deve correre per la sala un mormorio di approvazione,
una folata di consenso, mentre la musica ripete l’intro-
duzione daccapo. Quando l’artista non ha ottenuto que-
sto, ha perduto già terreno, ed il pubblico del  varieté,
addestrato all’immediatezza, rimanendo freddo dopo la
prima parte, comincia ad essere disattento e per interes-
sarlo e scuoterlo, l’artista deve subito prodursi nel suo
pezzo migliore di maggiore successo e spessissimo ac-
cade che, quando il pubblico non è preso subito, non si
lascia prender più.

L’arte del varieté perciò è immediatezza e sintetismo;
è il pugno nell’occhio bene assestato prima di dare al
pubblico tempo di riflettere. Furono e saranno ben pochi
gli  artisti  che  nel  varieté poterono  far  pensare.  Molti
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noti strofaioli comici ebbero i loro grandi successi per la
velocità della loro parlantina con la quale dicevano una
infinità di cose banali; ma il pubblico, per la impossibi-
lità stessa di poterle valutare, data la rapidità con la qua-
le esse si succedevano, alla fine rimaneva più sorpreso
che preso e, quell’attimo di disorientamento era sfruttato
dal comico per piazzarvi il suo bis. Nondimeno comici
di questo stampo raggiunsero larga notorietà e paghe vi-
stose.

Quindi arte specialissima quella del  varieté, simulta-
nea perchè fatta di tante cose agglomerate, in cui accan-
to al mestiere, al mezzuccio, spesso affiora un guizzo
d’arte pura, sintetica, perchè a tratti, condotta con pochi
tocchi sicuri e la firma... Quando io facevo il varieté, mi
definirono  soprattutto  un  futurista,  perchè  facevo  una
commedia da solo; da solo rappresentavo una folla sen-
za truccarmi, con i soli atteggiamenti e le diverse infles-
sioni di voce; è vero che io fui un artista singolare, ma
pur vero che io ero un artista del varieté. E l’arte mia è
germogliata là; là si è plasmata, là ho imparato le infini-
te magagne del palcoscenico e a conoscere il pubblico, a
capire, leggendo nell’aria, fiutando nell’atmosfera, se il
pubblico era preso oppure no, se mi seguiva con interes-
se o no. All’attore del varieté non occorre molto tempo
per capire se piacerà: gli bastano le prime «battute» per
formarsi la convinzione del come passerà.

Ecco perchè dei grandi attori del varieté ce ne furono
pochi e ce ne sono pochissimi, poichè le doti, che il va-
rieté richiede,  sono  tante  che  è  assai  difficile  poterle
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mettere insieme. Il comico del  varieté non deve somi-
gliare a nessun altro, nè deve ricordare altri: deve avere
una figura a sè, un genere a sè, un repertorio a sè; più
riesce nuovo, più sorprende, più il suo successo è cla-
moroso. Deve avere una bella pronuncia e il dono di sa-
persi  truccare  con  rapidità  fulminea,  deve  essere  un
auto-direttore perchè non è diretto da nessuno e spesso è
costretto a improvvisarsi poeta e musicista per crearsi
un repertorio nel quale sfruttare bene tutto quello che
meglio sa fare, l’udito sensibile alla musica e il  dono
della  comunicativa,  per  potere  trasmettere  alla  folla
quello che si propone di voler comunicare.

Il pubblico in genere va prevenuto al teatro, ma al va-
rieté va sfiduciato, specie in materia di uomini, a meno
che non sappia di trovarsi davanti a qualche nome di va-
lore indiscusso. Ma il comico giovane fa da costante do-
matore per domare la belva, – il pubblico – e fui anch’io
un comico giovane, ed ebbi anch’io le mie terribili lotte.
Al Trianon di Milano, in una matinée sono stato fischia-
to in un tipo di ubriaco: «La domenica del ciabattino».
Dicevo, tra l’altro, nella prosa, mentre mi accendevo la
pipa con un fiammifero di legno, per ben tre volte e con
diverse inflessioni di voce: – «Ieri sera sono stato al S.
Carlo». Ebbene: al Trianon di Milano, non riuscii a dirla
la terza volta. Alla seconda volta che lo dissi fu un coro
di  proteste  e  dovetti  smettere.  Immaginate  se  l’avessi
detto anche la terza... C’era da farsi arrestare. E perchè?
Perchè il pubblico era mal prevenuto contro il giovane,
sapeva di trovarsi davanti a un novellino ed io ebbi il
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torto di non dare il cazzotto in un occhio, appena uscito,
ossia quella qualche cosa che sarebbe valsa a formare
l’ambiente. No. Ebbi il torto di presentarmi con un tipo
truccato, posato, con sfumature e contrazioni della fac-
cia. Volevo insomma, con un pubblico nuovo, filosofare
e far pensare; ma la belva mi assalì di santa ragione e la
quindicina terminò, come Dio volle. Tre anni senza tor-
nare più a Milano, tre anni di attesa, nei quali mi ero
portato grandemente avanti. Passavo di successo in suc-
cesso al varieté di Genova, al Maffei di Torino, all’Eden
di Napoli, alla Sala Umberto di Roma: guadagnavo dal-
le duecento alle trecento lire al giorno e Milano era per
me la mia spina, e fu così che Bernardo Papa del  San
Martino nel Febbraio del 1908 mi fece scrivere da Giu-
seppe Raspantini, offrendomi per soli dieci giorni cento
lire serali. Era un pessimo affare per me, ma io volevo la
mia rivincita, la mia grande rivincita a Milano e dissi:
«Anche gratis». E andai a Milano con mia moglie ed il
mio Vittorio, che contava tre anni e mezzo. Grandi an-
nunzi per le vie, enormi litografie, una réclame sbalordi-
tiva.

Dissi a Maria: «Se non piaccio nemmeno adesso, po-
trò tornarci qui solamente da turista». Le poltrone, Papa,
le portò per quell’occasione, e a quell’epoca, pensate, a
trentacinque lire e a quindici lire l’ingresso. Una monta-
tura completa. Tutto il programma era buono, ma niente
di notevole. Esso era completamente basato su me che
facevo da solo l’intera seconda parte. E con che debut-
tai? con «La domenica del Ciabattino». (Ieri sera sono

70

torto di non dare il cazzotto in un occhio, appena uscito,
ossia quella qualche cosa che sarebbe valsa a formare
l’ambiente. No. Ebbi il torto di presentarmi con un tipo
truccato, posato, con sfumature e contrazioni della fac-
cia. Volevo insomma, con un pubblico nuovo, filosofare
e far pensare; ma la belva mi assalì di santa ragione e la
quindicina terminò, come Dio volle. Tre anni senza tor-
nare più a Milano, tre anni di attesa, nei quali mi ero
portato grandemente avanti. Passavo di successo in suc-
cesso al varieté di Genova, al Maffei di Torino, all’Eden
di Napoli, alla Sala Umberto di Roma: guadagnavo dal-
le duecento alle trecento lire al giorno e Milano era per
me la mia spina, e fu così che Bernardo Papa del  San
Martino nel Febbraio del 1908 mi fece scrivere da Giu-
seppe Raspantini, offrendomi per soli dieci giorni cento
lire serali. Era un pessimo affare per me, ma io volevo la
mia rivincita, la mia grande rivincita a Milano e dissi:
«Anche gratis». E andai a Milano con mia moglie ed il
mio Vittorio, che contava tre anni e mezzo. Grandi an-
nunzi per le vie, enormi litografie, una réclame sbalordi-
tiva.

Dissi a Maria: «Se non piaccio nemmeno adesso, po-
trò tornarci qui solamente da turista». Le poltrone, Papa,
le portò per quell’occasione, e a quell’epoca, pensate, a
trentacinque lire e a quindici lire l’ingresso. Una monta-
tura completa. Tutto il programma era buono, ma niente
di notevole. Esso era completamente basato su me che
facevo da solo l’intera seconda parte. E con che debut-
tai? con «La domenica del Ciabattino». (Ieri sera sono

70



stato al S. Carlo...).  E fu un successo sbalorditivo! E
perchè? Perchè il pubblico sapeva di trovarsi di fronte
ad un artista compiuto. Lavorai, ricordo, oltre un’ora e
un quarto. La mattina seguente, alle prove, gli habitués
che  avevano  assistito  al  debutto,  congratulandosi,  mi
chiedevano:

— Ma è la prima volta che viene a Milano?
— Nossignore: sono stato proprio dirimpetto al San

Martino, al Trianon, tre anni fa.
— Col medesimo nome? Viviani?
— Viviani.
— E col medesimo genere?
— Col medesimo genere.
— Questi tipi che fa adesso?
— Quello che ho fatto ieri sera, l’ubriaco: «La dome-

nica del Ciabattino», e al secondo «Ieri sera sono stato
al S. Carlo...» mi hanno zittito...

— Com’è possibile?
— Eppure, sono mancato tre anni da Milano per que-

sto fatto.
— È strano che allora non l’abbiano capìto.
— No, ero io che forse non mi spiegavo bene. Il pub-

blico è quello che è. È còmpito dell’attore portarlo dove
lui vuole e comunicargli quelle sensazioni che lui crede
e farlo applaudire quando a lui occorre. Ed io tutte que-
ste cose non seppi ottenerle e rimasi  sopraffatto dalla
belva...

— Da chi?
— Dalla belva, il pubblico — spiegai.

71

stato al S. Carlo...).  E fu un successo sbalorditivo! E
perchè? Perchè il pubblico sapeva di trovarsi di fronte
ad un artista compiuto. Lavorai, ricordo, oltre un’ora e
un quarto. La mattina seguente, alle prove, gli habitués
che  avevano  assistito  al  debutto,  congratulandosi,  mi
chiedevano:

— Ma è la prima volta che viene a Milano?
— Nossignore: sono stato proprio dirimpetto al San

Martino, al Trianon, tre anni fa.
— Col medesimo nome? Viviani?
— Viviani.
— E col medesimo genere?
— Col medesimo genere.
— Questi tipi che fa adesso?
— Quello che ho fatto ieri sera, l’ubriaco: «La dome-

nica del Ciabattino», e al secondo «Ieri sera sono stato
al S. Carlo...» mi hanno zittito...

— Com’è possibile?
— Eppure, sono mancato tre anni da Milano per que-

sto fatto.
— È strano che allora non l’abbiano capìto.
— No, ero io che forse non mi spiegavo bene. Il pub-

blico è quello che è. È còmpito dell’attore portarlo dove
lui vuole e comunicargli quelle sensazioni che lui crede
e farlo applaudire quando a lui occorre. Ed io tutte que-
ste cose non seppi ottenerle e rimasi  sopraffatto dalla
belva...

— Da chi?
— Dalla belva, il pubblico — spiegai.
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— Grazie.
E sorridendo, tutti si congratularono.
— Grazie per il complimento!
E ritornando all’arte, nel varieté essa è maggiormente

significativa,  perchè  si  esplica  in  un  ambiente  poco
adatto ad ospitarla; ma quando il pubblico del varieté,
che va per distrarsi, è invece preso da qualche cosa che
l’avvince e lo esalta e lo trascina all’applauso, chi ha ot-
tenuto ciò con la forza viva delle sue qualità artistiche, è
veramente un artista.
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A Napoli, nel giugno del 1907, dopo aver girato per
diversi locali, senza potere essere scritturato, fui costret-
to a tornare per una quindicina di giorni all’Arena Olim-
pia, sulla Ferrovia. E stavolta con paga migliore. Però,
questo ritorno doveva essere funestato da un clamoroso
incidente, che non ebbe conseguenze tragiche per puro
miracolo. Vi era in programma con me, una canzonetti-
sta chiamata Nina Covitti. Suo padrigno detto «Quarti-
ciello» ossia un quarto di capretto, nomignolo affibbia-
togli, perchè d’origine beccaio, era uomo ossuto e tar-
chiato, di carattere impulsivo e spavaldo.
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La  sera  del  debutto,  siccome  lei  faceva  la  stella  e
usciva dopo di me, venne, dal pubblico, non appena ap-
parsa, fatta rientrare, perchè si reclamava ancora un bis
da me. Appena la Covitti rientrò tra i fischi, Quarticiel-
lo cominciò a dare segni d’inquietudine, e venne da me,
prima risentito soltanto e man mano che io «aparavo va-
scio», ossia mi giustificavo in tono minore e sottomesso,
con  loquela  sempre  più  insolente,  fino  a  coprirmi  di
contumelie, e già stava per aggredirmi, quando mio fra-
tello Vincenzo, tipo esaltato anche lui, e, allora, anche
lui ossessionato di essere temibile, colse la buona occa-
sione per dare una prova del suo fegato: egli si arretrò di
due passi e sparò a Quarticiello. Si era servito di una ri-
voltella della scena, caricata a salve. Ma l’effetto fu sor-
prendente. Quarticiello diventò balbuziente. Stupito per
la sorpresa, si tastava per sincerarsi d’esser vivo.

Il  teatro,  che era  gremito,  alla  detonazione andò in
subbuglio; genti che scappavano da tutte le parti, grida
di  femmine  e  di  fanciulli:  il  palcoscenico  fu  preso
d’assalto da tutti i «caporioni» della «Ferrovia» i quali
subito  sparirono  per  il  sopraggiungere  della  squadra.
Mio  fratello  intanto  se  l’era  svignata.  Io,  vestito  da
«Scugnizzo» e  Quarticiello,  andammo in  Questura  in
mezzo alle guardie. Quando uscimmo dal teatro, io in
quell’abbigliamento e tra le guardie, ebbi la sensazione
di essere veramente un delinquente precoce. L’indomani
dello  sparo  tutti  i  giornali  portavano  il  fattaccio
dell’Olimpia, e le mie fotografie. La cosa mi giovò mol-
tissimo perchè creò intorno al mio nome un certo inte-
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resse, una curiosità morbosa, e l’Arena Olimpia,  dopo
24 ore di chiusura obbligata, riaprì con Viviani in «Ve-
dette» e furono fiori di quattrini... per l’impresa si capi-
sce.

* * *

Venne l’estate. Allora si usava cantare nei  foyers dei
bagni. Ed io andai per la prima volta al bagno San Gen-
nariello al ponte della Maddalena a San Giovanni. Que-
sta  località  distava  da  casa  mia,  che  era  al  Borgo
Sant’Antonio  Abate,  oltre  quattro  chilometri.  Quella
specie di posteggio cominciava con i primi bagnanti, i
quali,  prima di  andare a bagnarsi,  si  trattenevano alle
canzoni cantate nella sala dai diversi artisti (?) d’ambo i
sessi, che componevano il piccolo programma: un buffo,
un  cantante,  una  donna  ed  il  maestro  di  pianoforte.
Quattro persone che per guadagnarsi l’incerta giornata,
dato  che  si  girava  col  piattino,  si  dovevano  alzare
all’alba per trovarsi al lavoro non più tardi delle sette
del mattino. Altro che muratori! Io, non abituato a farla
così presto, mi coricavo sopra le sole tavole del letto,
senza materassi, appunto per crearmi quel tale disagio
fisico che avrebbe dovuto di buon’ora farmi buttare a
terra per disperazione. E la trovata fu magnifica. Il pri-
mo giorno all’alba ero già sveglio, e le ossa erano pres-
sochè indolenzite, ma lo scopo raggiunto. Non avevo bi-
sogno di essere svegliato... mi ero creato una sveglia au-
tomatica.
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Alle cinque e tre quarti, dopo un’ora e un quarto di
cammino a piedi, arrivai al Bagno. La sala era deserta. E
il bagnino, al quale declinai le mie generalità, sorriden-
do mi disse:

— Sareste venuto alle quattro! Qui prima delle sette,
non si comincia... Ma oggi, sarà difficile che si canti; vi
è il mare agitato, e vengono pochi bagnanti; quindi, a
chi cantereste, alle sedie?...

La premessa era stata scoraggiante. Ma io avvezzo,
ormai, ai patimenti d’ogni sorta, non mi avvilii ed aspet-
tai  i  compagni,  che  man  mano  arrivavano,  morti  del
sonno e già vinti dalla stanchezza. Eravamo, a guardarci
in faccia, non un quartetto di artisti ma un quartetto di
ergastolani: gli uomini emaciati e stracchi; la donna, una
certa Nina Amato, tuttora vivente, più dimessa di noi.

Verso le sette, si radunò un po’ di gente e cominciam-
mo a cantare tanto per rompere l’apatia, e cantammo per
tutta la giornata fino alle sette di sera; ma il risultato fi-
nale fu di una diecina di lire. Meno tre al maestro, che
avevamo a paga fissa, dividemmo, in tre sette lire. Po-
chine davvero; ma di estate non vi era di meglio a fare
ed io feci questa vita facchinesca e bestiale, umiliante ed
irrisoria per ben quaranta giorni.

Scritturato per il Caffè Commercio di Malta (La Val-
letta) con la paga di 20 lire serali, viaggio in 3ª classe a
carico dell’impresa, contratto per un mese, m’imbarcai
da Napoli e arrivai a Malta dopo 4 giorni. Era un piro-
scafo che caricava anche merci e faceva scalo a Messi-
na, a Catania e a Siracusa. Non prevedendo un viaggio
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così lungo, mi trovai in difetto con le provviste dopo il
secondo giorno. L’alba del terzo mi sorprese infatti sen-
za viveri. Chiesi al «cambusiere» qualche cosa da masti-
care.  Mi diede due gallette  secolari,  che un bagno di
un’ora non riuscì  a  «spugnare» e  il  quarto giorno mi
presentai dal capitano.

— Ah! – mi disse – fate il comico?
— Sì; vado a Malta.
— Accomodatevi.
E mi fece sedere nella sua cabina, che stava sul casse-

ro, e ad un ufficiale in seconda, che entrava in quel men-
tre, mi presentò:

— Viviani, artista. Va a Malta!
Io incominciai a parlare di Napoli, delle canzoni, del-

la mia famiglia, e parlando parlando, cominciai ad ac-
cennare a qualche «cosa» a fior di labbra. Altri ufficiali
si unirono ai due primi, e in breve tutta l’ufficialità del
piroscafo era intorno a me e pendeva dalle mie labbra!
Avevo fortemente piantate le mie tende... e giù sigarette,
vermouth,  e  quando  suonò  la  campanella  del  pasto,
l’invito a desinare.

A tavola eravamo in undici. Io sedevo accanto al ca-
pitano. Mangiando, il buon umore crebbe ed io divenni
spiritosissimo. Le risate grosse echeggiarono nella luci-
da sala da pranzo; qualche tappo di bottiglia saltò sotto
la cupola del piccolo salone, aperto per maggiormente
arieggiare  l’ambiente;  altre  canzoni  risuonarono ed io
diedi fondo al mio repertorio. Al caffè davo del tu a pa-
recchi.  Dio  mio,  come volò  il  quarto  giorno del  mio
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viaggio. Malta si avvicinava ingratamente, a passi di gi-
gante. Il piroscafo entrò nella rada, attraccò alla banchi-
na ed io sbarcai, dopo aver abbracciato e baciato i miei
improvvisati amici. Tutti promisero che la sera sarebbe-
ro venuti  a  festeggiarmi per  il  mio debutto al  «Caffè
Commercio».

Il  debutto  andò  bene,  sebbene  il  pubblico  fosse  in
maggioranza formato da marinai  inglesi.  Essi  natural-
mente non capivano me ed io non capivo loro; eppure ci
intendemmo subito, a gesti! Feci un mese di gran suc-
cesso e riuscii ad accumulare ben 3000 lire. Soldi della
paga e proventi dello «scugnizzo», poichè anche agli in-
glesi io comunicai l’usanza di farmi buttare i soldi sul
palcoscenico,  e  spesso  fui  onorato  di  vedere  qualche
sterlina  tra  le  piccole  e  le  grosse  patacche  d’argento.
Una da cinque scellini, ricordo, una sera mi ferì ad una
bozza frontale.
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Ma il generoso feritore mi pagò la cena per quindici
sere consecutive!

Erano dunque le prime tremila lire «di un sol pezzo»
che io vedevo in vita mia, ed anelavo il ritorno per fare
ricca la mia famiglia. La sera della partenza, prima di
imbarcarmi, carico di letizia e dei  quattrini, scorazzavo
per il corso, in cerca di certo svago per far avvicinare
l’ora della partenza. Trovai un amico che mi propose di
andare a visitare un Club maltese; fui tentato, giocai, e
in men di un’ora mi ero «asciuttato»; avevo perduto per-
sino i soldi del biglietto.

Scesi  di  corsa;  tremavo,  ero livido.  Andai a bordo,
feci scaricare la mia cassa e rimasi a terra, sulla banchi-
na, senza nemmeno i soldi per far portare il mio baga-
glio in teatro da una vettura. Ero vergognoso per la mia
triste e melensa avventura e, solo, squattrinato, nella so-
praggiunta notte, girai per le vie di Malta, e maledissi la
mia leggerezza ed anche ebbi più volte l’idea di uccider-
mi.

Ma me ne mancò la forza. Pensavo al mio triste ritor-
no, al dolore di mamma mia, che aspettava il figlio ar-
ricchito. Mi feci, da un compagno d’arte, imprestare due
sterline e partii la sera seguente. Viaggio burrascoso. La
tempesta  del  mare  era  soverchiata  dalla  tempesta
dell’anima! Ed io, sbattuto dai marosi furibondi, rima-
nevo in coperta, quasi per farmi percuotere per la grave
colpa commessa. Giurai alle onde e a Dio che non avrei
giuocato più, ed ho mantenuto la promessa.
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* * *

Giunsi a Napoli, come Dio volle, avvilito, abbattuto.
Mamma mia, allorchè il vapore si ormeggiò all’«Imma-
colatella», era in una delle barche che fiancheggiavano
il piroscafo, e chiamava:

— Papè... Papè...!
Ogni voce di mia madre ora una stillettata per l’anima

mia.  Ci  vedemmo.  Scesi.  Ci  abbracciammo  e,
nell’abbraccio, io piansi.

Andammo a casa, e mamma dovette pagarmi due lire
e mezza per il trasporto della cassa, e alla mia narrazio-
ne rimase muta, senza un rimprovero.

Malta, però, mi aveva giovato artisticamente. Il gior-
no dopo del mio ritorno a Napoli fui chiamato all’Eden.
Quale  passo  da  gigante.  L’Eden!  che,  in  quei  tempi,
dopo la chiusura del salone Margherita, quale ritrovo di
varietà, era assurto al primo posto anche perchè era...
l’unico caffè-concerto di Napoli. Vi passavano gli artisti
più quotati, le «vedette» più note. Feci una bella toeletti-
na e mi presentai. I fratelli Resi, proprietari, che già mi
conoscevano, mi fissarono il debutto e la paga: lire 10
serali.  A quell’epoca era già una cosa dignitosa; anzi,
avrei dovuto pagare io l’impresa per il piacere di calcare
quelle scene. Ciò voleva dire per me l’affermazione.

Ma la prova sostenuta all’Eden di Bologna mi era sta-
ta di grande ammaestramento: capii che,  per differen-
ziarmi dagli altri ed evitare i confronti, dovevo, come
per  lo  scugnizzo,  crearmi  tutto  un  genere  a  me,  di
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«cose» scritte per le mie corde e per la mia sensibilità.
Ma dove trovare il poeta ed il musicista che «avessero
preso tutto  me» e  ne avessero fatto  tanti  «tipi» a  cui
avrei potuto imprimere una mia personalità,  dando ad
ognuno di essi la parlata, la bonaria spassosità, la me-
lanconica e stoica sopportazione, la mimica, la plastica,
il trucco, tutta l’essenza tormentosa e mite delle nostre
creature?... Ricorrere ai... grandi maestri? E i soldi? ed
ammesso che avessero scritto, il risultato? Di qui la ne-
cessità di improvvisarmi poeta-musicista.

Ma come scrivere se ero sprovvisto di studi? e la mu-
sica? la sapevo immaginare, bella, fluida, melodiosa o
gaia, ma come metterla in carta?...

E mi misi all’opera, sorretto solo dalla mia volontà,
come l’orbo che tira colpi alla cieca. Cominciò così per
me un triplice travaglio. Primo imparare a scrivere, poi
il repertorio: e dedicai tutti i giorni e parte delle notti al
lavoro; le musiche me le facevo scrivere dopo di averle
canticchiate al maestro, e così in quindici giorni, venne-
ro fuori circa sei tipi che diedero la spinta iniziale alla
mia ascesa. Da allora incominciai a badare alla gramma-
tica, ed il fatto di come io abbia imparato a leggere e a
scrivere, a fare versi e a fare musiche, resterà per me
sempre un miracolo.

A poco a poco venni acquistando una certa coltura,
che, sorretta anche da qualche lettura classica, mi fu di
grande ausilio; seppi cos’è lo stile, diedi un po’ d’ordine
e d’equilibrio alle mie esperienze e la sensibilità, poi,
fece il resto. Le mie prime «liriche», che conservo in un
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vecchio quaderno (che per me è un cimelio) iniziarono
quella collana di tipi che più tardi mi dovevano dare la
notorietà.  In  quanto  alle  musiche,  le  canticchiavo de-
stando  l’ammirazione  del  maestro,  perchè  il  periodo
musicale era giusto e la frase aveva il suo sviluppo. An-
che nella musica, semplicità di mezzi: piccole frasi che
arrivando  al  cuore  riuscivano  a  suscitare  quello  stato
d’animo che  io  intendevo dare  al  mio  personaggio,  e
creargli un’atmosfera. Con queste sei cose, fatte di amo-
re e di pazienza, e con la forza di chi vuole arrivare, io
affrontai il pubblico dell’Eden.

La sera del mio debutto, nel minuscolo ed elegante
varietà eran  rappresentate  tutte  le  «pensioni»,  voglio
dire che vi erano campioni di tutte le pensioni per arti-
ste. Dalla Battistina ad Ida Rosa, da Mamma Eva ad Al-
bertina, tutta la sciccheria delle pensionanti era presente,
accompagnata dagli amici. Nudi e brillanti sfavillavano
nello sfolgorio dei riflettori, ed io in mezzo a tanto ba-
gliore mi presentai con O’ Sapunariello (il raccoglitore
di stracci). Ricordo che fu un vero delirio. Quella sera
misi fine alla mia miseria. Esaurii tutto il repertorio... e
da allora mi capitarono altre e svariate avventure,  ma
niente più miseria.

Con l’Eden di Napoli, chiusi così il ciclo della fame:
avevo trovato me stesso, la mia strada. Non dovevo che
percorrerla con fermezza ed amore per sempre meglio
fare ed affermarmi sempre più.

Da  quella  sera  mamma  mia  cominciò,  parlando,  a
dire: «figliemo ’o celepe» (mio figlio il  celebre); e le
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sue benedizioni mi sostennero.  Cambiammo casa:  dal
Vico Finale al Borgo Sant’Antonio Abate, ove pagava-
mo 14 lire al mese, andammo al Vico Speranzella a To-
ledo 72, e mi comperai il pianoforte!
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Quando nel 1908, dopo 11 mesi di assenza, ritornai a
Napoli,  ero  diventato  ormai  popolarissimo.  «Viviani»
era sulle bocche di tutti, ed al «Teatro Nuovo» ebbe ve-
ramente inizio la mia fortuna. Lì conobbi colei che di-
venne mia moglie. Ella veniva con una zia in un palco
di proscenio di sua proprietà, e mostrava, bontà sua, di
divertirsi moltissimo alle mie macchiette. Io notai que-
sta signorina nel palco, e poichè ne rimasi conquiso, mi
informai subito chi fosse e mi dissero:

— Non è roba per te. È molto ricca ed è la nipote di
Don Gaetano Gesualdi,  che  tiene  questa  nipote  come
l’oracolo.
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Mi caddero le braccia pensando che mai avrei potuto
offrirle un’eguale fortuna pecuniaria. Il pensiero mio si
allontanò da lei, ma gli occhi, mentre lavoravo, correva-
no nel  suo palco e rimanevo incantato del suo eterno
sorriso e dicevo a me stesso: «Ah! se io fossi dieci Vi-
viani messi insieme! Chissà!».

Un attore assai caro al pubblico napolitano, certo Lui-
gi Galloro, ora morto, dietro mie vive preghiere, mi pre-
sentò.

— Permesso?
Una vocina gentile: — Avanti.
La porta del palco si schiuse, e Galloro:
— Signò (alla zia), qui c’è Viviani che vuole avere il

piacere di conoscervi.
— Avanti, avanti!
Convenevoli; strinsi la mano alla signorina e, seduti-

ci, discorremmo del più e del meno. Zia e nipote si con-
gratularono con l’artista per il magnifico successo con-
seguito; io ne rimasi lusingato e parlando con la signori-
na respirai tale un alito gentile che dissi subito in me: —
Questa sarebbe la mia compagna ideale!

Finì  il  mio contratto  al  «Nuovo» e,  prima di  osse-
quiarla, dato che le mie visite nel palco si erano fatte da
quella sera frequenti,  le  palesai  il  mio onesto intendi-
mento di farla mia sposa. Ella rimase senza parole, ma
la zia, donna di grande esperienza, mi fece capire che
non era  ancora il  caso di  parlare  di  matrimonio,  data
l’età tenera della ragazza, 14 anni.  Partii,  e da Roma,
ove fui scritturato per fare la inaugurazione del «Teatro
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Juvinelli» a Piazza Pepe, e dove ottenni un vero trionfo,
io spedii qualche cartolina alla signorina Maria di Maio,
senza averne mai risposta. Alla terza, giunse una lettera
della madre così concepita:

«Egregio signore, non scrivete più a mia figlia, per-
chè io non la darei ad un comico che la porterebbe gi-
rando».

Non dico quello che provai; cercai di rassegnarmi, mi
diedi alla gioia procurata: mi trovai amici ed amiche per
distrarmi, ma il rimedio era peggiore del male: il mio
successo da «Juvinelli» raggiunse grandi proporzioni: la
mia paga da mille mensili salì, per spontanea elargizione
del proprietario sig. Giuseppe Juvinelli, a lire tremila; e
l’anno successivo, nell’agosto del 1909, tornai al «Nuo-
vo» di Napoli, con il triplo della paga dell’anno prece-
dente,  ossia  con  ben  190  lire  serali.  Immaginate  in
quell’epoca! Si parlava della mia paga come di una cosa
veramente eccezionale; si facevano, per la mia ascensio-
ne, le previsioni più fantastiche, e la fantasia popolare e
la simpatia della folla creavano intorno al mio nome una
cornice favolosa.

Dopo il debutto mi astenni dall’andare nel «palchetto
di proscenio» ma a metà «stagione», avvinto dal fascino
di lei, tornai con una certa scusa a frequentarlo. Si capi-
sce che il  discorso cadde sul  medesimo argomento,  e
questa volta trovai la zia meno arcigna. I miei progressi,
la mia nomea, la maggiore considerazione, la simpatia
generale di cui godevo, il mio contegno modesto agevo-
larono grandemente il mio compito.
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Mi restava  da  vincere  lo  scoglio  più  duro.  Lo  zio
Gaetano, uomo di un sol pezzo, di pochissime parole,
retto e silenzioso, osservatore profondo della vita, aveva
magari annusata la mia passione,  ma aspettava il  mio
sviluppo come artista,  come uomo; voleva vedere, in-
somma, i miei sentimenti, la linea della mia condotta e
la piega che pigliavano le cose prima di pronunciarsi in
merito. Io che tutto questo avevo capito, cominciai a vi-
vere per l’arte mia e unicamente per il mio amore, per
offrire calde garanzie di me. Passarono ben quattro anni
di queste alternative e facendo l’amore «per lettere» io
che, giovane, colle prime migliaia di dire nel portafogli,
vivevo in un ambiente libero, ebbi la forza di schivare le
allegre comitive, le amicizie nottambule, la compagnia
di donne, e dopo il teatro me ne andavo a casa a cullare,
nel silenzio di una modesta cameretta, il sogno d’amore
che tutto mi avvolgeva, convinto che solo con un’esi-
stenza  fatta  di  pazienza e  di  rinuncie,  io  avrei  potuto
mostrare appieno la serietà e la santità del mio intendi-
mento.

Ed avvenne così che, dopo il quinto anno di fede e di
attesa, lo zio si decise, e sposammo: in due giorni! Lo
zio mi volle in casa sua e si rese garante lui per me ver-
so la madre di lei, che era ancora ostile alla nostra unio-
ne. Ebbe fede ed io seppi mostrargli di che sentimento
ero pervaso, ed il mio patrimonio morale, portato intatto
dal Varieté, creò quella pace e quell’amore che doveva-
no fare di me un marito felice.
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* * *

Ricordo, a proposito dell’alba della mia felicità co-
niugale,  un  mio  viaggetto  a  Montecarlo.  Lavoravo,  a
quell’epoca, al Casino Municipale di San Remo, la città
dei fiori, e facevo tre recite per settimana, pagato profu-
matamente. Vi ero con la mia Maria in una specie di
viaggio di nozze.

Vita serena, beata. Si facevano passeggiate amene tra
le  aiuole  fiorite  e  fragranti  di  profumo  balsamico;  e
l’animo nostro ed il nostro amore avevano l’ambiente e
l’atmosfera più adatta al proprio respiro. Una sera deci-
demmo di andare a Montecarlo e il mattino dopo, col
primo treno, dato che la sera appresso scadeva un ripo-
so, ci avviammo verso la città-chimera. Il viaggio fu una
festa per i nostri occhi e per i nostri polmoni. Si era di
febbraio e la temperatura era così mite che la mia picco-
la chemise chiara, ricordo, era buttata sulla rete portaba-
gagli. Finanche il cappello in testa dava fastidio; un cli-
ma di sogno in un paese di fiaba, ove il cuore, anzi i
cuori, erano in continua giocondità. Scendemmo a Ven-
timiglia e,  senza nemmeno esibire il  passaporto, chie-
demmo a chi di dovere, declinando appena le generalità,
di poter visitare Montecarlo. Il desiderio ci fu simpatica-
mente  esaudito  e  dieci  minuti  dopo  viaggiavamo  sul
suolo Francese: Chambery, Monaco, Villafranca, Mon-
tecarlo, Nizza.

Quivi scendemmo e passeggiammo lungamente sulla
incantevole  promenade des Anglais, bella come la no-
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stra Caracciolo; senonchè lo sfondo era diverso. Non il
pittoresco profilo del nostro Vesuvio, ma il Palazzo di
cristallo  che,  colla  sua  elegante  ed  imponente  mole,
ostruiva l’orizzonte e mentre paragonavamo quella pas-
seggiata alla nostra, facendo, si capisce, per questa, con-
statazioni non campanilistiche di indiscussa superiorità,
intercalavamo  ad  ogni  breve  sosta  qualche  parola  di
amore espressa con ingenuità fanciullesca. Ci commo-
vemmo ad una fanfara militare che da lontano ci si avvi-
cinava; e notammo una grande moltitudine: erano  poi-
lus, le nuove reclute che partivano per il fronte, ragazzi
belli, diciassettenni, colle loro famiglie, che li accompa-
gnavano alla stazione. Marciavano sorridendo come se
fossero  andati  ad  una  partita  di  foot-ball;  le  mamme
piangevano ed essi le incuoravano, mentre la folla stipa-
ta in ogni dove sventolava bandiere e dall’alto gettava
fiori. Dietro questi ragazzi, meravigliosi per la loro fie-
rezza, venivano i reparti di territoriali, ed erano uomini
maturi dai figli grandi e la moglie con sulle braccia i
piccoli, finanche poppanti.

Chiesi ad una creatura che piangeva in braccio alla
mamma e che non poteva avere più di quattro anni:

— Pourquoi pleures-tu?
E la bimba mi rispose:
— Papa va à la guerre.
Le  fanfare,  avvicinatesi,  squillavano,  lanciando

nell’aria le note della  Marsigliese. Fu una visione ma-
gnifica e le parole di quella piccola le ripetemmo, io e
Maria lungo la via del ritorno fino alla stazione. Giunti a
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Montecarlo scendemmo ancora e ci trovammo dinanzi
ad una graziosa cittadina dalle piccole case linde e infio-
rate, dai grandi alberghi,  dalle leggiadre villette,  dalle
aiuole deliziose, con in fondo la mole imponente del ca-
sinò.

Ci siamo: Voglio giuocare – dissi a Maria. Ella mi ri-
spose:

— Nun fa guai!...
Ed entrammo. Le molte sale del casinò erano al buio;

il giuoco, perchè in tempo di guerra, era ridotto e conte-
nuto nelle tre sale centrali. Pochi giuocatori d’ogni pae-
se del mondo intorno ai tavoli, che giuocavano alla rou-
lette, al baccarat e al trente et quarante. Per un momen-
to, osservando il giuoco, ebbi paura di parteciparvi, ma
poi vinto più che dall’idea della vincita, dal pensiero di
poter dire: «Ho giuocato a Montecarlo» andai al bureau
e comprai una fiche: cinque lire. La mia Maria infilò il
suo braccio nel mio come quello del carabiniere al de-
linquente e, sotto al suo sguardo vigile, scelto il momen-
to buono, puntai sul nero: feci il giuoco più facile del
rouge et noir. La roulette camminava e i nostri occhi at-
tenti seguivano l’asticella che non si decideva a fermar-
si. Finalmente rallentò e noi maggiormente attenti aspet-
tavamo il sostarsi fatale. Ahimè, si fermò sul rosso... Le
cinque lire  erano ormai  irrimediabilmente  lasciate  sul
suolo francese, e, allorchè accennai timidamente a giuo-
care ancora per rifarmi, Maria mi diede un pizzico di cui
quasi scorgo ancora oggi la lividura. Così, levatomi la
voglia di giuocare, posso con serenità poter sempre dire
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di aver giuocato e perduto a Montecarlo. Tornato a San
Remo e raccontato agli amici del casinò l’entità della
mia perdita, fu una cagnara di risate; e i più intimi in se-
gno di beffa venivano a compiangermi per lo sciagurato
gesto commesso e mi chiesero se, in vista dell’ingente
perdita, mi fossi fatto dare il famoso viatico...

* * *

Particolare magnifico del nostro ritorno da Montecar-
lo a San Remo. Nel treno c’eravamo così infervorati a
parlare,  che non ci  accorgemmo della  breve sosta  del
convoglio a San Remo.

A Santa Margherita Ligure domandammo al ferrovie-
re che chiudeva uno sportello:

— È vicino San Remo?
— Ma che!? San Remo è passata da venti minuti!
— Allora aspetti per cortesia.
E buttatomi giù,  feci  appena in tempo ad aiutare a

scendere Maria, che il  treno già si rimetteva in moto.
Restammo a Santa Margherita Ligure1, più di un’ora e
salimmo per visitare il paese: una delizia.

Ricordo una piazzetta,  sfarzosamente illuminata per
la ricorrenza di non so quale festa, e nel ridiscendere ab-

1 Evidentemente in questo frangente la memoria non aiuta il
Viviani. Santa Margherita si trova sulla riviera di levante e dista
da Sanremo almeno 3 ore di treno. Era forse sceso a Taggia o a
Riva Ligure e il ricordo di Santa Margherita risale ad altra occa-
sione. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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bracciavamo  coll’occhio  quel  panorama  di  cielo  che
metteva nelle nostre anime qualche cosa di soprannatu-
rale: tornammo alla stazione ripetendoci quello che un
milione di volte almeno, ci eravamo già detto: «Te vo-
glio bene!»

* * *

Messo  a  posto  l’uomo,  pensai  a  migliorare  anche
l’artista, e in tre o quattro anni diventai uno «stellissi-
mo», guadagnando dalle trecento alle quattrocento lire
al giorno. Ma, raggiunta una certa agiatezza, cominciò
nell’animo mio ad affacciarsi il bisogno di fare di più e
di meglio. I figli, la famiglia, la mia sviluppata consape-
volezza mi facevano sentire il  disagio del  Varieté.  Mi
urtava il vedermi ancora preceduto e seguito da donne
libere; mi pareva di sciupare il mio ideale, e cominciai a
pensare fortemente e con rinnovata passione di fare del
vero teatro.

Nel dicembre del 1918, allorchè i giornali tutti face-
vano la campagna per fare chiudere i Varietés che offri-
vano uno spettacolo poco edificante ai reduci dal fronte,
io colsi la palla al balzo e dissi a me: «Questo è il mo-
mento, togliti gli abiti da generale e vestiti da soldato».
Mi accodai a tutti gli altri. Ero un ultimo arrivato, la re-
cluta più giovane del grande esercito degli attori italiani.
Pensai di creare all’artista quella rispettabilità che avevo
saputo dare all’uomo, e condurre a termine tutto un pro-
gramma di miglioramenti e debuttai al Teatro Umberto
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di Napoli, con un atto: «’O vico» (il vicolo) scritto da
me, improvvisato tra i tipi del mio repertorio legati con
un certo filo logico, affinchè esso avesse una cotal par-
venza di unità. Questo atto unico ebbe un successo in-
sperato. Era il primo costruito con tenue trama, a base
folcloristica, quasi un’impressione colorita, che più tardi
doveva dare l’indirizzo a tutto un orientamento nuovo di
teatro, ora conosciuto per «genere Viviani».

Eravamo quattro in Compagnia, e, a forma di zarzue-
la, ed ogni notte impostavo atti nuovi, si provava due
giorni di seguito ed ogni venerdì si rappresentava la pro-
duzione nuova a memoria. Così sono nati, settimanal-
mente, «Nterr’a Maculatella» (Scalo marittimo) il «Caf-
fè  di  notte  e  giorno»,  «A Cantina  ’e  copp’o  campo»
(osteria di campagna) «Marina di Sorrento», «Porta Ca-
puana», e tanti altri. Attività che segna forse il periodo
più vivo e fertile e inventivo della mia carriera.

Si capisce che io raccoglievo in pochi giorni la espe-
rienza di anni ed anni di teatro di varietà, ossia quello
dall’effetto sicuro e dalla parlata sintetica e spassosa. La
stampa cominciò a parlare di me, registrando il succes-
so. Il pubblico accorreva in massa al «mio teatro» dove
si davano due spettacoli al giorno e tre alle feste, ed io
chiusi il primo anno all’Umberto con un attivo di 18 atti
scritti  e 350 mila lire nette guadagnate, e così per tre
anni di seguito.

Naturalmente il «materiale macchietta» era finito; io
avevo esaurito tutti i miei tipi più noti, li avevo dissemi-
nati in tutti questi «atti unici» che su questi tipi si imper-
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niavano, cominciai quindi a lambiccarmi il cervello per
scrivere cose di maggiore contenuto, ossia commedie a
più ampio respiro. Si trattava, ora, di ricostruire di sana
pianta  e  cominciai  ad  improvvisarmi  commediografo
con la medesima sicurezza di quando mi ero improvvi-
sato compositore di macchiette e di quadri impressioni-
stici.  Vennero  opere  organiche,  come «Circo  equestre
Sgueglia», «Il fatto di cronaca», «Campagna napoleta-
na», «Lo sposalizio», lavori di due o tre atti con figura
centrale e con dipinture di ambienti.

La mia prima tournée nell’Alta Italia trovò il pubbli-
co indifferente. Non mi scoraggiai: vedevo che un po’ di
terreno lo acquistavo. Alle serate di onore e di addio, re-
citavo davanti a teatri pieni. Purtroppo, il giorno dopo,
ricominciava lo squallore e un lungo periodo di persua-
sione, fino a che l’ambiente era riscaldato... alla vigilia
della mia partenza da ogni città. Anche questa epoca di
alternative, grazie a Dio, passò. Fui sorretto dalla critica
e scrissi:  Pescatori,  Don Giacinto,  l’Operaio dell’arse-
nale,  abbandonandomi unicamente  al  mio  istinto,  alla
mia sensibilità. Avevo, come ho, innanzi tutto, il dono di
non conoscere l’opera di nessuno, e pochi attori ho avu-
to occasione di sentire. Quindi vado avanti senza preoc-
cupazioni, penso che tutto si può fare o rifare, mettendo-
vi  dentro  una  propria  personalità;  nessun  pregiudizio
quindi per quello che è stato già fatto. Io scrivo e metto
in scena con una veduta unica, e sono sicuro che il mio
pensiero  originale  non  mi  viene  modificato  passando
per le mani del capocomico. La cosa che io rappresento
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è quella che ho immaginata, che ho elaborata nel cervel-
lo, e le sensazioni che riesco a dare sono quelle che pen-
savo di dover dare. So, prima di andare in scena, il suc-
cesso che il  lavoro otterrà.  Non sono mai nervoso ad
una  mia  «prima»  poichè  capisco  che  l’interprete  non
deve essere influenzato dalla responsabilità dell’autore.
So scindere le due personalità, anzi le tre aggiungendovi
il direttore, e devo a questo fatto se sono riuscito a ri-
scuotere intorno al mio nome prima una certa curiosità,
mista di scetticismo, e poi il  giudizio sereno e pacato
della critica.

Alcuni critici spesse volte mi hanno detto che Viviani
attore deve rappresentare unicamente Viviani autore, se
vuole dar cose di sicura riuscita: essi hanno detto cosa
esatta. Come mi trovo nel mio repertorio non mi trovo
in quello scritto da altri, salvo rare eccezioni, poichè io
scrivendo recito, mi investo della parte che mi assegno,
e l’attore spesso è di grande ausilio allo scrittore e qual-
che volta l’autore offre all’attore di avvalersi di qualche
finezza che all’attore sarebbe sfuggita e viceversa: in-
somma trovo modo di  completarmi.  Come questo sia
venuto maturando nella mia attività,  non so. Certo ho
passato e passo anni di tormentosa ricerca della sempli-
cità, quasi sempre rinunciando ad un effetto che mi gua-
sti una linea, o mi alteri la freschezza del personaggio
che io vivo.

Voglio qui ricordare quanto ha scritto sulla mia arte
l’illustre e ora compianto scrittore Ferdinando Russo e
più precisamente sull’intima natura della mia arte, che
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molto ha sacrificato per mantenere intatta la propria li-
nea.

«Viviani è tutta una folla, una realistica folla plebea,
di tipi riprodotti mirabilmente, incomparabilmente, per-
chè studiati nella vita e fra la folla di quel popolo di pic-
coli eroi e di piccoli delinquenti, nel quale è lo scugniz-
zo, sia saponariello, sia lieto e spensierato rappresentan-
te della rumorosa gaiezza di Piedigrotta. È un artista di
un efficacia terribile, di una evidenza patetica; e non po-
trà aver seguaci ed imitatori».

Se avessi voluto fare dell’arte commerciale avrei oggi
certamente il triplo della mia fama e della mia fortuna,
ma  certamente  sarei  meno  considerato  da  quelli,  che
grazie a Dio, formano con il loro severo giudizio la vera
cifra di un artista.

Se sono contento? No. Penso che vi è ancora molto
da fare per la mia arte e per la mia fortuna.
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Nel settembre del 1906, dal Morisetti di Milano, fui
scritturato dall’agente Vittorio Nipi, per il concerto «Le
Gatte» di  Trieste,  con la  paga  di  lire  10  serali  e  con
l’obbligo del vitto in locale. Colle 100 lire di anticipo
che ebbi, 70 in effetti perchè il Nipi si tenne tutta la sua
mediazione anticipatamente, dovetti  sostenere, il  viag-
gio Milano Trieste, dato che era a mio carico, con relati-
vo bagaglio, spese di facchinaggio, vettura di partenza,
e di arrivo, ecc. Potete immaginare che cosa diventarono
quelle 70 lire! Le contemplavo e facevo i miei calcoli, e
se fossi stato un novello Cristo, avrei ripetuto il miraco-
lo dei pani per farle moltiplicare, ma ahimè, nelle mie
mani le 70 lire anzichè crescere diminuivano di momen-
to in momento, davo un passo e sentivo fame, davo un
secondo passo e sentivo sete, un terzo passo e volevo
fumare, e per soddisfare, sommariamente, a queste pic-
cole esigenze, arrivai alla sera, ad un ora dalla partenza,
con 19 lire nelle mani e con il viaggio da sostenere.

M’informai del meno che avrei potuto spendere: ma
ci volevano un’ottantina di lire. Dove prenderle? E a chi
chiederle? Al mio angelo consolatore,  a Sasà Romeo,
proprietario della Gelateria Siciliana, il quale pur di ve-
dermi partire, fu tutto felice di farsi quell’ultimo salasso.
Arrivato a Trieste, per la prima volta vi debuttai, ma la
scelta del repertorio non fu felice. Mi venne la malaugu-
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rata idea di fare per prima macchietta «Il reduce dalle
patrie battaglie» e quando alla terza parte, mi scoprii il
petto e mostrai le medaglie e la fascia tricolore, fu un
urlo; da tutta la sala scattò un fragoroso applauso. Ma a
questo seguì subito un certo movimento che sulle prime,
per la commozione del successo non riuscii a spiegare, e
già avevo iniziato il finale col discorso patriottico, quan-
do mi vidi chiudere la tendina, e da giù applausi, urli.
Continua... continua. «Viva l’Italia» Io, all’uomo di sce-
na, credendo che avesse chiuso il velario prima del tem-
po: Apri... aaapri che non ho finito ancora. Ma a questo
punto una mano formidabile si sporse da una «quinta» e
mi afferrò per un braccio... Era un soldato di Francesco
Giuseppe.  Dietro a  lui  altre  divise,  ed un delegato in
borghese... Subito il direttore mi gridò: ma siete pazzo o
che?... non sapete che è severamente proibito di cantare
cose patriottiche? e fece del suo meglio per scusare me
verso i gendarmi imperiali, ma non ci furono nè santi nè
Madonna, io fui vestito, perchè mi aiutavano nella solle-
cita manovra, e fui portato subito in questura; ma lì, con
l’intervento del proprietario del Concerto e perchè io ri-
sultai un perfetto ignorante della materia, fui messo in
libertà. La sera dopo, appena comparvi sul palcoscenico,
una voce di giù: – Il reduce delle patrie battaglie...

— M’hanna accidere (mi debbono uccidere), dissi io,
e qui un formidabile risatone che si chiuse con un ap-
plauso generale.

* * *
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Finii il mese a «Le Gatte» e rimasi a spasso a Trieste,
ossia senza contratti... Scrivevo cartoline postali a tutti i
locali,  a  tutti  gli  agenti.  Non rispondevano nemmeno.
Intanto il tempo passava, e la padrona di casa, certa Ber-
ta Cangiullo, in via Acquedotto II, avanzava da me già
una decina di giorni, (pagavo, ricordo benissimo, 1,25
una graziosa cameretta).

Come fare? Pel pranzo uscivo, avevo tanti amici, e fi-
nivo per essere sempre un autoinvitato... ma la nota del-
la biancheria, la camera, crescevano sempre ed io mi ri-
tiravo all’alba per non iniziare la discussione colla si-
gnora  Cangiullo.  Tante  volte  pensai  rincasando:  «Ora
trovo la porta chiusa». No. La signora Cangiullo capiva
evidentemente il  latino e dormiva volentieri,  forse mi
sentiva rincasare a passi lenti, ma non mi dava sogge-
zione. Avevo un contratto di  rentrée per il Morisetti di
Milano e si era avvicinato il tempo del mio debutto, io
scrivevo al Nipi, chiedendo almeno i soldi del mio viag-
gio, ma Nipi non rispondeva e... cosa fare a Trieste con
la casa e la nota della biancheria che crescevano sem-
pre? Una trovata: una di quelle trovate che la dispera-
zione sempre suggerisce... una colletta...  a nome mio?
Giammai.

Non avrei avuto mai il coraggio di tanto: arrossire...
dunque a nome di altri. Scrissi una carta per una suppo-
sta cantante lirica disoccupata e di passaggio per Trieste.
Dicevo: «Occorre farle i soldi per il viaggio da Trieste a
Milano dove ha dei parenti e mi sono assunto io l’inizia-
tiva,  serbando l’incognita  per  non umiliare  la  signora
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data  la  sua  notorietà...»  E girai...  e  girai  ma feci  con
questa  sottoscrizione  della  «cantante  lirica  di  passag-
gio,» giusto le 80 lire che mi occorrevano, per il mio
viaggio. L’indomani gli amici mi chiesero della signora
cantante... «È partita!...» La sera, così, potevo finalmen-
te partire io ma i soldi alla signora Cangiullo?... non era
umanamente possibile che io facessi una colletta per una
seconda cantante.

E pensai... ma niente... venne l’ora della partenza ed
io con un grande colpo di coraggio, chiamai il vetturino
e salii con lui nella mia cameretta per prendervi la cassa.
Non vi dico la mia trepidazione... Raccomandai al vettu-
rino: «Pianissimo, chè la padrona dorme e non la faccia-
mo svegliare!» E guai se si fosse svegliata.

Come Dio volle, la cassa fu portata giù e non vi so
descrivere la stretta del mio cuore e la mia paura: mi
parve che durasse un secolo la breve manovra, sotto un
incubo  atroce!  Mi  credevo  un  delinquente,  uno  che
commette un delitto, un reato, uno dei più, perchè co-
stretto a truffare una buona e povera donna e chissà che,
malgrado le mie precauzioni per fare adagio, ella non mi
sentisse e fingesse come per le altre notti di dormire per
non darmi lo schianto della sorpresa... e chissà che non
provasse, ascoltando i miei passi ed il mio respirare len-
to, un certo sollievo per la mia liberazione.

Mi aveva visto tante volte negli occhi e li aveva tro-
vati buoni, mi aveva sentito tante volte parlare di mam-
ma e tante volte mi vedeva vegliare e scrivere... Appena
in istrada, la vettura di corsa si avviò alla stazione, ma il
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mio tremito non rallentò, pareva che sempre un’ombra
mi rincorresse, e, appena fui nel treno, andai a chiuder-
mi in una vettura in fondo e poi nel gabinetto di questa
vettura e, fino a che il treno non si mosse, io non riac-
quistai la mia calma, e ai primi sbuffi del treno comin-
ciai  ad  avere  rimorso...  ma  come  fare  diversamente?
Dovevo darle in tutto un venticinque lire. Poco, se vo-
gliamo, ma a quei tempi,  e date le circostanze in cui
avevo dovuto fuggire, accresceva la portata del mio rea-
to.  Giunto  a  Milano,  trovai  riconfermato  Petrolini  al
Morisetti. Dissi del mio contratto e con parole evasive il
buon Nipi mi fece capire che non c’era da far niente... E
girai Milano, e tornai ancora alla Gelateria ma si era in
Novembre e tutto era in via di smontarsi...

* * *

Nel 1911, quando avevo già conosciuta la via del be-
nessere, fui scritturato al Föwarosi Orpheum di Budape-
st,  a  200  corone  serali,  e  al  mio  ritorno  feci  la  via
Fiume-Trieste, e mi fermai col fermo proposito di far
fronte  al  mio impegno colla  Signora Cangiullo...  Che
differenza,  trovarmi  a  Trieste  con  8000  corone  in
tasca!... Di corsa andai in Via dell’Acquedotto II e, sen-
za farmi annunziare,  entrai nella camera della signora
Cangiullo.  Ella  era  seduta su di  una vecchia  poltrona
con la testa tutta bianca, io avevo addosso una ricca pel-
liccia di castoro. Ella non mi riconobbe e quando io le
dissi:  –  Viviani  –  restò  sorpresa.  «Ma  è  proprio  lui,
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l’emaciato ragazzo di sei anni or sono?» pensava la buo-
na signora Cangiullo e quando io, commosso, le feci le
mie vive scuse e le offersi 100 lire per il mio dare (vi
avevo compreso i relativi interessi) vidi piangere la si-
gnora come una mamma ed io piansi  con lei.  Da via
dell’Acquedotto  alla  stazione,  questa  volta  non  andai
con l’animo offeso: il mio volto era raggiante, per aver
potuto fare tutto il mio dovere.
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Nel  febbraio  del  1911  fui  scritturato,  a  mezzo
dell’ufficio Razzi di Napoli, per il «Föwarosi Orpheum»
di  Budapest,  con  l’impegno  di  rappresentarvi  per  un
mese le mie macchiette: la paga era ottima: 200 korone
al giorno e, a quei tempi, le korone valevano 26 soldi
nostri; una vera fortuna. Un certo tempo prima mi pre-
parai  per  questa  scrittura.  Sapevo che  avevo i  minuti
contati per lavorare, dai 12 ai 15, dato che ero presenta-
to come «grande vedette» per la paga che avevo e per la
novità del genere. Così mi feci una specie di rassegna
dei miei tipi più pittoreschi: vi erano il «Tamburello» «Il
Pescivendolo»,  la  «Festa  di  Piedigrotta»;  in  mezzo vi
avevo messo tutto, un po’ di tarantella, un po’ di voci, il
suono  di  qualche  strumento  caratteristico,  un  piccolo
scatto drammatico, il travestimento rapido, le musichet-
te fluide e caratteristiche, la scena del Vesuvio col fumo,
il tamburello in orchestra, le litografie per la strada; in-
somma avevo curato tutto per far «presa»; sia come ré-
clame, sia come lavoro, per poter svolgere nei dodici o
quindici minuti un Viviani condensato, direi così, servi-
to al bar in piedi.

La mia rassegna, simpaticamente congegnata, raffigu-
rava una via di Napoli, e in essa una sfilata di tipi, una
successione di passaggi animati da pianti, da canti, da
risa. E solamente questo preparai, perchè sapevo che do-
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vevo fare la medesima cosa per trenta sere consecutive.
Allora io mi ero fidanzato con la mia Maria e quando
ebbi l’anticipo mi baciai con mamma, mi congedai dalla
mia fidanzata e partii. Avevo avuto la cura di comprarmi
un manualetto Italiano-Tedesco che mi mettesse in boc-
ca le parole più necessarie per farmi capire e, durante il
viaggio, ne misi a memoria parecchie, senonchè la pro-
nuncia era ostrogota. Giunti a Cormons (la frontiera, vi-
sita ecc.) era la prima volta che mi recavo all’estero; ri-
masi molto sorpreso di tutte le pratiche cui bisognava
sottostare: visita, controllo, cambiamento di treno: dopo
un’ora di sosta, partimmo! «Lasciate ogni speranza, o
voi che entrate». Nessuno parlava più l’Italiano, come
una parola d’ordine la favella mutò e allora io sùbito col
manualetto  in  mano:  passarono  Lemberg,  Klagenfurt,
Graz.  A Budapest  presi  le  mie due  valigie  e,  con un
freddo da Polo Nord, pronunziai a un vetturino;

— «Föwarosi Orpheum».
E giunsi al Theater. Non vi dico che provai passando

per la «Andrassy Utza» (Via Andrassy), rimasi incantato
per tanta grandiosità, una cosa che non avevo fin allora
veduto ancora; ebbi l’impressione di sognare e confesso
che due anni dopo che vidi Parigi non provai la medesi-
ma impressione. Al teatro incominciarono le mie fatiche
per farmi capire; avevo qualche necessità, domandavo a
qualcuno e nessuno capiva l’Italiano e più tardi seppi
che, per un orgoglio nazionale, gli Ungheresi parlavano
solamente il Magiaro ed era già una vasta concessione
se al forestiero concedevano una risposta in tedesco, sic-
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chè «addio, mio dolce idioma!» mi sforzavo di accenna-
re qualche parola in francese: peggio che prima! O non
rispondevano o rispondevano in lingua tedesca; di qui la
necessità di mandare almeno a memoria qualche cosa in
tedesco per il bisogno quotidiano più impellente!

* * *

Il teatro era magnifico, una sala a ferro di cavallo ve-
ramente imponente, una sola fila di palchi a boxes, tutto
velluto ed  altri tappeti al pavimento. Giù, tutti tavolini
apparecchiati  per mangiare,  poichè la sera il  pubblico
mangiava mentre si svolgeva lo spettacolo (questo me lo
disse il direttore Bettmann Holwegg, in francese) sicchè
pensai:

—  Chissà  che  frastuono  stasera  col  pubblico  che
mangia, i camerieri che vanno e vengono, i rumori delle
forchette, i tappi dello champagne ecc.?!

E mi misi a provare; per fortuna le diciture della mu-
sica in tutto il mondo sono italiane e allora sùbito mi
spiegai con i diversi «adagio», «allegretto», «marcato»,
«espressivo». La prova non durò che solamente 4 minu-
ti. L’orchestra filava che era un amore, le mie musiche
sembravano già suonate per anni, tanto erano eseguite a
meraviglia. Dopo di me seguì un’altra folla di numeri;
eravamo in 36, c’erano solo cinque comici, uno tedesco,
Model, e tre ungheresi, tra i quali uno, certo Giarfasc
(che poi, ho saputo essere morto in guerra) che era un
amore.
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Ebbi una camera nel teatro stesso che dava sulla stra-
da, tutti gli artisti scritturati nel Föwarosi Orpheum go-
devano di questo privilegio. Pagavo con riscaldamento,
copripiedi di piume, acqua calda, acqua fredda, la divir-
tin (cameriera) a disposizione, pavimento in legno, tutto
soffice ecc., una korona e mezza al giorno; così io che
guadagnavo 200 korone e così chi ne guadagnava 30, gli
artisti della casa godevano dello stesso privilegio. Istitu-
zione magnifica per la verità che non esiste e non esiste-
rà mai in nessun’altra nazione del mondo. Mangiai sem-
pre al restaurant del teatro che apriva i suoi ampli saloni
a tre piani lungo il Corso Andrassy e spesi relativamente
poco. Il giorno girai come il provinciale che scende per
la prima volta in una grande città e due ore prima ero
nel mio camerino per preparare l’andamento dello spet-
tacolo.  Il  regolamento  del  palcoscenico,  l’ordine  col
quale il programma si svolgeva è una cosa che non si
partirà più dalla mia mente e che non so descrivere. Il
direttore  di  palcoscenico,  un  numero  prima,  veniva  a
bussare al camerino e mentre il numero precedente lavo-
rava,  giù bisognava stare  pronti  sotto  la  quinta  per  il
proprio lavoro. Ogni numero aveva i suoi minuti asse-
gnati e non c’era pericolo che ne pigliasse qualcuno in
più; chi 10, chi 8, chi 5, chi 3. C’era una polacca, ricor-
do che cantava una sola nenia del suo paese, che non
durava più di due minuti. Otto servi di scena preparava-
no gli apparati degli artisti che dovevano lavorare. Le
scene di ciascun numero salivano e scendevano automa-
ticamente mediante segnali luminosi. Non una parola; il
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palcoscenico internamente era il regno del silenzio, tutto
si  svolgeva per  tacita  intesa,  si  operava  moltissimo e
senza confusione.

Quando toccò a  me,  l’animo mio balzò,  mi  feci  la
croce e qualcuno si mise a ridere. Sentivo tale un silen-
zio da giù che pensai:

— Non ci sarà nessuno.
E quando la musica attaccò, io uscii e vidi un teatro

gremito,  il  pubblico  distinto  che  mangiava  senza  far
sentire il minimo rumore di una forchetta e di un bic-
chiere. Camerieri che si affollavano e che affondavano i
piedi sopra gli alti tappeti, sigarai che andavano in giro
come ombre, giornalai, tutti silenziosi e svelti; mi fer-
mai per un attimo per godermi il loro spettacolo che cer-
tamente era  più sorprendente del  mio.  E la  mia voce
chiara e squillante annunziò in pretto napoletano

— ’O Pisciavinolo (il pescivendolo).
Tanto era inutile italianizzare. La mia era una specie

di proiezione cinematografica. E notai un certo mormo-
rio, poi un silenzio scrutatore e l’animo mio ebbe forza
quando, dopo la mia prima entrata, per la sala echeggiò
un applauso tranquillo ma nutrito che io confrontai con
quello dei numeri precedenti e mi formai sùbito la con-
vinzione che il mio successo era ormai assicurato. Alla
tarantella, finale del mio numero, che io ballai col Vesu-
vio nel  cuore e nelle gambe, ebbi un applauso che si
prolungò oltre l’abbassarsi del velario e dovetti salutare
due volte. Volevo salutare una terza volta, ma la tela già
si era levata per il numero successivo. Mi ebbi un:
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— «Gut» (buono) da Holwegg.
E da quella sera nessun’altra emozione. Tutto si ripe-

teva con fredda monotonia. Dopo tre sere non ero più un
attore, ero un numero, un dente di quell’immenso ingra-
naggio, un ordigno anch’io, una cosa meccanica.

Tra le attrazioni che componevano il programma, ce
n’era una di una troupe di venti persone, che eseguivano
vestiti tutti di bianco – imitazione marmo – la riprodu-
zione dei bassorilievi storici, e, tra questi, quei mascal-
zoni, ne facevano una che rappresentava la guerra Italo-
Turca col bersagliere che, suonando la tromba e ferito al
petto da un turco, stramazza a terra.

La sera che vidi detta scena rimasi male e indignato:
— Perchè doveva morire il Bersagliere o non il Tur-

co?
E volevo fare le mie rimostranze, ma erano in venti e

mi  mancava  la  parola  adatta  per  potermi  esprimere,
l’autorità necessaria per protestare. Però, al quadro del
bersagliere ferito, il pubblico ungherese applaudiva as-
sai scarsamente, ma io non sapevo assistere passivamen-
te a quella scena che ogni sera si ripeteva. L’ultimo gior-
no, eludendo la vigilanza di una maschera, me ne andai
sopra ai  palchi,  dove stava la  cabina del  riflettore,  e,
quando venne il quadro che offendeva il mio sentimento
d’Italiano e il trombettiere faceva lo squillo, mi ricordai
che avevo a disposizione mia qualche suono formidabi-
le, significativo e di indubbia nazionalità e lo lanciai con
tanto vigore nell’aria che la sala tutta sussultò. Fu un
momento indescrivibile di risata e di sorpresa. Si cerca-
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va il trombettiere, ma il trombettiere se l’era squagliata.

* * *

Il mio soggiorno a Budapest mi è rimasto vivo nella
mente e perchè la città mi offriva grandi distrazioni e
perchè senza appendici e in condizioni di spirito e finan-
ziarie da potermi divertire. Dopo il teatro io, in pelliccia,
smoking e tuba (ve lo figurate Viviani in tuba col suo
aperto sorriso da fanciullo? ma era necessario abbigliar-
si così per darsi quel giusto tono che gli artisti comici di
altre nazionalità si davano al Föwarosi) giravo per i son-
tuosi caffè della notte, locali a tre, a quattro piani, abba-
glianti  di  luci;  stracarichi  di  donne le  più affascinanti
d’ogni  nazionalità,  in  toilletes smaglianti  nel  tepore
dell’ambiente chiuso con le orchestrine tzigane in costu-
me,  che  somministravano  musiche  asmatiche,  mentre
fuori fioccava la neve.

Erano  notti  indemoniate  e,  prima  di  acclimatarsi  a
quella atmosfera fantasmagorica, occorreva a chi veniva
dalla strada, una buona mezz’oretta di meditazione per
abituare l’occhio e l’udito e per accogliere le varie sen-
sazioni che, appena entrate, tumultuavano. Il bagno Un-
garisch era  un altro ritrovo,  unico del  genere.  Era un
enorme caseggiato  di  vetri  a  più piani;  giù le  vasche
enormi con le diverse temperature d’acqua, in ciascuno
dei piani, per quattro pfenning, pari a venticinque cente-
simi nostri,  si  poteva fare un magnifico massaggio,  e
con la stessa spesa il bagno di sudore e così il manicure,
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pedicure, la barba, il taglio dei capelli, il letto per chi
voleva riposare; le porzioni, tutte al restaurant automati-
co, sempre a quattro pfenning. Il bagno apriva i suoi bat-
tenti  all’una  di  notte  e  alle  dieci  chiudeva.  Entrare
nell’Ungarisch  la  notte  costituiva  per  i  forestieri  uno
spettacolo veramente grandioso. Vedere centinaia e cen-
tinaia di uomini nudi coperti da accappatoi, (specie di
divisa che forniva lo stabilimento) salire e scendere, a
diecine per volta, dagli enormi ascensori che continua-
mente spostavano dal pianterreno all’ultimo piano, que-
ste turbe vocianti, era cosa che faceva immediatamente
pensare all’Inferno di Dante «Diverse lingue, orribili fa-
velle», eppure, quanta comodità! Pensate che, chi entra-
va lì, con due o tre lire poteva uscire il mattino dopo
aver mangiato, dormito, o completamente rinnovato, dai
piedi ai capelli, tutte cose che, per farle oggi, occorre-
rebbe una settimana di tempo e portare il pfenning al va-
lore  della  sterlina.  Senza dire  che tutto  questo ben di
Dio come esisteva per il lato uomini esisteva per il lato
donne e  non mancava su,  all’ultimo piano,  nemmeno
una porticina segreta che metteva in comunicazione tutti
e due reparti. Si capisce che andando via da Budapest i
più rimpiangevano il bagno Ungarisch!...

A Budapest io imparai a pattinare, altra cosa meravi-
gliosa.

Spesseggiavano  i  caffè  che,  con  grandi  orchestre,
s’improvvisavano  nel  pieno  inverno  sulle  sponde  del
Danubio agghiacciato; detti ritrovi erano messi tanto vi-
cini l’uno all’altro che le coppie pattinatrici, le quali era-
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ste turbe vocianti, era cosa che faceva immediatamente
pensare all’Inferno di Dante «Diverse lingue, orribili fa-
velle», eppure, quanta comodità! Pensate che, chi entra-
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no verso sera a migliaia, correvano lungo il Danubio da
ritrovo a ritrovo, per chilometri e chilometri. Riflettori
che  illuminavano le  coppie,  camerieri  che,  pattinando
anch’essi con le mani piene di grandi bicchieri di birra,
la cui schiuma bianca restava immobile perchè ghiaccia-
ta, servivano continuamente gli avventori e contribuiva-
no a dare uno spettacolo di insieme che chi guardava
non poteva che rimanere intontito.

Il mese di Budapest passò come una visione di sogno
ed io scrivevo giorno per giorno lunghe lettere a casa e
alla mia Maria, descrivendo tutto per farle vivere con
me quella vita di turbine. Fin d’allora, più che fidanzata
e prossima moglie, io la consideravo come il migliore
compagno a cui poter parlare il mio linguaggio più inti-
mo. E fu così che, verso gli ultimi giorni del mese, io fui
rallegrato da una gradita  visita;  il  mio amico Vittorio
Rossi, inviato espressamente dal Comm. Igino Marino
per farmi scritturare al Salone Margherita di Roma; ma
io avevo già un contratto con la Sala Umberto a 200 lire
serali e per quattro mesi all’anno e dovetti rimandare ad
altro anno. L’amico Vittorio Rossi rimase come me sba-
lordito di Budapest, e più sbalordito ancora rimase della
mia lingua tedesca, dei magnifici progressi che io avevo
giorno per giorno fatto, tanto che, girando con lui per
tutti i ritrovi a me noti io mi sbrigavo con una padronan-
za di chiacchiera da farlo rimanere a bocca aperta. Ed
oggi, ancora dopo 16 anni, non ho dimenticato una pa-
rola e mi propongo, in un periodo di riposo, di ritornarvi
con mia moglie per farle vedere Budapest e per rinfre-

115

no verso sera a migliaia, correvano lungo il Danubio da
ritrovo a ritrovo, per chilometri e chilometri. Riflettori
che  illuminavano le  coppie,  camerieri  che,  pattinando
anch’essi con le mani piene di grandi bicchieri di birra,
la cui schiuma bianca restava immobile perchè ghiaccia-
ta, servivano continuamente gli avventori e contribuiva-
no a dare uno spettacolo di insieme che chi guardava
non poteva che rimanere intontito.

Il mese di Budapest passò come una visione di sogno
ed io scrivevo giorno per giorno lunghe lettere a casa e
alla mia Maria, descrivendo tutto per farle vivere con
me quella vita di turbine. Fin d’allora, più che fidanzata
e prossima moglie, io la consideravo come il migliore
compagno a cui poter parlare il mio linguaggio più inti-
mo. E fu così che, verso gli ultimi giorni del mese, io fui
rallegrato da una gradita  visita;  il  mio amico Vittorio
Rossi, inviato espressamente dal Comm. Igino Marino
per farmi scritturare al Salone Margherita di Roma; ma
io avevo già un contratto con la Sala Umberto a 200 lire
serali e per quattro mesi all’anno e dovetti rimandare ad
altro anno. L’amico Vittorio Rossi rimase come me sba-
lordito di Budapest, e più sbalordito ancora rimase della
mia lingua tedesca, dei magnifici progressi che io avevo
giorno per giorno fatto, tanto che, girando con lui per
tutti i ritrovi a me noti io mi sbrigavo con una padronan-
za di chiacchiera da farlo rimanere a bocca aperta. Ed
oggi, ancora dopo 16 anni, non ho dimenticato una pa-
rola e mi propongo, in un periodo di riposo, di ritornarvi
con mia moglie per farle vedere Budapest e per rinfre-

115



scarmi la parlata. Si capisce però che il bagno Ungarisch
non ce la porto a vedere che dall’esterno e non spenderò
più a pfenning...
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FIASCO A PARIGI
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Nel dicembre del 1915, lavoravo alla Sala Umberto di
Roma, e contemporaneamente agiva al Salone Marghe-
rita Felix Mayol, lo squisito diseur parigino sceso in Ita-
lia per compiere una breve tournée nei principali varie-
tés. Una sera, mentre si suonava per il mio «Numero»,
mi sentii dire da Wolfango (direttore della Sala): – C’è
Mayol giù! – il che significava: «Eseguisci i tuoi pezzi
migliori».

Provai una certa gioia, far conoscere ad un artista pa-
rigino, un collega napolitano, piazzare il Vesuvio davan-
ti alla Torre Eiffel. Con manovra fulminea mi  struccai
dal tipo che dovevo rappresentare e mi vestii da Tambu-
rellaro (’o Tammurraro) e mandai in orchestra numeri
diversi da quelli già dati e che corrispondevano precisa-
mente a «’o Tammurraro», «’o imbriaco», «A Festa» e
Piedigrotta e «’o Cucchiere»; le «cose» mie più pittore-
sche di quell’epoca.

Svolsi il mio programma tra il consenso entusiastico
del pubblico, entusiasmo che toccò il diapason quando,
conosciuto Mayol, il pubblico lo vide divertirsi ed ap-
plaudire calorosamente alle mie macchiette; fu una bella
serata per me.

Alla  fine dello  spettacolo  Mayol,  accompagnato  da
Wolfango, volle venire a stringermi la mano nel cameri-
no per  congratularsi.  Era  veramente  elettrizzato ed io
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non meno di lui; e lì baci ed abbracci come se ci fossi-
mo conosciuti da anni, per quella «camaraderie» artisti-
ca che fa fraternizzare gente d’ogni paese. Napoli e Pa-
rigi s’intesero rapidamente, Mayol ed io, lui col pretto
francese, io col puro napolitano, ci esprimemmo magni-
ficamente tutta la gioia provata per quell’incontro, men-
tre intorno si era commossi e si rideva. Ah! un grammo-
fono pronto per inciderci: che disco impagabile! Mayol
finì col dirmi che era un vero peccato che io non avessi
ancora lavorato a Parigi, che io, data la novità del gene-
re, avrei avuto un successo formidabile e che lui stesso
mi avrebbe fatto scrivere da Oscar Dufrenne, direttore
del suo «Concert Mayol» a Parigi; e, rinnovandomi la
sua persuasione del mio trionfo in Parigi, mi salutò con
un ultimo bacio.

«Finalmente – dissi fra me – ho fatto la mia fortuna»
– Se un solo parigino, artista per di più, si è entusiasma-
to tanto, chi sa che faranno mille parigini, non artisti,
messi insieme. Otterrò uno di quei trionfi che valgono
da soli a decidere la gloria e la fortuna d’un artista!

Mayol tornò a Parigi e pochi giorni dopo Oscar Du-
frenne  mi  propose  un  mese  di  contratto  pel  Concert
Mayol e mi chiese le condizioni. Io ingalluzzito da tanto
interesse mi buttai con trecento franchi al giorno, tanto
per non sbagliare, cento franchi di più giornalieri della
paga ottenuta a Budapest. Senonchè una rapida risposta
di Dufrenne mandò all’aria la cosa. Egli mi fece capire
che il Concert Mayol, pur essendo un ritrovo di primis-
sim’ordine, non poteva sobbarcarsi a paghe vistose, data
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la  sua  limitata  capienza.  Addio  Parigi!  Ma  ecco  un
espresso di Mayol così concepito: «Mon cher ami, ho
parlato di voi a M. Raphaël Beretta, direttore del con-
certo Olympia «le plus beau de Paris». Egli è disposto a
prendervi alle condizioni da voi desiderate ed oggi stes-
so vi spedirà contratto»!

Non vi  dico il  mio contento:  leggevo quella lettera
come se avessi avuto in mano un biglietto del lotto con
una quaterna vinta!... Era una grande «Vedette» france-
se, entusiasta di me e del mio «numero» profondamente
napolitano: significava il mio passaporto artistico per la
Francia, ed il 15 Novembre del 1916, dopo il Maffei di
Torino, mi recai con mia moglie a Parigi, via Modane. Il
mio debutto era annunziato per la sera del 17! Non mi
ero confezionata la «revuette» come per Budapest; ave-
vo il successo provato facendo i medesimi tipi fatti sen-
tire  quella  sera  a  Mayol,  a  Roma,  e  pensavo ancora:
«Parigi non è Budapest: è più affine alla nostra lingua,
alla nostra sensibilità... siamo fratelli... combattiamo la
stessa guerra, i nostri fantaccini sono a versare il loro
sangue generoso nelle Argonne... la simpatia per il no-
stro paese proromperà ad ogni manifestazione italiana,
specie nel campo artistico»... e col cuore pieno di sogni
rosei, giunsi alla «gare de Lyon»!

Qui una prima sorpresa mi aspettava: la Francia che
era da oltre due anni in guerra,  difettava di  materiale
uomo; nessun facchino nell’interno della stazione. I ser-
vizi di pulizia, guardasala ecc. erano fatti esclusivamen-
te da donne, e queste non potevano adattarsi al faticoso
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trasporto  dei  bagagli,  erano  i  viaggiatori  stessi  che,
smontati dal treno, dovevano provvedere al ritiro delle
loro casse, mediante la presentazione dello scontrino e
al relativo trasporto di esse dal treno all’esterno della
stazione.

Che  spettacolo  comico  e  triste!  Gente  d’ogni  ceto,
d’ogni ordine sociale e d’ogni età, spingeva il proprio
carrello.... ed io insieme mentre pensavo, tra il faceto ed
il mesto: «Il mio ingresso a Parigi è poco lusinghiero!»
E scostavo mia moglie, che voleva spingere anche lei
per alleviarmi la fatica: «Ah... se i miei colleghi italiani
mi vedessero – pensavo – direbbero: — Viviani è anda-
to a Parigi  a fare il  facchino!» Fuori della stazione il
mio amico Vittorio Rossi, pel tramite del quale definii
buona parte del contratto e che trovavasi a Parigi per
trattare affari teatrali, mi venne incontro e col suo valido
e fraterno ausilio chiamammo un taxi, vi caricammo le
casse e via di corsa per un mare di nebbia; ebbi la sensa-
zione di  volare  perchè sentivo unicamente il  rombare
del motore e il profilarsi di uno strano scenario plumbeo
intorno: mi credetti un pilota che entra col suo apparec-
chio in una nuvola; e durante il tragitto dicevo, sorriden-
te, a Rossi:

— Bella Parigi, eh?... e dire che avevo lasciato Torino
in una festa di sole!

Giunto  al  Teatro,  vidi  il  primo  cartellone  davanti
all’ingresso: «Pour la première fois a Paris  Le célèbre
comique italien Viviani».

Mi vidi un po’ smarrito, data la enorme attesa e le af-

125

trasporto  dei  bagagli,  erano  i  viaggiatori  stessi  che,
smontati dal treno, dovevano provvedere al ritiro delle
loro casse, mediante la presentazione dello scontrino e
al relativo trasporto di esse dal treno all’esterno della
stazione.

Che  spettacolo  comico  e  triste!  Gente  d’ogni  ceto,
d’ogni ordine sociale e d’ogni età, spingeva il proprio
carrello.... ed io insieme mentre pensavo, tra il faceto ed
il mesto: «Il mio ingresso a Parigi è poco lusinghiero!»
E scostavo mia moglie, che voleva spingere anche lei
per alleviarmi la fatica: «Ah... se i miei colleghi italiani
mi vedessero – pensavo – direbbero: — Viviani è anda-
to a Parigi  a fare il  facchino!» Fuori della stazione il
mio amico Vittorio Rossi, pel tramite del quale definii
buona parte del contratto e che trovavasi a Parigi per
trattare affari teatrali, mi venne incontro e col suo valido
e fraterno ausilio chiamammo un taxi, vi caricammo le
casse e via di corsa per un mare di nebbia; ebbi la sensa-
zione di  volare  perchè sentivo unicamente il  rombare
del motore e il profilarsi di uno strano scenario plumbeo
intorno: mi credetti un pilota che entra col suo apparec-
chio in una nuvola; e durante il tragitto dicevo, sorriden-
te, a Rossi:

— Bella Parigi, eh?... e dire che avevo lasciato Torino
in una festa di sole!

Giunto  al  Teatro,  vidi  il  primo  cartellone  davanti
all’ingresso: «Pour la première fois a Paris  Le célèbre
comique italien Viviani».

Mi vidi un po’ smarrito, data la enorme attesa e le af-

125



fiches vistose: ma l’entusiasmo di Mayol, a Roma, mi
dava la certezza del mio successo e poi... Parigi non era
Budapest;  essa è più affine alla nostra lingua, i  nostri
fratelli versavano il loro sangue generoso nelle Argon-
ne, tutto ciò non doveva avere la sua importanza? per
cui  bene  sperai...  Leon  Volterra,  direttore  artistico
dell’Olympia, mi venne incontro festante e mi diede una
fotografia bellissima di Mayol che conservo caramente
con questa dedica: «Au grand artiste comique et drama-
tique, son admirateur et ami Felix Mayol». Detta foto-
grafia mi dava la conferma dell’ammirazione del grande
artista francese e, mentre io lusingato ammiravo la paf-
futa faccia del magnifico «diseur», mi facevo forza per
vincere la commozione che non era scevra di certa pau-
ra, data la enorme montatura per il mio debutto....

Guardai un «Programma» della serata ed in esso io fi-
guravo la grande «Vedette», il mio cliché in copertina e
con la spiegazione in francese del mio «numero»: essa
diceva testualmente così, su di un foglio di carta lucida:

VIVIANI

Ce qui a fait la célébrité de cet artiste en Italie, ce
n’est pas sa voix, mais c’est le jeu surprenant de sa phy-
sionomie, le choix des types plus caracteristiques et la
parfaite conscience artistique de la reproduction des ty-
pes. Mais étant donné que ces types sont completement
inconnus au publique parisien, nous donnons une breve
explication se referant à chacun. (E qui seguiva la spie-
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gazione dei tipi).
Feci le prove: un’orchestra magnifica! Dopo quindici

minuti ero libero, la camera la trovai a Rue Caumartin,
14, una bella stanza con ogni  comfort, dieci franchi al
giorno. Mentre provavo, mia moglie mi cacciò la roba
nel  camerino,  mi  approntò  ogni  cosa  per  la  sera,  ed
uscimmo per mangiare e per dare una prima rapida oc-
chiata a  Parigi  che,  per noi,  meno la  gare de Lyon e
l’Olympia, data la fittissima nebbia, era ancora avvolta
nel  mistero.  Uscimmo,  erano  le  due  del  pomeriggio;
l’amico Rossi che ci faceva d’interprete, ci disse:

— Andremo mangiare da Poccardi, al Boulevard des
Italiens, il migliore ristorante di Parigi: il proprietario è
un torinese.

Difatti  non  avevo  mai  mangiato  così,  un  ambiente
magnifico,  frequentato  dalla  vera  élite cosmopolita.
Demmo una rapida occhiata ai molti giornali parigini e
tutti avevano il mio «annunzio» all’Olympia; persino da
Poccardi c’era un  affiche: «Ce soir le célèbre comique
Viviani à l’Olympia»

— Anima di papà – esclamai – aiutami!
Ma il mio debutto cadeva di Venerdì; e, manco a farla

apposta, ne avevamo 17! La sera, un fiasco completo!
Passai, con un teatro scarsamente affollato, nel più com-
pleto silenzio! Le persone sembravano dipinte sulle pol-
trone e sui fianchetti dei «box», ed eseguii il mio nume-
ro tal quale come a Roma, davanti a Mayol: i medesimi
tipi, gli stessi costumi. «Come mai – chiedevo a Maria,
mentre mi aiutava a vestire – a Budapest, io facevo un
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bel successo... e qui, tra un popolo a noi più affine, pas-
so, come sono arrivato, in un mare di nebbia?» Il mio
numero finì,  e  come Dio volle,  la  serata  passò; ed io
struccandomi nel camerino, man mano che portavo via
il carminio dalle guance, notavo, attraverso lo specchio,
il mio volto che era di cera. Cinque minuti senza parla-
re... Rossi venne su, ed anche lui non seppe rompere il
silenzio: quel mutismo prolungato aveva la sua eloquen-
te favella: parlava più d’ogni altro discorso e nel vestir-
mi con mosse lente, io pensavo a Mayol e al suo entu-
siasmo!...

Andai a letto senza cenare, non morii di collera per-
chè Iddio non volle. L’indomani scesi in palcoscenico e
mi vidi non più al posto di «vedette» ma in prima parte,
ossia un posto in programma d’importanza minore ed i
numeri assegnatimi per espletare il mio lavoro, da trenta
a dieci! E così, sera per sera, durante il mio contratto,
uscii sempre in precedenza e con meno minuti assegna-
ti! Qualche sera dopo, Mayol venne a trovarmi in came-
rino e ci abbracciammo; eppure quell’abbraccio era as-
sai meno espansivo del primo scambiatoci, e quando io
gli  dissi  «Ma perchè  io  non  piaccio?»  si  piegò  nelle
spalle e non seppe rispondermi.

L’unica rivincita che mi potei prendere, fu quella di
non spendere nemmeno un franco oltre il necessario e
dopo un mese portai in Italia un bel gruzzolo di franchi
carta che, giunto a Torino, cambiai in oro.

128

bel successo... e qui, tra un popolo a noi più affine, pas-
so, come sono arrivato, in un mare di nebbia?» Il mio
numero finì,  e  come Dio volle,  la  serata  passò; ed io
struccandomi nel camerino, man mano che portavo via
il carminio dalle guance, notavo, attraverso lo specchio,
il mio volto che era di cera. Cinque minuti senza parla-
re... Rossi venne su, ed anche lui non seppe rompere il
silenzio: quel mutismo prolungato aveva la sua eloquen-
te favella: parlava più d’ogni altro discorso e nel vestir-
mi con mosse lente, io pensavo a Mayol e al suo entu-
siasmo!...

Andai a letto senza cenare, non morii di collera per-
chè Iddio non volle. L’indomani scesi in palcoscenico e
mi vidi non più al posto di «vedette» ma in prima parte,
ossia un posto in programma d’importanza minore ed i
numeri assegnatimi per espletare il mio lavoro, da trenta
a dieci! E così, sera per sera, durante il mio contratto,
uscii sempre in precedenza e con meno minuti assegna-
ti! Qualche sera dopo, Mayol venne a trovarmi in came-
rino e ci abbracciammo; eppure quell’abbraccio era as-
sai meno espansivo del primo scambiatoci, e quando io
gli  dissi  «Ma perchè  io  non  piaccio?»  si  piegò  nelle
spalle e non seppe rispondermi.

L’unica rivincita che mi potei prendere, fu quella di
non spendere nemmeno un franco oltre il necessario e
dopo un mese portai in Italia un bel gruzzolo di franchi
carta che, giunto a Torino, cambiai in oro.

128



129129



PARENTESI TRIPOLINA

130

PARENTESI TRIPOLINA

130



Andai a Tripoli nel ’21, con la mia Compagnia e sbar-
cai proprio la mattina che ritornava in Colonia il Gover-
natore, Sua Eccellenza il Conte Volpi. Sicchè potei go-
dermi, appena sceso, uno spettacolo di indicibile e sug-
gestiva bellezza.

Vi erano in Tripoli, per l’occasione, grandi festeggia-
menti,  schieramenti  di  truppe  regolari  ed  indigene  in
alte uniformi, la città imbandierata, le navi ancorate nel-
la baia che sparavano a salve, e per le vie e precisamen-
te sulla Passeggiata Conte Volpi, che costeggia il mare,
tutte le truppe di colore e le fanfare tipiche del luogo.
Che spettacolo! Una festa dell’occhio.

Io e Maria, prima ancora di andare a teatro e trovare
alloggio, volemmo assistere al passaggio del Governato-
re che, dallo sbarcatoio, si recava al Castello. A stento
riuscimmo a portarci  avanti,  dietro il  fitto  cordone di
àscari e zaptié schierati. Il sole leonino ci batteva in pie-
no e noi incuranti di quella canicola, fermi al nostro po-
sto di osservazione, vedemmo sfilare come una visione
di sogno, cavalieri arabi su magnifici cavalli bassi e tar-
chiati, dalle lunghe criniere, correre dannatamente e nel-
la  corsa  svolgere  evoluzioni  sbalorditive:  scendere  da
cavallo, risalire, prendere correndo un altro arabo da ter-
ra e con una mano sola inforcarselo sulla sella, cavalieri
che, sempre correndo, sparavano all’indietro come chi
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fosse inseguito e sparasse ad un nemico incalzante, gi-
rarsi poi rapidamente e sparire dietro il cavallo, tutto da
un lato, per non offrire bersaglio, lanciare a corsa sfre-
nata il cavallo e con un colpo di briglia farlo fare dietro-
front e correre nel senso inverso e tante altre acrobazie
che non mi è facile descrivere: visioni di forza ed ardi-
mento che non si partiranno più dalla mia mente. Pro-
cessioni di fachiri colle carni attraversate da coltelli  e
moltitudini che cantavano all’unisono con urli ritmati e
con  movenze  analoghe  seguivano  divinità  portate  a
spalla  da  Marabuth:  l’incessante  suono dei  molteplici
tam-tam, mentre quello delle Makrone, specie di zam-
pognelle a forma di pipe, formava una nenia che defini-
va e metteva in risalto tutto il mistico dell’ambiente.

Faccie nuove ai nostri sguardi: alcuni con la barbetta
ispida che copriva loro il mento e baffi lunghi di crespo,
pendenti  ai  due  lati  del  labbro  superiore;  altri  scarni,
emaciati, di un colore indescrivibile, teste liscie e lucide
come ebano,  capigliature  arruffate;  ce  n’erano  d’ogni
specie, poichè, per l’arrivo del Governatore, erano con-
venuti a Tripoli i rappresentanti delle più lontane tribù
della Colonia. Ascari libici su magnifici cammelli e dro-
medari, diavoletti, ragazzi arabi, con fez rossi, scalzi e
camicie bianche che saltarellavano e formavano fanta-
sie; ascari eritrei che si lanciavano di corsa al finto as-
salto  colle  diverse  scariche  di  fucileria,  cavalieri
dell’interno con scudi e lance che improvvisavano batta-
glie sotto un formidabile urlare misto di risate e di spasi-
mi; finalmente i nostri coloniali a cavallo nelle eleganti

132

fosse inseguito e sparasse ad un nemico incalzante, gi-
rarsi poi rapidamente e sparire dietro il cavallo, tutto da
un lato, per non offrire bersaglio, lanciare a corsa sfre-
nata il cavallo e con un colpo di briglia farlo fare dietro-
front e correre nel senso inverso e tante altre acrobazie
che non mi è facile descrivere: visioni di forza ed ardi-
mento che non si partiranno più dalla mia mente. Pro-
cessioni di fachiri colle carni attraversate da coltelli  e
moltitudini che cantavano all’unisono con urli ritmati e
con  movenze  analoghe  seguivano  divinità  portate  a
spalla  da  Marabuth:  l’incessante  suono dei  molteplici
tam-tam, mentre quello delle Makrone, specie di zam-
pognelle a forma di pipe, formava una nenia che defini-
va e metteva in risalto tutto il mistico dell’ambiente.

Faccie nuove ai nostri sguardi: alcuni con la barbetta
ispida che copriva loro il mento e baffi lunghi di crespo,
pendenti  ai  due  lati  del  labbro  superiore;  altri  scarni,
emaciati, di un colore indescrivibile, teste liscie e lucide
come ebano,  capigliature  arruffate;  ce  n’erano  d’ogni
specie, poichè, per l’arrivo del Governatore, erano con-
venuti a Tripoli i rappresentanti delle più lontane tribù
della Colonia. Ascari libici su magnifici cammelli e dro-
medari, diavoletti, ragazzi arabi, con fez rossi, scalzi e
camicie bianche che saltarellavano e formavano fanta-
sie; ascari eritrei che si lanciavano di corsa al finto as-
salto  colle  diverse  scariche  di  fucileria,  cavalieri
dell’interno con scudi e lance che improvvisavano batta-
glie sotto un formidabile urlare misto di risate e di spasi-
mi; finalmente i nostri coloniali a cavallo nelle eleganti

132



bianche uniformi.
L’attenzione in noi si fece più viva e le grida di evvi-

va emesse a squarciagola da migliaia di voci ci annun-
ziarono l’imminente passaggio del Governatore. Che fe-
sta! La letizia di tanto spettacolo però fu turbata da un
malessere improvviso venuto alla mia Maria: vittima di
un colpo d’insolazione,  fui  costretto  a  portarla  ad  un
caffè vicino ove, a furia di ghiaccio sulla fronte, potei
dopo un’ora e più farla riavere.

La sera assistemmo al teatro alla serata patriottica in
onore del Governatore; la vasta sala del Miramar era ri-
gurgitante di ufficialità. Capi notabili arabi e truppa di
terra e di mare, tutti in un insieme fantasmagorico e pit-
toresco. Tutti i dialetti d’Italia si alternavano in botte e
risposte; centinaia di bandiere pendevano dal soffitto e
gli intermezzi musicali erano suonati dalla banda milita-
re.  Dopo lo spettacolo teatrale,  Tripoli  rimase sveglia
per tutta la notte; i magazzini, i caffè, i restaurants tutti
sfarzosamente illuminati e per le vie era un formicolare
di gente, tra la quale la toilette che più di sovente appa-
riva allo sguardo, era il tradizionale baracano. Stanchi
alfine di girare, ci accompagnarono a casa e qui un altro
spettacolo non meno suggestivo ci aspettava. Era morto
da due giorni un vecchio arabo ed i parenti se lo piange-
vano secondo la caratteristica usanza: più persone erano
state prezzolate dai congiunti del defunto per farle pian-
gere e vedemmo questi disgraziati per più di mezz’ora,
perchè il nostro sguardo non potè resistere di più, corre-
re intorno alla bara con passo cadenzato e con voce gut-
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turale emettere una specie di: Oh! Oh! Oh! Oh! Mi dis-
sero che tale funzione, fatta da uomini che si davano il
turno ad ogni due ore, continuava per ben tre giorni. Di-
fatti  l’indomani vedemmo portare  via l’arabo a  spalla
nella  cassa  scoperta  e  nella  cassa  vi  era  del  pane  e
dell’acqua,  poichè è  nella  mentalità  degli  arabi  che il
morto sopravviva all’al di là, perciò gli provvedevano il
cibo. Poca roba, se si pensa che deve servire a nutrire il
morto per l’eternità.

La sera della mia beneficiata, ebbi l’onore e la gradita
sorpresa di vedermi il Conte Volpi in teatro con la Si-
gnora e Signorine ed io mi elettrizzai per tanta fortuna;
recitai, anzi recitammo con tutta l’anima la commedia di
Corsi  e Salvini:  «Quello che il  pubblico non sa» e al
mio numero a solo, S. E. si divertì un mondo e non ab-
bandonò il teatro che a spettacolo completamente finito.
Tutti mi comunicarono soddisfatti il loro sincero conten-
to ed io ne fui, si capisce, tanto lieto e commosso.

Lasciai la nostra bella Colonia portando nel cuore una
visione magnifica ed una gratitudine infinita anche per
un significativo  segno di  simpatia  che  S.  E.  il  conte,
Volpi si compiacque di darmi per l’imbarco di tutta la
compagnia.

Durante il mio soggiorno a Tripoli, visitai alcune lo-
calità dell’interno. Vidi anche Sciara-Sciat, cui tanti ri-
cordi eroici scritti col generoso sangue del nostri fratelli,
hanno assegnato uno speciale posto nella storia della no-
stra guerra coloniale. Sciara-Sciat non era che un misero
gruppo di capanne; le donne del posto vi apparivano a
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stento, uscendo da caverne sotterranee, scavate nel suo-
lo come buchi di talpe e vidi dei bei visini; ma in una vi-
sione  fugacissima,  poichè  fuggivano  al  mio  sguardo.
Osservai una famosa ridotta, i fortini che avevano testi-
moniato il coraggio ed il sacrificio dei nostri fantaccini:
volli, tanto per ricordo, fotografarmi col baracano sopra
di un cammello.
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Ogni volta che hanno voluto muovere un attacco con-
tro la mia modesta persona, l’attaccante – napolitano si
capisce – non ha trovato nella mia vita privata e di arti-
sta che la vecchia stolta solfa, ormai nota a tutti, che io
ho  portato  in  giro,  prima  nel  Varietés,  poi  nei  teatri
d’Italia, le creature misere del mio paese, ed ha voluto
ad arte non comprendere che, se per rispetto alla verità
ho dovuto presentare i miei tipi nella loro veste reale,
questi avevano uno sfondo sociale e morale; vedi «Scu-
gnizzo» e «Totonno ’e Quagliarella» del compianto Ca-
purro ed avevano unico e solo scopo di fustigare chi, ve-
nendo meno ad ogni più elementare dovere verso la so-
cietà, lasciava crescere queste creature della strada nella
più crassa ignoranza e nella cecità di ogni progresso ci-
vile.

Per dire del valore artistico di queste interpretazioni,
oltre ai risultati materiali che sono ormai noti, citerò un
giudizio del nostro Di Giacomo, anima grande di poeta
e di napolitano, che così ebbe ad esprimersi:

«Ammiro moltissimo il Viviani quando, con una in-
tuizione rara davvero, con una realtà che colpisce, que-
sto inimitabile artista riproduce le creature che apparten-
gono ai così detti strati inferiori della società, le creature
misere, lacere, a volta crudeli, a volta pur sentimentali,
ignare sempre che son figlie del vizio, dell’abbandono e
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delle oscure passioni,  lo ammiro qui e mi commuove
anche».

Mi limito a Salvatore Di Giacomo che in sè racchiude
quanto di più bello vi sia nella letteratura dialettale...

Per la verità, fin dal 1917, ho abbandonato, non senza
rimpianto, le mie buone e care creature della strada, sia
perchè, avendo migliorato a prezzo di titanici sforzi la
mia cultura artistica, venne formandosi in me l’idea del
teatro, che, da embrione, oggi è diventata una creatura
palpitante che i più ammirano; sia perchè io pure, attra-
verso la  mia cresciuta  consapevolezza,  ho  necessaria-
mente subìto un processo di raffinamento e di supera-
mento, che mi ha fatto scartare di colpo quello che talu-
ni hanno voluto definire offesa all’estetica, per abbrac-
ciare un più vasto orizzonte. Ed ancora oggi, dopo dieci
anni, sono costretto a difendermi da qualche isolato ri-
chiamo,  che  non può ormai  ledermi,  nè  scuotermi.  E
non mi dispiace citare qui una mia lettera scritta di re-
cente e inviata al «Mattino» di Napoli:

Leggo il  «Mattino» del  1  Dicembre  N.  286 ultima
edizione dove, in un articolo dell’amico Comm. Filippo
Criscuolo: «Le cartoline diffamatrici di Napoli», è fatto
cenno, verso la fine, anche a me con queste parole:

«Molti si scagliano contro un grande attore dialettale
che porta in giro tipi ormai passati di moda. Un napoli-
tano da Genova parla dei commenti salaci dei genovesi
alle scene...  dal vero di questo attor comico autore e
cita come le più perniciose quella del facchino del porto
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che deruba l’emigrante e quella dell’interprete camor-
rista. Se un tempo tipi simili sono esistiti all’Immacola-
tella, Aurelio Padovani e l’ammiraglio Millo li hanno
fatti scomparire.

«Anche questo attore, appunto in virtù delle grandi
sue possibilità artistiche, dovrà uniformarsi, come già
accenna a fare,  con lavori  più  moderni  a  quelle  che
sono le caratteristiche di Napoli nel 1927 che nulla ha
più di comune con la Napoli del 60».

Ora, io devo essere, anzitutto, grato all’insigne ami-
co Comm. Criscuolo che, bontà sua, ammette che in vir-
tù delle «grandi mie possibilità artistiche» già accenno
ad uniformarmi con lavori più moderni alla bella realtà
d’oggi; senonchè mi permetto di far rilevare che il mio
non è semplicemente un accenno, ma un fatto compiuto
da anni. Oggi il mio teatro è tutto un’esaltazione di Na-
poli d’oggi e di domani; pochi figli adorano la loro ma-
dre terra come il sottoscritto che, andando in giro per
l’Italia e domani all’Estero, fa col suo repertorio odier-
no opera di propaganda e di persuasione, combattendo
falsi  concetti  e  sventando pregiudizi.  Vedi  «Napoli  in
frak» ed ora con «Putiferio» il gruppo che si redime e si
mette a lavorare per vivere una vita cònsona ai tempi
nuovi di lavoro e di onestà. Anche nel passato, non ho
fatto nell’Immacolatella l’esaltazione dell’interprete im-
broglione, ma, descrivendo il tipo, ho voluto corregger-
ne il costume. «Castigat ridendo mores». Il mio «Scu-
gnizzo» che ora non presento più, non era dato al pub-
blico nel momento che rubava, bensì nell’atto che com-
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piva una buona azione, e si reggeva per la fedeltà della
interpretazione e per la sua anima nostalgica che can-
tava al sole. Troppo mi è pesata questa vecchia e male-
vola voce su qualche mia interpretazione popolare, che
ancora oggi,  per  cancellarne il  funesto ricordo, sono
costretto a prender la penna e pregare Voi, illustre Di-
rettore,  a  voler  pubblicare  la  presente  per  rettificare.
Nessuno mi deve ricordare che il proprio paese va ama-
to e difeso. Il mio teatro di oggi è fatto di luci e di colo-
ri, porto in giro il meglio che abbiamo, dal costume al
paesaggio, e ne può far fede la stampa di tutta Italia, e
basterebbe l’eloquente fatto che S. A. R. il Principe di
Piemonte mi ha onorato della Sua augusta presenza per
ben quattro sere al Teatro Carignano di Torino ed in ul-
timo si compiacque ricevermi nel suo palco con parole
altamente lusinghiere e aderì al mio vivo desiderio, fa-
cendomi tenere una Sua augusta fotografia con dedica
per dire quanto di bene io semino e come rappresento il
mio paese. All’insigne amico Criscuolo l’assicurazione
più ampia che «le mie possibilità artistiche» si unifor-
mano non per «accennare», ma per svolgere un’opera
di amore e di fede altamente italiana.

Grazie di tanto fastidio, credetemi Vostro,
RAFFAELE VIVIANI

Rimini 7-12-1927

Dopo di che, mi sia lecito osservare (per ritornare al
tema dello  «Scugnizzo»)  perchè il  quadro di  Antonio
Mancini «Lo Scugnizzo», opera pregevole invero, che
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fissa per l’eternità sulla tela la caratteristica figura, non
costituisce offesa all’estetica e a Napoli, mentre una fu-
gace apparizione sulla sena dell’identica figura animata
deve sollevar tanto putiferio? Io credo che l’arte vada
presa in se stessa, e sono sicuro che nessuno oserà dire a
Vincenzo Gemito:

— Vesti il tuo «Acquaiolo», perchè a Napoli oggi non
vi sono più ragazzi completamente nudi per le strade.

Ricordare me in un articolo che ha per titolo «Cartoli-
ne diffamatrici di Napoli.» è cosa che io definisco un
«lazzo» per servirmi del gergo comico.

Questa mia citazione mi ha fornito modo di aggiunge-
re  poche pagine al  mio libro,  le  quali  però non sono
estranee alla mia attività artistica e alla mia persona per-
chè trattano un argomento, che come napolitano non de-
genere, mi è stato sempre grandemente a cuore. Argo-
menti e sentimenti che ebbi poi il piacere di sanzionare
con un abbraccio e con un bacio dallo stesso amico Cri-
scuolo.

A proposito di colore locale, mi permetto di riportare
a chiusura di questo capitolo il brano di un articolo che
il valente pittore Vincenzo La Bella scriveva nel  Gior-
nale della Sera, del 12 Febbraio 1920, a confutazione di
qualche ipercritico.

«Toglietemi di qua questi figuri, esclamò un giorno
Luigi XIV, nel guardare dei bevitori dipinti dal Teniers.
L’artista avrebbe potuto gridare al Re Sole: — Andate
via, con queste enormi parrucche!

«Le parole di Re Luigi, nulla provano nè contro que-
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sto re, nè contro il Teniers. Il re fastoso non aveva visto
che cortigiani dalle lunghe parrucche, abiti ricamati e fi-
nissimi merletti,  non poteva ammettere  che al  mondo
esistessero figure umane simili a quelle dipinte dal Te-
niers.

«Come Giove Olimpico che fra sè ed i mortali pone-
va un denso strato di nubi, così la grandezza del trono
teneva questo re lontano dalle umane miserie.  D’altra
parte, il più teatrale dei re non poteva amare che l’arte
fastosa. Le Brun fu il suo pittore, ed il cavalier Bernini
il suo scultore.

«Nell’arte non vi sono «figuri»; il Teniers ha ragione
nelle sue taverne d’Anversa, come Raffaello nel Vatica-
no. L’arte ha la forza di discendere dalle più alte vette
senza  mai  incagliarsi.  L’arte,  che  è  la  interpretazione
della natura, rappresenta la vita ed il pensiero sotto tutti
gli aspetti.

«Il filosofo, pur avendo percorso le sfere trascenden-
tali di Platone, saluterà la vita nei «Ciechi» del Breughel
come nella «Galatea» del Sanzio.

«Ogni innamorato dell’arte ha le sue simpatie. I mi-
santropi amano i martiri dello Spagnoletto o del Zurba-
ron, e le opere di Michelangelo nella Cappella Sistina. I
romantici adorano Giorgione, Tiziano ed il Reni. I pen-
satori studiano il  Mantegna, Leonardo, Antonello ed i
Bellini.  I  voluttuosi  ricercano  Watteau,  Fragonard  e
Boucher. Ma tutti guardano ed ammirano i piccoli qua-
dri dei piccoli maestri fiamminghi: scene di vita popola-
na, d’ubriachi, interni di povera gente, gruppi di strac-
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cioni  e  di  donnacce.  È  perchè  tutti  hanno sentimento
della natura che parla, ride e piange. Senza esser dottori
in lettere e filosofia, tutti possono comprendere queste
scene così piene di vita e di verità. Sono opere alla por-
tata  di  tutte  le  intelligenze,  dalle  più  elevate  alle  più
umili. Rembrandt baciava con rispetto le piccole scene
di cenciosi dipinte dal Branwer.

«V’è qui, a Napoli, un curioso artista, originalissimo.
È l’animatore di quanto è umile, è il pittore di tutto il
nostro  popolo  così  interessante  nel  costume,
nell’ambiente  e  nel  gesto:  pittoresco  sempre.  La  vita
delle nostre piazze, delle nostre vie; vicoli oscuri e po-
polati, angiporti e fondaci, taverne, caffè e «bassi» non
ha segreti per questo artista nato, per questo pittore ri-
produttore di nostra gente, per questo colorista sensibi-
lissimo: Raffaele Viviani.

«Mai artista ebbe origini più umili, infanzia ed adole-
scenza  più  tristi.  Costretto  dal  bisogno  e  spinto
dall’istinto, lo vediamo con quell’artista così interessan-
te, così intelligente che è Luisella, sorella del Viviani,
cantare nelle baracche, portando in giro la canzone e la
macchietta.

«Chi  scrive,  attratto  dalla  novità,  entrò  una  sera  in
una di queste baracche. I fratelli Viviani cantavano un
duetto. Appena si presentarono alla ribalta, ebbi una im-
pressione  penosissima.  I  due  artisti  giovanissimi,  ma
magri e sparuti, la voce rauca e, come aggravante, mal
vestiti.

«Cantavano cose da far ribrezzo. Stavo per lasciare il
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teatrino, quando delle inflessioni di voce del Viviani, di
tale sensibilità artistica, certe finezze di interpretazione
così profondamente intese, il gesto, la maschera aveva-
no tale carattere «nostro» che chi scrive, a poco a poco,
sentì di trovarsi innanzi ad un artista vero ed autentica-
mente «nostro», partenopeo.

«Ho seguito l’ascensione lenta ma sicura del Viviani.
Man mano, liberandosi da tutta la produzione canzonet-
tistica, ha creato dei tipi suoi. Ha studiato sul vivo, dal
vero. Pazientemente, con rara e profonda passione, co-
stumi, scene, gesto, canto, parola, le più leggere infles-
sioni  vocali,  lui  le  ha  penetrate;  le  espressioni  le  più
vive, le più efficaci, le ha sapute fissare con arte, e quale
arte!

«Seguìte il Viviani nel suo teatro, da lui creato. Biso-
gna dirlo e forte, che questo artista così originale, così
vibrante, così profondamente e veracemente napolitano,
ha in poco tempo creato un teatro pieno di vita, di veri-
tà, di caratteri e contrasti e di un pittoresco mai visto.

«Il Viviani lavora per gli artisti. Ai pittori chiede se
piacciono i suoi quadri, le sue trovate, i suoi tipi, i suoi
«trucchi».

«È nel «trucco» inimitabile, come lo è nelle sue con-
cezioni  veriste-impressioniste-pittoriche.  I  suoi  versi
sono pieni di colore, come il suo teatro.

«Chi l’ha visto nella Mattinata Capurro al Politeama,
non dimenticherà mai la impressione profonda che que-
sto artista ha saputo destare con la sua interpretazione
magistrale del personaggio capurriano.
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«Egli vi «impressiona».
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«È la sua voce un miracolo di gusto. Voce rauca di
malvivente  roso  dalla  lue;  ma  quali  effetti  ne  ricava,
come diventa sensibilmente delicata, armoniosa, calda e
voluttuosa!

«Qual mistero in questo Viviani che incarna tutte le
qualità artistiche del nostro popolo, tutte le sensibilità
della nostra plebe, tutte le nostre miserie e dolori, tutta
infine la nostra grazia ed il pittoresco magnifico!

«La sensibilità musicale del  Viviani è straordinaria.
Compone versi e musica con le scene ed i tipi che mette
insieme, costruisce tutto il blocco come lo scultore met-
te insieme il suo gruppo.

Il Viviani certamente darà un ritocco al suo teatro nel-
la parte della scenografia. Al suo impressionismo pitto-
resco, manca di sfondo l’impressionismo scenografico.
Le scene son dipinte all’antica, cioè sono diligentemente
eseguite, ma assolutamente prive d’ogni modernità. Cer-
tamente il Viviani riuscirà a raggiungere questa fusione
fra la sua opera e quella dello scenografo, ed allora il
creatore  d’un  teatro  il  più  modernamente  pittorico-
impressionistico,  avrà  compiuta  la  sua  opera  da  vero
maestro del colore.

«È il colore che trionfa in Viviani, nel suo teatro, nel-
le sue scene che hanno bellezze e dettagli mai visti.

«Nel  trattato  sulla  poetica,  Aristotele  divide  le  arti
imitative in tre serie: l’esagerazione in meglio, la fedel-
tà, l’esagerazione in brutto o piuttosto l’ideale, la verità
ed il realismo.

«Aristotele cita tre maestri per fissare questi caratteri
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dell’arte. Secondo lui, Polignoto rappresenta gli uomini
come sono, Dionisio li  rappresenta più completi  della
natura, e Polone è esaltato da Aristotele, che lo chiama
un grande maestro, pur avendo accentuato il brutto, il
familiare ed il triviale, dava più colore alla verità. Pli-
nio, nel pittore greco Perecus, riconobbe uno straordina-
rio talento. Però agli occhi delicati del patrizio, le opere
di questo pittore sembrarono delle caricature o imagini
viste di traverso. Era forse il realismo franco e brutale e
pittoresco,  la  farsa  del  saltimbanco  nella  commedia
umana.

«Perecus dipingeva scene nelle botteghe del barbiere
e  del  ciabattino,  nelle  cantine  e  nel  lupanare;  non
s’inspirò come i suoi contemporanei, agli artisti greci, a
banchetti  degli  Dei:  perciò ebbe il  nome di  pittore di
cenciosi.

«Molti arriccieranno il naso nel leggere l’esaltazione
del  teatro  del  Viviani,  dell’artista  così  caratteristico  e
personale. Abituati alla menzogna della farsa francese
tradotta in dialetto nostro con le più inverosimili situa-
zioni,  non  possono  resistere  all’impressionante  realtà
della riproduzione della vita della nostra plebe, portata
sulla scena col più vivo senso di arte.

«Gli artisti, abituati al quotidiano contatto con la vita
ed alla realtà d’ogni giorno, salutarono con vero senso
di piacere, il verismo del Viviani, nei ritratti magistral-
mente  eseguiti:  ultimo  l’impareggiabile  professore  di
contrabasso in «’O spusarizio».

«Son ritratti di nostra povera gente, delle impressioni
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ambientate così piene di vita, di sole e di colore. O son
vicoli bui, scene notturne, di caffè, piazze e fondaci: ove
cento mestieri, i più strani, ed i più fantastici, vi si pre-
sentano allo sguardo, insieme alle più losche figure, pie-
ne d’ombre e di tristezza. E gli artisti salutano in Viviani
il  maestro originale, il  pittore fantasioso eppur verista
impressionista, d’una rara efficacia; il romanziere spas-
soso che con la penna e il pennello ci mostra la vita di
nostra gente; con le sue infinite miserie, tutti i suoi dolo-
ri, la gioia clamorosa e la coloristica bellezza ed il pitto-
resco infinito».
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La lotta mi ha reso lottatore. Dicendo lotta intendo
parlare, si  capisce, non di quella greco-romana che fa
bene ai muscoli e stimola l’appetito, ma di quella sorda,
quotidiana, spietata, implacabile che ogni giorno si è co-
stretti a sostenere.

E la mia vita fu tutta una lotta: lotta per il passato, lot-
ta per  il  presente,  lotta  per l’avvenire.  Con chi  lotto?
Non col pubblico, il quale anzi facilmente si fa mettere
colle  spalle  sul  tappeto,  ma con i  mille  elementi  che
sono  nell’anticamera,  prima  di  giungere  al  pubblico.
Parlo del repertorio, delle imprese, dei trusts, dei trusts
sopratutto. Oggi, come ieri, l’uomo di teatro è in lotta
continua coll’accaparramento dei teatri di tutta Italia, i
quali  sono  tenuti  e  gestiti  da  pochissime  mani,  tutte
strette tra di loro.

Scrivere un’opera bella  è  cosa possibile,  addestrare
una Compagnia che reciti senza suggeritore, per poter
dare  esecuzioni  fuse,  colorite,  è  possibilissimo;  ma
quando si arriva alla scelta delle piazze e dei teatri, si è
costretti ad arrestare la marcia e a piegare le braccia. Più
che i Dieci di Venezia (parlo dei Dogi) i quattro, o cin-
que dei teatri (parlo dei managers) vi fanno il buono e il
cattivo tempo di un’azienda, la luce o il buio pesto in-
torno ad un attore. Sicchè non è più problema di miglio-
rarsi artisticamente per arrivare alla mèta;  ma occorre
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potere scardinare questo blocco granitico, questo baluar-
do inespugnabile che ostruisce l’ingresso ai pochi teatri
redditizî d’Italia. Questa via, io confesso di non averla
saputa trovare.

Milano, per citare un esempio, è diventata terra stra-
niera per me ed io assisto da lontano, come un innamo-
rato  respinto,  al  succedersi  delle  Compagnie  primarie
(ed anche di quelle mediocri) per i teatri milanesi, senza
poter portare nella metropoli lombarda il Viviani di oggi
con il suo repertorio fresco. Se, di tanto in tanto, busso
alla porta, mi si risponde con la medesima forma che
per me ritengo sia stata racchiusa in un timbro a secco:
«Non c’è posto».2

Mi accade nel campo del teatro quello che mi accad-
de nel varietà, dopo del Trianon. Ma vivaddio, allora,
dopo tre anni di assenza, venne il San Martino a ridarmi
quel successo dovuto, ma in quest’altro campo la pausa
anzichè di tre, come per allora, già si è prolungata in sei
anni ed il teatro che mi apre i battenti non si affaccia an-
cora.

Altra lotta, dicevo, il repertorio, che mi costringe a vi-
vere una vita di ricerche, di fatica assidua, per potermi
rinnovare. Il pubblico è avido di novità e da me le esige
pensate,  sensate.  Ed  io  giù,  giorno  e  notte  chiudo
l’uomo nel camerino di un teatro o in un angolo di caffè
o la notte nel mio studio, e gli impongo di scrivere e

2 Al momento di licenziare le bozze, ho il piacere di registrare
la fine del... confino. Andrò a Milano all’Eden.
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spesso l’uomo non ha voglia, ma il capo-comico glielo
impone; lo scrittore si ribella, ponendo a sua giustifica-
zione che già ha scritto cinquanta commedie e che in-
tende ormai riscattare la sua libertà per vivere solo ed
unicamente nei suoi affetti più puri – la moglie, i figli, la
casa – ma il capocomico lo acciuffa, gli piega la testa
verso il tavolo e grida: «Scrivi, perchè, se tu non scrivi,
l’azienda non prospera; il tuo repertorio il pubblico lo sa
a memoria. Da te si aspetta del nuovo e del bello; perchè
se non scrivi cose belle, soldi non se ne fanno!».

E l’uomo amareggiato e spesso stanco riprende a scri-
vere una sua opera amara; ecco perchè spesso, anche at-
traverso la facezia comica, vi è, in fondo alle mie scene,
un substrato di amarezza: c’è sempre il popolo che parla
il suo duro linguaggio della lotta.

Poi  s’è  aggiunta  la  incomprensione  della  maggior
parte delle platee d’Italia e il peggioramento del gusto
artistico. Oggi, tranne poche eccezioni, gli spettacoli si
allestiscono a base di frivolezze. Il cinematografo colla
sua produzione nord-americana di assai discutibile buon
gusto, ha finito per scombussolare i cervelli già per buo-
na parte disorientati, ed allora la lotta tra l’artista ed il
pubblico  si  rende  ineguale.  Dicendo  il  pubblico,  non
parlo di quello che va a teatro, che è il meno, ma della
grande maggioranza che a teatro non viene. È irriducibi-
le. Non vi abbatte, ma vi combatte col suo assenteismo,
non accorgendosi di voi, per affollare le ampie sale degli
innumerevoli iper-cinema ove spesso s’impara a diven-
tar cretini. Di qui una catena di lotte; e non è possibile
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che  siano  tutte  sostenute  dai  pochi  paladini  dell’arte.
Essi,  oggi  o  domani,  saranno,  purtroppo,  sopraffatti  e
schiacciati dal peso stesso del loro sogno. Finiranno per
cambiar mestiere o fare un’arte più spicciola, più com-
merciale, più da cinematografo, per la gioia o per la ne-
cessità di vedere, alfine, coronate le proprie fatiche dal
necessario  incoraggiamento  materiale;  ed  incontrando
l’arte  genuina  per  la  strada,  poter  esclamare  alfine,  a
pieni polmoni, con sarcastica parola: «Ti saluto, baga-
scia!».
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La miseria imperava tuttavia. Lo sposalizio napolita-
no è stato ed è tutt’ora fonte di certo guadagno per i co-
michetti, i cantanti ed i suonatori di poca entità. Gli arti-
sti della vecchia guardia, me compreso, hanno fatto tut-
ti, per il passato, questi sposalizi che ci procuravano una
serata  divertentissima e  ci  facevano tornare all’alba a
casa col ventre soddisfatto e con qualche lira in tasca.
Tra  i  comici  più  caratteristici  che  frequentavano  gli
sponsali vi era un certo Barba, tipo veramente ameno,
che Iddio lo abbia in gloria; egli aveva l’abilità di pre-
sentarsi a un festino senza esservi mai chiamato. Pas-
seggiando, scorgeva un balcone, una finestra illuminata:
ebbene saliva, varcava la soglia annunziandosi da sè: «Il
comico Barba» e, tra lo stupore del padrone di casa, si
univa al gruppo dei suonatori e stendeva loro la mano ri-
petendo:  «Il  comico  Barba»,  acquistandosi  sùbito  la
simpatia  per  la  faccia  pipernina,  che faceva di  lui  un
tipo assolutamente unico.

Tra una suonatina e l’altra, Barba andava a riverire la
sposa, s’informava chi fosse, faceva conoscenza con lo
sposo,  gli  chiedeva una sigaretta,  stabiliva rapporti  di
cordialità con quello che era addetto al buffet, e comin-
ciava a mangiare.... Dopo una mezz’ora, Barba era sem-
pre il Dio della festa. Si portava nel mezzo della sala, e
rappresentava, cantando le sue sconclusionate macchiet-

161

La miseria imperava tuttavia. Lo sposalizio napolita-
no è stato ed è tutt’ora fonte di certo guadagno per i co-
michetti, i cantanti ed i suonatori di poca entità. Gli arti-
sti della vecchia guardia, me compreso, hanno fatto tut-
ti, per il passato, questi sposalizi che ci procuravano una
serata  divertentissima e  ci  facevano tornare all’alba a
casa col ventre soddisfatto e con qualche lira in tasca.
Tra  i  comici  più  caratteristici  che  frequentavano  gli
sponsali vi era un certo Barba, tipo veramente ameno,
che Iddio lo abbia in gloria; egli aveva l’abilità di pre-
sentarsi a un festino senza esservi mai chiamato. Pas-
seggiando, scorgeva un balcone, una finestra illuminata:
ebbene saliva, varcava la soglia annunziandosi da sè: «Il
comico Barba» e, tra lo stupore del padrone di casa, si
univa al gruppo dei suonatori e stendeva loro la mano ri-
petendo:  «Il  comico  Barba»,  acquistandosi  sùbito  la
simpatia  per  la  faccia  pipernina,  che faceva di  lui  un
tipo assolutamente unico.

Tra una suonatina e l’altra, Barba andava a riverire la
sposa, s’informava chi fosse, faceva conoscenza con lo
sposo,  gli  chiedeva una sigaretta,  stabiliva rapporti  di
cordialità con quello che era addetto al buffet, e comin-
ciava a mangiare.... Dopo una mezz’ora, Barba era sem-
pre il Dio della festa. Si portava nel mezzo della sala, e
rappresentava, cantando le sue sconclusionate macchiet-

161



te, che erano la delizia degli astanti! Dopo il festino, lo
sposo, o chi per lui, pagando, non poteva non retribuire
anche Barba, il quale, congedandosi dallo sposo, tra gli
auguri, gli tirava la stoccatina di una cravatta che egli
avesse in più, di un paio di scarpe un po’ malandate, di
qualche vestito fuori uso, eccetera... Si pigliava l’appun-
tamento per il ritiro della merce prenotata ed il giorno
stabilito, Barba, puntualmente, compariva per portar via
qualche cosa... Così nei primi anni della sua apparizione
in quel mondo e col suo sistema spicciolo egli era dive-
nuto notissimo; non era più l’intruso, ma l’atteso in ogni
dove: si accaparavano Barba e poi tutti gli altri: per ogni
festino, per ogni «figliata» (festa del battesimo) Barba
era il clou!

Ma per aver fortuna in tal genere, occorreva uno che
avesse avuta la faccia di Barba ed il suo spregiudicato
adattamento. Quello che era facile a Barba, non era faci-
le a chi non era Barba... Per cui spesso, nei tempi grigi,
Barba mangiava ed io no... Ricordo che una notte, non
rammento più in qual’epoca, ma certo quella della mise-
ria più squallida, io, camminando per Via Lavinaio, una
strada caratteristica che dal Rettifilo mena al Mercato,
notai una luce vivissima da una finestra: «Sarà uno spo-
salizio» pensai... e mi ricordai di Barba!...

Le mie condizioni  di  spirito  non erano allegre:  ma
erano le tre di notte, ed il mio stato d’animo depresso,
non mi diceva di andarmene a dormire. «Che faccio? –
pensai  –  Vado su,  alla...  Barba...  dico che cerco fra i
cantanti qualche amico, mi conosceranno, mi inviteran-
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no a cantare, il resto vien da sè...» E mi portai su, facen-
do gli scalini a quattro e a cinque per volta. Non mi ero
ingannato: la porta era aperta e sufficientemente illumi-
nata; ma un silenzio di tomba, e gli uomini che passeg-
giavano  o  sostavano  in  crocicchio  discorrevano  som-
messamente. Pensai per un attimo: «Sarà qualche mo-
mento di intervallo» e, alla vecchia che mi venne vicino,
dissi  con  voce  bassa  e  titubante  per  la  vergogna:  —
Sono il comico Viviani, son venuto, perchè mi avevano
invitato a cantare.

La vecchia non mi seppe dare risposta, solo disse vol-
tandosi ad un omaccione vestito di nero: — Viciè, vide
chisto che vò — (vedi questo che vuole) e all’uomo che
mi si avvicinò, io, con più timore e meno voce, ripetei la
cosa: — Sono il comico Viviani e son venuto per canta-
re.

E allorchè lui,  accigliandosi,  mi  disse:  A chi vulite
cantà, che l’avite pigliato per nu Spusarizio? Le gambe
mi cominciarono a tremare, e volsi gli occhi intorno per
meglio scorgere l’ambiente e vistomi ben presto avvici-
nato dai presenti che, interrogandomi con lo sguardo, mi
conobbero e ripetettero: «Chisto è Viviani.... e che vò?»

L’uomo squadrandomi, con aria di sdegno, spiegò: —
È venuto per cantà!...

—  Jatevenne! (andatevene) rispose un altro –  Avite
sbagliato... chisto è nu morto!
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Era un morto!... La luce che avevo scorta da giù era
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stentata la lettura; ma Y, fermo al suo posto, non lascia-
va il suo dire. Finchè, tra un sordo coro di proteste, co-
minciarono a partire esortazioni così: — Don Y... basta!

— Attaccate ’o finale!
E don Y imperterrito con la cartella a portata di un

occhio e voce gutturale: «Tu, figlio glorioso di questa
vecchia  Napoli,  pioniero del  più onesto giornalismo...
ecc.».

— Don Y... basta!
E ciascuno commentava, in vario modo, l’inopportu-

nità di una lunga parlata mentre la pioggia imperversa-
va, ed erano scambi di occhiate maliziose, sospiri e bia-
simi espressi con parole talora grassocce. Ma don Y, che
era appena alla metà del suo discorso, teneva a che le
più  belle  immagini  in  esso  consacrate,  all’indirizzo
dell’amico  estinto,  non rimanessero  inascoltate.  Vi  fu
chi disse, al colmo dell’impazienza:

— Don Y, dateme ’o riesto d’e cartelle... ve le faccia-
mo stampare!

E don Y, capìta l’ironia, con voce secca e tagliente:
— Vi spedirò anche la busta.
E si avviò con voce più enfatica alla chiusa, non ac-

corgendosi che intorno era una farsa, una farsa indegna
ai piedi di un morto. Cominciarono le diserzioni e ad
uno ad uno i presenti si allontanarono per ripararsi sotto
i portoni adiacenti o per squagliarsela ed io a qualche
passo di distanza abbracciai con l’occhio l’ameno e pe-
noso spettacolo di don Y che da solo continuava a leg-
gere sotto l’ombrello dell’unico superstite che gli teneva
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compagnia.
La lettura finì. Il carro mosse verso il Cimitero. Quel-

li che l’avevano seguito in diversi gruppetti, di cinque,
di tre, di due, di dieci, risalivano verso il Museo com-
mentando allegramente  il  discorso  di  Y.  Nessuno  più
parlava del caro estinto e pochi, pervasi ancora di since-
ro rimpianto, se ne occupavano. Io, che ero in compa-
gnia di Salvatore Ragosta, mi avviai verso la mia mac-
china che mi seguiva a qualche metro di distanza e men-
tre attraversavo il marciapiede mi sentii chiamare da Y.

— Commendatò, avete sentito?
— Bravo, don Y!
— Peccato, avevo scritto delle belle cose, ma questi

fessi non me l’hanno fatto dire.
— Sarà per un’altra volta, ad una prossima occasione.

A Napoli, l’anno scorso, morì un povero comico, di
cui non faccio il nome per rispetto alla sua memoria. Il
disgraziato lasciava, dopo tanti anni di sgobbo, la nume-
rosa famigliuola completamente sul lastrico. Il carro era
quello del Municipio: qualche amico dell’estinto, più in-
timo, al corrente della necessità della desolata famiglia,
pensò di fare una «colletta» tra gli amici suoi e quelli
del morto, tutti nella vasta falange dei comici, ed ebbe la
sciagurata idea di iniziare la raccolta tra quelli che se-
guivano il compagno all’estrema dimora.

Il corteo era formato quasi esclusivamente da comici
disoccupati, e man mano che il questuante serpeggiava
tra le prime file di quelli che seguivano il carro discor-
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rendo di cose artistiche e ricordando, più o meno con
compiacenza, le miserie morali e materiali del trapassa-
to, quelli delle file retrostanti, capita l’antifona, comin-
ciarono a «squagliarsi» ed in brevissimo volgere di tem-
po rimase il solo carro ed i pochi intimi; il gesto inop-
portuno e balordo aveva spezzato il corteo e, a conti fat-
ti, la «colletta» fruttò poco più di tre lire ed ebbe il risul-
tato melenso di sciupare una manifestazione di sincero
cordoglio, perchè l’estinto era un morto anche da vivo, e
quelli  che  lo  seguivano non  avevano  altro  scopo  che
quello di rendere al misero l’estremo saluto.

Così a Torino, nel giugno del ’25, morì Oberto Emi-
lio, esperto direttore artistico del Varieté Maffei. L’Ober-
to abitava nello stabile del Maffei. La lunga e penosa
malattia lo andava spegnendo a poco a poco ed il Maf-
fei, a cui tanto amore e tanta opera aveva donato, conti-
nuava i suoi grandi spettacoli di varietà e, dopo lo spet-
tacolo, il tabarin lungo il suo elegante foyer.

L’ultima volta che fui a visitare l’Oberto qualche sera
prima che morisse, mi disse:

— Se non altro, mi diverto.
E mi additò una piccola finestra che guardava la sala

e il palcoscenico del teatro. Da lì, difatti, arrivavano le
parole distinte degli artisti, le musiche, i battimani e la
gazzarra  della  studentesca.  Ed  anche  allora  dando
un’occhiata alla finestra, dalla quale nudi di belle fem-
mine si succedevano sboccianti da succinte e sgargianti
toilettes, e un’occhiata ad Oberto, che già era pressochè
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un cadavere,  rimasi lungamente a meditare e conclusi
che quello non era il posto adatto per una morte serena,
non era quello il posto, dove un uomo, tra qualche gior-
no, doveva esalare l’ultimo respiro. E la sera dopo, alle
sei, Oberto spirò e l’orchestra del Maffei alle nove preci-
se attaccò la marcia di apertura, le cui note gaie salivano
certamente al morto. Io, da fuori, passeggiando davanti
al Politeama Chiarella, ove ero a dare un corso di recite,
scorgevo distintamente, attraverso la finestra socchiusa
della sua abitazione, i ceri accesi. E giù, l’ingresso del
Maffei in una festa di luce ed il pubblico che entrava.
Pensai, non credendo ai miei occhi per tanta dissonanze:
«Se non altro, si diverte».

Ma il  contrasto  era  troppo forte,  e  i  due  spettacoli
troppo stridenti! Un ordine della Società del  Maffei so-
spendeva la rappresentazione e, solo dopo tale decisio-
ne, furono affissi gli annunzi.

Feci il mio spettacolo e all’uscita del teatro, verso la
mezzanotte e mezzo, ripassando davanti al «Maffei» al-
zai istintivamente gli occhi verso la finestra: le fiammel-
le più basse, che testimoniavano la morte, quasi stona-
vano in quell’ambiente  di  gaudio;  «è possibile  che al
Maffei si muoia?» pensavo fra me. E la voce roca di un
ubriaco che si fermò sotto la finestra, mi fece tornare
alla mente, allontanandomi: «Se non altro, si diverte!».
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«Papà», come affettuosamente io lo chiamo, ha avuto
per la mia testa, per ripetere le sue parole, «sempre ’na
passione».  Ed  io  ebbi  sempre  l’ambizione  di  farmela
tramandare ai posteri da lui.

Quale sogno! Lasciare una testa di Viviani eseguita
da Gemito! Sarebbe stata per me una vera soddisfazio-
ne, ma le molteplici mie occupazioni non mi avevano
mai consentito di attuare la cosa, per non potermi dedi-
care a posare. Lui, bontà sua, aveva avuto una simpatia
specialissima per me e per l’arte mia, tanto che ebbe la
bontà di farmi tenere una sua piccola fotografia in data
dell’11, con dedica: «Al caro Raffaele, il suo Gemito»,
fotografia che è, tra i miei cimeli, al posto dovuto. E una
sera che venne a sentirmi al teatro Fiorentini, nel Gen-
naio del ’25, fu talmente preso dalla mia napolitanità e
dalla mia maschera, che venne sul palcoscenico per dar-
mi un bacio e mentre io glielo ricambiavo, carezzando-
gli la folta barba bianca, soggiunse:

—  Io t’aggi’ a fà ’na bella capa ’e terracotta, gua-
gliò!

E poichè, ripeto, in me questa idea era un desiderio
già lungamente vagheggiato, accettai con entusiasmo, e,
pochi giorni dopo, incominciò il mio pellegrinaggio al
suo studio del Parco Grifeo. Venti sedute di un’ora cia-
scuna, ecco tutto!
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Vivere in compagnia di Vincenzo Gemito costituisce,
per  un  artista  e  per  un  sensibile,  uno  spettacolo  di
schietta bellezza spirituale. Egli vi spoglia di ogni sog-
gezione  e  vi  porta  subito  nell’atmosfera  placida  della
sua anima buona. Vi dice cose sapienti,  benchè fram-
mentarie, parole pronunciate a metà che hanno la loro
logica appunto, perchè dette così. Si esalta ed esaltando-
si vi scopre momenti magnifici del suo profondo sapere,
del suo scultoreo dire. Ci si convince che Gemito, anche
parlando, scolpisce.

Quanti hanno accennato al suo dire dinamico e quanti
hanno concluso che il periodo di semi-stasi mentale ab-
bia lasciato nell’artista tracce evidenti di una certa di-
scontinuità.  No,  non  è  così:  Vincenzo  Gemito  con  la
stecca in mano, o con la matita, o con lo scalpello, o con
i due pollici affondati nella creta per dar vita immortale
ad  un  suo  soggetto,  parla  il  suo  migliore  linguaggio,
sfoggia la sua suadente eloquenza che non ha l’uguale
nel mondo! Vi convincerete, osservandolo lavorare, che
il suo spirito d’artista domina il suo cervello ed inverdi-
sce i suoi 75 anni. Chi lavora con quello sguardo, con
quella mano, chi cerca il dettaglio, chi cura il particolare
più minuto, chi impazzisce alla ricerca di un ultimo ca-
pello  che completi  l’incanto  di  una  chioma non è  un
vecchio, è un genio senza età: a cento anni sarà sempre
Gemito che disegnerà.

Il periodo che io ho posato per il mio busto è stato
d’infinito gaudio per il mio spirito, perchè ho potuto vi-
vere le sue ansie di ricerca e la sua soddisfazione, direi,
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da «guaglione», quando, con un colpo di stecca, poteva
decidere  magistralmente  qualche  particolare  che  dava
all’opera  maggiore  evidenza  e  i  suoi  occhietti  cerulei
sfavillavano di gioia.

Un giorno mi disse d’improvviso:
—  Chesta  statua faciarrà  addeventà  statue  a  tutte

l’ati statue!
Si può essere più scultore di così?
Lo studio di Gemito, prima del riconoscimento gover-

nativo e della giusta ricompensa, era una cameretta, non
più di dieci metri quadrati, ingombra di vecchie cose,
ma carica di modelli in cera originali, che per se stessi
valgono una  fortuna.  A vedere  il  vegliardo con forza
muscolare  magnifica  sollevare  da  una  base  all’altra
bronzi enormi con mossa rapida e sicura come se si fos-
se trattato di piccoli gingilli, sentivate che non era il set-
tantacinquenne patito per la sua lunga pausa di incertez-
za mentale, ma era il Maestro, – Lui aveva la forza del
Maestro, – era il grandissimo artefice che abbracciava e
sollevava l’opera sua,  fosse  stata  questa  anche di  più
quintali, era Vincenzo Gemito, l’anima sua che sostene-
va lo sforzo e che dominava l’opera sua: spettacolo di
forza artistica veramente stupefacente!

Le lettere scrittemi da Gemito, che io conservo tutte
come reliquie, sono brani dell’anima sua sensibile; vi si
trovano massime e pensieri che sono assiomatici, paro-
le, dette alla buona che suonano sentenze.

Lui, pur non parlando di sè, ha già detto abbastanza
con l’opere sue: L’acquajolo,  Il Pescatorello,  Il Filoso-
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fo,  La Strega,  Il Fortuny,  Il Verdi, i suoi disegni, le sue
terrecotte sono il suo linguaggio migliore. Beati coloro
che possono parlare così, con l’opera data d’immortale
splendore per l’arte e per l’Italia!
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Non mi fisso sempre una trama, mi fisso l’ambiente;
scelgo i personaggi più comuni a questo ambiente e li
faccio vivere come in questo ambiente vivono, li faccio
parlare come li ho sentiti parlare. Man mano che le figu-
re acquistano corpo e la macchietta diventa tipo, porto la
mia fantasia per la via più logica da seguire, a seconda
dei  loro  caratteri  dell’atmosfera  creata;  le  figure,  che
man mano balzano vive dall’insieme del quadro, piglia-
no forma di veri caratteri, le porto decisamente in avan-
ti, in primo piano e le distacco dalle figure minori che
mi servono poi unicamente per dare sfondo e colore e
tra questi personaggi, già definiti in pochi tocchi, io vi
creo la favola. Da questo momento il lavoro comincia
ad elaborarsi nella mia mente e, portandolo avanti, cerco
di far camminare di pari passo lo scrittore e l’uomo di
teatro e spesso l’attore non è estraneo alla passeggiata,
poichè viene a portare la sua acquisita esperienza nel
procedimento di essa, e solo alla metà del primo atto co-
mincio a pensare alla chiusa più logica per il taglio del
primo finale.

Ecco perchè il più delle volte un mio primo atto po-
trebbe vivere anche da solo e per sè stesso, e a ciò si
deve se, dopo la prima calata di velario di un lavoro,
come nel Fatto di cronaca per esempio, pubblico e criti-
ca si domandano: «E che viene adesso se il fatto è fini-
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to?» e seguono invece due atti di commento. Un lavoro
che vuole essere anche sopratutto un brano di vita, spe-
cie per un teatro dialettale, non può rimanere imprigio-
nato nelle vecchie impalcature di teatro tipo: mentre là
vigono e spesso pesano le regole, qui vige unicamente la
vita, e il fatto nella vita non è narrato mai per filo e per
segno, ma è colto da un occhio attento in mezzo a mille
cose che gli vivono intorno, cose ora buffe, ora liete, ora
tristi, ma sempre estranee al fatto.

Per me la bellezza di un’opera risiede nei particolari
minori,  nella  fedeltà  del  quadro,  nella  gradazione  dei
toni, nell’amalgama dei passaggi, nel sapore della parla-
ta,  nella  umanità  degli  avvenimenti  e  come  questi  si
snodano. Le creature vive e non letterarie, l’azione flui-
da e non ordita che prima dei palchi parli alla platea e
tagliata al punto giusto. Quando non si ha più che dire,
bisogna avere il coraggio di smettere: che importa che il
lavoro venga di un atto e mezzo o di due atti e tre quar-
ti? Perchè diluirlo? Quando è finito, è finito, altrimenti
si perde il contatto col pubblico. È questo il mio meto-
do, e così, con queste vedute, ho scritto fino ad oggi, in
meno di dieci anni, circa cinquanta lavori di uno, di due,
di tre atti.

Sui  due  aspetti  della  mia  attività  artistica,  Lucio
d’Ambra ha scritto con felicissimo intuito:

«Raffaele  Viviani  è  autore  ed  attore  nel  medesimo
tempo. Ma credo che Raffaele Viviani autore non scri-
verà le sue più complete commedie e Raffaele Viviani
attore non ci darà le sue più complete interpretazioni se
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non quando questo autore e questo attore non lavoreran-
no più, come attualmente lavorano, uno per l’altro. Per
ora nessuno dei due, infatti, compie quello sforzo supre-
mo dal quale solamente escono le opere maestre e gli at-
tori magistrali. Scrivendo per Raffaele Viviani attore, il
Viviani autore sa di quale interprete di infinite risorse
sceniche  egli  disponga  e  fida  tranquillo  in  lui  ove  la
commedia gli manchi. Da parte sua Raffaele Viviani at-
tore  recitando solo  commedie  del  Viviani,  continua  a
muoversi in un campo in cui già si è esperimentato e
non è tratto a quei maggiori cimenti dove o ci si rompe
il collo o si va avanti di colpo. In conclusione vorrei, per
misurar compiutamente l’uno e l’altro di questi due sin-
golari artisti, una commedia di Raffaele Viviani che fos-
se destinata ad un altro attore e vorrei che Raffaele Vi-
viani interpretasse una commedia che non fosse fatta ap-
posta per lui, abito su misura e su misure ch’egli e noi
conosciamo oramai da tempo. L’uno e l’altro hanno bi-
sogno di cercare, in stato di libertà, in un campo diverso
da quello in cui l’un l’altro si tengono, servendosi, reci-
procamente prigionieri. Questi due gemelli scenici han-
no insomma bisogno, per raggiungere la piena vita arti-
stica cui hanno diritto, che sia tagliato fra loro il cordo-
ne ombelicale, se posso esprimermi così, della rispettiva
adultabilità.

«Viviani attore riempie la commedia e il palcoscenico
da par suo, cioè da quel mirabile artista ch’egli è, così
nell’insieme come nel particolare vivo, immediato, co-
municativo, capace di passar di colpo dal riso al pianto e
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dal grottesco al tragico e nascondendo, l’uno nell’altro,
umorista, insomma, di straordinaria efficacia. Certo que-
sto attore, che sa da ogni cosa cavar la materia ed i segni
della sua arte, dovrà salire un giorno, perchè così vuole
il suo ingegno, dalla macchietta al tipo ed approfondirsi
– cioè andare più a fondo – restringendo il suo campo e
sostituendo alle risorse le necessità. Intanto egli ci appa-
re ancora e sempre più attore stupendamente vivo da cui
bisogna attendersi le maggiori affermazioni comiche e
drammatiche. Della spontaneità di cui vivono tutte le in-
terpretazioni del Viviani è fatta l’arte dei temperamenti
autentici e degli artisti nati: Raffaele Viviani è di questi
ed il suo generoso e nobile sforzo, come autore e come
attore, per raggiungere a pieno l’arte e la verità merita
sempre più da parte di tutti attenzione, incoraggiamento
e rispetto».

* * *

Insomma, io non sono un letterato, sono un sensibile,
un istintivo; attingo la materia grezza dalla vita, poi la
plasmo, la limo e ne faccio opere teatrali, soffermando-
mi su quanto mi è rimasto impresso, vivendo la mia in-
fanzia a contatto della folla, della folla varia, spicciola,
proteiforme,  multanime,  pittoresca  della  mia  terra  di
sole. Il mio teatro è fatto di suoni, di voci, di canti, sem-
pre gaio e nostalgico, festoso e melanconico, non di in-
trecci  e  di  problemi  centrali.  Vivifico  le  mie  vicende
sceniche sempre con qualche cosa di puramente mio, di
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inconsciamente mio, se volete, e riuscendo a non rasso-
migliare a nessuno, penso che questo è il mio maggior
merito. Le cose mie non possono rassomigliare a quelle
degli altri, perchè fortunatamente le cose degli altri io le
ignoro. Mai come in questo caso: Santa ignoranza! «E
che faccio adesso, – dovrei chiedermi – se questo lo ha
già fatto Tizio in modo stupendo, e quello lo ha già detto
Caio in maniera superba?» Mentre io vedo tutto vergine
davanti ai miei occhi, campi sterminati da mietere, entro
in casa di coloro che conosco, cammino per le vie e pei
vicoli  da  me già  battuti,  rifaccio  la  gente  a  me nota,
esaltando il buono, correggendo il cattivo, facendo siste-
maticamente opera di propaganda e di persuasione per
la mia Napoli, che voglio far apparire com’è, in Italia e
fuori: culla di sogni, d’incomparabile bellezza.
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Più che il pubblico stesso, più che la critica, il mio
sforzo maggiore fu per convincere i comici, quelli che
io chiamai al mio fianco, fatica immane che ha messo a
dura prova i miei nervi e la mia fede.

Appena cominciai  col  mio  genere,  ebbi  bisogno di
quattro comici e preferii prenderli tra quelli che avevano
militato  sulle  piccole  scene  del  Café-Chantant,  miei
amici d’infanzia per lo più, e credevo di poter avere con
essi creature a me affezionate e meglio addestrate al mio
nuovo tipo di teatro, che allora era un’emanazione diret-
ta delle mie macchiette, e difatti non mi sbagliai per il
ramo artistico; ma ohimè! quelli, che io credevo creatu-
re affezionate, divennero ben presto i miei aperti antago-
nisti! Ciascuno di essi, allorchè imparò la lezione a me-
moria, divenne, a parer suo, insostituibile,  cominciò a
considerarsi,  motu  proprio,  indispensabile  alla  mia
Compagnia; s’udirono allora queste enormità:

— Lui deve guadagnare X lire al giorno e io Y lire?
— Lui stasera si porta K lire a casa ed io me ne porto

Z?
— Lui va in automobile e io a piedi?
E man mano che  la  mia  Compagnia,  navigando in

piena prosperità, si accresceva di comici, ciascuno dei
più anziani, aumentava le pretese. Si arrivò ben presto
alle  paghe  di  cinquanta  lire  al  giorno,  pagate  tutto
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l’anno, viaggi in seconda classe e senza un soldo di spe-
sa,  dato il  genere,  per  lo  più in  giacchetta.  Senonchè
venne il giorno che nemmeno queste paghe bastavano
più; essi si credevano parte integrante della mia azienda
e volevano dividere con me, senza pensare che la loro
attività, la loro abilità, le loro possibilità me li avevano
fatti trovare umili, modesti, ossequienti e anelanti, e al-
lora cominciarono a correre per la Compagnia voci così:

— Se Musco non se ne andava da Grasso, non avreb-
be fatto quello che ha fatto.

Sicchè io avevo già dei Musco a mia insaputa ed ave-
vo avuto il torto di non accorgermene.

— A me mi deve pagare a peso d’oro.
Altro torto imperdonabile mio, perchè avevo qualche

cosa che equivaleva all’oro, in Compagnia, e io pagavo
in valuta carta.

E così in Compagnia ciascuno si allungò sui tacchi, e
lo spirito di autosuggestione portò che anche il trovaro-
be un giorno ebbe ad esclamarmi testualmente:

— Io vaco ciento lire ’o juorno... (io valgo cento lire
al giorno).

Capite? E le mie prime parti, in tali proporzioni, avrei
dovuto portarle per lo meno a cinquecento lire al giorno
ciascuna e allora avrei fatto la Compagnia del milione.
E così fu che per la certezza che, come me, anch’essi
potevano, dato il genere, formare Compagnia e conse-
guire i medesimi successi e i medesimi guadagni, com-
plottarono in quattordici  per  fare  un’altra  formazione,
con tutti i fuorusciti, che ebbe poi precaria fortuna. Io,
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con  quattordici  elementi  nuovi,  rimandai  il  contratto
dell’Alfieri di Torino e ripiegai al  Margherita di Bari.
Provai notte e giorno e dopo nove recite debuttai a me-
moria al  Diana di Milano e la stampa tutta,  il  giorno
dopo, registrando il successo, notava la fusione e l’affia-
tamento che additava a modello.

Qualche tempo dopo, ossia appena i nuovi mansueti
impararono a loro volta la parte a memoria, cominciaro-
no,  come i  primi,  ad  innalzarsi  piedistalli,  ma questa
volta con meno fastidio e più ponderatezza perchè am-
maestrati dall’esempio dei loro compagni, che nel loro
tentativo avevano avuto ben scarsa fortuna: eppure con
tutto l’ammaestramento anche loro mi costrinsero a dis-
suaderli  e  per  fare  ciò  dovetti  allontanarne  parecchi.
Ora, a furia di far toccare con mano, godo di certa quie-
te ed ho a mia disposizione attori ed attrici, tra quelli in
servizio e quelli  in aspettativa,  da poter formare, dirò
così, non meno di quattro Compagnie addestrate al ge-
nere che, ad un mio invito, sarebbero lieti di riprendere
il posto lasciato.

I comici (tra essi si capisce ci sono pure delle ecce-
zioni ed io vanto oggi delle creature veramente affezio-
nate a me) sono come le castagne arrosto; man mano
che si cuociono devono essere levate e prima che tutti
cuocessero a fuoco lento ho dovuto dare prova che Vi-
viani non era una parte di un insieme, ma un insieme per
se stesso e per dimostrare questo mi ci son voluti dieci
anni di dura fatica, di sacrifici immensi e di pugno chiu-
so.
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Il comico va saputo prendere per il suo verso, ma poi
è buono e oggi la mia Compagnia è una famiglia ed una
famiglia sarà sempre, con questi o con altri attori, per-
chè i componenti di essa ormai sanno che il papà di que-
sta famiglia fa della sua missione un vero apostolato, il
cui programma è ben definito e va osservato con consa-
pevole obbedienza. E qui sento di ricordare la mia cara
Luisella che, con animo veramente innamorato, ha spo-
sato la causa santa delle mie fatiche portando il suo vali-
do,  prezioso contributo  artistico alla  realizzazione  del
mio sogno d’arte e per tanto l’animo mio di fratello le è
e le sarà sempre infinitamente grato.

Quali sono le mie massime?
Eccole:
— La Compagnia deve essere un’orchestra bene af-

fiatata alla quale non deve difettare nessuno strumento,
onde chi maneggia la bacchetta possa ottenere gli effetti
voluti; guai! quando in una Compagnia serpeggia la di-
scordia o chi dirige è fiacco di polso! allora è presa la
mano dai componenti stessi della orchestra a tutto danno
della esecuzione, si capisce.

— Il comico deve essere innanzitutto pagato puntual-
mente, altrimenti lo autorizzi a farti dare il suo consiglio
e a deplorare poi il tuo operato, e in un solo modo puoi
ottenere che stia zitto e che tenga per sè la sua esperien-
za: non facendogli mai attendere la terzina oltre l’ora
fissata all’ordine del giorno.

— Insorgi al primo gratuito suggerimento che ti darà
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il comico; se tu stai zitto per bontà, il tuo silenzio sarà
scambiato per debolezza e seguiranno cento altri sugge-
rimenti spesso a suo pro e a danno dei compagni.

— Impara bene la parte, se pretendi che i tuoi dipen-
denti la sappiano. Tutto si ottiene con rigida cortesia e
con l’emulazione. Questi sono i miei regolamenti di pal-
coscenico e con questi dettami l’azienda mia vive rigo-
gliosa.

I miei comici li ho scelti a preferenza non tra le vec-
chie file dei cosidetti passoloni, ma tra i nuovi alla reci-
ta; per avere materia vergine, creta molle da plasmare,
non  credo  alla  valentia  di  chi  fa  il  comico  da  qua-
rant’anni. Chi è nuovo alle scene, vi porta sempre una
freschezza propria, una sincerità non guastata attraverso
i lunghi anni di mestiere; il novizio vi porta sempre il
suo vivo entusiasmo, la sua illusione intatta, il suo pro-
posito aguzzo per arrivare. Chi fa l’arte da quarant’anni,
a meno che l’arte non gli abbia già concesso le sue gio-
ie, è un meccanismo più o meno arrugginito della con-
venzione scenica,  non ha più miraggi,  quindi nessuna
febbre più lo anima e lo infiamma, egli è uno scontento
e quindi campa di terzina e di pettegolezzi, ignorando
sempre che l’arte vuole artefici e non manovali.
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LA MIA MUSA
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La mia Musa è facile e scorrevole. Nelle mie poesie
non metto niente di più e, forse, niente di meno del ne-
cessario. Mi piace il quadro disegnato con poche pen-
nellate, ma precise e fluide come la nostra lingua parla-
ta, senza che il verso risenta del tormento. Più è umana
la  «chiacchiera»,  più  la  poesia  è  perfetta.  Sono,  direi
così, un «poeta pittore» perchè mi piace sempre di fare
la poesia colorita. A pennellate vivide, come chi, descri-
vendo, colorisca.

Taccio sulla bontà delle mie poesie, per innato pudo-
re. Ma mi piace poterne dare qui un breve saggio, anche
perchè il volume mio di versi che seguirà al presente,
che si occupa della vita e dell’arte mia, non rappresenti
per i più una sorpresa.

MAST’ERRICO

(Descrivo un vicoletto tipico della vecchia Napoli che
il piccone va demolendo).

Su vecariello:3 case sgarrupate,
spurcate e stunacate tutt’ ’e mure...

3 Vecariello: vicoletto.
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For’ ’e putéche4 vòlleno ’e pignate,
passano ’e voce ’e tutt’ ’e venneture.5

E Mast’Errico ’nnanz’ ’o bancariello6

vatte7 ’na meza sola p’ ’allungà.
E mentre ’a ’ncasa8 e ’a stenne cu ’o martiello
se mette dint’ ’erecchie cu ’o canta’.

’O sole, ’e mosche e ’o canto ’e Mast’Errico
putite immagina’ ched ’è ’stu vico!

A ’na fenesta tre cammise, spase9

d’ ’a signora Clotilde: tre mappine!10

Apprimmo ’e mette in mostra; po’ s’ ’e trase,
’e taglia, ’ ’accorce e ’e passa p’ ’e bambine.

Pe’ ’nnanze ’e piede sempe ’na gallina
e ’n’ata puzzulèa11 dint’ ’a munnezza;12

’na vecchia sciacqua ’e panne ’int’ ’a ’na tina13

e ’nu ciuccio passéa senza ’a capezza.14

4 Putéche: botteghe.
5 Vennetùre: venditori.
6 Bancariello: deschetto.
7 Vatte: batte.
8 ’Ncasa: percuote.
9 Spase: distese ad asciugare.
10 Mappìne: stracci per lavare pavimenti.
11 Puzzulèa: mangiucchia, pizzicando col becco.
12 Munnèzza: immondizia.
13 Tina: tinozza.
14 Capezza: Cavezza.
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’L’afa ’e calore, ’a puzza e Mast’Errico:
putite immagina’ ched’è stu vico.

Stu Mast’Errico tene ’ne mugliera
e’ ’a chiammano «’a surdata»... e è ’nu surdato.
’A che se sôse,15 d’ ’a mattina a’ sera,
fa’ chiacchiere cu tutt’ ’o vicenato.

’Nu tùppo ’ncoppa, cu ’na diece ’e trippa,16

scàveza,17 cu ’e papusce18 e ’a campanella;19

jastemma a tutt’ ’e sante, fuma ’a pippa
e cu ’na tela ’e sacco po’ vunnella.20

Penzanno a ’sta mugliera ’e Mast’Errico
putite immagina’ ched’è stu vico.

E ’sta surdata è pure annammecata,21

s’ ’a ’intenne22 cu ’nu fàvezo pezzente.
’O sanno pure ’e prete ’e miez’ ’a strata,
ma sulo Mast’Errico ’un sape niente.

’A gente passa: – Piécoro! – Crapone!
’A surdata s’offenne e mena ’e mane.

15 Sôse: si alza, si leva.
16 Trippa: pancia.
17 Scàveza: scalza.
18 Papùsce: pantofole.
19 Campanella: camicetta corta.
20 Vunnella: gonnella.
21 Annammecata: inimicata.
22 S’ ’a ’ntenne: se l’intende, tresca.
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Ce sta chi sparte e leva ’accasione
e chi cchiù attizza e ce s’azzuppa ’o pane.23

’E strille, ’a folla e ’e corna ’e Mast’Errico:
putite immagina’ ched’è ’stu vico!

Stu fàvezo pezzente p’ ’a surdata
lassaie ’a mugliera e chesta spisso sponta
’a fora ’o vico, tutta verdiata,
se piazza ’nnanz’ ’o vascio,24 e che lle conta?

— T’è pigliato a marìtemo; io t’accire! —
E Mast’Errico sente e vatte ’a sola.
— E st’ato scurnacchiato! — ’A gente rire...
E Mast’Errico manco ’na parola.

’Allucche, ’e sische e ’a faccia ’e Mast’Errico:
putite immagina’ ched’è stu vico!

E ’o figlio ’e Mast’Errico, «strummulillo»,25

l’uocchie scazzate,26 o naso ca lle scorre,
è ’n’assassino, ’nu diavulillo:
’a che se sceta o chiagne o strilla o corre.

— Peppino, soto! — dice ’o pato, e ’o guarda
’a coppo ’a lenta pe le fa ’na cera.
A’ gatta zompa, se ’mmocca ’na sarda

23 Ce se azzuppa ’o pane: ci prova gusto.
24 Vascio: basso, piano terreno.
25 Strummulillo: piccola trottola (nomignolo).
26 Scazzate: cisposi.
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e a’ surdata cu ’a scopa fino ’a sera...

’A mamma, ’o figlio e ’a gatta ’e Mast’Errico:
putite immaggina’ ched’è’stu vico!

E pure vuie penzate: che sarrìe
senza sta gente chistu vicariello?
Nun se redesse cchiù, se murarrìe,
fernesse tutt’ ’o spasso, tutt’ ’o bello!

Pe’ ’nnanze ’e piede ce a da sta ’a gallina,
’o fàvezo pezzente cu ’a mugliera,
’e panne spase, ’a gatta, ’o ciuccio, ’a tina:
si no nun sape ’e niente, bonasera!

’Sta robba, cu ’a famiglia ’e Mast’Errico
formano ’o bello e ’o spasso ’e chistu vico!

PASCALE D’ ’A CERCA

(È il popolano devoto che va raccogliendo nel quar-
tiere di Vicaria, l’obolo per la festa di Sant’Anna).

— Sure’,27 menàte, pe’ Sant’Anna vosta,
e’ ’o vintiseie ’e ’stu mese è ’a festa soia.
Nun ve negate, ch’essa è ’a mamma nosta,
ce ricumpensa cu salute e gioia.

27 Sure’: sorelle.
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Nun ve negate, ch’essa è ’a mamma nosta,
ce ricumpensa cu salute e gioia.

27 Sure’: sorelle.

193



Che festa ce sarrà! Sure’, menate!
’St’anno saranno cose ’a stravede:
sulo cca dinto ’a cchiù ’e sittanta arcate
cu lampetelle e gas acetile.

Ogne barcone tene ’na garsella28

o ’na cuperta appesa o ’na bandiera;
’o diece sona ll’organo ’a cappella:
tutt’ ’e fedele ’ntonano ’a preghiera.

’Mmiezo Sant’Anna ’a banda ca scasséa,29

se menano pallune ’e nuvità,
tracche, biengale,30 a folla ca passéa,
banche e cantine carreche ’e mangia’.

E for’ ’e vasce ’a gente se sciascéa
si nun è ghiuorno nun se va a cucca’.

Sure’, menate pe Sant’Anna vosta,
e’ ’a vicchiariella prega a Dio pe vuie!
Beneficate, ch’Essa è ’a mamma nosta,
ce accugliarrà sott’ ’o mantiello suie.

Sure’, menate!

28 Garsella: lume a petrolio.
29 Scasséa: suonare con forza.
30 Tracche, biengale: fuochi pirotecnici.
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’A CARAVANA

(È la tribù di zingari che si accampava nel Napoleta-
no, offrendo uno spettacolo pittoresco e di miseria).

— Simmo zingare, carne ’e sudore.
Ce accampammo pe’ vivere a parte.
Uno more? È lassato addò more.
’A matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio ’o cumpagno
ca mangianno have ’a zuppa cchiù grossa.
E se chiagneno sulo ’o guadagno;
isso ormai s’è acquitato int’ ’a fossa.

Simmo zingare, carne e sudore.
Ce accampammo e facimmo cient’arte;
uno more? È lassato addò more;
’a matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio ’o padrone;
tene sempe ’na femmena ’e cchiù.
E arrammanno ’na còncola ’attone
dint’ ’a recchia lle fa nu ciù-ciù:

— Tant’è muorto; tu si ’na figliola:
Vuo’ muri’ pure tu? Ma pecchè? —
E ’a guagliona accussì se cunzòla:
— Vuò sape’ meglio a isso c’a me? —

Simmo zingare, carne e sudore.
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Sempe fore paese ’ndisparte;
Uno more? È lassato addò more;
’a matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio ’a muletta
ca, tiranno, se sente cchiù leggia.
E s’arriva; e se ferma ’a carretta
— Votta ’o fuoco ’sta sporta31 e ’sta seggia!32

Simmo zingare, carne e sudore.
Ogni conta nne simmo cchiù poco;
uno more? È lassato addò more;
’e peroglie33 se vottano ’o fuoco.

’E ZINGARE

(La descrizione di essi per le vie polverose)

E chisto è ’o zingaro:
se forma ’o màntice
cu ’a pelle ’e pécora
po’ sciuscia’ ’o fuoco.

Vicino ’a ’ncùnia34

fa trombe e stròmmole,35

31 Sporta: cesta.
32 Sèggia: sedia.
33 Peròglie: scartòffie.
34 Ncùnia: incudine.
35 Stròmmole: trottole.
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ratiglie36 e trébbete.37

Ma ’o lucro è poco.

Mangiano e dormono
femmene e uommene,
senza fa’ scrupole,
peggio d’ ’e bestie.

Quanno viaggiano
fanno unu càrreco:
gente e scartòffie,
’ncopp’ ’a carretta.

Uno s’addòbbeca38

portato ’nzuòcolo;39

’n ’ato ca, scàvezo,40

se mena e agevola

vuttanno41 ’o tràino,
magnanno pòvera.
Pe’ l’aria càvera42

sesca ’a bacchetta.43

36 Ratiglie: graticole.
37 Trèbbete: treppiedi.
38 Addòbbeca: si assopisce.
39 ’Nzuòcolo: dondolato.
40 Scàvezo: scalzo.
41 Vuttànno: spingendo.
42 Càvera: calda.
43 Sesca ’a bacchetta: fischia la frusta.
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’Na voce ’e zìngara
’ntona ’na nénia;
quaccuno ’e ll’uòmmene
ce piazza ’o basso.

Chi porta ’e rétene
dà ’a via d’ ’o màneco;
scunocchia ’o scuòrteco,44

ma chillo è ’o passo.

All’alba arrivano:
leste s’accampano
cu tenne e spròccole,45

fora ’e città.

Chille ca passano
priesto, se fermano,
guardano e dìceno:
— Che nubbiltà! —

E chisto è ’o zingaro:
vicino ’ncunia
fa trombe e stròmmole.
Ma ’o lucro è poco.

44 Scuòrteco: asinello deperito e con piaghe.
45 Spròccole: mazze.
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L’EMIGRANTE

(Il dramma del nostro provinciale che lascia il paesel-
lo e la patria e che, imbarcandosi a Napoli per le lontane
Americhe, sfoga la sua piena nel suo canto nostalgico).

E io lasso ’a casa mia, lasso ’o paese
e mme ne vaco ’America, a zappare!
Pe fa’ fortuna parto e sto ’nu mese
senza vede’ cchiù terra. Cielo e mare.
E lasso ’a patria mia, l’Italia bella,
pe’ ghi’ luntano assaie, ’nterra straniera;
e sotto a ’n ’atu cielo e ’n’ata stella
trasporto li guagliune e la mugliera.

E là accummencia la malincunia,
penzanno alla campagna addo’ so’ nato
e chella vecchia santa ’e mamma mia
e a tutte ’e cose care d’ ’o passato.
E ghiennemènno46 c’ ’a speranza ’ncore,
ca vene ’o juorno c’aggia riturna’,
saglio cchiù allèro a buordo allu vapore:
ogge, si parto, è pe’ necessità.

E io lasso ’a casa mia, lass’ ’o paese!

46 Ghiennemènno: andando via.
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’A PRIGHIERA D’O ZUOPPO
A MONTEVERGINE

(È il  fedele  sciancato che raccomanda alla  mamma
Schiavona l’unico figlio suo che si reca in America in
cerca di lavoro).

Madonna,
non saccio che darte:
lu figlio mio parte,
va tanto luntano...

Scanzàllo47

da tutt’ ’e malanne.
Tu ’o saie c’ ’a vint’anne
mm’ ’o porto p’ a’ mano.

La mamma
nun l’ha cunusciuto;
me l’aggio crisciuto
cu ’o latte d’ ’a crapa.

Li braccie
so’ sane e so’ forte.
Fa ’o ave’ ’a bona sciorte,
ch’è sciacquo de capa.

Lu pato
nun pole partire.

47 Scanzallo: preservalo. 
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rimane a patire
pe via de la gamma;48

e a te
raccumanna ’stu figlio:
Tu dalle cunziglio,
Tu falle da mamma.

Ricòrdale
’o pato luntano,
ca gruosso, p’ ’a mano,
’nfi’ a mo s’ha portato.

E a me
damme forza e curaggio;
lu vinte de maggio
c’ ’o veco ’mbarcato.

E fa sì
ca, partenno ’o vapore,
supporto ’o dulore,
pe’ nun l’avvelì!

’E PISCATURE

(La vita della gente di mare, dei nostri pescatori, che
di notte escono con le così dette «paranze».)

48 Gamma: gamba.
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’E vuzze49 d’ ’o sicco,50 cu l’uòmmene attuorno,
cu: – Oh, tira! – e cu; – Oh, venga! – se scénneno a mare;
se forma ’a paranza, va fore e scumpare,
e a buordo surtanto se danno ’o bongiorno.

Se incrociano ’e voce, purtate d’ ’o viento;
vucànno ’mparanza51 chi fuma e chi penza;
’a luna fa a prora ’nu triémmolo ’argiento
e a poppa ’o guaglione se spassa cu ’a lenza.

Se parlano, chiano, e ’a parola risona;
’nu rimmo52 ogne tanto da l’acqua è levàto:
se ferma chi penza a ’na bella guagliona,
chi tene a ’nu figlio luntano ’mbarcato.

Ritornano a l’alba cu ’o suonno pesante,
cu ’e panne ’inzuppate pe l’ummedità.
’A roba piscata se piazze all’istante,
e ’a rezza, spannuta,53 se mette a ’sciutta’.

’ E vuzze d’ ’o sicco, cu l’uòmmene attuorno,
cu: – Oh, tira! – e cu: – Oh, venga! se scénneno a mare...

49 Vuzze: piccole barche da pesca.
50 d’ ’o sicco: dal secco, dall’arena.
51 ’Mparanza: uniti, insieme.
52 Rimmo: remo.
53 Rezza spannuta: rete distesa.
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’A TIRATA D’ ’A REZZA54

(La tirata della rete: il movimento plastico e pittore-
sco della «sciàbica» a Margellina e sulla nostra riviera,
all’alba.)

— Soh, vaie, ch’è chiena!
— Soh, forza, c’aonna!55 —
Tiranno, s’affonna
cu ’e piede ’int’ ’a rena.

’Nu viecchio ’nturciglia
’na funa c’aumenta;
quann’uno rallenta
va ’n ’ato e ripiglia.

Cappielle scagnate,
vestute ’e petacce,56

cu ’e gamme e cu ’e bracce
d’ ’o sole scuttate.

’Nu sùvero57 sponta;
già ’n ’ato s’affaccia.
— Soh, forza cu ’e braccia,
c’ ’a màneca è pronta!

54 Rezza: rete.
55 Aonna: abbonda.
56 Petacce: stracci.
57 Sùvero: sughero.
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Tirammo! Stringimme,
c’ ’a rezza se ’nzerra!58

— Soh, forza! Sta ’nterra!
E aunimmo ’sti cimme.59

— Soh, vaie, ch’è chiena!
— Soh, forza, c’aonna!
’Sta rezza se mena
prianno ’a Madonna.

— Soh, vaie, ch’è chiena!

’A GROTTA AZZURRA

(Un’arietta  sospirata,  in  una  barca,  da una ragazza,
accompagnata da mandolino e chitarra.)

Oj marena’,
che pace cca sotto,
che ’ncanto è ’stu mare;
pittato me pare.
’St’azzurro ched’è?

Ched’è,’stu mistero
ca ’o core ce afferra?
Che tene ’sta terra?
’Sta luce pecché?

58 ’Nzerra: chiude.
59 Cimme: fune.

204

Tirammo! Stringimme,
c’ ’a rezza se ’nzerra!58

— Soh, forza! Sta ’nterra!
E aunimmo ’sti cimme.59

— Soh, vaie, ch’è chiena!
— Soh, forza, c’aonna!
’Sta rezza se mena
prianno ’a Madonna.

— Soh, vaie, ch’è chiena!

’A GROTTA AZZURRA

(Un’arietta  sospirata,  in  una  barca,  da una ragazza,
accompagnata da mandolino e chitarra.)

Oj marena’,
che pace cca sotto,
che ’ncanto è ’stu mare;
pittato me pare.
’St’azzurro ched’è?

Ched’è,’stu mistero
ca ’o core ce afferra?
Che tene ’sta terra?
’Sta luce pecché?

58 ’Nzerra: chiude.
59 Cimme: fune.

204



’Na varca ’e guaglione
se spassa cantanno;
’sti vvoce, ’sti suone,
ca véneno e vanno...

Nun correre tanto
p’ ’a pace ’e chest’acqua:
che st’ànema stracqua
se vo’ arrepusa’.

Va chiano cu ’o rimmo;
cammina, ma a stiento.
M’he’ ’a fa’ ’stu mumento
’na vita dura’.

Oj marena’!

’O PEZZENTE

(È l’ira gridata al falso mendicante da colui che soffre
ogni sorta di privazioni e che, per dignità, deve vivere
vita austera, come impone la sua condizione sociale).

Tu, pezzente, staie buono ’e salute,
nun tiene cchiù scuorno;
te ’mpuoste,60 apre ’a mano,

60 ’Mpuoste: ti pianti.
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e si’ certo c’a furia ’e smestùte,61

e’ ’a furia ’e i’ attuorno,
’te faie chiano chiano

chillo pìzzeco ’e lire ca ogne anno
assomma a migliare:
senz’arte e nè parte,

E durmenno, vestenno, mangianno,
e abbusche ’e denare,
p’ ’e mettere ’a parte!

Ogne tanto ce scappa ’o cazone,
’a scarpa, ’o cappiello,
’a giacca, ’a cammisa.62

Niente tasse, nun pave ’o pesone:63

tu si’ puveriello!
T’he’ fatta ’a divisa...

Magne e vive da vero milordo;
nisciuno te vede,
nisciuno te cura...

Si’ pezzente: teccà, n’ ’ato sordo.
E ognuno te crede
’na trista criatura!...

61 Smestute: chiedere.
62 Cammisa: camicia.
63 Pesone: pigione.
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nisciuno te cura...

Si’ pezzente: teccà, n’ ’ato sordo.
E ognuno te crede
’na trista criatura!...

61 Smestute: chiedere.
62 Cammisa: camicia.
63 Pesone: pigione.
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E tu, invece, staie buono ’e salute,
nun tiene cchiù scuorno:
te ’mpuoste, apre ’a mano

e si’ certo, e’ ’a furia ’e smestute,
c’ ’a furia ’e i’ attuorno,
tu si’ crestiano

d’abbuscarte, senza arte e né parte,
e senza vriogna64

(pecché nun nne tiene)

assaie cchiù ’e chi campa cu ll’arte,
chi stenta cu ll’ogna
’sta vita de pene!

’O pezzente si’ tu? No; songh’i’:
ca, si soffro, aggio voglia ’e muri’!

’A DUMMÉNECA, ’N ’CAMPAGNA

(È descritto il mistico della nostra campagna e l’amo-
re nei campi).

’Sta campana paisana
sceta65 l’aria d’ ’a matina;
cchiù se spanne e cchiù argentina
p’ ’a campagna ’a voce va:
64 Vriogna: vergogna.
65 Sceta: sveglia.
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’Ndi, ’mbo....
’Ndi, ’mba...

P’ ’ogne casa c’è ammuina:
chi va ’o furno cu ’o rutiello,66

chi s’avòta ’o tianiello,67

chi se ’ngigna68 e ’a messa va.

’Ndi, ’mbo...
’Ndi, ’mba...

E p’ ’o campo semmenato
stanno ’e coppie ’e ’nnammurate;
pure ll’ombre loro ’nterra
doppo è ’n’ombra ca se ’nzerra...69

E accussì, facenno ’ammore,
fanno fa’ vintiquatt’ore.
E ’a campana torna a fa’:

’Ndi, ’mbo...
’Ndi, ’mba...

66 Rutiello: tegame di rame, con capretto e patatine.
67 Tianiello: tegamino, con la salsa.
68 Ngigna’: mette per la prima volta una veste nuova.
69 ’Nzerra: si rinserra, si chiude.
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CORO ’E CAMPAGNUOLE

(I lavoratori della canapa che lavorano e cantano sotto
la canicola).

Coce ’o sole e l’aria coce.
’Mmiez’ ’a terra ce arrostimmo;70

p’ ’o calore ca sentimmo
nun putimmo risciatà.

Quanno ll’aria se renfresca
n’ommo ’ntona ’na’canzona:
po’ risponne na guagliona,
’n ’ata appriesso, ’o core fa.

E se spanne e va p’ ’o campo
’n’armunia ’e ’nu sacco ’e voce
ca fa tennera e cchiù doce
’sta campagna addeventa’.

Ojlì, ojlà...

Simmo nate ’mmiez’ ’a terra;
simmo gruosse e stammo cca.
Si nun era pe’ la guerra
nun vedévamo ’e città.

Ojlì, ojlà...

70 Arrustimme: arrostiamo.
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CHI HA FATTO ’AMMORE A NAPULE

(CANZONE)

(Una canzone da posteggia. Napoli a sera. Dal Risto-
rante della Stella, a Posillipo).

I

Guarda ’a cca ’ncoppa Napule,
e doppo dimme quante vote è bello.
’E barche ’e pesca passano
cu’ ’e lume a prora, ’a parte d’ ’o Castello.

Siente, dint’ ’o silenzio,
’a botta ’e rimmo71 quanno taglia ’o mare;
e vocano e se sperdono
assieme ’e vuzze72 ’e voce ’e marenare.

’E stelle e ’e lume tremmano
comme ’stu core mio tremma stasera;
e a mare tuculèano73

tutt’ ’e fanale e ’e lume d’ ’a riviera.

E io guardo ’stu spettaculo,

71 ’A botta ’e rimmo: il tonfo del remo.
72 Vuzze: piccole barche da pesca.
73 Tuculéano: tremolano.
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e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.
Chi ha fatto ’ammore a Napule
chesta serata nun ’a po’ vede’!

II

Stasera ’o mare ’e Napule,
nennella74 mia, pare addurmuto e stanco.
Cca ce venette giovane
prima ’e tené quacche capillo janco.

Cenette dint’a n’àngulo,
tutt’appartate cu nisciuno attuorno.
Cchiù chello ca lassàvemo
e spisso ’o cunto se chiammava a ghiuorno.75

’E lume e ’e stelle tremmano,
comme ’stu core mio tremma stasera;
che friddo dint’a l’ànema,
e ’a sera è calma: stammo a primmavera.

E io guardo chesta tàvula,
e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.
E penso, ’mpalledènneme,
ca nun m’è dato manco ’e te vede’!

74 Nennella: bimba (vezzeggiativo).
75 Se chiammava a ghiuorno: lo chiamavano all’alba.
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III

Stasera ’o mare ’e Napule
sceta76 st’ammore ch’è ’na vita ’e bene,
e ’o sango mme fa sbòllere,
mme mette ’ncore ’n’ata vota ’e pene.

Nennella è ’n’ata fémmena
e io so’ ’n’ato ommo: e ancora sofferenze!
’Na scappatella ’e giovane
ca m’ha turbato tutta ’n’esistenza.

’E lume e ’e stelle tremmano
comme ’stu core mio tremma stasera.
Ritorna ’o desiderio:
ma tu nun siente ’st’ultima preghiera!

E io guardo ’o mare ’e Napule
e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.
Chi ha fatto ’ammore a Napule
stasera ’a luna nun l’ha da vede’.

FINE

76 Sceta: sveglia.
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