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IL REGNO D'ETRURIA

CONFERENZA

DI

Melchior de Vogüé.
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Questa conferenza fu tenuta in francese; essa fu tradotta in italia-
no da Guido Biagi.

Signore e Signori,

Alla  Società  di  pubbliche  letture,  chiamandomi  a  Firenze, 
piacque concedermi di parlarvi della vostra storia nella mia lingua 
nativa. Mi scuserò con essa e con voi; e quasi avrei intenzione di 
scusarmi con coteste nobili figure di Luca Giordano, avvezze ad 
ascoltare l'idioma che Paul Louis Courier, ellenista di gusto così 
squisito e sicuro, affermava «la più bella delle lingue viventi». 
Ma un forestiero mal volentieri si arrischia a balbettare la purissi-
ma lingua italiana a un'eletta di ascoltatori toscani.

Eppure, a Firenze io non mi sento del tutto straniero; e ci torno 
per pagare un tributo a quei luoghi che furono i primi educatori 
del mio intelletto. Consentite che io mi lasci vincere dai personali 
ricordi: perchè dinanzi a ognuna di queste pietre eleganti, così sa-
ture di bellezza e di storica maestà, io ritrovo le impressioni lon-
tane che la vita non potè cancellare.

Uscito di  collegio, m'avevano condannato a studiar legge in 
una delle nostre città di provincia: scappai, piantai lì le Pandette 
e le Istituzioni, e spiccato il primo volo di viaggiatore venni a po-
sarmi in Firenze, dove passai sei mesi nello studio dei vostri mo-
numenti, delle vostre arti e della storia vostra. Cotesta iniziazione 
fu per me una vera ebbrezza: scopersi il mondo della bellezza al-
l'aurora della vita; e qui cominciai a scrivere, ma fortunatamente 
per i miei contemporanei e per me, ho perduto i miei scritti fio-
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rentini: erano una tragedia in versi sul conte Ugolino che divora-
va i figliuoli per conservar loro il padre. Avendola perduta, ho 
qualche volta l'illusione di credere che fosse stupenda.

L'amore alla storia, alla storia viva, drammatica, scritta su tutte 
le vostre mura, s'impadronì di me a Firenze, e mi distolse da quel-
la poesia da collegio. Già fin d'allora, leggendo Dino Compagni e 
i vostri altri antichi cronisti, mi trovai dinanzi ad uno dei proble-
mi insolubili che s'impongono allo spirito umano: come si spiega 
l'eterna contraddizione che esiste fra le cupezze, le follie, le cru-
deltà di cui parlano i libri, e le cose sorridenti, meditative, pacifi-
che che qui parlano agli occhi? Ecco un luogo d'elezione, dove la 
natura e gli uomini hanno cooperato per creare di nuovo quell'ar-
monico capolavoro che dopo Atene non s'era più visto. Fra le li-
nee di questi orizzonti felici, che così bene si accordano, sembra 
che l'uomo si sia strappato di dentro la ragione e la grazia. Firen-
ze si mostra nel cielo dell'intelligenza e dell'arte, sotto la sua luce 
dorata, come la vediamo in questa stagione dell'anno, fra la neb-
bia rosea e bianca dei mandorli e dei peschi che fanno una cintura 
di fiori alle sue cupole, a' suoi campanili; è il giardino in cui tutti i 
fiori del genio umano sbocciarono, con un'esatta disciplina d'ele-
ganza prestabilita, di saviezza tranquilla, e come in virtù d'una 
fraterna premeditazione della terra e dell'uomo per avverare final-
mente il gran sogno di tutti noi, cioè una vita perfettamente bella 
nel riposo d'una perfetta felicità.

Ma non è che un miraggio! Consultate la storia: qui, come ad 
Atene, essa ci mostra nel giardino incantato e perpetuamente de-
vastato, una sanguinosa arena in cui gli  uomini si lacerano fra 
loro, un campo di battaglia in cui le nazioni si accapigliarono fu-
riose nel corso dei secoli, con le loro concupiscenze, accese dalle 
tentazioni di questa perfetta bellezza.

Oggi, come quando leggevo Dino Compagni, ho spogliato al-
cune pagine della storia fiorentina, ma di tempi a noi più vicini; e 
ci ho ritrovato quel doloroso problema, ci ho ritrovato l'uomo che 
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si accanisce a recare il turbamento e il disordine ne' luoghi in cui 
sembrava splendere una divina potenza pacificatrice. Vi parlerò 
liberissimamente di coteste cose passate, di quel confuso marame 
d'istinti, d'interessi e di idee che, al principio del nostro secolo, 
l'onda rivoluzionaria francese rovesciò sulle terre d'Italia. E mi ri-
corderò che qui, con tante altre lezioni, mi fu data la norma per 
giudicare della storia. È nella Galleria degli Ufizi una tavola d'un 
ignoto quattrocentista: una Madonna col Bambino, pittura di pre-
gio mediocre,  opera incerta  di  alcun povero scolaro di  Giotto. 
Pure, ho sempre sul  mio scrittoio la fotografia di  quel quadro. 
Sotto cotesta Vergine, che fu certamente affissa in qualche preto-
rio d'un palazzo di giustizia, una mano indica allo spettatore ed al 
giudice l'iscrizione in grandi lettere gotiche: «Odi l'altra parte.»

Odi l'altra parte! la Madonna degli Ufizi ci porge così la pri-
ma  regola  dei  nostri  giudizi  nella  vita,  nella  storia,  in  quella 
scienza embrionale ed oscura, che noi chiamiamo, mentre è anco-
ra in fieri, politica, e che un giorno sarà storia pur essa.

La vostra Società di letture ebbe la felice ispirazione di asse-
gnare al corso di ciascun anno un periodo di storia. Vi hanno già 
parlato in addietro del Medio Evo e del Rinascimento; vi narre-
ranno in questa serie la vita italiana durante le tempeste della Ri-
voluzione e dell'Impero. In questo ciclo ho scelto un episodio mi-
nuscolo, la breve esistenza del Regno d'Etruria. Ma prima di rac-
contarvelo, permettetemi di fare alcune riflessioni sulla legge mi-
steriosa che trascina i nostri due paesi entro una medesima orbita.

Anche se differiscono i tempi, il fondo dell'uomo rimane inva-
riabilmente il medesimo. Di questo permanenti rassomiglianze è 
facile persuadersi paragonando i sanguinosi conflitti nei quali le 
nostre razze si accapigliarono, così nel Rinascimento come duran-
te la Rivoluzione. Più ci medito e più scopro un'identità fonda-
mentale fra il movimento che rovesciò in Italia le milizie di Carlo 
VIII, di Luigi XI, e di Francesco I e quello che vi ricondusse le 
soldatesche del  Championnet,  dello  Schérer,  del  Bonaparte.  La 
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stessa  operazione  di  segreta  alchimia  si  riproduce  nello  stesso 
crogiuolo. È un parto laborioso, che si compie, secondo l'eterna e 
dura legge della riproduzione, in mezzo al sangue e agli spasimi.

È nota a voi tutti una teorica che, se non il cuore, appaga l'in-
telligenza:  quella  dello  Schopenhauer  sull'amore.  Secondo  lo 
spietato filosofo, due esseri che si amano cedono all'inganno della 
natura; inconscienti e ingannati, non fanno che obbedire alla vo-
lontà d'un terzo essere, il quale si serve di loro per conseguire i 
suoi fini, e arrivare alla vita. La spiegazione dello Schopenhauer, 
se è vera, potrebbe adattarsi egualmente a ciò che è il rovescio 
dell'amore,  all'odio:  vale per la guerra delle razze come per la 
guerra dei sessi. Quando due nazioni si scannano, con l'illusione 
di soddisfare a cupidigie individuali e immediate, esse preparano 
inconsciamente una nuova forma di civiltà che vuol nascere dal 
loro conflitto. Questa legge si manifesta in tutte le epoche della 
storia; e segnatamente nei violenti contatti fra i popoli al di là e al 
di qua delle Alpi. Mentre gli uomini bagnan di sangue e si con-
tendono le feconde valli fra le Alpi e l'Adriatico, una divinità se-
rena ed ironica contempla le loro lotte, dalla vetta di quelle Alpi 
dove le nuvole la nascondono agli sguardi dei mortali: impassibi-
le e indifferente alla diversità di razza, di patria e d'interessi, essa 
rappresenta il genio della storia. Non dice come il Bonaparte a' 
suoi soldati: «In coteste fertili pianure troverete il pane e le scarpe 
che vi mancano!» Ma grida: «Andate, operate, poveri esecutori 
de' miei disegni: ho bisogno della vostra ignoranza e delle vostre 
atrocità per conseguire i miei fini; andate e in coteste pianure ri-
svegliate  lo  spirito  della  vita,  la  scintilla  che vi  ripose l'antica 
Roma: ne ho bisogno per illuminare l'immagine de' tempi avveni-
re, che nascerà e prenderà forma e figura sulle rovine da voi la-
sciate.» E alla sua voce il miracolo si compie. I soldatacci brutali 
ed entusiasti, cupidi ed ubriachi, che si sparsero per l'Italia dietro 
Gastone di Foix e il La Trémouille, ricondussero in Francia, nel 
riflusso d'una controinvasione, Leonardo, Benvenuto, il Primatic-
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cio, parecchi letterati, e dotti ed ellenisti: il Rinascimento sbocciò, 
lo spirito de' tempi moderni aleggiò sul carnaio ove caddero gli 
estremi lottatori  dell'età  feudale.  Parimente,  quando i  volontari 
della Rivoluzione piombarono in Italia, spinti dagli stessi princi-
pii, attirati dallo stesso miraggio, essi non s'accorsero che prepa-
ravano la formazione d'una novella Europa, e che, vagheggiando 
il loro sogno, aiutavano l'effettuazione dell'antico sogno italiano, 
cioè la resurrezione d'una patria comune.

Il mio amico Alberto Sorel ha messo in evidenza l'idea madre, 
ormai accettata da tutti gli storici, che deve regolare i nostri giudi-
zi quanto all'opera della Rivoluzione e dell'Impero oltre le fron-
tiere francesi. Gli uomini del 1789 e i loro violenti continuatori 
avevano un ideale nobile, generoso, ma chimerico quanto mai; i 
primi volevano largire al mondo e gli altri imporgli per forza co-
testo ideale di libertà, d'uguaglianza, d'emancipazione umana nel-
la fusione di tutti i popoli fratelli. Ma la sementa che i soldati del-
la Rivoluzione e dell'Impero portarono nei loro zaini cambiò na-
tura - per dir così - nelle terre straniere dove fu sparsa: l'idea di li-
bertà astratta vi germogliò e fruttificò sotto altra forma, con l'idea 
dell'indipendenza nazionale, e con il risveglio dello spirito parti-
colare a ciascun gruppo etnico; e così la Rivoluzione che credeva 
di unificare l'Europa preparò, in fatto, la ricostituzione delle na-
zionalità che dalla voce di quella furon richiamate alla coscienza 
dell'esser loro. Gli ultimi avanzi dell'Epopea, testimoni di cotesto 
infrenabile  movimento  delle  nazionalità,  non  poterono  riaversi 
dallo stupore: rimasero come la gallina che si avvede di aver co-
vato le uova d'un'anatra. Quindi malintesi infiniti: e quel che il 
Sorel comprende oggi così chiaramente, non fu mai capito da uno 
storico come il Thiers.

Nell'ora dei primi contatti tra la Francia rivoluzionaria e l'Ita-
lia, quest'Italia degli antichi governi aveva sentito aleggiare uno 
spirito precursore: le sorde speranze, affiochite da secoli, ritrova-
vano la voce. Il Muratori insegnava di nuovo agl'Italiani le loro 
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origini: Pietro Verri e l'Alfieri con il fuoco della poesia tenevano 
accesa la fucina dove si preparavano le sorti della patria italiana; 
e quando il Vico con i suoi occhi veggenti perlustrava la storia, 
ne' grandi orizzonti dove chiamava a raccolta l'umanità, altro non 
vedeva che l'Italia rigenerata. Nel 1789 il conte Napione parlava 
già come un precursore del Cavour: e anche fuori della penisola, 
si presentiva cotesta futura possibilità. La grande Caterina scrive-
va col suo spirito perspicace: «L'Italia attende e spera.» E cotesta 
intuizione politica coincideva col primo risveglio del Romantici-
smo, uscito dall'anima di Gian Giacomo Rousseau: e la terra della 
bellezza  classica  doveva  per  prima  profittare  di  questo  nuovo 
modo di considerare il mondo. Già lo Chénier esclamava in una 
delle sue elegie:

Belle encore, l'Italie attire l'univers.

Mossi dal fascino della fata misteriosa, venivano a lei i viag-
giatori, pieni d'una sacra ebbrezza che i loro precursori non cono-
scevano ancora. Paragonate i sentimenti dello Chateaubriand, di 
madama di Staël, del Lamartine, simili al Goethe che faceva datar 
dalla sua venuta in Italia la sua seconda nascita, paragonateli alla 
curiosità puramente classica del presidente De Brosses e degli al-
tri viaggiatori del XVII e del XVIII secolo. Un mondo s'è rivela-
to: non soltanto ai poeti, ai maestri delle intelligenze, ma ai sem-
plici, ai soldati trascinati dalle guerre. Lo Championnet si reca in 
pellegrinaggio  alla  tomba  di  Virgilio.  Udite  questo  passo  del 
d'Hauteroche, giovane ufficiale della Rivoluzione: «Avevo diciot-
t'anni, le spalline di sottotenente nuove fiammanti, un gran pen-
nacchio bianco, il più grande che avessi potuto trovare.... Partii 
per Lione. Mia madre pianse, la mia sorellina pianse; io, io per 
me ridevo e piangevo insieme, ero tanto contento di partire per 
l'Italia!» Un altro, il chirurgo aiutante-maggiore Lamare, diciot-
tenne anch'esso, previene la chiamata e parte per Napoli «con un 
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bisturì nell'astuccio, un microscopio nel  sacco, e,  con in tasca 
l'Eneide.»

Questi pellegrini armati ebber da prima liete accoglienze nel 
paese che tanto li attraeva. Tranne nel Piemonte, fedele e devoto 
alla vecchia Casa di Savoja, c'era poca affezione per le dinastie 
nomadi che i Francesi spodestavano. I patriotti italiani videro di 
buon occhio questo aiuto rivoluzionario, che li liberava dai loro 
padroni stranieri e che per essi trasformavasi in un'aurora dell'in-
dipendenza e della libertà italiana. Il Monti, Ugo Foscolo, compo-
sero odi alla gloria di «Bonaparte liberatore». Ma il disinganno fu 
rapido. I filosofici liberatori, divenuti alla lor volta padroni stra-
nieri nei paesi che avean liberato, si fecero ben presto odiare dai 
sudditi. Le tentazioni e le necessità della conquista alterarono l'i-
dea originale della Rivoluzione: in Bonaparte conquistatore, e già 
prima di lui nello Schérer e nel Championnet, l'Italia disingannata 
malediceva di nuovo i successori, gl'imitatori di Carlo VIII e di 
Luigi XI.

Le memorie del generale Thiébault, pubblicate recentemente, 
mostrano per qual naturale cammino la guerra difensiva diventò 
guerra di conquista e per quale logica metamorfosi l'entusiasmo 
dei liberatori si cambiò in spirito d'invasione e di rapina e quello 
dei liberati in odio contro i nuovi oppressori. Si rabbrividisce a 
leggere le scene di carneficina e di devastazione che l'inconscien-
te Thiébault descrive allegramente, quando racconta l'occupazio-
ne di Napoli e delle Calabrie. Ma più ancora di questi sanguinosi 
eccessi, la rapacità dei vincitori esasperò gl'Italiani. Li spogliava-
no dei tesori d'arte, nei quali la coscienza nazionale vedeva con 
ragione i veri emblemi della patria smembrata, le più salde garan-
zie del diritto che essa aveva a pretendere un destino pari all'al-
tezza del suo genio. Paul-Louis Courier testimone dell'esodo di 
questi dèi lari, già lo rimpiangeva nelle sue eloquenti lamentazio-
ni: «Tutto quel che apparteneva ai Certosini, a Villa Albani, ai 
Farnese,  agli  Onesti,  al  Museo Clementino,  al  Campidoglio,  è 
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portato via, saccheggiato, perduto o venduto. Gl'Inglesi ne hanno 
avuto una gran parte, e alcuni commissari francesi, sospettati di 
aver fatto cotesti traffici, son qui arrestati; ma la cosa non avrà se-
guito. Una squadra di soldati, entrati nella Biblioteca Vaticana, ha 
fra  le  altre  rarità  distrutto  il  famoso  Terenzio  del  Bembo,  per 
prender le poche dorature onde il manoscritto era ornato. La Ve-
nere di Villa Borghese è stata ferita in una mano da qualche di-
scendente di Diomede, e l'Ermafrodito, immane nefas!, ha un pie-
de rotto.»[1]

In Toscana, come a Roma e a Napoli, il triennio, gli anni di 
guerra civile e straniera corsi tra il 1798 e il 1801, fu un'êra dolo-
rosa di disordini, di esazioni, di miseria per il popolo. Francesi, 
Napoletani,  Austro-Russi  e  insorti  paesani  opprimevano ugual-
mente i poveri abitanti estenuati. Mai fu meglio appropriato il gri-
do del poeta:

Ahi, serva Italia di dolore ostello,
Nave senza nocchiero in gran tempesta!

Le vittorie del Primo Console, nell'anno 1800, restituirono l'or-
dine se non l'indipendenza e la libertà. L'anno dipoi la Toscana 
riaveva un regolare assetto sotto il nome di Regno d'Etruria. Que-
sta la prima, in ordine di tempo, delle sovranità effimere che Na-
poleone doveva far sorgere

[Footnote  1:  Lettres  de  Rome,  1799.]  su  tutta  la  superficie 
d'Europa, per mettervi e rimettervi  come altrettante sentinelle i 
principi della sua famiglia. Sembra che il futuro distributore di 
tante corone abbia voluto farsi la mano, per questo grandioso pal-
léggio,  a  Firenze.  Per  tale  rispetto,  l'esperienza  etrusca  merita 
d'esser  dallo  storico presa  in  considerazione;  ed oggi  ci  è  ben 
nota, mercè dei lavori eruditi di Pierfilippo Covoni, e del libro 
compilato sui  documenti  dei  nostri  archivi  diplomatici  da Paul 
Marmottan.
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Il granduca Ferdinando III fin dal marzo 1799 aveva abbando-
nato Firenze, per ordine del generale Gauthier comandante il cor-
po francese d'occupazione. Ma il principe lorenese non fu defini-
tivamente spodestato che dopo la conclusione del trattato di Lu-
néville, per il quale i diritti di lui furono trasmessi ai Borboni di 
Parma. Il trattato, quanto all'assetto dell'Italia, ebbe compimento 
con una convenzione conclusa ad Aranjuez, il 21 marzo 1801, fra 
Luciano Bonaparte e il principe della Pace. Ai termini del concor-
dato,  l'antico granducato di  Toscana,  eretto in Regno d'Etruria, 
passava al giovane infante Luigi di Parma, cugino e genero del 
Re di Spagna. Una stipulazione espressa determinava che il nuo-
vo re e la sua sposa traverserebbero Parigi  prima d'entrare nei 
loro Stati. L'immaginazione del primo console erasi infiammata 
all'idea di mostrare alla Francia repubblicana il primo re creato da 
lui, e di accompagnare sulla Piazza della Rivoluzione, con un cor-
teggio di regicidi e con un cerimoniale abolito, un nipote di Luigi 
XIV, un discendente di Luigi XVI.

Don Luigi aveva ventott'anni, l'infante Maria Luisa venti. Era-
no ombre leggiere, come tant'altre che svolazzarono al principio 
del  secolo,  ne'  rami meridionali  della  Casa di  Borbone:  deboli 
rampolli del gran tronco, estenuati da troppo sole, da troppo pote-
re,  da troppe passioni.  Nella galleria degli Ufizi  è il  ritratto di 
Don Luigi: un esile fantasma, elegante, col suo abito verde e co' 
suoi calzoni scarlatti, con un viso pallido e il naso caratteristico 
della famiglia; i capelli d'un biondo pallido son intrecciati in una 
catenella racchiusa entro una borsa di seta nera. La testa di lui si 
piega sotto il peso del Toson d'oro: quella povera testa non dove-
va a lungo resistere sotto il pondo d'una corona cascatale sopra.

Maria Luisa non era bella: piccola, pienotta, colorita, traspari-
vale una cert'aria di maestà nella fisonomia e tutto il fuoco della 
Spagna negli occhi neri. Avea uno spirito perfettamente incolto, 
ma abbastanza sciolto, che pure mostravasi sommesso ai preti, i 
quali dirigevano la sua devozione puerile.
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Don Luigi avea dato segno di una certa curiosità e di qualche 
attitudine per  le  scienze naturali.  Con lo Chaptal  teneva corri-
spondenza intorno a questioni di chimica industriale. Lo scienzia-
to nel 1792 avea ricevuto dal suo allievo una lettera, che egli ci ha 
conservato nei suoi Souvenirs e che non è di un principe imbecil-
le. «La vostra Rivoluzione, mio caro amico, ci ha insegnato che il 
mestiere di re non vale più nulla: figuratevi quello d'erede presun-
tivo. Dopo averci ben riflettuto, mi son deciso a conquistare la 
mia indipendenza, e credo potervi riuscire mettendo su delle fab-
briche in Ispagna dove mancano. Ma non posso riuscirvi che me-
diante il  vostro aiuto.  Venite a  trovarmi e lavoreremo insieme. 
Mio suocero ci darà aiuti di denaro e di protezione. Quando avre-
mo fatto fortuna, andremo a vivere in qualche posto dove possia-
mo trovar riposo, se pure esiste ancora su questa terra.»

Il  Bonaparte  stava  per  dargli  la  fortuna  e  un  breve  riposo. 
Gl'Infanti lasciarono la Spagna l'11 di maggio 1801. Viaggiarono 
sotto i nomi di conte e di contessa di Livorno. Questa la sola pre-
cauzione che prendesse il Primo console per attenuare lo scandalo 
d'un ricevimento apertamente reale. Suo fratello Luigi aspettava 
le vetture alla Bidassoa, alla testa del suo reggimento di dragoni: 
il generale Bessières andò incontro ai sovrani a Mont de Marsan e 
li scortò fino a Parigi. Furon ospitati nel palazzo del signor d'Aza-
ra, ambasciatore di Spagna: Cambacérès e Lebrun andarono a far 
loro la prima visita. Subito dopo, i sovrani d'Etruria presero posto 
in una vettura tirata da muli, secondo la moda spagnuola, e si re-
carono alla  Malmaison,  dal  Primo Console,  che circondato da' 
suoi generali li attendeva sul peristilio. Don Luigi, timido e imba-
razzato, si fermò come interdetto dinanzi al vincitore di Marengo: 
non potè proferir parola e si gettò con effusione tra le braccia del 
suo creatore. Bonaparte lo rialzò con bontà, rivolse qualche com-
plimento alla regina, che, con maggior presenza di spirito del ma-
rito, rispose con parole cortesi le quali tolsero Don Luigi dall'im-
barazzo. Giuseppina s'impadronì di Maria Luisa e la colmò di re-
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gali, di acconciature ch'essa avea scelte dalle sue modiste; e gra-
zie all'inesauribile argomento della moda fu presto rotto il ghiac-
cio fra le due donne, che durante il soggiorno della coppia reale a 
Parigi furon viste intime e loquaci come vecchie amiche.

Ma fra i due uomini non avvenne il medesimo. Don Luigi non 
poteva vincere la soggezione che provava dinanzi al Bonaparte. 
Quando gli affari richiamavano il Primo Console nel suo gabinet-
to, il giovane re se la svignava scappando nel salone degli aiutanti 
di campo, dove ritrovava la sua disinvoltura e il suo vero caratte-
re.  Superbo di  possedere  una  bella  voce  baritonale,  cantava  il 
Tantum ergo o il Magnificat a quegli antichi volontari della Re-
pubblica che cantavan con lui. Poi li faceva mettere in fila per sal-
tare sulle loro spalle e far le capriole sul tappeto. Questa puerilità 
serviva a puntino ai disegni del Bonaparte. Dopo la partenza de-
gl'infanti,  dinanzi  a'  generali  ne  prendeva  occasione  per  dire: 
«Avete visto che cosa sono cotesti principi della Casa di Borbone, 
cotesti eredi di Carlo V e di Luigi XIV? È possibile che gente fat-
ta così risponda alle necessità del nostro secolo?»

Pure il  Console  usò a'  suoi  ospiti  ogni  maggior  riguardo,  e 
moltiplicò i divertimenti: partite di piacere, balli, ricevimenti ma-
gnifici alle Tuileries, presso i ministri, parate della guardia conso-
lare  al  Carrousel,  spettacoli  all'Opera,  al  Teatro  francese.  Alla 
zecca si coniò in presenza dei sovrani la medaglia di prammatica 
Rex Etruriae. Essi assisterono alla seduta dell'Istituto e ascoltaro-
no dotte comunicazioni dello Chaptal, del  Cuvier, del  Laplace. 
Presero con loro doni preziosi di Sèvres e dei Gobelins. Maria 
Luisa, consigliata da Giuseppina, usciva fuori in gran gala e per 
risparmiarsi la fatica di cambiare abbigliamento, la Spagnola si 
vestiva fin dalle sette di mattina con lo strascico di corte e portava 
il diadema senza più levarlo fino a quando andava a riposare.

Il mobilissimo popolo parigino accoglieva con grande entusia-
smo il primo Console e il re, su quella stessa piazza dove, ott'anni 
prima, aveva ghigliottinato il loro buon zio Luigi XVI, come do-
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veva chiamarlo più tardi Napoleone. I manifesti attaccati alle can-
tonate avevano preparato la pubblica opinione: si diceva che quel-
la memorabile visita era al mondo pegno di pace, e dell'universale 
concordia che i negoziatori d'Amiens eran sul punto di restaurare. 
E poi, in cotesta folla, ogni granatiere che aveva traversato scalzo 
l'Italia poteva dire ai vicini: Cotesto re e cotesta regina li ho fatti 
io! - L'entusiasmo fu tale che sorpassò i desiderî del Bonaparte, 
onde il Gabinetto del Primo Console mandò ai prefetti istruzioni 
segrete per temperare lo zelo delle popolazioni lungo il tragitto 
che avrebbero percorso i  Reali.  Il  30 giugno, gl'infanti  presero 
commiato dal Bonaparte e da Giuseppina, e affermarono la loro 
eterna riconoscenza in un ultimo abbraccio a così grandi amici.

Presero la via dell'Italia scortati da uno squadrone di ussari co-
mandati dal Grouchy. Il generale Clarke, che a Firenze doveva es-
sere il loro tutore, li accompagnava. Dovunque gli stessi segni di 
rispetto, le stesse ovazioni. Il Murat li attendeva in Toscana, poi-
chè l'eroe piumato riempiva allora con la sua petulanza e magnifi-
cenza teatrale queste sale del palazzo Riccardi. Egli diresse l'inse-
diamento di re Luigi a Palazzo Vecchio, e, lasciatolo lì sotto la 
sorveglianza del Clarke, ripartì per Milano.

Ci voleva un altro ingegno, assai maggiore a quello di questo 
principe debole ed infermiccio, per rafforzare un trono malfermo 
in quella  Toscana rovinata,  lacerata  dalle  fazioni,  occupata  dai 
soldati stranieri, indifferente al sovrano che il caso le imponeva. 
Le difficoltà gravissime del nuovo regno ci sono rivelate dai car-
teggi del Clarke e del Tassoni, l'accorto inviato della Repubblica 
Cisalpina, dalle lettere lamentevoli del re Luigi al Primo Console. 
Fin dal primo giorno, l'infante si trova alle prese con le difficoltà 
finanziarie che sempre aumenteranno. Come ricordo del fausto 
avvenimento, è costretto ad imporre ai sudditi una contribuzione 
di 300 000 franchi per far fronte alle spese del corpo francese 
d'occupazione, giacchè 6000 uomini eran di guarnigione a Livor-
no, donde sorvegliavano gl'Inglesi padroni dell'isola d'Elba. Inva-
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no Don Luigi supplica il suo «carissimo amico», il Primo Conso-
le, di scemare le sue pretese; non può nemmeno ottenere dal Bo-
naparte la restituzione della Venere dei Medici, che allora appun-
to peregrinava da Livorno a Napoli e da Napoli a Parigi; non potè 
neanche ottenere quel «più regolare arrotondamento de' suoi Sta-
ti», che il giovane sovrano molto ingenuamente chiedeva in cam-
bio della bella divinità.

Senza tener conto della pubblica miseria, la Corte spagnola si 
lasciò andare al fasto e allo sperpero. Non si pensava che al piace-
re. Il re avea preso come primo ministro il vecchio Mozzi «astro-
nomo calato dall'osservatorio al gabinetto», dice un diplomatico 
forestiero.  Cotesto cortigiano de'  vecchi  tempi  sembra uno dei 
personaggi  dipinti  dallo  Stendhal  nella  Chartreuse  de  Parme. 
Pure il Mozzi era un galantuomo che non mancava nè d'esperien-
za nè di finezza; ma fu ben presto sostituito da un intrigante della 
peggiore specie, il  Salvatico che alla Corte degl'infanti diventò 
ciò che era presso i loro parenti di Madrid il famoso principe del-
la Pace. Cotesto Godoi in sessantaquattresimo aveva tutti i vizi 
del suo modello. Per le sue mani passavano le grazie, e il denaro 
del Tesoro andava a' suoi compagni di dissolutezza. Da un solo 
particolare si  può giudicare del  fasto che si  permetteva cotesta 
Corte  indebitata:  intorno  alla  coppia  reale  erano  centoquindici 
gentiluomini di Camera e settantacinque dame d'onore. Il Salvati-
co accarezzava le manie puerili di Don Luigi e la passione per il 
piacere, che nella regina Maria Luisa andava unita ad un supersti-
zioso bigottismo. La mattina diceva il rosario con i Sovrani; la 
sera metteva su a Poggio a Cajano alcune recite nelle quali l'in-
fante faceva ammirare la sua bella voce. Che autorità poteva con-
servare un principe che cantava nel Barbiere la parte di Basilio, 
mentre il favorito gli rispondeva in quella di Figaro? E cotesto 
principe era insidiato dal male implacabile che dà un così tragico 
aspetto ai nipoti di Luigi XIV, consumati sotto il cielo di Spagna 
dagli eccessi del senso.
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Dopo pochi mesi di regno, il disgraziato Don Luigi non era più 
che un'ombra demente. I rapporti del Clarke e del Tassoni segna-
lano giorno per giorno il declinare della sua salute, gli accessi fu-
riosi d'epilessia, la cui frequenza è attribuita «alle troppo frequen-
ti prove d'amore che il re dava alla regina». Ben presto i ministri 
cominciarono a parlare della sua pazzia, senza riguardi. Questo 
Amleto frenetico scappava dalla tavola a cui il Murat lo invitava, 
si chiudeva a forza in camera, e ne usciva poi in veste da camera, 
con la sciabola in pugno, per esterminare i traditori che la sua im-
maginazione  vedeva  da  per  tutto  e  non senza  ragione!  Mancò 
poco che così non ammazzasse il vecchio Mozzi e il Salvatico. 
Dovettero legarlo nel letto con lacci di seta. Il 27 maggio 1803 
un'ultima crisi epilettica lo spense a trent'anni, dopo un biennio di 
regno. Come parecchi de' suoi congiunti, aridi rampolli d'una raz-
za esaurita, don Luigi aveva appena appena attraversato la scena 
del mondo. Nel risveglio di giovani forze che fremevano all'auro-
ra  del  nostro  secolo,  coteste  fisonomie  smarrite  e  invecchiate 
sembrano gli ultimi fantasmi d'un mondo che scompare.

Lo seppellirono - ma per poco, come vedremo - nella Cappella 
dei Medici. Per una di quelle ironie a cui la storia è avvezza, cote-
st'anima d'augello spaurito, vagabonda così nella morte come nel-
la vita, andò per un momento a posarsi fra le grandi figure di mar-
mo e di bronzo, sotto il Pensieroso, alla grave ombra della Notte. 
La miseria dell'erario, scrive il Clarke, era tale che «per il funera-
le del re non c'era di che pagare i ceri; e dalla cereria non vollero 
darli a credenza: non c'erano che dodici ceri in un angolo del pal-
co  sul  quale  fu  esposto,  scoperto,  il  corpo  del  principe 
sventurato». - E il ministro soggiunge: «Gli animi son vicini alla 
disperazione: le imposte sono così gravi che i sudditi toscani pa-
gano più di quelli della Gran Bretagna: la regina reggente è abbat-
tuta e scoraggita.»

Maria Luisa diventava difatti reggente d'Etruria, in nome del 
figlio Carlo Luigi ancora in culla. Il vero reggente era il Salvati-
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co. Rinchiusa nelle sue pratiche devote, viaggiando di monastero 
in monastero con un codazzo di monache, la Spagnola non faceva 
nulla per affezionarsi i  Toscani. Alla morte dell'Alfieri  offese i 
loro sentimenti: e gli amici del poeta ottennero a gran fatica il ser-
vizio  religioso  che  il  clero  gli  voleva  rifiutare.  Nel  dicembre 
1804, l'ambasciatore di Spagna Labrador fu dai parenti di Maria 
Luisa incaricato di  ottenere a  qualunque patto l'allontanamento 
dell'infausto Salvatico. Il Labrador si recò dalla regina e per tre 
ore le fu intorno: essa finì per cedere con mala grazia. Cotesta ri-
voluzione di palazzo fece gran rumore in Firenze. Il favorito non 
lasciava mai la sovrana, ed entrava da lei a qualunque ora: doveva 
accompagnarla  il  giorno  appresso  a  una  partita  di  caccia;  ma 
grande fu lo stupore, e generale il sollievo, quando seppesi ch'era 
stato destituito durante la notte e condotto con una vettura di po-
sta in una delle residenze suburbane. E la Reggente dovè alla me-
glio ricomporsi per comparire nel circolo di corte.

D'allora in poi e durante i tre anni che seguirono, la storia della 
reggenza d'Etruria non ci presenta che l'agonia d'un potere che si 
dissolveva prima ancora di aver governato. Gl'imbarazzi finanzia-
ri ogni giorno crescevano, nonostante gli sforzi e l'abilità del ban-
chiere Eynard: nel 1805 il generale Verdier metteva il sequestro 
sulle rendite della città e del porto di Livorno per pagare le spese 
del corpo di occupazione. Come i soldati stranieri, così gl'impie-
gati toscani si pagavano da loro, e l'amministrazione era dall'alto 
in basso incancrenita dalla più sfacciata corruzione. Da principio 
la reggente aveva cercato appoggio e soccorso presso il suo pro-
tettore, il Bonaparte; ma il Bonaparte era diventato Napoleone; e 
il nuovo imperatore aveva altre cure, altri pensieri per altri Stati 
più importanti di quello dove il Primo Console aveva fatto il pri-
mo saggio d'una monarchia vassalla. Per un momento pensò di 
maritare Maria Luisa al fratello Luciano, che rifiutò. Di poi lasciò 
libero il campo agl'intrighi della sorella, l'Elisa Baciocchi; giac-
chè la principessa di Lucca e di Piombino anelava di succedere 
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alla sua debole vicina; e insidiare occultamente Maria Luisa, rovi-
narla agli occhi dell'imperatore, prendere il suo posto a Firenze, 
era il disegno politico dell'ambiziosa Elisa.

La guerra di Spagna sonò a morto per il regno d'Etruria; e Ma-
ria Luisa sballottata tra Ferdinando suo padre e Napoleone suo 
protettore, oscillante fra il partito francese e quello spagnuolo, era 
destinata fatalmente ad esser travolta nella disgrazia de' suoi pa-
renti.

Elisa trovò un alleato nel successore del Clarke, il  residente 
francese D'Aubusson de la Feuillade, gentiluomo di vecchia raz-
za, d'ingegno vivo e aperto a tutte le idee moderne, che si dava in 
Firenze un gran da fare. Abitava il palazzo Feroni, in Via dei Ser-
ragli, si teneva in gran lusso e dava sontuosissime feste. Partiti gli 
ospiti, il ministro prendeva in mano la penna e dirigeva al Talley-
rand delle relazioni vivaci e argutissime, nelle quali diceva corna 
della società che avea ricevuto. «Il presente governo (dicembre 
1806), è composto di quattro ministri, tutti vecchissimi, debolissi-
mi, indolentissimi. Il vecchio Mozzi è rimbecillito dall'età. La re-
gina gli mandò l'altro giorno l'ordine di dare 300 zecchini a un 
corriere che andava in Spagna: ma egli non ha mai saputo perchè 
quel corriere ci andasse. La regina non ha fiducia in lui, perchè 
non ha più che qualche lucido intervallo. Il Cercignani, vecchio 
come Erode,  debolissimo,  decrepitissimo,  sciocchissimo,  nemi-
cissimo dei Francesi, chiedeva non è molto a coloro che sollecita-
vano la sua protezione, se educassero i figli nel santo timor di Dio 
e nell'odio contro i Francesi. Il Martini, ministro da un anno, non 
è fanatico; ma questa è la sola sua buona qualità. È lungo, lento, 
peso e vecchissimo. Pure ha grandissime pretensioni: ha per inter-
calare ch'egli ha per governare più talento dello stesso imperato-
re.... Il quarto ministro Mugnai è ancora vecchissimo e sordissi-
mo.... Fo quanto posso per scuotere coteste vecchie zucche e far 
loro aprire gli occhi semichiusi dagli anni; ma non ci riesco.» Nel 
giugno del 1807 il D'Aubusson tornava all'assalto e ritoccava così 
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il quadro poco lieto: «ministri che non stanno in piedi per le in-
giurie del tempo e per la mancanza di fiducia della loro sovrana, o 
imbecilli  e inveleniti contro di noi, tutti  con la paura di perder 
l'impiego; subalterni che valgon quanto loro e anch'essi impauriti, 
deboli come i superiori in ogni cosa.

Una regina che per giudizio e istruzione ha sei anni, che non si 
rammenta da un giorno all'altro delle cose, ostinata e dispotica 
come si suole essere a cotesta età, raggirata da un confessore fa-
natico e da sottoposti intriganti i quali vogliono arricchire e domi-
nare e non sanno nulla prevedere: ecco il vero quadro della Cor-
te.»

Pretendevano le male lingue che il  D'Aubusson fosse molto 
addentro nel favore della Sovrana, da lui dipinta con colori così 
poco lusinghieri. È difficile crederlo, perchè lo vediamo prendere 
a cuore gl'interessi d'Elisa Baciocchi e con la principessa di Lucca 
cospirare alla rovina della Spagnola. La più gran censura che si 
faceva al governo etrusco, continuamente rappresentata al Talley-
rand e all'Imperatore, era la complicità sua con gl'Inglesi che sta-
vano in crociera dinanzi a Livorno, le agevolezze concedute alle 
loro merci per rompere il blocco continentale. L'Elisa e il D'Au-
busson sapevano che l'Imperatore su questo punto era  special-
mente irritabile. Sembra di fatti che le risoluzioni di lui fossero 
precipitate per il pensiero di difendere più energicamente il suo 
sistema di blocco sulle coste d'Etruria. Tutti aspettavano e recla-
mavano in Toscana il cambiamento d'un ordine di cose intollera-
bile, giacchè non c'era più nulla da sperare da una regina e da un 
governo screditati, odiati da tutte le classi della popolazione, in-
capaci  di  porre  riparo all'anarchia  amministrativa  e  alla  rovina 
economica del paese. Napoleone non aveva che da fare un cenno 
per distruggere a Firenze il fragile edifizio da lui innalzatovi: e 
cotesto cenno fece nell'ottobre del 1807, ma non fu come Elisa 
desiderava. Frustrando le speranze della sorella, l'Imperatore de-
cise l'annessione pura e semplice della Toscana al Regno francese 
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in  Italia.  La principessa di  Lucca  doveva ancora aspettare  due 
anni quel granducato da essa tanto bramato, che le fu concesso 
soltanto nel 1809.

Stipulava il trattato di Fontainebleau che la reggente e il picco-
lo re d'Etruria, spodestati dei loro dominii, ricevessero compensi 
nel Portogallo: Maria Luisa non li ebbe mai. Napoleone, di fronte 
a lei, procedè con la sua solita brutalità sbrigativa. Disse al gene-
rale Reille: «Reille, avete consegnato nel 1801 al re d'Etruria le 
chiavi di Firenze: andate a farvele restituire.» Il generale entrò 
nella città, nel dicembre 1807, con un corpo di 10 000 uomini. Il 
D'Aubusson aveva notificato alla sventurata Regina il colpo che 
le era preparato: il 10 dicembre, essa firmò piangendo il proclama 
che scioglieva i Toscani dai loro giuramenti di fedeltà. E da quel 
paese, dove non aveva potuto radicarsi, la videro fuggire come 
un'ombra leggiera, circondata da altre ombre, nella generale indif-
ferenza. Tragica dipartita, quadro parlante di tutto il sistema na-
poleonico, di quei perpetui sgomberi di sovrani, insediati, cam-
biati, richiamati come sentinelle di fazione: attendati per alcuni 
giorni in quelle capitali donde il capriccio di Lui, morti o vivi, li 
richiamava. Maria Luisa fece esumare il corpo dello sposo, e una 
carrozza che precedeva la sua portò il feretro di Don Luigi, custo-
dito da quattro cappellani: un'altra carrozza portava la culla di suo 
figlio. All'inizio del viaggio, il convoglio di scorta era ragguarde-
vole: ma a Cafaggiolo incontrò la principessa Elisa, che aspettava 
i cavalli di posta requisiti dalla sua rivale: le due donne non si vi-
dero. La scorta diminuì rapidamente, intorno alla regina errante 
che partiva senza un soldo: arrivato alla frontiera di Francia, il 
corteggio erasi  ridotto al  morto,  al  bambino e a quattro donne 
spagnole rimaste fedeli alla loro padrona. A Milano, essa aveva 
avuto un abboccamento con l'Imperatore: ma abituato alle disgra-
zie cagionate dalla sua politica, quella di Maria Luisa non lo com-
mosse più di tante altre.

L'Infante raggiunse i suoi parenti e seppellì lo sposo ad Aran-
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juez, dove «il cadavere del Re arrivato a buon porto, fu ritrovato 
conservatissimo»  (Gazzetta  Universale  di  Firenze).  Poco  dopo 
Maria  Luisa  accompagnò la  famiglia  nell'esilio  di  Valençay.  Il 
Talleyrand che aveva offerto nel 1801 alla regina d'Etruria una 
magnifica festa nella sua dimora di Neuilly, le offerse ora una pri-
gione nel suo castello di Valençay. Nei Souvenirs di Madame Ca-
vaignac, che incontrò per caso il triste convoglio, trovo un quadro 
poco lieto di questo miserie reali: «Fu appunto a Saint-Jean de 
Maurienne, credo, che trovai la famiglia reale di Spagna, mentre 
recavasi non so dove. Io non ebbi cavalli: tutti erano ritenuti per 
essa. C'erano il re, la regina, gl'infanti, la regina d'Etruria, suo fi-
glio, il principe della Pace. Tutte figure oltremodo strane e grotte-
sche. Se non avessi visto i corrieri con la livrea dell'Imperatore, 
avrei preso tutte quelle carrozzate per altrettanti ciarlatani ambu-
lanti, venditori d'orvietano o giocolieri. Non ho mai visto nulla di 
simile: eran divisi gli uomini dalle donne, comprese le tre Maestà. 
Mi meravigliai di veder la giovane regina quasi brutta quanto la 
madre.» - Uscita da Valençay, Maria Luisa dimorò alcun tempo a 
Nizza; poi fu mandata a Roma e chiusa nel convento di San Do-
menico e Sisto, donde il Murat la trasse fuori nel 1814. - Inviata a 
Lucca dal Congresso di Vienna, vi morì nel 1824. L'infante Carlo 
Luigi ricuperò i dominii ereditari di Parma nel 1847; abdicò nel 
1849 in  favore di  suo figlio  Carlo  III  assassinato il  27  marzo 
1854.

Così disparve, dopo sei anni d'esistenza, il regno d'Etruria fon-
dato per un capriccio del Bonaparte. Come tante altre, l'effimera 
dinastia spagnola passò fra le pietre forti dei vostri palazzi fioren-
tini, senza radicarsi nei cuori. Data in balìa a cotesti passeggeri 
padroni, prima dalla volontà di Napoleone e poi dai calcoli della 
Santa  Alleanza,  l'Italia  li  guardava alternarsi  e  passare:  essa si 
raccoglieva e preparava la propria indipendenza. Di quell'Italia si-
lenziosa,  concentrata  nell'attesa  de'  propri  destini,  un  Michelet 
avrebbe voluto scorgere l'imagine simbolica nel David di Dona-
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tello: quel David di marmo che ammiravo ieri al Bargello, quel 
giovane erede presuntivo, così altero e disdegnoso, la cui bocca 
fiorisce in un misterioso sorriso, mentre calpesta la testa di Golia. 
Eppure è Golia che ha rivelato a cotesto giovane la sua forza e i 
suoi destini: non sarà re senz'aver lottato contro il gigante. L'inva-
sione rivoluzionaria,  da  principio acclamata perchè abbatteva i 
vostri secolari tiranni, fu alla sua volta opprimente e sanguinosa: 
la dominazione napoleonica fu conculcatrice, abusiva, perchè la 
fantasia arbitraria del Grande disconobbe il  diritto dei  popoli a 
governarsi  liberamente.  Ma cotesta ultima prova era necessaria 
per scuotere e staccare l'Italia dall'antico regime, per risvegliare il 
sentimento nazionale che doveva ben presto trovare la sua forma 
e tradurre in una realtà politica il  vecchio sogno dell'Alighieri. 
Quindi non malediciamo a questi un po' crudeli preparatori dell'i-
dea patriottica.

Tali sanguinosi conflitti di razze e d'ambizioni hanno avuto la 
loro  utilità  nella  storia;  ma avremmo fatto  ben vano studio  di 
essa, se non ci avessimo imparato a risparmiare in avvenire tante 
lacrime e tanto sangue, a compiere più semplicemente e più uma-
namente le nostre opere d'incivilimento e di trasformazione. Con-
verrebbe disperare della ragione e del progresso, se l'inevitabile 
concorrenza dei popoli non trovasse ormai più pacifiche forme: 
fra noi segnatamente, Italiani e Francesi, fra le due nazioni sorelle 
che si laceraron fra loro le tante volte, e che si aiutarono anche 
scambievolmente senza potere scindere il loro ideale. Possiamo 
almeno riconoscere in avvenire una sol forma di rivalità e di lotta; 
e cotesta io me l'auguro ardente, accanita: la lotta sui campi di 
battaglia dello spirito, dell'arte, della letteratura, la lotta dell'uma-
nesimo dove noi svolgeremo a gara, in diverso modo, gli elementi 
comuni che hanno formato la nostra anima di latini.

Ho parlato un giorno, a proposito dei vostri scrittori, del rina-
scimento latino. Ho detto come fossimo rimasti colpiti in Francia 
dalla  recrudescenza del  movimento letterario italiano. Noi  altri 
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stranieri, siam forse meglio di voi disposti a misurare la crescente 
influenza di cotesto movimento, e la diffusione continua al difuo-
ri delle opere che i vostri poeti e romanzieri impongono all'atten-
zione dell'Europa. Vedo qui dinanzi a me un di quei romanzieri 
che hanno trovato da noi tanta fortuna; e invito Gabriele d'Annun-
zio a darmi ragione con nuovi lavori. Ma non voglio insistere so-
pra un soggetto che saprebbe di adulazione in bocca d'un ospite 
vostro, e che è invece l'espressione d'un meditato convincimento. 
Dirò soltanto che auguro a' miei figliuoli di trovare negli scaffali 
della mia biblioteca ciò che ho trovato in quella di mio nonno e 
letto  con passione  all'età  loro:  alcune  grandi  opere  italiane,  di 
quelle che illuminano e consolano la vita.  Quelli  ch'io leggeva 
erano i poeti classici dei vostri antenati: Dante e Petrarca, l'Ario-
sto e il Tasso. Tocca a voi, miei cari colleghi italiani, di scrivere i 
bei libri che saranno un giorno letti dai nostri ragazzi francesi.

E, conchiudendo, ardisco dire - a costo di tirarmi addosso le 
folgori di quella terribile potenza ch'è la stampa, - mandateci mol-
ti libri e pochi giornali, almeno di quei giornali che non illumina-
no gli spiriti ma soltanto vi accendono le malvagie passioni. Da 
voi e da noi, coteste nocive effemeridi hanno spesso tradito i veri 
sentimenti dei cuori. Quando, in alcuna gazzetta di Francia, leg-
gerete cose spiacevoli per l'Italia, quando noi in un foglio italiano 
troviamo cose spiacevoli per la Francia, ricordiamoci entrambi il 
savio  consiglio  della  Madonna  degli  Ufizi;  prima  di  formarci 
un'opinione, mettiamo in pratica il motto preservatore di possibili 
errori, che la mano della Giustizia ci addita a piè di quel quadro: 
Odi l'altra parte! E così giudicheremo meglio, senza malintesi, 
senza odio, come convien giudicare di tutte le cose tra Italiani e 
Francesi, fraternamente.
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